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CSENDES KIÁLTÁS 

Bacsó Péter beszélgetései Jancsó Miklóssal 

 

Így jöttem 

A családom Erdélyből származik; román ága nagyobb volt, mint a magyar. S ezen belül is az 
egyik fele románnak, a másik magyarnak vallotta magát. A nagybácsim, aki után a Miklós 
keresztnevemet kaptam, románnak tartotta magát. Ő vette a szárnyai alá az egész famíliát. 
Jenő bátyám, aki miatt apám elvette az anyámat - mert a legjobb barátok voltak - szintén a 
románok felé húzott. Ő a Nemzeti Parasztpárt, régebbi nevén az Erdélyi Parasztpárt egyik 
vezetője volt. Apám és közte a konfliktusok ironikusak voltak. Ugratták egymást, de sohasem 
gyűlölettel. 

Anyámék tizenketten voltak testvérek. Egy nagyon nagy erdélyi családból jöttek. A legendák 
szerint valami kapcsolatuk is fűződik Vlad Tempeshez, akit a múlt század óta Drakulának 
neveznek. Állítólag az őseim közül találták ki a román történelem dákóromán kontinuitás 
elméletét. Az apámék magyarok voltak: székely parasztok, tízen testvérek. Az apám volt az 
első, aki kiemelkedett közülük. 

1916-tól az erdélyi kormánybiztos titkáraként tevékenykedett. Az impériumváltáskor 
távollétében a románok halálra ítélték, ezért jött át a családjával Magyarországra. A 20-as 
években vissza akart apám menni Erdélybe, de a család közölte vele, hogy ez lehetetlen, mert 
halálra van ítélve. Apám akkor ezt kérte: „Intézzétek el!” A család pénzt adott össze, és az 
egyik nagybátyám - Fogaras polgármestere - elment Bukarestbe a parasztpárti tagtársához, az 
akkor belügyminiszterhez. Két értékes ház árát adták össze, azt tette Jenő bácsi egy borítékba, 
ahogy még a Monarchiában tanulta, és csúsztatva átadta. A belügyminiszter azt mondta: „Tedd 
csak nyugodtan az asztalra a pénzt!” Megnézte, megszámolta, és azt mondta: „Rendben van, 
jöhet”. De akkor már apám nagyon ritkán ment vissza, mert már itt volt állása. Átmenetileg 
Vácon dolgozott, ahol megszülettem. Ezért teljesen véletlenül vagyok váci születésű. 
Rövidesen Székesfehérvárra kerültünk, ahol apám elnyerte a város főszámvevői állását. 

Fehérváron jártam elemi iskolába. Persze gyakran járt vissza a család Erdélybe. Egy évet 
román kétnyelvű elemibe jártam. Fehérváron fejeztem be a gimnáziumot, ahol elkezdtem. A 
fehérvári cisztereknél, akiknek sok mindent köszönhetek. Liberálisak voltak, egyházon belül, 
tehát nem az ádáz hatalmi egyház álláspontját képviselték. Osztályfőnökünk örökre példát 
adott liberalizmusból. Nagyapját 1849-ben végezték ki az osztrákok, mint ellenállót. A 
szabadságharc végén néhány fehérvári iparos legény egy liget mellől rálőtt az osztrákokra. 
Ezeket kivégezték, s közöttük volt az én tanárom nagyapja. Ennek következtében Medi bácsi - 
mert Medárd volt a papi neve, egyébként Miklósnak hívták - nagyon nem szerette a németeket. 
Ezt állandóan éreztette velünk. Ezért mi abban nőttünk fel, hogy kellő fenntartással kell kezelni 
a német orientációt. Medi bácsinak rengeteg csipkelődő anekdotája volt a németekről és az 
osztrákokról. Egy-két dalt is tanultunk tőle. Például a „kerek a zsemle” dallamára, hogy: 



3 

Szennyes az én ingem,  
szennyes a gatyám is,  
Majd hoz Kossuth tisztát,  
Türr Pista meg puskát,  
Éljen Garibaldi… 

Ezt a dalt sokaknak adtam magam is tovább, nem is tudják, hogy Medi bácsi hagyományát 
viszik tovább, ha ezt dalolják. Őt teszik vele folyamatosan halhatatlanná. 

Nemcsak a Habsburg házon gúnyolódott. Sokszor elmondta - s ez nagyon megragadt bennem: 
„sajnálom, uraim, de Bródy Sándor, Kiss József, Szép Ernő és a többiek nélkül nincs magyar 
irodalom”. Medi bácsi nem méricskélte, hogy az egyik vagy a másik ember ér e származása 
miatt többet. A kultúra volt számára lényeges, amelynek a nyelve-lelke magyar. Attól magyar 
az ember, ha gyermekkorában Adyt, Kosztolányit, Móricz Zsigmondot olvas. Ha abban nőtt 
fel. 

Ez a garibaldista függetlenségi hagyomány. A horthysta rezsimben is szerepelt a függetlenségi 
hagyomány, végülis az ő uralmuk alatt született meg az első független ország többszáz év óta. 
Hogy így sikerült ahogyan, hogy nem sikerült egy becsületesebb, egy demokratikusabb, egy 
megértőbb országot létrehozni, az a szélsőjobboldali dzsentri bűne. A mai napig. 

Egyik oka Trianon menekültjeiben keresendő. Apámék furcsa módon nem hozzájuk tartoztak: 
a családom sokféle okból nem szigetelhette el magát a társadalmi problémáktól. Nem volt 
gazdag. A Horthy rendszerben már kevés olyan lehetőség nyílott, hogy nagyszámú rétegek 
teljesen kizárják magukat a társadalom egészéből. Ez már szegény ország, szegény társadalom. 
A vezető rétegek sem hunyhatták be a szemüket. Volt aki bevallotta magának, hogy mit látott, 
volt aki nem. Azok közé tartoztunk, akik tudomásul vettük, hogy alapvető társadalmi-
gazdasági problémákkal állunk szemben. 

Osztályfőnökömön keresztül kapcsolódtam be a cserkész, majd később a népi mozgalomba. Ez 
utóbbi majdnem szekta jellegű volt, mert mi műdalt soha nem énekeltünk csak eredeti népdalt, 
és csak néptáncot táncoltunk, - valamint a falukutatás amatőr ágát is űztük. Később, amikor 
lehetőségem nyílott valamit csinálni, akkor a munkáim mind plebejus jellegűek, vagy erősen 
„forradalmi irányzatúak” voltak. Aki a szegények, az elesettek vagy az elnyomottak mellé áll: 
az baloldali. 

Erdély közvetlen visszacsatolása még Magyarországon ért. Lelkesek voltunk, nem tudván azt, 
hogy ebből nem lesz megbékélés. Pedig tudhattam volna, hogy az ellentétek mélyebbek. 
Ismerhettem volna a dzsentri Magyarországot, amelynek a gőgje elviselhetetlen. Egyetlen 
visszacsatolt területen sem tudtak megbékélést teremteni. Azt hiszem, nem is akartak. Nem 
volt hozzá kultúrájuk. Nem rendelkeztek mással, mint amit rosszul olvastak ki a történelmük-
ből, vagy amit, Rákosi Jenő publicisztikái vertek beléjük. Amit műveltek az maga volt a 
tragédia. 

Nagyon hamar sokan rájöttünk arra, hogy ez egy hiábavaló lépés volt. Azért jöttünk rá hamar, 
mert akkor apám egy kis időre visszaköltözött Erdélybe - Kolozsvárott lett főszámvevő - és 
azon igyekezett, hogy más fordulatot vegyenek az események. Mert nemhogy a megbékélést 
szolgálta volna a visszacsatolás, hanem még jobban elmélyítette a gyűlöltségeket. (Ezt a 
folyamatot most idős koromban van szerencsém még egyszer viszontlátni…) A mást nem értő 
dzsentri gőg tombolt bennük, még akkor is, ha nem is dzsentri származásúak voltak, hanem 
csak felvették a magatartást. 

Kolozsvárott iratkoztam be a jogi karra. Abban a korban, ha valaki igazán nem tudta, hogy mit 
kezdjen magával, nem volt elképzelése a jövőről, hogy egy kis haladékot adjon magának, 
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beiratkozott a jogi, vagy a bölcsész karra. Szabad bölcsésznek, vagy szabad jogásznak állt, ami 
alatt azt kell érteni, hogy nem járt be az előadásokra, hanem csak letette a vizsgáit. Én magam 
úgy jutottam diplomához, hogy egy adjunktus barátomnak száz koronát adtam érte. Ennyibe 
került akkoriban Kolozsvárott egy doktori diploma. 

Egyébként nemigen foglalkoztam a jogi tanulmányaimmal, noha egy ideig még 
ügyvédbojtárkodam is. A fasizmusba torkolló Magyarország undorított. Még újságot sem 
olvastam, kivéve ha valaki külön fölhívta a figyelmemet egy-egy Szabó Zoltán cikkre a Magyar 
Nemzetben. Így sem akartam azonosulni a korral, amelyben éltem. Inkább kirándultam, és 
néprajzi gyűjtésekben vettem részt. És bekapcsolódtam a népi mozgalom baloldali irányába. 
Más tisztességes magatartásra nemigen nyílott mód. Magyarország ebben az időben periferikus 
ország volt. Egyre periferikusabb. Szellemileg is. Az én nemzedékem tagjai már nem lehettek 
olyan nagyvonalúak, mint Ady Endre. Hozzá képest már gyökeresen más országban éltünk. 
Ady Endre még egy nagy világjelentőségű országban élt. A népiek - ahová én is később 
tartoztam - egy szerencsétlen, megcsonkított, elnyomott országban küszködtek. Be voltak 
zárva egy országba, amelyből kitörni, fölemelkedni nemigen lehetett. 

A Parasztpárthoz csatlakoztam. Nem hivatalosan, mert 1945 előtt a párt illegális volt. Amolyan 
népies ellenálló voltam. Mi népinek mondtuk. A népies kifejezés lejáratta magát, ezt Révai 
József újította fel. Tehát a népi mozgalomhoz kötődtem annak ellenére, hogy nem voltam 
paraszt. Sőt, a félig-meddig dzsentri középosztályból jöttem. A világ ami körülvett, tele volt 
iszonyatos társadalmi ellentétekkel. Nem mondom magamról, hogy én jaj de tisztességes ember 
volnék, de rendes ember nem érezhette jól magát, látva, hogyan bánnak a szegényekkel, a 
paraszttal, a proletárral. Azt nem lehet leírni sem. A népieken belül is az úgynevezett 
baloldaliakhoz tartoztam. Kovács Imre akkoriban baloldalinak számított. Erdei Ferenc is. 
Valahol középen helyezkedett el Németh László, Móricz Zsigmond. Ideológiai vitákban inkább 
Németh Lászlóhoz csatlakoztam, nem annyira Darvas Józsefhez. Darvas a barátom volt, akkor 
még. Móricz Zsigmonddal néhány hetet együtt töltöttem Erdélyben. Kísérgettem mindenhová. 
Akkor ismertem meg Erdei Ferit, Darvast, Kovács Imrét, Muharay Elemért. Végül is nem 
lettem politikus, hanem afféle művészféle; a népiek egyik szárnyához, a Muharay-féle kulturális 
szekcióhoz csatlakoztam. 

Az én nemzedékem sokkal naivabb volt, mint az övék. Kevesebb információforrással 
rendelkeztünk. Amiket 45 előtt a szovjetről hallottunk, torzítások voltak: ezeket a nácik 
torzították el. Még Katyint is hajlandó voltam úgy elfogadni, hogy az hazugság, tehát hogy 
nem az oroszok követték el, hanem a németek, és rájuk akarták kenni. Irányultságunknak és a 
hiszékenységünknek a közvetlen tapasztalat hiánya volt az alapja. 45 előtt mi a nácizmusban, 
az antiszemitizmusban, a kirekesztésben nőttünk fel, a mérhetetlen paraszti szegénységben. A 
mozgalom, ami lassan kialakult, a Márciusi Front majd az illegális parasztpárton keresztül az 
elnyomott rétegek teljesen jogos igényét képviselte. Az ember érzelmileg ezek mögé állt, ha 
fizikailag nem is. 

A jelenlegi apósom, aki valóságos illegális kommunista volt a feleségével együtt, ezenkívül 
zsidó származásúak, amikor néhány évvel ezelőtt az Ellie Wiesel film kapcsán a zsidóság 
kulturális-vallási hátterével kezdtem foglalkozni azt kérdezte: „Mit akarsz te ezzel 
kompenzálni?” Hát mit? 

Lehet, hogy van mit kompenzálni. Rettenetesen szégyellem magamat, hogy 44-ben nem voltam 
valami módon ellenálló. Lehet, hogy nem maradtam volna meg, ahogyan Vitányi Iván is 
véletlen módon maradt meg. Talán a rokonai miatt, talán vagy mert szívós volt. Azt, hogy 
később nem vettem részt fegyveres ellenállásban ezt igazából később szégyelltem. Az ember 
hajlandó sunyítani, ha a bőréről van szó. A németek bejövetele 44 március 19-én Kolozsvárott 
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ért. Addigra kialakult egy baloldali haladó kör. Március Baráti Körnek hívták. Elég széles 
spektruma volt. Március 19-e vasárnapra esett. Másnap hétfőn összeültünk. Azon ügyködtünk, 
hogy valamit csináljunk. Nyilatkozatot tegyünk? Akkor Bánffy báró, aki a Kállai kormány 
utolsó földművelésügyi minisztere volt, viszonylag fiatal ember, Kolozsvárra menekült Pestről, 
- azt tanácsolta: „Húzzátok meg magatokat, ezek az első pillanatban kinyírnak benneteket, 
bármit csináltok.” Végül is ezt tettük. Se nyilatkozat, se más. De azért megpróbáltunk valami 
módon szervezkedni, együtt maradni, de aztán széthullottunk, mert jött a front. Amikor 1949-
ben megtudtam, hogy mi történt - megtudtam a deportálásokat, a Dunába lődözött zsidók 
tízezreinek tragédiáját - még jobban elfogott a szégyenérzés, hogy nem fogtam puskát én sem, 
és a barátaim sem. Hatszázezer zsidó elpusztítását nem lehet kompenzálni. Azok helyett nem 
tudok kompenzálni, akik ezeket a halálba küldték. Ezért vonzódom mindig a más felé. 
Feltehetőleg ezért alakult úgy, hogy én mindig mást csinálok. Lehet, hogy többek között azért 
is, mert én félig román, félig magyar vagyok, és nem tanultam soha azt, hogy a másikat ki kell 
közösíteni. 

Néhány hónapot voltam katona, akkor sem valóságosan. A nővérem férje repülőtiszt volt; s 
hogy nekem ne kelljen a frontra menni, magához vett. Nagy magyar volt (noha szerbnek 
született) nem ment ki nyugatra sem. Megvártuk az oroszokat, így kerültem hadifogságba. Pár 
hónapot csak, mert 1945-ben hazajöttem. Karéliában dolgoztam fakitermelésen. Megbeteged-
tem. Fiatal voltam, és egy orvos megsajnált, hazaküldött. Kolozsvárra mentem vissza, de mivel 
a szüleim átjöttek, én is követtem őket. Budapesten majdnem egy évig feküdtem betegen, 
tüdőbajban. Még mielőtt felépültem erről Vitányi Iván nagyon szépen írt utolsó könyvében - 
bekapcsolódtam a Muharay Elemér körül szerveződött tánc- és színházcsoport munkájába. Jó 
lenne, ha Muharay Elemért ma többen ismernék, mert nagyon jelentős személyisége volt annak 
az átmeneti kornak. Muharay szerint Bartók és Kodály volt a nagy kulturális példa. Ők 
csinálták meg a népi kultúra értékeinek az átemelését az magas kultúrába. Muharay programja 
szerint ugyanezt meg lehet csinálni a nép játékos hagyományaiból és táncaiból. Nem sokan 
foglalkoztak akkoriban néptánccal. Elsőnek Molnár István robbant be azzal, hogy a néptáncot 
felvitte a dobogóra. Ő koreografálta meg a magyar kardtáncot, amelynek az eredetét a cigány 
botozóig lehet követni. Molnár Pista - ha mai kategóriákban lehet fogalmazni - inkább 
népnemzeti misztikus volt, Elemér pedig plebejus-baloldali művész. 

Engem a színház vonzott, egy olyan fajta színház, amelyben sok táncos elem van. Már 
gyermekkoromban is sokat szavaltam. A gimnáziumban egy Ispánovitz nevű fiatal matematika 
tanár vezetett egy haladónak vagy inkább eltérőnek tekinthető önképző kört. Adyt 
szorgalmazta. Nagyon sok Ady verset szavaltam akkoriban. Egyszer rendeztem is színházi 
előadást a Muharay együttesnek. Muharayék még 45 előtt is léteztek, a leventék zászlaja alatt 
működött két amatőr együttesük. Az egyiket Molnár Pista vezette, a másikat Muharay Elemér. 
Molnár Pistáé hagyományőrző, népnemzeties csoport volt, Muharayé pedig radikális baloldali. 
Számukra dolgoztam föl egy balladát, amit be is mutattak a Városi Színházban. Molnár Kata 
balladáját, a sok ismert ballada közül az egyiket, ami igazából a gyilkolásról szólt. Szintén még 
45 előtt Németh Antal, a Nemzeti Színház igazgató-főrendezője indított egy rendezői 
tanfolyamot. Még Kolozsvárról jelentkeztem oda, de nem vettek fel. 

A felszabadulás utáni rövid korszakban a baloldali fiatal és forradalmi gondolkodású 
értelmiségiek kollégiumok köré csoportosultak. A baloldaliak, a kommunisták és parasztpár-
tiak a NÉKOSZ-ba. A Muharay együttes is ide tagozódott be; egyidejűleg kollégiumi titkárnak 
is megválasztottak a Kis Áron kollégiumban. Innen jelentkeztem főiskolára. Felvételi is volt, 
vagy inkább felvételi beszélgetés. A bizottság egyik tagja Lajtai Andor volt, aki filmlexikont 
jelentetett meg. Öreg feleségével Zuglóban lakott egy zsidó imaházban. A másik felvételiztető 
Balázs Béla volt. Nem tudni miért, de ő beszélt rá, hogy filmes legyek. 
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A főiskola leginkább politikáról, a kollégiumi mozgalomról szólt. Három év alatt diplomáztam, 
mivel beszámították a jogi végzettségemet. Az utolsó főiskolai évemben - 51-ben - már 
valóságos órákat is tartottak. Ranódi Laci, Máriássy Félix, Nádasdy Kálmán tanítottak, Major 
Tamás oktatta a színészvezetést. Vizsgafilmet nem csináltunk, mert erre nem jutott pénz, 
helyette az osztályunk csinált egy dokumentatívnak mondható filmet, amelynek gyönyörű címe 
volt: „Kezünkbe vettük a béke ügyét!” A magyar film nagy mítosza és öregje, Szőts István is 
tanított meghívottként, filmeket elemeztünk vele. Emlékszem nem egyszer összeugrottunk 
ideológiai különbözőségünk miatt. Számunkra a példa a nagy szovjet realizmus volt. 
Különösen tetszett a Csapajev című film, amely a kor nagy mítosza volt, máig elevenen él 
bennem. Úgy jó 15 évvel ezelőtt olasz barátnőmnek megmutattam ezt a filmet. Együtt néztük 
meg, és rettenetesen elszégyelltem magam, mert ennél sztalinistább filmet el sem lehet képzelni. 
De akkor tetszett. És ezt ma sem tagadom. Ma nagyon sokan gúnyolódnak 1945 tavaszán, és 
vissza akarják az egészet csinálni. Én ma is vállalom, hogy akkor azt a tavaszt felszabadulásnak 
éreztem. Annak ellenére, hogy tudtam, kik az oroszok, tudtam, hogy lopnak, 
erőszakoskodnak, leteperik a lányokat, asszonyokat. Csakhogy ez háború volt. A háború: 
ilyen. Túl kell lépni rajta, meg kell emészteni. Persze nem lehet megemészteni. Az egyén nem 
tudja. Az ember ilyen premisszákból sodródott akkor a radikalizmusba… 

Főiskola után a híradósokhoz kerültem. Itt rengeteg régi ember is dolgozott, akik 45 előtt is 
filmcsinálással foglakoztak: Rodriguez André, Nagy Laci vágó, Török Vidor operatőr. Velük 
jártam a vidéket. 

Egy kicsit megégették magukat a szélsőjobbal annak idején, és ezért a partvonalra kerültek, de 
szakemberek voltak. Kellő iróniával nézték az eseményeket, mi pedig, akik benne voltunk, 
egyszer csak szembesültünk a tényekkel. 

55-ig csináltam híradókat. Vagy ahogy ma mondanák: „Dokumentum” filmeket. Aratás, 
zárszámadás. Ilyesmi. A helyszínre is le kellett menni. Motívumra, - így nevezik filmes nyelven. 
Itthon, Pesten részletes forgatókönyvet írtunk. Írtunk, mondom írtunk, mert nem egyedül 
voltam. Írót is szerződtettünk. Valódit. Az Író vagy az Újságíró szövetség tagját… Elfogadás, 
vita előzött meg minden ilyen mű forgatókönyvet. Esetleg átírás. Így indult akkoriban egy 
„dokumentum” film. 

Több napot, sokszor több hetet forgattunk tíz percért. A parasztokkal előre megbeszéltünk 
mindent. Tudták a dolgukat. Legjobb ruhájukba öltöztek. Akinek volt, felvette az ünneplőt. 
Munkaérdemrend: kitűzve. A „szereplőket” néha még sminkeltük is. Ha mindennel 
elkészültünk, kezdődhetett a disznóetetés. 

Szegény Török Vidor sokat szenvedett. Igazi riporter-alkat volt, nehezen viselte a „rendelt 
dokumentumot”. Filmezte a merev, élettelen jeleneteket, néha odaszólt a parasztoknak: 
„…csak tessék úgy viselkedni, mintha itt sem lennénk”. A forgatás végén aztán megörvendez-
tetett aranyköpései egyikével. Például ezzel: „Sebaj, úgyis zene jön ez alá.” 

A kocsiban a sofőr mellé ült, ölében tartotta a kamerát. Hátha valami „igazi” történik 
útközben. Felénk léptet Szvatopluk fehér lován az országalapító. Esetleg leszáll ejtőernyővel a 
walesi herceg a kombájnok közé. „Csak esemény legyen!” Ez volt a vidori dramaturgia 
kulcsmondata. 

Hát megért néhány eseményt, volt haditudósító, de megutálta. Nem engedték ki a frontra. A 
háborús riportokat egy Pest melletti gyakorlótéren csinálta. 

A „hátország”-ban jelen volt mindenütt. Filmezte vitéz Endre László alispáni eskütételét és azt, 
amikor József főherceg jelenlétében letette az esküt a szentkoronára. Igaz, filmezte 
mindkettőjük akasztását is. Endre László részegen tántorgott, de felismerte Vidort. Szálasi 
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mereven maga elé nézett. Azt várta, hogy hívei kimentik a bitó alól. Egyszer hajnalban egy 
galgamenti lakodalom hajnalán a fogamat ápoltam. Gyertyát gyújtott, annak a kormát kente rá 
a lyukra. Hiába, később ki kellett húzni. Azóta is minden elkészült filmért egy foggal fizetek. 
Akkor mertem rákérdezni a pletykára, amit sokan régóta suttogtak: „Vidor, igaz, hogy te 
fotóztad Rajk akasztását?” Sokáig nem válaszolt. Jól meghúztuk a nohabort. Lefeküdtünk. 
„Azt kiáltotta: ti rohadtak, becsaptatok!” - mondta. 

Igaz? Nem igaz? Ha majd egyszer „éji órán” bekopog, felszólítom, hogy hozza elő 
bizonyítékait. Azóta is ha riportra indulok, arra kérem az operatőrt, üljön a sofőr mellé és 
vegye ölébe a kamerát. 

Ugyanezen a galgamenti forgatáson történt velem a legmegrázóbb szembesülés. Egy darabig a 
régi országút a sínek mellett futott. Erre tartottunk mi is a riportunkra. Itt haladt el mellettünk 
egy tehervonat. A vagonok ablakát bedrótozták, mögöttük emberek szorongtak. Emberek, 
akiket Magyarországról deportáltak. 

Az akkori feleségem táncos volt és egy nyári tánctáborban próbált egy Szombathely, vagy 
Körmend környéki kastélyban. Leutaztam utána. A vonatra szálltak a határőr katonák és 
kérték az engedélyemet. „Milyen engedélyt?” „Hát a belépőt.” „Hová?” „Ez határsáv!” Nem 
tudtam, hogy van ilyen. Le akartak szállítani. Egyszer csak kiderült számomra, hogy 
Magyarország körbe van drótozva. Keserves rádöbbenések voltak ezek. Az, hogy a pártom 
nem azt hajtja végre, amit a programja ígért. 

A Nagy Imre kormány idején is az úgynevezett „dokumentum” filmeket forgattam, Arat az 
orosházi Dózsa címmel. Képi megformálásában kísérleteztem egy-két újítással, különösen az 
akkori szemnek volt benne egy-két jópofa dolog. Széchenyi Feri volt az operatőröm, segédje 
Tóth Janó. A kombájnok arattak, azt hazudtuk, hogy a kombájnosoknál rádió van, persze egy 
szó sem volt igaz az egészből. A Nagy Imre kormány programja óriási felszabadulást váltott ki 
a parasztokból, de a tsz radikálisabb baloldali vezetőjéből nem. Dózsa Miskának keresztelték el 
ezt a téeszelnököt, aki azt mondta, hogy ebből nagy tragédia lesz. Engem is fellelkesített Nagy 
Imréék térnyerése a politikában. A film végén ezt a szellemet próbáltam celluloidra vinni. A 
félig kész filmet Hegedűs András, mint földművelésügyi miniszter jött megnézni. 54-ben is 
készítettem Nagy Imre szellemű dokumentumfilmet. Egy Pécs melletti faluban forgattunk, amit 
Rózsafának hívtak. Eredetileg Büdösfa volt a falu neve, de a szocializmus ezt nem viselte el. 
Ott az volt a téma, hogy önkéntes alapon folyik a mezőgazdaságban a részvétel. Aki ki akar a 
téeszcséből lépni az kilép, aki nem, az nem. Van aki önálló-paraszt kíván lenni, van, aki a téesz 
mellé áll. Ebből óriási botrány lett, különösen azután, hogy Nagy Imrééket a partvonalra 
szorították. Engem is ki akartak zárni a pártból, de Révész Miklós kezdeményezésére csak 
jelöltnek minősítettek vissza, ami elég nagy sokkot jelentett az életemben. Így jutottunk el 56-
ig. 

56 nyarán még részt vettem a Petőfi kör egy-két megmozdulásán. Leginkább mint hallgató a 
Tisztiházban, ahol máig élesen emlékezetemben maradó sajtóvitákat hallgattam. Losonczi 
Géza, Déry Tibor felszólalásaira emlékszem legélesebben. Különösen Déry Tibor szellemes 
megállapítása: a sánta paripák után jönnek a sánta szamarak. Ez tetszett. Mellettem 
legtöbbször egy fiatal tanítónő ült, akit később a Kádár-rendszer mindenható Politikai 
Bizottságának tagjaként láttam viszont. Benke Valéria rosszallóan ült mellettem, mert én 
állandóan lelkesedtem, ő pedig hidegen ülte végig a forró hangulatú üléseket. Az utolsó 10-15 
évben amikor a Rózsadombra költöztem, gyakran találkoztunk a piacon. Kedvesen üdvözöltük 
egymást mindig, beszélgettünk, de politikáról soha. Maga az 56-os forradalom kitörése 
Kínában ért. Barátaim azt mondogatták: milyen szerencséd volt, ha itthon maradsz börtönbe 
kerülsz vagy fölakasztanak. Legjobb esetben elhagyod az országot. Én az utóbbit vettem volna 
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szívesebben. A forradalom kitöréséről Kínában elég egzotikus körülmények között vettem 
tudomást, sokáig nem mondták be a híreket Kínában, hogy mi történik Magyarországon. 
Kantonban egy zsebrádióban hallottam a november 4-ei drámai felhívásokat. Gondolhatni, mit 
éreztem akkor. 

Azt a bizonyos jó szerencsét annak köszönhettem, hogy a magyar néphadsereg művészeti 
együttesét kísértem Kínába egy két hónapos turnéra. Négy dokumentumfilmet készítettem a 
fellépéseikről, ezen kívül Pekingről, a fővárosról egy lírai etűdöt. Év végén, december utolsó 
napjaiban tértem vissza. Az akkori feleségemmel 57-ben arra gondoltunk, hogy elhagyjuk az 
országot. Elhatároztuk, hogy Izraelbe megyünk, sőt még azt is, hogy mindketten áttérünk. Ez 
már 1957-ben történt. 

1955-ben a varsói VIT-ről készítettem egy úgynevezett dokumentumfilmet. Ott találkoztunk 
az izraeli fiatalok küldötteivel. Akkor még szalonképesek voltak egy szocialista állam 
fővárosában. Velünk jött Gordon Zsuzsa színésznő, neki voltak közöttük barátai. Szép lányok, 
fiúk, egészséges emberek. Érezni lehetett rajtuk, hogy egy most született állam polgárai. Ilyen 
mesterségesen létrejött vagy inkább intellektuálisan megkonstruált állam igen ritka az 
emberiség történelmében, talán csak Libéria hasonló. Nagyon érdeklődtünk irántuk. Vissza 
lehetne nézni a filmből; megtalálható benne néhány snitt róluk. A két küldöttség tagjait egy 
csoportba állítottam, így vettem fel róluk felvételeket. Bármennyire is akartam én vagy más a 
mélyére hatolni, nem tudnám megmondani az okát, hogy miért akartunk akkor Izraelbe menni. 
Később aztán eljutottam oda a Hajnal forgatása alkalmával és megértettem ezt a bennem 
lakozó atavisztikus vágyat. 

Nekem igen keserves lett volna új életet kezdeni. Sokáig idéztem Fazekas Lajos kollégám 
mondását: aki a „menni vagy maradni” kérdésére mindig azt válaszolta: „Menjenek el ők! Én 
idevalósi vagyok.” A forradalom leverése után mégis úgy éreztem, hogy innen el kell menni. 
Akár a háború alatt, úgy ekkor is, magyar újságot nem vettem a kezembe, egészen 61-62-ig. 
Ez alighanem pszichológiai védekezés volt. Ma sem tudom a kezembe venni azokat a lapokat, 
amelyekről úgy érzem, hogy sértik a nézeteimet. Ahogy régen nem tudtam a kezembe venni a 
Harcot vagy az Összetartást, úgy most is több újság érintése is undorít. 

56 után csináltam egy-két képzőművészeti filmet. Az első Derkovits Gyula képeiről. A 
főszereplők maguk a képek voltak. Egy jelenetére emlékszem, az egyik kép egy macska 
árnyékát ábrázolja, és én megcsináltam egy macska árnyékát egy ablakban. 

A második film Goldmann Györgyről szólt. Goldmann 45 előtt fiatal szobrász volt. Zsidó fiú, 
akinek csak egy-két műve maradt fent, és abból látszik, hogy nagy tehetségnek indult. A nácik 
megölték. Koncentrációs táborban pusztult el nyomtalanul. Mészöly Miklós játszotta benne a 
szobrászt. Vele a Lengyel Kultúra Házában találkoztunk. Ott jöttek össze azok, akik valami 
mást akartak. 58-tól a Lengyel Kultúra Háza adott valami kis európai kitekintést, többek közt 
ott vetítettek lengyel filmeket. Itt láttuk először Andzrej Wajda filmjeit: az Én nemzedékemet, 
a Csatornát és a többit. Akkoriban kerestem a Goldmann-filmhez egy jó fejet, és ott láttam egy 
nagyon markáns arcú, nem egészen fiatal embert, aki világos pulóverben járt. Többször láttam 
és a végén odamerészkedtem hozzá. Összebarátkoztunk, és megcsináltam vele a filmet. Aztán 
nem sokkal a kisfilm után küldött nekem egy levelet. Kiderült belőle, hogy mi már 47-ben is 
találkoztunk. Ő akkoriban Szekszárdon szerkesztett egy helyi lapot, a Kisgazdapárt és a 
Parasztpárt közös lapját. Én pedig akkoriban a Muharay együttes titkáraként szerveztem 
fellépést Szekszárdon. 

Bevezetést is mondtam, és gondolom, hogy valami népi-radikális szöveget mondhattam. 
Ezután Miklóssal eszmét cseréltünk és neki ez a radikalizmus nem tetszett. Ezután írtam neki 
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egy levelet Pestről. Molnár Miklósnak címeztem, mert akkor még így hívták. Ezt a levelet 
küldte el nekem a Goldmann-film forgatása után. 

A két képzőművészeti film között csináltam egy hosszabb filmet József Attila verseire, a Város 
peremén címmel. Ez egy afféle expresszionista film volt. Küzdöttem a kifejezéssel. A mi 
nemzedékünk abban különbözik az utánunk jövő számos nemzedéktől, hogy mi nem születtünk 
bele a mozgókép kultúrájába. Mi az irodalmon, a szociológián vagy a szociográfián keresztül 
érkeztünk a filmhez és az itt edződött gondolatainkat kellett később átvinni a film nyelvére. 

A József Attila film szabad asszociációk halmaza volt. Ebben a filmben jelent meg először 
szegény barátom, Madaras Josti, aki mint illegális ifjúmunkás, plakátot ragasztott a falra. A 
játékfilmjeim sorában az első „A harangok Rómába mentek” című volt. 

„A harangok Rómába mentek” kifejezés magyar szállóigéből vagy inkább szólásmondásból 
ered. Ez a Nagypéntektől Nagyszombatig terjedő időszakot jelenti, amikor a harangok is 
hallgatnak, Jézus kínszenvedésére emlékezendő. Helyettük - ahol van ilyen - fát vernek 
harangozás helyett. Hiszen Krisztus a sírban fekszik, ezért nem szólalhatnak meg az ünnepi 
harangok. Egy ilyen időszakról szól a filmem története. 

A felszabadulásról. 

Ahol egy gyerekcsoport valamiféle ellenállást kísérel meg. Túl romantikusan. Nem is igaz a 
történet, ráadásul többen beleszóltak a végébe. A vége hurráoptimizmusra kerekedett. 
Megérkeznek a felszabadítók… Nem igaz a film. Ekkor eldöntöttem, hogy nem hagyok 
beleszólni abba, amit forgatok. 

 

Szegénylegények 

Az „Így jöttem” még realista-romantikus film volt. Érzelmileg telített, gondolom, mert azóta 
sem láttam. Vadász Imre eredeti elképzeléséből gyúrtuk össze. (Imre fiatal író a Filmgyárban 
dolgozott dramaturgként, sajnos igen korán és ezért névtelenül halt meg.) Szegény Imrének 
nem sok köze volt az elkészült filmhez, de elfogadta és egyetértett vele. Imre a felszabadulás 
élményéről írt novellát. Megérkeznek az oroszok, Győr mellé egy nagy mezőre. Arra a mezőre, 
ahol a nagy győri ütközet zajlott le Napóleonnal „győri vitézségünk” idejében. Azon a mezőn 
legeltette a teheneket. Méghozzá az emlékmű körül, amelyik gúnyosan hívja fel a figyelmet 
arra a nagy napóleoni futásra. Mi ezt a helyzetet transzponáltuk és megspékeltük saját 
emlékeinkkel. Így kerültünk Pannonhalma mellé. Ez Hernádi Gyula gyermekkorának színhelye 
volt. Ezért került bele egy-két - egyházias, vallásos snitt. Nem sok, mert akkoriban nem volt 
szokás ábrázolni egyházi személyt. Kézdi Kovács Zsolt jelenik meg benne, mint bicikliző pap, 
és üdvözli Kozák Andrást, akit épp az előbb ejtettek fogságba és egy teherautóra löktek. Nem 
szívesen fogadták a filmet. Aczél akkoriban szóba sem állt velünk. Utólag premizálták a 
filmeket és Aczél azt mondta az „Így jöttem”-re: kapja a negyedik osztályt, de ha lenne 
rosszabb kategória, akkor azt kellene kapni a filmnek. Akkorra már volt némi nevem a 
játékfilm szakmában, mégpedig az „Oldás és kötés”-sel. Ez volt az első közös munkám 
Hernádi Gyulával. 

Vele való megismerkedésemnek a története Nemeskürty Istvánnal kezdődik. Aczél György 
ötletére áthelyezték a Filmgyárba a Magvető kiadótól, ahol épp akkoriban lektor volt. Azzal a 
céllal, hogy teremtse meg vagy terelje mederbe az ottani játékfilmgyártást. Nemeskürtynek úgy 
látszik szimpatikus voltam, vagy látott bennem valamit és azt mondta - miután irodalmár - 
hogy szükségem lesz irodalmi háttérre. Bemutatott Hernádi Gyulának, akinek épp akkoriban 
jelent meg első novelláskötete „Deszkakolostor” címmel. 
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Gyula úgy könyvelődött el mint munkásíró. Ugyan nem volt ő soha munkás, de rengeteg 
munkahelyen megfordult, többek között dolgozott a Hajógyárban is, de mindig közgazdasági 
vonalon működött. Gyula első kötetében szerepelt néhány, hajógyári munkásokról szóló 
elbeszélés is, és azért tűnt munkásírónak. Nemeskürty azt gondolhatta, hogy ilyen aberrált 
embert mint én, össze kell eresztenie egy valódi és becsületes munkásíróval. Bár hamarosan 
kiderült hogy Hernádi mégsem lehet az, akinek beskatulyázták, mert következő könyvének - 
amelynek „Péntek lépcsői” volt a címe, és talán Nemeskürty volt a lektora, már botránykőnek 
számított. Ezt tartották a magyar egzisztencializmus első megnyilvánulásának. Támadták is 
utána eleget. Nemeskürty később rá is jött, hogy jobb lenne minket szétválasztani, de akkor 
már olyan mély barátságba kerültünk, hogy ez senkinek nem sikerült, és valószínűleg életünk 
végéig nem fog sikerülni senkinek, annak ellenére, hogy vannak néha nézetkülönbségek 
közöttünk. 

Az „Oldás és kötés” témáját is Nemeskürty javasolta. Ez eredetileg egy Lengyel József novella 
volt, egyedül kezdtem írni belőle forgatókönyvet, s később lépett be Gyula. Lengyel Józsi bácsi 
bár nem értett egyet a filmmel, mindig kiállt mellette; becsületére legyen mondva. Valahol 
később nyilatkozta is, hogy igazából nem az övé a film, de az utolsó pillanatig harcolt érte, 
akkor is, amikor valamilyen okból nem igazán szívesen vették a magyar kritikusok. A 
kritikusok sokat számítottak a kulturális életben. Akkoriban találták ki - gondolom Aczél -, 
hogy a Kádár-rezsimnek, amely 62 után kezdte magát valamennyire konszolidálni, és 
megpróbálta véres kezeit valamennyire megmosni a patakban, hogy jót tenne a közhangulatnak 
egy kulturális vagy egy kvázi kulturális háttér. Ebben igen nagy szolgálatot tehetne a film, mert 
ez nemzetközi kitekintési lehetőséget is adott. Ehhez megtalálták később a megfelelő 
menedzsert, Dósai Istvánt. (Sokan azzal támadtak bennünket, hogy igazából Dósai csinált a 
magyar filmből magyar filmet, mert neki sikerült elterjesztenie a világban, hogy ezek a filmek 
milyen nagyszerűek.) 

Tehát Aczél ötletének köszönhetően legalább húsz éven keresztül alapjában azt csinálhattuk, 
amit akartunk. Néhány dolgot mi magunk is tudtunk, hogy nem lehet kimondani. Nem lehetett 
kimondani azt, hogy ruszkik haza! Nem lehetett kimondani azt, hogy 56 forradalom volt és 
nem ellenforradalom. Ha mindezt az ember akceptálta, akkor szabadon dolgozhatott. Az 
utolsó tíz évünkben már voltak olyan filmek is, amelyek ezeket a tabukat is feszegették. Ilyen 
volt például az „Angi Vera”, vagy Mészáros Márta néhány filmje, vagy a „Tanú”, ami 
klasszikussá vált, és a magyar naranccsal bizonyára helyet foglalt az örökkévalóságban. 

Az „Oldás és kötés” az alapkérdést nagyon szőrmentén tárgyalta. Mi volt az alapkérdés? Az, 
hogy mi történt itt az elmúlt 15 évben? A főszereplő - Latinovits Zoltán- parasztfiút játszott a 
filmben, akiből orvos lett, méghozzá valószínűleg jó orvos. Azzal kezdődik, hogy hazamegy a 
tanyára az apjához. Otthon azonnal rájön, hogy az apja hamarosan meg fog halni. Számára ez 
nagy sokk. Találkozik egykori szerelmével. Az ő párbeszédükben van egy kis allúzió arra, 
hogy mi történt ott: a Latinovits megformálta szereplőnek lehetősége volt arra, hogy tovább 
tanuljon, a lánynak meg nem, azért mert valószínűleg kulák vagy kulák származék. Tehát ő 
visszamaradt a faluban. A dialóg arról szól, hogy kollégiumi gyűlésen őt kidobták, ami a 
kollégiumok történetében elég tipikus történet volt. A filmnek egy másik vonulata a főhős, 
városi beilleszkedését mutatja be. Van ennek a filmnek egy ma talán érdekes jelenete, ami 
teljesen közvetlenül az én magán, vagy magán-társadalmi életemből került a filmbe. Az a 
bizonyos belvárosi asztaltársaság. Ez a társaság úgy ahogy élőben is, megjelenik a filmen. Ez 
azért érdekes, mert közülük a legtöbben a mai közélet jeles szereplői: olyanok, mint Konrád 
György, Csoóri Sándor, Gyurkó László, Hernádi Gyula, Orbán Ottó, Mészöly Miklós. És ezek 
az emberek ma aligha ülnek le egy ugyanazon asztal mellé. Pedig jó lenne - akkor is, ha 
jelentős nézetkülönbségek mutatkoznak köztük - ha még egyszer leülnének egymással 
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ugyanahhoz az asztalhoz. (Mostanra annyira pesszimista vagyok, hogy úgy érzem, ez az asztal 
nem kerül soha újból össze. A következő nemzedékeknek kellene ebből valamilyen tanulságot 
levonniuk.) 

A Szegénylegények ötlete egy ellenérzéses magatartásból született. Mindig is mondtuk 
Nemeskürtynek, hogy a történelmi filmeket - amelyek Jókai vagy Gárdonyi műveiből születtek 
legtöbbször Várkonyi Zoli adaptálásában - nem így kellene megcsinálni. Egyszer Nemeskürty 
megelégelvén a dolgot, így felelt: „Ha ekkora a szátok akkor készítsetek egy ilyet; - a radikális 
népi politizálás romantikus lehetőségéről. Ugyanis a betyárok emlékét romantikusan kezelték a 
múltban is. Ahogyan például Jókai festi le emlékirataiban Rózsa Sándor bandáját. Többen 
állították, hogy Jókai személyesen nem is találkozott velük. Ez róla egyébként könnyen 
elhihető, mert ő terjesztette el a szabadságharc ötvenedik évfordulóján, hogy Petőfi a Nemzeti 
Múzeum lépcsőjén szavalta el a Nemzeti dalt, amiből egy szó sem igaz. 

A motívumkeresés során sokmindent gyűjtöttünk: irodalmat, folklórt, történelemtudományt, 
építészettörténetet. Három nagy epizód köré szerveződik a film. Az egyik a kötél történet, 
amelyet többek közt Móricz Zsigmond is feldolgozott a Barbárok című híres elbeszélésében. A 
másik az a történet, vagy inkább mítosz, hogy az elnyomó apparátushoz tartozó személyről azt 
állítják; hogy nem ő az aki, hanem megölt valakit és belebújt a bőrébe. Ezt a figurát Latinovits 
Zoltán játszotta. A történetet akkoriban olvastuk egy orosz tábornokról akit Sztálinék azzal 
vádoltak, hogy megölte a felettesét és belebújt az egyenruhájába, s a funkciójába. A harmadik 
pedig nem is inkább történet, hanem vissza-vissza térő sors: nevezetesen az, hogy a nemzet 
szabadságáért vagy annak a jelszaváért mindenkit át lehet verni. (Akkoriban ez még nem volt 
olyan élő jelenség mint ma, akkoriban ez csak nosztalgiákat keltett.) Tehát e három csomópont 
köré építkeztünk, s mint a téglákat megszilárdító maltert, saját tanulmányainkkal, bőrön megélt 
történelmi tapasztalatainkkal kötöttük meg őket. Tudtuk, milyen internálótábort állított fel itt 
Szeged környékén Ráday Gedeon, aki a szabadságharcban mint katonatiszt vett részt, aztán 
később az elnyomó apparátus legkíméletlenebb tisztviselőjévé vált. Én is, Gyula is eltöltöttünk 
darab időt szovjet hadifogságban. Ez volt a nyersanyag. 

A filmet a díszlet és a puszta formálja egységessé. 

Gyulával akkoriban még hittünk abban, hogy a film önálló művészeti műfaj vagy az lehetne. A 
nemzedékünkben ebben mindenki hitt. Azt kerestük, hogyan lehet kifejezni azt, ami örök. Mint 
az irodalomban a leírt nyelv, a stílus. Azt elemeztük, hogy mi az, ami örök és egyben 
összetéveszthetetlenül különös a magyarságban. A pszichés és egyéb magatartásokon kívül mi 
lehet az a környezet, ami a magyarokat jellemzi? Ez volt a puszta. A magyarok törzsét, vagyis 
a dunai magyarokat valószínűleg ez jellemezte mindig. Miután a mocsarakat lecsapolták, a 
puszta maradt számukra. Azért sikerült aztán mindenféle renitensséget kiirtani ezekből a 
szabad emberekből, mert a pusztából nem lehetett elmenekülni. Filmünk idején még léteztek a 
nagy mocsarak, ahová el lehetett bújni. Tehát a törvényen kívüliek, gazdasági vagy politikai 
okokból üldözöttek el tudtak rejtőzni, de ez később már nem sikerült. Ezért mi úgy gondoltuk, 
hogy a puszta lesz a látvány meghatározó eleme. 

A másik pedig a sánc. Ezt is tanulmányoztuk Banovich Tamással. Banovichnak ez volt az első 
közös munkája velem, rendkívül nagy a beleérzőképessége, azóta is mindent együtt csinálunk. 
A sánc kialakításán sokáig gondolkodtunk. Azon a roppant széles területen gyűjtötték össze az 
embereket és később különböző szempontok szerint kezdték el szortírozni őket. Így találtuk ki 
ezeket a teret felosztó elemeket. Az elemek között a végső elemeket a kis kabinok jelentették. 
Ide zárták a gyanúsakat. Bezárták és egyúttal manipulálták is őket bennük, mint például a 
Görbe János játszotta szereplőt. Egy Kis-Ázsiát bemutató albumban törökországi nagy 
építmények fotóit láttam, ez alapján született meg a díszlet. A minta ennél absztraktabb volt, a 
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mienket a dramaturgiai funkcióinak megfelelően alakítottuk ki. Ehhez persze sok minden 
kellett. Kellett Somló Tamás operatőr is hozzá, hogy ő ezt lefényképezze, kellett az a technika, 
amit ott kezdtünk el igazából kikísérletezni. Az úgynevezett hosszú beállítások. Az a fajta 
hosszú beállítás, ami később - a kollégák ironikus szóhasználatával - „szabadtéri színházzá, 
bújj, bújj zöldág” módszerré állt. A sánc egy részét megemeltük, mert már tudtuk, hogy onnan 
valakinek le kell ugrani. Tehát a díszlet mögött fölállítottuk a film idézte történelmi kor 
pszichés vázát és mozgásmechanizmusának keretét. 

Már a Goldmann György portréhoz és a Város peremén rövidfilmhez elkezdtem tanulmányozni 
a modern fotográfiát. Bejártam különböző könyvtárakba. Abban a műszaki könyvtárban, ami a 
mai Nemzeti Szálló mellett működött, rendkívül bő fotóanyag közül válogathattam. Modern 
külföldi folyóiratok tucatját járatták. Ott tanulmányoztam őket, sok jegyzetet készítettem. 
Bizonyára ezek az előtanulmányok is befolyásolták a film konstruktivista képi világát. S persze 
ehhez Somló Tamás is kellett, akinek a fekete-fehér film volt a szenvedélye. (Az elválásunk 
igazán akkor történt, amikor a Fényes szelek után úgy éreztem, hogy sem a kameramozgást, 
sem a színkezelést igazán - lehet, hogy igazságtalanul éreztem ezt - nem tudja megoldani. 
Ugyanis a Fényes szelek volt az első, amit színes nyersanyagra forgattunk.) 

Ebben a filmben jelenik meg először hangsúlyosan a meztelen női test, amely stílusjegy alapján 
- „enyhén szólva” leegyszerűsítő módon - azonosítanak engem a mai napig. Minden 
karakterisztikus stíluselem születése egyaránt táplálkozik a véletlenből, a tudatos meggondo-
lásból és a gyermekkorra visszanyúló atavisztikus emlékekből. Az első meztelen lány az „Így 
jöttem”-ben szerepel. Mészáros Márta akkoriban már erősen a feminista témák iránt 
érdeklődött. Gyulát és engem állandóan azzal piszkált, hogy: „ti nőkről úgysem tudtok filmet 
csinálni. Nálatok nincs is nő. Nem volt igaza, mert a „Harangok Rómába mentek”-ben meg az 
„Oldás és kötés”-ben is hangsúlyos női figurák szerepeltek. Az „Így jöttem” előtt Márta egyre 
inkább játszotta a női felszabadulás harcosának szerepét. Bennünket Macho-nak tartott. Ezért 
nem szűnt meg bennünket froclizni. Egyszer dühösen így vágtam vissza neki: „rendben van, a 
következő filmünkben lesz lányszereplő, de akkor meztelen lesz!” 

A „Szegénylegények” keretéhez megtaláltuk az örökérvényű helyet: a pusztát. És mi az, ami 
nem helyhez kötött? Az egyenruha, a parasztok világszerte ismert szegény viselete; a fehér 
ruha, a bő gatya. Ezek is a képi szótár alapszavai. Az ilyen irányú kutatás is, a nyelvkereséshez 
tartozott. Milyen egyenruha van ezeken kívül még a világon? 

A meztelen férfi és női test. Ezeknek általánosabb a jelentésük. Az elnyomás vagy a 
manipuláció eszközei. Ezt a jelképrendszert sok filmben használtuk. Ezért születtek. 

És ha a meztelenség szerepének a gyökereit filmjeinkben még tovább keressük, akkor ezeknek 
megvannak pandanjai a gyerekkoromban is. Sokat éltem románok közt falun és kisvárosban is, 
ahol a meztelenség nem volt erotika. Tehát ha lementünk az Oltra fürödni, akkor a román 
értelmiségiek, fiúk és lányok, de a parasztok is minden további nélkül meztelenre vetkőzve 
fürödtek. Sohasem felejtem el, hogy a vollai pap, aki román entellektüel, ortodox pópa volt, ha 
lement a patakra fürdeni, azt meztelenül tette. De ha lement a parasztcsalád bivalyszekérrel 
megfürdeni, akkor is az egész család meztelenre vetkőzött. Szóval ez számomra nem volt 
akkora különlegesség, mint ahogyan ezt itt látják. Az is éles emlékeim közé tartozik, amikor 
egyszer az 50-es években riportra mentünk az Alföldre, és egy gyógyvízben láttam alföldi 
magyar parasztokat, asszonyokat ruhában fürödni. Az emberek pedig ingben-gatyában, fejükön 
kalappal pipáztak a melegvízben. Nekem ez a kálvinista prüdéria volt a különös. 

Később amikor már a meztelen nők szerepeltetése divattá kopott, lassan kezdtem abbahagyni a 
filmjeimben. Ma már csak dekorációként használom őket. Például a „Szörnyek évadjában”. 
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Radványi Géza azt hagyta örökül nekünk, hogy „gyerek, kutya, fóka, meztelen nő, - mi lehet 
hatásosabb egy filmben?” 

A „Szegénylegények” után következő „Csillagosok, katonák” című filmem is egy olyanfajta 
történelemszemlélet igényében fogant, amely addig ismeretlen volt a magyar filmekben. A 
dramaturgia szervezője maga a történelem, amely a bevett filmdramaturgia helyett nem bomlik 
jók és rosszak, igazak és hamisak pólusaira. Minden pólus sokszorosan átszőtt. Az igazság egy 
szikrája mindegyik irányban, elemben megtalálható. Kozmikusan sokrétű, mint magának a 
történelemnek, a világnak a mozgása. 

A film központi témája, vagy inkább problémája az ideológiai gyilkolás; az egymás pusztítás 
háborúja, függetlenül attól, hogy melyik oldal kit és hogyan gyilkol. A mostani balkáni háború, 
de maga a világtörténelem „fejlődése” is ezt az irracionalitást látszik indokolni. 

Jó ügyért még igazságtalanságokat is szabad elkövetni. Minden ideológusnak ez a véleménye. 
A bolsevikok és bizony a nagy, klasszikus katolikus egyház is ezen a ki nem mondott alapelven 
működik. Sokan mindenféle más jelmezekben ma is ezt vallják. A nácik mindezt még palástolni 
sem igyekeztek. Erről a problémáról vagy konfliktusról szól a Csillagosok, katonák. Nem 
egyszerűen arról, hogy ki mellett van az igazság. A szívem - azt hiszem - minden filmemben 
egy kicsit balra húz. Egy kicsit sokat is, mert az ember sokáig nem akarta elhinni, hogy a 
baloldal képes a sztálinizmust kitermelni magából. Még később sem fogtam ezt fel, amikor 
például a „Még kér a nép” született. Abban is a baloldali mozgalmat idealizáltam. Még akkor is 
azt hittem; talán lehet lesz olyan formája a baloldalnak, amely erőszak vagy igazságtalanság 
nélkül tudja képviselni a megváltást. Ebben sokáig hittem, az olaszországi tapasztalataim 
hatására. Olaszországban ugyanis a baloldaliak tisztán képviselték a világmegváltás ideálját. 
Erről talán le kellene tenni. Lehetséges-e világmegváltás vagy nem?, ez az emberiség örök 
kételye marad. Még a katolikus kiskatekizmus is helyesen ragadja meg a konfliktus lényegét: 
az az első kérdése „mi végre vagyunk a földön?” Lehet erre a kérdésre laikus választ adni, 
vagy nem? Csak vallásos válasz van. A szovjet típusú társadalmak csődje, összeomlása és 
kegyetlen lelepleződései ezt a kérdést ma nem tudják megválaszolni. Nincs laikus válasz. 

Ezek a kérdések éltek, munkálkodtak bennünk, amikor a Csillagosok…-at készítettük. Azért 
beszélek többes számban, mert mindez nem csak rám vonatkozik, hanem minden közeli 
munkatársamra. Nem is munkatársaimra, hanem a filmjeim együttcsinálóira. Filmet nem 
egyedül csinál az ember. Az én filmjeim sem születhettek volna meg Hernádi Gyula nélkül, 
Somló Tamás vagy Kende János nélkül, Banovich Tamás nélkül, a gyártásvezetők nélkül, a 
színészeim nélkül, akikkel így vagy úgy barátságba keveredtem. Tehát ezekkel az 
„együttcsinálókkal” abban értettünk egyet, hogy a világot nem lehet napos és árnyékos 
oldalként ábrázolni. Akkor sem, ha néha ezek a filmek úgy hatnak, mintha így ábrázolnánk 
őket. Ezért ilyen a Csillagosok… Benne nem arról van szó, hogy az átkozott fehérek 
gyilkolnak, a mieink pedig angyalok. 

Ezt bizonyítja a film szovjetunióbeli furcsa utóélete is. A banketten egy veterán tábornok 
áthajolt az asztalon, bizalmasan a vállamba kapaszkodott, és vodkagőzösen a fülembe lehelte: 
„minden úgy történt, ahogy ti ábrázoltátok”. Somló Tamás odasúgott: „ez nem azt a filmet 
látta, amit mi csináltunk”. Sajnos, ez be is igazolódott. A filmet átvágták. A történet végén nem 
halnak meg a vörösök, hanem győzedelmeskednek. Ezért nem akarták, hogy megnézzem a 
filmet. Az eredeti változatát bemutatták egy szűk szakmai körnek. Eljött egy-két fiatal rendező 
is. Egyik kolléga hajlandó volt megszólalni. Kicsit fölháborodva közölte; hogy „mi nem 
ábrázoljuk az oroszokat valósághűen, mert - és ez egy klasszikus mondás marad egész 
életemben - a mi fehéreink nem voltak ilyen kegyetlenek”. Mondta ezt a nagy szovjet korszak 
idején. 
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Szerencsére sikerült elérnünk, hogy a leforgatott anyagot Budapestre hozták, itt hívták elő a 
mustereket, tehát kezünkben volt az anyag. Mi végül is azt csináltunk belőle, amit akartunk. 

A filmet magyar-szovjet koprodukcióban készítettük. Mártának nagyon széles baráti köre volt 
a Szovjetunióban. Ő ott élte át a rémes éveket emigránsként, készített is néhány szép filmet 
erről a korszakról. Széles orosz baráti körrel is rendelkezett. Így jutottunk el a filmgyár 
igazgatójához. Ő csinálta az Európa felszabadítása című sorozatot is. Pártolta a szovjet-magyar 
koprodukció tervét. Delegált mellém egy neves forgatókönyvírót. Egy grúz herceget, aki a 
szocializmusban is érvényesült. Ez a George Divani nevű nagyon helyes pali hagyta, hogy azt 
csináljunk, amit akarunk. Igaz, a filmgyár igazgatójával Budapesten megnézték a filmet és 
technikai okokból a kétszalagos vetítésen a filmet cserélték, George azt mondta az 
igazgatónak: „Vologya, meleged van ugye, nagyon meleged van? - mert aztán később 
hallottuk, nagyon abajgatták őket a film miatt, hogy ennyire kiengedték a kezükből. 

Nagyon gyorsan forgattunk. Náluk egy ilyen nagy volumenű film egy évig, ha nem kettőig 
készül. Néha megpróbáltak „betenni”. Miért szerepeltettem meztelen lányokat a filmjeimben? 
A forgatásvezető közölte, hogy az orosz lányok nem vetkőznek le. Hoztunk egy magyar 
modell lányt, és elhoztuk Mikolajevszkát, a neves széptestű lengyel színésznőt. Ők vetkőztek. 
Aztán a gyártásnak az volt a sóhaja, akit Mikolajevszka alakított, legyen lengyel nevű. Legyen 
Wanda a keresztneve, mert Moszkvában a lengyel shopping-bolt Wanda névre hallgatott, és 
így mindenki fogja tudni, hogy a lány lengyel. A keresztnév nem hangzott el a filmben 
egyébként. 

Akkoriban még minden forgatásunk nagy happening-nek számított. A kis folyó mellett, ahol 
forgattunk, mindenki megfürdött. Meztelenül. Fiatalok voltunk, és fickósak. Egyszer csak a 
sok gyönyörű fiatal orosz színésznő megjelent a folyó partján, ledobálták a ruháikat és 
lubickolva beszaladtak hozzánk a vízbe. Magamhoz intettem a gyártásvezetőt: „Mit is 
mondtál? Mit nem csinálnak az orosz lányok…?” 

Később azt a felvételt akarták megakadályozni, amikor a fehérek légitámadása után a vörösök 
megfutnak, és élükre áll egy rang nélküli vörös katona aki támadásba viszi őket. Erre a 
szerepre egy neves színészt jelöltek ki. Álltunk, vártunk, már beálltunk a forgatásra de a neves 
színész csak nem akart megérkezni. Nem lesz forgatás? Egy fotóriporter sürgött körülöttünk. 
Megkérdeztem: „Hajlandó vagy játszani?” Azt mondta, igen. Akkor ezt a szerepet neki adtuk: 
a filmben ő alakítja a vörös katonát, aki megfordítja a menekülést. Egyébként fantasztikus volt, 
hogy az orosz színészek milyen lelkesedéssel megcsináltak mindent, amire kértük őket. Ilyen 
jellegű filmekben nem játszhattak és rendkívül élvezték. Nyikonyenkonak hívták a zseniális 
orosz színészt aki azt a kozákot játssza, akit lelövetnek. Az Így jöttem-ben találtunk rá, azóta 
is jó barátom. Aki pedig lelöveti az nem más, mint Mihalkov, aki később nagyszerű rendező 
lett. A stábban magyarok és oroszok dolgoztak. Magyarok voltak például a fahrtosuk és a 
világosítók. A statisztéria szovjet katonákból állt. Ejtőernyősökből, és egy külön filmesek 
számára fenntartott lovasezredből. Főparancsnokuk egy nyugállományú vezérezredes, aki arról 
volt nevezetes, hogy ő fogta el Paulust Sztálingrádnál, illetve - gondolom rá osztották azt a 
dicsőséget, hogy ő foghassa el Paulust. 

Egy idő után megszűnt az a „kiváltság”, hogy filmjeinkből Moszkvában bemutatót tartsanak. 
Egy nagyon kedves hölgy a magyar filmek nagy barátja és propagátora találta ki rólam: a 
szellemes mondást: Jancsó Miklós a leghíresebb magyar rövidfilmrendező a Szovjetunióban. 
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Fényes szelek 

Az 1968-as év meghatározó és vízválasztó dátum. Olyasszerű, mint 1956, de annál is 
univerzálisabb jelentőségű, mert a megosztott világ mind a két féltekéjét megrengette. 
Különböző okokból támadt föl ez az új korszakot indító rengés, különböző dimenziókat 
mozgatott meg. Ugyanakkor ez a kétközpontú forradalmi változtatásigény együtt fejtette ki 
hatását politikában és kultúrában egyaránt. Így az én filmjeimben is. A „Fényes szelek”-et 68-
ban forgattuk. 

Ez a filmem 68 eszméjéből született. Tehát Prágából és Párizsból. A sémák és a rítusok mind a 
kettőből merítettek, de inkább a párizsi diáklázadásból. Arra rímelt, talán túlzottan is. A filmet 
véletlenül újra láttam, nemrégen ment a tv-ben és Zsuzsi, a feleségem nézte, és én is 
mellételepedtem. Mára a párizsi vörös májusra utaló allúziók kiestek belőle. Jobban 
lecsupaszodott az alapproblémáig: lehet-e igazságos egy forradalom? S ha igen, meddig? 

Ugyanakkor nagyon is korhoz kötött. A lányok miniszoknyát hordanak, de sok emlék és 
rekvizitum kísért a közös ifjúkori múltunkból, az úgynevezett NÉKOSZ korszakból. Egyszer 
pedig maga a legkonkrétabb történelmi jelen is betévedt a film kulisszái mögé. Az egyik 
jelenetben a forradalmárok, azaz kollégisták, kövekkel dobálják a papnak készülő diákokat és a 
kolostort, ahol laknak. Ezt a snittet 1968 augusztus 21-én forgattuk. Munka közben egyszer 
csak berobog egy magyar katonasofőr vezette dzsip, nagyon testes, kövér hadnagy szállt le 
róla. A dzsip kerekeit fehérre festették. A hadnagy azt kérdezte: „Merre mehetek innen 
Pozsonyba?” Akkor kezdődött Csehszlovákia megszállása. Mi akkor tiltakozást írtunk alá, 
amit Csoóri Sándor és Gyurkó László szervezett. Hozzám Gyurkó jött, vele korábban nem 
álltam baráti kapcsolatban. Aztán a tiltakozás mégsem lett nyilvános, mert Aczél rábeszélte 
Csoórit és Gyurkót, hogy ne tegyék nyilvánossá, mert ez Kádár konszolidálási technikáját 
veszélyeztetné. 

A bemutató után sok egykori NÉKOSZ-os támadta a filmet. Érthető volt ez a reakció, mert ez 
a film szolgáltatott először híradást két évtized után a NÉKOSZ-ról. Az egykori kollégisták 
nem azonosították magukat a filmmel. A megszépítő távolságból nem emlékeztek rá, hogy 
őket manipulálták volna, vagy ők is manipuláltak. Szimbolikával dolgoztunk; a kollégistákat 
össze-vissza öltöztettem, az egyházi diákokat szürkében járattam, és a NÉKOSZ vezetőségét 
fehér ingekbe bújtattam. Ez a kis mag manipulálja a sokszor naiv és erőszakos forradalmáro-
kat. Tehát a forradalmárok között is egy kis csoport képes manipulálni a többséget. Gyula 
mindig mondta, hogy ennek a filmnek egyetlen dramaturgiai hibája van, nevezetesen az, hogy a 
végén a Drahota Andrea játszotta hősnőnek meg kellett volna halnia. Öngyilkosnak kellett 
volna lennie. Mi ehelyett ironikusan fejeztük be a filmet. A Drahota megjelenítette intranzigens 
forradalmárt, aki szélsőbalra sodródott, leváltották a manipulátorok. Sőt, leváltottak 
mindenkit, a mérsékelt forradalmárokat is, és a szélsőségeseket is. A „Fényes szelek” Drahota 
és Kozák András jelenetével végződik. Kozák, mint egykori kollégista rendőrtisztként 
szerepel. Civil ruhában jár, de tudni lehet, ő rendőrtiszt. Az Ő mondataival fejeződik be a film. 
Azt mondja Drahotának: „Ne keseredj el, mert leszel te még kollégiumi titkár, de még 
miniszter is.” Volt ebben sok irónia, noha az irónia nem mindig jön át. 

Kardos László a NÉKOSZ egyik alapítója azt mondta: „A filmnek igaza van, mi manipulál-
tunk.” Szegénynek kijutott a történelmi tapasztalatból: 56 után börtönbe csukták, sokáig 
veszélyeztetett helyzetben élt. A másik NÉKOSZ alapító atya, Győrffy Sanyi a film ellen foglalt 
állást. Béres Ferenc pedig fölháborodott. Feri igazából a népi mozgalom jobb oldalán állt 
mindig. Ezek a múlt-újraidézések és az azokat követő viták nem sokat változtattak a jelenen. 
Csak a veszprémi püspöki palota titkárát váltották le - ott, a barokk palotában forgattunk, s a 
titkár nagyon élvezte a filmesekkel az együttműködést - mert nem kis zavart és 
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megbotránkozást okozott a palota lépcsőjén anyaszült meztelenségüket papi palástokkal 
nemigen palástoló statiszta lányok látványa. 

 

Rövid szavak és hosszú snittek 

A „Csillagosok” évében még egy filmet készítettem, a „Csend és kiáltás” címűt. A film 
értékítélete, elhelyezése a pályámon belül nem az én dolgom. Számomra azért kiemelkedő 
jelentőségű ez a film, mert itt szedtem szótárba és nyelvtanba véglegesen azt a nyelvet, amit 
azóta is beszélek. A kritikusok „jancsói” stílusnak vagy „Jancsó nyelv”-nek nevezték. Magam 
számára ez munkamódszert jelent. Ahogy én képzelem el a filmet, ahogy otthonosan tudok 
dolgozni benne. A módszer, a hosszú snitt és a dialógus tudatos alárendelése a képnek. 
Nagyon egyszerű de nagyon fontos felfedezés: A FILM: KÉP. 

Magát a történetet már nagyon régóta tapogattuk Gyulával. Eredetileg a férjeiket arzénnal láb 
alól eltevő asszonyokról szerettünk volna filmet csinálni. Közvetlenül a Szegénylegények után 
kerestük a „sztorit”. Gyulával mi mindig úgy dolgoztunk, hogy beszélgettünk. Ötleteket 
dobtunk fel és azokból születtek a forgatókönyvek. Nagyon sokszor először én vázoltam föl a 
szinopszist. Volt idő, amikor erre a pár oldalra kaptunk pénzt. A „Csend és kiáltás” is így 
született. Maga a sztori misztikus módon pattant ki az agyamból. Majdnem szó szerint. 
Gyulával állandóan beszélgettünk róla és egy éjjel megálmodtam a sztorit. Megálmodtam és 
szerencsére nem felejtettem el. Reggel fölébredve azon mód fölírtam a töredékeket, amelyek 
megmaradtak az emlékezetemben. Nem a részletes történetet, de az alaphelyzetet. Régóta 
kavargott bennünk mindenféle variáció, úgy látszik, összeállt. 

Olcsó film volt, gyorsan - három hét alatt csináltuk. A „Szegénylegények” 5-6 millió forintba 
került, ez pedig kijött egymillió forintból. Kunszentmiklós mellett forgattuk. Később 
visszatértünk ide, és itt készítettük a Bajcsy-Zsilinszky parafrázis filmet. Késő ősszel volt, 
kutyahideg, de hál Istennek nem volt sár, így nem akadályozott a munkában. A rettenetes hideg 
pedig nem jött át a filmen. 

Amikor Gyulával színházat csináltunk, mindig kiabált velem hogy miért irtom ki állandóan a 
párbeszédeit? Egyszer Kecskeméten Csengey Dénesnek megrendeztük egy monodrámáját. 
Gyula kissé féltékenyen dühbe gurult: „Bezzeg a Csengey Dini marhaságait nem húzod meg, 
úgy ahogy van, eljátszatod. Ha én írok valamit, akkor azt mindig meghúzod, átalakítod.” 
Bevallom: a dialógusfilmeket rühellem. Ehhez az amerikaiak értenek nagyon, és a régi magyar 
filmesek. Számomra a dialógus: manipulál. A manipulációt elkerülendő - gondolom én - 
kevesebbet kell beszélni. A képek és a szituációk beszélnek. Ez extrémista álláspont a mai 
napig, és nem is sikerült mindig megvalósítani. 

A lecsupaszított szöveg hívta elő a szereplők mozgásának - hogy divatos szót használjak - 
„elidegenedettségét”. Azt a hagyományostól eltérő funkciót, hogy egy-egy színész egy-egy 
adott jellemet jelenít meg. Az én felfogásomban a színészi játék többet, vagy inkább mást 
jelent: magát a történelmi helyzetet mint teljességet vagy folyamatosságot kell visszaadnia. 
Ebben a kontextusban az egyéni tulajdonság, jellem: partikularitás. Ki kell lépnie a színésznek a 
hagyományossá merevedő szerepből, abból hogy ő egy színész egy filmben, mert e séma 
szerint minél jobban játszik, annál jobban manipulál. 

Michelangelo Antonioni filmjeiben is felismerhető ez az elidegenedett vagy elidegenítő színész 
és történet mozgatás. Az „Oldás és kötés”-re készülve sokat tanulmányoztam Antonionit. 
Különösen az Éjszaka című filmjét. Onnan vettem át a hosszú snitteket is, bár én később 
másként használtam, mint ő. Ő mindig realistán használta a hosszú snitteket, később én már 
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nem, vagy kevésbé. Ebbe az elidegenítő effektusba az is beletartozik, hogy a közönséget is 
beavatom. Hagyom, hogy eldöntse: hagyja-e magát manipulálni vagy nem. Az első pillanattól 
kezdve eláruljuk, hogy mi filmet csinálunk. Ha az ember filmet néz akkor valami módon 
szükségszerűen manipulálva van. Engem máig is manipulálnak a filmek. Izgulni tudok 
különböző marhaságokért, amelyekről tudom, hogy körülbelül hogy készülnek. Én közönség 
vagyok. Jó közönség. Meg tudok hatódni vagy nagyokat tudok röhögni filmeken. A 
folyamatos távolságtartás a manipulációval való szembenállás igényét jelenti. Lehet, hogy 
utólag csinálok mindebből ideológiát. Gyulával inkább együtt éreztünk rá, hogy azt kell 
csinálni, amit csinálok. Megszállottjai lettünk ennek a stílusnak, amit aztán majdnem húsz éven 
keresztül végigvittünk. Ez volt az első film, amelyben ennek a stílusnak leraktuk az alapjait, 
Gyulával és Kendével. 

Kende Jancsinak - aki már több filmemben is asszisztenskedett - ez volt az első játékfilmje. 
Velem és úgy általában is. Együtt alakítottuk ki a hosszú-snittes stílust. Egy nap egy jelenet. 
Tizenegy perc van a kazettában, ez meghatározza a jelenet ökonómiáját. Ha rövidebb, lehet 
hogy kifoldozzuk. Ha a jelenet hosszabb, semmiképp se fér be egy snittbe, mert lehet, hogy 
olyan vágást kellene alkalmazni, amelynek más a helyszíne. Michael York-nak, aki a Hajnal 
című filmemben egyetlen egy jelenetet játszik, egy angol tisztet, akit a film főhősének meg kell 
ölnie - a jelenete tizenhat perc volt. York, aki egyébként a világ egyik legkeresettebb 
filmszínésze valójában színházi elkötelezettségű ember, azért vállalta el a szerepet kevés 
gázsiért, hogy egy tizenhat perces hosszú snittben játszhasson. Alig tudtam megvigasztalni a 
csalódottságáért, amikor a jelenetet technikai okokból ketté kellett vágni. 

A klasszikus montázst - lehet, hogy gyengeség ez részemről - valahogy soha nem tudtam 
megtanulni, úgy mint például Keleti Marci. A blikkváltást, a folyamatos figyelmet, hogy ne 
ugorjam át az optikai tengelyt. Túl merevnek is tartottam. A hosszú snitt ellenben nagy 
szabadságot ad. A mozgás állandó. Mint egy balett: mozog a kamera, a színész, változik a táj. 
És az sem megvetendő szempont, hogy rettentő gazdaságos is. Olcsóbbá teszi a filmet. Egy 
nap alatt tíz percet meg lehet csinálni. Ezzel a módszerrel forgattam a legutóbbi filmemet, a 
Dunakeringőt, is amelyet két és fél hét alatt csináltam meg. 

Jól összeszoktam Kendével. Sokan kérdezik, hogy miért nem dolgozok fiammal, Nyikával, aki 
az egyik legkeresettebb magyar operatőr lett azóta, és Márta is az összes filmjét vele készíti. A 
stílust, amit a Csend és kiáltás alkalmával kitaláltunk Kende tudja a legjobban. Azóta sokan 
megtanulták, Nyika is tudja már. De Kendének már alig kell mondani valamit; pontosan tudja, 
hogy mit szeretnék. Hiszen ott ült a stílus születésénél, hallott mindent, amit Gyulával 
beszéltünk. 

Dokumentumfilmet azonban sohasem csináltunk. Kivéve egyet. Jelenlét a címe. Harminc 
percnyi hosszúságú az egész film. Harminc év alatt csináltuk. Átfogta mindkettőnk életét. 

A Szegénylegényeknek kerestünk helyszínt. Akkorra már kitaláltuk, hogy a legfontosabb 
díszlet egy nagy sánc lesz, egy várszerű jelenség. Tokajtól nem messze található egy avar 
gyűrű, egy földsánc. Kende akkoriban segédoperatőr volt és velem jött a felvevőgéppel, hogy 
rögzítse, amit látott. A bodrogkeresztúri pap ajánlotta, hogy menjünk el Olaszliszkára és 
nézzünk meg egy pusztulásában is megrendítően szép, romos zsinagógát. Elég szomorú 
látvány volt a zsinagóga, és a két olaszliszkai maradék zsidó, két öregember. 

A Bodrog-menti tájat a magyar történelem sokszor jegyzi. Ahogy ironikusan szokták 
emlegetni: több magyar forradalmat finanszírozott már, az itt lakók és a táj gazdagsága. A 
magyar zsidók akik itt éltek elkötelezettjei voltak a magyar progressziónak. A másság miatt. 
Vagy a kitörés lehetősége miatt. Amiatt, hogy minden ember érzi, hogy ember. Mint a fekete, 
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aki tudja, hogy ő épp olyan ember, mint a fehér. Nyilván a zsidó is úgy érezte, hogy legalább 
annyira ember, mint a Mátyás-féle vagy a János Zsigmond-féle magyarok vagy akár Werbőczy 
István. A táj amely annyiszor finanszírozta a magyar függetlenség ügyét, azt sugározta 
magából, hogy aki itt él, az tudja: minden ember egyenlő. Akár jiddis az anyanyelvük, akár 
magyar, tudták, hogy nekik a magyar progressziót kell képviselni. Hát ezért csodálatosan 
varázslatos ez a Tokaj-környéki táj. Itt bukkantunk fel látszólag véletlenül. De a véletlent is 
irányítja valami. Nem is hiszek az abszolút véletlenekben. Ezt is irányíthatja valami. Mindenki 
ismeri a viccet: külföldi zsidók érkeznek Budapestre, sétálnak a Dob utcában, találkoznak a kis 
pajeszos Mojsével és megkérdezik: nem tudod véletlenül, merre van a zsinagóga? „Véletlenül” 
hangzik a szomorúan széttárt kezű válasz. 

Mindjárt fel is vettük a faluban, Olaszliszkán és Bodrogkeresztúron a Jelenlét első részét 1965-
ben. Sokáig dobozban állt a film, Aczél nem akarta, hogy bemutassák. Egyébként a címe egy el 
nem készült játékfilm címét örökölte. Egy orvosról szólt volna a történet, akit szintén 
Latinovits alakított volna. Megtudja, hogy rákos és levonul az olaszliszkai zsinagóga 
környékére. Elhatározza, hogy öngyilkos lesz, mégis véletlenül hal meg. A Hernádi-sztorinak 
volt a munkacíme: Jelenlét. Tíz évvel később visszamenni filmes trükk, ha már megcsináltuk 
nézzük meg, hogy most mi van. Emögött az is meghúzódott, hogy Kende is, én is jól tudtuk, 
hatásos időkövetés lesz, mert ezt a zsinagógát nem fogják helyreállítani. A templom nem fog 
megtelni hívekkel, nem fog újra felépülni mint ama jeruzsálemi a messiási hitben. 

A második részt a Még kér a nép előkészítése költségére forgattuk. Mire a végére értünk a két 
öreg közül az egyik meghalt, a másik Pestre költözött aggok házába. Két rabbinövendékkel 
tértünk vissza. Mind a kettő azóta már főrabbi, az egyik a Hegedűs Gyula utcai templomban, a 
másik Debrecenben, de megjárta Amerika több hitközségét is. Akár az első részben, nem 
csináltam egyebet, mint akkor a két öreggel, most pedig a két növendékkel, megkértem őket, 
hogy imádkozzanak. És kilátogattunk az olaszliszkai és bodrogkereszttúri csodarabbik 
sírjaihoz, azokat fényképeztük le. Végül a harmadik részt 1986-ban úgy csináltuk, hogy ebbe 
már Kőbányai János is belefolyt, aki beat és marginális témák írójából átváltott zsidóba. Ezt a 
témát kezdte el írni és belekezdett a Múlt és jövő című zsidó folyóirat feltámasztásába. Járta az 
országot, zsidó emlékeket, nyomokat keresett. Így jutott el Tokajba, ahol találkozott az utolsó 
túlélő zsidó fiúval, akinek van ott egy kis boltja. A szintén romokban álló tokaji zsinagóga 
megmentésére szövetkeztek. Eljutottak Olaszliszkára is, a zsinagógából, az én zsinagógámból 
már csak egy falat talált. Ezt ő Magyar Siratófalnak nevezte el. Fényképeket is készített és 
elhozta nekem. Ilyen fájó pusztulásra nem számítottam. Sukkotkor, azaz a zsidó sátoros 
ünnepek alkalmával tértünk vissza a „Magyar Siratófal” elé. Banovich Tamás egy sátrat épített 
közvetlen a fal szomszédságába. Magunkkal hoztuk Raj Tamás rabbi barátomat és az általa 
vezetett Talmud Tora gyerekeit is. Ott tartottuk a szertartást, azt filmeztük le. Az én kisfiam az 
akkor 6 éves Dávid is részt vett benne. A gyerekek „jelenléte” nyújt valami pozitív kicsengést, 
mert az ő nemzedékük színrelépése egybeesett a zsidó tradíciók reneszánszával 
Magyarországon. Az ilyen fajta jelenlét jól mutatta azt a pozitív erjedést, amelyek már 
előjelezték, hogy milyen változások zajlanak le a magyar társadalomban, amely aztán 89-ben 
robbant valódi változásokká. 

 

Kol Nidré 

Egyetlen egy játékfilmet készítettem, amelynek a forgatókönyvét nem Gyula írta, bár ebben is 
sok kitűnő ötlettel segített. Ellie Wiesel regényéből készült A Hajnal. A forgatókönyvet én 
írtam, de még bedolgoztam Ellie vagy húsz másik könyvét is. Ellie Wiesel máramarosi 
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születésű magyar és jiddis anyanyelvű, élő, francia író. Szinte egyedüli témája a zsidó 
azonosság és a holocaust rettenetes élménye. 86-ban Nobel díjat is kapott. 

A Hajnal ötlete „véletlenül akadt rám” egy francia producer felkérése révén. De nem hiszek a 
véletlenben, egyedül abban hiszek, hogy nincsenek véletlenek. Mint ahogy az én filmjeimben is 
hosszú folyamat készülődött addig, amíg eljutottam a Hajnal-ig: 

Az Oldás és kötésben is elkezdődik a filmjeimben az a stílus, hogy összekeverem a valóságot 
és a film-jelent. 

Így tűnik fel a filmben a Kol Nidré, az egyik legnagyobb zsidó ünnep éjszakáján énekelt ima. 
Miért? Mert érdekes. Mert más. Önmagáért más, de ez a más jelenthet valami mélyebbet is. 
Zsidónak valószínűleg többet jelent, mint pusztán a mást. A fehér ember kultúráját jelenti. 
Azért mondom, mert én nem vagyok vallásos. Nem tudom elfogadni, hogy a világot az Isten 
teremtette. De azt el tudom fogadni, hogy a kultúránk a Biblia nélkül nem létezik. Az 
emberiség nagy kultúrája ezen alapszik. A Kol Nidré, a héber zene az én kultúrám is. 
Szociologikusan vagy nem szociologikusan került a filmbe a Kol Nidré képe? A mi 
szakmánkban nem annyira kiszámított. Ott volt a helye. A filmben a Latinovits játszotta figura 
nyitott ember. Amolyan első generációs népi értelmiségi, aki nem kötözködik a zsidókkal. Ez 
még az a típus, amelyik nyitott. Aki tudja, hogy a világot csak akkor értheti meg ha 
mindenkihez tartozik és mindenkinek a barátja. Aki közösködik. A zsidókkal is. Mindenkivel. 
Az Így jöttem-ben történik egy kis “apróság”. Visszajönnek a deportáltak, és Kozák Andrást, 
aki magyar hadifogoly, elkezdik piszkálni, támadni a hazatért zsidók. Egy orosz fiú menti meg. 
Tipikus, majdnem szimbolikus Kelet-Európai kép. S a Fényes szelekben is szerepel egy zsidó 
figura, akit Bálint András játszik. A papi gimnázium diákja, aki azonosulni kényszerül a 
múltjával. Azzal, hogy zsidó. Hogy kiirtották mindenkijét. S hogy most itt van, és választania 
kell két világ között, s mindegyik olyan más, de egyik sem azonos önmagával. Nem marginális, 
mert az nem azonos a mássággal. A marginális egyértelműen kivetett. Persze - és ez tragikus - 
mégis gyakran a kettő vagy a kettő közötti állapot nem ugyanazt jelenti a valóságban. 

A tiszaeszlári történetet legalább kétszer-háromszor filmre szerettem volna vinni. Hogy 
megmutassam, vannak Eötvös Károly-féle magyarok is, akik küzdöttek az antiszemitizmus 
ellen. Azért akartam ezt a filmet megcsinálni, amiért Eötvös elfogadta a felkérést a védelemre. 
Mindig visszautasították még a gondolatát is. Nemcsak én és Gyula, de Makk Karcsi is 
szerette volna megcsinálni. Aczél György hárította el mindannyiszor, hogy nem szabad 
provokálni a magyar antiszemitizmust. 

A Hajnal-ban végre alkalmam nyílt olyasmit tanulmányozni - „hivatalból” is - ami állandóan 
izgatott. Elolvastam Ellie Wieselnek vagy húsz könyvét. És töményen találkoztam a 
zsidósággal. A hasszidizmussal, a rabbinizmussal és sok minden mással. Például azzal, hogy 
elgondolkoztam, milyen a világ? Miért van a világ? Hogy miért szar ez a világ úgy ahogy van? 
És ugyanakkor miért érdemes mégis élni? Milyen áron érdemes élni? S már itt is vagyunk a 
Hajnal alapproblémájánál. 

Az alaphelyzet úgy indul, hogy a zsidóknak kell egy állam. Hogy ne következhessen be soha 
többé, ami a második világháborúban. Ez nem vitás. A regény alapkonfliktusa az, hogy kell-e, 
lehet-e ölni ennek érdekében vagy sem? Egy eszméért. Egy fiú aki öl, tudja, hogy azáltal, hogy 
öl, föláldozza magát. Nem az elveit. Hanem saját magát az elveiért. Tehát nem mint Krisztus, 
akit megölnek, hanem ő, mint ortodox vallásosságban nevelt fiú azáltal lesz megfeszítve, ha öl. 
Hogy valami új és jó szülessen. Mikor a regény és a film végén elsüti a pisztolyát a túszként 
fogvatartott angol őrnagyra, egyúttal saját magát is megöli. Azt a zsidó fiatalembert, aki abban 
a tudatban nevelkedett, hogy embert ölni semmilyen körülmények között nem szabad. S azt a 
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zsidó népet és zsidó történelmet is leterítette ez a pisztolylövés, amely közel kétezer évig a 
valóságban is, ha megdobálták kővel, akkor a maga szent tanításait szó szerint véve kenyérrel 
dobott vissza. Ezt a viselkedést a világ soha nem vette tudomásul, soha nem értékelte, sőt ez a 
magatartás éppen hogy egyre borzasztóbb és borzasztóbb gyilkosságokra ingerelte. Tehát a 
szelídség és szeretet „fegyvere” csak olaj a tűzre. A Tóra tanításai akkor szenvedtek 
világméretű vereséget, amikor a Törvény népe is kénytelen megszűnni hinni azokban az 
életelvekben, amelyekért évezredeken keresztül vállalta a folyamatos vértanúhalált. Ettől 
borzasztóan szomorú a Hajnal története, hogy bebizonyosodik: egy ilyen szellemileg kiélezett 
helyzetben nem lehet élni ezen a földön a másik kirekesztése, meggyilkolása nélkül. Ellie 
Wiesel nem foglal állást. Ő az egészet a múlttal indítja. Hogy a hőse mögött ott húzódik a 
Holocaust egész borzalma. 

Én viszont nem a Holocausttal indítottam. Főképpen nem indokoltam vele. Jobban 
absztraháltam a történetet. Maradt benne zsidó probléma, de a dráma görögebb. Ez nem 
tetszett Ellienek. Pedig formailag meg kell, hogy mondjam: konzervatívabb, mint minden más 
filmem. Már csak az anyagi vonatkozásai miatt is, hisz nincsenek benne nagy látványok. 

Kétszer jártam Izraelben, 5-6 hetet töltöttem ott. Bejártam az amúgy sem túl nagy országot, a 
forgatás alatt a stábbal kibucban laktunk. Nagyon szimpatikus ország. Az ellentmondásai miatt 
szimpatikus. Ilyen szabad légkört soha életemben nem tapasztaltam. Olyan ország, ahol az 
éppen aktuális libanoni háború ellen tüntettek félmillióan, - számomra mellbevágó. Ezzel az 
országgal minden ellentmondásával, hisztériájával egyet tudnék érteni, ha zsidó lennék. De nem 
vagyok az. Ha zsidó lennék azt mondanám, ez az egyetlen ország minden nyűgével, 
háborújával együtt, ahol egy zsidó felemelt fejjel élhet. S mit ér az élet ha az ember nem 
kihúzott derékkal éli le? Az arab barátaim meg is torpedózták - sikeresen - hogy a filmet 
izraeli-francia-magyar koprodukcióban készítsük. Itthon is sokan utálnak ezért, de vállalom, 
hangoztatom ezt a tapasztalatomat, véleményemet. 

Persze, elmentem a Siratófalhoz is Jeruzsálemben. Még az imakendőt is a fejemre tettem. Az 
Omar mecset ott magasodott fölöttem. És akkor eszembe jutott, hogy én a siratófallal értek 
egyet, de lehet, hogy akik az Omar mecsethez mennek, azoknak is igazuk van. Politikai 
dolgokon is gondolkoztam ott, pedig tudom, a politika nem számít. Ezelőtt a fal előtt 
lejátszódott az emberiség története; s az alapproblémák, a lét, a nemlét és hogyanlét nagy 
kérdései. De a falhoz vezető kapukat katonák őrizték és a falnál is sok katona imádkozott. 
Jöttek oda fiatalok a világ minden tájáról, áramlottak, harsogtak, táncoltak, mint a Fényes 
szelek-ben. 

Ott áll a Fal. A múlt. Jeruzsálemben, Olaszliszkán. A gyerekek énekelnek. A kislány belemártja 
a kalácsot a mézbe. A túlélésnek ennél nagyobb szimbóluma nincs a földön. 

Ellie nyomán újra és újra olvastam a Tórát. Nem vagyok hívő, valami mást kerestem benne. 
Ami megérint: a közvetlen jellege. Én a magam népi, bolsevik, kommunista múltjával egyszer 
csak eziránt érdeklődöm. Talán a kötetlen szabad jellege fogott meg a leginkább. Mert ugyan a 
rabbinizmus is feltételezi a „Nagy Alkotó” jelenlétét, a Mindenki Urát, de nem nevezi meg egy 
vezérben, egy pártban. Nem teszi láthatóvá. És ebből fakad a legszabadabb gondolkodásnak a 
formája. Ez az a forma, amelyen az emberiség tovább mehet. Ez az egyetlen emberi 
magatartás. 
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Manipuláció és mítosz 

A Sirokkó című filmemmel - 69 telén készült - folytattam a manipuláció természetrajzának 
elemzését. A film központi gondolata az, hogy nincs szükség hősre; pontosabban csak halott 
hősre van szükség, mert a halottat föl lehet használni manipulációra. Dióhéjban ennyi az én 
usztasa történetem. Az usztasák nacionalista horvát terroristák voltak, akik később a hitleri 
protektorátus alatt átvették a hatalmat. Nácibbak voltak a náciknál, és mint - épp napjainkban 
is kiderült - hagyományaik tovább éltek. Magyarországon volt az egyik kiképzőtáboruk, 
Inkapusztán ahol a II. Sándor szerb király elleni merényletükre készültek. Ez a puszta - persze 
megint puszta - az én filmem képi kerete is. 

Az egész film tizenegy snittből áll. A legemlékezetesebb sikeréhez jelentősen hozzászegődött a 
szerencse is. Ahogy mondani szokták: a filmkészítéshez nemcsak pénz és tehetség, de 
szerencse is kell. A helyszín egy Kecskemét melletti régi vadászház volt, egy Tőserdő nevezetű 
ősparkban. A vadászház mellé építettük fel a díszletet, ami két teremből állt. A vadászház mind 
a két oldala erdőre nézett: az egyik oldala egy tisztásra, a másik oldala sűrű erdőre. Ide-oda 
mentünk a snittben, kijöttünk a tisztás oldalára, ahol Jaques Charrier, aki az usztasa-
forradalmár főszerepet játszotta, két nővel agyaggalambokra lődözött. Folyamatosan lőtt, a két 
nő pedig adta egyenként a puskákat a kezébe. Január vége, február eleje volt. A tíz perces snitt 
vége felé elkezdett havazni. A snitt végére havas lett az egész táj. 

Az Égi bárány ötletét Kaszap István története adta, amelyet többen is megpróbáltak földol-
gozni, többek között Thurzó Gábor is írt regényt róla. Ennek a témának szubjektív indítékai is 
voltak, mert Kaszap Pista cserkész örsvezetőm volt Fehérváron. Ő hetedik osztályba járt, 
amikor én másodikos kisdiák voltam. Később, amikor a szent volta bizonyosnak tűnt és 
könyvet készítettek az életéről kérdeztek bennünket, életének szemtanúit, hogy milyen volt a 
Pista mint örsvezető? Egyébként nagyon szerettük: sportos, helyes fiú volt. Később kispap lett, 
akkor betegedett meg öröklött vagy felszedett vérbajban, ebbe halt bele. Óriási mítoszra tett 
szert: a háború alatt a katonák a zsebükbe tették a fényképét, hogy ne érje őket a golyó. Az a 
hír is elterjedt, hogy kiteríti a köpenyét Székesfehérvár fölé és megvéd a bombázásoktól. Végül 
is a filmem nem Kaszapról szólt, hanem igazában arról, hogy az egyház hányfelé tud ágazni, 
hányféle ideológia szolgálatába tud állni. A Madaras Josti játszotta extrémista szélsőjobboldali 
és a Zala Márk alakította baloldali pap is erre a kettősségre és ellentétre utalt. Maga a történet 
a Horthy-féle fehérterrorból leképzett erősen szimbolikus játék volt. 

Egyik mesterem, vagy inkább magánmítoszom Andzrej Wajda volt, és az akkor már meghalt 
nagy színésze, Cybulski. Az Égi bárány készítése idején mutatták be az első filmet Cybulski 
utódjával, Daniel Olbrychskival. Láttam is a filmet. Olbrychski a Balatonra jött nyaralni. 
Fölkeresett, hogy itt van és pénzre lenne szüksége. Azt feleletem: „Akkor játsszál!” Így került 
az Égi bárányba véletlenül. Később több filmemben is játszott. A Horthy-féle különítményesek 
parafrázisát játssza, ezért ült lovon. A hegedű Andzrejre való utalás. Nála is hegedült. 

Az emberiség nagy álma a kereszténység. Az ember alap-etikai vágyálmai az evangéliumokban 
fogalmazódnak meg. Később a kereszténység egyházzá vált, megszerveződött. Ugyanezt a 
problémát, folyamatot mi is megéltük. A munkás vagy a kommunista mozgalom kezdetben 
laikus szerveződés volt. Az egyház azért szerencsésebb nála és azért tud túlélni évezredeket, 
mert nem ígér olyasmit, amire a földön lehet számítani. Földöntúli boldogságot ígér. Olyan 
ígéretet nyújt, amit nem lehet reálisan lemérni az életben. A kommunista mozgalom elég ostoba 
módon; földi dolgokat ígért. Hernádi barátom szokta volt mondogatni: „A kommunizmus 
legnagyobb hibája az volt, hogy Lenint vitrinbe tették mint egy kiállítási tárgyat. Ha eltüntették 
volna az égbe és megígérték volna, hogy visszajön…” Földi paradicsomot nem ígérhet senki 
anélkül; hogy erőszakot ne alkalmazna. 
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Az egyház az emberiség egyik alapálmának képviselője. Maga is földi szervezet. Az egyház 
földi létében rengeteg irányzat létezik. Ma is. Egy ugyanazon címszó alatt szerepel Bulányi 
páter, aki egy fantasztikus ember, de olyan egyházfiak is, akik alighanem ügynökök voltak, 
hogy finoman fogalmazzak. Tehát az egyház alapkonfliktusa, hogy egyszerre égi és földi 
hatalom. Ebben a földi szervezetben extrémista irányzatok is megbújnak. Például a nyilas Kun 
páter, akinek a kezéhez rengeteg vér tapad és akit háborús bűnösként fölakasztottak 46-ban. 
Vagy Horthyék egyik vezető papja Zadravecz István tábori püspök, aki nem volt pszichopata, 
csak egyszerűen fasiszta. 

Madaras Josti személyiségében élnek ilyen extrémitásokra fogékony hajlamok. Ha a szemét 
nézzük, ezt látni lehet rajta. Tehát a filmben a páter azért ilyen, mert Josti belülről hozza ezt a 
figurát. A megszállottságnak ez a fajtája benne van a karakterében. Ez nem rendezői utasítás, 
hogy ilyennek kell lennie, és akkor ő mindenáron megvalósítja. Josti szangvinikus mozgása, 
kultúrája, karaktere számtalan történelmi pandanját idézi. A történelem időnként „helyzetbe 
hozza” ezt a típust. Ilyenek voltak az usztasa papok, akik koncentrációs táborokat vezettek és 
részt vettek a gyilkolásban. 

A Még kér a nép - 71-ben forgattam - az Égi bárányhoz hasonlóan - igazándiból rítusfilm. 
Rítusfilmjeim ingerelték az embereket. Nem véletlenül. Ha valaki ma rólam beszél, akár 
kritikus, akár egyszerű néző, mindig a régebbi dolgaimat emlegeti. A Szegénylegényeket, néha 
a Csillagosokat. Ezekre már azt mondják: „nem követhető”. Emiatt a későbbi filmjeimet is 
ugyanezzel az előítélettel nézik. Lehet, hogy bosszantó, hogy a filmekben az emberek 
meghalnak majd simán feltámadnak. Pedig ezek a filmek mesék. Mint például a Fehérlófia. 
Csak a baj nyilván abban áll, hogy a mesékről eleve tudni, hogy mesékről van szó. A film 
azonban azt szuggerálja, hogy valóságos történetet mond el, holott az elemei mesések. De már 
bocsánat! - Jézus csodái nem mesések? Ahogy föltámasztja Lázárt? Külföldön - főleg 
Olaszországban, ahová ekkoriban egyre inkább kötődtem - sokkal jobban fogadták ezeket a 
filmeket. Itáliába azért kapaszkodtam, hogy hátha az a laikus mozgalom, amelyet végigcsinál-
tam az életem nagy részében, - az mégsem akkora szar, mint amit itthon tapasztalhattam. 

Akkorra már teljesen nyilvánvalóvá vált számomra, hogy az én kommunista hitem különböző 
valóságos megnyilvánulásai nem vihetők át a valóságba. Itáliában a baloldali kommunista vagy 
kommunistaszerű mozgalmak szelleme nem szívódott fel az absztrakt hatalomgyakorlásban. 
Nem merevedett rutinná, az arcra letéphetetlenül ránövő maszkká; még sokan hittek abban, 
hogy lehet még valamit változtatni. Az én ottani baráti köröm ilyen társaságokból állt. Voltak 
köztük Vörös brigádosok is, akik később meghaltak. Ők tartották bennem a reményt, hogy 
nekem nem kell mindent elvetnem, amiben valaha gyermekkoromban vagy fél-
gyermekkoromban hittem. A Még kér a nép közege és kora a századeleji magyar agrárszocia-
lista mozgalom első harcaira esett. A mozgalom szövegei, amelyeket Gyula fedezett fel egy 
antológiában, valóságos szövegek voltak. A Hiszekegy, amelyet a film elején is elmondanak, a 
mozgalom hiteles vallomása volt. Mi is végrehajtottunk egy kis torzítást, ezt utólag be kell 
vallani. Ugyanis ez a mozgalom antiszemita jelleggel is bírt és ezt mi kihagytuk. Ennyiben 
szépítettünk vagy hamisítottunk. Nem véletlen, hogy amikor a nyilasok megindultak, a volt 
agrárszocialisták közül sokan csatlakoztak hozzájuk. Például a kaszás-keresztesek a Meskó 
Zoltán vezette agrárszocialistákból kerültek ki. A radikális szegények könnyen mennek át 
szélsőjobboldali szélsőségekbe. Ezért a mai helyzetben félő, hogy a szélsőséges politikai 
bandák fölhasználják a szegénységet és az elégedetlenséget az antiszemitizmusra. Nem 
véletlen, hogy ma is újra hódít az antiszemita szellem, anélkül, hogy a magyar zsidóságnak 
komolyabb gazdasági vagy egyéb befolyása lenne. A magyar agrárszocialista mozgalom 
költőket is felhozott, mint Erdélyi Jóska vagy Sinka István. Ők nagyon nagy költők, verseiket 
minden két hétben előveszem, jónéhány versüket ma is kívülről tudom. Még ők is elmentek 
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ebbe az irányba. August Bebel definiálta pontosan ezt a jelenséget. Neki tulajdonítják a 
meghatározást: „Az antiszemitizmus a hülyék szocializmusa.” 

 

Magánbűnök, közerkölcsök 

Olaszországba kétféle „vonzás és választás” hozott. A szerelemé és a filmé. Sokan úgy tudják, 
hogy Giovanna miatt kerültem Itáliába. Legtöbbször magam is e magánmítosz terjesztői közé 
tartozom. A történet nem ennyire egyszerű. Carlo Ponti megkeresett, mert engem szemelt ki 
arra, hogy megcsináljam a Musa Dagh negyven napját, Franz Werfel regénysztoriját. Végül 
nem sikerül megvennie a jogokat, így ebből a tervből sem lett semmi. 

Később még kétszer is dolgoztam vele. Giovannával írtunk számára két forgatókönyvet. Az 
elsőt Zilahy Lajos Két fogoly című regénye alapján írtuk. Zilahy az első világháborúban a 
hadifogoly-hivatalban dolgozott, ott gyűjtötte össze azokat az elbeszéléseket, amelyeket 
hazatérő hadifoglyok meséltek neki. Ez az életanyag szolgált regénye forrásául. Ezt a regényt 
lefordították és a harmincas években óriási siker volt Itáliában. Két regényen nőtt fel az akkori 
olasz ifjúság: Zilahy Lajos Két fogoly és Körmendi Ferenc Budapesti kaland című regényén. Ez 
mára meglepően hangzik, de ehhez azt is tudni kell, hogy a harmincas években Budapest volt 
az olasz arisztokrácia és értelmiség Párizsa. Tudniillik ők olyan helyzetben voltak, mint mi itt 
az elmúlt 40 évben: nem kaptak útlevelet csak „baráti” országokba, és ezért Budapestre jártak 
mulatni. Számukra itt voltak a szép lányok, a nagybetűs élet. Ponti is úgy emlékezett rá mint 
ifjúkora nagy hatású szépirodalmi élményére. 

Ekkoriban Zilahy Lajos bácsi Újvidéken élt. Ponti elküldött hozzá, hogy vegyem meg a 
jogokat. Zilahy odaadta. Mégpedig csak nekem, és azzal a feltétellel, hogy Carlo Ponti nem 
lehet benne. Ennek a kikötésnek tragikomikus háttere volt: Ponti azt hitte, hogy Zilahy 
meghalt, és a Két fogoly történetéből egy második világháborús filmet csináltatott, amit de 
Sica rendezett Napraforgók címmel. Őnagysága, azaz Sophia Loren játszott benne, s 
Mastroianni alakította a főszereplőt. Bemutatták és nagy siker is volt. Egyszer csak kiderült, 
hogy Zilahy él és beperelte Pontit. Én nem tudtam semmiről. Megvettük a jogokat Lajos 
bácsitól. Az volt a második feltétele, hogy ő írja a forgatókönyvet. Rémes volt szegény, mert 
már abban az időben teljesen szenilissé vált. Mi Giovannával megírtunk egy elég jópofa kis 
forgatókönyvet, de az igazat megvallva nem sok köze volt az eredeti regényhez. Talán még 
megvan valahol a kacatjaim között. Egy kis politika is volt benne, 19 is, forradalom is. Ponti 
egyszer csak bejelentette, hogy az amerikaiak nem adnak rá pénzt. Tudni kell róla, hogy 
sokszoros milliomos, hatalmas erdői vannak, Tito haverja volt, és még sokfajta üzletet 
bonyolított. Azt kérdeztem tőle: „Doktor úr magának rengeteg pénze van, miért nem ad 
maga?” Azt felelte: „Én? A saját pénzemet? Filmbe? Soha!” 

Az utolsó kísérletem vele Báthory Erzsébet a véres grófnő történetéből készült filmforgató-
könyv volt. Ezt a könyvet is Giovannával írtuk kettesben. A címszerepre egy nagyon szép 
amerikai lányt szerződtettünk. Híres volt már, mert a férje gyönyörű aktfotókat készített róla. 
Később Polanski egyik filmjében ő volt a főszereplő. Már a próbafelvételeket is elkészítettük. 
Egyszer csak azt mondja nekem Ponti: „Ne haragudjon, de ez rosszul végződik. Ez a gyönyörű 
főhősnő meghal a végén.” Helyeslek hozzá: „Igen. Befalazzák.” Ponti kétségbeesetten 
kérdezte: „De a közönségnek akkor hogy lehet eladni? Ha ez a gyönyörű lány, aki főszereplő 
is, meghal a film végén?” Mondom neki: „Doktor úr, hát ez az eredeti sztori is.” „Hát nem is 
gondoltam volna.” Ekkor kérte meg Tonia Gverrát, hogy segítsen nekünk. Ő nagyon jó olasz 
író és költő volt. Például Fellini számára ő írta az Amarcordot. Sokat dolgozott Antonionival 
is, nekem is jó barátom volt. Amíg a film tervét Ponti aktuálisnak tartotta minden reggel fél 
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nyolckor csöngött a telefonom és a titkárnője bekapcsolta őt hozzám azzal, hogy a doktor úr 
velem akar beszélni. Egyik nap nem jelentkezett. Másnap sem. Harmadnap már én hívtam. A 
titkárnő azt mondta; hogy nincs bent a doktor úr. Harmadik-negyedik nap sem volt benn. 
Akkor már sejtettem, hogy mi a dörgés. Végül bejutottam hozzá. Azt mondta: „Hát ez így nem 
megy. Itt van egy másik forgatókönyv, csinálja meg azt. Mondtam neki: „Doktor úr! Ezt már 
nem…! Azt a forgatókönyvet, amelyet nem fogadtam el, megcsinálta egy amerikai fiú. Hát ez 
az, amikor az embernek önérzete van. 

Hát ez volt a történetem Pontival. Nem baj. Már Rómában voltam. Volt egy római évtizedem. 
A filmesek egy bandához tartoztak. Majdnem mindenki. Kivéve Fellinit, aki elzárkózott és 
Zefirellit, aki nem is igen élt Rómában. A többiek jóban rosszban együtt voltak. Ez nem azt 
jelenti, hogy könnyebben tudtam volna producert szerezni. Nekik egyszerűbb volt. Részint, 
mert nem olyan filmeket készítettek, mint én, részint mert olaszok voltak és ez nagyon sokat 
számított. Akkoriban az olasz közönség nagyon nézte az olasz filmeket, bármelyikük filmje 
eljutott a közönséghez. 

Mindenkinek saját Rómája van. Nekem is. 

Az én Rómám kisváros volt. Fél óra járás hosszában, fél óra keresztben. Nem nyúlt át a Tiberis 
jobb partjára. Északon a Piazza del Popolónál a régi városfal határolta, délen nem ért el a 
Colosseumig. Itt, ezen a tenyérnyi helyen laktak a barátaim. Írók, festők, filmesek. Sok-sok 
filmes. Ebben a társaságban nekem mindig vicceket kellett mesélnem, mert Moravia azt 
híresztelte, hogy Pesten születnek a világ legjobb viccei. Egyet unos-untalan el kellett 
ismételnem. Valaha Kendétől hallottam, mondtam is, hogy ő a forrás. Ismerték Kende nevét 
ebben a társaságban. „A hosszú beállítások mestere.” A vicc így szólt: „János bácsi ül a 
szekéren. A lovak nincsenek befogva. Arra megy a Józsi gyerek. „Adj Isten János bácsi. Mit 
tetszik csinálni?” „Gondolkodom fiam.” „Hát a lovak hun vannak?” „Azon gondolkodom.” 
Moravia nagyon mélynek tartotta ezt a faviccet. Az osztrák-magyar monarchia filozófiai 
megnyilvánulását látta benne. Ő csak tudhatta, trieszti volt. 

Rómában kezdtem el főzni. Akkoriban jött divatba, hogy a férfiak is odaálltak a tűzhely mellé. 
Talán a feminista mozgalom erős nyomása miatt, vagy mit tudom én, miért. A társaság 
unszolására kénytelen voltam valami speciálisan magyarral próbálkozni. Pörköltre gondoltam, 
amit valamilyen okból mindenütt a világon gulyásnak hívnak. Mielőtt a nagy nyilvánosság elé 
léptem volna, otthon tartottam egy főpróbát. Kísérleteztem. Az eredmény: siralmas. A hús 
kemény, a lé híg volt. Giovanna letelefonált két pizzáért. Amíg vártuk, Gio tárgyilagosan 
közölte, hogy már nem léphetek vissza a beharangozott „magyar culinaris sajátosság”-tól. Gio 
aki praktikus elme és tősgyökeres parasztlány, tudta, hogy ha sokféle összetevőt dobunk egy 
ételbe, az rossz nem lehet. Ezekután kreáltam konyhám leghíresebb fogását, amelyet itthon a 
történelmi csengésű „Bethlen Kata táljának” kereszteltem. Rómában „a favágók fazeka” 
romantikus-népies nevet kapta a keresztségben. Igazában „mindent bele!” stílus volt, mert 
négyféle húst aprítottam bele, még füstöltet is, és a világ minden föllelhető zöldségét. Még 
aszalt szilvát is dobtam a fortyogó fazékba. Különösen emiatt tartotta igazi „mittel európainak” 
Moravia. A premier sikerült. Ízlett, dicsérték. Moravia valami nagyon bécsies édességet is várt 
utána. Így hát dicsőségem nem volt teljes. Másnap magasan járt már a nap a Pantheon felett, 
amikor kinyitottam az ablakot, hogy kiszellőztessek. A lakás még tele volt dohányfüsttel. Állok 
az ablakban, látom, hogy egy barátom megy át a téren. Kiabálok. Hiába. Három emelet 
magasságából elvész a hangom. A motorzúgás, amit Fellini is megörökített híres filmje, a 
Róma végén. Szerencsére eszébe juthattam, mert felnézett. Lerohantam hozzá és elmondtam 
bánatomat, míg megittunk egy kávét a sarkon. Barátom őshonosnak számított Itáliában. 
Gyermekkorában emigrált a náci törvények elől. Itt járt iskolába, itt diplomázott 
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építészmérnök. Néhány nap múlva fölhívott. Valahol egy eldugott cukrászdában bejglit 
csináltak, - tudósított. Moraviának azt hazudtam, hogy én sütöttem. Az az igazság, hogy máig 
sem mertem semmiféle édességbe belekezdeni. 

Ablakaink a Pantheonra nyíltak. A tetején állandóan munkások mászkáltak, javították a tetőt. 
Odabent összesen kétszer jártam. Egyszer Nemeskürty István kísért el. Végighurcolt egész 
Rómán, mindent ismert: minden követ, romot, műemléket. A Sixtusi kápolnában sokáig 
feküdtünk háton és csodáltuk Michelangelo Teremtés című freskóit. Rómáról csak annyit 
tudtam meg, amennyit ő akkor megmutatott nekem, mert Gio elvi ellensége volt a belső 
turizmusnak. Hiába ment el naponta többször is a Pantheon előtt, esze ágában se volt belépni 
oda. Ott ugyanis a Savoyai ház uralkodóit temették el. Gio pedig meggyőződéses republiká-
nus, ő és az egész családja, a dédszülőkig bezárólag. 

A Pantheon terén, a Piazza della Rotondán sok üzlet van. Két vendéglő, két kávéház is. Ha 
kinézek az ablakon az egyik Café jobbra, a másik balra esik. Ideköltözésünkkor még csak 3-4 
asztalt tettek ki a portálok elé, ma már mindkét oldalon 40-40 van mindkét oldalon. Ha egyéb 
dolgom nincs állok az ablakban, nézem a nyüzsgést. Néha előveszem a távcsövet. Megnézek 
egy-egy turistacsoportot, vagy megfigyelek néhány törzsvendéget. Már mind ismerem őket. Az 
öreg újságírót, az ifjú fasisztát, egy-két kurvát és a fiatal papot, aki minden nap pontban fél 
tizenkettőkor jelenik meg. Pontosabb, mint a város közterein az órák. 

Kávézni a tőlem balra esőben szoktunk. Ide jönnek a barátaim is, ha diskurálni akarunk. 
Hernádi Gyula is oda telepszik, ha Rómában jár. Német újságokkal rakja körül az asztalát. 
„Tájékozódik.” Megszállni is itt szokott a környéken, valamelyik kis szállodában. Nálunk nem 
aludhat, a lakás túl kicsi, és megvallva az igazat, Gio barátnőmet idegesítik a magyarok. Nem 
érti a nyelvünket. „Holdlakók vagytok. Valami titkos szervezet tagjai, akik kitaláltak 
maguknak egy megfejthetetlen nyelvet.” - szokta mondani. 

Látom, hogy Gyula lent ül a szokott helyén. Rengeteg fekete folt sötétlik mellette a földön és a 
széken. Tizenkét esernyőt vásárolt. Automata módra nyílnak és szép fekete selyem feszül 
rajtuk. „Hihetetlenül olcsók.” - mondja Gyula. Nagyon elégedett. „Darabja ezer líra lett volna, 
de nyolcszázért adták. Tucatot vettem árengedménnyel. Nagyszerű ajándék lesz otthon.” 
Megkér, hogy elraktározhassa nálam a tizenegyet. Az egyikkel a karján sétálni indul. Elegáns, 
kimért. Igazi úr. Őrgróf. 

Felhőt hajt a szél és már zuhog is. Bolond idő. Már fent állok az ablakban. Látom Gyulát, 
sietős léptekkel jön át a téren. A lift elé megyek. Gyula kilép. Csurom víz. Haja, ruhája vizes. 
Arcán fekete folyadék csurog. Világos öltönyén fekete foltok díszlenek. „Az olcsó hús leve” - 
mutat magára. „A rohadtak. Átvertek. Ereszt ez a szar ernyő.” Szomorú. Nézem. Tényleg az 
ernyő anyagából az eső kioldotta a fekete festéket. Világos csíkok húzódnak rajta. „Zebra” - 
mondja Gyula, de nem nevet. A lépcsőház ablaka nyitva van. Odalép. Nagy lendülettel kidobja 
az ernyőt az utcára. Nem talál el senkit vele, de egy járókelő észreveszi, felveszi. Nézegeti, 
aztán ő is elhajítja. Gyula most már nevet. Keserűen. “Ez az ország a vesztébe rohan. Még a 
belső piacára sem tud termelni. Egy potenciális vásárló, egy bennszülött igényeit sem tudja 
kielégíteni. Látod; eldobta.” 

Gyula jóslata egyébként nem vált be. Itália azóta előkelő helyet foglal el az ipari nagyhatalmak 
között. Ernyőgyártásban is… 

Olaszországba is magammal vittem a magyar látásmódomat problémáimat. Az ott el is készített 
első filmem is tipikusan 68-as történet. Arról szól, hogy milyen félelmek, szorongások 
húzódnak meg a politika felszíne alatt. A forgatókönyvet eredetileg Giovanna írta pszichológiai 
magántörténetnek. Monica Vitti, Gio barátnője szerette volna megrendezni. Végül is én átírtam 
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a forgatókönyvet, én rendeztem és Monica játszotta el a főszerepet. Szerepe szerint 
újságírónőt alakít akit belekevernek egy anarchista diákmozgalomba és egy kis fasiszta 
terrorista csoport életébe. Beleszeret egy fasiszták között élő, ide-oda tengő-lengő fiúba. Ezt a 
fiút - Daniel Olbrychski játszotta - akarják rávenni, hogy valakit öljön meg. A fiú nem 
vállalkozik rá. A célpontot mégis megölik. Egy anarchistát vádolnak a gyilkossággal. Az 
újságírónő tudja, hogy ez nem így történt. A film végén ő öli meg a fasiszta vezért, akiről 
tudjuk, hogy vagy az elkövető, vagy a felbujtó. Sokan kétségbe vonták azt, hogy Itáliában 
élnek ilyen fasiszta csoportok. Aztán - „enyhén szólva” - a jelenkori történelem nagyon is 
igazolja a filmeket. 

A Pacifista után két kamara jellegű filmet készítettem a televízió segítségével. Az elsőt Attila 
hun király elindulásáról Technika és rítus címmel. Madaras játszotta benne a címszerepet. A 
másik a Róma új cézárt akar címűben pedig Olbrychski játszotta a címszerepet. Az Attilát 
Szardínia szigetén forgattuk, a Caesart pedig Tunéziában, a líbiai határ közelében. Az utóbbi 
egy kicsit hosszúra sikeredett, mert két részben adta a televízió. Ha meg lehetett volna vágni - 
mondjuk 70 perc környékére vagy még rövidebbre - akkor érdekesebb lett volna. 

Az olasz producerek, akik nem tudtak sok pénzt fölhajtani, nemegyszer panaszolták, hogy nem 
látják viszont azokat a nagy formákat, látványokat, amelyek úgy megkapták őket, ha 
megnézték a korábbi filmjeimet, például a Csillagosok katonákat, vagy a Még kér a nép-et. 

„Mennyire jobb volt Ön Jancsó úr magyarban.” Azt válaszoltam neki: „Igen, de annyi pénzt 
nem adtak soha, mint amit Magyarországon kaptam, hogy az ottani filmjeimet megcsináljam.” 

A negyedik munkám ott a Magánbűnök, közerkölcsök volt. Az olasz cím jobban kifejezi a 
jelenséget, (Vizi privati pubbliché Virtu), hogy a magán aljasság egyszer csak közösségi 
értékké válhat. A mese hőse Rudolf, Ferenc Jóska fia, a trónörökös, akit Mayerlingben 
megöltek. A teljes igazságot most már nem fogjuk megtudni soha, mert tavaly elégett az az 
archívum, amelyben azokat a dokumentumokat őrizték, amelyek a valóságra fényt deríthettek 
volna. Nekem személyes meggyőződésem, hogy Rudolfot megölték. Minden jel arra mutat. 

A filmet jugoszláv ál-koprodukcióban csináltuk Horvátországban. Azért ál-koprodukcióban, 
mert az olasz filmtörvények szerint én, a külföldi nem rendezhettem olasz filmet. Tévéfilmet 
igen, ezért a két másik filmem tévéfilmként futott, noha játékfilmként készültek. Az elsőt, a 
Pacifistát három linkóci szervezte, akik nem törődtek a törvénnyel. Ennél a filmnél annál is 
inkább kellett ügyelni a törvények betartására, mert a producer állami pénzt is keresett hozzá, 
amelyet végül is nem kapott meg. Mindezért engem a „horvát partner” hozott, mint rendezőt. 
Mint apportot, ugyanis a horvátok egy fillért sem fektettek a moziba. A producer Amati úr 
volt, akkoriban harmadosztályú filmeket produkált és abból lett milliomos. Tanult mesterségét 
nézve egyébként hentes és mészáros volt. Nem tudom miért nyergelt át a szakmájából, de igaza 
lett, mert milliárdos vált belőle. (Később, amikor a lányát elrabolták és fizetnie kellett utána, 
sértődötten átköltözött Amerikába.) Ezt az Amati urat rá tudtuk venni, hogy a filmet 
megcsináljuk. Megnézte az első hét musztereit és azt mondta: „Uram, én magának erre a filmre 
minden pénzt megadok, bátran csinálja meg.” Mielőtt forgatni kezdtünk el kellett mennem egy 
vacsorára, ahová meghívott hatvan mozitulajdonost és filmterjesztőt. Itt el kellett mondanom, 
hogy miről szól a film. Amikor a film durván vágott anyaga elkészült, ugyanezeknek 
megmutatta. Előtte egy-két megjegyzést tett nekem, hogy mit nem ért pontosan. Nem úgy 
fejezte ki magát, hogy itt vagy ott vágjak ki valamit, hanem, hogy „Gondolkodj rajta.” Akkor 
már tegeződtünk. Nagyon kulturáltan járt el, úgy, hogy eleget is tettem a kívánságainak. 

Indulásakor a filmet betiltották. Ezért nem lett akkora sikere, amint szerettük volna. 
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Horvátországban forgattuk a filmet, mert ott mégiscsak olcsóbb. Helyszínnek egy kastélyt 
kerestünk. Ugyanis hiába volt Amati úr milliárdos, azért annyi pénzt nem adott, hogy nagy 
látványok legyenek benne. Mint annyiszor, azt a filmet választottam, hogy a cselekmény terét 
szűk területre összpontosíthassam. Tehát egy helyszínt kerestünk, egy kastélyt és környékét. 
Rengeteg helyen jártunk. Horvátországban sok szép kastély megmaradt. (Akkoriban persze.) 
Nem messze a magyar határtól találtunk egy furcsa, egyemeletes kastélyt. A helységet 
Drávaszőlősnek hívták magyarul, horvátul pedig Minicának. A kastély homlokzata egyemeletes 
volt, hátul pedig földszintes, mert félig egy dombba volt beépítve. Kicsit romos állapotban 
találtunk rá, mert sok mindenfélének használták, egy darabig a határőrség laktanyájaként is 
szolgált, később pedig kollégiumként. Nem sokat alakítottunk rajta, mert egy gyönyörű őspark 
terült el körülötte, ami természetvédelmi területnek számított és nem lehetett hozzányúlni. 
Amikor rátaláltunk lakatlan volt. 

Operatőrként egy olasz fiú kezdett velünk, de két nap után kiderült, hogy a módszert, amit én 
akarok, nem tudja követni. Ő olasz módon realistára formált mindent. Tehát nem avatkozik be 
a világításba úgy, hogy képeket csináljon, hanem a jeleneteket úgy fényképezte le, ahogy 
puffannak. Szórt fényt használt és ez erre a sztorira alkalmatlan volt, mert nem igazából a 
színészi játékkal fejezik ki magukat a szereplők, hanem az eseményekkel, a cselekménnyel, a 
mozgásokkal. Az olasz fiút le kellett váltani. Egy híres horvát operatőr Tom Pinter vette át a 
munkáját, aki azt a Tito filmet fényképezte, amiben Richard Burton játszotta a marsallt. A 
helyszínt és a fényeket jól ismerte, mert előtte készített ott egy amerikai filmet. Ez nagy 
könnyebbséget jelentett. Kedves, ügyes fiú volt, mindent megcsinált, amit megbeszéltünk. A 
faluban működő szakiskola fiatal tanára is körülöttünk sürgölődött. Ő volt a kastély gondnoka. 
Megkérdeztem tőle, hogy milyen címer áll a kastély homlokzatán? A Bomber márki címere - 
felelte. Bomber kapitány volt és Rudolf kabinetirodája főnökeként szolgált. Ezt a kastélyt 
pedig Rudolf halála után kapta ajándékba a császártól. Ha az ember elkezd kombinálni, akkor 
mire gondol…? 

Rudolf - az én hősöm - arra jön rá, hogy semmit sem változtathat a birodalom rendszerén. Úgy 
be van betonozva, hogy az minden javító szándéknak ellenáll. Semmit sem tud csinálni. Más 
módszer nincs: csak a botrány. Olyan botrány, amit a császár még a saját fiával szemben sem 
viselhet el. Ez a történet szimbolikus lényege. A filmben rengeteg meztelenséget mutattunk. 
Vérfertőzés propagálása címén be is perelték. Olaszországban bárkinek lehetősége van, hogy 
bármelyik bírói körzetben följelentsen akármilyen művészeti terméket. Főleg erkölcsi okból. 
Ezt a filmet valahol bemutatták és ott följelentette valaki. Ügyészségi eljárást indítottak ellene, 
és akkor be kellett fagyasztani a vetítését több hónapra. Később a hentes-producer megvette a 
bíróságot és játszani kezdték. Túl későn, mert kora nyár volt és kisebb sikerre lehetett 
számítani. Azért elég sok pénzt bevettek rajta. 

Letelt az itáliai évtizedem. Abbamaradt a kapcsolatunk Giovannával. Így jöttem haza. Jól 
éreztem ott magam. Egy kicsit már beilleszkedtem. Teljesen nem lehetett. 

A Pacifistát forgattuk Milánóban. Milánó központjában, egy ház harmadik emeletén laktunk. 
Az ablakok ara a térre nyíltak, ahol az előző hónapban egy komoly bombamerénylet történt, 
ami miatt letartóztatták a Valpreda nevű anarchista csoport vezetőjét. (Táncos volt, sokáig ült 
pedig semmi köze nem volt a merénylethez.) A diákmozgalom akkoriban erősödött. Az 
apartman másik oldala a fő utcára nézett. Meleg éjszaka volt, szeptember, nyitott ablakok. 
Egyszer csak hallom, hogy lent az utcán énekelnek. Fiatal csapat fújja a Garibaldi indulót. Én is 
elkezdek velük énekelni. Gio azt kérdi tőlem: „Te miért énekelsz velük?” „Mert ismerem a 
Garibaldi nótát és nagyon szeretem.” „Nálunk ezt csak fasiszták éneklik.” 
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Tehát hiába tudsz valamit, ha nem abban a kultúrában nősz fel idegen marad előtted, a tanult 
tudásos ellenére is. Ilyen művészkedő szakmában mint az enyém Európához szinte lehetetlen 
idomulni. Csak átutazó lehetsz. Amerikába talán be lehetett volna illeszkedni, mondom két 
bostoni év után, de ez nekem már későn jött. 

 

Színházak és szerelmek 

Giovanna nem volt a feleségem, de épp egy házasságnyi időt töltöttünk együtt. Úgy látszik, én 
tízéves együttlétekre vagyok kalibrálva, noha ezt a mostani feleségemmel, Csákány Zsuzsival 
jócskán túlléptük. Fiúcskánk, Dávid, lassan befejezi az általános iskolát. 

Hernádi Gyula barátom Jancsó Miklós szerelmei című regényének nem sok köze van az 
életemhez. Persze az ember fiatalabb korában jelentősek a lányok és az asszonyok. Ezek 
lehetnek látványosak is néha, különösen akkor, ha az illető külseje vagy foglalkozása 
látványos. Mondjuk Ingrid Bergman vagy Federico Fellini körüli nők igen érdekesek. Bergman 
nagyon sok színésznővel élt együtt, leginkább filmjei főszereplőivel. Miután az én filmjeim 
többségében férfiak a főszereplők, és nem vagyok buzeráns, ezért ez a szenzációelem az én 
életemben kevésbé látványos. Amikor Monica Vittivel készítettem filmet, akkor sem én, hanem 
az operatőröm bújt vele ágyba. Nem egyszer megtörténik, hogy a jóképű operatőrök 
megkörnyékezik a főszereplőnőket. (Erről Kende Jancsi tudna sokat mesélni.) Különösen híres 
erről a Nykvist nevű svéd úr, aki mellesleg az egyik legnagyobb élő operatőr. Rá mindig a 
legszebb lányok ragadnak rá egy-egy forgatáson. Ez nem vonatkozik rám. 

Első feleségemet Volenszki Katit 45 után ismertem meg a Muharay együttesben. Nagyon 
sokan csapódtak akkoriban hozzánk; táncosok, énekesek, mindenféle kulturnyikok. Így került 
oda Kati is, mint a Cserkészlány szövetség delegátusa. Tíz évet éltünk együtt. Két gyermekünk 
született. Fiam, ifjabb Jancsó Miklós, vagyis Nyika, aki később nevet szerzett magának 
operatőrként a filmszakmában, és lányom Kati, vagyis Babus, ő kerámikusművész. Mártával, 
Mészáros Mártával akit azt hiszem senkinek sem kell bemutatni, a dokumentumfilmgyárban 
ismerkedtem meg, ott dolgoztunk mind a ketten, ott kerültünk össze. Vele is majd tíz évet 
éltünk együtt. Gyerekeim anyjukként szeretik. Ő is hozott egy gyereket a házasságba, Jancsó 
Zoltán fotóművészként ismert, Párizsban él. 

Márta rettenetesen pozitív tud lenni egy ember mellett. Nagyon önzetlenül tud segíteni. Az én 
pályámon is sokat lökött, mert eléggé elátkozottul indult. Az első filmem bukás volt, a 
kisfilmjeim pedig vihart kavartak. Márta mellettem állt, segített pszichésen és sok egyébben is. 
Sztoriban, dramaturgiai tanácsokkal a legkevésbé, emberségben annál inkább. Először az 
Emke-házban laktunk. Erről az időszakról szokta Márta mesélni, hogy „Jancsó egy évet aludt”. 
Valószínűleg ez így tűnt, mert rengeteget olvastam, franciául tanultam, Márta meg állandóan 
bíztatott, hogy ne lógassam a fejem. Később a Rózsa utcába költöztünk egy nagyobb lakásba, 
mert nőttek a gyerekeink. A gyerekeink barátai is odajártak, mindenféle banda. Két éve New 
York mellett egy magyar fészekbe meghívtak egy vetítésre engem és Zsuzsit. A vendéglőben, 
ahol a vetítés után beszélgettünk, fölkel egy asztal mellől egy negyven év körül férfi, odajön 
hozzánk és azt mondja: „Nem ismersz meg?” mondom: „Nem.” “Ne haragudj” mondja és közli 
a nevét. Aztán hozzáteszi: egy évig éltem nálatok a Rózsa utcában. Nyika haverja volt. Persze 
sok filmes is találkozott ebben a lakásban. Különböző periódusaink is voltak. Egyszer a 
lengyel, egyszer az olasz orientáció volt a hangsúlyosabb. Nemegyszer találkozott Viszockij a 
lakásunkon Marina Vladyval. Sokszor átgitározta az egész éjszakát. 
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Giovannával is a film hozott össze. A Csillagosok, katonákat 68-ban benevezték a cannes-i 
filmfesztiválra. Monica Vitti zsűritag vagy talán a zsűri elnöke volt akkor. Giovannával együtt 
mentek oda. Giovannát rendkívül érdekelte, hogy ki csinálta a filmet? Eljött Pestre és 
találkozott velem. Miután Rómába kerültem szó volt arról, hogy egy televíziós koprodukciót 
csinálunk Mátyás királyról. Három-négy hónapot időztem Rómában és ezalatt melegedtünk 
össze. Jelenlegi feleségemmel, Zsuzsival is a filmgyárban ismerkedtem meg. Ő vágó, minden 
filmemben együtt dolgozunk. 

A film az életem. Közben: mellette, alatta, fölötte - nézőpont kérdése - zajlottak a szerelmeim: 
a házasságaim és a színház. Ugyanis bizonyos ciklikussággal a színház is fölbukkant az 
életemben. Bizonyos értelemben most is, 93-94-ben is, amikor demonstrációkat, Charta-
programokat rendezek. Ez is színház. Sőt. Ez az igazi színház. Népszínház. Azt csinálom igen 
otthonosan bennük, amit egész életemben is csináltam a Muharay együttestől kezdve. 

Azon veszem észre magam, hogy állandóan a bűvös dátumra, 68-ra hivatkozom, pedig - 
„enyhén szólva” - nem az én nemzedékem küzdött, lázadt akkor. Ez most arról jut eszembe, 
hogy harminc évnyi szünet után jelentkezett a színház az életemben, a 25.-ik Színház képében. 
Ez a színház 68 szellemiségét viselte magán. A legmarkánsabban képviselte 68-at a magyar 
kultúrában. Maga a színház nem felülről szervezett és manipulált volt, hanem az amatőr 
mozgalmak krémjét integrálta magába. 

A megalakulása utáni évben kapcsolódtunk be a 25.-ik Színház munkájába Gyulával. Gyurkó 
László a színház igazgatója keresett meg bennünket. Lacit még a Belvárosi Kávéház 
társaságából ismertük. Gyula barátja és üzletfele volt, neki mindig voltak a fiatal írók felé 
kapcsolatai. A 25.-ik Színházat Gyurkó és Berek Kati kezdeményezte, nagyon sok fiatal 
színész nyüzsgött körülöttük, legtöbbjük amatőr. Az első előadás, amit még a Rottenbiller 
utcai kisszékházban láttam tőlük a Szokratesz védőbeszédje volt, Haumann Péter játszotta a 
címszerepet. Gondolkodtunk a felkérésen, aztán megcsináltuk a Fényes szeleket színpadon. Itt 
lehetőségem nyílt arra, hogy újra mozgalmista színházat csináljak. Olyat, amilyet Muharay 
Elemér szeretett volna mindig. 

Ennek a formának óriási történelmi háttere volt. Nem egy könyvet olvastam róla. A tömeg 
mint drámai résztvevő, ez nem mai keletű felfedezés. Egy fiatal olasz kutató a nagy francia 
forradalom ilyen jellegű megnyilvánulásairól ír, amelyeknek az eredetét XIV. Lajos 
ünnepségeire vezeti vissza. Valószínűleg a gyökerek az egyházi ünnepségekre tekintenek 
vissza. Amikor a tömeget valami mellett aktivizálni kellett. Ez a kutató arra enged 
következtetni, hogy ennek a rítusnak - mert rítusról van szó - pogány hagyományai vannak. Az 
őseredet tehát már elvész a történelem homályában. Tehát amiket mi igyekeztünk a színpadon 
fölidézni, azok rítusok voltak. Rituális színház. Ennek később nálunk is meggyökeresedett a 
hagyománya. A 25.-ik Színház ezzel az újrafelfedezéssel egy darabig komoly hatást gyakorolt a 
magyar amatőr színházi mozgalomra. Ez a színházi előadásmód optimizmust sugallt. 
Függetlenül attól, hogy maga a dráma optimista volt e vagy sem. A részvétel jellege azt 
sugallta, hogy amatőrként vagy nem professzionálisként el tudod mosni a szem és a nézőtér 
határát. Tehát aktív részvételt tudsz kérni azoktól, akiknek igazából játszol. 

Ez valószínűleg régi naivitás. Ez a vágy az emberiség őskorába tér vissza, ahol a rítusban részt 
tud venni más is, nemcsak a beavatott. Ennek a színháznak ez volt a formája. Játékos 
mozgalmista forma amelyben nem születtek professzionális alakítások. Sőt az igazán profik 
nem is szerették. Haumann utálta az egészet. Joggal, mert nem nyílt módja, hogy igazán 
alakítson valamit. A filmjeimet is megrótták, hogy a színészek bábok bennük. 
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A Fényes szelek után megrendeztem a Még kér a nép című filmünket a 25.-ik színpadán Vörös 
zsoltár címen. Ez a darab már formálisabb volt, de ugyanezekből a rítusokból építkezett. Nem 
egy elemét most rendeztem újra a Horthy temetést megelőző tüntetésen a Vérmezőn. Sok 
színész is velem volt a zuhogó esőben a színpadon, akik még nálam kezdték a pályájukat a 25.-
ikben. 

Az életem egy kicsit az életünk is. Rengeteg mindent csakis Gyulával csináltunk együtt ketten. 
Amikor a kecskeméti színházban elvállaltuk a vezetést Gyurkóval hármasban, azt is Gyula 
szorgalmazta. Egy drámaírónak hihetetlen nagy csábítás, hogy saját színháza lehessen. Egy 
írónak mindenképpen nagy kihívás, hogy legyen egy olyan színház, amelyben szabadon 
dolgozhat. Számomra ez bonyolultabb volt.  

A polgári színházat - nem szívesen használom ezt a kifejezést, de jobb szót nem találok rá - az 
én magántörténelmemhez szervesen hozzátartozó Muharay Elemér mindig is támadta. Abból 
indult ki, hogy a polgári színházat népivé kell alakítani. Tehát, hogy az népi játék legyen. 

Csakhogy nincs magyar népi játék, mert a magyar néphagyományban nem nagyon találunk 
alakoskodást, kivéve egy-két alkalmat, mint például a pünkösdi királyválasztást. A passiójáték, 
ha volt, csak Erdélyben volt. Lehet, hogy azt is papok szervezték. A magyarok - különösen a 
kálvinisták - nem alakoskodóak. Befelé fordulók, nem exhibicionisták. Ahogy a román család 
elmegy a patakra és meztelenül fürdik, úgy a magyarok ingben, gatyában, kalappal a fejükön. 

Ezért ódzkodtam, noha Gyula és Gyurkó törekvése jópofa kalandnak ígérkezett. Ódzkodtam, 
mert számomra a színház nem interpretatív. Tehát az nem az én színházam, ha valaki ír egy 
darabot és azt fölmondják vagy eljátsszák a színpadon. Teljesen mindegy: általában 
fölmondják, a nagy színészek pedig varázslatot teremtenek a színházban. Számomra a színház 
eredeti mozgalmista, naiv elképzelés, egy kollektív folyamat. Születés. Az előadással együtt 
születnek a darabok. A nézők is szerzők. Ilyen lehetett Shakespeare Globe Színháza is. Számos 
kutató is elemzi, hogy az sem biztos, hogy maga Shakespeare írta a neki tulajdonított műveket. 
Az azonban bizonyos, hogy konkrét színészekre, figurákra íródtak. Sokszor utólag rögzítették 
a szöveget. 

Nem akkor születik igazán színház mikor egyszerűen interpretálsz. A polgári színházban a nagy 
színész meg tud ragadni akkor is, ha végigjátssza szó szerint Hamletet. Mégis számomra a 
színház: más. Egy élő, eleven játék. Ez a felfogása Peter Brook-nak vagy Tadeus Kantornak is. 

A színházról alkotott elképzeléseim megvalósítására Kecskemét nem volt alkalmas terep. 
Jobbról is balról is, támadtak. Jobbról a népnemzetiek akkor még párton belüli vonalai. A 
másik oldalról pedig Romány Pali, aki akkor első titkár volt Bács-Kiskun megyében. 

Három darabot rendeztem Kecskeméten. Egyiknek az volt a címe: Jöjj délre cimborám. 
Rengeteg blőd és ironikus elemet tartalmazott. Az ismert görög drámából indult ki. A nőkből. 
Akik nem fekszenek le a férfiakkal addig, amíg azok háborúznak. Énekes táncos játékot 
csináltunk az alapanyagból, a dialógok is a produkció próbái alatt születtek. Amíg 
Kecskeméten dolgoztunk egy évig az előadások telt házakkal mentek. Elkezdtek támadni 
bennünket. Hogyan kell támadni? Azt hazudsz, amit akarsz, de azt kitartóan kell sulykolni. Azt 
sulykolták, hogy sikertelen a színház, nincsenek nézők. Az a tény percig sem zavarta 
támadóinkat, hogy a csilláron is lógtak. Az első évet követő nyáron a gyulai várjátékokra 
megrendeztem Gyurkó Faustus doktor pokoljárása című könyvéből készült darabot. Előtte 
rendeztem belőle egy tévésorozatot is. A történet arról szólt; mi történt itt negyven év alatt. A 
végén egy kicsit ironikusan eléneklik Jánosról, hogy kár megöregedni. 
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Ezzel ki is telt a becsületünk. Kidobtak onnan minket illetve arra kényszerítettek, hogy 
Gyulával együtt eljöjjünk onnan. A második év elejére már csak Gyurkó maradt ott 
igazgatónak, aztán őt is kidobták. 

Gyurkó tovább terjesztette a 25.-ik színház mozgalmát. Rábeszélte Aczél Györgyöt, hogy 
olvasszák össze a Faluszínházzal. Ekkor lett a komplexum neve Népszínház. Megkapták a 
Vártemplomot és a Józsefvárosi Színházat. Tehát volt két színházterme és egy utazó társulata 
is. A Várszínházban rendeztük meg a Hasfelmetsző Jack-et, ami Gyula blődlijéből született. 
Arról szólt, hogy a gyilkos általában vagy a királynő maga, vagy az emberei. Gyula szereti 
ezeket a bakugrásos blődliket, ilyen jellegű volt a Királyi vadászat című darabja is, ami nagy 
sikerrel ment Pécsett. A 70-es évekbeli nagy kulturális szürkeség idején Gyula elintézte, hogy 
az Astoria bárjában hetente egyszer vagy kétszer játszhattuk egy darabját. Üdítő színfolt volt. 
Az Astoria igazgatója egyúttal költő is volt, ő támogatta az ötletet, Föld Ottó a filmgyár 
igazgatója pedig kellékekkel, színészekkel és egy kis pénzzel. Az ott játszott darabunk Ferenc 
Jóskáról szólt és Mata Hariról. Volt benne énekes, táncos és persze meztelen lány is. Miután 
mindenki tudta hogy “úgy blődli az egész, ahogy van” a végén a színészek bemondják: „kedves 
nézőink, Önöket a családjuk utalta be ide azzal, hogy Önök bolondok, de legyenek nyugodtak, 
Önök nem bolondok és kiengedjük innen magukat.” Mindenki jót mulatott, a színházjegy árába 
még egy pohár pezsgő is tartozott. 

Gyurkó Lacival való szorosabb együttműködésünkből eredt a Magyar Elektra című filmem 
ötlete. Talán a legszínházibb filmem. Törőcsik Mari volt a főszereplője, még Major Tamás is 
alakított benne egy kisebb szerepet. A Gyurkó darab arról szólt, hogy felejteni kell. Annak a 
színpadi megfogalmazása volt, amit Kádár hirdetett meg: „aki nincs ellenünk, az velünk van.” 
Tehát Laci darabja arra szólított fel, hogy békéljünk meg. Mint nem először, az én történetem a 
kiinduló anyaghoz képest egészen más lett. Nálam nem Elektra áll bosszút, hanem a Nemezis; 
azaz a nép. A zsarnok nem akar elpusztulni és ezért őt a nép gyűri le. Ezért ilyen patetikus. A 
legvége is a vörös helikopterekkel egy költői megfogalmazása vagy inkább látomása annak, 
hogy a forradalom örökké él. 

 

Mindhalálig: bújj, bújj zöldág 

Az ember már csak ilyen. Nem tud kibújni a bőréből. Nem tud átbújni ama „zöld ág” mellé. 
Megmarad a saját dramaturgiájában, amely ugyanúgy hozzá tartozik, mint a nyelv, amelyen 
beszél, vagy a személyisége, amely összetartja, s minden megnyilvánulásában leleplezően 
megmutatja: ki is ő? Még akkor is, ha időnként saját maga lázad fel az ember ellene. Így jártam 
a legnagyobb filmes vállalkozásommal: a kétrészes Magyar Rapszódiával. Legnagyobb alatt azt 
kell érteni: a legtöbb pénzbe került. Már a forgatás évében ez egy millió dollárnak felelt meg. 
Ez a lehetőség sokakat sokáig irritált. Még a barátaim is sokáig szidtak, fúrtak miatta, hogy 
elköltöttem az Isten pénzét a filmemre. (Lehet, hogy nagy igazságuk volt.) 

A film témája egy Bajcsy-Zsilinszky életút parafrázis volt. Vitam et sanguinem címen irodalmi 
forgatókönyvnek írtuk meg Gyulával, amit kiadott a Magvető Kiadó. Erre az interjúra készül, 
most előkerestem és beleolvastam. Most is elrémülök, hogy mennyire semmi köze az elkészült 
filmhez. Maga a forgatókönyv egy nagy történelmi tabló, amivel még Hollywood sem 
vallhatott volna szégyent. Mégsem tudtam úgy megcsinálni. Pedig Isten látja lelkem ezúttal 
szakítani akartam a Bújj, bújj zöldág dramaturgiával és egy lineáris epikus, azaz követhető, 
hatásos jelenetekkel megtűzdelt filmet szerettem volna rendezni. Tíz napig így is forgattam. 
Nem találtam a helyemet, aztán végül visszatértem ahhoz a dramaturgiához, ahol vagyok. Az 
elkészült film első részében valami még megmutatkozik nyomokban ebből a „hollywoodi” 
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elhatározásból. A második rész már felszabadultan, újra: „szabadtéri színpad”, „bújj, bújj 
zöldág”. A film kikerült Cannes-ba. A kritikusok szívesen fogadták, aztán azt mondták, hogy 
ismétlem magamat. 

Pedig csak a történelem ismétli magát. Egyre inkább. Ami állandó benne: az állandó 
bizonytalanság. Ezt az állapotot igyekeztem megragadni a Zsarnok szívében. Semelyik szerep, 
állásfoglalás, azonosság nem egyértelmű. „Hajlik mint a nád.” A történet szimbolikus. Az apa, 
aki állítólag hősként halt meg, aztán kiderül róla, hogy törökké lett. Az allúzió elég világosan 
utalt egy megszállt ország helyzetére. Vagy épen a mai napokra, amikor, ha visszarendeződés 
remélhetőleg nem is indul meg, de annál inkább megindult a visszatolongás ama damaszkuszi 
úton. 

Az egész filmet műteremben forgattuk. A díszletek Banovich Tamás nagyszerű konstrukcióiból 
álltak. Csupa fából. Szlovákiából nagyszerű építőfákat kaptunk. Ha Makovecz ilyenekhez 
jutott volna akkor nem fogpiszkálókat építene. Az egész sztori ebben a roppant díszletben 
játszódott, csak a legvégén kerül ki belőle a szereplők csoportja a karakterisztikusan magyar 
síkságra: az én pusztámra. Itt egytől egyig agyonlövik őket, még a manipulátort is, aki 
egyedüliként tud a hogy valójában ki kicsoda. 

Az utolsó filmjeimben komoly szerepet játszik a video. Különböző mértékben, különböző 
mélységben, különböző jelenségben. A video egy ötlet. Egyszerre lehet ábrázolni vele 
párhuzamosan valamit több dimenzióban is. Az ember megáll egy videoüzlet előtt, egyszerre 
csak fölnéz, és látja magát egy vagy több képernyőn. Tehát látja magát az életet és ugyanakkor 
a leképzett életet. Párhuzamosan ugyanazt a jelenetet. A látvány egyszerre vonatkozik a múltra 
és a jövőre. Ez egy formai és stílusjáték, de ugyanakkor lehetővé teszi, hogy egyfajta 
gazdagság látszódjék a filmben. Ami látszódik egy kicsit a Zsarnok szívében vagy a Bajcsy-
Zsilinszky parafrázisban. Tehát az, hogy ebben pénz van. Lehetett tömegeket mozgatni és 
technikákat. A mai helyzetben erre nincs pénz, hát akkor legyen benne video. Videók a lovak 
és a lányok helyett… 

A rendszerváltozás kezdetén tele voltam reménységgel. Nem tudom miért, hiszen elmúltam 
húsz éves. „Be is jött” a korai öröm visszája. Megint azt éreztem: átvertek. Persze az ember 
mindennek beugrik, mert hisz. Nem Istenben, hanem abban, hogy az emberekben felülkere-
kedhetik a jobbik énjük. Persze, ezzel az erővel Istenben is hihetne. Vele nem kell legalább 
szembesülni. Nem kell megrendülnie a hitében. 

Egy kicsit 45-ben is beugrottunk, pláne Rákosiék első korszakában. Beugrottunk Kádáréknak 
is. Ez már nem annyira beugrás volt, mint inkább erdélyi bölcsesség. Az erdélyi fejedelmek 
beletörődése, amely egyúttal a továbbélés lehetősége is volt. De őszintén megmondom, hogy 
ebben a 89-es változásban - nem voltam egyedül - mélységesen hittünk. „Itt tényleg lehetne 
valamit csinálni.” Csak nem gondoltuk végig. Mert itt nem arról volt egyszerűen szó, hogy 
azért volt idáig minden rossz, mert itt voltak az oroszok. Persze, hogy nem ezért volt. De senki 
sem gondolta azt, hogy itt hamarosan föltör a föld alól egy sereg: a patkányok internacionáléja, 
büszke menetelésük a csatornalyukból. 

Szerencsére hamarosan meghívtak Bostonba. Ott tanítottam a Harvardon először egy évet 
majd egy új meghívásnak eleget téve még egyet. Akkor, amikor kitört ez a Horthy-revival. Ott 
meglehetősen távol, Bostonban került a kezembe egy fotó, amely valamelyik újságban jelent 
meg; a magyar parlament egy fogadását ábrázolta. Ott a fotó szélén egy mellékszereplő katona 
új egyenruháját láttam. Ez elég volt. A szakmám: a kép. És ez a kép, ez az egyenruha mindent 
elmondott erről a szégyenletesen régi-új világról. 
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Legutolsó filmemet, a Kék Duna keringőt a két bostoni év közötti vakációban csináltam. Azt a 
víziót forgattam le, hogy mi történne, ha visszajönnek az oroszok. Egyébként a forgatás alatt 
még itt voltak vagy éppen akkor kezdték kivonulásukat. Az volt igen jópofa a történetben, 
hogy a forgatás alatt zajlott le a Gorbacsov elleni puccs. Nem ölték meg, mert úgy látszik nem 
volt rá szükség. De a puccs megtörtént. A filmnek két amerikai producere volt, az egyik Bob 
Gardner régi barátom, nagyszerű dokumentumfilmes. Neki annyi esze van, hogy olyan helyen 
kell dokumentumfilmet forgatni, ahol csak le kell dobni a kamerát a földre és már minden 
érdekes, amit fölvesz. Általában Indiában készít filmeket. Ő csinált egy werkfilmet a 
forgatásról, amit aztán Zsuzsi vágott Amerikában. Abban szerepel a jelenet, hogy a mi 
lakásunkon pezsgőzünk amikor bejelenti a televízió, hogy puccs tört ki Moszkvában. 
Dermesztő összecsengés. 

A Harvardon 32-34 diák járt a kurzusomra. Mindig azt mondtam ezeknek a kedves, tehetséges 
fiataloknak: csináljatok olyasmit, amit el tudok lopni tőlétek. Találjatok ki valami újat! A 
tanítványaim nemzedéke már a mozgóképen, a televízión nőtt fel. Sokak kezében pedig a 
gyermekkoruk óta ott van a fényképezőgép, a kamera. Én már nem sokat alakíthattam rajtuk. 
Vagy kialakult valamilyen érzékük a képi kultúra iránt vagy nem. Sokukból lehetne Eizenstein 
vagy akárki. Kitűnő filmeket készítettek. A szakma ezeket Harvard-filmeknek hívja, mert 
nagyon kevés pénzből készültek. Videokamerával, Super-8-assal vagy 16-ossal. Mára már 
megszületett a lehetőség, amelyről az ősök álmodtak: a kamera úgy dolgozik, mint a töltőtoll. 
Nem tudom, hogy József Attila töltőtollal írta-e verseit, vagy nem, de abban az időben nem sok 
József Attila vagy Radnóti hasznosította a töltőtollat hasonló eredménnyel. Ugyanez 
vonatkozik a filmcsinálásra is. 

Mi a különbség a film között amelyet csak én nézek vagy a családom, vagy az osztály ahol ezt 
kielemezzük? Egy baráti vagy egy szakmai kör vagy az a film között, amelyet rengetegen 
néznek? Mi a különbség? Ez a műfaj is kezd hasonló lenni mint a komputersémában készített 
mechanikus írásművek. Lassan már a felvevőgéppel is meg lehet csinálni, hogy betáplál az 
ember egy dramaturgiai utasítást, egy sztorisémát és kész a végtermék. 

A film rettentően eltömegesült. Ki dönti el, hogy mi benne az örökkévaló? És egyáltalán 
örökkévalónak kell-e lennie? Amerikában a film az egyik legerősebb gazdasági húzóágazat. 
Mára erősebb, mint a fegyvergyártás. Hihetetlen pénzeket hoz viszonylag kis befektetéssel. A 
producer betesz tízmilliót januárban a filmbe és decemberben vagy a következő januárban 
biztos kivesz belőle ötvenmilliót. Ilyen üzlet alighanem nagyon kevés létezik. A film üzleti, és 
egy rendkívül szuggesztív manipulációs ágazat. Hihetetlen manipulációs lehetőség különösen 
az elektromos közvetítés révén. 

Persze akárhogy is: marha jó érzés forgatni. A fene tudja miért, ha nagyon mély akarnék lenni 
azt mondanám, hogy kreativitás, mert létrehozol valamit, ami megmarad. A színházban az a 
tragikus, hogy elmúlik, a szezonban lement a darab, kész, emlékek, kritikák maradnak, meg 
néhány fotó és vége. A film megmarad. Lehet, hogy baj is, hogy megmarad, mert ha az ember 
megnézi egy régi filmjét, nem biztos, hogy minden olyan nagyon stimmel, amint hitted, amikor 
készült. De tényleg marha jópofa dolog a forgatás, furcsa az atmoszférája, különös a 
feszültsége. Lehet, hogy azért is, mert döntesz, tehát igazából a hatalomkiélésnek egy fajtája, 
nem véres fajtája, nem bántasz meg vele senkit. 

Igen jó dolog forgatni, együttdolgozni egy csomó emberrel, akik csak a vége főcímen vannak 
rajta kisbetűkkel, mégis az életüket teszik rá. Ez egy fantasztikus szakma, mint a rendőröké, 
vagy a drogkereskedőké. Forgattam a világ sok táján, félszavakból értettük egymást. 
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Különösen idehaza baráti társaságként csináljuk mindig ezeket a filmeket. Társasjáték, 
amelyben mindenki részt vesz a kellékestől a szkripteslányig, a világosítótól a rendezőig. 
Különös mámor. Forgatni jó. Hát ennyi. 
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1. 

Az Októberi Szocialista Forradalom, A film a helyszint Oroszország korabeli térképének 
bemutatásával, a cselekményt pedig a végtelen rónaságon vágtató lovascsapat lassított 
felvételű képeivel - amely alatt harci kürtszó hallatszik - jelzi. 

Néhány kép lovon vágtató kozákok és a vörösök oldalán harcoló internacionalista brigád 
közötti ütközetről, amely a kozákok győzelmével végződik. 

A brigád két tagja kis folyóhoz menekül. Egyikük, a szőke magyar fiú a bokrok között 
megbújva kénytelen végignézni társának végzetét. 

A kozák hadnagy, aki embereivel idáig üldözte őket, elfogja a másik magyar fiút, és miután 
egykedvűen kikérdezte és megtudta, hogy magyar - a folyóig hátráltatja, majd belelövi a vízbe. 

Az öreg muzsikot pedig - akire rábízta lova kantárjának tartását - megfenyegeti, hogy majd 
még később visszatér és akkor számolnak, mivel az öreg a más földjét szántja jogtalanul. 

Később, amikor a vidék elcsendesedik, a szőke magyar fiú előbújik, és futva igyekszik övéi 
felé. 

Egy falun keresztül fehér csapatok vonulnak. A tisztek autóban ülnek, egyikük harsányan 
hirdeti, adja mindenki tudtára: a bolsevikok számára nincs kegyelem, a fehérek szent 
Oroszországért harcolnak a végső győzelemig. 

Egy kolostorban látjuk viszont a szőke magyar fiút, a vörösök egyik katonai parancsnokságán. 

A parancsnok éppen elfogott ellenséges katonák felett tart szemlét. Ezeknek le kell vetniök 
zubbonyaikat, csizmáikat. 

A magyar fiú, aki tudja, hogy kivégzés készül, elhúzódik, ezt nehezményezi a parancsnok, de 
most nincs ideje ezzel törődni. 

A foglyokat a folyóhoz kísérik, A kivégzőosztag egy másik magyar tagja, Fekete - leveti 
derékszíját, átadja fegyverét a parancsnoknak - ezzel jelzi, hogy nem óhajt részt venni a 
kivégzésen. 

A parancsnok most már komolyan kitör. Kérdéseire elmondja Fekete, hogy a hadifogoly 
táborban toborozták őt. A parancsnok dühöng: biztosan arra számított, hogy így majd 
hazakerül a fogságból, de harcolni nem akar. 

Közben a kolostorhoz érnek, az őrség után kiált, hogy Feketét letartóztattassa. Kiáltásaira 
azonban semmi válasz nem jön, A csend baljóslatú. A parancsnok visszadobja Feketének 
puskáját. Óvatosan halad felfelé a harangtoronyhoz, hogy az őrségnek utánanézzen. 

Hirtelen visszafordul. Csak arcáról olvassuk le, mi történt: fehérek foglalták el a kolostort. Szó 
nélkül vetkőzni kezd, ledobja derékszíját, csizmáit - majd hirtelen mozdulattal oldalt ugrik és 
leveti magát a toronyból. 

A fehérek a kolostor udvarára terelik a bolsevista foglyokat, most nekik kell vetkőzniök. A 
katonák - mintha juhnyáj lenne kezükben - ötletszerűen kiválasztanak egy-egy foglyot, 
különállítják őket. 

A szőke ezredes, elegánsan, egykedvűen csak odaveti: „fuss”. A fogoly rohanni kezd az 
udvarban, mire az ezredes ráfogja fegyverét a mozgó célpontra, és lő, Fekete, a magyar 
internacionalista is a kiválasztottak között van. Az ezredes felismeri hogy nem orosz. 
Egykedvű hangján közli vele: tűnjön el innen, ez az oroszok háborúja, a magyaroknak semmi 
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közük hozzá. E kis intermezzo után ő és emberei tovább lődöznek az udvaron futtatott orosz 
foglyokra. 

2. 

Az udvaron újra összeterelik a tömeg bolsevik foglyot. Az ezredes parancsára kiválogatják az 
idegen nemzetiségűeket és félreállítják őket. Az ezredes újra elmondja: ez az oroszok háborúja, 
az idegeneknek semmi közük hozzá, ezegyszer még bántatlanul elmehetnek. 

A többieknek kihirdetik: 15 percig szabadon járkálhatnak még, de azután nincs számukra 
kegyelem. 

Fekete, a magyar internacionalista a hátramaradottak között van. Most a tisztekhez lép, és 
elmondja: nem értette az előbb világosan, mit akartak. Ő magyar. A válasz: most már nem 
mehet a többi magyarokhoz - korábban jelentkezett volna. 

A félmeztelenre vetkőztetett foglyok - általában fiatalok - megkísérlik a kitörést a kolostor falai 
közül - de hiába futnak egyik faltól, kaputól a másikig, mindenütt az őket őrző fehérekbe 
ütköznek, néhánynak azért mégis sikerült kitörnie és megszöknie. Egy fehér tiszt kihirdeti: 
letelt a 15 perc. 

Az embereket a kolostor kőfalához állítják, és sorra lepuffantják őket. Egy tatár fogolynak 
sikerült elmenekülnie. Fehér lovas megállítja, de az ügyes tatár, mielőtt a fehér észbe kapna, 
ellopja lovát, és elvágtat rajta. 

A kolostor környéki falusi faházakban rejtőzik néhány szökött fogoly, köztük a magyar fiúk. A 
fehérek házról-házra járnak, hogy elfogják őket. A fekete magyar fiú leüti a katonát, elveszi 
puskáját, ezzel sikerül további menekülésüket fedeznie, Eljutnak a folyóig. 

Fekete, a volt magyar hadifogoly is megmenekült. Egy magányos tanyához szalad, amelynek 
közelében éppen az odavalósi lány vizet hoz a kútról. 

Fekete beszalad a házba. 

Közben megjelenik a film elején látott kozák hadnagy embereivel. A ház népét is a kúthoz 
tereli. Két idős asszony, meg Fekete jelenik meg. A kozák hadnagy kérdéseire amelyre úgy sem 
vár választ - némaság a felelet. 

Nem tudja, hogy Fekete nem tartozik a házhoz, de ez nem is érdekli. Leveteti vele ingjét - 
amely még meg sem melegedett rajta - és egyik katonájával agyonlöveti. 

Ezután megparancsolja, hogy a két asszony a fiatal lányt vetkőztesse meztelenre. Mosdatási 
parancsára két katona éppen hozzákészül, hogy a lányt a kútvízzel leöntözzék, amikor 
megjelenik Glazunov, fehér tiszt néhány emberével, és megakadályozza a további 
fejleményeket. 

Nem sokat magyaráz: letépi a kozák hadnagy vállapjait, átveszi fegyverét. Az először nem 
sejti, mi történik itt, de amikor Glazunov rövid hivatalos szövegében elmondja, hogy „polgári 
lakosság elleni vétség miatt azonnali golyó általi halálra ítéli” - hetyke pózba vágja magát. Az 
ítéletet azonnal végrehajtják. 

A kolostorból szökött foglyok még mindig a folyóparton bujkálnak. Üldözik őket, a fehérek 
lövöldöznek rájuk, sokat el is találnak. 

A szőke és a fekete magyar fiú a nádasban megbújva átvészeli a vadászatot. A folyóparton egy 
tágas, fából készült udvarháznál látjuk őket ismét viszont, néhány szökött társukkal együtt az 
udvaron fekszenek. 
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Szerencséjük, hogy a ház eltakarja őket a folyó felől, mert a fehérek most csónakon járják a 
folyót, és néhány foglyot, akik kimerülten az úszástól pihennek a parton azonnal lelőnek. 

Az ápolónők kicsődülnek a partra. A fehérek rájuk parancsolnak: takarítsák el a halottakat. 

A főápolónő - egyik lányon bizonytalanságot látván - figyelni kezdi őt. 

3. 

A vízbe terelt ápolónők találkoznak a fekete magyar fiúval, meg a tatárral a vízben. Ezek 
vállalják, hogy majd összeszedik a halottakat. 

A főápolónő az újabb szökött foglyok láttán figyelmezteti az előbbi lányt, gondoljon az 
esküjére, amit most el is ismételtet vele, nehogy árulóvá váljon. 

Amíg a lány az esküt idézi, a háttérben feltűnik néhány fehér tiszt, üres hintók kísérik őket. 

Minden magyarázat nélkül összetereli a nővéreket, és a hintókra ülteti őket. A magyar fiúk a 
móló cölöpei alá bújva figyelik a jelenetet. 

A hintók csodás nyírfaerdőn haladnak keresztül. 

Feltűnik egy katonazenekar is, amelyet a tiszt szintén a kocsikkal egy irányba terel. A 
közkatonákat kiküldi az erdőből. 

A nőket civil estélyi ruhákba öltöztetve felvezeti egy tisztásra a törzskapitány elé. 

Keringőre ad parancsot. A zenekar játszani kezd, az ápolónők értetlen arckifejezéssel, egymást 
átkarolva táncolni kezdenek. A tiszt időnként lopva figyeli a hatást a törzskapitányon, de az 
teljesen egykedvűen nézi a jelenetet - majd sarkon fordul és eltávozik. 

Erre abbahagyatja az egészet - a nők is távozhatnak. Futólépésben igyekeznek az erdőn át a 
kórház felé. 

Ismét egy ütközet képét látjuk. Repülőgépek szállnak a mező felett, támadást intéznek a vörös 
csapatok ellen. A katonák, hiányos felszerelésük miatt pánikba estek a fölényben lévő 
támadókkal szemben, és futva menekülnek, időnként megreszkírozva az ellentámadást. 

A felbomlott sorokban menekülő embereket parancsnokuk a folyónál állítja meg. Számon kéri, 
hová dobtak puskáikat, gyávának, árulónak bélyegzi őket. Akinek nincs fegyvere, felállítja 
sorba a folyópartra, hogy azonnal lelövesse őket. Ekkor az egyik fiatal bolsevik kiugrik a másik 
csoportból, földhöz vágja puskáját, és ő is feláll a partra állított sorhoz. Amikor el akarják 
onnan távolítani, kitör: szemére hányja a parancsnoknak, nincs joga ítélkezni a többiek felett, 
megakadályozza az oktalan vérengzést. 

Határozott fellépésének megvan a hatása. A bizonytalan habozást látván, magához ragadja a 
parancsnokságot, ő vezeti a vörös katonákat tovább. 

A hadikórházban a tatár szól a fiatal ápolónőnek, hogy beteg bajtársát vizsgálja meg. Így 
akarják őt a kapu közeléből eltávolítani. 

Közben a fekete magyar fiú a szőke fiatalemberrel megismételteti az üzenetet, amelynek 
értelmében felmentést kell hoznia az itt rekedt internacionalisták részére. Amíg a fekete magyar 
fiú az ápolónőt magához öleli, és szenvedélyesen csókolja a szőke magyar fiú lovat csen az 
istállóból és elvágtat. 

4. 

A lánynak nincs ellenére a fiú közeledése. Nem vár tőle szerelmet, jóformán azt sem tudja, ki a 
másik, de a sok borzalom közepette egyszerűen egy kis gyengédségre vágyik. Az udvaron, a 



39 

szénaboglyánál felajánlja, hogy lefekszik vele. Ekkor közeledik hirtelen néhány fehér lovas. A 
fekete magyar fiú lebújik, a lány pedig, hogy elterelje a fehér tisztek figyelmét, levetkőzik és a 
folyó felé indul fürödni. Az egyik tiszt elkíséri, ráparancsol, hogy ússzon a famólóig. Közben 
elkapták a magyar fiút, ezt is a mólóra viszik. A törzskapitány kérdésére megmondja, hogy 
magyar, de úgy tesz, mint aki nem ért oroszul. A törzskapitány felszólítja: énekeljen valamit. A 
fiú egy internacionalista indulót énekel el, amelynek magyar szövegét a kapitány ugyan nem 
érti, de el tudja képzelni, mi lehet az. 

A fiút a móló széléhez vezetik, ráparancsolnak, ugorjék a vízbe, és a csónakban talált halászó 
dárdával ledöfik. 

A fájdalmában összegörnyedt, meztelenül kuporgó nővel többé nem törődnék. Közben a 
kórház betegeit sorba állították, a törzskapitány szemlét tart. Megkérdi a fiatal ápolónőtől, 
vannak-e a betegek között vörösök, de ez nem ad választ. A főápolónőt is megkérdi, mire az 
azt válaszolja: itt csak betegek vannak. Újra felszólítja a fiatal lányt, aki még mindig nem 
nyilatkozik. Erre a szeme láttára egy másik vörös katonát is kivégeztet a fekete magyar fiú 
módján. A megfélemlített fiatal ápolónő hajlandó vallani. 

Felállítják a fehér szakaszt, ez ellép a törzskapitány előtt díszlépésben. A további eseményeket 
megakasztja egy váratlan esemény: a folyó túloldalán csapat gazdátlan ló vágtat - ami gyanús a 
törzskapitánynak, de még mielőtt észbe kapna, valahonnan halálos lövés éri. 

A váratlanul támadó vörösök lefegyverzik a fehér katonákat, a tatár megpróbál a lovakból 
egyet elfogni a parancsnok számára, de ez kijelenti, egy lóval nem érnek semmit. 

Ez az a fiatal parancsnok, aki a repülőtámadás után vette át az emberek vezetését. Most 
szemlét tart a betegek és a fehér közkatonák felett. Az egyik fehér tizedes jelenti, hogy néhány 
emberével csatlakozna a vörösökhöz. 

5. 

Még mások is hasonlóan jelentkeznek. A fiatal parancsnok vizsgálódva figyeli az új embereket. 
A betegek közt volt egy magas rangú cári tiszt, ezt is megkérdi, talán csak nem akar ő is 
csatlakozni - mire az nemmel válaszol. 

Hogy az emberek bátorságát és nyugodt idegeit kipróbálja, sorba állítja a jelentkezőket, és 
mögöttük ellépve, mindegyik háta mögött a levegőbe lő. 

Természetesen a felelős fehér tiszteknek nem kegyelmez. Az egyiket gúnyosan felszólítja: 
válassza ki magának azt, aki majd agyonlövi. 

Az áruló nővéren is meg akarja torolni az árulást, hiába próbálják a többi nővérek menteni: 
szerinte az árulásra senkit nem lehet kényszeríteni. 

Ezután csapatát ketté osztja, az egyik majd a Volgán át, a másik csoport az erdőn át próbál 
meg kitörni. A magyarokat ő viszi magával, de a szőke fiú valahogy mégis a másik csoporthoz 
kerül. 

Búcsúzóul a fiatal parancsnok az egyik ápolónőt megragadja és hosszan szájon csókolja. 

Látván a lány idegenkedését és ellenkezését, keserűen kifakad: ugye azt gondolja róla, hogy 
rövidesen úgy is megdöglik - hát nem fog megdögleni! 

A fiatal parancsnok csoportjának nem sikerült kitörnie az ellenséges gyűrűből. Magas rozzsal 
borított lankás mezőn harcolnak a lovas kozákok ellen, egy elhagyott pajta mögött keresve 
fedezéket. 

A tatár fiú is itt esik el. 
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Amikor látják, hogy minden reményük elveszett, ledobják zubbonyaikat, fehér ingjeikben 
négyszöget formálnak, és az internacionálét énekelve masíroznak szembe az ellenséggel. 

A folyóhoz vezető utat széles csataláncban elzárják a fehérek, akik megvárják, amíg a kis 
csoport lőtávolba ér, majd mindenkit lelőnek. 

Trombita harsan, vágtázó lovas vöröskatonák érkeznek a folyóhoz, a part mentén vágtatnak 
tovább. 

Elérik a rozstáblákat. 

A szőke magyar fiú elmaradva a többiektől, a pajta mellett bemegy a rozsba, meg-megáll egy-
egy elesett bajtársa felett, majd gyengéden felemel egy kardot, és megindult arckifejezéssel, 
homlokához emelt karddal tiszteleg az elhagyott csatamező felett. 
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PARTTALAN HUMANIZMUS 

Jegyzetek a Csillagosok, katonák bemutatójához 

Lelkünk a megszokás rabja. Péguy 

A nagy műalkotás nem tárulkozik ki azonnal, az első találkozáskor, mintegy szeret váratni 
magára. Boldog az, aki első látásra vagy első hallásra felfedezi mindazt a szépséget, ami 
Picasso valamelyik képéből vagy Johann Sebastian Bach valamelyik concertójából árad. A 
legtöbb ember azonban nem ismeri ezt a boldogságot - meg kell tanítani őket arra, hogy 
szeressék Bachot vagy Picassót. Hálás vagyok Jancsónak azért, hogy oly tapasztalatban 
részesített, amilyenhez hasonlót filmtől még sohasem kaptam: nézés közben nem nagyon 
szerettem filmjét, a vetítést követő öt-tíz perc alatt kifejezetten rossznak találtam, s csak 
utólag, visszagondolva jöttem rá, hogy egy remekművet láttam. 

Mi az oka annak, hogy a film első (s még egyetlen) megtekintése ilyen negatív benyomást 
gyakorolt rám? Ez volt az első Jancsó-film, amelyet láttam. (A Szegénylegények-et csak pár 
nappal később néztem meg.) Kétszeresen is megzavart a film: úgy találtam, hogy nem elég 
világos, s amellett elfecsérelt alkotás. 

Tolmácsom erőfeszítései ellenére sem tudtam jól megkülönböztetni a bolsevikokat és az 
antibolsevikokat - és magyar szomszédnőm még nagyobb zavarban volt, mint én! Mire jó, 
gondoltam, egy olyan film az októberi forradalomról, amelyben nem lehet megkülönböztetni a 
vörösöket és a fehéreket, a jókat és a gonoszokat? E kérdést követte egy másik: miért kellett 
1917 októberét egy western formájában felidézni, díszes lovaglások és látványos sortüzek 
kíséretében? Micsoda ötlet volt úgy bemutatni a bolsevik forradalmat, mint valami indiánosdit? 
Úgy tűnt nekem, mintha egy vörös Fantasztikus lovaglás-t láttam volna, vagy a szovjet 
Nyolcadik brigád rohamá-t. De nem hiábavaló és alkalmatlan dolog épp itt utánozni John 
Fordot és Raoul Walsht? 

Anélkül, hogy észrevettem volna, a humanizmus két végletébe estem: a didaktizmusba és az 
idealizálásba. 

Mégis, mint Stendhal kortársának, már korábban is - vagyis a vetítést követő negyedóra 
megvárása előtt - emlékeznem kellett volna arra, hogy Fabrice de Dongo a waterlooi csatában 
nem tudta, ő sem tudta megkülönböztetni a barátokat és az ellenséget, s még azt is 
megkérdezte magától, vajon valóban csatában vesz-e részt. Amikor tehát azt kérdeztem 
magamtól, az októberi forradalom tanúja vagyok-e, anélkül, hogy tudtam volna, egy stendhali 
hős pozíciójába kerültem… 

Jancsó arra késztet bennünket, hogy részt vegyünk az eseményekben, mintha akkor éltünk 
volna, mintha magunk is belekeveredtünk volna a dologba. Ezért tűnhet a filmje spontán, 
közvetlenül megélt kalandok elbeszélésének, amely a lövöldözések véletlenje és a váratlan 
támadások forgataga szerint alakul. Naivul és akaratlanul is, olyan filmet szerettem volna látni, 
amely megegyezik azzal, amit én 1967-ben tudok a nagy októberi forradalomról, amely egy 
szép mozzanatát ragadja ki a történelemnek. Nos, nem ezt kaptam, nem a forradalom utólagos 
történetét láttam, mégcsak nem is krónikáját, az eseményeknek ezt az értelmes megformálását. 
Nem, egyszerűen egy nyers tanúvallomást kaptam. Rajtam állt, hogy elfogadom-e ezeket az új 
szemeket, ezeket az 1917-es szemeket, amelyeket a rendező kínált, - vagy elutasítom őket. 
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Nos, mivel én elutasítattam azt, hogy a vetítés ideje alatt ezekkel a szemekkel nézzem a filmet, 
sőt egy ideig még utána is kitartottam elutasító magatartásom mellett, talán joggal hihetem azt, 
hogy nem vagyok kivétel, s mások, ugyanúgy mint én, miközben csodálták a film formai 
kvalitásait, rosszul is érezték magukat: az zavarta őket a filmben, ami lehetetlenné tette 
számukra, hogy intellektuális kényelemből, a partról szemlélhessék a történteket. 

Ilyen partja a humanizmusnak - a szentimentalizmus. Én is féllábbal ezen a parton álltam, 
amikor kissé kényelmetlenül éreztem magam amiatt, hogy a vörösök csaknem olyan gonoszok, 
mint a fehérek. Ez a szentimentalizmus meglehetősen erős part, hiszen az a manicheista 
meggyőződés az alapja, hogy az életben a jó és a rossz küzd egymás ellen, mint két abszolút 
elv, s hogy a haladás - ebben az esetben az 1917-es októberi győzelem - a jónak a rossz feletti 
győzelmét jelenti. Nos, ebben a váratlan westernben épp az a meglepő és a zavaró, hogy első 
látásra meglehetősen nehéz különbséget tenni a jó és a rossz között. 

Nemcsak a fehérek oldalán látjuk a rosszat megnyilvánulni, hiszen a vörösök nem kevésbé 
erőszakosak; nem olyan könyörtelenül bánnak e az ápolónőkkel, mint ellenfeleik? Nem 
követnek-e el ők is erőszakot Hippokratész esküjén? S az az erőszakos csók, amelyet a 
bolsevik vezető kikényszerít az ápolónőből, nem más, mint - szemérmesen enyhített - 
visszhangja annak a jelenetnek, amelyben a fehér kozákok erőszakolják meg a parasztlányt. 
Sőt, mivel a fehér ellenforradalmi vezető szigorúan megbünteti a tettenért kozákokat, láthatjuk, 
hogy az antibolsevikok oldalán is található jó. S másfelől nem látjuk-e, hogy az utóbbiak még 
gyengédségre is képesek, hiszen egy disztingvált bált rendeznek az erdei tisztáson? Nem kell-e 
odajutnunk következtetésünkkel, hogy itt a jó és a rossz menthetetlenül összekeveredik, nem 
kell-e haszontalannak, sőt veszélyesnek ítélnünk egy ilyen zűrzavar ábrázolását? 

A valóságban a film könyörtelen képei által ábrázolt erőszak egyáltalán nem „kölcsönös 
erőszak”. Nem az Erőszakot látjuk itt mint valami metafizikai kategóriát, amely egyformán 
érvényes a bolsevikokra és ellenfeleikre. Jancsó kritikai, történelmi tekintettel méri fel az 
eseményeket, megkülönbözteti az egyik fél erőszakosságait a másik fél erőszakosságaitól, s 
arra késztet, hogy mi is tegyük meg ezt a különbséget. 

Mert a valóságban tényleg különböző erőszakról van szó. Ha például elemeire bontanánk a 
filmet, s újra összeállítanánk oly módon, hogy egyik oldalra kerülnének a fehér erőszakot 
ábrázoló összes szekvenciák (ezek alkotják a többséget) és a másik oldalra a vörös erőszak 
képei, talán jobban érzékelhetnénk a különbséget. Azt ugyanis, hogy a fehérek erőszakosko-
dása épp egy olyan civilizációnak a terméke, amelynek létezéséhez feltétlenül arra van 
szüksége, hogy erőszakot gyakoroljon az emberi kapcsolatokban. Az ellenforradalmárok úgy 
erőszakosak, ahogyan disztingváltak is: ugyanolyan kedvvel szervezik az embervadászatot, 
mint ahogy egy bált adnak az erdőben. (Látta-e vajon Jancsó a francia filmbarátok kedvelt 
klasszikus alkotását, a Les chasses du comte Zarhoff című filmet?) Ez, ha szabad így 
mondanom, az erőszak geometriai szelleme - ellentétben az ösztönös erőszakkal. Ezért van 
mély jelentése annak a már idézett jelenetnek, amelyben a fehér vezetők egy parasztlány 
bestiális megerőszakolása miatt agyonlövetik a bűnös fehéreket. Mert az ő erőszakuknak az a 
rendeltetése, hagy megvédje és örökössé tegye az elnyomók törvényes erőszakát, az 
elnyomókét, akik - mint Paul Eluard írta Bétes et méchants című művében - „büszkék 
spionjaikra és hóhéraikban bíznak”. 

Ebben az értelemben Jancsó a Csillagosok, katonákkal ugyanazt erősíti meg, amit a 
Szegénylegények-ben vallott: fél évszázaddal később az antibolsevista erőszak ugyanolyan 
rendű, mint az Osztrák-Magyar Monarchia által gyakorolt erőszak. 

Ez a rend - a kultúra rendje. 
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Ezzel szemben a természet rendjéhez tartozik a forradalmárok erőszaka. Rendezetlen indulatok 
vezette, érzéki erőszak ez, a népharag türelmetlensége, amely széttöri egy embertelen 
civilizáció kalodáját. De ez az ösztönös erőszak, épp azért, mert a természet rendjéhez 
tartozik, konfliktusba kerül a proletárforradalomból következő új kultúrával. A forradalmárok-
nál az erőszak megütközik önmagával; a bolsevikok szembeszegülnek saját erőszakosságaikkal 
(anélkül, hogy megoszlanának és megszűnnének egységes - az osztályellenség fenyegetése 
miatt egységes - csoportnak lenni), amint azt különösen a folyó partján, a menekülés után 
játszódó jelenetben látjuk. Egyébként ilyen példákból kiindulva jelentékenyen csökkenteni 
lehetne az erőszak szerepét a vörösök magatartásában. Mindazonáltal nem hiszem, hogy hívek 
maradnánk a rendező művéhez, ha ily módon minimalizálnánk vagy ellaposítanánk a felkelők 
oldalán mutatkozó erőszak jelentőségét, mert ezen az úton nem tudnánk megragadni és 
érzékelni annak az elmélkedésnek az erejét, amelyet Jancsó filmje az erőszak történelmi 
szerepével kapcsolatban kínál nekünk. Érdekesebbnek tűnik számomra, ha a forradalmi 
erőszakot nem kisebbítve, meglátjuk abban, mint mondtam, egy természetes brutalitás 
megnyilvánulását. Mert épp így lehet jobban megérteni e film humanista mondanivalóját. 

Amikor a Csillagosok, katonák megmutatja - és hozzá meztelenül, szentimentális engedmények 
nélkül - hogy az igazi természet milyen revansot vesz az ellene szegülő hamis kultúrán, 
egyszersmind azt a politikai tanulságot is adja, hogy a forradalmi erőszak a reakciós erőszakból 
származik, annak szükségszerű ellenhatásaként. Ez a tanulság persze elemi közhelynek tűnhet 
mindazok számára, akik tanulmányozták a marxizmust-leninizmust. A rendező bátorsága itt 
épp abban mutatkozik meg, hogy nem hagyta meg ezt az igazságot a maga elvont formájában 
(a teoretikus jó lelkiismeret is egyik partja a humanizmusnak…), hanem a konkrét 
történelemben akarta megragadni, egy különleges, sajátos történetben, amely a forradalom 
mindennapos tapasztalatát sűríti magába. A nehézség abban állt itt, hogy a fogalomtól a képig 
kellet eljutni, nem illusztrálni kellett a fogalmat, valami szimpla és hiábavaló képsorral, hanem 
azt kellett elérni, hogy maga a néző, a saját ítélete révén találja meg a történelemfelfogásnak 
ezt az igazságát egy számára felmutatott sajátos mozzanat látványában. 

S itt kell értékelnünk azt az új hozzájárulást, amellyel Jancsó a történelmi film esztétikáját 
gazdagította, s kétségtelenül még nagyobb méretben - mondhatnám még nyilvánvalóbban - 
mint a Szegénylegények esetében. Magától értetődik, nincs szükség arra, hogy csökkentsük a 
Szegénylegények érdemét a Csillagosok, katonák jelentőségének növelése érdekében. 
Mindazonáltal (és függetlenül a stílusok különbözőségétől, amelyet ki-ki saját ízlése szerint 
értékelhet) el kell ismerni, hogy az októberi forradalom témájának tárgyalása nehezebb, mint a 
Szegénylegények témájáé. Épp ezért nyilvánvalóbb a siker a Csillagosok, katonák esetében. 

Elhangzott s bizonyára még el fog hangzani, hogy ez utóbbi film eredetisége a romantizmus 
elutasításából áll. Ez a vélemény azonban meglehetősen felszínesnek tűnik. Végül is mi az a 
romantizmus? A valóságban Jancsó filmjének a nagy műalkotások mellett van a helye, a 
jelentős művek közt akár romantikusak azok, akár nem. 

Igaz, hogy Jancsó - teljesen nyilvánvalóan - szakít egy retorikus hagyománnyal. S tény, hogy 
visszaélve e fogalommal, …romantikusnak minősítették a küzdő emberek megmutatásának, 
érzelmeik leírásának egy bizonyos módját, romantikusnak neveztek egy bizonyos filmművé-
szetben és irodalomban használt nyelvet - ez azonban, véleményem szerint, nem elegendő ok 
ahhoz, hogy Jancsóból valamiféle anti-romantikus iskola bajnokát csináljuk. Többet érdemel ő 
annál, semminthogy beskatulyázzák a kissé formálisan felállított naturalizmus-romantizmus 
ellentét valamelyik dobozába, bármennyire is kielégíti ez az ellentét némelyik kritikus szellemi 
igényeit. 

Jancsó mindenekelőtt a konvenciókat utasítja el. 
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És utolsó filmjében a bolsevikok és tetteik ábrázolásának hagyományos képeit távolítja el, hogy 
szembehelyezze a nézőt az emberek és az események durva valóságával. A film esetében a 
humanizmus konvenciói azt követelik, hogy a forradalmárok hőstetteit befogadja egy olyan 
szellemi univerzum, amely eleve kész erre a befogadásra. Ellágyulást követelnek a nézőtől, 
mintegy érzelmi visszhangot arra a meggyőződésre, amely már a terembe való belépés előtt 
kialakult a nézőben. Így szüli meg a hagyományos humanizmus azt a művészetet, melyre a 
néző részvétele jellemző. 

A néző azért jön a moziba, hogy részt vegyen egy olyan történetben, amely meg fogja indítani, 
amelyben azonosulhat a példamutató hősökkel, méltatlankodhat a hóhérok ellen, szánakozhat 
az áldozatokon stb. Jancsó viszont, épp ellenkezőleg, az eseményt megmutatva arra kényszerít 
bennünket, hogy ítélkezzünk a látottak felett, vagy pontosabban: hogy mai felfogásunk szerint 
újraértékeljük a megmutatott cselekményt, amely előttünk játszódik le. A rendező megtagadja 
tőlünk az érzelmi részvételt, épp azért, hogy teljes világossággal ítélkezhessünk. Ily módon a 
film az ítéletalkotást segíti elő. S itt kétségtelenül alkalmazni lehetne Jancsó filmjére a III. pécsi 
filmfesztivál elnökének egy megjegyzését, amely eredetileg a „nemzeti tudat” megformálására 
vonatkozott, s Kovács Hideg napok című filmje kapcsán hangzott el, s amelyet az alkalomhoz 
így fogalmazhatnánk át: nehéz illúziók és hazugságok nélkül kialakítani a forradalmi tudatot. 
Épp ezt a nehézséget akarta Brecht áthidalni a színház segítségével. S a film eszközeivel - 
véleményem szerint - Jancsó azt valósítja meg a filmvásznon, amit Brechtnek a színpadon 
sikerült megvalósítania. S még azt is megkérdezhetjük, vajon a westernszerű eljárások 
alkalmazásával Jancsó nem épp azt célozza-e, hogy a tárgyalt témához képest oly szokatlan 
kifejezési mód megválasztásával megteremtse a néző és a látvány között azt a távolságot, 
amelyben Brecht az ítéletalkotás biztosítékát látta. 

Ez az ítélet - nem ismételhetjük eléggé - végül is nem lehet más, mint egy 1967-es néző ítélete. 
Vagyis olyan emberé, aki ismeri (vagy olyan, akiről jogunk van azt hinni, hogy ismeri) az 
októberi forradalom jelentőségét. Ha a filmnek van politikai tanulsága - s azt hiszem, szóltam 
róla -, ez a film mégsem didaktikus alkotás. 

A filmművész alkotása nem törekedhet arra hogy mintegy, „megkettőzze” a történelmi 
kézikönyvek tanítását ellenkezőleg: feltételezi, hogy a néző ismeri ezt a tanítást. 

Így a néző azt is tudhatja, hogy az októberi forradalom végül is győzedelmeskedett, s így nem 
fog csodálkozni azon, hogy a Csillagosok, katonák egy vereség elbeszélése. Nem azt fogja 
látni ebben hogy a szerző kedveli a paradoxonokat sem azt, hogy utolsó előtti filmjét akarta 
megismételni. Tény, hogy ezt az új filmet 1917 „szegénylegényei” (A francia film szerint: 
„reménytelenei” - A ford.) iránt kifejezett tiszteletadásnak is tarthatnánk, ha számunkra ez 
esetben nem tartalmazna belső ellentmondást ez a fogalom. Ahhoz azonban, hogy a film egész 
mondanivalóját helyesen értsük, nem szabad megelégednünk a felszínes és könnyed 
magyarázattal. 1917 felidézéséhez egy vereséget kiválasztani, a harci front visszahúzódásának 
egyik mozzanatát - anélkül, hogy a harci front egészét megpróbálnánk ábrázolni - túlságosan is 
kényelmes megoldás! 

Vagy túlságosan is nehéz… A szocialista realizmus hagyományos felfogása szerint a 
filmművésznek a forradalom egészét kellene felidéznie, vagy legalábbis nyilvánvaló módon 
össze kellene kapcsolnia a különös mozzanatot az általános történelmi jelenséggel, hogy 
legalább így elégítse ki a totalitás igényét. Ezen az alapon szemére lehet vetni a művésznek, 
hogy csupán egy mikrostruktúrát mutatott meg, s azt is csupán elszigetelten, az egésztől 
elszakítva. E szemrehányás azt jelentené, hogy megrójuk Jancsót azért, amiért nem csinált egy 
olyan filmet, amelyet - kétségtelenül tudatosan nem akart csinálni. S ha a szocialista realizmus 
bizonyos hagyománya nem találja meg e filmben a maga igazolását, annál rosszabb e 
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hagyományra nézve. Jancsónak nem kis érdeme, hogy megújította és gazdagította fogalmunkat 
a szocialista realizmusról. 

De visszatérve a vereség problémájához: a művész ezzel kényszeríti a nézőt arra, hogy 
megértse az itt megvert - másutt győzedelmeskedő - bolsevikok igazi hősiességét, hiszen ezek 
a harcosok másutt is ugyanilyen emberi feltételek közepette küzdöttek s ugyanilyenek voltak. 
Talán így lehet legjobban ábrázolni ezeknek az embereknek igazi nagyságát, akik végül is 
diadalmaskodtak. Ez érződik a rendkívüli zárójelenetben: amikor a fehéringes forradalmárok 
kis csapata begázol a gabonatáblába, hogy megütközzék az ellenforradalmárok hadseregével, 
amely rendezett hangyahadhoz hasonló oszlopainak fekete körvonalait már megmutatta, e 
csodálatos ellentétre épülő jelenet minden szónoklatnál hívebben érzékelteti, milyen árat kellett 
fizetnie az októberi győzelemért. 

Megindító ez a kép, amelyben a vöröscsillagos katonák mintegy eltűnnek a harcban. S azok, 
akik szeretik a Századok legendájá-t, kell, hogy szeressék ezt a képet. Ismeretes, hogy Hugo 
ezekben a kis eposzokban (és másutt is, mint például Gavroche halálának elbeszélésekor) 
mennyire kitűnik azzal, hogy a váratlan és erőteljes ellentétek révén megragadja és megindítja 
az olvasó képzeletét. 

Közbevetőleg: bocsássa meg az olvasó, hogy ennyire bőven élek - sőt visszaélek - az irodalmi 
utalásokkal. Stendhal, Eluard, Brecht után most még Hugo is - s mindezt egy filmfolyóiratban! 
De a jelen cikk szerzője nem talál a filmtörténetben elég világos vonatkozásokat ahhoz, hogy 
érzékeltesse Jancsó legutolsó filmjének eredetiségét. Mindezzel persze nem akarja azt 
mondani, hogy Hugo filmszerűen alkotott volna, vagy hogy Jancsó irodalmat csinálna ebben a 
filmjében. S ha itt Hugo emlékét akartam idézni és nem, mondjuk, Eizensteinét és az 
Alekszandr Nyevszkij (A jégmezők lovagja) híres csatajelenetét, (rábízom ezt a feladatot a 
hivatásos filmkritikusokra), annak az az oka, hogy e jelenet erkölcsi tanulsága ugyanolyan 
természetű, mint az hugói eposzoké, s épp ez a mondanivaló jogosít fel engem arra, hogy 
Jancsó romantizmusáról beszéljek. 

A romantizmussal is az a helyzet, mint a humanizmussal, amelynek egyébként az előbbi csupán 
egyik arculata. A romantika hagyományos felfogása alapján ugyanis Jancsót anti-
romantikusnak is fel lehet fogni, miként antihumanistának is. De Jancsó bízik a néző 
érzékenységében, miként bízik értelmében is. 

Érzékenységében bízik - és nem érzelgősségében. 

A felnőtt érzékenységnek képesnek kell lennie arra, hogy szembenézzen bizonyos képek 
brutalitásával (a kolostori mészárlással például vagy a vörös katonák dzsidás öldöklésével a 
folyóparton), képesnek kell lennie arra, hogy helyesen induljon meg egy szép női arc láttán, s 
azon, hogy mennyi nyugtalanságot, gyengédséget vagy szerelmet tud kifejezni a hősök egy-egy 
tekintete, gesztusa. Csak haladjon tovább a művész ezen az úton, amelyet megnyitott, s egy 
napon majd Jancsó jóságáról fognak beszélni, mint ahogy Brecht jóságáról beszéltek. A 
klasszicizmus mestereinek stílusára Bellocchio, vagy akár fiatalabb testvérük, Skolimovski 
éppen ennek ... ???  

[SZÖVEGHIÁNY!] 

ménysége, de nem zárja ki a megindultságot, sőt magában foglalja. Pontosabban: a 
megindultság épp azzal őrzi meg mélységét és erejét, hogy nem hígul fel a pátoszban, és nem 
romlik meg az érzelgősségben. Paul Valery mondta - esküszöm, ez az irodalmi utalás lesz az 
utolsó -, hogy „minden klasszicizmus megfékezett romantikából születik”. Megfékezett - 
vagyis nem megtagadott vagy elfojtott, hanem emberi mértékre szorított. S talán épp ez az oka 
annak, hogy Jancsó filmjeinek képeit, amelyek önmaguktól, a beszéd vagy zene segítsége 
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nélkül is helytállnak a napfényben, kevésbé lehet elfelejteni, mint sok más képet. (Azt mondják, 
Jancsó meghatározott terv szerint forgatja filmjeit, s bármilyen legyen az ég, felhős vagy 
felhőtlen, ragaszkodik tervéhez. Ez a munkamódszer erkölcsi magatartást is kifejez: a 
körülmények feletti uralom akaratát.) 

Jancsó filmjei a mi korunk felnőtteihez szólnak, akik megtanulták - olykor fájdalmas leckék 
árán - hogy ne bízzanak az illúziókban, és kerüljék el az érzelgősség csapdáit. E filmek is 
bizonyítják, hogy a filmművészet elérte nagykorúságát. Ha megértjük ezt, és épp legutolsó 
filmje kapcsán értékeljük ezt a tényt, nem ezzel adjuk-e a legméltóbb tiszteletet 1917 októbere 
úttörőinek? 

Roland Desné 

a Marxista Tanulmányok és Kutatások Központjának titkára 

 

*** 

 

MAGYAR FILMM ŰHELY 

CSILLAGOSOK, KATONÁK 

Jancsó Miklós új filmjéről 

 

Az első szovjet-magyar koprodukciós film a MAFILM stúdiójában, rendezője Jancsó Miklós. 
A film címe: Csillagosok, katonák. Mit mond nekünk, nézőknek az a film, kikről beszél? 

- Zavarba ejt a kérdésével. Én tudom, hogy mit mond, de hogy a nézőknek mit fog mondani, 
azt majd talán a néző eldönti. 

- És mi volt a rendező szándéka? 

- Hát akkor tán arról kell beszélnem, hogy ez 18-ban játszódik Oroszország területén. 
Internacionalistákról, vörös harcosokról szól, meg nagyon sok fehérről. Ezeknek az 
összeütközéséről, de főleg arról, hogy itt a történelem sodrában nagyon erőteljesnek kell lenni, 
és nagyon tisztességesnek ahhoz, hogy az ember megállja a helyét. Tulajdonképpen 
mondhatnám azt is, hogy a halálról szól, meg az életről szól. Talán arról, hogy számunkra, 
akiknek a túlvilág, mondjuk, hogy nincs túlvilág, ezeknek a halál a legfőbb rossz. De vannak 
pillanatok, amikor a halált vállaljuk, kénytelenek vagyunk vállalni. Vannak ügyek, vannak 
helyzetek, amikor az ember nem lehet másképp tisztességes, csak ha a halált vállalja. Hát 
többek között erről szól, de nem olyan biztos, hogy csak erről szól. Az úgynevezett 
utószinkron munkálatoknál tartunk, tudniillik mi most már a Somló barátommal együtt a 
harmadik filmünket készítjük úgy, hogy nem egyszerre veszünk hangot és képet, hanem csak 
képet veszünk fel a film felvételeknél, és később tesszük alá a szöveget, a hangot, a dialógust. 
Ez a kamera, amivel a Somló dolgozik, ez egy kézikamera, és ilyen kameránk csak néma van. 
Mi úgynevezett hosszú beállításokkal dolgozunk, 3-4-5 perces beállításokkal, és a gép ezalatt 
állandóan mozog. Mi közben, míg a felvétel folyik, a színésznek is adunk utasítást, hogy merre 
mozogjon és mit csináljon, és egymásnak is, és a kamerának is. 

- Mennyi ideig tartott kint a forgatás? 
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- Két hónapig voltunk kint a Szovjetunióban, ezen belül 27 napot forgattunk, itt Magyarorszá-
gon egyet, tehát összesen 28 nap forgatás volt. 

- Akkor elég nagy munkatempóval dolgoztak? 

- Csak a szokásos, mi nem szeretünk sokat állni, jobban szeretjük azt, hogyha ütemesebben 
megy a munka, mint hogyha hosszú ideig vacakolunk és gondolkodunk aztán újra felvesszük. 

- Akkor nem is ért rá magánembernek lenni a Szovjetunióban? 

- Néha úgy mindig felrémlett bennem, hogy milyen rettenetes dolog ez az én szakmám, hogy 
csak azzal törődök, hogy másnap milyen lesz a felvétel, meg hogy közben milyen a felvétel, és 
nem tudom megnézni eléggé azt, ahol vagyok, azért szomorú ez, mert az a hely, ahol voltunk, 
az egy különlegesen érdekes orosz világ, a Volga felső folyása mellett, régi orosz város, régi 
kupecváros, Kosztroma, maga a város és a környéke, az valami olyan különös atmoszférát 
jelent, egy magánember számára is, aki kevésbé ismeri az oroszokat, hogy ezt nem lehet eléggé 
élvezni. Néha, amikor úgy forgatás előtt, vagy végén összejöttünk egy kicsit pihentünk egy pár 
percet, akkor mindig rádöbbentem erre, hogy milyen iszonyatos dolog, hogy én csak azzal 
törődtem, hogy milyen a film és nem azzal, hogy körülnézzek és az emberek életébe jobban 
benézzek, megismerkedjek. Rettenetesen barátságosak, kedvesek voltak az emberek. 

- De talán volt ebben valami jó is, az, hogy nem esett ki 1918 hangulatából? 

- Azt nem tudom megmondani, azt mindig csak a film tudja eldönteni, hogy végül is milyen 
hangulatban hoztuk létre. 

Lehet, hogy nehéz elhinni, vagy hibámul róható fel, nekem a film készítés maga a nagy élmény, 
nem az eredmény. Alig-alig nézem meg a filmjeimet az elkészülés után, csak amikor muszáj, 
hiszen addigra már rendszerint új gondolat foglalkoztat. De azért érdekes, ódon környezet, 
izgalmas munka, amely, remélem, izgalmas filmet is eredményez majd. A MOSZFILM 1-es 
Stúdió munkatársaival és a szovjet művészekkel kellemes volt a munka. Néhány nagyon 
érdekes színésszel és más foglalkozású emberrel dolgoztunk együtt. Közülük Christina 
Mihalejevskát, a lengyel Fáraó hősnőjét, A Moszkvai sétából Nyikita Mihalkovot, s az én Így 
jöttem című filmemből Nyikonyenkót, az „orosz fiút” ismeri a magyar közönség. A 
legérdekesebb ember pedig, akivel együttműködtünk, nem művész, hanem katonai szakértőnk, 
a polgárháború hőse, a nyolcvanéves Sumilov vezérezredes. Egész emberi lénye mellett, 
amellyel a nekünk segítő ejtőernyős zászlóaljat és a stáb minden tagját kezelte, egy nevezetes 
epizód külön is érdekessé teszi a személyét. A második világháborúban személyesen ő fogta el 
Paulus tábornokot a doni fordulatnál. Munka közben nem könnyű diskurálni egy 
filmrendezővel. De még az operatőrrel, Somló Tamással sem, aki közben bejön s ugyanolyan 
transzban van, mintha még nem tette volna le a lencsevégű lantot. Amúgy az ő belépése juttat 
végül lélegzethez és egy humoros epizódhoz. (Teljes érzékeléséhez jó ismerni csupa groteszk 
humor lényét.) Mondhatni kikötése volt - Jancsó meséli -, hogy végre maradjon el rendezőtársa 
munkájából a nála örök, az operatőrt viszont őrjítő elem, az éjszaka, az eső - és a helikopter. 
Követelménye csaknem teljesült: a „Csillagosok, katonák”-ban nincs éjszaka és nincs eső (alig 
hisszük, de majd meglátjuk). 

A helikopter ellenben egy „szép napon” előállt. (Szerepe nem látványi a filmben, hanem 
technikai.) Somló előbb kijelentette, hogy nem ül fel. Erre jó oka volt, mivel a Szegénylegé-
nyeknél egyszer Jancsóval együtt „kicsit leestek”. (Tényleg kicsit.) Végül is megnyugtatták, 
hogy ez kiváló szovjet helikopter, nem azonos márka azzal a bizonyossal. No jó. Nyaktörő 
helyzetekben, a kiemelt ajtóban ülve fotografált Somló, lába az űrben, Jancsó fogta hátulról. 
Minden ment, mint a karikacsapás. 
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Két hét múlva kiderült, hogy még egy bizonyos felvételt meg kell ismételni helikopterről. Meg 
is jött a masina. Somló a formájából rögtön gyanút fogott. Megnézte a márkáját. Egek! Jó volt 
a szimata. „Másik gépet” küldtek - azt a márkát, amellyel leesett. Tisztességére legyen - mégis 
fölszállt. 

- A helyszín megegyezik a cselekmény helyszínével? 

- Nem. A cselekmény tulajdonképpen valahol Közép-Oroszországban játszódik, csupán ezt a 
várost találtuk a legkedvezőbb fekvésűnek a felvételek szempontjából. Egyébként ötszáz 
kilométerre fekszik Moszkvától, alig nyolcvan kilométerre egy másik patinás orosz várostól, 
Jaroszlávtól… 

- Mi a film története? 

- Ez a legnehezebb kérdés, bár gyakran felteszik nekem. A filmnek tulajdonképpen nincs 
hagyományos története, storyja. Internacionalisták sorsáról, jelleméről, hősiességéről, 
megpróbáltatásairól szól. Nem valóságos történetet költöttünk át, hanem olyan cselekményt 
konstruáltunk, amely tükrözheti az általunk megérzett és elképzelt történelmi szituációt, 
hőseink jellemét, azt a forradalmi kort, amelyben éltek és küzdöttek egykor az internacionalis-
ták. Nők is szerepelnek benne, de nincs benne hagyományos szerelmi motívum. 

- Mit jelent gyakorlatilag a közös munka? 

- Javaslatot mi tettünk a jubileumi esztendőben sorra kerülő munkára. A Moszkvai 
Filmfőigazgatóság örömmel vette, és javaslataink közül az internacionalistákról szólót 
választotta ki. A forgatókönyv írók - szovjet részről Mihail Mdivani, magyar részről Hernádi 
Gyula és én. A jelenlegi variáns alapötlete egyébként Mdivanitól származik. Operatőr: Somló 
Tamás kollégám. Színészek magyar részről - Molnár Tibor, Kozák András, Madaras József, 
Juhász Jácint, szovjet részről - a statisztériát is beleszámítva, nagyon sokan, a nálunk is ismert 
nevek közül megemlíthetem Grigorij Sztrizsenovot, aki a másik jeles szovjet filmszínész Oleg 
Sztrizsen testvérbátyja. 

- Mit mondhat a közös munka hétköznapjairól? 

- Először is, nem dicsekvésből mondom, hogy az első közös magyar-szovjet produkció, 
ugyanis az “Alba Regia” csupán meghívásos produkció volt (Tatjána Szamoljova vendégsze-
replése), tehát ez az első alkalom, hogy magyar és szovjet filmesek a munka hevében esnek át a 
barátság tűzkeresztségén, s úgy érzem, sikeres az együttműködésünk. Szovjet kollégáink 
mindenben segítségünkre vannak. Rendelkezésünkre bocsátották például a Moszfilm lovas-
artista csoportját, amely hajmeresztő trükkökre képes, zokszó nélkül viselték a statiszták egyre 
fokozódó munkairamot. Az Aeroflot pedig egy kitűnő minőségű helikopterrel nyújtott 
segítséget a felvételekhez. 

- Tudomásom szerint a szovjet hadsereg egyes egységei is részt vettek a munkában. Mi a 
véleménye az ő “szereplésükről”? 

- Rendszeresen statisztált a felvételeknél egy szakasz lovaskatona és egy század ejtőernyős 
Csak annyit mondhatok, hogy derék fiúk! Munkabírásuk, türelmük egyszerűen elképesztő. Az 
ejtőernyősök olyan hajmeresztő, nyaktörő mutatványokkal teszik hitelessé a „halálugrásokat”, 
„bukásokat”, hogy bizony a szakmában szokásos közönnyel nem lehet tudomásul venni az ő 
külön produkciójukat. 

- Saját rendezői pályáján mit jelent ez a film? 

- Tulajdonképpen eddigi törekvéseim folytatása, de más megoldásokkal, más jelleggel. 
Szakmai szemszögből vizsgálva a dolgot a „Szegénylegényekben” domináló kontrasztok: a 
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nagy síkság a nagy fehér falak fotógenetikusabbak voltak, mint a jelenlegi domináló szürke 
szín. Ez a mostani produkció - ugyancsak szakmai zsargonnal élve - stukturalista film is, a 
cselekményes epizódok sorozata, és dokumentális hatású játékfilm. 

- Gondolom felhasználta a lehetőséget, hogy megismerkedjék új szovjet filmekkel. Mit 
mondhat ezekről, és akad-e újdonság a jubileumi esztendőben? 

- Valóban számos szakmai bemutatón vettem részt. Még a Moszkvai Fesztiválra is bekukkan-
tottam, találkoztam szovjet filmesekkel. Régi ismerőseink közül Csuhraj egy kísérleti stúdió 
szervezésével van elfoglalva, Kalatozov egy látványos, színes filmet készít egy olasz 
sarkrepülőről, aki zeppelinével szovjet földön végzett kényszerleszállást. Új tehetségekben 
nincs hiány! 

Sepitykó rendezőnő nevét emlegetik legtöbbet mostanában, mint az új rendezői nemzedék 
egyik nagy ígéretét. Eddigi filmjei a „Szárnyak” és a „Hőség” nagy szakmai elismerést kaptak. 
Új filmjében egy különös középkori szerelmi történetet dolgoz fel. A forradalmi háborús 
tematika is bő termést tartogat a jubileumi esztendőben. Olga Bergolcz elbeszélő költeménye 
nyomán „Nappali csillagok” címen Talankin forgat filmet Leningrád védelméről a Nagy 
Honvédő Háborúban. Elkészült a Szimonov-Rajzman filmje is, a „Katonák nem születnek”, a 
népszerű szovjet író hasoncímű regényéből. 

A Kronstadti tengerészek kitűnő rendezője Dzigan új vérbeli forradalmi témájú filmbe fogott, 
amely vászonra viszi Szerafimovics híres regényét a „Vasáradat”-ot. 

- És végül a jellegzetes orosz táj, mit jelent a filmrendező élményvilágában?  

- Egyszerűen felejthetetlen élményt. Valóban úgy érzem, hogy nap mint nap a történelemben 
járok. Nagyon jellegzetes szépségű város Kosztroma, érdemes lenne külön filmre venni. 

(Kapusi - Kelemen - Rajk interjúja nyomán) 
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Fehér Ferenc 

A HARMADIK „STÁCIÓ” 

Csend és kiáltás 

 

A „szenvedések ciklusának” harmadik darabja a Jancsó-Hernádi kettős új alkotása - amelyet a 
továbbiakban már csak azért is jelezhetünk Jancsó Miklós nevével, mivel éppen Hernádi Gyula 
utalta át az érdem oroszlánrészét a rendezőművésznek - ismét a fókuszba állítja a történelem 
vízióját. Teljes joggal; hiszen a XIX. század általánosította ugyan az európai köztudatban a 
történelem létét, a történelmet mint közös élményt, a mi korunk kataklizmái viszont egyenesen 
rákérdeznek a történelmi folyamat „értelmére” és irányára, arra tehát, hogy hová tartunk. Mert 
Október végleg eltemette az elmúlt századot, és a nagy forradalom szülte válság két fejlődési 
sort indított el, vagyis a feleletek kétféle irányát. Az egyik óriási népmozgalmakban 
realizálódik, és az évezredes nyomorproblémák felszámolásán túl az emberi nem totális 
felszabadulását célozza. A másik - a 17-et követő ellenforradalmi hullámban, a fasizmusban, 
Hirosimában és mindinkább a manipulált társadalom fenyegető árnyékában megtestesülve - 
éppoly határozottan dönt a totális alávetettség, az elidegenedés végső és többé már át nem 
törhető győzelmének perspektívája mellett. Minden dilemma „kihegyeződése” radikális 
felszabadulás vagy végső elidegenedés alternatívájában - amire az eddigi történelemben még 
nem volt példa - időről időre az összecsapások fantasztikus kulminációs pontjait hozza létre. 
Ezeknek természetes (persze: nagyszerű művészi ösztönnel megtalált) kifejeződése az a 
„határhelyzet”, amely felől Jancsó Miklós a történelmet szemléli. 

Ez az új helyzet megkerülhetetlen posztulátumokat állít a művészet elé. Most már nem 
elegendő az embert annak a csoportnak, osztálynak, nemzetnek táplálóan meleg vagy éppen 
dermesztő közegében ábrázolni, amelyben az alkotó folyamat eddig végbement (noha ez a 
közeg továbbra sem elhagyható), hogy majd végeredményként az emberi nemhez jussunk: a 
művészi akaratnak közvetlenül kell intencionálnia a műben az emberiséget. Ez persze jó 
művészet esetében nem az „örök emberi” sivár csillagképe alatt játszódik le, az ilyen művészet 
egyre nyomatékosabban dolgozza ki a konkrét-különös emberben nemének általános esélyeit 
és képességeit: vagy a felszabadulásra, vagy az alásüllyedésre. Minden alkotás, amely alatta 
marad ennek az intenciónak - bár értékes lehet, és a nemzeti kultúrákban megkülönböztetetten 
figyelemreméltó -, mégsem tartozik az első vonalhoz. A mi fejlődésünkben József Attila után 
eddig csak a líra hajtotta végre ezt az áttörést (Illyés, Benjámin, Juhász Ferenc megmaradó 
műveiben), és Déry legjobb epikája. Most pedig azzal, hogy - egy konkrét talaját soha el nem 
hagyó, mégis szimbolikusan az összemberire kérdező és felelő ciklusban - egybeötvözte a 
népiesség balszárnyának ma is eleven hagyatékát és az előbbi értelemben korszerű 
„szabadságfilozófiát”, Jancsó Miklós is végrehajtotta az európai szintézist. Hogy a jelek szerint 
Bartókot tekinti modelljének, ez csak beszédesebbé teszi a szintézis értelmét: a Cantata 
profana éppen azzal emelkedett a zenetörténet legnagyobb oratóriumainak sorába, mert e két 
elemből építkezett. 

A történelmi dimenzió igaz és konkrét volta - nem pedig allegorikus „árnyjátékszerűsége” tehát 
nem a „kornak tett engedmény”, hanem e művészi megközelítés belső szükségessége. Mert aki 
hisz az ember - ezerszer fenyegetett, de mindig megújuló - szabadságtörekvéseinek realitásában 
(és Jancsó szenvedéllyel hisz), annak a valóságos létben kell keresnie a szabadságlehetőségek 
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forrását, a valóságos lét mindig történelmi. Csupán a Beckett-féle „végjátékban”, amely hol 
kétségbeeséssel, hol közönnyel mond nemet a felszabadulás esélyeire, tűnik el a történelmi 
dimenzió: marad tehát a mindenhol lejátszható, mindig azonosan negatív eredménnyel záruló 
emberi sakkparti. A Jancsó-filmek értékelésének kétágúsága tehát bizonyos fokig jogosult: 
ciklusát lehet úgy is átélni, mint a nemzeti történelem nagyszabású önkritikáját (ami egyébként 
messzemenően összecseng a művész nyilatkozataival), és úgy is, mint általános, pozitív 
választást és állásfoglalást a század drámai alternatívájában. E kétágúság a polifónia 
bizonyítéka, amelytől éppen olyan távol áll a helyi kolorit csupán kosztümökkel erősített 
hitelessége (Jancsó közönyét eziránt már többször megírták), mint az absztrakt doktrínák 
időtlensége. 

A Jancsó-féle történetiségnek megvannak a maga fontos specifikumai. Mindenekelőtt: a teljes 
történelmi igazság érvényben hagyásával (sőt: felfokozásával) erősen közelíti a múltbelit a 
maihoz, a nemzetileg különállót az egész emberiség szempontjából jellegzeteshez. Innen 
adódnak egyrészt a régmúlt eseményekre való „ráismerések”, meg az is, hogy a nem magyar 
néző a hanghatásokig menően magyar történetet az első látásra befogadja. A nóvum részben 
abban kereshető, hogy a művész egy évszázad távolságra is felfedezi a nagy kulminációs 
pontokat, a mai problematika első jelentkezéseit; másfelől pedig abban, hogy rátapint a 
huszadik századi kultúra egyik döntő, sajnos, igen kevéssé felhasznált lehetőségére. Ez az 
egész kort uraló központi alternatívából és konfliktusból adódik, mely minden osztály, 
valamennyi nemzet konfliktusaira markánsan rányomja bélyegét, s így megengedi, sőt 
megkívánja, hogy a „hic et nunc” árnyalata - soha teljesen el nem tüntetve - mégis 
elhalványuljon, hogy kiemelkedjék mögüle a nemhez tartozó lény általánosított portréja. 
Legszebb példájaként álljon itt egy párhuzam a Csend és kiáltás ellenálló hőse, Cserzi István és 
Semprun Nagy utazás-beli alakmása között. Mindegyiken rajta van osztályának, korának, 
származásának jegye: egymástól csillagtávolságban lévő emberek ők. Cserzi öltözetében, 
mozgásában, a pofonban, amelyet a fiatalabb nőnek visszaad, amint Károly és a juhászgazda 
elé köp megvetése jeléül, „tőről metszett” paraszt; Semprun halállal szembeni gőgjében viszont 
nem kevés a spanyol arisztokrata személyes öröksége. És mégis, mindaz, ami a két figurában a 
spanyolt és az arisztokratát, a magyart és a parasztot kiteszi, csupán esetlegessége a közös 
lényegnek: a törhetetlen, sőt dacos és kihívó ellenállásnak, amely lerázza magáról a kísértést és 
a fenyegetést. 

E historizmus további sajátsága, hogy a „felső” történelem, a megírott és közismert, ki van 
rekesztve belőle, csak mítosz alakjában képezi a történetek hátterét és fedezetét. Ráday 
Gedeon és Horthy Miklós, a Szegénylegények és a Csend és kiáltás lelkiségükben olyannyira 
összetartozó, titkos főhősei, csak egy fénykép erejéig szerepelnek, prológusképpen. Mivel 
pedig a mítosz fogalmával a modern művészetben gyakran visszaélnek, röviden utalnék kettős 
értelmére Az egyik: világmagyarázat, naiv korok antológiája, melynek minden felújítási 
kísérlete szellemi reakció, és ehhez Jancsónak természetesen semmi köze. Ő a második 
értelmében használja: mint folklórrá vált történelmet, mint olyan “mesét”, amelyet mindenki 
ismer, és amely ismertsége révén megtakarítja az alkotónak a szószaporítást és magyarázga-
tást. Világos, hogy Jancsó megoldása a historizmus „lent”-re való korlátozásában (csakúgy, 
mint valamennyi megoldása) nem az egyetlen termékeny lehetőség. Könnyű elképzelnünk egy 
shakespeare-i krónikás drámaciklust a szocializmus történelméből, mégpedig éppen a 
„nagypolitika” világából. De hogy ellentétes utat választ, annak kettős az előnye. Részben a 
népeposz és népdráma sajátságos és nagyszabású felújításához vezet ez, részben csak így 
bontakoztathatja ki eredeti felfogását a filmről mint „primitív” művészetről. Ugyanakkor a 
mítosz (a folklórrá vált történelem) bevezetése egyszersmind az uralkodó, hivatalosan rögzített 
mítoszok rombolása is ciklusában. A Szegénylegények negyvennyolc szánalmas-tragikus 
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epilógusa, egy nagy és illuzionista gondolat szétforgácsolódása veszendőbe ment életek 
sorában, az illúziót önveszélyesen dajkáló emberi sorsokban; másfelől a hatvanhetes béke és 
idill igazi arcának brutális felmutatása. A Csillagosok, katonák a forradalmat teszi elénk olyan 
vértől iszamos, mégis fenséges mivoltában, ahogyan az olajnyomatainkon nemigen látható. A 
Csend és kiáltás történelmi konkrétságban és történelmi igazmondásban - ha lehet - felülmúlja 
ikertestvéreit: a nemzeti gerinctörés félelmetesen találó és alig elviselhetően fájdalmas 
története. Mint minden jelentős művésznél, Jancsónál is új meg új tartalmakkal itatódnak át a 
már elsajátított formamegoldások. Itt a szüntelen mozgás, a csillapítatlan jövés-menés teremt 
valami infernális légkört: soha nem lehet tudni, egy pohár borért jönnek-e, vagy az új 
áldozatért, akit majd a „homokdűlő” felé kísérnek, de véget nem ér a kísérteties „járőrözés”. 
És ennek a rendszerint mérsékelt hangnemű, mégis mindig fenyegető jelenlétnek és 
parancsosztogatásnak permanenciájából érthetjük meg egy nép idegi és morális 
összeroppanását, amikor már gondolni sem mer arra, hogy szembeszegüljön; a szuronyos 
„felsőbbség” oly tűrhetetlen állandósággal van jelen mindennapjainak minden pontján. 

E történelmiség érdeméül tudják be rendszerint Jancsó méltatói az újfajta népábrázolást. A 
dicsérő jelzők többnyire ezek: dezilluzionáló, romantikaellenes, antisematikus. A megállapítá-
sok igazak, és nem is kicsiny érdemeket foglalnak magukba. Amellett a művész szándéka 
nyíltan a polémia. A Szegénylegények közvetlenül Jókai, és persze a Laucsik-szerű 
vizsgálóbírákat kedélyes humorba burkoló Mikszáth ellen irányított kritika, a Csillagosok 
zabolátlan vöröseinek megformálásában a „forradalmi” romantikával szemben lappang jó adag, 
szinte kimondott indulat. Az új mű azonban megvilágítja a pozitív kapcsolódási pontokat is: a 
Csend és kiáltás tanyai házában azok az emberek laknak, akiket Móricz egyes novelláiban, a 
Puszták népében, a Viharsarokban, a Tiszazugban ismertünk meg. Igaz, talán az egykori 
népies balszárny nem fogadná el ezt a rokonítást, mivel a népéletnek az ő munkáiban fellelhető 
„istállói melege” Jancsónál tökéletesen hiányzik. Nem is nevezném ezt a hiányt a kiváló művész 
feltétlen érdemének; meglehet, csak „fehér folt” ez egyelőre térképén. Mai ridegsége, 
„kegyetlensége” (amit másutt próbáltam értelmezni) a “szenvedések ciklusában” azonban 
tökéletesen jogosult, sőt: a konkrét történelmiség felemelése általános történetfilozófiává, éles 
oppozícióban a XIX. századdal. Mert régebben a legnagyobb, a legdemokratikusabb művészet 
is öntudatlanul a Fourier-Csernisevszkij-féle felfogás, a „szabadon engedés” elve alapján 
dolgozott. Vagyis nem tagadta, hogy a műveletlenség, a népi élet faragatlan keménysége 
létezik, csak éppen rendíthetetlenül hitt abban: elég erről a világról „letakarítani” a fölébe 
rakódott kizsákmányolást, hogy azon romlatlanságában előbukkanjon megváltó értékrendje. 
Marx gondolata, mely szerint az elidegenedés közös sorsa elnyomónak és elnyomottnak, 
csupán eltérő módon, más-más irányban és igen különböző reakciókkal, a maga korában nem 
talált igazi ábrázolóra, csakis a tényt durván manifesztáló huszadik században. A marxi 
felismerés mai ábrázolói közé tartozik Jancsó Miklós, és úgy hiszem, a Csend és kiáltás ebben 
a tekintetben még a Szegénylegényekhez képest is előrelépett. Elsősorban az asszonyok 
portréjával és Károly monumentális figurájával. A két nővérben már az is deformált, ahogyan 
férfiak keménységével és könyörtelenségével próbálják szervezni és menedzselni azt az életet, 
amelynek irányításához az egyik férfi túlságosan gyenge, a másik túlságosan 
kompromisszummentes; Károly és a nővérek kapcsolatában a nemek mintha „kifordultak” 
volna. Másrészt ez a konokság, amely kezdetben a gerillaharc egy igen alantas formájának, de 
mégiscsak szembeszegülésnek tűnik, tökéletesen irracionálisként lepleződik le a néző előtt, 
mert olyan életet védelmez, amelyet emberi értelemben már nem is érdemes élni. Sőt: az 
asszonyok magatartása egybemosódik a csendőrökével nemcsak az egyre világosabbá váló 
cinkosság révén, hanem azért is, mert elfogadják kínzóik értékrendjét: csak az erőt tisztelik. 
Innen megvetésük Károly, és egyenlő respektusuk az üldözött forradalmár és a 
csendőrparancsnok iránt. Az elidegenedett élet mozgásterének szélesebb jelentését pedig 
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kísérő figurák egész sora hordozza: a gazda, aki elkergeti Cserzit, mert „eddig még sohase volt 
kényelmetlensége, most se legyen”, az anya, aki rátukmálja az urakra a lányát, a lány, aki 
félelmében feladja testvérét. A mozgástér két szélső pontját is megláthatjuk. Az egyik a 
nővérek közös szerelme Cserzi iránt, amit Jancsó nagy művészi érzékenységgel csak néma 
képekben tárgyal, hiszen amint ezek a némberek kinyitják szájukat, többé nem leplezhető 
taszító durvaságuk. De gesztusaikban, tekintetükben, vágyódó és fájdalmas arckifejezéseikben 
feltámad valami eltemetett asszonyi gyengédségükből, amire olyan kemény kéreg rakódott. 
Szó szerint látni ilyenkor az emberi magot, amelyet az elidegenedés páncélja takar. Ám azért a 
művész most sem érzékenyül el, megőrzi kegyetlenül őszinte szemét. A szerelmi „balett” 
hátterében, a képet mintegy felezve, elmosódva és mégis figyelmeztetően észrevehetni az 
„Appel”-t álló Károly figuráját, aki mellett közönyösen megy el ez a heves vágy, sőt akit 
elpusztítani tör, jórészt azért, hogy beteljesülhessen. 

Ez volna hát a nép? Így hangzik az ellenérzéssel teli kérdés, amely már itt-ott fel is szólalt 
Jancsó művei ellen, és Károly alakja rá a legnyomósabb válasz. Ritkán mutatták be a mi 
művészetünkben ilyen kevés eszközzel és ilyen megsemmisítő erővel a paraszti bekerítettséget. 
A volt vöröskatona rendőri felügyelet alatt áll, ami Orgovány légkörében a közvetlen halálos 
fenyegetéssel egyenlő. Később felhasználják egy különítményes gyilkosság bűnbakjának, és 
maga is érzi, hogy nyaka már a hurokban van. Otthon pedig lépésről lépésre emésztik el az 
asszonyok, akik felesleges tehernek, életük nyűgének érzik a tehetetlen embert. A 
lágeratmoszférához a lágerélet külsőségei sem hiányoznak: az „Appel”, a hullatakarítás meg 
asszonyoknak engedelmes felkínálgatása. Arcán állandóan jelen van a szűkölő félelem, és 
abban ő is egy a nővérekkel, hogy körömszakadtáig védelmezi minden tartalomtól megfosztott 
fizikai létét; végül is inkább hullik az ájult öngyilkosságba, semhogy fellázadjon. De azért az 
egység közte és az asszonyok között mégis csak látszólagos. Károly a rettegő ellenállás 
embere, akinek nyomurúságtól szennyezett derekasságából visszafelé is kikövetkeztetjük, 
hogyan került a Lenin-zászlóaljba. Mert bár minden lépése a fenyegető halál árnyékában 
történik, és még inkább, mint másokéi, azért szakadatlanul informál, figyelmeztet, bújtat és 
takargat, rogyadozó térdekkel vívja mikroháborúját a nála mérhetetlenül hatalmasabbak ellen. 
Szubsztanciájának kettőssége teszi őt olyan közvetítő alakká az asszonyok és Cserzi között, 
amely nélkül az igazi ellenálló felmerülése misztérium lenne. Ezen a ponton azonban egy 
ellenvetést is tennénk. Az elidegenedésből felemelkedő ellenállás művészi magyarázata 
történhet időbelileg, vagyis egy ember jellemének, „előéletének” fokozatos bemutatása révén, 
és térbelileg, vagyis úgy, hogy a művészileg létrehozott világ számos pontján az alkotó 
„elszór” kisebb-nagyobb tiltakozásokat, amelyeknek összefoglaló csúcspontja aztán a 
kirobbanó lázadás. Az előbbit Jancsó művészi megoldásai eleve kizárják, és az effajta 
korlátozás teljes joga. De mintha túlságos, sőt felesleges takarékossággal bánna a második 
lehetőséggel, amely pedig alkotói elveiből egyenesen következnék, és máskor megcsodált 
nagyszerű típushierarchiája most egy lényeges árnyalattal szegényebb, mint korábbi filmjeiben. 

Van persze Cserzi magányának egy mélyebb történeti akcentusa is, amelyet antagonistája, a 
csendőrparancsnok fejez ki a ciklusban már megszokott tömörséggel, mondván: „itt egyedül 
vagy”. Ez a „hic et nunc”: a magyar forradalom összeomlása, a további küzdelem elszigetelt-
sége, sokszor már reménytelennek tűnő magánya. És annál nagyszerűbb az az ellenállás, Cserzi 
megvesztegethetetlen és meghajlíthatatlan szembeszegülése, amely a magányból robban ki, és 
felmond minden alkut, minden magyar kompromisszumot. Csak egészen feltételesen hajlandó 
ez az ember az önmentésre is, hallani sem akar az adott világhoz való asszimilációról, és noha 
szereti a fiatalabbik nővért, ez a csábítás nem hat rá, mikor az árával tisztába jön. A „vér 
szava”, a szokásos patriarchális hazugság teljesen hidegen hagyja; a testvérharc motívuma, a 
polgárháború ősi témája szokatlan erővel hangzik fel ebben a forradalmi filmben. Annak is 
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megvan a maga külön jelentése, hogy Cserzi kétszer visszautasítja a felkínált öngyilkossági 
lehetőséget. Korvin Ottó mondta, mikor börtönébe mérget csempésztek: nem takarítom meg 
nekik a politikai gyilkosságot. Sorsának tudatosan elébe megy: mikor feljelenti, hogy Károlyt 
mérgezik, tisztában van azzal is: nem tud feltartóztatni semmit. Számára azonban a tiltakozás 
aktusa a fontos, ha kell, az élet árán is. Az utolsó lövés, az öngyilkosság helyett a fegyveres 
tiltakozás: ez az a kiáltás, amely széttépi a magát süketnek tettető Magyarország csendjét. 

Az erőszakapparátus drámája is jelentős módosulásokon megy át a ciklus utolsó darabjában. A 
Szegénylegényekben a terrorszervek névtelensége mint az elidegenítő effektus első ábrázolási 
módja, még talán tápot adhatott a modernizálás gyanújának (aminek legfeljebb annyi az 
igazsága, hogy mivel a szocializmus is megélt a személyi kultusz alatt és folyományaképpen 
egy nagy elidegenedési kulminációt, a határhelyzeteket a mai művész innen is, bár nem 
elsősorban innen nézi). A paraszt foglyokkal való érintkezésben azonban már akkor is volt egy 
félreérthetetlenül úri, hangsúlyozottan hideg és lenéző, és gátlástalanul cinikus dzsentrivonás. 
A Csillagosok, katonákban már az erőszak gyakorlásában is két különböző világ állt egymással 
szemben, és így az ábrázolás tovább konkretizálódott. Az új film még egy lépéssel 
továbbmegy. A csendőrszervezetet úgy tárgyalja, mint a népélet deformációját, elnyomóvá vált 
szegmentumát. Mert a csendőrök minden porcikájukban parasztok: a nőkkel szembeni 
magatartásuk és a tanyaházakban való otthonosságuk egyaránt azt jelzi, hogy otthon vannak. 
Az őrsparancsnok gesztusa mögül is éppúgy egy jómódú gazda életformája villan elő, aki 
békésen eszik a terített asztalnál, míg a nők ugrándoznak körülötte, mint az óriás főhóhér, 
Kovács II. „családi erkölcséből”, aki még vigasztalja is az öregasszonyokat, és szükségesnek 
tartja a testvérét feladó lány testi megfenyítését; persze úgy, hogy saját szadizmusát is egy füst 
alatt kielégítse. A döntő újítás azonban a terrorparancsnok személyesen is motivált 
összecsapása Cserzivel. Az elidegenítő most már nem csupán morálisan akarja megtörni 
ellenfelét: miközben támad, szüntelenül védekezik is, önigazolást keres. És ez a defenzív 
offenzíva a földre szállítja az elidegenedés vélt mindenhatóságát. A terrorista rossz 
lelkiismeretében is kifejezésre jut a tiltakozás értelme és kivívott méltósága. 

A Jancsó-filmek jelentős műalkotáshoz méltó, szenvedélyes visszhangjához hozzátartozik a 
bírálatok egymás közti párbeszéde. A következő kérdés, amely ebben a dialógusban 
felmerülhetne (fel is merül), így hangzik: eredeti forma vagy rutin? Annyi kétségtelen, hogy a 
régi motívumok - bár rendszerint eltérő funkcióval - sorra előkerülnek: a kivégzés mint 
expozíció, a parancsolás visszafogott tónusa, a megalázottság aktképei, az énekeltetés. 
Eltekinthetünk attól a mentő érvtől - noha még igaz is lenne -, hogy egy adott cikluson belül - 
és a három film már tudatosan fonódik ciklussá - a motívumok visszatérése az alaphelyzet 
kontinuitását hordozza. Érdekes azonban, hogy a motívumokon túlmenő alapvető formaele-
mek is teljes terjedelemben újra felmerülnek. Jancsó Miklós egy szempontból elégedett lehet: a 
kritika odafigyelt művészetére, és összeszedte formavilágának döntő komponenseit. Íme, egy 
hevenyészett katalógus belőlük: a „mozgásba transzponált pszichológia”, amely a színésztől 
elsősorban a mozgáskultúra magas fokát követeli meg; a jelenetek pontos koreográfiája, amely 
lehetővé teszi és következetesen meg is valósítja a szigorú geometriai rendet; az ennek 
megfelelő, végsőkig tömörített szöveg, amely nem tartalmazhat értékítéletet vagy lélektani 
jellemzést, hisz az a testek dinamikájában foglaltatik; a feszültség „visszafelé lelepleződő” 
dramaturgiája; a színhelyek olyan kiválasztása, hogy bennük egyrészt néhány szimbolikusan 
összesűrített „drámacentrumot”, másrészt vizeket és síkságokat találjunk, és az utóbbiak 
egyszerre keltik fel a végtelenség érzését, és zárják le festőileg a kompozíciót. 

A formaelemek visszatérésének dilemmáját elintézhetnénk azzal is, mondván: ha ez hiba, 
Chaplinnek csak egy filmet lett volna szabad készítenie. Valójában e mögött igazi kérdés 
lappang. Mert csakugyan, minden fejlődő és igazán érdeklődő művésznél megfigyelhető eredeti 
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eszközeinek szakadatlan kitágítása, a növekvő sokdimenziósság. Szerintem Jancsónál is; sőt, 
ez a dimenzionális gazdagodás már a nagy érett stílus kialakulását jelzi. Az elemek belső 
gazdagodását mindössze néhány példán szemléltetném. Elsőnek a mozgás metamorfózisán. A 
Jancsó jeleneteit alkotó szüntelen dinamika már eddig is jól láthatóan kettős célt szolgált: 
jelezte az időmúlást - amire a kevés vágás és az összesűrített cselekmény miatt nála igen nagy 
szükség van -, és létrehozta, kellő szabályozással, a „jelenetkoreográfiákat”. Egy harmadik, 
most már tisztán tartalmi dimenziójára ebben a filmben korábban utaltam: a jövés-menés a 
rettegés atmoszférájának megteremtője. Tegyünk ehhez egy negyedik réteget: minden alak 
sajátos mozgásritmusa egyben életritmusának leleplezője is. A parancsolók kényelmesen, 
komótosan járkálnak, övék ez a föld, és úgy képzelik: az idő is ezután, mégpedig végérvénye-
sen. A nők az állandó tevés-vevés állapotában vannak, ami ennél gyorsítottabb, de még mindig 
a mindennapi élet szokásos tempója. Károlynál már a ritmus is elárulja az űzött vadat; 
szakadatlanul lohol: a hullaásástól az „Appel”-ig, az embermentéstől az elvégzendő munkáig, 
és ezt az erőltetett menetet a szégyen és a kimerültség szinte ájulatba hulló, dermedt 
ellenpontjai váltják fel. Teljesen mozdulatlannak csak azok mutatkoznak, akiket földhöz 
szögezett a csillapíthatatlan gyász vagy a végképp tehetetlen kétségbeesés: az apa, akinek 
viszik elárult fiát a „homokdűlőibe”, az öregasszony, akinek büntetésből a házát bontják. és 
jóval több ötletnél a befejezés is: a halála előtt álló Cserzi „fotóvá kimerevedése”, mert Jancsó 
művészi gondolkodásában az, aki végleg kilépett a mozgásból, már halott. 

Az elmélyülés, a dimenzionális gazdagodás másik példája a színhelyek szimbolikus-tartalmi 
sokrétűsége, ami messze fölötte áll a puszta és a földsánc akkoriban oly frappírozó ellentétének 
a Szegénylegényekben. A világ most is látszólag mereven kettéválik; csak fordított 
megoszlásban: most minden brutalizálás kinn, a „külsőkben” megy végbe. Ezért és nem csupán 
a fényképezés érdeméből válik az alföldi puszta kísérteties Orgovány-Magyarországgá. A 
„belsők” félhomálya látszólag otthont és búvóhelyet ígér, a csendőrök alig lépik át határait, 
mintha itt véget érne hatalmuk. De ez csakugyan látszat: belül, noha eltérő megvilágításban, 
ugyanaz a dráma folyik, mert ugyanazok az etikai ellenpólusok uralkodnak. A „kinn” és „benn” 
merev kontrasztja nagyszerű összefüggő szintézissé emelkedik. 

Más pozitív példák említése helyett, melyekre bőven akadna anyag, szóba hoznám 
leglényegesebb ellenvetésemet: a „visszafelé lelepleződés” dramaturgiája ez alkalommal nem 
tökéletes, mozzanatok egész sora marad szükségtelen és zavaró félhomályban. Csak kettőre 
utalnék. Először a testvérét eláruló lány erdei üldözésére, ahol a szövegből vagy a beállítások-
ból alapjában véve nem derül ki, miért is történik az árulás, de az sem, honnan a Károlyt kísérő 
férfi különös, rettegést keltő hatalma. A másik zavar kézenfekvő és még döntőbb: csak a 
történet vége felé dereng a nézőben, hogy Cserzi és a csendőrparancsnok - ha nem is testvérek, 
de legalább - közeli vérrokonok, noha ennek a mozzanatnak a tisztázása a dráma lényegébe 
világít. A hibát ráadásul nem is tartom véletlennek vagy „hanyagságnak”. Van Jancsó Miklós 
filmmel szembeni beállítottságában - amelyet pedig „primitív művészetnek” nevez - valami 
tiszteletre méltó igényesség. Újfajta nézői viszonyt követel: nem a spontán elmerülőt, hanem a 
szüntelen elemzés magatartását, úgy, mint sokkal magasabb színvonalon József Attila a lírában, 
Bartók a zenében. De a „mozi” szociológiai határait túllépnie mégsem szabad. Vagyis nem 
kerülheti meg azt a tényt, hogy átlagban egy ember egy filmet egyszer néz meg, és ilyenkor 
mindent meg akar érteni, nem vár a második elemzésre. Egy tartalmi tévedés is rejtőzik a 
tisztázatlanságok mögött. A film mint „mozgó festmény” a mozgásba zárt pszichológiát, a lelki 
viszonyokat meghagyhatja relatív meghatározatlanságukban, ahogyan egy festmény alakjainak 
kapcsolatát és érzéseit sem tudjuk szavakkal végérvényesen és egyértelműen tisztázni. De az 
alakok kilétét szabatosan kell meghatározni. Különösen egy olyan eseménysorban, ahol például 
a rokonsági viszonyok a történés fordulópontját jelzik. 
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Ez azonban nem változtat ünnepi érzéseinken. Jancsó ciklusával (amelynek az új mű éppoly 
méltó tagja, mint a megelőzők) ismét átléptünk egy kulturális határt, amelyet meg sem 
közelíthetünk divatos példák utánzásával. A siker titka, a sikeré, amely azért mégis elsősorban 
minket gazdagít: a megőrzött hit az emberi tartalmak elpusztíthatatlanságában. 
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Szegénylegények 

Magyar film, 1965-ben készült, 1966 januárjában mutatták be 
A forgatókönyvet Hernádi Gyula és Jancsó Miklós írta. 
Rendező Jancsó Miklós 
Operatőr : Somló Tamás 
Szereplők:  
Gajdor János   Görbe János 
Varjú Béla   Koltai János 
Magyardolmányos  Madaras József 
Idősebb Kabai  Molnár Tibor 
A fia    Kozák András 
Torma    Agárdy Gábor 
Veszelka és csendőr  Latinovits Zoltán 
Köpenyesek   Avar István 
    Bárdy György 
    Basilides Zoltán 
    Fülöp Zsigmond 
    Nagy Attila 
    Őze Lajos 
    Somogyvári Rudolf 
   Velenczei István 
Huszártiszt   Tordy Géza 
Öreg foglár   Barsi Béla 
Öregasszony   Siménfalvy Ida 

Történelmi lecke 

Rég elmúlt 1848. Elmúlt 1849. De elmúlt már 1867 is. 1869-ben vagyunk, amikor a nemrég 
született Osztrák-Magyar Monarchia energikus intézkedésekkel törekszik bizonyítani friss 
életerejét. Egy évvel korábban, 1868-ban bízták meg Ráday Gedeont kormánybiztosként az 
alföldi betyárvilág fölszámolásával. 

A betyárok és más „szegénylegények”, a „nehézéletűek” száma jelentősen megnőtt a 
szabadságharc bukása után. Egyrészt gyarapították létszámukat azok a szabadcsapatok, 
amelyek egykor a függetlenségi harchoz csatlakoztak, azt támogatták, de a bukás után szélnek 
eredtek, rejtőzködni kényszerültek; másrészt kedveztek a bujdosásnak a meg nem szilárdult 
belső viszonyok is, kedvezett a hatalommal szembeni nyílt vagy burkolt, akár csak passzív 
ellenállás, amely alkalomadtán szívesen nyújtott segédkezet minden törvényüldözöttnek. 
Főként az első időkben bizonyára nehéz volt megkülönböztetni: ki az üldözött hazafi, ki a 
kalandor, és ki az egyszerű bűntevő. A valóságban is összefonódtak ezek a szerepek: a bujdosó 
- megélhetéséért - előbb vagy utóbb erőszakoskodni kénytelen; a szabadcsapatokban pedig 
eleve sok volt a törvényüldözött bűnös, aki éppen a harci dicsőségtől várta, hogy múltjára 
fátylat borítson. Voltak ilyenek Rózsa Sándor betyártársai között is. Így hát amikor az 
államhatalom erőteljesen föllép a még mindig törvényen kívül élő betyárokkal, szegénylegé-
nyekkel szemben, célja még igazolhatónak is tűnik. 

A Ráday által meghonosított módszerek azonban már általános visszatetszést keltettek 
azokban, akik tudomást szereztek róluk. „Ráday kormánybiztossága antihumánus módszerei 
miatt gyűlölt intézmény volt Szegeden. (…) … sokan már a vizsgálat ideje alatt meghaltak. A 
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várban a foglyoknak a külvilágtól és egymástól való tökéletes elszigetelésére törekedtek, e 
célból egyéni cellákat alakítottak ki. A lefolytatott vallatások borzalmairól kiszűrődött hírek 
megbotránkoztattak mindenkit. (…) A középkori barbár módszerek mellett a kegyetlen és 
számító lélektani eljárások is szerepeltek a nyomozás módszerei között.” (Szabó Ferenc: A 
dél-alföldi betyárvilág. Idézi : Ötlettől a filmig. Szegénylegények. Magvető, 1968. 16. old.) 

A Szegénylegények című film - egy felhívó trombitajel után és a „Gott, erhalte…”, vagyis az 
osztrák császári himnusz éneklése közben - a bevezetőben száraz tényszerűséggel ismerteti a 
történelmi körülményeket. A már elmondottakat két fontos adalékkal egészíti ki. Az egyik az, 
hogy hangsúlyozza az összefüggést a nép változatlan nyomora és a bűnesetek szaporodása 
között, hiszen az utóbbiak a nyomorból való kitörési kísérletként is értékelendők. Ez tehát 
segít a szegénylegények javára billenteni megértésünk, rokonszenvünk mérlegét. A másik 
szempont, hogy 1848 szelleme az uralkodó osztályokban immár frázissá színtelenedett; ebből 
viszont az következik, hogy a szegénylegények léte a függetlenségi szellem egyik utolsó 
maradékát is jelentette. 

A szenvtelen, néhol didaktikusan sommás narrátori szöveget rajzok, a korhűséget hangsúlyozó 
ábrák dokumentálják; először katonai attribútumokat látunk, majd a népélet tárgyait, 
munkaeszközeit, végül a törvénykezés velejáróit: kínzóeszközöket, börtön- és sáncrészletek 
műszaki terveit. Érdekes módon ez a szikár, közlő és csak a hitelességre törekvő stílus 
mégiscsak fölkelti a nézőben a kor hangulatát. 

Kezdődhet hát a film. 

Nyomasztó, kiismerhetetlen helyzetek 

Széles kiterjedésű pusztát látunk, de alacsony gépállásból, így a puszta végtelensége még nem 
tárul föl előttünk. Valami tömeg közeledik, majd a mi irányunkból, a kamera mögül 
előbukkanva lovasok nyargalnak feléjük, közrefogják őket. Mint a hajtók terelik a nyájat. 
Szekfű András, akinek Jancsó Miklós filmjeiről szóló „Fényes szelek, fújjátok!” című könyvét 
(Magvető, 1974.) elemzésünkben később is fölhasználjuk, kiemeli: „A csoportok teljesen lazák, 
a befogott embereknek láthatóan nincsen semmi szervezett alakzatuk, mozgásuk oldott, 
rendezetlen. (A lovasok mozgása ezzel kontrasztot ad: a befogottak lassúak, a lovasok 
gyorsak, azok szervezetlenek. a lovasok pedig úgy mozognak, hogy mozgásuknak van valami 
rendje, de ez nem teljesen szimmetrikus rend - tehát nem egyszerűen megkerülik a csoportot -, 
ezért a néző nem tudja pontosan, milyen elv szerint is mozognak.) A nyílt puszta képére a 
következő jelenetrészek bezártsága felel : most már egy sáncon belül vagyunk.” (I. m. 121. 
old.) A sáncban az emberek fölverték a port, s most csendesen letelepszenek. Itt a fehér színek 
uralkodnak: ilyenek a falak, ilyen az emberek inge. A titokzatos megjelenésű távolodó alakok 
ellenben, akik nyilván az események rejtett és rejtélyes irányítói, fekete köpönyeget viselnek. 

Megdördül az ég, elered az eső. Egy vizsgálódva, széles kalapban körüljáró köpenyeges int a 
fejével az elfogottak egyikének. A kiválasztott férfi, a magyardolmányos erre megindul a másik 
nyomában. A sáncnak az a belső udvara, ahová beléptek, már néptelen, kihalt. A széles kalapos 
ember eltűnik egy ajtó mögött. A másik követné, de az ajtó máris be van reteszelve; 
végigpróbálgatja a deszkapalánkba épített ajtók mindegyikét; egyik sem nyílik. Annak ellenére, 
hogy a magyardolmányos bejutni nem tud, a hiábavaló kísérletek mégis a bezártság, a csapdába 
kerülés, a körülkerítettség élményét keltik a nézőben. Annál is inkább, mivel szemközt is fehér 
fal emelkedik. Egyszer csak - mintegy magától kinyílik az egyik ajtó. Ugyanolyan váratlanul, 
amilyen meglepően zárult be előbb. Emberünk egy deszkafolyosón találja magát. Hová 
vezethet? Hátul az az ajtó, amelyen belépett, már be is csukódott. Milyen titokzatos kéz lökte 
be ? Hiszen odakinn senki sem mutatkozott! És van-e egyáltalán kijárás innen! A 
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magyardolmányos beljebb lép, ingét kigombolja, leveszi, szárítkozik. Csönd. Várakozás. Aztán 
a félhomályba hirtelen bevág egy határozott irányból érkező fénypászma. Ajtó nyílt tehát. A 
történés fölér egy utasítással: ki kell lépni azon az ajtón. Odakint egy másik feketeköpenyes 
várja a magyardolmányost, nem az előbbeni. Ezen a belső udvaron ismeretlen rendeltetésű 
cölöpök meredeznek. Az emberek megindulnak. A taláros férfi újra megnyit egy kaput, és 
most, egyszerre kitárul előttünk a végtelen puszta. 

A távlat végtelenségét még fokozza a következő képen a felső gépállás. Egy fehér ház van a 
kép középpontjában, kétoldalt két fekete lebernyeges alak: baloldalt egy öregasszony, jobbról 
egy taláros. Vágás. Most már közelről követjük az emberek mozgását. A kamera először a 
bejárat felől indulva jobbról bal felé követi a köpenyes férfi haladását, s amint az találkozik az 
öregasszonnyal, visszafelé, a másik irányba is velük tartunk. Most tapasztaljuk először azt a 
furcsa érzést, amit a felvevőgép térbeli mozgása vált ki a nézőből, s amely mintha ugyancsak 
bizonytalanságunkat akarná fokozni: szinte úgy tapogatjuk le az eseményeket, bizonytalan-
kodva abban is melyik irányt kövessük, melyik mozgás válik fontossá. 

(Megszoktuk, hogy a film mindig határozottan ráirányítja a dolgokra a néző figyelmét: kiemel, 
azt mutatja meg, aminek jelentőséget tulajdonít, és úgy mutatja meg, hogy szerepe, jelentősége 
nyilvánvalóvá váljon; itt mintha elveszetten keresgélnénk az események között.) 

A köpönyeges befelé mutat a házba, ahol két halott fekszik: 

- Ők azok? 

- Ők. 

Összebólintanak. 

Ekkor újra nézőpontváltás következik. Most belülről, a ház pitvarából látjuk, hogy az 
ajtónyílásban megjelenik egy újabb köpenyes, majd a magyardolmányos. A kamera ezúttal nem 
oldalirányban, hanem előrefelé mozdul el lassan, előrehaladunk az ajtóig, mintegy kitekintünk, 
aztán visszahúzódunk. Közben a magyardolmányost Kossuth iratainak hazacsempészésével 
gyanúsítják, aztán elengedik. Amint távolodik a férfi a kerek ég alatt, utánalőnek, s ő eldől. A 
pusztán nincs menekvés semerre sem. A puszta, a szabadság egykori jelképe most foglyul ejti 
az üldözöttet, a horizont lezárja az utakat. 

Azért követtük ezt a néhány jelenetnyi filmrészletet tüzetesebben, mivel rögtön az elején és 
mindjárt sűrítve érzékelteti a helyzet átláthatatlansága miatti kiszolgáltatottságot és az ebből 
fakadó feszültséget. A néző maga is részesül a tanácstalanság, a manipulációkkal szembeni 
védtelenség lelkiállapotában, nem utolsósorban azért, mert az a bizonyos gyilkos lövés a 
kamera mögül következik be. Megszoktuk, hogy a moziban kedvező megfigyelői pozícióból 
minden eseményt magunk előtt látunk lejátszódni. Ami a hátunk mögött van, az többnyire 
jelentéktelen, el is feledkezhetünk róla. Jancsó filmjében most másodszor fordul elő, hogy 
váratlanul a hátunk mögül indul egy akció. A tér így teljessé válik, de nem úgy, mint a későbbi 
Jancsó-művekben, ahol a kamera fordul körbe és tárja föl a környezet egészét. Itt a felvevőgép 
mögöttes tere fenyegető, ismeretlen területté válik, ahonnan váratlan veszélyek leselkednek. 

A bennünk, nézőkben ébredő feszültség nem a bűnügyi történetek izgalma, amikor az adott 
vagy bekövetkezett helyzet világos, és csupán az előzmények megfejtését, vagy a helyzetből 
fakadó következményeket (pl. a nyomozást) kísérjük izgalommal. Itt a tájékozódási pontokat 
is állandóan keresnünk kell, a puszta eligazodásért is meg kell küzdenünk; a világos 
helyzetismeretre törekvésünk pedig elsősorban értelmünket, ítélőképességünket és nem 
érzelemvilágunkat állítja próba elé. Az együttműködni kész nézőben kialakul az a befogadói 
tudatállapot, az a nézői magatartás, amelyet a film egész jellege megkíván: az állandó 
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sorsdöntő helyzet, a tájékozódás, az eligazodás sürgető kényszere lázas szellemi munkára 
sarkall. 

Annyi mindenesetre sejthető, hogy a befogottak: szegénylegények; bár később kiderül, hogy 
tehetős tanyásgazdák is akadnak közöttük. Akik elvadultabbak lehetnek a bitangoló betyárnál. 
De kicsoda vajon a kiválasztott magyardolmányos? Valódi történelmi személyhez aligha 
köthetjük alakját. Ő lehetett volna a potenciális szellemi vezér, ahogyan Szekfű feltételezi? 

Az is nyilvánvaló, hogy a feketeköpenyesek és a közhatalom őket szolgáló, nekik engedel-
meskedő fegyveresei valamiféle szervezetet alkotnak. De sem a szervezet hierarchiája nem 
tisztázódik (nincs legfelső irányítója, nem nyilvánul meg valamiféle személyes alá- és 
fölérendeltség), sem egyes képviselőinek nincs megszabott funkciója. Egyikük sem rendelkezik 
önálló arculattal. A vizsgálatot vezetőknek csak a ruházatuk hasonló, személyük még egyazon 
ügy vallatásai során is cserélődik. Az egyes gyanúsítottakkal tehát egy arctalan, kiismerhetetlen 
szervezet áll szemben, s ez növeli kiszolgáltatottságukat. 

A köpenyesek nemcsak a helyzet urai. A cselekmény mozgatása is tőlük indul ki. 

Kiszámított, nehezen kiismerhető dramaturgia 

Ami a film cselekményét illeti: rendkívül szigorú, átgondolt dramaturgiai felépítéssel van 
dolgunk. Az egyes lépések, fordulatok úgy kapcsolódnak egymásba, akár a fogaskerekek: egy-
egy apróbb vagy nagyobb lökéssel viszik előre a nyomozást, az egész történést célja felé. A 
középpontba kerülő szereplők is állandóan változnak, a figyelem az egyik emberről a másikra 
terelődik át. Előbb Gajdor János ügyét és besúgóvá válását követjük, aztán Varjú Béla kerül 
élesebb megvilágításba, majd Veszelka, végül a két Kabai és Torma. A hatalom láncszemről 
láncszemre halad Rózsa Sándor embereinek földerítésében. 

A gépezetet mozgató célszerűség, szervezettség azonban csak a film befejezése felől nézve 
válik világossá, az események mozgásirányában haladva mind jobban érzékeljük ugyan a 
racionális meghatározottságot, érzékeljük a felgöngyölítő akció fokozatos előrehaladását, de 
az összefüggések egy része mindig homályban marad, csak találgatjuk, hová is tendál a gépezet 
(a hatalmi és a dramaturgiai gépezet) kiszámított mozgása. 

Az első epizódokban még szó sincs Sándorról (Rózsa Sándorról); Gajdort csak Kis-Balogék 
megöléséért vonják felelősségre. De ő az, akit a továbbiakban felhasználhatónak vélnek, akinek 
az árulásától sokkal fontosabb adatok megszerzését várják. Gajdor az első láncszem. Aztán 
egyszer csak elhangzik a „vezér” neve - a keresztneve! a filmben mindvégig csak „Sándor”-
ként, utalásszerűen említik, szinte ki kell találni kiről is van szó - és ettől kezdve hiányában, 
távollétében is ő válik az egyik központi figurává. Az ő csapatát göngyölítik föl a nyomozók 
fokról fokra. A végső cél, a hatalom szándéka azonban csak a film végén lesz egyértelművé. 

Emellett a filmen látható egyes cselekvések indítékairól gyakorta nem értesülünk előre, hanem 
a sokszor nagyon is áttételes következményekből kell visszafelé megfejtenünk a cselekedetek 
rugóit. A cél a külső szemlélő számára mindig nehezebben kikövetkeztethető, mint az ok, mert 
hacsak valaki szóban ki nem nyilvánítja szándékát, a cél csak utólag, időben később, a 
véghezvitel során vagy az eredményből derül ki. Itt pedig éppenhogy rejtett szándékok és 
taktikák irányítják az eseményeket, nem pedig kívülről ható kényszerítő okok. 

Amikor Gajdor a többiektől való félelmében a csendőröktől menedéket kér, a kaptárban 
helyezik el. De előbb leültetik az udvaron a fal tövébe. A csuklyával letakart fejű szigorú 
őrizetesek eközben körbesétálnak az udvar közepén. Az egyik köpenyes úgy rendelkezik, hogy 
adják ki a foglyok élelmét. A foglár közbevetésére, hogy de hiszen a cellában szokták 
megkapni, az előbbi határozottan megismétli a parancsot. Látszólag mellékes körülmény. A 
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nyomaték miatt mégis felvet a nézőben egy „miért ?”-et. Később Gajdor megöletése után 
következtethetünk vissza arra, hogy a besúgót így akarták - az ő számára észrevétlenül - 
közszemlére tenni. Ráadásul Gajdort előbb vezetik el, mint a többieket. Mindenki láthatta, 
melyik cellába. A néző sejteni kezd, föltételezéseket fogalmaz meg, s egyelőre bizonytalanság 
támad benne. A bizonytalanság feszültséggel tölti el, mindaddig, amíg sejtései nem igazolódnak 
(vagy nem cáfolódnak meg). Az említett esetben is pusztán apró megnyilvánulásokból állítjuk 
össze a magyarázatot. Gajdorra már valamennyi társa ferde szemmel néz, hiszen nyilvánvalóvá 
vált, hogy besúgó. A szervezetnek nincs rá többé szüksége, el lehet tenni láb alól, de olyan 
ügyesen, hogy holtában is hasznot hajtson: elvezessen egy újabb láncszemhez: gyilkosához. 
Ezért hagyják nyitva éjszakára három zárka ajtaját: az övét és másik két fogolyét. A nézőben 
tehát minduntalan új meg új föltételezések ébrednek, de újabb, megoldatlan problémák is 
fölmerülnek. A feszültség nem csökken egy pillanatra sem. A titkok egyre izgatóbbak. 
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