Thornton Wilder

Kabala

FORDITOTTA
SZOLLOSY KLARA

Tartalom

I. UJ ISMERETSEGEK

II. MARCANTONIO

III. ALIX

IV. ASTREE-LUCE ES A BIBOROS
V. ISTENEK ALKONYA



I. UJ ISMERETSEGEK

A vonat, amely életemben el6szor vitt Roma felé, késett, zsufolt volt és hideg. Tobbszor is
hosszasan ¢s latszolag értelmetlentil vesztegeltiink nyilt palyan, és az ¢jfél még a Campagnan
talalt benniinket, amint lassan haladtunk a Réma felett halovanyan szinesedd felhdk iranya-
ban. Itt-ott kicsiny allomasokon allt meg vonatunk, s a felvillano lampafény egy-egy pillanatra
csodalatos, viharvert arcokat vilagitott meg. Az allomast sotétség olelte koriil, csak éppen
sejtetve az utat és a hegygerinc tavoli korvonalait. Vergilius vildga volt ez; a sz¢él a mezdk
feldl jott, és hosszu vergiliusi sohajban érkezett el hozzank, mert a vidék, amely eredetileg a
koltot ihlette meg, most mar a koltétdl nyeri ihletét és hangulatat.

A vonat azért volt zstfolt, mert el6z6 nap néhany turista felfedezte, hogy a napolyi koldusok
karbolszaguak. Ebbdl azonnal arra kovetkeztettek, hogy a hatdosagoknak egy-két koleraeset
jutott tudomasara, és most kényszert fiirdokkel fertdtlenitik az alvilagot. Napoly levegdje
kedvez a legenddknak. A hirtelen tdmadt kivandorlasi lazban Ggyszolvan lehetetlenné valt
Roémaba vasuti jegyet szerezni; elsdosztalyu utasok harmadikon utaztak, érdekes egyéniségek
viszont az els osztalyba kényszeriiltek.

A vasiti kocsiban hideg volt. Kabatunkba burkolédzva iiltiink és tlinddtiink, szemiinket
meglivegesitette a faradtsag és a fel-felcsilland éles lampafény. Az egyik szakaszban egy
tarsasag - abbol a népfajbol, amely a legtobbet utazik és a legkevesebb 6rome van az
utazasbol - rossz szallodakrol csevegett faradhatatlanul; a holgyek szoknydjukat bokéajuk koré
csavartak, hogy a bolhak tdmadasai ellen védekezzenek. Szemben veliikk harom amerikas olasz
terpeszkedett; sziiléfalujukba igyekeztek, valahovd az Appenninekbe, miutan husz évig
kereskedtek gyiimolcesel, ¢€kszerrel a Fels6-Broadwayn. Megtakaritott pénziiket ujjukon
csillogd briliansgytirtiikbe fektették, és szemiik versenyt ragyogott a gyémanttal a csaladi
viszontlatas oromében. Az ember szinte eldre latta sziileik bamész csodéalkozasat: a derék
emberek sehogyan sem tudjak majd megérteni, mi tortént fiaikkal, milyen kiilonds atvaltozas
folytan vesztették el azt a bajt, amelyet az olasz fold araszt valamennyi sziilottére, még a
legigénytelenebbre is; csupan azt észlelik majd, hogy fiaik arcvonasai eldurvultak, barbar
sz6lasokat hasznalnak, s Orokre elvesztették a szellemes lélektani intuiciot, amely fajtajuk
sajatja. A fiukra pedig nemigen varhat egyéb, mint néhany zavart, almatlan ¢jszaka édes-
anyjuk foldes padloja és halkan pityegd baromfiudvara folott.

Egy masik szakaszban eziistrokds kalandornd tdmasztotta arcat a remegd ablaktdblanak. A
vele szemben 1ild, csillogd szemli matréna kihivé allhatatossaggal bamulta, harcra készen,
hogy felfogjon minden esetleges pillantast, amelyet a nd szunyokalo férjére vetne. A folyoson
két fiatal tiszt csellengett, leskelddott, és igyekezett elkapni az eziistrokas né tekintetét, mint
azok a rovarok, amelyekrdl Fabre oly csodaszépen irja le, mint végzik el az udvarlas szertar-
tasait teljesen meddén, reménytelen koriilmények kozott, akar egy ko eldtt is, csupan azért,
mert valamely asszociativ motorikus erd érte dket.

Egy jezsuita is utazott a vonaton tanitvanyaival; az id6t latin tarsalgassal toltotték. Egy japan
diplomata dhitattal merengett egy bélyeggyljtemény folott; egy orosz szobrasz sotét arccal
tanulmanyozta koponyank szerkezetét; voltak oxfordi didkok is a vonaton, akik valasztékos
kirandulooltézékben, de vonaton utaztak at Olaszorszag legszebb gyalogturakat kindlo részén;
ott volt még az elmaradhatatlan Gregasszony, kosardban tyikkal, meg az elmaradhatatlan
bamész amerikai. Naponta tizszer fogad magaba Roma egy-egy ilyen tarsasidgot - és mégis
Roma marad.



Tarsam a londoni Times egy gyuirdtt szamat olvasta, ingatlanhirdetéseket, katonai eldlépteté-
seket, egyszoval mindent. James Blair hat éven keresztiil tanulményozta az 6kort a harvardi
egyetemen, s azutan régészeti tandcsadonak kiildték ki Szicilidba egy filmvallalattal, amely a
gorog mitologiat ohajtotta teljes egészében megfilmesiteni. A tarsasadg csddbe jutott, és fel-
oszlott; Blair pedig azéta a Foldkozi-tenger vidékén kalandozott, itt-ott &tmeneti allast vallalt,
¢s hatalmas jegyzetfiizeteket toltott meg elméleteivel, megfigyeléseivel. Faradhatatlan agya
szlinteleniil ontotta az elméleteket: milyen volt Raffaello szineinek vegyi 0sszetétele; milyen
vilagitasi effektusokat tartottak kivdnatosaknak az Okori szobraszok miveik kidllitasara;
milyen korbdl szdrmaznak a Santa Maria Maggiore leghozzaférhetetlenebb mozaikjai? Meg-
engedte nekem, hogy mindezekrdl és még szamos tételérdl jegyzeteket készitsek, s6t még azt
is, hogy néhéany abrat szines tintaval lemasoljak. Ha valamennyi jegyzetével egylitt a tengerbe
veszne - ami konnyen el6fordulhat, mert takarékossagi okokbol olyan ocska hajocskdkon
szokott atkelni az Atlanti-Oceanon, amelyeknek nevét az 0jsagok még akkor sem emlitik, ha
torténetesen hajotorést szenvednek -, az én kdtelességem lenne, hogy ezt az anyagot a harvardi
egyetem konyvtarosdnak adomanyozzam, aki e jegyzeteket tokéletes érthetetlenségiik miatt
alighanem felbecsiilhetetlen értékiieknek tartana.

Blair most félretette Gjsagjat, és szolasra hatarozta magat:

- Nyilvan tanulni j6ttél Roméba, de mieldtt beletemetkezel a klasszikusokba, nem artana
koriilnézned, nincsenek-¢ érdekesebb modernek.

- Modern romaiakbol nem lehet doktoralni. Ezt az utokorra kell hagynunk. Miféle modernekre
gondolsz?

- Hallottal mar a Kabala-r61?

- Melyikrdl1?

- Egy furcsa, Roma korny¢€ki tarsasagrol.
- Nem én.

- Gazdag ¢és befolyasos emberek. Mindenki fél téliikk. Mindenki attol tart, hogy Osszeeskiivést
szOnek és felboritjak a rendet.

- Politikai tarsasag?
- Nem, nem éppen. De néha az is.
- Tarsasagbeli nagyagyuk?

- Természetesen. De még annal is tobb: entellektiielek, kultirsznobok. Madame Agoropoulos
szornyen fél toliikk. Azt mondja, néha leszallnak Tivolibdl, és keresztiilhajszolnak egy torvény-
javaslatot a Szenatuson, az Egyhaztol kicsikarjdk valamely tisztség betoltését, vagy kitildoz-
nek Romabol valami szerencsétlent.

- Ne mondd!

- Es meré unalombol! Madame Agoropoulos azt mondja, rettenetesen unatkoznak. Tudod,
olyan régéta megvan mindeniik. Legfobb jellemvondsuk, hogy gytilolnek mindent, ami 4;j.
Idejiik java részét azzal toltik, hogy 6csaroljak az 1ij rangokat, j vagyonokat, 0j eszméket.
Sok tekintetben egészen kozépkoriak. Tobbek kozott a megjelenésiikben is. Meg az elveikben.
Valahogy igy képzelem: bizonyara hallottal mar rola, hogy az Ausztralia koriili szigetvilagban
a tudésok néha olyan vidékekre bukkannak, ahol az allat- és ndvényvildg evolucidja évezre-
dekkel ezelott megakadt: paranyi, dskori szigetek ezek, egy réges-rég tovabbfejlodott vilag-
ban. Nos, valami ilyesféle lehet ez a Kabala is. Ezeknek az embereknek almatlan ¢&jszakakat



okoznak olyan gondok, amelyekbdl a vilag évszadzadokkal ezelott kindtt: hogy egyik hercegnd
oroklott jogon a masik el6tt 1éphet be az ajton, vagy egy egyhazi dogma megfogalmazésa,
vagy a kiralyok - kiilondsen a Bourbonok - Istentdl nyert jogai... Szenvedélyesen komolyan
vesznek olyan dolgokat, amelyek mar csak a muzeumokba valék. Mi tobb, akik ezeket az
eszméket a magukénak valljak, nem remeték, nem holmi kiilonc senkihdziak, hanem olyan
hatalmas ¢s exkluziv tarsadalmi csoport tagjai, hogy a romaiak 1élegzete elakad, ha errdl a
Kabalarol beszélnek. Hihetetlen ravaszsaggal dolgoznak, ezt hidd el nekem; s anyagi ¢€s
erkolesi lehetdségeik korlatlanok. Mme Agoropoulost idézem, aki szinte hisztéridsan fél
toliik, és azt hiszi, hogy természetfolotti erdkkel cimboralnak.

- De bizonyara ismer koziiliikk néhanyat személyesen.
- Persze. En is.
- Az ember csak nem fél olyanoktdl, akiket ismer! Kik tartoznak k6zéjiik?

- Holnap elviszlek az egyikhez, Miss Grierhez. O a nemzetkozi tarsasag feje. A konyvtarat
katalogizaltam - 6, masképpen nem is ismerkedhettem volna meg vele! Akkoriban néla laktam
a Palazzo Barberiniben, és néha-néha megszimatoltam a Kabalat. Aztan benne van még egy
biboros. Meg d’Espoli hercegné, aki bolond. Es Bernsteinné, a német bankércsalad tagja.
Mindegyikiiknek van valami rendkiviili képessége, és egyiittesen toronymagassagban allnak
az alattuk kovetkezd tarsadalmi réteg folott. Rendkiviili Iények, és maganyosak. (Most is
idézek.) Ott tronolnak valahol Tivoliban, és egymds kivalosagan vigasztalédnak, mar
amennyire tudnak.

- Ok nevezik magukat Kabaldnak? Meg vannak szervezve?

- Amennyire latom, nem. Azt hiszem, sose jutott esziikbe, hogy csoportot alkossanak. Tanul-
manyozd 6ket. Kutasd ki a titkukat. Ez nem az én szakmam.

Elhallgattunk; a vasuti kocsi minden részébdl beszélgetéstoredékek hatoltak agyunkba, amely
még az imént félistenekhez hasonlo személyiségekkel foglalkozott.

- En igazdn nem akarok vitatkozni, Hilda - zsémbelt az egyik angol nd. - Tudom, hogy
igyekeztél mindent a lehetd legjobban elrendezni az ttra. De annyit mondhatok, hogy az a
lany nem mosta ki a mosdot minden reggel. Egyik piszokgytrli a masikat érte!

Es az egyik amerikas olasz: - Aszondom neki, mi koze hozza, aszondom. Menjen innen a
fenébe, aszondom. Ugy szedte a labat, mondhatom, gy szedte a labat, hogy még a por se
latszott a nyomaban, ugy eliszkolt.

A jezsuita és tanitvanyai udvarias érdekldédést nyilvanitottak a bélyeggylijtemény irdnt, és a
japan diplomata halkan magyarazta: ,,0, ez rendkiviil ritka! A négycentes halvanylila, és ha az
ember a fény felé tartja, vizjegy is lathatd benne, tengeri csikd. Csak hét darab van az egész
vilagon és harom bel6le Rothschild baré gytijteményében.”

Szimfonikus 0sszhangban tekintve, az ember egyszerre hallotta, hogy nem volt benne cukor,
¢s 0 egymas utan harom reggel is mondta Mariettanak, hogy tegyen bele cukrot, vagy hozzon
cukrot, hogy ambar a guatemalai koztarsasdg azonnal bevonta dket, egypar darab mégis kiszi-
vargott gyiijtokhoz, és hogy a Broadway és a 26-ik utca sarkén sokkal tobb muskotalydinnyét
adnak el évente, semmint barki is képzelné. Talan viszolygdsom az emberi hétkoznapisagtol
adta az els6é 6sztonzést arra, hogy csakugyan nyomon kovessem azokat az olimpuszi jelensé-
geket, akik unatkoznak vagy tévelyegnek ugyan, de mindegyiknek van valamilyen ,,rendkiviili
képessége”.



Ebben a tarsasagban ¢és a reggel kétségbeesett hangulataban érkeztem tehat el0szor Rémaba, a
vilag legcstinyabb palyaudvarara, amely a tobbinél is jobban tele van aggatva gyogyvizek
hirdetéseivel és a tobbinél is jobban biizlik az amméniaktol. Utkdzben terveket szdttem, hogy
mit fogok csindlni a megérkezés pillanataban: feltoltom magam kévéval és borral, s az &j leple
alatt végigszaladok a Via Cavouron. A hajnal elsé derengésében megpillantom a Santa Maria
Maggiore-templomot, amely ugy lebeg f6l6ttem, mint Noé barkaja az Ararat hegyén, meg-
lesem Palestrina szellemét piszkos csuhdban, amint éppen kilép a templom oldalkapujan, és
siet haza nagy Otszolamu csalddjahoz; tovéabbsietek a Lateran el6tti térségre, ahol Dante
vegyiil el a tomegben; koriiljarom a Forumot, és megkeriilom a zart Palatinust; kovetem a
foly6 kanyargasat a fogadoig, amelyben Montaigne nyodgi betegségét, €¢s megbamulom a papa
sziklaszirthez hasonlo lakat, ahol Roma legnagyobb miivészei dolgoznak: az, aki sohasem
boldogtalan és az, aki sohasem boldog. Odatalalok, hiszen lelkem e varos térképe szerint
épiilt, amely nyolc iskolaéven keresztiil 16gott irdasztalom f616tt, s amelybe annyira vagyakoz-
tam, hogy lelkem mélyén sohasem hittem igazan, hogy valaha meg fogom latni.

Amikor végre megérkeztem, a palyaudvar néptelen volt; nem volt se kavé, se bor, se hold, se
szellemek. Csak annyi volt, hogy sotét és ismeretlen utcakon hajtottunk at, €s a travertin
kovezet a maga jellegzetes modjan visszhangzott nyomunkban.

Az elsé héten Blair segitett lakdst keresni és berendezkedni. A lakds egy régi palota 6t
szobajabol allt, a folyon til és a Santa Maria in Trastevere-bazilikatol egy kohajitasnyira. A
magas, nyirkos szobak rossz, tizennyolcadik szazadbeli stilusban épiiltek; a szalon mennye-
zete szerényen kazettds volt, és a hallban malladozé stukkoékitmények maradvéanyai itt-ott
megfakult kék, rézsaszin festés meg aranyozas nyomait mutattdk. A portorolgetésnek minden
reggel aldozatul esett egy-egy angyalka gondor hajfiirtje, egy-egy virdgszirom vagy fiizér-
darabka. A konyhdban volt egy fresko, amely Jakob harcat dbrazolta az angyallal, de ezt a
tlizhely eltakarta. Két napot azzal toltottiink, hogy székeket, asztalokat valogattunk, kézi-
kocsira raktuk, és személyesen fuvaroztuk el szegényes utcankba; vagy tucatnyi iizletben
alkudoztunk nagy darab sziirkéskék brokatokra, kiilonds tekintettel kopéasokra, foltokra és
gytrédésekre; régi csillairok szemérmetlen utdnzatai koziil igyekeztiink kivalogatni azokat,
amelyek a legsikeresebben tiintették fel a kort és a stilust.

Ottima felfedezésével Blair dicsekedhetett. A sarkon volt egy trattoria, 1ézengd alkalmi
fecsegdk szamara teremtett borkimérés, amelyet harom névér vezetett. Blair egy ideig tanul-
manyozta 6ket, s végiil az egyiknek, értelmes, kozépkoru, jo kedélyli nének, azt az ajanlatot
tette, hogy szegddjék el hozzam szakacsnének ,,par hétre”. Az olaszok irtéznak a hosszi
lejaratt szerzddésektdl és ez az utobbi feltétel volt az, amely Ottimat szamomra megnyerte.
Megemlitettiik, hogy szivesen felvesziink valakit - nézzen kortil -, aki a nehezebb munkaban
segitségére lehet, de ennek hallatara Ottima elborult, és kijelentette, hogy 6 nagyon jol el tudja
végezni a nehezebb munkat is. A hozzam koltozkodés lehetdsége sorsszerli megoldasa lehetett
valamely problémanak Ottima ¢letében, mert szenvedélyesen megszerette munkajat, engem és
két konyhabeli tarsat: Kurtot, a rendérkutyat és Messalinat, a macskat. Szemet hunytunk
egymas hibai folott, és otthont teremtettiink.

A megérkezésiinket kovetd napon tehat latogatast tettiink Roma elsd szamu tarsadalmi
diktatoranal, egy érdekes €s beteges arctl, izgatott madar mozgasu, fius vénlanynal, akinek
hangulata allandoan kedvesség és ingerlékenység kozott ingadozott. Hat ora felé jart az ido,
amikor beléptiink szalonjaba a Palazzo Barberiniben; az asztal koriil négy holgy és egy ur
iildogélt kissé mereven, és francidul tarsalgott. Madame Agoropoulos felkialtott az 6romtol,
amikor meglatta Blairt, a szorakozott tuddst, akit annyira szeretett; Miss Grier visszhangozta



felkialtasat. Egy Mrs. Roy nevili sovany holgy csak akkor engedett f6l és mosolyodott el,
amikor a tarsalgds folyaman valamelyes fény deriilt csaladi kapcsolataimra. A spanyol kovet
¢s neje azon elmélkedtek magukban, vajon hogyan boldogulhat Amerika a cimek és rangok
olyan rendszere nélkiil, amelybdl az ember csalhatatlanul megismerheti a ,,maga fajtajat”; a
Marquesa konnyedén megborzongott két pallérozatlan fiatal rézborli betorésén, €s mar
fogalmazta magaban a hibas francia mondatot, amellyel perceken beliil bucsura fog
emelkedni. A tarsalgas egy ideig szeszélyesen csapongott, felszines bajjal, mint minden olyan
nyelven folytatott beszélgetés, amely egyik jelenlevonek sem anyanyelve.

Hirtelen folfigyeltem: a szobaban fesziiltség tamadt. Intrika szalait észleltem, anélkiil hogy
csak a legtavolabbrol is sejthettem volna a cselszovés céljait. Miss Grier gy tett, mintha
fecsegne, holott valojaban igen komolyan besz¢lt, Mrs. Roy pedig minden szavat gondosan
megjegyezte. Az epizdd végil is jellegzetes, bar nem tulsagosan bonyolult példdja volt a
Roémaban szokasos tarsadalmi alkunak, annak jellegzetes elagazasaival a vallasi, politikai és
tarsadalmi életbe. Engedjék meg, hogy joval késobb nyert értesiilések fényével vilagitsam
meg, mit akart Mrs. Roy Miss Griertdl ¢s mit kért Miss Grier szolgdlataiért cserébe.

Mrs. Roynak aprd szeme volt, és olyan szdja, mintha éppen kinint izlelt volna; amikor beszélt,
fiilonfliggdje zorogve verdeste kidllo kulcscsontjat. Romai katolikus volt, és politikai téren a
legsotétebb klerikalis reakcios. Romai tartdzkodasat foként arra hasznalta fel, hogy bizonyos
amerikai jotékonysagi intézmények sziikségleteire felhivja a Szentatya figyelmét. Rossz
nyelvek mindenféle inditookot gyanitottak Mrs. Roy jotettei mogott; ezek kozott a legkevésbé
becsiiletsértd volt, hogy papai grofndi cimre vagyik. Valdjaban Mrs. Roy azért kérte egyik
audienciat a masik utan a Vatikanban, mert azt remélte, hogy Oszentsége a kedvéért csodat
fog tenni: tudniillik engedélyezni fogja Mrs. Roy agytdl és asztaltdl valo elvalasat a privile-
gium Paulinianum alapjan. Ez a dontés, bar volt ra precedens, szdmos feltételtdl fiiggott.
Miel6tt ilyen 1épést tesz, a Vatikdn gondosan tudakozodik, milyen hatast keltene az iigy
katolikus korokben; amerikai biborosokat szolit fel, adjanak bizalmas jelentést a holgy
jellemérdl és hirnevérdl, és kikéri mind a romai, mind a baltimore-i hivok véleményét, a
nélkiil hogy azok sejtenék, mirdl is van szo6 tulajdonképpen. Ha mindez megtortént, nem art a
Vatikannak arrdl is tudomast szereznie, helyeslést vagy cinikus reagalast valtana ki a dontés a
protestansokbol. Mrs. Roy hirneve torténetesen kifogastalannak bizonyult, és jogosultsaga a
valasra kétségteleniil beigazolddott (férje minden lehetd modon vétkezett: hiitlen volt hozza,
sOt még szentebb ligyhoz is hiitelenné valt, és animae periculum lett beldle: azaz istenkdromld
¢és gyalazatos vitdt igyekezett folytatni feleségével Szent Januarius vérének folyékonnya
valasarol). De még hidnyzott a protestans imprimatur. Kinek a véleménye lehetne dontébb e
téren, mint az amerikai kolonia puritan életli uralkodoéndjéé? Miss Griert - és ezt mindkét
holgy tudta - a legtapintatosabb, legeldvigydzatosabb mddon fogjak megkozeliteni; s ha a
Palazzo Barberini visszhangja csak egy kissé is bizonytalan lenne, a kérvényezd a sajnos
nagyon is gyakori ,teljesithetetlen” valaszt nyeri, s az ligy egyszer s mindenkorra el van
intézve. Mivel Mrs. Roynak ilyen nagy kérnivaloja volt Miss Griertdl, szerette volna tudni,
nem tehet-e viszontszolgalatot.

Tehetett.

Klasszikus korbdl szarmazo6 olasz miiremek nem hagyhatja el az orszagot hatalmas kiviteli
vam lefizetése nélkiil. Hogyan érkezhetett hat meg Mantegna képe, a Madonna Szent Gyorgy
és Szent Helén kozott, a Vassar College Alumnae Hall-jaba anélkiil, hogy a vamon keresztiil-
ment volna? Utoljara harom évvel azeldtt lattak a szegény Principessa Gaeta gyljteményében;
igy tartottak nyilvan a sz&épmiivészeti miniszter jelentései a kovetkezd években is, bar ugy
hirlett, hogy eladasra kinaltdk Brooklyn, Cleveland és Detroit varosok mizeumainak. Hatszor



cserélt gazdat a kép, de a kereskeddk, szakértdk és gondnokok annyira belemeriiltek abba a
kérdésbe, vajon Szent Helén bal 1abat atfestette-e Bellini - amint ezt Vasari allitja - vagy sem,
hogy sohasem jutott esziikbe firtatni, vajon a vimhatosagok nyilvantartottak-e a képet.

A festményt véglil is egy bolondos, levendulakék pardkds oreg bostoni holgy vasarolta meg,
¢s harom hamisitott Botticellivel egyetemben a Vassar College-nak hagyomanyozta, amelyhez
mar gyaldzatos helyesirasa miatt sem lehetett egyéb koze, mint az, hogy védnoke volt.

A romai sz€pmiivészeti miniszter most értesiilt az adoméanyozasrol, és kétségbe volt esve. Ha
a dolog koztudomasuva valik, vége hirnevének, allasanak. Hidba munkdlkodott minden
erejével hazaja javara (példanak okéért: huisz évig sikeriilt megakadalyoznia Herculaneumban
az asatasokat; husz isteni barokk templom fasszadjat tette tonkre abban a reményben, hogy
talal egy tizenharmadik szazadbeli ablakot stb. stb.), mindez 6ssze fog omlani abban a vihar-
ban, amelyet a romai jsdgok majd az iigy koriil kavarnak. A honszeretd olaszokat mérhe-
tetleniil bantja, ha miikincseik Amerikaba keriilnek; csak az alkalomra varnak, hogy darabokra
szaggassanak egy allami hivatalnokot, s igy nyugtassak meg sértett becsiiletérzésiiket. A
kovetség kétségbeesett erOfeszitéseket tett a kibékitésre. A Vassar College-t6l nem lehetett
kivanni sem azt, hogy lemondjon a képrdl, sem pedig azt, hogy a csempész helyett vamot
fizessen. A romai 0jsagok vezércikkei hamarosan harsogd szinekben fogjak ecsetelni a barbar
Amerika képét, amint Olaszorszagtdl elrabolja édes gyermekeit, és hivatkozni fognak Catora,
Aeneasra, Michelangeléra, Cavourra meg Szent Ferencre. A Senatus Romanus pedig végelat-
hatatlanul ,,iil” majd minden kényesebb iizleten, amelyet Amerika megprébal Italia kegyeibe
ajanlani.

No marmost Miss Grier is védndoke volt a Vassarnak. Megtiszteld hely illette meg a hosszl
kormenetben, amely minden év juniuséban felsorakozott a napérak és tancélu bokrok kozott.
Miss Grier kész volt megfizetni a kartéritést, de csak ha sikeriil lecsillapitani a varosatyakat.
Ehhez megint az kell, hogy az aznap este 0sszelild bizottsag kedvezd véleményt adjon. A
bizottsag hét tagbol allt; négy szavazat f6lott mar Miss Grier rendelkezik, a tobbi harom tag
»fekete”, azaz klerikalis reakcids. Ahhoz, hogy az iligyet Gaeta hercegnd érdekében elejtsék,
egyhangu szavazasra van sziikség.

Ha Mrs. Roy most azonnal kocsijaba iil, raér elhajtani a Piazza di Spagnédra az American
College-ba, és ott megbeszélést folytatni a bajos és mindentudé O’Leary atyaval. O, az egyhaz
akusztikdja csodalatos! Este tiz 6rakor a harom ,,fekete” bizottsagi tag illendéen a kibékiilésre
fog szavazni. Miss Grier feladata volt, hogy a tedzodasztalka folott tiizetesen elmagyardzza a
helyzetet Mrs. Roynak, ¢s utaljon rd, milyen megfizethetetlen viszontszolgélatot tehet 6, Miss
Grier, Mrs. Roynak ezért az esetleges szivességért. A feladatot még bonyolultabba tette, hogy
vigyazni kellett, nehogy akdr Madame Agoropoulos, akar a spanyol nagykovet felesége
valamit is megsejtsen az iigybdl (férfiak nem szdmitanak). Szerencsére a nagykdvetné nem
tudta kovetni a gyors francia beszédet, Madame Agoropoulos pedig annyira érzelmes
természetll volt, hogy konnyen el lehetett terelni figyelmét a beszélgetés 1ényegérdl csalétkiil
odavetett szoviragokkal és patosszal. Miss Grier hibatlan technikaval, gondosan és precizen
jatszotta ki kartyait. Megvolt benne az a képesség, amely az igazi nagy uralkodokat jellemzi, s
amelyet foként Angliai Erzsébetben és Nagy Frigyesben latunk: a fenyegetést pontosan ugy
tudta adagolni, hogy ellenfelét 6sztokélje, de ne vaditsa el. Mrs. Roy azonnal megértette, mit
varnak téle. Evek ota foglalkozott azzal, hogy bizottsagi tagokat nyerjen meg és savanyt papai
kamaréasokat meg olasz ultramontan politikusokat békitgessen; a befolyassal vald tizérkedés
mindennapi kenyere volt. Ezenfeliil a boldogsdg a legszerencsésebb befolyast gyakorolja a
szellemi képességekre, és Mrs. Roy végre kézzelfoghatd kozelben érezte valasat. Sietve
folallt.



- Bocsassanak meg nekem, hogy mar szaladok - mormogta. - Megigértem Julia Howardnak,
hogy érte megyek Rosalihoz. Es elébb még van egy utam a Piazza di Spagnan.

Biccentett felénk, €s eltlint. Vajon mind érzelem lehet az, amely szarnyakat ad ilyen hatalmas
labaknak, és viddmsagra hangolja a legsavanyubb természetet? A kovetkezd évben Mrs. Roy
feleségiil ment egy ifji francia vitorlazohoz, aki mintegy htisz évvel volt fiatalabb nala;
Firenzében telepedett le, és fiat sziilt neki. A reakcids szalonokban tobbé nem beszéltek
szavazatokrol, ha meglatogatta dket. A Vassar College megtartotta a festményt, és levéltara-
ban 6rzi az olasz kiiliigyminiszter levelét, amely majdnem gy hangzik, mint egy adomanyozo
oklevél. Remekmiivek hatasa szemléldikre tulsagosan kényes €s kiszdmithatatlan, hogysem
szavakkal kifejezhetd lenne, mégis hinniink kell, hogy a sok sz4z fiatal ledny, aki naponta
tobbszor is elmegy a Mantegna-festmény eldtt, olyan nemesitd 6sztonzést merit beldle, amely
majdan jobb feleséggé €s jobb anyava teszi 6ket. Az olasz kiiliigyminiszter legalabbis ezt igéri
levelében a Vassar College-nak.

Amikor a tobbiek is elmentek, Miss Grier kis fintort vagott utanuk, hangulatvilagitast gyajtott
¢s megkért benniinket, meséljiink New Yorkrol. Latszolag élvezte ,,egzotikus” tarsasdgunkat,
de azért figyelme minduntalan elkalandozott; végiil felugrott, lesimitotta ruhdja rancait, és
felszolitott, siessiink haza, 6ltdzziink at, és jojjlink vissza vacsorara nyolc orakor. Elamultunk,
de beleegyeztiink, és elindultunk hazafelé a zuhogé es6ben.

Nyaggattam Blairt, hogy meséljen rola. Keveset tudott mondani. Lelki és testi arcképe
kiolvashat6 dseinek itt kdvetkezd ismertetésébol, amelyet magam allitottam Ossze - a sorok
kozott olvasva és a fényképeket tanulmanyozva - A Grier-csalad térténete cimii konyvbol,
amelyet valami tavoli rokon irt.

Dédapja 1800-ban vandorolt ki New Yorkba. Beteges ember volt; vasarolt egy régi vidéki ha-
zat, és ott szandékozta remete modjara le€lni életét, a bibliai profétak tanulméanyozéasaban tolt-
vén napjait, és csendesen szaporitva négy disznajat, amelyet kosarban hozott at az dvilagbol.
Anyagi helyzete javulasaval parhuzamosan azonban javult egészségi allapota is, s igy csak-
hamar - sajat maga legnagyobb meglepetésére - feleségiil vette Miss Agatha Frehestockent,
Dawes Corners 0rokosndjét. Tiz évvel késobb, a Frehestocken sziilok halalaval, ez a hazassag
két nagy kiterjedésii farm egyesiilését vonta maga utan. Gyermekeik, Benjamin és Anne
nevelése aszerint alakult, hogy apjuknak mikor szottyant kedve veliik foglalkozni esds
délutanokon. Miss Grierlink nagyatyja, egy ravasz, de egyszerll parasztgyerek, azutan évekre
elmeriilt a varos tomkelegében, mindenféle munkat probalt, volt tdnyérmosogato, rikkancs €s
fopincér. Nagy sokara egyszer hazalatogatott és ravette sziileit, engedjék meg, hogy foldjiiket
biztositékul hasznalja valami vasutépitési befektetéshez. Ebbdl a korbol képiink is van réla: az
amerikai nagy vagyonok torténetével foglalkozé konyvek egyikébdl sem hidnyozhat az
eloreallo also ajki, mosolygo €s harcias tekintetli németalfoldi parasztivadék daguerrotype-ja.
Nem lehetetlen, hogy azon a csendes vasarnap estén Dawes Cornersben Benjamin feleleveni-
tett egy kedves régi szokast, és kutyakorbaccsal dolgozta meg sziileit, mert Anne visszaemlék-
szik rd, hogy kotésével egylitt az istalloba kellett visszavonulnia, és ott zsakokon iilve varnia,
amig visszahivjadk. Oreg édesapja a zsoltarokbol vett szoveggel egyenesen megatkozta
Benjamint, és kiilonds elégtételben volt része: Benjamin Grier lelkében vallasos elmélytilés,
testében alattomos betegség férge {itott tanyat. Az eredmény siker volt: koriilbeliil egy idében
lett presbiter és milliomos; kerekes székébdl immar 6t vasuti tarsasag sorsat iranyitotta. Sziilei
egy Washington Square-i hazban haltak meg, s ¢életiik végéig nem bocsatottak meg neki.

Benjamin Grier egy masik pénzmagnds lanyat vette el, aki, ha mas korban és mas hitben
sziiletik, kolostorba vonult volna, €s szellemi-lelki szegénységét szakadatlan s 6nmaga elott is
érthetetlen konnyhullatassal siratta volna meg. De mivel a barnakd palotdk vilagdban élt,



egyetlen beteges fiat sziilt, akiben a Grierek és Hallettek annyi nemzedéken at elnyomott
szépérzéke szédnalmas virdgzasba szokott. Rossini operdit imadta, meg mindenfélét, amirdl
gyanutlan lelke azt hitte, hogy ,,0lasz”: tarka olvasdkat, a capri parasztok népviseletét,
Domenichino festészetét. Erélyes, éles eszii, ndla joval idésebb holgyet vett feleségiil, aki
elszantan kivalasztotta 6t magéanak a presbiteridnus templom eldcsarnokaban. Ketten egyitt
hihetetlentil gazdagok voltak, vagyonuk akkora volt, hogy éjszaka is szaporodott, és egy éven
beliil megkétszerez0dott, ha nem térddtek vele, akkor is. Ennek az elszant Grace Benhamnek
volt koszonhetd, hogy a Grier csalad még egy utolsé ivadékot hozhatott létre: a mi Miss
Grierlinket. A husz vagy tobb neveldnd szemében, aki zokogva tavozott melldle, ez a kislany
gonosz ¢és elvetemiilt szornyeteg volt. Sziinteleniil ide-oda cipelték New Yorkbol Baden-
Badenba, Veveybdl Romaba és vissza; felndtt anélkiil, hogy akar helyhez, akdr személyhez
ragaszkodott vagy hozzaszokhatott volna. Sziilei meghaltak huszonnégy éves koraban, végiil a
magany megtette, amit a nevelés nem tudott véghezvinni: jellemét meglagyitotta a szdnalmas
kisérletezés, hogy embereket édesgessen maga mellé, hogy beszéljenek hozza, ¢ljenek vele,
toltsék ki valahogyan pénzben dis napjai iirességét. Ha Miss Grier elolvasna ezt a beszdmolot
szarmazasarol, sem érdeklddést, sem felhaborodast nem keltene benne. Egyetlen allandd
igyekezet forrd levegdjében €lt: hogy kiginyolja és sértegesse a tarsasagaban forgd ostoba ¢€s
naiv embereket. Ebben a lazas igyekezetben futott 6ssze csaladja minden lelkesedése, indulata
¢s gatlasa: dédapja sotéten latasa, nagyapja kutyakorbacsa €s babonas félelme a tulvilag
borzalmait6l, nagyanyja vorosre sirt szeme €s apja elfojtott szerelmi vagya a Zeneakadémia
Normai és Semiramisai utdn. Még nyughatatlanabba tették a nagyapjatol orokolt férfias
tulajdonsagok: a nagystilli tizletember vallalkozo szelleme élt benne, s helyzetében €s neménél
fogva ezt az adottsagat csupan abban ¢lhette ki, hogy megfélemlitette a tarsasagabeli noket, és
szenvedéllyel avatkozott bele masok {ligyeibe. Mindent dsszevéve erélyes és értelmes nd volt,
aki valamiféle kesernyés élvezetet lelt benne, hogy uralkodjék kiilonc és lazongd korén;
amikor meghalt, Roma szalonjaiban az elfojtott 6rom kiilonds, vad suttogasa morajlott.

Jellemzése nem lenne teljes, ha nem sz6lnank legkiilondsebb szokasardl, amely részben az
egész ¢életén at betegeskedd ember dlmatlansdgabol eredt, részben a kisértetektdl vald félelem-
bol, amelyet gyermekkori nevel6ndi rémmeséi oltottak beléje. Hajnalig nem tudott aludni. Félt
az egyediilléttdl; hajnali egy oOra felé¢ er6szakosan marasztalta utolsd vendégeit: c’est [’heure
du champagne, szokta olyankor mondani, és a kiilonds 6raban csakugyan pezsgdt bontatott,
hogy maradasra birja dket. Ha végiil mégis elmentek, az éjszaka hatralevd részét zenehallga-
tassal toltotte, mert a tizennyolcadik szazadbeli német fejedelmek példajara 6 is sajat zenekart
tartott fenn.

Am ezek a kés6 éjszakai szeanszok nem torkolltak érzelgés, laikus zenekéjelgésbe: a
legmagasabb foku muélvezetet jelentették. Egyik éjszaka Miss Grier végighallgatta példaul
Szkrjabin valamennyi szonatajat vagy Medtner induldit; maskor a Wohltemperirtes Klavier
mindkét kotetét; Handel valamennyi orgonafiigjat; hat Beethoven-trit. Fokozatosan egyre
inkabb elfordult a konnyebben érthetd zenétdl, és mar csak a legnehezebb, legszellemibb mu-
zsikat szerette. Majd torténelmi érdekességli miivek felé fordult érdeklédése, Bach elfeledett
vetélytarsait tanulmanyozta, meg Grétry operait. A laterani korusbol énekeseket szerzddtetett,
akik hosszu ¢éjszakakon at Palestrinat énekeltek neki. Bamulatos zenei miiveltségre tett szert.
Harold Bauer aldzatosan hallgatta meg utbaigazitasait Bach frazirozasara nézve; eskii alatt
allitotta, hogy a ma €16 emberek kozott egyediil Miss Griernek van igazan érzéke az ellen-
ponthoz. A Flonzaley-vonosnégyes engedelmeskedett kérésének, hogy Loeffler miiveinek
bizonyos részeit gyorsabban jatssza.

Eletem soran sok emberrel talalkoztam, aki valamilyen okbodl hajnalig nem tudott aludni.
Olyankor, ha magam is almatlanul hdnykoldédtam dgyamban vagy kihalt utcakon at bandukol-



tam hazafelé késo éjszaka - abban az draban, amikor az apagyilkos 1abahoz halkan dorombolo
macska simul a sotétben -, néha magam elé képzeltem az Oreg Baldassarét a Borgodban,
Shantung volt piispokét, a Tavol-Kelet Apostoli Latogatojat, amint éjjeli két orakor konnyezo
szemmel nekilat az egyhdzatydk tanulmdnyozasanak, Gjra meg Ujra eldmulvdn - amint
mondani szokta - a Tan rozsafdjanak sziintelen virdgzasan; vagy magam eldtt lattam Stasiat,
az orosz emigranst, aki a haboru alatt 4polond volt, és azalatt szokott le az éjszakai alvasrol -
Stasiat, aki solitaire-t jatszott hosszi éjszakakon at, és eltinddott a tréfas durvasadgokon,
amelyeket csaladtagjai taganrogi katonaktol elszenvedtek; és magam elé idéztem Elizabeth
Griert, aki mély, homalyos szobdjaban hallgatja d’Indy j miivét, amelyet maga a szerzo
kiildott el neki, vagy a partitira folé hajlik, mialatt kicsiny zenekara a Les Indes Galantes
nyitanyat jatssza.

Amikor tehat egy oraval késobb ismét felmentiink a Palazzo Barberini 1épcsdjén, Miss Grier
vendégei mar egybegyiiltek, és a haziasszonyt vartak. Egyéb kivaltsagai kozott Miss Grier mar
régota azt a kirdlyi személyeknek kijarod jogot is biztositotta maganak, hogy sajat estélyein
utolsonak érkezhessen. A hallban a maitre-d’hotel levélkét nyljtott 4t nekem a kovetkezd
szoveggel: ,, Kérem, vezesse asztalhoz Mademoiselle de Morfontaine-t, egy magas termet,
Meroving megjelenésti holgyet, aki esetleg meghivja magat villajaba Tivoliba.” Par pillanat
mulva Miss Grier is besiklott a szalonba, és sietds cikcakkban szelve at a szobat, sorra
idvozolte vendégeit. Fortuny tervezte estélyi ruhat viselt, szalamandravords és fekete szin-
kombinaciot, nyakaban ritka és becses reneszansz érem csiingott, olyan nagysagu, amilyent
mas nd nemigen mert volna magara akasztani.

Mivel Miss Grier abban a helyzetben akart lenni, hogy minden egyes szo6t halljon, amit asztala
koriil beszélnek, a romai tarsasag mar régdta és okkal panaszkodott a vacsorain divo iiltetési
rend ellen: ugy Osszezsufoltak benniinket, mint Modenanal szokés a sietds vacsorazokat. De
voltak még egyéb illemszabalyok is, amelyeket Miss Grier semmibe sem vett: megtargyalta az
asztalra keriil ételeket; a leglehetetlenebb pillanatokban jobbrol bal kéz felé forditotta a
tarsalgas nyelvét; elmondta, hogy kit hivott meg aznap estére, aki nem tudott eljonni. Idovel
annak is tudatara ébredt az ember, hogy nem is ugyanazt ette, amit mi. Els¢ fogasként kis
talban kenyérmorzsat ¢és didt tettek eléje; majd - mikozben mi szarvasgombéval és libaméjjal
tizdelt faisan Souvaroff-ot fogyasztottunk, azzal a nemes, sotét és dus izzel, amelyet a
madeira ad a vadnak - holmi amerikai zabpehelyfélét forrdé vizben aztatva és némi vajjal
ledntve. Nem tudott ellenéllni a kisértésnek, hogy vendégeit ne csipkedje, méghozza vesze-
delmes modon és szinte ihletett ¢leslatassal; a politikus herceget unalmas beszédeivel ugratta;
Mrs. Osborne-Cadyt zongoramiivészi palyajaval, amelyet feldldozott még a szokottnal is
sikeriiletlenebb hazassaganak. A vacsora kezdetén villanyosan szikrazé szeme egy pillanatra
megakadt rajtam, és gyanis mormogasba kezdett; de azutdn meggondolta magat, €s utasitotta
az inast, kindljon meg még egyszer az oeufs cardinal-lal, mikdozben némileg kihivoan
hozzétette, hogy ez az egyetlen ehetd oeufs cardinal Eurdpdban, és Mérmé - az idésebbik
Galicin hercegné - nyilvan bolond, hogy dicséri konyhafénokét, aki pedig vasuti restikben
nyerte kiképzését stb. stb.

Jobbomon a magas termetli Meroving-lednyz6 iilt, Mademoiselle Astrée-Luce de
Morfontaine, Claude-Elzéar de Morfontaine és Christine Méziéres-Bergh lednya. Nagyatyja,
Comte Louis Mézicres-Bergh feleségiil vette Rachel Krantzot, Maxi Krantznak, a hires
bankembernek leanyat, és 1870-ben vatikani francia nagykovet lett. Asztalszomszédném rend-
kiviil gazdag volt, ugy mondtak, tobb Szuezi-csatorna-részvénye van, mint a Rothschildoknak.
Magas volt, nagy kezli, nagy ldbu és csontos, anélkiil hogy tilsagosan sovany lett volna.
Hosszu, fehér arca, amelyet karneol fiilonfiiggd keretezett, egy Giotto-freskd szimbolikus
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alakjara emlékeztette az embert, kissé elrajzolva, de telve aszketikus, atszellemiilt szenvedé-
lyességgel. Rekedtes hangja volt, szaggatott beszédmodora, és az elsd tiz percben sok
ostobasagot fecsegett 0sszevissza, mert az esze mason jart; de az ember érezte, hogy elébb-
utdbb vissza fog térni oda, ahova kell. Ez csakhamar meg is tortént, méghozza eléggé hirtelen
és erélyesen. Vézolta eléttem az egész francia royalista mozgalmat. Ugy latszott, éppen olyan
szenvedélyesen hisz céljaiban, amennyire megveti modszereit.

- Addig nem lehet kiraly Franciaorszagban - kialtott fel -, amig a katolicizmus nem éledt Gjra.
Franciaorszag nem lehet naggyd Roma nélkiil. Latinok vagyunk: nem vagyunk goétok. Idegen
rendszereket kényszeritenek rank. De véglil majd megtaldljuk magunkat, kiralyainkat,
hitlinket, latin sziviinket. Addig nem halok meg, amig nem lattam Franciaorszagot visszatérni
Roma kebelébe - sohajtott fel, és 0sszekulcsolta kezét arca eldtt.

Tétovan megjegyeztem, hogy szerény véleményem szerint a kdztarsasagi rendszer nem felel
meg sem a francia, sem az olasz vérmérsékletnek; amire hosszl, fehér kezét kabatom ujjara
helyezte, ¢s felszolitott, toltsem a vikendet villajaban.

- Ott majd meghallja az egész érvelést - mondta -, és a Biboros is ott lesz. - Megkérdeztem,
hogy melyik biboros. Az arcan kiiitk6z6 fajdalom kioktatott, hogy az ¢ kdreiben nincs hetven
biboros, csupan egyetlenegy.

- Hat Vaini biboros, természetesen. A biborosi kollégiumban jelenleg alig talalni érdektelen
papot, de azért Vaini biboros kétségkiviil ma is az egyetlen igazan muvelt, el6keld, elblivold
ember kozottiik.

A papsag alsobb rétegeiben olyan gyakran taldlkoztam tanultsdggal, eldkeldséggel és lelki
bajjal (hogy a valldsossdgot ne is emlitsem!), hogy szinte megiitkdztem annak hallatara, hogy
a magasabb régiokban e tulajdonsagok olyan ritkak.

- Egyébként - tette hozzd Mademoiselle de Morfontaine - ¢ az egyetlen, aki joindulattal
szemléli Franciaorszagot, az egyhdz lazadd lednyat. Még nem taldlkozott vele? Micsoda
tudas! Micsoda koponya! Es gondolja csak el, nem akar irni! Ha szabad magam tiszteletlenség
nélkiil igy kifejeznem, Oeminenciaja bizonyos tehetetlenségfélében szenved. Az egész vilag
varja, hogy valaki megmagyarazzon végre bizonyos ellentmondasokat az egyhazatyak
irasaiban: 6 az egyetlen ¢l6 ember, aki ezt meg tudnd tenni, és mégis hallgat. Imainkkal
kérleljiik 6t. O egymaga vissza tudna helyezni az egyhazat az irodalomba. Egymaga diadalra
tudnd vinni az iigyet, amely valamennyitink sziviigye.

Félénken megkérdeztem, mi lehet az az iigy.
Almélkodva fordult felém.

- Hat az Isten kegyelmébdl valo kiralysag intézményének beiktatdsa az egyhaz hittételei kozé!
Azt reméljiik, hogy huszonot éven beliil egyetemes zsinatot hivnak 0ssze ebben az iigyben.
Azt hittem, maga ezt tudja; s6t Oszintén szdlva, feltételeztem, hogy maga is a mieink koziil
valo.

Azt valaszoltam erre, hogy amerikai vagyok és protestans; ugy gondoltam, ez a valasz eleve
megcafolja azt a feltevést, hogy katolikus kiralyparti lennék.

- O - mondta azonban Mademoiselle de Morfontaine -, sok olyan hiviink van, akinek els6
pillantasra semmiféle érdeke nem fiizddik a mozgalomhoz: vannak koztiink zsidok, agnosz-
tikusok, miivészek, s6t még anarchisték is.

Most mar egészen bizonyos voltam benne, hogy asztalszomszédnOm Oriilt. - A milliomosokat
ilyenkor nem csukjak zart intézetbe - csillapitottam magam. Mdar a puszta elképzelés is -
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zsinatot Osszehivni a huszadik szdzadban azért, hogy a kiralysag intézményét emberfolotti
hatalommal ruhazzak fel, és ezt a kotelezO hittételek kozé iktassak be - tobb volt vallasos és
kegyes abrandndl: elmebaj volt. Aznap este mar nem tudtunk visszatérni a targyra, de tobbszor
is észrevettem, hogy réveteg, féldriilt pillantdsa nagyobb bizalmassagot sugaroz felém, mint
amekkorat a magam részérdl jogosultnak tartottam.

- Tizenegyre elkiilddm magaért a kocsit - sugta felém, amikor feldlltunk az asztaltol. -
Feltétlentiil el kell jonnie. Nagy szivességet akarok kérni magatol.

Amikor visszamentlink a szalonba, Ada Bodoni, egy népszerii szenator lednya mell¢é keriiltem.
Bér szinte tulsagosan fiatalnak latszott ahhoz, hogy este tarsasagba jarjon, modoraban megvolt
az a bajos, dvatosan rafinalt ndiesség, amely a jol nevelt olasz urilanyokat jellemzi. Beszél-
getésiink legelején megkérdeztem, nem mesélne-e nekem a Kabalarol.

- O, a Kabala, az tulajdonképpen csak tréfa, beugratas - felelte. - Kabala tulajdonképpen nincs
is. De azért tudom, mire gondol. - A fiatal ledny szemei dvatosan felmérték a tavolsagot,
amely benniinket a kornyez6 tarsasagtol elvalasztott. - Kabaldnak neveznek egy tarsasagot,
amelyet szoros szalak kotnek Ossze, és amely siilve-fove egyiitt van.

- Valamennyien gazdagok? - érdeklédtem.

- Nem - vélaszolta elgondolkozva. - Ne beszéljiink olyan hangosan. Nem. Vaini biboros nem
lehet gazdag, sem d’Aquilanera hercegnd.

- Szellemi kivalosagok?
- D’Espoli hercegné nemigen.
- Hat akkor mi koti dket dssze?

- Nem is koti ket 6ssze semmi, csak az... csak az, hogy majdnem mindenkit megvetnek,
magat és engem meg édesapamat és igy tovabb. Mindegyiknek van valamije, valami rend-
kiviili képessége, és ez fiizi 6ket egymashoz.

- Gondolja, hogy egylittmiikddnek, és zavart igyekeznek kelteni?
A leany homloka rancokba szaladt, kdnnyedén elpirult.

- Nem, nem hiszem, hogy azt akarjak - valaszolta halkan.

- De mégiscsak megteszik? - siirgettem.

- Hat... ott iilnek Tivoliban, és rolunk beszélnek, és valahogyan, anélkiil hogy tudnak, hogy
mit csindlnak, végil is csinalnak valamit.

- Hanyat ismer koziilik?

- Mindet ismerem futdlag - felelte gyorsan. - Mindenki ismeri valamennyit. Kivéve,
természetesen, a Biborost. Es szeretem is valamennyiiiket. Csak akkor artalmasak, ha egytitt
vannak - magyarazta.

- Mademoiselle de Morfontaine meghivott, tdltsem a vikendet tivoli villdjdban. Latni fogom
ott dket?

- O, hogyne. Az a melegagyuk, mi ugy hivjuk.

- Nem lesz semmi bajom? Nem adhatna nekem valami hasznos tanacsot, mieldtt kozéjiik
merészkedem?

- Nem.

12



- De igen!

- Hat... - 0sszevonta szemdldokét - csak azt tandcsolhatom: legyen... legyen ostoba. Tudom,
nehéz. Eleinte roppantul szivélyesek lesznek. Tudja, az a természetiik, hogy hirtelen fellangol
az érdeklddésiik egy-egy Uj ember irdnt, azutdn megunjak, ¢€s elejtik. Kivéve, ha nagy ritkan
megszeretnek valakit, és akkor azt végleg befogadjak, és tagja lesz a Kabaldnak. Roma tele
van olyan emberekkel, akik egy idore belekeriiltek a forgatagba, de azutan nem maradtak meg
benne. Kiilondsen Miss Griernek van meg ez a szokdsa. Csak nemrég ismerkedett meg
magéaval, ugye?

- Igen, éppen ma délutan.

- Nos, egy ideig a napnak és éjszakanak minden 6rdjaban azt fogja kivanni, hogy koriilotte
legyen. Egy pillanat mualva idejon, és meghivja magat, maradjon itt éjféli vacsorara. Miss
Grier ¢éjféli vacsorai hiresek.

- De hat nem maradhatok itt! Teara jottem délutan, és rogton meghivott estebédre. Nevetséges
volna, ha éjfélen tul is...

- Rémaban ez nem nevetséges. Most keriil be a forgatagba, ennyi az egész. Mind ilyen
rohamosan baratkoznak. Nagyon izgalmas. Ne is probaljon ellene kiizdeni. Ha megprobalja,
kimarad a legérdekesebb dolgokbol. Akarja tudni, honnan tudom, hogy most magan a sor?
Elmondom. A vdlegényem is meg volt ma hiva ide vacsorara, de egy oraval a kitlizott id6
elott levelet kiildott hozza Miss Grier, amelyben ma helyett jovO péntekre hivta meg vacsorara
¢és utana az operaba. Gyakran mond le igy, az utolso percben, és ez mindig azt jelenti, hogy
talalt valaki Gjat, és azt mindendron maga mellett akarja tartani aznap estére. A masodik, a
vigaszmeghivas persze mindig megtisztelobb és mutatdsabb, mint az elsé volt, de azért sérto.

- Nem csoddlom. Roppantul sajnalom, hogy én voltam az oka...
- Sose banja - valaszolta konnyedén. - Vittorio kinn var a kocsiban.

fgy tortént, hogy mikor Blairrel egyiitt Miss Grier elé jarultunk bucstizésra, ellenallhatatlan
hévvel félrevont engem, és fiillemhez hajolva suttogta:

- Vissza kell jonnie ma ¢éjjel. Néhany baratom lesz itt kései vacsorara, akivel okvetleniil
szeretném megismertetni. Remélem, nincs semmi akadalya!?

Szabadkozni kezdtem, de a hatas dermeszt6 volt. Miss Grier csaknem kiabalni kezdett:

- Meg kell biznia bennem, fiatalember! Rendkiviilien fontos ligyben kell beszélnem magaval.
Mar telefondltam is egy nagyon kedves baratndmnek... Kérem, a kedvemért, halassza
maskorra, amit ma estére tervezett. Nagy szivességet szeretnénk kérni magatol.

Erre természetesen a sz6 szoros értelmében Osszecsuklottam, egyrészt az engedelmességtol,
masrészt a meglepetéstdl. Hat az egész Kabala szivességeket kér tdlem?!

- K0sz6nom, fiatal baratom, koszondm. Hat akkor ugy tizenkét ora koriil.

Tiz 6ra felé jart az id6. Két orat kellett agyoniitniink. Eppen a cirkuszba indultunk, amikor
Blair felkialtott:

- Mondd, nem bannad, ha egy percre meglatogatndm egy bardtomat? Ha kedden elutazom, el
kell bucstiznom téle, €s érdeklédnom kell hogyléte irant. Nagyon utalod a beteg embereket?

- Nem.
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- Kedves fiu, mar nincs sok ideje hatra. Valami verseskotetet adott ki Anglidban, tudod - egy
az ezer kozil. A kritikusok szornyen levagtak. Lehet, hogy egészen jo kolt, de nem tudja
kiheverni azt a csapast. Rettentden érzékeny.

Lebandukoltunk a Spanyol [épcsén, és befordultunk balra egy kapualjba. A 1épcsén Blair
egyszerre csak megallt és stigva megszolalt:

- Elfelejtettem mondani, hogy egy baratja &polja, valami festd. F6ldhozragadt szegények mind
a ketten, alig van pénziik orvosra. Szerettem volna egy kis pénzt kdlcsonadni nekik, mennyi
van nalad?

Osszekotortunk szaz lirat, és kopogtattunk az ajton. Nem kaptunk valaszt; benyitottunk. Két
szegényes szoba; a tavolabbikban ldmpa égett az agy mellett, és konyortelen fénnyel
vilagitotta meg a tiidovész utols6 fokozataval szemben folytatott elkeseredett harc eszkozeit:
talakat, tivegeket, foltos kenddket. A beteg magasra felpolcolva aludt agyaban, fejét a falnak
forditva.

- A fest bizonyara elment valahova a szomszédba pénzért - morogta Blair. - Varjunk egy
kicsit.

Atmentiink a masik szobaba, és leiiltiink a s6tétben; bamultuk a holdat, amely megtoltotte
fényével a szokokutat. A Pincion tlizijatékot eregettek egy Piave menti iitkozet emlékére, és az
¢g gyengéd zdldje szinte megremegett a red felkaszo tiizes viragok alatt. Szabalyos idok6zok-
ben baratsagos villamos zorgétt be a térre, kérdén megallt, majd ismét kizotyogott. Azon
tiinddtem, vajon Vergilius Romaban halt-e meg... nem, Napoly mellett van eltemetve. Tasso?
Goethe néhany szivbemarkoldan édes verssora jutott eszembe rola, és Moissi hatalmas sikere,
amikor tagra nyilt szemével, elégikus hangjan elszavalja... A szomszéd szobabdl kialtas
hangzott:

- Francis, Francis!
Blair bement.

- Ugy latszik, Francis elment pér percre. Tehetek valamit érted? Egy-két nap mulva elutazom,
¢és csak azért jottem, hogy megnézzem, mennyivel jobban vagy mar. Kifarasztana, ha egy
kicsit beszélgetnénk?... Gyere csak be! - szolt ki utdnam.

Blairnek éppen abban a pillanatban nem jutott eszébe a kolté neve, s igy a bemutatkozason
atsiklottunk. A beteg olyan allapotban volt, mint aki a végét jarja; de a 1az moho, izgatott
csillogast kolesonzott szemeinek. Ugy latszott, érakig is hajlandé hallgatni benniinket vagy
beszélgetni. Pillantdsom sebtében ceruzaval odafirkantott levélkére esett, amely a betegtdl
tavolabb az asztalon fekiidt: ,,Kedves Clarke doktor ur, két 6rakor koriilbeliil kétcsészényi vért
kopott. Annyira éhes volt, hogy kénytelen voltam neki tdbbet adni, mint amennyit On
mondott. Azonnal visszajovok. F. S.”

- [rtal valamit az utobbi idében? - kezdte Blair a beszélgetést.
- Nem.
- Sokat olvasol?

- Francis felolvas nekem. - Egy labainal fekvd Jeremy Taylor-kotetre mutatott. - Ti amerikaiak
vagytok, ugye? Nekem is van egy batyam Amerikaban. New Jerseyben. Ugy volt, hogy én is
kimegyek hozza. A beszélgetés elakadt, de a beteg tovabbra is mosolyogva, ragyog6 szemmel
bamult rank, mintha fordulatos és magasroptl tarsalgas folyna kozottiink.

- Nincs valami konyv, amit el akarsz olvasni? Megszerzem neked.

14



- K0sz6nom, az nagyszeri lenne.

- Mit példaul?

- Akarmit.

- Mégis, mondj valamit, amit kiilondsen szeretnél.

- 0, igazan akarmit. Nem vagyok valogatos. Mégis, ha valami gorog lenne, forditasban... de
azt bizonyara nehéz megszerezni.

Felajanlottam, hogy elhozom neki Homéroszt eredetiben, és hevenyészve, ugy-ahogy,
leforditom neki.

- 0, az lenne a legjobb! - kialtott fel. - Chapman Homérosz-forditasat jol ismerem.

Meggondolatlanul azt feleltem erre, hogy Chapman forditasa alig-alig hasonlit Homéroszhoz,
¢s a beteg arcan hirtelen kimondhatatlan fajdalom kifejezését pillantottam meg, mint akit
halalra sebeztek. Ujjaba harapott, és mosolyogni prébalt, hogy visszanyerje Onuralmat.
Siettem hozzatenni, hogy azért a forditds nagyon szép a maga mddjan, de ezzel nem tudtam
jovatenni kegyetlenségemet; olyan volt, mint akit sziven talltak, és csendesen elvérzik befelé.

Blair megkérdezte, van-e elegendd verse egy 0j kotetre.
- Mar nem gondolok kdotetekre - felelte. - Csak a magam kedvtelésére irok.

De a Chapmanen esett sérelem tovabb dolgozott benne; elfordult, és nehéz konnyek hullottak
keze fejére.

- Bocsassatok meg... Bocsassatok meg nekem - motyogta. - Olyan gydnge vagyok, és
minden... minden ok nélkiil rAm jon a sirds.

Lazasan kutatott zsebkendd utan, de mivel nem talalt, sikeriilt rdbeszélnem, hogy az enyémet
hasznalja.

- Nem szeretnék gy elutazni, hogy Francist nem is lattam - mondta Blair. - Nem tudod, hol
talalhatnam meg?

- Dehogyisnem. Itt van a sarkon tal a Cafe Grecoban. En kértem, hogy menjen le, és igyék egy
feketét; egész nap itt volt mellettem.

fgy hat Blair egyediil hagyott a poétaval, aki, ugy latszik, megbocsatott nekem, és kész volt a
tovabbi beszélgetés kockazatat vallani. Ugy éreztem, jobb, ha én beszélek; fecsegtem hat
mindenrdl, ami eszembe jutott: a tlizijatékrol, a vadviragokrol az Albanoi-toé partjan, Pizzetti
szonatdjarol, a legijabb lopasrol a Vatikan konyvtardban. Arcén vildgosan latszott, milyen
téma nyeri meg tetszését; kisérleteztem vele, és ugy tapasztaltam, szomjasan vagyik rd, hogy
valamit - akarmit - dicsérjenek elétte. Mar tal volt azon, hogy akdrmin is felhaborodjék, tal
volt humoron, érzelmen, érdeklédésen letiint vilagok adatai irdnt. A betegszoba nyomasztd
légkorében Francis, ugy latszik, hetek 6ta elmulasztotta, hogy elismeréssel szoljon barmirdl is,
¢és a koltd arra vagyott, hogy mieldtt elhagyja ezt a furcsa vildgot, egyes részleteit legalabb
dicsérjék meg elbtte. Nos, alaposan nekilattam! A beteg szeme langolt, keze reszketett. A leg-
jobban a koltészet dicséretére vagyott. Felvazoltam a koltészet egész tOrténetét, az egyes
dalnokokat Osszezavartam, rossz korba, téves orszagba soroztam Oket, enciklopédiak
elkoptatott jelzdivel diszitettem fel Oket, felsorakoztattam valamennyi anekdotét, amit csak
ismertem - nem baj, ha rossz is, csak valamiképpen a dics6ség motivumat varialja. Beszéltem
Sapphorél; elmondtam, hogyan Orjitette meg Abdera lakosait Euripidész egy verssora, hogyan
kérlelte Terentius a kozonséget, inkabb 6koréje gylljék, mint a kotéltdncosok koré; hogyan
irta Villon édesanyja imadsagat egy székesegyhaz faldnak oridsi képeskonyve elétt; Miltont
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emlegettem, aki Oregkordban néhany olajbogyot tartott kezében, hogy ezzel idézze fel
Olaszorszagban toltott boldog évének emlékét.

Felsorolasomat hirtelen szenvedélyes felkialtassal szakitotta félbe:
- Nekem is e nevek kozott lett volna a helyem!
Elamulhattam kérkedésén, és, ugy latszik, ez arcomon is tiikr6z6dott, mert megismételte:

- Igen, ott lett volna az én helyem is! De most mar késd. Pusztitsék el a konyveimet, az utolsé
példanyig. Haljon meg minden sz6, amit irtam, minden sz6. Egyetlen ember se emlékezzék
ram haldlom utén.

Valamit motyogtam, hogy majd jobban lesz.

- Ehhez én jobban értek, mint az orvos - felelte, €s konok haraggal bamult rdm. - Orvosnak
késziiltem. Es lattam édesanyamat, batyamat meghalni éppen ugy, ahogyan én most meghalok.

Erre nem volt mit felelnem. Hallgattunk. Majd ismét megszolalt, szelidebb hangon:

- {gérjen meg nekem egyet. A dolgaim nem voltak elég jok; csak a vége felé kezdtek javulni.
Ha meghaltam, tigyeljen r4, hogy Francis megtartsa, amit igért. A siromon ne legyen név.
Csak annyi alljon rajta: ,,Itt fekszik egy ember, aki vizre irta a nevét.”

A szomszéd szobaban zaj tamadt: Blair tért vissza a festdvel. Visszavonultunk. Késébb a
kolté allapota olyan rosszra fordult, hogy mar nem tudott fogadni benniinket; amikor
visszajottem vidékrdl, halott volt, hire pedig mar kezdett elterjedni az egész vilagban.
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II. MARCANTONIO

D’Aquilanera hercegné sziiletett Colonna hercegnd volt; konzervativ 4gdbdl szdrmazott ennek
a csaladnak, amely mdig sem tudja elfeledni biborosi, kiralyi és papai hagyomanyait. Férje
toszkénai csaladbdl szdrmazott, amely a tizenharmadik szédzadban valt hiressé, s amelyet
Machiavelli felmagasztalt, Dante pedig nem gy6zott szidalmazni. Egyik csaldd sem ismert
mésalliance-ot huszonkét nemzedéken at, s még a huszonharmadikban sem érte stulyosabb
szégyenfolt, mint a hazassdg egy torvénytelen Medici-ivadékkal vagy egy papa ,,unoka-
hugaval”. A hercegnd - ezernyi hasonld megtiszteltetés kozott - sohasem tudta elfelejteni,
hogy nagyatyjanak nagyatyja, Timoteo Neromé Colonna, Velletri hercege, nem egy sértd
lizenetet vitt a jelenlegi olasz kiraly dseihez, a régi, de szerény Savoyai-hazhoz; sem azt, hogy
¢desapja visszautasitotta a spanyol grand méltosagat, mert annak idején az ¢ édesatyjanak nem
adatott meg; sem azt, hogy fia érajta keresztiil 6rokose a kovetkez6 cimeknek: napolyi udvari
kamaras (ha lenne ndpolyi udvar), a Német-romai Birodalom hercege (ha a Német-romai
Birodalom csodalatos szervezete fennmaradt volna!) és Brabant hercege, amely cimet
sajnalatos médon maganak kdvetelik a spanyol, belga, valamint a francia kiralyi csaladok.
Alapos igénye volt a Fenség, s6t a Kirdlyi Fenség megszolitasra, de legalabbis a Sérénissi-me
cimzésre, mivel édesanyja a Craburg-Hottenlingen kiralyi csalad utolsé sarja volt. A buddhista
papsagtol eltekintve, senkinek a vildgon nem volt ndla kiterjedtebb rokonsaga. Az eurdpai
udvarok csaladfainak szakért6i kiilonos hodolattal hajlongtak eldtte, mivel tudtdk, hogy
véletlen folytan szdmos kiilonb6zd, de egyarant magasztos csaladfa egyesiil fura személyében.

Otvenéves volt, amikor megismerkedtem vele; alacsony novésii, fekete arcti asszony, orra bal
oldalan két roppantul arisztokratikus szemolccsel. Sarga ¢€s piszkos ujjait temérdek hamis
smaragd boritotta, utaldsul portugdl koveteléseire: braziliai féhercegnd volt (amennyiben
Brazilia portugal birtok maradt volna). Santitasa a Della Querciak hagyomanyos csaladi baja
volt, éppen gy, mint ahogy nagynénjét a Vaniak hagyomdnyos csaladi epilepsziaja bantotta.
A Palazzo Aquilanera egy paranyi lakosztalyaban lakott a Piazza Aracoelin; lakésa ablakaibol
nézte végig vetélytarsai fénylizo eskiivoi szertartasait, amelyekre 6 is kapott meghivot, de nem
mert elmenni, mert eldre tudta, hogy olyan helyre fogjak tiltetni, amely nem mélt6 rangjahoz;
s ha elfogadja a szerényebb helyet, az annak beismerésével lenne egyértelmii, hogy egyszer s
mindenkorra lemond valamennyi magasroptt torténelmi kovetelésérdl. Sok nyilvanos szertar-
tasrol tavozott mar hirtelen, mert felfedezte, hogy széke hatrabb all, mint valamelyik Colonna
unokafivéréé, aki pedig orokre eljatszotta minden igényét az arisztokratikus eldkeldségre,
mert szinészndt vagy amerikait vett feleségiil. Nem volt hajland6 oszlopok mogott, csaladi
sirok arnyékaban helyet foglalni kétes napolyi eldkeldségek kozott; nem volt hajlandd
zeneestélyeken az ajtoban megallni a lakajok kdzott; nem volt hajlando utols6 éraban érkezett
meghivasnak eleget tenni vagy el0szobdban varakozni. Ideje legnagyobb részét csunya,
aporodott levegdjii szobaiban toltotte, csaladja elfeledett dics6ségén merengett, és irigyelte
gazdagabb rokonait. A kozéposztalybeli olasz szemével nézve nem volt ugyan igazan
szegény, de ahhoz nem volt elég gazdag, hogy a megkivant luxusautdt, libérias inasokat, nagy
balokat megengedhesse magéanak; ezeket a dolgokat kivanni és ugyanakkor nélkiilozni -
szdmara annyit jelentett, hogy szegényebb, mint az utolsé névtelen Ongyilkos, akinek
holttestét a Tiberisbdl halasszak ki.

Ujabban azonban kezdték 6t varatlan, de annal kellemesebb elismerésben részesiteni. Keveset
jart tarsasagba, de ahol megjelent, aszketikus arca, méltosagteljes santasaga, kiilonds €kszerei
bizonyos hodolatot keltettek. Az emberek féltek téle. Réma tarsadalmi arbiterei itt-ott mar
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célozgatni is mertek az Odescalchiak, Colonnak és Sermonetak elétt, hogy ez a majdnem
kopott kis asszony, akit megvetettek és ugy taszigaltak ide-oda, mint valami félbolond
szegény rokont, jogosan el6zi meg mindannyiukat az iinnepélyes szertartdsokon. Azok a
francia korok, amelyekbdl a koztarsasagi érzelmek szivacsa nem tordlte még el teljesen az
urtiszteletet, elismerték ultramontan kapcsolatait. A hercegné maga haladéktalanul észrevette
a valtozast, s bar eleinte elcsodalkozott, nem telt sok idébe, mig alkalmazkodott a valtozott
viszonyokhoz. Fiat, lanyat kellett bevezetnie a tarsasagba, és az 6 kedviikért elhatarozta, hogy
feldldozza biiszkeségét. Mihelyt rehabilitacidja elsd jeleit észlelte, kényszeritette magat ra,
hogy ki-kiszalljon a vilagba, s mivel gy tapasztalta, hogy részvényeit a nemzetkodzi kolonia
magasabbra értékeli, undorat lekiizdve latogatott sorra észak-amerikai elokeldségeket és dél-
amerikai diplomatékat, igy jutott el Miss Grier nevezetes ¢&jféli vacsoraira is. A tisztelet
visszfénye, amelyet ebben a tarsasagban ¢lvezett, végtére eljutott sajat vilagaba is, €s mar
nemigen érték kinosabb megalaztatasok.

Most mar szakitania kellett régebbi baratndivel, az unalmas, elkeseredett vénasszonyokkal,
akik - bar kevesebb okuk volt rd - még tobbet panaszkodtak, mint 6 maga, s akikkel azelott a
hosszu délutanokat és estéket eltdltotte a Piazza Aracoelire nézd ablakok behuzott fiiggdnyei
mogott. Ugyancsak szakitania kellett egy csinya szokdsaval, amely régmult szazadokhoz
fiizte: a poroskodéssel. Melldztetése éveiben ilyen modon élte ki ez az asszony rendkiviili
tizleti tehetségét. Mindenfelé kiszimatolt régi koveteléseket és szerzddéseket, kereskeddk
mulasztésait és ligyvédek paranyi botldsait. Félénkebb baratnéit allandéan védelmébe vette,
mindig sikerrel jart, és gyakran sz&p pénzt keresett ily modon. Ismeretlen fiatal igyvédeket
vett igénybe, és ha tanuként kellett megjelennie a birosag eldtt, akkor - kihasznalvan
elokeldségét, amelynél fogva amigy sem merik 6t félbeszakitani - megragadta az alkalmat, és
az egész ligyet eldadta, dsszefoglalta. Ha valamelyik romai polgar a reggeli lapban olvasta,
hogy Leda Matilda Colonna duchessa d’Aquilanera Ofensége ma megtdmadja Roma varosat
egy vasuti vonal mentén fekvo ingatlan értékelése ligyében, vagy a Corso valamelyik divatos
papir- vagy gyiimolcskereskeddjének szamldjat timadja meg a birdsag eldtt, akkor szivesen
rostokolt akar orakig is a targyaldteremben, hogy végre meglathassa a kajan, leleményes
asszonyt, ¢s meghallgathassa szarkasztikus kiszolasait és ellenéllhatatlan bizonyitdsi eszme-
futtatdsat. Rokonai azonban mindig kinevették ezért a szenvedélyéért, nem ismerték fel, hogy
benne mindennél tisztabban tiikr6z6dnek azok a tulajdonsdgok, amelyek régi idoktol fogva
jellemzik az arisztokraciat.

Ezzel az asszonnyal ismerkedtiink meg tehat, amikor - aznap immar harmadszor - visszaér-
keztiink az 6reg palotaba &jféli vacsorara. A vacsorat az addig latottaknal tdgasabb, fényesebb
szobaban szolgaltak fel. Amikor beléptem a hatalmas ajton, kiilonds lényt pillantottam meg,
akir6l azonnal megallapitottam, hogy csakis , kabalista” lehet. Botjat térdei kozott tartva, kis
termet(i, fekete, csinya asszony bamult ram csodélatos, égd szemekkel. Odivati ruhaja,
saskeselyliarca mellett azonnal feltiintek nekem kiilonds ¢ékszerei: hét oriasi, idomtalan és
csiszolatlan ametisztet hordott a nyakaban aranykotélre fiizve. Miss Grier bemutatott ennek a
boszorkanynak, aki - nyilvan legsotétebb miivészete segitségével - egy csapasra megszerettette
magat az emberrel. Amikor meghallotta, hogy Blair nemsokara elhagyja Romat, figyelmét ram
0sszpontositotta.

Néhany pillanatig hallgatva iilt, botja végével idegesen rajzolgatott a padlora, felsé ajkat
beszivta, és kutatva, merden nézett a szemembe. Megkérdezte, hany éves vagyok. - Huszonot
- valaszoltam.
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- D’Aquilanera hercegnd vagyok - kezdte. - Milyen nyelven beszéljiink? Azt hiszem, angolul.
Nem beszélem jol, de igyekszem vilagosan beszélni. Ugy kell, hogy maga egészen és teljesen
megértsen engem. Miss Griernek jo baratja vagyok. Sokszor beszéltem vele egy nagy problé-
mardl - nagy banatrdl, fiatal baratom -, amely otthonomban lakik. Ma este hétkor hirtelen
telefonon felhiv, és azt mondja, talalt valakit, aki tudna segiteni rajtam: magér6l beszélt.
Figyeljen ram: van egy tizenhat éves fiam. Fontos ember, valaki. Hogy is mondjak?... Egy
személyiség. Mi nagyon régi csaladbol szdrmazunk. Csaladunk mindig Italia élén allt, minden
egyes tagja ott volt a diadalban meg a bajban. Maguk odaiat Amerikdban nem szeretik az
ilyenféle nagysagot, ugye? De maga biztosan olvasott tdrténelmet, nem? Az okori iddket meg
a kozépkort meg ezeket. Es igy tudja, milyen fontosak a nagy csaladok az orszagoknak... és
mindig is voltak... (A hercegnd ideges lett, szinte fortyogott, és néhany nagyszert, jellegzete-
sen olasz kézmozdulattal konnyitett magan, amely egyarant jellemezte az iigy nehéz, esetleg
hidbavald voltat és belenyugvast a megvaltozhatatlanba. Siettem 6t megnyugtatni, hogy a
legnagyobb mértékben tisztelem az arisztokraciat.)

- Lehet, hogy tiszteli, lehet, hogy nem - szolalt meg végre a hercegnd. - Mindenesetre tudnia
kell, hogy a fiam herceg, akinek ereiben kiralyok és nemes emberek vére folyik. Es most azt is
meg kell mondanom, hogy rossz ttra tért. NOk hatalmaba keriilt, és én mar nem ismerek ra
tobbé. Minalunk Itdlidban ez minden fival megtorténik, amikor tizenhat éves lesz, de
képtelen vagyok felfogni, ami Marcantonioval tortént, és szinte beledriilok. Maguk odaat
Amerikdban mind azoktdl a puritanoktol szdrmaznak, ugye, és a maguk életfelfogasa egészen
mas. Itt csak egy dolgot lehet tenni: maganak kell megmentenie a fiamat. Beszéljen vele.
Jatsszék vele teniszt. En beszéltem vele; a pap beszélt vele; és egy jo baratom, biboros, az is
beszélt vele, és mégis mindig azt teszi... elmegy arra a rettenetes helyre. Elizabeth Grier azt
mondja, hogy Amerikaban a fiuk a maga kordban mind... természetiikt6l fogva... jok. Maguk
vieilles filles... hogy is mondja? vénlanyok; maguk olyan mérsékletesek, mint én nem tudom,
micsoda. Ez nagyon furcsa, ha igaz, ¢s nem is hiszem, hogy igy van, mindenesetre ez sem
helyes. Mindenesetre beszéljen Marcantonidval, és tartsa vissza Ot attdl a szornyliséges
helyt6l, mert valamennyien megbolondulunk. Figyeljen ide, ez az én tervem: jovO szerdan egy
hétre kimegyiink a szép villankba vidéken. Ez a legszebb villa Italidban. Maga is veliink jon.
Marcantonio csodalni fogja magat, maga tud teniszezni, vadaszni és Uszni, sokat fognak
besz¢lgetni, és maga megmenti 6t. Nos, megteszi ezt értem? Mert olyan bajban fordultam
magahoz, amilyennel még soha senki.

A hercegndn hirtelen urrd lett a félelem, hogy minden igyekezete hidbavalonak bizonyul.
Botjaval vadul integetni kezdett, hogy magara vonja Miss Grier figyelmét. Miss Grier egész
id6 alatt lesett benniinket a szeme sarkabol, és most odasietett. A hercegnd sirva fakadt, és
zsebkenddjébe fuldokolta bele kétségbeesését:

- Elisabetta, besz¢lj vele, 0, istenem, végem van! Hallani sem akar rolunk, és minden
elveszett.

Harag és nevetés egyarant kornyékezett, és csak annyit birtam Miss Grier fiilébe mormogni:

- Szivesen talalkoznék a fiival, Miss Grier, de nem tarthatok neki erkolcsi prédikaciokat.
Csak nem csinalok magambol bolondot!? Es azonkiviil mihez kezdenék egy egész hétig...?

- Baratném tigyetleniil fogott hozzd az egészhez - csititott Miss Grier. - Ne beszéljiink err6l
tobbet ma este.

A Fekete Kirdlynd most elkezdett ide-oda gorogni karosszékében, ami a felkelés miiveletét
készitette eld. Botjat cipdmnek feszitette, szilard tAmaszpontul a sikos padlon, és folallt.
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- Konyorogniink kell Istenhez, hogy mutasson mas utat. Ostoba voltam. A fiatalembert nem
hibaztatom. O nem értheti meg csaladunk fontossagat.

- Ostobasag, Leda - szolt r4 Miss Grier hatarozottan, olaszul. - Maradj nyugton. - Majd
hozzam fordult: - Bizonyéra szivesen toltene egy vikendet a Villa Colonna-Stiavelliben, vagy
nem? Sz6 sincs rola, hogy a hercegnek prédikalnia kellene. Ha megszereti 6t, amugy is
elbeszélgetnek majd, ha meg nem szereti, akar egyaltalaban ne is torédjék vele.

Két kabalista konyorgott nekem, hogy tekintsem meg a leghiresebb reneszansz korabeli nyari
lakot, amely rdadasul még olyan szigoruian el is van zarva a nagykozonség eldl, hogy legfel-
jebb félmérfoldnyi tavolsagrol, az orszagut feldl, lehet bekandikalni... A hercegné felé
fordultam, és mély meghajlassal elfogadtam meghivasat. A hercegné vélaszul megcsokolta
kabatom vallat, és utdnozhatatlan mosollyal mormogta: ,,Christiano! Christiano!” Ezzel jo éjt
kivant, és kibicegett a szobabol.

- Vasarnap taldlkozunk Tivoliban - bucstzott télem Miss Grier -, akkor majd mindent
elmondok magénak.

A kovetkezd napokban lelkemen urra lett a rettegés a két eldttem all6 meghivastol: a Villa
Orazio-beli vikendtél meg a Villa Colonna-beli misszionarius kiildetésemtél. Tobbnyire
otthon iiltem, nyomott hangulatban olvasgatva, vagy pedig nagyokat sétaltam a Trastevere
negyed alvilagaban és Connecticutra gondoltam.

Szombat reggel értem jott Mademoiselle de Morfontaine kocsija, amelyben mar ilt egy
vendég. M. Léry Bogard bemutatkozott, és hozzatette, hogy Mademoiselle de Morfontaine
kiilon-kiilon kocsit akart kiildeni kettdnkért, de 6, M. Bogard, volt olyan bator, és egyenesen
megkérte, hogy egyiitt mehessiink, nemcsak azért, mert a Campagnan atutazni tarsasagban
kellemesebb, mint egyediil, hanem foként azért, mert sok olyat hallott mar rélam, ami azt a
hitet ébresztette benne, miszerint némiképpen illeni fogunk egymashoz. Vélaszoltam neki -
azon a nyelven, amelyen minden udvariaskodas 6szintén hangzik -, hogy maga a feltételezés,
miszerint én megfeleld tarsasdg lehetek egy olyan kivald tudds s a Francia Akadémia olyan
nevezetes tagja szamara, amilyen M. Bogard, szinte talsdgosan nagy megtiszteltetés szerény
személyem szamara. E megnyitd formasagok kellemes beszélgetés talajat készitettek eld. M.
Bogard torékeny, hibatlan eleganciaval 6ltozott idésebb Ur volt. Arcat finoman szinezték
valasztékos olvasmanyai és még valasztékosabb étrendje: szeme alja voOrdsesbarndba és
ibolyaszinbe jatszott, orcai halvany szilvakékbe, ebbdl a hattérbol emelkedett ki orranak,
allanak elefantcsont fehérségli foka. Gyengéd, finom modorat leginkdbb kezének, szem-
héjanak rebbenése fejezte ki: mintha virdgszirmok konnyed lebegését latnok, amelyek a
legkisebb fuvallatra lagyan a foldre hullanak. Kissé akadozva arrél kezdtem beszélni, mennyi
¢lvezettel olvastam miveit, kiillondsen az egyhaz torténetével foglalkozé s oly finoman
malicidzus fejezeteit. De ¢lénk felkialtassal félbeszakitott:

- Ne is emlitse, kérem! O, ifjikori botlasaim! Szérnyiiség! Mit nem adnék érte, ha meg nem
torténtté tehetném! S ezek a badarsdgok még Amerikaba is eljutottak? Tudassa barataival,
fiatalember, hogy azok a konyvek nem képviselik mai allaspontomat. Azdta az egyhaz
engedelmes fia lettem, és semmi sem okozna nekem nagyobb 6romet, mint hogyha megtud-
nam, hogy elégették dket.

- S mit mondjak barataimnak: mely miivel képviselik mai, igazi nézeteit? - kérdeztem.

- Minek engem olvasni? - kiltott fel megjatszott kétségbeeséssel. - Ugyis tul sok mar a konyv
a vilagon! Ne olvassunk t&bbé, fiam. Vélasszunk ki néhany, hozzank illé baratot. Uljiink az
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asztal koriill - a jol megteritett asztal koriil, istenemre! -, és beszélgessiink egyhazunkrol,
kiralyunkrdl és netan Vergiliusrol.

Arcom nyilvan kifejezhette, hogy ezt az altala ecsetelt ¢letmodot némileg fullasztonak
taldlom, mert M. Bogard azonnal személytelenebb témakra tért at. - A t4j, amelyen most
athaladunk - kezdte - izgalmas iddket ¢lt at... - s ezzel tanulsagos utleirasba fogott, mintha
csak valami ostoba ismerdse lennék, s mintha 6 maga nem lenne és sohasem lett volna kivald
tudos.

Amikor megérkeztiink a villadba, a fokomornyik fogadott, és vezetett fel szobdinkba. A haz
azel6tt hossza ideig kolostor volt, s amikor Mademoiselle de Morfontaine megvasarolta,
egyszersmind a hozzatartoz6 templom is az 6 tulajdona lett. A domboldalban laké parasztok
tovabbra is ebbe a templomba jartak. Mlle de Morfontaine azt éllitotta, hogy villaja azonos
azzal, amelyet valaha Maecenas ajandékozott Horatiusnak: emellett sz6l a helyi szajhagyo-
many; az épiilet alapjai a legjobb opus reticulatum-ot mutatjak; a villa elhelyezése is megfelel
a meglehetdsen hatdrozatlan klasszikus utaldsoknak; s6t az Grnd éllitdsa szerint még az
onomatopoeia jelensége is alatdmasztja ezt a tényt, mert szobdja ablakabol tisztan hallhato,
hogy a vizesés szordl szora ezt susogja:

,,...domus Albuniae resonantis
Et praeceps Anio ac Tiburni locus et uda
Mobilibus pomaria rivis.”

Kolostor-villdja berendezésében haziasszonyunk a lehetdség szerint igyekezett Osszeegyez-
tetni esztétikai hatdsokban gyonyorkodd szépérzékét és torekvését a szigoru egyszerliségre.
Hosszu, alacsony, tagas, stukkds épiilet - ez volt a Villa Orazio; koriilotte buja, rendetlen
rozsakert, szandékosan elhanyagolt kavicsos utakkal és toredezett marvanypadokkal. Hosszu
folyoson at 1épett be az ember, amelynek végén néhany 1épcséfok vezetett le a kdnyvtarba. A
folyosobol jobbra-balra egyenld tavolsagban ajtok nyiltak: valaha a celldkba vezettek ezek az
ajtok, de most a celldk egybenyitva fogaddszobakul szolgaltak. Az ajtok legtobbje napkdzben
nyitva allt, és a hosszu, vorosbarna téglaval kdvezett folyosora csikokban hullott a napfény. A
mennyezet kazettdi, éppen gy, mint az ajtok, itt-ott sotétzoldben, aranyban és a napolyi
csempéken lathatd dus, meleg téglavords szinben ragyogtak. A falakat sargasfehér, itt-ott
végén vilagos zold-arany forrasként feltind konyvtarral, olyasféleképpen gyonyorkddtette az
ember harmoniaérzékét és képzeletét, mint Raffaello festményeinek vista-i, az 6 varazsa, Ggy
mondjak, foként e titokzatos tudasaban rejlik. Balra nyiltak a fogaddszobdk, valamennyi egy
szinben karpitozva; a falakon tabernakulumok és primitiv olasz festok képei fliggtek; a szi-
gorusagot oridsi kandeldberek, virdgeserepek és brokattal, kristallyal, csiszolatlan draga-
kovekkel boritott asztalok enyhitették. A folyosé vége felé jobbra néhany 1épcsé vezetett fel a
refektoriumba, a haz legkoparabb szobdjaba. Nappal ez a refektorium jelentéktelen, semmit-
mondo klubhelyiségnek latszott. Az ebéd mellékes, szinte elhanyagolhaté mozzanat volt a
villa ¢életében. Az igazi tarsalgast estére kell tartogatni; ebédnél az ember alig-alig pillantott
szomszédjara, az esér6l vagy a fenyegetd szarazsagrol beszElt - vagy akarmirdl, ami a
legtavolabbrol sem utalt a hdz emésztd szenvedélyeire: vallasra, arisztokraciara, irodalomra. A
refektorium szépsége tisztara vilagitds kérdése volt: este nyolckor aranyld borszini fény
hullott a biborvords asztalteritdre, a sotétzold cimeres tdnyérokra, az eziist és arany evoesz-
kozre, a borospoharakra, a vendégek ruhdjara és ékszereire, a nagykovetek szalagjaira, a
fopapok lila meg bibor szineire s a semmibdl hirtelen felbukkano, selyembe 61t6zott lakajok
kis csapatara.
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Ottlétem elso estéjén a biboros érkezett utolsonak a vacsorahoz, és egyenesen a refektoriumba
ment, ahol allva varakoztunk ra. Arckifejezése josagos, sOt sugarzd volt. Mialatt megaldotta
az étkezést, Mlle de Morfontaine csodalatos sarga estélyi ruhdjaban letérdepelt, M. Bogard
pedig féltérdre ereszkedett és elfodte szemeit. Az imat angol nyelven mondta a biboros;
kiilonds fohasz volt ez, amelyet valami csalddott cambridge-i pap irodalmi hagyatékéban
fedezett fel tudos vendégiink.

Oh te oroklet pelikanja,

Ki szived veérét ontod taplaldasunkra,

Gyermekeid vagyunk, és nem ismerhetjiik fajdalmadat.

Aldd meg e csaléka ldtszat-taplalékot, az anyagot,

Amelyet végiil a férgek esznek meg,

Es tapldlj benniinket az dlmok és a kegyelem életet adé tapldlékdval.

Bér testben ¢és 1¢élekben toretlen volt, a biboros egy nappal sem latszott fiatalabbnak nyolcvan
événél. Logo bajsza, hegyes szakallu sarga arca szaraz és rendithetetlen nyugalmaban olyan
volt, mint egy sz4zesztendds kinai bolcsé. Parasztok gyermeke, a Miland és Como kdzott
elteriild siksdgon sziiletett, és iskoldit a helybeli papoknal kezdte meg, akik hamarosan
felfedezték rendkiviili tehetségét a latin nyelv irdnt. Kézrél kézre adtdk egyik iskolabol a
masikba; mindeniitt megnyert minden palyadijat, amit a jezsuitdk kitliztek. Lassanként fel-
hivta magéra az egyhéaz legbefolyasosabb személyiségeinek figyelmét, s amikor a Piazza Santa
Maria sopra Minervan levé nagy jezsuita kollégiumban letette zarovizsgdjat, s megirta
paratlanul brilidns és tokéletesen hidbavald dolgozatat a negyvenkét esetrdl, amelyben az
ongyilkossag megengedhetd, ¢és a tizenkét alkalomrol, amikor pap fegyvert ragadhat, anélkiil
hogy gyilkossag blinébe essék - haromféle nagy karrier utja nyilt meg eldtte. Mind a harmat
magas partfogdi dolgoztak ki szamara részletesen: lehet beldle divatos szonok; udvari titkar a
Vatikanban; tudos tanar €s hitvitdzo. Professzorai legnagyobb dmulatéra és banatira azonban
a fiatal pap kijelentette, hogy misszionarius akar lenni - s ez tandrai szdmara a végso
csalodassal, az Osszeomlassal volt egyenld. Neveldatyai dithongtek, konnyeztek, és az egek
urat szolongattak, legyen tantija neveltjliik halatlansaganak; de a fiatalember hallani sem akart
egyébrol, mint az egyhaz legveszedelmesebb posztjarél Nyugat-Kindban. Rovid id6 mulva
valoban oda is utazott. Tandrainak még aldasa is alig kisérte: kegyeikkel 1j, tan kevésbé
ragyogd, de mindenesetre engedelmesebb tanitvanyokat tiintettek ki. Huszon6t évig dolgozott
a fiatal pap a Sze-Csuan tartomdnyban tlizvésszel, ¢hinséggel, lazadassal, s6t kinpaddal
dacolva. Hittéritdi lelkesedését azonban nem csupan valldsos rajongas futotte. Legifjabb kora
oOta tudataban volt a benne €16 hatalmas eréknek; nagyravagyo volt, tandrait és tarsait egyarant
megvetette. Ismerte és megvetette kivétel nélkiil az olasz papsag minden egyes tipusat; soha
egyik sem végezte ugy a dolgat, amint kell, és a fiatalember olyan miikodési teriiletrdl
almodott, ahol egyiknek sem tartozik majd feleldsséggel. A katolikus egyhdz egész birodal-
maban csupan egyetlenegy tartomany volt, amely megfelelt igényeinek: Sze-Csuanben az
embert a legk6zelebbi paptol egész honapig tartd farasztd szekerezés valasztja el. Ide érkezett
hat hajotorés, néhany havi rabszolgasag és egyéb kalandok utan, amelyekrdl sohasem beszélt,
s amelyekrdl a vilag csupan bennsziilott munkatarsai utjan értesiilt. Letelepedett egy fogado-
ban, kinai ruhat o6ltott, varkocsot novesztett, és hat évig ugy ¢élt a falubeliek kozott, hogy
vallasarol emlitést sem tett. Nyelviiket, hagyoményaikat, irodalmukat tanulméanyozta, meg-
baratkozott a tisztviselokkel, s annyira hasonult a bennsziilottekhez, hogy mar-mar elfelej-
tették idegen voltat. Amikor végre felfedte igazi hivatasat a kereskedék meg a tisztviselok
elott, akiknek hazaban tigyszolvan mindennapos vendég volt, hihetetleniil gyors eredményeket
ért el. A kozépkor 6ta nem volt az egyhdznak nala nagyobb hittéritdje, s Roma mégis sokszor
mélységesen megbotrankozott megalkuvd simulékonysagan. Valami csodalatos modon Ossze
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tudta egyeztetni a kereszténységet a kinai vallasokkal és meggyoOkeresedett eszmékkel;
modszere leginkabb azokhoz a merész magyarazatokhoz hasonlitott, amelyeket Szent Pal
talalt abban a bizonyos palesztinai kultuszban. S modszere oly finom, olyan szubtilis volt,
hogy akiket el6szor megtéritett, még csak tudatara sem ébredtek annak, hogy megtagadtak régi
hitiiket, amig - vagy husz eldadds utan - be nem bizonyitotta nekik, milyen messzire tdvo-
lodtak el maris a multtol, s mennyire felégették a hidakat maguk mogott. De amint egyszer
megkeresztelte dket, mar csak a legkeservesebb életet nyujthatta nekik: egyhdza szamos
martirhalalt halt hivd sirjara épiilt mint szilard alapra, keményen allta is a tdmadasokat, és bar
lassan, de ellendllhatatlanul novekedett. Végiil a puszta statisztikai szamadatok legydzték
irigyei askalodasait: Vainit pilispokké szentelték. Amikor tizenot évi tavol-keleti tartdzkodas
utan elsé izben tért vissza Romaba, jeges gyllolettel fogadtak. Egészségét alddsta a kinai
tartozkodas, egyévi szabadsdgot kapott, s ezalatt a Vatikan konyvtaraban dolgozott egy
tézisen, amelynek semmi koze sem volt Kindhoz - Constantinus adomanyozasanak problé-
majan. Ezt is megbotrankoztatonak talaltdk egy missziondriustdl, s amikor tanulméanya
megjelent, tudomanyos és személytelen hangja az egyhazi birdlok megvetését vonta maga
utan. A vatikani udvaroncok leereszkedden bantak vele; beszélgetéseikbodl csakhamar kideriilt,
milyennek képzelik nagy alkotasat a tavoli Kinaban: alacsony valyogtégla imahaz és koldusok
gyiilekezete, akik megtérést szinlelnek, hogy enni kapjanak. Vaini nem is vette maganak a
faradsagot, hogy leirja nekik a koébdl épiilt katedralist két kezdetleges, de égnek meredd
tornyaval, a hatalmas templomkaput, az iskoldkat, a konyvtarat és korhdzat, nem beszElt az
tinnepi kormenetekrdl, amelyek tarka és ahitatot kifejezd lobogodik alatt a legkorrektebb
gregoridn énekszoval vonulnak be a templom hatalmas barlangjdba, sem az allami kedvez-
ményekrol, az adomentességrol, a forradalmak alatt az egyhdz irant tanusitott tiszteletrdl és a
varosi hatdsagok egyiittmiikodésérol.

Oriilt, amikor visszamehetett érhelyére, és tjabb tiz évre eltemetkezhetett Azsia bensejében.
Legutobbi romai latogatasa nem valtoztatta meg ifjukori alldsfoglaldsat embertarsaival
szemben. Kiilonds regéket hallott rebesgetni dnmagardl - hogyan halmozott fel hatalmas
vagyont kinai kereskeddk vesztegetési pénzeibdl; hogyan magyardzta az utolséd itéletet
buddhista vallasi szakkifejezésekkel s hogyan engedett pogany jelképeket préselni a szent
ostyara.

A magas f6papi rangot, amelyet végiil is elért, ugy latszik, talontul megérdemelhette, mert
mindennemii barati kozbenjaras nélkiil nyerte el. Rendkiviili teljesitményei annyira szembe-
szokoéek lehettek, hogy még a Vatikdnnak is fel kellett figyelnie, és kénytelen-kelletlen
atnyQjtania a kitiintetést, amelyet rendes koriilmények kozott csak tizezer aldirdsos kérvény
avagy vagyon ¢&s hatalom felmutatdsa ellenében szokott adomanyozni. Tizévi tavollét utan a
plispok ismét visszatért Romaba, hogy 0j rangjaba beiktassak. Ezuttal végleg Olaszorszagban
szandékozott maradni, mivel ugy latta, élete miive most mar jobb kezekben lesz, ha teljesen a
bennsziilottekre hagyja. Az egyhaz nagyjai aggéodva szemlélték visszatérését: tudosként jott
vissza, s acsarkodo tudomanyos vitadkra vagyik? Akkor féld, felfedi majd érdeklédés- vagy
tudasbeli hidnyossagaikat. A hitterjesztd propaganda birdlojaként jott vissza? Akkor vala-
mennyien veszélyben forognak! Aggddva figyelték, amint két kinai szolgéaval és egy lehetetlen
parasztasszonnyal, akit allhatatosan névérének nevezett, letelepiilt a Gianicolo egy kicsiny
villajaban, belépett a papai régészeti tarsasagba, és napjait olvasassal, kertészkedéssel toltotte.
Ot éven beliil visszavonultsaga nagyobb zavart okozott az egyhazban, mint amekkorét vita-
vagy ropiratai okozhattak volna. Hirneve a Roman kiviil él6 réomai katolikusok kozott
hatartalan volt; a varosnak minden nevezetesebb latogatdja egyenesen az allomasrdl rohant,
hogy ajanlolevelet szerezzen a gianicoloi remetéhez; magat a papat is bosszantotta kissé a
hivék buzgalma, akik azt hitték, semmi sem okozhat Oszentségének nagyobb dromet, mint a
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kinai szentegyhdz ¢épitdmunkasa betegségének, szerénységének megtargyaldsa. Angol
katolikusok, meg amerikai katolikusok, meg belga katolikusok - akik mit sem értenek az ilyen
bonyolult és kényes ligyekhez, s éppen ezért jobban tennék, ha nem bolygatnak dket -
allandéan azt firtattdk: - Miért nem tesznek érte valamit? - O maga alédzatosan visszautasitott
egy magas tiszteletbeli allast a vatikdni konyvtarban, de lemondasat nem fogadtak el, és neve
azota is €kesiti a konyvtar levélpapirjat. Ugyanez tortént a fontos hitterjesztési bizottsagokkal;
Vaini sohasem jelent meg az iiléseken, de minden beszédnél hatdsosabbnak bizonyult, ha
valakinek mddjaban allott szavait idézni, amelyeket barati beszélgetés kdzben a Villino Wei
Hoban ejtett. Az egyhazférfiakat éppen becsvagya teljes hidnya rémitette meg a legjobban;
olyasféle indulatokat gyanitottak mogotte, mint a satrdban duzzogd Akhilleuszéi, s reszketve
féltek a pillanattél, amikor felall, meglenditi hatalmas tekintélyét, ¢s mindannyiukat elpusz-
titja bosszubdl az elmaradt megtiszteltetésekért. Végiil felajanlottak neki a biborosi kalapot; a
biborosi kollégium altal e célra kikiildott bizottsag véres verejtéket hullatott abbeli izgal-
maban, hogy Vaini ezt is visszautasitja. Ezattal azonban elfogadta a kinalt megtiszteltetést, és
merev méltosaggal ment at a formasagokon, olyan aprélékos hagyomanytisztelettel végezve a
ceremonidkat, hogy ir-amerikai kollégdinak kiilon, részletesen meg kellett magyarazni, mit
miért csinal.

Nehéz lenne kitalalni, mire gondolt a biboros a csendes, tiszta reggeleken, amikor kertjében
iildogélt viragai és hazinyulai kozott, mikozben Montaigne esszéinek kotete olvasatlanul
hullott a mellette all6 asztalkarol a kavicsos kerti 6svényre - mire gondolt ilyenkor, sarga
kezeit szemlélgetve, mikdzben nem messze az Aqua Paola csobogasa 6rokds halk izgalomban
hirdette Roma dicséretét? Gyakorta kérdezhette magatol, vajon mikor is tadvozott tle orokre
hite és életorome? Azt rebesgették rola, hogy odaaddan szerette egyik megtért hivét, aki utobb
visszasiillyedt a poganysagba; azt is mesélték, hogy egykor a kinpadon 6 maga tagadta meg
keresztény hitét, hogy ¢életét megmentse. De talan minddssze csak annyir6l volt szd, hogy a
biboros a vildg legnehezebb feladatat vallalta magara, és végill nem is taldlta annyira
nehéznek; s most eltlinddott azon, hogy félannyi energiaval és tizedannyi tehetséggel hatalmas
vagyont szerezhetett volna; hogy 6 az egyetlen €16 ember, aki latin stiluskészségével Augustus
kortarsait is elbiivolhette volna; hogy 6 az utolsé ember e f61don, aki egyszerre és egy pillanat-
ban képes atfogni az egyhaz teljes tudasanyagat; s ahhoz, hogy valaki egyhdzfejedelemmé
legyen, elég, ha odaadd egykedviiséggel szemléli az egyhdz miikodését... Mindezeken
eltinddve konnyen arra a meggy6zddésre juthatott a biboros, hogy ez a vilag nem érdemli
meg az allando6 elragadtatast és tapsorkant, amely dicséretében az egekig szall. Talan valamely
mas csillagzat inkabb megérdemelné a legkivalobbak erdkifejtését.

Az imadsag befejezte utdn még mindig nem lehetett megkezdeni az étkezést, mieldtt a
biborost kell6leg nem informaltak Alix feldl.

- De hol van Alix?

- Alix mindig elkésik!

- Biztos, hogy jon?

- Ma délutan telefonalt, hogy...

- Hat ez rémes! Lihegve érkezik majd, amikor a vacsorat mar félig megettiik. Es akkor
mentegetddzik. Tul kedves hozza, Atyam. Mindig rogton megbocsat neki. Szinleljen haragot.

- Valamennyien szinleljiink haragot!

- Igen, valamennyien vagjunk diihds arcot, amikor Alix bejon.
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Valahogyan azt képzeltem, hogy a Kabala teljes iilésének tarsalgdsa egyszeriien szédiiletes
lesz. Amennyire elvartam, hogy a vacsorai beszélgetés utanozhatatlanul szellemes és varazs-
latos lesz, ugyanannyira remegtem att6l, hogy lassanként felfedezik majd ostobasagomat,
ligyefogyottsagomat, igy hat vegyes érzelmeket keltett bennem, amikor kezdtem észrevenni,
hogy a beszélgetés tobbé-kevésbé egy Hudson-parti hazi bal szintjén mozog.

,»Csak tiirelem - biztattam magamat -, majd belemelegszenek. Taldn éppen az én jelenlétem
gatolja Oket abban, hogy kifejtsék ragyogd képességeiket.” Felidéztem az irodalmi hagyo-
manyt, amely szerint a klasszikus Okor istenei nem haltak meg, hanem dicsOségiiktél nagy-
részt megfosztva bolyonganak ma is a vildgban szerte; Jupiter, Venus és Mercurius Bécs
utcait jarjak vandor muzsikusok képében, vagy Dél-Franciaorszagban ajanlkoznak aratomun-
kasnak... Fut6 ismerés nem érzékelheti természetfolotti 1ényiiket, mert az istenek Gvatosan
leplezik istenségiiket; de ha az idegen tavozik kozeliikbdl, félreteszik terhes emberi latszat-
Iényiiket, és Osi isten voltuk visszfényében tiindokolnek, igy torténik most is, vigasztaltam
magamat: én vagyok az oka, hogy ezek az olimpuszi jelenségek egy ideig emberi moddra
fecsegnek ¢és tréfalkoznak; ha majd eltdvozom, megvaltozik koriilottiik a 1égkor - s mind isteni
tarsalgas...

S most befutott a sokat emlegetett Alix, d’Espoli hercegné, lihegve és siirli bocsanatkérések
kozott. A biboros zafirgytrije eldtt térdet hajtott. Senki sem igyekezett haragot szinlelni. Még
a lakdjok arca is sugarzott. Késdbb még sokat fogunk megtudni a hercegndrdl; most csak
annyit, hogy francia sziiletésti volt, paranyi ¢és hihetetleniil elegans, vilagos gesztenyehaju,
bajos jelenség, a tarsalgasnak valosagos zsenije: virtuodzul jatszott a szellem, humor, mélabt,
sOt tragikus patosz hurjain, amelyek villamgyors egymasutanban mind felcsendiiltek beszél-
getésében. Par pillanat milva mér az egész tarsasagot elblivolte: tréfas zagyvasdgokat mesélt
egy 16rdl, amely varatlanul beszélni kezdett a Pincion, meg a renddrség erdfeszitéseirdl, hogy
véget vessen a természet eme természetellenes megnyilvanuldsanak. Amikor bemutattak neki,
odasugta:

- Miss Grier azt iizeni, hogy fél tizenegy tajban itt lesz.

Vacsora utin Madame Bernstein a zongorahoz iilt. A nagy német bankhazban még mindig 6vé
volt a dontd sz6. Sohasem tette be a 1dbat fiai hivatalaba vagy az igazgatdsagi iilésekre, mégis
0 hatarozott a cég minden fontosabb iigyében egy-egy ebéd kozben elejtett rovid megjegy-
zésével, leveléhez biggyesztett utoirattal, lefekvés el6tt félhangon elmormolt, de parancsként
hat6 utasitassal. Sziikségét érezte, hogy visszavonuljon a bankhdz igazgatasatol, miutan élete
javat pénziigyi elképzelések és bankvezéri funkcidok ragyogd megvalositdsaban toltotte; de
azért valdjaban most sem tudott massal foglalkozni, mint ezekkel a problémakkal. A Kabala
baratsaga lassanként kezdte Ot kibékiteni a kozeledd vénséggel, s igy életében egyre nagyobb
teret hoditott rajongasa a zene irant.

Lanykordban édesanyja hazidban gyakran hallotta Lisztet és Tausigot zongorazni. O maga
sohasem jatszott Schumannt és Brahmsot, s ezaltal megérizte billentése tiszta eziist- és
kristalycsengését. Még ma is, eldrehaladott kora ellenére, a nagy zongoravirtu6zok korszakat
idézte jatéka - azt a kort, amelyben a zenekar még nem csabitotta a zongoratechnikat fuvosok
és vonosok kétségbeesett utdnzasara. Mademoiselle de Morfontaine csendesen iilt, keze
valamelyik gyonyorli kutyaja orrat fogta at; szemébdl konnyek peregtek - de hogy ezek
féloriilt idegrendszere semmitmondé kdnnycseppjei voltak-e, vagy pedig emlékei tértek vissza
a Chopin-szonata hangjain, ezt senki sem mondhatja meg. A biboros kordn visszavonult
szobajaba; d’Espoli hercegné a szoba félhomalyos sarkaban iilt, nem figyelt a zenére, hanem
zarkozott és kiilonds lelke fantomjait hajszolta.
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Alig fejezte be hadgyakorlatat a hadsereg a lengd zaszlok alatt a téli napsiitésben - a szonata
utolso tételében -, amikor az egyik inas fiilembe suttogva jelentette, hogy a biboros latni 6hajt.

Két kis szobaja volt a villaban; az elsében taldltam &t. Eppen levelet irt, magas ir6asztalnal
allva, amilyent a kdzépkori illuminatorok meg Dickens regényeiben az irnokok hasznaltak.
Késobb hozzam is intézett a biboros jo néhanyat hires levelei koziil; mindegyik levele
négyoldalnyi terjedelmii volt - se hosszabb, se rovidebb; mindegyik egyforman ékesszolo -,
sohasem szellemeskedd vagy mulatsdgos, de elejétél végig magan viselte irdja szellemi
bélyegét. Akar meghivast utasitott vissza, akar Freud Leonardo-tanulmanyanak elolvasasat
ajanlotta, akar a hazinyultenyésztésre vonatkozd tanacsokat adott - az els6 mondat mar
feltételezte az utolsot, az egészen egységes szellem uralkodott, mint egy Mozart-kamara-
zenem tételén, s a részletek szépsége csupan az egész formaszeépségét timasztotta ala.

Hellyel kinalt egy karosszékben, amelyet a szobdban égd egyetlen ldmpa fénnyel vilagitott
meg, mig 6 maga jotékony arnyékban maradt.

Azzal kezdte, hogy ugy hallja, Donna Leda fia egy idore az én felligyeletem al4 kertil.

Kimelegedtem, ¢és értelmetleniill dadogtam abbeli igyekezetemben, hogy kifejtsem: nem
kezeskedem semmiért, vonakodom elfogadni a megbizast, és fenntartom magamnak a jogot,
hogy barmelyik pillanatban visszavonulhassak.

- Hadd meséljek a fiurdl - kezdte. - Eldszor is azt kell megmagyaraznom, hogy én amolyan
Oreg nagybacsiféle vagyok a csaladban, €s hosszl évek ota gyontatdjuk. Nos, Marcantonio.
Mit is mondjak rola? Talalkozott mar vele?

- Nem.

- Temérdek jora vald hajlanddsag van abban a fiaban. Temérdek... temérdek. Talan éppen ez a
baja. Szoval még nem ismeri?

- Még nem.

- Eleinte minden jol indult. A gyerek jol tanult. Sok baratja volt. Kiilondsen iigyes volt a
rangjaval jard formasagokban, feszteleniil mozgott az udvarnal és a Vatikdnban. Edesanyja
egy kissé féltette 6t az ifjukori konnyelmiiségektdl. Talan a gyerek apjanak példaja lebegett a
szeme eldtt. Elég az hozza: szerette volna, ha a fid minél hamarabb atesik ezeken a kilengé-
seken. Donna Leda meglehetdsen bolondos asszony. Nagyon oriilt, amikor Marcantonio
0nallo lakasba koltozott a Via Pon, és gondosan titokban tartott mindent, ami ott torténik.

Itt a biboros ismét elakadt; nyilvan maga is csodalkozott zavaran. Majd erds elhatarozassal
Osszeszedte magat, és folytatta:

- Nos, elég az hozza... valami baj tortént. Azt gondoltuk, 4t fog esni mindazokon a tapasz-
talatokon, amelyeken minden rangjabeli romai fiatalember &tesik, és azutan vége lesz.
Csakhogy - nem lett vége. Meg tudna nekem mondani, fiatalember, hogy ez a fiu a maga 6t
vagy hat kis szerelmi iigyecskéjével miért nem tudta egyszer s mindenkorra letudni az
egeészet?

Teljességgel képtelennek éreztem magam rd, hogy megvalaszoljam a biboros kérdését.
Annyira elamultam az egész bedllitdson, amely természetesnek tekint 6t-hat futd viszonyt egy
tizenhat éves fil szamadara, hogy csak a legnagyobb erdfeszitéssel tudtam arcvondsaim
kozonyds nyugalmat megdrizni. Erésen igyekeztem megbotrankozasomat leplezni, és egy
tigyetlen szemdldokranditassal mintegy éreztetni, hogy fel6lem akar husz tigyecskéje is lehet a
gyereknek.
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A biboros folytatta:

- Marcantonio maganal id6sebb fiukkal baratkozott, és legfébb vagya volt, hogy mindenben
utanozza o6ket. Mindeniitt megjelentek: loversenyen, barokban, az udvarndl, kavéhazban,
hotelek halijaban. Monoklit viseltek és amerikai kalapot, és egyetlen beszédtémajuk volt: a nd
¢s a sajat sikereik. De talan a legjobb, ha az elején kezdem.

Rovid sziinetet tartott.

- Az elsO leckét, talan erdsebb szot kellene haszndlnom, a Comdi-tondl kapta. Sokat
teniszezett akkoriban egypar roppantul temperamentumos dél-amerikai kislannyal, ha jol
tudom, braziliai 6rokosndkkel, akik az életnek minden titkidba be voltak avatva. Ugy
képzelem, a mi Tonindnk csupéan kisfius udvarlassal probélkozott, egy-egy futé csokkal a
babérbokrok alatt. De rovidesen egy kis... amolyan rubensi orgia kellés kozepében taldlta
magat. Az egész ugy kezdddott, hogy utdnozni akarta idOsebb baratait. Azutdn a hitsaga
ragadta el. Hitisagbol élvezetté valt. Elvezetbdl - szokassa. Szokasbol - szenvedéllyé. Itt
tartunk most.

Ujabb sziinet.

- Bizonyara hallott mar rola, hogy némely Oriilt hallatlan intelligenciat, mondjuk, ravaszsagot
¢és ligyességet fejleszt ki magaban, hogy eltitkolja a betegségét. Vagy hogy ziillott gyermekek
gyakorlott blin6z6kon is taltesznek abbeli ligyeskedésiikben, hogy gaztetteiket eltitkoljak
sziileik eldl. Hallott mar effélérdl? Nos, itt tart ma Marcantonio. Mit tegyiink? Vannak, akik
azt tanacsoljak, engedjiik 6t egészen szabadjara, amig belébetegszik, és megcsomorlik az
egésztOl. Talan igazuk van, mégis szeretnénk kozbelépni, mieldtt oddig jut, ha lehetséges.
Kiilonosen, mivel az események ujabb fordulathoz értek.

Hangulatom abban a pillanatban a legkevésbé sem kivanta az 1j fordulatokat. Tavolrol
hallottam, hogy Madame Bernstein ismét Chopint zongorazik. Szerettem volna eléggé durva
¢s goromba lenni ahhoz, hogy most azonnal az ajtdhoz ugorjam, és jo ¢&jszakat kivanjak a
biborosnak, mindordkre jo éjszakat a d6zsolo kis hercegecskének édesanyjaval egyetemben.

- Igen, Gj fordulat - ismételte a biboros. - Edesanyja végre talalt a szamara megfeleld meny-
asszonyt. Nem mintha Donna Leda azt hinné, hogy van a viladgon olyan csaldd, amely
novelhetné hazanak fényét és dicsdségét. De talalt egy régi jo csaladbol vald kislanyt, akinek
még valamelyes pénze is van, és azt reméli, hogy a tobbit majd elintézem én. De a ledny két
batyja ismeri Marcantonidt; a tarsasagahoz tartoznak. Nem engedik meg a hazassagot, amig
Marcantonio... nos, amig Marcantonio le nem csendesedik egy kissé.

Arcomon nyilvan beszédes vegyiilékben tiikr6zddott rémiilet és mulatsag, harag és amulat,
mert a biboros zavarba jott. Az ember sohase tudhatja, mi dobbent meg egy amerikait -
gondolhatta magaban.

- Nem, nem. Bocsdsson meg, Atyam, nem vallalhatom.
- Hogy érti ezt?

- Maguk, Atyam, azt akarjak, hogy menjek le hozza a kastélyba, és par hétig tartsam kordaban
a fiat. Nem értem, hogyan juthatott esziikbe ilyesmi. Ugy gondoljak, hogy, mint a lakodalmas
libat, amit idore hizlalnak, tomjem meg Marcantoniot erénnyel a hazassaga el6tt? De hat nem
latjak be...?

- Tualoz, fiatal baratom!
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- Bocsasson meg, ha goromban hangzik, amit mondok, Atydm. Nem csoddlom, hogy nem
tudott hatassal lenni a fiura. Hiszen maga sem hitt abban, amit besz¢l. Atydm nem hisz igazén
az dnmegtartoztatasban.

- Hinni? Dehogyisnem hiszek benne. Hiszen magam is pap vagyok.
- Akkor miért nem probaltak a fiut is...
- De hat végtére is a vilagban éliink!

Elnevettem magam. Nevetésem sért0 lett volna, ha nem lett volna benne j6 adag hisztéria.
,,K0szondm neked, Vaini atydm - gondoltam magamban -, koszondm neked ezt a szot.
Mennyire megmagyardzza egész Italiat, egész Eurdpat. Sohase probalj az emberi természet
ellen cselekedni. A gyarmati orszag, amelybdl én szdrmazom, pontosan az ellenkezd elv
szerint probal élni.”

- Bocsasson meg nekem, Atyam - feleltem végre. - Nem birom megtenni. Amuagy is
képmutatasnak érezném, ha prédikdlni probalnék a fiinak. De még tizszerte nagyobb
képmutatasnak érezném, ha tudnam, hogy ezzel a mddszerrel csak éppen egy-két honapra
akarjuk 6t lecsillapitani. Ezen nem lehet vitatkozni; minden azon fordul meg, mit érez az
ember. Megmondom Miss Griernek, hogy nem latogathatom meg a baratnéjét. Ugy hallom,
fél tizenegykor érkezik. Ha megengedi, kimegyek most hozza a zeneszobaba.

- Ne nehezteljen ream, fiam. Talan maganak van igaza. Talan én nem igy latom a dolgokat.

Alig léptem be a zeneszobdba, nyilvin magamon viselve felhdboroddsom jegyeit, amikor
d’Espoli hercegné 1épett hozzam. Azzal a telepatikus képességgel, amellyel a Kabala tagjai
egymasnak mindig segitségére voltak, azonnal megérezte, hogy ismét elolrdl kell kezdenie a
rabeszélést. Letiltetett maga mellé, és felsorakoztatvan minden konyorgd, kérleld, rabeszéld és
elblivold képességét, amelynek titkat senki rajta kiviil nem ismerte - két percen beliil elnyerte
igéretemet. A vilag legtermészetesebb dolganak tiintette fel, hogy az erkdlcsds baty szerepét
jatsszam rossz uUtra tévedt, de ragyogo ifju baratja mellett.

Mint egy lathatatlan rendezd intésére, most Miss Grier 1épett a szobaba.

- JO estét, jO estét - jott egyenesen felém, ruhdja rozsdaszini reddzetét maga utan vonszolva a
képadlon. - Sose fogja kitaldlni, ki hozott ide autén! Sietek vissza. A laterani koérus jon
hozzam éjfél felé, Palestrinat fognak énekelni, ismeri az Enekek Eneke motettat? Nem? Kép-
zelje, Marcantonio hozott ki. Imadja a nagy teljesitményli motorokat, és mivel édesanyjanak
nem all moédjaban, hogy kocsit tartson neki, megengedem, hogy az enyémmel szérakozzék.
J6jjon, ismerkedjék meg vele! Vegye a kabatjat. Szeret ¢jszaka aut6zni?

Kivezetett az tithoz, ahol két vakito reflektor mogott tiirelmetlen motorberregés hallatszott.

- Antonino - szoélitotta a fiut -, itt van anyadnak egy amerikai baratja. Mutasd meg neki az
autot, vidd el egy félorara kocsikéazni, j6? El ne gazoljatok valakit!

A kormanykeréknél hihetetleniil karcsi és hatarozott fellépésti vilagfi iilt; fekete szeme
szikrazott: egy nappal sem latszott id6sebbnek tizenhat événél. A halovany fényben mereven
biccentett felém. Olasz hercegek még holgyek kozeledtére sem allnak fel.

- Vigyazz, Marcantonio, nehogy baja torténjék a kocsinak vagy a bardtomnak.
- Vigyazok.

- Merre mentek?
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Erre mar jobbnak latta nem felelni, és a holgy tovabbi kérdései az indulé motor bugasaba
fulladtak. Tiz percig hallgatagon iiltiink egymas mellett, az ut a reflektorok fényében mintegy
a semmibdl bukkant fel eldttiink. Don Marcantonio kemény kiizdelmet vivott dnzésével, s
végiil megkérdezte, nem akarok-e vezetni. Amikor megnyugtattam, hogy semmit sem szeret-
nék kevésbé, megkonnyebbiilve, szinte kéjes buzgalommal fekiidt neki a kormanynak. Gyo-
nyorrel vette a kanyarokat, hosszu lejtokon siklott le cantabilemente, és scherzokat jatszott a
falvak hepehupas kovezetén. Az albandi dombok korvonalai kirajzolddtak a csillagos égre; a
csillagok - aranyos méhek raja - az egykori g6gos Barberini emlékét idézték, aki kijelentette,
hogy hdzanak cimerpajzsa maga az ég. A tanyak mar mindeniitt teljes sotétségbe borultak, de
itt-ott egy-egy falu francobollo-iizletében még égett a lampa, és kartyazok csoportjat
vilagitotta meg. Az oridsi csaladi dgyakban bizonyara sokan fordultak a madsik oldalukra, s
vetettek keresztet szélsebes rohanasunk sohajto-fiityiild hangjara.

Vezetém nemsokéara beszélgetni kezdett. Temérdek kérdést tett fel az Egyesiilt Allamokra
vonatkozoan. Barmely pillanatban fejest lehet-e ugrani a ,,vadnyugat” izgalmas életébe?
Van-e ott sok olyan nagyvaros, mint Roma? Milyen nyelven beszélnek San Franciscéban? Hat
Philadelphiaban? Hol treniroznak atlétdink az olimpiara? Mit tudok ezekrdl a dolgokrol? Azt
valaszoltam, hogy iskoldban, egyetemen az ember akarva, nem akarva hall egyet-mast
kondiciorol, tréningrél. Ekkor kozolte velem, hogy a Villa Colonnaban futdpalyat csindltatott
a kertésszel, valodi salakos palyat gattal, startlyukkal, peremmel a forduloban. Ezen fogunk
gyakorlatozni minden reggel. Képzelddéseiben Marcantonio hihetetlen tavolsagokat tett meg
bamulatosan révid id6 alatt. Eldadta tervét, amely szerint Gtmutatasaim mellett eleinte egy
mérfoldet fog futni minden reggel, majd naponta egy-egy fél mérfolddel fogja ndvelni
teljesitményét. S ha éveken keresztiil lankadatlanul folytatja tréningjét, bizvast benevezhet a
parizsi olimpiara.

Azt hittem, Mademoiselle de Morfontaine egyetemes zsinatja, a biboros elnézd vilagiassaga,
Miss Grier zabpehelyvacsorai utan képtelen leszek barmin is csodalkozni. Mégis, megvallom,
minden idegszalammal elcsodalkoztam, amikor ez a gyenge ¢€s iires lelkii 1ény bejelentette
igényét a tavfutdsi vilagrekordra. Ravasz akartam lenni: figyelmeztettem az aldozatokra,
amelyekkel ez az életmod jar. Diétat emlegettem, korai lefekvést, hajnali folkelést; lelkesen
fogadta. Céloztam az Onmegtartoztatdsnak ama teriiletére, amely kozelebbrdl érinthette
Marcantoniot; egyre novekvo lelkesedéssel, csaknem valldsos hévvel fogadkozott, hogy
mértékletes lesz minden tekintetben. Bevallom, ismét csoddlkoztam; ez is mutatja éretlen-
ségemet, tapasztalatlansagomat. Azt hittem, gyokeres megtérés tanija vagyok; most mar azt
bizonygattam magamnak, hogy Marcantonio maga is menekiilni akar, kiilsé er6khoéz folyamo-
dik, hogy védjék meg 6nndn gyengesége ellen, s az atlétikatol reméli megvaltasat.

Amikor visszaérkeztiink a villaba, tarsasagunk még mindig zenét hallgatott. Ahogy beléptiink
a szobaba, minden szem felénk fordult, és éreztem, hogy a Kabala most semmi egyébbel nem
torddik, csupan Donna Leda fianak megmentésével.

Roémai lakdsomban néhany levél vart egy bizonyos Mr. Perkinstdl, egy detroiti gazdag gyaros-
tol, akivel egyiitt keltem 4t az dcednon. Mr. Perkins elészor jart Olaszorszagban, és szilardul
eltokélte magaban, hogy szépsége legrejtettebb titkait is felfedezi. Nem volt olyan magan-
gyljtemény, amelyhez ne szerzett volna belépést biztositd ajanldlevelet; nem lehetett olyan
elfoglalt tudds, akinek cicerone-szolgalatait ne vette volna igénybe; a papa - amint mondta -
tobb izben ,,szuper-specialis” kihallgatason fogadta 6t; a k6zonség szdmara még nem hozza-
férhetd asatasoknak is el kellett szenvedniiik csalddott, kandi pillantasat. Valami kovetségi
titkdrocska megsughatta neki, hogy néhany olasz ismerdsre tettem szert, mert levélkéi mind
arra figyelmeztettek, hogy szeretne valddi olaszokkal megismerkedni. Szeretné latni, mint
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¢lnek otthonukban, s elvarja, hogy megmutatom neki 6ket. Csak aztan valddi olaszok legye-
nek am! Azonnal vélaszoltam neki, hogy az olaszok, akikkel megismerkedtem, valamennyien
félig francidk vagy félig amerikaiak, de biztositottam, hogy amint sikeriil egy valodi benn-
sziilottet felfedeznem, azonnal elévezetem neki. Hozzatettem, hogy egy idére vidékre utazom,
de egy-két hét mulva ismét Rémaban leszek, és meglatom, mit tehetek érdekében.

Tehat csakugyan lementem a Villa Colonnéba. Marcantonio maga vitt le autdn; az it csaknem
egy egész napig tartott. Lelkesedése a futdtréning irant mit sem csokkent, st inkabb nove-
kedett, nyilvan féként az idokozben elkovetett kicsapongasok kovetkeztében. Késé délutan
volt, a napnyugta voros fényei kékes alkonyaiba hanyatlottak, amikor a park hatalmas kapuja-
hoz értiink. Eldszor tolgyerdon haladtunk at, majd egy mérfoldnyi tadgas gyepen, amelyen
félénk baranyok legelésztek, majd pineta-n vezetett at egy csermely. Azutan feltiint a major,
galambfelhébe burkoltan; a felsd terasz oridsi szokOkutjaival; végiil maga a kastély és a
Fekete Kiralynd, aki poros szovetruhdjaban jott elénk a kagylohomokos titon. Nem sokaig
gyonyorkodhettem a kastély narancsszinbe jatsz6 barnas homlokzatdban, amelyet nap €s es6
mallasztotta flizérek, koszoruk ékesitettek, sem az Ariosto ndalakjait dbrazolo hires falfest-
ményben, ama régmult id6k emlékében, amikor Balkezes Szilveszter papa itt tartotta akadé-
midjat s talalta fel a szonett utana elnevezett formajat. Minden erémet Osszeszedve is alig
sikertilt eltitkolnom 6romomet afoldtt, hogy gyertyafény mellett fogok €éIni olyan szobakban,
amelyekért itt a haziak titkon szégyenkeznek, mig New York eldkeldségei biiszkélkednek szaz
meg szaz rossz utanzatukkal. Hazigazddim a Temze-part szilirke palotdi utan vagytak, s éppen
csak hogy nem kértek bocsdnatot az oridsi termekért, amelyekbe bevezettek, s amelyekben
addig alldogaltam a csodalattdl szinte aléltan, torténelmi tavlatd dlmodozéasba meriilten, amig
Marcantonio nem kopogott ajtémon, s vacsorahoz nem hivott.

Asztalnal bemutattak Donna Julidnak, Marcantonio féltestvérének, s a csalad egy vénlany
unokandvérének, aki 6rokké jelen volt, 6rokké hallgatott, s ajka - maganos emberek szokésa
szerint - 6rokké mozgott titkos gondolatai nyoman. Mint az osztalyabeli lednyok altalaban,
Donna Julia soha ¢életében nem maradhatott egyediil egy féloranal tovabb. A rosszra vald
mérhetetlen hajlandésédga semmilyen irdnyban nem fejlédhetett szabadon, s igy kénytelen volt
szemében meghuzodni. Sohasem adtak kezébe izgatdébb olvasmanyt, mint Goldoni komédiait
¢s az [ promessi sposi-t, mégis felkapott és megértett minden kétértelmii sz6t, és amint a
hazassaggal megnyilt szdmara a szabadsag, alaposan kivette beldle részét. Kissé merev volt és
gyanakvd, gonosz pillantdsa csaknem cstunyava tette. Nemigen szolt, irdntam a legcsekélyebb
¢érdeklédést sem mutatta, €s az id6 java részében dccse el-elsiklo tekintetét igyekezett elkapni,
hogy jelentdségteljes nézésével valamiféle diadalmas gondolatot vagy otletet plantaljon bele.

A Villa Colonnaban korai lefekvés divott. De Marcantonio, aki legegyszeriibb megjegy-
zéseimet is csodalatosnak talalta, még orakig iilt ndlam, és beszélgetett néhany pohar Marsala
mellett. Edesanyja, aki a halion és félig nyitott ajtajan keresztiil figyelte e latogatasokat,
kétségkiviil elégedetten vette tudomasul, hogy fianak leckéket adok az egészséges €letbdl. De
idonk java részét a hét vége felé egyre inkabb az a tablazat vette igénybe, amely naprol napra
mutatta, mekkora tavolsagot futott a kis bajnok, €s mennyi id6 alatt.

Egy hét telhetett el igy, amikor egyik éjszakai beszélgetésiink sordn Marcantonio kedvessége
hirtelen megvetéssé valtozott. Az egyhetes érzelemmentes ¢élet megbosszulta magat; lelkét
elarasztotta a szenvedély, és kérkedni akart. Talan tudatira ébredt, hogy a sportpalyan nem
terem szamara babér; de mivel 6nzése mindenaron dicsdségre szomjazott, masféle kiizdétéren
szerzett dijakkal kellett hencegnie. Felidézte a braziliai lednyok emlékét a comdi kertben.
Elmesélte, hogy e szerelmi beavatas utan azzal az elhatarozassal tért vissza Romaba: utanajar,
vajon csakugyan olyan konnyti-e a jaték, mint amilyennek eleinte latszik? S hirtelen 0j vildg
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nyilt meg eldtte, amelyrdl azeldtt még csak nem is almodott. Tehat igaz, hogy férfiak és ndk
sohasem azzal foglalkoznak, amit latszolag miivelnek, hanem titkos jeladas, csabitas, mene-
kiilések vildgaban élnek! Végre megértette a pincérnd hivogato pillantasat, a paholynyitogato
asszony kezének fut6 érintését. Nem véletlen, ha a sz¢él a holgy selyemsaljanak végét arcodba
lebbenti, amikor kilépsz a szalld6 kapujan. Nem véletlen, ha anyad baratndi éppen akkor
siklanak végig a folyoson, amikor te is kilépsz a szalonbdl... Felfedezte, hogy a né mind 6rdog
- de bolondos ¢és ostoba 6rdog -, s most végre meglelte az élet egyetlen igaz ¢és kielégitd céljat:
a no iildozését. Az egyik percben azon élcelddott, milyen konnyii ez a vadaszat; a kovetkezo-
ben részletesen elemezte nehézségeit s a ravasz iigyességet, amelyet megkivan. Hol azt
hangoztatta, milyen egyformdk a ndk gyengeségei - hol azt, mily végteleniil valtozatos a
vérmérsékletiik. Majd sajat folényével, egykedviiségével kérkedett: jol ismeri a néi konnyeket,
de nem hisz nekik. A n6é nem tud igazan szenvedni: talan nincs is lelke.

Valoban megtortént eseteket megtoldott olyanokkal, amelyekrdl csak szerette volna, ha
megtorténnek. Ismerte Roma tarsadalmi é€letének egy szeletkéjét, s erre folépitette kamaszos,
¢éretlen elképzelését egy vildgrol, amelyben senki sem torddik egyébbel, mint a csokkal. Vagy
két 6ra hosszat beszélt. Hallgattam; egyetlen szot sem szo6ltam kozbe. Talan ez kedvetlenitette
el. Azért beszElt, hogy amulatba ejtsen. Csakugyan elamultam - azt hiszem, minden New
England-i puritdnnal megesett volna a helyemben -, de tudtam, minden azon mulik, hogy ne
mutassam ki dmulatomat. Marcantonio talan hirtelen tudatara ébredt, hogy az én szemszo-
gembdl nézve kalandjai nem irigylésre méltok; taldn természetes visszahatds volt hia
kérkedésére a kétségbeesés sotét aradata, amely azt nyomon kovette; talan csak annyi tortént,
hogy a kimeriiltség utat engedett az dszinte szoénak; mindenesetre végso erejével felorditott:

- Gyllolom Oket. Gyiilolom az egészet. Semmi értelme. Mit tegyek? - és térdre rogyott az agy
elétt, arcat a parnakba temette, és keze lazas izgalomban marcangolta a takarot.

Papok, orvosok gyakran hallhatjak a felkialtast: ,,Mentsen meg! Mentsen meg!” Nekem is
még két embertdl kellett hallanom, miel6tt romai évem letelt. Ki csodélkoznék ezen ma mar?

Nem is igen emlékszem, mit beszéltem, amikor végre ram kertilt a sor. Csak annyit tudok,
hogy boldog lelkesedéssel meriiltem el a t¢émaban, s egyre jobban belemelegedtem. Isten tudja,
milyen New England-i préfétalelkti papok sugalmaztdk nekem konyortelen, kemény szavai-
mat. Megrészegitett a puritanok bora, s az 6testamentum nyelvét sikeresen elegyitve a modern
mélylélektan szakkifejezéseivel, megmutattam a fiinak, hogy maris milyen mélyre siillyedt;
figyelmeztettem, mennyire hasonlit nagybatyjahoz, az idésebbik Marcantoniohoz, s e figyel-
meztetés fenyegetéssel is folért; bebizonyitottam neki, hogy atlétikai szenvedélye is csupan
idegrendszere bomlasanak egyik tiinete, hogy képtelen a nagy és altaldnos emberi célok
barmelyikére is torekedni, hogy minden, amit gondol és tesz - tréfa, sport, becsvagy -, csupan
a kéj szimbdluma a szemében.

Diiborgd prédikaciom minden varakozason feliil hatasosnak bizonyult. Ennek tobb oka
lehetett. El0szor is megvolt benne az a hév és Oszinteség, amelyhez a puritdin mindig folya-
modhat, amikor ostorozza mindazt, amiben 6 maga nem vehet részt; nem afféle latin
demonstracio ez, konnyekkel meg széles mozdulatokkal, hanem jeges gytilolet, amely meg-
dermeszti a mediterrdn lelket. Médsodszor: szavaim - ha homadlyosan is - mind eleve éltek mar
a fiu lelkében. Nem a pap, hanem a szabados az, akiben a legpontosabban ¢l a tisztasag esz-
ménye - hiszen 6 az, aki eltékozolja fillérrdl fillérre a kincset, tudatosan, ezerszer megbanva,
megakadalyozhatatlanul. Minden egyes szavam pontos megfeleldjét ébresztette fel Marcanto-
nio lelkében. Azt sem tudhattam akkor, hogy a fiu az utdbbi idében elérkezett a kétségbe-
esésnek abba az 4llapotdba, amikor az ember egész lénye szinte diiborgd harangszoként
visszhangozza e szavakat: ,,Nincs menekvés. Ordkre elvesztem.” Azt is csak késébb tudtam
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meg, hogy Marcantonidoban volt némi nyoma a vallasi tébolynak; egy évig valtogatta a szent
aldozast a kicsapongassal - az aldozas magasztos rajongdsa a kicsapongasba taszitotta, a
kicsapongas folotti kétségbeesése és szorongasa pedig ismét az aldozas felé hajtotta. Végiil,
miutan annyiszor esett ismét €s ismét vissza a blinbe, cinikusan hdénapokra abbahagyta a
templomba jarast. Mindezek az okok egylittvéve megmagyardzzak, miért volt rovid és dorge-
delmes beszédemnek olyan megrendité hatasa Marcantoniora. Lekuporodott a szényegre, ko-
nyoOrgott, hallgassak el, szinte fuldokolva fogadott javulast. De most, hogy sikeriilt felkel-
tenem benne a megbdnast, ki akartam hasznélni ezt a ritka, talan soha meg nem ismétlddo
alkalmat. Volt még tartalékom, amelynek segitségével fokozni tudtam felhaboroddsomat.
Marcantonio most mar térden csuszott a szonyegen, kezével elfodte fiilét, és konnyektdl azott
arcat rémiilt konyorgéssel emelte felém. Elhallgattam, és sotéten meredtiink egymasra,
fejtajastol és kimeriiltségtdl remegve. Azutan elment lefekiidni.

Masnap reggel atszellemiilt volt, szinte 1égies az 0j elhatarozasok tiizében. Halkan, aldzatosan
jott-ment. Egyikiink sem tett célzast az el6z6 esti eseményekre, de pillantdsai, amelyeket a
teniszhalo folott ram vetett, engedelmes aldzatossagukban jobban zavartak minden szemtelen-
ségnél. Két jatszma utan lementiink a szokdkuthoz, Marcantonio végigfekiidt a félkor alaka
padon, és hadrom ora hosszat aludt. A nap deleldre hagott; elnéztem, amint sugarai behatolnak
a vézna, kisfius testbe, amelyen elomlott a hisztérids kitérések nyoméban jar6 kéjes faradtsag;
s merész képzelddésemben ugy véltem, hogy talan sikeriilt elérniink célunkat. Abrandoztam.
A kastély feldl a rozsakertbdl kertészollo csattogasa hallatszott; a mez6rdl, ahol a régi kerek
oltar allott, mar-mar lathatatlanna kopott dombormiiveivel, a fiatal teologusok vidam kiélto-
zasa hallatszott, akiknek Donna Leda egy kisebb villat bocsatott rendelkezésiikre a nyari
vakéciora: futballoztak, reverendajukat térdig folgyiirve. A fenyderddcskébdl a két juhész-
bojtar kialtasai sziirédtek hozzam; az arnyékban iiltek, és faragtak, mikdzben nyéjuk szinte
észrevétleniil mozgott a tilnan futd orszaght felé. Eldttem a szokdkat mormolta kiilonféle
hangjait: meg lehetett kiilonboztetni a fosugdr suhogésat, a fels6 medencébe visszahullo
cseppek csacsogasat, a fels6 medencékbdl tulcsorduld s az alatta levébe alahullod viztomegek
dobolésat s végiil a hangos fecsegést, amellyel a legals6 medence fogadta a mindenhonnan
beléje torkolld vizeket. Tacitus olvasatlanul hullott 6lembe, szemem a gyikokat kovette,
amelyek fiirgén siklottak at a ragyogd napfényben fiirdé kavicsos uton, figyeltem ijedt
zavarukat, ha egy-egy hirtelen fuvallat meglibbentette a szokokut egyenletes vizfatylat, s
mindannyiunkat bevont finom permetével. Az egyenletes fény, a viz, a rovarok s - mogottem a
tanyan - a galambok hangja egyiittesen azt az egyhangu, csillogd tremoélot idézték, amelyet
modern zeneszerzOk oly szivesen alkalmaznak a zenekarban, hogy azutdn hirtelen fol¢je

crevr

Mig ott liltem, a hazbdl levélkét hoztak ki utdnam. A detroiti Mr. Perkins megtudta, hogy ott
vagyok, s a kozeli varoska fogad6jabol tudatta velem latogatasi szandékat; milyen szerencse,
triigyet talalni r4, hogy az ember bejusson Olaszorszag leghozzaférhetetlenebb kastélyaba!
Boritéka hatara odafirkantottam, hogy egy kinos csaladi esemény kovetkeztében jelenleg nem
fogadhatom 6t a haznal.

A déli forrd napsiités utdn viharfelhdk gylilekeztek, s egész délutan a szobdban iiltlink.
Marcantonio Donna Julidval egyiitt azon igyekezett, hogy megtanitson engem a népolyi
nyelvjarasra, mig a hallgatag nagynéni mélységes megbotrankozassal iilt mellettiink. De
nyelvleckém csakhamar a tanarok kozotti €les és rafindlt veszekedésbe fult. Nagyrészt sz¢l-
sebes ¢és gyllolkodé mellékmondatokban folyt - zar6jelben - magasan fejem folott, érthetetlen
argonjukban. Csak sejthettem, hogy Donna Julia mivel ugratja a fitt. De annyit értettem, hogy
mindig 6 huzta a rovidebbet; egyre hangosabb ¢és dithdsebb lett. Kétszer is megkeriilte az
asztalt, hogy megiisse ndvérét; a lany nem menekiilt az iités eldl, karcsun kinyuajtézott és
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felnézett ra magneses szemével. Végiil is Marcantonio felszolitott, hagyjuk ott a lanyt, és
menjlink fel szobainkba; tgy valtak el, mint a hétéves gyerekek: fintorogva és azon vetél-
kedve, hogy kié legyen az utols6 goromba sz6. Vacsora utdn folytatddott a haborusag. A
hercegné a kandall6 mellett bobiskolt, unokandvére vele szemben motyogott hangtalanul. A
két testvér a félhomdlyban f{ilt, és kihivd gorombasdgokat vagdosott egymas fejéhez.
Erthetetleniil izgatott és bosszantott kiilonds veszekedésiik. Valami iiriiggyel elbucstiztam, és
szobam felé¢ indultam. Az utols6, amit lattam, egy heves csapéas volt, amelyet Marcantonio
névére vallara mért; az utolsd hang, amelyet hallottam, a leany kihivo nevetése, amint dula-
kodtak a faragott ladan a sarokban. A 1épcson folfelé eltiinddtem magamban: bizonyara csak
képzelddés volt az egész, szerencsétlen fajos fejem annyira telve volt a mult esti erotikus
elbeszélésekkel; igen, bizonyara csak képzeltem, hogy azokban az {itésekben - amelyek
val6jaban vad simogatasok voltak - a gytilolet szerelemmel vegyiilt; Donna Julia nevetése
pedig félig giinyos, félig odaado...

De nem képzelddtem.

Ejjel harom ora koriil Marcantonio ébresztett fel dlmombol. Még fel volt 6ltozve. Sebes
sz6aradatot zaditott szédelgd fejemhez, amelybdl csupan e mondat lazas ismétlédését tudtam
meggérteni: ,,Jgaza volt.” Azutan ugyanolyan hirtelen hagyta el a szobat, mint ahogy jott.

Milyen szerencséje volt ennek a Mr. Perkinsnek! Most is, amikor teljes amerikai elszantsagat
latba vetve betort a tiltott villa kertjébe, vajon miféle drangyala intézte ugy a dolgokat, hogy a
kastélyt éppen legjellegzetesebb oldalardl ismerje meg? Mert nyilvan egy pompads, régi olasz
kastély legjellegzetesebb pillanatai kozé tartozik, amikor egy halott ifji herceg fekszik a
rozsabokrok tovében! Amikor Frederick Perkins detroiti gyaros a reggel hétorai kristalyos
levegdben atugrotta a kert falat, laba eldtt fekiidt Marcantonio d’Aquilanera, Aquilanera és
Stoli XIV-ik hercege, Stoli-Roccellina XII-ik hercege, Bugnaccio, Tei stb. markija, Spenestra
¢s Gran-Spenestra bardja, a sciestriai tavak ura, a San Stephano-rend patrénusa, tovabba
Altdorf-Hotenlingen-Craburg valasztofejedelme, a Német-romai Birodalom hercege stb. stb.,
a napolyi udvar kamarésa, a Darvak Rendjének I. oszt. lovagja. Teteme mintegy harom oOréja
kihtilt; jobbjaban harmattol nyirkos revolvert szorongatott.
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1. ALIX

A kabalistdk bolcs nyugalommal fogadtak Marcantonio halalhirét. A beszamold, amelyet a
gyaszold anya adott errdl az eseményrdl Miss Griernek, a félreértés netovabbja volt. Szerinte
én csodat muveltem; alapjdban véve a fiu hirtelen és gyokeres megtérése volt az, amely
felboritotta idegrendszere egyensilyat. O, egyediil 6 a hibas! Elére kellett volna latnia, hogy
ilyen fiatal gyerekt6l nem lehet Onmegtartdztatast elvarni; a talzdsba vitt erényesség
megdrjitette Marcantoniot, és szentességi rohaméaban agyonldtte magat. - Ezeket a dolgokat
felsdbb kéz iranyitja, draga Ledam - mormogta Miss Grier. A biboros hallgatott.

A Kabala visszatért rendes foglalatossagaihoz. Mivel nem a csoport életrajzat irom, hanem az
egyénekét, nem szandékom részletesen elbeszélni, miként tették lehetetlenné Mrs. Pole-t, aki
szemtelen mert lenni Miss Grierrel, sem azt, hogyan hitsitottdk meg a Renan-eldadast (a
L’Abesse de Jouarre-t végiil is nem adtdk el jotékony célra a Constanzi-szinhdzban). Az
egyhazi hagyomanyok iranti Onzetlen szeretetbdl megakaddlyoztdk néhany unalmas és
jelentéktelen személy szentté¢ avatdsat, amellyel a sziciliai és mexikdi hivoknek akartak
kedveskedni az egyhdzfok. Roma adofizetd polgarait megkimélték attol, hogy az allam tobb
szdz modern olasz festményt vasaroljon, s szdmukra allandé muzeumot épitsen. Sikeriilt a
kozvélemény figyelmét rairanyitaniuk az enyhe csatornaszagra, amely a Sixtusi Kapolnaban
terjeng. Amikor a Giardini Borghesében egy tolgyerdé megbetegedett, csak a Kabalanak volt
annyi esze, hogy Berlinbdl hozatott szakértét a gydgyitdsara. Hogy 6szinte legyek, a Kabala
mikodése nem volt tilsagosan eredményes vagy megdobbentd. Csakhamar észrevettem, hogy
megérkezésemkor hatalmuk mar ledldozoban volt.

Eleinte azt hitték, meg tudjak akadalyozni a sztrajkokat meg a fasizmust, meg az elharap6dz6
istenkaromlast; csak miutdn temérdek pénzt elkoltotték, és szaz meg szaz embert hidbavaldan
elbolonditottak, eszméltek ra, hogy a huszadik szazad olyan erdket szabaditott fel, amelyeket
nem tudtak kormanyozni. Ettdl fogva megelégedtek kevésbé nagyra tord feladatokkal.

Egyre tobb ¢és tobb id6t toltdttem tarsasagukban. Fiatalsdgom, idegenségem elszoérakoztatta
legtobbjiiket, és szinte zavarba jottek azon, hogy annyira szeretem 6ket. Azt hitték, tal vannak
rajta, hogy valakinek a szeretetétol meghatddjanak. 1dordl idére ujjal mutattak rdm, amint
leplezetlen rajongassal bamultam Oket.

- Olyan, mint egy figyelmes kiskutya, aki nyelvét l6gatja igyekezetében - kidltott fel Alix
d’Espoli. - Vajon mit 14t benniink?

- Folyton azt reméli, hogy egyszer mégiscsak mondunk valami emlékezeteset - valaszolta a
biboros, és elgondolkozva nézett ram, a szellemes causeur tekintetével, aki tudja, hogy
megfeleld kronikas nélkiil nagysaga vele egyiitt sirba szall.

- A gazdag, 0j orszagbodl jon, amelyik egyre nagyobb és egyre fényesebb lesz, mig a mi
Europank romhalmazza és szemétdombba ziillik - mondotta Donna Leda. - Ezért fénylik ugy a
szeme.

- Nem, nem! - kidltott fel Alix. - En azt hiszem, szeret benniinket! Erdek nélkiil, egyszeriien
szeret a maga kedves Ujvilagi modjan. Volt egyszer egy gyonyorii szetterem, akit Samuelének
hivtak. Samuele egész életét azzal toltotte, hogy iilt és figyelt benniinket, és szemében lelkes
izgalom csillogott.

- Nem harapott? - érdekl6dott Donna Leda, aki mindig mindent pontosan akart tudni.
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- Nem. Samuelének nem kellett finom falatokat hajigdlni, hogy az ember megnyerje
ragaszkodasat. Szeretett szeretni. Nem fog megsértddni, ha néha-néha Samuelének fogom
hivni, hogy emlékembe idézzem azt a kedves éllatot?

- Ne beszélj rola elbtte - suttogta Madame Bernstein, aki paszidnszot rakott az asztalon. -
Legyen szives, fiatalember, hozza be a bunddmat a zongoraro6l, amig ez a neveletlen tarsasag
magahoz tér.

Alix megmagyarazott engem. Tehet-e ember ennél nagyobb szivességet embertarsdnak? Mi
sem természetesebb, mint az, hogy ezek utan Oszinte ragaszkodast éreztem e bajos és gyors
észjarasu lény irant.

Nem volt a mai korba val6. Mint ahogyan a tudésok némely csaknem kihalt csendes-6ceani
madar tanulméanyozasa alapjan egy egész rég mult kort tudnak rekonstrudlni, ugy ennek a
csodalatos asszonynak a személye visszavitt benniinket a tizenhetedik szazadba, ¢és
megmutatta, milyen lehetett az arisztokracia, amikor még virdgjaban volt.

D’Espoli hercegné torékeny, parizsias modra volt csinos; élénk fejecskéje voroses-gesztenye-
szinli hajkorondja alatt 6rokké jobbra-balra imbolygott, karcsti vallara hajolt. Jellemét leg-
inkabb banatosan mosolygd szeme ¢€s apro, piros szdja fejezte ki. Apja a provence-i nemes-
ségbll szarmazott; s Alix gyermekkorat részben vidéki apacaiskolakban toltotte, részben
odahaza, atyja kastélyaban, zerge modjara maszkalva a kornyezd sziklakon. Tizennyolc éves
koraban ndvérével egyiitt behivtdk a szirtekrdl, merev iinnepléruhaba oltoztették, és kelendd
arucikkek modjara végigmutogattak parizsi, firenzei €s romai befolyasos rokonaik szalon-
jaiban. Novére egy autogyarosnak jutott, és Lyonban a tarsasdg kozéppontja lett; Alix a
mogorva d’Espoli herceghez ment feleségiil, aki hazassadga utan még mélyebbre siillyedt az
embergytldletben. Nem mozdult ki otthonabol, s a legaljasabb kicsapongasokkal toltotte
idejét. Alix baratai sohasem lattdk, nem is céloztak rd; néha-néha - gy véltiik - az & nyomat
fedeztiik fel Alix megkésett érkezésében, gondterhelt modordban, sietds tavozasaban. Két
gyermekét csecsemokorban vesztette el. Nem volt maganélete, otthont pedig csupan baratai
otthonéban lelt.

S mégis: szenvedései forrasabol a vilag legiidébb, legédesebb viddmsaga fakadt, tort szivbol
elégyongy6z6 pajzan kacagas. Csodalatos volt a tarsadalmi élet minden mozzanatdban, de a
legcsodalatosabb mégis a vacsoraasztalnal volt. Ilyenkor 6nmagat multa feliil, olyan hangokat,
olyan pillantasokat talalt, amelyek a legtehetségesebb szinészndnek sem juthatndnak eszébe,
hogy Millamont-, Rosalind- vagy Céliméne-alakitasukat felékesits¢k vele. JO modor, bdj,
szellemesség egyesiilt benne. Akar kedvenc allatair6l csacsogott, akar bucstjelenetet irt le,
amelyet véletlenil figyelt meg egy vasuti allomdson, akar a romai tlizoltdésagot szidta -
eléadasa olyan tokéletes volt, akar egy Yvette Guilbert-¢, csak még annyival is tokéletesebb,
hogy az embernek nem juttatta eszébe a szinhazat. Finom utanzokészséggel rendelkezett, és
végtelen ideig tudta egymaga folytatni a beszélgetést, de igazi tehetsége éppen abban rejlett,
hogy ehhez a monoldghoz az egész tarsasag egyiittmiikodése kellett: kérdd, ellentmondd
kozbeszolasok, felkialtasok - mint egy Shakespeare-drama tomegjelenetei - buzditottak Ot
brilians képességei teljes kifejtésére. Rendkiviili tisztasaggal beszélt; tobb kellett ehhez a
puszta nyelvtehetségnél, mint hogy nyelvtanilag tokéletesen beszélje a négy legfontosabb
europai nyelvet. Nem, ez a tehetség mélyebben fekiidt, szellemi szerkezetébdl eredt.
Gondolatmenete bonyolultan, de nem rendszerteleniil haladt, hosszi zarojelekben, mellék-
mondatok finom halozataban, amelyek mindig valamilyen meglepd ¢€s elbdjold csattanoval
fejezodtek be, varatlan altalanositdssal vagy megdobbentd fordulattal. Egyszer szemére
vetettem, hogy paragrafusokban beszél; ekkor bevallotta, hogy a provence-i apacak, akiknél
intézetben volt, megkivantdk, hogy naponta egy-egy kis esszét mondjon el szdban, amely
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valamely - rendesen Madame de Sévigné leveleibdl vett - mondason alapszik, és vératlan,
szellemes fordulattal, csattanoval végzodik.

Az ilyen kiilonleges egyéniség lelki tapladléka nem lehet ugyanaz, ami a kozonséges
halandoké. Alix viharos, furcsa szerelmeirdl rengeteget tudott regélni a fima. Mintha arra lett
volna kérhoztatva, hogy kiilonds és mulo, szenvedélyes €s kielégiiletlen érzelmek sorat haj-
szolja egész életében. A természet, ugy latszik, azzal akarta gyotorni ezt az asszonyt, hogy
szerelmet ébresztett benne (s mi volt ez a szerelem? lazas rovid talalkozasok; keresés; kozony
szinlelése; hajnalig tart6 magdnos monoldgok; tavolrdl integetd boldogsdg nevetséges
latomésai) - szerelmet éppen olyan alkati férfiak irant, akik semmiképpen sem vonzodhattak
6hozza. Kik voltak ezek? Hiivos, személytelen fiatal északi tuddsok vagy atlétak; egy angol
kovetségi titkar; orosz hegediimlivész vagy német régész. S mintha ennyi nem lenne elég, a
tarsasag még fokozta szenvedéseit: mivel romai baratai tisztdban voltak e gyengéjével, s
mindegyik haziasszony biztositani akarta, hogy a hercegné éppen az 6 vacsorajan mutatkozzék
legragyogdbb oldalarol, egyik sem mulasztotta el a vendégek sordba meghivni Alix
legfrissebb lovagjat, aki felé azutan egész este zengte legydzott szerelme banatos és szarnyald
hattytdalat.

Ha megkisérlem nyomon kovetni a hercegné egyéniségének kialakulasat, gy képzelem, mar
fiatal 1any koraban tapasztalhatta, hogy van benne valami, ami tdvol tartja t6le az embereket:
tudniillik intelligencia. Az a nagyon kevés okos ember, aki szeretetre vagyik, érzelmi csaloda-
sai soran hamarosan megtanulja eltitkolni ragyogd szellemi képességeit. Eles szemii meg-
figyeléseit lassanként gyakorlatibb térre viszi at - megtanul burkoltan hizelegni, fordulatosan
csevegni, érzelmeit okos és szép szavakkal nyilvanitani, altaldban enyhiteni embertarsai
szdmara tlirhetetlen unalmukat és egymas unalmassagat. D’Espoli hercegné tokéletességig
fokozott baja nem volt egyéb szakadatlan s csaknem ontudatlan kisérletezésnél, hogy bamulok
s szeretOk helyett baratokat szerezzen maganak. Annak mégis tudataban volt, hogy ha viselke-
dése a mesterkéltségig miivészi, csak elkapraztatja, de egyben visszataszitja az embereket; ha
viszont nem ¢éri el a tokéletesség eszményét, akkor egyszertien legyintve elkdnyvelik Ot
kozonséges hisztérikanak. Hosszi évek soran at gyakorolta csacsogd beszédmaddjat baratain;
arcukon megfigyelte, melyik hanglejtése, kézmozdulata, jelzdje hatdsosabb, s melyik kevésbé
sikeriilt. Méas szavakkal kifejezve: mestere lett egy csodds miivészetnek, a tarsalgads majdnem
teljesen feledésbe meriilt miivészetének; s erre a szerelem vitte rd. Mint egy szerencsétlen,
rémiilt kis fehér egér a Iélekbuvar kisérleti utveszt6jében, ugy szaladgalt ide-oda s kereste a
kiutat a kizdrasos modszer kezdetleges szabalyai szerint; s a végén csak annyit tanult, hogy
mire az ember eljut a sikerhez, a tévelygés €s a balsikerek tulsdgosan 0sszetdrték mar a siker
¢lvezetéhez. Lelkének finom és torékeny gépezete nem birta ki a megprobaltatasokat, a szere-
lem ¢és banat, lelkesedés és csiiggedés kettds megterhelését: az Oriilethez jart kozel. Naprol
napra hobortosabba valt, s néha egészen bolondos, maskor tragikus hangulat lett urré rajta. De
a legmélyebb sebet még csak ezutan ejtette rajta az élet.

James Blair jegyzetfiizeteivel egyiitt mégis Roméaban maradt. Uj kutatasokba fogott. Szaméra
tiz ¢élet is kevés lett volna, hogy kivancsisdgat minden iranyban kielégitse. - Gondold csak el -
mondta néha -, koriilbeliil tiz év kritikai elétanulmanyaira lenne sziikségem, hogy nekifog-
hassak az Assisi Szent Ferenc ¢életével kapcsolatos torténeti problémak boncoldsanak. Ugyan-
annyi id6 kellene az antik Roma tthalozatanak kibogozasara, séutak, gabonautak - istenem, be
gyonyori kérdés: hogyan taplalkozott a kdztarsasagi Roma! - Maskor arrdl dbrandozott, hogy
elolvassa a Krisztina svéd kirdlynd rémai tartdzkodasarol szold nyolc vagy tiz francia és
német nyelvli konyvet; majd megtanul svédiil, és belemeriil a naplékba és a jegyzetek
hegyeibe; ha mar tobbet tud rdla, mint barki mas ezen a vilagon, akkor attér az oreg kiralyra,
¢s konyvtarakba temetkezve, honapokra elmélyed Gusztav Adolf politikai és katonai lang-
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elméjének tanulméanyozasaba. gy telik az élet... kotetek... kotetek... konyvtarak... jegyzetek.
Blair a szenteket tanulméanyozta, de a vallasnak egyetlen gondolattal sem ad6zott. Mindent
tudott Michelangelorol, de egyetlen miivét sem érezte 4t mélyen és igazan. Heteken keresztiil
a romai cézarok asszonyai foglaltdk le minden idejét és rajong6 figyelmét - de a Palazzo
Barberinibe vacsorara alig-alig birtam elcipelni. K6zonségesnek tartott mindent, ami modern;
aldozata volt a torténészek nagyképlien magasropti stilusanak, amely sohasem adja vissza
héseik jelenvaldsagat - azaz, Blair szemében: kozonségességét. A jelen olcsd koznapisag
fiiggdnyét boritja a vildgra; ha a legszebb arcba néziink, pdérusokat latunk és rancokat a szem
kortil. Csak az az arc igazan szép, amely nincs jelen.

A dolog tigy all, hogy James Blairt gyermekkordban megriasztotta az élet. Késobb egyszer a
hercegné egy szerencsétlen ¢s ihletett pillanatdban nagyon kozel jart az igazsaghoz, amikor
kétségbeesetten igy kialtott fel: - Miféle ostoba anyja lehetett ennek a fitinak?! - Attoél fogva
azonban Blair minden tettvagyat konyvekbe fojtotta. Tanulmanyai néha rémiilt menekiiléshez
hasonlitottak; ugy viselkedett, mintha att6l félne, ha felnéz konyveibdl, romba ddlni latné a
vilagot - vagy legalabbis a maga részét benne. Sziintelen adathajszolasa, amely nem hozott
létre kiadott tudomanyos miiveket és nem szerzett neki igaz esztétikai élvezetet, nem annyira
abbol a vagybol eredt, hogy valamit csindljon, hanem inkébb abbdl, hogy valami eldl
menekiiljon. Egyik ember almokba menekiil, a masik adatokba.

Nem, James Blair igazan nem volt e vilagbol valo; tavoli és szellemi lény volt, hozzd még
fiatal, miivelt és személyteleniil, szorakozottan udvarias; mindezen tulajdonsagai kiilondsen
kedvessé tették 6t idosebb holgyek szemében. Miss Grier és Madame Agoropoulos anyai
gyengédséggel imadtak, és kétségbeesetten sohajtoztak, amikor Blair makacsul vonakodott
Oket meglatogatni. James Blair magatartasa emlékeztetett az oroszlanokéra, amelyek mereven
elnéznek a ketreciik eldtt nyilizsgd tomeg folott; a tdmeg fintorog, napernyodket 16bal, bamul és
csodalkozik, az allat pedig még az odakinalt falatot is megveti.

Abban az idoben, amikor a hercegné torténete kezdddik, Blair éppen azzal volt elfoglalva,
hogy pontosan megallapitsa az Okori Itdlia varosainak fekvését. A Campagna kozépkori
leirasait olvasta; helynevek, kiszaradt folyomedrek, repedezett régi festmények segitségével
nyomozta régi utak, kihalt varosok pontos helyét. A vidék régi allat- és ndvényvilagat
tanulmanyozta. Tulajdonképpen boldog volt. Néha-néha jegyzeteket is készitett minderrdl, de
tobbnyire megelégedett azzal, hogy kinyomozza az igazsagot, és azutan elfelejtse.

Amikor szobajaban kezdett nagyon hideg lenni, f6lényes nyugalommal az enyémet vette bir-
tokba, asztalaimon kiteregette borbe kotott foliansait, képeit a falnak tdmasztotta, s térképeit
szétszorta a padlon. A Collegio Romano egyik kdnyvtarosat annyira elkapraztatta tudomanyos
eszmefuttatdsaival, hogy kiilonds kegyképpen hazavihette magéaval az anyagot. Egyik nap
d’Espoli hercegné latogatott meg. Ottima engedte be. Szobamban James Blairbe botlott, aki a
padlon térdelve kuiszott varosrél varosra holmi megsargult térképen. Kabatjat ledobta, haja
zilaltan csling6tt homlokéba, kezét sziirke rétegben boritotta a por. El6szor latta a hercegnét,
¢s a ruhdja nem tetszett neki. Nem volt kedve beszélgetésbe kezdeni. Szép vonast arcat
durcés fintorba torzitva allt a holgy eldtt, s pillantdsa minduntalan a foldre siklott, kedves
térképeire. Nem, a baratja elment hazulrél, kdzolte mogorvan. Nem tudja, mikor jon haza...
Nem felejti el megmondani...

Alix nem banta. Teat kért.

Ottima mar éppen a vacsoraval akart foglalatoskodni. Mig a tea késziilt, Alix megkérte Blairt,
magyarazza el neki a térképeket. A hercegné kétségkiviil jobban tudott lelkesedni dkori varo-
sokért, mint par szaz tarsasagbeli asszonyismerdse koziil a legtobb; de James Blairrel nem
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lehetett ilyesmirdl beszélni, ha az ember nem rendelkezett legaldbbis régészeti doktoratussal.
Jeges folénnyel peroralt, Liviusbdl és Vergiliusbol vett vég nélkiili idézetekkel traktalta
vendégemet. Konyorteleniil vonszolta 6t végig Réma hét dombjan, a Tiberis 6rokké valtozod
folyasanak valamennyi medrén. Amikor végre hazaérkeztem, még mindig ott taladltam o,
amint tedscsészéje f01ott félig csodalkozo, félig cstifondaros pillantassal bamult James Blairre.
Nem hitte, hogy ilyen ember 1étezik. Az egész epizddban Blair leginkdbb ugy viselkedett,
mint egy hétéves elkényeztetett kisfiu, akit megzavarnak az indianosdiban. Nehéz lenne
megallapitani, mi bilincselte le benne leginkdbb a hercegnét, de valdsziniileg mégis egyik
vonasa volt az: er0s, elkényeztetett 6nzése. Hirtelen tdmadt szenvedélyében része lehetett még
annak a hideg zuhany jellegli felismerésnek is, hogy nem fogadtak szivesen: d’Espoli herceg-
né, akit6l Eurdpa legelragadobb személyiségei el voltak ragadtatva, aki még sohasem lépett be
ugy egy ajton, hogy ne fogadta volna o6romkitorés - aki sohasem érkezhetett til kordn, és
sohasem tavozhatott elég késdn valahonnan -, végre-valahdra megkostolta a ritka csemegét,
hogy jelenléte valakit bosszant!

Amint megérkeztem, Blair villamgyorsan és udvariatlanul tdvozott.
- De hiszen ez a fiu elragado! - kialtott fel Alix. - Elragado! Ki ez?
Roviden jellemeztem Blair otthonat, egyetemi palyafutasat és buvarkodasat.

- Rendkiviili ember. Mondja, mindenkivel ilyen... félénk, ilyen duzzog6? Vagy talan megban-
tottam valamivel? Mivel banthattam meg, Samuele?

Siettem megnyugtatni a hercegnét:

- Mindenkivel igy viselkedik. S a legtobben csak anndl jobban szeretik érte. Kiilondsen
idésebb ndk. Miss Grier és Madame Agoropoulos példaul imadjak, pedig James egyebet nem
tesz, mint hallgatagon 1ildogél a szalonjukban, és kifogasokat eszel ki, hogy miért nem megy
el hozzajuk vacsorara.

- Hat én nem vagyok 6reg, és mégis imadom. O, milyen goromba! Szerettem volna pofon iitni.
Es csak egyetlenegyszer nézett ram. Nehéz élete lesz, Samuele, ha nem tanul egy kis
kedvességet. Szeret valakit magén kiviil, Samuele? Vagy senkit?

- Igen, van egy menyasszonya odahaza az Egyesiilt Allamokban.
- Barna vagy szo6ke?
- Nem tudom.

- Higgyen nekem, ez a fit nagyon szerencsétlen lesz, ha nem tanulja meg, hogy egy kicsit
szeretetreméltobban viselkedjék az emberekkel. De micsoda intelligencia! Micsoda éleslatas!
Es milyen iidit6 a ravaszsagnak ez a teljes hidnya, tudja, ez az egyszertiség! Itt lakik maganal?

- Nem, csak idehozza a konyveit, amikor nagyon hideg kezd lenni a lakasaban.
- Szegény?

- Szegény.

- Igazan szegény?!

- Nem olyan nagyon szegény. Amikor elkoltotte az utolséd fillérjét, mindig talal munkat,
amivel azonnal pénzt kereshet. Szereti a szegénységet.

- Es... egészen egyediil é1?

- O igen, egészen egyediil.
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- Es szegény... - Ezen egy pillanatig elmerengett, azutan kitort: - De hiszen ez a legnagyobb
igazsagtalansag! A tarsadalom kotelessége lenne... vagyis, a tdrsadalomnak biiszkének kellene
lennie ra, hogy ilyen egyéneket védelemben részesit. Valakit, egy nagyon okos és tehetséges
valakit kellene kinevezni, hogy 6rkodjék az ilyen kivaltsagos 1ények folott.

- De hercegné, James Blair mindennél tobbre tartja a fliggetlenségét. Egyaltalaban nem akarja,
hogy valaki 6rkodjék folotte.

- Az ilyen emberek folott akkor is 6rkddni kellene, ha nem akarjak. Nézze, Samuele, hozza el
teara egyik nap. Bizonyos vagyok benne, hogy a férjem konyvtardban van még egypar régi
campagnai térkép. Megvannak az Espoli csaldad birtokairol szolo jelentések egészen a
tizenhatodik szdzadig. Gondolja, ezzel raveheti 6t, hogy elj6jjon?

A hercegné szinte maga is csodalkozott dnmagan. Egy ideig masrol probalt beszélni, de
csakhamar visszakanyarodott Blairhez, és most ,kitartasat, céltudatossagat” dicsérte - mar
amit 6 annak nevezett; valdjaban elbizakodottsdgarol beszélt: mert ha valakit szeretiink,
tudatunk mélyén ott bujkal hibainak felismerése, és ha szerelmiinket eszményitjiik, nem is
annyira kivalosagait tilozzuk, mint inkabb gyengéit kendézgetjiik, ,,racionalizéljuk”.

Amikor Blairrel legkdzelebb taldlkoztam, két vagy harom 6rdig huzta az id6t, mieldtt annyi
batorsagot gyiijtott volna, hogy megkérdezze, ki volt az a holgy, akivel ndlam talalkozott.
Komoran hallgatta lelkes dicshimnuszomat a hercegnérdl. Végiil megmutatta levelét, amely-
ben meghivta 6t, hajtson ki vele Espoliba, nézze meg a birtokot és a levéltarat. Engem is
hozzon magéval, ha kedvem van. James nagyon szeretett volna elmenni; de félt a hercegnétol.
Tetszett is neki, meg nem is. Zavarosan probalta nekem megmagyarazni, hogy neki csak az
olyan nok tetszenek, akiknek 6 nem tetszik. Ide-oda forgatta, gylirogette a levelet, mikdzben
tinddott a valaszon; végiil az irdasztalhoz iilt, és lemondta a meghivast.

Akkor megkezdddott az, amit finomtalansag lenne ostromnak nevezni. A Corson végighajtva
példaul Alix azt gondolta magédban: ,,Nincs abban semmi szokatlan, ha folmegyek érte, és
megkérdem, nincs-e kedve egy kicsit autdézni. Ugyanezt megtehetném legalabb egy tucat mas
férfival, és egészen természetes lenne. Sokkal idésebb vagyok néla, annyival idésebb, hogy ez
legfeljebb a... a gondoskodas jeleként tiinhetik fel.” Amikor mar ajtaja el6tt allt (mert nem
elégedett meg azzal, hogy a sofért kiildje fel maga helyett!), egy pillanatra pani félelem vett
erét rajta, szerette volna csongetését meg nem torténtté tenni; ha nem nyitottak ajtot, ugy
képzelte, hogy Blair a csukott ajté mogott leskelddik, s - ki tudja? - dithosen vagy megvetéssel
hallgatja szive hangos dobogasat. Maskor egész estén at toprengett kis szalonja aranyozott
sz€kei kozott, vajon irhat-e neki levelet vagy sem. Szamitgatta a napokat, midta utoljara
beszélt vele, és mérlegelte az ujabb talalkozas illenddségét - bensd, lelki illenddségét, nem a
kiils6t, a vilag felfogéasa szerint valot: ez utdbbi a kabalistadk szamdra nem szamitott. Gyakran
talalkozott vele véletleniil a varosban (ez, amint mondani szokta, az drangyalok létezésének
legfébb bizonyitéka), ¢és rendesen bizony e véletlen taldlkozdsokkal kellett beérnie. Néha
rakialtott aut6jabol a Piazza Venezian, €s vitte 6t, ahova éppen igyekezett. Nem volt a vilagon
boldogabb ember, mint Alix e néhany alkalommal, amikor Blair mellett {ilhetett kocsijaban.
Milyen engedelmesen hallgatta a férfi eldadésait; milyen gyengéden figyelte titkon nyakken-
ddjét, cipdjét, harisnyajat; milyen mohon fiiggesztette arcara tekintetét, probalta emlékezetébe
vésni vonasai pontos aranyat - de hidba, mert erre csak a kozony képes, s nem a szenvedélyes
szerelem. Lelkiik mélyén 6sszeilld jo baratok lehettek volna 6k ketten, mert Blair homéalyosan
sejtette, hogy Alixban van valami, ami hasonldéva teszi 6t a torténelmi tanulmanyai soran
felbukkan6 nagy ndalakokhoz. Igen, baratok lehettek volna - ha Alixnak sikeriilt volna
eltitkolnia gyengéd érzelmeit. De amint James a legkisebb tanujelét adta rokonszenvének,
Alixot annyira megrészegitette a bizalmassag lehet6sége, hogy mindjart tett valami enyhén
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érzelmes mellékizi megjegyzést: megjelenését dicsérte, vagy ebédre hivta. S ezzel -
elvesztette.

Egyszer James egy konyvet ajandékozott neki, amelyrdl sz6 esett beszélgetéseikben. Nem
gondolkozott rajta, nem is vette észre, hogy egész ismeretségiik folyamén ez az elsé gesztus,
amely 6t6le indult ki. Eddigelé minden javaslatot, minden meghivast Alix inditvanyozott -
reszketve, elore szenvedve a visszautasitastol, mégis latszolagos konnyedséggel -, s alig varta
mar a férfi érdeklédésének elsé jelét. Amikor megkapta a konyvet, elvesztette mértékét. Ugy
gondolta, ez feljogositja 6t arra, hogy tovabb erdltesse a baratkozast, tjabb meghittségek felé:
most mar csaknem naponta kivant talalkozni Blairrel, hosszu, barati, lusta délutanokat tolteni
vele édes semmittevésben. Nem értette meg, hogy a fit szemében 6 elsdsorban: tanulmanyai
ellensége, masodsorban pedig kiilonds, ketrecben Orzott szornyeteg, amelyet minden
olvasottsaga ellenére sem tudott emberszamba venni: férjes asszony!

Tulfeszitette a hurt: eggyel tobbszor latogatta meg a fit a kelleténél. James hirtelen
megvaltozott: goromba és visszautasitd lett. Amikor az asszony megallt az ajto eldtt, most
mar csakugyan elrejtdzott, és a csengd hidba szolt, hidbavaldan €s fenyegetden, holott Alix
tudta - megvolt r4 a mdédja megbizonyosodni feldle -, hogy Blair otthon van. Megrémiilt.
Ismét szemben taldlta magat természete legszérnylibb szakadékéaval: 6 mindig azt szereti, aki
nem szereti 6t. Kétségbeesésében hozzam fordult. Ovatosan holmi béleselkedésekkel csillapi-
tottam, amig Blairrel nem beszéltem az tigyrdl.

Blair maga fordult hozzam problémajaval. Fel s ald rohant szobamban, zavart volt, diihos,
felhaborodott. Lehetetlen tovabb Romaban maradnia. Nem mer otthon tartozkodni, s ha
egyszer kimerészkedik, mellékutcakban bujdokol. Mitévo legyen?

Azt tanacsoltam neki, hagyja el a varost.

De hogyan? Eppen egy munka kell6s kozepében van... olyan munkaéban, ami... Egye meg a
fene... Rendben van, elmegy.

Azt kértem, miel6tt elutazik, jojjon el hozzam vacsorara a hercegnével egyfitt.

Nem, nem; kérjek barmi mast, de ezt nem! Most mar én gurultam diihbe. Elsoroltam, hanyféle
szempontbol lehetetlen a viselkedése; behatéan elemeztem ostobasagat. Egy éraval késobb ott
tartottam, hogy kifejtettem: maga a tény, hogy az embert ennyire szeretik - akér tudja
viszonozni, akar nem -, kotelez valamire. Nemcsak arra, hogy az ember kedves legyen, hanem
tobbre: halara kotelez. Blair nem értette, de végiil beleegyezett, hogy eljon vacsorara, azzal a
nehezen teljesithetd feltétellel azonban, hogy nem arulom el a hercegnének, hogy ¢ még a
vacsora ¢jjelén elutazik Spanyolorszagba.

A hercegné persze koran érkezett, s ruhaja olyan elbiivoléen szép volt, hogy csak hebegve
tudtam bevallani elragadtatdsomat. Operajegyeket hozott: a Salomét mér unja az ember, de
utana a Petruska kovetkezik, fél tizenegykor. Blair vonatja tizenegykor indult. O is csakhamar
megérkezett, s tle telhetden igyekezett kedves lenni. Igazan jol éreztiik magunkat mind a
harman, amint a nyitott ablaknal {ltiink, cigarettdztunk és beszélgettiink, élveztik Ottima
kivalo zabaglionéjat és erds feketekavéjat.

Ujra meg Gjra meglepddtem rajta, hogy Blair jelenlétében Alix mennyire a gdgds, folényes
arisztokrata. Még gyengédebb megjegyzései sem tlintek volna fel senkinek, ha nem olyas-
valaki el6tt tette volna Oket, akibe titkon szerelmes. Biiszkesége odaig vitte, hogy szinte
tulozta személytelenségét; ugratta Blairt, ugy tett, mintha nem halland, amikor a fia szolt
hozzé, megjatszotta, hogy belém szerelmes. Csak akkor aldzkodott meg, ha a férfi nem volt
jelen; csak olyankor jutott eszébe, hogy hivatlanul is felkeresse.
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Késore jart az id6, amikor a hercegné folallt.
- Ideje indulnunk a baletthoz.
Blair kimentette magat:

- Sajnalom, haza kell mennem dolgozni. A hercegné olyan pillantast vetett ra, mintha tor jarta
volna 4t szivét.

- Haromnegyed 6ranyi Sztravinszkij-zene talan beilleszthet6 a munkéjaba! A kocsim itt var a
haz elétt.

De Blair hajthatatlan maradt. Neki is megvaltott jegye volt aznap éjszakara!

A hercegné egy pillanatig tanacstalanul bamult rd. Még sohasem talalkozott csokonydsséggel
ilyen koriilmények kozott, és nem tudta, mitévd legyen. Azutdn lehajtotta fejét, és hatrabb
tolta kédvéscsészéjét.

- Rendben van - mondta konnyedén. - Ha nem jon, hat nem jon. Mi elmegyiink Samuelével.

Komoran, szlikszavuan bucstiztak. A hercegné az opera felé menet egész uton hallgatott,
néman babralta kabatja reddit. A balett alatt paholya hatso részébe huzodott, és toprengett,
toprengett, tagra nyilt, konnytelen szemmel. Az eléadas végén bardtok tomege vette koriil a
folyoson. Feldertilt.

- Menjiink el az orosz emigransok mulatdjaba - ajanlotta. A mulatd bejaratanal elkiildte
sofOrjét, és megiizente komorndjanak, hogy ne varjon rd. Sokaig tancoltunk szétlanul, és
levertsége lassan ismét elhatalmasodott rajta.

Amikor kijottiink a mulatobol, rideg, baratsagtalan holdfény omlott el az utcdkon. Kocsit
keritettiink, és megindultunk a hercegné otthona felé. Egész ismeretséglink alatt még sohasem
besz¢lgettiink ilyen komolyan, s igy észre sem vettiik, hogy a kocsi a kapu elé érkezett, s mar
jo ideje all.

- Nézze, Samuele, ne kivanja, hogy most lefekiidjem. Tudja mit? En most gyorsan atoltozom,
azutan kimegyiink, és megnézziik a napfelkeltét a Campagna f616tt. Vagy nagyon diihos lenne
ram, ha ezt kivannam?

Biztositottam a hercegnét, hogy éppen erre vagyom magam is, mire besietett a hazba.
Kifizettem a részeg, morgolddd kocsist; amikor a hercegné kijott a hazbol, gyalog indultunk
neki a varosnak, beszélgetésbe s egyre novekvd kabult lemonddsba meriiltem. Az orosz
mulatoban vodkat ittunk, és az alkohol ugyanolyan hangulatot arasztott lelkiinkben, mint a
holdfény az utcdkon meg a Pantheon jegesen csillogd kupoldjan. Betértiink a Cancelleria
udvaraba, ¢és a boltiveket birdlgattuk. Azutan felmentiink a lakdsomba cigarettaért.

- Tegnap este elvesztettem a batorsagomat - mondta Alix, és hatraddlt a divany legsotétebb
sarkaba. - Kétségbeestem. Ez még akkor volt, miel6tt a maga meghivasa érkezett. Azon
tinddtem, elmehetek-e hozza vagy sem? Egy hete nem lattam. Azt kérdeztem magamtol:
vajon... vajon sértésnek érezné-e, ha egy holgy kopogtatna az ajtajan tiz 6rakor? Igen, tiz ora
koril jarhatott az id6. Ugye, abban igazan nincsen semmi, ha egy holgy meglatogat valakit -
egy futdlagos ismerdsét - este fél tizkor? Egyaltalaban nem érzem példaul kiilondsnek,
Samuele, hogy én most itt vagyok magéanal. Egyébként is okom lett volna ra, hogy meg-
latogassam. A minap azt kérdezte, mi a véleményem a La Villegiatura-rol; és azbta elolvas-
tam a konyvet. Nos, mondja meg, draga bardtom, amerikai szemmel nézve nevetséges lett
volna, ha én...
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- Maga sohasem lehet nevetséges, szépséges Alix. De mondja: nem volt-e ma esti
talalkozasuk annal frissebb, annal boldogabb, éppen mert olyan sokaig nem latta 6t?

- O, hogy maga milyen bélcs! Isten kiildte magat nagy bajomban. J6jjon ide, hadd fogjam meg
a kezét. Mondja, szégyelli magat helyettem, ha igy 1at szenvedni? Bizonyara szégyelli magat.
Hiszen annyira megalazottnak lat. De maganak kedves tekintete van, Samuele, és én nem
szégyellem magam maga el6tt. Azt hiszem, maga is volt mar szerelmes életében, annyira
természetesnek veszi minden bolondossagomat. Jaj, édes Sdmuelem, tudja, néha az a gondolat
gyotor, hogy James megvet engem. Annyi hibam van - és 6 ezeket nem érti. Ha ez a szornyii
sejtelem kisért, hogy James nemcsak utal, hanem kinevet, igen, igen, kinevet, akkor elall a
szivverésem, és orakig pirulok. Egyetlen menekvésem olyankor, hogy emlékembe idézem sok
kedves szavat; a konyvet, amit kiildott; és azt, hogy kérdezdskddott utanam. Es akkor arra
kérem a jo Istent, nagyon egyszeri szavakkal, hogy plantaljon a lelkébe egy kis elismerést
irantam, igen, semmi mast, mint egy kevés tiszteletet és elismerést mindazért... mindazokért a
tulajdonsagokért, amiket méasok elismernek €s szeretnek bennem.

Egy ideig néman iiltiink, lazas, forr6 keze az enyémbe kapaszkodott, fényes szeme a sotétbe
bamult. Azutan 0jbol megszolalt, majdnem suttogd hangon:

- O jo és okos és higgadt. Ha igy gy6trom magam, méltatlanna valok ra, hogy valaha is
szeressen. Meg kell tanulnom egyszeriinek lenni. Igen. Nézze, Samuele, maga annyi mindent
tett értem, megkérhetem még egy szivességre? Zongordzzék nekem! El akarom felejteni azt a
csodalatos muzsikat a Petruska-bol, tudja, amikor Petruska 6nmagaval harcol.

Szégyelltem eldtte zongordzni, annyival jobban jatszott mindannyiunknél; de engedelmesen
elovettem kottdimat, és nekilattam Gluck Armida-janak. Azt reméltem, hogy eléadasom
hianyossagai esztétikai bosszliisagot okoznak majd neki, s ezaltal kizokkentik kétségbe-
esésébol, de nemsokara észrevettem, hogy elaludt. Hosszu, fokozatos diminuendo utan
abbahagytam a jatékot, meggyujtottam mellette egy halvany, erny0s lampat, és labujjhegyen
kiosontam haloszobamba. Atoltoztem, felkészilltem a napkeltenézé sétara, és ledSltem
adgyamra. Kiilonos, boldog izgalom remegtette meg bensdmet - részben, mert szerettem ¢és
sajnaltam a hercegnét, részben, mert feldult maga a rendkiviili élmény: megfigyelni egy
biiszke lelket a megalazkodas és szenvedés végsé fokan. Igy hevertem egy ideig, és elmélaz-
tam Orangyali szerepem szépségén; de egyszerre csak elallt a szivverésem. Alix zokogott
almaban. Sohajok tortek fel alvo lelke mélyérdl, fuldokld tiltakozas, makacs tagadas,
nyogések kovették egymast. Horgo 1€legzése hirtelen abbamaradt: felébredt. Félpercnyi csend,
azutan a hangja, halk hivas: - Samuele!

Amint megpillantott az ajtoban, felkialtott:

- Most mar tudom, hogy megvet engem. Menekiil el6lem. Bolondos asszonynak tart, aki
ildozi a szerelmével. A cselédlannyal azt iizeni, hogy nincs otthon, de kdzben az ajtdé mogott
all, és hallja, amikor elmegyek. Mit tegyek? Legjobb, ha meghalok. Nem ¢lek tovabb. A
legjobb, édes Samuelem, ha most mindjart kilépek az életb6l a magam akarata szerint, €s
véget vetek egész elhibdzott és... és... hidbavald szenvedésemnek. Ugye igy van?

Feldllt, és a kalapja utan nyult.

- Ma ¢jjel van hozza batorsdgom - mormogta. - James tulsagosan jé és egyszerii, nem szabad
tovabb gyotorndm. Kihullok az életébdl...

- De Alix - kiéltottam fel -, mi mind szeretjiik magét! Annyian szeretik magat.

- Nem, az nem igaz, engem nem szeret senki. Szeretnek nekem kdszonni az opera 1épcs6jén.
Szeretik hallgatni, ha beszélek, és mosolyognak hozza. De soha senki nem leskel6dott az
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ablakom alatt. Soha senki nem jart utana titokban, hogy mit csindlok a napnak minden
orajaban. Soha senki...

Leroskadt a divanyra, konnyaztatta orcai kipirultak. Sokaig beszéltem hozza. Hogy 6 ritka
adottsaggal rendelkezik, mondottam. Isten 6t az emberek gyonyoriségére teremtette, mert
meg tud valtani masokat sajat unalmuk sulyatdl, titkolt ongytldletiiktol. E tehetségének
gyakorlasaban megnyugodhat, s6t még 6romot is lelhet, igértem; és elforditott, nedves orcéja
korvonalain lattam, hogy szavaim megnyugtattak, mert azt a fajta zsenialitast, amely az 6vé¢,
nemigen szoktdk szemtdl szembe magasztalni. Lassan lecsondesedett. Egy id6 mulva
almatagon megszolalt:

- Ezutan békét hagyok Jamesnek. Nem talalkozom vele tobbé. Amikor még gyerek voltam, és
a hegyekben laktunk, Samuele, volt egy kedves kecském, Tertulliennek hivtdk, és nagyon-
nagyon szerettem. Egy szép napon aztan Tertullien meghalt. Vigasztalhatatlan voltam. Maka-
csul, utalatosan viselkedtem. Az apacék, akikhez iskolaba jartam, nem tudtak velem mit
kezdeni; amikor felelnem kellett, ki se nyitottam a szamat. Végre a kedves Mere Supérieure
behivott a szobdjaba, és eldszor nagyon rosszul viselkedtem még vele szemben is. De amikor
elmondta nekem, mi mindent vesztett mar el életében, atdleltem 6t, és akkor eldszor - sirni is
tudtam. Blintetéslil azt szabta ki rdm, hogy meg kellett allitanom mindenkit, akivel
talalkozom, ¢és kétszer elismételnem: ,,Megnyugszom Isten akaratdban! Megnyugszom Isten
akarataban!” - Rovid sziinetet tartott, majd hozzatette: - Tudom, ez igaz is lehet masokra
nézve; de nekem még mindig Tertullien kellett... Mikor ér véget a tiirelme, Samuele?

- Soha.

Az ablakon at a hajnal els6 derengése sziir6dott be a szobaba. Kicsiny harang csendiilt meg a
kozelben, tiszta ezlisthangon.

- Csitt! - suttogta a hercegné. - Hajnali mise kezdddik valamelyik templomban.
- A Santa Maria in Trastevere itt van a sarkon tal.
- Siessunk!

Kimentiink a palotabol, ¢s mélyen beszivtuk a hiivos sziirke levegét. Kod iilte meg az utcat;
kékes fellegek gomolyogtak a sarkokban. Macska surrant el mellettiink. Fogvacogva, de
emelkedett hangulatban Iéptiink be a templomba, amelyben rajtunk kiviil csupan két vastagon
01tozott Oregasszony meg egy napszamos volt. A bazilika boltozatos barlangként ivelt
folottiink, kicsiny mellékkapolndk gyertyai itt-ott furcsa fényekben tiikrozddtek a marvanyok-
ban meg a mozaikok aranydban. Gyorsan, pontosan bonyolddtak le a mise szertartdsai.
Amikor kiléptiink, vildgossag toltdtte be a teret. Egy-egy lizlet kirakatait mar nyitogattak;
almos jarokelok szelték at a teret; egy asszony kosarban bocsatotta le csirkéit az 6todik
emeletrdl napi kapirgalasra.

Atmentiink az Aventinusra, atkeltiink a Tiberisen, amely finom kodfatylai alatt vastag sérga
kotélként kanyargott. Egy sontésben savanyt feketés bort ittunk, és a sarkon papirzacskoban
6szibarackot vasaroltunk. Ugy latszott, a hercegné csakugyan orokre lemondott még a
reményrdl is, hogy Blairt valaha viszontlassa. Egy kdpadon iiltiink a banatos Aventinuson,
elnéztiik, mint tor maganak utat a nap vastag narancsszin felhdk kozott, és merengtiink. Alix
mintha visszaesett volna el6bbi nyomott hangulataba; ismét felsorakoztattam érveimet, és még
ragyogobb szinekben ecseteltem tarsadalmi adottségait. Hirtelen kihuzta magat.

- Rendben van. Megprobalom a maga kedvéért. Valamit tennem kell. Mi a terve ma
délutanra?
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Olyasmit mormogtam, hogy Madame Agoropoulos zenedélutant ad, bemutatja egy ifju
honfitarsat, aki azt allitja, hogy felfedezte az okori gérdg zene titkat.

- frjon neki. Hivja fel telefonon. Kérdezze meg, elmehetek-e hozza. Legalabb megismerem a
régi gorog zenét. Bemutat mindenkinek, aki ott lesz. Mindenki meg fog hivni. Figyeljen ram,
Samuele: ha egyszer azt mondja, hogy ehhez van tehetségem - hat meg fogok ismerkedni
mindenkivel, egész Rémaval! Bele fogok halni tdrsadalmi kotelezettségeimbe: ,,Itt nyugszik
egy asszony, aki soha egy meghivast sem utasitott vissza.” Tiz nap alatt kétezer emberrel
fogok megismerkedni. Tonkre fogom magam tenni, hogy az egész vilagot elbajoljam. De jol
vigyazzon, Samuele, mert ha ez sem segit rajtam, akkor abbahagyjuk a kisérletezést, tudja
meg...

Madame Agoropoulos majdnem elajult a gyonyoriiségtdl, amikor meghallotta, hogy a nem
remélt, a hozzéaférhetetlen hercegné elmegy hozza délutan. Madame Agoropoulos nem volt a
tarsadalmi rétegezddés rabja, de tigy vagyott a Kabala tarsasdgara, mint mas a paradicsomba.
Ugy képzelte, hogy abban a tarsasagban minden csupa szellem, csupa baj, csupa békesség. Ott
nincsenek sem ostoba emberek, sem irigyek, sem veszekedOk. Egyszer taldlkozott d’Espoli
hercegnével, és azota ugy vélte, dbeldle is ilyenféle ember valhatott volna, ha csinosabb és
karcsubb lett volna és tobb ideje lett volna olvasni. Arra nem gondolt, hogy minderre sokkal
inkabb lett volna mddja, mint Alixnak valaha volt, de fejlédését maga akasztotta meg lusta
kedvességével - nagyon kedves volt, de még sokkal lustabb.

A hercegné 6t érakor értem jott kocsijan. Oltozékét képtelen lennék leirni; elég, ha annyit
mondok, hogy kimerithetetlen tehetséggel tudott 1j reddket, arnyalatokat, vonalakat kitalalni,
amelyek mind valamilyen modon egyéniségét kozvetitették. Ez a képessége kiilondsen feltiing
volt azaltal, hogy Olaszorszagban élt, mert az olasz nék gyakran szebbek ugyan a francidknal,
de sem alakjuk, sem Onkritikdjuk nincs. Nagy buzgalommal hatalmas dsszegeket koltenek el
Périzsban, de az eredmény semmi egyéb, mint dus szovetredok, amelyek koriilottiik lebegnek,
gomolyognak vagy csiingenek, s mivel 6k maguk is sejtik, hogy a hatds nem tulsdgosan
szerencsés, €kszerek és ruhadiszek tomegével igyekeznek jovatenni a hibakat.

Egy vagy két mérfold hosszusagban kovettiik a Via Pot, s végiil megalltunk legeslegecsunyabb
haza eldtt; tipikus példanya volt annak a modern német épitészetnek, amely olyan jol bevalik
gyarak esetében. - Most figyeljen meg, Samuele! - mormogta a hercegné, mikdzben
felmentiink a 1épcson. A hallban késon érkezett vendégek serege alldogalt, ujjukat ajkukhoz
szoritva; a szalonbdl szenvedélyes szavalat hallatszott, amelyet lantpengés, fuvola banatos
moto perpetuo-ja és litemes tapsolas hangja kisért. Vagyis: tul koran érkeztiink. Hadjaratunk,
amelynek célja: tiz nap alatt kétezer emberrel megismerkedni - kezdeti akadalyokba {itk6zott.
Bosszlisan 1éptiink ki a haz mogott elteriild kertbe. Leiiltiink egy kdpadra, s fiiliinkben a
tavolrdl is idehatolo tragikus szavalat hangjaival, figyelni kezdtiik a fehér haju aggastyant, aki
téliink valamivel tavolabb kerekes székben iilt, tarka takarokkal boritva. Jean Perraye volt.
Elmeséltem a hercegnének, hogyan bukkant r4 Madame Agoropoulos a szent életli francia
poétara, amint éppen kendékbe burkolva haldoklott egy nyomortsagos pisai hotelban; hogyan
édesitette meg utolsd éveit gyengéd érdeklddéssel, tejszinnel és kedvenc allatokkal, mire
muzséja visszatért hozza, és bevalasztottdk a francia akadémidba. Ebben a pillanatban éppen
azzal volt elfoglalva, hogy figyelmes macskaihoz intézett beszédet. Hat sziirke angéramacska
- cigarettahamu-szinli - Ult koriilotte, idonként finom selymes szdrzetiiket nyalogattak, és
udvarias pillantasokat vetettek gazdajukra. Olvastuk a kolt6 utolsd konyvét s igy tudtuk a
macskak nevét is: Franciaorszag hat kirdlyndjének nevét viselték. Majdnem elszunydkaltunk a
padon; a forrd napsiités, hatunk mogott az Antigone korusai s eldttiink Jean Perraye beszéde
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Franciaorszag kiralyn6ihez - mindez olyasvalakit is elalmosithatott volna, aki nem toltétte az
elmult éjszakat vallomasok és konnyek kozott.

Amikor magunkhoz tértiink, az eléadasnak vége volt, a tarsasag, amely a zeneélvezet utan
kétszeresen larmazé kedvében volt, orditva ilinnepelte a miivészt. Visszamentiink a hazba,
siiteményre ¢és ismeretségekre vagyva. Korilottiink kalaptenger, koszonések utan haldszo,
zavart és elfogddott pillantdsok, amelyek lecsaptak a hercegnére; itt-ott egy-egy szenator
pocakja, egy-egy aranylancos, sotét ruhas nagykovet.

- Ki az a fekete kalapos holgy? - kérdezte suttogva Alix.
- Signora Daveni, a hires mérnok felesége.

- Ne mondja! Idehozza... vagy menjek én oda hozza? Nem, én megyek oda hozza... Mutasson
be.

Signora Daveni csinya kis asszony volt; magas, dombori homlokéval, iide csillogasu
szemével leginkabb egy idealista kamaszfiira emlékeztetett. Férje egyike volt Olaszorszag
vezetd gépészmérndkeinek, temérdek nagy fontossagu semmiséget talalt fel a repiilégép szer-
kezetével kapcsolatban, €s az egyre forrongobb tarsadalmi helyzetben is a maradi modszerek
egyik véddbastydja volt. Az asszony az orszag valamennyi jotékonysagi intézményében helyet
foglalt, s a habort alatt is rengeteget dolgozott ilyen iranyban. Feleldsségtudata s hozzd még
alacsony szarmazasabol eredé bizonyos gorombasaga sokszor keverte 6t - mindig dicsdsé-
gesen végzOdd - harcba minisztériumokkal, szenatussal; adomék keringtek réla, hogyan
utasitotta vissza élesen a kirdlyi csaldd ndtagjainak tétova, bar jo szandékti beavatkozasi
kisérleteit. Sikerei €s kitiintetései azonban modorat csak egyszeriibbé tették, kozvetlensége €s
szivélyessége hamarosan legydzte az alazatot, amellyel kozeledtek hozza. Rosszul 61tozott,
rosszul mozgott, csunyan jart, nagy labait ugy rakta egymas elé, mint a vizhord6 valami hegyi
faluban. Egyenruhdban mindez rendjén volt, de most, hogy vissza kellett térnie a kalapok,
estélyi ruhdk, ékszerek vilagaba, esetlenségének tudata sokszor nyomasztotta Signora Davenit.
Igazi otthona Torindban volt, de sok id6t toltott Roméaban - a Via Nomentanan volt hdza -, és
mindenkit ismert. Azzal a varatlansaggal, amely zsenijének lényegét alkotta, a hercegné a
sphagnum-mohara terelte a beszélgetést, gyogyitd hatdsa irant érdeklodott. A két merdben
kiilonbozé asszony megsejtette egymds kivaldsagat; a hercegné eldmult ennyi Ontudatos
biztonsag lattdn egy asszonyban, akinek neve eldl hidnyzik a de; Signora Daveni pedig
ugyanigy meglepddott, hogy e tulajdonsagokat megtalalja egy arisztokrata noben.

Otthagytam Oket, de a hercegné nemsokara ismét csatlakozott hozzam.
- Valosagos, €16 ember az az asszony.

Pénteken nala vacsorazom; maga is. Most keressen nekem valaki mast. Ki az a szdke nagy-
hangt?

- Jobb, ha nem ismeri meg, hercegné.

- Pedig fontos személyiség lehet ilyen hanggal; mondja hat meg, kicsoda.

- Az egész vilagon nincs még valaki, aki annyira ne illene 6nhdz, hercegné.

- Akkor meg kell ismerkednem vele. Meg fog hivni tedra, és bemutat egy tucat embernek?

- O, igen, azt feltétleniil megteszi. De semmi, igazdn semmi kozos témajuk nem lehet.
Korlatolt angol holgy, akinek egyetlen érdeklédési kore az anglikdn egyhaz. Egy kis angol
szallodaban lakik...
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- De vajon honnan veszi a... a tekintélyét? - s a hercegné egy mozdulattal tokéletesen utanozta
a holgyet.

- Hat... - vallottam be kénytelen-kelletlen - a legmagasabb kitiintetésben részesiilt, ami angol
nének osztalyrészEil juthat. Irt egy egyhazi éneket, és jutalmul a baroéi rangot nyerte el.

- Latja, latja, most megfogtam magat. Azonnal meg kell ismerkednem vele.

fgy hat odavezettem a hercegnét Dame Edith Steuerthez, azaz Mrs. Edith Foster Prichard
Steuerthez, a Megtévelyedtem, én Uram cimii egyhazi ének szerzdjéhez, amelyet egyhanguan
az utobbi szaz esztendd legnagyobb zsoltaranak tartanak. Atyja, férje, batyja, dccse - minden-
kije - anglikén lelkész volt, s a holgy az egyhaz életének legizgalmasabb sodraban ¢€lt. Beszél-
getése allanddan megiiriilt lelkészi stallumok, sokat igérd fiatal vidéki papok koril forgott, és
a Szent Gyorgy Lobogoja és Az Anglikan Sohaj cimi lapok vezércikkeibdl taplalkozott. Fél
¢letét dobogon toltdtte, alairasokat gyljtott, €s palyazatokat hirdetett. Segédlelkészek és papi
ozvegyek szelid kara lejtett koriilotte, akik a szavara felélltak, bokoltak, és tovabbadtak a
siiteményestalat. Mert 6 a mai kor legnagyobb zsoltaranak szerzdje. Ha az ember meglatta,
torhette a fejét, hogy ezt a hangos, Ontelt asszonyt mikor szallhatta meg az ihletett hangulat,
amely azt a nyolc versszakot, az aldzat és elesettség himnuszat sziilte. Ezt a verset Cowper
irhatta volna, a gyengéd lelkli koltd, akinek vallasossdga még a négerekénél is forrobban
lobogott. Zavaros érzelmekkel teli leanykordban egész lelkésznemzedékek minden ritka
Oszintesége Osszpontosulhatott benne egy pillanatra; valosziniileg késé ¢jszakai oOrdban
bizhatta napldjara azt a kétségbeesett, szive mélyérdl feltord vallomast, onnonmaga eldtt is
érthetetlen érzések lecsapodasat. Azutan elmult a roham - 6rokre elmult. Kivald példaja volt
ez a vallasos és miivészi alkotas 0rok rejtélyének: sekélyes senkik alkalmi mélységének.

A bemutatkozasnal Dame Edith Steuert lathatban megmerevedett, hogy éreztesse: nem
hatédik meg a hercegi cimtdl. Alix gyermekded nyiltsdggal - amely szinte meglepett benne -
azt kérdezte, megengedi-e Dame Edith, hogy a nevére hivatkozzék, amikor unokadccsét
beiratja Eton College-ba. Occse Lyonban van ugyan, de ha Dame Edith megengedné, hogy 6,
Alix, egyik délutan meglatogassa, elvinné neki a fiu leveleit, fényképeit s elegendd adatot,
amely meggydzze Ot rola, hogy a fit méltod az ajanlasra. Péntek délutdnban egyeztek meg, és a
hercegné 0jbol csatlakozott hozzam, Gjabb ismeretségre vadaszva.

fgy folytatta még egy ora hosszat. Nem jart el modszeresen; minden talalkozast ij problé-
maként fogott fel. Hairom percen beliil a taladlkozasbol ismeretség, az ismeretségbdl baratsag
lett. Uj baratai nem is sejtették, milyen kiilonoseknek talalja 6ket a hercegné. Folyton azt
kérdezte t6lem, mit ,,csinal” a férjiik. Elragadta 6t a gondolat, hogy mindegyik csindl valamit;
sohasem sejtette, hogy ilyen emberekkel is lehet taladlkozni, és almélkodva mosolygott, mint
egy kislany, aki valddi, nyomtatasban megjelent koltovel taldlkozik. Ennek az asszonynak a
férje orvos, amazé ruggyantaban dolgozik, képzelje csak... Estefelé¢ lelkesedése kissé alabb-
hagyott.

- Porosnak és Ocskanak érzem magam - suttogta -, mint egy j Bovaryné. Ha elgondolom,
hogy mindez itt volt koriilottem, Roméban, és én nem tudtam rdla semmit! Megyek,
elbucsizom Madame Agoropoulostdl... de nézze csak, ki az a gyonyorli n6? Amerikai, nem?
Gyorsan, gyorsan.

El6szor és utoljara életemben lattam a gyonyora és szerencsétlen Mrs. Darrellt, aki azért jott,
hogy elblicstizzék romai barataitél. Amikor belépett a szobdba, csend tamadt koriilotte; szép-
ségének antik jellege magat Platont megragadta volna. O maga teljes tudatdban volt ennek, s
azzal az elbizakodottsdggal viselkedett, amelyet megbocsatunk a nagy virtuéznak is, ha
elragadtatva hallgatja sajat tokéletes jatékat, vagy a nagy szinésznek, amikor szerzot,
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szinésztarsait, st a darab meséjét is melldzve improvizélja egy nagystilii halaljelenet utolsé
megrazé pillanatait. Ugy 6ltozott, ugy nézett, ugy mozgott és beszélt, ahogyan csak igazi
elismert szépségeknek szabad - 6 is, mint Alix, egy kihal6félben levé miivészetet tamasztott
fel. Megjelenésének e virtuozitasat betegsége, szenvedése mérhetetleniil elmélyitette, varazs-
latos mélabuval vette kortl. S ez a tokéletes 1ény megkdzelithetetlen volt; legkedvesebb
baratai, még Miss Morrow sem merték megcsokolni. Szobor volt a pusztasagban. Elére érezte
halalat, és fellazadt ellene. Gyllolte azt a vilagot, amelyben ilyesmi lehetséges. Néhany nap
mulva visszavonult capri villdjadba, Mantegna- és Bellini-gylijteménye tarsasagdba, ott még
négy honapig ¢élt mulandé kincsei kozott, és meghalt. De ezen az utols6 délutanon tokéletes
szépségének ¢€s betegségének nyugodt folényében elhomalyositotta, betdltdtte a szobat.

- Ha ilyen lennék, 6 is szeretne - lehelte fiillembe Alix, leroskadt egy eldugott székbe, ¢€s
kezével eltakarta szajat.

Madame Agoropoulos kissé félénken megfogta Helen Darrell ujjai hegyét, és a legszebb
karosszékhez vezette. Senki sem tudott szolni. Luigi és Vittorio, a haziasszony fiai,
odamentek, és kezet csokoltak neki; az amerikai nagykovet is odalépett, és néhany bokot
mondott.

- Milyen szép. Milyen szép. Ové a vilag - mormogta Alix. - Sohasem fog igy szenvedni, mint
én most. Istenem, milyen gyonyord.

A hercegnét nem vigasztalta volna meg, ha elmagyarazom neki, hogy Helen Darrellt sziiletése
Ota olyan rajongd vett koriil, hogy sohasem volt kénytelen szellemét fejleszteni, s ezaltal
értelme még ma is egy iskolaslanykaé.

Szerencsére a fuvolas még ott volt, jatszani kezdett; mig az Orpheus paradicsomi zenéjét adta
eld, minden szem az Ujonnan érkezett vendég arcan csiling6tt. Mrs. Darrell gyertyaegyenesen
iilt, nem engedte a4t magat a bajos pézok egyikének sem, amelyeket a zene rendesen kivalt a
vele egynemiiekbdl - sem az odaado figyelemnek, sem a réveteg, csillagnézé dlmodozéasnak.
Emlékszem, akkor ugy taldltam, talsdgosan kidomboritotta érzelemellenességét. Amikor a
zene véget ért, azt kérte, vezessék ki Jean Perraye-hez, hogy elbucsuzzek tdle is - ezen a
vilagon. Az ablakon 4t lattam Oket: egyediil voltak, Franciaorszag kiradlyndi, a sziirke
angoramacskak, értetleniil settenkedtek koriilottiik. Vajon mit mondhattak egymasnak, mig
Helen Darrell az agg koltd széke mellett térdelt? Perraye késébb azt mondta, azért szerették
egymast, mert mind a ketten betegek voltak, halalraitéltek.

Alix d’Espoli nem mozdult, amig Mrs. Darrell el nem hagyta a hazat és a kertet. Szenvedése
ismét teljes sullyal szakadt rd. Ugy tett, mintha egy csésze teat iszogatna, mialatt igyekezett
Osszeszedni magat.

- Mindent értek - suttogta rekedten. - Isten nem akarja, hogy boldog legyek. Mésok boldogok
lehetnek egymassal; én sohasem lehetek az. Most mar tudom. Menjiink.

Ezutan megkezdddott az, amit a Kabala késdbb ugy emlegetett: Alix aux Enfers, Alix pokol-
jarasa. Egyik nap angol aggsziizekkel ebédelt egy harmadrangli penzidban; utana miterem-
latogatas a Via Marguttan; fogadas valamelyik nagykovetségen; 0torai tea az Hotel Russie-ben
egy szappangyaros feleségének vendégeként; vacsora az anyakirdlyndvel; kétfelvonasnyi
operalatogatas Marconi paholyaban. Utdna esetleg még sziikségét érezte, hogy a napot az
orosz kabaréban fejezze be, talan még a miisorban is részt vegyen egy monoldggal. A Kabala
szamdra nemigen maradt ideje, s régi bardtai rémiilten figyelték életmenetét. Konyorogtek
neki, térjen vissza hozzdjuk, de Alix csak rdjuk nevetett lazasan csillogd szemmel, és
belevetette magat 01 élete forgatagaba. Még évek mulva is, ha akarmilyen romai név mertilt fel
a kabalistak beszélgetésében, felkialtottak: - Alix bizonyara ismeri! - S Alix nyugodtan
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valaszolt: - Persze hogy ismerem! - és az asztal koriil felharsant a nevetés. Az ismeretségeket,
amelyeket azért hajszolt, hogy elfeledje banatat, én is mar régdta apoltam tanulmany vagy
rokonszenv okabol, de Alix hamarosan taltett rajtam. Csakhamar szdz meg szdz emberrel
tobbet ismert ndlam. Néhany meghivésra vele egyiitt mentem el, de az is gyakran eléfordult,
hogy a legnevetségesebb helyzetekben véletleniil bukkantunk egymasra; olyankor vissza-
vonultunk egy szogletbe, és elmondtuk egymasnak, hogyan keriiltiink oda. Ha Commendatore
Boni sziikkori tarsasdgot hivott meg a Palatinusra, Alix ott volt. Ha Benedetto Croce
meghivott kdzonség elott felolvasta George Sandrdl szold tanulmdnyat, pillantasunk ott is
egymasra talalt az iinnepélyes csendben. A Hat szerep keres egy szerzot viharos bemutatojan
testi épségét kockaztatta Pirandello és a Valosag védelmében; a fogadason, amelyet Casella
rendezett Mengelberg tiszteletére az augusted-beli remek hangversenye utdn, a draga oreg
Eossi raallt az uszalyara, és legalabb tizenkét lelkes orgonista hallotta a szakad6 selyem
recsegd hangjat.

Amikor a bourgeoisie felfedezte, hogy a hercegné elfogadja meghivasaikat, az izgalom
hullamai toronymagassagba csaptak fel. Legtobben feltételezték ugyan, hogy a hercegné nem
jarna hozzajuk, ha sajat korei nem zarkézndnak el eldle valami okbol; de igy vagy gy, 6k
azért minden koriilmények kozott szivesen fogadtak. S varakozasukban nem csalddtak: Alix
ragyogd volt! Az ériilet, amely hajszolta szegényt, csak annal kaprazatosabba tette tehetségét.
Ezek az emberek, akik egész életiikben unalmas tréfakon nevettek, most végre olyasmit
kaptak, amin igazan lehetett nevetni. Kérték Alixot, adja eld ezt vagy azt az ,esetet”, ami
hiressé valt. ,,Hallottad mar Alixtol a beszéld lovat? - Nem, de mult pénteken Frascatiban
eldadta nekiink a Kronprinzet. - O, ti szerencsés flotasok!” El3szor életében ismerkedett meg
mivészekkel, s kozottik volt a legnagyobb sikere. Ezek az emberek - nem ugy, mint a
gyarosok ¢és kereskeddk - tisztan felismerték vardzslatos szelleme alatt a mély boldogtalan-
sdgot. Ezt minden alkalommal hangoztattak is, és hdodolatukat a legkiilondsebb mddokon
fejezték ki; de Alix akkoriban olyan kabulatban €lt, hogy nem tudta észrevenni és értékelni a
miivészi aldozatok e kiilonbozoé formait.

Egy ideig magam is azt hittem, hogy Alix 6romét leli mindebben. Olyan természetesen tudott
nevetni apré mindennapi eseteken. Kivalo baratokat is szerzett, s azt reméltem, hogy Signora
Daveni, Eleonora Duse vagy Besnard baratsaga végiil is megvigasztalja és megbékiti. Egy
alkalommal azonban radébbentem, mennyire eredménytelen ez az egész hajsza.

Egyhonapi tavollét utan James Blair levelet irt nekem Spanyolorszagbol: legaldbb egy hétre
vissza kell térnie Romaba. Senkivel sem fog talalkozni - igérte. Mellékutcakon fog kozle-
kedni, és olyan rovidre szabja ott-tartozkodasat, amilyenre csak lehet.

Azonnal valaszoltam neki, és a legnyersebben megirtam, hogy ez - lehetetlen. ,,Menj akar-
hova, ahova csak akarsz. De ezzel az liggyel ne tréfalj.”

Nem kevésbé haragosan irt vissza, hogy neki éppen annyi joga van a szabad mozgashoz, mint
akarki masnak. JovO szerdan, akar tetszik nekem, akar nem, Romaba érkezik, és ebben semmi
sem gatolhatja meg. Az alkimistdk nyomdban van; meg akarja ismerni a régi titkos tarsasagok
maradvanyait, és kutatdsai Rodmaba vezetnek.

Ha mér nem akadélyozhattam meg jovetelét, legalabb annak szenteltem minden er6met, hogy
eltitkoljam érkezését. Egészen nevetséges ovintézkedéseket tettem. Még arrdl is gondoskod-
tam, hogy Mademoiselle de Morfontaine vikendre Tivoliba hivja Alixot, és Besnard, aki az
arcképét festette, lefoglalja déleldttjei nagy részét. De van valami magasabb torvényszeriiség,
amely megkoveteli a tragikus véletleneket. Ki nem ¢érezte ezt még? Nem érdemes
ovintézkedéseket tenni.
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A jos ¢és latnok, akinek meglatogatasara Blair visszatért Romaba, Sareptor Basilis, a Via
Fontanella di Borghesén lakott egy dreg palota legfelsé emeletének harom szobdjaban. A fama
azt rebesgette rola, hogy bal keze koriil villdmlast tud tdmasztani, és amikor meditacidja az
eksztazishoz kozeledik, tizenkétszeres szivarvany tort ivei jelennek meg koriilotte; s ha az
ember felfelé igyekszik hozzd a sotét 1épcsdhdzban, az iidvozlésére odaseregld szellemek
kozott ugy kell utat térnie, mint rajzo6 méhek csapataban. Az elsd szobédban, ahol a fogada-
sokat tartottdk (haladoknak szerdan, kezddknek szombaton), az ember megdobbenéssel
fedezett fel egy kerek lyukat a tet6ben, amelyet sohasem fodtek be. Alatta badoggal kibélelt
mélyedés volt a padloban az esdviz levezetésére; ebben a mélyedésben allott a mester
karosszéke.

A hosszi meditacié és az eksztatikus réviilet valoban megszépitették az arcat. Zoldeskék
szeme, amelynek pillantdsa hirtelen élességgel tudott az emberbe hatolni, egyébként tétovan
révedezett sima, r6zsas homloka alatt; olyan bozontos fehér szemdldoke és szakalla volt,
amilyennel Blake a Teremt6t ruhazza fel rajzain. Maganélete, ugy latszik, csupan hossza
sétaira szoritkozott; egyébként é&jjel-nappal ott iilt a kerek nyilas alatt, s hallgatta latogatoi
suttogasat, lassan, bal kézzel irt, vagy csak egyszeriien az égbe bamult. Mindenféle rendii és
rangu emberek serege kereste fel allanddan, és hodolt neki mélységes tisztelettel. Az élet
anyagi oldalara nem volt gondja, mert hédoldi valamely bensé sugallat altal indittatva, allan-
doan jelentds vastagsadgu boritékokat hagyogattak mellette a badogbélésti mélyedés szélén.
Masok iiveg bort, cipot, barna selyeminget hoztak. Az egyetlen foldi foglalatossag, amelyre
folfigyelt, a zene volt; azt mesélték rdla, hogy szimfonikus hangversenyek délutdnjan meg
szokott allni az Augusteo bejaratanal, s var, hatha egy jarokeld bensé sugallat altal indittatva
vasarol neki belépdjegyet. Ha ez nem tortént meg, kesertiség nélkiil folytatta utjat. Maga is
szerzett zenét, a capetta-korusokat, amelyeket, amint allitotta, Alméaban hallott. A jelrendszer,
amellyel lejegyezte 6ket, a mi rendes kottairasunkhoz hasonlitott - de mégsem eléggé ahhoz,
hogy atirhat6 és kozérthetd legyen. Emlékszem, ordkig tOprengtem egy bizonyos motettdja
folott: ,,Imhol a rettenet rézsdja vordsre festi a hajnalt...” Tizszoélami motetta volt ez,
angyalok kara az utolsé itélet napjan, s eléggé egyszerlien kezdddott, szoprankulcsban az
Otvonalas rendszerben; de hogyan magyardzzam az 6t vonal hirtelen kettére zsugorodasat
valamennyi sz6lamban?! Aldzatosan megkdrnyékeztem kérdésemmel a mestert. Azt valaszol-
ta, hogy a zene igazi értelmét azon a ponton csakis a szokvanyos rendszertdl valo gyokeres
eltdvolodassal lehet kifejezésre juttatni; hogy a vonalak csokkentett szama kiilonleges
magassagot jelent; hogy a kottafej, amelyet hiivelykujjam érint, e hangot jelent, violaszin e-t,
olyan e-t, mint a frissen hevitett ametiszt... a zene képtelen ezt kifejezni... ah... a rettenet
rozsaja vorosre festi. Eleinte bosszantott ez a sok zagyvasag. Kerestem az alkalmat, hogy
minél nagyobb képtelenségeket valtsak ki beldle. Mesét talaltam ki egy zarandokrol, aki a
laterani templom hajdjaban odalépett hozzadm, és azt mondta, Isten akarata, hogy én most vele
egyiitt visszamenjek egy ausztraliai leprastelepre. - O, Mester - kialtottam -, honnan tudjam
meg, vajon ez-e igazi hivatdsom?

Vilasza nem volt vilagos. Megtudtam, hogy a Végzet az elhatdrozas sziildanyja, s hivatdsomat
az események dontik el, nem a meggondolds. Ugyanakkor 6va intett, ne tegyek semmit
elhamarkodva; hajtsam fiilemet az 6rokkévaldsag lantja folé, és alakitsam életemet a vilag-
egyetem felhangjaival Gsszhangban. Evente par ezer asszony latogatta meg Basilist, minden-
féle tarsadalmi allasuak s a legkiilonbdzObb bajokban szenveddk; mindegyiket megvigasztalta
metaforaival. Sugarz6 arccal tavoztak téle; gyonyoriieknek és mélyeknek érezték e frazisokat,
leirtak naplojukba, €s imaként mormoltak magukban, ha kifaradtak.

Basilist két csunya névér gondozta; Lisa Adolfini harmincéves lehetett, Vanna huszonnyolc.
Ugy mesélték, London olasz negyedében talalkozott veliik, ahol egy balettiskolaban szolgaltak
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cselédsorban. A nyomorusag kiforgatta 6ket emberi mivoltukbol. Esténként tizenegy oOra utan,
amikor kiflizték az esti tanfolyam novendékeinek balettcip6it, meghintették a padlot
krétaporral, megtorolgették a bordasfalat, és leoltottak a lampakat, lementek a sarokra a Café
Romaba, hogy szaraz kenyeriikhoz gyliszlinyi kavét sziircsoljenek vacsorara. Ide jart Basilis
is, a nagyra toré fényképészsegéd. Alelndke volt a Rozsakeresztesek sohoi kapituluménak,
kistisztviselok, pincérek ¢€s idealista borbélyok e kis csoportjanak, akik nappali megalaz-
tatasaikért karpotlast leltek a misztériumok dicsfényében, amellyel éjszaka koriilvették
magukat. Elsotétitett szobakban taldlkoztak, feleskiidtek, fél keziiket Swedenborg Osszes
miivein nyugtatva; az aranycsindlasrol és annak metafizikai jelentdségérol olvastak fel
tanulmanyokat és egymast nagy komolyan archiadeptus-nak meg magister hieraticorum-nak
valasztottdk meg. Leveleztek Birmingham, Parizs, Sydney hasonlé tarsasagaival, pénzado-
manyokat kiildtek az utols6 magusnak, Orzinda-Mazdanak a Sinai-hegyre. Basilis ott a
kavéhazban fedezte fel hatalmat a ndi lelkek f6l6tt, amikor megszokta, hogy a két néma
Adolfini névérrel ¢éjjelente elbeszélgessen. Tagra nyilt szemmel hallgattdk meséit: hogyan
fedezett fel két romai munkds, véletleniil betévedve Cicero leanyanak, Tulliolanak sirkam-
rajaba, egy 6rokégd lampast, amely a levegében lebegett és tiize az Orok Elvbél taplalkozott;
hogyan Orizték meg Cleopatra fiat, Caesariont, ,,aranyolajban”, egy atlatsz6 folyadékban,
amint az ma is lathatd6 Bécsben, egy fold alatti kriptaban; arrdl is beszélt, hogy Vergilius
sohasem halt meg, hanem ma is ¢l Patmosz szigetén, s egy bizonyos fa leveleibdl taplalkozik.
A két névért megbabonaztdk a csodalatos torténetek, a meséld apokaliptikus szeme, a
szokatlan szenzacid, hogy valaki harag nélkiil sz6l hozzajuk, meg a poharka vermut, amivel
Basilis alkalomadtan megkinalta dket.

Rabszolgai lettek. Megtakaritott pénzecskéjiikon Basilis szentélyt nyitott, ahol képességeit
csakhamar oriési siker korondzta. A lanyok felmondtak a balettiskolaban, és uruk hézaban
szolgaltak tovabb. A nyugalmas ¢letmdd, jobb taplalkozas, a kitiintetd dicsOség, hogy Basilist
szolgalhattak, gazdajuk bizalma, szeretete - mindez egyiittvéve akkora boldogsagot jelentett,
hogy terhét alig-alig birtdk elviselni. Az alazatossag a boldogsaggal egyenes aranyban all; az
Adolfini lednyok oly mélységesen aldzatosak voltak, hogy aldzatukban nem jutott hely
halanak vagy meglepetésnek; zsiros étel nem hizlalhatta, szeretet nem lagyithatta meg csontos
arcukat, még akkor sem, amikor a londoni renddrséggel valdo némi 0sszeiitkdzés utan Basilis
¢és szolgaldleanyai hazakoltoztek sziilévarosukba, Romaba. Igaz, a mester sem hangoztatta
soha, mennyi haldval tartozik a lanyoknak csendes ¢és tigyes ministralasukért. Még
szerelmében is személytelen volt: a lanyok kozdsen szolgaltattdk érzékeinek azt a szelid
kielégiilést, amely elengedhetetlen a filozofiai meditacidhoz.

Ebben a légkorben iiltiink tehat, James Blair meg én, fél tizenkettd koriil, a nyilvanos szeansz
kezdetére varakozva. Koran érkeztiink, s a falnak tdmaszkodva figyeltiik a latogatok kicsiny
csoportjat, akik egyenként jarultak a mester fiiléhez - e nyilt gyontatészékbe. Vizenyds szemdl,
remegd kezii irnokocska; kovér polgarasszony, kezében hatalmas bevasarloszatyorral, aki
sz€lsebesen beszélt nepoté-jardl; tisztan 61tozott kdzépkora asszonyka, valdsziniileg komorna
vagy jobb szobaldny, aki paranyi zsebkenddt gyomdszolt szdjaba, hogy elfojtsa zokogasat.
Basilis ritkan pillantott 1atogatdi arcaba; szemében csupan tavoli, elvonatkozott nyugalom
tiikkr6z6dott, mialatt néhany iinnepélyes mondattal elbocsatotta dket. Most stirlin elfatyolozott
fiatalabb nd sietett at a szobdn, és iilt le a mellette all6 tires székbe. Nem eldszor jarhatott nala,
mert nem vesztegette az id6t iidvozlésekkel. Nagy felindultsdgban vitatkozott vele. Basilist
nyilvan némileg meglepte hevessége; tobbszor is félbeszakitotta e szavakkal: ,,Mia figlia”. De
szemrehdnyéasai csupan fokoztdk a nd hevességét; végiil kezével hatratolta fatylat, hogy
szemtdl szembe nézhessen a bolccsel: felismertiik Alix d’Espolit. Rémiilet fogott el; meg-
ragadtam Blair karjat, és jelt adtam neki, hogy azonnal menekiiljiink. De ebben a pillanatban a
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hercegné haragos mozdulattal - mintha nem is azért j6tt volna, hogy a bolcs tanacsat kérje,
hanem inkébb, hogy elhatarozasat kozolje vele - folallt, és az ajté felé indult. Pillantasa
talalkozott a miénkkel; a lazongd fény kihalt szemében, s félelem foglalta el a helyét. Egy
pillanatra mindhédrman szinte a levegOben lebegtiink, egyetlen rémiilet-fonalon fiiggve. Azutan
a hercegné annyira 0sszeszedte magat, hogy szdja kétségbeesett vonaglasat mosollyal lep-
lezze; kiilon-kiilon biccentett felénk, és méltosagteljesen kivonult a szobabol.

Azonnal hazamentem, és hosszu levelet irtam neki, amelyben az egész igazsagot feltartam
eldtte, igy, mint ahogyan a sebész végso esetben talalomra belevag testbe késével. Levelemre
valaszt nem kaptam. Baratsagunknak vége szakadt. Sokszor taldlkoztunk azutan is, és néha
kellemesen el is beszélgettiink, de a Blair-ligye soha tobbé nem emlitettiik, és pillantasa
mindvégig személytelenség fatyolozta el.

Attdl az estétdl fogva, amikor Basilisnal megpillantott benniinket, a hercegné éppoly hirtelen
abbahagyta tarsadalmi portydzasait, mint ahogyan elkezdte dket. A rdzsakeresztes mesterhez
sem jart tobbé. Hallottam, hogy azutan sorra probalgatta a vigasztalodasnak azt a nagyon
kevés szamu utjat, amely a megtort 1¢élek elott nyitva all: a szépmiivészetekbe vetette magat,
¢s kiilon az ¢ szamara tiszteletteljesen odatdmasztott 1étradkon maszott fel a Sixtus-kapolna
magasabb régioiba, s nagyitoiiveggel bamulta a freskokat; folytatta énektanulmanyait, és
alkalomadtan még nyilvanossag eldtt is fellépett; gérogorszagi tanulmanyutra indult, de egy
héttel elindulasa utan varatlanul és minden magyarazat nélkiil visszatért. Atesett az apolond-
korszakon is, amelyben hajat rovidre vagatta, és labujjhegyen tipegett ide-oda a kortermekben.

Lassan-lassan azutan csillapult ez a kétségbeesett szarnycsattogtatas, ez a vergddés a tal szik
kalitkaban. A gydgyulds masodik fazisaba jutott. Az elsdben a lelki fajdalom oly tlirhetetlen
volt, hogy fizikai térre kellett atvinni s ez allandé nyugtalansagban nyilvanult meg; most ez a
bensd fajdalom odaig csillapodott, hogy Alix ismét tudott gondolkodni. Elénksége elhagyta,
baratainal ildogélt, és hallgatta vendégeik csevegését. Lassan, nagyon lassan kezdett vissza-
térni régi, sziporkdzo 1énye. Egy-két keserli szarkazmussal kezd6dott, amely szinte véletlentil
siklott ki szajabol; majd néhany kiabrandult, banatos torténet, amelyben 6nmagat a legszanal-
masabb fényben tiintette fel; majd fokonként visszatért szellemessége, energidja, s legutoljara
humorérzéke.

Az egész Kabala remegett az 6romtol, de Gigy tett, mintha semmit sem vett volna észre. Csak
egyszer, egy este, amikor eldszor tért vissza régi kedves szokasdhoz, és ugratni kezdte a
biborost kinai életviteléért - ez egyszer, a vacsora végeztével, a biboros megfogta mindkét
kezét, és mélyen a szemébe nézett, jelentds mosollyal, amely szemrehdnyas volt hossza
tavollétéért és egyben oOromteli lidvozlése visszatérésének. Alix konnyedén elpirult, és
megcsokolta a biboros zafirkdves gytirtijét.

En, amilyen jaratlan voltam az effélében, azt hittem, hogy a nagy szerelemnek vége, és attol
reszkettem, hogy barmelyik percben 0jabb szdke északi ember irant tamad fel érdeklédése. De
egy kis jelenet megtanitott ra, milyen mélyek az effajta sebek.

Egy délutan Tivoliban voltunk Mademoiselle de Morfontaine villajaban; a teraszon alltunk, és
a vizesést néztiik. Ha Alix egyediil maradt velem, viselkedése érezhetden hiivosebb lett; talan
attol félt, hogy bizalmasabb hangot fogok megiitni, és szaja sarkdban az izmok megkemé-
nyedtek. Most ujabb vendég csatlakozott hozzank bentrdl, hires dan régész, aki a vizesésrol és
klasszikus vonatkozasairol kezdett besz¢lni. Hirtelen abbahagyta, és felém fordulva felkialtott:

- O, hiszen iizenetet hoztam a maga szaméra! Hogyan is felejthettem el eddig? Egy baratjaval
ismerkedtem meg Périzsban. Fiatal amerikai, a neve Blair... lassuk csak... Blairnek hivjak?

- Igen, professzor tr.
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- Micsoda kivalé fiatalember! Sokan vannak ilyenek magukndl odadt Amerikdban? A
hercegné bizonyara nem talalkozott vele...

- De igen - lehelte Alix -, én is ismerem.

- Micsoda ¢ész! Igazan a legnagyobb 0sztonds tudos, akivel valaha taldlkoztam, és higgye el,
talan még az is csak noveli 6t a szememben, hogy sohasem tesz k6zzé semmit. Es micsoda
szerénység, hercegné - az igazi tudos szerénysége, aki tudja, hogy mindaz a tudas, amit emberi
agy befogadhat, porszemnyi csupan. Két teljes ¢jszaka liltem a jegyzetei folott, becsiilet-
szavamra ugy éreztem, egy masodik Leonardoval taldlkoztam, igen, egy Leonardoval...

Elragadtatassal hallgattuk a lelkendezd elismerést; ¢és akkor hirtelen oda kellett kapnom: a
hercegné elajult.
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IV. ASTREE-LUCE ES A BIBOROS

A Kabala tagjai kozott az a kosza hir terjedt el, hogy verses dramat irok Szent Agostonrol.
Barataim koziil egy sem latta a kéziratot - magam is meglepddtem, ha néha-néha rabukkantam
bérondom fenekén -, de valamennyi tisztelettel emlegette. Kiilonosen Mademoiselle de
Morfontaine kérdez6skddott sokat utana, 1abujjhegyen jart, és oldalvast pillantott a papirra, ha
dolgoztam. A dramdra célzott akkor is, amikor- nem sokkal Blair menekiilésszerli tdvozasa
utan - ezt a meghivét kiildte nekem: ,,Rendezze ugy ligyeit, hogy néhany hétre feljohessen
hozzam a villaba. A héz teljesen csondes délutan 6t oraig. Nyugodtan dolgozhat.”

Részolgaltam egy kis pihenésre. Marcantonio és Alix tragédidja megviselt. Hosszu ideig
gondolkoztam, a levélkével kezemben; fesziilt idegeim Ovatossdgra intettek: vigyazzak,
nehogy hisztérids esték lappangjanak e meghivas mogott! Délutan 6t oraig teljesen csondes a
haz - igérte Mademoiselle de Morfontaine: de vajon a hajnali 6t ora is ugyanilyen meg-
nyugtato-e? ,,Nyugodtan dolgozhat.” Ez az egy, amivel a kitiné hazikisasszony leginkabb
bosszanthat: bizonyara minden reggel megkérdi majd, hogyan allok a harmadik felvonassal.
Igaz, nem art, ha valaki noszogat az irasra. Es milyen remek borai vannak. Igaz, a holgy
bolond, kétségkiviil bolond. De szeretetreméltdan bolond, méltosagteljesen, illedelmesen
bolond, ¢és millids évi jovedelmébdl ezt igazan meg is engedheti maganak. A meghivast
elfogadtam.

Mi sem lehetett volna megnyugtatobb az els6 napoknal. Hosszl, napos reggelek, amikor
eziistds porréteg telepszik az olajfdk leveleire, és a teraszos domboldal szinte elolvad a
melegben; a kert hallgat, csupan egy-egy kocsis kidltdsa hallszik be az utrél, galambok
turbékolésa a kertészhaz eresze aldl meg a vizesés titokzatosan hullamzod, érces hangja.
Egyediil ebédelek egy szdl6lugasban. A délutanokat is egyediil toltom, a dombos vidéken
koéborolva, vagy Astrée-Luce gazdag és érdekes konyvtardban, a magas hati székek kozott.

A délutan kozepétol kezdve egyre érezhetdbbé valik a vacsora kozeledte. A varakozas egyre
fesziiltebb, egyre iinnepélyesebb, mig végiil pattanasig fesziil a har, és - mint valami
csodalatos pirotechnikai tlinemény, telve vakito fényekkel és meglepd részletekkel - megindul
a szertartds. De mar orakkal elobb megkezdddott a késziilodés. Eleinte csendes ziimmogés a
haznak abbol a szarnyabol, amelyhez a konyha is tartozik; majd szobaldnyok és fodraszok
suhanasa végig a folyosdkon; gyertyagyujtogatok, virdgoslanyok. Kavics csikorog az ablak
alatt: az elsé vendégek érkeznek. A maggiordomo felcsatolja aranylancat, és elfoglalja helyét
az ajtonal az inasokkal egyiitt. Mademoiselle de Morfontaine leszall toronyszobajabol, ide-oda
rugdosva uszalyat, hogy engedelmességre szoktassa.

A balkonon eldugott vonoésnégyes Glazunov-keringébe kezd, oly halkan és tapintatosan,
mintha titkos probat tartana. Az este egy Reinhardt rendezte szinjaték pompajat 6lti magara.
Atmegyiink az ebédl8be. Az asztalfén, gyiimélcs- és pafranyhegyek vagy kristaly- és virdg-
zuhatagok mdgott a hazikisasszony foglal helyet, rendszerint sarga szaténba 6ltozve. Hosszu,
csunya arcan hobortos dmulat révedez; fejét bologatd tolldisz koronazza, s leginkabb egy
Andes hegységbeli madarhoz hasonlit, amelyet a Csendes-Ocean jeges fuvallatai kopasztottak
ilyen szomorura.

Mar emlitettem Miss Grier mddszerét, hogyan stritette vendégeit, és helyezkedett el ugy,
hogy még a legtavolabb iil6 leghalkabb szavat is meghallja. Astrée-Luce az ellenkezd eljarast
kovette, és olyan keveset hallott meg az altalanos beszélgetésbol, hogy még a mellette il
diszvendég is tobbnyire kénytelen volt feladni a kiizdelmet, hogy a hazikisasszony figyelmét
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magara vonja. Ugy viselkedett, mint aki transzba esett; pillantasit a mennyezet sarkara
fiiggesztette, mintha tavoli ajté csapddasat figyelné. Az asztal szemben levo végén is altalaban
valamelyik kabalista {ilt: Madame Bernstein, dus prémekbe burkolddzva, beteg csimpanz-
arcaval batoritoan ¢és kedvesen fintorogva jobbra-balra; vagy d’Aquilanera hercegné,
megelevenedett Moroni-arckép, kissé foltos ruhaban, rosszul kifestve, s mégis valamiképpen
nagystillien, szenvedélyes ¢€s tisztességtelen Osei emlékét idézve; vagy Alix d’Espoli, aki
finom keze egy-egy kifejez6 mozdulataval valamennyi vendéget szellemes, szeretetre mélto és
lelkes 1énnyé valtoztatta. Miss Grier ritkan jott; a maga vendégségeivel volt elfoglalva. A
biborost sem lehetett gyakran meghivni, mivel tarsasagat végtelen tapintattal kellett
megvalogatni.

Esténként, ha az utols6 vendég is tdvozott, vagy szobdajaba vonult, s az inas befejezte
aprolékos rendezgetését, Astrée-Luce-szel lementiink a konyvtarba, és nagyokat beszélgettiink
egy pohérka francia konyak mellett. Akkor kezdett bennem derengeni lényének igazi
megértése, s akkor lattam meg, hol tévedtem rdla alkotott elsé véleményemben. Mademoiselle
de Morfontaine tobb volt, mint dusgazdag ostoba vénlany, aki kirdlyparti dbrandokat sz6; az
emberbarati tarsasagok érzelmes idiotdi kozé sem tartozott. A Krisztus utdni mdasodik
szazadbdl ittfelejtett dskeresztyén volt; félénk, mélyen vallasos Iélek, aki oly kevéssé torodott
a kornyez0 vilag dolgaival, hogy akarmelyik reggel arra ébredhetett volna: elfelejtette nevét €s
cimét.

Astrée-Luce példaképe volt szememben annak, hogy a josdg mennyire hidbavald okossag
nélkiil. Ez a draga 1ény az Oszinte valldsossag kodében élt; lelke csaknem allandéan Teremtdje
szemléletébe meriilt el; minden gondolata j6 és nemes volt; de hianyzott beldle az értelem.
Mérhetetleniil sok jot tett, de megfontolatlanul; mindenkinek prédaja lett, aki csak levelet irt
neki. Igaz, hogy adomanyai nem voltak tilsdgosan nagyok: hianyzott a megitéloképessége
ahhoz, hogy akdr fukar, akéar tékozl6 legyen. Azt hiszem, szolgaloként lett volna igazén
boldog; atérezte volna szerepét, meglatta volna szépségeit, és minél tobb megprobaltatassal és
megalaztatassal jart volna alarendelt helyzete, annal mélyebben taplalta volna lelkét. Nem
lehet szent, akinek nem kell akadalyokkal megkiizdenie; és Mademoiselle de Morfontaine
soha ¢életében nem talalkozott akadallyal. Gyakran hallott beszélni a biiszkeség, kétely, harag
biineirdl; de mivel soha még halvany arnyalatat sem érezte egyiknek sem, végképp megrémiilt
¢s megzavarodott. Tudta, bizonyosan tudta, hogy gonosz és bilinds teremtés, de nem tudta,
hogyan kezdjen hozza a megtéréshez. Henyeség? De hiszen minden reggel egy oraval
cselédsége eldtt kelt ol, és térden allva imadkozott. Milyen nehéz, milyen rettenetesen nehéz
megjavulni! Biiszkeség? Végre, tlizetes Onvizsgalat utdn, ugy érezte, felfedezte magaban a
biiszkeség nyomait. Elszantan latott neki kiirtdsanak. Megdobbentd cselekedetekre szanta ra
magat a nyilvanossag eldtt, hogy kiirtsa magéabdl a biiszkeségnek még a csirdit is. Biiszke a
megjelenésére, a vagyonara? Szandékosan bepiszkitotta ruhdjat, és tlirte baratai néma felhabo-
rodasat.

Annyira sz0 szerint vette a leckét, hogy nemegyszer lattam, amint elajandékozta kabatjat, vagy
mérfoldekre kisérte egy-egy baratjat, aki arra kérte, menjen le vele az utig. Megtudtam azt is,
hogy latszolagos figyelmetlensége, elrévedezése tulajdonképpen nem egyéb, mint magaba
vonult kdnyorgés és imadsag, amelyet gyakran egészen nevetséges csekélységek idéznek eld.
Eddig csodalkoztam, miért meriil Onkiviiletbe, valahanyszor valaki halat vagy hal4szast
emleget jelenlétében; most megértettem, hogy a ,,hal” gorog neve az Ur nevének kezdébetii-
bol all, és kortilbeliil olyan hatdssal van red, mint a miiezzin szava a hivd mohamedanra. Egy
atutazd vendég csufolddva beszElt a pelikanrdl? Mademoiselle de Morfontaine haladéktalanul
visszavonult lelki oltarahoz, és konyorgétt annak urdhoz, ne vegye rossz néven a tisztelet-
lenséget legelevenebb szimbolumaval szemben. Néhany héttel késébb még kiilondsebb eset
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tortént: Astrée-Luce a hallasztalon megpillantott egy levelet, amelyet Irene H. Spencernek
irtam, a Grand Rapids-i fdiskola latintandrndjének, aki atjott Eurdpaba, hogy sajat kezével
¢érinthesse a Forum koveit. Azonnal kijelentette, hogy meg akar vele ismerkedni. Sohasem
arultam el Miss Spencernek, minek kdszonhette a csodalatos ebédet, hogy hazikisasszonyunk
miért hallgatta 1¢legzetét visszafojtva bandlis utikalandjait, s miért kiildott masnap penzidjaba
egy zafirokkal kirakott arany nyakéket. Miss Spencer hithii metodista volt, és fel lett volna
haborodva, ha megtudja, mit jelentenek az IHS kezddbetiik.

Mademoiselle de Morfontaine kiilonc volt, de sohasem nevetséges. Az énnek ilyen foku
megtagaddsa a maga talhajtottsdgaban némiképpen potolhatja az intelligenciat. Bizonyos
esetekben meglepden ¢leslato itéletekre volt képes, amelyek intuiciojabol eredtek, anélkiil
hogy az értelem bonyolult csatorndin atsziirddtek volna. Olykor kétségbeejtd volt, maskor
hihetetlen, szinte csodaval hatiros modon megérezte az ember legbensébb sziikségleteit.
Olyan kiilonb6zd emberek szerették 6t, mint Donna Leda vagy jomagam; az egyik pillanatban
csaknem leereszkedden szerettilk, mint valami értelmetlen gyermeket, a masikban szinte
rémiilt megdobbenéssel, meghajolva a benne rejlé végtelen lehetdségek jelenléte elott; miféle
csodalatos lényt latunk itt vendégiil magunk kozott? Lehetséges volna, hogy csakugyan...?

Ezt a lelket ismertem hat meg a késd éjszakai konyvtarbeli beszélgetések soran, egy-egy
poharka francia konyak mellett. Besz¢lgetéseink nem haladtak hatdrozott irdnyba, szabadon
csapongtak, hosszu sziinetekkel megszakitva; de gyakorlott 6sztondmmel hovatovabb meg-
bizonyosodtam feléle, hogy Mademoiselle de Morfontaine valamely, szdmara mérhetetlentil
fontos iigyet kivan velem megbeszélni. Sejtettem, hogy nem pihenni hivott le magahoz.
Féltem a revelaciotol, s rettegésemet csak fokozta az a koriilmény, hogy Astrée-Luce-nek
szemmel lathatoan nehezére esett a targyra térni. Végilil mar nemhogy keriiltem volna az
tigyet, inkabb igyekeztem raterelni a szot: megprobaltam U meg 0 témakat felvetni abban a
reményben, hogy majd csak rdhibazok problémajara. De nem. A boldog pillanat késett. Egyik
este varatlanul azt kérdezte t6lem, nagyon megzavarnid-e munkdm menetét, ha néhdny napra
Anzidba mennénk. Azt feleltem, hogy a terv nagyon is kedvemre vald. Anziordl csak annyit
tudtam, hogy tengeri filirdShely Roématdl néhdny oOrdnyira, Nettun6tdl nem messze, s
Cicerdnak is volt ott villaja. Astrée-Luce kissé gondterhelten hozzatette, hogy szallodaban kell
majd laknunk, méghozza elég rossz kis szalloddban; de most nincs szezon, ¢s kiilonben is
mindenféle modon igyekszik majd potolni a kiszolgalds és ellatds hidnyossagait. Némi
elorelatassal megkimélhet engem a tulsagos kényelmetlenségtol.

fgy hat egy szép reggel beiiltiink nagy és csiinya autdjaba, amelyet hosszabb utakra szokott
haszndlni, és elindultunk nyugat felé. A hatsé iilés raktarul szolgalt. Volt ott szobalany, ima-
zsamoly, macska, egy valddi Fra Angelico, 1ada borosiivegekkel, vagy 6tven konyv és egypar
ablakfiiggony. Késobb kideriilt, hogy ezenkiviil dus raktarunk volt kaviarbol, libaméjpasté-
tombol, szarvasgombabol és finom martdsok hozzavaloibol - mindezekkel a szalloda hidnyait
akarta szdmomra poétolni a jo Astrée-Luce, aki kétségbeejtéen félreértette természetemet.
Maga vezetett; ebbdl deriilt ki legvilagosabban, hogy az égi hatalmak védelme alatt all.
Elészor Ostidban alltunk meg, hogy lassam a helyet, ahol nyomorult drdmam utols6 felvonasa
lejatszodik. Hangosan elolvastuk Szent Agoston vallomasainak idevonatkozé részét, és
hallgatélagos fogadalmat tettem, hogy O6rokre lemondok atfogalmazisanak még a remény-
ségérol is.

Anzidban els6 este hideg sz¢l fujt a tenger feldl. Sz6l6indak és bokrok csapkodtdk a hazak
falat; a téren a kavéhazak ladmpdsai banatosan himbaldztak a nedves asztalok folott, s a
hulldmok reménytelen egyhangusaggal daloltak a fal tovében. Mind a ketten szerettiik ezt az
iddt. Hat ora koril elhataroztuk, hogy gyalog atmegyilink Nettunoba, s fél tizre joviink vissza
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vacsorara. EsOkopenyekbe burkoloztunk, és elindultunk, nekifesziilve a szélnek, s kiilonds
vidamsaggal sziviinkben. Egy ideig néman haladtunk, de amikor az tUtnak arra a részére
értiink, amely magas kertfalak kozott kanyarog tova, Astrée-Luce beszélni kezdett.

- Amint mar mondtam maganak, Samuele (az egész Kabala atvette d’Espoli hercegnétdl ezt az
elnevezést), életem ho vagya, hogy ismét kirdly uralkodjék Franciaorszagban. Senki sem tudja
nalam jobban, hogy ez ma mennyire lehetetlennek latszik.

De én a lehetetlen dolgokat szeretem. Es éppen az iigy iddszeriitlensége lesz leginkabb
segitségiinkre, amikor majd beiktatjuk az egyhaz dogmai koz¢ a kirdlyok Isten kegyelmébol
vald jogat. Mennyi harag, mennyi giny fog tdmadni nyomunkban! Nagy tekintélyli egyhazi
férfiak rohannak majd le Romaba, és kérlelnek benniinket, hogy ne boritsuk fel a katolicizmus
haladasat ezzel a 1épéssel. Vilagra sz6l6 vita fog fellangolni. Az Gjsdgok meg a folyodiratok
telekiabaljak, sirjak, ujjongjak a vilagot, szelléztetik a demokratikus kormanyzat alapjait -
feltarjak a koztarsasagok oktalansagat. Eurdpa végre megtisztul a méregtdl. Nincs mit félniink
a vitatol. A népek tjra Istenhez fordulnak, és Hozza konyorognek, hogy az Altala kivélasztott
nemzetségek uralkodjanak rajtuk. Nem akarom most errdl meggydzni magat, Samuele, csak
Osszefoglalom, eldkészitésiil ahhoz, amit tulajdonképpen mondani szeretnék. Maga
protestans; nagyon unja mar ezt a dolgot? Tiirelmetlen?

- Nem, a legkevésbé sem.

Utunk ekkor ismét a viz partjdra kanyarodott. Egy pillanatra megalltunk a korlatnal, ¢és
lenéztiink a zajongd tengerre; a hulldmok tarajosédn nyaldostdk a lapos koveket, amelyeket a
falusi asszonyok mosdasra hasznaltak. Megindult az esé. Astrée-Luce a vasracsba kapaszkodva
nézte a hullamok habos jatékat; csondesen sirt.

Folytattuk utunkat.

- Talan el tudja képzelni csalédasomat -, beszélt tovabb Astrée-Luce - amint figyelem a bibo-
rost, aki egyre dregebb lesz, s magamat és a nemzeteket, amint egyre mélyebben siillyediink a
tévelygésbe; és semmi sem torténik. Pedig 6, 6 tudna segiteni rajtunk. En Gigy hiszem, a
biboros a mi megsegitésiinkre sziiletett. Nem feledkezem meg roéla, mit vitt véghez Kindban.
Hésies munka volt. De még nagyobbat kell véghezvinnie Eurdpaban. Evek mulnak, s & csak
il odafenn a Gianicolon, olvas, €s sétal a kertben. Eurdpa haldoklik, és 6 nem mozdul.

E szavak akkor mélységesen meghatottak. Meghatott minden egyiitt: az esd, Astrée-Luce
konnyei, a pocsolydk az iton és a tenger banatos locsogasa a parton. A természet valamennyi
hangja ezt ismételte: ,,Eurdpa haldoklik.” Szerettem volna megallni, és magam is jol kisirni
magamat, de Astrée-Luce tovabb besz¢élt mellettem, €s ra kellett figyelnem.

- Nem értem, miért nem ir! Talan nem is szabad megértenem. Tudom, meg van gy6zddve rdla,
hogy a katolikus egyhdz gydzelme kozeleg. Tudom, 0 is azt hiszi, hogy a Katolikus Kirdly az
egyetlen lehetséges uralkodd. De nem mozdul, hogy segitségiinkre legyen. Nem kériink tdle
egyebet, mint egy konyvet az egyhaz és az allam viszonyardl. Gondolja csak meg, Samuele:
az & tudasaval, logikdjaval, stilusaval... de hiszen maga sohasem hallotta 6t prédikalni!
Micsoda ironia a vitatkozasban, micsoda megddbbentd fordulatok! Mi maradna Bosanquet-
b61? Ugy jatszana a koztarsasagok alkotméanyaval - bocsasson meg nekem, ha tiszteletlennek
latszom hatalmas hazdjaval szemben -, ugy roppantand dket O6ssze, mint a tojashéjat! Konyve
tobb lenne, mint sajtotermék: természeti er6ként hatna; ugyanazt az eszmét nemzené egy-
szerre ezer és ezer koponyaban. Haladéktalanul a szent konyvek soraba iktatnak, és a bibliaval
egy kotetben arusitanak. S ehelyett napjait rozsatovekkel, hazinyulakkal tolti, és olvasgat ezt-
azt. Latja, ezt akarom még véghezvinni életemben: rd akarom venni ezt a langeszli embert,
hogy teljesitse kotelességét. Es maga ebben segitségemre lehet.
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Izgatott voltam. A levegd telitve volt isteni Oriiltséggel. Nagystilti ériiltség volt! me - végre
valaki, aki nem fél a fels6foktol. Nehéz lehet leszallni a kdznapi €letbe, miutan az ember ilyen
merészen megfenyegette a vildg valamennyi koztarsasagi elndkét és a Brit Bibliatarsulat
konyvkotdiizemeit. Hirtelenében nem is tudtam mit valaszolni, csak motyogtam valamit
hajlandosagomrol.

Astrée-Luce azonban ligyet sem vetett ram.

- Azt hiszem - folytatta -, végre felfedeztem vonakodasa egyik okat. De elobb mondja meg
nekem, mi az emberek véleménye rola. Hogyan beszélnek rola azok, akik nem ismerik 6t?

Megijedtem. Sejt valamit? Mit hallhatott? Hogyan juthattak fiiléhez azok a kiilonos
torténetek?

No, télem nem fog megtudni semmit. Istenhozzadot mondtam a becsiiletességnek, és elmond-
tam neki mindazt a jot - és csak a jot -, amit a biborosrol hallottam. Egyszertibb lelkeket
lebilincsel az a tény, hogy - néhany nagyobb kotelezettségétdl eltekintve - heti hatvandt lirabol
¢l; hogy tizenkét nyelven beszél; hogy szereti a polentat; hogy kdzvetleniil és szertartas nélkiil
latogatja meg romai baratait (kiilonosen magat Astrée-Luce-t); hogy ¢kes kinai nyelvre
forditja Szent Agoston Vallomdsai-t és Kempis Tamas Imitati6-jat. Ismertem romait, aki
annyira rajongott érte, hogy felsétalt a Gianicolora csupan azért, hogy bekukkanthasson
kertjébe a racson keresztiil, és addig-addig settenkedett a haz koriil, amig gyermekeinek
alkalma nyilt, hogy gytiriijét megcsokolhassak.

Astrée-Luce sz6tlanul végighallgatott. Azutan megszolalt:

- Kimélni igyekszik engem, Samuele - mondta, és hangjdban arnyalatnyi szemrehdnyas
lebegett. - Masféle mesék is keringenek rdla. Ellenségei modszeresen dolgoznak azon, hogy
aldassak jo hirnevét. Mi tudjuk, hogy senki sem jobb, alazatosabb, nemesebb, mint §; de a
tomegek majdnem szornyetegnek hiszik. Bizonyos személyek bizonyos célbol ezt a hirét
koltotték. Maganak a biborosnak is fiilébe jutottak ezek a ragalmak - szolgak suttogésai, utcai
kialtozas, névtelen levelek s mas effélék hoztak tudomasara. Azdta még jobban begubozik.
Erzi, hogy ellenséges vilagban él. Ez dregkora tragédiaja. S ezért nem hajlandé irni sem. De
mi taldn meg tudjuk 6t menteni. - Nézze, itt egy trafik. Vegyiink cigarettat, azutdn keressiink
valami helyet, ahol le lehet iilni. Olyan boldoggé tesz, hogy errdl beszélhetek.

Miutan felszereltiik magunkat filistlnivaldval, koriilnéztiink valami kocsmaféle utan. Kivan-
sagunk csakhamar tdmasztott is egyet a legkdzelebbi utkanyarulatban; fiistds, baratsagtalan,
alagutszeri helyiség volt, de csakhamar savanyt, tintaszinii bor allt eléttiink az asztalon.
Folytattuk Osszeeskiivésiinket. Astrée-Luce kijelentette: ha a biboros tetteivel csakugyan
raszolgalt volna rossz hirére, nem lehetne reményiink annak eloszlatasara. Az igazsag ellen
nem lehet kiizdeni a kosza hirek 1égkorében. De 6, Astrée-Luce, tudja, hogy a biboros ellen
valdsagos befeketité hadjaratot inditottak, s rossz hire csupan ennek az eredménye; ebben az
esetben pedig ellenhadjarattal kikoszoriilhetjiik a csorbat. Ellenfeleink elsdsorban azt
hasznaltak ki tigyesen, hogy az olasz nép eleve gyanakvd a Tavol-Kelettel szemben. Az olaszt
éppoly kéjesen megborzongatja egy kinai latasa, mint - teszem - egy amerikai iskolasgyereket,
ha megtudja, hogy a kozeli folydparton rejtekajto nyilik. A biboros sarga, ranctalan arccal tért
vissza Keletr6l. Jardsa is kiilonosnek tetszett. Konnyli volt ezt kiszinezni, s olyan hireket
terjeszteni rola a trasteverei alvilagban, hogy furcsa balvanyokat 6riz hazaban; ¢jszakanként
allatok rikécsolnak kertjében (hdza tdja hemzsegett a nyulaktol, kacsaktol és gyongytyu-
koktol); hogy hiiséges kinai szolgdja mindenféle ijesztd dolgokat miivel... Szerény életmddja
is izgatta az emberek képzeletét. Mindenki gy tudta, hogy a biboros mesébe illéen gazdag.
Okélnyi rubinok, tyuktojasnyi zafirok... vajon hol érzi Sket? Jartal mar a Villino Wei Ho
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tajékan? Gyere fol velem vasarnap! Ha jol kitagitod az orrlyukaidat, a legfurcsabb szagokat
fogod szimatolni, amikt6él napokig szédelegsz majd, és almokat latsz.

A mi feladatunk lesz mindezt megvaltoztatni! Rehabiliticids bizottsagot valasztottunk, és
haditervet koholtunk. Ujsagcikkeket, folyoirati megemlékezéseket fogunk kozzétenni rola.
Kozelgd nyolcvanadik sziiletésnapjat donaciokkal fogjuk emlékezetessé tenni: Mademoiselle
de Morfontaine a maga részérdl egy Raffaello-oltarképet adoményoz a biboros temploménak.
Legfoképpen pedig tigynokoket kiildiink a nép kozé, akik mindenfelé magasztalni fogjak
josagat, egyszertiségét, hogy allandoéan adakozik a kérhazak javara, és - ezt persze burkoltan -
hogy rokonszenvez a szocialista elvekkel: ,,a nép biborosa” legyen a jelsz6. Alkalmas torténe-
teket gylijtottiink csokorba: hogyan szégyenitette meg a biborosi kollégium leggdgdsebb
tagjait; hogyan védett meg egy szegény flotast, aki kelyhet lopott templomdbdl. Kinat
mer6ben 0j szinekkel kell ecsetelniink a Trastevere-negyed szegényei el6tt. Es igy tovabb.
Istapoljuk a biborost, hogy a biboros istapolhassa Eurdpat.

Mire késé este visszatértiink szallonkba, Astrée-Luce tiz évet fiatalodott. Ugy latszik, én vol-
tam az elsé ember, aki eldtt felfedte terveit. Annyira follelkesiilt, hogy varatlanul azt kérdezte
télem, nem banndm-e, ha azonnal csomagolnank, és még aznap é&jjel visszamennénk Tivoliba.
Reggel mindjart hozzafoghatndnk a munkéhoz. Azt hiszem, elhatarozasanak f6 oka az volt,
hogy Astrée-Luce - jaj, a vilag legrosszabb soférje! - elalvas elott sziikségét érezte az autd-
vezetés pezsditd faradsadganak, igy hat visszapakoltuk a kocsiba a szobalanyt, a Fra Angelicot,
a martas-ingrediencidkat meg a macskat, és hajnali két ora felé szerencsésen visszaérkeztiink a
Villa Orazioba.

A biborosnak nem volt szabad tudnia, hogy kopott hirnevét - mint régi falfestményt -
allvannyal vessziik koril, és szineit felfrissitjiik; mégis elhataroztuk, megprobaljuk rabeszélni,
hogy ne cselekedjék olyan dolgokat, amelyek kiilonosen izgatjak az ellenséges kozvéleményt.
Astrée-Luce mindjart masnap reggel batortalanul megkért, nem mennék-e el hozza latogatoba.
Maga sem tudja, miért, mondotta, de az az érzése, most, hogy ismerem terveit és reményeit,
sok jelentés megfigyelést tudok majd tenni.

A biborost kertjében talaltam, igy, mint az év minden veréfényes napjan talalhato volt: 61ében
konyv, baljaban olvasoéiiveg, jobbjaban toll, labanal képosztafej és egy nyuszi. Mellette az
asztalon konyvek halmaza: a Latszat és Valosag, Spengler, Frazer Aranydg-a, Joyce Ulysses-
e, Proust, Freud - margdjuk mar kezdett megtelni a biboros hajszalfinom zdldtintas irasaval. E
jegyzetek az olvasé olyan aprolékos figyelmérdl tanuskodtak, amely a legnagyobb irdkon
kiviil mindenkit zavarba ejthetett.

Amint kozeledtem feléje az 6svényen, félretette nagyitoiivegét, és igy kialtott felém:

- Eccolo, questo figliolo di Vitman, di Poe, di Vilson, di Guglielmo James - di Emerson, che
dico! Mit akarsz, filam?

- Mademoiselle de Morfontaine kéri, j6jjon el pénteken este vacsordra, csak mi hdrman
lesziink.

- Nagyon kedves. Nagyon jo. Hat még?

- Mit kivan, atyam, a sziiletése napjara? Mademoiselle de Morfontaine megkért, tudakoljam
meg tapintatosan...

- Tapintatosan! Samuelino, menj hatra, és szolj a hugomnak, hogy itt maradsz ebédre. A
magam részérdl egy kis kinai fézeléket eszem. Velem tartasz, vagy akarsz inkabb rizottot és
gesztenyekrémet? Hazafelé menet aztdn vehetsz magadnak valami laktatobbat. Hogy van
Astrée-Luce?
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- Nagyon jol.

- Pedig egy kis betegség nem artana neki. Kényelmetleniil érzem magamat a tarsasagaban.
Vannak orvosok, Samuele, akik nem szeretnek egészséges emberekkel beszélgetni, annyira
megszoktak pacienseik szemében a konyorgd pillantdst: ,,Nem halok meg?” Hat ugyanigy
érzem magam olyan emberek tarsasagaban, akik sohasem szenvedtek. Astrée-Luce szeme kék
porcelanbol van. A szive tiszta és hofehér. Uditd egy tiszta, hofehér sziv tarsasaga, de mit
beszéljen vele az ember?!

- De hiszen ott van Szent Ferenc is, atyam...

- Ifjusagéaban 6 is kicsapongo életet élt, vagy legalabbis azt hitte magardl. Mondd csak, hogy
értheti meg a vallas igazi 1ényegét, aki nem kovetett el biint? Hogy értheti meg az irodalmat,
aki nem szenvedett? Hogy értheti a szerelmet, aki maga nem szeretett viszonzatlanul? Astrée-
Luce bajban van, ezt mar a mualt hdnapban észrevettem. Van itt egy bizonyos Monsignore, aki
milliokat akar t6le kicsikarni bajororszagi templomai javara. Idonként f6lmészik Tivoliba, és a
fiilébe suttogja: Konnyebb a tevének a ti fokan atmenni, hogynem a gazdagnak az Isten
orszagaba bejutni. A szegény ledny megremeg, és Bajororszag nemsokara megkapja a maga
oOriasi és elrettentden csunya templomait. Tudod, Samuelino, minden egyes ember szamdara
van a biblidban egy textus, amely megrenditi, éppen gy, mint ahogy minden épiilet egy
bizonyos zenei hangra Osszeomlik. Az enyémet nem arulom el, de akarod tudni Leda
d’Aquilaneraét? Gyulolkodo 1élek, és azt mondjak, a Miatyank alatt Osszeszoritja a fogait
annal a mondatnal: Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Ugy nevetett ezen, hogy egész teste razkodott belé.
- Ugy tudtam, hogy Astrée-Luce rajongasig szerette az édesanyjat - mondtam.

- Nem, 6 sohasem veszitett el senkit, akit szeretett. Amikor az anyja meghalt, tizéves volt.
Utolag kiszinezte 6t maganak, ennyi az egész.

- Hogyhogy nem vonult kolostorba azzal a mélységes és dogmatikus hitével?

- Haldokl6é anyjanak megigérte, hogy addig nem vonul vissza az ¢életbdl, amig nem {iltetett
Franciaorszag tronjara egy Bourbont.

- Miért nevet, atyam, ezen a mélységes odaadason...

- Minekiink, oregeknek, szabad nevetniink olyan dolgokon, amiken tinektek, fiatal didkoknak,
még mosolyognotok sem szabad. O, 6, a Bourbon-dinasztia... Ugye, meglepddnél, ha életem
hatralevd részét annak szentelném, hogy feltimasszam az egyiptomi testvérhazassag intéz-
ményét; nos, ez sem lehetetlenebb annal.

- Atyam, miért nem ir még egy utolsé konyvet? ime, itt vannak én koriil szazadunk elsé
negyedének legnagyobb miivei...

- Nagyon ostoba valamennyi, mondhatom,

- Miért nem ir nekiink jobbat, nagyobbat, Vaini atyam? Onmagar6l, Montaigne-szeri
esszéket, és Kinarol, meg az allatairdl, meg Szent Agostonrol...

- Hallgass! Hagyd abba! Megrémitesz. Nem latod be, hogy masodik gyermekségem kezdetét
jelentené az a bolond &tlet, hogy mindenaron konyvet irjak? Igaz, jobbat tudnék irni, mint
ezek, amiket korunk produkalt - s kezének erélyes mozdulataval feldontotte a kdnyvtornyot; a
nyuszi nagyot visitott, s az utols6 pillanatban ugrott el Schweitzer Skizze-je eldl. - De egy
Montaigne, egy Machiavelli, egy... egy Swift sohasem lehet bel6lem. Jaj, de borzalmas lenne,
ha egy szép reggel az irdasztalnal talalnal engem! Isten Grizzen meg ettél a bolondsagtol. O,
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Samuele, Samuelino, nem szép téled, hogy idejottél ma reggel, és folébresztetted egy oreg
paraszt kozonséges hiusagat. Nem, ne szedd fol dket. Hadd piszkitsak Ossze az allatok. Mi a
baj ezzel a ti huszadik szdzadotokkal? Azt kivanod, hogy gratulaljak, mert atomot romboltok
¢s elhajlitottatok a fényt? Hat igen, rendben van, gratuldlok. A gazdag baratainkkal pedig
tapintatosan kozdlheted, hogy a sziiletésnapomra egy kicsi kinai szényeget kivanok, amely
jelenleg a Corso egyik iizletének kirakataban lathaté. Illetlen volna tobbet mondanom, mint
azt, hogy a Porta del Popolo felé¢ haladva, a bal oldalon. Hal6szobam padldja naprdl napra
hidegebb, ¢s mindig azzal biztattam magam, hogy amikor nyolcvanéves leszek, megenged-
hetek magamnak egy szoényeget.

Mi okozta a bajt? Az elsd ora kitlinden sikeriilt. Vacsoraztunk. A biboros mindig nagyon
keveset evett (hust soha), ¢s méghozza rémitd lasstisaggal. A levessel tiz percig bibelddott, a
rizzsel legalabb félordig. Annyi bizonyos, hogy a két jo barat jellemében rejld ellentét
magaban is elegendd volt zavarkeltésre. Annyira kiilonbozéek voltak, hogy beszélgetésiik
szinte a komédia erejével hatott. Astrée-Luce mindjart az elején elkdvette azt a hibat, hogy
megemlitette a bajor Monsignorét. Gyanitotta, hogy a biboros nem rokonszenvez bajororszagi
adakozasi terveivel. Szerette volna vele megbeszélni vagyoni problémait és azt, hogy mitévd
legyen, de a biboros nem volt hajlandé tanacsot adni. Végteleniil leleményes modon mindig
kikertilte az egyenes valaszt. Romaban akkoriban nagyon fontos volt, hogy ebben az iranyban
a legkevésbé se befolyasolja baratnéja terveit. Annyit mégis sejtetett, hogy nem kételkedik
benne: Astrée-Luce mindenképpen ostobasdgot fog cselekedni. Fajt latnia, hogy akkora
Osszeget - amelyet a haladds céljaira lehetne felhaszndlni - az egyhazi adminisztracid
emésszen fel hidbavalé modon.

Ne felejtsiik el: nyolcvanadik sziiletésnapjanak eléestéjén vagyunk. Mar lattuk, ez az évfor-
duld gunyos keserliség aradatat valtotta ki beléle. Amint késObb egyszer megjegyezte, akkor
kellett volna meghalnia, amikor kinai munkassagat abbahagyta. Az azota eltelt nyolc esztendd
zavaros, lidérces alomhoz hasonlitott. Az élet kiizdelem, s tavol a kiizd6tértdl ijesztd valto-
zasok torténtek a biboros lelkében. A hit is kiizdelem, s most, hogy nem kiizdott tobbé, hitét
sem talalta sehol. A sok olvasas is megarthatott... S még egyet ne felejtsiink el: a gondolat,
hogy Roma népe gyiloli, rémiilettel toltdtte el a biborost. Ha meghal, sem szeretet, sem
méltésag emléke nem marad utdna. Névtelen levélben kozolték vele, hogy még Napolyban is
azzal a fenyegetéssel tartjak korddban a gyerekeket, hogy a Sarga Biboros elevenen meg-
nyuzza Oket. Ha az ember fiatal, csak nevet az ilyen kdsza hireken, de ha oreg, a hideg all a
hatdba. S ezt a vildgot, amelyben irtdéznak tdle, el kell hagynia egy vilagért, amelynek kor-
vonalai nem allnak mar oly tisztan lelki szemei eldtt, mint régen; mégis az az egy vigasztalasa
talan meglesz, hogy onnan mar nem nézhet le az emberekre, s nem lathatja, amint titokban
lekopik sirfeliratan az issimus-ra végz6dd szavakat. Eszre sem vettem, s maris nyakig benne
voltunk a vitdban - az imadsagrol. Astrée-Luce mindig vagyott ra, hogy a biborost elvont
témakrol beszéltesse. Gyakran megprobalt vele vitatkozni az 4ldozasrdl és a szentek segit-
ségiil hivasarol. A biboros egyszer odastugta nekem, hogy Astrée-Luce, Uigy latszik, holmi
kalendariumhoz gytijti az anyagot, amolyan istenes kézikonyvecskéhez, amilyent a Place Saint
Sulpice-on lehet vasdrolni. Astrée-Luce szdméra a biborosnak minden szava szent volt.
Habozas nélkiil Szent Pal mellé allitotta volna. Most is dhitattal hallgatta; csupan néhany perc
mulva ébredt tudatara, hogy a biboros kiilonds dolgokat beszél. Lehetséges volna, hogy ez a
Tan? De ha nehéznek, érthetetlennek tiinik is fel egy s mas, amit mond, minden erejével
igyekeznie kell, hogy megértse. Uj igazsagok... igy hat fesziilten figyelt, eleinte meglepetten,
késébb egyre novekvd rémiilettel.

A biboros azt a paradoxont fejtegette, hogy imadsagban az ember sohase kérjen semmit.
Dialektik4ja csodakat muvelt. A szokratészi modszer mellett dontott, és kérdéseket tett fel
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Astrée-Luce-nek. Tobb ortodox feltételezésével sarokba szoritotta a szerencsétlen teremtést.
Kétszer eretnekségen kapta, s a zsinatok itél0széke elé utalta. Astrée-Luce Szent Pélba
kapaszkodott, de az idézet darabokra torott a kezében. Harmadszor is folbukkant fuldokolva,
de ekkor a biboros Kempis Taméssal vagta fejbe. E16z6 héten a biborost egy bizonyos Donna
Matilda della Vigna halalos 4gyahoz hivtdk, s most szegény Donna Matildat rancigalta eld
érvelésében. Tulajdonképpen miért is imadkoztak Donna Matilda hatramarad6i? Astrée-Luce-
nek egymas utan kellett feladnia szilardnak vélt alldsait. Megrémiilt. Folallt:

- Nem értem, atyam, nem értem. Miért tréfal velem? Nem szégyelli magat ilyeneket mondani
csak azért, hogy megzavarjon, amikor tudja, milyen sokra becsiilom minden egyes szavat?

- Lassuk csak - folytatta konyorteleniil a biboros. - Samuelét fogom megkérdezni efel6l. Mivel
0 csak protestans, konnyt lesz 6t zavarba hozni. Samuele, mondd csak, feltehetjiik, hogy Isten
akarta Donna Matilda halalat?

- Igen, atydm, hiszen meg is halt aznap &jjel.

- De mégis ugy gondoltuk, ha teljes sziviinkbdl imadkozunk, megvaltoztathatjuk az 6
szandékat?

- Hat... egyesek szerint szabad remélniink, hogy végsziikség eseten imadsagunk esetleg...

- De mégis meghalt. Hat akkor nem voltunk eléggé 6szinték? Vagy eléggé allhatatosak? Jol
van! Tegyiik fel tehat, hogy Isten néha teljesiti kérésiinket, né¢ha pedig nem, de elvarja toliink,
keresztényektdl, hogy azért csak imadkozzunk minden erdénkbdl, hatha ez éppen az az

alkalom, amikor O konyoriiletesnek mutatkozik?! Micsoda feltételezés, Astrée-Luce, micsoda
gondolat.

- Atyam, nem birom tovabb hallgatni, amiket besz¢l...

- Micsoda lehetetlen feltételezés. Hallgasson ide, leAnyom. Nem hihetd, hogy Isten megvaltoz-
tassa szandékat. Miért is tenné? Mert mi, rémiilt halandok, leborulunk elétte? O! Tehat
tizletelni akar Istennel? A pénzvaltok még mindig benn vannak a templomban!

Astrée-Luce halalsapadtan még egy utolso kirohanast kisérelt meg a kiizddtérre:

- De, atyam, hiszen tudja, hogy O meghallgatja az igaz katolikus kérelmét! - S halkabban,
konnyes szemmel hozzatette: - Hiszen maga is ott volt, atyaAm. Ha igazén szive mélyébdl
akarta volna, megvaltoztathatta volna a...

A biboros félig felpattant sz&kébdl, és ijesztden kidiilledt szemmel kialtott ra:
- Hallgass, esztelen gyermek! Mit mondasz? En? Hdt nekem talan nem voltak veszteségeim?!
Astrée-Luce a foldre borult a biboros laba el6tt.

- Atyam, ugye csak azért mondta mindezt, hogy probara tegyen? Valaszoljon! Nem engedem
el, amig nem valaszol. Draga atyam, hiszen tudja, hogy az imadsadg meghallgatast nyer. De a
ravasz kérdéseivel felboritott bennem minden régi... Hat mi az igazsag?

- Ul le, leAnyom, nyugodj meg, és mondd meg magad. Gondolkozz!

fgy folytatodott ez még vagy fél oéra hosszat. Amulatom nétton-ndtt. Méar régen nem az
imadsagrol volt szo; a vita most akoriil forgott, van-e a vilag mogott egy joindulatu kormany-
z6 hatalom? A biboros szdméra nem volt ez egyéb retorikai gyakorlatnal; szavait kiélezte
egyrészt alkati kételkedése, masrészt pedig leplezett, alig tudatos ellenszenve Astrée-Luce
irant. Kérdései az egészséges, intellektualis hivét nem renditették volna meg, de Astrée-Luce-t
kétségbe ejtették, mert értelmetlen ndi lény volt, aki ez egyszer megprobalt értelmesen
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vitatkozni. Mély gondolkoz6 szeretett volna lenni, s éppen azért bukott el, mert mas akart
lenni, mint ami igazéban volt.

Még mindig nem volt vége. A biboros Astrée-Luce-nek minden ujabb kijelentésére
diadalmasan felkialtott: - Uzletelés! Megint csak iizletelés! - és kimutatta, hogy imadsaga
félelembdl fakadt, vagy a megvigasztaltatds biinds vagyabol. Astrée-Luce teljesen megtort.
Széke hata mogé alltam, és jelekkel konyordgtem a biborosnak, konyoriiljon rajta. Kedvtelés-
bl gyotri szegényt? Vajon nem tudja, milyen feltétleniil és odaaddan bizik benne?

Végiil mintha Astrée-Luce-nek mentd gondolata timadt volna.

- Szédiil a fejem. De most mar tudom, milyen valaszt kivan télem. Imadsdgunkban nem
szabad konyorogniink dolgokért, vagy emberekért, vagy betegségtdl valdo megvaltasért, de
szabad konyorogniink szellemi értékekért: példaul az egyhdz javaért...

- Hiusag! Hitsagok hitsaga! Hany éve konyorgiink mar ilyen szellemi értékekért? S mit
mutatnak a statisztikak? Franciaorszag megtérésérdl beszélek.

Astrée-Luce felsikoltott, ¢és elhagyta a szobat. Helyette én probaltam ellentmondani a
biborosnak. De 6 csak fejét razta:

- Bolondos, oktondi teremtés, Samuelino. Csak nem allitod, hogy meggy6zddései szilardak?
Hiszen egy szalmaszal halomra dontotte valamennyit. Nem, nem, bizzal csak bennem. Javéra
valik. Régen vagyok gyontato: itt sem tévedhettem. Astrée-Luce vallasi meggy6zodései egy
iskolaslany szellemi szintjén vannak. Keményebb kosztra kell fogni. Ertsd meg: sohasem
szenvedett. Josagos, hivo 1élek. De, amint mar multkor mondtam, az élet nehezebbik oldalat
nem ismeri.

- Mindegy, Eminencids Uram, eléggé jol ismerem O6t, és tudom, hogy ebben a pillanatban
hazikapolndjaban az oltarba kapaszkodva imadkozik. Hetekig nem fog magahoz térni
kétségbeesésébol.

De Astrée-Luce ekkor visszatért. Bensd izgalmat mesterkélt kedvességgel igyekezett leplezni.

- Megbocsat, ha én most visszavonulok és lefekszem? - kérdezte a biborost. (Soha tobbé nem
szolitotta atyam-nak.) - Kérem, maradjon itt, s beszélgessen Samuelével.

- Nem, nem, nekem is mennem kell. De miel6tt elmegyek, engedje meg, hogy valamire figyel-
meztessem. Az igazsagot nehéz megérteni. Kiilondsen eleinte tlinik riasztonak. De megéri.

- Gondolkozni fogok azon, amit mondott... én... én... Megengedi, hogy valamit kérdezzek?
- Hogyne, gyermekem, mit?

- Adja szavat, hogy nem tréfalt.

- Nem tréfaltam a legkevésbé sem.

- Igazan azt mondta, hogy a j6 emberek imadsdganak semmi...? Nos, mindegy. JO ¢éjt.
Bocséasson meg, ha most eltiinok...

fgy blicsuztak el egymastol.

Gondterhelten fekiidtem le. Aggodtam Astrée-Luce-ért. Vajon elvesziti-e vallasos hitét? S mit
kell tennie a szemlélonek ebben az esetben? Ha valaki egyszerre csak elvesziti hitét, ez
mindig kissé komikusnak tetszik a kiviilallok eldtt, kiilonosképpen, ha a vesztes kitlind
egészségnek Orvend, vagyonos €s aranylag épeszii. De e hdrom koziil akarmelyiket is elvesziti
valaki, abban van bizonyos tragikus nagysag; Astrée-Luce-nek is ezek egyikéhez kellene kap-
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csolnia hitének elvesztését. A kettd egylitt nem szokott megtdrténni az emberrel deriilt égbolt
alatt, nyugodt koriilmények kozott.

Zavaros almaimbol diszkrét, de allhatatos kopogas keltett fol. Ajtom eldétt Alviero allt, a
maggiordomo.

- Madame kéri, tessék feloltozni és menni hozza konyvtarba, kérem szépen.
- Mi a baj, Alviero?

- Nem tudom, Signorino. Madame nem aludni egész ¢jszaka. Templomban padlot iitogetni
fejével.

- Rendben van, Alviero. Két perc mulva lenn leszek. Hany 6ra?

- Harom ¢és egy fél, Signorino. Sebesen feldltoztem, és leszaladtam a kdnyvtarba. Astrée-Luce
még az esti ruhdjaban volt. Arca megsapadt és megnyult, haja zilaltan csiingott. Mindkét kezét
kinyujtva jott elém.

- Megbocsat, hogy éjnek idején magaért kiildtem? Sziikségem van a segitségére. Mondja:
magat is megddbbentették azok a furcsa dolgok, amiket Vaini biboros mondott vacsora utan?

- Igen.

- Maguknak protestansoknak is van fogalmuk ezekrdl a dolgokrol?
-0, igen, Mademoiselle de Morfontaine.

- Es a biboros gondolatai tijszeriiek? Vagy mindenki igy gondolkozik?
- Nem, nem mindenki gondolkozik igy.

- O, Samuele, mi tortént velem? Biint kdvettem el. A kételkedés biinébe estem. Lelek-¢ még
valaha is megnyugvast? Visszafogadhat-e még valaha is az Ur azutan, hogy ilyen gondolataim
tamadtak? Hiszem, hiszem, hat persze hogy hiszem, hogy imadsdgom meghallgatast nyer, de
elvesztettem... elvesztettem az okot, amiért ezt hiszem. Pedig bizonydra van magyarazata.
Talan csak egyetlen sz6 az egész. Nem kell egyéb, mint megtaldlni azt az egy kis szot, amely
az egészet megmagyarazza. Nem kiilonds ez? Kerestem itt is, mindeniitt - s az asztalra
mutatott, amelyen nyitott konyvek hevertek: a biblia, Pascal, az Imitatio -, de valahogyan nem
tudom megtalalni azt az egy szot, amit keresek. Uljon le, és probdlja meg Osszefoglalni,
kedves bardtom, milyen érvek szolnak amellett, hogy Isten meghallja szavunkat, ¢s valaszol
rea.

Sokaig beszéltem, de semmit sem értem el. Taldn még rontottam is a helyzeten. Azt mondtam,
bizonyosan tudom, hogy nem vesztette el hitét. Bebizonyitottam neki: éppen kétségbeesése
mutatja, hogy még mindig szive teljes erejével hisz Istenében. Egyorai hadakozas utan kissé
megnyugodott, magara kapta bundajat, ¢s visszament a hideg ké&polndba, ahol reggelig
szorgalmasan imadkozott, hogy Isten adjon neki hitet.

Tiz o6ra felé megjelent a kertben, és megkért, olvassam el a levelet, amelyet a biborosnak irt, s
mondjak véleményt feldle: ,,Kedves Vaini Biboros, mélységes tiszteletem On irant véltozat-
lan. Hiszem, hogy szeret engem, ¢és jot akar nekem. De tuddsa magaslatain és sokféle
elfoglaltsdga kozepette megfeledkezett rola, hogy mi, kdznapi emberek, akik nem vagyunk
semmilyen irdnyban kivaldak, a legokosabban tessziik, ha a lehetdségig ragaszkodunk
gyermekkori vallasos meggy6zOodésiinkhdz. Kimondhatatlan szorongasban élek tegnap este
ota. Szivességet szeretnék kérni magatdl: vegye tekintetbe gyengeségemet, és ne érintse a hit
kérdéseit, amikor egyiitt vagyunk. Végtelen fajdalmat okoz nekem, hogy erre kell kérnem.
Konyorgok, értse meg, hogy ez nem fiigg 6ssze semmiféle személyes indulattal vagy haraggal
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a részemrél. Remélem, idovel majd megerds6dom annyira, hogy ismét beszélgethetiink
ezekrdl a dolgokrol.”

Nagyon rossz levél volt, valdszinlileg a tartalmabol addddan. Szerényen csak annyit
ajanlottam, hagyja el az utols6 mondatot. igy hat Astrée-Luce lemasolta a levelet, és azonnal
elkiildte a biborosnak.

Nemsokara elérkezett ott-tartozkoddsom utols6 napja. Astrée-Luce feljott hozzam elbucsuzni.

- Samuele, maga velem volt életem legszomorubb napjaiban. Minek tagadnam? Az élet nem
érdekel tobbé. Még mindig hiszek, de mar nem gy, mint azeldtt. Talan nem volt helyes, hogy
ugy ¢éltem le az életemet, ahogyan tettem. Most, visszatekintve, tudom, hogy minden reggel
kimondhatatlan boldogsaggal telve kezdtem meg a napot. Ez a boldogsag csak nagyon ritkan
hagyott el. Sohasem gondoltam meg, hogy amiben hiszek: az hihetetlen. Néha kérkedtem
vele, hogy ez igy van - de nem tudtam, hogy mit beszélek. Most néha hangokat hallok,
amelyek azt mondjak: ,,Nincs imadsag. Nincs Isten. Emberek vannak ¢és fak, milliészdmra; és
minden pillanatban meghalnak.” Ugye eljon maskor is, és meglatogat engem, Samuele?
Nagyon elrontottam az itt-tartozkodasat?

Romaba hazaérkezve harom levél vart a biborostol, amelyben kért, haladéktalanul latogassam
meg O6t. Amikor beléptem a kertbe, elém sietett:

- Hogy van Astrée-Luce? Jobban van?
- Nem, atyam, nagy bajban van.

- Gyere be, fiam. Beszélnem kell veled. Amikor beléptiink dolgozdszobéjaba, becsukta az
ajtot, és nagy megindulassal beszélni kezdett:

- Azt akartam mondani, hogy vétkeztem, sulyosan vétkeztem. Nincs nyugtom, amig meg nem
kisérelem jovatenni a bajt, amelyet okoztam. Nézd, ezt a levelet irta nekem.

- Olvastam.

- Ez a levél megtiltja nekem, hogy megmagyardzzam szavaim értelmét. Hogyan nyugtathat-
nam meg mégis? - Csupan egy modon. Vissza kell nyernie Astrée-Luce bizalmat, mieldtt
ismét vallasi kérdésekrdl beszél vele. Olyan természetesen kell viselkednie hazédban, mintha
mi sem tortént volna...

- De hiszen soha tobbé nem fog meghivni!

- De igen, nemsokéra valamennyiiiket meghivja vacsordra, Alix-t, Donna Ledat, M. Bogard-t.
- Hala néked, Istenem! Hala, hala!

- Szabad teljesen Oszintén beszélnem, atydm?

- Hogyne, hogyne. Szerencsétlen, biinds 6regember vagyok. Beszélj csak ugy, ahogy akarsz.

- Ha elmegy hozza, atyam, vigyazzon, hogy még véletleniil se ejtsen vallasi targya meg-
jegyzést. Kérem, ne probalja holmi ortodox kijelentésekkel visszanyerni a hitelét. Astrée-Luce
esetleg félreérti egy szavat, s azt hiszi majd, hogy ismét tdmadast intéz a hite ellen. Az eset
nagyon komoly. A maga valldsos meggy6zddése, atyam, nem éppen ortodox, és ha barmi ilyet
mondana, nem hangzanék Oszintén, s ezzel végképp elrontand a dolgot. De ha kozvetleniil,
gyengéden beszél vele, akkor id6vel talan mar nem fog irtd6zni magatol...

- Irtdzni télem!
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- Igen, és id6vel, talan egy év mulva, majd beszélhetnek...

- De egy év mulva talan mar nem is élek!

- Es muss sein!

Ezt humorosnak talalta, ¢s hozzaénekelte a beethoveni dallamot, megjegyezvén...

- Végeredményében az életnek minden utja ide vezet:

A kg e

PP L Ei frogig gsn !

Es muss sein. Kindban kellett volna maradnom ordkre. - Elhallgatott, tobbszor is mélyen
felsohajtott, és sarga kezére bamult. - Isten elvette az eszemet. Félkegyelmi lettem, minden
godorbe beleesem. O, barcsak mar rég meghaltam volna... és mégsem halhatok meg, amig
jova nem tettem, amit vétettem. Add ide azt a vords konyvet ott mogotted. Két drama van az
Oregségrol, Samuelino, amelyet én, 6regember, naprdl napra jobban megszeretek. Az egyik a
ti Lear-etek, a masik... - s fellapozvan az Oidipus Kolonoszban-t, lassan forditani kezdte: -
»Aigeusz nemeslelkll fia, csak az isteneket nem éri utol soha az Gregség és a halal. Minden
mast legy6z mindenek ura, az id6. A fold ereje €és a test ereje lehanyatlik. Meghal a hit.
Bizalmatlansag sziiletik. Baratok kozott sem all meg a baratsag...” - Feje elorebillent, a konyv
kiesett kezébdl. Es muss sein.

A vacsoran nem vettem részt. Miss Grierrel kettesben megvacsoraztunk a varosban, de tiz 6ra
felé kihajtottunk Tivoliba a tarsasaghoz. Utkozben vazoltam Miss Grier-nek, milyen helyzet
fejlodott ki két legjobb baratja kozott.

- O, milyen ostoba a biboros! - kialtott fel. - Milyen kegyetlen! Mennyit felejtett! Nem latja
be, hogy a probléma nem az elvont kérdés, hogy Isten meghallgatja-e az imadsagot altalaban,
hanem csupan az az egy, hogy vajon egy bizonyos imadsag, Astrée-Luce imdja Francia-
orszagért, meghallgatast nyer-e... Nem latja be, hogy mas emberek szamara €16 valosag lehet
az efféle?

- A biboros ugy gondolta, hogy egy kis kétely nem arthat neki. Az a véleménye roéla, hogy
sohasem szenvedett.

- A biboros szenilis. Olyan diihos vagyok ra, hogy szinte belébetegszem!

Ebben a pillanatban elsuhant mellettiink egy masik aut6, amely Réma felé haladt.
Mademoiselle de Morfontaine nagy, csunya utazokocsija volt, és a biboros iilt benne.

- Nézze, itt megy! - kialtott fel Miss Grier. - Koran feloszlott a tarsasag.
- Valami tortént - mondtam én.

- Igen, valaminek torténnie kellett. Isten legyen nekiink irgalmas. Ha minden rendben lenne,
Alix is mellette iilt volna a kocsiban. Csodalatos tarsasagunk feloszlik. Alix mar nem bizik
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benniink. Leda remek jozan esze sem a régi mar. Astrée-Luce Osszevész a biborossal... A
legokosabb lenne, ha itthagyndm Romat és visszamennék New Yorkba.

Amint a villahoz értiink, egyre nyilvanvalobba valt, hogy valami tortént. A bejarat nyitva allt.
A cselédek mind a hallban szorongtak, pusmogtak a bezart szalonajté eldtt. Amikor beléptiink
a hallba, a csukott ajto kinyilt, Alix, Donna Leda és Madame Bernstein kitdmogattdk a zokogé
Astrée-Luce-t, ¢és felvezették a 1épcsdn toronyszobdjaba. Miss Grier nem kérdezOskodott a
cselédektdl a torténtek feldl, hanem kedvesen, de szigortian felszélitotta Oket, térjenek vissza
szobajukba. Amikor bementiink a szalonba, még éppen lattuk, amint M. Bogard meglehetsen
rémiilt dbrazattal a masik ajton tavozik. Szoétlanul iltiink, telve rossz sejtelmekkel. Enyhe
puskapor- és fiistszagot éreztiink; s amint koriilnéztem, a falban, nem messze a mennyezettol,
lyukat pillantottam meg, s alatta a padlon aprod fehéres porhalmocskat. Madame Bernstein
1épett most be sietve, s miutdn gondosan becsukta maga mogott az ajtot, felénk sietett:

- Meg ne tudja senki! Szigoruan titokban kell tartanunk! Micsoda dolgok torténnek! Ezek utan
mar minden lehetséges. Hala Istennek, hogy a cselédek koziil senki sem volt a szobéban,
amikor...

Miss Griernek tobbszor is meg kellett kérdeznie, hogy mi tortént.

- Nem tudok semmit. Nem hiszek a sajat szememnek - kiéltott fel zavarosan. - Astrée-Luce
megbolondult. Képzeld csak, Elizabeth, nyugodtan iltiink itt, és feketét ittunk, amikor...
Nézd! Nézd! Azt a lyukat a falban, nem is vettem eddig észre. Hat nem borzaszt6?

- De Anna, kérlek, mondd el végre, mi tortént!

- Hisz éppen azt mondom. Szdval kavéztunk, és halkan beszélgettiink errél-arrol, amikor
Astrée-Luce hirtelen odalépett a zongordhoz, revolvert vett el a viragok koziil, és ralétt a
biborosra.

- Megsebesiilt?

- Nem, messze elkeriilte 6t a golyd. Hogy ilyesmi megtorténjen! Hogy tehetett ilyet Astrée-
Luce? Mind jo baratok voltunk... valamennyien olyan j6 baratok voltunk! Nem értem az
egeészet.

- Gondolkozz csak, Anna: mondott valamit, amikor ralétt, vagy elétte?

- Ez a legfurcsabb. El se fogod hinni. Azt kidltotta: ,,Az 6rdog van kdzottiink. Az 6rdog van itt
a szobéaban.” Ilyet mondani egy biborosnak!

- S 6 mirdl beszélt addig?

- Semmi kiilondsrdl. Hétkdznapi eseményekrdl beszélgettiink. Parasztokrol volt sz6. A
biboros éppen egy torténetet mesélt parasztokrdl, akikkel a San Pancrazio koriil taldlkozott
séta kozben.

Alix Iépett be a szobaba.
- Elizabeth, menj fol hozzé gyorsan. Latni akar. Egyediil van.
Miss Grier kisietett. Alix hozzam fordult:

- Samuele, maga jobban ismeri a maggiordomo6t, mint én. Legyen szives, magyarazza meg
neki, hogy Astrée-Luce hirtelen idegdsszeroppanast kapott. Ugy rémlett neki, hogy betorot lat
az ablak el6tt, és raldtt. A biboros érdekében roppantul fontos, hogy errdl az tigyrél semmi ki
ne tudodjék.
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Kimentem, és megkerestem Alvierdt. A magyarazat nem elégitette ki, de mivel feltétlen hive
volt az egész Kabalanak, bizonyosak lehettiink benne, hogy megfeleld6 modon fogja kiszinezni
a mesét, hogy a cselédek eldtt minél meggydzobbé tegye.

Alix nem értette Astrée-Luce tettének hatterét, de pontosan emlékezett a beszélgetésre, amely
megelézte. A biboros a kovetkezd kis torténetet mesélte el, amelynek szemtanuja volt egyik
varoson kiviili sétaja alkalmaval:

»Bgy paraszt le akarta szoktatni hatéves kislanyat a sirdsrol. Egyik délutan kézen fogva
kivezette Ot egy mocsaras rét kellos kozepére, amelyet a gyermeknél joval magasabb nad
boritott. Ott hirtelen elengedte a lednyka kezét: - Nos, fogsz-e még sirni? - A kislany a biiszke
dac utols6 rohamaban ¢és félelmében sirni kezdett. - Rendben van - kidltott az apa -, nekiink
otthon nem kell az ilyen rossz gyerek. Itthagylak, egyenek meg a tigrisek. - Ezzel eltlint a nad
kozott, s a rét mellett egy borkimérésben leiilt kartydzni. A gyermek sirva, jajgatva bolyongott
a nadasban. Egy o6ra mulva apja megjelent, szeretettel kézen fogta, és hazavezette.”

Ennyi volt az egész.

De Astrée-Luce sohasem tanulta meg azt, amit minden halandénak tudnia kell: szivét meg-
keményiteni a kegyetlenség vagy igazsagtalansag lattara. O maga talan sohasem szenvedett, de
képzeletében mindig teljes erdvel at tudta élni masok szenvedéseit. Az effajta elbeszélés
masokbol mit valtott volna ki? Egy so6hajt, kis sajnalkozd szajmozdulatot és halds mosolyt a
megnyugtatd befejezésért. Astrée-Luce szamdra azonban emlékeztetd volt ez, hogy Isten,
akinek feladata 6rkddni a vilag folott és oltalmazni a szerencsétleneket és a szenveddket -
nincs tobbé. A biboros megdlte 6t. Nincs tobbé, aki enyhitse a halalra kinzott gebe szenve-
déseit. Nincs, aki sz6szoldja legyen a kismacskaknak, amelyeket gonosz fiuk a falhoz vagnak.
A beteg kutyat, amely arcéra fiiggeszti pillantasat, és kezét nyalogatja még akkor is, amikor
szemére homaly borul - ezutdn nem vigasztalja senki rajta kiviil. Amit a biboros elmondott,
nem véletleniil folmeriilt anekdota: titkos utalds ez mult heti beszélgetésiikre. Kihivas,
kisértés, atok. Nézd meg a vildgot Isten nélkiil - ezt mondta a biboros. Szokjal hozza.
Elvesztette az Istent, de jaj, helyette megtalalta az Orddgot! Itt volt eldtte, diadalat iilte ebben
a szivet tépod histéridban. Astrée-Luce tehat a zongordhoz 1épett, eldvette revolverét, ralétt a
biborosra, és ezt kialtotta:

- Az Ordég van kozottiink!

A biboros gondolataiban, mikdzben hazafelé vitte a kocsi azon az éjszakan, mindig ugyan-
azok a szavak tértek vissza: ,,Hat ennyire igazak ezek a dolgok?!” Astrée-Luce 16vése mutatta
meg neki, hogy szamara a hit régota mar csak élvezetes jatékka valt. Egymésra halmozott
szillogizmusok, ingatag alapokon. Azon er6lkodott, hogy visszaidézze emlékezetébe: milyen
is volt a hite, amikor még megvolt. Lelki szemei el6tt megjelent a fiatal pap, aki mandarinok
csaladjait téritette Kinaban. O, ha még egyszer oda visszataldlna! Elhatarozta, hogy vissza-
megy Kindba. Taldn ha meglatja azokat az arcokat, amelyek égi nyugalmukat téle kaptak
ajandékba - talan akkor vissza tudja lopni a magaét. De e reménység mellé odaallt a szornyii
tudat: a legnagyobb biint kovette el, olyan bilint, amely emberi szavakkal ki sem fejezhetd. A
gyilkossag gyermekjaték ahhoz képest, amit 6 tett.

Astrée-Luce-ben is nagy valtozasokat idézett el tette. Amikor magahoz tért, ijedelme, hogy
megsebesitette a biborost, majd félelme, hogy tettéért sohasem nyerhet téle megbocsatast -
nagyobb volt, mint lelki nyomorasaga, amikor hite elvesztése folott kesergett. Az én felada-
tom volt, hogy kozvetitsem e két ember kozott az aggddo szeretet elsd ilizeneteit. Amikor
Astrée-Luce és a biboros tapasztaltak, hogy olyan vilagban élnek, ahol ezt meg lehet bocsa-
tani, mert a szeretet a legbonyolultabb tetteket is megérti és megbocsatja - akkor, azon a
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napon, Uj életet kezdtek. Kibékiilésiik sohasem fejez0dott ki szavakban, mindvégig a boldog
reménység allapotdban maradt. Vagyodtak egymadst viszontlatni, de ez lehetetlen lett volna.
Hosszu beszélgetésekrol almodoztak, amilyeneket az ember sohasem valésit meg, de
amilyeneket szivesen tervez ¢jfél koriil, amikor egyediil van és bolcsnek érzi magat. Szavak
nem eléggé gazdagok, csokok nem elég meggy6zdek, hogy helyrehozzak, amit elrontottunk.

A biboros engedélyt nyert, hogy visszatérjen Kindba. Néhany hét mulva hajora szallt. Miutan
elhagytdk Adent, megbetegedett, és tudta, hogy meg fog halni. Magahoz hivta a kapitanyt meg
a hajoorvost, és megmondta nekik: ha a tengerbe temetik holttestét, szembe kell ugyan
néznidk az egyhaz felhdborodasaval, de legkedvesebb kivansagat fogjak teljesiteni. Minden
lehetét megtett, hogy magara vallalja a feleldsséget e rendellenességért. Jobb, szazszor jobb a
Bengali-tenger hulldmaiban capak kozott hanyddni, mint marvany sirkd alatt fekiidni, ahol a
blinosok blindsét az elkeriilhetetlen insignis pietate, az elmaradhatatlan ornatissimus jelzok
¢kesitik.
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V.ISTENEK ALKONYA

Amikor elérkezett az id6, és el kellett hagynom Roémat, utolsé néhany napomat a kegyelet
aktusainak szenteltem - a kegyeletet romai értelemben véve. Levelet irtam Elizabeth Griernek,
amelyben eligérkeztem hozza egy hosszii éjszakai beszélgetésre elutazdsom eldestéjén.
»INéhany kérdést szeretnék feltenni - irtam -, amelyre a valaszt csak maga adhatja meg, senki
mas.” Azutan kimentem a Villino Wei Hoba, és egy oracskat iildogéltem a biboros ndvérénél.
A gyongytyikok csendesebben viselkedtek, mint azel6tt, a hazinyulak gyamoltalanul ugra-
bugraltak ide-oda a kertben, és lesték, nem bukkan-e fel valahol a jol ismert lila szin. Kimen-
tem Tivoliba is, és a kovacsoltvas kapun at bekandikaltam a Villa Orazidba: maris olyan volt,
mintha hosszu évek ota nem lakott volna benne senki. Mademoiselle de Morfontaine
visszatért franciaorszagi birtokaira, és ott szigoru visszavonultsagban ¢élt. Azt beszélték, még a
leveleit sem bontja fel, mégis irtam neki néhany révid bucsusort. Még arra is rdszantam
magamat, hogy egy teljes délutant toltsék a Palazzo Aquilanera fiilledt szobaiban, ahol Donna
Leda a legnagyobb titokban kozolte velem lednya eljegyzését. A fiatalember, ugy latszik,
nemigen tudott rokonsdgot kimutatni Eurdpa ingatag dinasztidival, csaladja tisztdn olasz
eredetli volt; ezzel szemben egy modern palotat mondhatott magaénak, igy hat, fennallasa 6ta
eldszor, az Aquilanera csalad egy fiirdészobaval biiszkélkedhet majd. Hogy mulik az id6!

Legfontosabb kotelességemnek tartottam, hogy folkeressem Marcantonio sirjat. A falusi teme-
tében fekiidt, a Villa Colonna-Stiavelli kozelében. A szentelt foldet megtagadtdk az ongyil-
kostol, de Donna Leda anyai kétségbeesésében és szeretetében kofallal és €losdvénnyel vette
koriil a sirt olyan modon, mintha az egyhaz az 6 lelkét is méltonak itélné gyamolitdsara
majdan, az utols6 itélet napjan. Leiiltem a sirnal, és elhataroztam, hogy most Marcantonidval
fogok foglalkozni gondolataimban. En vagyok talan a vildgon az egyetlen ember, aki megérti,
miért végezte itt szegény. Barati kotelességem egy kissé elgondolkozni rajta. De a madarak
daloltak; a falon til paraszt dolgozott a foldeken feleségével; a nap ontotta déli melegét.
Akérhogyan probaltam is, nem tudtam gondolataimat bardtomra Osszpontositani. Nem volt
nehéz felidéznem arcvonasait, vagy altaldban a romlottsagrol meditalnom; de bevallom,
Marcantonio: nem sikeriilt igazi mélabuval emlékeznem read. Szégyenkezve hajtottam vissza
Romaba. Pedig felejthetetleniil szép napot toltéttem a szabadban, isteni juniusi melegben.

Egy bardtomtol mégsem buicsuzhattam: Alixhoz nem mehettem el. Akéarhol taldlkoztam vele,
lesiitott pillai vildgosan mutattdk, hogy korlat emelkedik kozottiink, és bizalmasan sohasem
beszélgethetiink tobbé.

Lakasom felszamolasa is szomoru kotelesség volt. Orakig csomagoltunk Ottiméval, dobozok,
koftferek f6lé hajolva, elnyomott bucsusoéhajok kozott. Ottima visszakésziilt a sarki borkimé-
résbe, ahol rabukkantunk. Még meg sem valtottam hajdjegyemet, amikor & mar naponta
imadkozott azokért, akik tengeren, veszélyben vannak, és szdmon tartotta a szeles napokat.
Hosszas bensé kiizdelem utan elhataroztam, hogy neki ajandékozom Kurtot, a rendérkutyat.
Kurt érzelmei egyforman oszlottak meg kettdnk kézott, Europaban vagy Amerikéban egyarant
siratnd egyik - tavol levd - baratjat, igy meg Ottima és Kurt majd egyiitt 6regszenek meg, s
egymds ¢életét megédesitik kolcsonds tapintatos figyelmiikkel. Meg tudnék eskiidni, hogy
utolsé este, mieldtt atmentem a széallodaba meghdlni, Kurt tudta, hogy bticsut veszek tdle.
Mondhatom, minden embernél meginditobb lelki nagysagot tanusitott az elkeriilhetetlen
sorssal szemben. Egyik mancsat térdemre helyezte, s mélységes zavarral pillantgatott jobbra-
balra. Azutan lefekiidt, orrat két 1aba koz¢ fektette, és kétszer rovidet ugatott.
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Elizabeth Griert kdnyvtaraban talaltam éjfélkor, amikor felmentem hozza; abban a konyvtar-
ban, amelyet Blair leltarozott annak idején. Kicsiny, finom feje faradtnak latszott, s rovid ideig
tartd tétova tarsalgds utdn indulasra késziilddtem. Miss Grier ekkor emlékeztetett, hogy
kérdezni akartam téle egyet-mast.

- Csakhogy kérdéseimet nehezebb feltenni, mint felelni rajuk.
- Prébalja meg.

- Miss Grier, tudja-e, hogy barati korét Kabalanak nevezik?

- Hogyne tudnam.

- Csodalatos emberek! De tigy érzem, van valami végsé titokzatossag maguk koriil, amit
sohasem sikeriilt megértenem. Nem tudna nekem valamiképpen megmagyarazni, Miss Grier,
mi volt a szandékuk, hogyan talaltdk meg egymast, és miben kiillonbdznek mindenki mastol?

Miss Grier néhany percig gondolkozni latszott kérdésemen. Arcan kiillonds mosoly
jatszadozott, ujja hegyével bal halantékat simogatta.

- Meg tudom magyardzni - valaszolta azutan -, de haragudni fog érte. Kiilonben is hosszu lesz
a magyarazat.

- Nem lesz hosszl, Miss Grier, de maga mindenaron el fogja nyujtani, mert nem szereti, ha
vendégei hajnal el6tt magéara hagyjak. Mindegy: 6rakig is tiirelemmel fogom hallgatni, ha
megigéri, hogy csakugyan fényt derit az egész Kabalara és a Villa Orazio-beli vacsorakra.

- Nos, eldszor is tudnia kell, Samuele, hogy az 6kor istenei nem haltak meg a kereszténység
jovetelével. Mit mosolyog?

- Miss Grier, maga igazan elragad6. Elhatarozta, hogy magyardzata egy orokkévaldsagig fog
tartani. Vaini biboros utdn kérdezdskddom, és maga Jupiternél kezdi. Nos, mi tortént hat az
okori istenekkel?

- Amint egyre kevesebb imaddjuk volt, természetesen isteni Iényegiik is egyre sorvadozott. A
végén mar meghalni is tudtak, ha éppen akartak. De ha valamelyikiik meghalt, istensége
masvalakire - halandodra - szallt; ha Saturnus meghal, valahol egy haland6é ember hirtelen gy
érzi, 1j egyéniség szallja meg, olyasféleképpen, mint egy kényszerzubbony, érti?

- Ugyan, ugyan, Miss Grier!
- Mondtam, hogy megharagszik, ha elmondom!
- De csak nem akarja azt allitani, hogy ez igaz?!

- Egyaltalaban nem szdndékozom megmondani, hogy igaz-e, allegoria-e, vagy csak egy-
szerlien - bolondsag. Most pedig felolvasok magéanak egy kiilonds vallomast, amely véletleniil
a birtokomba jutott. Egy Holldnder nevii egyén irta, aki ezerkilencszaztizenkettében hirtelen
Mercuriussza valtozott. Meghallgatja?

- Mi koze ennek a Kabalahoz?

- Sok. Es magahoz is. Mert néha azt hiszem, maga az Gj Mercurius. Igyék egy kis bort, és
figyeljen szépen ide:

,,Egy németalfoldi lelkészlakban sziilettem 1885-ben. Sziileim szégyene voltam, a falu réme,
hazudoz6 ¢és tolvaj - hozzd még okos, szellemes €s a legjobb egészségnek orvendd. Igazi
¢letem huszonhét éves koromban kezdddott, amikor egy szép reggel eldszor éreztem heves
fajdalmat agyam kozepében. Ez volt isteniilésem pillanata. Valamely f6ldonttli kéz cseppet
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sem gyengéden kiliritette koponydmbol ostoba sziirke agyveldmet, s helyét megtoltotte az
Oszton isteni gdznemil anyagdval. Testem is részese volt az atvaltozasnak: minden egyes
sejtemnek at kellett 1ényegiilnie. Ezentul mar nem vagyok préddja betegségnek, oregségnek,
haladlnak - csak akkor, ha magam is ugy akarom. Mint az istenek kronikédsa, meg kell
emlékeznem egy kiilonds balesetrdl; egyszer, a tizenhetedik szdzadban, a szellemi térvény
valami otromba tévedése folytan, egy Apollonak nem sikeriilt teljesen istenné valnia: egyik
karja muland6é maradt.

Ekkor fedeztem fel isteni természetiink egyik legnagyobb adomdanyat is, tudniillik azt, hogy
amit kivanunk - az a miénk. Nem hullik hirtelen keziinkbe, nem szall le rézsas kodfelhotol
Ovezve a szoba kozepére elénk. De a koriilmények diszkrét tancba kezdenek koriilottiink, s a
kivant dolog a valdszinliség és a természeti torvény lehetd legtokéletesebb utdnzasaval végiil
is birtokunkba jut. Tudésok azt allitjdk, még sohasem tapasztaltdk, hogy ok és okozat
lancolatat imadsag, isteni jutalom vagy bosszi megszakitotta volna. Bolondok! Hat azt hiszik,
hogy megfigyeldképességiik tuljar az istenek eszén? Ok és okozat szanalmas térvényeit mi,
istenek, oly gyakran helyezziik hatalyon kiviil, hogy azt lehet mondani, nem is térvények -
csupan tétova tapogatozasok. Nemcsak isten vagyok, hanem ugyanakkor planéta is; tudom,
mirél beszélek! Igy hat kiloptam anyam parnaja aldl megtakaritott pénzét, és elutaztam
Parizsba.

De Roma az a varos, ahol a legtovabb tiszteltek benniinket igazi neviinkon, s ezért ma is oda
vonzddunk ellenallhatatlan vagyodassal. Utkdzben 6j 1étem tovabbi jellemvonasait fedeztem
fel. Reggelenként azzal az érzéssel ébredtem, hogy éjszaka 11 megismerések sziilettek
lelkemben, példaul az az irigylésre mélto tudat, hogy tudok ,,vetkezni” lelkifurdalds nélkiil.
Egy juniusi éjszakan éjfélkor léptem at a Porta del Popoldn, ezerkilencszaztizenkettdben.
Felszaladtam a Corson, atvetettem magam a Forumot koriilvevd keritésen, és leborultam
templomom romjaira. Egész ¢jjel a finoman szitdldo esében ruhdimat tépdestem boldogsa-
gomban ¢s fijdalmamban, mig a volgybdl szellemek vonultak fel végeérhetetlen menetben,
himnuszokat énekeltek tiszteletemre, €s valosagos tomjéntornyot emeltek korém. Hajnal
kozeledtével imadoim elenyésztek, a szarnyak is eltlintek sarkamrol. Kimdsztam a romok
kozil, és kiléptem az utcdra. Elindultam egy kavéhazat keresni.

Istenek modjara sohasem gondolkodom: tetteim mintegy maguktol torténnek. Ha megallok
gondolkodni, hibdzom. A kovetkez6 évben temérdek pénzt kerestem a parioli versenyeken.
Majd filmmel, afrikai buzaval spekuldltam. Késobb ujsagirassal foglalkoztam, s elmond-
hatom, a tévképzetek, amelyeket elhintettem az emberek kozott, sok évtizeddel hatraltattak
Eurdpa gyogyuldsat a habori utan. Szeretem a viszalyt istenek és emberek kozott. Mindig
boldog voltam. En vagyok a legboldogabb isten.

Romadban az lett volna a feladatom, hogy az istenek hirndkeként, titkaraként szolgaljak: de
tobb mint egy ¢év telt el, mieldtt az els6 istent felismertem. Santa Maria szobra Minerva
temploma Minerva istennd 6kori temploma folé épiilt, s ott taldlkoztam Ossze vele egy szép
napon. Olyan tiirelmetlen voltam mar akkor, hogy a tobbiekkel is megismerkedjem, hogy -
természetem torvényeit megtagadva - egyenesen vadasztam rajuk. Orakig lebzseltem a palya-
udvar koriil, jonnan érkezett istenségeket keresve. Egy este a peronon jarkaltam fel s ald a
parizsi expresszre varakozva. El6érzetek remegtették meg egész bensdmet. Cilindert viseltem
s mindazt, ami hozz4 tartozik, korallszinli kaméliat gomblyukamban s kis szOke bajuszt. Kék
fiistbobitaval, nagyszeri fiittyjelekkel végre berobogott a vonat az allomésra. Az utasok
elhagytak fiilkéiket, s hordarok és rokonok tengerébe vetették magukat. Meghajoltam egy
skandinav diplomata és egy nagy hirli Wagner-énekesnd felé. Habozva viszonoztak koszonté-
semet: egy pillantas szemiikbe megmutatta nekem, hogy ragyogo képességii, de nem termé-
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szetfolotti 1ények. A vakacids oxfordi didkok kozott nem fedeztem fel kezdd Bacchust, sem a
zarandokl6 belga apacék kozott uj Vestat. Félora hosszat vizsgalgattam kutatd szemmel az
érkezoket, amig a peron lassan megiiriilt, és dregasszonyok hosszu sora jelent meg vodrokkel.
Megalltam a mozdony mellett hogy megkérdezzem az egyik Ort, mikor érkezik be a kdvetkez6
vonat. Megfordultam, s ime, a mozdony kicsiny ablakabol kiilonds arc nézett ki: torz, csunya,
szénportdl fekete, verejtéktdl és elégedettségtol ragyogd orcaval, széles vigyorral ajkdn -
Vulcanus bamult ram.”

Miss Grier folemelte fejét:

- Most 6tven oldalon keresztiil irja le talalkozasat a tobbiekkel. Van-e valami hozzafizni-
val6ja? Raismer-e valamire?

- De Miss Grier, nekem sohase f4j a fejem! Es nem is kapom meg, amit akarok!
- Nem-e?

- Hogy értsem ezt az egészet? Még sokkal jobban Osszezavart. Kérem, magyardzza meg
jobban.

- A tovabbiakban elmondja még, hogy az istenek mind attdl félnek, az emberek kinevetik
Oket, mert annyi képességiiket elvesztették. Nem tudnak mar repiilni példaul, nem lathatatla-
nok, nem mindentudok és nem mentesek a gondoktdl. Mert az emberek szivesen megfeled-
keznek arrél, hogy még igy is mennyi irigylésre méltd képességgel rendelkeznek: kiilonos
folénylik van az események folott, uralkodnak az anyagon, hatalmukban all addig élni és
akkor meghalni, amikor akarnak, s folotte allnak jonak és rossznak. S a tobbi.

- Es a végén mi lett az illetdvel?

- A végén elhatarozta, hogy meghal, mint ahogy végiil valamennyien meghalnak. Istenek és
hoésok természetiiknél fogva mind ellenségei a kereszténységnek, mert ez a vallas csupa vagy
¢s bilintudat, s szine el6tt minden ember vadlott. A mennyeknek orszagaba csupan megtort
akarattal lehet bejutni. Ezek az isteni lények végiil is belefdradnak 6nnén kultuszukba.
Feladjak a kiizdelmet. Lemondanak énmagukrol.

A hangjaban remegd, mélységes szomorusag amulatba ejtett. Nem is mertem mar ezutan
megkérdezni, miképpen alkalmazza ezeket az elveket a Kabala tagjaira. Atmentiink a maésik
szobaba, ahol zenészei varakoztak rank; angol madrigalokat adtak eld. De néha eltin6dom a
hallottakon, kiiléndsen ha rossz kedvem van. ,,Feladjak a kiizdelmet. Lemondanak 6nmaguk-
rol.”

Aznap ¢&jjel, amikor g6zosOm elhagyta a napolyi kikotdt, hajnalig dlmatlanul fekiidtem
nyugdgyamban a fedélzeten. Miért nem f4j jobban otthagynom Eurépat? Miért tudok ilyen
nyugodtan fekiidni, mikdzben az Aeneis sorait mormolom, és Manhattan szigete utdn vagyo-
dom? Vergilius tengere az, amelyen hajozunk, a csillagok is az 6véi: Arcturus és az esét adod
Hyadok, a két Medve, meg az Orion, aranyos pancéljaban. Mindezek elvonultak eldttem a
felh6tlen égbolton, és a kdnnyl szellében fodroz6dd viztiikor megtortén sugarozta vissza a
suhano csillagképeket.

Mercurius nemcsak az istenek kiildonce: ¢ a holt lelkek vezetdje is. Ha képességeinek csekély
része belém szallt, akkor nekem is kellene tudnom szellemeket idézni.

Hatha Vergilius megfejti hangulatomat? Két kezemet folemelve, halk hangon (nehogy a
nyitott kabinablakokon 4t meghallja valaki) megszodlaltam:
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- Koltdk kiralya, Vergilius, egyik vendéged, az utols6 barbar hiv téged!

Egy pillanatra ugy tetszett, mintha togat lattam volna, s a csillagfény egy babérlevélen csillant
volna meg. Tovabb kérleltem a szellemet:

- O anima cortese mantovana, te legnagyobb romai, juttass nekem egy morzsanyi idot, szallj
ki az 6rokkévaldsagnak abbol a korébol, amelybe a firenzei koltd, talan tévedésbol, besorolt!

A szellem most mar csakugyan ott lebegett a korlat magassagaban. Ragyogtak a csillagok, és
ragyogott a viz, és ragyogott a hatalmas jelenés, mintha megannyi szikraba lenne oltozve.
Nem, tisztabban kell latnom! Tudok egy megszdlitast, amely talan tobbet ér, mint a ,kolté”
vagy a ,,rémai”.

- 0, te, a régi vildg legnagyobb szelleme s az 0j vilag profétaja, te, aki elére megsejtetted s
megjosoltad Annak az érkezését, Aki téged is magahoz fogad... te, Eurdpa els6 kereszténye,
sz6lj hozzam!

S most csakugyan tisztan lathatova valt a kegyes szellem, eziist- és aranyfények remegtek
benne, és megszolalt:

- Sz6lj roviden, tolakod6 barbar. Ha nem lett volna utolsé felhivasod, amelyben egyetlen
gyengémre hivatkoztal, nem id6éznék veled. Ne tarts vissza sok idOre nagyszeri tarsaim
érdekes jatékaitol. Erasmus vitazik Platonnal, Szent Agoston is leszallt hegyérdl, s tarsasa-
gunkban id6ézik. Sz6lj réviden, kérlek, és tigyelj latin stilusodra.

Ekkor jottem csak ra, hogy nincs is hatarozott kérdeznivaldm magas vendégemtdl. Hogy
htzzam az id6t, és meghosszabbitsam ezt a szokatlan beszélgetést, igy szdltam hozza:

- Tehat igazam volt, Mester, amikor feltételeztem, hogy Dante nem volt mindenben
beavatottja Istennek?

A méltatlankodas safranyszinti arnyalattal vonta be az eziist-arany alakot.

- Hol van, hol van 0, az a savanyu l¢élek, aki kegyetlenebbiil osztalyozta a holtakat, mint maga
az Isten? Mondd meg neki, hogy ambar pogany vagyok, én is iidvoziilok. Mit szamit az, hogy
tizezer év vezeklésével kell elébb fizetnem? ime, 1asd, e pillanatban a harag blinében égek; de
hol van 6, 6, hol vezekel biiszkesége blinéért?

Kiss¢ meghokkentett, hogy sem a langész, sem a haldl nem gy6z az engesztelhetetlenség
folott. Sietve masra tereltem a beszélgetést:

- Talalkoztal-e berkeidben az angol nyelv koltdivel, Mester?

- Csak roviden, baratom, csak roviden. Egy koltd érkezett oda, aki a f6ldon vak volt, s nagy
tiszteletben részesitett engem. Nemes veretll latin nyelven beszélt. A koriilottiink allok ugy
mondottak, hogy verssoraiban nemritkdn tiikr6zddtek az enyémek.

- Igen, Milton csakugyan a te fiad volt, Mester...

- De el6tte jott egy masik, ndla nagyobb, aki darabokat irt a szinhdz szdmara. Biiszke volt, és
gondokba mertilt, kozottiink jarkalt, s nem latott benniinket. Nem is koszontott. A hitisag nem
ismeretes kozottiink, de kedves a koszontés koltotarsak kozott.

- Nemigen tudott latinul az az ird, Mesterem, s taldn sohasem olvasott téged. Az életben nem
volt a hitnek sem ellensége, sem terjesztdje, s amikor kozétek érkezett, tigy lehet, egész lelkét
lefoglalta a gond, hogy vajon hol fogja tdlteni az orokkévaldésagot. Mondd, még kozottetek
van?
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- Egyediil iil, félrevonulva, szemét elfodi kezével, s csak olyankor emeli fol fejét, amikor a
hosszl, zoldes estéken Casella énekel, vagy a sz¢él a purgatériumbol felénk ropiti a korus
hangjait, amelyet egy bizonyos Palestrina vezényel.

- Mester, egy évet toltdttem az Orok Varosban, amely életedet tette ki. Rosszul teszem, hogy
elhagyom?

- Csak roviden! Ez a viladg, amelyben az id6 uralkodik, megzavarja lelkemet. Szivem csaknem
dobogni kezdett Gjra... 6, mind rémség! Tudd meg, kivancsiskodd barbar, hogy egész életemet
hit tévképzet toltotte ki: tigy véltem, hogy Roma és Augustus haza 6rok. Semmi sem 0rok,
csupan az ég. Romak voltak Roma el6tt is, és ha Roma pusztasag lesz, utana mas Romak
jonnek. Keress magadnak olyan vérost, amelyik fiatal. A vérost épiteni kell, nem pihenni
benne: ez a titok! S ha talaltal egyet, szivd mélyen, mélyen magadba az illuziét, hogy a te
varosod is O6rok. Hallottam varosodrdl. Alapjai tetdinket érték, s tornyai arnyékot vetnek az
angyalok sarujara. Roma is nagy volt. O, ha majd eltelsz varosod biiszkeségével, ha majd nagy
emberek fognak sziiletni benne - ne felejtsd el az én varosomat! Jaj, mikor téphetem ki
szivembOl varosomnak ezt a szeretetét? Nem juthatok be Sionba, amig Roémat el nem
felejtettem. Bocsass el most, bardtom, szivembdl kérlek. E hidbavald érzelmek megraztak
egész valomat... - A koltd most hirtelen megpillantotta a Foldkézi-tengert. - O, milyen szépek
ezek a vizek! Nézd! Sok-sok éve majdnem elfelejtettem a vilagot. Gyonyori! Gyonyori!... De
nem! Borzalom! Fajdalom! Te még élsz? Elsz?? Hogy birod ki? Gondolkodasod - talalgatas,
tested - remegd 1élegzés, érzékeid béndk, szellemed 6rokké részeg a szenvedélyek g6z¢&tél. O,
milyen nyomortsag embernek lenni! Siess, halj meg!

- Isten veled, Vergilius!

A ragyog6 szellemalak széjjelfoszlott a csillagok fényében. Alattam a hajo gépezete buzgon,
dobogva igyekezett az Gjvilag felé - a legijabb, a legnagyobb varos felé.
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