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NŐVÉREK

Semmi sem menthette már meg: a harmadik szélütés érte. Éjszakáról éjszakára a ház előtt
kódorogtam (szünidő volt), és az ablak világos négyszögét lestem, és éjszakáról éjszakára
ugyanolyan volt a világítás: egyenletes és erőtlen. Ha már meghalt volna, gondoltam, látnám a
sötét redőnyön átszűrődő gyertyafényeket, mert annyit már tudtam, hogy a holttest fejéhez két
gyertyát szoktak állítani. Gyakran hallottam tőle ilyesmit: - Nem sokáig leszek vendég ezen a
világon -, de szavait akkor nem vettem komolyra. Ma már tudom, hogy igazat mondott.
Éjjelente, amint felnéztem az ablakra, ezt a szót ismételgettem suttogva: paralízis. Különös
hangzású szó, akár a gnómon Euklidészben vagy a simónia a katekizmusban. Most pedig
éppenséggel valami gonosz és bűnös lény nevét jelentette. Félelemmel töltött el, mégis
vágytam rá, hogy a közelébe férkőzzem, és szemügyre vegyem halálos munkáját.

Cotter apó a tűz mellett ült, és fújta a füstöt, mikor lejöttem a vacsorához. És míg nagynéném
a zabkását merte a tányéromba, ő, mintha előbbi gondolatait fűzné tovább, így beszélt:

- Nem, hát azért nem mondanám, hogy éppenséggel... de mégis: volt valami furcsa benne...
valami hátborzongatóan furcsa... Véleményem szerint...

Hatalmas füstfelhőt fújt ki pipájából, kétségkívül azért, hogy közben megfogalmazza vélemé-
nyét. Fárasztó vén bolond! Mikor megismerkedtünk vele, még nagyon szórakoztatónak
tartottam, hogy szeszgőzökről meg hűtőcsövekről beszél; de aztán hamar meguntam
szeszfőzdékről szóló végtelen történeteit.

- Én, kérem alássan, másképp látom - folytatta. - Azt hiszem, egyike volt a... különleges
eseteknek... De hát nehéz erről beszélni...

Újabb füstfelhők jöttek a pipából, anélkül, hogy részletesebben kifejtette volna, hogy látja.
Nagybátyám, látva bámész mozdulatlanságomat, így szólt hozzám:

- Nos, öreg barátod itt hagyott. Szomorú, mi?

- Kicsoda? - kérdeztem.

- Flynn atya.

- Meghalt?

- Éppen most mondta Mr. Cotter. Arra járt.

Tudtam, hogy most figyelnek, s ezért nyugodtan ettem tovább, mintha a hír egyáltalán nem
érdekelne. Nagybátyám Cotter apóhoz fordult.

- A kölyök igen jó barátságban volt vele. Tudja, sokat tanult az öregtől; azt mondják, még a
végén is nagyon látni akarta.

- Isten legyen irgalmas lelkének - mondta nagynéném ájtatosan.

Cotter apó egy darabig rajtam pihentette a szemét. Éreztem, hogy apró, mozgékony
madárszeme valamit fürkész bennem, de azért sem szereztem meg neki azt az örömet, hogy
tányéromról föltekintsek. Visszatért pipájához, és végül nagyot köpött a rostélyra.

- Nem örülnék, ha az én gyerekeim nagyon összemelegednének egy ilyen emberrel.

- Hogy érti ezt, Cotter úr? - kérdezte nagynéném.
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- Úgy értem - mondta Cotter apó -, hogy ez nem tesz jót a gyereknek. Az én elvem az: fiatal
gyerkőc rohangáljon és játsszon hasonló korú fiatal gyerkőcökkel, ne pedig... Igazam van,
Jack?

- Nekem is ez az elképzelésem - bólogatott a nagybátyám. - Tanulja meg, hogy az élet
küzdelem! Mindig ezt hajtom ennek a rózsakeresztesnek: verekedj! Kérem, amikor én siheder
voltam, minden áldott reggel hideg vízben fürödtem, télen-nyáron. Meg is látszik rajtam, még
a mai napig is! A művelődés nagyon szép, nagyon komoly dolog... Talán egy falatot Mr.
Cotternek abból az ürücombból - szólt oda nagynénémnek.

- Nem, köszönöm, nem kérek - mondta Cotter apó.

Nagynéném levette a tálat az ételszekrényről, és az asztalra tette.

- De miért gondolja, hogy nem tesz jót a gyereknek, Mr. Cotter? - kérdezte.

- Nem tesz jót - hangzott a válasz -, mert a gyermekagy nagyon fogékony. Ha a gyermekek
olyasmit látnak... tudja... feltétlenül hatással van...

Teletömtem a számat zabkásával, mert attól féltem, kitör belőlem a düh. Unalmas, vén, vörös
orrú hülye!

Nagyon későn aludtam el. Habár dühös voltam Cotter apóra, amiért gyereknek címzett, mégis
törtem a fejem, hogy befejezetlen mondataiból némi értelmet hámozzak ki. Szobám sötétjében
megjelent előttem a paralítikus ember elkínzott, szürke arca. Fejemre húztam a takarót, és
karácsonyra próbáltam gondolni. De a szürke arc újra megjelent. Mormogott valamit; s én
megértettem, hogy vallani akar. Úgy éreztem, a lelkem borzongva süllyed alá egy kellemes és
bűnös világba; és ott újra megtaláltam az arcot: rám várt. Mormogó hangján gyónni kezdett,
és én csodálkoztam, miért mosolyog folyton, és ajka miért oly nedves a nyáltól. De aztán
eszembe jutott, hogy paralízisben halt meg, s éreztem, én is gyengén mosolygok, jeléül annak,
hogy feloldozom a simónia bűne alól.

Másnap reggeli után elindultam, hogy megnézzem a kicsi házat a Great Britain utcában. Az
igénytelen kis üzlet felett most is kint lógott a jellegtelen felírás: Szövetbolt. A szövetboltban
főként gyerekcipőt és esernyőt árultak, és hétköznapokon az ablakra függesztett táblácska ezt
hirdette: Esernyők javítása vállaltatik. Most fatáblák fedték az ablakot, a feliratot is eltakarták.
Az ajtókoppantóra valaki művirágcsokrot erősített, fekete gyászszalaggal átkötve. Két
szegényesen öltözött asszony és egy kis sürgönypostás ácsorgott előtte, és betűzték a szalagra
gombostűzött kártya szövegét. Én is odamentem. Ez állt rajta:

1895. július 1.
James Flynn Tisztelendő Úr

(korábban a Meath utcai Szent Katalin-templom plébánosa),
élt hatvanöt évet.

NYUGODJÉK BÉKÉBEN!

Ezek a szavak végre elhitették velem, hogy meghalt. Felkavart ez a hír. Ha nem halt volna
meg, most bemehetnék az üzlet mögötti sötét kis szobába, és megint ott találnám, mint rende-
sen, a tűz mellett üldögélve karosszékében, szinte beléfúlva nagykabátjába. Talán nagynéném
egy csomag finom tubákot küldött volna, s ez az ajándék felserkentené őt bamba szender-
géséből. Mindig én öntöttem a csomag tartalmát a fekete burnótos szelencébe, mert az ő keze
túlságosan reszketett, és a tubák felét a padlóra szórta volna. Amikor nagy, reszkető kezét az
orrához emelte, apró porfelhők röppentek szét ujjai közül, le a kabátjára. Valószínűleg az
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állandó tubák-zuhatagok alatt zöldült meg végleg ódon papi köntöse, hogy örökösen piszkos,
vörös zsebkendőjével is hiába próbálgatta a hulló dohányport lesöpörni.

Szerettem volna bemenni és megnézni őt, de nem volt bátorságom kopogtatni. Lassan
végigsétáltam hát az utca napsütötte oldalán, és elolvastam minden cirkalmas hirdetést a
kirakatokban, ahány csak elém került. Furcsállottam, hogy nincs gyászhangulat sem bennem,
sem a világban, sőt, bosszankodva fedeztem fel magamban a szabadságnak egy bizonyos
érzését, mintha a halála valami alól felszabadított volna. Csodálkoztam ezen, mert, mint nagy-
bátyám is megállapította előző este, nagyon sokat tanultam tőle. A Római Ír Kollégiumban
végzett, és megtanított engem a helyes latin kiejtésre. Történeteket tudott a katakombákról,
Bonaparte Napóleonról, megmagyarázta a különböző miseszertartások és miseruhák
jelentőségét. Néha azzal szórakozott, hogy nehéz kérdéseket tett fel, hogy például mit kell az
embernek tennie ilyen és ilyen körülmények közt, vagy hogy ez és ez a bűn halálos, esetleg
bocsánatos véteknek tekintendő-e, vagy csupán tökéletlenségnek. Kérdései megmutatták,
milyen szövevényesek és titokzatosak az egyház bizonyos intézményei, melyeket én azelőtt
olyan egyszerűeknek gondoltam. Az oltáriszentség és a gyónási titok papi kötelezettségei
nekem olyan súlyosaknak tűntek, hogy csodálkoznom kellett: honnan veszi hozzá a bátorságot
az öreg? Az pedig már meg sem lepett, hogy - az ő szavai szerint - az egyházatyák majd olyan
vaskos könyveket írtak össze, mint a Postahivatal Címtára, s hogy ezekben a sorok olyan
sűrűn sorakoztak egymás alá, mint a lapokban a törvényszéki közlemények, megvilágosítva
mindezeket a bonyolult kérdéseket. Ha ilyesmi jutott az eszembe, legtöbbször nem is tudtam
felelni, vagy ha igen, csak nagyon bután és akadozva, ő pedig csupán mosolygott és bólintott
kétszer-háromszor. Néha vizsgáztatott a katekizmusból, és megkövetelte, hogy soronként
bevágjam, magoló mormogásomat pedig töprengő mosolyokkal és fejbólintásokkal kísérte,
újra meg újra hatalmas tubák-csipeteket nyomva hol az egyik, hol a másik orrlyukába. Mikor
mosolygott, előmeredtek nagy, megsárgult fogai, és nyelve az alsó ajkára csüngött. Ismeret-
ségünk elején, míg nem szoktam hozzá, ez a mosoly mindig kényelmetlen érzéseket ébresztett
bennem.

Ahogy baktattam a napfényben, eszembe jutottak Cotter apó szavai, és megpróbáltam
felidézni, mi is történt azután az álomban. Emlékeztem, hogy hosszú bársonyfüggönyöket
láttam és egy ódivatú függőlámpát. Valahol nagyon messze voltam, ezt világosan éreztem,
különös szokások távoli országában - talán Perzsiában... De az álom végére nem emlékeztem.

Este nagynéném elvitt magával a gyászoló házba. A nap már lement, de a házak nyugatra néző
ablaktábláin még ott villódzott egy nagy csapat felhő homokszín aranya. A hallban Nannie
fogadott bennünket; és nagynéném, mint aki a hangos beszédet itt nem találja helyénvalónak,
szótlanul kezet fogott vele. Az öreg hölgy kérdőn mutatott fölfelé, aztán nagynéném bólin-
tására megindult a lépcsőn, és fölvonszolta magát előttünk; lehajtott feje alig ért feljebb a
lépcsőkarfánál. Az első fordulónál megállt, és szemével bátorítóan intett a halottas szoba
nyitott ajtaja felé. Nagynéném belépett, és az öreg hölgy, látva, hogy tétovázom, biztató
kézmozdulattal intett ismét az ajtó felé.

Lábujjhegyen léptem be. A redőny töredezett résein át a szobát elöntötte a bágyadt aranyfény,
amelyben a gyertyák nyúlánk, halvány lángokként magasodtak. Már a koporsóban volt.
Nannie után mindketten letérdeltünk az ágy lábánál. Imádkozást színleltem, de nem tudtam
összpontosítani gondolataimat, mert az öreg hölgy morgása zavart. Azt figyeltem, hátul
milyen esetlenül kap fel a szoknyája, és posztómamusza milyen letaposott. Úgy láttam, mintha
az öreg pap mosolyogna, amint ott fekszik a koporsóban.

De nem. Mikor felálltunk és az ágy fejéhez léptünk, láttam, hogy nem mosolyog. Ott feküdt,
sokatmondón és ünnepélyesen, miseruhában, kezében lazán tartva egy kelyhet. Arca szinte
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kiáltott, szürke volt és erőteljes, orrlyukai fekete üregekként tátongtak, fehér pihével szegve.
Nehéz illat ülte meg a szobát - a virágoké.

Keresztet vetettünk, és kifordultunk a szobából. Odalent a kis szobában Elizát pillantottuk
meg, amint az ő tekintélyes karosszékében ült. Ösztönösen szokott székem felé tapogatóztam,
a sarok felé, míg Nannie a tálalóhoz ment, és egy üveg sherryvel meg néhány borospohárral
tért vissza. Az üvegeket az asztalra tette, és biztatott, kóstoljuk meg az italt. Aztán, nővére
parancsára, a poharakba töltötte a sherryt, és végigkínált bennünket. Erőnek erejével belém
akart tömni néhány puszedlit is, de szabadkoztam, mert tartottam tőle, hogy a rágással nagy
zajt találok csapni. Visszautasításom láthatólag kiábrándította, csöndesen a díványhoz surrant,
és leült a nővére háta mögött. Senki sem beszélt: mindnyájan az üres kandallót bámultuk.

Nagynéném megvárta, amíg Eliza felsóhajt. Akkor így szólt:

- Hát igen, elment tőlünk egy jobb világba. - Eliza megint sóhajtott, és megadóan hajtotta le
fejét. Nagynéném kissé megpöckölte borospohara talpát, mielőtt kortyintott.

- És... hogy is mondjam... békésen...?

- Ó, nagyon békésen, asszonyom - mondta Eliza. - Észre sem vettük, mikor lehelte ki a lelkét.
Gyönyörű halála volt, Istennek hála.

- És minden...?

- O’Rourke atya volt nála kedden, feladta az utolsó kenetet, előkészítette, meg miegyéb.

- Szóval már tudta?

- Teljesen belenyugodott.

- Teljesen nyugodtnak is látszik - mondta nagynéném.

- Ugyanezt mondta az asszony is, akit a lemosáshoz fogadtunk. Egészen olyan, mondta,
mintha aludna, olyan nyugodt és békés. Senki sem hitte volna, hogy ilyen szép halott lesz
belőle.

- Valóban - helyeselt nagynéném.

Még egy kicsit kortyintott poharából, aztán így szólt:

- Nos, Flynn kisasszony, mindenesetre önnek tiszta lehet a lelkiismerete, ön mindent megtett
érte, ami egyáltalán lehetséges. Önök mindketten nagyon gyengédek voltak hozzá, meg kell
mondanom.

Eliza lesimította a térdén ruháját.

- Ó, szegény James! - susogta. - Isten az tanúnk, hogy megtettünk minden tőlünk telhetőt,
szegénységünkhöz képest - sosem látott szükséget mellettünk ezekben a nehéz időkben.

Nannie fejét a díványpárnára ejtette, s bóbiskolni látszott.

- Itt van ez a szegény Nannie - folytatta Eliza, rápillantva -, teljesen kimerült. Mindent mi
csináltunk, az asszonyt elhívtuk, hogy lemossa, kiterítse... és azután a koporsó, meg elintézni a
misét a kápolnában. Nem is tudom, mit csináltunk volna O’Rourke atya nélkül. Ő hozta az
összes virágot és a két gyertyát a kápolnából, ő írta meg a közleményt a Freeman’s
Generalnak, elintézte a temetési irományokat és szegény James biztosítását.

- Hát nem szép tőle? - mondta a nagynéném.

Eliza behunyta szemét, és fejét rázogatta.
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- Ó, nincsenek olyan barátok, mint a régi barátok - mondta -, ha minden bevégeztetett, nincs
barát, akiben az ember megbízhatna.

- Valóban így van - felelte nagynéném -, és biztosan tudom, most, hogy elköltözött az örök
üdvösség országába, nem feledkezik meg önökről és az iránta tanúsított nagy-nagy gyengéd-
ségről.

- Ó, szegény James! - sóhajtott Eliza. - Nem jelentett terhet a számunkra. Azelőtt sem lehetett
több hangját hallani, mint most. Az ember tudja, hogy eltávozott... ennyi az egész.

- Majd ha az egészen túl lesznek, akkor fog hiányozni - mondta nagynéném.

- Tudom - felelte Eliza. Nem fogom többé behozni neki az erőlevest, és ön, asszonyom, nem
fog neki tubákot küldeni. Ó, szegény James!

Megállt, mintha a múlttal vitázna, aztán felcsattant a hangja:

- Tudja, megfigyeltem az utóbbi időben rajta valami különöset. Valahányszor a levesét
behoztam, hátraesve találtam őt a székén, nyitott szájjal, breviáriuma a padlón.

Ujját végighúzta az orrán, szemöldökét összemorcolta, aztán tovább beszélt.

- De folyton-folyvást csak azt hajtotta, hogy mielőtt elmúlik a nyár, egy szép napon kocsiba ül,
csak hogy megnézze a vén házat újra, Irishtownban, ahol mindnyájan születtünk, és hogy
Nannie-t meg engem is magával visz. Ha szert tudnánk tenni egy olyan újmódi, zajtalan
kocsira, mint amilyenről O’Rourke atya is beszélt, egy olyan gumikerekűre, amelyik még
olcsó is lenne - ezt mondta - odaát, Johnny Rush-nál, akkor kihajtanánk együtt hárman, egy
vasárnap este. Mindig ezen járt az esze... Szegény James!

- Az Úr legyen irgalmas lelkének! - mondta nagynéném.

Eliza elővette a zsebkendőjét, és megtörölgette a szemét. Aztán visszatette zsebébe a
zsebkendőt, és egy darabig szótlanul bámulta a kandallórácsot.

- Mindig aggályoskodott - szólalt meg. - A papi kötelmek... ez sok volt neki. Meg aztán az
élete... mondhatnám... derékba tört.

- Igen - tűnődött nagynéném -, kiábrándult ember volt. Ez lerítt róla.

Csönd borult a kis szobára. Leple alatt az asztalhoz léptem, megízleltem sherrymet, és halkan
visszamentem székemhez, a sarokba. Eliza mélységes álmodozásba hullott. Tiszteletteljesen
vártuk, hogy megtörje a csendet: hosszú hallgatás után lassan indultak meg szavai:

- Amikor összetörte a kelyhet... Ezzel kezdődött minden. Persze, azt mondják, nem számít,
úgy értem, nem volt benne semmi. De mégis... Azt mondják, a fiú volt a hibás. De szegény
James olyan ideges volt, Isten legyen irgalmas hozzá!

- Hát az volt? - kérdezte nagynéném. - Hallottam valamit...

Eliza bólintott.

- Ez aztán ráment az agyára. Csak búslakodott magában, senkihez nem szólt egy árva szót
sem, és magában bolyongott. Egy este keresték, valakihez ki kellett volna mennie, és nem
találták sehol sem. Keresték égre-földre, de nyomát sem lelték sehol. Akkor a sekrestyésnek
eszébe jutott a kápolna. Fogták a kulcsokat, kinyitották, és a sekrestyés, O’Rourke atya meg
egy másik pap, aki még ott volt, bevilágítottak... És ehhez tessék szólni, ott volt, ott ült
magában a sötétben, ült a gyóntatószékben, és halkan nevetgélt, saját magának...!
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Hirtelen elhallgatott, mintha fülelne. Én is füleltem; de egyetlen hang sem hallatszott a
házban: és én tudtam, hogy az öreg pap nyugodtan fekszik a koporsójában, ahogy láttuk,
ünnepélyesen és halálba-durvultan, mellén az ásító kehellyel.

- És halkan nevetgélt, magában. - folytatta Eliza révetegen. - Így aztán persze, mikor ezt
meglátták, mind arra gondoltak, hogy valami nincs nála rendben...
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TALÁLKOZÁS

Joe Dillon hozta közénk a Vadnyugatot. Volt egy kis könyvtára a Brit Oroszlán, a Bátorság és
a Félpennys Csoda régi számaiból. Iskola után, esténként házuk mögött találkoztunk, a
kertben, és minden este indiáncsatát rendeztünk. Joe málé öccsével, a dagadt Leóval,
megszállta az istállópadlást, mi pedig megpróbáltuk rohammal elfoglalni; vagy közelharcot
vívtunk a réten. De bármilyen ügyesen harcoltunk is, sem ostromot, sem ütközetet soha meg
nem nyertünk, és minden összecsapás Joe Dillon győzelmi haditáncával ért véget. Szülei
minden reggel eljártak a nyolcórai misére, a Gardiner utcai templomba. Házukban szelíd illat
lengett, amely Dillonné lényéből áradt. Joe azonban tomboló vadsággal vetette magát a
játékba, ellenünk, akik fiatalabbak és szelídebbek voltunk. Volt benne valami igazi indián,
ahogy ócska teababa-fejdíszével körülszáguldozott a kertben és rikoltozott, öklével döngetve
egy lyukas fazekat:

- Ya! Yaka, yaka, yaka!

Amikor elterjedt a híre, hogy hivatást érez a papi pálya iránt, senki sem hitte el. Pedig ez volt
az igazság.

Az engedetlenség szelleme szivárgott közénk, és elmosta a műveltségi és rangkülönbségeket.
Csapatokat alakítottunk; ki vakmerőségből, ki a játék kedvéért csatlakozott, és voltak, akik
gyávaságból, félelmükben, hogy strébernek vagy nyamvadtnak tarthatják őket: ez utóbbiak-
hoz, a botcsinálta indiánokhoz tartoztam én is. Természetemtől távol estek a Vadnyugat
irodalmának mesés kalandjai, de legalább kaput nyitottak elvágyódásomnak. Jobban szerettem
az amerikai detektívtörténeteket, amelyekben kócos, szeszélyes, gyönyörű lányok időnként
összekuszálják az eseményeket. Semmi rossz nem volt ezekben a történetekben, és némi
irodalmi szándékot is észre lehetett venni rajtuk, mégis titokban keringtek az iskolában. Egyik
nap, amikor Butler atya éppen a római történelem szokásos négy passzusát kérdezte ki, annál
az ostoba Leo Dillonnál megtalált egy Félpennys Csodát.

- Hol is tartunk? Hányadik oldalon? Itt? Na, Dillon, gyere ki! „Alighogy felvirradt...” -
Folytasd! Mi virradt fel? „Alighogy felvirradt a regg...” - Készültél? Mi az ott a zsebedben?

Szívünk beleremegett, amikor Leo Dillon felmutatta a könyvet, és mindnyájan ártatlan képet
vágtunk. Butler atya vészjósló tekintettel lapozott bele.

- Mi ez? Ponyva? Az apacsok főnöke! Úgy! Hát ezt olvassátok Róma története helyett? Meg
ne lássak még egyszer ilyen szemetet itt a kollégiumban! Írója biztosan valami felelőtlen elem,
aki azért írja ezeket, hogy legyen miből leinnia magát. Meg vagyok döbbenve, hogy ti, jól
nevelt gyerekek, ilyesmit olvastok. Meg tudnám érteni, ha mondjuk... állami iskolába
járnátok. Hanem, Dillon, erősen a figyelmedbe ajánlom, láss munkához, mert...

Ez a rendreutasítás, az iskola józan légkörében, alaposan megsápasztotta a Vadnyugat
glóriáját, és Leo Dillon zavart, pufók arca lelkiismeretemet ébresztgette. De amikor az iskola
erkölcsi befolyásától bizonyos távolságra kerültem, ismét feltámadt bennem a szomjúság a
vad szenvedélyek, az elvágyódás izgalma után, amelyet, úgy látszik, a zűrzavar e krónikái
tudtak csak kielégíteni. Az esti jelképes csaták végül éppoly terhesek lettek számomra, mint
délelőtt a megszokott iskolai unalom, mert valódi kalandokra éheztem, amelyeknek én vagyok
a hőse. De valódi kalandokban, gondoltam, nem lehet része annak, aki otthon ül: a kalandokat
valahol messze kell keresni.
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A nyári vakáció szinte elérhető közelségben volt már, amikor rászántam magam, hogy
legalább egy napot kiszakítok az iskolai élet sivárságából. Leo Dillonnal és egy Mahony nevű
fiúval kiterveltünk egy napi lógást. Fejenként hat pennyt takarítottunk meg erre a célra.
Délelőtt tíz órára tűztük ki a találkozót a Canal Bridge-nél. Úgy beszéltük meg, hogy
Mahonynak a nővére ír majd igazolást, Leo Dillont pedig bátyja fogja kimenteni azzal, hogy
beteg. A Wharf Roadon akartunk lemenni a kikötőig, utána át a kompon, ki a Galambházhoz.
Leo Dillon aggályoskodott, hogy esetleg találkozhatunk Butler atyával vagy a kollégiumból
valakivel; mire Mahony nagyon okosan, megkérdezte, mit keresne Butler atya kinn a
Galambháznál. Megnyugodtunk, és az összeesküvés első szakaszát lezártam azzal, hogy
beszedtem tőlük a hatpennyket, ugyanakkor felmutattam a magamét. Azon az estén, amikor a
végső előkészületeket megtettük, bizonytalan izgalomban váltunk el. Kezet ráztunk,
nevettünk, és Mahony azt mondta:

- Viszlát, cimborák!

Akkor éjjel rosszul aludtam. Reggel, minthogy legközelebb laktam, elsőnek értem a hídhoz.
Könyveimet a szeméttartály melletti magas fűbe dugtam, a kert végében, ahol senki sem
szokott mászkálni, és végigrohantam a csatornaparton. Lágy, napsugaras reggel volt, június
első hete. Felültem a hídkarfára, és megcsodáltam vékony vászoncipőmet, amelyet előző este
szorgalmasan bekrétáztam, és figyeltem a bölcs lovakat, amint az üzletemberekkel zsúfolt
omnibuszokat felvontatják a dombra.

Az utat sudár fák szegélyezték, ágaikon, mint az életkedv zöld zászlói, lengtek a könnyű
levelek, és napfény nyilallt át rajtuk a vízbe. A híd gránitpillére melegedni kezdett, paskolni
kezdtem tenyeremmel egy dallam ütemére, amely agyamban zsongott. Nagyon boldog voltam.

Öt vagy tíz percig ültem ott, amikor megláttam Mahony közeledő szürke öltönyét. Feljött a
dombra, mosolygott, és felkapaszkodott mellém a hídra. Csúzliját, mely kiágaskodott belső
zsebéből, előhúzta, és elmagyarázott néhány újítást, amellyel legutóbb tökéletesítette.
Érdeklődésemre, hogy miért hozta magával, azt válaszolta, hogy a madarak között akar egy
kis zrít csapni. Mahony természetes könnyedséggel használt csibész szavakat, és Butler atyát
megejtő közvetlenséggel Bütyöknek hívta. Várakoztunk még egy negyedóráig, de Leo
Dillonnak nyoma sem volt. Végül Mahony leugrott és kijelentette:

- Tudtam, hogy a Dagi bemajrézik! Gyerünk!

- És a hat pennyje...? - aggályoskodtam.

- Ez a bánatpénz - mondta Mahony. - Különben is, annál több jut nekünk. Egy shilling helyett
egy shilling és hat penny.

A North Strand Roadon baktattunk egészen a kénsavgyárig, aztán jobbra tértünk a Wharf
Road mentén. Mihelyt kikerültünk a nyilvánosság látóköréből, Mahony elkezdett indiánosdit
játszani. Feje fölött csóválva üres csúzliját, rárontott egy csapat szakadt ruhájú kislányra, és
amikor két rongyos kisfiú lovagiasan a védelmükre kelt, és kőzáport zúdított ránk, azt
indítványozta, hogy ütközzünk meg velük. Kijelentettem, hogy a két kis fickó fél fogunkra
sem lenne elég, erre továbbálltunk, a rongyos csapat üvöltözéseitől kísérve: - Nyakasok! Nya-
kasok! - nyilván azt gondolták, hogy protestánsok vagyunk, mert Mahony sötét bőrű volt, és
sapkáján egy krikettklub ezüstjelvényét hordta. Mikor a Vasaló-sziklához értünk, rendeztünk
egy ostromot; de nem sikerült, mert legalább három kell hozzá. Leo Dillonon töltöttük ki a
bosszúnkat azzal, hogy mindenféle majrésnak lehordtuk, és azt találgattuk, hányast kap vajon
Ryan úrtól három órakor.
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Aztán a folyó közelébe értünk. Jó ideig lődörögtünk a magas kőfalakkal szegélyezett lármás
utcákon, bámultuk a daruk és a gépek munkáját, és a kocsisok sűrűn lekiabáltak ránk
nyöszörgő járműveikről. Dél lett, mire a rakparthoz értünk, és mivel láttuk, hogy a munkások
mind ebédelnek, vettünk két nagy ribizlis lepényt, és leültünk enni a folyóparton szerteszórt
vasdarabokra. Dublin nyüzsgő életének látványával szórakoztatott bennünket - a vontatók,
amelyeket messziről jelzett gyapjas füsthajuk, a barna halászbárkák Ringsenden túl, a nagy
fehér vitorlás, amelyet a szemközti rakparton éppen kirakodtak. Mahony megjegyezte, hogy jó
kis cirkusz lenne, ha kiszöknénk a tengerre az egyik nagy hajóval, és még én is, ahogy a
karcsú árbocokra néztem, láttam vagy elképzeltem, hogy a földrajz, amelyet hézagosan belém
adagoltak az iskolában, fokozatosan alakot ölt szemeim előtt. Iskola és otthon messzire
tűntek, hatásuk lehullott rólunk.

Megváltottuk a jegyet a kompra, és átkeltünk a Lifleyn két munkás és egy kis batyus zsidó
társaságában. Az ünnepélyességig komolyak voltunk, de amikor a rövid utunkon egyszer
összevillant a szemünk, kitört belőlünk a nevetés. Amikor partra értünk, megnéztük, hogyan
rakják ki azt a kecses háromárbocost, amelyet már a túlpartról észrevettünk. Egy őgyelgő
megjegyezte, hogy norvég hajó. Hátramentem a farához, és megpróbáltam kibetűzni a
feliratot, de nem sikerült; visszamentem tehát, és szemügyre vettem az idegen matrózokat, azt
vizsgálgatva, melyiknek van zöld szeme, mert valamit zavarosan elképzeltem. A matróz-
szemek kékek, szürkék, sőt feketék voltak. Egy hosszú matróz, az egyetlen, akire rá lehetett
volna fogni, hogy zöld szeme van, azzal szórakoztatta a rakparton ácsorgókat, hogy
valahányszor lezuhantak a deszkák, vidáman felkiáltott:

- Csak apróra!

Mikor ezt is meguntuk, lassan Ringsend felé bandukoltunk. Fülledtté vált a levegő, és a
szatócsboltok kirakataiban fakón hevertek a penészes kétszersültek. Kétszersültet és
csokoládét vettünk, és kitartóan rágcsáltuk, amíg a mocskos utcákon bolyongtunk, ahol a
halászcsaládok élnek. Nem találtunk tejcsarnokot, bementünk tehát egy bazárba, és vettünk
egy-egy üveg málnaszörpöt. Mahony ettől ismét felélénkült, és végighajszolt egy macskát az
egyik utcán, de a macska kimenekült a tág mezőre. Mindketten alaposan elfáradtunk, és amint
elértük a mezőt, azonnal felrohantunk egy lejtős partra, amelynek taréjáról látni lehetett a
Doddert.

Túl késő volt, és túl fáradtak voltunk ahhoz, hogy ellátogassunk a Galambházhoz. Négy óra
előtt otthon kell lennünk, különben kiderül a kaland. Mahony bánatosan nézegette csúzliját, és
még mielőtt visszanyerte volna virgoncságát, javasoltam, hogy hazafelé vonattal menjünk. A
nap felhők mögé bújt, és magunkra hagyott bágyadt gondolatainkkal és élelmünk utolsó
morzsáival.

Rajtunk kívül senki sem volt a réten. Jó ideje hevertünk már a partoldalon némán, amikor
észrevettem, hogy a rét távoli szélén feltűnik egy ember. Lustán bámultam, és egy gyökeret
rágcsáltam, amelyből a lányok jövendölni szoktak. A part mentén jött, lassan. Egyik keze a
csípőjén, a másikban bot, amellyel könnyedén érintette a fövényt. Kopott, piszkosszürke ruha
volt rajta, és a fején egy olyan széles karimájú kalap, amelyet mi művészkalapnak hívtunk. Jó
öreg lehetett, mert bajusza hamuszínű volt. Amikor elhaladt a lábunknál, hirtelen felpillantott,
azután folytatta útját. Követtük szemünkkel, és láttuk, hogy amikor úgy körülbelül ötven
lépésre jutott tőlünk, megfordult, és visszafelé irányította lépteit. Nagyon lassan ballagott,
botjával minden lépésnél a földet érintve, oly lassan, hogy azt hittem, valamit keres a fűben.
Mikor egy irányba jutott velünk, köszönt. Visszaköszöntünk, és ő leült mellénk a hajlatra,
lassan, nagy elővigyázattal. Beszélni kezdett az időjárásról, forró nyár várható, vélte, és
hozzátette, hogy gyerekkora óta - rég volt - nagyon megváltoztak az évszakok. Az ember
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legboldogabb évei kétségtelenül az iskolaévek, mondta, és mindent odaadna, ha még egyszer
fiatal lehetne. Kissé untatott bennünket, hallgattunk. Aztán iskoláról és könyvekről kezdett
beszélni. Érdeklődött, hogy olvastuk-e Thomas Moore verseit és Lord Lytton és Sir Walter
Scott műveit. Úgy tettem, mintha minden könyvet, amelyet említett, olvastam volna, úgyhogy
a végén azt mondta:

- Látom, te is olyan könyvmoly vagy, akárcsak én. De - tette hozzá Mahonyra mutatva, ki
kerekre nyílt szemmel hallgatott bennünket - ő másféle; az ő eleme a játék.

Mahony megjegyezte, hogy neki megvannak otthon Sir Walter Scott és Lord Lytton összes
művei, és hogy soha meg sem próbálta elolvasni őket. - Persze - mondta az ember - van Lord
Lyttonnak néhány műve, amely nem gyerek kezébe való. Mahony megkérdezte, miért nem
való gyerek kezébe - a kérdés felingerelt, szinte fájt, mert attól féltem, hogy az ember azt
gondolja, én is olyan ostoba vagyok, mint Mahony. Ő azonban csak mosolygott, sárga fogai
közt nagy rések sötétlettek. Aztán azt kérdezte, melyikünknek van több szerelme. Mahony
könnyedén megemlítette, hogy neki három szeretője van. Az ember most hozzám fordult. Azt
feleltem, hogy egy sincs. Nem hitte el, és erősítgette, hogy egy biztosan van. Hallgattam.

- Mondja csak - kérdezte Mahony szemtelenül az embertől -, hát magának hány van?

Az ember, mint előbb, csak mosolygott, és azt mondta, mikor ő annyi idős volt, mint mi, neki
rengeteg szerelme volt.

- Minden fiúnak van egy szerelme.

Ez a megállapítás meglepett, mert különösnek találtam ezt a méltányosságot egy ilyen idős
embertől. Szívem mélyén igazat adtam neki abban, amit a fiúkról és szerelmeikről mondott.
De a szavak utálatosan fordultak ki a szájából, és azon tűnődtem, miért rázkódik össze
időnként, mintha félne valamitől, vagy a hideg rázná. Ahogy folytatta, észrevettem, hogy jó
kiejtéssel beszél. A lányokról kezdett el beszélni, hogy milyen szép és lágy a hajuk, milyen
lágy a szemük, és mennyivel rosszabbak mindahányan, mint amilyeneknek látszanak - csak
ismerni kell őket. Semmit sem szeret úgy, mint a fiatal lányokat nézni, nézni szép fehér
kezüket, gyönyörű, lágy hajukat. Olyan benyomást tett rám, mintha felmondana valamit, amit
betanult könyv nélkül, vagy mintha beszédének egyes szavai mágneses erővel kényszerítenék
gondolatait egyazon pályán keringeni. Időnként úgy beszélt, mintha csupán ismert tényt
állapítana meg, máskor hangja rejtélyessé mélyült, mint aki titkot mond el nekünk, és nem
szeretné, ha mások is hallanák. Újra és újra elismételte szólamait, variálta és aláfestette
monoton hangjával. Makacsul lefelé bámultam a lejtőn és hallgattam.

Nagysokára monológja megszakadt. Lassan felállt, pár percre magunkra hagy, mondta, pár
percre csak, és láttam, anélkül, hogy pillantásom elvettem volna előbbi tárgyáról, hogy lassan
a rét közeli széle felé megy. Csendben maradtunk, amikor elment. Pár percnyi csend után
Mahony felkiáltott:

- Odanézz! Nézd, mit csinál!

Nem válaszoltam, szemem se rebbent, és Mahony újra fölkiáltott:

- Odanézz... A mocskos vén hülye!

- Ha a nevünket kérdezi - mondtam -, légy te Murphy, én meg Smith.

Semmi mást nem mondtunk egymásnak. Még akkor is azt fontolgattam, menjek-e vagy
maradjak, amikor visszajött és megint leült mellénk. Alighogy leült, Mahony megpillantotta
azt a macskát, amely az imént elmenekült tőle, felugrott, és üldözőbe vette a réten át. Az
ember meg én figyeltük a vadászatot. A macska ezúttal is megmenekült, és Mahony kövekkel



12

dobálta meg a falat, amely mögé a macska elbástyázta magát. Abbahagyta, aztán céltalanul
baktatott a rét távoli széle felé.

Kis szünet után az ember ismét megszólalt. Azt mondta, hogy a barátom nagyon durva fickó,
és megkérdezte, megvesszőzik-e az iskolában. Méltatlankodni akartam, hogy nem vagyunk mi
állami iskolások, hogy megvesszőzzenek bennünket, ahogy ő kifejezte magát, de hallgattam.
A gyerekek megfenyítéséről kezdett el beszélni. Gondolatai, mintha ismét szavai mágneses
körébe kerültek volna, lassan, keringeni kezdtek új központjuk körül. Az ilyenfajta gyereket,
mondta, meg kellene vesszőzni, de jó alaposan. Ha a gyerek durva és nyakas, semmi más nem
használ neki, csak a jó, egészséges vesszőzés. A pacsi vagy a pofon nem jó: ami ilyenkor kell
neki, az egy finom, meleg kis vesszőzés. Ez a felfogás megdöbbentett, és önkéntelenül az
arcába pillantottam. Szemem találkozott egy palackzöld szempár pillantásával, amely egy
rángatódzó homlok alól meredt rám. Ismét elfordítottam szemem.

Az ember folytatta monológját. Mintha elfelejtette volna iménti méltányosságát. Ha valaha
meglát egy fiút lánnyal beszélgetni, vagy megtudja, hogy szerelme van, megvesszőzi, de úgy
megvesszőzi, és megtanítja, hogy máskor ne merjen lányokkal szóba állni. És ha van
szerelme, és mindenfélét összehazudozik róla, akkor olyan verést kap tőle, amilyent még nem
kapott gyerek a földön. Nincs a világon semmi, amit ennyire szeretne. Mintha egy bonyolult
rejtélyt tárna fel előttem, úgy részletezte, hogy hogyan vesszőzne meg egy ilyen fiút. Nagyon
szeretné, mondta, jobban, mint akármit ezen a földön; és hangja, ahogy monoton zenéjével
beavatott a rejtélybe, csaknem szenvedélyessé forrósodott, mintha arra akart volna rávenni,
hogy én is úgy érezzek, mint ő.

Vártam, amíg monológja ismét megszakad, akkor váratlanul talpra ugrottam. Nehogy
izgatottságomat eláruljam, pár pillanatig késlekedtem, úgy tettem, mintha a cipőmön lenne
valami igazítani való, aztán - mennem kell - mondtam és elköszöntem. Nyugodtan elindultam
felfelé a lejtőn, de szívem gyorsan vert a félelemtől, hogy hátha bokáimnál fogva megragad.
Mikor felértem a part szélére, rá sem pillantottam, csak hangosan átkiáltottam a réten:

- Murphy!

Hangomban erőszakolt bátorság reszketett, és szégyelltem átlátszó hadicselemet. Mahony
csak második kiáltásomra figyelt fel, és akkor kurjantott vissza. Hogy vert a szívem, amint
rohanva jött felém, át a réten! Úgy rohant, mintha segítséget hozna. Én pedig bűnbánatot
éreztem, mert szívem mélyén mindig megvetettem egy kicsit.
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ARÁBIA

Azoknak az óráknak a kivételével, amikor a szomszédos Ír Keresztény Testvérek iskolájából
kiszabadultak a gyerekek, a North Richmond zsákutcában csend szunyókált. Négyszögletes
térség közepén, szomszédaitól külön rekesztve egy lakatlan, kétemeletes ház zárta le az utca
végét. Az utca többi háza rendületlen, barna arccal nézett egymásra, abban a tudatban, hogy
falaik közt tisztességes élet folyik.

Házunk előző bérlője, egy pap, a hátsó nappaliban halt meg. A sokáig zárva tartott szobákat
doh ülte meg, a konyhából nyíló üres szoba padlóján ócska, lim-lom papírok hevertek.
Találtam ott egy-két fűzött könyvet, gyűrött, penészes lapokkal: Walter Scott műveit: Az
apátot, A jámbor áldozót, és Vidocq emlékiratait. Ez utóbbit szerettem legjobban, elsárgult
lapjai miatt. A ház mögött elvadult park: közepén egy almafa, körülötte ritkás bokrok; az
egyik alatt megtaláltam a néhai bérlő rozsdaette biciklipumpáját. Ez a lakó nagyon jótékony
szívű pap volt: végrendeletében minden vagyonát intézményekre hagyta, nővérére a ház
bútorzatát.

Mikor beköszöntöttek a rövid téli napok, jóformán meg sem vacsoráltunk, máris leszállt a
homály. A házakra már árnyék borult, mire találkoztunk az utcán. Fölöttünk az ég mezője
nyugtalan violafényben vibrált, feléje emelték fejüket a homályos utcalámpák. A hideg levegő
belénk mart. Addig játszottunk, amíg átizzott a testünk. Kiabálásunktól visszhangzott az utca.
Futkározás közben elsodródtunk a házak mögött húzódó sáros utcácskákba, és ott a kis
házikók goromba népe alaposan megkergetett minket, egészen a nedvességtől csepegő,
homályba olvadt kertek hátsó ajtajáig, ahol mindenféle szagok gomolyogtak a szemétgöd-
rökből, a nehéz szagú istállókig, ahol kocsisok kefélték a lovak szőrét, és dallamba csendültek
a hámok csatjai. Mikor visszakerültünk az utcára, a konyhaablakból fények rácsozták az
előudvart. Ha nagybátyám felbukkant az utcasarkon, árnyékba húzódtunk, míg meg nem
győződtünk róla, hogy bement a házba. Vagy ha Mangan után kiabálva nővére megjelent a
küszöbön, az árnyék mélyéről figyeltük, ahogy föl-le jártatja szemét az utcán. Vártunk, vajon
ott marad-e vagy bemegy, és ha kinn maradt, előbújtunk a sötétből, és rezignáltan Manganék
küszöbéhez vonultunk. A lány a félig nyitott konyhaajtóban várt ránk, alakja a fénybe
metszve. Öccse, mielőtt bement, mindig bosszantotta még egy ideig, és addig én a kerítés
mellől bámultam. Ruhája ringott, ha mozdult a teste, puha copfja röpködött.

Minden reggel az első szoba padlóján hasaltam, ajtaját figyelve. A redőny le volt húzva, és
csak egy ujjnyi rés maradt alul, úgyhogy láthatatlan voltam. Amikor kilépett a ház elé, szívem
nagyot dobbant. Berohantam a könyveimért és nyomába szegődtem. Szemem el sem rebbent
barna alakjáról, és mielőtt odaértünk, ahol utunk szétválik, meggyorsítottam léptemet, s
elmentem mellette. Nap mint nap így ismétlődött. Sohasem beszélgettem vele, csak egy-két
tétova szót, mégis, bolondul, nevét csobogta minden cseppnyi vérem.

Képe kísértett a legköznapibb helyeken is. Szombat délutánokon, amikor nagynéném
vásárolni ment, a csomagokat nekem kellett hazavinnem. Jártuk a tarka utcákat; részeg
emberek, alkudozó asszonyok lökdöstek bennünket káromkodó munkások és kifutófiúk
fülhasogató kántálása közt, akik malacfejekkel teli hordó mellett őrködtek, utcai énekesek
orrhangú danája közt, akik O’Donovan Rossáról énekeltek egy „gyertek-ide-mindahányan”-t,
vagy éppen balladát hazánk szomorú napjaiból. Ezek a zajok egyetlen életérzéssé futottak
össze bennem: úgy éreztem, emelt fővel vágok át az ellenség falán. Furcsa imák és litániák,
amelyeket magam sem értettem, minduntalan nevét sodorták ajkamra. Szememet gyakran
fátyolozta könny (nem tudtam okát adni, miért), szívem annyira tele volt, hogy sokszor úgy
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éreztem, mellembe zubog a tartalma. A jövőre keveset gondoltam, arra sem, hogy beszélek-e
vele valaha, és ha igen, hogy tudom majd szavakba szedni kusza imádatomat. Hárfa zengett
bennem, amelynek húrjait, mint könnyű ujjak, mozdulatai, szavai borzolták.

Egyik este a hátsó nappaliban voltam, ahol a pap meghalt. Borongós, esős este volt, néma a
ház. A törött ablakon át hallottam a vízcseppek kopogását, és amint az eső vékony, végtelen
tűi a nedves ágyásokba fúródnak. Egy távoli lámpa, talán kivilágított ablak, villant csak fel.
Hálát adtam, hogy ilyen keveset látok. Minden érzékem fátyolba burkolózni vágyott, mintha
érezték volna, hogy menekülni akarok tőlük. Összeszorítottam tenyeremet, olyan erővel, hogy
beleremegtem, és „Szerelem! Ó, szerelem!” suttogtam nagyon sokszor.

Végre mégis szólt hozzám. Amikor először megszólított, annyira zavarban voltam, hogy nem
tudtam mit válaszolni. Azt kérdezte, nem megyek-e Arábiába. Azt sem tudom, igennel vagy
nemmel feleltem-e. Pedig csodálatos bazár lesz, mondta, ő nagyon szeretne elmenni.

- Akkor miért nem mész? - kérdeztem.

Beszélgetésünk alatt egy ezüst karperecet forgatott a csuklóján. Nem mehet el - mondta -,
mert éppen azon a héten lesz lelkigyakorlat a zárdában, ahová iskolába jár. Öccse meg két
másik gyerek éppen sapkáikon veszekedtek, így egyedül voltunk a kerítésnél. Az egyik
kerítéslécre támaszkodott, fejét felém hajtotta. Az ajtónkkal szemben levő lámpa fénye
rátapadt nyakának ívére, megvilágította rajta a lágy pihéket, és lehullt a kezére. Ráesett ruhája
egyik felére, és megcsillantotta alsószoknyája fehér szegélyét, ahogy könnyedén odatámasz-
kodott.

- Jó neked - mondta.

- Ha elmegyek - feleltem -, hozok neked valamit.

Mennyi megszámlálhatatlan ostobaság mardosott ettől kezdve ébren és álmaimban! Szerettem
volna semmivé tenni a közbeeső unott napokat. Az iskolai munka idegesített. Este a háló-
szobában és nappal az iskolában az ő képe jelent meg a könyv lapjain, amelyet kínlódva
olvastam. Arábia! E szó zenéjét visszhangozta a csend, amelyben lelkem fürdött, és Kelet
varázsát zengette bennem. Engedélyt kértem, hogy szombat este elmehessek a bazárba. Nagy-
néném meglepődött, és azt mondta, reméli, nem valami szabadkőműves história. Az
iskolában, ha kérdeztek, legtöbbször hallgattam. Tanítóm arcán a szeretetreméltóság egyre
inkább szigorúsággá borult; megjegyezte, hogy remélhetőleg nem fogok teljesen ellustulni.
Kószáló gondolataimat nem tudtam összeszedni. Alig volt türelmem megbirkózni az élet
komoly munkájával. Most, hogy közém és vágyaim közé állt, számomra nem volt más, mint
gyerekjáték, csúf, egyhangú gyerekjáték.

Szombat délelőtt emlékeztettem nagybátyámat, hogy estére a bazárba szeretnék menni. A
ruhafogasnál motozott, a ruhakefét kereste, és röviden csak ennyit mondott:

- Igen, fiam, tudom.

Minthogy ott volt az előszobában, nem juthattam be az utcai szobába, hogy az ablakhoz
feküdjek. Éreztem, hogy otthon rossz a hangulat, és lassan elballagtam az iskolába.
Kegyetlenül csípős idő volt, és szívemet balsejtelem fogta el.

Mikor vacsorára hazamentem, nagybátyám még nem volt otthon. Még korán is lett volna. Egy
darabig az órát bámultam, de mikor tiktakolása idegesíteni kezdett, kimentem. Nekivágtam a
lépcsőnek, és felmentem az emeletre. Megkönnyebbülten, énekelve bolyongtam összevissza a
hideg, bús szobákban. Az utcai ablakból láttam pajtásaimat, lent játszottak. Kiáltásaik
érthetetlenné tompulva értek fel hozzám. Homlokomat a hűs üvegnek nyomva, a sötét házat



15

bámultam, ahol ő lakik. Talán egy órát álltam ott, mégsem láttam mást, csak azt a barna ruhás
alakot, akit a képzelet vetített elém, gyengéd fénnyel a nyaka ívén, a kerítésen pihenő kezén, a
ruhája alól kivillanó fehér szegélyen.

Mikor lejöttem, a kandalló mellett Mercernét pillantottam meg. Egy zálogháztulajdonos
özvegye, öreg, bőbeszédű asszony, és bélyeget gyűjt valami kegyes célra. A teánál el kellett
viselnem a pletykálást. Az étkezés jó egy óráig nyúlt, nagybátyám még mindig nem jött.
Mercerné felállt, hogy ő megy, sajnos nem várakozhat tovább, nyolc óra elmúlt, és ő nem
maradhat későig, mert az éjszakai levegő nem tesz jót neki. Amikor elment, fel-alá kezdtem
sétálni a szobában, ökölbe szorított kézzel:

- Attól tartok, le kell tenned a bazárlátogatásról Urunknak ezen a szent estéjén - jegyezte meg
nagynéném.

Kilenc órakor meghallottam, hogy nagybátyám kulcsaival csörömpöl az előszobában.
Behallatszott, ahogy morog magában, és reccsen a ruhafogas télikabátjának súlya alatt.
Ezekből a jelekből mindent megértettem. Mikor vacsorája közepén tartott, megkértem, adja
ide a pénzt, hogy elmehessek a bazárba. Már elfelejtette.

- Mások ilyenkor ágyban vannak, és már a másik oldalukra is fordultak - válaszolta.

Komoran hallgattam. Nagynéném erélyesen rászólt:

- Talán odaadnád neki a pénzt, nem? Már így is jól megvárakoztattad, amint látod.

Nagybátyám nagyon sajnálta, de megfeledkezett róla. Azt mondta, ő hisz a régi mondásban:
„Semmi játék, csupa bifla, így lesz szegény Jackből mafla.” Megkérdezte: hová akarok menni,
és mikor másodszor is közöltem vele utam célját, az iránt érdeklődött, ismerem-e azt a verset:
„Az arab istenhozzádot mond lovának”. Amikor kiléptem a konyhából, éppen szavalni kezdte
a vers kezdő sorait. Egy ezüst kétshillingest szorongattam a markomban, és a Buckingham
Streeten az állomás felé törtettem. A bevásárlók nyüzsgő tömege és a gázlámpák fénye
eszembe idézte utam célját. Beültem egy vigasztalanul üres vonat harmadosztályú fülkéjébe.
Elviselhetetlen várakozás után a vonat végre kicammogott az állomásról. Lassan
végigdöcögött a düledező házak során, át a hunyorgó folyón. A Westland Row állomáson
hatalmas tömeg rohanta meg az ajtókat, de a kalauz visszaterelte őket, mert ez a bazárhoz
indított különvonat volt. Magamra maradtam rideg vasúti kocsimban. Néhány perc múlva a
vonat megállt egy fából rögtönzött peron mellett. Kiszálltam, és egy óra kivilágított
számlapján láttam, hogy tíz perc múlva tíz. Előttem állt egy terjedelmes épület, homlokzatán a
varázslatos név.

Nem találtam semmiféle hatpennys bejáratot, és attól félvén, hogy a bazárt becsukják, egy
shillinget nyomtam a fáradt arcú jegyszedő markába, és gyorsan besiklottam a forgóajtón. Egy
nagy csarnokba jutottam, amelyen félmagasságban karzat futott körül. Már majdnem minden
elárusítóhely zárva volt, és a csarnok jórészt sötétben állt. A csend ismerős volt: szertartás
után a templomokban áradt szét így a csend. Félénken a csarnok közepe felé mentem. A még
nyitott elárusítóhelyeknél kis csoportok álldogáltak. Egy függöny előtt, amely felett színes
lámpákból ez a két szó: Café Chantant volt kirakva, két ember pénzt számolt egy tálcán.
Hallottam a pénzdarabok csörrenését.

Nagy nehezen eszembe jutott, miért jöttem; odamentem az egyik elárusítóhelyhez, és
szemügyre vettem a virágos teáskészleteket és a porcelán vázákat. Az elárusítóhely ajtajában
egy fiatal hölgy nevetgélt két fiatal úriemberrel. Felfigyeltem angolos kiejtésükre, és
gondolattalanul hallgattam beszédjüket.

- Ó, soha ilyesmit nem mondtam!
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- De igenis mondott!

- De igenis nem mondtam!

- Ugye, hogy mondta?

- Bizony mondta, hallottam.

- Nahát, maga... lódít!

A fiatal hölgy észrevett, odajött, és megkérdezte, mit parancsolok. Hangja cseppet sem volt
bátorító, úgy vettem észre, csak kötelességből állt velem szóba. Alázatosan néztem a két
hatalmas vázát, amelyek mint asszír testőrök álltak a sötét bejárat két oldalán.

- Köszönöm szépen, semmit.

Az ifjú hölgy megigazította az egyik vázát, aztán visszatért a fiatalembereihez. Folytatták a
beszélgetést, ahol abbahagyták. A fiatal lány egyszer-kétszer a válla fölött rám pillantott.

Elárusítóhelye előtt szemlélődtem, noha tudtam, hogy hiába igyekszem olyan látszatot kelteni,
mintha árui iránt olthatatlan érdeklődést éreznék. Aztán elfordultam, és megindultam a
csarnok közepe felé. Összecsördítettem zsebemben a két egypennyst a hatpennyssel. Az
erkélyről valaki lekiabált, hogy eloltja a lámpákat. A csarnok felső része teljesen sötétségbe
borult.

Felbámultam a sötétbe, és láttam szegény kis magam, akit a hiúság ide űzött, aztán kinevetett.
Szememben szégyen égett és bánat.
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EVELINE

Ült az ablaknál, és figyelte, mint árasztja el az este az utcát. Fejét a függönyre hajtotta, orrában
érezte a poros kreton illatát. Fáradt volt.

Alig jártak az utcán. A férfi, az utolsó házból, hazafelé tartott, Eveline hallotta, amint léptei
végigkopognak a betonjárdán, és csikorognak később a salakúton, az új vörös házak előtt.
Valamikor rét terült el ott, megszokott játszóhelye a környékbeli gyerekeknek. Aztán
megvette a rétet egy belfasti ember, és házakat épített rá - nem olyanokat, mint az ő kicsi,
barna házaik, hanem csillogó tetejű, ragyogó téglaházakat. Az utcabeli gyerekek együtt
szoktak játszani azon a réten - a Devine-, a Water-, a Dunn-gyerekek, a kicsi Keogh, a béna, ő
maga és testvérei. Ernest persze sohasem játszott: rég kinőtt már abból. Apja gyakran zavarta
haza őket a rétről kökényfa botjával, de a kicsi Keogh rendszerint résen állt, és elkiáltotta
magát, ha jönni látta Eveline apját. Mégis, akkoriban milyen boldogok voltak! Akkoriban apja
sem volt olyan nagyon rossz, és még az anyja is élt. Elmúlt. Azóta ő is, testvérei is felnőttek,
anyja meghalt. Tizzie Dunn is halott már, és Waterék visszamentek Angliába. Minden
változik. És most ő is elmegy innen, mint a többiek, elhagyja az otthont.

Otthon! Körülnézett a szobában. Szemügyre vette az ismerős tárgyakat, amelyeket hosszú
évek óta hetente leporol és tűnődik közben, honnan az ördögből jön ez a sok por. Talán sosem
fogja még egyszer viszontlátni ezeket az ismerős tárgyakat, pedig még csak nem is álmodta,
hogy valaha is megválik tőlük. És a hosszú évek során sem tudta meg annak a papnak a nevét,
akinek sárguló fényképe ott függ a törött harmónium fölött a falon, a színes nyomású
fogadalmak mellett, amelyeket Alacoque Boldog Mária-Margitnak tettek valamikor. A pap
apjának volt valaha iskolatársa. Ha látogatónak mutatta a fényképet, csak futólag megjegyezte:

- Jelenleg Melbourne-ben van.

Belenyugodott, hogy elmegy, elhagyja otthonát. Jól teszi vajon? Megpróbálta minden oldalról
mérlegelni a kérdést. Otthon, akárhogy is, tető van a feje fölött, és van mit ennie; körülötte
azok, akiket egész életében maga körül tudott. Persze, keményen kellett dolgoznia a ház körül
és az üzletben is. Mit szólnak az áruházban, ha megtudják, hogy megszökött egy fiúval?
Bolond volt, mondják talán; és helyét hirdetés útján betöltik. Gavon kisasszony boldog lesz.
Gavon kisasszony mindig szúrt rajta egyet, ha csak tudott, különösképp mások előtt.

- Hill kisasszony, nem látja, hogy magára várnak a hölgyek?

- Vidámabban, Hill kisasszony, kérem.

Az biztos, hogy nem sok könnye fog kihullni az áruház után.

Új otthonában, a távoli, ismeretlen országban majd másként lesz. Férjhez megy - ő, Eveline.
Tisztelettel bánnak vele az emberek. Nem úgy, mint régen az anyjával. Néha még most is
megijedt attól, hogy az apja gorombáskodni talál vele, bár már betöltötte a tizenkilencet. A
remegést és a szívdobogást is ettől kapta. Amikor idősebbek lettek, apja sohasem bántotta,
mint Ernestet és Harryt, mert ő lány volt; de később fenyegetőzni kezdett, és azt mondogatta,
hogy amit érte tett, azt csupán halott anyja kedvéért tette. És most nincs senki oltalmazója.
Ernest halott, és Harry, aki templomdíszítésben utazik, alig van otthon, járja az országot.
Aztán meg a szombat esti egyhangú civódások a pénzért mondhatatlanul megviselték. Mindig
hazaadta egész fizetését, hét shillinget, és Harry is mindig hazaküldött, amennyit csak tudott,
de apjától keserves volt pénzt kicsikarni. Hogy elherdálja a pénzt, hogy nem tud beosztással
élni, hogy esze ágában sincs keservesen keresett pénzét azért odaadni, hogy ő kiszórja az
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ablakon, hajtogatta egyre, és még mást is, mert szombat esténként nagyon gonoszul bánt vele.
A végén aztán mégis oda szokta adni a pénzt, de megkérdi, vajon nincs-e szándékában
megvásárolni a vasárnapi ebédhez valót. Akkor rohanni kell, ahogy csak bír, hogy be tudjon
vásárolni. Fekete bőrtárcáját szorosan ölébe szorítja, úgy könyököl utat magának a tömegben,
és későn ér haza, élelemmel megrakodva. Keményen kell dolgoznia, hogy a házat rendben
tudja tartani, hogy a két gyerek, aki a gondjaira maradt, időben iskolába menjen és időben
étkezzen. Nehéz munka volt - de most, hogy válni készül tőle, majdnem vonzónak találta.

Új életet kezd majd Frankkal. Frank nagyon kedves, férfias, nyíltszívű. Elmegy majd vele az
éjszakai hajón, felesége lesz, együtt fognak élni Buenos Airesben, a férfi otthonában, amely
őrá vár. Milyen jól emlékezett első találkozásukra! Frank egy főutcai házban bérelt lakást, ő is
gyakran ellátogatott oda, mintha csak egy-két héttel ezelőtt lett volna. Frank a kapuban állt,
csúcsos sapkája tarkójára lökve, haja bronz-arcába hullott. Aztán összeismerkedtek. Az áruház
előtt szokta várni minden este, és hazakísérte. Megnézték együtt a „Cigánylány”-t, és ő
mámorosan ült Frank mellett a színház egy eddig ismeretlen részén. Frank borzasztóan
szerette a zenét, és valami kicsit énekelni is tudott. Mindenki tudta már, hogy Frank udvarol
neki, és amikor azt a nótát énekelte, amelyben a lány egy tengerészt szeret, Eveline mindig
jóleső zavart érzett. Frank tréfából Babukának hívta. Először csak izgalmas volt, hogy van egy
fiúja, de aztán megszerette. Messzi országokról tudott meséket. Mint hajósinas kezdte, havi
egy fontért, az Allan Társaság egyik hajóján, amely Kanadába járt. Elmondta neki a hajók
neveit, amelyeken szolgált, és különböző beosztásait. Áthajózott a Magellán szoroson, és
szörnyű történeteket mesélt a patagónokról. Végül Buenos Airesben telepedett meg, mondta,
és most átruccant az óhazába, egy kis szabadságra. Természetesen apa rájött a dologra, és
megtiltotta, hogy szóba álljon vele.

- Ismerem én ezeket a tengeri patkányokat - mondotta. Egyik nap apa összeveszett Frankkal,
és ezután titokban kellett találkozniok.

Sűrűsödött az utcán az este. Az ölében tartott két levél fehér foltja elmosódott. Az egyik
Harrynak szólt, a másik apjának. Ernest volt a kedvence, de Harryt is szerette: észrevette,
mennyire megöregedett apja az utóbbi időben; biztosan hiányozni fog majd neki. Néha
nagyon kedves tud lenni. Nem is olyan régen, amikor egy napra ágyban kellett maradnia, apja
felolvasott egy rémregényt, és pirítóst is csinált neki a tűzhelyen. Máskor meg, amikor még
anyja is élt, mindnyájan kirándultak a Howth-hegyre. Eszébe jutott, hogy apa fölvette anya
kalapját, hogy a gyerekeket megnevettesse.

Már nem futotta volna idejéből, de fejét a függönyre hajtva továbbra is ott ült az ablaknál, és
beszívta a poros kreton illatát. Messze, lenn az utcán, verkli szólt. Különös, hogy eljön az
éjszaka is, amikor emlékeznie kell majd anyjának tett ígéretére, hogy rendben fogja tartani a
házat, amíg csak erejéből futja. Anyja utolsó éjszakája jutott eszébe; ismét a szűk, sötét
szobában volt, és aztán a szomorú olasz dallam szűrődött be. A verklist elküldték, és adtak
neki hat pennyt. Emlékezett apjára, hogy merev léptekkel visszajött a betegszobába, és így
szólt:

- Átkozott olaszok! Hova el nem jönnek!

Elmerengett anyja életének szánalmas képein, és rátelepedett a végső tébolyban záruló elnyűtt
önfeláldozások bűvölete. Megremegett, és újra hallotta halott anyja hangját, amint tébolyult
kitartással mondogatja szüntelen:

- Derevaun Szeraun! Derevaun Szeraun!
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Hirtelen rátört a rémület. Talpra ugrott. Menekülni! Menekülni kell! Frank talán megmentheti.
Életet kap tőle, szerelmet is talán. Élni akar. Miért legyen boldogtalan? Joga van a
boldogsághoz. Frank a karjaiba fogja majd, szorosan a karjaiba. Meg fogja menteni.

A North Wall-i hajóállomáson ácsorogtak a hullámzó tömegben. Frank fogta a karját, és ő
tudta, hogy hozzá beszél, újra meg újra mond valamit az átkelésről. Az állomás tele volt barna
poggyászos katonákkal. A váróterem tárt ajtaján át szemébe villant a hajó fekete tömege,
amint kivilágított ablakaival a rakpart mellett tornyosult. Nem válaszolt. Érezte, hogy arca
sápadt, hideg, és Istenhez imádkozott: vezesse ki nyomorúsága útvesztőiből, mutassa meg
neki, mi a kötelessége. A hajó hosszú, bánatos füttyöt fújt a ködbe. Ha elmegy, holnap már a
tengeren lesz Frankkal, Buenos Aires felé hajózik. Jegyük már megvan. Visszaléphet azok
után, amit a férfi érte tett? Nyomorúságában egész teste émelygett, ajka néma, forró imában
remegett.

A csengő hangja szívébe jajdult. Érezte, hogy Frank megragadja a kezét.

- Gyere!

A világ minden tengere ostromolta azt a talpalatnyi helyet, ahol állt. Frank egyenest nekiviszi
a mélynek. Belefojtja. Mindkét kezével megragadta a vaskorlátot.

- Gyere!

Nem! Nem! Nem! Lehetetlen. Keze őrülten szorította a korlátot. A tengerek közt vergődő
sikolya szállt.

- Eveline! Evvy!

Frank a korlát mögé sodródott és szólongatta. Rákiáltottak, hogy menjen tovább, de ő csak
hívta, egyre hívta. Eveline feléje fordította fehér arcát, megadón, mint egy tehetetlen állat.
Szemében jele se villant szerelemnek, búcsúnak, felismerésnek.
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VERSENY UTÁN

Az autók viharosan közeledtek Dublin felé, nyílegyenesen gördülve, mint apró golyóbisok a
Naas út vájatában. Inchicore-nál, a dombtaréjon a nézők csoportokba verődve figyelték a
hazafelé száguldó autókat. A szegénységnek és tétlenségnek ezen a csatornáján át robog a
kontinens ipara és gazdagsága. A tömeg újra meg újra meglobogtatta a hálás elnyomottak
éljenét. Rokonszenvük azonban a kék autók mellett tüntetett - barátaik, a franciák autói
mellett.

Igen, a franciák győzteseknek születtek. Fölényes biztonsággal futottak be a második és
harmadik helyre, s a győztes német kocsi sofőrjéről is mindenki tudta, hogy belga. Ezért a kék
autókra kétszeres erővel zuhogott az éljen, amint a dombtaréjon áthaladtak, s a lelkes
ünneplésnek minden egyes kitörését mosolyokkal és fejbiccentésekkel nyugtázták a kocsikban
ülők. Az egyik karcsú testű autóban négy tagú társaság ült, csupa fiatalember. Jelenlegi
hangulatuk jóval túlhaladta a franciás diadalmámort: a négy fiatalembert majdhogynem
szétvetette az öröm. Az egyik Charles Ségouin, a kocsi tulajdonosa, mellette André Rivière, a
kanadai születésű fiatal villanyszerelő; mögöttük egy Villona nevű szálas magyar s egy jól
öltözött fiatalember, akit Doyle-nak hívtak. Ségouin nagyon jó hangulatban volt, mivel
váratlanul kapott néhány előzetes megrendelést (most készült autógyárat alapítani Párizsban),
és Rivière is nagyon jó hangulatban volt, mint a vállalat leendő ügyvezetője; és ez a két
fiatalember (két unokatestvér) azért is nagyon jó hangulatban volt, mert szépen szerepeltek a
francia kocsik. Villona pedig azért volt nagyon jó hangulatban, mert alaposan beebédelt, s
emellett természettől fogva is derűs színben látta a világot. A társaság negyedik tagjának
örömét azonban elnyomta az izgalom.

Huszonhatodik évében járt, puha, világosbarna bajusza és ártatlan tekintetű szürke szeme volt.
Apja annak idején haladó nacionalistaként kezdte, de aztán hamarosan megváltoztatta
nézeteit. Kingstowni mészárszékéből egy kis pénzt szedett össze, s mikor üzletei Dublinban és
a peremvárosokban megnyíltak, ez a kis pénz tetemes vagyonná növekedett. Vevőkörébe a
rendőrséget is sikerrel beszervezte, s végtére olyan gazdag lett, hogy a dublini lapok reklámjai
csak mint „a kolbászkirály”-t emlegették. Fiát Angliába küldte tanulni, egy híres katolikus
kollégiumba, ezután pedig Dublinba, hogy az egyetemen jogot hallgasson. Jimmy a tanulást
nemigen vette szívére, és egy darabig csakugyan eljárt az egyetem mellé. Pénzes volt és
népszerű; idejét sajátos módon a zene- és autókedvelők között osztotta meg. Aztán
Cambridge-be küldték egy szemeszterre, hogy egy kis életet lásson. Apja méltatlankodva, de
titokban büszkén a kicsapongásokra, fizette számláit, majd hazavitte a fiút. Cambridge-ben
ismerkedett meg Ségouinnel. Nem volt ez több közömbös ismeretségnél, de Jimmy nagy
gyönyörűségét lelte benne, hiszen Ségouin annyi mindent látott a világból, s az hírlett róla,
hogy övé az egyik legnagyobb franciaországi szálloda. Ilyen embert pedig (e tekintetben
egyetértettek apjával) érdemes ismerni, még akkor is, ha történetesen nem lenne az az angyali
jópajtás, aki valójában. Villona is szórakoztató gyerek volt - ragyogó zongorista -, de sajnos
nagyon szegény.

A kocsi jókedvűen robogott vidám ifjú terhével. Az unokatestvérek elől, Jimmy magyar
barátjával a hátsó ülésen. Villona magas kedvében volt; mérföldeken át zümmögött egy
dallamot mély basszus hangján. A franciák válluk fölött dobták hátra a nevetést a könnyű
szókkal, és Jimmynek sokszor kellett erőlködve előrebuknia, hogy a gyors kis mondatokat
fülöncsípje. Ez nem volt valami kellemes, mivel majdnem mindig hallatlan fürgeséggel kellett
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lecsapnia a szavak jelentésére, s a megfelelő választ visszaordítani, szemben az erős széllel.
Emellett Villona zümmögése zavarta és a kocsizaj is.

A sebes mozgás fellelkesít, a hírhedtség ugyancsak, pénz birtoklása nem kevésbé. Igen, ma
sok barátja láthatta őt ezeknek a kontinenslakóknak a társaságában. Az ellenőrzésnél Ségouin
bemutatta az egyik francia versenyzőnek, és válaszképpen zavart-udvarias mormogására, az
autós feléje villantotta barna arcából fehér fogsorát. Kellemes dolog volt ekkora megtisz-
teltetés után visszatérni a nézősereg profán világába, az avatatlanok közé, akik egymást
könyékkel döfködve, jelentőségteljes pillantásokkal böktek őfeléjük. Aztán ami a pénzt illeti -
szép kis összeg lapult a zsebében. Ségouin talán nem tartaná olyan nagy összegnek, de Jimmy,
aki - időnkénti tévelygései ellenére - szívében szolid ösztönöket hordott örökségül, nagyon is
tudta, milyen nehézségek árán jött össze ez a pénz. Ezek az ösztönök tartották már előzőleg is
a számláit a még megengedhető vakmerőség határán belül. Jól ismerte a pénzében fekvő
munka nagyságát, mikor a magasabb intelligencia néhány szeszélyéről volt szó csupán, de
mennyivel inkább érezte ezt most, mikor vagyonának nagyobb részét akarta kockára tenni!
Mert ez nagyon komoly dolog.

Természetesen a befektetés jó, Ségouin pedig úgy állította be a dolgot, hogy csak a barátság
kedvéért engedik Írország filléreit a vállalkozás tőkéjéhez járulni. Jimmy mélységesen tisztelte
apja agyafúrt üzleti észjárását, és ebben az esetben éppen apja javasolta először a befektetést:
autóvállalatba fektetett pénz aranyat fiadzik. Ezenfelül Ségouinből a vagyon félreismer-
hetetlen levegője áradt. Jimmy megpróbálta a napi munka nyelvére fordítani ezt az isteni
kocsit. Hogy suhant! Micsoda stílussal szelték az országutakat! Ez az utazás az élet lüktető
pulzusán tartotta varázsujját, s az emberi idegrendszer gépezete nemesen állta a szárnyrakelt
kék állat szédületes iramát.

Behajtottak a Dame utcába. Az utcán szokatlan forgalom volt; motorosok tülköltek, villamos-
vezetők türelmetlenül csilingeltek. A Bank mellett Ségouin megállította a kocsit, és a fiúk
kiszálltak. A gyalogjárón kis embercsoport verődött össze, hogy alázattal adózzék a prüsszögő
motornak. Úgy volt, hogy a társaság együtt költi el az estebédet Ségouin szállodájában, s
előtte Jimmy és barátja, aki nála lakott, hazamennek átöltözni. Az autó lassan a Grafton utca
felé gördült, a két fiatalember pedig keresztültört a bámészkodók csoportján. Észak felé
mentek, szájukban a kiábrándultságnak valami furcsa kis íze, míg a város sápadt fénygömbjeit
lóbálta fölöttük a nyáresti homályban.

Jimmyék nagy alkalomnak tartották ezt a vacsorát. A szülői reszketés büszkeséggel párosult,
bizonyosfajta kíváncsisággal, milyen is az a világfias élet, amely a nagy metropoliszoknak
már csak a nevéből is sugárzik. Jimmy maga is remekül festett új ünneplő ruhájában, és amint
a hallban, a tükör előtt állva az utolsó ráncokat is elegyengette nyakkendőjén, apja joggal
érezhette megtérülni a befektetést, hogy fiát ennyi, gyakran megfizethetetlen értékű holmival
látta el. Az apa azért szokatlanul barátságos volt Villonához, modora határozott elismerést
fejezett ki a külföldi gazdasági eredmények iránt; a házigazda elmés megjegyzései azonban
valószínűleg célt tévesztettek a magyarnál, akiben mind erőteljesebb hangon kezdte jogait
követelni az étvágy.

A vacsora kitűnő volt, választékos. Jimmy megállapította, hogy Ségouin ízlése kifinomult. A
társaság egy Routh nevű fiatal angollal egészült ki, akit Jimmy még Cambridge-ben látott
Ségouinnel. A fiatalemberek kényelmes szobában vacsoráztak, villamos gyertyák fényénél. A
társalgás kedélyesen és gáttalanul folyt. Jimmy felgyúlt fantáziájában az angol fiú modorának
izmos vázát szellemes könnyedséggel fonta át a franciák parázsló ifjúsága. Micsoda bájos kép,
gondolta, és milyen igaz! Csodálta a házigazda ügyességét, ahogyan a beszélgetést irányította.
Az öt fiatalembernek eltérő ízlése volt, és nyelvüket ugyancsak szabadjára engedték. Villona
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óriási elismeréssel kezdte felfedni az enyhén ámuldozó angolnak az angol madrigál szépsé-
geit, régi hangszerek kihalását panaszolva. Rivière nem egészen őszinte magyarázatba fogott,
hogy Jimmy megérthesse a francia gépészet diadalát. A magyar fiú zengő hangja épp
fortissimóba csapott, hogy nevetségessé tegye a romantikus festők hamis mázolmányait,
amikor Ségouin a politika felé terelte a társalgást. Itt aztán mindnyájuknak megfelelő terepre
bukkantak. Jimmy a sokfelől záporozó új benyomások hatására úgy érezte, apja eltemetett
buzgósága támad fel benne: felrázta a zsibbadt elméjű Routh-ot is végül. Szinte forrt a szoba.
Ségouin feladata percenként nehezebbé vált. Már-már a személyeskedés veszélye fenyegetett.
Az éber házigazda egy alkalmas pillanatban poharát az Emberiségre emelte, s mikor a gégék
megpihentek, jelentőségteljesen kitárt egy ablakot.

Ezen az éjszakán fővárosi jelmezt öltött a város. Öt fiatalember illatos, könnyű füstfelhőbe
burkoltan ballagott át a Stephen’s Greenen. Hangosan beszéltek és vidáman, köpenyüket
átvetették vállukon. Az emberek utat nyitottak. A Grafton utca sarkán egy alacsony, köpcös
ember két csinos hölgyet segített be a kocsiba, egy másik köpcös ember mellé. A kocsi
elhajtott, és az alacsony, köpcös ember megpillantotta a társaságot.

- André!

- Nézd csak, Farley!

Beszélgetés-zuhatag következett. Farley amerikai volt. Senki sem tudta pontosan, miről is
folyik a társalgás. Villona és Rivière voltak a legnagyobb zajjal, de mindenki kézzel-lábbal
beszélt. Kocsit hívtak, és nagy nevetések közt préselődtek össze benne. Tömeg mellett
hajtottak el, amely most puha színekké, derűs harangszóvá lényegült. Westland Row-nál
vonatra ültek, és néhány másodperc múlva, legalábbis Jimmynek úgy tűnt, már le is szálltak a
kingstowni állomáson. Az öreg kalauz üdvözölte Jimmyt:

- Szép jó estét, uram!

Tiszta nyári éjszaka volt; a kikötő mint sötét tükör hevert a lábuk előtt. Kart karba öltve
sétáltak feléje, és kórusban énekelték a Cadet Rousselt, lábukkal mindig dobbantva, mikor az
jött, hogy „Ho! Ho! Hohé, vraiment!”

A mólónál csónakba ültek. Siklottak az amerikai jachtja felé. Vacsora várt rájuk, zene, kártya.
Villona meggyőződéssel mondta: - Hát ez óriási!

Zongora is volt a kabinban. Villona keringőt játszott Farleynak, és Rivière-nek, Farley lovag
volt, Rivière hölgy. Ezután rögtönzött össztánc következett, s mind egy-egy eredeti figurát
alakítottak. Micsoda mulatság! Jimmy teljes szívvel kivette belőle a részét; itt aztán lehet egy
kis életet látni! Farley nem bírta tovább szusszal és felkiáltott:

- Elég! - Egy legény könnyű vacsorát hozott be, a fiatalemberek neki is ültek, a forma
kedvéért. Inkább ittak azonban: igazi kanmuri! Ittak Írországra, Angliára, Franciaországra,
Magyarországra, az Amerikai Egyesült Államokra. Jimmy beszédet tartott, hosszú beszédet,
melynek szüneteiben Villona „Halljuk! Halljuk!”-ot kiáltott. A tenyerek hatalmasan
összecsattantak, mikor leült. Bizonyára nagyon jól beszélt, Farley hátba vágta, és hangosan
nevetett. Milyen vidám fickók! Micsoda rendes társaság!

- Kártyát! kártyát! - Az asztalt leszedték. Villona nyugodtan visszatért zongorájához, és
improvizált a többieknek. Egyik partit a másik után játszották, merészen fejest ugorva a
kalandba. Ittak a kőr és a káró dáma egészségére. Jimmy homályosan valamiféle hallgatóság
hiányát érezte: elméje sziporkázott. Nagy tétekben folyt a játék, és a papír már körbejárt.
Jimmy nem tudta pontosan, ki a nyerő, de azt tudta, hogy ő a vesztes. Ám ez saját hibájából
történt, mivel gyakran elnézte a kártyát, és a többieknek kellett helyette kiszámolniok,
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mennyivel tartozik. Ördöngős fickók voltak, de Jimmy szerette volna, ha már abbahagyják:
későre járt. Valaki pohárköszöntőt mondott a The Belle of Newport jacht tiszteletére; aztán
valaki nagy, döntő kártyacsatát javasolt.

A zongora elhallgatott; Villona biztosan felment a fedélzetre. Rettenetes játék volt. Az utolsó
pillanatban megálltak, hogy igyanak a szerencsére. Jimmy megértette, hogy a játék tulajdon-
képpen Routh és Ségouin között folyik. Micsoda izgalom! Jimmy is izgatott volt; ő nyilván-
valóan veszíteni fog. Mennyit is írtak? Most mindenki felemelkedett, az utolsó ütéseket állva
dobták az asztalra, kiáltoztak, hadonásztak. Routh nyert. A kabin rázkódott a fiatalemberek
éljeneitől, és a kártyákat egymás tetejére hajigálták. Aztán mindenki összeszámolta, mennyit
nyert. Farley és Jimmy vesztett a legtöbbet.

Tudta, hogy reggelre megbánja, de most együtt örült a többiekkel az őrültségét jótékonyan
elfedő sötét kábulatnak. Az asztalra könyökölt, és fejét tenyerébe hajtva számolta, hányat
lüktet halántékán az ér. A kabinajtó kinyílt. Látta a magyart, alakja szürke fényoszlopba
ékelődött:

- Megvirradt, uraim!
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KÉT ÚRFIAK

A városra rászakadt a szürke augusztusi este. A nyár még meglengette messziről esti fátylait -
langyos szellő suhant az utcákon. Zárt redőnyök partjai közt, derűsen színes népével a
vasárnap békéjében úszott minden. Mint kivilágított gyöngyszemek, nyurga póznák csúcsáról
szórták fényüket a lámpák, alá az elven szőnyegre, amely színeit, alakját szüntelen cserélve,
egyhangúan zsongott az ég szürke sátra alatt.

Két fiatalember ereszkedett le a Rutland Square dombjáról. Egyikük éppen egy hosszú
monológ végkifejleténél tartott. A másik, aki a járdaszegélyen egyensúlyozta magát, és kísé-
rőjének gorombasága miatt időnként az úttestre billent, elbűvölt arccal hallgatta. Ez a
fiatalember zömök volt, élveteg arcú, fejebúbján tengerészsapka. Arcán a történet fordula-
tainál a beleélés valóságos tornádói kavarogtak, amelynek hullámai orra, szeme, szája
sarkaiból viharzottak elő. Meg-megújuló nevetőgörcsök asztmatikus rohamai rázkódtak végig
rajta. Számító örvendezésben hunyorgó szeme pillanatról pillanatra kísérője arcára
akaszkodott. Meg-megigazította esőkabátját, amely torreádori könnyedséggel lengedezett
egyik vállán. Golfnadrágja, fehér gumicipője és az esőkabát ifjúságról tanúskodott. De alakja
a dereka táján már gömbölyded formákba roggyant, haja fakó volt és gyér, és amikor az
arcjáték hullámtorlataiból vonásai kiemelkedtek, egy kifosztott arc meredt a világra.

Mikor egészen biztosan meggyőződött róla, hogy a történet véget ért, teljes félpercnyi
hangtalan nevetéssel adózott. Aztán megszólalt:

- Igen... Hát ez nagy fogás volt!

Hangja duzzadt az életerőtől, és hogy szavait még súlyosabbá tegye, kedélyesen hozzátette:

- Igen, ez páratlan, és ha szabad magam így kifejezni, recherché fogás volt!

Mikor ezt ellelkendezte, komoly hallgatásba hervadt. Nyelve fáradt volt, egész délután beszélt
egy Dorset utcai kocsmában. Bár legtöbben szilárdan hitték, hogy Lenehan egy pióca, mégis, e
hírhedtsége ellenére is, ékesszólással és ügyeskedéssel mindig visszatartotta barátait attól,
hogy egységesen védekezzenek ellene. Vakmerőn rajtaütött egy-egy mulatóhely társaságán, és
addig portyázott körülötte, míg valamelyik körbe be nem vették. Kóbor lovag volt, felfegy-
verkezve történetek, faviccek és találós kérdések kimeríthetetlen tárával. Az udvariatlanságok
ellen rinocéroszbőr pajzsot viselt. Senki nem tudta, miképpen oldja meg a megélhetés szigorú
feladatát, nevét azonban, kideríthetetlen okokból, a lóversenyzéssel hozták kapcsolatba.

- Mondd, Corley, végeredményben hol szedted fel? - kérdezte.

Corley nyelve tüneményes gyorsasággal futott végig felsőajkán.

- Egyik este a Dáma utcában csavarogtam, öregem, mikor a Waterhouse órája alatt egy csoda
kis dögöt vettem észre. Persze rögtön leszólítottam. El is jött velem, a csatorna környékén
kódorogtunk, közben elmesélte, hogy egy Baggot utcai házban szolgál. Átfogtam a derekát, és
jól meg is szorongattam akkor este. Öregem, a következő vasárnap már megbeszélt helyen
találkoztunk. Kimentünk a Donnybrookra, van ott egy rét, tudod, hát odavittem. Elmesélte,
hogy eddig egy tejeskocsissal járt... Öregem, mi volt ott megfizetve! Minden este cigarettát
hozott, és a villamost is ő fizette, oda-vissza. Egyik este aztán hozott két olyan marha jó
szivart - tudod, azt az igazit, amit az öregem valaha szívott... Attól félek, apám, hogy
felcsináltam. De el van szánva mindenre.

- Lehet, hogy azt hiszi, elveszed feleségül - vélte Lenehan.
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- Megmondtam neki, hogy nincs állásom. Azt is mondtam, hogy azelőtt Pimnél dolgoztam. A
nevem persze nem tudja. Vagyok annyira dörzsölt gyerek, hogy ne áruljam el. De azt hiszi,
vagyok valaki, érted.

Lenehan megint hangtalanul nevetett:

- Mindazon nyalánkságok közül, amiket eddig hallottam, ez a legédesebb.

Corley méltóságteljes léptei jelezték, hogy tudomásul vette a bókot. Duzzadt testének imboly-
gására barátja kecses szökdécseléssel válaszolt, le a járdáról, fel a járdára. Egy rendőr-
felügyelő fia volt Corley, és apjának termetével együtt úgy látszik a járásmódját is örökölte.
Meredten járt, karjait oldalához szorítva, fejét jobbra-balra vetette. Nagy feje volt, gömbalakú
és olajos; függetlenül a hőmérséklettől állandó izzadtságban úszott. Félrevágott, nagy kerek
kalapja azt a benyomást keltette, mintha még egy dudor nőtt volna a másikra. Mindig előre
nézett, meredten, mintegy örökös díszszemlére idomítottan, és ha utána nézett valakinek,
csípőből elfordította egész felsőtestét. Mostanában magánzóként működött, de ha megürese-
dett egy állás valahol, mindig akadt egy barát, aki leadta neki a drótot. Gyakran látták
detektívek társaságában, komoly beszélgetésbe merülten. Nem történhetett a városban olyan
esemény, melynek ne tudta volna kulisszatitkait, és szívesen hozott ezekről fellebbezhetetlen
ítéleteket. Beszéd közben mások mondanivalóját meg sem hallgatta. Főként önmagáról
beszélt; mit mondott ennek meg ennek, mit válaszolt erre ez és ez, végül pedig hogy döntötte
ő el az egészet. Amikor ezeket a drámai dialógusokat előadta, firenzei kiejtéssel mondta
nevének első betűjét.

Lenehan cigarettával kínálta barátját. Miközben utat vágtak maguknak a tömegben, Corley
időnként csípőből elfordulva utána mosolygott egy-egy tovatűnő lányalaknak, Lenehan pedig
állhatatosan a kettős glóriájú, sápadt holdra szegezte pillantását. Tűnődve szemlélte a
félhomály szürke fátyolát, amint elvonul a roppant arc előtt. Végül megszólalt:

- Igen... mondd csak, Corley, biztos vagy abban, hogy tető alá tudod hozni ezt a dolgot?

Felelet helyett Corley sokat jelentőn behunyta egyik szemét.

- Az a kérdés, beszáll-e - kétségeskedett Lenehan. - Az ember sohase bízzon egészen a nőben.

- Vele nincs baj - jelentette ki Corley. - Különben is tudom a módját, hogyan kell
megpuhítani. Belém van esve a kicsi.

- Te pontosan az vagy, akit én vidor Don Juannak szeretek hívni. Egy valódi, hamisítatlan
Don Juan.

Szolgai modorát az irónia halvány árnyalata enyhítette. Szokás szerint lehetőséget adott arra,
hogy a törleszkedését ugratásnak is magyarázhassák. Az ilyen finomságokhoz azonban
Corleynek nem volt esze.

- Nincs jobb egy jó szolgálónál - nyilatkozott Corley. - Hidd el nekem.

- Neked, aki minden fajtát végigpróbáltál.

- Először, tudod, én is lányokkal jártam - öntötte ki szívét Corley -, a South Circular körüli
lányokkal. Vittem őket, öregem, mindenfelé, és csak fizettem a villamost. Elvittem őket
hangversenyre, színházba, csokoládét vettem nekik, édességet, és így tovább. Pénzt költöttem
rájuk, méghozzá sokat - tette hozzá meggyőző hangon, mintha tudná, hogy úgysem hiszik el,
amit mond.

De Lenehan mindent elhitt, és komolyan bólintott hozzá.

- Ismerem ezt a figurát, és mondhatom, link figura - felelte.
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- És rém kevés kárpótlást kaptam érte.

- Dettó.

- Kivéve egyszer.

Nyelvének egy gyors csapásával megnedvesítette felsőajkát. Az emlékezés felgyújtotta
szemét. Felbámult ő is a hold sápadt korongjára, amely már csaknem egészen beburkolózott
fátylaiba, és úgy tett, mintha elmélkednék.

- Az a lány... micsoda falat volt - sajnálkozott. Megint hallgatott egy sort. Aztán hozzátette:

- Most nagyon fut. Valamelyik este láttam az Earl utcában, két pofával kocsikázott.

- Ez a te műved - gyanúsította Lenehan.

- Volt már neki előttem is valakije - legyintett Corley lemondón.

Lenehan ezúttal kétkedésre hajlott. Jobbra-balra ingatta fejét és mosolygott:

- Tudod, hogy engem nem lehet hintába tenni, Corley.

- Bizonyisten - erősködött Corley -, ő maga mondta nekem.

- Aljas áruló - mondta Lenehan tragikus mozdulattal. Amikor a Trinity College kerítése elé
értek, Lenehan az úttest közepére szökött, és felnézett az órára.

- Húsz perccel múlt - közölte.

- Van még idő - mondta Corley. - Ott lesz. Egy kicsit mindig megvárakoztatom.

Lenehan nyugodtan nevetett.

- Corley, te azután tudsz velük bánni.

- Minden fogással tisztában vagyok - vallotta meg Corley.

- Te - kérdezte megint Lenehan -, biztos, hogy meg bírod faggyúzni ezt az ügyet? Tudod, hogy
ilyesmiben piszok kemények tudnak lenni. Mi?... Na?

Csillogó gombszemei mohón kutatták kísérője arcát a bizonyosságért. Corley idegesen
meglóbálta fejét, mintha egy tolakodó legyet akarna elzavarni, és összemorcolta szemöldökét:

- Persze, majd megfaggyúzzuk. Bízd csak rám, jó?

Lenehan nem is firtatta tovább. Esze ágában sem volt barátja kedélyét felborzolni, mert még a
végén elküldik azzal, hogy senki sem kíváncsi tanácsaira. Észnél kell lenni. De Corley
szemöldöke már elsimult. Az ő gondolatai más úton nyargaltak.

- Oltári egy bestia - mondta elismerőn -, ezt igazán rá lehet mondani.

Végigmentek a Nassau utcán, és befordultak a Kildare utcába. Nem messze a klub oszlop-
csarnokától egy hárfás állt, hallgatói sovány gyűrűjében, és játszott. Közömbösen tépdeste a
húrokat, gyors pillantásokat vetett minden újonnan jött arcába, és időnként ugyancsak
fásultan, az égre fel. Hárfája is fásultnak tűnt, akárcsak az idegenek szemei, vagy mesterének
keze. Az egyik kéz, a Silent, O Moyle dallamának basszusát játszotta, a másik minden
dallamegység után végigszaladt a húrokon. Dúsan, mélyen ömlöttek a dal hangjai. A két
fiatalember némán ment végig az utcán, nyomukban a gyászos muzsikával. Amikor a
Stephen’s Green-hez értek, átvágtak az úttesten. Itt a villamosok lármája, a fények és a
nyüzsgés feloldotta hallgatásukat.

- Na, ott van! - mondta Corley.
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A Hume utca sarkán egy fiatal nő ácsorgott. Kék ruha és fehér tengerészsapka volt rajta. A
járdaszélen állt, és napernyőt lóbált az egyik kezében. Lenehan felélénkült:

- Hadd nézzem csak, Corley.

Corley oldalvást barátjára sandított, és kellemetlen grimasz jelent meg arcán.

- Bele akarsz köpni a levesembe? - kérdezte.

- A fenét! - válaszolta Lenehan vakmerően. - Nem kell, hogy bemutass neki. Mindössze meg
szeretném nézni egy pillanatra. Nem eszem meg, ne félj.

- Aha... megnézni? - mondta Corley enyhültebben.

- Na... Mondok valamit. Átmegyek hozzá, és beszélgetek ott vele, te meg elmész mellettünk.

- Rendben.

Corley már átvetette egyik lábát a láncon, amikor Lenehan utánaszólt:

- És utána? Hol találkozunk?

- Fél tizenegykor - válaszolt Corley, átemelve a másik lábát is.

- Hol?

- Merrion utca sarok. Arra jövünk vissza.

- Akkor hát jó munkát - búcsúzott Lenehan. Corley nem válaszolt. Fejét jobbra-balra vetve
imbolygott át az úttesten. Tömegében, könnyed lépteiben, cipőjének magabiztos kopogásában
volt valami hódító. Odalépett a nőhöz, és köszönés nélkül azonnal csevegni kezdett. A lány
még gyorsabban kezdte lóbálni az ernyőt és megfordult. Időnként, amikor Corley közvetlenül
a füléhez hajolva beszélt, a lány lehajtotta fejét és nevetett.

Lenehan pár pillanatig nézte őket. Egy darabig a lánc mentén sietett tovább, majd ferdén
átszelte az úttestet. A Hume utca sarkán nehéz illat csapta meg. Riadtan kezdte vizslatni a nő
külsejét. A lány ünneplő ruhájában pompázott. Kék szövetszoknyáját fekete bőröv szorította a
derekához. Az öv óriási ezüst csatja testének középpontjába fúródott, és egyben brossként is
szolgált, amely fehér blúzának könnyű anyagát markolta össze. Volt még rajta egy gyöngyház
gombos fekete kabátka, és egy nyitott fekete boa. Tüllgallérjának szárnyai gondos rendet-
lenséggel nyiladoztak, és egy óriási csokor piros virág volt keblére tűzve, szárával fölfelé.
Nyílt, durva egészség izzott zsíros, vörös képén és szégyentelen kék szemében. Vonásain
tompa ostobaság honolt. Tág orrlyukai voltak, bambult szája, amely kéjes elégedettséggel
elnyílt, és két kiálló metszőfoga. Amint elhaladt mellettük, Lenehan megemelte sapkáját. Tíz
másodperc múlva Corley viszonozta az üdvözlést, a levegőbe. Ezt úgy csinálta, hogy karját
bizonytalan mozdulattal megemelte, és tépelődve változtatott egyet kalapjának fejéhez
viszonyított szögén.

Lenehan elment a Shelbourne hotelig, ott megállt és várakozott. Kis idő után megpillantotta a
közeledőket, és amikor azok letértek jobbra, nyomukba szegődött a Merrion tér egyik oldalán,
gumicipős, halk léptekkel. Lassú sétája közben, lépéseit az övékhez igazítva, Corley fejét
csodálta, amely pillanatonként fordult a nő arca felé, mint egy óriási gömb, amely valami
központ körül kering. Szemmel tartotta a párt, amíg meg nem győződött róla, hogy felszálltak
a donnybrooki villamosra; akkor megfordult, és ugyanazon az úton, amelyiken jött, visszafelé
indult.



28

Most, hogy egyedül volt, arca öregebbnek látszott. Vidámsága, úgy tűnt, elhagyta, és ahogy a
Duke’s Lawn kerítése mentén haladt, kezével szórakozottan kerepelt a léceken. A dallam,
amit a hárfás játszott, hatalmába kerítette léptei ütemét. Halkan klappogó lába a főmotívu-
mokat játszotta, míg ujjai variációkat kerestek a léceken.

Kedvetlenül sétálta körül a Stephen’s Greent, aztán nekivágott a Grafton utcának. Az utcai
népség egy-egy figuráján megakadt mogorva tekintete. Mindent hallatlanul közönségesnek
talált, még azt is, aminek pedig az lett volna a célja, hogy elbűvölje. Nem válaszolt a rávillanó
bátorító pillantásokra. Tudta, hogy rögtönöznie kellene, beszélni, mulattatni, de agya is, torka
is, mintha kiszáradt volna. Fogalma sem volt, hogy üsse agyon az időt, míg Corley visszatér.
Nem jutott más az eszébe, mint hogy tovább folytassa sétáját. A Ruthland Square sarkán
jobbra fordult, és felszabadultabban lélegzett az elhagyott sötét utcácskában, amelynek bús
külseje inkább megfelelt az ő pillanatnyi hangulatának. Megállt egy nyomorult külsejű üzlet
előtt, amelynek homlokzatán fehér betűkkel ez állt: Büfé. A kirakatüvegen két tömör mondat
hirdette: Barna gyömbérsör és Világos gyömbérsör. Nagy kék tálon szeletelt sonka, mellette
egy vékony szelet pudding volt közszemlére téve. Egy darabig a tál áhítatos szemléletébe
merült, majd miután óvatos pillantása mindkét irányban végigsepert az utcán, gyorsan
besurrant az üzletbe.

Éhes volt, mert reggeli óta nem evett mást, csak azt a kis kekszet, amit két morgós
kocsmárostól sikerült kiügyeskednie.

Leült az egyik terítetlen-gyalulatlan asztalhoz, szembe két munkáslánnyal és egy szerelővel.
Lompos lány jelentkezett, hogy kiszolgálja.

- Mennyibe kerül egy tál borsó? - kérdezte tőle.

- Másfél penny, kérem.

- Hozzon egy tál borsót meg egy üveg gyömbérsört.

Durván beszélt, hogy meghazudtolja úri külsejét, mert belépését zajos csend követte. Arca
tüzelt. Hogy természetesnek tűnjön, sapkáját hátracsapta, és könyökével az asztalra dőlt. A
szerelő és a két munkáslány először részletes szemlét tartottak fölötte, aztán újra kezdték a
beszélgetést. A lány meghozta a forró zöldborsót, borssal, ecettel fűszerezve, villát és
gyömbérsört. Mohón nekiesett az ételnek, és olyan ízletesnek találta, hogy gondolatban
megjegyezte az üzletet. Mikor végzett a borsóval, felhajtotta sörét, hátradőlt, és egy ideig
Corley kalandján mélázott. Képzeletében megjelent a szerelmespár képe, valahol egy sötét
utcában sétálnak; hallotta Corley mély, erélyes hangját, ostoba bókjait, és látta a lány bamba
száját. Ez a látomás zsebének és szellemének kongó ürességét juttatta eszébe. Belefáradt a
csavargásba, hogy üldözze a jószerencsét, hogy ravaszkodjon, hogy cselezzen. Novemberben
lesz harmincegy éves. Soha nem lesz hát egy jó állása? Soha nem lesz igazi otthona? A meleg
kandalló gyönyörére gondolt, és a dús ebédek örömére gondolt, ha lenne! Régóta rója már az
utcákat, barátokkal, nőkkel. Tudta, mire jók a barátok; tudta azt is, mire a nők. Tapasztalatai a
világ ellen keserítették szívét. Minden remény azonban mégsem hagyta el. Most, hogy evett,
jobban érezte magát, mint előbb, kevésbé élettől-nyűttnek, kevésbé tiprottnak a szellemét.
Talán még mindig van lehetőség, hogy letelepedjen, és boldogan éljen valahol egy kellemes
zugban, ha horogra akadna valami együgyű lány némi készpénzzel.

Lefizette a két és fél pennyt a lompos lánynak, és kiment az üzletből, hogy újra kezdje
kóborlását. Befordult a Capel utcába, és a City Hall felé tartott. Aztán a Dame utcához ért. A
George utca sarkán két barátjával találkozott, és megállt velük beszélgetni. Örült, hogy most
legalább pihen egyet. Barátai Corley és a legfrissebb hírek után érdeklődtek. Azt felelte, hogy
Corleyvel töltötte a napot. Barátai meglehetősen szűkszavúak voltak. Tunyán megbámultak
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egy-két alakot a tömegből, és néhány bíráló megjegyzést hallattak. Egyikük megjegyezte,
hogy látta Macet a Westmoreland utcában, egy órája. Lenehan rávágta, hogy a tegnap estét
együtt töltötte Mackel Egannél. Az a fiú, aki látta Macet a Westmoreland utcában, arra volt
kíváncsi, vajon igaz-e, hogy Mac csinos összeget nyert egy billiárdpartin. Lenehan erről nem
tudott: ő csak annyit tud, hogy Egannél Holohan fizette az italt.

Háromnegyed tízkor elvált barátaitól, és kiment a George utca sarkára. A Várospiacnál balra
fordult, és a Grafton utcán haladt tovább. A fiatalemberek és lányok tömege gyérült, és amint
célja felé tartott, csoportokat és párokat hallott búcsúzni egymástól. A Sebészeti Klinika
órájához ment: pontosan tizet mutatott. Sietősen nekieredt a Green északi oldalán, rohant már,
attól félt, Corley hamarább végez. Amikor a Merrion utca sarkára ért, bevette magát a lámpa
árnyékába, előhúzott egy cigarettát azok közül, amelyeket erre a célra tartogatott, és rágyújtott.
Nekitámaszkodott a lámpaoszlopnak, és állhatatosan abba az irányba nézett, amerről Corleyt
és a lányt várta.

Agya ismét dolgozni kezdett. Azon tűnődött, vajon sikerült-e Corleynek, megkérdezte-e már a
lányt, vagy pedig az utolsó pillanatra hagyja. Végigszenvedte barátja minden izgalmát és
gyötrelmét, mintha maga lenne ott a tragikus pillanatban. De emlékezvén Corley megfontoltan
keringő fejére, valamicskét megnyugodott; most már biztosan tudta, hogy Corley tető alá
hozza az ügyet. Ebben a pillanatban irtózatos gyanú ragadta torkon: hátha Corley egy más
úton kísérte haza a nőt, aztán meglépett. Szeme az utcát kutatta: nyomuk sincs. Már biztosan
van félórája, hogy a Sebészeti Klinikánál megnézte az órát. Képes lenne erre Corley? Szemét
meresztgette minden villamosra, amely a tér távoli sarkán megállt. Most már semmi kétség,
más úton mentek haza. Cigarettáján fölrepedt a papír; káromkodva vágta az úttestre.

Váratlanul megpillantotta őket, közeledtek. Gyönyörben úszott, és a lámpaoszlophoz lapulva
lépteikből próbálta kiolvasni, mi lehet az eredmény. Sietve jöttek, a nő rövid, gyors léptekkel,
mellette Corley hosszú ügetéssel. Nemigen látszott, hogy beszélgetnek. Mint valami hegyes
tárgy, szúródott szívébe a kétség. Előre tudta, hogy Corley lebukik, ő tudta. Nem megy ez
neki.

Mikor lefordultak a Baggot utcán, azonnal a nyomukba eredt, átvágva a másik oldalra. Mikor
megálltak, ő is megállt. Pár pillanatig beszéltek valamit, aztán a nő lement az egyik ház
alagsorának lépcsőin. Corley megállt a járda szélén, szemben a lépcsővel. Pár perc telt el.
Aztán lassan, óvatosan kinyílt a hallajtó, egy nő szaladt le a főlépcsőhöz és köhintett. Corley
megfordult és odalépett. Széles termete eltakarta a nőt egy pillanatra, aztán csak annyit
lehetett látni, hogy a nő rohan föl a lépcsőn. Ajtó csapódott, és Corley sietősen megindult a
Stephen’s Green felé.

Lenehan ugyanabba az irányba sietett. Néhány könnyű esőcsepp csapódott a földre. Ez gyors
cselekvésre ösztökélte. Hátrapillantott a házra és meggyőződött, nem figyeli-e a nő, aztán
átrohant az úttesten. Zihált az aggodalomtól és a gyors futástól.

- Halló, Corley! - kiáltott.

Corley hátrafordult, hogy ki szólítja, aztán újra csak törtetett előre. Lenehan utána, esőkabátját
szorongatva a vállán.

- Halló, Corley! - rikoltotta még egyszer. Barátja mellé ért, és mohón az arcába bámult. Nem
volt azon az arcon semmi.

- Na? - kérdezte. - Sikerült?
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Már az Ely Place sarkán jártak. Még mindig némán. Corley balra fordult, be egy mellék-
utcába. Rideg nyugalom dermedt vonásain. Lenehan mellette ügetett, izgatottan lihegve.
Ideges volt, hangjából fenyegető figyelmeztetés sivított:

- Nem volnál szíves nyilatkozni mégis? Sikerült?

Corley az első lámpánál megállt, és zordan maga elé bámult. Aztán a fény felé nyújtotta öklét.
Lassan nyitotta ki, hogy módja legyen learatni tanítványa bámulatát. Tenyerében egy kis
aranypénz csillogott.
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KOSZT ÉS KVÁRTÉLY

Hentes lánya volt. Amit egyszer elhatározott, azt tűzön-vízen át keresztül is vitte: Mrs.
Mooney eltökélt nő hírében állt. Hozzáment apja első segédjéhez, és hentesüzletet nyitottak a
Spring Gardens közelében. Mr. Mooney azonban, alighogy apósa meghalt, eszeveszetten
zülleni kezdett. Ivott, fosztogatta a kasszát, hanyatt-homlok rohant az adósságba. Hiába is
fogadkozott: pár nap múlva úgyis megszegte. Vevők jelenlétében veszekedett feleségével,
romlott húst mért, és az üzletet hamarosan tönkretette. Egyik este hentesbárddal támadt a
feleségére, és az asszony a szomszédban töltötte az éjszakát.

Ezután különváltak. Mrs. Mooney elment a paphoz, aki a gyerekekre való tekintettel
megengedte a különélést. Mr. Mooney ezzel kívülrekedt a házasélet pénzt, lakást és kosztot
gyümölcsöző paradicsomából, kénytelen volt tehát feliratkozni a városbíró lajstromába.
Kopott kis korhely lett, fehér arcú, fehér bajuszú. Fehér szemöldökét mintha krétával húzta
volna rózsaszín erekkel átszőtt, semmitmondó szemei fölé. Naphosszat üldögélt a törvény-
szolga kuckójában, és arra várt, hogy valahová kiközvetítsék. Mrs. Mooney kivette maradék
pénzét a hentesüzletből, és panziót nyitott a Hardwicke utcában. Panziójának átmenő vendégei
liverpooli meg Man szigeti turistákból és esetenként bárművészekből verődtek össze, állandó
lakói belvárosi tisztviselőkből. Céltudatosan és ravaszul kormányozta a panzió életét; tudta,
mikor bízhatik, mikor legyen hajthatatlan, mikor kell hagyni mindent a maga útjára. A
törzslakók tisztelettel beszéltek róla: a Nagysága.

Mrs. Mooney ifjú lakói tizenöt shillinget fizettek hetente koszt és kvártélyért (ebéd utáni sör
vagy bor külön számla). Az életmód és ízlés közös aklában bizalmas baráti viszony alakult ki
közöttük. Megvitatták a kegyeltek és a kívülállók esélyeit. Jack Mooney, a Nagysága fia, aki
egy Fleet Street-i bizományi ügynökségen tisztviselősködött, némi hírnévre tett szert közöttük:
ő volt a nehéz eset. Beszédében bakadisznóságokat használt, és rendszeresen a kora hajnali
órákban járt haza. Ha barátaival találkozott, mindig akadt számukra egy-egy remek
történetkéje, és töretlenül bízott abban, hogy egy remek tippje egyszer csak befut - ló vagy
művésznő. Murikon ő volt a legjobb pofa: pajzán dalokat énekelt. Vasárnap esténként gyakran
összejött a kompánia Mrs. Mooney nappalijában. A bárművészek ilyenkor örömzenét adtak;
Sheridan valcert játszott és polkát, és kíséretet rögtönzött. Polly Mooney, a Nagysága lánya
gyakran énekelt:

Én... huncut lány vagyok,
Rég nem titok:
Te is tudod.

Polly karcsú volt és tizenkilenc éves; a haja lágy, telt szája pici. Szürke szemében zöld lángok
cikáztak, és alulról fölfelé nézett arra, akivel beszélt; arca ilyenkor olyan volt, mint egy
perverz kis madonnáé. Mrs. Mooney először egy gabonakereskedő hivatalában helyezte el,
hogy gépírni tanuljon, de minthogy a városbíró listáján szereplő rossz hírű egyén minden
vasárnap megjelent a hivatalban, és egy szót szeretett volna szólni lányával, újra hazavitte, és
a háztartás titkaiba avatta be. Polly hallatlanul élénk természet volt, látszott, hogy a
fiatalemberek majd felkapják. Polly flörtölt is velük, de a csalhatatlan szemű Mrs. Mooney
tudta, hogy csak időtöltés kedvéért foglalkoznak vele: komoly szándékot egyiknél sem fede-
zett fel. Így álltak a dolgok már jó ideje, és Mrs. Mooney már-már arra gondolt, visszaküldi a
lányát gépírni, amikor észrevette, hogy van valami a lánya és az egyik fiatalember között.
Nem szólt semmit tehát és figyelt.
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Polly tudta, hogy állandóan szemmel tartják, de anyja állhatatos hallgatását mégsem érthette
félre. Szó sincs róla, mintha nyílt egyetértés vagy bűntársi viszony alakult volna ki anya és
lánya között, de tény és való, hogy Mooneyné nem lépett közbe, pedig a házban már suttogni
kezdtek az ügyről. Polly kissé különösen kezdett viselkedni, és a fiatalemberen is a nyilván-
való nyugtalanság jelei mutatkoztak. Mrs. Mooney, mikor elérkezettnek látta a pillanatot,
végre közbelépett. Erkölcsi problémákkal is úgy foglalkozott, mint hajdan a hússal: hentes-
bárddal a kezében. És ebben az ügyben már döntött.

Déli hőség ígéretében ragyogott a kora nyári vasárnap, csak épp egy könnyű szellő fújdogált.
A panzió kitárt ablakain, mint vidám vitorlák, duzzadoztak a fehér függönyök. A György
templom tornyai alól szüntelen harangzúgás és hívek serege ömlött a térre, ez utóbbiak kegyes
célját nemcsak önmegtartóztató magaviseletük, de a kesztyűs kezükhöz olyan jól illő
imakönyv is jelezte. A panzióban már túl voltak a reggelin, az asztalon tányérok hevertek
szerteszéjjel, rajtuk sárgásan nyúló tojásfoszlányok, szalonnabőrkék és zsírcafatok. Mrs.
Mooney egy szalmaszékben ült, és Maryre, a szolgálólányra ügyelt, aki a reggeli maradványait
takarította el az asztalról. A Nagysága mindig összeszedette a kenyérhéjakat és maradék
kenyérdarabokat a keddi máglyarakáshoz. Mary eltakarította az asztalról a tányérokat,
összeszedte a legkisebb kenyérdarabkákat is, Mrs. Mooney pedig hét lakat alá tette a vajat és
cukrot, aztán nekilátott összegezni a Pollyval folytatott előző esti beszélgetés tanulságait. A
dolgok úgy álltak, ahogy eleve gyanította: egyenes kérdéseire Polly egyenes válaszokat adott.
Persze, azért egy kicsit mindketten feszélyezettek voltak. Mrs. Mooneyt határozottan feszé-
lyezte az erőlködés, hogy a hírt se túl könnyedén ne fogadja, se azt a látszatot ne keltse,
mintha titokban egyetértene azzal, ami történt. Polly nemcsak azért érezte magát feszélyezve,
mert a hasonló célzások mindig feszélyezték, hanem azért is, mert nem akarta, hogy úgy
látsszon, mintha bölcs ártatlanságában megsejtette volna az anyja engedékenysége mögött
rejlő szándékot.

Mikor tervezgetéseinek ködfátylán át tudatáig szűrődött, hogy a György-templom harangjai
már elnémultak, Mrs. Mooney rápillantott a kandallópárkányon ketyegő kis aranyórára.
Tizenhét perccel múlt tizenegy, úgyhogy még van ideje lebonyolítani az ügyet Doran úrral, és
tizenkettőre még a Marlborough utcába is eljut. Egy pillanatig sem kételkedett, hogy csak ő
lehet a győztes. Először is, a közvélemény teljes súlyával az ő oldalán van: ő a meggyalázott
anya. Házába fogadta a férfit, bízva abban, hogy jelleme feddhetetlen, és az visszaélt
vendégszeretetével. Harmincnégy vagy harmincöt éves, tehát fiatalságát sem hozhatja fel
mentségül. Tapasztalatlanságára sem hivatkozhat, mert olyan ember, aki látott már egyet-mást
a világban. Egyszerűen kihasználta Polly fiatalságát és tapasztalatlanságát: ez nyilvánvaló. Az
a kérdés, hogyan akarja a lány becsületét helyreállítani?

Mert ilyenkor igenis helyre kell állítani a lány becsületét. A férfinak mindegy: kielégítette
pillanatnyi vágyait, folytathatja életét, mintha mi sem történt volna, a lánynak azonban viselni
kell a következményeket. Vannak anyák, akik megelégednek azzal, hogy egy nagyobb pénz-
összeggel megfoltozzák lányuk becsületét: nem egy ilyen esetről hallott. De neki ez nem felel
meg. Őt más nem kárpótolhatja lánya elrabolt becsületéért, mint a házasság.

Mielőtt felküldte volna Maryt Mr. Doran szobájába azzal az üzenettel, hogy beszélni szeretne
vele, újra számbavette ütőkártyáit. Győzelme biztos. Nem afféle léha, hangoskodó
fiatalemberről van szó: Mr. Doran komoly, megbízható. Ha Mr. Sheridanról, Mr. Meade-ről
vagy Bantam Lyonsról volna szó, az természetesen egész más. Mrs. Mooney tudta, hogy a
férfi nem mer szembeszállni a nyilvánossággal. A ház minden lakója tud az ügyről, néhányan
részleteket is beszélnek róla. És nem utolsósorban, a férfi tizenhárom éve alkalmazottja egy
neves katolikus borkereskedő cégnek, nyílt botránnyal esetleg állását kockáztatná. Ha azonban



33

beleegyezik, minden jóra fordul. Mrs. Mooney tudta, hogy a férfi fölötte szűkmarkú, és
gyanította, hogy van félretéve valamije.

Mindjárt fél tizenkettő! Felállt, és végignézte magát a nagy álló tükörben. A határozott vonás
széles, pirospozsgás arcán megnyugtatta; azokra az anyákra gondolt, akik képtelenek túladni
lányaikon.

Ezen a vasárnap délelőttön Mr. Doran határozottan nyugtalan volt. Kétszer is kísérletezett már
a borotválkozással, de keze annyira reszketett, hogy végül is letett szándékáról. Háromnapos
vöröses borosta tüskéllett az állán, és szemüvege három percenként párásodott be;
mindannyiszor levette, megtörölte. Előző esti gyónásának kínja immár idültté vált: a pap
kihúzta belőle a történetet minden kis nevetséges részletével, és a végén annyira felnagyította
vétkét, hogy csaknem hálás volt, hogy a jóvátétel vészkijáratán megmenekülhet. A baj
megtörtént. Mi mást tehet most már, mint hogy jóváteszi, vagy elmenekül? Nem állhat odébb
arcátlanul. Az ügyről feltétlenül beszélni fognak, és egészen bizonyos, hogy a főnökének is a
fülébe jut. Dublin olyan kicsi: mindenki mindent tud mindenkiről. Szíve forrón a torkában
lüktetett, ahogy fölizgatott képzeletében hallani vélte az öreg Leonard urat, amint kiszól
reszelős hangján: „Küldjék be Mr. Dorant, kérem.”

Semmivé lesznek a hosszú szolgálati évek! Szorgalma és törekvése hiábavaló volt! Fiatal
korában, persze, hozott vadhajtást is eleget: vendéglői társaságban sokszor dicsekedett azzal,
hogy szabadgondolkodó, és tagadja Isten létét. De mindez a múlté, rég lenyeste mindet...
majdnem. Még mindig megveszi a Reynolds Newspaper heti számait, de vallási
kötelességeinek már eleget tesz, és az év kilenctized részében önmegtartóztató életet él. Pénze
elég ahhoz, hogy családot alapítson, nem erről van szó. Hanem a család le fogja nézni a lányt.
Mindenekelőtt itt van a hírhedt apa, és a mama panziójának is van már némi rossz híre.
Homályosan úgy érezte, hogy befonták. Elképzelte barátait, hogy beszélnek az esetről, és hogy
nevetnek rajta. A lány is közönséges egy kicsit. Sokszor beszél így: „Aggyá” meg „becsuk-
hassa azt az ajtót”. De mit számít a nyelvtan, ha őszintén szereti? Képtelen volt dönteni,
megvesse-e vagy szeresse azért, amit tett. Persze ő, Doran is részes benne. Ösztönei a
házasság ellen tiltakoztak, védték szabadságát. Ha egyszer megnősülsz, véged, sugdosták.

Ahogy tanácstalanul üldögélt az ágy szélén, ingujjban, a lány nyitott be. Mindent elmondott,
hogy kiöntötte a szívét anyjának, hogy anyja ma délelőtt le fogja hívatni. Zokogva kulcsolta
karjait a férfi nyaka köré.

- Ó Bob! Bob! Mit tegyek? Mit tegyek hát, mondjad! - És kijelentette, hogy végez magával.

A férfi csüggedten csitította, könyörgött, hogy ne sírjon, majd csak rendbe jön minden, nem
kell félni. Ingén érezte a lány mellének izgatott remegését.

Nem egyedül az ő hibája, hogy megtörtént. Jól emlékezett, a nőtlenség különös, háborítatlan
emlékeivel, hogyan pezsdült meg vére a lány ruhájának, kezének, leheletének első véletlen
simogatásaira. Azután egy késő éjszakán, már éppen vetkezett, a lány bekopogott hozzá. A
léghuzat kioltotta gyertyáját, és az övénél akarta meggyújtani, mondta. Bő, nyitott fürdő-
köpeny volt rajta, festett flanellból. Fehér lábfeje kivillant prémes papucsa nyílásán, és
parfümös bőre alatt melegen lüktetett a vére. Ahogy gyertyáját meggyújtotta, kezéről is szállt
a bágyadt parfümillat.

Ha késő éjjel jött haza, vacsoráját a lány melegítette föl. Alig érezte, mit eszik, a lány
közelsége megzavarta, egyedül éjjel, az alvó házban. És gondoskodásai! Ha kicsit is hideg,
nedves vagy szeles volt az éjszaka, egészen biztos, hogy egy kis pohár puncs várta. Talán
boldogok is lennének...
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Együtt szoktak felmenni a lépcsőn, gyertyával a kezükben, és a harmadik emeleten váltak el,
kelletlenül. Meg szokták csókolni egymást. Világosan emlékezett szemeire, kezének
érintésére, és a lázra...

De a láz elmúlik. A lány kérdését visszhangozta, magára alkalmazva: „Mit tegyek?” A
nőtlenség ösztöne figyelmeztette, hogy ne hagyja magát. De itt a bűn; becsületérzése azt
követelte, hogy az ilyen bűnt jóvá kell tenni.

Az ágy szélén ültek, mikor Mary beszólt az ajtón, hogy a Nagysága kéreti az urat a társalgóba.
Felállt, mellényét és kabátját gyámoltalanul magára cibálta. Mikor felöltözött, Pollyhoz lépett,
hogy megvigasztalja. Minden rendbejön, nem kell félni. Mikor kiment, a lány az ágyra
borulva sírdogált, és fojtottan nyögdécselte: - Istenem, Istenem.

A lépcsőn lefelé szemüvege annyira bepárázódott valamitől, hogy le kellett venni és
megtörölgetni. Bárcsak megnyílna a tető, és repülni tudna, el, más tájakra, ahol örökre
elfelejtené szerencsétlenségét! Ehelyett azonban valami kíméletlenül taszigálta lefelé,
lépcsőfokról lépcsőfokra. Megaláztatása fölött a munkaadója és a Nagysága kíméletlen arca
őrködött. Az utolsó lépcsőfoknál Jack Mooneyvel találkozott, aki két üveg világost dajkálva
jött fel a konyhából. Hidegen üdvözölték egymást; a szerencsétlen csábító egy pillanatig
ráborzadt a szalonnás bulldog-arcra és a kurta, vastag karokra. A lépcső aljáról visszanézett,
és látta, hogy Jack a szobája ajtajából figyeli.

Hirtelen eszébe villant az az este, amikor az egyik szőke londoni bárművész meglehetősen
szabadszájú célzást tett Pollyra. Jack annyira megvadult, hogy a kompánia csaknem
szétszaladt. Mindenki őt csitította. A bárművész kissé sápadtabban, mint rendesen, de
elszántan mosolygott, és kijelentette, hogy nem akart senkit megbántani: Jack azonban az
arcába ordította, hogy akárki is az illető, ha a nővére rovására viccelni próbál, átharapja a
torkát.

Egy ideig még sírdogált Polly az ágy szélén. Aztán megtörölte a szemét, és a tükör elé állt. A
törülköző sarkát megmártotta a vizeskancsóban, és lehűtötte vele égő szemeit. Profilból is
megnézte magát, és megigazított egy hajfürtöt a füle mellett. Visszament az ágyhoz, és leült a
láb felőli részre. Szeme hosszan elidőzött a párnákon, és borzongó titkos emlékek ébredeztek
benne. Tarkóját az ágy hűvös vasára hajtotta, és álmodozásba merült. Felindultságának már
nyoma sem látszott az arcán.

Türelmesen, csaknem derűsen várakozott, és az emlékeket lassan elsodorták a jövő reményteli
képei. Ezek a remények olyan bonyolultak voltak, hogy nem látta már a párnákat, amelyekre
szeme rámeredt, azt is elfelejtette, hogy vár.

Anyja kiáltása rebbentette föl. Talpra ugrott, és a lépcsőkorláthoz rohant.

- Polly! Polly!

- Tessék, mama!

- Gyere le, drágám, Mr. Doran kíván egy-két szót szólani veled.

Most jutott eszébe, hogy erre várt.
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FUTÓ ÁRNYÉK

Nyolc évvel ezelőtt kísérte ki barátját a North Wall hajóállomásra, hogy búcsút intsen neki.
Gallaher azóta befutott. Nagyvilági modora, jól szabott tweed öltönye, magabiztos hangja
tanúskodott erről már első pillantásra is. Ilyen tehetséges fiú nem sok akad, és még kevesebb,
akit nem ront el a siker. Gallaher szíve helyén van, annyi bizonyos, és rászolgált a győzelemre.
Ilyen emberrel kell barátkozni.

A Gallaherrel való találkozás, Gallaher meghívása, London, a nagyváros, ahol Gallaher él; dél
óta csak ezek körül keringtek a kis Chandler gondolatai. Mindenki így hívta: a kis Chandler,
holott termete alig maradt alatta az átlagosnak, mégis, megjelenésében volt valami, ami a kis
méretek érzését keltette az emberben. Keze kis fehér kéz, alakja törékeny, hangja megfontolt,
modora elegáns. Szőke selyemhaját és bajuszát hallatlan gonddal ápolta, zsebkendőjének
diszkrét parfümillata elfelejtette e ruhadarab eredeti célját. Körmein a félholdak mindig
tökéletes félholdak, és ha mosolyog, gyermekien fehér fogsort villant a világra.

Íróasztala mellett a Királyi Ügyészségen most azon merengett, mennyi változást is hozott ez a
nyolc év. Barátja, akit ő mindig a szükség kopottas álcájában látott, most a londoni újságíró-
világ csillogó alakja lett. Mostanában gyakran elfordította szemét fárasztó irományairól, és
kibámult az irodaablakon. A késő őszi napnyugta halovány sugarai csíkozták a sétányt, a
pázsitot. Fénye bágyadt aranyporral hintette meg a zilált ruhás dadákat és a padokon
szunyókáló roskatag véneket; rácsillámlott minden járókelőre - gyerekekre, akik rikoltva
cikáztak a homokos járdán, és mindenkire, aki csak áthaladt a parkon. Szemlélte a látványt, és
az életre gondolt, és (mint mindig, ha az életre gondolt) elszomorodott. Szelíd mélabú ömlött
el egész valóján. Érezte, mennyire haszontalan hadakozni a szerencsével, de azt is érezte,
hogy ez az érzés a bölcsesség terhe, amelyet a kor rakott vállaira.

Eszébe jutottak a verskötetek, otthon, a könyvespolcon. Legénykorának lelkes napjaiból
valók, és üldögélvén a kis hátsó szobában, számtalan estén rátört a kísértés, hogy leemeljen
egyet, és felolvasson belőle valamit a feleségének. De szemérme mindig visszatartotta; és a
könyvek csak maradtak, fenn, a polcokon. Időnként elmorzsolt néhány sort magában, és ez
megvigasztalta.

Pontban, mikor az óra ütött, felállt, otthagyta íróasztalát és tisztviselő társait. A Királyi
Ügyészség középkori árkádja mélyéből felmerült kellemes, szerény alakja, és lesietett a
Henrietta utcán. Haldoklott az arany napest, metszőre hűlt a levegő. Maszatos gyerekek
hordája népesítette be az utcát. Álltak az úttesten, rohangáltak, nyüzsögtek a kapuk torkába
ömlő lépcsőkön, vagy zsugorodtak, mint az egerek a küszöbökön. A kis Chandler nem
gondolt velük. Fürgén cikázott át e parányi, féregszerű életek zsongásán, a kísérteties,
ösztövér paloták árnyékában, ahol Dublin ősi nemessége aszalódott. A múltak emléke nem
ragadta meg, mert lelke a jelen örömeiben lubickolt.

Sohasem járt még a Corlessban, holott tisztában volt e név értékével. Tudta, hogy vannak,
akik színház után ide járnak osztrigát enni és likőrt inni; hallott arról is, hogy az ottani
pincérek franciául és németül is beszélnek. Sietős esti útjain fogatokat látott a bejárat elé
gördülni, pazar öltözetű hölgyek szálltak ki a fogatokból, és lovagok karéjában besuhantak az
ajtón. Hölgyek, feltűnő ruhákban, sokrétű sálakban. Arcukon púder, és amikor lábukkal a
földet érintették, felkapták ruháikat, riadt Atalanták. Mindig tovább sietett anélkül, hogy fejét
feléjük fordította volna. Az utcákon mindig sietős léptekkel közlekedett, még nappal is, és ha
a városban érte utol az éjszaka, riadt izgalommal rohant hazafelé. Néha mégis kereste a
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félelmet. Ilyenkor a legsötétebb, legszűkebb utcát választotta, és amint bátran törtetett előre,
borzongott a léptei nyomán úszó csendtől, borzongott az imbolygó, néma árnyak láttán, és
távoli, rebbenő tompa nevetések hangjára megremegett, mint a nyárfalevél.

Jobbra fordult, a Capel utca felé. Ignatius Gallaher, a London Press munkatársa! Ki gondolt
volna erre nyolc évvel ezelőtt? Most, ahogy a múltat kutatta a kis Chandler, barátja jövendő
nagyságának számtalan jegyére visszaemlékezett. Akkoriban Ignatius Gallaherről úgy véle-
kedtek, hogy vad. Persze, akkor valóban elkeveredett egy kicsapongó társasággal, vadul ivott,
és mindenfelé adósságot csinált. Végül valami zavaros ügybe is belekeverték, valami valuta-
ügyletbe, legalábbis eltűnését egyesek ezzel magyarázták. De tehetségét senki sem tagadhatta.
Ignatius Gallaherben mindig volt egy bizonyos... valami, ami akarata ellenére megfogta az
embert. Még lyukas nadrágjához, üres zsebeihez is jó arcot vágott. A kis Chandlernek eszébe
jutott (és az emlékezés a büszkeség halvány pírjával festette meg arcát) Ignatius Gallaher
egyik mondása, amikor nagyon szorult nyaka körül a hurok.

- Na, fiúk, félidő - szokta mondani könnyű szívvel -, adjátok csak ide a gondolkodó sapkámat!

Ez volt ő, Ignatius Gallaher, és csak csodálni lehetett érte.

A kis Chandler kihúzta magát. Innen magasról nézte most az embereket, életében először.
Lelkében lázadások gyúltak a Cape utca ostoba póriassága ellen, életében először. Igazság,
nagy igazság: ha a siker ájulatára vágysz, hagyd el Dublint. Dublin a fagyok városa. A Grattan
hídra ért, lenézett a hunyorgó folyóra, a távoli rakpartokra, és lenézett szánalommal a szegény,
satnya házakra. Öreg csavargók tépett hada, ide sodorva a folyó partjára, avitt rongyaikon por
és korom, bambultan a naplemente panorámájától, az éjszaka első dermesztő leheletét várják,
amely majd felrugdalja őket, és megrázkódnak és tovább loholnak - ilyeneknek érezte most a
házakat. Arra gondolt, talán tudna írni verset erről. Talán Gallaher el is tudná helyezni
valamelyik londoni lapban. Valami egészen eredetit tudna-e írni vajon? Hogy miféle
gondolatot írna versbe, pontosan nem tudta, de hogy egy pillanatra költőnek érezte magát,
zsenge remény éledezett benne. Ruganyos léptekkel haladt tovább.

Minden lépésre London közeledett, és minden lépésre sivár, művészet nélküli élete tűnt
távolabbra. Apróka fény kezdett remegni lelkének látóhatárán. Korántsem öreg még -
harminckét éves. Érzelemvilága, lehet mondani, épp most jut el az érettség nyugvópontjára.
Impressziók és hangulatok számtalan változata várja, hogy verssé legyen. Belül, valahol érezte
őket. Lelkét mérlegelte, vajon költő lelke-e. Lelkivilágának uralkodó jegye kétségkívül a
mélabú, e mélabút azonban vissza-visszatérő hitek, lemondások és egyszerű örömök enyhítik.
Ha mindezt ki tudná fejezni egy kötetnyi versben, talán felfigyelnének rá. Népszerű sohasem
lenne, ezzel tisztában volt. Költészete nem mozgatná meg a tömeget, de igenis szólhatna
rokon lelkek szűk köréhez. Az angol kritika talán felismerné a kelta iskolát költészetének
méla zengésében; mellesleg erre talán célozni is kellene. Mondatokat, jelzőket kezdett
kitalálni, amelyekkel könyvét üdvözölné a kritika. „A könnyed, hajlékony verselés adománya
jellemző Chandler költészetére. Sóvárgó szomorúság ömlik el poézisén”... „A kelta bárd...”
Sajnálatos, hogy neve nem írebb. Bizonyosan hatásosabb lenne, ha vezeték- és keresztneve
közé anyja vezetéknevét is közbeiktatná: Thomas Malone Chandler, vagy még jobb: T.
Malone Chandler. Feltétlenül beszél erről Gallaherrel.

Oly buzgalommal űzte álomképeit, hogy túlment a célján, és vissza kellett gyalogolnia. Ahogy
közeledett a Corlesshez, korábbi félelmei újból rátörtek, csak állt az ajtóban határozatlanul.
Kínlódva nyitott be.

A fények és zajok egy pillanatig az ajtóhoz szegezték. Körül próbált tekinteni, de a számtalan
vörös és fehér borospohár villogása befátyolozta tekintetét. A bár tömve volt, és úgy érezte,
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mindenki őt bámulja kíváncsian. Riadtan pillogott jobbra-balra, enyhén összevont szemöldök-
kel, hogy tétova megjelenését némiképp komollyá tegye, de mikor látása megtisztult,
észrevette, hogy senki sem fordul feléje kíváncsian: és íme, a párákból kiemelkedve, háttal a
pultnak, széles terpeszben odacövekelve, íme Ignatius Gallaher.

- Halló, Tommy, vén csataló, csakhogy! Mit igyunk? Mit parancsolsz? Én whiskyt iszogatok.
Összehasonlíthatatlanul jobb minőség, mint odaát minálunk. Szóda? Ásványvíz se? Akárcsak
én. Tönkreteszi a zamatját... Kérem, garçon, két fél whiskyt, legyen szíves... Na és hogy megy
a sorod, mióta nem láttalak? Irgalmas Isten, hogy öregszünk! Látod valami jelét az
öregedésnek rajtam - na, mi? Szürkül kissé, és kopik a tetején, mi?

Ignatius Gallaher leemelte kalapját, leleplezve dicstelenül letarolt, óriási koponyáját. Arca
duzzadt, szürke, fényesre borotvált. Szeme, palakék szeme kiemelte arcának sápadtságát, és
kifejezéstelenül világolt narancsszínű nyakkendője fölött. E tusakodó színek közül menekült,
előugorván színtelenül és alaktalanul az ajka. Előrehajtotta fejét, és két ujja a csúcs ritkás
növényzetébe túrt. A kis Chandler tagadóan rázta a fejét. Ignatius Gallaher elfödte koponyáját.

- Megnyúzza az embert - mondta. - Ilyen a sajtó. Lótsz-futsz, kéziratok után nyomozol, és
néha nem találsz; és mindig valami újat kell kitalálnod. Napokig átkozhatod a szedőket, a
kefelevonatokat. Annyit mondhatok, isteni boldogság hazaugrani az óhazába. Jót tesz egy kis
szabadság. Egy oktávval magasabb a kedvem, mióta kikötöttem e drága dohos Dublinban...
Parancsolj, Tommy, szólj, ha kell valami. Vizet?

A kis Chandler fel-felhígíttatta a whiskyjét.

- Fogalmad sincs, mi a jó, gyermekem - mondta Ignatius Gallaher. - Én tisztán iszom.

- Általában igen keveset iszom - válaszolta a kis Chandler szerényen. - Egy felet, ritkán kettőt,
ha találkozom valakivel a régi bandából, ez minden.

- Na igen - vidámkodott Ignatius Gallaher. - Ezt hát az egészségünkre, a régi szép időkre, a
régi ismerősökre.

Összekoccintották a poharakat, és áldomást ittak.

- Találkoztam tegnap egypárral a régi brancsból - mondta Ignatius Gallaher. - Ahogy
észrevettem, O’Hara alaposan lecsúszott. Mit csinál mostanában?

- Semmit. Züllik.

- Hogannak persze jó helye van, nem?

- Igen. A Telekkönyvnél van.

- Találkoztam vele Londonban egy este. Úgy vettem észre, nagyon vastag. Szegény O’Hara!
Iszik, ugye?

- Van ott más baj is - felelte a kis Chandler röviden. Ignatius Gallaher nevetett.

- Amint látom, Tommy, te egy szikrányit sem változtál. Ugyanaz a kétségbeejtően komoly
alak vagy, aki engem vasárnap reggeleken, másnaposan, a fájó fejemmel leckéztetni szoktál.
Bele kellene szagolnod egy kicsit a nagyvilágba. Kirándulni sem szoktál?

- Voltam a Man szigeten - válaszolta a kis Chandler. Ignatius Gallaher megint nevetett.

- A Man szigeten! Londonba vagy Párizsba menj: Párizsba, ha választhatsz. Jót tenne neked.

- Te láttad Párizst?

- De még mennyire, hogy láttam! Körülszaglásztam ott egy kicsit.
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- És csakugyan olyan gyönyörűséges, amint mondják? - kérdezte a kis Chandler. Belekóstolt
italába, míg Ignatius Gallaher rettenthetetlenül végzett a magáéval.

- Gyönyörűséges? - időzött el Ignatius Gallaher a szón és az ital zamatán. - Tudod, nem olyan
gyönyörűséges. Persze, szép, szép... Az élet Párizsban, az élet; az igen. Nincs a világon még
egy város, amely hasonló lenne Párizshoz... vidámság, mozgalmasság, izgalom...

A kis Chandler végzett whiskyjével, és egypár sikertelen próbálkozás után végre elkapta a
pincér pillantását. Rendelt, még egyszer ugyanazt.

- Voltam a Moulin Rouge-ban - folytatta Ignatius Gallaher, miután a pincér elszedte a
poharaikat - és a többi bohém helyen. Forró talaj! Nem a magadfajta szenteknek találták ki,
Tommy.

A kis Chandler hallgatásba borult, míg a pincér vissza nem tért a két pohárral: akkor
könnyedén barátja poharához koccintotta a magáét, és visszamondta az előbbi áldomást.
Valamiféle kiábrándultság ömlött el rajta. Gallaher beszédmodora, kifejezésmódja kezdett
nem tetszeni neki. Volt barátjában valami közönséges, amit eddig nem vett észre még
sohasem. De talán csak a londoni élet tette ezt, a sajtó körüli hajsza és tolongás követ-
kezménye. A régi, egyéni báj ott lappang még valahol e rikító színek alatt. És mindenek fölött
Gallaher nagy életet él, megismerte a világot. A kis Chandler irigykedve nézett barátjára.

- Párizs csupa báj - mondta Ignatius Gallaher újólag. - Hisznek az élet örömeiben, és nem
tudom, ne nekik van-e igazuk? Ha igazán élvezni akarod az életet, menj Párizsba. És nem
feledd el, meleg rokonszenvvel vannak ott irántunk, írek iránt. Mikor megtudták, hogy
Írországból jöttem, csaknem felfaltak, öregem.

A kis Chandler kortyintott hármat-négyet a poharából.

- Mondd csak - kérdezte -, igaz az, hogy Párizs olyan... erkölcstelen, mint a híre?

Gallaher keresztet vetett.

- Minden város erkölcstelen. Persze, hogy akadsz ott pikáns kis csemegére, Párizsban. Menj el
egy diákbálra például. Angyali tabló, ha éppen úgy tetszik, amikor a cocotte-ok belemeleg-
szenek a mulatságba. Remélem, tudod, kikről van szó?

- Hallottam felőlük - felelte a kis Chandler.

Ignatius Gallaher kiitta whiskyjét, és a fejét rázta.

- Ugyan, mondhatsz, amit akarsz, olyan nőt nem találsz sehol, mint a Parisienne... báj,
szédület.

- Akkor hát mégis egy erkölcstelen város - mondta a kis Chandler jámbor konoksággal. - Úgy
értem, Londonhoz vagy Dublinhoz viszonyítva.

- London! - kiáltott Ignatius Gallaher. - Az egyik tizenkilenc, a másik egy híján húsz. Képzeld
csak meg Hogant, gyermekem. Egy kicsit megmutogattam neki Londont, mikor fenn volt. Ő
majd kinyitná a szemecskédet... Hanem, Tommy, ne pancsolj azzal a whiskyvel: idd meg.

- Nem, hidd el...

- Na gyerünk csak, még egy nem fog ártani. Mi legyen? Még egyszer ugyanaz, nem?

- Hát... jó.

- François, ugyanezt... Rágyújtasz, Tommy?
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Ignatius Gallaher szivartárcáját nyújtotta. A két barát rágyújtott, és némán fújták a füstöt
egymás orra alá, míg az italt ki nem hozták.

- Ha a véleményemre vagy kíváncsi - mondta Ignatius Gallaher, miután előbukkant a
füstfelhőből, amely mögé kis időre visszavonult - bizarr egy világot élünk. Erkölcstelenségről
beszélni! Hallottam eseteket - mit mondok? Ismerem egy-két példáját az... erkölcstelen-
ségnek...

Ignatius Gallaher gondterhelten pöfékelt, aztán egy történelemtudor szenvtelen modorában
belevágott, hogy felvázolja a külföldön hovatovább általánossá váló erkölcsi romlás képét.
Számos főváros bűnét összegezve, úgy látszott, afelé hajlik, hogy Berlinnek nyújtsa a pálmát.
Néhány adatért nem állhat jót (barátaitól hallotta), másokat viszont személyesen tapasztalt.
Nem kímélt sem rangot, sem kasztot. A kontinens vallásos családi tűzhelyeinek számtalan
titkát leplezte le, módszerekről beszélt, amelyek magasabb körökben igen divatosak, majd
erkölcsrajzát egy angol hercegnő kalandjával fejezte be, amelyről biztosan állíthatja, hogy
igaz. A kis Chandler ámuldozott.

- Na és - tette hozzá Ignatius Gallaher -, itt van a jó öreg döcögő Dublin, ahol minderről
fogalmuk sincs az embereknek.

- Valószínűleg nagyon unalmasnak is találod - mondta a kis Chandler -, azok után a helyek
után, amelyeket láttál!

- Tudod, remek kikapcsolódás, ha az ember átugrik ide. És mindenek fölött ez itt a
szülőföldem, ahogy mondani szokás, nem? Az embert ide kötik érzései, nem tehet másképp...
De mondj valamit magadról. Hogan elmondta, hogy... te már a házastársi boldogság
gyönyöreit kóstolgatod. Két éve, igen?

A kis Chandler elpirult.

- Igen, májusban múlt egy éve, hogy megnősültem.

- Remélem, nem késtem túl sokat legjobb kívánságaimmal - vélte Ignatius Gallaher. - Ha a
címedet tudom, idejében elhalmoztalak volna jókívánságaimmal.

A kis Chandler megragadta a kinyújtott jobbot.

- Igen, Tommy, kívánom neked és tieidnek az élet minden örömét, egy vagon pénzt, és
kívánom, hogy addig ne tudj meghalni, míg én le nem lőlek. Egy hű barát kívánsága ez, egy
régi baráté... Jusson eszedbe.

- Igen - válaszolta a kis Chandler.

- Gyerekek?

A kis Chandler ismét elpirult:

- Van egy.

- Fiú, lány?

- Kisfiú.

Ignatius Gallaher megdöngette barátja hátát:

- Bravó, Tommy, nem csalódtam benned.

A kis Chandler mosolygott, feldúltan nézett poharába, és alsóajkát harapdálta három
gyermekien fehér metszőfogával.
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- Remélem, velünk töltesz egy estét - mondta -, mielőtt visszautaznál. Feleségem végtelenül
örülne, ha megismerhetne. Hallgatnánk egy kis zenét, aztán...

- Borzasztóan köszönöm, öreg fiú. Sajnálom, hogy nem korábban találkoztunk. Holnap éjjel
már utazom.

- Ma este talán?...

- Borzasztóan sajnálom, öregem. Tudod, együtt jöttem valakivel, okos, fiatal fickó az is, és
már megbeszéltük, hogy egy kis kártyapartira megyünk valahová. Csupán ezért...

- Ez esetben persze...

- Ám ki tudja? - kérdezte Ignatius Gallaher fontolón. - Jövőre talán átugrom ide, most, hogy
megtörtem a jeget. Addigra halasztom a megtiszteltetést.

- Rendben van - mondta a kis Chandler. - Legközelebb együtt töltünk egy estét. Megbeszéltük,
helyes?

- Helyes. Jövőre, ha jövök, parole d’honneur.

- És hogy áldomással pecsételjük - mondta a kis Chandler -, iszunk még egyet.

Ignatius Gallaher tekintélyes aranyórát húzott elő és megnézte.

- De az utolsó lesz? Mert tudod, még egy korrektúrám is van.

- Feltétlenül, igen.

- Na jó, akkor legyen még egy, legyen ez a János áldás... édes anyanyelvünk így emlegeti a fél
whiskyt, ha jól hiszem.

Chandler megrendelte az italokat. A pír, mely pár perce arcába szökkent, már állandóra vált.
Már egy stampedlitól mindig elpirult, és most forróság és izgalom ömlött el rajta. A három fél
whisky a fejébe szállt, és Gallaher maró szivarja elködösítette agyát, mert gyenge testű volt, és
az italtól mindig tartózkodott. A Gallaherrel való találkozás nyolc év után, hogy ismét együtt
lehetett vele a Corlessben, fények és zajok ködében, kalandosan, hallgatván Gallaher
történeteit, és osztozván, szűk területen ugyan, de osztozván Gallaher kóbor és győzelmes
életében, ez feldúlta érzékeny természetének egyensúlyát. Sajgó fájdalommal érezte a különb-
séget barátja élete és az övé között, és igazságtalannak is tartotta. Születés és képzettség
tekintetében Gallaher alatta maradt. Biztos volt abban, hogy valami jobbat tudna alkotni, mint
amit barátja valaha is csinált, vagy csinálni fog, valami nemesebbet, mint a rikító színekkel
dolgozó újságírás, csak lehetősége lenne rá. Mi az, ami útját szegi? Szerencsétlen jámborsága!
Szeretett volna valami módon önmagára találni, bebizonyítani férfivoltát. Belelátott Gallaher
gondolataiba, amikor meghívását visszautasította. Gallaher szívélyessége éppúgy vállveregető
jóindulat, mint ahogy Írországot is vállon veregette látogatásával. A pincér meghozta az
italokat. A kis Chandler barátja felé tolta az egyik poharat, és bátran felkapta a másikat.

- Ki tudja? - mondta, amikor fölemelték poharaikat. - Ha jövőre eljössz, talán részem lehet
abban az örömben, hogy hosszú életet és boldogságot kívánhatok Ignatius Gallaher úrnak és
nejének.

Ignatius Gallaher az ivás aktusa alatt kifejezően lehunyta egyik szemét a pohár karimája felett.
Mikor kiitta, eltökélten beharapta ajkait, letette poharát és így szólt:

- Ilyen félelmek ne gyötörjenek, gyermekem. Először még megjátszom a nagy tétet, szétnézek
egy kicsit a világban, és csak azután dugom nyakam a járomba, ha egyáltalán dugom valaha.
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- Egyszer biztosan - vélte a kis Chandler beletörődőn. Ignatius Gallaher palakék szemeit és
narancsszínű nyakkendőjét barátja felé fordította.

- Úgy gondolod?

- Bele fogod dugni a nyakad a járomba - ismételte a kis Chandler hatalmasan -, mint mindenki
még, ha rátalált az igazira.

Kissé felemelte a hangját, és érezte, hogy elárulta magát; és bár arcán mélyebbek lettek a
színek, nem hátrált barátja pillantása elől. Ignatius Gallaher néhány pillanatra ráfeledkezett,
aztán megszólalt.

- Ha ez valaha is bekövetkezik, utolsó garasodat rá teheted, hogy nem ábrándos szerelem lesz
az oka. Én érdekből házasodom. Vagy lesz jó bankbetétje, vagy ha nem, akkor mégsem ő az
igazi.

A kis Chandler a fejét rázta.

- Ember - tört ki Ignatius Gallaher hevesen -, tudod te, miről van szó? Csak egy szavamba
kerül, és holnap itt az asszony a pénzzel. Nem hiszed? Hát én tudom. Százak - mit mondok? -
ezrek, gazdag németek, gazdag zsidók, fuldokolnak a pénzben, akik nagyon boldogok
lennének... Várj csak egy kicsit, gyermekem. Ne hidd, hogy nem játszom meg a partit
kifogástalanul. Ha én valamire rávetem magam, ott üzlet van. Csak várd ki a végét.

Szájához lökte a poharat, megitta az italt, és hangosan fölnevetett. Aztán elgondolkodva maga
elé bámult, és nyugodtabb hangon folytatta:

- De egyáltalán nem sürgős. Ők várhatnak. Eszem ágában sincs, hogy egy asszonyhoz
lekössem magam.

Szájával az ízlelést utánozta és elfintorodott.

- Egy kicsit le kell hűlni előbb, azt hiszem - mondta.

A kis Chandler a hátsó szobában ült, karján egy csecsemő. Hogy pénzt takarítsanak meg,
cselédet nem tartottak, hanem Annie húga, Monika járt át hozzájuk reggel egy-két órát és este
egy-két órát segíteni. De Monika már rég hazament. Háromnegyed kilenc volt. A kis Chandler
lekéste a teát, és ami súlyosabb, elfelejtette Annie-nak elhozni Bewleytól a rendelést. Az
asszony persze rosszkedvű volt, kurtán felelgetett. Bejelentette, hogy ő tea nélkül is meglesz,
mégis, mikor elközelgett az idő, hogy a sarki fűszeres bezárjon, elhatározta, hogy lemegy egy
negyed font teáért és két font cukorért. Dacosan férje kezébe adta a gyereket:

- Tessék. Fel ne ébreszd.

Fehér ernyős kis kínai lámpa állt az asztalon. Fénye egy faragott csontkeretbe foglalt fény-
képre hullott. Annie fényképére. A kis Chandler nézte, pillantása elidőzött a keskeny, szorosra
zárt ajkakon. Az a halványkék nyári blúz volt rajta, amelyet a kis Chandler egy szombati
napon hozott neki ajándékba. Tíz shilling és tizenegy pennybe került. Igen, és mekkora
gyötrelmekbe! Mit szenvedett akkor, azon a napon, hogy várt az üzletajtóban, míg teljesen
megtisztul az üzlet mindenféle vásárlótól, hogy állt meg a pult előtt, és próbálta természetes
könnyedséggel elviselni, hogy a kiszolgálólány eléje tornyozza a női blúzokat, hogy fizetett a
pultnál, és elfelejtette eltenni a visszajáró egy pennyt, és visszahívták, és hogy kínlódott, hogy
elrejtse pirulását, mintha a csomagot vizsgálná, elég szorosan van-e bekötve, kifelé jövet.
Mikor megmutatta, otthon Annie megcsókolta, és örült, hogy milyen csinos, milyen divatos.
Aztán mikor az árát meghallotta, az asztalra vágta a blúzt, és azt mondta, direkt rablás tíz
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shilling és tizenegy pennyt kérni érte. Először vissza akarta vitetni, de mikor felpróbálta,
megnyugodott. Különösen az ujjak mintái tetszettek, és megcsókolta őt, és nagyon boldog
volt, hogy gondolt rá.

Hm...

Hidegen nézett a fénykép szemébe, és az hidegen válaszolt. Szép szem, szép arc. Most mégis
valami nemtelent fedezett fel rajta. Miért olyan jellegtelen, és miért olyan gőgös? A szemek
alakja kifejezetten ingerelte. Visszautasítóan és dacosan nézett rá: nem volt a szemekben sem
szenvedély, sem elragadtatás. Amit Gallaher mondott a gazdag zsidó asszonyokról, az jutott
eszébe. Azok a sötét keleti szemek, gondolta, hogy tele vannak szenvedéllyel, érzéki
vággyal!... Miért vette feleségül ezeket a szemeket itt a fényképen!?

A kérdésre idegesen összerándult, és körülpillantott a szobában. Valami nemtelen volt a szép
bútorokban is, amelyeket részletre vásárolt. Annie maga választotta őket, és most rá
emlékeztették. Nagyon is elsőrangú, nagyon is szép. Tompa elutasítás ébredezett benne
minden ellen, ami a felesége. Nem menekülhet ebből a kis házból? Késő volna már, hogy
olyan bátran éljen, mint Gallaher? El tudna jutni Londonba? Csak a bútort kellene még
kifizetni. Egyetlen könyvet, ha írna és kiadatna, talán megnyílna előtte az út.

Az asztalon egy Byron kötet feküdt előtte. Óvatosan, a bal kezével nyitotta föl, nehogy a
gyerek felébredjen, és az első versbe belekezdett:

Csitúlt a szél, elűlt a tompa fény,
A berken át zefír se kóborog,
Margit sírjához visszatérek én,
S a drága porba szirmot hullatok.

Megállt. A szobában érezte, maga körül érezte a vers ütemét. Miféle mélabú ez, itt a versben!
Tudna ilyet írni, meg tudná így zengetni a maga mélabúját? Oly sok mindent akarna
elmondani: például a pár órával előbbi érzéseit a Grattan hídon. Ha még egyszer visszaringna
abba az érzésbe...

A gyerek felébredt és sírni kezdett. Lapozott egyet a könyvben, és megpróbálta elcsitítani, de
nem akart elcsitulni. Ringatni kezdte, de a sírás még élesebb lett. Gyorsabban ringatta, és
szeme a második strófára szalad.

E szűk zárkának dőlt a porhüvely,
A test, mely egykor...

Hasztalan. Nem olvashat így. Semmit nem csinálhat így. A gyerek nyüszítése dobhártyáját
dúlta. Nem lehet, nem lehet! Karja a dühtől remegett, és hirtelen a gyerek arca fölé hajolt és
beleordította:

- Csend!

A gyerek elnémult egy pillanatra, de aztán a félelem görcse feloldódott és visítani kezdett.
Felugrott, és fel-alá rohangált, karjában a gyerekkel. Csendesen zokogott most, négy-öt
másodpercre elfúlt a lélegzete, aztán újra kitört. A szoba vékony falai közt visszhangzott a
sírás. Nyugtatni próbálta, de még vonaglóbb zokogás bugyborékolt belőle. A reszkető,
eltorzult arcra nézett, és megijedt. Hét zokogást számolt meg, anélkül, hogy szünet állt volna
be köztük, és vad félelmében szorította mellére a gyereket. Ha meghalna!...

Az ajtón berobban a lihegő fiatalasszony.

- Mi az? Mi az? - sikoltozta.
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A gyerek a zokogás paroxizmusában tört ki, amint meghallotta az anyja hangját.

- Semmi, Annie... Semmi... Csak elkezdett sírni...

A padlóra dobta a csomagokat, s elragadta tőle a gyereket.

- Mit csináltál vele? - sikoltotta arcába szikrázó szemmel.

A kis Chandler egyetlen pillanatig érezte magán izzó pillantását, és szíve összeszorult az
asszony szemében villámló gyűlölettől.

- Semmi... Csak... Csak elkezdett sírni. Nem tudtam... nem csináltam semmit.

Az asszony ügyet sem vetett rá, fel-alá kezdett sétálni a szobában. Szorosan magához ölelte a
gyereket, és suttogott neki:

- Kicsi fiam! Kicsi fiam! Megijesztettek, szerelmem?... Istenem, Istenem... Istenem, Istenem,
csillagom... Babuka! Mamuka pici báránykája!... Csicsisss...

A kis Chandler arca izzott a szégyentől, és kilépett a lámpafényből. Hallgatta, hogyan csillapul
a gyerek, és szemébe a bűnbánat könnyei gyűltek.
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ELLENFELEK

A csengő dühösen felsivított, és amikor Miss Parker a házitelefonhoz lépett, északír
akcentusssal dühös hang csattant a fülébe:

- Küldje ide Farringtont!

Parker kisasszony visszatért gépjéhez, és odaszólt egy férfinak, aki íróasztalánál írt valamit.

- Alleyne úr hívatja.

- Vigye el az ördög! - nyelte morogva a szavakat a férfi, s hátralökte székét, hogy fel tudjon
állni. Így állva magas, nagydarab ember volt. Vörhenyes, óbor színű lóarcán szőke szemöldök
és szőke bajusz; kissé kidülledt szemének fehérje zavaros volt. Föltápászkodott az íróasztal
mellől, és az ügyfelek mellett elhaladva nehéz léptekkel elhagyta az irodát.

Kedvetlenül kapaszkodott felfelé a lépcsőn a második emeletig, ahol az egyik ajtón réztáblás
felirat hirdette: Mr. Alleyne. Megállt előtte, a testi megerőltetéstől és az aggodalomtól
szuszogott néhányat, majd kopogott. Az éles hang kirikoltott:

- Lehet!

A férfi belépett Mr. Alleyne szobájába. Abban a pillanatban Alleyne úr, aranykeretes
pápaszemet viselő, simára borotvált arcú, apró emberke, felütötte fejét egy aktahegy csúcsára.
A fej maga rózsaszín és szőrtelen volt, s úgy látszott, mintha egy roppant tojás imbolyogna az
iratokon. Mr. Alleyne nem vesztegette idejét:

- Farrington? Mi ez már megint? Csak szidásra tud valamit elintézni? Ha szabad
érdeklődnöm, miért nem másolta le ezt a Bodley-Kirwan szerződést? Megmondtam, hogy
négy órára csinálja meg.

- Mr. Shelley azt mondta, kérem...

- Mr. Shelley azt mondta, kérem... Szíveskedjék arra figyelni, amit én mondok, és nem arra,
amit Mr. Shelley mond, kérem. Mindig talál valami kifogást, ha ki akar bújni a munka alól.
Vegye tudomásul, ha a szerződés nem lesz kész ma estig, az ügyet Mr. Crosbie elé fogom
terjeszteni... Megértette?

- Igen, kérem.

- Megértette?... Ja, és ez a másik kis ügy. De akár a falnak beszéljek, akár magának. Egyszer s
mindenkorra értse meg, hogy félóra ebédideje van, és nem másfél. Tulajdonképpen nagyon
szeretném tudni, hány fogást szokott enni?... Megértette?

- Igen kérem.

Mr. Alleyne ismét a papírtorony mögé dugta a tojást. A férfi merően bámult a fénylő
koponyára, amely a Crosbie és Alleyne cég ügyeit igazgatta, és gondolatban azt méregette,
vajon mekkorát bírna ki. Pár pillanatnyi dühroham szorította el a torkát, de elmúlt, szomjúság
szúró érzését hagyva maga után. Az érzés belémart, és felrémlett előtte egy szesztől csepegő
éjszaka képe. A hónap közepe már elmúlt, és ha időben tudna végezni a másolással, Mr.
Alleyne talán adna egy bont a pénztárhoz. Mozdulatlanul állt, és bámulta a fejet a papírtorony
mögött. Alleyne úr hirtelen elkezdett az iratok között turkálni, keresett valamit. Aztán, mintha
mind ez ideig nem tudott volna a férfi jelenlétéről, felkapta megint a fejét:
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- Na? Egész nap itt akar álldogálni? Szavamra, Farrington, nem veszi maga kissé nagyon is
könnyedén a dolgokat!

- Azt gondoltam, hátha...

- Maga ne gondoljon semmit. Menjen a dolgára.

A férfi kelletlenül az ajtó felé indult, és amikor kint volt a szobából, Mr. Alleyne még utána
kiabált, hogyha a szerződést nem csinálja meg estélig, Mr. Crosbie feltétlenül hallani fog az
ügyről.

Visszatért az íróasztalához, és megszámolta a másolandó íveket. Felkapta a tollat,
belemártotta a tintába, de továbbra is csak bután bámulta az utolsó szavakat: A fentemlített
Bernard Bodley tehát kizárólag... Esteledett. Néhány perc múlva meggyújtják a gázlámpákat:
majd akkor ír. Érezte, hogy valamivel oltani kell ezt a torokmaró szomjúságot. Felállt,
kimászott az íróasztal mögül, mint előbb, és kiment az irodából. Az irodafőnök kutatóan
nézett rá.

- Semmi baj, Mr. Shelley - mondta a férfi, és ujjával mutatta utazásának célját.

Az irodafőnök a ruhafogasra pillantott, és minthogy látta, hogy egy kalap sem hiányzik, nem
tett megjegyzést. Alighogy elérte a lépcsőkanyart, a férfi előhúzott egy kockás sapkát a
zsebéből, és lesietett az angolkóros lépcsőkön. A kaputól kezdve a fal mellett lopózott végig
az utcán a sarok felé, s egyszer csak elmerült egy kapualjban. Most már biztonságban volt
O’Neil boltjának homályos zugában, s betöltve a söntésbe néző kis ablakot lángoló bor- vagy
nyershús-színű arcával, beszólt:

- Egy tisztességes eresztést, Pat.

A csapos egy korsó világos sört tett eléje. A férfi egy hajtásra lenyelte, aztán ánizst kért. Pénzt
dobott a pultra, és a csaposra bízta, hogy megtalálja a homályban, aztán lopva, mint ahogy
jött, kiosont.

Sűrű köddel tört rá az este a februári homályra, az Eustace utcában már égtek a lámpák. A
férfi a házfalak sötétjében siklott az irodaajtóig, és azon mélázott, vajon be tudja-e fejezni
időre a másolást. A lépcsőházban nyirkos, szúró parfümillat nyilallt az orrába: nyilvánvaló,
megérkezett Miss Delacour, míg ő O’Neillnél volt. Zsebre gyűrte a sapkát, és szórakozott
arccal belépett az irodába.

- Mr. Alleyne már többször kereste - szólt szigorúan az irodafőnök -, hol járt?

A férfi sokatmondó pillantást vetett a két ügyfélre, akik az íróasztal előtt álltak, mintegy
jelezve, hogy jelenlétük lehetetlenné teszi, hogy nyilatkozzék. Minthogy a két ügyfél hímnemű
volt, az irodafőnök elnevette magát.

- Ezt a dörgést én is ismerem - mondta - ötször naponta, ez aztán igen... Alleyne úrnak keresse
csak elő a Delacour-ügyben folytatott levelezésünket.

Ez a párbeszéd idegenek előtt, a rohanás föl a lépcsőn, a sebtében felhörbölt ital kétségbeejtő,
tompa kongássá zagyválódott benne, és amint beült asztala mögé, hogy robotjának dőljön,
rádöbbent, mennyire reménytelen feladat befejezni fél hat előtt a szerződés másolását. Nyirkos
homályával közelgett az éjjel, és benne ismét felparázslott a vágy, hogy csapszékben mulassa
el, baráti italozással, gázlámpák glóriája alatt, pohárcsengés közben. Előszedte a Delacour-
levelezést, és kiment az irodából. Talán nem veszi észre Alleyne úr, hogy a két utolsó levél
hiányzik.
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A szúrós parfümillat felhője vezette Alleyne úr szobájáig. Középkorú, zsidó külsejű hölgy volt
Miss Delacour. Úgy tudták, Mr. Alleyne bolondul érte, de az is lehet, hogy a pénzéért.
Gyakran megjelent a hivatalban, és ha jött, sokáig maradt. Esernyője fogantyúját simogatva ült
Mr. Alleyne íróasztala mellett, parfümjének páncéljában, és bólogatott a kalapjába tűzött
bozontos fekete tollal. Hogy szemben legyen vele, Mr. Alleyne feléje fordította székét, mint
egy borotvált napraforgó, és jobb lábát vidáman bal térdére vetette. Az ember az asztalra tette
a levelezést, és tisztelettel meghajolt, de sem Mr. Alleyne, sem Miss Delacour nem látszott
észrevenni a bókolást. Mr. Alleyne mutatóujjával megérintette az iratokat, majd feléje
pöccintett, mintha azt mondaná: - Rendben van, elmehet.

Visszament az irodába, és az asztala mellé ült. Megfeszített figyelemmel meredt a csonka
mondatra: Kizárólag a fentemlített Bernard Bodley búzakötvényét... és azon merengett, milyen
különös, hogy az utolsó három szó azonos betűvel kezdődik. Az irodavezető Miss Parkert
sürgette, legépeli-e valahára a leveleket, mert már postázni kellene. Pár pillanatig az írógép
kattogása ragadta el az ember figyelmét, aztán dolgozni kezdett, hogy befejezze a másolást.
De fejében zavar dúlt, képzelete kocsmák fényében és zsibongásában kószált. Az este forró
puncsok ígéretében fürdött. Tovább gyötrődött a másoláson, de mikor az óra ütött, még
tizennégy oldal volt hátra. Vigye el az ördög! Nem tud időre végezni. Hosszan káromkodni
szeretett volna, vadul döngetni valamit az öklével. Dühe annyira elragadta, hogy Bodley
Bodleyt írt Bernard Bodley helyett, és újra le kellett tisztáznia azt az oldalt.

Olyan erő torlott fel benne, hogy úgy érezte, félkarral ki tudná rámolni az egész irodát. Izmai
jajongtak valami tett után, kirohanni talán, kitörni vad lázadásban. Életének minden
méltatlansága dühében rángott... Mi lenne, ha nem hivatalosan előleget kérne a pénztárostól?
Nem, a pénztáros nem jó, az aztán nem: nem adna előleget... Tudta, hol találna cimborákra.
Leonardra, O’Halloranra, Nosey Flynnre. Érzelmeinek feszmérője a lázadás vörös vonalán
vibrált.

Képzelete szárnyra kapta, kétszer kellett szólítani, mire meghallotta. Mr. Alleyne és Miss
Delacour állt asztala előtt. Minden tisztviselő feléjük fordult, valamire várón. Mr. Alleyne
szitok-áriába kezdett, közbeszőve a hiányzó két levelet. Nem tud róluk, válaszolta, és hogy
másolata hiteles. Az ária folytatódott, keserűn és sértőn, öklét alig tudta visszatartani, hogy rá
ne zuhanjon az előtte ágáló ember koponyájára.

- Semmiféle másik két levélről nem tudok - mondta szerencsétlenül.

- Maga... nem tud... semmit. Persze, hogy nem tud semmit - csikorogta Mr. Alleyne. - Mondja
- tette hozzá elismerést várón a hölgyre pillantva -, bolondnak tart maga engem? Azt hiszi,
kötözni való bolond vagyok én?

Az ember pillantása a hölgy arca és a tojás között ugrált. Aztán, mielőtt tudatára ébredt volna,
nyelve rátalált az egyetlen szerencsés fordulatra:

- Nem hiszem, uram, hogy hivatott lennék ezt a kérdést megválaszolni.

A tisztviselőknek elakadt a lélegzetük. Mindenki elámult (a szellemesség szerzője nem
kevésbé, mint a többiek), és Miss Delacour egész szeretetre méltó tömegével mosolyra
gömbölyült. Mr. Alleyne a vadrózsák színárnyalataiban bíborlott, szája egy gnóm szenve-
délyével rángott. Öklét olyan villámgyorsan rázta az ember arca előtt, hogy végül valamiféle
elektromos készülék rezgő gombjához lett hasonlatos.

- Arcátlan bandita! Orgyilkos! Majd elintézem én magát! Na várjon csak! Vagy bocsánatot kér
szemtelenségéért, vagy kitakarodik innen! Kitakarodik, azt mondom, ha nem kér tőlem
bocsánatot!
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A hivatallal szemben egy kapualjból figyelte, hátha egyedül jön ki a pénztáros. A tisztviselők
már mind kiszállingóztak, végül a pénztáros is megjelent, az irodafőnök kíséretében. Semmi
értelme akár egy szót is vesztegetni, ha az irodafőnökkel van. Érezte, hogy helyzete alaposan
megingott. Kénytelen volt nyomorultul bocsánatot kérni Mr. Alleyne-től, de tudta, hogy a
hivatalban ezután forró lesz a talaj a talpa alatt. Jól emlékezett, mi módon marta ki Mr.
Alleyne a kis Peaket a hivatalból, hogy helyet csináljon unokaöccsének. Vad, szomjas
bosszúvágy marcangolta, izzott benne a düh, önmagával, mindenkivel szemben. Mr. Alleyne
egy pillanatig sem fogja nyugton hagyni; életét pokollá teszi. Tisztára bolondot csinált
magából ezúttal. Miért nem tudta megfékezni nyelvét? Ő meg Mr. Alleyne attól kezdve
utálták egymást, amióta Mr. Alleyne kihallgatta, hogy utánozza beszédét, Higgins és Miss
Parker gyönyörűségére; minden ott kezdődött. Próbálkozhatna Higginsnél, de szinte bizonyos,
hogy neki nincs pénze. Neki soha sincs pénze, Higginsnek, két felől is hordják tőle, persze,
hogy nem tudna...

Ismét végigsajdult egész valóján a kocsmák utáni vágy. A köd borzongatta, és azon tűnődött,
el tudná-e kapni Patet O’Neillnél. Egy shillingnél többet úgysem tudna legombolni róla - és
egy shillinggel nem tud mit kezdeni. Valahonnan mégis kell szerezni pénzt: utolsó pennyjét a
korsóért hagyta ott, és nemsokára túl késő lesz ahhoz, hogy valahol is pénzt tudjon felhajtani.
Hirtelen, ahogy óraláncán babrált, Terry Kelly zálogháza jutott eszébe, a Fleet Streeten. Ez
aztán az ötlet! Hogy miért nem jutott ez előbb eszébe.

Sietve vágott neki a Temple Bar szűk utcáinak, magában morogva, hogy elvihet mindenkit az
ördög, mert neki ugyan jó éjszakája lesz. Terry Kellynél az írnok egy koronát mondott, de a
becsüs kitartott a hat shilling mellett, végül a hat shillinget teljes egészében megkapta.
Vidáman lépett ki a zálogházból, hüvelyk- és mutatóujja között egy kis henger aprópénzt
forgatva. A Westmoreland utcán munka utáni nyüzsgés tarkállott; fiatalemberek, asszonyok;
rohangáló rongyos suhancok az esti lapok címeit rikoltozták. Az általános megelégedettség
állapotában vetette magát a tömegbe, és némi büszkeséggel szemlélte a látványt, értő szemmel
a hivatalnoklányokat. Villamoscsengők lármája zsongott a fejében, trolibuszok sziszegése,
orrában már a puncs göndörödő páráját érezte. Útközben kigondolta, hogyan fogja elmesélni
az esetet a fiúknak.

- Csak ránéztem, tudjátok, így, hűvösen, aztán a nőre. Aztán megint csak őrá, halál nyugodtan
persze. „Nem szeretném, ha utólag elfogultsággal vádolna” - mondtam neki.

Davy Byrne-nál a megszokott sarokban ült Nosey Flynn, és amikor végighallgatta a történetet,
azonnal hozatott egy féldecit Farringtonnak, mert ez volt a legelmésebb dolog, amit valaha is
hallott. Mikor megitták, Farrington természetesen viszonozta. Hamarosan megjött O’Halloran
és Paddy Leonard is, és a történet újra előkerült. O’Halloran fizetett egy kör dupla whiskyt, és
elmesélte, ő hogyan torolta meg a rajta esett sérelmet az irodavezetőn, amikor Callannél
dolgozott, a Fownes utcában; minthogy azonban ez a megtorlás erősen hasonlított az eklogák
nemes szívű pásztorainak tetteihez, kénytelen volt kiegészíteni azzal, hogy ez persze
korántsem volt olyan szellemes, mint Farringtoné. Lelkesedésében Farrington felkérte a
fiúkat, öblögessenek, és hozatott egy másik kört.

Éppen kívánságaikat tolmácsolták a csaposnak, amikor egyszer csak belépett Higgins!
Természetesen azonnal csatlakoznia kellett. Felkérték, hogy mesélje el, szerinte hogy történt
az eset, és ő élénk mohósággal - amelyet nem kis mértékben szított az öt fél forró whisky
látványa - eleget is tett a felhívásnak. Minden torok nevetésre dördült, amikor bemutatta,
hogyan rázta öklét Mr. Alleyne Farrington arcába. Aztán Farringtont utánozta, és azzal fejezte
be, hogy „És ott állt ez a füles, vérfagyasztó nyugalommal”, mialatt Farrington súlyos, zavaros
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pillantással mosolygott a társaságra, és időnként útját tévesztett szeszcsöppeket szívott le
bajusza bozontjából alsó ajkának segítségével.

Mikor ez a kör is elfogyott, szünet következett. O’Hallorannak volt pénze, de a másik
kettőnek láthatólag nem, ezért a társaság némileg kielégítetlenül felkerekedett. A Duke utca
sarkánál Higgins és Nosey Flynn levágtak balra, míg a másik három nekivágott a városnak.
Eső permetezte a rideg utcákat, és mikor a Hajózási Hivatalhoz értek, Farrington a Skót
Tanyát javasolta. A söntés zsúfolásig telve volt emberekkel, poharak és nyelvek lármájával.
Ők hárman, miután lerázták magukról a nyavalygó gyufaárusok hordáját az ajtóban,
megtelepedtek a pult egyik sarkánál. A történetmesélés stádiumában voltak. Leonard
bemutatott nekik egy Weathers nevű fickót, aki a Tivoliban lép fel, akrobata és vándorszínész.
Farrington állta az első kört. Weathers bejelentette, hogy ő inkább egy ír felest inna
Apollinarisszal. Farrington, akinek határozott fogalmai voltak, hogy mi illik, mi nem,
megkérdezte a fiúkat, nem innának-e inkább ők is Apollinarist, de a fiúk már inkább a grognál
maradtak. Egyre érzelmesebb tájakra csatangolt el beszélgetésük. O’Halloran hozatott ki egy
kört, Farrington egy másikat, Weathers szabadkozott, a nagylelkű ír vendégszeretetet
emlegette. Megígérte nekik, hogy bevezeti őket a kulisszák mögötti világba és egypár csinos
lány öltözőjébe. O’Halloran kijelentette, hogy ő és Leonard mehetnek, de Farrington nem,
mivelhogy nős; Farrington súlyos, zavaros tekintete végigbandzsított a társaságon, annak
zálogául, hogy megértette: ugratni akarják. Weathers rávette őket egy-egy stampedli égetettre,
ezúttal a saját költségén, és megígérte, hogy később megkeresi őket a Poolbeg utcában,
Mulligannál.

Mikor a Skót Tanya bezárt, átmentek Mulliganhoz. A hátsó kisteremben horgonyoztak le, és
O’Halloran egy kör forró speciált hozatott. Mindnyájan kezdtek elgyengülni. Farrington épp
újra rendelt, amikor Weathers visszatért. Farrington óriási megkönnyebbülésére ezúttal egy fél
keserűt ivott. Tőkéjük aggasztóan zsugorodott, annyi azonban maradt, hogy tartani tudják
magukat még egy ideig. Két fiatal nő lépett be óriási kalapban, meg egy kockás fiatalember, és
közvetlenül a mellettük levő asztalhoz telepedtek. Weathers üdvözölte őket, aztán elmondta,
hogy ezek is a Tivoliból valók. Farrington szeme minduntalan abban az irányban kószált, ahol
az egyik nő ült. Volt valami kihívó a megjelenésében. Hatalmas pávakék muszlinsál a kalapja
körül, álla alatt ökölnyire csomózva, és könyökig érő, villogó sárga kesztyűt viselt. Farrington
hódoló pillantással csüggött a húsos karon, amelyet a hölgy igen gyakran és figyelemre méltó
bájjal mozgatott; és amikor, nem is olyan sok idő múltán, viszonozta a férfi pillantását,
Farrington beleszédült nagy sötétbarna szemébe. A fátyolos, sejtelmes pillantás megigézte. A
nő még egyszer-kétszer feléje pillantott, és amikor társaságával kifelé tartott, a székébe
ütközött, egy „Oppardon” kíséretében. Tekintete végigkísérte a termen, hátha visszanéz, de
csalódnia kellett. Átkozta pénztelenségét; elátkozta magát minden egyes körért, amit eddig
kihozatott, és átkozta magát különösképp a whisyk és Apollinarisok miatt, amelyeket
Weathersnek fizetett. Ha van a világon valami, amit szívből utál, ház ez a potyás. Olyan
méreg fogta el, hogy már azt sem tudta, miről beszélnek a többiek.

Amikor Paddy Leonard megszólította, nehézkesen ismét belevetette magát a beszélgetés
zavarosodó vizeibe, amely ezúttal az izommutatványok férfias kalandjai felé hömpölygette
őket. Weathers bicepszeit duzzasztotta a társaság elé, és olyan szemérmetlenül hencegett,
hogy a nemzeti becsület védelmére Farringtont a sorompóba szólították. Felgyűrte hát inge
ujját, és ő is bemutatta izmait a társaságnak. Megvizsgálták és összemérték a két kart, és
egyöntetűen az a vélemény alakult ki, hogy itt csak erőpróba dönthet. Lerámolták az asztalt.
Egymás kezét szorosra markolva, könyékkel az asztal lapjára támaszkodtak. Amikor majd
Paddy Leonard elkiáltja magát, hogy rajta, akkor mindketten megpróbálják a másik karját az
asztal lapjára nyomni. Farrington úgy érezte, a nemzet becsülete forog kockán.
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A viadal megkezdődött. Alig fél perc múlva Weathers lassan az asztal felé kezdte szorítani
ellenfele karját. Farrington óbor színű arca még jobban elsötétült a méregtől és
megaláztatástól, hogy ez a tacskó legyűri.

- Nem kell az egész súlyoddal ránehezedni - morogta. - Küzdjünk becsületesen.

- Ki nem küzd becsületesen? - sötétedett el Weathers.

- Lássuk még egyszer. Három közül, aki kettőt megnyer, azé a győzelem.

Újra kezdték. Farrington homlokán felduzzadtak az erek, Weathers sápadt képe
bazsarózsaszínre vált. Kezük, karjuk reszketett az erőfeszítéstől. Hosszú küzdelem után
Weathers megint csak leszorította ellenfele karját az asztalra. Helyeslés mordult végig a
nézőkön. A csapos, aki közvetlenül az asztal mellett állt, bamba közvetlenséggel billentette
vörös fejét a győző felé.

- Aha! Ez volt ám a fogás!

- Ki a fene kérdezett? - ordított Farrington a csaposra. - Ki kíváncsi terád?

- Cssss - csitította O’Halloran a rángó arcú Farringtont. - Szedelőzködjünk, fiúk. Megiszunk
még egy felet, aztán itt se vagyunk.

Az O’Conell Bridge sarkán egy nagyon mogorva arcú ember állt. Várta a sandymounti
villamost, amellyel majd hazajut. Düh és bosszúvágy parázslott benne. A megaláztatás és
kielégületlenség érzése bántotta; még be sem rúgott, és most itt áll két pennyvel a zsebében.
Mindent átkozott. Elintézte magát a hivatalban, elzálogosította óráját, elköltötte minden
pénzét, és még be sem rúgott. Szomjúság mardosta, és visszavágyott a párázó kocsmába.
Becsületét, mint erős ember elvesztette azzal, hogy egy tacskó elbánt vele. Szívében súlyosan
csomósodott a méreg, és amikor a nagy kalapú nőre gondolt, aki egy pillanatra „az oppardon”-
nal székéhez simult, dühében fuldokolni kezdett.

A Shelbourne Roadnál leszállt, ormótlan testét nagynehezen elkormányozta a bérkaszárnyák
árnyékában. Undorodott hazamenni. Amikor az oldalajtón belépett az üresen ásító konyhába,
a tűzhely már alig parázslott. Fölordított a lépcsőház sötétjébe:

- Ada! Ada!

Felesége, kicsi, éles arcú asszony, ha józan volt, zsarnokoskodott fölötte, de ha részegen
vetődött haza, eltűrte az ő zsarnokságát. Öt gyerekük volt. Egy kisfiú rohant le a lépcsőn.

- Melyőtök az? - meredt a sötétbe.

- Én, apuka.

- Te vagy az, Charlie?

- Nem, apuka, Tom.

- Anyád hol van?

- Templomba ment.

- Hát ez jó... Arra nem gondolt, hogy nekem vacsora kell!

- De igen, apuka. Én...

- Gyújts lámpát. Miféle szokás ez megint, sötétben tartani a házat. A többiek fekszenek?
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Az ember nehézkesen egy székbe vágódott, a gyerek a lámpával bajlódott. Elkezdte utánozni a
gyerek szürke hangját. „Templomba ment. A templomba, na tessék!” Mikor a lámpa
kigyulladt, öklével az asztalra sújtott:

- Mi van a vacsorámmal?

- Mindjárt... megmelegítem, apuka.

Az ember dühöngve ugrott talpra, és a tűzhelyre mutatott:

- Ezen a tűzön? Hagytátok kialudni a tüzet! De Istenemre, most megtanítlak, mit csinálj
máskor!

Az ajtó felé tett egy lépést, és elővette mögüle a sétapálcát.

- Megtanítalak én, hogy engedd máskor kialudni a tüzet!

Felgyűrte inge ujját, hogy karja akadálytalanul mozoghasson.

A kisfiú felsírt. - Apuka, apuka! - és nyüszítve menekült az asztal körül, míg az ember el nem
kapta a kabátjánál fogva. A kisfiú szeme vad félelemben forgott, és mikor látta, hogy nincs
menekvés, térdre hullott.

- Így hagyd a tüzet legközelebb kialudni - vicsorított az ember, és teljes erejéből verni kezdte a
sétabottal. - Nesze, taknyos kölyök, nesze.

A fájdalom sikolya bugyborékolt a kisfiú száján, amikor a pálca a combján csattant.
Összekulcsolt kezeit előrenyújtotta, irtózattal reszketett a hangja.

- Apuka, apuka - sírta. - Ne bánts, apuka! Mondok érted egy üdvözlégy Máriát... Egy
üdvözlégy Máriát mondok érted, csak ne bánts, apuka... Mondok érted egy üdvözlégy
Máriát...
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AGYAG

Mária kimenőre készülődött. Engedélyt kapott a felügyelőnőtől, hogy ha az asszonyok
megteáznak, kimehet a városba. A konyha csillogott, ragyogott: mondta is a szakács, hogy az
ember akár tükörnek is használhatná a nagy rézüstöket. A tűz pompásan lobogott, és az egyik
tálalóasztalon négy hatalmas püspökkenyér feküdt. Látszólag felvágatlanok, csak ha az ember
közelebb került, vette észre, hogy hosszú, vastag, egyenlő szeletekre vannak darabolva,
készen, hogy a teánál kiosztásra kerüljenek. Mária saját kezűleg szeletelte.

Ici-pici kis nőszemély volt Mária, de az álla és az orra bizony nagyon-nagyon hosszúra nőtt.
Egy cseppet az orrán át beszélt, mindig csillapítón: „Igen, drágám”, és „Nem, drágám”. Érte
küldtek, valahányszor csak az asszonyok összekaptak a dézsák felett, és sikerült is mindig
békét teremtenie. A minap is azt mondta neki a felügyelőnő:

- Mária, maga valóságos békeszerző.

S a bókot hallotta a helyettes felügyelőnő, meg a két hölgy a Bizottságból. Ginger Money is
mindig mondta, ha Mária nem lenne, nem is tudja, mit csinált volna már a néma lánnyal, aki a
vasalókért volt felelős. Máriát mindenki úgy szerette.

Hatkor kapják a teát az asszonyok, tehát hét előtt már meg is tud szabadulni. Ballsbridge-től a
Pillarig húsz perc; a Pillartól Drumcondráig húsz perc; és húsz perc, míg bevásárol. Még
nyolc előtt ott is lehet. Elővette ezüstcsatos erszényét, és megint csak elolvasta a feliratot:
Belfasti Emlék. Nagyon szerette ezt az erszényt, mert Joe-tól kapta öt éve, amikor Joe meg
Alphy pünkösd hétfőn felruccantak Belfastba. Két félkoronás és némi aprópénz volt az
erszényben. A villamosköltséget leszámítva marad tisztán öt shillingje. Micsoda pompás
estéjük lesz, a gyerekek mind-mind énekelnek. És remélte, hogy Joe nem fog ittasan
hazajönni. Olyan nagyon más, ha egy kicsit is iszik.

Joe gyakran beszélt arról, hogy költözzön hozzájuk, legyenek együtt; de úgy érezte, útjukban
lenne (bár Joe felesége mindig olyan nagyon kedves hozzá), meg aztán a mosodai életet is
megszokta már. Pedig igen jó fiú. Ő dajkálta Joe-t, meg Alphyt is; mondja is Joe sokszor:

„A mama az mama; de csak Mária az igazi anyám.”

Amikor szétszéledtek otthonról, a fiúk szerezték neki ezt a helyet a „Dublini Lámpavilág”
mosodában, és meg is szerette. Meglehetősen rossz véleménye volt akkoriban a protestán-
sokról, de itt azt tapasztalta, hogy nagyon helyes emberek, kissé csendesek, komolyak, de
azért nagyon helyes emberek. Aztán meg üvegházi növényei is vannak, és nagy kedvteléssel
gondozza őket. Szép páfrányokat meg palántákat is nevel, és aki csak látogatóba jön hozzá,
mindig kap tőle egy-két oltványt az üvegházból. De van egy dolog, amit igazán nem szeret:
séta közben pletykálkodni; de a felügyelőnő olyan kedves, olyan nyájas.

Mikor a szakács szólt, hogy minden készen van, bement az asszonyok szobájába, és meghúzta
a nagycsengőt. Pár perc múlva jönni kezdtek befelé az asszonyok kettesével, hármasával,
alsószoknyájukba törölgetve gőzölgő kezüket, és blúzuk ujjait tűrögetve lefelé vörös, gőzölgő
karjaikon. Letelepedtek óriási kancsóik elé, amelyek már meg voltak töltve forró teával. A
szakács meg a néma előzőleg hatalmas kannákban már összekeverte a teát cukorral és tejjel.
Mária a püspökkenyér kiosztására felügyelt, hogy mindenki megkapja a kijáró négy szeletet.
Nagy nevetés és tréfálkozás folyt étkezés közben. Lizzie Flemming kijelentette, hogy biztosan
Mária fogja megtalálni a karikagyűrűt, és bár Flemming ezt olyan sok mindenszentek-estén
elmondta, Mária csak nevetett, és azt felelte, hogy neki ugyan nem kell sem karikagyűrű, de
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férfi sem, és míg nevetett, szürkészöld szemében zavart kiábrándultság villózott, és orra hegye
szinte összeért álla hegyével. Aztán Ginger Mooney felemelte teáskancsóját, és Mária
egészségére köszöntötte, és miközben a többiek is asztalhoz koccintották teáskancsójukat, azt
mondta, nagyon sajnálja, hogy nincs egy korty barnasör, mert igazán lecsúszna most. Mária
megint nevetett, és orra hegye majdnem összeért álla hegyével, apró teste csaknem széthullott
a nagy nevetésben, mert tudta, hogy Mooney nem gondol semmi rosszra, csak persze,
közönséges asszony módjára fejezi ki magát.

De akkor hogy örült Mária, amikor az asszonyok befejezték a teázást, és a szakács meg a
kukta kezdte eltakarítani a teásedényeket. Bement kis hálószobájába, és mivel eszébe jutott,
hogy reggel mise lesz, az ébresztőóra mutatóját hétről hatra igazította. Aztán levetette munka-
ruháját, házicipőjét, és legjobb szoknyáját kiterítette az ágyra, apró gálacipőjét pedig az ágy
lábához tette. Blúzt is váltott, és ahogy állt a tükör előtt, arra gondolt, hogy hogyan is szokott
ő felöltözni vasárnapi misére, amikor még fiatal volt; és furcsa tetszelgéssel nézegette parányi
testét, amelyet oly díszesen öltöztetett valaha. Megállapította, hogy évei ellenére csinos,
kellemes kis test.

Mikor kiért, az utca esőtől csillogott, és nagyon örült, hogy megvan még jó öreg esőkabátja. A
villamos tele volt, és a kis székre kellett ülnie a kocsi végében, szemben az emberekkel.
Cipőjének alig csak az orra ért le a padlóra. Gondolatban végigfutott tennivalóin, és eszébe
ötlött, hogy mennyivel jobb is az, ha az ember független, és úgy bánhat a pénzével, ahogy
akar. Előre örült, milyen kellemes estét fog nekik szerezni. Ebben biztos volt, de önkéntelenül
is arra gondolt, milyen kár, hogy Alphy meg Joe nem beszél egymással. Mostanában mindig
összevesznek, pedig együtt gyerekeskedtek, és a legjobb barátok voltak. Dehát ilyen az élet. A
Pillarnál leszállt, és fürgén utat fúrt a tömegben. Bement a Downes cukrászdába, de az üzlet
annyira tömve volt, hogy jó időbe tellett, míg rákerült a sor. Vett egy tucat egypennys
süteményt, és végre jókora csomaggal megrakodva került ki az üzletből. Aztán végiggondolta,
mi mindent akar még vásárolni: valami igazán kedveset akar még venni. Biztosan tele vannak
almával meg dióval. Nem könnyű kitalálni, mit is vegyen az ember, és a süteménynél egyéb
sehogy sem akart eszébe jutni. Szilvássütemény mellett döntött, de mivel a Downes-féle
szilvássüteményen nincs elég mandulakrém, átment egy Henry utcai üzletbe. Itt hosszú ideig
válogatott, és a divatos ifjú hölgy a pult mögött, aki nyilván bosszankodott, azt kérdezte, talán
bizony lakodalmi kalácsot akar venni. Erre Mária elpirult, és rámosolygott az ifjú hölgyre; de
az ifjú hölgy nagyon is komolyan vette, és végül levágott egy vastag szelet szilvatortát és
feldarabolta.

- Két shilling és négy penny, kérem.

Azt hitte, állnia kell majd a drumcondrai villamoson, mert a fiatalemberek mintha észre sem
vették volna, de egy idősebb úriember helyet szorított. A testes úrnak őszülő bajsza, szögletes
vörös arca és barna keménykalapja volt. Ezredes külsejű úriember, gondolta Mária, és azon
tűnődött, mennyivel udvariasabb, mint azok a fiatalemberek, akik csak ülnek, és bámulnak
mereven maguk elé. Az úriember mindenszentek estéjéről meg az esős időről kezdett el
csevegni. Feltételezte, hogy a csomagban a kicsiknek szánt nyalánkságok vannak, és azt
mondta, nagyon helyes, élvezzék csak a fiatalok az életet, amíg fiatalok. Mária egyetértett
vele, bátortalan bólogatással és hümmögéssel helyeselt. Az úriember nagyon kedves volt
hozzá, és amikor Mária leszállt a csatorna hídjánál, megköszönte neki és meghajolt, és az
úriember is meghajolt, és megemelte kalapját és kedvesen mosolygott; és Mária amint pici
fejét meghajtva fölfelé haladt a kertek mellett az esőben, arra gondolt, mennyire meglátszik
az, ha valaki úriember, még ha be is van csípve egy kicsit.
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- Oh, itt van Mária! - kiáltott fel mindenki, amikor Joe-ékhoz megérkezett. Joe is otthon volt,
és a gyerekek, mindnyájan ünneplőben. Ott volt a két nagylány is a szomszédból, és folyt a
játék. Mária odaadta a süteményes csomagot Alphynak, a legidősebb fiúnak, ossza szét, és
Mrs. Donnelly azt mondta, milyen nagyon kedves tőle, hogy hozta ezt a csomagot, és szépen
megköszöntette a gyerekekkel:

- Köszönjük szépen, Mária.

De Mária azt mondta, hogy hozott ő a papának meg a mamának valami különlegeset is, amit
biztosan szeretnek, és keresni kezdte a szilvássüteményt. Megnézte a Downes-féle csomag-
ban, aztán az esőkabát zsebeiben, aztán az előszoba-fogason, de sehol sem találta. Végül
megkérdezte a gyerekeket, nem ette-e meg valamelyikük - tévedésből természetesen -, a
gyerekek mind azt mondták, hogy nem, és olyan arcot vágtak, mint akik nem szeretnek
süteményt enni, ha közben lopással gyanúsítják őket. Mindenki talált valami megoldást a
csodára, és Mrs. Donnelly úgy vélte, nyilvánvaló, hogy Mária fönnfelejtette a villamoson.
Máriának eszébe jutott, hogy mennyire megzavarta őt az ősz bajuszú úriember, és a
szégyentől, a haragtól és a kiábrándultságtól elpirult. Arra a gondolatra, hogy a kis meglepetés
dugába dőlt, és hogy kidobott két shilling és négy pennyt semmiért, csaknem sírva fakadt.

Joe azt mondta, hogy semmi baj, és leültette a tűz mellé. Nagyon kedves volt hozzá. Mesélt
hivatali dolgairól, elismételte azt a csípős választ is, amit az igazgatónak adott. Mária nem
értette, mit nevet Joe olyan sokat ezen a feleleten, mindenesetre megjegyezte, hogy az
igazgató nagyon erőszakos valaki lehet. Joe azt felelte, hogy nem is olyan rossz, csak tudni
kell bánni vele, mert egészen rendes, amíg fel nem dühösítik. Mrs. Donnelly zongorázott, a
gyerekek táncoltak és énekeltek. Aztán a két szomszédlány kiosztotta a diót. A diótörőt sehol
sem találták, és Joe már éppen veszekedni kezdett miatta, és megkérdezte, talán arra várnak,
hogy Mária diótörő nélkül törje meg a diót. De Mária azt mondta, hogy ő nem is szereti a diót,
és miatta ugyan ne zavartassák magukat. Aztán Joe megkérdezte, nem inna-e egy pohárka
barnasört, és Mrs. Donnelly közbevetette, hogy portói is van a háznál, ha Mária azt jobban
szeretné. Mária azt felelte, hogy azt szeretné jobban, ha semmivel sem kínálnák, Joe azonban
tovább erősködött.

Így hát Mária ráhagyta. Tovább folyt a beszélgetés a régi jó időkről, és Mária alkalmasnak
találta a pillanatot, hogy néhány jó szót szóljon Alphy érdekében. De Joe felkiáltott, hogy
változtassa Isten sóbálvánnyá, ha valaha is szóbaáll bátyjával, Mária pedig azt mondta, igen
sajnálja, hogy említette az ügyet. Mrs. Donnelly azt mondta, szégyen-gyalázat, hogy valaki így
beszél tulajdon húsáról-véréről, de Joe azt felelte, hogy Alphy ugyan neki nem testvére, és
majdnem megint kitört a veszekedés. Joe kijelentette, hogy ő ugyan ki nem jön a sodrából
ezen a szent estén, de megkérte feleségét, hozzon még sört. A két szomszédlány valami
mindenszentek esti játékba kezdett, és hamarosan minden derűs lett ismét. Mária gyönyör-
ködve nézte a vidám játékot, és örült, hogy Joe és felesége is olyan jó hangulatban vannak. A
szomszédlányok kistányérokat tettek ki az asztalra, aztán bekötött szemmel odavezették a
gyerekeket. Az egyik az imakönyvet találta meg, a másik három a vizet; és amikor az egyik
szomszédlány megtalálta a karikagyűrűt, Mrs. Donnelly megfenyegette a piruló lányt: - Ó,
most már mindent tudok. - Aztán azon erősködtek, hogy Máriának is bekötik a szemét, és
odavezetik az asztalhoz, mert igen kíváncsiak voltak, mit fog találni vajon; amíg a kendőt
kötötték, Mária egyre csak nevetett, és orra hegye majdnem érintette álla hegyét.

Nevetés és tréfálkozás közben az asztalhoz vezették, és ő a levegőt markolászta maga előtt,
ahogy mondták neki. Ide-oda tapogatott a levegőben, míg végül leeresztette kezét az egyik
kistányérra. Valami meleget és lágyat érzett ujjain. Meglepődve tapasztalta, hogy mindenki
elhallgat, és senki sem veszi le szeméről a kötőt. Pár másodpercnyi csönd támadt; aztán nagy
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sugdolódzás és csoszogás. Valaki mondott valamit a kertről, aztán Mrs. Donnelly hangját
hallotta, amint az egyik szomszédlánynak nagyon mérgesen mond valamit, és hogy azonnal
dobja ki: ez már nem játék. Mária megértette, hogy most az egyszer nem jól sikerült a játék.
Még egyszer megpróbálta: ezúttal az imakönyvet találta meg.

Azután Mrs. Donnelly eljátszotta a gyerekeknek „McCloud kisasszony táncá”-t, és Joe rávette
Máriát, hogy megigyon egy pohár bort. Hamarosan újra derűs lett mindenki, és Mrs. Donnelly
úgy vélte, minthogy Mária az imakönyvet találta meg, bizonyára még az idén kolostorba
vonul. Mária még sohasem látta Joe-t ilyen kedvesnek, mint ezen az estén. Ömlött belőle a
sok kedves emlék. Mária azt mondta, hogy mindnyájan nagyon jók hozzá. Végül a gyerekek
elfáradtak, elálmosodtak, és Joe megkérte Máriát, énekeljen nekik valamit, mielőtt elmenne,
valami régi dalt. És Mrs. Donnelly is azt mondta: „Igen, Mária, kérlek!”, és így hát Mária
felkelt és a zongora mellé állt. Mrs. Donnelly rászólt a gyerekekre, hogy maradjanak nyugton
és figyeljenek Mária dalára. Aztán játszani kezdte az előjátékot, és azt mondta: „Most,
Mária!” És Mária mélyen elpirulva vékony, remegő hangon énekelni kezdte az „Álmomban
márvány várban éltem” kezdetű dalt. De mikor a második versszakhoz ért, újra rákezdte:

Álmomban márvány várban éltem,
Rabszolgák jöttek elém,
S a hű alattvalók szemében
Én voltam az üdv s a remény.

Volt kincsem számtalan, ős nevemen
Nagy elődök fénye ragyog,
De az volt az álomban legszebb nekem,
Hogy szeretsz és veled vagyok.

De senki sem szólt egy szót sem arról, hogy hol tévesztett, és amikor végére ért a dalnak, Joe
nagyon meghatódott. Azt mondta, hogy azok voltak az igazi jó idők, a régiek, és az volt az
igazi jó zene, amelyet a szegény öreg Balfe komponált, bármit mondjanak is az emberek; és
szemét annyira ellepték a könnyek, hogy nem találta, amit keresett, és végül feleségétől kellett
megkérdeznie, hol van a dugóhúzó.
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SAJNÁLATOS ESET

Mr. James Duffy Chapelizodban lakott, mert a lehető legmesszebb óhajtott élni attól a város-
tól, amelynek pedig szülötte volt, és mert Dublin többi külvárosát romlottnak, modernnek és
harsánynak találta. Egy odvas házban lakott, ablakából az elhagyott pálinkafőzdébe látott,
vagy ha nagyobb távlatokra szomjazott, a sekély folyóra, amelynek mentében Dublin épült.
Nem tűrt meg képet szobájának festetlen, zord falain. A bútorzat minden egyes darabját is
maga válogatta össze: a fekete vaságyat, a bádogmosdót, négy nádszékét, a ruhafogast, a
szeneskannát, a lapátot és piszkavasat, meg a négyszögletes asztalt, két feltámasztható
íróállvánnyal. Az alkóvot fehér deszkalapok segítségével könyvszekrénnyé alakította. Az ágy
fehér ágyterítővel volt letakarva, fekete és skarlát szőnyeggel lábainál. A mosdó fölött egy kis
kézitükör függött, és napközben a kandallópárkányon árva dísz, fehér ernyős lámpa állt. A
fehér deszkaállványon a könyvek nagyság szerint álltak sorban. A legalsó polc egyik végén
egy teljes Wordsworth állt, és a Maynooth katekizmus egy példánya, jegyzetfüzetek kockás
vásznába kötve, a legfelső polc másik végén. Az íróállványra mindig ki voltak készítve az
íróeszközök. Ugyancsak ott feküdt Hauptmann Michael Krammerjének egy kéziratos
fordítása, bíbor tintával írt színpadi utasításokkal, és egy vékony köteg kéziratpapír, réztűvel
összetűzve. E lapokra rendszeres időközökben egy-egy mondatot írt, és a legfelső lapra, egy
ironikus pillanatában egy epehajtót ajánló hirdetés főcímét ragasztotta. Ha az asztal lapját
felemelte, tiszta illat ömlött alóla - friss cédrusfa ceruza illata, mézgaillat, vagy egy túlérett
almáé, amelyet az asztalba tett, aztán ottfelejtett.

Mr. Duffy iszonyodott mindentől, ami szellemi vagy fizikai ziláltságra mutathatott. Egy
középkori orvos mélakórság ellen kezelte volna. Arca a dublini utcák barna színéhez kopott,
és az évek hiánytalanul rávésték életének történetét. Elnyúlt, nagy fején szikkadt fekete haj
csomósodott, és homokszín bajusza sem takarta el szájának keserű árkát. Járomcsontjai is
érdes jellemét hangsúlyozták, szemében azonban nyoma sem volt semmi érdességnek,
homokszín szemöldöke alól mohón fürkészte a világot, mintegy kutatva embertársaiban az
ígéretesebb szándékokat, bár legtöbbször hiába. Önnön testi mivoltától is némi távolságban
élt, kétkedő oldalpillantásokkal mérve tetteit. Az önéletírásnak mindeddig páratlan módszerét
fedezte fel: időnként egy-egy tőmondatba sűrítette gondolatait önmagáról, mely állt egy
harmadik személyű alanyból, és egy állítmányból múlt időben. Koldusoknak alamizsnát nem
adott soha, céltudatosan járt-kelt egy vaskos mogyorófa bottal.

Sok-sok évig volt pénztáros egy magánbankban, a Baggot utcában. Villamoson járt be
reggeleként Chapelizodból. Déltájban Dan Burke kifőzdéjébe járt villásreggelizni - egy palack
világos sört és egy kistányér marantagyökér tápkekszet. Négy órakor szabadult hivatalából.
Megebédelt egy George utcai kifőzdében, ahol biztonságban érezte magát Dublin aranyifjúsá-
gának társaságától, és ahol egyfajta tisztes szerénység vonult végig az étlapon. Estéit vagy
szállásadónője zongorája mellett töltötte, vagy a külvárosokban barangolt. Mozart zenéjének
varázsa néha elcsábította egy-egy operaestre, hangversenyre: ritka fényűzések magányos
életében. Társasága nem volt, sem barátai, sem vallása, sem hite. Lelki életébe nem avatott be
egy teremtett lelket sem; karácsonytájt meglátogatta rokonait, akik közül ha meghalt valaki,
udvariasan elkísérte utolsó útjára, ki a temetőbe. E két társadalmi kötelezettséget leróva, úgy
érezte, letudta áldozatát az ősi erények oltárán, és minden más konvenciótól, ami a polgári
életet szabályozta, elzárkózott. Néha játszott azzal a gondolattal, hogy ha a körülmények úgy
hoznák, saját bankját is kifosztaná; azonban a körülmények nem hozták úgy, minden maradt a
régiben. Élete pergett változatlanul - történettelen mese.
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Egy estén két hölgy mellé került a Rotundában. Gyér közönségével csüggesztő bukást jósolt a
néma nézőtér. A hölgyek közül az, aki közvetlen mellette ült, egyszer-kétszer végigtekintett a
sivatagszerű nézőtéren és megjegyezte:

- Milyen kár, hogy ma este ilyen néptelen a színház. Rettenetes lehet üres széksoroknak
énekelni.

A megjegyzés beszédre bátorította Mr. Duffyt. Meglepetésére a hölgy csak mérsékelten
illetődött meg. Míg beszélgettek, azon erőlködött, hogy maradandó képet véssen róla
emlékezetébe. Amikor megtudta, hogy a másik hölgy lánya annak, akivel beszélget, úgy
számította, őmaga legfeljebb egy-két évvel lehet idősebb nála. Hajdani szépségről tanúskodó
tojásdad arcának éles rajza intelligenciát sugárzott. A szeme nagyon sötétkék volt és nagyon
állhatatos. Tükrében először mindig kihívó dac villant meg, szikrája azonban, mélyen érző
lelkének pillanatnyi fellobbanása, az írisz kék tavába fúlt. Így helyreállván szembogarában az
erkölcsi rend, félig kitárult lelke visszahullott az okosság uralma alá, csak asztrahán
kabátkáján a kebeltáji hullámzások jelezték belső viharzásait.

Pár héttel később ismét találkoztak az Earlsfort Terrace-ben egy koncerten, és mikor a lány
figyelme másfelé csatangolt, Mr. Duffy megragadta az alkalmat, hogy bensőségesebb
kapcsolatokat teremtsen kettejük között. Az asszony egyszer-egyszer felemlítette férjét, de ez
nem úgy hangzott, mintha figyelmeztetésnek szánná. Mrs. Sinicónak hívják. Férjének ükapja
Leghornból vándorolt ide. Férje kereskedelmi hajóskapitány, Dublin és Hollandia között
hajózik; egyetlen gyermekük a lány.

Mivel véletlenül harmadszor is találkoztak, Mr. Duffy, mintegy intő szózatra, találkozót kért
tőle. Az asszony eljött. A találkozások hosszú sorát nyitották meg ezzel, és mindig este, és
mindig a város legelhagyatottabb részeit választották az együttlét színteréül. Mr. Duffy
azonban, aki iszonyodott a képmutatás minden vállfajától, némi tűnődés után rájött, hogy
mindig is lopva lesznek kénytelenek találkozni, rábírta az asszonyt, hívja meg otthonába.
Sinico kapitány további látogatásokra bátorította, mert azt hitte, lánya kezéről van szó. Hogy
felesége bárkinek is felgyújthassa képzeletét, az eszébe sem jutott, annyira tökéletesen és
végleg kizárta őt a gyönyörök paradicsomából. Mr. Duffy számtalan alkalommal élvezhette a
hölgy társaságát, mert a férj legtöbbször úton volt, a lány pedig eljárt zongoraleckéket adni.
Egyiküknek sem volt még hasonló kalandban része, és egyikük sem gyanította, talán nem is
helyénvaló. Mr. Duffy lelke fokozatosan megnyílt az asszony előtt. Könyveket adott neki,
eszméket, szellemi életének osztályosává tette. Az asszonyt minden érdekelte.

Néha az elméletek viszonzásaként, az asszony feltárta előtte életének néhány mozzanatát.
Csaknem anyai gondoskodással ösztökélte, hogy a maga teljességében mutassa meg előtte
lelkivilágát: a gyóntatója lett. Mr. Duffy elmondta, hogy egy időben eljárt az Ír Szocialista
Párt gyűléseire, ahol, a padlásszobában, egy olajlámpa tétova világánál nagyon-nagyon
egyedül érezte magát a józan munkások körében. Amikor a párt három részre szakadt,
mindegyik rész külön padlásszobával, külön vezetővel, elmaradt tőlük. A munkások vitái
nagyon is bátortalanok voltak, érdeklődésük a bérkérdésben nagyon is mohó. Úgy találta,
hogy ezek a munkások nehézkes realisták, akik érzéketlenek az elvont pontosság iránt, ami a
számukra elérhetetlen nyugalom terméke. Teljesen valószínűtlen, hogy néhány évszázadon
belül társadalmi forradalom fenyegetné Dublint.

Az asszony biztatta, hogy írja meg gondolatait. Minek, szokta kérdezni megfontolt iróniával.
Azért, hogy szórágókkal viaskodjon, akik képtelenek hatvan másodpercnyi következetes
gondolkodásra? Hogy prédául vesse magát a korlátolt kispolgárságnak, amely erkölcsét
rendőrökkel, művészetét impresszáriókkal biztosítja?



57

Gyakran Dublin melletti nyaralójukban látogatta meg az asszonyt; gyakran töltötték estéiket
kettesben. Apránként, ahogy megnyílt egymásnak gondolatviláguk, kevéssé távoli témák is
szóba kerültek. Mint a forró égövi növénynek a pálmaházak meleg talaja, ugyanazt jelentette
neki az asszony társasága. Mrs. Sinico nemegyszer hagyta, hogy az est sötétje elborítsa őket;
nem gyújtott lámpát. A szoba bizalmas homálya, magányuk, a muzsika, amely még idegeik-
ben vibrált, egyesítette őket. Felmagasztalódott ebben az egyesülésben, elmosta jellemének
érdességét, érzelembe oldotta szellemi életét. Néha azon kapta magát, hogy saját hangjának
zenéjére figyel. Néha arra gondol, hogy ő az asszony szemében arkangyali magasságokban
lebeg, és ahogy társának szenvedélyes lelke mind több gyöngéd szállal kötődött hozzá, úgy
erősödött benne egy különös, személytelen hang, amelyben a sajátjára ismert, és amely ki
akart tartani a lélek gyógyíthatatlan magánya mellett. Nem adhatjuk át magunkat semminek,
mert csak önmagunk határain belül tudunk önmagunk lenni. A találkozások vége az lett, hogy
egy este Mrs. Sinico szokatlan izgalmak közben hirtelen megragadta Mr. Duffy kezét, és
arcához szorította.

Mr. Duffy nagyon meglepődött. Szavainak ilyesfajta magyarázása igen kiábrándítóan hatott
rá. Egy hétig nem látogatta meg; akkor írt neki, és arra kérte, találkozzanak valahol. Nem
szerette volna, ha utolsó beszélgetésüket a rombadőlt gyóntatószék szükségtelenül zavarta
volna, azért a Park Gate melletti kis cukrászdában találkoztak. Komor, őszi este volt, de a
zord idő ellenére majd három órán át rótták a park sétányait. Egyetértettek abban, hogy a
kapcsolatukat meg kell szüntetni: minden kötelék, mondta Mr. Duffy, a szomorúság köteléke.
Kiléptek a parkból, és némán a villamosmegálló felé tartottak; de itt az asszony olyan
iszonyúan remegni kezdett, hogy tartva egy újabb összeroppanástól, Mr. Duffy gyorsan
jóéjszakát kívánt és elmenekült. Pár nap múlva csomagot kapott, amelyben könyveit és kottáit
találta.

Négy év telt el. Mr. Duffy visszatért zavartalan életmódjához. Szobája még mindig szellemé-
nek rendszerességéről tanúskodott. Kottatartóját négy új darab súlyosbította, és könyvespolca
két új kötettel gazdagodott. Nietzsche Imigyen szól a Zarathustra és A vidám tudomány.
Kéziratpapírjait az íróállványon ritkán háborította. Az egyik mondat, amelyet a Mrs. Sinicóval
való szakítás után két hónappal írt, így hangzott: szerelem férfiak között elképzelhetetlen,
mert szexuális kapcsolat nem lehet közöttük, barátság férfi és nő között elképzelhetetlen, mert
szexuális kapcsolat elkerülhetetlen közöttük. Nehogy találkozhassanak, a hangversenyter-
meket messze elkerülte. Apja meghalt, a bank fiatalabb társtulajdonosa visszavonult. Mégis
bevillamosozott minden reggel a városba, és este gyalog baktatott haza, miután a George
utcában megebédelt, és desszert helyett átolvasta az esti lapokat.

Egy este, félúton szája és a tányér között megmeredt a villát tartó jobb keze. Dülledt szemmel
bámult egy cikket az esti lapban, amelyet vizeskancsóhoz támasztva olvasott. Visszatette
tányérjára a villát, és figyelmes olvasásba mélyedt. Aztán ivott egy pohár vizet, eltolta maga
elől a tányért, felébe hajtotta és két könyöke közé gyűrte az újságot, és újra meg újra elolvasta
a cikket. A tányérban fehér zsírhártya fagyott a káposztára. A kiszolgálólány odajött, és meg-
kérdezte, csak nincs valami baj az ebéddel. Megnyugtatta, hogy nagyon jó volt, és nagy
nehezen leerőszakolt néhány falatot. Fizetett és ment.

Sietősen vágott a novemberi félhomálynak. Vaskos mogyoróbotja szabályosan kopogott a
járdán, szűk, kétsoros télikabátjának zsebéből elősárgállott a Mail gyűrött sarka. Mikor arra az
elhagyott útra ért, amely a Park Gate-től Chapelizodba vezet, léptei megroggyantak. Botja sem
kopogott már olyan határozottan, kapkodó, sóhajba fúló lélegzete fehér párazászlóként
lobogott a téli ködben. Hazaérve tüstént hálószobájába ment, elővette zsebéből az újságot, és
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az ablak gyarló világánál újra átolvasta a cikket. Hangtalanul olvasott, de mozgott a szája,
mint a papnak, ha a Secretót imádkozza. Így szólt a cikk:

HALÁLOS SZERENCSÉTLENSÉG A SYDNEY PARADE-NÉL
SAJNÁLATOS ESET

A Dublini Városi Kórházban ma vizsgálatot tartott a törvényszéki kiküldött halottkém (Mr.
Leverett távollétében) a negyvenhárom éves Mrs. Sinico holtteteme felett, aki tegnap este a
Sydney Parade állomáson szörnyethalt. A tanúvallomások alapján kiderült, hogy az áldozatot,
miközben megkísérelt áthaladni a síneken, a tíz óra negyvenes kingstowni személyvonat
elütötte. Fején és testének jobb oldalán elszenvedett sérülések halálát okozták.

James Lennon, a mozdonyvezető elmondta, hogy tizenöt éve áll a vasúttársaság szolgálatában.
A kalauz füttyjelére mozgásba hozta a mozdonyt; pár másodperc múlva éles sikoltásra lett
figyelmes, és azonnal fékezett. A vonat egyébként lassan haladt.

P. Dunne pályaőr elmondotta, hogy a pályatest mellett egy nőt pillantott meg, amint a mozgó
vonat előtt megpróbált átjutni a síneken. Rákiáltott, és futni kezdett, de mielőtt még elérhette
volna, a lokomotív ütközője elkapta és földre terítette az áldozatot.

Egy esküdt: Látta, amikor a hölgy elesett?

Tanú: Igen.

Croly rendőrőrmester tanúsította, hogy amikor a színhelyre érkezett, az áldozat holtan feküdt a
síneken. A mentőkocsi érkeztéig a tetemet a váróterembe szállíttatta.

56E. próbarendőr hasonlóképpen vallott.

A Dublini Városi Kórház sebész-alorvosa elmondotta, hogy az áldozat jobb vállán súlyos
zúzódásokat észlelt, valamint az alsó két borda törését megállapította. Továbbá az esés követ-
keztében a koponya jobb oldala is megsérült. A sérülések azonban nem látszanak elégséges-
nek ahhoz, hogy egy átlagos egészségben levő felnőtt ember halálát okozhatták volna. A halált
véleménye szerint a megrázkódtatás és a szívműködésben beállott hirtelen zavar okozhatta.

Mr. H. B. Patterson Finlay a vasúttársaság részéről mély sajnálkozását fejezte ki a szerencsét-
lenséggel kapcsolatban. Hangsúlyozta, hogy a társaság mindig minden lehetséges óvintéz-
kedést megtesz, hogy a síneken - kivéve természetesen a hidakat - megakadályozza az átjárást,
mind azzal, hogy figyelmeztető feliratokat helyez el minden állomáson, mind azzal, hogy
önműködő sorompókat állíttat fel az egyszintű kereszteződéseknél. Az áldozat a késő esti
órákban rendszeresen átjárt a sínpárokon és tekintettel az ügyben közrejátszó egyéb
körülményekre, úgy véli, hogy a vasúti személyzet nem tehető felelőssé.

Sinico kapitány leoville-i születésű Sydney Parade-i lakos, az áldozat hitvestársa szintén
vallomást tett. Elmondotta, hogy a megboldogult a felesége volt. A szerencsétlenség idején
nem tartózkodott Dublinban, minthogy csak aznap délelőtt kelt át Rotterdamból. Huszonkét
éve házasok, és boldog családi életet éltek, mígnem felesége a legutóbbi két évben
meglehetősen zabolátlan szokások rabja lett.

Miss Mary Sinico elmondotta, édesanyjának körülbelül két éve állandó szokásává vált, hogy
esténként kijár szeszesitalok vásárlása céljából. Ő, a tanú, több ízben próbálta édesanyját meg-
győzni, és rá is bírta, hogy belépjen a szeszellenes ligába. A tanú nem volt otthon a
szerencsétlenség pillanatában, és arról csak egy órával később értesült.

Az esküdtszék az orvosi látlelet alapján döntött és Lennont teljesen ártatlannak minősítette.
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A törvényszéki kiküldött halottkém kijelentette, hogy az eset igen sajnálatos, továbbá
legmélyebb részvétéről biztosította Sinico kapitányt és árván maradt leányát. Felhívta a vasút-
társaság figyelmét, hogy tegyenek meg mindent annak érdekében, hogy a jövőben elkerüljék a
hasonló szerencsétlenséget. Vádat nem emeltek senki ellen.

Mr. Duffy felemelte szemét az újságról, és kinézett az ablakon az örömtelen esti tájra. A folyó
szelíden feküdt medrében az elhagyott pálinkafőző mellett, és a Lucan út házaiból egy-egy
fényfolt csillant át fölötte. Szörnyű vég! Ez a történet mélyen felzaklatta, és felháborította az a
gondolat, hogy valaha is megosztotta vele, amit szentnek tartott. Az elcsépelt frázisok, az
ostoba részvétnyilatkozatok, egy senki-riporter köntörfalazása, akit lepénzeltek, hogy
elmaszatolja a köznapian nyomorult halál részleteit, a gyomrát kavarta fel. Nem csupán
önmagát aljasította le az asszony: őt is bemocskolta. Itt van előtte, a világ elé teregetve
bűnének minden ocsmánysága, szennyesen, rosszagúan. Az ő lelke párja! A tántorgó
nyomorultakra gondolt, akiket sokszor látott üvegekkel, kancsókkal szörnyű zarándokútjukon
az italpult elé.

Micsoda vég, irgalmas Isten! Nyilvánvaló, alkalmatlan volt az életre, erőtadó cél nélkül
martaléka lett a szenvedélynek. Ezen az irgalmatlan zátonyon feneklett meg a civilizáció is.
De ilyen mélyre süllyedni hogy tudott! Lehetséges, hogy épp vele kapcsolatban mondott
csődöt ítélőképessége? Felmerült előtte az az este, az asszony szenvedélyes kitörése, és még
sötétebb színekben látta, mint akkor. Semmi kétség, nagyon helyesen tette, hogy szakított
vele.

A haldokló fényben feltúrta emlékeit, hogy mit gondolt azon az estén, amikor az asszony
megragadta a kezét. A megrázkódtatás, ami a gyomrát kavarta az előbb, most idegeibe mart.
Vette télikabátját, kalapját és kiment. A küszöbön arcul vágta a fagyos levegő; bekúszott
kabátja ujjain, alattomosan. A Chapelizod Bridge mellett volt egy kocsma: bement, és forró
puncsot rendelt.

A tulajdonos nagy hajlongások között szolgálta ki, de nem merészelte megszólítani. Öt-hat
munkásember volt a helyiségben, és egy Kildare megyei földbirtokos uradalmának értékét
vitatták. Időnként szájukhoz emelték hatalmas fémkorsóikat, füstöltek, a padlóra köptek, és
nehéz bakancsukkal a padló porát kotorták köpéseikre. Mr. Duffy csak ült és nézett, de nem
látta, nem hallotta őket. Nemsokára elmentek, és ő újabb puncsot rendelt. Sokáig üldögélt
mellette. Kihalt az üzlet. A tulajdonos a pultra terpeszkedett, olvasta a Heraldot, ásítozott.
Behallatszott, ha néha egy-egy villamos nyikorgott el kint az elhagyott úton.

Csak ült, és újra élte kettejük életét, váltakozva azt a két arcot idézve, amelyben az asszony
most megjelent előtte. Megértette végre, hogy meghalt, hogy megszűnt létezni, hogy már csak
emlék. Könnyű rosszullét fogta el. Mi mást tehetett volna, egyre azt kérdezte önmagától. Nem
hurcolhatta végig egy csalás komédiáján; nyíltan nem élhetett volna vele. Azt tette hát, amit
jobbnak látott. Hogyan érhetné bármi vád is? Most, hogy eltávozott, most értette meg, milyen
magányos is lehetett az asszony élete, egyedül, éjszakáról éjszakára, egyedül abban a
szobában. Az ő élete is ilyen lesz, magányos, míg csak meg nem hal, emlékké nem válik - ha
ugyan lesz, aki rá emlékezni fog.

Már elmúlt kilenc óra, mikor kifordult az üzletből. Ködös, hideg, ellenséges volt az este.
Belépett a park kapuján, az első kapun, és csak ment a tar fák alatt. Botorkált az elhagyott
sétányokon, ahol négy éve jártak. A sötétben itt, mintha itt menne mellette. Egy-egy pillanatra
mintha hangját is hallaná, mintha kezén érezné kezét. Megállt, figyelt. Miért is fosztotta meg
életétől? Miért ítélte halálra? Érezte, hogy hull szét egész erkölcsi világa.
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A Magazine Hill taréjára ért, megállt, és visszanézett a folyó mentén Dublinra. Fényei vörösen
és hívogatón égtek a hideg éjszakában. Lenézett a völgybe, és lent a mélyen a park falának
sötétjében fekvő emberi alakokat látott. Életének mihaszna becsületessége csikorgott fogai
között; úgy érezte, kizárták az élet lakomáiból. Egyetlen emberi lény volt, aki szerette is talán,
és ezt az egyetlent is letépte az életről, a boldogságról, lelökte a gyalázatba, a szégyenletes
halálba. Tudta, hogy ott, a fal tövén fetrengő teremtmények feléje néznek, bár menne, azt
kívánják. Senkinek nincs szüksége rá. A szürkén fénylő folyóra bámult, amely Dublin felé
kanyargott. A folyó mögül, a kingsbridge-i állomásról egy tehervonat kanyarodott elő. Mint
tüzes fejű szörnyű hernyó vonaglott át a sötéten, kínlódva, konokul. Lassan eltűnt a láthatáron.
Kínlódó dohogása még a dobhártyáján dobolt, benne lüktetett az asszony neve.

Visszafordult, amerről jött. A mozdony ritmusa fülében vert. Már a valóságát vonta kétségbe
annak, amit emlékei dadogtak. Egy fa alatt megállt, míg elhal a ritmus. Már nem érezte maga
körül a sötétben az asszonyt, a hangját se hallotta már. Várt, figyelt. Semmi: tökéletes a csend
az éjszakában. Figyelt: csend.

Egyedül volt.
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BOROSTYÁN-NAP AZ ÜLÉSTEREMBEN

Az öreg Jack összekotorta a parazsat egy keménypapír lemezzel, és egyenletesen elterítette a
szén hamvasodó kupoláján. Amikor a vékony parázsréteg elborította a kupolát, arca a
sötétségbe veszett, amint azonban nekidőlt, hogy újraélessze a tüzet, görbedt árnyéka lassan a
szemközti falra rajzolódott, és arca is megjelent a fényben. Ez az arc öreg volt, nagyon
csontos és nagyon szőrös. Nedves kék szemekkel pislogott a tűzbe, nedves szája néha elnyílt,
és egy-két gépies rángásra rándult, ahogy becsukta. Mikor a parázs lángra lobbant, a
keménypapír lemezt a falhoz támasztotta, sóhajtott és megszólalt: - Na, így már jobb, Mr.
O’Connor.

Mr. O’Connor fakó hajú fiatalember, arcán számtalan kelés és pörsenés duzzanata látszott.
Éppen cigarettát sodort, formás hengerré pödörve a dohányt, a megszólításra töprengőn
félbeszakította kézimunkáját. Aztán, újra csak töprengőn, tovább pödörte a dohányt, és egy
pillanatnyi tűnődés után határozottan végignyalta a papírt.

- Szólt arról Mr. Tierney, hogy mikor jön vissza? - kérdezte rekedt fejhangon.

- Nem szólt.

Mr. O’Connor szájába dugta a cigarettát, és zsebeiben kezdett kotorászni. Egy csomag vékony
kartonlapot húzott elő.

- Hozok én tüzet - ajánlotta az öreg.

- Ne fáradjon, ez is megteszi - hárította el Mr. O’Connor. Kiválasztott egy kartonlapot, és
elolvasta a rányomtatott szöveget:

HELYHATÓSÁGI VÁLASZTÁS
ROYAL EXCHANGE KÖRZET

Mr. Richard J. Tierney, Sz. T. Ő. tisztelettel kéri önt, hogy szavazatával és tekintélye
latbavetésével támogassa a Royal Exchange körzet közelgő helyhatósági választásán.

Tierney ügyvivője felfogadta és azzal bízta meg Mr. O’Connort, hogy a kerület egy részét
házalja végig szavazókért, minthogy azonban az idő zordra fordult, és cipőjébe befolyt a víz,
Mr. O’Connor a nap tetemes részét a Wicklow Streeten töltötte, a bizottság termében
üldögélvén az öreg gondnokkal, Jackkel a tűz mellett. Így üldögéltek Mr. O’Connor és az
öreg, amíg csak a rövid napot el nem nyelte a sötétség. Október hatodika volt, nedves és
szomorú a kinti világ.

Mr. O’Connor letépett egy csíkot az egyik kartonlapról, és meggyújtotta vele cigarettáját. A
lángban egy tompafényű borostyánlevél villant meg kabátja hajtókáján. Az öreg figyelmesen
megnézte, aztán felvette a keménypapír lemezt, és megfontoltan a tüzet kezdte élesztgetni,
míg társa füstfelhő mögé rejtőzött.

- Na igen - folytatta -, soha nem tudja az ember, mire neveli a gyerekeit. Ezt is kigondolta
volna, hogy ilyen lesz! Elküldtem az Ír Keresztény Testvérekhez, megtettem, amit csak ember
tehet a fiáért, de ez csak koslat kocsmáról kocsmára. Mindent megpróbáltam, hogy
tisztességes ember legyen belőle.

Csüggedten a helyére tette a keménypapír lemezt.
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- Csak ne lennék ilyen öreg, más nótát fújnék. Megpörgetném a pálcát a hátán, és verném,
ahogy csak bírom - mint régen. Az anyja, tudja, ő még kényezteti, ezzel, azzal...

- Pontosan ez rontja el a gyereket - mondta Mr. O’Connor.

- Az biztos - helyeselt az öreg. - Köszönetet nem nagyon kap tőlük az ember, csak
pimaszságot. Mindig nekem ront, ha látja, hogy van bennem egy kicsi. Hova jut a világ, ha a
gyerekek így bánnak a szülőapjukkal?

- Hány éves? - kérdezte Mr. O’Connor.

- Tizenkilenc.

- Miért nem adja oda valahová?

- Hát nem azt csinálom a kótyagos disznóval, amióta csak kimaradt az iskolából? „Én el nem
tartalak” - mondtam neki. „Keress magadnak valami állást.” De az már biztos, valahányszor
munkához jut, még rosszabb; mindenét elissza.

Mr. O’Connor együttérzőn rázta a fejét, az öreg hallgatásba dermedt, és a tűzbe bámult.
Valaki kinyitotta az ajtót és bekiáltott:

- Halló! Mi van itt, szabadkőműves-gyűlés?

- Ki az? - kérdezte az öreg.

- Mi az ördögöt műveltek ott a sötétben? - kérdezte a hang.

- Te vagy az, Hynes? - érdeklődött Mr. O’Connor.

- Igen. Mi az ördögöt csináltok ott a sötétben? - firtatta Hynes, és a tűz fényköre felé
közeledett.

Magas, karcsú fiatalember lépett a fénybe, csillogó barna bajuszú. A közelgő eső hírnökei,
apró cseppek csillogtak kalapja karimáján, kiskabátjának gallérja fel volt gyűrve.

- Na hát, Mat - szólt Mr. O’Connorhoz -, van valami eredmény?

Mr. O’Connor a fejét rázta. Az öreg elment a kandalló mellől, egy darabig botorkált a szobá-
ban, majd két gyertyával tért vissza. Egyiket a másik után a lángokba lökte, aztán felállította
az asztalra. Sivár, mezítelen szobára hullt a gyertyák lángja, és elszürkültek a tűz derűs színei
is. Tarlott falak körös-körül, csak egy választási felhívás kiáltozott az egyiken. A szoba
közepén kis asztal, rajta papírhalom. Mr. Hynes a kandallópárkányra támaszkodva mondta:

- Kifizetett már?

- Még nem - válaszolta Mr. O’Connor. - Isten irgalmában bízok, hogy nem hagy bennünket
cserben ma este.

Mr. Hynes nevetett:

- Sose félj! Ki fog fizetni.

- Én is azt hiszem, ha nem akar magának rossz reklámot csinálni - mondta Mr. O’Connor.

- Mi a véleménye, Jack? - szólt Hynes gúnyosan az öreghez.

Az öreg visszatért a helyére a tűzhöz.

- Sietni nem fog, de pénze van. Nem úgy, mint a másik hóhányónak.

- Miféle másik hóhányónak? - kérdezte Mr. Hynes.
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- Colgannak - felelte dühösen az öreg.

- Mert Colgan munkásember, azért mondja ezt? Mi különbség van egy rendes, becsületes
kőműves és egy kocsmáros között, mi? Nincs talán a munkásembernek legalább annyi joga,
mint akárki másnak, hogy bekerüljön a Testületbe - igen, és igazabb joga, mint azoknak a
nagyjainknak, akik minden jöttment előtt alázattal görnyedeznek, ha tőlük a hírnév kulcsát
remélik? Nem így van, Mat? - fordult Mr. Hynes Mr. O’Connorhoz.

- Azt hiszem, igazad van - vélte Mr. O’Connor.

- Egy ember, aki egyszerűen becsületes ember, minden csinnadratta nélkül. Azért indul, hogy
képviselje a dolgozó osztályokat. Ez a fickó, akiért ti handabandáztok, csak a
megrendelésekért csinálja az egészet.

- A dolgozó osztályokat persze hogy képviselni kell - szólt közbe az öreg.

- A munkásember - mondta Mr. Hynes - több rúgást kap, mint félpennyt. Pedig a munka az,
ami mindent létrehoz. A munkásember nem vadászik zsíros állásokra fiainak, unoka-
öccseinek, rokonainak. A munkásember nem tiporná mocsokba Dublin becsületét csak azért,
hogy kedvét keresse egy német uralkodónak.

- Hogy volt ez? - kérdezte az öreg.

- Hát nem tudjátok, hogy ezek üdvözlő szózattal akarják fogadni Edward királyt, ha jövőre
idejön? Miért kell nekünk hajbókolni egy idegen király előtt?

- A mi emberünk nem fogja megszavazni a szózatot - mondta Mr. O’Connor. - A Nemzeti
Párt listáján indul.

- Nem-e? - kérdezte Mr. Hynes. - Majd elválik, megszavazza-e vagy sem. Ismerem én őt. Nem
Trükkös Tierney?

- Istenemre! Igazad lehet, Joe - mondta Mr. O’Connor. - Azért én mindenképpen azt remélem,
hogy csak beállít a dohánnyal.

Mind a hárman elhallgattak. Az öreg további parazsak kotrásához látott. Mr. Hynes levette
kalapját, lerázta róla a csöppeket, és lehajtotta kabátgallérját, miáltal láthatóvá lett a hajtókán
egy borostyánlevél.

- Ha ez az ember élne - mutatott Mr. Hynes a levélre - egy szó sem esnék most holmi üdvözlő
szózatokról.

- Az biztos - mondta Mr. O’Connor.

- Isten nyugtassa őket - szólt közbe az öreg. - Azért csak akkor volt igazi élet.

A szobára ismét csend borult. Aztán kicsapódott az ajtó, és egy emberke fontoskodott be,
lármás orrcimpákkal, hidegtől halálravált fülekkel. A tűz felé közeledett, közben oly vad
szorgalommal dörzsölte kezeit, mintha szikrát remélt volna csiholni belőlük.

- Nincs pénz, gyerekek - közölte.

- Üljön ide, Mr. Henchy - ajánlotta fel székét az öreg.

Kurtán bólintott Mr. Hyness felé, aztán letelepedett a székre, amelyről az öreg felállt.

- Az Aungier utcában dolgoztál? - kérdezte Mr. O’Connortól.

- Igen - felelte Mr. O’Connor, és zsebeit kezdte dúlni a listáért.

- Grimest meglátogattad?
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- Meg.

- Na és? Hogy állsz vele?

- Nem ígért semmit. Azt mondta: „Eszem ágában sincs megmondani, kire szavazok.” De úgy
gondolom, vele nem lesz baj.

- És miért gondolod úgy?

- Megkérdezett, kik a jelöltek; és én felsoroltam. Említettem Burke atya nevét. Helyén lesz, ha
üt az óra.

Mr. Henchy orrcimpái zajos működésbe jöttek, és a tűz fölött irtózatos gyorsasággal dörzsölni
kezdte kezeit. Aztán megszólalt:

- Az Isten szerelmére, Jack, hozz egy kis szenet. Biztosan van még ott valamennyi.

Az öreg kiment.

- Ez így nem megy - rázta a fejét Mr. Henchy. - Szóltam a kis cipőpucolónak, de azt felelte:
„Ó igen, Mr. Henchy, amikor úgy látom majd, hogy hibátlanul megy a munka, biztos lehet,
nem feledkezem meg magáról”. A piszkos kis cigány! De miért is lenne más?

- Na, mit mondtam, Mat? - diadalmaskodott Mr. Hynes. - Trükkös Tierney.

- Épp olyan ravasz, mint a híre - mondta Mr. Henchy. - Nem semmiért vannak neki azok a kis
disznó szemei. A fene enné meg! Ahelyett, hogy fizetne mint egy úr, egyre csak kotkodácsol:
„Igen, igen, Mr. Henchy, de meg kell beszélnem Mr. Fanninggel... Máris nagyon sokat
költöttem erre.” Nyomorult kis krampusz! Azt hiszem, elfelejti azt az időt, amikor vén,
töpörödött papája adok-veszek ócskás volt a Mary’s Lane-en.

- Igaz ez? - kérdezte Mr. O’Connor.

- Uramisten, persze - csodálkozott Mr. Henchy. - Most hallod először? Vasárnap reggelen-
ként, mikor a kocsmák még zárva voltak, az urak szépen elsétáltak hozzá nadrágot vagy
mellényt venni. De a Trükkös vén töpörödött papája mindig tartott egy trükkös fekete flaskát
valahol az egyik zugolyban, úgy ám. Érted most már? Erről van szó. Hát ilyen helyen látta
meg először a napvilágot.

Az öreg megtért néhány széngörönggyel, és rátette a tűzre.

- Szép kis születési bizonyítvány - mondta Mr. O’Connor. - Úgy képzeli, hogy mi dolgozunk,
ő meg nem szurkolja le a szurkolni valót?

- Mit tehetek! - folytatta Mr. Henchy. - Szinte várom, hogy egyszer hazaérve a végrehajtó
üdvözöl az előszobámban.

Mr. Hynes nevetett. Vállának egy lökésével ellódította magát a kandallópárkányról és távozni
készült.

- Minden rendbe jön, ha Eddy őfelsége megérkezik - mondta. - Nos, fiúk, én e pillanattal
távoztam. A mielőbbi viszontlátásra. Pá-pá.

Lassan kiment a szobából.

Sem Mr. Henchy, sem az öreg nem szólt, de épp amikor az ajtó becsukódott, Mr. O’Connor,
aki kedveszegetten bámult a tűzbe, hirtelen utánakiáltott:

- Viszlát, Joe.

Mr. Henchy várt néhány pillanatig, aztán fejével az ajtó irányába intett.
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- Mond csak - szólt át a tűz fölött -, mi hozta ide barátunkat? Miben sántikál?

- Szegény Joe - Mr. O’Connor cigarettája végét a tűzbe dobta. - tengődik ő is, mint mi
többiek.

Mr. Henchy orrcimpái felélénkültek, és olyan hitelest köpött a kályhába, hogy a tűz sistergő
tiltakozást hallatva majdnem elaludt.

- Ha az én személyes és pártatlan véleményemre vagy kíváncsi - Mr. Henchy elemében volt -,
én azt hiszem, hogy Hynes a másik tábor embere. Colgan spionja, ha megkérdeznél. Eridj át
hozzájuk tapogatózni, és tudd meg, hogy állnak. Rád nem fognak gyanakodni. Értesz engem?

- Ugyan, Joe szegény ördög, de becsületes.

- Az apja tisztességes, becsületes ember volt - engedett Mr. Henchy. - Szegény öreg Larry
Hynes! Nem egy tisztességes cselekedet fűződik a nevéhez. De én bizony attól tartok, hogy
barátunk nem az a makulátlan jellem. Nagyon értem, ha valaki bajjal küszködik, de azt nem,
ha semmirekellő. Egy szikrányi férfiasság sem szorult belé?

- Láthatja rajtam, hogy nem nagyon örülök neki, ha jön - mondta az öreg. - Végezze a maga
dolgát, ne vizslasson itt körülöttünk.

- Nem tudom - mondta Mr. O’Connor kétkedően, és cigarettapapírt meg dohányt vett elő. - Én
azt hiszem, Joe Hynes egyenes ember. Amellett, hogy a tollat is ügyesen forgatja. Emlékszel,
mit írt egyszer...?

- Ezek az összeesküvők és forradalmárkodók kicsit túl okosok, ha éppen tudni akarod a
véleményem - vélte Mr. Henchy. - Tudod, mi az én személyes és pártatlan véleményem
ezekről a kis pasasokról? Azt hiszem, jó részük a Vár zsoldjában áll.

- Ki tudja - tűnődött az öreg.

- Biztos adataim vannak. A Vár bérencei. Nem mondom, hogy Hynes... Nem, a fenébe is, ő
azért egy árnyalattal több azoknál. De van itt egy bizonyos úriember, egy kancsal... tudjátok,
ki az a hazánkfia, akire célzok?

Mr. O’Connor bólintott.

- Itt van nektek Sirr polgármester egyenes leszármazottja, ha parancsoljátok. Ő a nagy hazafi
szíve-vére! Eladja hazánkat egy félgarasért - igen -, és roggyant térdére hullva ad hálát a
Mindenható Krisztusnak, hogy egy országgal áldotta meg, amit eladhat.

Kopogtak az ajtón.

- Tessék - szólt ki Mr. Henchy.

Az ajtó nyílásában megjelent valaki, aki egyaránt hasonlított egy szerencsétlen egyházi
férfiúra és egy szerencsétlen színészre. Kurta törzse feszesre gombolt fekete öltönyben
szorongott. Gallérja lehetett éppen egyházi is, világi is, mert nyűtt ferencjózsefjének hajtókáját
felgyűrte a nyaka köré. Gombjai megcsillantak a gyertyafényben, mert a selyemhuzatot
lemarta róluk az idő. A fekete ruha és a kemény fekete filckalap között esőcseppektől
csillogott az arca, nyirkos, kerek sajtok képét idézve, és az egész kerekség sárga volt, kivéve
két vörös foltot kétoldalt, ami a járomcsontokat jelezte. Tespedt szája hirtelen lecsüggedt,
valami kiábrándultság kifejezésében, ugyanakkor roppant csillogó kék szeme tágra nyílt a
meglepetés és gyönyör kifejezésében.

- Ó, Keon atya - ugrott fel székéről Mr. Henchy -, maga az? Fáradjon be.
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- Nem, nem, nem, nem! - mondta Keon atya gyorsan és ajkával csücsörítve, mintha gyerekhez
szólna.

- Nem jön be egy kicsit megpihenni?

- Nem, nem, nem! - mondta Keon atya gyengéd, megbocsájtó, bársonyos hangon. - A világért
se zavartassák magukat miattam. Mr. Fanningot keresem csupán...

- Mr. Fanning a Fekete Sas környékén található - adta meg a felvilágosítást Mr. Henchy. - De
nem jönne be egy pillanatra?

- Nem, nem, köszönöm szépen. Csak éppen egy kis elintéznivalóm lenne vele. Igazán nagyon
köszönöm.

Visszahúzódott az ajtónyílásból, és Mr. Henchy felragadva az egyik gyertyát az ajtóba rohant,
hogy megvilágítsa neki a lépcsőt.

- Ó, ne fáradjon, könyörgöm.

- Szó sincs róla, de a lépcső rettenetesen sötét.

- Dehogy, dehogy... egészen jól látok... Nagyon, nagyon köszönöm...

- Meg tetszett találni az utat?

- Megvan, igen. Köszönöm... igen köszönöm.

Mr. Henchy visszatért a gyertyával, és az asztalra tette. Leült megint a tűz mellé. Pár pillanatig
csend volt.

- Mondd csak, John - szólalt meg Mr. O’Connor, cigarettára gyújtva egy másik kartonlappal.

- Hm?

- Ki ez tulajdonképpen?

- Kérdezz könnyebbet.

- Fanning is meg ő is csupa ködös bizonytalanság számomra. Sűrűn látni őket együtt
Kavanagh-nál. Pap ez egyáltalán?

- Mmmigen, azt hiszem... Gondolom, afféle fekete bárány. Hála az Úrnak! Nem sok van
belőlük, de van egypár... Valami szerencsétlen fickó lehet...

- Kíváncsi lennék, hogyan dobja ez össze a mindennapit - tűnődött Mr. O’Connor.

- Ez a másik rejtély.

- Nem tartozik semmiféle kápolnához, parókiához vagy intézményhez vagy...

- Nem. Azt hiszem, szabad úszó. Isten bocsássa meg nekem - tette hozzá -, azt gondoltam, ő
lesz a tucat üveg sör...

- Ami az ivást illeti, semmiféle lehetőség nincs?

- Magam is kiszáradtam - mondta az öreg.

- Háromszor is kértem azt a kis cipőpucolót - panaszolta Mr. Henchy - küldene egy tucat üveg
sört. Most megint kértem, de ott a pulton könyökölve ingujjasan, Cowley képviselő úrral
merültek mélységes aljasságokba.

- Miért nem szóltál neki megint? - kérdezte Mr. O’Connor.
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- Nem fújhattam a nótám ott, mint egy papagáj, míg ő Cowley képviselő úrral beszél. Végül
elkaptam a pillantását, akkor rákezdtem: „Amiatt a kis ügy miatt szeretnék magával
beszélni...” „Minden rendben, Mr. H.” - mondta. Lefogadom, hogy az a nyavalyás kis
hüvelykmatyi elfelejtette az egészet.

- Valamire nagyon készülődnek arrafelé - mondta Mr. O’Connor gondterhelten. - Tegnap
láttam a Suffolk utca sarkán hármójukat, nagyon el voltak merülve valamiben...

- Azt hiszem, tudom, mire megy a játék. Ha manapság polgármester akarsz lenni, némi
pénzajándékokkal kell meglepned a városatyákat. Akkor aztán biztos lehetsz a polgármester-
ségedben. Úristen! Magam is komolyan arra kezdek gondolni, hogy lehetnék városatya. Mit
gondolsz, megfelelnék?

Mr. O’Connor nevetett.

- Ami a pénzajándékokat illeti...

- Kikocsizni a Mansion House kapuján talpig hermelinben, ezzel az öreg Jackkel a hátam
mögött, rizsporos parókában - na?

- Tégy meg engem magántitkárodnak, John.

- Jól van. Keon atyát meg kinevezem magánkáplánommá. Ki is van a parti.

- Hitemre, Mr. Henchy - mondta az öreg -, finomabban tudná csinálni, mint sokan ezek közül.
Valamelyik nap beszélgettem a vén Keegannel, a portással. „Na és hogy vagy megelégedve az
új gazdáddal, Pat?” - kérdeztem tőle. „Mostanában nincs nagy vendégeskedés nálatok!”
„Vendégeskedés?” - felelte. „A mosogatórongy szagán él ez!” És tudjátok, mit mondott még?
Istenemre mondom, máig sem hiszem el neki.

- Mit? - kérdezte Mr. Henchy és Mr. O’Connor egyszerre.

- Azt mondta: „Mit szólnál, ha Dublin polgármestere fél kiló karajért szalajt az ebédjéhez? Ez
a nagy élet?” „Ajaj! Ajaj” - mondom én. „Fél kiló karaj, a Mansion House-ban”, mondta. -
„Ajaj” - mondom én -, „hogy miféle emberek vannak mostanában!”

Az elmélkedést e ponton kopogás szakította félbe, és egy fiú dugta be a fejét az ajtón.

- Mi az? - kérdezte az öreg.

- A Fekete Sasból - válaszolta a fiú oldalvást bepréselődve, és egy kosarat helyezett a padlóra,
összeütődő üvegek sokat ígérő lármájával.

Az öreg segített a fiúnak kirakni az asztalra a kosár tartalmát, és számba vette a küldeményt.
A fiú a karjára fűzte az üres kosarat és megkérdezte:

- Üvegek?

- Miféle üvegek? - tudakolta az öreg.

- Előbb kiisszuk, nem? - kérdezte Mr. Henchy.

- Azt mondták, kérdezzem meg, van-e üveg.

- Holnap kérdezd meg - felelte az öreg.

- Ide figyelj, fiú! - mondta Mr. Henchy. - Át ugornál ide O’Farrellhez, és kölcsönkérnél egy
dugóhúzót Mr. Henchynek? Mondd meg, hogy egy pillanatra csak. A kosarat itt hagyhatod.

A fiú kifordult a szobából, és Mr. Henchy vidoran dörzsölgette a kezét:

- Na, mégsem olyan átkozottul gonosz, mint gondoltuk. Állta a szavát.
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- Nincs poharunk - állapította meg az öreg.

- Sose búsuljon - nyugtatta meg Mr. Henchy -, sok jó ember ivott már üvegből mielőttünk.

- Így is jobb, mint sehogy - vélte Mr. O’Connor.

- Nem lenne ő rossz fiú - bizonygatta Mr. Henchy -, csak Fanning van rá olyan borzasztó
hatással. Tulajdonképpen jót akar, az ő szánalmas módján.

A fiú visszajött a dugóhúzóval. Az öreg kinyitott három palackot, és éppen a dugóhúzót adta
vissza a fiúnak, amikor Mr. Henchy megszólalt:

- Nem innál egyet, fiú?

- Ha lenne olyan kedves...

Az öreg morogva nyitott ki még egy palackot, és a fiúnak nyújtotta.

- Hány éves vagy? - kérdezte.

- Tizenhét - felelte a fiú.

Minthogy az öreg nem szólt többet, a fiú fölvette az üveget:

- A legmélyebb tisztelettel Mr. Henchy egészségére! - Azzal kiitta. Visszatette az üveget, és
megtörölte száját az inge ujjával. Aztán felvette a dugóhúzót, és féloldalvást kipréselődött a
szobából, valamiféle morgások közepette, amely köszönésféle lehetett.

- Így kezdődik - jegyezte meg az öreg.

- Kis tűn kezdi, ökrön végzi - kommentálta Mr. Henchy.

Az öreg kiosztotta a három üveget, és mind a hárman egyszerre emelték a szájukhoz. Miután
ittak, mindegyikük a kandalló párkányára tette az üvegét, hogy kéznél legyen, és mély sóhajjal
adtak kifejezést megelégedettségüknek.

- Igen, ezért a napért nagyon megdolgoztam - törte meg a csendet Mr. Henchy.

- Ne mondd!

- De bizony. Egy-két dolgot biztosra elintéztem neki a Dawson utcában, már mint Crofton és
én. Tudjátok, Crofton (persze azért nagyon tisztességes fickó) nem sokat ér kortesnek. Nincs
egy szava se senkihez. Csak áll és bámul, míg én gyúrom a népet.

Két ember lépett be a szobába. Egyikük irtózatosan kövér volt, és szövetruhája állandóan
abban a veszélyben forgott, hogy lecsúszik minden irányban lejtős alakjáról. Roppant arca
feltűnően hasonlított egy tinó pofájához, azzal a kék barom-szemével és deresedő bajuszával.
A másik sokkal fiatalabb és karcsúbb volt, arca keskeny, simára borotvált. Hihetetlen magas
duplagallért és széles peremű keménykalapot viselt.

- Halló, Crofton - üdvözölte Mr. Henchy a kövért - farkast emlegetnek...

- Honnan jött a tütü? - kérdezte a fiatal. - Megtojta a tyúk az aranytojásokat?

- Persze, mi mást vesz észre Lyons először, mint az itókát - nevetett Mr. O’Connor.

- Így korteskedtek hát, nyavalyásak - mondta Mr. Lyons -, míg mi Croftonnal esőben-szélben
hajszoljuk a szavazókat.

- Hogy a fene egyen meg - ripakodott rá Mr. Henchy -, öt perc alatt több szavazatot hajtok fel,
mint ti ketten egy hétig.

- Nyisson ki két palackot, Jack - rendelkezett Mr. O’Connor.
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- Hogyan, mikor nincs dugóhúzó?

- Várjatok csak, várjatok csak! - ugrott fel Mr. Henchy fürgén. - Nem ismeritek ezt a trükköt?

Felkapott két palackot az asztalról, a tűzhöz vitte, és a láng fölé a rácsra tette. Aztán leült a tűz
mellé, és meghúzta a palackját. Mr. Lyons az asztal végére telepedett, tarkójára lökte a
keménykalapot, és lóbálni kezdte a lábát.

- Melyik lesz az enyém? - érdeklődött.

- Ez itt, kölyök - felelte Mr. Henchy.

Mr. Crofton ráfolyt egy ládára, és meredt szemekkel bűvölte a másik palackot. Hallgatott, két
okból is. Hallgatott először azért - és ez már önmagában elégséges lett volna -, mert nem volt
semmi mondanivalója; hallgatott másodszor azért, mert lenézte a társaságot. Eredetileg a
konzervatív Wilkinsnek lett volna a kortese, de mikor a Konzervatív Párt visszahívta jelöltjét,
és két gonosz közül a kisebbnek látszót választva a Nemzeti Párt jelöltjeit támogatta
szavazataival, Mr. Crofton Mr. Tierney szolgálatába állt.

Pár percen belül egy bocsánatkérő „pukk” kíséretében Mr. Lyons palackjából kirepült a dugó,
Mr. Lyons talpra ugrott, lekapta palackját a rácsról, és visszatért támaszpontjára.

- Éppen most mesélem, Crofton - folytatta Mr. Henchy -, hogy ma azért megdolgoztunk egy-
két szavazót.

- Kiket? - kérdezte Mr. Lyons.

- Egynek megszereztem Parkest, megszereztem egy másiknak Atkinsont, és megszereztem a
Dawsson utcában Wardot. Csuda öreg fickó - igazi régi úr, vén konzervatív! „De nem
Nemzeti Párt-i az ön jelöltje?” - kérdezte. „Az én jelöltem tekintélyes férfi”, feleltem.
„Mindent szívügyének tekint, ami csak hazánk jobblétére szolgál. Azonkívül magas adók
fizetője, a belvárosban óriási házak tulajdonosa, többek között három üzletházé, és így nemde
elsőrendű érdeke, hogy az adót ne emeljék? Tekintélyes és városszerte tisztelt polgártársunk,
mondtam tovább, a Szegény Törvény őre, és semmiféle párthoz nem tartozik, legyen az jó
vagy rossz, vagy közömbös.” Látjátok, így kell velük beszélni.

- Na és mi van az üdvözlő szózattal - érdeklődött Mr. Lyons, miután ivott, és lenyalta a száját.

- Figyelj ide. Mire van égetően szüksége ennek az országnak? - kérdezte Mr. Henchy. -
Tőkére, mint ahogy ezt az öreg Wardnak is elmagyaráztam. A király idejövetele hatalmas
pénzfolyam előtt fogja megnyitni a zsilipeket. Ömlik az áldás Dublin polgáraira. Nézzétek
meg lenn a rakparton a gyárakat. Állnak! Nézzétek meg, mi pénz áll itt az országban, ha csak
a hagyományos iparunkat vesszük is, a malmokat, a hajóépítő-üzemeket. Tőke, az kell
nekünk.

- De idefigyelj, John - vitatkozott Mr. O’Connor. - Miért kell nekünk Edwardot, Anglia
királyát üdvözlő szózattal fogadni? Nem Parnell maga...

- Parnell meghalt - állapította meg Mr. Henchy. - Most elmondom, hogyan látom én a
dolgokat. Adva van ez a fickó, aki - miután vén mamája addig tartotta távol az uralkodástól,
míg beleőszült - végre trónra került. Világfi, és jóindulattal van irányunkban. Ha engem
kérdeznél, szerintem rém rendes fickó, és nem csinál semmi marhaságot. Na már most azt
mondja magában: „A mamának eszébe sem jutott, hogy meglátogassa ezeket a veszett íreket.
Krisztus nevére mondom, magam megyek el, majd én megnézem, kik ezek.” És sértsünk meg
egy embert, aki baráti látogatásra jön el hozzánk? Mi? Nem igaz, Crofton?

Mr. Crofton bólintott.
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- De azért mégiscsak - érvelt Mr. Lyons - Edward király életében vannak...

- Borítsunk fátylat a múltra - mondta Mr. Henchy. - Én az embert csodálom benne. Éppen
olyan közönséges tökfilkó, mint te vagy én, ő is szereti a mindennapi pohár whiskyket,
valószínűleg a női bájak iránt sem érzéketlen, és kitűnő sportember is. A fene egye meg, miért
éppen mi írek ne bánhatnánk vele tisztességesen?

- Mindez nagyon szép - így Mr. Lyons. - De nézzük csak meg ezt a Parnell-ügyet.

- Az Isten szent nevére, hát hogy kerül ez a kettő egymás mellé?

- Arra gondolok, hogy nekünk is megvannak a magunk eszményei. Miért üdvözöljünk
szózattal mi egy ilyen embert? Gondolod, hogy azután, amit tett, Parnell alkalmas volt rá,
hogy a vezetőnk legyen? Akkor miért viselnénk el egy VII. Edwardtól?

- Ma van a Parnell-évforduló - vetette közbe Mr. O’Connor -, és ne kavarjuk fel a sötét
emlékeket. Most, hogy halott, és eltávozott közülünk, mindnyájan mély tisztelettel övezzük.
Még a konzervatívok is - tette hozzá Mr. Crofton felé fordulva.

Pukk! Mr. Crofton üvegéből kiröppent a mindeddig vonakodó dugó. Mr. Crofton felkelt, és a
tűzhöz lépett; amint zsákmányával visszatért, mély hangon nyilatkozott:

- A képviselőház konzervatív szárnya tiszteli, mert úriember volt.

- Nagyon igazad van, Crofton! - mondta Mr. Henchy vadul. - Ő volt az egyetlen, aki ezt a
marakodó bandát kordában tudta tartani. „Kuss, kuvasz! Nem ülsz le, átkozott!” Így kezelte
őket. Gyere be, Joe! Gyere! - kiáltott ki, megpillantva Mr. Hynest az ajtóban.

Mr. Hynes megfontoltan bejött.

- Nyisson ki egy másik palackot, Jack - rendelkezett Mr. Henchy. - Persze, elfelejtettem, hogy
nincs dugóhúzó. Dobjon ide egyet, majd a láng fölé teszem.

Az öreg átnyújtott neki egy palackot, és Mr. Hynes a rácsra tette.

- Ülj le, Joe - udvariaskodott Mr. O’Connor -, éppen a Főnökről beszélgetünk.

- Igen, igen! - mondta Mr. Henchy.

Mr. Hynes az asztal szélére ült, Mr. Lyons mellé, de nem szólt egy szót sem.

- Akadt közöttünk valaki mégis - folytatta Mr. Henchy -, aki nem hagyta el őt. Istenemre,
rólad van szó, Joe! Nem, te ember vagy, megmaradtál mellette!

- Joe - szólt közbe hirtelen Mr. O’Connor - mutasd meg, amit akkor írtál. Emlékszel? Nálad
van?

- Persze! - mondta Mr. Henchy. - Mutasd meg. Nem hallottad még, Crofton? Ezt hallgasd
meg. Valami tüneményes.

- Gyerünk - sürgette Mr. O’Connor. - Ki vele, Joe.

Mr. Hynes úgy látszik, nem értette mindjárt, mire célozgatnak a többiek, de egy kis
gondolkodás után megszólalt:

- Igen, az az... igaz, most már idejét múlta.

- Ki vele, ember! - heveskedett Mr. O’Connor.

- Csitt! Csitt - csillapította Mr. Henchy. - Na, Joe!
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Mr. Hynes habozott. Aztán a csendben levette kalapját, az asztalra tette és felállt. Úgy tűnt,
elpróbálja gondolatban. Meglehetősen hosszú szünet után elkezdte:

Parnell halála
1891. október 6-án.

Egy-két torokköszörülés után szavalni kezdett:

Halott a Koronázatlan Király.
Írország, gyászolj és zokogj,
Ő, ki a modern hypokriták
Vad serge megtiport - halott.

Megölte pár galád kuvasz,
Kit sárból dicsre ő emelt;
S az ír álom s az ír remény
E szent máglyán ma sírra lelt.

Kastélyok és kunyhók során
Sírják a megtört ír szivek:
Elment! pedig hivatva volt
Sorsát fényívként futni meg,

S látni zöld zászlónk, mely dicsőn
Kibontva hirdet ír jövőt,
S hős, szónok, költő tündököl
A Világ népei előtt.

A Szabadságról álmodott,
De jaj! amint feléje nyúlt
E szép bálványt a hitszegés
Elszedte tőle álnokúl.

Szégyen a hitvány kézre, mely
Sújtá, vagy csókolá Urát,
Hogy rontson rá a csőcselék
S lakáj papok - egy sem barát.

Örök szégyen eméssze el,
Kik mocskolák nemes nevét;
Hiába volt minden maszat:
Gőggel felelt rá, míg csak élt.

Hullt, ahogy hullnak a nagyok,
Büszkén, rettenthetetlenül.
S multunkká tette a halál:
Holt hőseink közé kerül.

Álmát ne űzze harcizaj!
Békén pihen: már földi kín
S becsvágy elől nem nyargalász
A győzedelmek csúcsain.
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Csak egyet tudtak: megtiporni.
Figyelj, Írország: szelleme
- Phoenix a lángból - újra kél,
Ha jő a napnak reggele,

Midőn Szabadság lesz az úr;
S ha majd, Írország, telt kupád
Örömre innád, jól vigyázz:
Parnell emléke ürmöt ád.

Mr. Hyness leült az asztalra. Mikor szavalatát befejezte, csend következett, aztán kitörő
tapsvihar: még Mr. Lyons is tapsolt. Az ünneplés eltartott egy kis ideig. Mikor minden
elcsendesült, a hallgatók némán szájukhoz emelték palackjaikat.

Pukk! Mr. Hynes üvegéből röppent ki a dugó, de Mr. Hynes pirultan, födetlen fővel csak ült
az asztalon. Úgy látszott, a kínálást sem hallja.

- Joe, öreg fiú! - mondta Mr. O’Connor, cigarettapapírt halászva zsebében, és igyekezett
visszanyelni érzéseit.

- Na, mit szólsz ehhez, Crofton - kiabált Mr. Henchy - nem nagyszerű? Mi?

Mr. Crofton elismerte, hogy igen kitűnő írásmű.
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ANYA

Mr. Holohan, az Eire Abu Szövetség segédtitkárja hetek óta nyargalászott Dublin utcáin,
mocskos irományokkal degeszre tömött zsebekkel, a hangversenysorozat érdekében. Fárad-
hatatlanul rótta útjait, holott egyik lába béna volt; nem is hívták másképpen baráti körökben,
csak Hoppsza Holohannak. Nyargalt és érvelt, órák hosszáig utcasarkokon írta jegyzeteit
egyre mocskosabb papírokra, és végül Mrs. Kearney elintézett mindent.

Miss Devlint az emberi rosszindulat hajszolta bele a Mrs. Kearneységbe. Előkelő zárdában
nevelkedett, franciát és zenét tanult. Hűvös és hajthatatlan természetével alig lelt barátot az
iskolában. Mikor a férjhezadandók sorába lépett, föltűnt a dublini családoknál, ahol elefánt-
csonttornyos modorát és zongoraművészetét riadt ámulat fogadta. Csak ült a társaságban, és
várt az udvarlóra, aki merészen áttörné hibátlanságának dermesztő gyűrűjét, és ragyogó élet
lehetőségeit rakná a lábai elé. De körülötte a fiatalemberek annyira mindennapiak voltak, hogy
érdemesnek sem tartotta bátorítani őket, és romantikus vágyait titokban habzsolt keleti
édességgel csitította. Amikor azonban közeledni kezdett a veszedelmes időhöz, és barátnői
már-már szabad folyást engedtek nyelvüknek, befogta a szájukat azzal, hogy férjhez ment Mr.
Kearneyhez, aki tisztes cipészmesterséget űzött az Ormond rakparton.

Igaz, sokkal öregebb volt nála, és ha beszélt, Mr. Kearney kizárólag komolyan beszélt, lengő
barna szakállának egy meghatározatlan pontján adva hangot gondolatainak. Egy évi házasélet
után Mrs. Kearney úgy találta, hogy az effajta férfi szívósabb lesz, mint holmi tüzes roman-
tikusok, de vágyait azért nem dobta el. Mr. Kearney józan életű volt, takarékos és istenfélő;
minden első pénteken az oltárhoz járult, gyakran nejével, még gyakrabban egyedül. Ez
semmiképp sem jelentette Mrs. Kearney hitének lanyhulását, vagy azt, hogy rossz feleség lett
volna. Lehettek akárhol látogatóban, ha nejének szemöldei hajszálnyit is rándultak, Mr.
Kearney már állt, búcsúra készen; de ha őt látogatta meg a gyakori köhögés, neje már sietett
meleg takarókkal korhadt lába köré, már sietett forró puncsokkal érdes torka segítségére.
Másrészről mint atya, Mr. Kearney minden atyák példaképe lehetett volna. Fáradhatatlan
szívóssággal hordott be hetente kis pénzeket egy spóregyletbe, azzal a nagyon apai
törekvéssel, hogy mindkét lánya 100-100 font hozománnyal állhasson a világ elé, ha elérik
huszonnegyedik évüket. Idősebbik lányát, Kathleent előkelő zárdába küldte, ahol franciát
tanult és zenét, és később az Akadémián is fizette a tandíjat.

Mrs. Kearney minden év július havában alkalmat talált, hogy valamelyik barátnőjének
odavetve megjegyezze:

- Drága férjem megint elvisz minket néhány hétre Skerriesbe.

Néha Howth, néha Greystones került Skerries helyére.

Mikor az Ír Mozgalom szalonképessé lett, Mrs. Kearney döntő lépésre szánta el magát lánya
nevéből, és ír nevelőt hozott a házhoz. Ettől kedve Kathleen és húga ír levelezőlapokkal
lepték meg barátnőiket, és a barátnők is ír levelezőlapokkal lepték meg Kathleent és húgát.
Bizonyos vasárnapokon, amikor Mr. Kearney családja körében megjelent az ideiglenes
templomban, mise után kis csoport verődött össze rendszeresen a Székesegyház utca sarkán,
mind a Kearney család barátai, egyek vagy a zenében, vagy az ír lelkesültségben, és amikor a
pletykaadta lehetőségeket a legapróbb morzsákig megőrölték, egyetemleges kézrázásokkal - a
sok egymást keresztező kéz újabb alkalmat adott a nevetésre - és ír istenhozzádokkal tértek
haza. Miss Kathleen Kearney neve hamarosan ismertté vált városszerte. A hír szertehordta,
milyen ügyes zongorista, milyen csinos lány, és ami a legfőbb, milyen lelkes híve az ír
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anyanyelvű mozgalomnak. A dolgoknak ilyetén állása mély megelégedettséggel töltötte el
Mrs. Kearneyt. Meg sem lepődött tehát, amikor egy napon Mr. Holohan megjelent náluk, és
előállt azzal az ajánlattal, hogy a Szövetség, amely négy előadásból álló nagyszabású
hangverseny-sorozattal kívánja szolgálni az Ír Mozgalmat, szívesen látná Miss Kathleent a
dobogón.

Mr. Holohant a szalonba vezették, itt zajlott a szíves vendéglátás, amelyet egy ezüst
süteményes tál és egy üveg bor ragyogott be ígézetesen. Mrs. Kearney szívvel-lélekkel
csatlakozott a vállalkozáshoz, tanácsolt, lebeszélt; és mindezek gyümölcseként szerződést írt
alá, amelynek értelmében a négy előadásból álló nagyszabású hangversenysorozat estéin Miss
Kathleen mint zongorakísérő közreműködik, és ezért nyolc guinea tiszteletdíjban részesül.

Minthogy Mr. Holohan noviciusi avatatlanságában kínnal őrlődött olyasféle kényes ügyek
malomkövei között, mint meghívók megfogalmazása, a műsorszámok sorrendjének meg-
állapítása, és Mrs. Kearney segített neki. Volt hozzá érzéke. Tudta, kik azok a művészek,
akiket csupa nagybetűvel kell kiírni, s kiket lehet apróval. Azt is tudta, hogy az első tenor
rossz néven venné, ha Mr. Meade humoros száma után kellene föllépnie. Hogy a közönség
érdeklődése az állandó felcsigázottság állapotában maradjon, a kétséges műsorszámokat
belopta a régi kedvencek számai közé. Mr. Holohan naponta járult elé, hogy tanácsait némely
pontokat illetően meghallgassa. Tanácsa, türelme, kimeríthetetlen volt - és a szíves
vendéglátás sem szegényedett. A borosüveg mindig előkerült, bátorító szózatokkal:

- Tessék, Mr. Holohan, lásson hozzá!

És míg Mr. Holohan hozzálátott, másféle biztatások is elhangzottak:

- Ne féljen, Mr. Holohan! Jut is, marad is, Mr. Holohan!

Minden olajozottan gördült. Mrs. Kearney valami hajnalpiros csodát vett Miss Kathleen
ruhájának keblére Brown Thomasnál. Nem fillérekért, igaz, de vannak esetek, amikor nem
lehet garasoskodni. Vett a záró előadásra vagy egy tucat két schillinges belépőt, ezeket
szétküldte a ház azon barátainak, akikről gyanította, hogy megjelenésük csak ez esetben
várható. Semmiről meg nem feledkezett, és hála neki, minden elintézendő elintéztetett.

A hangversenyt szerda-csütörtök-péntek- és szombatra tervezték. Szerda este, amikor Mrs.
Kearney lánya kíséretében megjelent az Antient Koncertteremben, a dolgok állása távolról
sem nyerte meg tetszését. Néhány fiatalember álldogált az előcsarnokban, kabátjukon
világoskék jelvénnyel, tétlenül. Egyikük sem öltözött az alkalomhoz illően. Ahogy lánya
karján elvonul mellettük, és egy gyors oldalpillantással felmérte a nézőteret, kielégítő feleletet
kapott a rendezők tétlenségére. Egy pillanatra remény gyulladt föl benne, hátha eltévesztette
az időpontot. De nem, húsz perc múlva nyolc.

A színpad mögötti öltözőben bemutatták neki Mr. Fitzpatrickot, a Szövetség titkárát. Mrs.
Kearney rámosolygott, és kezet rázott vele. Mr. Fitzpatrick alacsony emberke volt, holdsápadt,
üres arcú. Mrs. Kearney megjegyezte magának, hogy Mr. Fitzpatrick barna puhakalapja
hanyagul féloldalra van csapva, és beszédmodora közönséges. Kezében műsort tartott, és míg
beszélgettek, az egyik sarkát szórakozottan nedves péppé rágcsálta. Mr. Holohan percenként
felbukkant, hozta a friss híreket a pénztár állásáról, aztán eltűnt. A művészek idegesen
beszélgettek, a tükrökbe pillantgattak, kottáikat ki-be hajtogatták. Amikor már fél kilenc felé
járt az idő, a nézőtéren lézengő néhány ember kezdte kinyilvánítani vágyát, hogy szórakoz-
tatásuk kezdődjék meg. Mr. Fitzpatrick betolta üres mosolyát az öltözőbe:

- Hölgyeim és uraim! úgy vélem, itt az idő, nyissuk meg a murit.
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Az utolsó szót Mrs. Kearney gyors, megvető szemmeresztéssel jutalmazta, majd lányához
fordult:

- Készen vagy, drágám?

Mihelyt alkalom adódott, félrevonta Mr. Holohant, és megkérdezte tőle, mit jelentsen ez. Mr.
Holohan sem tudta, mit jelentsen ez. A Bizottság mindenesetre bakot lőtt a négy koncerttel:
négy az nagyon sok.

- Na és a művészek! - mondta Mrs. Kearney. - Persze megteszik a tőlük telhetőt, de mi
telhetik tőlük, amikor rosszak?

Mr. Holohan is azon a véleményen volt, hogy a művészek nem jók, de a Bizottság úgy
döntött, hogy az első három hangverseny lesz amilyen lesz, a talentumokat a szombat esti
előadáson vetik be. Mrs. Kearney nem szólt ugyan egy szót sem, de ahogy a közepesnél köze-
pesebb műsorszámok lassan fölmorzsolták a gyér hallgatóságot, úgy vetett egyre torlódóbb
hullámokat lelkifurdalása, amiért költségekbe verte magát ennek a hangversenynek a sikere
érdekében. Volt itt valami, ami egyáltalán nem tetszett neki, és Mr. Fitzpatrick üres mosolya
hallatlanul ingerelte. Mégis, hallgatott. Röviddel tíz előtt a hangverseny kimúlt, és mindenki
hazamenekült.

Csütörtök este jobban megtelt a terem, de Mrs. Kearney az első pillantásra megállapította,
hogy a nézőtér tele van szórva papírhulladékkal. A hallgatóság méltatlanul viselkedett, mintha
a hangverseny csupán divatbemutatóra lenne jó ürügy. Mr. Fitzpatrick kitűnően szórakozott,
boldog tudatlanságban afelől, hogy Mrs. Kearney epés megjegyzésekkel kíséri megnyilvánulá-
sait. A függönysarokban állt, és időnként a nézőtérre dugva fejét összenevetett két barátjával,
akik az erkély egyik sarokpáholyában ültek. Az est folyamán Mrs. Kearney megtudta, hogy a
pénteki előadás elmarad, és hogy a Bizottság eget-földet megmozgat a szombati táblás ház
biztosítása érdekében. Mikor ezt meghallotta, azonnal előkaparta Mr. Holohant. Galléron
ragadta, amint éppen kifelé bicegett volna, sietősen egy pohár limonádéval, valamelyik ifjú
hölgy szolgálatában, és megkérdezte tőle, igaz-e. Igaz volt.

- Ez természetesen nem érinti szerződésünket - mondta Mrs. Kearney. - A szerződés továbbra
is a négy hangversenyre érvényes.

Mr. Holohan nagyon sietett; azt a tanácsot adta, talán Mr. Fitzpatrickkal kellene beszélnie.
Mrs. Kearney anyai szíve most már riadót dobolt. Kiszólította Mr. Fitzpatrickot a függöny
mögötti vackából, és előadta, hogy lánya négy hangversenyre szerződött, természetes tehát,
hogy a szerződés pontjai szerint azt az összeget kapja, amiben eredetileg megállapodtak,
függetlenül attól, hogy a Szövetség négy koncertet ad-e, vagy sem. Mr. Fitzpatrick mérsékelt
érdeklődéssel hallgatott, és képtelennek látszott a bonyolult feladvány megoldására, majd
kijelentette, hogy az ügyet a Bizottság elé kell vinni. Mrs. Kearney arcán kigyúlt a harag két
piros szemaforja, és alig tudta visszagyűrni a kérdést:

- És ki az a Bizottság, könyörgöm?

De úrihölgy volt, hallgatott.

Péntek reggel gyerek-osztagok lepték el Dublin jelentősebb utcáit, hónuk alatt röplapok
tömegével. Az összes esti lap feltűnő helyen adta tudtul a zenekedvelő közönségnek, hogy
igazi csemegében a következő este részesülhet. Mrs. Kearney, némiképp visszanyerte lelki
egyensúlyát, szükségesnek látta azonban, hogy gyanújának egy részét férjével megossza.

Mr. Kearney figyelmesen meghallgatta, és úgy vélekedett, hogy talán jó lenne, ha szombat
este ő is velük tartana. Az asszony beleegyezett. Tisztelte férjét, körülbelül úgy, mint a Posta-
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hivatalt: mint valamit, ami nagy, biztos és elmozdíthatatlan: és noha tisztában volt képessé-
geinek szűk, nagyon szűk határaival, az eszményi férfiúság gyarló földi megtestesülését látta
benne. Örült, hogy velük tart. Újra átgondolta terveit.

A nagy hangverseny napja elérkezett. Mrs. Kearney férje és lánya társaságában jó három-
negyed órával a koncert kezdése előtt az Antient Hangversenyterembe érkezett. Vigasztalanul
esett az eső. Lánya ruháit férje gondjaira bízva, Mrs. Kearney nekivágott az épületnek, hogy
Mr. Holohant vagy Mr. Fitzpatrickot előkerítse. Egyiküket sem találta. Sorra járta a
rendezőket, látták-e valamelyik titkárt a teremben, és hosszas kínlódás után, az egyik rendező
előhurcolt egy nyúlszerű kis nőt, Miss Beirne-t, akinek Mrs. Kearney elmagyarázta, hogy a
titkárokkal szeretne beszélni. Minden percben várja őket, és talán addig is tehetne valamit -
így Miss Beirne. Mrs. Kearney belebámult öreges arcába, amelyen kétségbeesett remény és
lelkesedés vonaglott, és legyintett:

- Nem, köszönöm, nem!

A nyúlszerű nő remélte, hogy telt ház lesz. Addig nézte a könyörtelen esőt, amíg az ázott utca
mélabúja letörölte gyötrődő arcáról a reményt és a lelkesedést, és röpke sóhajra fakadt.

- Igen, mi mindent megtettünk, de mindnyájan Isten kezében vagyunk.

Mrs. Kearney visszamenekült az öltözőbe.

A művészek gyülekeztek. A basszus és a második tenor már befutott. A basszus, Mr. Duggan,
gyér bajuszos, karcsú fiatalember volt. Apja portáskodott egy belvárosi hivatalban, ő pedig
kisfiú korában a kongó előcsarnokban edzette basszusra a hangját. Ebből a szerény környe-
zetből küzdötte fel magát az elsőrendű művészek sorába. Nagyoperában tűnt föl. Egyik este
beteg lett az az operai művész a Queen Színházban, aki a Maritanában a király szerepét
játszotta. Mr. Duggan beugrott. Hatalmas viharzással énekelte szerepét, és a karzat meleg
ünnepléssel jutalmazta; sajnálatos módon azonban a jó benyomást lerombolta azzal, hogy
egyszer-kétszer szórakozottan a kesztyűjébe törölte orrát. Nagyon szerény volt, és hallgatag.
Olyan lágyan lehelte a kéremeket, hogy azok szinte észrevétlen rebbentek tova, és hangja
érdekében tejnél erősebb italt soha nem ivott.

Mr. Bell, a második tenor, egy szőke hajú emberke, évente újraedzett hangszálakkal indult
rohamra a Feis Ceoil versenydíjaiért. Negyedik próbálkozásán bronzérmével jutalmazták.
Rettenetesen ideges volt és rettenetesen féltékeny más tenorokra: ideges féltékenységét áradó
szívélyességgel álcázta. Kedvenc játékai közé tartozott mindenkinek tudomására hozni, hogy
milyen istenítélet is számára egy koncert. Most is, amint megpillantotta Mr. Duggant, átment
hozzá.

- Maga is?

- Én is - felelte Duggan.

Mr. Bell ránevetett sorstársára és kezet nyújtott:

- Csapjon bele!

Mrs. Kearney ment el mellettük, a függönysarok felé igyekezett, szemlét tartani a nézőtér
fölött. A széksorok egymás után teltek meg, és kellemes zsibongás kerengett a teremben.
Visszament, és félrehúzta férjét. Beszélgetésük tárgya Kathleen lehetett, aki egyik hazafias
barátnőjével, Miss Healyvel, az alttal csevegett, mert gyakran pillantottak arrafelé. Sápadt,
ismeretlen nő vonult át a szobán, magányosan. Valaki megjegyezte, hogy ez Madame Glynn, a
szoprán.
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- Elképesztő, kiket elő nem ásnak - jegyezte meg Kathleen Miss Healynek. - Életemben sem
hallottam a nevét.

Miss Healy jót derült ezen. Ebben a pillanatban Mr. Holohan bicegett be az öltözőbe és a
lányok azonnal lecsaptak rá, hogy ki az idegen hölgy. Mr. Holohan megerősítette, hogy
valóban Madam Glynn, Londonból. Madam Glynn bevette magát a szoba egyik szögletébe, és
kottatekercsét keblére szorítva riadtan kapkodta tekintetét ide-oda. Fakó ruháját az árnyék
jótékonyan beborította, de kulcscsontjai alatt a kis sótartókat annál gonoszabbul emelte ki. A
zaj a teremből egyre hangosabban áradt. Az első tenor és a bariton együtt érkeztek.
Mindketten jól öltözöttek, jól ápoltak és magabiztosak voltak, és a jómód illatát hozták a
társaságba.

Mrs. Kearney elébük vezette lányát, és igyekezett elbűvölő társalgást kezdeményezni a
majdani jó viszony biztos alapjait megteremtendő. Miközben kínosan udvariaskodtak, szeme
megakadt Mr. Holohanon, aki bicegve keringett zegzugos pályáján az öltöző és a nézőtér
között. A lehető legudvariasabban elnézést kért, és a gyanútlan segédtitkár nyomába
rugaszkodott.

- Mr. Holohan, egy pillanatra, beszélni szeretnék önnel.

Félrevonultak a folyosó egy nyugalmas szegletébe. Mrs. Kearney feltette a kérdést, mikor
szándékozzák lánya járandóságát kifizetni. Mr. Holohan kifejtette, hogy ez Mr. Fitzpatrick
kizárólagos hatásköre. Mrs. Kearney kijelentette, hogy neki semmi köze Fitzpartickhoz. Az ő
lánya aláírt egy szerződést nyolc guineáról, és örömmel venné, ha ezt most tüstént kiegyenlí-
tenék. Mr. Holohan újólag csak arra hivatkozott, hogy ez nem az ő dolga.

- Miért ne lenne a maga dolga? - kérdezte Mrs. Kearney. - Nem maga hozta a szerződést?
Különben is, ha nem a maga dolga, akkor az én dolgom, és én elhatároztam, hogy utánajárok.

- Talán Mr. Fitzpatrickkal kellene megbeszélnie - ajánlotta Mr. Holohan révetegen.

- Semmi közöm Mr. Fitzpatrickhoz - válaszolta Mrs. Kearney. - A szerződés a kezemben van,
és feltételeinek teljesítéséhez ragaszkodom.

Szederjes arccal tért vissza az öltözőbe. A szoba élénk volt. Két télikabátos férfi szállta meg a
kandallót, kedélyes csevegésbe mélyedve Miss Healyvel és a baritonnal. Az újonnan jöttek
közül az egyik a Freeman embere, a másik Mr. O’Madden Burke volt. A Freeman embere
azért jött, hogy bejelentse: nincs módjában részt venni a hangversenyen, mert riportra megy a
Mansion House-ba, ahol egy amerikai prédikátor tart felolvasást. Az anyagot adják le a
szerkesztőségbe, majd lesz rá gondja, hogy lejöjjön. Fakó hajú férfi volt ez a Freemantól,
hangja behízelgő, modora kiművelt. Kialudt szivart tartott ujjai között, és hideg szivarbűz
terjengett körülötte. Szó sincs róla, egy pillanatig sem marad tovább, mert a hangverseny, a
művészet meglehetősen untatja, de azért maradt, a kandallópárkányra dőlve. Miss Healy előtte
állt, és beszélt és kacagott. A Freeman embere ahhoz már elég tapasztalt róka volt, hogy
gyanítsa Miss Healy tüntető kedvességének rúgóit, mégis fiatalosan kiaknázta a pillanat
lehetőségét. A lány meleg teste, illata bőrének rózsállása érzékeit bizsergette. Tudta, könnyű
bódulatban, hogy a szeme előtt hullámzó mellek most csak őt akarják kápráztatni ringó
játékukkal, hogy a kacaj, az illat, az igéző tekintet neki szánt hűbéri ajándék. Mikor már nem
maradhatott tovább, sajnálkozva búcsút vett a lánytól.

- Mr. O’Madden Burke fogja megírni a tudósítást - magyarázta Mr. Holohannak -, én meg
majd lehozatom.

- Nagyon köszönöm, Mr. Hendrick - köszönte Mr. Holohan. - Le fogja hozatni, értem. Mielőtt
azonban elbúcsúzna tőlünk, nem parancsol egy kis itókát?
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- Nem bánom.

Nekivágtak egy folyosó szeszélyes kanyargóinak, sötét lépcsőn botladoztak föl, majd egy
félreeső kis szobába léptek. Az egyik rendező éppen palackokat nyitott néhány úriembernek,
köztük O’Madden Burke-nak, akit ösztönei vezéreltek ide. Deres, öregedő úr volt már Mr.
O’Madden Burke. Szálas termetét megejtő eleganciával egyensúlyozta tekintélyes selyem-
ernyőjén, csakúgy, mint törékeny pénzügyeit egy morális esernyőn, ami dús zengésű kelta
neve volt. Széltében-hosszában nagy tekintélynek örvendett.

Mialatt Mr. Holohan a Freeman emberét mulattatta, Mrs. Kearney olyan felhevülten társalgott
férjével, hogy több ízben inteni kellett, halkítsa le a hangját. A többiek elcsigázottan
beszélgettek. Mr. Bell, az első szám készen állott, kottáját szorongatta, de a zongorakíséret
részéről az igyekezet leghalványabb jele sem mutatkozott. Nyilvánvaló, hogy valami
közbejött. Mr. Kearney szakállát simogatva nyílegyenesen bámult maga elé, Mrs. Kearney
fojtott indulattal sugdosott Kathleen fülébe. A nézőtérről bátorító taps és lábdobogás
hallatszott. Az első tenor, a bariton és Miss Healy megőrizték nyugalmukat, de Mr. Bell
idegeit cafatokra szaggatta az a gondolat, hogy a közönség netán azt hiszi, őmiatta áll a műsor.

Mr. Holohan és Mr. O’Madden Burke lépett a szobába. Mr. Holohan egy pillanat alatt
megértette, miről van szó. Mrs. Kearneyhez lépett és rendkívül komoly hangon beszélni
kezdett vele. A nézőtéren egyre erősödött a lárma. Mr. Holohan nagyon vörös lett és nagyon
izgatott. Epikus áradását Mrs. Kearney pattogó szavai szakították félbe:

- Szó sem lehet róla. Addig nincs kezdés, míg a nyolc fontját meg nem kapja.

Mr. Holohan kétségbeesetten mutatott a nézőtérre, ahonnan taps és lábdobogás hangzott. Mr.
Kearneyhez és Miss Kathleenhez föllebbezett. De Mr. Kearney továbbra is szakálla simogatá-
sának szentelte minden figyelmét, Miss Kathleen pedig vadonatúj cipőjének orrával
arabeszkeket rajzolt a padlóra: ő igazán nem tehet róla. Mrs. Kearney megismételte:

- Pénz nélkül nincs kezdés.

Rövid, de heves vita után Mr. Holohan rohanva elbicegett. Az öltözőre fagyos némaság
borult. Amikor a feszült csend már-már kínossá fajult, Miss Healy a baritonhoz fordult:

- Látta Mrs. Pat Campbellt a héten?

A bariton nem látta, de úgy értesült, hogy a szóban forgó hölgy kitűnő egészségnek örvend. A
társalgás ezzel le is zárult. Az első tenor a derekán fityegő aranylánc szemeit kezdte
számolgatni lesütött szemmel, és találomra egy-egy dallamot zümmögött, hatását vizsgálgatva
a szájüreg különböző nyílásfoka esetén. Időnként mindenki Mrs. Kearneyre pillantott.

A nézőtéri lárma már ordítássá növekedett, amikor Mr. Fitzpatrick robbant be a szobába,
mögötte a levegő után kapkodó Mr. Holohannal. A taps és lábdobaj hosszú füttyökbe fúlt a
nézőtéren. Mr. Fitzpatrick kezében bankjegyek lobogtak, mint harci zászlók. Négyet Mrs.
Kearney tenyerébe számolt azzal, hogy a többit majd szünet után. Mrs. Kearney rászólt:

- Négy shillinggel kevesebb.

De Miss Kathleen már felfogta ruhája alját:

- Tessék, Mr. Bell.

Az első szám remegett, mint a rezgőnyárfa.

Az énekes és kísérője megjelent a dobogón. A teremben elült a zaj. Pár pillanatnyi csönd után
fölcsendült a zongora.
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A hangverseny első része elsöprő sikert aratott, kivéve Madam Glynn számát. A szerencsétlen
hölgy a Killarneyt énekelte, testtelen, fuldokló hangon, a kiejtés és hanglejtés mindama
ódivatú mesterkéltségével, amelyről azt hitte, eleganciát kölcsönöz majd előadásának. Mintha
egy ódon színházi kelléktárból támadt volna életre, és az olcsóbb helyek közönsége gúnnyal
visszhangozta sírós sikoltozásait. Az első tenor és az alt azonban letaglózta a hallgatóságot.
Miss Kathleen válogatott ír dalokat adott elő, amit nagylelkű taps fogadott. Az első rész
vérforraló hazafias balladával zárult, egy ifjú hölgy előadásában, tőrőlmetszett dilettáns
pózokkal. Tomboló siker, a hallgatóság kielégítetten vonult ki szünetre.

Közben az öltöző nyüzsgött, mint egy felbolydult méhkaptár. Mr. Holohan, Mr. Fitzpartick,
két rendező, Miss Beirne, a bariton, a basszus és Mr. O’Madden Burke az egyik sarokba
gyűltek. Mr. O’Madden Burke kijelentette, hogy ehhez fogható botrányos jelenetnek még nem
volt szemtanúja, holott volt már egynéhánynak. Hozzátette még, hogy ezek után Miss
Kathleen zenei karrierjének Dublinban befellegzett. A baritonról megkérdezték, mondja meg,
mi a véleménye Mrs. Kearney viselkedéséről. A kérdés úgy látszott, nincs ínyére. Fizessék
meg a pénzét, és hagyják őt békében, mint ahogy ő is békében kíván maradni mindenkivel.
Mindenesetre azt megjegyezte, ha másra nem is, a művészekre tekintettel lehetett volna Mrs.
Kearney. A rendezők és a titkárok vörösre vitatkozták a fülüket, mitévők legyenek, ha az első
rész véget ér.

- Én Miss Beirne-nel értek egyet - mondta Mr. O’Madden Burke. - Egy vasat se neki.

A másik sarokban Mrs. Kearney rendezte sorait: férje, Mr. Bell, Miss Healy és a fiatal hölgy, a
hazafias ballada előadója gyülekezett köréje. Mrs. Kearney kijelentette, hogy a Bizottság
botrányosan viselkedett, és hogy ez a hála költséget és fáradságot nem kímélő munkájáért.

Azt hitték persze, hogy mivel egy tapasztalatlan lánnyal állnak szemben, úgy gázolhatnak a
jogaiba, ahogy nekik tetszik. De azért van ő itt, az édesanyja, hogy megmutassa: óriási
tévedésben vannak. Bezzeg, ha férfi lenne, nem merészelnének így viselkedni vele. De majd
gondja lesz rá, hogy lánya jogai ne szenvedhessenek csorbát: amíg ő itt van, nem fognak gúnyt
űzni belőle. Ha kell, egész Dublint fellármázza, de a pénzt kifizetteti velük az utolsó fityingig.
Természetesen végtelenül fájlalja a dolgot, a művészek miatt. De mi mást tehetett volna? A
második tenorhoz fordult, aki szerint valóban méltatlanul jártak el. Mrs. Kearney ezután Miss
Healyt kérdezte meg. Miss Healy legszívesebben a másik csoporthoz csatlakozott volna, de itt
sem akarta fölégetni maga mögött a hidat, mert Kathleenek jó barátnője volt, és gyakran
vendégeskedett Kearneyéknél.

Mikor a műsor első része véget ért, Mr. Holohan és Mr. Fitzpatrick átjött hozzá, és közölték
vele álláspontjukat: a még fennálló négy guinea tartozást csak a Bizottság keddi ülése után
fizetik ki, az esetben pedig, ha lánya nem lép fel a műsor második felében, azt a Bizottság
szerződésszegésnek tekint, és minden további fizetéstől elzárkózik.

- Nem ismerek el semmiféle Bizottságot - vágott vissza Mrs. Kearney mérgesen. - Lányomnak
szerződése van. Vagy leszámolnak a kezébe négy font nyolc shillinget, vagy a lábát se teszi a
színpadra.

- Mrs. Kearney viselkedése mindenkit mélységesen megdöbbent - jelentette ki Mr. Holohan. -
Soha nem hittem volna, hogy így bánhat velünk.

- Na és maguk, maguk bánhatnak így velem? - kérdezte Mrs. Kearney.

Arcát elöntötték a harag színei, és pár pillanatig úgy látszott, tettlegességre vetemedik.

- A jogaimat követelem - szólt.



80

- Némi méltányosságot igazán elvárhatnánk öntől - érvelt Mr. Holohan.

- Méltányosságot, igazán? És mikor megkérdeztem mikor szíveskednek kifizetni lányom
járandóságát, kaptam én maguktól tisztességes választ?

Fejét fölvetette, és eltúlzott pökhendiséget imitált:

- Beszéljen a titkárral. Ez nem az én dolgom. Tudja, én felette állok az ilyen csip-csup
ügyeknek.

- Azt hittem, úrihölggyel van dolgom - mondta Mr. Holohan, és felháborodottan otthagyta.

Ezek után Mrs. Kearney viselkedését mindenfelől elítélték, és a Bizottság döntése általános
helyesléssel találkozott. Mrs. Kearney csak állt az ajtónál, elfulladt dühében, lányával és
férjével vitatkozva, gesztikulálva. Várt addig, míg a második rész meg nem kezdődik, hátha
meggondolják magukat a titkárok. De Miss Healy készségesen belement, hogy egy-két számot
még kísér. Mrs. Kearneynek félre kellett állnia, hogy a zongorista és kísérője kiléphessenek a
színpadra. Egy pillanatig dermedten állt, mint egy haragos kőbálvány, és amikor a kezdő
dallamok megütötték a fülét, fölkapta lánya kabátját, és rászólt a férjére:

- Hozass kocsit.

Mr. Kearney tüstént kimenekült. Mrs. Kearney beburkolta lányát a kabátba, és utána eredt.
Félig kinn volt már, amikor megállt, s Mr. Holohan arcába meredt:

- Még nem végeztem magával.

- De én végeztem magával - felelte Mr. Holohan.

Kathleen szelíden követte anyját. Mr. Holohan fel-alá rohangált a szobában, hogy lehűtse
kedélyét, mert úgy érezte, rögtön lángra lobban.

- Ez aztán úrinő! - kiabálta. - Ó, ez aztán egy úrinő!

- A lehető leghelyesebben járt el, Holohan - jegyezte meg Mr. O’Madden Burke, és
elismerően nekidőlt esernyőjének.
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KEGYELEM

Az a két úriember, aki épp akkor a mosdóban tartózkodott, megpróbálta felsegíteni, de ernyedt
teste minduntalan visszanyaklott. Összekuporodva feküdt a lépcső alján, ahová lezuhant.
Végre sikerült megfordítani. Kalapja pár yardnyira elgurult, ruhájára szenny és sár
mocskolódott a padlóról, ahol feküdt, arccal lefelé. Szeme csukva volt, hörgő hangon
lélegzett. A vér vékony patakban csörgedezett szája sarkából.

A két úriember egy csapos segítségével fölemelte, fölvitette a lépcsőn, és lefektette a söntés
padlójára. Két perc múlva embergyűrű vette körül. A söntés vezetője mindenkit megszólított,
hogy ki ez a férfi, és ki van itt vele. Senki sem tudta, csak az egyik csapos emlékezett, hogy ő
szolgálta ki az urat egy fél rummal.

- Egyedül volt? - kérdezte a vezető.

- Nem, kérem. Még két másik úriember volt vele.

- Azok hol vannak?

Senki sem tudta; egy hang megszólalt:

- Miért nem hagyják levegőhöz jutni, látják, hogy eszméletlen.

A bámészkodók gyűrűje szétnyílt, majd rugalmasan újra összezárult. A férfi feje köré sötét
glóriává alvadt a vér a mozaikpadlón. Az üzletvezető megriadva a sápadt, hamuszínű arc
láttán, rendőrért küldött.

Nyakkendőjét megoldották, inggallérját kigombolták. Egy pillanatra kinyitotta a szemét,
sóhajtott, majd lezárta újra. Az egyik úriember, aki segítette felhozni a lépcsőn, a viseltes
kalapot szorongatta a kezében. Az üzletvezető ismételten megkérdezte, van-e valaki, aki
ismeri a sérült férfit, vagy van-e, aki tudja, hogy barátai hová lettek. A söntés ajtaja kinyílt, és
egy irdatlan rendőr lépett be. A tömeg, amely az utcán jövet innen is, onnan is a nyomába
szegődött, feltorladt az ajtónál, és az ablak előtt tusázott a látványért.

Az üzletvezető azonnal mesélni kezdte, amit tudott. A fiatal rendőr mozdulatlan arccal figyelt.
Megfontoltan előbb jobbról balra, aztán az üzletvezetőről a padlón fekvő férfi felé ingatta a
fejét, mintha attól félne, hogy valami csalásnak eshet áldozatul. Aztán lehúzta kesztyűjét,
belső zsebéből előhúzott egy kis jegyzetkönyvet, megnyalta ceruzája hegyét, és íráshoz
készülődött:

- Ki ez a férfi? Hogy hívják és hol lakik?

Egy sportruhás fiatalember söpört utat magának az álldogálók gyűrűjébe. Azonnal letérdelt a
sérült férfi mellé, és vizet kért. A rendőr is szolgálatkészen letérdelt. A fiatalember lemosta a
vért a férfi szájáról, és brandyért kiáltott. A rendőr addig ismételte hivatalos hangon a
rendelkezést, míg csak a pincér futva oda nem érkezett az üveggel. A brandyt beerőszakolták
a férfi fogai közé. Pár másodperc múlva kinyitotta a szemét és körülpillantott. Az arcok
karéjára nézett, aztán megértve mindent kínlódva talpra próbált állni.

- Hogy érzi magát? - kérdezte a sportruhás fiatalember.

- Hemmi baj - nyögte a sérült férfi, és megint megpróbált fölállni.

Talpra segítették. Az üzletvezető kórházat emlegetett, az álldogálók tanácsokat adtak. Az
ütött-kopott kürtőkalapot feltették a fejére. A rendőr megkérdezte: - Hol lakik?
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A férfi felelet helyett a bajuszát kezdte pödörni. Világot vetett balesete körülményeire: nem
történt semmi, csak egy jelentéktelen baleset az egész. Nehezen forgó nyelvvel beszélt.

- Hol lakik? - ismételte a rendőr.

A férfi azt felelte, hogy hívjanak kocsit. Míg e pont fölött megindult a vita, nyurga, agilis
úriember tűnt elő a bár egy távoli sarkából, ártatlan arccal, hosszú, sárga ulsterban. Alighogy
megpillantotta a látványt, felkiáltott:

- Hahó, Tom, öreg fiú! Mi van veled?

- Hemmi baj - válaszolt a férfi.

Az újonnan jött szemügyre vette a szánalmas figurát, aztán a rendőrhöz fordult:

- A többit már bízza rám. Én majd hazaviszem.

A rendőr sisakjához emelte kezét:

- Természetesen, Mr. Power.

- Nincs semmi baj, Tom - mondta Mr. Power, és a férfi hóna alá nyúlt. - Csontod nem törött,
igaz? Tudsz járni?

A sportruhás fiatalember a másik oldalon segített, és a tömeg kettévált.

- Hogy sikerült belemásznod ebbe a maszatba? - kérdezte Mr. Power.

- Az úr lezuhant a lépcsőn - magyarázta a fiatalember.

- Véghelenül leköhelez - mondta nehezen forgó nyelvvel a sérült férfi.

- Ó, kérem, semmi, semmi.

- Hem innánk egy kihit?...

- Most nem. Most nem.

Aztán elhagyták a söntést, és a tömeg is kiszóródott az utcára. Az üzletvezető a lépcsőhöz
vezette a rendőrt, vizsgálná meg talán a baleset színhelyét. Egyetértettek abban, hogy az
úriember valószínűleg megbotlott. A vendégek visszatértek a pulthoz, az egyik csapos pedig
nekiállt, hogy eltüntesse a vér nyomait a padlóról.

Mikor a Grafton utcába értek, Mr. Power füttyentett egy útszélen veszteglő bérkocsisnak. A
sérült férfi a birtokában levő összes képessége latba vetésével újra kezdte:

- Véghelenül leköhelezett, uham. Hemélem, még látjuk egymáht. Nevem Kernan.

Az ütés és a fellépő fájdalmak némiképp kijózanították.

- Említésre sem érdemes - felelte a fiatalember. Kezet fogtak. Mr. Kernant feltolták a kocsira,
és míg Mr. Power utasításokat adott a kocsisnak, ő is legmélyebb hálájáról biztosította a
fiatalembert, és sajnálkozott, hogy e pillanatban nincs módjában vendégül látnia egy féldecire.

- Majd egyszer - mondta a fiatalember.

A kocsi a Westmoreland utca felé ügetett. A Hajózási Hivatal órája éppen fél tizet mutatott,
mikor alatta elhaladtak. A folyótorkolat felől metsző szél csapdosta arcukat. Mr. Kernan
magába roskadtan üldögélt. A barátja megkérte, mondaná el, mint történt a baleset.

- Nem emlékhem - felelte: - Fáh a nyelvem.

- Mutasd!
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A kocsi mélyén odahajolt, és belebámult Mr. Kernan szájába, de semmit sem látott. Sercentett
egy szál gyufát, és árnyékot tartva tenyerével a lángnak, ismét szemügyre vette az üreget,
amelyet Mr. Kernan engedelmesen eléje tárt. A kocsi hintáló ütemére az égő gyufa előre-hátra
imbolygott a nyitott száj előtt. Az alsó fogsorra és az ínyre alvadt vér feketült, és mintha
hiányzott volna a nyelvből egy darabka. A gyufa elaludt.

- Ronda - állapította meg Mr. Power.

- Hemmi baj - mondta Mr. Kernan, és becsukva száját, mocskolt kabátjának gallérját a nyaka
köré gyűrte.

Mr. Kernan régivágású kereskedelmi utazó volt; mélységesen hitt hivatásának méltóságában.
Soha nem látták a belvárosban kürtőkalap és kamásni nélkül. E két ruházati cikk áldó birtoká-
ban, szokta mondani, a férfi bízvást megállhat az élet viharaiban. Az ő külön Napóleonjának,
a nagy Blackwhite-nak hagyományait vitte tovább; gyakorta idézte emlékét, viselkedésében
éppúgy, mint legendás történeteiben. A modern üzleti módszerek úgy-ahogy megkímélték,
kijelölve számára egy szűk irodahelyiséget a Crowe utcában, amelynek ablakredőnyén cégé-
nek neve és címe volt olvasható: London. E. C. Ebben a kis irodában kis hadsereg sorakozott
a kandallópárkányon tompa fényű bádogdobozokból, és az ablak mellett, az asztalon négy
vagy öt porcelán csésze állt, félig tele valami sötét folyadékkal. E csészékből ízlelte Mr.
Kernan a teákat. Egy bivalykortyot felhajtott, megáztatta benne szájpadlását, aztán nyílegye-
nesen a kandallórácsra köpte. Akkor szünetet tartott és megbírálta.

A nála jóval fiatalabb Mr. Power a dublini Várban székelő Ír Királyi Rendőrség alkalmazottja
volt. Társadalmi emelkedésének íve keresztezte barátja hanyatlásának ívét. E hanyatlást
azonban mérsékelte az a tény, hogy ama barátai, akik sikerének ragyogó csúcsain is ismerték
Mr. Kernant, mint jellemet még mindig igen nagyra értékelték. Mr. Power egyike volt ezen
barátoknak. Az a hír járta, hogy megmagyarázhatatlan adósságai vannak; nagyvonalú
fiatalember volt.

A Glasnevinbe vezető út egy alacsony háza előtt a kocsi megállt, Mr. Kernan végre hazajutott.
Felesége ágyba dugta, míg Mr. Power helyet foglalt a konyhában, és a gyerekeket
szórakoztatta elmés kérdéseivel, hogy hová járnak iskolába és pillanatnyilag mit olvasnak. A
gyerekek - két lány és egy fiú - tudván, hogy apjuk tehetetlen, anyjuk meg nincs közöttük,
durva tréfákat eresztettek meg a rovására. Modoruk, beszédstílusuk megdöbbentette Mr.
Powert, homloka gondterhelten elborult. Kis idő múlva Mrs. Kernan belépett a konyhába:

- Borzasztó! Egyszer úgyis ez viszi a sírba, az már szentigaz. Péntek óta folyvást iszik.

Mr. Power magyarázkodni kezdett, hogy ő igazán nem tehet róla, hogy ő csupán a legvégső
pillanatban ért a színre, a legmerőbb véletlenségből. Mrs. Kernannak eszébe jutottak Mr.
Power hasznos szolgálatai a házi háborúk alkalmával, valamint a számtalan apró, de éppen
kapóra jött kölcsön - így szólt tehát:

- Ne is említse, Mr. Power. Tudom, hogy igazán barátja, nem úgy, mint akikkel elkujtorog.
Ezek csak addig barátai, míg éreznek annyi pénzt a zsebében, amennyi távol tudja tartani
feleségétől meg családjától. Szép kis barátok! Csak azt szeretném tudni, kikkel csavargott ma
este?

Mr. Power megrázta a fejét, de nem szólt.

- Sajnos - folytatta az asszony -, hogy nincs a háznál semmi, amivel megkínálhatnám. De ha
vár egy picit, átszalajtok ide a Fogartyhoz, a sarokra.

Mr. Power felemelkedett.
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- Vártuk, hogy majd csak hazajön a pénzzel. Úgy látszik, az soha eszébe se jut, hogy családja
is van.

- Nyugodjon meg, Mrs. Kernan - szólt Mr. Power -, új életet fogunk vele kezdetni.
Megbeszélem Martinnal. Ha valaki, hát ő rábeszéli. Valamelyik este feljövünk, akkor majd
részletesen rátérünk a dologra.

Az asszony az ajtóig kísérte. A kocsis föl-alá dobogott a járdán, és csapkodott a karjával, hogy
fölmelegedjék.

- Nagyon szépen köszönöm, hogy hazahozta - szólt utána az asszony.

- Igazán semmiség volt.

Föllépett a kocsira. Amikor elindult, biztatón az asszony felé lengette a kalapját:

- Tetőtől talpig új embert faragunk belőle. Jó éjszakát!

Mrs. Kernan kétkedő pillantása kísérte a kocsit még akkor is, amikor már tovatűnt. Aztán
bement a házba, és kiürítette férje zsebeit. Mrs. Kernan praktikus asszony volt, középkorú és
tetterős. Nemrég ünnepelte ezüstlakodalmát, és ez alkalommal felújította férjével a bensősé-
ges viszonyt egy keringő szédületében, amelyet Mr. Power zongorakíséretére táncoltak. A
mátkaság napjaiban Mr. Kernan hódító volt és udvarias: Mrs. Kernan még ma is a
templomajtóhoz rohan, ha esküvőről értesül, és újraéledő gyönyörűséggel emlékszik arra a
pillanatra, amikor a sandymounti Star of the Sea-templomból kilépett egy kiegyensúlyozott
lelkivilágú és jól táplált úriember karjára dőlve, aki nem mindennapi eleganciával viselte
frakkját és levendulakék nadrágját, s utolérhetetlen gráciával egyensúlyozott egy kürtőkalapot
a másik karján. Háromheti házasélet után már belefáradt a feleség sorsába, és később, mikor
elviselhetetlen tehernek kezdte érezni, anya lett. Az anyai szerep nem sújtotta kibírhatatlan
nehézségekkel, és huszonöt évig óvatosan kormányozta a ház életét. A két idősebb fiú már
kievezett a családi kör öbléből: az egyik Glasgow-ban kötött ki egy textilüzletben, a másik egy
teakereskedőnél lett tisztviselő Belfastban. A család iránti ragaszkodásuk rendszeres
levélírásban és alkalmi pénzküldeményekben nyilvánult meg. A többi gyerek még iskolába
járt.

Mr. Kernan másnap levelet küldött a hivatalba, és ágyban maradt. Az asszony erőlevessel és
fűszeres zsörtölődéssel táplálta. Férje gyakori mértéktelenkedését úgy fogta fel, mint az
éghajlat következményeinek egyikét, kötelességtudóan ápolta, és valahányszor csak
megbetegedett, mindig diktálta belé az ételt. Akadnak rosszabb férjek is. Mióta a gyerekek
felnőttek, soha nem gorombáskodott vele, és tudta, hogy bármilyen kis rendelésért képes
megjárni a Thomas utcát oda-vissza.

Az esemény utáni második estén megjelentek a barátok. Fölvezette őket a betegszobába, és a
kandalló köré telepítette őket. Sajátságos illatok sűrűsödtek itt. Mr. Kernan nyelvét napközben
alattomos fájdalmak marták, ingerelték, de mindez most némiképp elnyugodott. A beteg
párnákkal körültámogatva ült az ágyban, puffadt arcán pír, mint hamu alatt a parázs. Elnézést
kért barátaitól a szobában uralkodó rendetlenség miatt, és egy kissé büszkén nézett rájuk, a
harcból megtért veterán büszkeségével.

Nézte őket, boldog tudatlanságban afelől, hogy áldozata lesz egy összeesküvésnek, amibe Mr.
Cunningham, Mr. Power és Mr. M’Coy épp az imént avatták bele a feleségét. Az ötlet Mr.
Power agyából pattant elő, de megvalósítását Mr. Cunninghamre bízták. Mr. Kernan
protestáns ősök ivadéka volt, de házasságkötésekor megtért a katolikus egyház egyedül
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üdvözítő aklába, mely aklot húsz éve gondosan el is került. Sőt, hacsak tehette, szívesen
csípett egyet a katolicizmuson.

Alkalmasabb embert keresve sem találhattak volna e feladat megoldásához, mint Mr.
Cunninghamet, Mr. Power korosabb kollégáját. Nem volt az ő családi élete sem valami
boldog. Az emberek mély együttérzéssel tekintettek rá, mert mindenki tudta, hogy az a
nőszemély, akit feleségül vett, gyógyíthatatlan iszákosság szomorú roncsa jobb társaságok
számára elfogadhatatlan. Hat ízben rendezte be Mr. Cunningham a családi fészket, és felesége
hat ízben zálogosított el mindent, a legutolsó bútordarabig.

Sajátos tisztelet övezte a szerencsétlen Martin Cunninghamet. Derék, okos ember volt,
befolyásos és intelligens. Borotvaéles emberismeretét, természetes ravaszságát, mely
haszonnal edződött a rendőrségi ügyekkel való sokrétű kapcsolatokban, az általános filozófia
vizeiben való rövid megmártózások enyhítették. Mindig jólértesült volt. Barátai fejet hajtottak
véleménye előtt, és megállapították, hogy arca Shakespeare-éhez hasonlít.

Mikor az összeesküvést Mrs. Kernan elé tárták, az asszony így szólt:

- Mindent önre bízok, Mr. Cunningham.

Negyedszázadnyi házasélet után nem sok illúziója maradt. A vallás tulajdonképpen egyfajta
megszokás volt a számára, és élt a gyanúperrel, hogy a férje korában levő férfi már aligha esik
át gyökeres változáson halála előtt. Valami azt súgta neki, hogy férje rászolgált a balesetre, és
szívesen közölte volna az urakkal, hogy felőle Mr. Kernan háromszor ekkorát is leharaphatott
volna a nyelvéből. De nem akart kárörvendőnek látszani. Mr. Cunningham mégis alkalmas
ember, és a vallás csak vallás. Az ötletnek lehet némi haszna, ártani viszont semmi esetre sem
árthatnak vele. Hiedelmeiben nem volt semmi különleges. Állhatatosan hitt a Szent Szívben,
minthogy a katolikus hitben ezt látta a leghasznosabb tanításnak mind között, és a legnagyobb
mértékben egyetértett a szentségekkel. Hitét és konyháját szoros kötelékek kapcsolták együvé,
és adott esetben legalább úgy hitt volna holmi hazajáró lelkekben, mint a Szentlélekben.

Az urak a balesetet kezdték tárgyalni. Mr. Cunningham indított azzal, hogy ő tanúja volt
valaha egy hasonló esetnek. Egy hetvenéves férfi epileptikus rohamában leharapott egy
darabot a nyelvéből, de a nyelv később kinőtt, oly hiánytalanul, hogy nyoma sem maradt a
harapásnak.

- Jó, de én nem vagyok hetvenéves - jegyezte meg a nagybeteg.

- Isten ments! - tiltakozott Mr. Cunningham.

- Fáj még? - kérdezte Mr. M’Coy.

Mr. M’Coy egy időben mint tenor némi hírnévvel dicsekedhetett. Felesége, aki szoprán volt,
még most is adott zongoraórákat gyerekeknek, mérsékelt áron. Mr. M’Coy léte a legkevésbé
sem példázta a két pont közötti legrövidebb távolságot, és elég rövid időközönként kény-
szerült arra, hogy találékonyságából éljen meg. Volt tisztviselő a Midland Vasutaknál,
hirdetésszerző az Irish Times, a Freeman’s Journal című lapoknál, jutalékos alapon helyi
ügynök egy szenes cégnél, hírszerző magánnyomozónál, tisztviselő az alsheriff irodájában,
most legutóbb pedig a városi halottkém titkára lett. Mr. Kernan esete tehát hivatalból is
érdekelte.

- Fáj? Nem túlságosan - felelte Mr. Kernan. - Csak rettenetesen undorító. Mindig mintha
hányni kellene.

- Ez a tütü - véleményezte Mr. Cunningham szilárdan.
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- Nem - mondta Mr. Kernan. - Azt hiszem, meghűltem a kocsin. Valami állandóan a torkomba
gyűlik. Slejm vagy...

- Nyálka - mondta Mr. M’Coy.

- Állandóan mintha lentről tódulna a torkomba; hányingerrel jár.

- Igen, igen - erősítette Mr. M’Coy -, a tüdőlebeny az.

Mr. Cunninghamre és Mr. Powerra nézett ugyanakkor, némileg kihívóan. Mr. Cunningham
sietve bólintott, Mr. Power pedig így szólt:

- Hát igen, minden jó, ha a vége jó.

- Nagyon hálás vagyok neked, öregfiú - szólt a nagybeteg.

Mr. Power legyintett.

- Az a két alak, aki velem volt...

- Kikkel voltál? - kérdezte Mr. Cunningham.

- Volt ott egy pasas. Nem tudom a nevét. Na, a fene egye meg, hogy is hívták? Alacsony pasi,
szalmasárga hajú...

- Na és ki még?

- Harford.

- Hm - szólt Mr. Cunningham.

Valahányszor ez a súlyos megjegyzés elhagyta Mr. Cunningham ajkát, mindenki elhallgatott.
Ilyenkor tudták, hogy a szónok jólértesültségének titkos forrásaiból merít. Ilyenkor ez az
egyetlen árva szótag morális jelentést hordozott. Mr. Harford időnként kis különítményt
toborzott, amelynek élén, vasárnapokon röviddel tizenkettő után, kivonult a városból azzal a
nyilvánvaló szándékkal, hogy rajtaütésszerűén megtelepedjen a külterület valamelyik
kocsmájában, ahol a különítmény tagjai - joggal - bona fide utazóknak adták ki magukat. Ám
a bajtársiasság addig sohasem terjedt, hogy származását elnézzék. Pályáját sötét pénz-
ügyletekkel kezdte: készpénzt kölcsönzött munkásembereknek, uzsorakamatra. Később társa
lett egy nagyon kurta, de nagyon vastag úriembernek, bizonyos Mr. Goldbergnek, a Liffey
Loan Bankben. Ámbár a zsidó erkölcsi normákon túl soha nem merészkedett, katolikus
testvérei, valahányszor személyesen vagy megbízottja által sanyargatást szenvedtek tőle függő
ügyeik miatt, keserűen csak mint ír zsidót, mint analfabétát emlegették, és idióta gyermekében
az uzsoráskodás isteni helytelenítését látták. Máskor jó oldalairól is megemlékeztek.

- Azon tűnődöm, hová lehettek - mondta Mr. Kernan. Nem bánta volna, ha az eset részletei
homályban maradnak. Nem bánta volna azt sem, ha barátai elhinnék, hogy valami végzetes
véletlen szakította el Mr. Harfordtól. Barátai viszont nagyon jól ismerték Mr. Harford ittas
szokásait, épp ezért hallgattak. Mr. Power megismételte korábbi bölcsességét:

- Minden jó, ha a vége jó.

Mr. Kernan azonnal témát változtatott.

- Az volt egy rendes fickó, az az orvosnövendék. Ha ő nem lett volna...

- Na igen, ha ő nem lett volna - mondta Mr. Power.

- Hajszálon múlott, hogy egy hetet nem kaptál, megváltás kizárva.

- Igen, igen - próbált emlékezni Mr. Kernan.
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- Most már arra is emlékszem, hogy volt ott egy rendőr is. Rendes fickónak látszott. Hogy is
volt tulajdonképpen?

- Úgy volt, hogy botrányosan ittas voltál - mondta Mr. Cunningham komoran.

- Ügyészi megrovás - mondta Mr. Kernan ugyanolyan komoran.

- Remélem, elintézted a rendőrt, Jack - szólt közbe Mr. M’Coy.

Mr. Power nem szívesen hallotta keresztnevét Mr. M’Coytól. Nem mintha gőgös lett volna, de
nem tudta elfelejteni, hogy a közelmúltban Mr. M’Coy valósággal feldúlta Dublint bőröndök
és utazótáskák után, hogy Mrs. M’Coy teljesíthesse állítólagos vidéki turnéját. Nemcsak azt
vette zokon, hogy felültették, de hogy olyan ostoba trükkel ültették fel, az fájt neki mérhetet-
lenül. Éppen azért úgy válaszolt, mintha Mr. Kernan kérdezte volna.

Az elbeszélés mélységesen felháborította Mr. Kernant. Állampolgári méltóságára rendkívül
kényes volt. Polgártársaival a kölcsönös megbecsülés alapján óhajtott élni, és visszautasított
minden gyalázatot, ami holmi vidéki tuskók részéről érhette.

- Hát ezért fizetjük az adót? - kérdezte. - Hogy kövérre hizlaljuk és ruházzuk ezeket a
bugrisokat... mert nem mások.

Mr. Cunningham nevetett. Csak a hivatalos időben volt rendőrtisztviselő.

- Miért lennének mások, Tom? - kérdezte. Zsíros tájszólással vezényelt:

- Hatvanötös! Kapja el a káposztáját!

Általános nevetés. Mr. M’Coy, aki bármi áron hajlandó volt a társalgásban részt venni, úgy
tett, mintha soha nem hallotta volna a történetet. Mr. Cunningham elmesélte.

- Állítólag - úgy mondják, tudjátok -, hogy abban a kaszárnyában történt, ahová ezeket a nagy
darab, tenyeres-talpas parasztokat, ezeket a bugrisokat kiképzésre összeterelik. Az őrmester
sorba állítja őket, szembe a fallal, feltartott kezükben a tányérjuk.

Groteszk mozdulatokkal kísérte a történetet.

- Na szóval, itt az ebédidő. Előtte van, az őrmesternek persze, egy baromi nagy tál káposzta az
asztalon és egy baromi nagy merőkanál, akár egy lapát, a kezében. Kimer egy kupaccal,
keresztülvágja a szobán, és a szerencsétlen állatoknak a tányérjukkal kell elkapni a repülő
káposztát. Hatvanötös, kapja el a káposztáját!

Általános nevetés újólag: de Mr. Kernan mintha egy kicsit méltatlankodna még mindig.
Fenyegetődzött, hogy levelet ír az újságoknak.

- Ideszabadulnak ezek az átkozott tahók - mondta -, és azt hiszik, hogy a nép nyakára
ülhetnek. Neked igazán nem kell bemutatni őket, Martin.

Mr. Cunningham intett, hogy neki ugyan nem.

- Ez épp olyan, mint minden egyéb a világon - mondta. - Találsz köztük jót is, rosszat is.

- Igen - szólt Mr. Kernan megbékülten -, az ember talál jót is közöttük, az biztos.

- Az embernek lehetőleg ne legyen dolga velük - mondta Mr. M’Coy. - Ez az én véleményem.

Mrs. Kernan lépett a szobába, és egy tálcát tett az asztalra.

- Tessék, uraim.
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Mr. Power készségesen felpattant, és felajánlotta székét a hölgynek. Mrs. Kernan nem fogadta
el mondván, hogy vasal lent a földszinten és Mr. Cunninghammel összenézve Mr. Power háta
mögött, kifelé indult. Férje utána szólt:

- Nekem nem hoztál semmit, nyuszikám?

- Ó, te! Hát egy pofon nem kéne? - vágta rá Mrs. Kernan csípősen. Mr. Kernan felkiáltott: -
Igazán nem hoztál semmit szegény kis férjecskédnek?

Olyan mulatságos arccal és hangon mondta, hogy a söröspalackok szétosztása általános
vidámság közepette zajlott le.

Az urak ittak, letették a poharukat az asztalra és hallgattak. Aztán Mr. Cunningham Mr.
Powerhez fordult, és mellékesen megjegyezte:

- Azt mondod, szerda estére, Jack?

- Igen, szerdán.

- Rendben.

- M’Auleynél találkozhatunk - ajánlotta Mr. M’Coy.

- Ez lesz a legalkalmasabb mindnyájunknak.

- De vigyázzunk, semmi esetre se késsen egyikünk se - mondta Mr. Power komolyan -, mert
egész biztos, hogy dugig lesz.

- Fél hétkor bízvást találkozhatunk -, mondta Mr. M’Coy.

- Rendben - egyezett bele Mr. Cunningham. Rövid szünet. Mr. Kernan várt, hátha beavatják
barátai a bizalmukba. Aztán megkérdezte: - Merről fúj a szél?

- Ó, semmi - felelte Mr. Cunningham. - Egy jelentéktelen kis ügyről van szó, amit szerdán
akarunk kezdeni.

- Opera, talán? - kérdezte Mr. Kernan.

- Nem, nem - mondta Mr. Cunningham kitérően. - Egy kis... mondhatni szellemi, lelki ügy.

- Ügy. - Mr. Kernan nem értette.

Megint csend volt. Aztán Mr. Power megtörte, mintegy mellékesen megjegyezve:

- Az igazat megvallva, Tom, lelkigyakorlatra készülődünk.

- Igen, erről van szó - mondta Mr. Cunningham - Jack, én és M’Coy itten - mind a hárman
tisztába akarjuk tenni a gyereket.

Bizonyos robusztus közvetlenséggel mondta ki a metaforát, és saját hangjától megbátorodva
nyargalt a cél felé:

- És kiegészíthetjük még azzal is, tudod, hogy csinos kis csirkefogóságok száradnak a
lelkünkön, mindnyájunkén, egytől egyig. Állítom, hogy egytől egyig - tette hozzá nyers
emberszeretettel, és Mr. Power felé fordulva. - Ismerjétek csak be!

- Én bevallom - mondta Mr. M’Coy.

- Ezért hát együtt is tesszük tisztába a gyereket - vonta le a következtetést Mr. Cunningham.

Most mintha valami isteni szikra gyúlt volna ki agyában, hirtelen a nagybeteghez fordult:
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- Tudod-e, Tom, mi ötlött fel hirtelen bennem? Nem csatlakoznál hozzánk? Teljes lenne a
négyes fogat.

- Kitűnő gondolat - lelkesedett Mr. Power. - Mi négyen együtt.

Mr. Kernan hallgatott. Noha az ajánlat tulajdonképpeni értelmét alig ragadta meg, annyit
megértett, hogy bizonyos lelki közbenjárók az ő érdekében törik magukat, és azt gondolta,
méltósága megköveteli: mutatkozzék nyakasnak. Jó időre visszavonult a beszélgetéstől, de
higgadt szembenállással figyelte, hogyan vitatják barátai a jezsuiták érdemét.

- Nehogy azt higgyétek, hogy rossz véleménnyel vagyok a jezsuitákról, isten ments -
avatkozott be jó sokára. - Végre is igen nagy képzettségű rendről van szó. Sőt, meg vagyok
győződve a jóakaratukról is.

- Az egyház legtekintélyesebb szerzetesrendje - lelkesedett Mr. Cunningham. - A rend feje
rangban közvetlenül a pápa után következik.

- Vitán felül áll - állapította meg Mr. M’Coy. - Ha az ember valamivel igazán le akar
számolni, nemcsak körülnyalogatni, akkor jezsuitához menjen. Elmondok egy esetet,
tekintettel...

- A jezsuita rend kitűnő férfiak testülete - szögezte le Mr. Power.

- Hallatlanul érdekes dolog a jezsuita renddel kapcsolatban - mesélte Mr. Cunningham -, hogy
az egyháznak összes többi rendjét előbb-utóbb megreformálták, a jezsuita rend viszont soha
nem szorult reformálásra, soha meg nem rendült.

- Igazán? - kérdezte Mr. M’Coy.

- Ez tény - jelentette ki Mr. Cunningham. - Ez történelem

- Csak meg kell nézni a templomaikat - mondta Mr. Power. - Meg kell csak nézni a
kongregációikat.

- A jezsuiták táplálják lelki vigasszal a felsőbb osztályokat - vetette bele magát Mr. M’Coy.

- Természetesen - helyeselt Mr. Power.

- Igen - szólt közbe Mr. Kernan. - Ezért rokonszenvezek én velük bizonyos fokig. A világi
papok közül sokan tudatlanok, beképzeltek...

- Azok is mind jó emberek - tiltakozott Mr. Cunningham -, mindegyik a maga módján. Az ír
papság szerte a világon nagy tiszteletnek örvend.

- Az biztos - mondta Mr. Kernan.

- Nem úgy, mint sok helyütt a kontinensen - zárkózott föl Mr. M’Coy -, ahol méltatlan a
papság e nevezetre.

- Nagyon valószínű, hogy igazad van - enyhült meg Mr. Kernan.

- Persze hogy igazam van - mondta Mr. Cunningham.

- Elhiheted, hogy nemhiába éltem mind ez ideig a nagyvilágban; megtapasztaltam én azt
minden oldaláról, és elmondhatom, valamicskét értek az ember jellemének megítéléséhez.

Az urak újra ittak, egymás példáját követve. Mr. Kernan mintha mérlegelne gondolatban
valamit. Meg volt hatva. Igen nagyra tartotta Mr. Cunninghamet, úgy is, mint az emberek
jellemének bíráját, és úgy is, mint az emberi arcok kitűnő olvasóját. Részletek iránt
érdeklődött.
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- Pusztán csak egy icipici lelkigyakorlatról van szó - mondta Mr. Cunningham. - Purdon atya
tartja. Kizárólag üzletembereknek.

- Nem lesz nagyon szigorú hozzánk, hidd el, Tom - mondta Mr. Power rábeszélően.

- Purdon atya? Purdon atya? - tűnődött a nagybeteg.

- Egész biztos, hogy ismered - erősítette Mr. Cunningham szilárdan. - Angyali víg fiú! Nagy-
világi férfi, akárcsak mi.

- Aha... igen. Azt hiszem, ismerem. Meglehetősen vörös képű, jó hosszú.

- Na az, az.

- És mondd csak, Martin... jól prédikál?

- Tudod... Nem kifejezetten istentiszteletről van itten szó. Inkább amolyan barátságos beszél-
getésféle, a józan ész alapján, tudod.

Mr. Kernan mérlegelte az ajánlatot. Mr. M’Coy megszólalt:

- Tom Burke atya, az micsoda legény volt!

- Tom Burke atya, persze. - Mr. Cunningham hajlandó volt egy kis kerülőre. - Született
szónok volt. Hallottad őt, Tom?

- Hogy hallottam-e! - mondta a nagybeteg bosszúsan. - Meghiszem! Meghallgattam...

- És mégis azt mondják, nem sokat ért teológusnak - gondolkozott el Mr. Cunningham.

- És igaz? - kérdezte Mr. M’Coy.

- Na persze azért semmi baj nincs vele, csak némely prédikációjában - ahogy mondják - nem
nagyon tartotta magát a hittételekhez.

- Ó!... Ragyogó ember volt! - lelkesült Mr. M’Coy.

- Meghallgattam egyszer - folytatta Mr. Kernan. - Arra már nem emlékszem, mi volt
előadásának a tárgya. Ott álltunk Croftonnal hátul az... izé... a nézőtéren, tudod ott...

- A középhajóban - segítette ki Mr. Cunningham.

- Igen! Hátul, az ajtó mellett. Már el is felejtettem... Igen, a pápáról beszélt, a néhai pápáról.
Jól emlékszem. Szavamra, nagyszerű volt. És a hangja! Istenem, na és a hangja! A Vatikán
foglya, igen, így titulálta. Jól emlékszem, mikor kijöttünk, Crofton azt mondta...

- De nem református? Crofton nem református? - kérdezte Mr. Power.

- Persze hogy az - folytatta Mr. Kernan -, és hozzátehetem, bitang egy becsületes református.
Utána beugrottunk Butlerhez egy pohárkára - hitemre, ha tudni akarjátok a szent igazat,
őszintén meg voltam hatódva -, hát akkor csak, emlékszem minden szavára, megszólal a
Crofton: „Kernan - mondta -, ha más-más oltárnál imádkozunk is - így mondta Crofton -, a mi
hitünk bizony csak ugyanegy.” Szíven ütött, hogy milyen találóan szólt.

- Van benne jó adag igazság - helyeselt Mr. Power. - Egész tömegével gyűltek a templomba a
reformátusok, ahol Tom atya prédikált.

- Nincs közöttünk nagy különbség - vélte Mr. M’Coy.

- Mindkét részről hisszük a...

Egy pillanatig habozott.
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- ...a Megváltót. Csak ők nem hiszik a pápát és az Isten Anyját.

- De természetesen - mondta Mr. Cunningham nyugodtan és hathatósan - a mi hitünk a régi,
az ősi hit.

- Semmi kétség - mondta Mr. Kernan melegen. Mrs. Kernan jött be a hálószobaajtón és
bejelentette:

- Vendéged van.

- Mr. Fogarty.

- Csak tessék, csak tessék!

Sápadt tojásdad arcra hullt a fény. Szőke bajusz csüggeteg ívének mása kunkorult két
kellemes meglepetésben forgó szem fölé. Mr. Fogarty tisztes szatócsként őrölte napjait a
Glasnevin úton. Belvárosi kocsmája tönkrement, miután anyagi helyzete arra kényszerítette,
hogy másodosztályú szállítóktól vásároljon. Megnyitotta hát üzletét a Glasnevin úton, és azzal
hízelgett magának, hogy modorával majd csak meghódítja a kerület háziasszonyait. Meg-
különböztetett kellemmel hurcolta önmagát szerte a világban, bókolt a kisgyermekeknek, és
rendelkezett a kifogástalan beszédmodor adományával. Némi műveltséggel is dicsekedhetett.

Mr. Fogarty természetesen ajándékot hozott, egy fél pint extra whiskyt. Udvariasan
érdeklődött Mr. Kernan állapota iránt, az asztalra helyezte ajándékát, és egyenrangú félként
helyet foglalt a társaságban. Mr. Kernan örült az ajándéknak, annál is inkább, mert volt Mr.
Fogartynál valami kis rendezetlen tartozása, így szólt hát:

- Nem csalódtam benned, öregfiú. Légy szíves, Jack, bontsd föl a palackot.

Mr. Power ismét közreműködött. A poharak kiürültek, és öt adag whisky illatozott a sörök
helyett bennük. A lanyha beszélgetés felfrissült. Mr. Fogarty, csöpp helyet foglalva el székén,
roppantul érdeklődött.

- XIII. Leó pápa - mondta Mr. Cunningham - korának messzefénylő fáklyája volt. Nem tudom,
tudjátok-e, hogy az ő hatalmas eszméje volt a latin és a görög egyház egyesítése. Ezt tűzte ki
élete céljául.

- Sokfelől hallottam, hogy Európa egyik legnagyobb elméje volt - mondta Mr. Power. -
Természetesen eltekintve attól, hogy ő ült a pápai székben.

- Valóban az egyik - gondolkozott el Mr. Cunningham -, ha nem a legnagyobb. Nem tudom,
tudjátok-e, hogy mint pápának, ez volt a jelszava: Luxot a Luxra - Fényt a Fényre.

- Nem, nem - szólt mohón Mr. Fogarty. - E ponton, úgy hiszem, tévedsz. Helyesen így
hangzik a mottó: Lux in Tenebris - Fényt az Éjbe.

- Nana - javított Mr. M’Coy. - Tenebrae.

- Már megbocsássatok - mondta határozottan Mr. Cunningham -, de így hangzott: Luxot a
Luxra - Fényt a Fényre. És elődjének, IX. Piusnak a mottója: Crux a Cruxon - azaz Kereszt a
Kereszten, hogy megláttassam a két pápa között a különbséget.

Helyeseltek. Mr. Cunningham folytatta:

- Nem tudom, tudjátok-e, hogy Leó pápa nagy tudós volt és költő.

- Erélyes arcéle volt - gondolkozott el Mr. Kernan.

- Igen - mélázott Mr. Cunningham -, latin versekben jeleskedett.
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- Valóban? - kérdezte Mr. Fogarty.

Mr. M’Coy elégedetten beleszürcsölt whiskyjébe, és duplázott jelentőséggel rázta fejét:

- Én mondom nektek, nem tréfadolog ez.

- Ezt nem tanultuk - követte Mr. M’Coy példáját Mr. Power -, mikor a vasárnapi iskolába
jártunk.

- Micsoda emberek jártak valaha rég az egypennys iskolába, egy nagydarab tőzeggel a hónuk
alatt - bölcselkedett Mr. Kernan. - A régi rendszer volt a legjobb: egyszerű, becsületes
nevelés, nem ez a modern hókuszpókusz.

- Tökéletesen igazad van - mondta Mr. Power.

- Semmi fölösleges - visszhangzott Mr. Fogarty. Előkelően ejtette ki a szót, és méltósággal
ivott.

- Emlékszem - folytatta Mr. Cunningham -, hogy olvastam Leó pápától egy költeményt a
fényképezés feltalálására. Természetesen latinul.

- A fényképezésre! - kiáltott fel Mr. Kernan.

- Igen - mondta Mr. Cunningham.

Ő is megízlelte italát.

- Na, gondoljátok csak el - gondolta el Mr. M’Coy -, hát nem csoda a fénykép, ha mélyen
belegondolsz?

- Na igen - mondta Mr. Power - nagy szellemeknek szemük van a csodákra.

- Amint a költő mondja: Egy testvér a lángész az őrülettel - idézte Mr. Fogarty.

Mr. Kernan láthatóan viaskodott lelkében. Kétségbeesetten kapkodott a protestáns teológia
után, hogy bizonyos tüskés problémák megoldására segítséget találjon, és végül Mr.
Cunninghamhez intézte szavait:

- Mondd csak, Martin. Nem volt a pápák között... természetesen nem a jelenlegire, de még
csak nem is az elődeire gondolok, hanem a régiekre, akik... hogy durván szóljak... kaphatók
voltak némi bitangságra?

Csend lett. Mr. Cunningham törte meg:

- Persze, voltak rosszfélék is. De a meglepő az: soha egyetlen pápa, a legveszekedettebb
részeges, a leg... az utolsó csepp véréig bitang, soha nem hirdetett hamis tanokat, ha ex
cathedra szólott. Hát nem megdöbbentő ez?

- De - mondta Mr. Kernan.

- Igen, mert ha ex cathedra szól a pápa - magyarázta Mr. Fogarty -, akkor csalhatatlan.

- Úgy van - mondta Mr. Cunningham.

- Igen, persze. Hallottam a pápa csalhatatlanságáról. Emlékszem, fiatalabb voltam... vagy
hogy is...?

Mr. Fogarty félbeszakította. Felkapta az üveget, és körülkínálta a többieknek. Mr. M’Coy
látva, hogy úgysem jut mindenkinek, szabadkozott, hogy még az elsőt sem itta meg.
Szabadkozását a többiek ellenvetések közepette elfogadták. A poharakba ömlő whisky halk
zenéje igen kellemes közjátékul szolgált.
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- Mit akartál mondani, Tom? - kérdezte Mr. M’Coy.

- Pápai csalhatatlanság - mondta Mr. Cunningham -, ezzel függ össze az egyház történetének
egyik legjelentősebb eseménye.

- Hogy is volt, Martin? - kérdezte Mr. Power. Mr. Cunningham két tömzsi ujját a levegőbe
bökte.

- Nem tudom, tudjátok-e, hogy a püspökök, érsekek és bíborosok szent gyülekezetében volt
két férfiú, akik a pápai határozat ellen szegültek, míg a többi melléállt. E kettő kivételével az
egész konklávé egy akaraton volt. De ők nem! Nem és nem és nem!

- He! - szólt Mr. M’Coy.

- Egy német bíboros szegült ellene, valami Dolling nevezetű... vagy nem is tudom, Dowling...
talán...

- Hogy Dowling nem volt német, az olyan biztos, mint a kétszerkettő - nevetett Mr. Power.

- Nahát, akárminek is hívták, ez a nagy német bíboros volt az egyik; a másik pedig John
MacHale.

- Micsoda? - kiáltott fel Mr. Kernan. - Csak nem John of Tuam?

- Egészen biztos vagy ebben? - kérdezte Mr. Fogarty kétkedőn. - Én úgy tudtam, valami olasz
vagy amerikai, vagy mi.

- Az a férfi pedig - ismételte Mr. Cunningham - John of Tuam volt.

Ivott; a többi urak követték vezérletét. Aztán összefoglalta:

- Ott voltak tehát püspökök, érsekek és bíbornokok a világ minden tájáról, és ezek ketten
körömszakadtukig harcoltak, míg végül a pápa maga állt fel, és hirdette ki csalhatatlanságát,
mint az egyház egyik fődogmáját, ex cathedra. Ebben a szent pillanatban John MacHale, aki
eddig csak érvelt és érvelt és bizonyított és vitatkozott és ellene szegült, most felugrott, és
oroszláni hangon kiáltotta: Credo!

- Hiszek! - tolmácsolt Mr. Fogarty.

- Credo! - kiáltotta oroszlánt hangon Mr. Cunningham. - Ez mutatja, micsoda hite volt ennek
az embernek, ennek a John of Tuamnek. Mikor a pápa megszólalt, azonnal engedelmeskedett.

- És mit szólt ehhez Dowling? - kérdezte Mr. M’Coy.

- A német bíboros nem engedett. Később elhagyta egyházunkat.

Mr. Cunningham szavaira felsötétlett hallgatóinak lelki szeme előtt az egyház irdatlan
épületének képe. Mély, érdes hangjára, amint a hit és az alázat szavait zengette, a gerincük
borsózott. Mikor Mrs. Kernan belépett, kezeit törölgetve, egy ünnepélyes gyülekezetet talált a
szobában. Nem zavarta meg a csendet, csak ráhajolt az ágy támlájára.

- Láttam egyszer John MacHale-t - mondta Mr. Kernan -, és nem felejtem el, míg élek.

Feleségéhez fordult bizonyításért.

- Ugye, emlegettem egypárszor?

Mrs. Kernan bólintott.

- Akkor volt, amikor leleplezték Sir John Gray emlékművét. Egmond Dwyer Gray tartotta a
beszédet, locsogott és locsogott, és ott állt ez az ütött-kopott öreglegény, és csak nézett
bozontos, busa szemöldöke alól.
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Mr. Kernan összevonta szemöldökét, és mint dühödt bivaly, leszegett fejjel meredt feleségére.

- Jóságos Isten! - kiáltott, és felöltötte valódi arcát. - Emberszemet még olyat nem láttam.
Mintha azt mondta volna: tökéletesen a vesédbe látok, öregem. Olyan volt a szeme, mint a
karvalyé.

- A Grayek mind semmirekellők voltak - mondta Mr. Power.

Megint hallgattak. Mr. Power kitörő vidámsággal fordult Mrs. Kernanhoz:

- Íme, Mrs. Kernan, azon fáradozunk, hogy férjéből glóriás, jámbor, istenfélő, jó katolikust
eszkábáljunk.

Kiterjesztette karját a társaság felé, mintegy ölelőn:

- Lelkigyakorlatra készülünk mindahányan, bevallani bűneinket, és Isten látja, nagy
szükségünk van erre.

- Felőlem - mosolygott idegesen Mr. Kernan. Mrs. Kernan jobbnak látta, ha némiképp
palástolja megelégedettségét:

- Sajnálom a szerencsétlen papot, aki majd kénytelen lesz meghallgatni, amit maguk mesélnek.

Mr. Kernan arca elsötétült.

- Ha nem tetszik neki - mondta nyersen -, akkor... tehet egy szívességet. Én azért elmondom
az én kis bánatos mesémet. Nem vagyok én olyan rossz gyerek.

Mr. Cunningham azonnal közbelépett.

- Mindnyájan együtt megtagadjuk az ördögöt és annak pompáját és csábításait.

- Távozz tőlem, sátán! - Mr. Fogarty nevetve kapkodta egyikről a másikra tekintetét.

Mr. Power nem szólt semmit. Látta, hogy kicsúszott a kezéből a vezénylet. De arcán öröm
csillámlott.

- Mindössze az lesz a teendő - mondta Mr. Cunningham -, hogy felállunk égő gyertyákkal
kezünkben, és megújítjuk a keresztségben tett fogadalmunkat.

- Tényleg, el ne felejtsd a gyertyát, Tom - szólt közbe Mr. M’Coy -, akármit is határozol.

- Micsoda? - kérdezte Mr. Kernan. - Gyertyával kell felállnom?

- Na igen - mondta Mr. Cunningham.

- Nem, egye meg a fene az egészet - mondta Mr. Kernan józanul. - Mindennek van határa.
Tisztességgel megteszem a kötelességemet. Ezt a lelkigyakorlat-ügyet meg a gyónást és...
mindent, ami kell. De gyertyát... nem! Egye meg az egészet a fene, gyertyáról szó sem lehet!

Nevetséges elszántsággal rázta a fejét.

- Figyelj ide - mondta a felesége.

- A gyertyáról szó sem lehet - mondta Mr. Kernan, annak tudatában, hogy megnyilatkozása
nem maradt hatás nélkül hallgatóságában, és folytatta a fejrázást. - Filléres csodákat nem
játszunk.

Mindnyájan szívélyesen hahotáztak.

- Na, nézzék ezt a szép kis katolikust! - mondta a felesége.

- Nincs gyertya! - hajtogatta Mr. Kernan megátalkodottan. - Ki van zárva!
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A Gardiner utcai jezsuita templom kereszthajója csaknem megtelt, de az urak még mindig
jöttek az oldalajtókon, és egy világi testvér vezetésével lábujjhegyen mászkáltak a padsorok
között, mígnem valami ülőalkalmatosságra leltek. Kiöltöztek a nap tiszteletére, és illedelme-
sek voltak. A templomi lámpák fénye fekete ruhák és fehér gallérok gyülekezetét világította
meg, melyet itt-ott tweedszövetek tettek változatossá, tompa fényű zöld márványoszlopok és
komor drapériák. Az urak a padokban ültek, biztonságba helyezett kalapok között, és térdükön
könnyedén felhúzták a nadrágot. Nyugalmasan hátradőltek, szertartásosan bámulták a piros
fény távoli pislákját a főoltár előtt.

A szószékhez közel, egy padban ült Mr. Cunningham és Mr. Kernan. A mögöttük levő padban
Mr. M’Coy egyedül; mögötte pedig Mr. Power és Mr. Fogarty. Mr. M’Coy hiába próbált
helyet szorítani a többiek mellett, és amikor a társaság így ötszögesen megtelepedett,
ugyancsak hiába próbálkozott csintalan megjegyzésekkel. Látván a sikertelenséget, tovább
nem is folytatta. Lassan átragadt rá az illedelmes hangulat, sőt a vallásos buzgalom is. Mr.
Cunningham suttogva felhívta Mr. Kernan figyelmét Mr. Harfordra, a pénzkölcsönzőre, aki
valamivel odább ült, és Mr. Fanningre, aki a képviselőket és polgármestereket szállította a
városnak, amint közvetlen a szószék alatt ájtatoskodott, az újonnan választott árvaszéki ülnök
mellett. Jobbra tőlük az öreg Michael Grimes ült, három zálogház tulajdonosa, Dan Hogan
unokaöccsével, aki most pályázta meg a városi díjnokságot. Elöl, távolabb ült Mr. Hendrick, a
Freeman’s Journal főtudósítója, és a szerencsétlen öreg O’Carrol, Mr. Kernan régi barátja, aki
valamikor jelentős alakja volt a kereskedelmi világnak. Az ismerős arcok láttán felbátorulva,
Mr. Kernanban eluralgott az otthoniasság érzése. Kalapja, amelyet felesége adott vissza az
életnek, térdén feküdt. Megrángatta kézelőjét az egyik kezével, s a másikkal könnyedén,
férfiasan markolta kalapja karimáját.

Egy tagbaszakadt alak karingben utat tört magának a szószék felé. Ugyanakkor a gyülekezet
felbolydult, zsebkendők lobogtak elő, nagy elővigyázattal ezekre térdeltek. Mr. Kernan
követte az általános példát. Már a szószéken magaslott a pap termetének háromnegyede,
masszív vörös arcának királyi ékével már megjelent a korlát mögött.

Purdon atya letérdelt, a fény vörös pislákja felé fordult, és arcát két kezébe temetve
imádkozott. Némi szünet után felemelte arcát és fölemelkedett. A gyülekezet is fölemelkedett,
és betelepedett újra a padokba. Mr. Kernan visszaállította kalapjának előbbi helyzetét a térdén,
és várakozó arcát a papra függesztette. A pap széles, begyakorlott mozdulattal visszahajtotta
ingujja bő száját, és tekintete lassan végigsiklott az arcok sokaságán. Aztán megszólalt:

Mert e világnak gyermekei bölcsebbek az ő nemzetségükben, mint a fénynek
gyermekei. Ennek okáért a mammon bűneihez csínján nyúljatok, nehogy
halálotok óráján az örök életnek kapui előttetek berekesztessenek.

Purdon atya messze zengő biztonsággal fejtegette a textust. Az egész szentírásban, mondta,
talán ezt a részt a legnehezebb kielégítően megfejteni. A felületes szemlélő talán úgy ítélné,
hogy a nevezett rész eltér mind ama mély értelmű erkölcsi intelmektől, amelyeket Jézus
Krisztus oly sok helyütt kinyilatkoztatott. De, elmondhatja a híveknek, számára ez a passzus
mintha több lenne, mintha különösképp alkalmas vezérlő kalauz lenne azok számára, akik az
e világi anyagiasság szellemében szeretnék e rövid életet irányítani. Ez a passzus az
üzletemberek, a társadalmi emberek számára adatott. Jézus Krisztus, emberi természetünk
gyarló mivoltának isteni értője, tudván, hogy nem mindenki érez elhivatottságot a vallásos
életre, hogy az emberiség nagy-nagy sokasága kényszeríttetik a világi életre, és bizonyos
mértékig a világért való életre: nekik szánta hát e mondatból fénylő tanács igéjét, azok vissza-
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taszító példáját állítván eléjük, akik a mammon imádásában megfeledkeznek szorgalmatosan
munkálni örök életük kertjét.

Elmondta híveinek azt is, hogy nem valami rettentő, túlzott kívánalmak érdekében van itt
velük ez estén; mint világi ember az embertársaihoz, úgy kíván szólni hozzájuk. Jött, hogy
üzletemberekkel beszéljen, és az üzlet nyelvén fog beszélni velük. Ha megengedhető ez a
metafora, mondta, tekintsék úgy őt, mint lelki életük könyvvizsgálóját; azt kívánja híveitől,
járuljanak elé egyenként és egymás után, nyissák fel előtte könyveiket, lelki életük
számlakönyvét, és vizsgálják felül együtt, vajon egyezik-e a lelkiismeretükkel.

Jézus Krisztus nem engesztelhetetlen munkaadó. Megérti kis hibáinkat, megérti esendő
természetünk gyengeségeit, megérti az élet csábításait. Megejthet, és mindannyiunkat meg is
ejt a kísértés; elbukhatunk; és időről időre el is bukunk mindannyian. Csupán egyet kér,
mondta, egyetlen dolgot híveitől. És ez: álljanak Isten elé egyenesen, férfiasan. Ha számláik
minden ponton egyeznek, mondják:

- Számláimat átvizsgáltam, és rendben találtam azokat. De ha, történetesen, valahol eltérés
mutatkozik, valljuk be az igazságot egyenesen, férfiasan:

- Könyveim átvizsgálása után ezt meg ezt hibásnak találtam. De Isten kegyelmével ezt meg
ezt helyrehozom, hogy aktív mérleggel állhassak szent színe elé.
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A HOLTAK

Lily, a házmesterlány majd elhagyta a lábát siettében. Még be sem vezette az egyik urat a föld-
szinti iroda mögötti kamrácskába, még le sem segítette róla a télikabátot, az asztmás csengő
máris újra hördült, és futnia kellett a kongó hallon át az ajtóhoz, beereszteni az újonnan
érkezőt. Még szerencse, hogy a hölgyekkel nem neki kellett vesződnie, hanem Kate
kisasszony és Júlia kisasszony gondolt velük a női öltözővé dúlt emeleti fürdőszobában. Ott
volt a két kisasszony; pletykáltak, vihogtak, fontoskodtak, egymás sarkát taposva futkároztak
a lépcsőhöz, és a korláton át kiabálva faggatták Lilyt, hogy ki jött.

A Morkan kisasszonyok évi bálja mindig esemény volt Dublinban. Akik csak ismerték őket,
ez alkalommal mind megjelentek: családtagok, régi barátok, Júlia kórusának tagjai, Kate
növendékei közül azok, akik már nagyok voltak hozzá, sőt Mary Jane egy-két tanítványa is.
Emberemlékezet óta fényes sikerrel zárult a bál minden évben, amióta bátyjuk, Pat halála után
Kate és Júlia elhagyta a Stoney Batter-i házat, és magukhoz vették egyetlen unokahúgukat,
Mary Jane-t az Usher’s Island-i komor házba, amelynek emeleti részét a földszintén lakó
gabonakereskedőtől, Mr. Fulhamtól bérelték. Úgy megvolt ennek már jó harminc esztendeje,
mint egy napja. Mary Jane, aki akkor kurtaszoknyás kisleányka volt, ma a háztartás fő
támasza, mert ő a Haddington úti templom orgonistája. Mióta elvégezte az akadémiát, évente
egy-egy gyerekhangversenyt ad az Antient Koncertterem felső helyiségében. A Kingstown-
Dalkey vasútvonal mentén lakó jobb családok közül sokan küldték hozzá gyerekeiket zenét
tanulni. Amennyire koruktól tellett, nagynénjei is megtették a magukét. Júlia már galambősz
volt, mégis mindig ő énekelte az első szopránt az Ádám-Éva-templomban, és Kate a hátsó
szobában, a vén pianinón adott zongoraleckéket gyerekeknek kezdő fokon, mert ahhoz már
gyenge volt, hogy eljárjon hazulról. Lily, a házmesterlány látta el a szobalányi teendőket.
Szerényen, de jól éltek; asztalukra mindenből a legfinomabb került: vesepecsenye, három
shillinges tea, elsőrendű palackozott barnasör. S minthogy Lily is a legritkábban hibázott a
rábízottak teljesítésében, nagyon jól megfért három úrnőjével. Kicsit ideges természetűek, de
hát istenem. Hanem egyetlen dolgot ki nem állhatták: ha valaki visszafeleselt nekik.

Ma este persze megvolt minden okuk, hogy idegesek legyenek. Már tíz óra is elmúlt, és
Gabriel meg a felesége még mindig sehol. Különben is iszonyúan féltek attól, hogy Freddy
Malins részegen talál betoppanni. A világért sem szerették volna, ha Mary Jane tanítványai
ilyen állapotban látnák; és ilyenkor milyen nehéz bánni vele. Freddy Malins mindig későn
szokott jönni, de mi tartóztatja Gabrielt, azt végképp nem értették, ezért szuszogtak minden
két percben a lépcsőkorláthoz, és szólongatták Lilyt, hogy megjött-e már Gabriel vagy Freddy.

- Jaj, Mr. Conroy - üdvözölte Lily Gabrielt, mikor ajtót nyitott -, a kisasszonyok már azt
hitték, soha nem ér ide. Jó estét, Mrs. Conroy.

- Igazán lekötelező - felelte Gabriel -, de azt mindig elfelejtik, hogy nejemnek, íme, három
halálos órába került, míg felöltözik.

Megállt, a lábtörlőn, és a havat kotorta kalucsnijáról, míg Lily a lépcsőfeljáróhoz kísérte a
feleségét.

- Kate kisasszony, megjött Mrs. Conroy.

A kisasszonyok letipegtek a sötét lépcsőn. Mind a ketten megcsókolták Gabriel feleségét;
aztán nekiestek, hogy elevenen kellene megégetni, és vele jött-e Gabriel.
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- Itt vagyok, Kate néni - épen és sértetlenül. Tessék csak felmenni. Én is megyek azonnal -
szólt ki Gabriel a sötétből.

Élénken folytatta kalucsnija tisztogatását, miután a három nő nevetgélve elindult a női
öltözőbe. Télikabátja vállán és kalucsnija orrán kis kúpok fehérlettek könnyű hópihékből, és
amint a fagyos-merev gomblyukakon csikorogva csúsztak át a gombok, jó szagú, hideg levegő
áradt a kabát öbleiből, ráncaiból.

- Megint esik a hó, Mr. Conroy? - kérdezte Lily. Előtte ment a kamrácskába, hogy lesegítse
róla a télikabátot. Gabriel elmosolyodott, és a lányra pillantott. Milyen furcsán mondta ki a
nevét! Vézna kamaszlány volt Lily, sápadt képű, szalmahajú. A kamra gázlángjánál még
sápadtabbnak tűnt az arca. Gyermekkora óta ismerte a lányt Gabriel, a legalsó lépcsőfokon
szokott üldögélni, rongybabáját babusgatva.

- Igen, Lily - felelte -, és azt hiszem, el sem áll az éjjel. - Felnézett a kamra mennyezetére,
amely remegett a csoszogástól és a lábdobogástól, egy pillanatra a zongorára figyelt, aztán a
lányra nézett, aki az asztal végénél télikabátját hajtogatta össze gondosan.

- Mondd csak, Lily - kérdezte barátságos hangon -, jársz még iskolába?

- Jaj, dehogy, kérem. Az idén egyszer és mindenkorra végeztem vele.

- Hát akkor - mondta Gabriel vígan -, azt hiszem, egy szép napon mehetünk is az esküvődre,
mi?

A lány a válla fölött visszapillantott, és hangjából keserűség csordult, amikor válaszolt:

- A mai férfiak csak hízelegni tudnak, azt is akkor, ha kinéznek az emberből valamit.

Gabriel megérezte, hogy bakot lőtt. Elpirult, és földre sütött szemmel rugdosta le kalucsniját,
aztán nagy igyekezettel csapkodni kezdte sáljával fekete cúgoscipőjét. Jól megtermett, izmos
férfi volt Gabriel. Sima arcán a pirosság feltorlott homlokáig, ahol elmosódó halvány foltokra
foszlott; idegesen villogó, aranykeretes szemüveg védte gyönge, nyugtalan szemét. Középen
elválasztott, sima fekete haját hosszú ívben kefélte hátra a füle mögé, ahol kissé
felkunkorodott, az árok alatt, amelyet a kalap nyomott bele.

Mikor tükörfényesre csapkodta cúgoscipőjét, felegyenesedett, és feszesre rántotta mellényét
vaskos törzsén. Aztán gyorsan elővett egy pénzdarabot.

- Kedves Lily - mondta és a lány kezébe nyomta. - Majdnem elfeledtem, hogy karácsony van...
Izé... tessék egy kis...

A feljárat felé menekült.

- Jaj, ne tessék, uram! - kiáltott fel a lány, és utána eredt. - Igazán, nem fogadhatom el.

- Karácsony van! Karácsony van! - hadarta Gabriel félig már ügetve, és gyámoltalan
kézmozdulatokkal tiltakozva.

A lány, mivel látta, hogy Gabriel elérte a lépcsőt, utána szólt:

- Hát akkor köszönöm, uram.

A társalgóból szoknyasuhogás és lábak csoszogása szűrődött át az ajtón. Gabriel kint
várakozott, míg abbahagyják bent a táncot. A lány váratlan és keserű kitörése még idegeiben
rezgett, és kínos érzéseit azzal próbálta elűzni, hogy kézelőjét igazgatta, nyakkendőjén babrált.
Aztán mellénye zsebéből előhúzott egy papírszeletkét, amelyre beszédének főbb pontjait
jegyezte fel, és belepillantott. Még habozott, vajon idézzen-e Robert Browningtól, mert nem
volt benne biztos, hogy meg tudják-e emészteni hallgatói. Jobb lenne talán, ha Shakespeare-
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től vagy a Melódiákból idézne, ezeket biztosan felismernék. A férfisarkak durva csattogása és
a csoszogás eszébe juttatta, hogy ezek és az ő kultúrszintje között reménytelenül mély
szakadék sötétlik. Csak nevetségessé teszi magát, ha olyan versből idéz, amit nem tudnak
megérteni. Még arra gondolnának, hogy műveltségét fitogtatja. Éppúgy pórul járna velük,
mint az előbb a lánnyal, a kamrában. Nem talált rá a megfelelő hangra. Az egész beszéde
elejétől végig hamis, reménytelenül rossz.

Nagynénjei és felesége épp most jöttek ki a női öltözőből. Ez a két töpörödött, egyszerűen
öltözött öregasszony: a nagynénjei. Júlia néni a magasabb, egy-két centivel. Fülére fésült sima
haja szürke, és szürke valamivel sötétebb árnyalatban a nagy, petyhüdt arca is. Bár termetre
erős, és meredt-egyenesen tartja magát, mindig nyitott szája, fáradt szeme azt a benyomást
kelti, mintha nem tudná, hol van és mit akar. Kate néni élénkebb. Arca csupa redő és
szarkaláb, mint egy összeaszott piros alma, mégis egészségesebb, mint nővéréé, haja pedig,
amelyet ugyanolyan ódivatúan fésült, mint Júlia néni, még mit sem vesztett érett
gesztenyeszínéből.

Szíves csókokkal üdvözölték Gabrielt. Ő volt a kedvenc unokaöcs, fia elhalt nővérüknek,
Ellennek, akit T. J. Conroy, a Hajózási Bizottmány tagja vett volt nőül.

- Épp most mondja Gretta, hogy nem akarsz ma éjjel visszakocsizni Monkstownba, Gabriel -
mondta Kate néni.

- Nem - fordult Gabriel a feleségéhez -, nem volt elegünk az effajta utazásokból tavaly? Nem
emlékszik Kate néni, milyen náthás lett utána Gretta? Egész úton csörömpölt a kocsiablak, és
Merriontól kezdve besüvített a keleti szél. Nagyon jó volt, mondhatom! Gretta irtózatosan
meg is fázott.

Kate néni minden szónál bólintott egy szigorút.

- Tökéletesen igazad van, tökéletesen - helyeselt.

- Az ember sohasem lehet eléggé óvatos.

- De Gretta... - mondta Gabriel - Gretta még ennek a hónak is nekivágna, ha hagynánk.

Mrs. Conroy nevetett:

- Ugyan ne hallgasson rá, Kate néni. Az már valami borzasztó, amit velünk művel. Tom
szemeit zöldernyős éjjeli lámpával óvja, reggelente súlyzóztatja, Évába meg tömi a zabkását.
Szerencsétlen gyerek! Még a látványától is irtózik pedig!... Ja, és hogy most mit adott rám, azt
soha ki nem találnák!

Csilingelő kacagásra fakadt, és férjére pillantott, aki csodáló, boldog szemmel bámulta
ruháját, arcát, haját. A két néni is szívből nevetett, mert Gabriel aggályos gondoskodása
állandóan tréfák céltáblája volt a családban.

- Kalucsnit! - mondta Mrs. Conroy. - Ez a legújabb! Legyen akár csak egy csöppnyi harmat,
már felhúzatja velem. Ma este is fel akarta vetetni, de nem álltam kötélnek. Azt hiszem,
legközelebb már egy búváröltönyre kerül sor.

Gabriel idegesen nevetett, és bizonytalanul tapogatta nyakkendőjét, míg Kate néni oly igen
élvezte a tréfát, hogy csaknem megduplázódott nevettében. Júlia néni arcáról csakhamar leher-
vadt a mosoly, és bánatos szemeit unokaöccse arcára emelte. Rövid hallgatás után
megkérdezte:

- De hát mi a csuda az a kalucsni, Gabriel?
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- Kalucsni, de Júlia! - kiáltott fel Kate néni. - Édes Istenem, hát nem tudod, mi az a kalucsni?
Tudod, az az, amit az ember felhúz... a cipőjére húzza fel az ember, ugye Gretta?

- Igen - felelte Mrs. Conroy -, gumírozott vászonból van. Mindkettőnknek van most egy pár
belőle! Gabriel azt mondja, a kontinensen mindenki hordja.

- Ja, a kontinensen - mormogta Júlia néni, és elgondolkodóan bólintott.

Gabriel összevonta szemöldökét, és hangjában fojtott harag remegett, amikor megszólalt:

- Igazán nincs benne semmi rendkívüli, csak Gretta nevet rajta mindig, mert azt mondja, hogy
pacsnira kalucsnit.

- Hanem mondd csak, Gabriel - kérdezte Kate néni, fürgén elevezve veszélytelenebb vizek
felé -, a szobának természetesen utánanéztél. Gretta említette...

- Igen, a szoba rendben van - felelte Gabriel. - A Greshamban vettem ki egyet.

- Minden bizonnyal a lehető legokosabban tetted - vélekedett Kate néni. - Hát a gyerekek,
Gretta, nem aggódsz miattuk?

- Ó, csak egy éjszakáról van szó - válaszolt Mrs. Conroy. - Különben is Bessie vigyáz rájuk.

- Minden bizonnyal - vélte Kate néni újból. - Milyen jó lehet, ha van az ember körül egy ilyen
lány, akiben meg lehet bízni! Itt van ez a mi Lilynk, isten bizony nem tudom, mi ütött belé.
Mintha nem is ugyanaz lenne, aki korábban volt.

Gabriel szeretett volna többet is hallani erről a tárgyról, de Kate néni ámuló pillantása húga
után meredt, aki, mint egy alvajáró, elindult lefelé a lépcsőn, nyakát nyújtogatva a korláton át.

- Most mondd - jegyezte meg Kate néni majdnem ingerülten -, hová megy Júlia! Júlia! Júlia!
Hová a csudába mész!

Júlia feleútról visszafordult, és mikor hozzájuk ért, nyájasan közölte:

- Megjött Freddy.

Ebben a pillanatban bentről a zongora végső futamai és a taps jelezték, hogy a keringő véget
ért. A társalgó ajtaja kicsapódott, és néhányan kijöttek. Kate izgatottan félrehúzta Gabrielt, és
fülébe sugdosott:

- Ugorj le, Gabriel, légy olyan jó, és nézz utána, mi van vele; de fel ne engedd, ha be van
állítva.

Gabriel a lépcsőhöz lépett, és a korláton át lefülelt. Két ember hangját hallotta, amint a
kamrácskában beszélgettek. Kis idő múlva felismerte Freddy Malins hangját a nevetéséről.
Tüntető zajjal vonult le a lépcsőn.

- Nagy könnyebbség számunkra - mondta Kate néni Mrs. Conroynak -, hogy Gabriel itt van.
Mindig mintha kő esne le a szívemről, ha ő megjön... Júlia, Miss Daly és Miss Power biztosan
megszomjaztak, légy szíves, gondoskodj frissítőkről. Köszönjük a keringőt, Miss Daly.
Gyönyörű volt.

Egy magas, aszott arcú férfi lépett ki, füstös arcán tüskés szürke bajusszal, karján partnerével.

- Mi is megszomjaztunk, Miss Morkan.

- Júlia, gondoskodj Miss Furlongról és Mr. Browne-ról is.
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- Testestől-lelkestől a hölgyeké vagyok - bókolt Mr. Browne, és addig csücsörítette ajkát, míg
bajusza felmeredt, mint a sündisznó tüskéje, és a ráncok külön-külön mosolyra keltek az
arcán. - Mindjárt azt is elmondom, miért szeretnek engem annyira...

Nem fejezte be a mondatot, hanem amikor Kate néni hallótávolságon kívül került, rögtön
magával vonta a hölgyeket a hátsó szobába. A szoba közepét két összetolt négyszögletes
asztal foglalta el, amelyeken Júlia néni és a házmester épp a nagy asztalterítőt igazgatták. A
tálalón tál-, tányér- és pohár-hegyek, kés-, villa- és kanáldombok magasodtak. A csemegék és
édességek a pianínóból átalakított másik tálalón sorakoztak. A sarokban állt még egy kisebb
tálaló, mellette két fiatalember angolkeserűt ivott.

Mr. Browne közelebb vezette védenceit, és tréfából meghívta őket forró, édes és erős puncsra.
Minthogy azonban a hölgyek erőset soha nem ittak, és nincs is szándékukban inni, három
üveg limonádét nyitott nekik. Aztán megkérte az egyik fiatalembert, hogy adjon egy kis
helyet, és megragadva a palackot, jó adag whiskyt öntött magának. A fiatalemberek szeme
tisztelettel kimeredt, amikor a próbakortyot szájába döntötte.

- Istenemre mondom - jegyezte meg mosolyogva -, az orvos is ezt rendelte.

Az aszott arc még szélesebb mosolyra ráncosodott, és a három hölgy nevetésének muzsikáló
visszhangja jutalmazta tréfáját. A hölgyek a derekukat riszálták, idegbajosan rángatták
vállukat. A legbátrabb meg is szólalt:

- Nana, Mr. Browne, annyi biztos, hogy orvos ilyesmit nem rendel a betegeknek.

Mr. Browne egy újabb korty whisky után megjátszott kancsalsággal válaszolt:

- Én, hölgyeim, én tisztelettel adózom ama híres Mrs. Cassidynek, aki állítólag azt mondta:
„Bizony, Mary Grimes, ha nem akarom bevenni, vetesd csak be velem, mert érzem, hogy
szükségem van rá.”

Mindezt megjátszott, durva dublini akcentussal mondta, és egy kicsit túl bizalmasan hajolt
feléjük kigyúlt arcával, úgyhogy a két nő ösztönösen elhallgatott. A csendet Miss Furlong,
Mary Jane tanítványa törte meg azzal, hogy megkérdezte Miss Dalytől, mi annak az édes
keringőnek a címe, amit az imént játszott. Mr. Browne látva, hogy nemigen törődnek vele, a
két ifjú felé fordult, akiktől több figyelmet remélhetett.

Egyszerűen öltözött, pirospozsgás fiatal nő lépett a szobába, izgatottan tapsolt és kiabált:

- Négyes! Négyes!

Kate néni közvetlenül a sarkában tipegett, ő is kiabált:

- Két urat és három hölgyet, Mary Jane!

- Milyen szerencse, itt van Mr. Bergin és Mr. Kerrigan - lelkendezett Mary Jane. - Mr.
Kerrigan, felkérné Miss Powert? Miss Furlong, engedje meg, hogy partnert ajánljak önnek,
Mr. Bergin személyében... Éppen ki is vagyunk!

- Három hölgy kell, Mary Jane - figyelmeztette Kate néni. A fiatal urak a hölgyek elé léptek,
meghajoltak, hogy tartanák szerencséjüknek, Mary Jane pedig Miss Dalyhez fordult:

- Miss Daly, ha megkérhetném... Igazán borzasztó kedves öntől, hogy a két utolsó tánchoz
játszott, de látja, milyen szűkében vagyunk hölgyeknek ma este...

- A legnagyobb örömmel, Miss Morkan.

- De nagyon édes partnert tartogatunk ám önnek: Mr. Bartell D’Arcyt, a tenoristát.
Megkértem, hogy énekeljen később. Egész Dublin érte rajong.
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- Kellemes orgánum, igen kellemes - jegyezte meg Kate néni.

Mivel a zongora másodszor is belekezdett az előjátékba, Mary Jane gyorsan kivezette a
szobából toborzottjait. Alig csukódott be mögöttük az ajtó, Júlia néni maga mögé pillantgatva
megjelent.

- Mi baj van, Júlia? - kérdezte Kate néni idegesen. - Ki az?

Júlia, aki egy szalvéta-csimborasszót cipelt karjában, nővére felé fordult, mintha a kérdést
feleslegesnek erezné, s odavetve megjegyezte:

- Csak Freddy és Gabriel.

Valóban, közvetlenül mögötte Gabriel bukkant fel, Freddy Malinst kalauzolva a lépcső
buktatóin. Az utóbbi negyven év körüli fiatalember volt, Gabriel-féle termetű. Lecsüngő vállai
fölött szalonnás, sápadt arc himbálódzott, de virágzón piroslottak orrának széles szárnyai és
fülén a lebegő, húsos cimpák. Érdes arcvonásai voltak, Tömpe orra, kerek, csapott homloka,
duzzadt, előreugró ajka. Nehéz pilláival, dúlt ritkás hajával mintha mindig álmos lenne. Még
mindig azon a történeten nevetett valószínűtlenül magas hangon, amit Gabrielnek mesélt a
lépcsőn felfelé, és bal öklének bütykeivel bal szemét dörzsölte elragadtatottan.

- Jó estét, Freddy - üdvözölte Kate néni.

Freddy Malins azzal a talmi könnyedséggel üdvözölte a Morkan kisasszonyokat, amellyel a
hangjában szüntelen ott vibráló elfogódottságot szerette volna elleplezni. Aztán mikor
észrevette a tálaló mellől feléje vigyorgó Mr. Browne-t, meglehetősen rogyadozó térdekkel
átszelte a szobát, és nekikezdett, hogy tompított hangon elismételje a történetet, amit az imént
Gabrielnek mesélt.

- Nincs is olyan rossz állapotban, ugye? - kérdezte Kate néni Gabrieltől.

Gabriel felrántotta komorló szemöldökét, ahogy sietve válaszolt:

- Ó, nem, alig lehet észrevenni.

- Na mondd, hát nem egy rettenetes ember! Pedig szegény anyja még fogadalmat is tétetett
vele Szilveszter éjjelén. Hanem gyere, Gabriel, nézzünk be a társalgóba.

Az ajtóból Kate néni még visszafordult, és szigorú szemöldökkel, felemelt mutatóujjal,
figyelmeztetően Mr. Browne felé intett. Mr. Browne megértőn bólintott, és amikor Kate néni
és Gabriel mögött becsukódott az ajtó, Freddy Malins felé fordult:

- No most, Freddykém, teletöltöm neked ezt a poharat finom limonádéval, ez majd rendbe hoz
bennünket.

Freddy Malins, aki épp a csattanónál tartott, türelmetlen kézmozdulattal hárította el az
ajánlatot, de Mr. Browne ellentmondást nem tűrő hangon figyelmeztette, hogy hozza elöl
rendbe a ruháját, aztán teletöltött egy poharat limonádéval, és átnyújtotta neki. Freddy Malins
bal kézzel gépiesen átvette a poharat, jobb kezével meg ugyancsak gépiesen nekilátott, hogy
megigazítsa a ruháját. Mr. Browne arca még egyszer olyan ráncos lett a jókedvtől, amikor
magának egy jó pohár whiskyt töltött. Freddy Malinsból rekedt, sipító nevetés robbant ki,
mielőtt sikerült volna a csattanót elnyögnie, és túlcsorduló, meg sem ízlelt italát félretéve, bal
öklének bütykeivel elkezdte dörzsölni bal szemét, gépiesen ismételgetve a történet utolsó pár
szó-roncsát, már amennyire nevetőgörcsben vonagló szájától kitellett.
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Gabriel figyelme szerteszét barangolt, míg Mary Jane akadémiai vizsgadarabjával örven-
deztette meg az elnémult társalgót. Bárhogy szerette is a muzsikát, az elhangzó zenedarab
sivatagában nem talált egyetlen melódiára sem, amely megpihentette volna zaklatott fülét, és
élt a gyanúperrel, hogy a többiek hasonlóképpen éreznek, bár éppen ők kérték Mary Jane-t,
hogy játsszon valamit. A büféből jövet négy fiatalember állt meg az ajtóban a zongora
hangjaira, majd néhány perc múlva párosával, feltűnés nélkül kiosontak. Az egyetlen, aki
szemmel láthatóan élvezte a muzsikát, maga Mary Jane volt. Ujjai egymást űzve szökelltek a
billentyűkön, a szüneteknél felkapta kezét a levegőbe, mint egy papnő pillanatnyi bűvöletben.
Szorosan mellette állt Kate néni, a kottát lapozta.

Gabriel pillantása a zongora mögötti falra vándorolt, mert bántotta a fényesre vikszelt padló
csillogása a súlyos csillár fényözönében. A Rómeó és Júlia erkélyjelenetének képe függött ott,
mellette a Towerben megölt két ifjú herceg piros, kék és barna gyapjúfonalba szőtt szomorú
sorsa; Júlia néni hajdani, kislánykori műve. Talán abban a régi-régi iskolában, ahová ők
kislánykorukban jártak, egy évig is ezt tanították. Születésnapjára neki is hímzett édesanyja
egy bíbor bársonymellényt, rókafejekkel, barna selyembéléssel és málnaszem-gombokkal.
Különös, hogy anyjának nem voltak zenészi hajlamai, Kate néni mégis őt tartotta a Morkan-
család legtehetségesebb tagjának. Ő is és Júlia is látható büszkeséggel emlegették komoly,
nagyasszonyos nővérüket. Fényképe ott állt a nagy állótükör előtt. Nyitott könyv feküdt a
térdén, Constantine-nek mutatott benne valamit, aki matrózruhában a lábánál hevert. Ő
döntött két fia neve felől, mert a családi élet méltóságát mindenek fölé helyezte. Neki
köszönhető, hogy Constantine most első káplán Balbrigganban, és neki köszönhető, hogy
Gabriel maga is megszerezte diplomáját a Royal Universityn. Árnyék felhőzte be arcát, ahogy
eszébe jutott, milyen dacosan ellenezte házasságát. A megvető szó, amit akkor használt, még
most is felsajdult emlékeiben: úgy beszélt Grettáról, mint holmi falusi libáról, holott ez
egyáltalán nem volt igaz. Később Gretta ápolta odaadón a hosszú betegsége alatt, a
monkstowni komor házban.

Megérezte, hogy Mary Jane hamarosan végez, mert a kezdő tétel futamai súlyosodtak a
társalgóra, és míg az utolsó akkordokra várt, Gabriel szívében elült a pillanatra fellobbant
harag. A darab oktávok tremolójával ért véget, előbb a magas, végül a mély hangokon. Kitörő
tapsvihar üdvözölte Mary Jane-t, amint kipirultan, reszkető kézzel összehajtotta kottáját, és
kimenekült a szobából. A legélénkebben az ajtó felől csattogott a taps, ahol ismét ott állt a
négy fiatalember, akik a büfébe vonultak a zene első hangjaira, de pontosan visszatértek az
utolsókra.

Tánc következett. Miss Ivors lett Gabriel partnere. Beszédes, egyenes modorú ifjú hölgy volt
Miss Ivors, arcán szeplők pöttyei, barna szeme kissé kidülledt. Nem viselt kivágott ruhát, és a
gallérját összefogó nagy brosson ír jelkép és jelmondat állt.

Amikor elfoglalták helyüket, a lány kitört:

- Egy kellemetlen kis elintéznivalóm van magával.

- Velem? - csodálkozott Gabriel.

Miss Ivors komolyan bólintott.

- És mi az? - kérdezte Gabriel, megmosolyogva a lány vészjósló hangját.

- Kicsoda G. C.? - kérdezte vissza Miss Ivors ráemelve pillantását.
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Gabriel elpirult, és kérdőn ráncolta volna homlokát, mint aki mit sem tud, de a lány nyersen
rászólt: - Ó, az ártatlan bárányka! Rájöttem ám, hogy maga ír a Daily Expressbe. Most aztán
szégyellheti magát!

- Miért kellene szégyellni magam? - kérdezte Gabriel pislogva, és mosolyogni próbált.

- Hát akkor majd szégyellem én magam maga helyett is - mondta Miss Ivors kertelés nélkül. -
Ez aztán szép dolog. Ilyen egy újságnak írni. Nem hittem volna, hogy maga is nyugatbrit.

Gabriel arcán zavar tükröződött. Tény és való, minden szerdán ír a Daily Express irodalmi
rovatába, tizenöt shillinget kap érte. De ettől még nem lett senki nyugatbrit. Csaknem nagyobb
örömmel fogadta a kritikára átadott könyveket, mint azt a rongyos csekket. Szerette ujjai
között érezni a borítólapot, szerette forgatni a frissen nyomott könyvek jó szagú lapjait. Majd
minden áldott nap, mikor a tanítást abbahagyta a kollégiumban, végigjárta a rakparti könyv-
árusokat; Hickeyt a Batchelor’s Walkon, Webbet vagy Masseyt az Aston rakparton,
O’Clohisseyt a közben. Nem tudta hogy kivédeni a lány támadását. Azt akarta mondani, hogy
az irodalom fölötte áll minden politikának. De sok éve már, hogy őszinte barátság fűzte őket
össze, pályájuk párhuzamosan ívelt az egyetemen, és most is mind a ketten tanítanak: nem
szúrhatja ki a szemét egy fellengzős frázissal. Csak pislogott, csak mosolyogni próbált,
jámboran morogva, hogy nem lát abban semmi politikát, ha könyvkritikát ír.

Mikor megint egymás mellé kerültek, még mindig zavart és szórakozott volt. Miss Ivors
rögtön megfogta kezét meleg szorítással, és lágy, barátságos hangon engesztelte:

- Na persze, csak tréfáltam. Vigyázzon, keresztlépés jön.

Mikor újra együvé kerültek, és a lány az egyetemi kérdésről kezdett beszélni, Gabriel meg-
könnyebbült. Egy barátnője mutatta meg neki a Browning-kötetről írt kritikát, így találta ki a
titkot, de a kritika mérhetetlenül tetszett neki. Váratlanul megszorította Gabriel karját:

- Mondja, Mr. Conroy, nem lenne kedve lerándulni nyáron az Aran-szigetekre? Mi egy egész
hónapot szeretnénk lenn tölteni. Ragyogó ott a nyári tenger. El kellene jönnie, Mr. Clancy is
jön, Mr. Kilkelly is, és Kathleen Kearney. Grettának is jót tenne, ha eljönne. Ő Connachtba
való, nem?

- A családja - felelte Gabriel röviden.

- De maga eljön, ugye? - kérdezte Miss Ivors, és meleg kezét Gabriel karjára tette.

- A helyzet az - felelte Gabriel -, hogy már elintéztem, hogy...

- Mit intézett?

- Nos, én minden évben biciklitúrára indulok barátaimmal, és így...

- De hová?

- Hát rendszerint Franciaországba, Belgiumba, néha Németországba - mondta Gabriel
zavartan.

- De miért megy Franciaországba meg Belgiumba, ahelyett, hogy saját hazájában nézne szét?

- Hát hogy elevenen tartsam a nyelvtudásomat, és a változatosság kedvéért is.

- Nincs magának anyanyelve, amit elevenen kéne tartani, nagyon elevenen... az ír?

- Ha már itt tartunk, megmondhatom magának; nekem az ír nem anyanyelvem.
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A szomszédos párok már felfigyeltek a keresztkérdésekre. Gabriel idegesen pislogott jobbra-
balra, és megpróbálta jó kedéllyel átvészelni a megpróbáltatást, bár a pirosság már homlokára
szökött.

- Nincs talán hazája, megnézni száz csodáját - folytatta Miss Ivors -, népe, amit nem ismer,
itthoni tájak, amelyekről semmit sem tud?

- Az igazat megvallva - vágott vissza váratlanul Gabriel -, torkig vagyok szép hazámmal,
torkig!

- Miért?

Kettőt léptek, Gabriel még mindig nem válaszolt.

- Na látja, erre nem tud felelni - mondta Miss Ivors melegen.

Gabriel nagy igyekezettel vetette magát a táncba, hogy kínlódását leplezze. Kerülte a lány
szemét, keserű, vádló pillantását. Mikor a tánc végén megint egymás mellett lépegettek,
meglepetve érezte meleg, erélyes szorítását a karján. Szigorú szemöldökei alól incselkedve
nézett rá a lány, míg csak el nem mosolyodott. Mielőtt elváltak volna, lábhegyre állt, és fülébe
súgta:

- Nyugatbrit!

A tánc véget ért. Gabriel a szoba egy elhagyatott sarkába vonult, ahol Freddy Malins édes-
anyja ült magányosan. Fehér hajú öregasszony volt, erőtlen, bár magas. Hangja elfogódottan
csengett, akár a fiáé, kicsit dadogott is. Már tudta, hogy Freddy megjött, és azt is, hogy kis
híján józan. Gabriel érdeklődött, milyen volt az átkelés. Glasgow-ban élt az öregasszony,
férjes lányánál, és évente egyszer látogatott át Dublinba. Nyájasan elmesélte Gabrielnek,
milyen kellemes volt, és milyen figyelmesen bánt vele a kapitány. Beszélt a meseszép házról
is, ahol leányával él Glasgowban, és felemlegette mind a barátokat, akik hozzájuk el-eljáro-
gatnak. Míg az asszony nyelve botladozott, Gabriel igyekezett kitépni agyából a kellemetlen
közjáték emlékét Miss Ivorsszal. Világos, hogy a lány, vagy asszony, vagy akármi legyen is,
megszállott, de elvégre mindennek megvan a maga ideje. Talán az ő válasza is durva volt egy
kicsit. De akkor sincs joga, hogy nyugatbritnek nevezze annyi ember füle hallatára, még
tréfából sem. Nyilván nevetségessé szerette volna tenni, azért nyaggatta, azért bámult rá azzal
a nyúlszemével.

Feleségét pillantotta meg, aki a táncoló párok között tört utat magának; hozzá igyekezett. A
füléhez hajolt:

- Gabriel, Kate néni azt szeretné, ha szokás szerint te szeletelnéd fel a libát. Miss Daly a
sonkát tálalja majd, én a pudingot.

- Jól van - felelte Gabriel.

- Mihelyt ez a keringő véget ér, Kate néni átküldi a fiatalságot a másik szobába, hogy
magunkra maradjunk a vacsora előkészületeihez.

- Táncoltál? - kérdezte Gabriel.

- Táncoltam, hogyne. Nem láttál? Min kaptatok hajba Molly Ivorsszal?

- Szó sincs hajbakapásról. Miért? Mondott neked ilyesmit?

- Valami hasonlót. Rá akarom beszélni ezt a Mr. D’Arcyt, hogy énekeljen. Azt hiszem,
rettenetesen beképzelt.
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- Nem veszekedtünk - mondta Gabriel rosszkedvűen. - Csak rá akart venni, hogy nézzek szét
Nyugat-Írországban, de én nem álltam kötélnek.

Felesége izgatottan megragadta kezét, és ugrált örömében.

- Jaj, Gabriel, menjünk velük - könyörgött. - Úgy szeretném újra látni Galwayt.

- Te elmehetsz, ha annyira akarsz - felelte Gabriel hidegen.

Az asszony rámeredt egy pillanatra, aztán Mrs. Malins felé fordult:

- Na tessék, ez ám egy aranyos férj, Mrs. Malins.

Az asszony eltűnt a táncolók között, és Mrs. Malins figyelembe sem véve, hogy félbesza-
kították, csak mondta tovább a magáét Gabrielnek arról, hogy milyen csodás a táj Skóciában,
milyen szépek a városok. Veje minden évben a tavakhoz viszi nyaralni őket, halászni szoktak
ott. Veje ragyogó horgász. Egyszer fogott egy mesés, nagy halat, a szállodában sütötték meg
vacsorára nekik.

Gabriel alig hallotta, mit mesél az öregasszony. Most, hogy a vacsora vészesen közelgett,
gondolatait megint a beszéd és az idézet töltötte el. Mikor meglátta Freddy Malinst, hogy
feléjük tart, üdvözölni anyját, Gabriel átadta székét, és az ablakmélyedésbe vonult. A szoba
már kiürült, a hátsó helyiségből tányérok és kések csörömpölése hangzott. Akik még itt
maradtak, kifáradva a táncban, kis csoportokba verődve halkan beszélgettek. Gabriel forró,
remegő tenyerét a hűs ablaktáblára nyomta. Milyen hideg lehet odakinn! Milyen szép lenne
egyedül sétálni, először a hideg leheletű folyó partján, aztán a parkban! Hótól fehér a tar faág
most, fehér sapka borítja a Wellington-emlékművet is. Mennyivel jobb lenne ott kinn, mint az
ünnepi asztalnál!

Átfutotta beszéde vázlatát: ír vendégszeretet, szomorú emlékek, a három grácia, Párizs, a
Browning-idézet. Felidézte kritikájának egy mondatát: „Az ember mintha döbbenetes, agytépő
zenét hallana.” Miss Ivors dicsérte a méltatást. Komolyan gondolta vajon? Valódi élet
lappang-e a propagandista felszín alatt? Mindeddig soha meg nem bántották egymást.
Elcsüggesztette az a gondolat, hogy az ünnepi asztalnál ott ül majd a lány is, és nézi őt
kötekedő, bíráló szemével, míg beszél. Talán még azt sem bánná, ha belesülne a beszédbe.
Egy ötlete támadt, és ez felbátorította. Kate és Júlia nénire célozva, ezt mondja majd:

„Hölgyeim és uraim, annak a nemzedéknek, amely már hanyatlóban van itt, lehetnek hibái; én
magam mégis úgy hiszem, olyan kiváló tulajdonságok hordozói voltak, mint a vendégszeretet,
víg kedély, emberiesség - amelyek a felnövő, nagyon szigorú és túl okos nemzedék tagjaiból
láthatóan hiányzanak.” Nagyon jó: ez megadja Miss Ivorsnak.

Mit törődött Gabriel azzal, hogy nagynénjei csak tudatlan öregasszonyok?

Zsivaj kelt a szobában, és elragadta figyelmét. Mr. Browne tűnt fel az ajtóban, lovagiasan
gardírozva Júlia nénit, aki lehajtott fővel dőlt a karjára és mosolygott. Szaggatott taps-sortűz
kísérte egész a zongoráig, és amint Mary Jane elhelyezkedett a széken, Júlia néni, most már
nem mosolyogva, félig a közönség felé fordult, hogy hangja minél jobban uralhassa a szobát.
A tapsvihar lassan elült. Gabriel felismerte az előjátékot. Az volt, az a régi nótája Júlia
néninek - a Menyegzői tánc. Hangja - átható, tiszta tónus - kecses szárnyalással kapta el a
futamot, amely megszépítette a dalt, és habár túl gyorsan énekelt, nem kente el még a
legapróbb díszítő-hangokat sem. Aki nem nézett az énekes arcába, sebes, biztonságos repülés
mámora tépte magával. Gabriel a többiekkel együtt tapsolt az ének végén, és tapsorkán
kavargott a sötétben is, az ünnepi asztal felöl. Olyan őszinte elragadtatást tolmácsoltak a
láthatatlan tenyerek, hogy Júlia néni arcát halvány pír öntötte el, ahogy lehajolt, hogy a
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kottatartóba visszategye a vén, bőrkötésű nótáskönyvet, amelyen nevének kezdőbetűi álltak.
Freddy Malins, hogy jobban halljon, fejét oldalra hajtva figyelt, és még mindig tapsolt, amikor
a többiek már rég abbahagyták, és lelkesen magyarázott anyjának, aki lassú, méltóságos
bólingatásokkal jelezte egyetértését. Végül, mikor már nem tapsolhatott tovább, váratlanul
felugrott, és átrohant a szobán Júlia nénihez, két kézzel ragadta meg kezét, és rázta,
hangtalanul rázta, mert az elfogódottság megbénította nyelvét.

- Épp most mondtam édesanyámnak - szólalt meg végre -, ilyen szépen még soha nem
hallottam magát énekelni, soha. Nem, soha ilyen szép nem volt a hangja, mint ma este itt.
Igen! Elhiszi nekem? Mert igaz. Becsület istenemre, így igaz. Soha ilyen tiszta, üde nem volt a
hangja, és ilyen... ilyen lágy és üde, nem, soha.

Júlia néni szélesen mosolygott, és bókokról motyogott valamit, miközben kiszabadította kezét
Freddy markaiból. Mr. Browne nyitott tenyérrel Júlia nénire mutatott; és egy kikiáltó
modorában, aki páratlan csodát mutat be hallgatóinak, a körülállókhoz fordult:

- Íme, Miss Morkan, legújabb fölfedezésem. - Nagyon jót nevetett saját tréfáján, de Freddy
Malins rászólt:

- Csak vigyázzon a fölfedezésekkel, Browne. Mert annyit mondhatok, fele ilyen jól sem
hallottam őt énekelni, amióta ide járok. Ez a színtiszta igazság.

- De még én sem - helyeselt Mr. Browne. - Azt hiszem, óriásit fejlődött a hangja.

Júlia néni megrántotta a vállát, és jámbor büszkeséggel megjegyezte:

- Harminc évvel ezelőtt nem volt éppen rossz a hangom, szó se róla.

- Én sokszor mondtam már Júliának - szólt közbe sokat jelentőn Kate néni -, hogy ebbe a
kórusba csak belepazarolja a tehetségét. De ne adj Isten, hogy hallgatna rám.

A többiekhez fordult, mintha józan eszükhöz fellebbezne egy kölyök konoksága ellen, míg
Júlia néni maga elé bámult, emlékek halvány mosolyával az arcán.

- Nem - folytatta Kate néni -, dehogy hallgatna ő akárki szavára vagy tanácsára, csak dolgozik,
mint egy rabszolga, éjjel-nappal a kórusban, éjjel-nappal. Karácsony szent napján reggel hat
óta! És miért?

- Hát mi másért, ha nem Isten dicsőségére? - perdült hátra mosolyogva a zongoraszéken Mary
Jane.

Kate néni dühösen fordult unokahúgához:

- Nem kell nekem magyarázni, tudom én, mit kell tenni az Isten dicsőségére, de azt hiszem,
egyáltalán nem szép a pápától, hogy kirakja a kórusokból a nőket, akik egész életüket
odaáldozták, és hebrencs kis kamaszokat tol az élre. Én elhiszem, hogy ha a pápa ezt csinálja,
egyházunk üdvéért teszi. De se helyesnek nem tartom, se igazságosnak, Mary Jane.

Fokozatosan lovalta magát az indulatba, mert fájó pont volt ez életében, és folytatta volna, ha
Mary Jane közbe nem lép, észrevéve a köréjük gyülekező táncosokat:

- Ugyan, ugyan, Kate néni, még meg találja botránkoztatni Mr. Browne-t itt, aki más
meggyőződést vall.

Mr. Browne elvigyorodott a vallására tett célzás hallatán. Kate néni pedig sietve feléje fordult,
és így szólt:

- Arról igazán szó sincs, mintha kétségbe vonnám a pápa igazát. Én csak egy buta öregasszony
vagyok, és nem is mernék még kételkedni se. De hol itt a mindennapi életben nélkülözhetetlen
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udvariasság, hol a hála? És ha én lennék Júlia helyében, bizony megmondanám én annak a
Healy atyának, meg én, egyenesen a szemébe...

- Azonkívül - folytatta Mary Jane a magáét - mindahányan biztosan éhesek vagyunk már, és
ha az ember éhes, könnyen dühbe gurul.

- És ha az ember szomjas - vigyorgott Mr. Browne -, akkor is.

- Jobb, ha most az asztalhoz ülünk - mondta Mary Jane -, és a vitát azutánra hagyjuk.

A társalgó előtt, a lépcsőfordulóban Gabriel Júlia nénire és feleségére akadt, akik Miss Ivorst
próbálták rábeszélni, hogy maradjon itt vacsorára. Miss Ivors már a hajára tűzte kalapját,
kabátját épp most gombolta be, és nem akart maradni. Egyáltalán nem éhes, és máris túl soká
maradt.

- Csak tíz percig maradj még, Molly - mondta Mrs. Conroy. - Tíz perc igazán nem számít.

- Pár finom falat vár magára - mondta Mary Jane - a hosszú tánc után.

- De igazán nem maradhatok - makacskodott Miss Ivors.

- Most már tudom, nem érezte jól magát minálunk - mondta Mary Jane elkeseredetten.

- Higgyék el, soha jobban - biztosította őket Miss Ivors -, de most már igazán rohannom kell.

- De hogy mész haza? - kérdezte Mrs. Conroy.

- Pár lépés itt a rakparton - felelte Miss Ivors.

Gabriel habozott egy pillanatig, aztán közbeszólt.

- Ha megengedné, Miss Ivors, ha tényleg mennie kell már, hazakísérném.

De Miss Ivors kitépte magát közülük.

- Hallani sem akarok erről - kiáltotta. - Az isten szerelmére, menjenek már vacsorázni, és
hagyjanak engem az utamra. Higgyék már el, hogy tudok magamra vigyázni.

- Na, muris egy nő vagy te, Molly - mondta Mrs. Conroy szívélyesen.

- Beannacht libh - kiáltotta Miss Ivors nevetve, és leszaladt a lépcsőn.

Mary Jane utána bámult, zavartan, rosszkedvűen; Mrs. Conroy meg áthajolt a lépcsőkorláton,
és a hallajtó felé figyelt. Gabriel azt kérdezte magától, nem ő volt-e az oka a lány pánikszerű
távozásának. Nem, egyáltalán nem látszott rajta rosszkedv: nevetett, amikor elrohant. Gabriel
bambán meredt a lépcsőre.

Ebben a pillanatban Kate néni csoszogott elő az ebédlőből, kezét tördelve, elkeseredetten.

- Hol van Gabriel? - kiáltotta. - Hol az ördögben van Gabriel? Mindenki ott vár, vacsorára
készen, és nincs, aki felszeletelné a libát.

- Itt vagyok, Kate néni! - kiáltotta Gabriel hirtelen támadt lelkesedéssel. - Terelje elém, ahány
csak van, s én máris szeletelem!

Az asztal egyik végén pácolt borjúszegy és egy barnára pirított, kövér liba illatozott, szemben
vele fodros papírágyon gömbölyű sonka bőre dagadt a zsinegek árkai közt, behintve barna
fahéjjal és friss petrezselyemmel, a csánkja tiszta papír selymébe csavarva. Közöttük két sor
tál jó szagú útja húzódott: két sárgapirosan remegő zselé-kupola, két tálcán fehér vaníliakrém-
palota, dzsem pirosló tava körülöttük, egy halványzöld, falevél alakú tálon bíbor domb mazso-
lából, mellette friss mandulahalmok, szmirnai fügék arányló négyszögei, egy tálban tejszín,
tetején mogyoró, áttetsző üvegtálca, tele csokoládészeletekkel, arany- és ezüstpapírba csoma-
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golt cukorkákkal, magas üvegtálcán harsányzöld zeller. Narancs és kaliforniai alma roppant
piramisa alatt egy gyümölcsöstál roskadozott az asztal közepén, mellette kétoldalt két ódivatú,
metszett üvegpalackban portói és sűrű sherry őrködött. Hatalmas sárga tálban várt a puding a
lezárt pianínón, mögötte három osztagban felsorakoztatva palackozott barna sör, malátasör és
ásványvíz, egyenruhájuk színe szerint: az első kettő fekete, barna illetve piros címkékkel, a
harmadik, kisebb osztag fehér, átlós zöld csíkokkal.

Gabriel bátran az asztalfőhöz állt, megvizsgálta kése élét, és villáját keményen a libába döfte.
Nem zavarta semmi most, mert szakértője volt a felszeletelésnek, azonkívül semmit sem
szeretett annyira, mint egy jól megrakott asztal főhelyén ülni.

- Miss Furlong, mit adhatok magának? - kérdezte Gabriel. - Szárnyat, vagy a mellehúsából?

- A mellből kérnék, de csak egy pici szeletkét.

- És magának, Miss Higgins?

- Ó, amit csak akar, Mr. Conroy.

Miközben Gabriel és Miss Daly a sült libás, a sonkás és a pácolt borjúszegyes tálakat
kicserélték, Lily sorra járta a vendégeket egy fehér szalvétával letakart, nagy tál forró
krumplipürével. Ez Mary Jane ötlete volt, mint ahogy azt is ő javasolta, hogy almaszószt
adjanak a sült liba mellé, Kate néni viszont kijelentette, hogy ha eddig jó volt a sima sült liba,
talán ezután is megfelel nekik, és csak azt kívánja, soha rosszabb ne kerüljön az asztalukra. A
tanítványait maga Mary Jane szolgálta ki, és ügyelt arra, hogy ők kapják a legjobb falatokat.
Kate és Júlia néni a palackokat bontották fel, és hozták az asztalhoz. Barnasört és malátasört
az uraknak, ásványvizet a hölgyeknek. Nagy lárma és nevetés zajgott az asztal körül,
csörömpöltek a kések, a villák, pukkantak a dugók, csengtek a poharak. Gabriel másodszor is
hozzálátott, hogy kiszolgálja a vendégeket, bár ő maga még egy harapást sem evett. Mindenki
hangos tiltakozásba tört ki, és végül úgy egyeztek meg, hogy Gabriel lemossa torkát egy jó
adag barnasörrel, mert a szeletelés kemény munkája közben beszáradt a nyelve. Mary Jane
nyugodtan letelepedett a vacsorája mellé, de Kate és Júlia néni egyre ott csoszogtak az asztal
körül, egymás sarkát taposva, összevissza ütközve végtelen útjukon, oly parancsokat
osztogatva egymásnak, amelyeket egyikük sem méltatott figyelemre. Mr. Browne könyörögve
kérte őket, üljenek le végre enni, Gabriel is erősködött, de ők csak rótták útjukat, és azt
felelték, van még idő elég, míg végül Freddy Malins megragadta Kate nénit, és általános
kacagás közepette belenyomta a székbe.

Mikor már mindenki tányérja tömve volt, Gabriel mosolyogva kijelentette:

- Na kérem, ha valaki még kér abból, amit a közönséges népek tölteléknek hívnak, az most
szóljon.

Kórusban kérték, hogy lásson végre már a vacsorájához, és Lily előhozta a krumplit, amit neki
tettek félre.

- Rendben van - mondta Gabriel, és újra meghúzta poharát étvágygerjesztőnek. - Hölgyeim és
uraim, pár percre szíveskedjenek hát megfeledkezni létezésemről.

Nekilátott vacsorájának, bele sem szólt a társalgásba, amely, mihelyt Lily elhordta a
tányérokat és az evőeszközöket, az asztal körül élénken megindult. A beszélgetés a Royal
Színházban vendégszereplő operatársulat körül forgott. Mr. Bartell D’Arcy, a barna képű, ifjú
tenorista, aki a legdivatosabb nyakkendőket és bajuszt hordta Dublinban, a szóló alt
dicséretére hosszú tirádára fakadt, de Miss Furlongnak az volt a véleménye, hogy a hölgy
játékstílusa igen-igen közönséges. Freddy Malins közbevetette, hogy énekelt egyszer a Gaiety
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Színházban egy varieté második felében egy néger törzsfőnök, és elmondhatja, soha életében
nem hallott olyan csodálatos tenorhangot.

- Hallotta őt énekelni? - kérdezte Mr. Bartell D’Arcytól, át az asztalon.

- Nem - felelte Mr. Bartell D’Arcy, hangsúlyozott könnyedséggel.

- Azért - magyarázta Freddy Malins -, mert kíváncsi lennék a véleményére. Szerintem
nagyszerű hangja volt.

- Ez Freddyre vall, megtalálni a valóban értékes dolgokat - jelentette ki a társaságnak Mr.
Browne cinkoskodva.

- Miért ne lehetne jó hangja? - kérdezte Freddy Malins élesen. - Talán azért, mert fekete a
bőre?

Senki sem válaszolt; Mary Jane visszaterelte a beszélgetést a hagyományos opera kérdéseire.
Kapott egyszer egy szabadjegyet a Mignonra egyik tanítványától. Nagyon szép volt persze,
csak hát őt szegény Georgina Burnsre emlékeztette. Mr. Browne még távolabbi múltakba
kalandozott vissza, régi olasz társaságokat emlegetett, akik annak idején Dublinban jártak -
Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, a nagy Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Abban az
időben, tette hozzá, volt valami, amit dalkultúrának lehetett nevezni Dublinban. Elmondta azt
is, estéről estére hogy tömve volt a régi Royal Színház kakasülője, egyik este egy olasz
tenoristát hogy újráztak meg ötször, hogy énekelte el ötször az olasz tenorista az Ó, harctéren
hullni vágyom el-t, és mindannyiszor hogy vágta ki a magas C-t, az erkély lelkes ifjú tapsolói
hogy rohanták meg-egy egy híres primadonna kocsiját, hogy fogták ki előle a lovakat, és
húzták a kocsit a városon át a szállodáig. Miért nem játsszák soha mostanában a régi nagy
operákat, kérdezte, a Dinorah-t, a Lucrezia Borgia-t? Mert nincs művész, aki énekelni tudná:
azért.

- Persze - szólt közbe Mr. Bartell D’Arcy - merem állítani, ma is akadnak olyan jó énekesek,
mint akkor.

- Hol vannak? - kérdezte Mr. Browne kihívón.

- Londonban, Párizsban, Milánóban - felelte Mr. Bartell D’Arcy lelkesen -, nem kétséges,
hogy Caruso van olyan jó, mint bárki azok közül, akiket ön említett.

- Meglehet - mondta Mr. Browne. - Mégis, meg kell mondanom önnek, én erősen kétlem.

- Jaj, bármit megadnék, ha Carusót énekelni hallanám - mondta Mary Jane.

- Részemről - jegyezte meg Kate néni, egy csonton csipegetve - csak egy tenorista létezett.
Már úgy értem, aki nekem tetszett. De azt hiszem, egyikőjük sem ismeri már a nevét.

- Ki az a szerencsés, Miss Morkan? - kérdezte Mr. Bartell D’Arcy udvariasan.

- A neve - emlékezett vissza Kate néni -, Parkinson volt a neve. Akkor hallottam őt énekelni,
amikor még virágkorát élte. Azt hiszem, neki volt a legtisztább tenorhangja, amivel emberi
torkot valaha is megáldott az ég.

- Különös - mondta Mr. Bartell D’Arcy -, még a nevét sem hallottam soha.

- Igen, igen - állította Mr. Browne is -, Miss Morkannak tökéletesen igaza van. Még én is
hallottam emlegetni az öreg Parkinsont, mert őt magát én már nem hallhattam.

- Csodálatos, tiszta, megejtő, lágy angol tenor volt - lelkesedett Kate néni.
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Miután Gabriel végzett, a pudingot áttelepítették az asztalra. Újra felcsörömpöltek a kanalak
és a villák. Gabriel felesége egy-egy kanálnyi pudingot tett mindenkinek, és a tele tányérokat
kézről kézre adatta az asztal hosszán. Fele útjukon Mary Jane tartotta fel, és málna- meg
narancsízzel, vaníliakrémmel és dzsemmel körítette. A puding Júlia néni készítménye volt, az
asztal minden tájáról zengett a dicséret. Ő maga megjegyezte, hogy nem sikerült elég barnára.

- Miss Morkan, remélem, az én barnaságom megfelel önnek - jegyezte meg Mr. Browne -,
mert hiszen tudja, én aztán barna vagyok, mindenestől.

Az urak, kivéve Gabrielt, mind megkóstolták a pudingot, leróva bókjaikat Júlia néninek.
Gabriel soha nem evett édességet, neki tették félre a zellert. Freddy Malins is kivett egy szál
zellert, és azt ette a pudinghoz. Hallotta, hogy a zeller jót tesz a vérnek, és épp most orvosi
felügyelet alatt állt. Mrs. Malins, aki az egész vacsora alatt hallgatott, most megjegyezte, hogy
a fia a Mount Melleraybe utazik fel jövő héten. Az egész asztal tüstént Mount Mellerayről
kezdett beszélni: milyen üde ott fenn a levegő, milyen vendégszeretők a szerzetesek, és hogy
soha egy árva pennyt még nem kértek vendégeiktől.

- Csak nem azt akarják mondani - hitetlenkedett Mr. Browne -, hogy ha egy pasas csak úgy
meggondolja magát, és felmegy oda, mintha szállodába menne, él egy darabig a nyakukon,
utána csak úgy odább állhat fizetés nélkül?

- Általában adományt szokás otthagyni, mikor az ember eljön - mondta Mary Jane.

- Bárcsak a mi egyházunknak is lennének ilyen intézményei - jegyezte meg Mr. Browne
őszinte lelkesedéssel.

Megütközve vette tudomásul, hogy a szerzetesek ott némaságban élnek, hajnalban kettőkor
kelnek, és a koporsójukban alszanak. Megkérdezte, mire való ez.

- Ezt írja elő rendük szabályzata - magyarázta Kate néni tömören.

- Értem, de miért? - kérdezte Mr. Browne.

Kate néni megismételte, hogy ez a szabály és kész. Mr. Browne láthatólag még mindig nem
értette. Freddy Malins megmagyarázta, amennyire tőle telt, hogy a szerzetesek a nagyvilág
bűneit akarják jóvátenni ezzel. A magyarázat nem lehetett elég világos, mert Mr. Browne
vigyorogva megjegyezte:

- Ez a gondolat fölöttébb tetszik nekem, csak azt nem értem, miért nem jó nekik a kényelmes,
sodronyos ágy?

- A koporsó - mondta Mary Jane - azért van, hogy mindig emlékeztesse őket a halálra.

A gyászos témát mihamar elejtették, és a beállott csendben hallani lehetett, amint Mrs. Malins
a szomszédjának suttogta: nagyon-nagyon jó emberek ők, a szerzetesek, nagyon-nagyon
jámborak.

A mazsola, a mandula, a füge és a narancs, a csokoládé és az édesség körbejárt az asztalon, és
Júlia néni felszólította a vendégsereget, lássanak hozzá a portóihoz vagy a sherryhez, ki mit
szeret. Mr. Bartell D’Arcy először egyikből sem kért, de szomszédja oldalba bökte, és valamit
a fülébe súgott, mire megengedte, hogy poharát teletöltsék. Ahogy teltek a poharak, a
beszélgetés lassacskán megszakadt. A csendet csak a pohárba csorduló bor zenéje és a
nyugtalan széknyikorgás törte meg. Valaki köhentett, valaki finoman az asztalra koppintott,
csendre intve a társaságot. Csend lett. Gabriel hátratolta székét és felállt.

A kopogtatás bátorítóan felerősödött, aztán végképp elült. Gabriel az asztalterítőre tapasztotta
remegő tenyerét, és idegesen mosolygott a társaságra. A feléje forduló arcokról a csillárra
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kapta tekintetét. Keringőt játszottak a másik szobában, és áthallatszott a szoknyák suhogása a
társalgó ajtaján. Kint, a rakparton, emberek állnak a hóban, nézik a fénylő ablakokat,
hallgatják a keringő dallamát. Kristálytiszta kint a levegő. Távolabb, a park fái hó alatt
roskadoznak. A Wellington-emlékmű szikrázó hósapkába bújt, ide csillan fénye nyugatról - át
a Fifteen Acres fehér takaróján.

Belevágott:

- Hölgyeim és uraim! Ezen az estén is, mint évek során át mindannyiszor, osztályrészemül
jutott, hogy egy nagyon megtisztelő feladatnak tegyek eleget, egy feladatnak, amely, attól
tartok, szerény képességeimet, mint szónokét, lebírhatatlan nehézségek elé állítja.

- Dehogy, dehogy! - szólt közbe Mr. Browne.

- Mindazonáltal legyen szabad önöket arra kérnem ez estén - jóindulatukba ajánlva gyarló
képességeimet -, hadd vegyem igénybe néhány percre figyelmüket, míg megpróbálom
szavakba önteni érzéseimet, melyek ez alkalommal megrohantak.

- Hölgyeim és uraim, nem először gyűltünk össze itt ma, e vendégszerető falak közé, a dús
asztal köré, nem először vagyunk élvezői - helyesebben áldozatai - bizonyos hölgyek vendég-
szeretetének. - Karjával a levegőbe kaszált, és szünetet tartott. Mindenki Júlia nénire, Kate
nénire és Mary Jane-re nevetett vagy mosolygott, akik rózsaszínre váltak gyönyörűségükben.
Gabriel bátrabban folytatta:

- A tűnő évekkel egyre csak szilárdul bennem az az érzés, hogy nincs még egy olyan
hagyomány hazánkban, amely annyi dicsőséget hozott volna, és amelyet oly féltékenyen
őriznénk, mint a vendégszeretet ősi hagyománya. Olyan hagyomány ez, amely, tapasztalatom
szerint (és nem egy országot bejártam) párját ritkítja a modem nemzetek között. Mondhatná
valaki azt is talán, hogy gyöngeség ez inkább, kár vele dicsekedni. Szívem szerint azt felelném
erre, királyi gyöngeség ez, és olyan, hogy azt kívánom, soká éljen és viruljon itt közöttünk. De
egyet bizton mondhatok: amíg ez egyetlen tető ója a fönt említett drága hölgyeket - és leghőbb
óhajom, hogy sok-sok hosszú évig ója még -, az ősi, meleg szívű, udvarias ír hazaszeretet,
melyet őseink bíztak reánk, és amelyet épen kell átadnunk utódainknak, még él közöttünk.

Szívből jövő, helyeslő mormogás kelt az asztalok körül. Gabriel agyán átsuhant, hogy Miss
Ivors elment, és milyen udvariatlanul ment el - és magabiztosan folytatta:

- Hölgyeim és uraim! Egy új nemzedék nő soraink közé, új eszmék, új elvek fűtik. Ez a
nemzedék komolyan veszi elveit, lelkesedik értük, ez a nemzedék - még ha rossz utakon
tévelyeg is, szilárdan hiszem, hogy alapjában véve őszinte nemzedék. De, hölgyeim és uraim,
szkeptikus, és ha szabad ezzel a kifejezéssel élnem, agytépő korban élünk: és néha attól
rettegek, hogy ebből az új, okos, jobban mondva, és ez áll, túl okos nemzedékből kihal a
humánum, a vendégszeretet, a megbocsátó jó kedély, amely egy szebb kornak volt a része.
Ahogy ma este itt a múlt nagy énekeseit hallottam fölemlegetni, be kell vallanom, az jutott
eszembe, hogy a szűkülő korlátok korában élünk. Abban a korban, és ezt ne tekintsük
túlzásnak, tág terek várták az embert: és ha el is múlt visszahozhatatlanul, legalább reméljük
azt, hogy a maihoz hasonló összejöveteleken, mikor büszke és hő ragaszkodással beszélünk
róla, mindig újra éled, és elhunyt nagyjai emlékét, kiknek hírét-nevét nem fogja a világ halni
hagyni, még mindig ápoljuk szíveinkben.

- Halljuk, halljuk - lelkesedett Mr. Browne.

- De - folytatta Gabriel lágyabban rezgetve hangját - ilyen összejöveteleken, mint most a
mienk, mindig elménkbe tolakodnak szomorúbb gondolatok is: a múlt, az ifjúság emlékei, a
változásoké, hiányzó arcoké, akiket valaha szerettünk. Életünk ösvényén sok-sok ilyen
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szomorú emlék áll utunkba, ha minduntalan megállnánk eltűnődni rajtuk, elhagyna erőnk,
nem tudnánk derekasan helytállni az életben, a munkában. Pedig mindannyiunkat vár a
kötelesség, várnak a gyengéd kötelékek, amelyek megkövetelik, és jogosan követelik meg a
szívós igyekvést.

- Éppen ezért nem időzöm hosszasan a múltnál. Nem azért gyűltünk ma össze, hogy borús
elmélkedéssel töltsük időnket, hanem a hétköznapok taposómalmából, a rohanásból és a
tolongásból menekültünk ide egy röpke pillanatra. A jó barátság szellemében, mint barátok
vagyunk ma itt, és mint kollégák, bizonyos fokig a camaraderie igaz szellemében is; és mint
vendégek - hogy találóan szóljak - Dublin zenei világának Három Gráciájánál.

Taps és nevetés tört ki az asztal körül a nyílt célzásra. Júlia néni hiába kérte meg egymás után
szomszédjait, hogy mondják, miket beszélt Gabriel.

- Azt mondja, hogy mi vagyunk a Három Grácia - mondta Mary Jane.

Júlia néni ugyan nem értette, de mosolyogva felnézett Gabrielre, aki az előbbi modorban
folytatta:

- Hölgyeim és uraim! Nincs szándékomban átvenni ma este azt a szerepet, amelyet Párisz
játszott valaha, egy más alkalommal. Nincs szándékomban választani közöttük. Ez a feladat
számomra gyűlöletes lenne, és gyarló erőmet meg is haladná. Mert amint sorba nézem őket,
légyen szemem előtt akár fő vendéglátó asszonyunk, akinek jó szíve, túl jó szíve immár
szóbeszéd tárgya mindazok körében, akik őt ismerik; akár húga, akinek ma esti éneke
reveláció volt, csoda - úgy látszik, örök ifjúsággal áldatott meg -, és végül, de nem utolsó-
sorban, ha tehetséges, vidám, szorgos kezű legifjabb háziasszonyunkat tekintem, uraim, nem
tudom, melyiküknek nyújtanám az almát.

Gabriel nagynénjeire pillantott, és amikor meglátta Júlia néni szélesen mosolygó arcát, és a
könnyeket, amelyek Kate néni szemét elfutották, sietett befejezni mondókáját. Gálánsan a
magasba lendítette borospoharát, és miközben az egész társaság várakozásteljesen poharat
fogott, emelt hangon megszólalt:

- Mindhármójukat köszöntse ez az áldomás. Igyunk egészségükre, jólétükre, hosszú életükre,
boldogságukra és boldogulásukra, tartsák még sok-sok évig azt a büszke, önerejükkel kivívott
helyet, amelyet hivatásukban betöltenek, élvezzék még nagyon sokáig azt a tiszteletet és
ragaszkodást, amely irántuk a szívünkben él.

A vendégsereg felállt, a poharak magasba lendültek. Mindenki a három hölgy felé fordult,
akik ülve maradtak, és Mr. Browne vezetésével felcsendült a dal:

Hát mulat a, vigad a gárda,
Hát mulat a, vigad a gárda,
Hát mulat a, vigad a gárda,
Senki se mondja: nem.

Kate néni zsebkendőjébe temette arcát, és még Júlia néni is meghatódott. Freddy Malins
pudingos villájával verte az ütemet, az éneklők egymáshoz hajoltak, mint tanácskozó tagok
valami énekes konferencián, és lendületesen daloltak:

Ha mondja, sem hiszem,
Ha mondja, sem hiszem.
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Aztán újra vendéglátóik felé fordultak:

Hát mulat a, vigad a gárda,
Hát mulat a, vigad a gárda,
Hát mulat a, vigad a gárda,
Senki se mondja: nem.

A felharsanó üdvrivalgást átvették a társalgóban szórakozó vendégek is, ütemesen újra meg
újra felcsapott a lárma, Freddy Malins vezénylőtiszti minőségben verte az asztalt villája
nyelével.

A csípős, hajnali szél belopódzott a hallba, ahol álltak. Kate néni meg is jegyezte:

- Valaki csukja már be az ajtót. Mrs. Malins még halálra fázik.

- Browne van odakint, Kate néni - felelte Mary Jane.

- Mindig, mindenütt Browne - mondta Kate néni fojtott hangon.

Mary Jane nevetett nénje óvatosságán.

- Csupa előzékenység ma ez az ember.

- Szépen idetelepedett szent karácsony estéjén is - fűzte hozzá Kate néni az előbbi hangon -,
hat ökör nem mozdította volna el. Jókedvűen nevetett saját magán, aztán sietve hozzátette:

- Hívd be gyorsan, Mary Jane, és csukd be az ajtót. Az isten szerelmére, remélem, nem
hallotta meg.

Ebben a pillanatban kinyílt a hallajtó, és Mr. Browne jelent meg a küszöbön olyan nevetéssel,
hogy attól lehetett tartani, a szíve szakad bele. Hosszú, zöld télikabát volt rajta, hamis
asztrakán gallérral és kézelővel, fején lapos szőrmesapka. Kimutatott a hófedte rakpartra,
ahonnan éles, hosszú fütty hangja hasított be a nyitott ajtón.

- Freddy ide csődíti Dublin összes fiákerét - mondta. Gabriel bukkant elő az iroda mögötti
kamrácskából, nagykabátját rángatta magára, és körülpillantva a hallban, megkérdezte:

- Gretta nincs még idelenn?

- Most szedegeti a holmiját - válaszolta Kate néni.

- Ki zongorázik odafönt? - kérdezte Gabriel.

- Senki. Már mindenki elment.

- Dehogyis, Kate néni - szólt közbe Mary Jane. - Mr. Bartell D’Arcy meg Miss O’Callaghan
még nem ment el.

- Valaki a zongorával bolondozik - mondta Gabriel. Mary Jane Gabrielre és Mr. Browne-ra
pillantott, és fázósan összerázkódott. - Szinte fázom, ha erre a két bebugyolált úrra nézek.
Még elgondolni is rémes, milyen útjuk lesz hazafelé.

- E pillanatban jobbat elképzelni se tudnék - mondta Mr. Browne rettenthetetlenül -, mint egy
csuda jó sétát kint a szabadban, vagy ami még jobb, vágtató szánon ülni, egy jól futó ló
gyeplőjével a kezemben.

- Valaha nekünk is volt egy szép lovunk, azzal szoktunk hazajárni - mondta Júlia néni
szomorúan.

- Az örökemlékű Johnny - mondta nevetve Mary Jane.
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Kate néni és Gabriel is nevetett.

- Na és mi volt abban a Johnnyban olyan csodálatos? - kérdezte Mr. Browne.

- Néhai nagyapánk, a rég elsiratott Patrick Morkan ugyanis - magyarázta Gabriel -, akit utolsó
éveiben másként, mint öregúr, nem is szólítottak, csirizfőző volt.

- De Gabriel - mondta Kate néni nevetve -, hiszen keményítőmalma volt.

- Csiriz vagy keményítő - folytatta Gabriel -, egyre megy. Szóval, az öregúrnak volt egy
Johnny nevű lova. Ez a Johnny volt az öregúr energiatelepe, körbe-körbe trappolva a járgány
rúdja előtt, ez tartotta üzemben a malmot. Minden nagyon jól ment, de most jön a tragikus
eset a Johnnyval. Egy szép napon az öregúr fejébe vette, hogy ezzel a kiválósággal vonul ki
egy katonai díszszemlére a parkba.

- Az Úr kegyelme legyen vele haló poraiban - szólt Kate néni kegyesen.

- Ámen - hagyta helyben Gabriel. - Az öregúr tehát, amint már említettem, felöltötte legszebb
keménygallérját, fejébe nyomta legszebb csúcsos kalapját, befogta Johnnyt, és nagy pompásan
kihajtott ősei kastélyából, amely a Back Lane-en volt, ha jól tudom.

Mindenki nevetett, még Mrs. Malins is, Gabriel előadásán. Kate néni közbeszólt.

- Ugyan, Gabriel, hisz nem is a Back Lane-en lakott, csak a malma volt ott.

- Kihajtott hát elődei hajlékából - folytatta Gabriel - ama Johnnyval. Gyönyörűen ment is
volna minden, ha Johnny meg nem látja Vili őfelsége szobrát: már most vagy beleszeretett
abba a lóba, amin Vili őfelsége ült, vagy azt hitte, hogy a malomban van megint, mert várat-
lanul ügetni kezdett a szobor körül, körbe-körbe.

Gabriel körbejárt a hallban kalucsnijával, a többiek nevetése közepette.

- Csak ügetett a ló körbe-körbe - mesélte Gabriel -, az öregúr meg, ragyogó, öntelt öregúr,
nagyon méltatlankodott: „Na, mi lesz, kérem? Gyerünk, gyerünk, kérem, Johnny! Johnny!
Micsoda méltatlan viselkedés ez? Nem értem ezt a lovat!”

Gabriel meséjét és mozdulatait fel-felzúduló nevetés kísérte, ahogy eljátszotta az esetet.
Egyszerre kopogás visszhangzott a hallban. Mary Jane az ajtóhoz szaladt és kinyitotta. Freddy
Malins lépett be, tarkójára lökött kalappal, fázósan felhúzott vállal, szuszogva és gőzölögve a
szokatlan testgyakorlattól. - Csak egy kocsit tudtam keríteni - közölte.

- Semmi baj, biztosan találunk még egyet a rakparton - mondta Gabriel.

- Persze - helyeselt Kate néni - jobb, ha Mrs. Malins nem vár sokáig itt a huzatban.

Fia és Mr. Browne karjára támaszkodva Mrs. Malins szerencsésen lejutott a lépcsőn, és némi
mesterkedés árán sikerült felvonszolni a kocsira. Freddy Malins felkapaszkodott melléje, és jó
ideig foglalatoskodott körülötte, Mr. Browne meg tanácsokkal segédkezett. Végre kényelembe
helyezkedett az anyja, és Freddy Malins felszólította Mr. Browne-t, hogy szálljon ő is be.
Hosszú, zavaros beszélgetés után Mr. Browne fellépett a kocsira. A kocsis beburkolózott
pokrócába, és hátrahajolt a címért. A zűrzavar nőttön-nőtt. A szerencsétlen kocsis ide-oda
kapkodta a fejét a kocsi két ablaka között: az egyikből Freddy Malins feje állt ki, és árasztotta
el utasításokkal, a másikból Mr. Browne-é, aki homlokegyenest az ellenkezőjét mondta. Hol
szálljon ki útközben Mr. Browne, ezt kellett volna eldönteni; Júlia néni, Kate néni és Mary
Jane a küszöbről vettek részt a vitában, egymásnak ellentmondó, egymást cáfoló tanácsokkal,
fuldokolva a nevetéstől.
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Ami Freddy Malinst illeti, ő már megszólalni sem bírt, annyira nevetett. Ki-be kapkodta fejét
az ablakon pillanatonként, mindannyiszor kockára téve kalapját, és közvetítette anyjának a
vita állását, míg végre Mr. Browne túlordítva a nevetés lármáját, a megzavarodott kocsisra
süvöltött:

- Tudja, hol van a Trinity College?

- Tudom, kérem.

- Hát akkor irány a Trinity College kapuja, majd ott megmondjuk, merre hajtson tovább. Érti?

- Igenis, kérem.

- A Trinity College-hez, sebesen, mint a madár.

- Igenis, kérem.

Csattant az ostor, és a kocsi elzörgött a rakpart mentén, nevetés és istenhozzádok kíséretében.

Gabriel nem ment ki az ajtóba a többiekkel. A hall egyik sötét sarkából bámult fel a lépcsőn.
Az első kanyarban egy nő állt, árnyékban. Arcát nem látta, csak szoknyájának téglavörös és
halvány arany csíkjait, amelyek az árnyékban fehér-feketéknek látszottak. A felesége volt. A
korlátra dőlve hallgatott valamit. Az asszony mozdulatlan némasága különösnek tűnt Gabriel
előtt, és ő is hegyezte fülét, hátha elkap valami hangot. De alig hallott valamit, kivéve a
nevetés és vita lármáját a kapulépcső felől, néhány zongoraakkordot és egy éneklő férfihang
el-elúszó dallamfoszlányát.

Némán állt a homályban, és megpróbálta elkapni a dallamot, amit a férfi énekelt, közben a
feleségét bámulta. Báj és titok áradt a tartásából, mintha valaminek a szimbóluma lenne.
Feltette magának a kérdést, minek a szimbóluma lehet egy mozdulatlan asszony, lépcső-
korlátra dőlve, árnyékban, amint távoli zenére figyel. Ha festő lenne, ebben a helyzetben
festené meg. A sötét háttérben kék filckalapja élesen elválna hajának bronzvörösétől,
szoknyáján a sötét csíkok ugyancsak élesen elválnának a világosabbaktól. Távoli zene, ez
lenne a kép címe, ha festő lenne.

A hallajtó csattant; Júlia néni, Kate néni és Mary Jane jöttek be, még mindig nevetve.

- Hát nem szörnyű alak ez a Freddy? - mondta Mary Jane.

- Igazán szörnyű alak.

Gabriel némán felmutatott a lépcsőre, arrafelé, ahol a felesége állt. Most, hogy a hallajtó
becsukódott, tisztábban lehetett hallani a zongorát és a dalt. Gabriel figyelmeztetően feléjük
intett, hogy maradjanak csendben. A dal mintha ősi ír hangszerelésű lett volna, és az énekes,
úgy tűnt, nehézkesen ejti a szavakat, és a dallamban sem biztos. A távolság és az énekes
rekedtsége panaszossá nyújtana a hangot, elmosta a dal ritmusát és a bánattól zokogó
szavakat:

Nézd, eső verdesi fürtömet,
Bőrömet harmat lepi,
Kicsim reszket a hidegben...

- Ó - kiáltott fel Mary Jane -, Mr. Bartell D’Arcy énekel, pedig hiába könyörögtünk neki egész
éjszaka. Megkérem, hogy énekeljen, mielőtt elmegy.

- Jaj, beszéld rá, Mary Jane - mondta Kate néni. Mary Jane félretolta őket, és a lépcső felé
iramodott, de mielőtt még elérte volna, az énekes elhallgatott, és a zongora fedele hirtelen
lecsapódott.
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- Milyen kár! - kiáltott fel. - Jön már lefelé, ugye, Gretta?

Gabriel hallotta a felesége igenlő válaszát, és látta, hogy elindul lefelé. Pár lépcsőfokkal
mögötte ott jött Mr. Bartell D’Arcy, Miss O’Callaghan társaságában.

- Jaj, Mr. D’Arcy - kiáltotta Mary Jane -, tudja-e, mennyire nem szép magától, hogy csak így
abbahagyja, amikor itt mi mindannyian elragadtatva hallgatjuk!

- Mr. D’Arcy társaságában voltam egész éjjel - mondta Miss O’Catlaghan -, különben Mrs.
Conroy is velünk volt, és nekünk elmondotta, hogy nem énekelhet, mert borzasztóan meghűlt
valahol.

- Jaj, Mr. D’Arcy - mondta Kate néni -, most füllentett egy nagyot.

- Nem hallja, hogy olyan rekedt vagyok, mint egy varjú? - válaszolta Mr. D’Arcy gorombán.

Besietett a kamrácskába, és magára öltötte télikabátját. A többiek megrökönyödve durva
szavára, nem tudtak hirtelen mit felelni. Kate néni összeráncolta szemöldökét, és jelt adott a
többieknek, hogy ne bolygassák tovább a témát. Mr. D’Arcy a torkát bugyolálta gondosan és
mogorván.

- Az időtől van - mondta Júlia néni kis szünet után.

- Igen, mindnyájan meg vagyunk hűlve - tette hozzá Kate néni készségesen -, egytől egyig.

- Azt mondják - mondta Mary Jane - harminc éve nem esett ennyi hó, és ma reggel olvastam
az újságban, hogy szerte az országban havazik.

- Én szeretem a havat - mondta Júlia néni szomorúan.

- Akárcsak én - helyeselt Miss O’Callaghan. - Nem is karácsony a karácsony, ha nem fehér.

- Szegény Mr. D’Arcy biztosan nem rajong a hóért - mondta Kate néni mosolyogva.

Mr. D’Arcy kijött a kamrácskából, fülig pólyált nyakkal, állig begombolkozva, és bűnbánó
hangon elmondta meghűlésének szomorú történetét. Mindenkitől kapott tanácsot, mindenki
mélyen sajnálkozott; és lelkendezve ösztökélték, nagyon vigyázzon a torkára az éjszakai
levegőben. Gabriel feleségét figyelte, aki nem kapcsolódott bele a beszélgetésbe. Közvetlenül
a poros lámpaernyő alatt állt; a gáz lángja csengve szikrázott dús, bronzvörös haján, pár napja
látta, kibontva a kandallónál szárogatta. Még mindig az előbbi hangulatban volt, és úgy
látszott, fogalma sincs arról, ami körülötte történik. Végre feléjük fordult, és Gabriel
észrevette, hogy arca izzik, szeme csillog. Áradó öröm öntötte el hirtelen szíve táját.

- Mr. D’Arcy - hallotta felesége hangját -, mi a címe annak a dalnak, amit az előbb énekelt?

- Az aughrimi leány - felelte Mr. D’Arcy -, de nem emlékszem rá egész pontosan. Miért?
Ismeri talán?

- Az aughrimi leány - ismételte -, nem emlékeztem a címére.

- Tündéri dallam - mondta Mary Jane - igazán sajnálom, hogy nem énekelhetett ma este.

- Ugyan, Mary Jane - szólt rá Kate néni -, ne bosszantsd Mr. D’Arcyt. Nem engedem bosszan-
tani.

Amikor látta, hogy mindnyájan felkészültek a távozásra, az ajtóhoz terelte őket, és
elköszöntek egymástól:

- Hát akkor jó éjszakát, Kate néni, és köszönjük a szép estét.

- Jó éjszakát, Gabriel, jó éjszakát, Gretta!
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- Jó éjszakát, Kate néni, és nagyon köszönjük. Jó éjszakát, Júlia néni.

- No nézd csak, jó éjszakát, Gretta, nem is láttalak.

- Jó éjszakát, Mr. D’Arcy. Jó éjszakát, Miss O’Callaghan.

- Jó éjszakát, Miss Morkan.

- Még egyszer jó éjszakát.

- Jó éjszakát, mindenkinek. Jó utat.

- Jó éjszakát. Jó éjszakát.

Sötét volt még a hajnal. Álmos, sárga fénysugár nyújtózott a házak fölé, a folyó fölé: az ég
mintha leszállni készülődne. Latyak fénylett az úton. A hó csíkokban, foltokban ült meg a
tetőkön, a rakparti járdán, a korlátokon. A lámpák még rőten lobogtak a barna hajnalban, túl a
folyón fenyegetően meredt a súlyos égbe a Four Courts palotája.

Előtte ment az asszony Mr. D’Arcyval. Cipője, barna csomagban a hóna alatt, szoknyáját
felhúzta kicsit, hogy le ne érjen a sárba. Már nem volt olyan titkot sejtető báj a tartásában, de
Gabriel szeme még izzott a boldogságtól. Ereiben zubogva száguldott a vér, gyújtó
gondolatok torlódtak mámoros agyában.

Előtte ment az asszony, sudáran, a lépte könnyű, mint a fény; vágy rohanta meg, hogy
zajtalanul mögéje lopóddzon, és két vállát átfogva ölelőn, bolondos-édes szavakat suttogjon a
fülébe. Olyan törékenynek látta most az asszonyt, hogy szerette volna, ha valamit lebírva
megvédhetné, és utána kettesben valahol... Kettejük titkos élete, mint gyémántcsillagokkal
ékes nyári ég, borult emlékei fölé. Egy halványrózsaszín boríték reggel a kávéscsészéje
mellett, amelyet álmodozva becéz a keze. A borostyán közt madárzsivaj, a függöny napsütötte
bársonya remegőn csillámlik a padlón: boldogságában még enni sem tud. A zsúfolt peronon
állnak, és ő egy jegyet csúsztat a meleg, illatos tenyérkébe, a kesztyűje alá. Állnak a téli
hidegben, egy rácsos ablakra bámulva, amely mögött üveget fúj a dörgő kohó mellett egy
ember. Csikorgó hideg van. Arcukat egymás mellé szorítva néznek befelé, az ifjú asszony
arcáról illat száll a hideg levegőben, és hirtelen nem tudja, miért, csak bekiabál az embernek, a
kohó mellett:

- Meleg a tűz, uram?

De a kohó zajától nem hallotta az ember, így a legjobb. Még valami gorombaságot mondott
volna, és elrontotta volna a hangulatot.

Meghitt boldogság hullámai áradtak szívéből, meleg özönét lüktetve röpítette teste minden
tája felé a vér. Mint csillagok bágyadt sugara, tört és gyengéd fénnyel ragyogták be emlékeit
kettejük közös életének boldog percei, amelyekről senki, de senki nem tud, és nem is fog majd
soha. Ezeket a perceket szerette volna most visszaidézni az asszonynak, hogy feledje hosszú
házaséletük unalmas éveit, és csak a mámoros pillanatok éljenek emlékében. Mert az évek,
úgy érezte most, nem ölték még meg lelkeiket. A gyerekek, az ő irodalmi ambíciói, az asszony
háztartási gondjai nem fojtották még teljesen el a gyengéd tüzet a szívükben. Hogy is mondta
az egyik levélben, amelyet akkortájt írt az asszonynak? „Miért van az, hogy ezeket a szavakat
szárazaknak és hűvöseknek találom? Azért talán, mert nincs szó, mely méltó nevednek.”

Mint távoli zene dallamárja, úgy törtek elő a múltból a régi szavak. Egyedül szeretett volna
már lenni az asszonnyal. Ha elmennek a többiek, ha magukban lesznek majd a szobában, fent
a szállodában, lágyan suttogja majd a nevét:

„Gretta!”
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Lehet, hogy meg se hallja rögtön: épp akkor vetkőzik. Akkor valamit, valami lázasat zenget
meg a hangja az asszonyban. Feléje fordul majd...

A Winetavern utca sarkán fogtak végre egy bérkocsit. Felderült nyikorgó lármájára, mert ez
megmenti majd a beszélgetéstől. Az asszony az ablakon át kifelé bámult, fáradtnak látszott. A
többiek is alig beszéltek, egy-egy épületre vagy utcára hívták fel egymás figyelmét. A ló
kedvetlen vonszolta terhét, unott, zörgő dobozát maga mögött, és Gabriel egy kocsiban ült
ismét az asszonnyal, száguldó kocsiban, hogy hajójukat elérjék, vágtattak mézesheteik elébe.

Mikor a kocsi az O’Connel-hídon haladt át, Miss O’Callaghan megjegyezte:

- Azt mondják, aki átmegy az O’Connel-hídon, mindig találkozik egy fehér lóval.

- Ezúttal egy fehér emberrel találkoztunk - mondotta Gabriel.

- Hol van? - kérdezte Mr. Bartell D’Arcy.

Gabriel az emlékműre mutatott, amelyen hófoltok fehérlettek. Aztán ismerősen odaintett a
néma szobornak.

- Jó éjszakát, Dani - szólt derűsen.

Mikor a kocsi a szálló elé ért, Gabriel kiugrott, és Mr. Bartell D’Arcy szabadkozása ellenére
kifizette a kocsist. Egy shilling borravalóval toldotta meg a bért. A kocsis tisztelgett:

- Boldog új évet kívánok, uram!

- Magának is - mondta Gabriel barátságosan.

Egy pillanatig a karjában tartotta az asszonyt, amikor kisegítette a kocsiból, és a járdaszélen
állva elköszönt a többiektől. Könnyedén dőlt a karjára, mint pár órával ezelőtt, amikor táncolt
vele. Boldog és büszke volt akkor is, hogy az övé, büszke gyengéd bájára, asszonyi varázsára.
De most, a régi emlékek tüzében, az első mozdulatra, a zengő, különös, illatos asszonyi test
első érintésére végigremegett rajta a vágy. Magához szorította a karját, és ahogy álltak a
szálloda ajtajában, a csend sátra alatt, úgy érezte, megmenekültek az élet, a kötelesség
robotjától, megmenekültek a család, a barátok elől, és vad, lobogó szívvel új kalandokba
rohannak.

A hallban egy öregember szunyókált hatalmas, mély öblű székben. Gyertyát gyújtott a
portánál, és ment előttük a lépcsőn. Némán lépkedtek utána a vastag szőnyegekkel borított
lépcsőfokokon. Puhán, tompán dobbant a léptük. Az asszony a portás mögött lépkedett,
lehajtott fejjel, törékeny válla előregörnyedt, mintha terhet cipelne, szoknyája feszült a testén.
Gabriel karjai ölelésre rándultak az asszony csípője felé, remegve a vágyban, hogy némán
magához szorítsa; mind a tíz körmével a tenyerét marcangolta, hogy féken tartsa teste vad
fellobbanását. A portás megállt, az olvadó gyertyát igazgatta a tálcán. Egy lépcsőfokkal
mögötte ők is megálltak. A csendben Gabriel hallotta az olvadó viaszcseppek koppanását a
fémen, és saját szívének dörömbölését a bordáin.

A portás végigvezette őket egy folyosón, és kinyitotta az egyik szoba ajtaját. Aztán letette a
gyertyát egy pipereasztalkára, és megkérdezte, mikorra óhajtják, hogy felébressze őket.

- Nyolckor - mondta Gabriel.

A portás a villanykapcsolóra mutatott, és valami mentegetőzést motyogott, de Gabriel röviden
elvágta szavát:

- Nincs szükségünk fényre. Elég világosságot kapunk az utcáról. És kérem - tette hozzá a
gyertyára mutatva -, elvihetné magával ezt a bájos iparcikket is, ha lenne olyan jó.
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A portás megint magához vette a gyertyát, elgondolkodva ugyan, mert meglepte ez az eredeti
ötlet. Aztán jó éjszakát motyogott és kiment. Gabriel bezárta az ajtót.

Az utcalámpa kísérteties világa hosszú fénycsíkot vetett az ablaktól az ajtóig a padlóra.
Gabriel a díványra dobta kabátját és kalapját, aztán az ablakhoz sietett. Lenézett az utcára,
hogy szenvedélye elülne talán egy kicsit. Aztán visszafordult, és a szekrényhez dőlt, háttal a
fénynek. Az asszony már levette kalapját, kabátját is levetette; most ott állt az állótükör előtt,
blúzát kapcsolta ki éppen. Gabriel várt még pár pillanatig, nézte, aztán megszólalt:

- Gretta!

Az asszony lassan elfordult a tükörtől, és a fénysugárban feléje indult. Arca olyan komor volt,
olyan fáradt, hogy Gabriel ajkáról lehervadtak a szavak. Nem, még nem jött el az a pillanat.

- Fáradtnak látszol - mondta.

- Az is vagyok egy picit - felelte az asszony.

- Nem érzed rosszul magad?

- Nem. Fáradt vagyok: ez az egész.

Elment mellette az ablakhoz, ott megállt, kinézett. Gabriel megint elhallgatott, és mert attól
félt, hogy félszegsége ismét hatalmába keríti, kitört:

- Az ám, Gretta!

- Mi az?

- Ismered azt a szerencsétlen flótást, azt a Malinst? - hadarta sebesen.

- Igen. Mi van vele?

- No, a szerencsétlen, derék fickó különben - folytatta Gabriel hamis hangon -, visszaadta azt
az egy aranyat, amit valamikor kölcsönadtam neki, és igazában le is mondtam róla. Kár, hogy
nem tud elszakadni attól a Browne-tól, mert tulajdonképpen egészen rendes ember.

Remegett most már a bosszúságtól. Miért látszik az asszony olyan szórakozottnak? Már nem
tudta, hogyan kezdhetné. Az asszony is bosszús talán valamiért? Csak feléje fordulna hát, csak
önszántából odajönne hozzá! Magáévá tenni így, esztelen durvaság lenne. Nem, először
lobogást akart látni a szemében. Fölé akart kerekedni az asszony különös hangulatának.

- Mikor adtad kölcsön neki azt a fontot? - kérdezte kis szünet után.

Gabriel kínlódva gyűrte magába a kitörni kívánkozó szennyes szavakat az italtól elhülyült
Malinsról és az egy fontjáról. Lelkét szerette volna ordítva kitárni az asszonynak, testét a
testéhez szorítani, leteperni. De csak azt mondta:

- Karácsonykor, igen, mikor azt a kis levelezőlap-bódéját megnyitotta a Henry utcában.

A düh és a vágy úgy megbénította, hogy észre sem vette, mikor eljött az ablaktól. Egy pilla-
natra megállt előtte az asszony, arcába nézett, különös pillantással. Aztán váratlanul lábhegyre
állt, pihekönnyű kezét vállára tette és megcsókolta.

- Gabriel, te olyan nagyvonalú vagy - mondta.

Gabriel, gyönyörben remegve váratlan csókjától és különös szavaitól, hajára tette a kezét, és
alig érintve a mosástól még puha, csillogó fürtöket, simogatni kezdte. Szíve csordultig telt
boldogsággal. Önszántából mégis ide jött hozzá, és éppen akkor, amikor erre vágyott. Talán
gondolatai együtt rohantak az övéivel. Talán megérezte benne a fellobogó vágyat, és az
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odaadás ösztöne idehozta a karjaiba. Most, hogy olyan könnyen megkapta, amire vágyott,
azon tűnődött, miért volt olyan habozó az előbb.

Két tenyerébe fogta az arcát. Aztán egyik kezét sebesen a derekára csúsztatta, közelebb húzta
magához a testét, és lágyan suttogta:

- Gretta drágám, mire gondolsz?

Nem válaszolt, és nem is simult teljes megadással a karjába. Újra megkérdezte, lágyan:

- Mondd, mire, Gretta? Azt hiszem, tudom, mi bánt. Na, tudom?

Nem válaszolt azonnal. Aztán kitörő könnyek között zokogta:

- Arra a dalra, Az aughrimi leányra.

Kitépte magát a karjaiból, és az ágyhoz rohant, és támlájára borulva karjaiba temette arcát.
Gabriel sóbálvánnyá meredt egy pillanatra a meglepetéstől, aztán utána ment. Amikor a nagy
állótükör előtt elhaladt, tetőtől talpig meglátta magát: a széles, duzzadó ingmellet, az arcot,
amelytől mindig zavarba jött, ha a tükörből visszanézett rá, villogó, aranykeretes szemüvegét.
Pár lépésre az ágytól megállt és megszólalt:

- Mi van azzal a dallal? Miért ríkatott meg?

Az asszony felemelte fejét, és gyerekesen a keze fejével törölgette le könnyeit. Részvevőbb
volt a hangja, mint ahogy szerette volna, mikor újra megkérdezte:

- Miért, Gretta?

- Arra gondolok, aki réges-régen ezt a dalt énekelni szokta.

- És az ki volt? - kérdezte Gabriel mosolyogva.

- Valaki, akit akkor ismertem, mikor a nagymamánál laktam, Galwayban.

A mosoly lehervadt Gabriel arcáról. Sötét harag gyűlt megint a lelke mélyén, és a kéj sötét
lángja lobbant fel dühödten ereiben.

- Valaki, akit szerettél? - kérdezte ironikusan.

- Valaki, aki majdnem gyerek volt még akkor - felelte. - Michael Furey volt a neve. Ő szokta
énekelni ezt a nótát, Az aughrimi leányt. Nagyon vézna fiú volt.

Gabriel hallgatott. Nem akarta, hogy azt higgye az asszony, mintha érdekelné őt a vézna fiú.

- Mintha most is látnám - folytatta kis idő múlva az asszony. - Istenem, milyen szeme volt:
nagy sötét szeme! És milyen lélek lobogott benne... lélek!

- Ó, igen. Szeretted?

- Együtt szoktam sétálni vele, mikor Galwayban voltam.

Egy gondolat suhant át Gabriel agyán.

- Talán ezért akartál Galwayba menni azzal az Ivors lánnyal? - kérdezte hidegen.

Az asszony fölnézett rá, és meglepetten kérdezte:

- Miért?

Pillantása zavarba hozta Gabrielt. Megrántotta a vállát:

- Én honnan tudjam? Talán, hogy találkozz vele.

Az asszony elkapta róla pillantását, elnézett a fénysugár nyomán az ablakig, némán.
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- Már nem él. Halott - mondta elnyújtva a szót. - Tizenhét éves volt, mikor meghalt. Nem
borzasztó dolog meghalni ilyen fiatalon?

- Miféle volt? - kérdezte Gabriel még mindig ironikusan.

- A gázgyárban dolgozott - felelte.

Gabriel iróniája megsemmisült, őt magát megalázta, összetörte ez a felidézett halotti árny, ez a
gázgyári fiú: míg őt túlcsorduló boldogsággal, gyengédséggel, örömmel és vággyal töltötték el
a kettejük titkos életének emlékei, addig az asszony azzal a másikkal hasonlítgatta őt össze
magában. Önnön valójának szégyenteljes tudata rohanta meg. Látta magát: nevetséges figura,
mint madárijesztő ugrál a nénjei körül, ideges jóindulatú, érzelgő, ostobáknak szónokol, s
egekig magasztalja saját földhözragadt vágyait - az a szánnivaló bolond, akinek a képét az
előbb a tükörben pillantotta meg. Ösztönösen még jobban elfordult a fénytől, nehogy az
asszony meglássa szégyenét, amely a homlokán lángolt.

Megpróbálta hideg, kérdő tónusban folytatni a beszélgetést, de hangja, amikor megszólalt,
jellegtelen volt és alázatos.

- Egész biztosan szeretted ezt a Michael Fureyt, Gretta.

- Nagyon jóban voltunk mi akkor - felelte. Hangja fátyolozott volt, szomorú. Gabriel érezte,
hogy hiú próbálkozás arrafelé terelni a beszélgetést, amerre ő szerette volna, cirógatni kezdte
az egyik kezét, és ő is szomorúan mondta:

- És miben halt meg olyan fiatalon, Gretta? Tüdővész?

- Azt hiszem, értem halt meg - felelte.

Bizonytalan rémület ragadta meg Gabriel torkát a feleletre, mintha épp a remélt győzelem
órájában valami tapinthatatlan, bosszúálló lény rohanna rá, egy ismeretlen, más világból. A
józan ész erőfeszítésével lerázta magáról a félelmet, és tovább simogatta az asszony kezét.
Nem kérdezősködött tovább, mert érezte, hogy úgyis meg fog tudni mindent. Az asszony keze
meleg volt, nedves: nem felelt az ő kezének érintésére, mégis tovább simogatta, mint ahogy
simogatta az első levelet azon a tavaszi reggelen.

- Azon a télen történt - folytatta az asszony -, a tél elején, amikor el kellett jönni
nagymamától, fel ide, a zárdába. Betegen feküdt akkor szobájában, ott Galwayban, ki sem
jöhetett a szabad levegőre, és rokonait, akik Oughterardban laktak, már értesítették. Nem sok
ideje van hátra, úgy hírlett, vagy legalábbis nem nagyon sok. Igazában sohasem tudtam.

Kis szünetet tartott és felsóhajtott.

- Szegény fiú. Nagyon szeretett és olyan finom lelkű volt. Együtt szoktunk sétálni, mint ahogy
az faluhelyen szokás. Éneket szeretett volna tanulni, de betegsége nem engedte. Nagyon jó
hangja volt, szegény Michael Furey.

- Na és aztán? - kérdezte Gabriel.

- És amikor letelt az időm, és el kellett jönnöm Galwayból, fel, ide a zárdába, szegény fiú
nagyon rosszul volt már, és nem engedték meg, hogy meglátogassam, csak egy levelet
írhattam neki, amelyben elmondtam, hogy Dublinba készülődöm, de nyáron újra visszajövök,
és remélem, akkor már jobban lesz.

Szünetet tartott, mert hangja nagyon remegett, aztán folytatta:

- Elutazásom előtti estén, a Nun-szigeten, nagymama házában, éppen összepakoltam, mikor
meghallottam, hogy valaki kaviccsal dobálja az ablakot. Az ablak olyan nedves volt, hogy
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nem láttam át rajta, lerohantam hát, és hátul kilopództam a kertbe; ott volt szegény fiú, ott
vacogott a kert sarkában.

- És nem küldted haza? - kérdezte Gabriel.

- Könyörögtem neki, hogy menjen haza rögtön, és azt is megmondtam neki, hogy halálra hűl
itt a hideg esőben. De azt felelte, nem akar tovább élni. Még most is mintha látnám, mintha
most is látnám a szemét! A kerítés sarkában állt egy fa alatt.

- És hazament? - kérdezte Gabriel.

- Igen, hazament. És alig voltam egy hétig a zárdában, meghalt, és eltemették Oughterardban,
ahonnan a családja származott. Ó, az a nap, az a szörnyű nap, amikor meghallottam, hogy nem
él, hogy halott!

Zokogás fojtogatta, érzelmei annyira erőt vettek rajta, hogy az ágyra vetette magát, és arcát a
párnákba temetve zokogott, zokogott. Gabriel még fogta a kezét egy pillanatig, gyámoltalanul,
aztán, mert szégyellt volna gyászába beavatkozni, finoman elengedte, és lábujjhegyen az
ablakhoz sietett.

Az asszony mélyen aludt. Gabriel jó néhány perce már a könyökére támaszkodva nézte kócos
haját, félig nyílt száját, és hallgatta mély lélegzését. Már nem haragudott rá. Hát volt egy nagy
kaland az életében: egy férfi érte halt meg. Alig fájt már neki, hogy ha arra gondolt, milyen
nevetséges szerepet játszott ő, a férje ennek az asszonynak, aki most itt fekszik mellette, mély
álomba hullva. Úgy nézte most, mintha soha férj és feleség nem lettek volna. Kíváncsi
pillantása hosszan nyugodott a haján meg az arcán: és amikor arra gondolt, milyen lehetett
akkor, első lányságának üde szépségében, különös, részvevő szánalom szorította össze szívét.
Még magának sem akarta bevallani, hogy már nem szép az asszony arca, csak annyit tudott,
hogy ez már nem ugyanaz az arc, amiért egykor Michael Furey bátran halni indult.

Talán nem mondta el az egész történetet. A székre esett a pillantása, amelyen az asszony ruhái
hevertek. Az alsószoknyáról egy szalag a padlóra lógott. Egyik cipője szárával lefelé feküdt, a
puha bőr szétterült a padlón, a párja mellette hevert. Csodálkozott szenvedélyes viharzásán,
amely pár órával ezelőtt még a lelkét dúlta. Hol is kezdődött? Igen ott, az ünnepi vacsoránál,
ostoba szónoklatánál, a bornál, a táncnál és a buta vicceknél, amikor a hallban elköszöntek
egymástól, a magányos séta gyönyörénél a hófedte folyóparton. Szegény Júlia néni! Ő is
hamarosan árnyék lesz, árnyék az árnyékok között ott, ahol Patrick Morkan lovagol a
Johnnyn. Egy pillanatra, mikor a Menyegzői táncot énekelte, már kiült arcára a halotti álca.
Hamarosan, talán nagyon is hamarosan ugyanabban a társalgóban, ahol tegnap este táncolt, ott
fog majd ülni gyászfeketében, kürtőkalapja a térdén, a redőnyök leeresztve, a sötét szobában
Kate néni üldögél mellette, zokog, fújja az orrát, és elmeséli, hogyan halt meg Júlia. Ő meg
majd szavakat keres, amelyekkel esetleg megvigasztalná, és nem talál mást, csupa sántító,
értéktelen frázisokat. Igen, igen: hamarosan így lesz.

Fázott a válla: a szoba kihűlt. Óvatosan kinyújtózkodott a takaró alatt, és felesége mellé
húzódott. Igen, árnyakká válnak, egymás után mind-mind árnyakká válnak. Jobb bátran
betörni abba a másik világba, valami szenvedély szent lobogásával, mint elhervadni,
elszáradni rútul az évek súlya alatt. Arra gondolt, hogy ez az asszony, aki most itt fekszik
mellette a közös takaró alatt, hogy megőrizte hosszú-hosszú évekig szívébe zárva kedvesének
lobogó szemeit, amikor azt mondta, hogy nem akar tovább élni.

Nagylelkű könnyek öntötték el Gabriel szemét. Asszony iránt még soha nem érzett így, soha,
de tudta, hogy ez a szerelem, annak kell lenni. Még sűrűbben gyűlt szemébe a könny, és a fél-
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homályban látni vélte egy lobogó szemű fiatalember elmosódó árnyát, csepegő fa alatt.
Mérhetetlen birodalom felé hullott a lelke, ahol a holtak nagy sokasága lakik. Tudta, látta,
elfogadni mégsem akarta konok, erőszakos, lebegő létüket. Saját személyisége is kezdett
belemosódni egy szürke, érzékfölötti világba: maga ez a szilárd világ is itt körülötte, amelyen
egykor ezek a halottak éltek és tenyésztek, lassan oszlik, apad, megsemmisül.

Néhány puha koppanást hallott az ablaktáblán: arrafelé fordult. Megint esett a hó. Félálmában
látta a puha pihéket, hulltak az ezüst pihék, a sötét pihék, puhán a lámpafény felé. Itt az ideje,
hogy elinduljon nagy útjára nyugat felé. Igen, az újságok igazat írtak: általános havazás
Írországban. Hull a hó a sötétbe burkolt központi síkságon, hull a hó mindenütt, a tar
dombokon, lágyan hull a hó a Bog of Allenre, és távol nyugatabbra, lágyan hull a hó a
komoran zajló Shannon habjaiba. Hull a hó, a magányos temetőre hull a hó, ahol Michael
Furey holtan fekszik a földben. Vastag fúvásokban megtelepszik a dőlt kereszteken, a
besüppedt sírhalmokon, a kis temetőkapu rácsán, a meztelen töviseken. Lelke lankadt ájulatba
ringott, hullott, ahogy hullott a hó, át a világűrön, kábán, hullott, mint a halott hull a sírba, és
mint a sírra a hó, amely hullik, hullik, és betemet elevenet, holtat.
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FÜGGELÉK

KÜLÖNÖS TÖRTÉNET
Az alábbi levelet, amely egy novelláskötet történetét beszéli el, két éve küldtem el az Egyesült
Királyság sajtójának. Tudomásom szerint két újság közölte: a Sinn Fein (Dublin) és a
Northern Whig (Belfast).

„Tisztelt uram, kérem, szíveskedjék helyt adni lapjában ennek a levélnek, amely világot vet az
irodalmi alkotás némely körülményére a mai Angliában és Írországban.

Csaknem hat évvel ezelőtt Mr. Grant Richards londoni kiadó szerződést kötött velem Dublini
emberek című novellagyűjteményem kiadásáról. Mintegy tíz hónappal később levélben
felszólított, hogy hagyjak ki egy novellát, és bekezdéseket töröljek néhány másikból,
amelyeket állítása szerint a nyomdász nem volt hajlandó kinyomtatni. Mindkét kérést meg-
tagadtam, s ezzel több mint háromhónapos levelezés kezdődött Mr. Grant Richards és
énköztem. Felkerestem egy nemzetközi jogászt Rómában (akkoriban ott éltem), aki azt
tanácsolta, egyezzek bele a húzásokba. Ismét megtagadtam, a kéziratot a kiadó visszaküldte,
megszegve saját, szerződésben foglalt ígéretét, aminek írott bizonyítéka ma is birtokomban
van.

Hat hónappal később Mr. Honé írt nekem Marseille-ből, elkérve a kéziratot a Maunsel és Tsa
dublini kiadóvállalat számára. A kérést teljesítettem, és körülbelül egy év múlva, 1909
júliusában a Maunsel és Tsa szerződést kötött velem arról, hogy a könyvet legkésőbb 1910.
szeptember 1-éig megjelenteti. 1909 decemberében a Maunsel és Tsa igazgatója arra kért,
változtassak meg egy részletet a Borostyán-nap az ülésteremben című novellában, amelyben
VII. Edwardról is szó esik. Noha egyáltalán nem értettem egyet, egy-két kifejezést
megváltoztattam. A Maunsel és Tsa egyre tovább halasztotta a megjelenés időpontját, és a
végén azt kérték, vagy hagyjam el az egész passzust, vagy változtassam meg radikálisan.
Mindkettőt megtagadtam, rámutatva, hogy a londoni Mr. Grant Richards nem emelt kifogást e
passzus ellen VII. Edward életében, nem értem tehát, miért emel kifogást egy ír kiadó, amikor
VII. Edward már a történelmi múltba távozott. Azt javasoltam, megváltoztatom vagy törlöm a
kérdéses passzust, amennyiben bevezető, magyarázó jegyzetet csatolhatok a szöveghez, de a
Maunsel és Tsa ezt nem fogadta el. Mr. Hone (aki a kezdet kezdetén maga kereste velem a
kapcsolatot) elhárított minden felelősséget az ügyben, mondván, semmiféle kapcsolatban nem
áll a céggel. Kikértem egy dublini ügyvéd tanácsát, aki azt javasolta, végezzem el a kért
törlést, mivel - minthogy nem élek az Egyesült Királyságban - csak 100 font illeték
befizetésével perelhetném be a Maunsel és Tsát szerződésszegésért, és még ha be is fizetném
a 100 fontot, semmiképp sem számíthatnék kedvező ítéletre egy dublini bíróság részéről,
amennyiben a szóban forgó szövegrész bármily kis mértékben is sértő lehet a néhai királyra
nézve. Ekkor levelet írtam a jelenlegi királynak, V. Györgynek, mellékelve a kérdéses novella
kefelevonatát, megjelölve az illető passzust, s arra kértem, kegyeskedjék közölni velem, hogy
véleménye szerint el kell-e távolítani ezen a passzust (amelyben a beszélő saját társadalmi
osztályának nyelvén tesz néhány utalást), mint atyja emlékének megsértését. Őfelsége
személyi titkára az alábbi választ küldte:
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Buckingham Palace

A személyi titkár azt az utasítást kapta, hogy jelezze Mr. James Joyce levelének vételét,
továbbá, hogy informálja őt, miszerint Őfelsége rangjával nem összeegyeztethető, hogy
ilyen kérdésekben véleményt nyilvánítson. A mellékleteket ezennel visszaszármaztatjuk.

1911. augusztus 11.

Íme a kérdéses szövegrész:

- De idefigyelj, John - vitatkozott Mr. O’Connor. - Miért kell nekünk Edwardot, Anglia
királyát üdvözlő szózattal fogadni? Nem Parnell maga...

- Parnell meghalt - állapította meg Mr. Henchy. - Most elmondom, hogyan látom én a
dolgokat. Adva van ez a fickó, aki - miután vén mamája addig tartotta távol az uralkodástól,
míg beleőszült - végre trónra került. Világfi, és jóindulattal van irányunkban. Ha engem
kérdeznél, szerintem rém rendes fickó, és nem csinál semmi marhaságot. Na már most azt
mondja magában: „A mamának eszébe sem jutott, hogy meglátogassa ezeket a veszett íreket.
Krisztus nevére mondom, magam megyek el, majd én megnézem, kik ezek.” És sértsünk meg
egy embert, aki baráti látogatásra jön el hozzánk? Mi? Nem igaz, Crofton?

Mr. Crofton bólintott.

- De azért mégiscsak - érvelt Mr. Lyons - Edward király életében vannak...

- Borítsunk fátylat a múltra - mondta Mr. Henchy. - Én az embert csodálom benne. Éppen
olyan közönséges tökfilkó, mint te vagy én, ő is szereti a mindennapi pohár whiskyket,
valószínűleg a női bájak iránt sem érzéketlen, és kitűnő sportember is. A fene egye meg, miért
éppen mi írek ne bánhatnánk vele tisztességesen?

- Mindez nagyon szép - így Mr. Lyons. - De nézzük csak meg ezt a Parnell-ügyet.

- Az Isten szent nevére, hát hogy kerül ez a kettő egymás mellé?

- Arra gondolok, hogy nekünk is megvannak a magunk eszményei. Miért üdvözöljünk
szózattal mi egy ilyen embert? Gondolod, hogy azután, amit tett, Parnell alkalmas volt rá,
hogy a vezetőnk legyen? Akkor miért viselnénk el egy VII. Edwardtól?

Ezt a könyvet hét évvel ezelőtt írtam, és belátva, hogy jogaim védelmét senkitől sem
remélhetem, ezennel nyilvánosan engedélyt adok a Maunsel és Tsának, hogy ezt a novellát
megjelentessék, olyan változtatásokkal és törlésekkel, amit csak jónak látnak; egyben
kifejezve reményemet, hogy ami megjelenik, emlékeztet arra az írásra, amelybe nem kevés
időt és munkát fektettem, ír kiadóvállalatként viselkedésüket majd az ír nagyközönség fogja
megítélni. Íróként csak tiltakozni tudok a jogi, társadalmi és szokásrend ellen, amely erre a
lépésre kényszerített. Odaadó híve

James Joyce”

***

Kilenc hónapot vártam e levél közreadása után. Ekkor Írországba utaztam, és tárgyalásokat
kezdtem a Maunsel és Tsával. Azt kérték, hagyjam ki a Találkozás című novellát, néhány
passzust a Két úrfiakból, a Koszt és kvártélyból és a Sajnálatos esetből, és végig az egész
könyvben változtassam meg az éttermek, a cukrászdák, a vasútállomások, a kocsmák, a
mosodák, a bárok és egyéb nyilvános helyek neveit. Hat héten keresztül nap nap után érveltem
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álláspontjuk ellen, és két ügyvéd tanácsát is kikértem, akik, miután biztosítottak róla, hogy a
kiadóvállalat részéről valóban szerződésszegés történt, mindketten visszautasították, hogy
képviseljenek az ügyben, vagy hogy nevük az üggyel bármilyen összefüggésben kapcsolatba
kerüljön. Ezek után kétségbeesésemben beleegyeztem valamennyi változtatásba, azzal a
feltétellel, hogy a könyv késedelem nélkül megjelenik, és a későbbi kiadásokban (ha ilyenre
sor kerül) helyreállítható lesz az eredeti szöveg. Ekkor a Maunsel és Tsa azt kérte, hogy
fizessek be a bankjukba 1000 font letéti biztosítékot, vagy szerezzek két kezeslevelet
egyenként 500 fontról. Mindkettőt megtagadtam, mire levélben közölték, hogy a könyvet sem
változatlan, sem megváltoztatott formában nem adják ki, és amennyiben nem teszek ajánlatot
a könyv kinyomtatása miatt felmerült költségeik fedezésére, be fognak perelni, hogy ezen
költségeket visszaszerezzék. Én felajánlottam, hogy kifizetem az első kiadás - ezer példány -
nyomdai költségeinek hatvan százalékát, amennyiben a kiadást a rendelkezésemre bocsátják.
Ezt az ajánlatot elfogadták, és megszerveztem, hogy Dublinban fivérem végezze a kiadás és
terjesztés munkáját. Az szerződés aláírására és az összeg kifizetésére kitűzött napon a kiadó
részéről közölték velem, hogy az egyezség kútba esett, mert a nyomdász nem hajlandó átadni
a példányokat. Ekkor elmentem a nyomdászhoz. A művezető azt mondta, hogy a nyomdász
úgy határozott, lemond minden követeléséről a neki járó pénzt illetően. Megkérdeztem,
hajlandó lenne-e a nyomdász átadni a teljes kiadást egy londoni vagy európai cég, illetve a
bátyám vagy magam számára, amennyiben minden költségét kifizetem. Azt felelte, a
példányok nem hagyhatják el a nyomdát, a nyomólemezeket már szétverték, és másnap a
teljes kiadást, mind az ezer példányt el fogják égetni. Másnap elhagytam Írországot,
magammal hozva a könyv egyetlen példányát, amit a kiadótól szereztem.

James Joyce

-oOo-


