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NOVEREK

Semmi sem menthette mar meg: a harmadik széliités érte. Ejszakarol éjszakara a haz eldtt
koédorogtam (sziinidd volt), és az ablak vilagos négyszogét lestem, és ¢éjszakardl ¢jszakara
ugyanolyan volt a vilagitas: egyenletes €s erétlen. Ha mar meghalt volna, gondoltam, latnam a
sOtét redonyon atszlirddo gyertyafényeket, mert annyit mar tudtam, hogy a holttest fejéhez két
gyertyat szoktak allitani. Gyakran hallottam tdle ilyesmit: - Nem sokaig leszek vendég ezen a
vilagon -, de szavait akkor nem vettem komolyra. Ma mar tudom, hogy igazat mondott.
Ejjelente, amint felnéztem az ablakra, ezt a szt ismételgettem suttogva: paralizis. Kiilonos
hangzast sz6, akdr a gnomon Euklidészben vagy a simonia a katekizmusban. Most pedig
éppenséggel valami gonosz €s binds 1ény nevét jelentette. Félelemmel toltott el, mégis
vagytam ra, hogy a kozelébe férkdzzem, €és szemiigyre vegyem halalos munkéjat.

Cotter ap6 a tiiz mellett iilt, és fijta a fiistot, mikor lejottem a vacsorahoz. Es mig nagynéném
a zabkasat merte a tdnyéromba, 6, mintha eldbbi gondolatait fiizné tovabb, igy besz¢élt:

- Nem, hat azért nem mondanam, hogy éppenséggel... de mégis: volt valami furcsa benne...
valami hatborzongatoan furcsa... Véleményem szerint...

Hatalmas flistfelhdt fajt ki pipajabol, kétségkiviil azért, hogy kozben megfogalmazza vélemé-
nyét. Farasztdo vén bolond! Mikor megismerkedtiink vele, még nagyon szoérakoztatonak
tartottam, hogy szeszgézokrél meg hiitécsdovekrdl beszél; de aztdn hamar meguntam
szeszfozdékrol szo16 végtelen torténeteit.

- En, kérem aldssan, masképp latom - folytatta. - Azt hiszem, egyike volt a... kiilonleges
eseteknek... De hat nehéz errdl besz€lni...

Ujabb fiistfelhék jottek a pipabol, anélkiil, hogy részletesebben kifejtette volna, hogy latja.
Nagybatyam, latva bamész mozdulatlansagomat, igy szolt hozzam:

- Nos, oreg baratod itt hagyott. Szomora, mi?
- Kicsoda? - kérdeztem.

- Flynn atya.

- Meghalt?

- Eppen most mondta Mr. Cotter. Arra jart.

Tudtam, hogy most figyelnek, s ezért nyugodtan ettem tovabb, mintha a hir egyaltalan nem
érdekelne. Nagybatyam Cotter apohoz fordult.

- A kolyok igen jo baratsdgban volt vele. Tudja, sokat tanult az dregtdl; azt mondjak, még a
végén is nagyon latni akarta.

- Isten legyen irgalmas lelkének - mondta nagynéném &jtatosan.

Cotter ap6 egy darabig rajtam pihentette a szemét. Ereztem, hogy aprd, mozgékony
madarszeme valamit fiirkész bennem, de azért sem szereztem meg neki azt az dromet, hogy
tanyéromrol foltekintsek. Visszatért pipajahoz, és végiil nagyot kopott a rostélyra.

- Nem oriilnék, ha az én gyerekeim nagyon dsszemelegednének egy ilyen emberrel.

- Hogy érti ezt, Cotter Ur? - kérdezte nagynéném.



- Ugy értem - mondta Cotter apo -, hogy ez nem tesz jot a gyereknek. Az én elvem az: fiatal
gyerkdc rohangaljon és jatsszon hasonld kort fiatal gyerkdcokkel, ne pedig... Igazam van,
Jack?

- Nekem is ez az elképzelésem - bologatott a nagybatydm. - Tanulja meg, hogy az élet
kiizdelem! Mindig ezt hajtom ennek a rozsakeresztesnek: verekedj! Kérem, amikor én siheder
voltam, minden aldott reggel hideg vizben flirddtem, télen-nyaron. Meg is latszik rajtam, még
a mai napig is! A miivel6dés nagyon szép, nagyon komoly dolog... Taldn egy falatot Mr.
Cotternek abbol az {irlicombbol - sz6lt oda nagynénémnek.

- Nem, k6szondm, nem kérek - mondta Cotter apo.
Nagynéném levette a talat az ételszekrényrdl, és az asztalra tette.
- De miért gondolja, hogy nem tesz jot a gyereknek, Mr. Cotter? - kérdezte.

- Nem tesz jot - hangzott a vélasz -, mert a gyermekagy nagyon fogékony. Ha a gyermekek
olyasmit latnak... tudja... feltétleniil hatassal van...

Teletomtem a szamat zabkasaval, mert attol féltem, kitor beldlem a dith. Unalmas, vén, voros
orr hiilye!

Nagyon késon aludtam el. Habar diihos voltam Cotter apdra, amiért gyereknek cimzett, mégis
tortem a fejem, hogy befejezetlen mondataibdl némi értelmet hamozzak ki. Szobam sotétjében
megjelent eléttem a paralitikus ember elkinzott, szlirke arca. Fejemre huztam a takardt, és
karadcsonyra probaltam gondolni. De a sziirke arc ujra megjelent. Mormogott valamit; s én
megértettem, hogy vallani akar. Ugy éreztem, a lelkem borzongva siillyed al4 egy kellemes és
blinds vilagba; és ott ujra megtalaltam az arcot: ram vart. Mormog6 hangjan gyonni kezdett,
¢és én csodalkoztam, miért mosolyog folyton, és ajka miért oly nedves a nyaltél. De aztan
eszembe jutott, hogy paralizisben halt meg, s éreztem, én is gyengén mosolygok, jeléiil annak,
hogy feloldozom a simonia biine alol.

Masnap reggeli utan elindultam, hogy megnézzem a kicsi hézat a Great Britain utcdban. Az
igénytelen kis {izlet felett most is kint logott a jellegtelen feliras: Szovetbolt. A szdvetboltban
foként gyerekcipdt és esernydt arultak, és hétkdznapokon az ablakra fliggesztett tablacska ezt
hirdette: Esernydk javitasa vallaltatik. Most fatablak fedték az ablakot, a feliratot is eltakartak.
Az ajtokoppantéra valaki mivirdgesokrot erdsitett, fekete gyaszszalaggal atkotve. Két
szegényesen 0ltozott asszony és egy kis siirgdnypostas acsorgott eldtte, és betlizték a szalagra
gombostiizott kartya szovegét. En is odamentem. Ez allt rajta:

1895. jalius 1.
James Flynn Tisztelendé Ur
(kordbban a Meath utcai Szent Katalin-templom plébanosa),

¢lt hatvanot évet.
NYUGODJEK BEKEBEN!

Ezek a szavak végre elhitették velem, hogy meghalt. Felkavart ez a hir. Ha nem halt volna
meg, most bemehetnék az tizlet mogotti sotét kis szobaba, és megint ott talalndm, mint rende-
sen, a tliz mellett tildogélve karosszékében, szinte beléfiilva nagykabatjaba. Talan nagynéném
egy csomag finom tubdkot kiildott volna, s ez az ajandék felserkentené 6t bamba szender-
gésébol. Mindig én Ontdttem a csomag tartalmat a fekete burndtos szelencébe, mert az 6 keze
tulsdgosan reszketett, és a tubdk felét a padlora szoérta volna. Amikor nagy, reszketd kezét az
orrahoz emelte, apré porfelhdk roppentek szét ujjai koziil, le a kabatjara. Valosziniileg az



allando tubdk-zuhatagok alatt z6ldiilt meg végleg 6don papi kontdse, hogy 6rokosen piszkos,
voros zsebkenddjével is hidba probalgatta a hullé dohanyport lesoporni.

Szerettem volna bemenni és megnézni O6t, de nem volt batorsigom kopogtatni. Lassan
végigsétaltam hat az utca napsiitotte oldalan, és elolvastam minden cirkalmas hirdetést a
kirakatokban, ahany csak elém kertilt. Furcsallottam, hogy nincs gyaszhangulat sem bennem,
sem a vilagban, s6t, bosszankodva fedeztem fel magamban a szabadsagnak egy bizonyos
érzését, mintha a halala valami aldl felszabaditott volna. Csodalkoztam ezen, mert, mint nagy-
batyam is megallapitotta el6z$ este, nagyon sokat tanultam téle. A Rémai ir Kollégiumban
végzett, és megtanitott engem a helyes latin kiejtésre. Torténeteket tudott a katakombakrol,
Bonaparte Napoleonrdl, megmagyardzta a kiilonb6z0 miseszertartasok ¢és miseruhak
jelentdségét. Néha azzal szorakozott, hogy nehéz kérdéseket tett fel, hogy példaul mit kell az
embernek tennie ilyen és ilyen koriilmények kozt, vagy hogy ez €s ez a bilin haldlos, esetleg
bocsanatos véteknek tekintendé-e, vagy csupan tokéletlenségnek. Kérdései megmutattak,
milyen szdvevényesek és titokzatosak az egyhdz bizonyos intézményei, melyeket én azelott
olyan egyszeriecknek gondoltam. Az oltariszentség ¢és a gyondsi titok papi kotelezettségei
nekem olyan stlyosaknak tlintek, hogy csodalkoznom kellett: honnan veszi hozza a batorsagot
az Oreg? Az pedig mar meg sem lepett, hogy - az 0 szavai szerint - az egyhazatyak majd olyan
vaskos konyveket irtak 0ssze, mint a Postahivatal Cimtara, s hogy ezekben a sorok olyan
stirlin sorakoztak egymads ald, mint a lapokban a torvényszéki kdzlemények, megvilagositva
mindezeket a bonyolult kérdéseket. Ha ilyesmi jutott az eszembe, legtobbszor nem is tudtam
felelni, vagy ha igen, csak nagyon butan és akadozva, 6 pedig csupan mosolygott és bolintott
kétszer-hdromszor. Néha vizsgaztatott a katekizmusbol, és megkdvetelte, hogy soronként
bevagjam, magold mormogasomat pedig toprengd mosolyokkal és fejbolintdsokkal kisérte,
ujra meg ujra hatalmas tubak-csipeteket nyomva hol az egyik, hol a mésik orrlyukaba. Mikor
mosolygott, elémeredtek nagy, megsargult fogai, €s nyelve az alsé ajkara csiing6tt. Ismeret-
ségiink elején, mig nem szoktam hozza, ez a mosoly mindig kényelmetlen érzéseket ébresztett
bennem.

Ahogy baktattam a napfényben, eszembe jutottak Cotter apd szavai, €s megprobaltam
felidézni, mi is tortént azutan az dlomban. Emlékeztem, hogy hosszli barsonyfliggdnyoket
lattam és egy odivata fiiggélampat. Valahol nagyon messze voltam, ezt vildgosan éreztem,
kiilonos szokasok tavoli orszagaban - talan Perzsidban... De az dlom végére nem emlékeztem.

Este nagynéném elvitt magaval a gyaszolo hazba. A nap mar lement, de a hdzak nyugatra néz6
ablaktablain még ott villédzott egy nagy csapat felhd homokszin aranya. A hallban Nannie
fogadott benniinket; ¢s nagynéném, mint aki a hangos beszédet itt nem talalja helyénvalonak,
szotlanul kezet fogott vele. Az 6reg holgy kérdén mutatott folfel¢, aztan nagynéném bolin-
tasara megindult a 1épcsdn, és folvonszolta magat eléttiink; lehajtott feje alig ért feljebb a
Iépcsdkarfanal. Az elsé fordulondl megallt, és szemével batoritdan intett a halottas szoba
nyitott ajtaja felé. Nagynéném belépett, és az Oreg holgy, latva, hogy tétovdzom, biztatd
kézmozdulattal intett ismét az ajto felé.

Labujjhegyen 1éptem be. A reddny toredezett résein at a szobat elontotte a bagyadt aranyfény,
amelyben a gyertydk nyulank, halvany langokként magasodtak. Mar a koporsdban volt.
Nannie utdn mindketten letérdeltiink az 4gy labanal. Imadkozast szinleltem, de nem tudtam
Osszpontositani gondolataimat, mert az Oreg holgy morgasa zavart. Azt figyeltem, hatul
milyen esetleniil kap fel a szoknyaja, és posztomamusza milyen letaposott. Ugy lattam, mintha
az Oreg pap mosolyogna, amint ott fekszik a koporsoban.

De nem. Mikor felalltunk és az gy fejéhez 1éptiink, lattam, hogy nem mosolyog. Ott fekiidt,
sokatmondon ¢és iinnepélyesen, miseruhaban, kezében lazan tartva egy kelyhet. Arca szinte



kialtott, sziirke volt €s erdteljes, orrlyukai fekete liregekként tatongtak, fehér pihével szegve.
Nehéz illat iilte meg a szobat - a virdgoké.

Keresztet vetettiink, és kifordultunk a szobabdl. Odalent a kis szobaban Elizat pillantottuk
meg, amint az 6 tekintélyes karosszékében iilt. Osztondsen szokott székem felé tapogatdztam,
a sarok fel¢, mig Nannie a tdlalohoz ment, és egy liveg sherryvel meg néhany borospohérral
tért vissza. Az livegeket az asztalra tette, és biztatott, kostoljuk meg az italt. Aztan, névére
parancsara, a poharakba toltotte a sherryt, és végigkinalt benniinket. Erének erejével belém
akart tomni néhany puszedlit is, de szabadkoztam, mert tartottam téle, hogy a ragassal nagy
zajt talalok csapni. Visszautasitdsom lathatolag kiabranditotta, csondesen a divanyhoz surrant,
¢s leiilt a névére hata mogott. Senki sem beszElt: mindnydjan az iires kandallot bamultuk.

Nagynéném megvarta, amig Eliza felsohajt. Akkor igy szolt:

- Hat igen, elment tdliink egy jobb vildgba. - Eliza megint séhajtott, é¢s megaddan hajtotta le
fejét. Nagynéném kissé megpockolte borospohara talpat, mieldtt kortyintott.

- Es... hogy is mondjam... békésen...?

- O, nagyon békésen, asszonyom - mondta Eliza. - Eszre sem vettiik, mikor lehelte ki a lelkét.
Gyonyori halala volt, Istennek hala.

- Es minden...?

- O’Rourke atya volt ndla kedden, feladta az utolso kenetet, el6készitette, meg miegyéb.
- Sz6val mar tudta?

- Teljesen belenyugodott.

- Teljesen nyugodtnak is latszik - mondta nagynéném.

- Ugyanezt mondta az asszony is, akit a lemosashoz fogadtunk. Egészen olyan, mondta,
mintha aludna, olyan nyugodt és békés. Senki sem hitte volna, hogy ilyen szép halott lesz
beldle.

- Valoban - helyeselt nagynéném.
Még egy kicsit kortyintott poharabdl, aztan igy szolt:

- Nos, Flynn kisasszony, mindenesetre onnek tiszta lehet a lelkiismerete, 6n mindent megtett
érte, ami egyaltalan lehetséges. Ondk mindketten nagyon gyengédek voltak hozza, meg kell
mondanom.

Eliza lesimitotta a térdén ruhgjat.

- O, szegény James! - susogta. - Isten az tantnk, hogy megtettiink minden tSliink telhetdt,
szegénységiinkhoz képest - sosem latott sziikséget mellettiink ezekben a nehéz idokben.

Nannie fejét a divanyparnéra ejtette, s bobiskolni latszott.

- Itt van ez a szegény Nannie - folytatta Eliza, rapillantva -, teljesen kimeriilt. Mindent mi
csinaltunk, az asszonyt elhivtuk, hogy lemossa, kiteritse... és azutan a koporso, meg elintézni a
misét a kdpolnaban. Nem is tudom, mit csindltunk volna O’Rourke atya nélkiil. O hozta az
Osszes viragot és a két gyertyat a kapolnabol, 6 irta meg a kozleményt a Freeman's
Generalnak, elintézte a temetési iromanyokat és szegény James biztositasat.

- Hat nem szép tdéle? - mondta a nagynéném.

Eliza behunyta szemét, és fejét razogatta.



- O, nincsenek olyan baratok, mint a régi baratok - mondta -, ha minden bevégeztetett, nincs
barat, akiben az ember megbizhatna.

- Valdban igy van - felelte nagynéném -, és biztosan tudom, most, hogy elkdltozott az 6rok
tidvOsség orszagaba, nem feledkezik meg ondkrdl és az iranta tanusitott nagy-nagy gyengéd-
ségrol.

- O, szegény James! - sohajtott Eliza. - Nem jelentett terhet a szamunkra. Azel6tt sem lehetett
tobb hangjat hallani, mint most. Az ember tudja, hogy eltdvozott... ennyi az egész.

- Majd ha az egészen tul lesznek, akkor fog hianyozni - mondta nagynéném.

- Tudom - felelte Eliza. Nem fogom t6bbé behozni neki az erdlevest, és 6n, asszonyom, nem
fog neki tubdkot kiildeni. O, szegény James!

Megallt, mintha a multtal vitdzna, aztan felcsattant a hangja:

- Tudja, megfigyeltem az utobbi id6ben rajta valami kiilondset. Valahanyszor a levesét
behoztam, hatraesve talaltam 6t a székén, nyitott szajjal, breviariuma a padlon.

Ujjat végighuzta az orran, szemoldokét 0sszemorcolta, aztdn tovabb beszélt.

- De folyton-folyvast csak azt hajtotta, hogy miel6tt elmulik a nyar, egy szép napon kocsiba {il,
csak hogy megnézze a vén hézat \jra, Irishtownban, ahol mindnyéjan sziilettiink, és hogy
Nannie-t meg engem is magaval visz. Ha szert tudnank tenni egy olyan ujmodi, zajtalan
kocsira, mint amilyenrél O’Rourke atya is besz€lt, egy olyan gumikerekiire, amelyik még
olcso is lenne - ezt mondta - odaat, Johnny Rush-nal, akkor kihajtanank egyiitt harman, egy
vasarnap este. Mindig ezen jart az esze... Szegény James!

- Az Ur legyen irgalmas lelkének! - mondta nagynéném.

Eliza eldvette a zsebkenddjét, és megtordlgette a szemét. Aztan visszatette zsebébe a
zsebkendot, és egy darabig szétlanul bamulta a kandalléracsot.

- Mindig aggalyoskodott - szdlalt meg. - A papi kotelmek... ez sok volt neki. Meg aztan az
élete... mondhatnam... derékba tort.

- Igen - tinddott nagynéném -, kidbrandult ember volt. Ez leritt rola.

Csond borult a kis szobara. Leple alatt az asztalhoz 1éptem, megizleltem sherrymet, és halkan
visszamentem székemhez, a sarokba. Eliza mélységes almodozasba hullott. Tiszteletteljesen
vartuk, hogy megtorje a csendet: hosszu hallgatas utan lassan indultak meg szavai:

- Amikor 0sszetorte a kelyhet... Ezzel kezd6dott minden. Persze, azt mondjak, nem szamit,
ugy értem, nem volt benne semmi. De mégis... Azt mondjak, a fiti volt a hibas. De szegény
James olyan ideges volt, Isten legyen irgalmas hozza!

- Hat az volt? - kérdezte nagynéném. - Hallottam valamit...
Eliza bolintott.

- Ez aztan rdment az agyéra. Csak buslakodott magaban, senkihez nem szdlt egy arva szot
sem, ¢s magaban bolyongott. Egy este keresték, valakihez ki kellett volna mennie, és nem
talaltdk sehol sem. Keresték égre-foldre, de nyoméat sem lelték sehol. Akkor a sekrestyésnek
eszébe jutott a kapolna. Fogtak a kulcsokat, kinyitottdk, és a sekrestyés, O’Rourke atya meg
egy masik pap, aki még ott volt, bevilagitottak... Es ehhez tessék szolni, ott volt, ott iilt
magaban a s6tétben, iilt a gyontatdszékben, és halkan nevetgélt, sajat maganak...!



Hirtelen elhallgatott, mintha fiilelne. En is fiileltem; de egyetlen hang sem hallatszott a
hazban: és én tudtam, hogy az Oreg pap nyugodtan fekszik a koporsojaban, ahogy lattuk,
tinnepélyesen és halalba-durvultan, mellén az 4sit6 kehellyel.

- Es halkan nevetgélt, magaban. - folytatta Eliza révetegen. - Igy aztin persze, mikor ezt
meglattak, mind arra gondoltak, hogy valami nincs nala rendben...



TALALKOZAS

Joe Dillon hozta kozénk a Vadnyugatot. Volt egy kis konyvtara a Brit Oroszlan, a Batorsag és
a Félpennys Csoda régi szamaibol. Iskola utdn, esténként hazuk mogott talalkoztunk, a
kertben, és minden este indidncsatat rendeztiink. Joe malé Occsével, a dagadt Ledval,
megszallta az istallopadlast, mi pedig megprobaltuk rohammal elfoglalni; vagy kozelharcot
vivtunk a réten. De barmilyen {ligyesen harcoltunk is, sem ostromot, sem titkdzetet soha meg
nem nyertlink, és minden 0sszecsapas Joe Dillon gy6zelmi haditancaval ért véget. Sziilei
minden reggel eljartak a nyolcorai misére, a Gardiner utcai templomba. Hazukban szelid illat
lengett, amely Dillonné 1ényébdl aradt. Joe azonban tombold vadsaggal vetette magat a
jatékba, elleniink, akik fiatalabbak és szelidebbek voltunk. Volt benne valami igazi indidn,
ahogy 6cska teababa-fejdiszével koriilszaguldozott a kertben és rikoltozott, oklével dongetve
egy lyukas fazekat:

- Ya! Yaka, yaka, yaka!

Amikor elterjedt a hire, hogy hivatast érez a papi palya irant, senki sem hitte el. Pedig ez volt
az igazsag.

Az engedetlenség szelleme szivargott kozénk, és elmosta a miiveltségi és rangkiilonbségeket.
Csapatokat alakitottunk; ki vakmerdségbdl, ki a jaték kedvéért csatlakozott, és voltak, akik
gyavasagbol, félelmiikben, hogy strébernek vagy nyamvadtnak tarthatjak oket: ez utobbiak-
hoz, a botcsinalta indianokhoz tartoztam én is. Természetemtdl tavol estek a Vadnyugat
irodalménak mesés kalandjai, de legalabb kaput nyitottak elvagyddasomnak. Jobban szerettem
az amerikai detektivtorténeteket, amelyekben kocos, szeszélyes, gyonyorl lanyok idénként
Osszekuszaljak az eseményeket. Semmi rossz nem volt ezekben a torténetekben, és némi
irodalmi szandékot is észre lehetett venni rajtuk, mégis titokban keringtek az iskoldban. Egyik
nap, amikor Butler atya éppen a romai torténelem szokdsos négy passzusat kérdezte ki, annal
az ostoba Leo Dillonnal megtalalt egy Félpennys Csodat.

- Hol is tartunk? Hanyadik oldalon? Itt? Na, Dillon, gyere ki! ,,Alighogy felvirradt...” -
Folytasd! Mi virradt fel? ,,Alighogy felvirradt a regg...” - Késziiltél? Mi az ott a zsebedben?

Sziviink beleremegett, amikor Leo Dillon felmutatta a konyvet, és mindnyéjan artatlan képet
vagtunk. Butler atya vészjoslo tekintettel lapozott bele.

- Mi ez? Ponyva? Az apacsok féndke! Ugy! Hat ezt olvassatok Roma torténete helyett? Meg
ne lassak még egyszer ilyen szemetet itt a kollégiumban! iroja biztosan valami felelétlen elem,
aki azért irja ezeket, hogy legyen mibdl leinnia magit. Meg vagyok dobbenve, hogy ti, jol
nevelt gyerekek, ilyesmit olvastok. Meg tudnam érteni, ha mondjuk... allami iskolaba
jarnatok. Hanem, Dillon, erésen a figyelmedbe ajanlom, l4ss munkahoz, mert...

Ez a rendreutasitds, az iskola jozan légkorében, alaposan megsapasztotta a Vadnyugat
glorigjat, és Leo Dillon zavart, pufok arca lelkiismeretemet €bresztgette. De amikor az iskola
erkolcsi befolyasatol bizonyos tavolsagra keriiltem, ismét feltimadt bennem a szomjusag a
vad szenvedélyek, az elvagyodas izgalma utan, amelyet, ugy latszik, a zlirzavar e kronikai
tudtak csak kielégiteni. Az esti jelképes csatdk végiil éppoly terhesek lettek szdmomra, mint
déleldtt a megszokott iskolai unalom, mert valddi kalandokra ¢heztem, amelyeknek én vagyok
a hdse. De valodi kalandokban, gondoltam, nem lehet része annak, aki otthon il: a kalandokat
valahol messze kell keresni.



A nyari vakaci6 szinte elérhetdé kozelségben volt mar, amikor raszantam magam, hogy
legalabb egy napot kiszakitok az iskolai ¢élet sivarsagabdl. Leo Dillonnal és egy Mahony nevii
fiaval kiterveltiink egy napi logast. Fejenként hat pennyt takaritottunk meg erre a célra.
Délel6tt tiz orara tiztiik ki a talalkozot a Canal Bridge-nél. Ugy beszéltiik meg, hogy
Mahonynak a névére ir majd igazolast, Leo Dillont pedig batyja fogja kimenteni azzal, hogy
beteg. A Wharf Roadon akartunk lemenni a kikotdig, utdna at a kompon, ki a Galambhéazhoz.
Leo Dillon aggalyoskodott, hogy esetleg taldlkozhatunk Butler atydval vagy a kollégiumbol
valakivel; mire Mahony nagyon okosan, megkérdezte, mit keresne Butler atya kinn a
Galambhaznal. Megnyugodtunk, és az 0Osszeeskiivés elsé szakaszat lezartam azzal, hogy
beszedtem tdliik a hatpennyket, ugyanakkor felmutattam a magamét. Azon az estén, amikor a
végsO elokésziileteket megtettiikk, bizonytalan izgalomban véltunk el. Kezet raztunk,
nevettiink, és Mahony azt mondta:

- Viszlat, cimborak!

Akkor éjjel rosszul aludtam. Reggel, minthogy legkozelebb laktam, elsének értem a hidhoz.
Konyveimet a szeméttartaly melletti magas fiibe dugtam, a kert végében, ahol senki sem
szokott maszkalni, és végigrohantam a csatornaparton. Lagy, napsugaras reggel volt, jinius
elso hete. Feliiltem a hidkarfara, és megcsodéaltam vékony vaszoncipdmet, amelyet el6z6 este
szorgalmasan bekrétaztam, és figyeltem a bolcs lovakat, amint az ilizletemberekkel zsufolt
omnibuszokat felvontatjak a dombra.

Az utat sudar fak szegélyezték, agaikon, mint az életkedv zo6ld zészloi, lengtek a konnyl
levelek, és napfény nyilallt at rajtuk a vizbe. A hid granitpillére melegedni kezdett, paskolni
kezdtem tenyeremmel egy dallam iitemére, amely agyamban zsongott. Nagyon boldog voltam.

Ot vagy tiz percig iiltem ott, amikor meglattam Mahony kozeledd sziirke &ltonyét. Feljott a
dombra, mosolygott, és felkapaszkodott mellém a hidra. Csuzlijat, mely kidgaskodott belsd
zsebébdl, eldhuzta, és elmagyardzott néhany ujitast, amellyel legutobb tokéletesitette.
Erdeklédésemre, hogy miért hozta magaval, azt valaszolta, hogy a madarak kozott akar egy
kis zrit csapni. Mahony természetes konnyedséggel hasznalt csibész szavakat, és Butler atyat
megejtd kozvetlenséggel Biitydoknek hivta. Varakoztunk még egy negyedoraig, de Leo
Dillonnak nyoma sem volt. Végiil Mahony leugrott és kijelentette:

- Tudtam, hogy a Dagi bemajrézik! Gyeriink!
- Es a hat pennyje...? - aggalyoskodtam.

- Ez a banatpénz - mondta Mahony. - Kiilonben is, annal tobb jut nekiink. Egy shilling helyett
egy shilling és hat penny.

A North Strand Roadon baktattunk egészen a kénsavgyarig, aztdn jobbra tértiink a Wharf
Road mentén. Mihelyt kikeriiltiink a nyilvanossag 1atokorébdl, Mahony elkezdett indidnosdit
jatszani. Feje folott csovalva iires csuzlijat, rarontott egy csapat szakadt ruhdju kislanyra, és
amikor két rongyos kisfii lovagiasan a védelmiikre kelt, és koézaport zuditott rank, azt
inditvanyozta, hogy iitkdzzlink meg veliik. Kijelentettem, hogy a két kis fickd fél fogunkra
sem lenne elég, erre tovabballtunk, a rongyos csapat livoltdzéseitdl kisérve: - Nyakasok! Nya-
kasok! - nyilvan azt gondoltdk, hogy protestansok vagyunk, mert Mahony sotét borti volt, és
sapkdjan egy krikettklub eziistjelvényét hordta. Mikor a Vasald-szikldhoz értiink, rendeztiink
egy ostromot; de nem sikeriilt, mert legalabb harom kell hozza. Leo Dillonon toltéttiik ki a
bosszunkat azzal, hogy mindenféle majrésnak lehordtuk, és azt taldlgattuk, hanyast kap vajon
Ryan art6él harom orakor.



Aztén a foly6 kozelébe értiink. J6 ideig 16dorogtiink a magas koéfalakkal szegélyezett larmas
utcakon, bamultuk a daruk és a gépek munkajat, és a kocsisok siirlin lekiabaltak rank
nyoszorgd jarmiiveikrdl. Dél lett, mire a rakparthoz értiink, és mivel lattuk, hogy a munkéasok
mind ebédelnek, vettiink két nagy ribizlis lepényt, és leiiltiink enni a folydparton szerteszort
vasdarabokra. Dublin nyiizsgé életének latvanyaval szorakoztatott benniinket - a vontatok,
amelyeket messzirdl jelzett gyapjas flisthajuk, a barna halaszbarkak Ringsenden tul, a nagy
fehér vitorlas, amelyet a szemkozti rakparton éppen kirakodtak. Mahony megjegyezte, hogy jo
kis cirkusz lenne, ha kiszoknénk a tengerre az egyik nagy hajéval, és még én is, ahogy a
karcsu arbocokra néztem, lattam vagy elképzeltem, hogy a foldrajz, amelyet hézagosan belém
adagoltak az iskoldban, fokozatosan alakot 6lt szemeim el6tt. Iskola és otthon messzire
tintek, hatasuk lehullott rolunk.

Megvaltottuk a jegyet a kompra, és atkeltiink a Lifleyn két munkas és egy kis batyus zsid6
tarsasagaban. Az tlinnepélyességig komolyak voltunk, de amikor a rovid utunkon egyszer
Osszevillant a szemiink, kitort beldliink a nevetés. Amikor partra értliink, megnéztiik, hogyan
rakjak ki azt a kecses hadromarbocost, amelyet mar a tulpartrol észrevettiink. Egy 6gyelgd
megjegyezte, hogy norvég hajé. Hatramentem a fardhoz, és megprobaltam kibetiizni a
feliratot, de nem sikertilt; visszamentem tehat, és szemiigyre vettem az idegen matrézokat, azt
vizsgalgatva, melyiknek van zdld szeme, mert valamit zavarosan elképzeltem. A matroz-
szemek kékek, sziirkék, sot feketék voltak. Egy hosszii matr6z, az egyetlen, akire ra lehetett
volna fogni, hogy zold szeme van, azzal szoérakoztatta a rakparton Aacsorgdkat, hogy
valahanyszor lezuhantak a deszkak, vidaman felkialtott:

- Csak aprora!

Mikor ezt is meguntuk, lassan Ringsend fel¢ bandukoltunk. Fiilledtté valt a levegd, és a
szatocsboltok kirakataiban fakon hevertek a penészes kétszersiiltek. Kétszersiiltet ¢€s
csokoladét vettlink, és kitartdan ragesaltuk, amig a mocskos utcdkon bolyongtunk, ahol a
halaszcsaladok élnek. Nem talaltunk tejcsarnokot, bementiink tehat egy bazarba, és vettiink
egy-egy iiveg malnaszorpot. Mahony ettdl ismét felélénkiilt, és végighajszolt egy macskat az
egyik utcan, de a macska kimenekiilt a tdg mezdre. Mindketten alaposan elfaradtunk, és amint
elértiik a mez6t, azonnal felrohantunk egy lejtds partra, amelynek taréjarol latni lehetett a
Doddert.

Tl késo volt, és tul faradtak voltunk ahhoz, hogy ellatogassunk a Galambhazhoz. Négy ora
elott otthon kell lenniink, kiilonben kidertil a kaland. Mahony banatosan nézegette csuzlijat, és
még mielbtt visszanyerte volna virgoncsagat, javasoltam, hogy hazafelé¢ vonattal menjiink. A
nap felhdk mogé bujt, és magunkra hagyott bagyadt gondolatainkkal és élelmiink utolso
morzsaival.

Rajtunk kiviil senki sem volt a réten. Jo ideje hevertiink mar a partoldalon néman, amikor
észrevettem, hogy a rét tavoli sz¢élén feltinik egy ember. Lustan bamultam, és egy gyokeret
ragcsaltam, amelybdl a lanyok jovenddlni szoktak. A part mentén jott, lassan. Egyik keze a
csipdjén, a masikban bot, amellyel konnyedén érintette a fovényt. Kopott, piszkossziirke ruha
volt rajta, és a fején egy olyan széles karimaju kalap, amelyet mi mtivészkalapnak hivtunk. J6
oreg lehetett, mert bajusza hamuszinii volt. Amikor elhaladt a 1abunknal, hirtelen felpillantott,
azutan folytatta utjat. Kovettiikk szemiinkkel, és lattuk, hogy amikor ugy koriilbelil 6tven
1épésre jutott téliink, megfordult, és visszafelé¢ iranyitotta Iépteit. Nagyon lassan ballagott,
botjaval minden 1épésnél a foldet érintve, oly lassan, hogy azt hittem, valamit keres a fiiben.
Mikor egy irdnyba jutott veliink, koszont. Visszakoszontlink, €s ¢ letilt mellénk a hajlatra,
lassan, nagy eldvigyazattal. Beszélni kezdett az iddjarasrdl, forré nyar varhatd, vélte, és
hozzatette, hogy gyerekkora oOta - rég volt - nagyon megvaltoztak az évszakok. Az ember
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legboldogabb évei kétségteleniil az iskolaévek, mondta, és mindent odaadna, ha még egyszer
fiatal lehetne. Kissé untatott benniinket, hallgattunk. Aztan iskolarol és konyvekrdl kezdett
beszélni. Erdeklddott, hogy olvastuk-e Thomas Moore verseit és Lord Lytton és Sir Walter
Scott miiveit. Ugy tettem, mintha minden konyvet, amelyet emlitett, olvastam volna, igyhogy
a végén azt mondta:

- Latom, te is olyan konyvmoly vagy, akéarcsak én. De - tette hozzd Mahonyra mutatva, ki
kerekre nyilt szemmel hallgatott benniinket - 6 masféle; az 6 eleme a jaték.

Mahony megjegyezte, hogy neki megvannak otthon Sir Walter Scott és Lord Lytton 0sszes
miivei, €s hogy soha meg sem probalta elolvasni Oket. - Persze - mondta az ember - van Lord
Lyttonnak néhany miive, amely nem gyerek kezébe vald. Mahony megkérdezte, miért nem
valé gyerek kezébe - a kérdés felingerelt, szinte fajt, mert attol féltem, hogy az ember azt
gondolja, én is olyan ostoba vagyok, mint Mahony. O azonban csak mosolygott, sarga fogai
kozt nagy rések sotétlettek. Aztan azt kérdezte, melyikiinknek van tobb szerelme. Mahony
konnyedén megemlitette, hogy neki hdrom szeret6je van. Az ember most hozzam fordult. Azt
feleltem, hogy egy sincs. Nem hitte el, €s erdsitgette, hogy egy biztosan van. Hallgattam.

- Mondja csak - kérdezte Mahony szemteleniil az embertdl -, hat maganak hany van?

Az ember, mint el6bb, csak mosolygott, és azt mondta, mikor 6 annyi idés volt, mint mi, neki
rengeteg szerelme volt.

- Minden fitnak van egy szerelme.

Ez a megallapitds meglepett, mert kiilonosnek taldltam ezt a méltdnyossagot egy ilyen idds
embertdl. Szivem mélyén igazat adtam neki abban, amit a fiukrol és szerelmeikrdl mondott.
De a szavak utdlatosan fordultak ki a szdjabol, és azon tlinddtem, miért razkddik Ossze
idénként, mintha félne valamitdl, vagy a hideg razna. Ahogy folytatta, észrevettem, hogy jo
kiejtéssel besz¢él. A lanyokrol kezdett el beszélni, hogy milyen szép és lagy a hajuk, milyen
lagy a szemiik, és mennyivel rosszabbak mindahanyan, mint amilyeneknek latszanak - csak
ismerni kell 6ket. Semmit sem szeret gy, mint a fiatal ldnyokat nézni, nézni szép fehér
keziiket, gyonyort, lagy hajukat. Olyan benyomast tett ram, mintha felmondana valamit, amit
betanult konyv nélkiil, vagy mintha beszédének egyes szavai magneses erdvel kényszeritenék
gondolatait egyazon palyan keringeni. Idénként igy beszé€lt, mintha csupan ismert tényt
allapitana meg, maskor hangja rejtélyessé mélyiilt, mint aki titkot mond el nekiink, és nem
szeretné, ha masok is hallandk. Ujra és ujra elismételte szélamait, varialta és aléfestette
monoton hangjaval. Makacsul lefel¢ bAmultam a lejton és hallgattam.

Nagysokara monologja megszakadt. Lassan felallt, par percre magunkra hagy, mondta, par
percre csak, és lattam, anélkiil, hogy pillantdsom elvettem volna elébbi targyarol, hogy lassan
a rét kozeli széle felé megy. Csendben maradtunk, amikor elment. Par percnyi csend utdn
Mabhony felkialtott:

- Odanézz! Nézd, mit csinal!

Nem valaszoltam, szemem se rebbent, ¢s Mahony tjra folkialtott:

- Odanézz... A mocskos vén hiilye!

- Ha a neviinket kérdezi - mondtam -, 1égy te Murphy, én meg Smith.

Semmi mast nem mondtunk egymésnak. Még akkor is azt fontolgattam, menjek-e vagy
maradjak, amikor visszajott és megint letilt mellénk. Alighogy leiilt, Mahony megpillantotta
azt a macskat, amely az imént elmenekiilt tdle, felugrott, és iildozobe vette a réten at. Az
ember meg én figyeltiik a vadaszatot. A macska ezuttal is megmenekiilt, és Mahony kdvekkel
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dobalta meg a falat, amely mogé a macska elbastydzta magat. Abbahagyta, aztdn céltalanul
baktatott a rét tavoli széle felé.

Kis szilinet utdn az ember ismét megszolalt. Azt mondta, hogy a baratom nagyon durva ficko,
¢s megkérdezte, megvesszOzik-e az iskolaban. Méltatlankodni akartam, hogy nem vagyunk mi
allami iskolasok, hogy megvesszdzzenek benniinket, ahogy 6 kifejezte magat, de hallgattam.
A gyerekek megfenyitésérdl kezdett el beszélni. Gondolatai, mintha ismét szavai magneses
korébe kertiltek volna, lassan, keringeni kezdtek 0j kdzpontjuk koriil. Az ilyenfajta gyereket,
mondta, meg kellene vesszdzni, de jo alaposan. Ha a gyerek durva és nyakas, semmi mas nem
hasznal neki, csak a jo, egészséges vessz6zés. A pacsi vagy a pofon nem jo: ami ilyenkor kell
neki, az egy finom, meleg kis vesszdzés. Ez a felfogds megddbbentett, és onkénteleniil az
arcaba pillantottam. Szemem taldlkozott egy palackzdld szempar pillantasaval, amely egy
rangatddzo homlok al6l meredt ram. Ismét elforditottam szemem.

Az ember folytatta monologjat. Mintha elfelejtette volna iménti méltanyossagat. Ha valaha
meglat egy fiat lannyal beszélgetni, vagy megtudja, hogy szerelme van, megvesszozi, de ugy
megvessz6zi, és megtanitja, hogy maskor ne merjen lanyokkal szoba allni. Es ha van
szerelme, és mindenfélét 6sszehazudozik réla, akkor olyan verést kap tdle, amilyent még nem
kapott gyerek a f6ldon. Nincs a vildgon semmi, amit ennyire szeretne. Mintha egy bonyolult
rejtélyt tarna fel eléttem, Ggy részletezte, hogy hogyan vesszézne meg egy ilyen fiiit. Nagyon
szeretné, mondta, jobban, mint akarmit ezen a foldon; és hangja, ahogy monoton zenéjével
beavatott a rejtélybe, csaknem szenvedélyessé forrésodott, mintha arra akart volna ravenni,
hogy én is ugy érezzek, mint 6.

Vartam, amig monolégja ismét megszakad, akkor varatlanul talpra ugrottam. Nehogy
izgatottsagomat eldruljam, par pillanatig késlekedtem, ugy tettem, mintha a cipdmon lenne
valami igazitani vald, aztan - mennem kell - mondtam és elkdszontem. Nyugodtan elindultam
felfelé a lejtdn, de szivem gyorsan vert a félelemtdl, hogy hatha bokaimnal fogva megragad.
Mikor felértem a part szélére, ra sem pillantottam, csak hangosan atkialtottam a réten:

- Murphy!

Hangomban erdszakolt batorsag reszketett, és szégyelltem atlatsz6 hadicselemet. Mahony
csak masodik kialtasomra figyelt fel, és akkor kurjantott vissza. Hogy vert a szivem, amint
rohanva jott felém, at a réten! Ugy rohant, mintha segitséget hozna. En pedig biinbanatot
éreztem, mert szivem mélyén mindig megvetettem egy kicsit.
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ARABIA

Azoknak az érdknak a kivételével, amikor a szomszédos Ir Keresztény Testvérek iskolajabol
kiszabadultak a gyerekek, a North Richmond zsdkutcdban csend szunyokalt. Négyszogletes
térség kozepén, szomszédaitdl kiilon rekesztve egy lakatlan, kétemeletes haz zarta le az utca
végét. Az utca tobbi haza rendiiletlen, barna arccal nézett egymadsra, abban a tudatban, hogy
falaik kozt tisztességes élet folyik.

Hazunk eldz6 bérldje, egy pap, a hatsd nappaliban halt meg. A sokdig zarva tartott szobakat
doh iilte meg, a konyhabol nyilé lires szoba padldjan 6cska, lim-lom papirok hevertek.
Talaltam ott egy-két fiizott konyvet, gylrott, penészes lapokkal: Walter Scott miiveit: Az
apatot, A jambor daldozot, és Vidocq emlékiratait. Ez utobbit szerettem legjobban, elsargult
lapjai miatt. A haz mogott elvadult park: kozepén egy almafa, koriilotte ritkds bokrok; az
egyik alatt megtalaltam a néhai bérld rozsdaette biciklipumpdjat. Ez a lakd nagyon jotékony
szivll pap volt: végrendeletében minden vagyonat intézményekre hagyta, névérére a haz
butorzatat.

Mikor bekdszontottek a rovid téli napok, joforman meg sem vacsordltunk, maris leszallt a
homaly. A hézakra mar arnyék borult, mire taldlkoztunk az utcan. Folottiink az ég mezdje
nyugtalan violafényben vibralt, feléje emelték fejiiket a homalyos utcalampak. A hideg levegd
belénk mart. Addig jatszottunk, amig atizzott a testiink. Kiabaldsunktol visszhangzott az utca.
Futkérozas kozben elsodrodtunk a hazak mogott huzoédd saros utcacskakba, és ott a kis
hazikok goromba népe alaposan megkergetett minket, egészen a nedvességtdl csepego,
homalyba olvadt kertek hatsé ajtajaig, ahol mindenféle szagok gomolyogtak a szemétgdd-
rokbdl, a nehéz szagu istallokig, ahol kocsisok kefélték a lovak szorét, és dallamba csendiiltek
a hamok csatjai. Mikor visszakeriiltiink az utcara, a konyhaablakbol fények racsoztak az
eléudvart. Ha nagybatyam felbukkant az utcasarkon, arnyékba huzodtunk, mig meg nem
gy6zddtiink réla, hogy bement a hazba. Vagy ha Mangan utan kiabalva ndvére megjelent a
kiiszobon, az arnyék mélyérdl figyeltiik, ahogy fol-le jartatja szemét az utcan. Vartunk, vajon
ott marad-e vagy bemegy, ¢s ha kinn maradt, eldbujtunk a sotétbol, és rezignaltan Manganék
kiiszobéhez vonultunk. A lany a félig nyitott konyhaajtoban vart rank, alakja a fénybe
metszve. Occse, mieldtt bement, mindig bosszantotta még egy ideig, és addig én a kerités
mell6l baAmultam. Ruhdja ringott, ha mozdult a teste, puha copfja ropkodott.

Minden reggel az elsé szoba padlojan hasaltam, ajtajat figyelve. A reddny le volt huzva, és
csak egy ujjnyi rés maradt alul, ugyhogy lathatatlan voltam. Amikor kilépett a haz elé, szivem
nagyot dobbant. Berohantam a konyveimért €s nyomaba szegddtem. Szemem el sem rebbent
barna alakjardl, és miel6tt odaértiink, ahol utunk szétvalik, meggyorsitottam Iéptemet, s
elmentem mellette. Nap mint nap igy ismétlédott. Sohasem beszélgettem vele, csak egy-két
tétova szot, mégis, bolondul, nevét csobogta minden cseppnyi vérem.

Képe kisértett a legkdznapibb helyeken is. Szombat délutanokon, amikor nagynéném
vasarolni ment, a csomagokat nekem kellett hazavinnem. Jartuk a tarka utcakat; részeg
emberek, alkudozé asszonyok 16kddstek benniinket karomkodd munkasok ¢€s kifutofiuk
fiillhasogat6 kantalasa kozt, akik malacfejekkel teli horddé mellett érkodtek, utcai énekesek
orrhangt dandja kozt, akik O’Donovan Rossarol énekeltek egy ,,gyertek-ide-mindahanyan”-t,
vagy éppen balladat hazank szomoru napjaibol. Ezek a zajok egyetlen életérzéssé futottak
Ossze bennem: gy éreztem, emelt fével vagok at az ellenség falan. Furcsa imak ¢és litanidk,
amelyeket magam sem értettem, minduntalan nevét sodortdk ajkamra. Szememet gyakran
fatyolozta konny (nem tudtam okat adni, miért), szivem annyira tele volt, hogy sokszor ugy
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éreztem, mellembe zubog a tartalma. A jovdre keveset gondoltam, arra sem, hogy beszélek-e
vele valaha, és ha igen, hogy tudom majd szavakba szedni kusza imadatomat. Harfa zengett
bennem, amelynek hurjait, mint konnytl ujjak, mozdulatai, szavai borzoltak.

Egyik este a hats6 nappaliban voltam, ahol a pap meghalt. Borongods, esds este volt, néma a
haz. A torott ablakon at hallottam a vizeseppek kopogasat, és amint az esé vékony, végtelen
tlii a nedves agyasokba furddnak. Egy tavoli lampa, talan kivilagitott ablak, villant csak fel.
Halat adtam, hogy ilyen keveset latok. Minden érzékem fatyolba burkol6zni vagyott, mintha
érezték volna, hogy menekiilni akarok téliikk. Osszeszoritottam tenyeremet, olyan erével, hogy
beleremegtem, és ,,Szerelem! 0, szerelem!” suttogtam nagyon sokszor.

Végre mégis szolt hozzam. Amikor el6szor megszdlitott, annyira zavarban voltam, hogy nem
tudtam mit valaszolni. Azt kérdezte, nem megyek-e Ardbiaba. Azt sem tudom, igennel vagy
nemmel feleltem-e. Pedig csodalatos bazar lesz, mondta, 6 nagyon szeretne elmenni.

- Akkor miért nem mész? - kérdeztem.

Beszélgetésiink alatt egy eziist karperecet forgatott a csukldjan. Nem mehet el - mondta -,
mert éppen azon a héten lesz lelkigyakorlat a zardaban, ahova iskolaba jar. Occse meg két
masik gyerek éppen sapkaikon veszekedtek, igy egyediil voltunk a keritésnél. Az egyik
keritéslécre tamaszkodott, fejét felém hajtotta. Az ajtonkkal szemben levd lampa fénye
ratapadt nyakanak ivére, megvilagitotta rajta a lagy pihéket, és lehullt a kezére. Raesett ruhaja
egyik felére, és megcsillantotta alsészoknydja fehér szegélyét, ahogy konnyedén odatamasz-
kodott.

- J6 neked - mondta.
- Ha elmegyek - feleltem -, hozok neked valamit.

Mennyi megszamlalhatatlan ostobasag mardosott ettdl kezdve ébren és almaimban! Szerettem
volna semmivé tenni a kozbeesd unott napokat. Az iskolai munka idegesitett. Este a halo-
szobaban ¢és nappal az iskoldban az 6 képe jelent meg a konyv lapjain, amelyet kinlodva
olvastam. Arabia! E szd zenéjét visszhangozta a csend, amelyben lelkem fiirdott, és Kelet
varazsat zengette bennem. Engedélyt kértem, hogy szombat este elmehessek a bazarba. Nagy-
néném meglepddott, és azt mondta, reméli, nem valami szabadkémives historia. Az
iskolaban, ha kérdeztek, legtobbszor hallgattam. Tanitom arcan a szeretetreméltdsag egyre
inkabb szigorusadgga borult; megjegyezte, hogy remélhetdleg nem fogok teljesen ellustulni.
Ko6szalé gondolataimat nem tudtam Osszeszedni. Alig volt tiirelmem megbirkdzni az élet
komoly munkajaval. Most, hogy kdzém és vagyaim kozé allt, szamomra nem volt més, mint
gyerekjaték, csuf, egyhangt gyerekjaték.

Szombat déleldtt emlékeztettem nagybatyamat, hogy estére a bazarba szeretnék menni. A
ruhafogasnal motozott, a ruhakefét kereste, €s roviden csak ennyit mondott:

- Igen, fiam, tudom.

Minthogy ott volt az elészobdban, nem juthattam be az utcai szobaba, hogy az ablakhoz
fekiidjek. Ereztem, hogy otthon rossz a hangulat, és lassan elballagtam az iskoléba.
Kegyetleniil csipds id6 volt, és szivemet balsejtelem fogta el.

Mikor vacsorara hazamentem, nagybatyam még nem volt otthon. Még koran is lett volna. Egy
darabig az 6rat bamultam, de mikor tiktakolasa idegesiteni kezdett, kimentem. Nekivagtam a
1épcsonek, és felmentem az emeletre. Megkonnyebbiilten, énekelve bolyongtam Osszevissza a
hideg, bus szobakban. Az utcai ablakbol lattam pajtasaimat, lent jatszottak. Kialtasaik
érthetetlenné tompulva értek fel hozzdm. Homlokomat a hiis iivegnek nyomva, a s6tét hazat

14



bamultam, ahol ¢ lakik. Taldn egy orat alltam ott, mégsem lattam mast, csak azt a barna ruhdas
alakot, akit a képzelet vetitett elém, gyengéd fénnyel a nyaka ivén, a keritésen pihend kezén, a
ruhaja alol kivillano fehér szegélyen.

Mikor lejottem, a kandalldé mellett Mercernét pillantottam meg. Egy zéaloghaztulajdonos
Ozvegye, Oreg, bobeszédu asszony, és bélyeget gylijt valami kegyes célra. A teanal el kellett
viselnem a pletykdlast. Az étkezés jo egy ordig nyult, nagybatydm még mindig nem jott.
Mercerné felallt, hogy 6 megy, sajnos nem varakozhat tovabb, nyolc 6ra elmult, és 6 nem
maradhat késoig, mert az éjszakai levegd nem tesz jot neki. Amikor elment, fel-ala kezdtem
sétalni a szobaban, 6ko6lbe szoritott kézzel:

- Attdl tartok, le kell tenned a bazarlatogatasrol Urunknak ezen a szent estéjén - jegyezte meg
nagynéném.

Kilenc o6rakor meghallottam, hogy nagybatydm kulcsaival csoromp6l az elészobaban.
Behallatszott, ahogy morog magéaban, és reccsen a ruhafogas télikabatjanak sulya alatt.
Ezekbdl a jelekbdl mindent megértettem. Mikor vacsordja kdzepén tartott, megkértem, adja
ide a pénzt, hogy elmehessek a bazarba. Mar elfelejtette.

- Masok ilyenkor 4gyban vannak, és mar a masik oldalukra is fordultak - valaszolta.
Komoran hallgattam. Nagynéném erélyesen raszolt:
- Talan odaadnad neki a pénzt, nem? Mér igy is jol megvarakoztattad, amint latod.

Nagybatyam nagyon sajnalta, de megfeledkezett rola. Azt mondta, 6 hisz a régi mondésban:
»Semmi jaték, csupa bifla, igy lesz szegény Jackbodl mafla.” Megkérdezte: hova akarok menni,
¢s mikor masodszor is kozoltem vele utam céljat, az irant érdeklédott, ismerem-e azt a verset:
,,Az arab istenhozzdadot mond lovanak”. Amikor kiléptem a konyhabol, éppen szavalni kezdte
a vers kezdd sorait. Egy eziist kétshillingest szorongattam a markomban, és a Buckingham
Streeten az allomas felé tortettem. A bevasarlok nyiizsgd tomege és a gazldmpak fénye
eszembe idézte utam céljat. Beiiltem egy vigasztalanul iires vonat harmadosztalyu fiilkéjébe.
Elviselhetetlen varakozds utdn a vonat végre kicammogott az allomésrol. Lassan
végigdocogott a diiledezd hazak soran, at a hunyorgd folyon. A Westland Row allomason
hatalmas tomeg rohanta meg az ajtokat, de a kalauz visszaterelte dket, mert ez a bazarhoz
inditott kiilonvonat volt. Magamra maradtam rideg vasuti kocsimban. Néhany perc mulva a
vonat megallt egy fabol rogtonzott peron mellett. Kiszalltam, és egy oOra kivilagitott
szamlapjan lattam, hogy tiz perc mulva tiz. El6ttem allt egy terjedelmes épiilet, homlokzatan a
varazslatos név.

Nem taldltam semmiféle hatpennys bejaratot, és attdl félvén, hogy a bazart becsukjak, egy
shillinget nyomtam a faradt arcu jegyszedd markaba, €s gyorsan besiklottam a forgoajton. Egy
nagy csarnokba jutottam, amelyen félmagassagban karzat futott koriil. Mar majdnem minden
elarusitohely zarva volt, és a csarnok jorészt sotétben allt. A csend ismerds volt: szertartds
utan a templomokban aradt szét igy a csend. Félénken a csarnok kozepe felé mentem. A még
nyitott elarusitohelyeknél kis csoportok alldogaltak. Egy fiiggbny eldtt, amely felett szines
lampéakbol ez a két szo: Café Chantant volt kirakva, két ember pénzt szamolt egy talcan.
Hallottam a pénzdarabok csorrenését.

Nagy nehezen eszembe jutott, miért jottem; odamentem az egyik eldrusitdhelyhez, és
szemiigyre vettem a viragos teaskészleteket és a porcelan vazakat. Az elarusitohely ajtajaban
egy fiatal holgy nevetgélt két fiatal uriemberrel. Felfigyeltem angolos kiejtésiikre, ¢€s
gondolattalanul hallgattam beszédjiiket.

- 0, soha ilyesmit nem mondtam!
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- De igenis mondott!

- De igenis nem mondtam!
- Ugye, hogy mondta?

- Bizony mondta, hallottam.
- Nahat, maga... 16dit!

A fiatal holgy észrevett, odajott, és megkérdezte, mit parancsolok. Hangja cseppet sem volt
batorito, ugy vettem észre, csak kotelességbdl allt velem szoba. Aldzatosan néztem a két
hatalmas vazat, amelyek mint asszir testorok alltak a sotét bejarat két oldalan.

- K0sz6nom szépen, semmit.

Az ifji holgy megigazitotta az egyik vazat, aztan visszatért a fiatalembereihez. Folytattdk a
beszélgetést, ahol abbahagytdk. A fiatal lany egyszer-kétszer a valla f616tt ram pillantott.

Elarusitohelye eldtt szemlélddtem, noha tudtam, hogy hidba igyekszem olyan latszatot kelteni,
mintha 4arui irant olthatatlan érdeklodést éreznék. Aztan elfordultam, €s megindultam a
csarnok kozepe felé. Osszecsorditettem zsebemben a két egypennyst a hatpennyssel. Az
erkélyrdl valaki lekiabalt, hogy eloltja a lampakat. A csarnok felsd része teljesen sotétségbe
borult.

Felbamultam a so6tétbe, €s lattam szegény kis magam, akit a hiisag ide iz6tt, aztan kinevetett.
Szememben szégyen égett €s banat.
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EVELINE

Ult az ablaknal, és figyelte, mint drasztja el az este az utcat. Fejét a fliggdnyre hajtotta, orraban
érezte a poros kreton illatat. Faradt volt.

Alig jartak az utcan. A férfi, az utols6 hazbol, hazafelé tartott, Eveline hallotta, amint 1éptei
végigkopognak a betonjardan, és csikorognak késobb a salakuton, az 0j vords hazak elott.
Valamikor rét teriilt el ott, megszokott jatszohelye a kornyékbeli gyerekeknek. Aztan
megvette a rétet egy belfasti ember, és hazakat épitett ra - nem olyanokat, mint az 6 kicsi,
barna hazaik, hanem csillogd tetejli, ragyogd téglahdzakat. Az utcabeli gyerekek egylitt
szoktak jatszani azon a réten - a Devine-, a Water-, a Dunn-gyerekek, a kicsi Keogh, a béna, 6
maga ¢és testvérei. Ernest persze sohasem jatszott: rég kindtt mar abbol. Apja gyakran zavarta
haza Oket a rétrol kokényfa botjaval, de a kicsi Keogh rendszerint résen allt, és elkialtotta
magat, ha jonni latta Eveline apjat. Mégis, akkoriban milyen boldogok voltak! Akkoriban apja
sem volt olyan nagyon rossz, ¢s még az anyja is €lt. Elmult. Azdta 0 is, testvérei is felnéttek,
anyja meghalt. Tizzie Dunn is halott mar, és Waterék visszamentek Anglidba. Minden
valtozik. Es most & is elmegy innen, mint a tobbiek, elhagyja az otthont.

Otthon! Koriilnézett a szobdban. Szemiigyre vette az ismerds targyakat, amelyeket hossza
évek ota hetente leporol és tiinddik kozben, honnan az 6rd6gbdl jon ez a sok por. Talan sosem
fogja még egyszer viszontlatni ezeket az ismerds targyakat, pedig még csak nem is almodta,
hogy valaha is megvalik téliik. Es a hosszi évek soran sem tudta meg annak a papnak a nevét,
akinek sarguld fényképe ott fiigg a tordtt harmonium folott a falon, a szines nyomasu
fogadalmak mellett, amelyeket Alacoque Boldog Maria-Margitnak tettek valamikor. A pap
apjanak volt valaha iskolatarsa. Ha latogatonak mutatta a fényképet, csak futdlag megjegyezte:

- Jelenleg Melbourne-ben van.

Belenyugodott, hogy elmegy, elhagyja otthonat. Jol teszi vajon? Megprébalta minden oldalrél
mérlegelni a kérdést. Otthon, akéarhogy is, tetd van a feje folott, és van mit ennie; koriilotte
azok, akiket egész életében maga koriil tudott. Persze, keményen kellett dolgoznia a haz koriil
¢s az lizletben is. Mit szolnak az aruhdzban, ha megtudjak, hogy megszokott egy fiaval?
Bolond volt, mondjak taldn; és helyét hirdetés tjan betdltik. Gavon kisasszony boldog lesz.
Gavon kisasszony mindig szurt rajta egyet, ha csak tudott, kiilonosképp masok el6tt.

- Hill kisasszony, nem latja, hogy magara varnak a holgyek?
- Vidamabban, Hill kisasszony, kérem.
Az biztos, hogy nem sok konnye fog kihullni az aruhdz utan.

Uj otthonaban, a tavoli, ismeretlen orszdgban majd masként lesz. Férjhez megy - 6, Eveline.
Tisztelettel bannak vele az emberek. Nem gy, mint régen az anyjaval. Néha még most is
megijedt attol, hogy az apja gorombaskodni talal vele, bar mar betoltotte a tizenkilencet. A
remegeést és a szivdobogast is ettdl kapta. Amikor idésebbek lettek, apja sohasem bantotta,
mint Ernestet és Harryt, mert 6 lany volt; de késébb fenyegetdzni kezdett, és azt mondogatta,
hogy amit érte tett, azt csupan halott anyja kedvéért tette. Es most nincs senki oltalmazoja.
Ernest halott, és Harry, aki templomdiszitésben utazik, alig van otthon, jarja az orszagot.
Aztan meg a szombat esti egyhangu civodéasok a pénzért mondhatatlanul megviselték. Mindig
hazaadta egész fizetését, hét shillinget, és Harry is mindig hazakiildott, amennyit csak tudott,
de apjatol keserves volt pénzt kicsikarni. Hogy elherdalja a pénzt, hogy nem tud beosztassal
¢lni, hogy esze agaban sincs keservesen keresett pénzét azért odaadni, hogy 6 kiszorja az
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ablakon, hajtogatta egyre, és még mast is, mert szombat esténként nagyon gonoszul bant vele.
A végén aztan mégis oda szokta adni a pénzt, de megkérdi, vajon nincs-e szandékaban
megvasarolni a vasarnapi ebédhez valot. Akkor rohanni kell, ahogy csak bir, hogy be tudjon
vasarolni. Fekete bOrtarcajat szorosan 0lébe szoritja, gy konyokol utat maganak a tdmegben,
¢s késon ér haza, ¢élelemmel megrakodva. Keményen kell dolgoznia, hogy a hazat rendben
tudja tartani, hogy a két gyerek, aki a gondjaira maradt, idoben iskolaba menjen és idében
étkezzen. Nehéz munka volt - de most, hogy valni késziil téle, majdnem vonzonak talalta.

Uj életet kezd majd Frankkal. Frank nagyon kedves, férfias, nyiltszivii. Elmegy majd vele az
¢jszakai hajon, felesége lesz, egyiitt fognak €élni Buenos Airesben, a férfi otthonaban, amely
Ora var. Milyen jol emlékezett elsé talalkozasukra! Frank egy fOutcai hazban bérelt lakast, 6 is
gyakran ellatogatott oda, mintha csak egy-két héttel ezeldtt lett volna. Frank a kapuban allt,
csucsos sapkdja tarkojara 16kve, haja bronz-arcaba hullott. Aztan 6sszeismerkedtek. Az aruhéz
elott szokta varni minden este, és hazakisérte. Megnézték egylitt a ,,Ciganylany”-t, és O
mamorosan {ilt Frank mellett a szinhdz egy eddig ismeretlen részén. Frank borzasztéan
szerette a zenét, és valami kicsit énekelni is tudott. Mindenki tudta mar, hogy Frank udvarol
neki, és amikor azt a notat énekelte, amelyben a lany egy tengerészt szeret, Eveline mindig
joles6 zavart érzett. Frank tréfabol Babukénak hivta. E16szor csak izgalmas volt, hogy van egy
figja, de aztadn megszerette. Messzi orszagokrol tudott meséket. Mint hajosinas kezdte, havi
egy fontért, az Allan Tarsasdg egyik hajojan, amely Kanadéaba jart. Elmondta neki a hajok
neveit, amelyeken szolgalt, és kiilonboz6 beosztasait. Athajozott a Magellan szoroson, és
szOrnyl torténeteket mesélt a patagdnokrol. Végiil Buenos Airesben telepedett meg, mondta,
¢s most atruccant az 6hazédba, egy kis szabadsagra. Természetesen apa rajott a dologra, és
megtiltotta, hogy szoba alljon vele.

- Ismerem ¢én ezeket a tengeri patkdnyokat - mondotta. Egyik nap apa dsszeveszett Frankkal,
¢és ezutan titokban kellett taldlkozniok.

Stirisddott az utcadn az este. Az 6lében tartott két levél fehér foltja elmosddott. Az egyik
Harrynak szolt, a masik apjanak. Ernest volt a kedvence, de Harryt is szerette: észrevette,
mennyire megdregedett apja az utdbbi idOben; biztosan hidnyozni fog majd neki. Néha
nagyon kedves tud lenni. Nem is olyan régen, amikor egy napra agyban kellett maradnia, apja
felolvasott egy rémregényt, és piritost is csindlt neki a tiizhelyen. Maskor meg, amikor még
anyja is ¢€lt, mindnyéjan kirandultak a Howth-hegyre. Eszébe jutott, hogy apa folvette anya
kalapjat, hogy a gyerekeket megnevettesse.

Mar nem futotta volna idejébdl, de fejét a fliggdnyre hajtva tovabbra is ott iilt az ablaknal, és
beszivta a poros kreton illatat. Messze, lenn az utcan, verkli szolt. Kiilonds, hogy eljon az
¢jszaka is, amikor emlékeznie kell majd anyjanak tett igéretére, hogy rendben fogja tartani a
hazat, amig csak erejébdl futja. Anyja utolsé éjszakdja jutott eszébe; ismét a szik, sotét
szobaban volt, és aztan a szomoru olasz dallam sztrodott be. A verklist elkiildték, és adtak
neki hat pennyt. Emlékezett apjara, hogy merev Iéptekkel visszajott a betegszobaba, ¢s igy
szolt:

- Atkozott olaszok! Hova el nem jonnek!

Elmerengett anyja ¢letének szdnalmas képein, €s ratelepedett a végso tébolyban zaruld elnytitt
onfelaldozasok biivolete. Megremegett, és Ujra hallotta halott anyja hangjat, amint tébolyult
kitartassal mondogatja sziintelen:

- Derevaun Szeraun! Derevaun Szeraun!
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Hirtelen ratort a rémiilet. Talpra ugrott. Menekiilni! Menekiilni kell! Frank talan megmentheti.
Eletet kap tSle, szerelmet is talan. Elni akar. Miért legyen boldogtalan? Joga van a
boldogsaghoz. Frank a karjaiba fogja majd, szorosan a karjaiba. Meg fogja menteni.

A North Wall-i hajoéallomason acsorogtak a hulldmzé tomegben. Frank fogta a karjat, és 6
tudta, hogy hozza beszél, Gijra meg ujra mond valamit az atkelésrél. Az dllomas tele volt barna
poggyaszos katonakkal. A vardterem tart ajtajan at szemébe villant a hajo fekete tomege,
amint kivilagitott ablakaival a rakpart mellett tornyosult. Nem valaszolt. Erezte, hogy arca
sapadt, hideg, és Istenhez imadkozott: vezesse ki nyomortusaga Utvesztdibol, mutassa meg
neki, mi a kotelessége. A hajo hosszu, banatos flittyot fujt a kddbe. Ha elmegy, holnap mér a
tengeren lesz Frankkal, Buenos Aires felé¢ hajozik. Jegyiikk mar megvan. Visszaléphet azok
utan, amit a férfi érte tett? Nyomorusagaban egész teste émelygett, ajka néma, forrd6 iméban
remegett.

A cseng6 hangja szivébe jajdult. Erezte, hogy Frank megragadja a kezét.
- Gyere!

A vilag minden tengere ostromolta azt a talpalatnyi helyet, ahol allt. Frank egyenest nekiviszi
a mélynek. Belefojtja. Mindkét kezével megragadta a vaskorlatot.

- Gyere!

Nem! Nem! Nem! Lehetetlen. Keze Oriilten szoritotta a korlatot. A tengerek kozt vergddo
sikolya szallt.

- Eveline! Evvy!

Frank a korlat mogé sodrodott €s szélongatta. Rakialtottak, hogy menjen tovabb, de 6 csak
hivta, egyre hivta. Eveline feléje forditotta fehér arcat, megadon, mint egy tehetetlen allat.
Szemében jele se villant szerelemnek, bucsunak, felismerésnek.
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VERSENY UTAN

Az autdk viharosan kozeledtek Dublin felé, nyilegyenesen gordiilve, mint apré golyobisok a
Naas ut vajataban. Inchicore-nal, a dombtaréjon a nézdk csoportokba verddve figyelték a
hazafelé szaguldd autokat. A szegénységnek és tétlenségnek ezen a csatorndjan at robog a
kontinens ipara ¢és gazdagsidga. A tdomeg Ujra meg Ujra meglobogtatta a halds elnyomottak
¢ljenét. Rokonszenviik azonban a kék autok mellett tiintetett - barataik, a francidk auto6i
mellett.

Igen, a franciak gydzteseknek sziilettek. Folényes biztonsdggal futottak be a madsodik és
harmadik helyre, s a gy6ztes német kocsi soférjérdl is mindenki tudta, hogy belga. Ezért a kék
autokra kétszeres erdvel zuhogott az éljen, amint a dombtaréjon athaladtak, s a lelkes
tinneplésnek minden egyes kitorését mosolyokkal és fejbiccentésekkel nyugtaztak a kocsikban
ilok. Az egyik karcsu testii autoban négy tagu tarsasag {ilt, csupa fiatalember. Jelenlegi
hangulatuk joval talhaladta a francids diadalmamort: a négy fiatalembert majdhogynem
szétvetette az 6rom. Az egyik Charles Ségouin, a kocsi tulajdonosa, mellette André Riviére, a
kanadai sziiletést fiatal villanyszereld; mogottiik egy Villona nevii szalas magyar s egy jol
oltozott fiatalember, akit Doyle-nak hivtak. Ségouin nagyon jo hangulatban volt, mivel
varatlanul kapott néhdny elézetes megrendelést (most késziilt autdogyarat alapitani Parizsban),
¢s Riviere is nagyon jo hangulatban volt, mint a vallalat leend6 ligyvezetdje; és ez a két
fiatalember (két unokatestvér) azért is nagyon jo hangulatban volt, mert szépen szerepeltek a
francia kocsik. Villona pedig azért volt nagyon j6 hangulatban, mert alaposan beebédelt, s
emellett természettdl fogva is derlis szinben latta a vilagot. A tarsasag negyedik tagjanak
O0romét azonban elnyomta az izgalom.

Huszonhatodik évében jart, puha, vildgosbarna bajusza €s artatlan tekintetl sziirke szeme volt.
Apja annak idején haladd nacionalistaként kezdte, de aztdn hamarosan megvaltoztatta
nézeteit. Kingstowni mészarszeékébdl egy kis pénzt szedett dssze, s mikor lizletei Dublinban és
a peremvarosokban megnyiltak, ez a kis pénz tetemes vagyonna novekedett. Vevokorébe a
renddrséget is sikerrel beszervezte, s végtére olyan gazdag lett, hogy a dublini lapok reklamjai
csak mint ,,a kolbaszkiraly”-t emlegették. Fiat Angliaba kiildte tanulni, egy hires katolikus
kollégiumba, ezutan pedig Dublinba, hogy az egyetemen jogot hallgasson. Jimmy a tanulast
nemigen vette szivére, és egy darabig csakugyan eljart az egyetem mellé. Pénzes volt és
népszerli; idejét sajatos moédon a zene- és autdkedveldk kozott osztotta meg. Aztan
Cambridge-be kiildték egy szemeszterre, hogy egy kis ¢életet 1asson. Apja méltatlankodva, de
titokban biiszkén a kicsapongéasokra, fizette szamlait, majd hazavitte a fiut. Cambridge-ben
ismerkedett meg Ségouinnel. Nem volt ez tobb k6zombos ismeretségnél, de Jimmy nagy
gyonyoriiségét lelte benne, hiszen Ségouin annyi mindent latott a vilagbol, s az hirlett réla,
hogy 0vé az egyik legnagyobb franciaorszagi szalloda. Ilyen embert pedig (e tekintetben
egyetértettek apjaval) érdemes ismerni, még akkor is, ha torténetesen nem lenne az az angyali
jopajtas, aki valojaban. Villona is szérakoztatd gyerek volt - ragyogd zongorista -, de sajnos
nagyon szegeény.

A kocsi jokedviien robogott vidam ifjii terhével. Az unokatestvérek eldl, Jimmy magyar
baratjaval a hatso iilésen. Villona magas kedvében volt; mérfoldeken at zimmogott egy
dallamot mély basszus hangjan. A francidk valluk f6lott dobtdk hatra a nevetést a konnyii
szokkal, és Jimmynek sokszor kellett erélkddve elérebuknia, hogy a gyors kis mondatokat
filloncsipje. Ez nem volt valami kellemes, mivel majdnem mindig hallatlan fiirgeséggel kellett
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lecsapnia a szavak jelentésére, s a megfeleld valaszt visszaorditani, szemben az erés széllel.
Emellett Villona zimmdgése zavarta ¢€s a kocsizaj is.

A sebes mozgas fellelkesit, a hirhedtség ugyancsak, pénz birtokldsa nem kevésbé. Igen, ma
sok baratja lathatta 6t ezeknek a kontinenslakoknak a tarsasagaban. Az ellenérzésnél Ségouin
bemutatta az egyik francia versenyzének, és valaszképpen zavart-udvarias mormogasara, az
autos fel¢je villantotta barna arcabdl fehér fogsorat. Kellemes dolog volt ekkora megtisz-
teltetés utdn visszatérni a nézdsereg profan vilagaba, az avatatlanok kozé, akik egymast
konyékkel dofkodve, jelentdségteljes pillantasokkal boktek 6feléjiik. Aztan ami a pénzt illeti -
sz€p kis 0sszeg lapult a zsebében. Ségouin talan nem tartand olyan nagy dsszegnek, de Jimmy,
aki - idénkénti tévelygései ellenére - szivében szolid 6sztondket hordott 6rokségiil, nagyon is
tudta, milyen nehézségek aran jott 6ssze ez a pénz. Ezek az 6sztonok tartottak mar elézdleg is
a szamldit a még megengedhetd vakmerdség hataran beliil. JOl ismerte a pénzében fekvod
munka nagysagat, mikor a magasabb intelligencia néhany szeszélyérdl volt sz6 csupan, de
mennyivel inkabb érezte ezt most, mikor vagyonanak nagyobb részét akarta kockara tenni!
Mert ez nagyon komoly dolog.

Természetesen a befektetés jo, Ségouin pedig ugy allitotta be a dolgot, hogy csak a baratsag
kedvéért engedik frorszag filléreit a vallalkozés t6kéjéhez jarulni. Jimmy mélységesen tisztelte
apja agyafurt iizleti észjarasat, €¢s ebben az esetben éppen apja javasolta eldszor a befektetést:
autovallalatba fektetett pénz aranyat fiadzik. Ezenfeliil Ségouinbdl a vagyon félreismer-
hetetlen levegdje aradt. Jimmy megprobalta a napi munka nyelvére forditani ezt az isteni
kocsit. Hogy suhant! Micsoda stilussal szelték az orszdgutakat! Ez az utazas az élet liiktetd
pulzusan tartotta varazsujjat, s az emberi idegrendszer gépezete nemesen allta a szarnyrakelt
kék allat szédiiletes iramat.

Behajtottak a Dame utcdba. Az utcan szokatlan forgalom volt; motorosok tiilkoltek, villamos-
vezetdk tiirelmetlentil csilingeltek. A Bank mellett Ségouin megallitotta a kocsit, és a fiak
kiszalltak. A gyalogjarén kis embercsoport verddott dssze, hogy aldzattal addzzEék a priisszogd
motornak. Ugy volt, hogy a tarsasag egyiitt kolti el az estebédet Ségouin szalloddjaban, s
elétte Jimmy és baratja, aki nala lakott, hazamennek atoltozni. Az aut6 lassan a Grafton utca
felé gordiilt, a két fiatalember pedig keresztilltort a bamészkodok csoportjan. Eszak felé
mentek, szajukban a kidbrandultsagnak valami furcsa kis ize, mig a varos sapadt fénygdmbijeit
lobalta folottiik a nyaresti homalyban.

Jimmyék nagy alkalomnak tartottak ezt a vacsorat. A sziiléi reszketés biiszkeséggel parosult,
bizonyosfajta kivancsisaggal, milyen is az a vilagfias élet, amely a nagy metropoliszoknak
mar csak a nevébdl is sugarzik. Jimmy maga is remekiil festett 0 tinnepld ruhajaban, és amint
a hallban, a tiikor eldtt allva az utolsé rancokat is elegyengette nyakkenddjén, apja joggal
¢érezhette megtériilni a befektetést, hogy fiat ennyi, gyakran megfizethetetlen értékii holmival
latta el. Az apa azért szokatlanul baratsagos volt Villondhoz, modora hatarozott elismerést
fejezett ki a kiilfoldi gazdasagi eredmények irdnt; a hdzigazda elmés megjegyzései azonban
valdszintileg célt tévesztettek a magyarnal, akiben mind erdteljesebb hangon kezdte jogait
kovetelni az étvagy.

A vacsora kitlind volt, valasztékos. Jimmy megéllapitotta, hogy Ségouin izlése kifinomult. A
tarsasag egy Routh nevi fiatal angollal egésziilt ki, akit Jimmy még Cambridge-ben latott
Ségouinnel. A fiatalemberek kényelmes szobaban vacsoraztak, villamos gyertydk fényénél. A
izmos vazat szellemes konnyedséggel fonta at a francidk parazslo ifjusaga. Micsoda bajos kép,
gondolta, és milyen igaz! Csodalta a hazigazda ligyességét, ahogyan a beszélgetést iranyitotta.
Az 6t fiatalembernek eltérd izlése volt, és nyelviiket ugyancsak szabadjara engedték. Villona
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oriasi elismeréssel kezdte felfedni az enyhén amuldoz6 angolnak az angol madrigél szépsé-
geit, régi hangszerek kihaldsat panaszolva. Riviére nem egészen §szinte magyarazatba fogott,
hogy Jimmy megérthesse a francia gépészet diadalat. A magyar fia zengd hangja épp
fortissimoba csapott, hogy nevetségessé tegye a romantikus festok hamis mazolméanyait,
amikor Ségouin a politika felé terelte a tarsalgast. Itt aztdn mindnyajuknak megfeleld terepre
bukkantak. Jimmy a sokfeldl zaporozd 1ij benyomasok hatdséra ugy érezte, apja eltemetett
buzgodsaga tdmad fel benne: felrazta a zsibbadt elméjii Routh-ot is végiil. Szinte forrt a szoba.
Ségouin feladata percenként nehezebbé valt. Mar-mar a személyeskedés veszélye fenyegetett.
Az éber hazigazda egy alkalmas pillanatban poharat az Emberiségre emelte, s mikor a gégék
megpihentek, jelentségteljesen kitart egy ablakot.

Ezen az éjszakan f8vérosi jelmezt 6ltott a varos. Ot fiatalember illatos, konnyii fiistfelhdbe
burkoltan ballagott 4t a Stephen’s Greenen. Hangosan beszéltek és vidaman, kopenyiiket
atvetették vallukon. Az emberek utat nyitottak. A Grafton utca sarkén egy alacsony, kopcos
ember két csinos holgyet segitett be a kocsiba, egy masik kopcods ember mellé. A kocsi
elhajtott, és az alacsony, kopcds ember megpillantotta a tarsasagot.

- André!
- Nézd csak, Farley!

Beszélgetés-zuhatag kovetkezett. Farley amerikai volt. Senki sem tudta pontosan, mirdl is
folyik a tarsalgas. Villona és Riviere voltak a legnagyobb zajjal, de mindenki kézzel-labbal
beszElt. Kocsit hivtak, és nagy nevetések kozt préselddtek Ossze benne. Tomeg mellett
hajtottak el, amely most puha szinekké, derlis harangszova lényegiilt. Westland Row-nal
vonatra iiltek, és néhany méasodperc mulva, legalabbis Jimmynek gy tlint, mar le is szalltak a
kingstowni allomdson. Az 6reg kalauz tidvézolte Jimmyt:

- Szép jo estét, uram!

Tiszta nyari ¢jszaka volt; a kikoté mint sotét tiikor hevert a labuk eldtt. Kart karba oltve
sétaltak feléje, és korusban énekelték a Cadet Rousselt, 1abukkal mindig dobbantva, mikor az
jott, hogy ,, Ho! Ho! Hohé, vraiment!”

A molonal csonakba tiltek. Siklottak az amerikai jachtja felé. Vacsora vart rajuk, zene, kartya.
Villona meggy6zddéssel mondta: - Hat ez driasi!

Zongora is volt a kabinban. Villona keringdt jatszott Farleynak, és Riviere-nek, Farley lovag
volt, Riviere holgy. Ezutdn rogtonzott Ossztdnc kovetkezett, s mind egy-egy eredeti figurat
alakitottak. Micsoda mulatsag! Jimmy teljes szivvel kivette bel6le a részét; itt aztan lehet egy
kis ¢életet latni! Farley nem birta tovabb szusszal és felkialtott:

- Elég! - Egy legény konnyl vacsorat hozott be, a fiatalemberek neki is liltek, a forma
kedvéért. Inkabb ittak azonban: igazi kanmuri! Ittak [rorszagra, Angliara, Franciaorszagra,
Magyarorszagra, az Amerikai Egyesiilt Allamokra. Jimmy beszédet tartott, hosszi beszédet,
melynek sziineteiben Villona ,Halljuk! Halljuk!”-ot kialtott. A tenyerek hatalmasan
Osszecsattantak, mikor leiilt. Bizonyara nagyon jol beszélt, Farley hatba vagta, és hangosan
nevetett. Milyen vidam fickok! Micsoda rendes tarsasag!

- Kartyat! kartyat! - Az asztalt leszedték. Villona nyugodtan visszatért zongordjahoz, ¢€s
improvizalt a tobbieknek. Egyik partit a masik utan jatszottdk, merészen fejest ugorva a
kalandba. Ittak a kor és a kardé dama egészségére. Jimmy homélyosan valamiféle hallgatosag
hianyat érezte: elméje sziporkazott. Nagy tétekben folyt a jaték, és a papir mar korbejart.
Jimmy nem tudta pontosan, ki a nyerd, de azt tudta, hogy 6 a vesztes. Am ez sajat hibajabol
tortént, mivel gyakran elnézte a kartyat, és a tobbieknek kellett helyette kiszamolniok,
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mennyivel tartozik. Ordongés fickok voltak, de Jimmy szerette volna, ha mar abbahagyjak:
késore jart. Valaki poharkdszontét mondott a The Belle of Newport jacht tiszteletére; aztan
valaki nagy, dontd kartyacsatat javasolt.

A zongora elhallgatott; Villona biztosan felment a fedélzetre. Rettenetes jaték volt. Az utolso
pillanatban megalltak, hogy igyanak a szerencsére. Jimmy megértette, hogy a jaték tulajdon-
képpen Routh és Ségouin kozott folyik. Micsoda izgalom! Jimmy is izgatott volt; 6 nyilvan-
valdan vesziteni fog. Mennyit is irtak? Most mindenki felemelkedett, az utolso iitéseket allva
dobtak az asztalra, kialtoztak, hadondsztak. Routh nyert. A kabin razkodott a fiatalemberek
¢ljeneitdl, és a kartyakat egymas tetejére hajigaltak. Aztan mindenki 6sszeszamolta, mennyit
nyert. Farley és Jimmy vesztett a legtobbet.

Tudta, hogy reggelre megbanja, de most egyiitt Oriilt a tobbiekkel az Oriiltségét jotékonyan
elfedé sotét kabulatnak. Az asztalra konyokolt, és fejét tenyerébe hajtva szamolta, hanyat
liikktet halantékdn az ér. A kabinajtd kinyilt. Latta a magyart, alakja sziirke fényoszlopba
¢kelddott:

- Megyvirradt, uraim!
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KET URFIAK

A varosra raszakadt a sziirke augusztusi este. A nydr még meglengette messzirdl esti fatylait -
langyos szelld suhant az utcdkon. Zart redonyok partjai kozt, derlisen szines népével a
vasarnap békéjében tszott minden. Mint kivilagitott gyongyszemek, nyurga pdznak csucsarol
szortak fényliket a lampak, ald az elven szényegre, amely szineit, alakjat sziintelen cserélve,
egyhanguan zsongott az ég sziirke satra alatt.

Két fiatalember ereszkedett le a Rutland Square dombjarél. Egyikiikk éppen egy hossza
monoldg végkifejleténél tartott. A masik, aki a jardaszegélyen egyenstlyozta magat, és kisé-
réjének gorombasaga miatt idonként az uttestre billent, elblivolt arccal hallgatta. Ez a
fiatalember zomok volt, élveteg arct, fejebubjan tengerészsapka. Arcan a torténet fordula-
taindl a beleélés valosidgos tornadoi kavarogtak, amelynek hulldmai orra, szeme, szdja
sarkaibol viharzottak el. Meg-megujuld nevetdgorcsok asztmatikus rohamai razkodtak végig
rajta. Szamitd6 Orvendezésben hunyorgd szeme pillanatrol pillanatra kisérdje arcéra
akaszkodott. Meg-megigazitotta esdkabatjat, amely torreddori konnyedséggel lengedezett
egyik vallan. Golfnadragja, fehér gumicipdje és az esOkabat ifjusagrol tantiskodott. De alakja
a dereka tajan mar gombolyded formakba roggyant, haja fako volt és gyér, és amikor az
arcjaték hullamtorlataibdl vondsai kiemelkedtek, egy kifosztott arc meredt a vildgra.

Mikor egészen biztosan meggydzOodott rola, hogy a torténet véget ért, teljes félpercnyi
hangtalan nevetéssel adozott. Aztdn megszolalt:

- Igen... Hat ez nagy fogds volt!
Hangja duzzadt az életer6tdl, és hogy szavait még sulyosabba tegye, kedélyesen hozzatette:
- Igen, ez paratlan, és ha szabad magam igy kifejezni, recherchée fogas volt!

Mikor ezt ellelkendezte, komoly hallgatasba hervadt. Nyelve faradt volt, egész délutan beszélt
egy Dorset utcai kocsmaban. Bar legtobben szildrdan hitték, hogy Lenehan egy pidca, mégis, e
hirhedtsége ellenére is, ¢kesszolassal és iigyeskedéssel mindig visszatartotta baratait attol,
hogy egységesen védekezzenek ellene. Vakmeron rajtaiitott egy-egy mulatohely tarsasagan, és
addig portyazott koriilotte, mig valamelyik korbe be nem vették. Kobor lovag volt, felfegy-
verkezve torténetek, faviccek és talalos kérdések kimerithetetlen taraval. Az udvariatlansagok
ellen rinocéroszbdr pajzsot viselt. Senki nem tudta, miképpen oldja meg a megélhetés szigoru
feladatat, nevét azonban, kiderithetetlen okokbol, a loversenyzéssel hoztak kapcsolatba.

- Mondd, Corley, végeredményben hol szedted fel? - kérdezte.
Corley nyelve tiineményes gyorsasaggal futott végig felsdajkan.

- Egyik este a Dama utcaban csavarogtam, oregem, mikor a Waterhouse 6rdja alatt egy csoda
kis dogot vettem észre. Persze rogton leszolitottam. El is jott velem, a csatorna kornyékén
kodorogtunk, kézben elmeselte, hogy egy Baggot utcai hazban szolgal. Atfogtam a derekat, és
jol meg is szorongattam akkor este. Oregem, a kovetkezé vasarnap mar megbeszélt helyen
talalkoztunk. Kimentiink a Donnybrookra, van ott egy rét, tudod, hat odavittem. Elmesélte,
hogy eddig egy tejeskocsissal jart... Oregem, mi volt ott megfizetve! Minden este cigarettat
hozott, és a villamost is ¢ fizette, oda-vissza. Egyik este aztdn hozott két olyan marha jo
szivart - tudod, azt az igazit, amit az Oregem valaha szivott... Attol félek, apam, hogy
felcsinaltam. De el van szdnva mindenre.

- Lehet, hogy azt hiszi, elveszed feleségiil - vélte Lenehan.
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- Megmondtam neki, hogy nincs allasom. Azt is mondtam, hogy azel6tt Pimnél dolgoztam. A
nevem persze nem tudja. Vagyok annyira dorzsolt gyerek, hogy ne aruljam el. De azt hiszi,
vagyok valaki, érted.

Lenehan megint hangtalanul nevetett:
- Mindazon nyalanksagok koziil, amiket eddig hallottam, ez a legédesebb.

Corley méltosagteljes 1éptei jelezték, hogy tudomasul vette a bokot. Duzzadt testének imboly-
gasara bardtja kecses szokdécseléssel valaszolt, le a jardarol, fel a jardara. Egy rendor-
feliigyel6 fia volt Corley, €s apjanak termetével egyiitt ugy latszik a jarasmaodjat is 6rokolte.
Meredten jart, karjait oldaldhoz szoritva, fejét jobbra-balra vetette. Nagy feje volt, gdmbalaka
¢és olajos; fliggetleniil a hdmérséklettdl allando izzadtsagban Uszott. Félrevagott, nagy kerek
kalapja azt a benyomast keltette, mintha még egy dudor nétt volna a masikra. Mindig eldre
nézett, meredten, mintegy O0rokos diszszemlére idomitottan, és ha utdna nézett valakinek,
csipdbdl elforditotta egész felsdtestét. Mostandban maganzoként miikodott, de ha megiirese-
dett egy allas valahol, mindig akadt egy barat, aki leadta neki a drotot. Gyakran lattak
detektivek tarsasagaban, komoly beszélgetésbe meriilten. Nem torténhetett a varosban olyan
esemény, melynek ne tudta volna kulisszatitkait, és szivesen hozott ezekrdl fellebbezhetetlen
itéleteket. Beszéd kozben mdasok mondanivaldjat meg sem hallgatta. Foként Onmagérdl
besz¢élt; mit mondott ennek meg ennek, mit valaszolt erre ez és ez, végiil pedig hogy dontdtte
0 el az egészet. Amikor ezeket a dramai dialogusokat eladta, firenzei kiejtéssel mondta
nevének elsd bettijét.

Lenehan cigarettaval kinalta baratjat. Mikdzben utat vagtak maguknak a tomegben, Corley
idénként csipobdl elfordulva utdna mosolygott egy-egy tovatlind lanyalaknak, Lenehan pedig
allhatatosan a kettds gloridji, sapadt holdra szegezte pillantasat. Tunddve szemlélte a
félhomaly sziirke fatyolat, amint elvonul a roppant arc elétt. Végiil megszolalt:

- Igen... mondd csak, Corley, biztos vagy abban, hogy tetd ald tudod hozni ezt a dolgot?
Felelet helyett Corley sokat jelentdn behunyta egyik szemét.
- Az a kérdés, beszall-e - kétségeskedett Lenehan. - Az ember sohase bizzon egészen a ndben.

- Vele nincs baj - jelentette ki Corley. - Kiilonben is tudom a modjat, hogyan kell
megpuhitani. Belém van esve a kicsi.

- Te pontosan az vagy, akit én vidor Don Juannak szeretek hivni. Egy valddi, hamisitatlan
Don Juan.

Szolgai modorat az irénia halvany arnyalata enyhitette. Szokas szerint lehetdséget adott arra,
hogy a torleszkedését ugratdsnak is magyardzhassak. Az ilyen finomsagokhoz azonban
Corleynek nem volt esze.

- Nincs jobb egy jo szolgalonal - nyilatkozott Corley. - Hidd el nekem.
- Neked, aki minden fajtat végigprobaltal.

- Eldszor, tudod, én is lanyokkal jartam - ontétte ki szivét Corley -, a South Circular koriili
lanyokkal. Vittem Oket, dregem, mindenfelé, és csak fizettem a villamost. Elvittem Oket
hangversenyre, szinhdzba, csokoladét vettem nekik, édességet, és igy tovabb. Pénzt koltdttem
rajuk, méghozza sokat - tette hozzd meggydz6 hangon, mintha tudna, hogy ugysem hiszik el,
amit mond.

De Lenehan mindent elhitt, és komolyan bdlintott hozza.

- Ismerem ezt a figurat, és mondhatom, link figura - felelte.
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- Es rém kevés karpotlast kaptam érte.
- Detto.
- Kivéve egyszer.

Nyelvének egy gyors csapasdval megnedvesitette fels6ajkat. Az emlékezés felgyujtotta
szemét. Felbamult 6 is a hold sapadt korongjara, amely mar csaknem egészen beburkoldzott
fatylaiba, és igy tett, mintha elmélkednék.

- Az a lany... micsoda falat volt - sajndlkozott. Megint hallgatott egy sort. Aztan hozzatette:
- Most nagyon fut. Valamelyik este lattam az Earl utcaban, két pofaval kocsikazott.

- Ez a te miived - gyantsitotta Lenehan.

- Volt mar neki el6ttem is valakije - legyintett Corley lemondon.

Lenehan ezuttal kétkedésre hajlott. Jobbra-balra ingatta fejét €s mosolygott:

- Tudod, hogy engem nem lehet hintaba tenni, Corley.

- Bizonyisten - er6skodott Corley -, 6 maga mondta nekem.

- Aljas 4rul6 - mondta Lenehan tragikus mozdulattal. Amikor a Trinity College keritése elé
értek, Lenehan az uttest kdzepére szokott, és felnézett az orara.

- Hiisz perccel mult - kozolte.

- Van még id6 - mondta Corley. - Ott lesz. Egy kicsit mindig megvarakoztatom.
Lenehan nyugodtan nevetett.

- Corley, te azutan tudsz veliik banni.

- Minden fogéssal tisztdban vagyok - vallotta meg Corley.

- Te - kérdezte megint Lenehan -, biztos, hogy meg birod faggyizni ezt az iigyet? Tudod, hogy
ilyesmiben piszok kemények tudnak lenni. Mi?... Na?

Csillogd gombszemei mohon kutattak kisérdje arcat a bizonyossagért. Corley idegesen
meglobalta fejét, mintha egy tolakodo legyet akarna elzavarni, és 6sszemorcolta szemdldokét:

- Persze, majd megfaggytzzuk. Bizd csak ram, j6?

Lenehan nem is firtatta tovabb. Esze dgdban sem volt baratja kedélyét felborzolni, mert még a
végén elkiildik azzal, hogy senki sem kivancsi tandcsaira. Esznél kell lenni. De Corley
szemOldoke mar elsimult. Az 6 gondolatai mas uton nyargaltak.

- Oltari egy bestia - mondta elismerdn -, ezt igazan ré lehet mondani.

Végigmentek a Nassau utcan, és befordultak a Kildare utcdba. Nem messze a klub oszlop-
csarnokatdl egy harfas allt, hallgatéi sovany gytrtijében, és jatszott. Kozombdsen tépdeste a
hurokat, gyors pillantdsokat vetett minden Gjonnan jOtt arcéba, és idoénként ugyancsak
fasultan, az égre fel. Harfaja is fasultnak tint, akércsak az idegenek szemei, vagy mesterének
keze. Az egyik kéz, a Silent, O Moyle dallamanak basszusat jatszotta, a masik minden
dallamegység utan végigszaladt a htirokon. Dusan, mélyen omldttek a dal hangjai. A két
fiatalember néman ment végig az utcan, nyomukban a gydszos muzsikaval. Amikor a
Stephen’s Green-hez értek, atvagtak az uttesten. Itt a villamosok larmaja, a fények és a
nylizsgés feloldotta hallgatasukat.

- Na, ott van! - mondta Corley.
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A Hume utca sarkan egy fiatal nd acsorgott. Kék ruha és fehér tengerészsapka volt rajta. A
jardaszélen allt, és naperny6t 10balt az egyik kezében. Lenehan felélénkiilt:

- Hadd nézzem csak, Corley.
Corley oldalvast baratjara sanditott, és kellemetlen grimasz jelent meg arcan.
- Bele akarsz kopni a levesembe? - kérdezte.

- A fenét! - valaszolta Lenehan vakmerden. - Nem kell, hogy bemutass neki. Minddssze meg
szeretném nézni egy pillanatra. Nem eszem meg, ne fél;.

- Aha... megnézni? - mondta Corley enyhiiltebben.

- Na... Mondok valamit. Atmegyek hozza, és beszélgetek ott vele, te meg elmész mellettiink.
- Rendben.

Corley mar atvetette egyik 1abat a lancon, amikor Lenehan utdnaszolt:

- Bs utana? Hol talalkozunk?

- Fél tizenegykor - véalaszolt Corley, dtemelve a masik labat is.

- Hol?

- Merrion utca sarok. Arra joviink vissza.

- Akkor hat j6 munkat - bucsuzott Lenehan. Corley nem valaszolt. Fejét jobbra-balra vetve
imbolygott 4t az uttesten. Tomegében, konnyed 1épteiben, cipdjének magabiztos kopogasaban
volt valami hodito. Odalépett a n6hoz, és koszonés nélkiil azonnal csevegni kezdett. A lany
még gyorsabban kezdte 16balni az ernydt és megfordult. I[donként, amikor Corley kozvetlentil
a fiiléhez hajolva besz¢lt, a lany lehajtotta fejét és nevetett.

Lenehan par pillanatig nézte dket. Egy darabig a lanc mentén sietett tovabb, majd ferdén
atszelte az uttestet. A Hume utca sarkan nehéz illat csapta meg. Riadtan kezdte vizslatni a n
kiilsejét. A lany iinnepl6é ruhdjaban pompazott. Kék szovetszoknyajat fekete bordv szoritotta a
derekahoz. Az 6v Oridsi eziist csatja testének kozéppontjaba furddott, és egyben brossként is
szolgalt, amely fehér bluzanak konnyti anyagat markolta 0ssze. Volt még rajta egy gydongyhaz
gombos fekete kabatka, és egy nyitott fekete boa. Tiillgallérjanak szarnyai gondos rendet-
lenséggel nyiladoztak, és egy oridsi csokor piros virag volt keblére tlizve, szaraval folfelé.
Nyilt, durva egészség izzott zsiros, vOords képén és szégyentelen kék szemében. Vonasain
tompa ostobasadg honolt. Tag orrlyukai voltak, bambult szaja, amely kéjes elégedettséggel
elnyilt, és két kiallo metszéfoga. Amint elhaladt mellettiik, Lenehan megemelte sapkajat. Tiz
masodperc mulva Corley viszonozta az iidvozlést, a levegdbe. Ezt ugy csinalta, hogy karjat
bizonytalan mozdulattal megemelte, és tépelédve valtoztatott egyet kalapjanak fejéhez
viszonyitott szogén.

Lenehan elment a Shelbourne hotelig, ott megallt és varakozott. Kis id6 utdn megpillantotta a
kozeleddket, és amikor azok letértek jobbra, nyomukba szegddott a Merrion tér egyik oldalan,
gumicipds, halk Iéptekkel. Lassu sétdja kozben, 1épéseit az dvékhez igazitva, Corley fejét
csodalta, amely pillanatonként fordult a nd arca fel¢, mint egy Oriasi gomb, amely valami
kozpont koril kering. Szemmel tartotta a part, amig meg nem gy6z4dott rola, hogy felszalltak
a donnybrooki villamosra; akkor megfordult, és ugyanazon az uton, amelyiken jott, visszafelé
indult.
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Most, hogy egyediil volt, arca oregebbnek latszott. Viddmsaga, ugy tlint, elhagyta, és ahogy a
Duke’s Lawn keritése mentén haladt, kezével szérakozottan kerepelt a léceken. A dallam,
amit a harfas jatszott, hatalmaba keritette 1éptei litemét. Halkan klappog6 laba a fomotivu-
mokat jatszotta, mig ujjai varidciokat kerestek a 1éceken.

Kedvetleniil sétalta koriil a Stephen’s Greent, aztan nekivagott a Grafton utcanak. Az utcai
népség egy-egy figurdjan megakadt mogorva tekintete. Mindent hallatlanul kézonségesnek
talalt, még azt is, aminek pedig az lett volna a célja, hogy elbiivolje. Nem valaszolt a ravillano
batorito pillantdsokra. Tudta, hogy rogtondznie kellene, beszélni, mulattatni, de agya is, torka
is, mintha kiszaradt volna. Fogalma sem volt, hogy iisse agyon az id6t, mig Corley visszatér.
Nem jutott mas az eszébe, mint hogy tovabb folytassa sétajat. A Ruthland Square sarkan
jobbra fordult, és felszabadultabban 1¢legzett az elhagyott s6tét utcacskdban, amelynek bus
kiilseje inkabb megfelelt az 6 pillanatnyi hangulatanak. Megallt egy nyomorult kiilsejli iizlet
elott, amelynek homlokzatan fehér betiikkel ez allt: Biifé. A kirakatiivegen két tomor mondat
hirdette: Barna gyombérsor és Vilagos gyombérsor. Nagy kék talon szeletelt sonka, mellette
egy vékony szelet pudding volt kozszemlére téve. Egy darabig a tal dhitatos szemléletébe
meriilt, majd miutan 6vatos pillantdsa mindkét irdnyban végigsepert az utcan, gyorsan
besurrant az lizletbe.

Ehes volt, mert reggeli 6ta nem evett mast, csak azt a kis kekszet, amit két morgds
kocsmarostodl sikeriilt kitigyeskednie.

Leiilt az egyik teritetlen-gyalulatlan asztalhoz, szembe két munkéslannyal és egy szereldvel.
Lompos lany jelentkezett, hogy kiszolgalja.

- Mennyibe keriil egy tal borsd? - kérdezte tdle.
- Masfél penny, kérem.
- Hozzon egy tal bors6t meg egy iiveg gyombérsort.

Durvan beszélt, hogy meghazudtolja tri kiilsejét, mert belépését zajos csend kovette. Arca
tiizelt. Hogy természetesnek tiinjon, sapkdjat hatracsapta, és konyokével az asztalra dolt. A
szereld és a két munkaslany el0szor részletes szemlét tartottak folotte, aztan ujra kezdték a
beszélgetést. A lany meghozta a forrd zoldborsét, borssal, ecettel fiiszerezve, villat és
gyombérsort. Mohon nekiesett az ételnek, és olyan izletesnek taldlta, hogy gondolatban
megjegyezte az lizletet. Mikor végzett a borsdval, felhajtotta sorét, hatradolt, és egy ideig
Corley kalandjan mélazott. Képzeletében megjelent a szerelmespar képe, valahol egy sotét
utcaban sétalnak; hallotta Corley mély, erélyes hangjat, ostoba bokjait, és latta a lany bamba
szajat. Ez a latomdas zsebének ¢és szellemének kongo lirességét juttatta eszébe. Belefaradt a
csavargasba, hogy lildozze a joszerencsét, hogy ravaszkodjon, hogy cselezzen. Novemberben
lesz harmincegy éves. Soha nem lesz hat egy j6 allasa? Soha nem lesz igazi otthona? A meleg
kandall6é gyonyorére gondolt, és a dis ebédek 6romére gondolt, ha lenne! Régota rdja mar az
utcakat, baratokkal, nékkel. Tudta, mire jok a baratok; tudta azt is, mire a nék. Tapasztalatai a
vilag ellen keseritették szivét. Minden remény azonban mégsem hagyta el. Most, hogy evett,
jobban érezte magat, mint elébb, kevésbé élettdl-nylittnek, kevésbé tiprottnak a szellemét.
Talan még mindig van lehetdség, hogy letelepedjen, €s boldogan éljen valahol egy kellemes
zugban, ha horogra akadna valami egyiigyli lany némi készpénzzel.

Lefizette a két és fél pennyt a lompos lanynak, és kiment az {izletbdl, hogy ujra kezdje
koborléasat. Befordult a Capel utcéba, és a City Hall felé tartott. Aztan a Dame utcdhoz ért. A
George utca sarkan két baratjaval talalkozott, és megallt veliik beszélgetni. Oriilt, hogy most
legalabb pihen egyet. Baratai Corley és a legfrissebb hirek utan érdeklodtek. Azt felelte, hogy
Corleyvel toltotte a napot. Baratai meglehetdsen sziikszavuak voltak. Tunyan megbamultak
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egy-két alakot a tomegbdl, és néhany birdld megjegyzést hallattak. Egyikiik megjegyezte,
hogy latta Macet a Westmoreland utcaban, egy oraja. Lenehan ravagta, hogy a tegnap estét
egyiitt toltotte Mackel Egannél. Az a fiu, aki latta Macet a Westmoreland utcéban, arra volt
kivancsi, vajon igaz-e, hogy Mac csinos Osszeget nyert egy billidrdpartin. Lenehan err6l nem
tudott: 6 csak annyit tud, hogy Egannél Holohan fizette az italt.

Haromnegyed tizkor elvalt barataitol, és kiment a George utca sarkara. A Varospiacnal balra
fordult, és a Grafton utcan haladt tovabb. A fiatalemberek és lanyok tomege gyériilt, és amint
célja felé tartott, csoportokat és parokat hallott bucstizni egymastol. A Sebészeti Klinika
or4jahoz ment: pontosan tizet mutatott. Sietésen nekieredt a Green északi oldalan, rohant mar,
attol feélt, Corley hamarabb végez. Amikor a Merrion utca sarkéra ért, bevette magat a lampa
arny¢kaba, el6huzott egy cigarettat azok koziil, amelyeket erre a célra tartogatott, és ragyujtott.
Nekitamaszkodott a lampaoszlopnak, és allhatatosan abba az irdnyba nézett, amerrdl Corleyt
¢s a lanyt varta.

Agya ismét dolgozni kezdett. Azon tlinddott, vajon sikeriilt-e Corleynek, megkérdezte-e mar a
lanyt, vagy pedig az utolsé pillanatra hagyja. Végigszenvedte baratja minden izgalmat és
gyotrelmét, mintha maga lenne ott a tragikus pillanatban. De emlékezvén Corley megfontoltan
keringd fejére, valamicskét megnyugodott; most mar biztosan tudta, hogy Corley tetd ala
hozza az ligyet. Ebben a pillanatban irtézatos gyant ragadta torkon: hatha Corley egy mas
uton kisérte haza a nét, aztdn meglépett. Szeme az utcat kutatta: nyomuk sincs. Mar biztosan
van féloraja, hogy a Sebészeti Klinikdnal megnézte az 6rat. Képes lenne erre Corley? Szemét
meresztgette minden villamosra, amely a tér tdvoli sarkan megallt. Most mar semmi kétség,
mas Uton mentek haza. Cigarettdjan folrepedt a papir; kdromkodva vagta az uttestre.

Viratlanul megpillantotta dket, kdzeledtek. Gyonyorben uszott, és a lampaoszlophoz lapulva
1épteikbdl probalta kiolvasni, mi lehet az eredmény. Sietve jottek, a nd révid, gyors 1éptekkel,
mellette Corley hosszl iigetéssel. Nemigen latszott, hogy beszélgetnek. Mint valami hegyes
targy, szirodott szivébe a kétség. Eldre tudta, hogy Corley lebukik, 6 tudta. Nem megy ez
neki.

Mikor lefordultak a Baggot utcan, azonnal a nyomukba eredt, atvagva a masik oldalra. Mikor
megalltak, ¢ is megallt. Par pillanatig beszéltek valamit, aztdn a nd lement az egyik haz
alagsoranak 1épcsdin. Corley megdllt a jarda szélén, szemben a 1épcsével. Par perc telt el.
Aztéan lassan, dvatosan kinyilt a hallajto, egy né szaladt le a f6lépcsdhdz és kohintett. Corley
megfordult és odalépett. Széles termete eltakarta a ndt egy pillanatra, aztan csak annyit
lehetett latni, hogy a né rohan 6l a 1épcson. Ajtod csapodott, és Corley sietdsen megindult a
Stephen’s Green felé.

Lenehan ugyanabba az irdanyba sietett. Néhany konnyii esécsepp csapodott a foldre. Ez gyors
cselekvésre Osztokélte. Hatrapillantott a hdzra és meggy6zd6dott, nem figyeli-e a nd, aztan
atrohant az uttesten. Zihalt az aggodalomtol és a gyors futastol.

- Hallo, Corley! - kialtott.

Corley hatrafordult, hogy ki sz6litja, aztan Gjra csak tortetett eldre. Lenehan utana, esdkabatjat
szorongatva a vallan.

- Hallo, Corley! - rikoltotta még egyszer. Baratja mellé ért, és mohon az arcaba bamult. Nem
volt azon az arcon semmi.

- Na? - kérdezte. - Sikerult?
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Mar az Ely Place sarkan jartak. Még mindig néméan. Corley balra fordult, be egy mellék-
utcdba. Rideg nyugalom dermedt vonasain. Lenehan mellette ligetett, izgatottan lihegve.
Ideges volt, hangjabol fenyegetd figyelmeztetés sivitott:

- Nem volnal szives nyilatkozni mégis? Sikertilt?

Corley az els6 lampanal megallt, és zordan maga elé¢ bamult. Aztan a fény felé nyujtotta oklét.
Lassan nyitotta ki, hogy modja legyen learatni tanitvanya bamulatat. Tenyerében egy kis
aranypénz csillogott.
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KOSZT ES KVARTELY

Hentes lanya volt. Amit egyszer elhatarozott, azt tlizon-vizen at keresztiil is vitte: Mrs.
Mooney eltokélt ndé hirében allt. Hozzament apja els6 segédjéhez, és hentesiizletet nyitottak a
Spring Gardens kozelében. Mr. Mooney azonban, alighogy apdsa meghalt, eszeveszetten
zilleni kezdett. Ivott, fosztogatta a kasszat, hanyatt-homlok rohant az addssagba. Hidba is
fogadkozott: par nap mulva Ggyis megszegte. Vevok jelenlétében veszekedett feleségével,
romlott hust mért, és az lizletet hamarosan tonkretette. Egyik este hentesbarddal tamadt a
feleségére, és az asszony a szomszédban toltotte az éjszakat.

Ezutan kiilonvaltak. Mrs. Mooney elment a paphoz, aki a gyerekekre vald tekintettel
megengedte a kiilonélést. Mr. Mooney ezzel kiviilrekedt a hazasélet pénzt, lakast €s kosztot
gylimolcs6z6 paradicsomabol, kénytelen volt tehat feliratkozni a vérosbird lajstromaba.
Kopott kis korhely lett, fehér arcu, fehér bajuszi. Fehér szemdldokét mintha krétaval huzta
volna rézsaszin erekkel atszott, semmitmondd szemei folé. Naphosszat iildogélt a torvény-
szolga kuckdjaban, és arra vart, hogy valahova kikozvetitsék. Mrs. Mooney kivette maradék
pénzét a hentesiizletbdl, és panzidt nyitott a Hardwicke utcdban. Panzidjanak atmend vendégei
liverpooli meg Man szigeti turistakbol és esetenként barmiivészekbdl verddtek dssze, allandod
lakoi belvarosi tisztviselokbol. Céltudatosan €és ravaszul korméanyozta a panzid életét; tudta,
mikor bizhatik, mikor legyen hajthatatlan, mikor kell hagyni mindent a maga utjara. A
torzslakok tisztelettel beszéltek rola: a Nagysaga.

Mrs. Mooney ifji lakoi tizendt shillinget fizettek hetente koszt és kvartélyért (ebéd utani sor
vagy bor kiilon szdmla). Az életmod és izlés kozos aklaban bizalmas barati viszony alakult ki
kozottiik. Megvitattak a kegyeltek és a kiviilallok esélyeit. Jack Mooney, a Nagysaga fia, aki
egy Fleet Street-i bizomanyi tigynokségen tisztviseldskodott, némi hirnévre tett szert kdzottiik:
0 volt a nehéz eset. Beszédében bakadisznosagokat hasznalt, és rendszeresen a kora hajnali
ordkban jart haza. Ha barataival taldlkozott, mindig akadt szamukra egy-egy remek
torténetkéje, és toretleniil bizott abban, hogy egy remek tippje egyszer csak befut - 16 vagy
mivésznd. Murikon 6 volt a legjobb pofa: pajzan dalokat énekelt. Vasarnap esténként gyakran
Osszejott a kompania Mrs. Mooney nappalijaban. A barmiivészek ilyenkor 6romzenét adtak;
Sheridan valcert jatszott és polkat, és kiséretet rogtonzott. Polly Mooney, a Nagysaga lanya
gyakran énekelt:

En... huncut lany vagyok,
Rég nem titok:
Te is tudod.

Polly karcsu volt és tizenkilenc éves; a haja lagy, telt szaja pici. Sziirke szemében z6ld langok
cikaztak, és alulrol folfelé nézett arra, akivel besz€lt; arca ilyenkor olyan volt, mint egy
perverz kis madonndé. Mrs. Mooney eldszor egy gabonakereskedd hivatalaban helyezte el,
hogy gépirni tanuljon, de minthogy a varosbird listdjan szerepld rossz hirli egyén minden
vasarnap megjelent a hivatalban, és egy szot szeretett volna szolni lanyaval, Ujra hazavitte, és
a haztartds titkaiba avatta be. Polly hallatlanul élénk természet volt, latszott, hogy a
fiatalemberek majd felkapjak. Polly flortdlt is veliik, de a csalhatatlan szemii Mrs. Mooney
tudta, hogy csak 1dotoltés kedvéért foglalkoznak vele: komoly szandékot egyiknél sem fede-
zett fel. Igy alltak a dolgok mar jo ideje, és Mrs. Mooney mar-mar arra gondolt, visszakiildi a
lanyat gépirni, amikor észrevette, hogy van valami a lanya és az egyik fiatalember kozott.
Nem szo6lt semmit tehat és figyelt.
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Polly tudta, hogy allandéan szemmel tartjdk, de anyja allhatatos hallgatdsat mégsem érthette
félre. Sz6 sincs rola, mintha nyilt egyetértés vagy buntarsi viszony alakult volna ki anya és
lanya kozott, de tény és vald, hogy Mooneyné nem lépett kdzbe, pedig a hazban mar suttogni
kezdtek az ligyr6l. Polly kissé kiilonosen kezdett viselkedni, és a fiatalemberen is a nyilvan-
val6é nyugtalansag jelei mutatkoztak. Mrs. Mooney, mikor elérkezettnek latta a pillanatot,
végre kozbelépett. Erkolesi problémakkal is tigy foglalkozott, mint hajdan a hussal: hentes-
barddal a kezében. Es ebben az {igyben mar dontétt.

D¢éli hoség igéretében ragyogott a kora nyari vasarnap, csak épp egy konnyi szell fijdogalt.
A panzio kitart ablakain, mint vidam vitorldk, duzzadoztak a fehér fiiggonyok. A Gyorgy
templom tornyai aldl sziintelen harangzigés és hivek serege dmlott a térre, ez utobbiak kegyes
céljat nemcsak Onmegtartéztatd magaviseletik, de a kesztylis keziikkhoz olyan jol ill6
imakdnyv is jelezte. A panzidban mar til voltak a reggelin, az asztalon tanyérok hevertek
szerteszéjjel, rajtuk sargdsan nyalod tojasfoszlanyok, szalonnaborkék és zsircafatok. Mrs.
Mooney egy szalmaszékben {ilt, €s Maryre, a szolgaldlanyra tigyelt, aki a reggeli maradvanyait
takaritotta el az asztalrol. A Nagysaga mindig Osszeszedette a kenyérhéjakat és maradék
kenyérdarabokat a keddi méglyarakashoz. Mary eltakaritotta az asztalrol a tanyérokat,
Osszeszedte a legkisebb kenyérdarabkékat is, Mrs. Mooney pedig hét lakat ala tette a vajat és
cukrot, aztdn nekilatott 6sszegezni a Pollyval folytatott el6zd esti beszélgetés tanulsagait. A
dolgok ugy alltak, ahogy eleve gyanitotta: egyenes kérdéseire Polly egyenes valaszokat adott.
Persze, azért egy kicsit mindketten feszélyezettek voltak. Mrs. Mooneyt hatarozottan feszé-
lyezte az erdlkodés, hogy a hirt se til konnyedén ne fogadja, se azt a latszatot ne keltse,
mintha titokban egyetértene azzal, ami tortént. Polly nemcsak azért érezte magat feszélyezve,
mert a hasonld célzasok mindig feszélyezték, hanem azért is, mert nem akarta, hogy ugy
latsszon, mintha bolcs artatlansagdban megsejtette volna az anyja engedékenysége mogott
rejlé szandékot.

Mikor tervezgetéseinek kodfatylan at tudataig sziirddott, hogy a Gydrgy-templom harangjai
mar elnémultak, Mrs. Mooney rapillantott a kandalloparkanyon ketyegd kis aranyorara.
Tizenhét perccel mult tizenegy, igyhogy még van ideje lebonyolitani az iigyet Doran trral, és
tizenkettére még a Marlborough utcédba is eljut. Egy pillanatig sem kételkedett, hogy csak 6
lehet a gy6ztes. El6szor is, a kozvélemény teljes sulyaval az 6 oldalan van: 6 a meggyalazott
anya. Hazaba fogadta a férfit, bizva abban, hogy jelleme feddhetetlen, és az visszaélt
vendégszeretetével. Harmincnégy vagy harmincot éves, tehat fiatalsdgat sem hozhatja fel
mentségiil. Tapasztalatlansagara sem hivatkozhat, mert olyan ember, aki latott mar egyet-mast
a vilagban. Egyszertien kihasznalta Polly fiatalsagat és tapasztalatlansagat: ez nyilvanvald. Az
a kérdés, hogyan akarja a lany becsiiletét helyreallitani?

Mert ilyenkor igenis helyre kell allitani a lany becsiiletét. A férfinak mindegy: kielégitette
pillanatnyi vagyait, folytathatja életét, mintha mi sem tortént volna, a lanynak azonban viselni
kell a kovetkezményeket. Vannak anyak, akik megelégednek azzal, hogy egy nagyobb pénz-
osszeggel megfoltozzak lanyuk becsiiletét: nem egy ilyen esetrdl hallott. De neki ez nem felel
meg. Ot méas nem karpétolhatja lanya elrabolt becsiiletéért, mint a hazassag.

Mielétt felkiildte volna Maryt Mr. Doran szobéjdba azzal az {lizenettel, hogy beszélni szeretne
vele, Ujra szambavette TUtdkartydit. Gydzelme biztos. Nem afféle 1¢ha, hangoskodo
fiatalemberrdl van sz6: Mr. Doran komoly, megbizhato. Ha Mr. Sheridanr6l, Mr. Meade-rdl
vagy Bantam Lyonsrdl volna sz6, az természetesen egész mas. Mrs. Mooney tudta, hogy a
férfi nem mer szembeszallni a nyilvanossaggal. A hdz minden lakdja tud az ligyrél, néhanyan
részleteket is beszélnek rola. Es nem utolsosorban, a férfi tizenharom éve alkalmazottja egy
neves katolikus borkereskedd cégnek, nyilt botrannyal esetleg allasat kockdztatna. Ha azonban
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beleegyezik, minden jora fordul. Mrs. Mooney tudta, hogy a férfi folotte sziikmarku, és
gyanitotta, hogy van félretéve valamije.

Mindjart fél tizenkettd! Felallt, és végignézte magat a nagy allo tiikorben. A hatdrozott vonds
sz¢les, pirospozsgas arcan megnyugtatta; azokra az anyakra gondolt, akik képtelenek tuladni
lanyaikon.

Ezen a vasarnap délel6tton Mr. Doran hatirozottan nyugtalan volt. Kétszer is kisérletezett mar
a borotvalkozassal, de keze annyira reszketett, hogy végiil is letett szdndékarol. Haromnapos
voroses borosta tiiskéllett az allan, és szemiivege harom percenként parasodott be;
mindannyiszor levette, megtordlte. E16z6 esti gyondsdnak kinja immar idiltté valt: a pap
kihuzta bel6le a torténetet minden kis nevetséges részletével, és a végén annyira felnagyitotta
vétkét, hogy csaknem halas volt, hogy a jovatétel vészkijaratin megmenekiilhet. A baj
megtortént. Mi mast tehet most mar, mint hogy jovateszi, vagy elmenekiil? Nem 4llhat odébb
arcatlanul. Az tigyr6l feltétleniil beszélni fognak, és egészen bizonyos, hogy a fénokének is a
fiilébe jut. Dublin olyan kicsi: mindenki mindent tud mindenkir6l. Szive forréon a torkadban
liiktetett, ahogy folizgatott képzeletében hallani vélte az 6reg Leonard urat, amint kiszol
reszelds hangjan: ,,Kiildjék be Mr. Dorant, kérem.”

Semmivé lesznek a hosszu szolgalati évek! Szorgalma ¢és torekvése hidbavalod volt! Fiatal
koraban, persze, hozott vadhajtast is eleget: vendégloi tarsasagban sokszor dicsekedett azzal,
hogy szabadgondolkodd, és tagadja Isten 1étét. De mindez a multé, rég lenyeste mindet...
majdnem. Még mindig megveszi a Reynolds Newspaper heti szamait, de vallasi
kotelességeinek mar eleget tesz, és az €v kilenctized részében dnmegtartdztatd €letet €l. Pénze
elég ahhoz, hogy csaladot alapitson, nem errdl van sz6. Hanem a csalad le fogja nézni a lanyt.
Mindenekel6tt itt van a hirhedt apa, és a mama panzidjanak is van mar némi rossz hire.
Homalyosan ugy érezte, hogy befonték. Elképzelte baratait, hogy beszélnek az esetrdl, és hogy
nevetnek rajta. A lany is kozonséges egy kicsit. Sokszor besz¢l igy: ,,Aggyd” meg ,becsuk-
hassa azt az ajt6t”. De mit szamit a nyelvtan, ha 6szintén szereti? Képtelen volt donteni,
megvesse-e vagy szeresse azért, amit tett. Persze 6, Doran is részes benne. Osztdnei a
hazassag ellen tiltakoztak, védték szabadsagat. Ha egyszer megndsiilsz, véged, sugdostak.

Ahogy tanécstalanul iildogélt az 4gy sz¢élén, ingujjban, a lany nyitott be. Mindent elmondott,
hogy kiontdtte a szivét anyjanak, hogy anyja ma délelott le fogja hivatni. Zokogva kulcsolta
karjait a férfi nyaka koré.

- O Bob! Bob! Mit tegyek? Mit tegyek hat, mondjad! - Es kijelentette, hogy végez magéaval.

A férfi csiiggedten csititotta, konyorgdtt, hogy ne sirjon, majd csak rendbe jon minden, nem
kell félni. Ingén érezte a lany mellének izgatott remegését.

Nem egyediil az 6 hibaja, hogy megtortént. Jol emlékezett, a ndtlenség kiilonds, haboritatlan
emlékeivel, hogyan pezsdiilt meg vére a lany ruhdjanak, kezének, leheletének els6 véletlen
simogatasaira. Azutdn egy késo ¢&jszakan, mar éppen vetkezett, a lany bekopogott hozza. A
léghuzat kioltotta gyertyajat, és az Oovénél akarta meggyujtani, mondta. BO, nyitott fiirdo-
kopeny volt rajta, festett flanellbol. Fehér labfeje kivillant prémes papucsa nyildsan, és
parfiimds bore alatt melegen liiktetett a vére. Ahogy gyertydjat meggyujtotta, kezérdl is szallt
a bagyadt parfiimillat.

Ha késo ¢jjel jott haza, vacsordjat a lany melegitette fol. Alig érezte, mit eszik, a lany
kozelsége megzavarta, egyediil éjjel, az alvé hazban. Es gondoskodasai! Ha kicsit is hideg,
nedves vagy szeles volt az éjszaka, egészen biztos, hogy egy kis pohar puncs varta. Talan
boldogok is lennének...
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Egyiitt szoktak felmenni a 1épcsdn, gyertyaval a keziikben, és a harmadik emeleten valtak el,
kelletleniil. Meg szoktdk csokolni egymast. Vildgosan emlékezett szemeire, kezének
érintésére, és a lazra...

De a laz elmulik. A lany kérdését visszhangozta, magara alkalmazva: ,Mit tegyek?” A
nétlenség Osztone figyelmeztette, hogy ne hagyja magat. De itt a blin; becsiiletérzése azt
kovetelte, hogy az ilyen biint jova kell tenni.

Az agy sz¢€lén iiltek, mikor Mary beszo6lt az ajton, hogy a Nagysaga kéreti az urat a tarsalgdba.
Felallt, mellényét és kabatjat gyamoltalanul magéra cibalta. Mikor fel6ltozott, Pollyhoz 1épett,
hogy megvigasztalja. Minden rendbejon, nem kell félni. Mikor kiment, a lany az agyra
borulva sirdogalt, és fojtottan nydgdécselte: - Istenem, Istenem.

A IépcsOn lefelé¢ szemiivege annyira beparazddott valamitdl, hogy le kellett venni és
megtordlgetni. Barcsak megnyilna a tetd, és repiilni tudna, el, mas t4jakra, ahol Ordkre
elfelejtené szerencsétlenségét! Ehelyett azonban valami kiméletleniil taszigalta lefelé,
1épcsofokrol 1épesdfokra. Megaldztatasa f0lott a munkaaddja és a Nagysaga kiméletlen arca
Orkodott. Az utolso 1épcsdfoknal Jack Mooneyvel talalkozott, aki két iiveg vilagost dajkélva
jott fel a konyhabol. Hidegen tidvozolték egymast; a szerencsétlen csabitd egy pillanatig
raborzadt a szalonnas bulldog-arcra és a kurta, vastag karokra. A 1épcsd aljardl visszanézett,
¢s latta, hogy Jack a szobdja ajtajabol figyeli.

Hirtelen eszébe villant az az este, amikor az egyik sz6ke londoni barmiivész meglehetdsen
szabadszaju célzast tett Pollyra. Jack annyira megvadult, hogy a kompénia csaknem
szétszaladt. Mindenki Ot csititotta. A barmiivész kissé sapadtabban, mint rendesen, de
elszantan mosolygott, és kijelentette, hogy nem akart senkit megbantani: Jack azonban az
arcaba orditotta, hogy akéarki is az illetd, ha a ndvére rovasara viccelni prébal, atharapja a
torkat.

Egy ideig még sirdogalt Polly az agy szélén. Aztan megtdrdlte a szemét, és a tiikkor elé allt. A
toriilkozé sarkat megmartotta a vizeskancsoban, és lehiitotte vele €g6 szemeit. Profilbol is
megnézte magat, és megigazitott egy hajflirtot a fille mellett. Visszament az agyhoz, és leiilt a
1ab feldli részre. Szeme hosszan elid6zott a parnakon, és borzong6 titkos emlékek ébredeztek
benne. Tarkdjat az dgy hiivos vasara hajtotta, €¢s dlmodozasba meriilt. Felindultsaganak mar
nyoma sem latszott az arcan.

Tiirelmesen, csaknem derlisen varakozott, és az emlékeket lassan elsodortak a jovo reményteli
képei. Ezek a remények olyan bonyolultak voltak, hogy nem latta mar a parnékat, amelyekre
szeme rameredt, azt is elfelejtette, hogy var.

Anyja kialtasa rebbentette f6l. Talpra ugrott, és a 1épcsdkorlathoz rohant.
- Polly! Polly!

- Tessék, mama!

- Gyere le, dragdm, Mr. Doran kivan egy-két szot szélani veled.

Most jutott eszébe, hogy erre vart.
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FUTO ARNYEK

Nyolc évvel ezelott kisérte ki baratjat a North Wall hajoéallomasra, hogy bucsut intsen neki.
Gallaher azota befutott. Nagyvilagi modora, jol szabott tweed Oltonye, magabiztos hangja
tantskodott errél mar elsd pillantasra is. Ilyen tehetséges fi nem sok akad, és még kevesebb,
akit nem ront el a siker. Gallaher szive helyén van, annyi bizonyos, és raszolgalt a gydzelemre.
Ilyen emberrel kell baratkozni.

A Gallaherrel val¢ taldlkozés, Gallaher meghivasa, London, a nagyvaros, ahol Gallaher ¢€l; dél
ota csak ezek koriil keringtek a kis Chandler gondolatai. Mindenki igy hivta: a kis Chandler,
holott termete alig maradt alatta az atlagosnak, mégis, megjelenésében volt valami, ami a kis
méretek érzését keltette az emberben. Keze kis fehér kéz, alakja torékeny, hangja megfontolt,
modora elegans. Szdoke selyemhajat és bajuszat hallatlan gonddal apolta, zsebkenddjének
diszkrét parfiimillata elfelejtette e ruhadarab eredeti céljat. Kormein a félholdak mindig
tokéletes félholdak, és ha mosolyog, gyermekien fehér fogsort villant a vilagra.

froasztala mellett a Kiralyi Ugyészségen most azon merengett, mennyi valtozast is hozott ez a
vilag csillogd alakja lett. Mostandban gyakran elforditotta szemét farasztd iromanyairol, és
kibamult az irodaablakon. A késd 6szi napnyugta halovany sugarai csikoztdk a sétanyt, a
pazsitot. Fénye bagyadt aranyporral hintette meg a =zilalt ruhds daddkat és a padokon
szunyokald roskatag véneket; racsillamlott minden jarokelére - gyerekekre, akik rikoltva
cikaztak a homokos jardan, és mindenkire, aki csak athaladt a parkon. Szemlélte a latvanyt, és
az ¢életre gondolt, és (mint mindig, ha az életre gondolt) elszomorodott. Szelid mélabu 6mlott
el egész valojan. Erezte, mennyire haszontalan hadakozni a szerencsével, de azt is érezte,
hogy ez az érzés a bolcsesség terhe, amelyet a kor rakott vallaira.

Eszébe jutottak a verskotetek, otthon, a konyvespolcon. Legénykoranak lelkes napjaibol
valok, és tildogélvén a kis hatsd szobaban, szdmtalan estén ratort a kisértés, hogy leemeljen
egyet, és felolvasson bel6le valamit a feleségének. De szemérme mindig visszatartotta; €s a
konyvek csak maradtak, fenn, a polcokon. Idénként elmorzsolt néhany sort magéban, és ez
megvigasztalta.

Pontban, mikor az ora iitott, felallt, otthagyta irdasztalat és tisztviseld tarsait. A Kirdlyi
Ugyészség kozépkori arkadja mélyébol felmeriilt kellemes, szerény alakja, és lesietett a
Henrietta utcan. Haldoklott az arany napest, metszore hiilt a levegd. Maszatos gyerekek
hordaja népesitette be az utcat. Alltak az uttesten, rohangaltak, nyiizsogtek a kapuk torkaba
omlo 1épcsokdn, vagy zsugorodtak, mint az egerek a kiiszobokon. A kis Chandler nem
gondolt veliik. Firgén cikdzott at e paranyi, féregszerii életek zsongdsan, a kisérteties,
Osztovér palotak arnyékaban, ahol Dublin dsi nemessége aszalodott. A multak emléke nem
ragadta meg, mert lelke a jelen 6romeiben lubickolt.

Sohasem jart még a Corlessban, holott tisztaban volt e név értékével. Tudta, hogy vannak,
akik szinhdz utédn ide jarnak osztrigdt enni és likort inni; hallott arrdl is, hogy az ottani
pincérek francidul és németiil is beszélnek. Sietds esti Utjain fogatokat latott a bejarat elé
gordiilni, pazar 6ltozetli holgyek szalltak ki a fogatokbol, és lovagok karéjaban besuhantak az
ajton. Holgyek, feltlind ruhdkban, sokrétli salakban. Arcukon puder, és amikor ldbukkal a
foldet érintették, felkaptak ruhdikat, riadt Atalantdk. Mindig tovabb sietett anélkiil, hogy fejét
feléjiik forditotta volna. Az utcakon mindig sietés 1éptekkel kozlekedett, még nappal is, €s ha
a varosban érte utol az éjszaka, riadt izgalommal rohant hazafelé. Néha mégis kereste a
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félelmet. Ilyenkor a legsotétebb, legsziikebb utcat valasztotta, és amint batran tortetett eldre,
borzongott a 1éptei nyoman sz6 csendtdl, borzongott az imbolygd, néma arnyak lattan, €s
tavoli, rebbend tompa nevetések hangjara megremegett, mint a nyarfalevél.

Jobbra fordult, a Capel utca felé. Ignatius Gallaher, a London Press munkatarsa! Ki gondolt
volna erre nyolc évvel ezel6tt? Most, ahogy a multat kutatta a kis Chandler, baratja jovendd
nagysaganak szamtalan jegyére visszaemlékezett. Akkoriban Ignatius Gallaherrdl ugy véle-
kedtek, hogy vad. Persze, akkor valdban elkeveredett egy kicsapongd tarsasaggal, vadul ivott,
¢s mindenfelé addssagot csinalt. Végiil valami zavaros ligybe is belekeverték, valami valuta-
tigyletbe, legalabbis eltiinését egyesek ezzel magyaraztak. De tehetségét senki sem tagadhatta.
Ignatius Gallaherben mindig volt egy bizonyos... valami, ami akarata ellenére megfogta az
embert. Még lyukas nadragjahoz, iires zsebeihez is jo arcot vagott. A kis Chandlernek eszébe
jutott (és az emlékezés a biiszkeség halvany pirjaval festette meg arcat) Ignatius Gallaher
egyik mondasa, amikor nagyon szorult nyaka koriil a hurok.

- Na, fiuk, félid6 - szokta mondani kénnyti szivvel -, adjatok csak ide a gondolkod6 sapkamat!
Ez volt 6, Ignatius Gallaher, és csak csodalni lehetett érte.

A kis Chandler kihtizta magét. Innen magasrél nézte most az embereket, életében eldszor.
Lelkében lazadasok gyultak a Cape utca ostoba poériassaga ellen, életében eldszor. Igazsag,
nagy igazsag: ha a siker djulatara vagysz, hagyd el Dublint. Dublin a fagyok varosa. A Grattan
hidra ért, lenézett a hunyorgo folyora, a tdvoli rakpartokra, és lenézett szanalommal a szegény,
satnya hazakra. Oreg csavargok tépett hada, ide sodorva a folyo partjara, avitt rongyaikon por
¢s korom, bambultan a naplemente panordmajatol, az éjszaka els6é dermesztd leheletét varjak,
amely majd felrugdalja 6ket, és megrazkoddnak és tovabb loholnak - ilyeneknek érezte most a
hazakat. Arra gondolt, talan tudna irni verset errél. Talan Gallaher el is tudnd helyezni
valamelyik londoni lapban. Valami egészen eredetit tudna-e irni vajon? Hogy miféle
gondolatot irna versbe, pontosan nem tudta, de hogy egy pillanatra kdltdnek érezte magat,
zsenge remény ¢ledezett benne. Ruganyos 1éptekkel haladt tovabb.

Minden Iépésre London kozeledett, és minden 1épésre sivar, miivészet nélkiili élete tiint
tavolabbra. Aproka fény kezdett remegni lelkének latohatardn. Korantsem oOreg még -
harminckét éves. Erzelemvilaga, lehet mondani, épp most jut el az érettség nyugvopontjara.
Impressziok €s hangulatok szdmtalan valtozata varja, hogy verssé legyen. Beliil, valahol érezte
Oket. Lelkét mérlegelte, vajon koltd lelke-e. Lelkivilaganak uralkodd jegye kétségkiviil a
mélabt, e mélabut azonban vissza-visszatérd hitek, lemondasok és egyszeri 6romok enyhitik.
Ha mindezt ki tudna fejezni egy kdtetnyi versben, talan felfigyelnének ra. Népszeri sohasem
lenne, ezzel tisztdban volt. Koltészete nem mozgatna meg a tomeget, de igenis szélhatna
rokon lelkek sziik koréhez. Az angol kritika talan felismerné a kelta iskolat koltészetének
méla zengésében; mellesleg erre talan célozni is kellene. Mondatokat, jelzoket kezdett
kitalalni, amelyekkel konyvét iidvozolné a kritika. ,,A konnyed, hajlékony verselés adomanya
jellemzd Chandler koltészetére. Sovargd szomortsag omlik el poézisén™... ,,A kelta bard...”
Sajnalatos, hogy neve nem irebb. Bizonyosan hatdsosabb lenne, ha vezeték- és keresztneve
kozé anyja vezetéknevét is kozbeiktatna: Thomas Malone Chandler, vagy még jobb: T.
Malone Chandler. Feltétleniil besz¢l errél Gallaherrel.

Oly buzgalommal {izte alomképeit, hogy tulment a céljan, és vissza kellett gyalogolnia. Ahogy
kozeledett a Corlesshez, korabbi félelmei 0jbol ratortek, csak allt az ajtoban hatarozatlanul.
Kinlédva nyitott be.

A fények és zajok egy pillanatig az ajtéhoz szegezték. Koriil probalt tekinteni, de a szdmtalan
vords és fehér borospohar villogasa befatyolozta tekintetét. A bar tomve volt, és Ggy érezte,
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mindenki 6t bamulja kivancsian. Riadtan pillogott jobbra-balra, enyhén 6sszevont szemdldok-
kel, hogy tétova megjelenését némiképp komollyd tegye, de mikor latdsa megtisztult,
észrevette, hogy senki sem fordul feléje kivancsian: és ime, a parakbol kiemelkedve, hattal a
pultnak, széles terpeszben odacovekelve, ime Ignatius Gallaher.

- Hall6, Tommy, vén csatald, csakhogy! Mit igyunk? Mit parancsolsz? En whiskyt iszogatok.
Osszehasonlithatatlanul jobb mindség, mint odaat minalunk. Széda? Asvanyviz se? Akarcsak
én. Tonkreteszi a zamatjat... Kérem, garcon, két fél whiskyt, legyen szives... Na és hogy megy
a sorod, midta nem lattalak? Irgalmas Isten, hogy oOregsziink! Latod valami jelét az
oregedésnek rajtam - na, mi? Sziirkiil kissé, és kopik a tetején, mi?

Ignatius Gallaher leemelte kalapjat, leleplezve dicsteleniil letarolt, 6ridsi koponyajat. Arca
duzzadt, sziirke, fényesre borotvalt. Szeme, palakék szeme kiemelte arcanak sapadtsagat, €s
kifejezésteleniil vilagolt narancsszinii nyakkenddje folott. E tusakodo szinek koziil menekiilt,
eléugorvan szinteleniil és alaktalanul az ajka. Eldrehajtotta fejét, és két ujja a cstcs ritkas
novényzetébe thrt. A kis Chandler tagaddan razta a fejét. Ignatius Gallaher elfodte kopony4jat.

- Megnylizza az embert - mondta. - Ilyen a sajtd. Lotsz-futsz, kéziratok utdn nyomozol, és
néha nem taldlsz; és mindig valami ujat kell kitaldlnod. Napokig atkozhatod a szeddket, a
kefelevonatokat. Annyit mondhatok, isteni boldogsag hazaugrani az 6hazaba. Jot tesz egy kis
szabadsag. Egy oktavval magasabb a kedvem, miota kikotottem e draga dohos Dublinban...
Parancsolj, Tommy, sz6lj, ha kell valami. Vizet?

A kis Chandler fel-felhigittatta a whiskyjét.
- Fogalmad sincs, mi a jo, gyermekem - mondta Ignatius Gallaher. - En tisztan iszom.

- Altaldban igen keveset iszom - valaszolta a kis Chandler szerényen. - Egy felet, ritkan kettét,
ha talalkozom valakivel a régi bandabol, ez minden.

- Na igen - viddmkodott Ignatius Gallaher. - Ezt hat az egészségiinkre, a régi szép idokre, a
régi ismerdsokre.

Osszekoccintottak a poharakat, és aldomast ittak.

- Taldlkoztam tegnap egyparral a régi brancsbol - mondta Ignatius Gallaher. - Ahogy
¢észrevettem, O’Hara alaposan lecstszott. Mit csinal mostandban?

- Semmit. Ziillik.
- Hogannak persze jo helye van, nem?
- Igen. A Telekkonyvnél van.

- Talalkoztam vele Londonban egy este. Ugy vettem észre, nagyon vastag. Szegény O’Hara!
Iszik, ugye?

- Van ott mas baj is - felelte a kis Chandler roviden. Ignatius Gallaher nevetett.

- Amint latom, Tommy, te egy szikranyit sem valtoztidl. Ugyanaz a kétségbeejtéen komoly
alak vagy, aki engem vasarnap reggeleken, masnaposan, a fajo fejemmel leckéztetni szoktal.
Bele kellene szagolnod egy kicsit a nagyvilagba. Kirandulni sem szoktal?

- Voltam a Man szigeten - valaszolta a kis Chandler. Ignatius Gallaher megint nevetett.
- A Man szigeten! Londonba vagy Périzsba menj: Périzsba, ha vélaszthatsz. Jot tenne neked.
- Te lattad Parizst?

- De még mennyire, hogy lattam! Koriilszagldsztam ott egy kicsit.
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- Es csakugyan olyan gyonyoriiséges, amint mondjak? - kérdezte a kis Chandler. Belekostolt
italaba, mig Ignatius Gallaher rettenthetetleniil végzett a magaéval.

- Gyonyoriiséges? - id0zott el Ignatius Gallaher a szon €s az ital zamatan. - Tudod, nem olyan
gyonyoriiséges. Persze, szép, sz€p... Az élet Parizsban, az élet; az igen. Nincs a vildgon még
egy varos, amely hasonl6 lenne Périzshoz... viddmsag, mozgalmassag, izgalom...

A kis Chandler végzett whiskyjével, és egypar sikertelen probalkozéas utan végre elkapta a
pincér pillantasat. Rendelt, még egyszer ugyanazt.

- Voltam a Moulin Rouge-ban - folytatta Ignatius Gallaher, miutdn a pincér elszedte a
poharaikat - és a tobbi bohém helyen. Forr6 talaj! Nem a magadfajta szenteknek talaltak ki,
Tommy.

A kis Chandler hallgatasba borult, mig a pincér vissza nem tért a két poharral: akkor
konnyedén baratja poharahoz koccintotta a magaét, és visszamondta az elobbi aldomast.
Valamiféle kidbrandultsag omlott el rajta. Gallaher beszédmodora, kifejezésmodja kezdett
nem tetszeni neki. Volt baratjdban valami kozonséges, amit eddig nem vett észre még
sohasem. De talan csak a londoni élet tette ezt, a sajtdé koriili hajsza és tolongés kovet-
kezménye. A régi, egyéni baj ott lappang még valahol e rikito szinek alatt. Es mindenek folott
Gallaher nagy életet €1, megismerte a vildgot. A kis Chandler irigykedve nézett baratjara.

- Parizs csupa b4j - mondta Ignatius Gallaher ujolag. - Hisznek az élet 6romeiben, €s nem
tudom, ne nekik van-e igazuk? Ha igazan élvezni akarod az életet, menj Parizsba. Es nem
feledd el, meleg rokonszenvvel vannak ott irdntunk, irek irdnt. Mikor megtudtak, hogy
frorszagbol jottem, csaknem felfaltak, regem.

A kis Chandler kortyintott harmat-négyet a poharabol.
- Mondd csak - kérdezte -, igaz az, hogy Parizs olyan... erkdlcstelen, mint a hire?
Gallaher keresztet vetett.

- Minden véros erkdlcstelen. Persze, hogy akadsz ott pikans kis csemegére, Parizsban. Menj el
egy didkbalra példaul. Angyali tabld, ha éppen ugy tetszik, amikor a cocotte-ok belemeleg-
szenek a mulatsdgba. Remélem, tudod, kikrdl van sz6?

- Hallottam feldliik - felelte a kis Chandler.
Ignatius Gallaher kiitta whiskyjét, és a fejét razta.

- Ugyan, mondhatsz, amit akarsz, olyan nét nem taldlsz sehol, mint a Parisienne... bdj,
szédiilet.

- Akkor hat mégis egy erkolcstelen varos - mondta a kis Chandler jambor konoksaggal. - Ugy
értem, Londonhoz vagy Dublinhoz viszonyitva.

- London! - kialtott Ignatius Gallaher. - Az egyik tizenkilenc, a masik egy hijan hiisz. Képzeld
csak meg Hogant, gyermekem. Egy kicsit megmutogattam neki Londont, mikor fenn volt. O
majd kinyitna a szemecskédet... Hanem, Tommy, ne pancsolj azzal a whiskyvel: idd meg.

- Nem, hidd el...
- Na gyeriink csak, még egy nem fog artani. Mi legyen? Még egyszer ugyanaz, nem?
- Hat... jo.

- Frangois, ugyanezt... Ragyujtasz, Tommy?

38



Ignatius Gallaher szivartdrcdjat nyuajtotta. A két barat ragyujtott, és néman fujtdk a flistot
egymas orra ald, mig az italt ki nem hoztak.

- Ha a véleményemre vagy kivancsi - mondta Ignatius Gallaher, miutdn el6bukkant a
fiistfelh6bol, amely mogé kis idore visszavonult - bizarr egy vildgot ¢liink. Erkolcstelenségrol
besz¢élni! Hallottam eseteket - mit mondok? Ismerem egy-két példajat az... erkdlcstelen-
ségnek...

Ignatius Gallaher gondterhelten pofékelt, aztan egy torténelemtudor szenvtelen modoraban
belevagott, hogy felvazolja a kiilfoldon hovatovabb altalanossa vald erkolesi romlas képét.
Szamos fovaros blinét 6sszegezve, Ugy latszott, afelé hajlik, hogy Berlinnek nyujtsa a palmat.
Néhany adatért nem allhat jot (barataitdl hallotta), masokat viszont személyesen tapasztalt.
Nem kimélt sem rangot, sem kasztot. A kontinens valldsos csaladi tlizhelyeinek szdmtalan
titkat leplezte le, modszerekrdl beszélt, amelyek magasabb korokben igen divatosak, majd
erkolcsrajzat egy angol hercegnd kalandjaval fejezte be, amelyrdl biztosan allithatja, hogy
igaz. A kis Chandler amuldozott.

- Na és - tette hozza Ignatius Gallaher -, itt van a jo 6reg docdgd Dublin, ahol minderrdl
fogalmuk sincs az embereknek.

- Valodszintileg nagyon unalmasnak is taldlod - mondta a kis Chandler -, azok utdn a helyek
utan, amelyeket lattal!

- Tudod, remek kikapcsolodas, ha az ember atugrik ide. Es mindenek f516tt ez itt a
szlil6foldem, ahogy mondani szokas, nem? Az embert ide kotik érzései, nem tehet masképp...
De mondj valamit magadr6l. Hogan elmondta, hogy... te mar a hézastarsi boldogsag
gyonyoreit kostolgatod. Két éve, igen?

A kis Chandler elpirult.
- Igen, majusban mult egy éve, hogy megndsiiltem.

- Remélem, nem késtem tul sokat legjobb kivansagaimmal - vélte Ignatius Gallaher. - Ha a
cimedet tudom, idejében elhalmoztalak volna jokivansagaimmal.

A kis Chandler megragadta a kinytjtott jobbot.

- Igen, Tommy, kivinom neked és tieidnek az élet minden 6romét, egy vagon pénzt, €s
kivanom, hogy addig ne tudj meghalni, mig én le nem 16lek. Egy hii barat kivansaga ez, egy
régi baraté... Jusson eszedbe.

- Igen - valaszolta a kis Chandler.

- Gyerekek?

A kis Chandler ismét elpirult:

- Van egy.

- Fig, lany?

- Kisfiu.

Ignatius Gallaher megdongette baratja hatat:
- Bravo, Tommy, nem csalédtam benned.

A kis Chandler mosolygott, feldultan nézett pohardba, ¢s alsdajkat harapdalta harom
gyermekien fehér metszéfogaval.
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- Remélem, veliink toltesz egy estét - mondta -, miel6tt visszautaznal. Feleségem végteleniil
orlilne, ha megismerhetne. Hallgatnank egy kis zenét, aztan...

- Borzasztoan koszondm, oreg fiu. Sajnadlom, hogy nem kordbban taldlkoztunk. Holnap éjjel
mar utazom.

- Ma este talan?...

- Borzasztéan sajnadlom, 6regem. Tudod, egyiitt jottem valakivel, okos, fiatal fické az is, és
mar megbesz¢Eltiik, hogy egy kis kartyapartira megyiink valahova. Csupan ezért...

- Ez esetben persze...

- Am ki tudja? - kérdezte Ignatius Gallaher fontolon. - Jovére talan dtugrom ide, most, hogy
megtortem a jeget. Addigra halasztom a megtiszteltetést.

- Rendben van - mondta a kis Chandler. - Legkdzelebb egyiitt toltiink egy estét. Megbeszéltiik,
helyes?

- Helyes. Jovore, ha jovok, parole d’honneur.

- Es hogy aldomassal pecsételjiik - mondta a kis Chandler -, iszunk még egyet.
Ignatius Gallaher tekintélyes aranydrat huzott elé és megnézte.

- De az utolso lesz? Mert tudod, még egy korrekturam is van.

- Feltétlentil, igen.

- Na jo, akkor legyen még egy, legyen ez a Janos aldas... édes anyanyelviink igy emlegeti a fél
whiskyt, ha jol hiszem.

Chandler megrendelte az italokat. A pir, mely par perce arcaba szokkent, mar allandéra valt.
Mar egy stampedlitol mindig elpirult, €s most forrosag és izgalom 6mlott el rajta. A harom fél
whisky a fejébe szallt, és Gallaher mar6 szivarja elkdddsitette agyat, mert gyenge testii volt, és
az italtol mindig tartézkodott. A Gallaherrel valo talalkozas nyolc év utdn, hogy ismét egylitt
lehetett vele a Corlessben, fények ¢s zajok kodében, kalandosan, hallgatvan Gallaher
torténeteit, és osztozvan, szlk teriileten ugyan, de osztozvan Gallaher kobor és gydzelmes
¢letében, ez feldulta érzékeny természetének egyensulyat. Sajgd fajdalommal érezte a kiilonb-
séget baratja élete és az Ové kozott, és igazsagtalannak is tartotta. Sziiletés és képzettség
tekintetében Gallaher alatta maradt. Biztos volt abban, hogy valami jobbat tudna alkotni, mint
amit baratja valaha is csindlt, vagy csindlni fog, valami nemesebbet, mint a rikitd szinekkel
dolgozo Ujsagiras, csak lehetdsége lenne ra. Mi az, ami utjat szegi? Szerencsétlen jamborsagal!
Szeretett volna valami médon 6nmagara talalni, bebizonyitani férfivoltat. Belelatott Gallaher
gondolataiba, amikor meghivasat visszautasitotta. Gallaher szivélyessége éppugy vallveregetd
joindulat, mint ahogy Irorszagot is véllon veregette latogatasaval. A pincér meghozta az
italokat. A kis Chandler baratja felé tolta az egyik poharat, és batran felkapta a masikat.

- Ki tudja? - mondta, amikor folemelték poharaikat. - Ha jovdre eljossz, talan részem lehet
abban az 6romben, hogy hosszu életet és boldogsagot kivanhatok Ignatius Gallaher urnak ¢és
nejének.

Ignatius Gallaher az ivas aktusa alatt kifejezden lehunyta egyik szemét a pohar karimaja felett.
Mikor kiitta, eltokélten beharapta ajkait, letette poharat és igy szolt:

- Ilyen félelmek ne gyotdrjenek, gyermekem. Eldszor még megjatszom a nagy tétet, szétnézek
egy kicsit a vilagban, és csak azutan dugom nyakam a jaromba, ha egyaltalan dugom valaha.
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- Egyszer biztosan - vélte a kis Chandler beletorédon. Ignatius Gallaher palakék szemeit és
narancsszinli nyakkenddjét baratja felé forditotta.

- Ugy gondolod?

- Bele fogod dugni a nyakad a jaromba - ismételte a kis Chandler hatalmasan -, mint mindenki
még, ha ratalalt az igazira.

Kiss¢ felemelte a hangjat, és érezte, hogy elarulta magat; és bar arcan mélyebbek lettek a
szinek, nem hatralt baratja pillantasa el6l. Ignatius Gallaher néhany pillanatra rafeledkezett,
aztan megszolalt.

- Ha ez valaha is bekovetkezik, utols6 garasodat ra teheted, hogy nem abrandos szerelem lesz
az oka. En érdekbdl hazasodom. Vagy lesz jo bankbetétje, vagy ha nem, akkor mégsem 6 az
igazi.

A kis Chandler a fejét razta.

- Ember - tort ki Ignatius Gallaher hevesen -, tudod te, mir6l van sz6? Csak egy szavamba
kertil, és holnap itt az asszony a pénzzel. Nem hiszed? Hat én tudom. Szdzak - mit mondok? -
ezrek, gazdag németek, gazdag zsidok, fuldokolnak a pénzben, akik nagyon boldogok
lennének... Varj csak egy kicsit, gyermekem. Ne hidd, hogy nem jatszom meg a partit
kifogastalanul. Ha én valamire ravetem magam, ott iizlet van. Csak vard ki a végét.

Sz4jahoz lokte a poharat, megitta az italt, és hangosan folnevetett. Aztan elgondolkodva maga
elé bamult, és nyugodtabb hangon folytatta:

- De egyaltalan nem siirgds. Ok varhatnak. Eszem agaban sincs, hogy egy asszonyhoz
lekdssem magam.

Szajaval az izlelést utanozta és elfintorodott.

- Egy kicsit le kell hiilni eldbb, azt hiszem - mondta.

A kis Chandler a hatsé szobaban {ilt, karjan egy csecsemd. Hogy pénzt takaritsanak meg,
cselédet nem tartottak, hanem Annie hiiga, Monika jart at hozzéajuk reggel egy-két orat és este
egy-két orat segiteni. De Monika mar rég hazament. Haromnegyed kilenc volt. A kis Chandler
lekéste a teat, és ami sulyosabb, elfelejtette Annie-nak elhozni Bewleytdl a rendelést. Az
asszony persze rosszkedvil volt, kurtan felelgetett. Bejelentette, hogy ¢ tea nélkiil is meglesz,
mégis, mikor elkozelgett az id6, hogy a sarki fliszeres bezarjon, elhatarozta, hogy lemegy egy
negyed font tedért és két font cukorért. Dacosan férje kezébe adta a gyereket:

- Tessék. Fel ne ébreszd.

Fehér erny6s kis kinai lampa allt az asztalon. Fénye egy faragott csontkeretbe foglalt fény-
képre hullott. Annie fényképére. A kis Chandler nézte, pillantasa elid6zott a keskeny, szorosra
zart ajkakon. Az a halvanykék nyari bluz volt rajta, amelyet a kis Chandler egy szombati
napon hozott neki ajandékba. Tiz shilling és tizenegy pennybe keriilt. Igen, és mekkora
gyotrelmekbe! Mit szenvedett akkor, azon a napon, hogy vart az iizletajtoban, mig teljesen
megtisztul az iizlet mindenféle vasarlotdl, hogy allt meg a pult elbtt, és probalta természetes
konnyedséggel elviselni, hogy a kiszolgéalolany eléje tornyozza a n6i bluzokat, hogy fizetett a
pultnal, és elfelejtette eltenni a visszajard egy pennyt, és visszahivtak, és hogy kinlodott, hogy
elrejtse piruldsat, mintha a csomagot vizsgalnd, elég szorosan van-e bekotve, kifelé jovet.
Mikor megmutatta, otthon Annie megcsokolta, és oriilt, hogy milyen csinos, milyen divatos.
Aztan mikor az aradt meghallotta, az asztalra vagta a bluzt, és azt mondta, direkt rablés tiz
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shilling és tizenegy pennyt kérni érte. El0szor vissza akarta vitetni, de mikor felprébalta,
megnyugodott. Kiilondsen az ujjak mintai tetszettek, és megcsokolta 6t, és nagyon boldog
volt, hogy gondolt ra.

Hidegen nézett a fénykép szemébe, és az hidegen valaszolt. Sz&p szem, szép arc. Most mégis
valami nemtelent fedezett fel rajta. Miért olyan jellegtelen, és miért olyan g6gos? A szemek
alakja kifejezetten ingerelte. Visszautasitéan és dacosan nézett ra: nem volt a szemekben sem
szenvedé¢ly, sem elragadtatds. Amit Gallaher mondott a gazdag zsidé asszonyokrdl, az jutott
eszébe. Azok a sotét keleti szemek, gondolta, hogy tele vannak szenvedéllyel, érzéki
vaggyal!... Miért vette feleséglil ezeket a szemeket itt a fényképen!?

A kérdésre idegesen 0sszerandult, és koriilpillantott a szobaban. Valami nemtelen volt a szép
butorokban is, amelyeket részletre vésarolt. Annie maga valasztotta Oket, és most ra
emlékeztették. Nagyon is elsdrangl, nagyon is szép. Tompa elutasitds ébredezett benne
minden ellen, ami a felesége. Nem menekiilhet ebbdl a kis hazbol? Késd volna mar, hogy
olyan batran éljen, mint Gallaher? El tudna jutni Londonba? Csak a butort kellene még
kifizetni. Egyetlen kdnyvet, ha irna és kiadatna, talin megnyilna eldtte az 1t.

Az asztalon egy Byron kotet fekiidt elStte. Ovatosan, a bal kezével nyitotta fol, nehogy a
gyerek felébredjen, és az elsd versbe belekezdett:

Csitult a szél, eliilt a tompa fény,
A berken dat zefir se koborog,
Margit sirjahoz visszatérek én,

S a draga porba szirmot hullatok.

Megallt. A szobéaban érezte, maga kortil érezte a vers iitemét. Miféle mélabu ez, itt a versben!
Tudna ilyet irni, meg tudnd igy zengetni a maga mélabtjat? Oly sok mindent akarna
elmondani: példaul a par 6raval elébbi érzéseit a Grattan hidon. Ha még egyszer visszaringna
abba az érzésbe...

A gyerek felébredt és sirni kezdett. Lapozott egyet a konyvben, és megprobalta elcsititani, de
nem akart elcsitulni. Ringatni kezdte, de a sirds még ¢€lesebb lett. Gyorsabban ringatta, €s
szeme a masodik strofara szalad.

E sziik zarkanak dolt a porhiively,
A test, mely egykor...

Hasztalan. Nem olvashat igy. Semmit nem csinalhat igy. A gyerek nyiiszitése dobhartyajat
dulta. Nem lehet, nem lehet! Karja a diihtdl remegett, és hirtelen a gyerek arca f6lé hajolt és
beleorditotta:

- Csend!

A gyerek elnémult egy pillanatra, de aztdn a félelem gorcse feloldddott és visitani kezdett.
Felugrott, és fel-ald rohangalt, karjaban a gyerekkel. Csendesen zokogott most, négy-ot
masodpercre elftlt a 1¢legzete, aztan jra kitort. A szoba vékony falai kozt visszhangzott a
sirds. Nyugtatni probalta, de még vonaglobb zokogads bugyborékolt beldle. A reszketd,
eltorzult arcra nézett, és megijedt. Hét zokogast szamolt meg, anélkiil, hogy sziinet allt volna
be koztiik, és vad félelmében szoritotta mellére a gyereket. Ha meghalnal!...

Az ajton berobban a liheg6 fiatalasszony.

- Mi az? Mi az? - sikoltozta.
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A gyerek a zokogés paroxizmusaban tort ki, amint meghallotta az anyja hangjat.
- Semmi, Annie... Semmi... Csak elkezdett sirni...

A padlora dobta a csomagokat, s elragadta téle a gyereket.

- Mit csinaltal vele? - sikoltotta arcéba szikrdz6 szemmel.

A kis Chandler egyetlen pillanatig érezte magan izzd pillantasat, és szive Osszeszorult az
asszony szemében villamlo gyiilolettdl.

- Semmi... Csak... Csak elkezdett sirni. Nem tudtam... nem csinaltam semmit.

Az asszony ligyet sem vetett rd, fel-ala kezdett sétalni a szobaban. Szorosan magahoz dlelte a
gyereket, és suttogott neki:

- Kicsi fiam! Kicsi fiam! Megijesztettek, szerelmem?... Istenem, Istenem... Istenem, Istenem,
csillagom... Babuka! Mamuka pici baranykaja!... Csicsisss...

A kis Chandler arca izzott a szégyentdl, és kilépett a [ampafénybdl. Hallgatta, hogyan csillapul
a gyerek, és szemébe a blinbanat kdnnyei gytiltek.
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ELLENFELEK

A csengd dithosen felsivitott, és amikor Miss Parker a hazitelefonhoz I1épett, északir
akcentusssal diihos hang csattant a fiilébe:

- Kiildje ide Farringtont!
Parker kisasszony visszatért gépjéhez, és odaszolt egy férfinak, aki irdasztalanal irt valamit.
- Alleyne ur hivatja.

- Vigye el az 6rdog! - nyelte morogva a szavakat a férfi, s hatralokte székét, hogy fel tudjon
allni. Igy allva magas, nagydarab ember volt. Vorhenyes, 6bor szinii 16arcan széke szemdldok
¢és szoke bajusz; kissé kidiilledt szemének fehérje zavaros volt. Foltdpaszkodott az iroasztal
melldl, és az ligyfelek mellett elhaladva nehéz 1éptekkel elhagyta az irodat.

Kedvetleniil kapaszkodott felfelé¢ a 1épcsén a masodik emeletig, ahol az egyik ajton réztablas
felirat hirdette: Mr. Alleyne. Megallt elbtte, a testi megerdltetéstdl és az aggodalomtol
szuszogott néhanyat, majd kopogott. Az éles hang kirikoltott:

- Lehet!

A férfi belépett Mr. Alleyne szobdjaba. Abban a pillanatban Alleyne ur, aranykeretes
papaszemet viselO, simara borotvalt arcl, apré emberke, feliitotte fejét egy aktahegy csucsara.
A fej maga rdézsaszin és szortelen volt, s ugy latszott, mintha egy roppant tojas imbolyogna az
iratokon. Mr. Alleyne nem vesztegette idejét:

- Farrington? Mi ez mar megint? Csak szidasra tud valamit elintézni? Ha szabad
érdeklédnom, miért nem madsolta le ezt a Bodley-Kirwan szerzédést? Megmondtam, hogy
négy oOrara csinalja meg.

- Mr. Shelley azt mondta, kérem...

- Mr. Shelley azt mondta, kérem... Sziveskedjék arra figyelni, amit én mondok, és nem arra,
amit Mr. Shelley mond, kérem. Mindig taldl valami kifogést, ha ki akar bjni a munka alol.
Vegye tudomadsul, ha a szerzédés nem lesz kész ma estig, az ligyet Mr. Crosbie elé¢ fogom
terjeszteni... Megértette?

- Igen, kérem.

- Megértette?... Ja, és ez a masik kis ligy. De akéar a falnak beszéljek, akar maganak. Egyszer s
mindenkorra értse meg, hogy félora ebédideje van, és nem masfél. Tulajdonképpen nagyon
szeretném tudni, hany fogast szokott enni?... Megértette?

- Igen kérem.

Mr. Alleyne ismét a papirtorony mogé dugta a tojast. A férfi merden bamult a fényld
koponyara, amely a Crosbie és Alleyne cég ligyeit igazgatta, és gondolatban azt méregette,
vajon mekkorat birna ki. Par pillanatnyi diihroham szoritotta el a torkat, de elmult, szomjusag
szurd érzését hagyva maga utdn. Az érzés belémart, és felrémlett elétte egy szesztdl csepegd
¢jszaka képe. A honap kozepe mar elmult, és ha idében tudna végezni a masolassal, Mr.
Alleyne taldn adna egy bont a pénztarhoz. Mozdulatlanul allt, és bamulta a fejet a papirtorony
mogott. Alleyne ur hirtelen elkezdett az iratok kozott turkalni, keresett valamit. Aztan, mintha
mind ez ideig nem tudott volna a férfi jelenlétérdl, felkapta megint a fejét:
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- Na? Egész nap itt akar alldogalni? Szavamra, Farrington, nem veszi maga kissé¢ nagyon is
konnyedén a dolgokat!

- Azt gondoltam, hatha...
- Maga ne gondoljon semmit. Menjen a dolgara.

A férfi kelletleniil az ajtod felé indult, €s amikor kint volt a szobabol, Mr. Alleyne még utana
kiabalt, hogyha a szerzddést nem csinalja meg estélig, Mr. Crosbie feltétleniil hallani fog az
ligyrol.

Visszatért az irdasztaldhoz, ¢és megszamolta a madasoland6d iveket. Felkapta a tollat,
belemartotta a tintaba, de tovabbra is csak butan bamulta az utols6 szavakat: 4 fentemlitett
Bernard Bodley tehat kizardlag... Esteledett. Néhany perc mulva meggyujtjak a gazlampakat:
majd akkor ir. Erezte, hogy valamivel oltani kell ezt a torokmard szomjusagot. Felallt,
kimaszott az ir6asztal mogil, mint elébb, és kiment az iroddbdl. Az irodaféndk kutatéan
nézett ra.

- Semmi baj, Mr. Shelley - mondta a férfi, és ujjaval mutatta utazasanak céljat.

Az irodafondk a ruhafogasra pillantott, és minthogy latta, hogy egy kalap sem hianyzik, nem
tett megjegyzést. Alighogy elérte a IépcsOkanyart, a férfi el6htzott egy kockas sapkat a
zsebeébdl, és lesietett az angolkoros 1épcsékon. A kaputdl kezdve a fal mellett lopozott végig
az utcan a sarok felé, s egyszer csak elmeriilt egy kapualjban. Most mar biztonsagban volt
O’Neil boltjanak homalyos zugaban, s betdltve a sontésbe nézo kis ablakot 1angol6 bor- vagy
nyershus-szini arcaval, beszolt:

- Egy tisztességes eresztést, Pat.

A csapos egy korso vilagos sort tett eléje. A férfi egy hajtasra lenyelte, aztan anizst kért. Pénzt
dobott a pultra, és a csaposra bizta, hogy megtaldlja a homdalyban, aztan lopva, mint ahogy
jott, kiosont.

Stiri kdddel tort rad az este a februari homalyra, az Eustace utcdban mar égtek a lampak. A
férfi a hazfalak sotétjében siklott az irodaajtoig, és azon mélazott, vajon be tudja-e fejezni
idére a masolast. A 1épcséhazban nyirkos, szurd parfiimillat nyilallt az orrdba: nyilvanvald,
megérkezett Miss Delacour, mig 6 O’Neillnél volt. Zsebre gylirte a sapkat, és szorakozott
arccal belépett az irodaba.

- Mr. Alleyne mar tobbszor kereste - szolt szigortian az irodafénok -, hol jart?

A férfi sokatmondod pillantast vetett a két tigyfélre, akik az irdasztal el6tt alltak, mintegy
jelezve, hogy jelenlétiik lehetetlenné teszi, hogy nyilatkozzék. Minthogy a két igyfél himnemi
volt, az irodafénok elnevette magat.

- Ezt a dorgést én is ismerem - mondta - 6tszOr naponta, ez aztan igen... Alleyne urnak keresse
csak eld a Delacour-iigyben folytatott levelezésiinket.

Ez a parbeszéd idegenek eldtt, a rohanés fol a 1épcson, a sebtében felhorbolt ital kétségbeejto,
tompa kongassa zagyvalddott benne, és amint beiilt asztala mogé, hogy robotjanak ddljon,
radobbent, mennyire reménytelen feladat befejezni fél hat elétt a szerz6dés masoléasat. Nyirkos
homalyéval kozelgett az éjjel, és benne ismét felparazslott a vagy, hogy csapszékben mulassa
el, barati italozassal, gazlampak gloridja alatt, poharcsengés kozben. Elészedte a Delacour-
levelezést, és kiment az irodabol. Taldn nem veszi észre Alleyne ur, hogy a két utolso levél
hianyzik.
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A szlros parfiimillat felhdje vezette Alleyne ur szobdjaig. Kozépkoru, zsido kiilsejii holgy volt
Miss Delacour. Ugy tudtak, Mr. Alleyne bolondul érte, de az is lehet, hogy a pénzéért.
Gyakran megjelent a hivatalban, és ha jott, sokaig maradt. Esernydje fogantyujat simogatva {ilt
Mr. Alleyne irdasztala mellett, parfiimjének pancéljaban, és bologatott a kalapjaba tiizott
bozontos fekete tollal. Hogy szemben legyen vele, Mr. Alleyne feléje forditotta székét, mint
egy borotvalt napraforg6, és jobb labat vidaman bal térdére vetette. Az ember az asztalra tette
a levelezést, és tisztelettel meghajolt, de sem Mr. Alleyne, sem Miss Delacour nem latszott
észrevenni a bokolast. Mr. Alleyne mutatdujjaval megérintette az iratokat, majd feléje
poccintett, mintha azt mondana: - Rendben van, elmehet.

Visszament az iroddba, és az asztala mellé iilt. Megfeszitett figyelemmel meredt a csonka
mondatra: Kizarolag a fentemlitett Bernard Bodley buzakotvényét... és azon merengett, milyen
kiilonds, hogy az utols6 harom sz6 azonos betiivel kezdddik. Az irodavezetd Miss Parkert
stirgette, legépeli-e valahéra a leveleket, mert mar postazni kellene. Par pillanatig az irogép
kattogéasa ragadta el az ember figyelmét, aztdn dolgozni kezdett, hogy befejezze a mésolast.
De fejében zavar dult, képzelete kocsmak fényében és zsibongdsadban kdszalt. Az este forrd
puncsok igéretében flirdott. Tovabb gyotrodott a masolason, de mikor az ora iitott, még
tizennégy oldal volt hatra. Vigye el az 6rdog! Nem tud idére végezni. Hosszan kdromkodni
szeretett volna, vadul dongetni valamit az oklével. Diithe annyira elragadta, hogy Bodley
Bodleyt irt Bernard Bodley helyett, és ujra le kellett tisztdznia azt az oldalt.

Olyan er9 torlott fel benne, hogy tigy érezte, félkarral ki tudna rdmolni az egész irodat. Izmai
jajongtak valami tett utan, kirohanni taldn, kitorni vad lazadasban. Eletének minden
méltatlansaga dithében rangott... Mi lenne, ha nem hivatalosan eldleget kérne a pénztarostol?
Nem, a pénztdros nem jO, az aztan nem: nem adna eldleget... Tudta, hol taldlna cimbordkra.
Leonardra, O’Halloranra, Nosey Flynnre. Erzelmeinek feszmérdje a lazadas vords vonalan
vibralt.

Képzelete szarnyra kapta, kétszer kellett szdlitani, mire meghallotta. Mr. Alleyne és Miss
Delacour allt asztala elétt. Minden tisztviseld feléjiik fordult, valamire varon. Mr. Alleyne
szitok-ariaba kezdett, kozbeszOve a hianyz6 két levelet. Nem tud réluk, valaszolta, és hogy
masolata hiteles. Az aria folytatodott, keseriin €s sértdn, 6klét alig tudta visszatartani, hogy ra
ne zuhanjon az eldtte 4gald ember koponyéjara.

- Semmiféle masik két levélrél nem tudok - mondta szerencsétleniil.

- Maga... nem tud... semmit. Persze, hogy nem tud semmit - csikorogta Mr. Alleyne. - Mondja
- tette hozza elismerést varon a holgyre pillantva -, bolondnak tart maga engem? Azt hiszi,
kotézni vald bolond vagyok én?

Az ember pillantdsa a holgy arca és a tojas kdzott ugralt. Aztan, miel6tt tudatara ébredt volna,
nyelve ratalalt az egyetlen szerencsés fordulatra:

- Nem hiszem, uram, hogy hivatott lennék ezt a kérdést megvalaszolni.

A tisztviseloknek elakadt a 1élegzetiik. Mindenki eldmult (a szellemesség szerzdje nem
kevésbé, mint a tobbiek), és Miss Delacour egész szeretetre méltd tomegével mosolyra
gombolyiilt. Mr. Alleyne a vadrozsdk szinarnyalataiban biborlott, szdja egy gném szenve-
délyével rangott. Oklét olyan villimgyorsan razta az ember arca el6tt, hogy végiil valamiféle
elektromos késziilék rezgd gombjahoz lett hasonlatos.

- Arcatlan bandita! Orgyilkos! Majd elintézem én magat! Na varjon csak! Vagy bocsanatot kér
szemtelenségéért, vagy kitakarodik innen! Kitakarodik, azt mondom, ha nem kér télem
bocsénatot!
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A hivatallal szemben egy kapualjbol figyelte, hatha egyediil jon ki a pénztaros. A tisztviselok
mar mind kiszallingoztak, végiil a pénztaros is megjelent, az irodafondk kiséretében. Semmi
értelme akar egy szot is vesztegetni, ha az irodafénokkel van. Erezte, hogy helyzete alaposan
megingott. Kénytelen volt nyomorultul bocsanatot kérni Mr. Alleyne-t6l, de tudta, hogy a
hivatalban ezutan forr6 lesz a talaj a talpa alatt. JOI emlékezett, mi mdédon marta ki Mr.
Alleyne a kis Peaket a hivatalbdl, hogy helyet csinaljon unokadccsének. Vad, szomjas
bossziivagy marcangolta, izzott benne a dith, 6nmagéval, mindenkivel szemben. Mr. Alleyne
egy pillanatig sem fogja nyugton hagyni; életét pokolld teszi. Tisztara bolondot csinalt
magib6l ezittal. Miért nem tudta megfékezni nyelvét? O meg Mr. Alleyne attél kezdve
utaltdk egymast, amiota Mr. Alleyne kihallgatta, hogy utdnozza beszédét, Higgins és Miss
Parker gyonyoriiségére; minden ott kezd6dott. Probalkozhatna Higginsnél, de szinte bizonyos,
hogy neki nincs pénze. Neki soha sincs pénze, Higginsnek, két feldl is hordjak tdle, persze,
hogy nem tudna...

Ismét végigsajdult egész valdjan a kocsmak utani vagy. A kod borzongatta, és azon tlinddott,
el tudna-e kapni Patet O’Neillnél. Egy shillingnél tobbet ugysem tudna legombolni réla - és
egy shillinggel nem tud mit kezdeni. Valahonnan mégis kell szerezni pénzt: utolsé pennyjét a
korsoért hagyta ott, és nemsokara tal kés6 lesz ahhoz, hogy valahol is pénzt tudjon felhajtani.
Hirtelen, ahogy oralancan babralt, Terry Kelly zaloghaza jutott eszébe, a Fleet Streeten. Ez
aztan az 6tlet! Hogy miért nem jutott ez elébb eszébe.

Sietve vagott neki a Temple Bar szlik utcdinak, magédban morogva, hogy elvihet mindenkit az
ordog, mert neki ugyan jo éjszakaja lesz. Terry Kellynél az irnok egy koronat mondott, de a
becsiis kitartott a hat shilling mellett, végiil a hat shillinget teljes egészében megkapta.
Vidaman Iépett ki a zaloghazbol, hiivelyk- és mutatoujja kozott egy kis henger apropénzt
forgatva. A Westmoreland utcan munka utani nyiizsgés tarkallott; fiatalemberek, asszonyok;
rohangéld rongyos suhancok az esti lapok cimeit rikoltoztak. Az altalanos megelégedettség
allapotaban vetette magat a tomegbe, és némi biiszkeséggel szemlélte a latvanyt, értd szemmel
a hivatalnoklanyokat. Villamoscsengdk larmaja zsongott a fejében, trolibuszok sziszegése,
orraban mar a puncs géndorodd parajat érezte. Utkdzben kigondolta, hogyan fogja elmesélni
az esetet a fiuknak.

- Csak ranéztem, tudjatok, igy, hiivésen, aztan a nére. Aztan megint csak 6ra, halal nyugodtan
persze. ,,Nem szeretném, ha utélag elfogultsaggal vadolna” - mondtam neki.

Davy Byrne-nél a megszokott sarokban {ilt Nosey Flynn, és amikor végighallgatta a torténetet,
azonnal hozatott egy féldecit Farringtonnak, mert ez volt a legelmésebb dolog, amit valaha is
hallott. Mikor megittak, Farrington természetesen viszonozta. Hamarosan megjott O’Halloran
¢s Paddy Leonard is, és a torténet ujra eldkeriilt. O’Halloran fizetett egy kor dupla whiskyt, és
elmesélte, 6 hogyan torolta meg a rajta esett sérelmet az irodavezeton, amikor Callannél
dolgozott, a Fownes utcaban; minthogy azonban ez a megtorlas erésen hasonlitott az eklogak
nemes szivll pasztorainak tetteihez, kénytelen volt kiegésziteni azzal, hogy ez persze
korantsem volt olyan szellemes, mint Farringtoné. Lelkesedésében Farrington felkérte a
fiakat, 6blogessenek, és hozatott egy masik kort.

Eppen kivansagaikat tolmacsoltdk a csaposnak, amikor egyszer csak belépett Higgins!
Természetesen azonnal csatlakoznia kellett. Felkérték, hogy mesélje el, szerinte hogy tortént
az eset, ¢és O ¢lénk mohosaggal - amelyet nem kis mértékben szitott az 6t fél forré whisky
latvanya - eleget is tett a felhivasnak. Minden torok nevetésre dordiilt, amikor bemutatta,
hogyan razta 6klét Mr. Alleyne Farrington arcaba. Aztan Farringtont utanozta, és azzal fejezte
be, hogy ,.Es ott allt ez a fiiles, vérfagyaszté nyugalommal”, mialatt Farrington siilyos, zavaros
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pillantdssal mosolygott a tarsasdgra, és idonként utjat tévesztett szeszcsoppeket szivott le
bajusza bozontjabol alsé ajkanak segitségével.

Mikor ez a kor is elfogyott, sziinet kdvetkezett. O’Hallorannak volt pénze, de a masik
kettonek lathatélag nem, ezért a tarsasag némileg kielégitetleniil felkerekedett. A Duke utca
sarkandl Higgins ¢s Nosey Flynn levagtak balra, mig a mésik hdrom nekivagott a varosnak.
Es6 permetezte a rideg utcakat, és mikor a Hajozasi Hivatalhoz értek, Farrington a Skot
Tanyat javasolta. A sontés zsufolasig telve volt emberekkel, poharak és nyelvek larmajaval.
Ok harman, miutan leraztak magukrél a nyavalygd gyufadrusok hordajat az ajtoban,
megtelepedtek a pult egyik sarkdnal. A torténetmesélés stadiumaban voltak. Leonard
bemutatott nekik egy Weathers nevii fickot, aki a Tivoliban 1ép fel, akrobata és vandorszinész.
Farrington allta az els6 kort. Weathers bejelentette, hogy 0 inkabb egy ir felest inna
Apollinarisszal. Farrington, akinek hatirozott fogalmai voltak, hogy mi illik, mi nem,
megkérdezte a fikat, nem innanak-e inkabb 6k is Apollinarist, de a fitk mar inkébb a grognal
maradtak. Egyre érzelmesebb tdjakra csatangolt el beszélgetésiik. O’Halloran hozatott ki egy
kort, Farrington egy masikat, Weathers szabadkozott, a nagylelkli ir vendégszeretetet
emlegette. Megigérte nekik, hogy bevezeti dket a kulisszak mogotti vilagba és egypar csinos
lany 61t6z6jébe. O’Halloran kijelentette, hogy ¢ és Leonard mehetnek, de Farrington nem,
mivelhogy nds; Farrington stlyos, zavaros tekintete végigbandzsitott a tarsasdgon, annak
zalogaul, hogy megértette: ugratni akarjak. Weathers ravette oket egy-egy stampedli égetettre,
ezuttal a sajat koltségén, és megigérte, hogy késobb megkeresi dket a Poolbeg utcaban,
Mulligannal.

Mikor a Skot Tanya bezart, atmentek Mulliganhoz. A hats6 kisteremben horgonyoztak le, és
O’Halloran egy kor forr6 specialt hozatott. Mindnyajan kezdtek elgyengiilni. Farrington épp
ujra rendelt, amikor Weathers visszatért. Farrington 6ridsi megkonnyebbiilésére ezuttal egy fél
kesertit ivott. Tokéjiik aggasztdan zsugorodott, annyi azonban maradt, hogy tartani tudjak
magukat még egy ideig. Két fiatal nd 1épett be oridsi kalapban, meg egy kockas fiatalember, ¢és
kozvetleniil a mellettiik levé asztalhoz telepedtek. Weathers tidvozolte Oket, aztan elmondta,
hogy ezek is a Tivolibol valok. Farrington szeme minduntalan abban az irdnyban koszalt, ahol
az egyik nd ilt. Volt valami kihivo a megjelenésében. Hatalmas pavakék muszlinsal a kalapja
koril, alla alatt 6kolnyire csomodzva, és konydkig érd, villogd sarga kesztylt viselt. Farrington
hodolo pillantassal csliggott a husos karon, amelyet a holgy igen gyakran és figyelemre mélto
bajjal mozgatott; és amikor, nem is olyan sok id6 multdn, viszonozta a férfi pillantdsat,
Farrington beleszédiilt nagy sotétbarna szemébe. A fatyolos, sejtelmes pillantas megigézte. A
né még egyszer-kétszer feléje pillantott, és amikor tarsasdgaval kifelé¢ tartott, a székébe
itkozott, egy ,,Oppardon” kiséretében. Tekintete végigkisérte a termen, hatha visszanéz, de
csalodnia kellett. Atkozta pénztelenségét; elatkozta magat minden egyes korért, amit eddig
kihozatott, és atkozta magét kiilonosképp a whisyk és Apollinarisok miatt, amelyeket
Weathersnek fizetett. Ha van a vildgon valami, amit szivbdl utdl, hdz ez a potyas. Olyan
méreg fogta el, hogy mar azt sem tudta, mirdl beszélnek a tobbiek.

Amikor Paddy Leonard megszolitotta, nehézkesen ismét belevetette magat a beszélgetés
zavarosodo vizeibe, amely ezuttal az izommutatvanyok férfias kalandjai felé hompolygette
Oket. Weathers bicepszeit duzzasztotta a tarsasag elé, és olyan szemérmetleniil hencegett,
hogy a nemzeti becsiilet védelmére Farringtont a sorompdba szdlitottak. Felgylirte hat inge
ujjat, és 6 is bemutatta izmait a tarsasdgnak. Megvizsgaltak és Osszemérték a két kart, és
egyontetlien az a vélemény alakult ki, hogy itt csak er6proba donthet. Leramoltak az asztalt.
Egymas kezét szorosra markolva, konyékkel az asztal lapjara tdmaszkodtak. Amikor majd
Paddy Leonard elkialtja magat, hogy rajta, akkor mindketten megprobaljak a masik karjat az
asztal lapjara nyomni. Farrington gy érezte, a nemzet becsiilete forog kockan.
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A viadal megkezdddott. Alig fél perc mulva Weathers lassan az asztal felé¢ kezdte szoritani
ellenfele karjat. Farrington Obor szinli arca még jobban elsotétilt a méregtdl és
megaldztatastol, hogy ez a tacsko legytiri.

- Nem kell az egész sulyoddal ranehezedni - morogta. - Kiizdjiink becstiletesen.
- Ki nem kiizd becsiiletesen? - sotétedett el Weathers.
- Lassuk még egyszer. Harom koziil, aki kettét megnyer, azé a gydzelem.

Ujra kezdték. Farrington homlokan felduzzadtak az erek, Weathers sapadt képe
bazsardzsaszinre valt. Keziik, karjuk reszketett az erdfeszitést6l. Hosszi kiizdelem utan
Weathers megint csak leszoritotta ellenfele karjat az asztalra. Helyeslés mordult végig a
nézokon. A csapos, aki kozvetleniil az asztal mellett allt, bamba kdzvetlenséggel billentette
voros fejét a gy6zo felé.

- Aha! Ez volt am a fogas!
- Ki a fene kérdezett? - orditott Farrington a csaposra. - Ki kivancsi terad?

- Cssss - csititotta O’Halloran a rang6 arcu Farringtont. - Szedel6zkodjlink, fiuk. Megiszunk
még egy felet, aztan itt se vagyunk.

Az O’Conell Bridge sarkdn egy nagyon mogorva arci ember allt. Varta a sandymounti
villamost, amellyel majd hazajut. Diith és bossziivagy parazslott benne. A megaldztatas ¢és
kielégiiletlenség érzése bantotta; még be sem ragott, és most itt all két pennyvel a zsebében.
Mindent atkozott. Elintézte magat a hivatalban, elzalogositotta orajat, elkoltotte minden
pénzét, €s még be sem rugott. Szomjusag mardosta, és visszavagyott a parazd kocsmaba.
Becsiiletét, mint erds ember elvesztette azzal, hogy egy tacsko elbant vele. Szivében stlyosan
csomosodott a méreg, és amikor a nagy kalapt nére gondolt, aki egy pillanatra ,,az oppardon”-
nal székéhez simult, dithében fuldokolni kezdett.

A Shelbourne Roadnal leszallt, ormotlan testét nagynehezen elkormanyozta a bérkaszarnyak
arnyékaban. Undorodott hazamenni. Amikor az oldalajton belépett az iiresen asitd konyhaba,
a tlizhely mar alig parazslott. Folorditott a Iépcs6haz sotétjébe:

- Ada! Ada!

Felesége, kicsi, ¢éles arcu asszony, ha jozan volt, zsarnokoskodott folotte, de ha részegen
vetddott haza, eltlirte az 6 zsarnoksagat. Ot gyerekiik volt. Egy kisfiu rohant le a 1épcson.

- Mely6tok az? - meredt a sotétbe.

- En, apuka.

- Te vagy az, Charlie?

- Nem, apuka, Tom.

- Anyad hol van?

- Templomba ment.

- Hat ez j6... Arra nem gondolt, hogy nekem vacsora kell!
- De igen, apuka. En...

- Gyujts lampat. Miféle szokds ez megint, sdtétben tartani a hazat. A tobbiek fekszenek?
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Az ember nehézkesen egy székbe vagodott, a gyerek a lampaval bajlodott. Elkezdte utanozni a
gyerek szilirke hangjat. ,, Templomba ment. A templomba, na tessék!” Mikor a lampa
kigyulladt, 6klével az asztalra sujtott:

- Mi van a vacsorammal?
- Mindjart... megmelegitem, apuka.
Az ember dithongve ugrott talpra, ¢és a tlizhelyre mutatott:

- Ezen a tizon? Hagytatok kialudni a tlizet! De Istenemre, most megtanitlak, mit csindlj
maskor!

Az ajto felé tett egy 1épést, és eldvette mogiile a sétapalcat.
- Megtanitalak én, hogy engedd maskor kialudni a tiizet!
Felgytirte inge ujjat, hogy karja akadalytalanul mozoghasson.

A kisfiu felsirt. - Apuka, apuka! - és nyliszitve menekiilt az asztal koriil, mig az ember el nem
kapta a kabatjanal fogva. A kisfiu szeme vad félelemben forgott, és mikor latta, hogy nincs
menekvés, térdre hullott.

- Igy hagyd a tiizet legkdzelebb kialudni - vicsoritott az ember, és teljes erejébdl verni kezdte a
sétabottal. - Nesze, taknyos kolyok, nesze.

A fijdalom sikolya bugyborékolt a kisfii szdjan, amikor a palca a combjan csattant.
Osszekulcsolt kezeit elérenyujtotta, irtozattal reszketett a hangja.

- Apuka, apuka - sirta. - Ne bants, apuka! Mondok érted egy iidvozlégy Mariat... Egy
tidvozlégy Madriat mondok érted, csak ne bants, apuka.. Mondok érted egy iidvozlégy
Mariat...
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AGYAG

Maria kimendre késziilodott. Engedélyt kapott a feliigyelonétdl, hogy ha az asszonyok
megtedznak, kimehet a varosba. A konyha csillogott, ragyogott: mondta is a szakacs, hogy az
ember akar tiikornek is hasznalhatna a nagy réziistoket. A tliz pompasan lobogott, és az egyik
talaloasztalon négy hatalmas piispokkenyér fekiidt. Latszolag felvagatlanok, csak ha az ember
kozelebb keriilt, vette észre, hogy hosszl, vastag, egyenld szeletekre vannak darabolva,
készen, hogy a teandl kiosztasra keriiljenek. Mdria sajat kezlileg szeletelte.

Ici-pici kis ndszemély volt Maria, de az élla €s az orra bizony nagyon-nagyon hosszura nétt.
Egy cseppet az orran at beszélt, mindig csillapiton: ,,Igen, dragdm”, és ,,Nem, dragam”. Erte
kiildtek, valahanyszor csak az asszonyok Osszekaptak a dézsdk felett, és sikeriilt is mindig
békét teremtenie. A minap is azt mondta neki a feliigyelénd:

- Maria, maga valdsagos békeszerzo.

S a bokot hallotta a helyettes feliigyelond, meg a két holgy a Bizottsagbdl. Ginger Money is
mindig mondta, ha Maria nem lenne, nem is tudja, mit csinalt volna mar a néma lannyal, aki a
vasalokért volt felelds. Mariat mindenki ugy szerette.

Hatkor kapjak a teat az asszonyok, tehat hét elétt mar meg is tud szabadulni. Ballsbridge-t61 a
Pillarig htisz perc; a Pillartol Drumcondrdig hisz perc; és husz perc, mig bevasarol. Még
nyolc elott ott is lehet. Elovette eziistcsatos erszényét, és megint csak elolvasta a feliratot:
Belfasti Emlék. Nagyon szerette ezt az erszényt, mert Joe-tol kapta 6t éve, amikor Joe meg
Alphy piinkdsd hétfén felruccantak Belfastba. Két félkoronas és némi apropénz volt az
erszényben. A villamoskdltséget leszamitva marad tisztan 6t shillingje. Micsoda pompas
estéjiik lesz, a gyerekek mind-mind énekelnek. Es remélte, hogy Joe nem fog ittasan
hazajonni. Olyan nagyon mas, ha egy kicsit is iszik.

Joe gyakran beszélt arrol, hogy koltozzon hozzajuk, legyenek egyiitt; de ugy érezte, utjukban
lenne (bar Joe felesége mindig olyan nagyon kedves hozzd), meg aztdn a mosodai életet is
megszokta mar. Pedig igen jo fiti. O dajkalta Joe-t, meg Alphyt is; mondja is Joe sokszor:

»A mama az mama; de csak Maria az igazi anyam.”

Amikor szétszéledtek otthonrdl, a fiuk szerezték neki ezt a helyet a ,,Dublini Lampavilag”
mosodaban, és meg is szerette. Meglehetdsen rossz véleménye volt akkoriban a protestan-
sokrdl, de itt azt tapasztalta, hogy nagyon helyes emberek, kiss¢ csendesek, komolyak, de
azért nagyon helyes emberek. Aztan meg {iveghdzi ndvényei is vannak, és nagy kedvteléssel
gondozza 6ket. SzE&p pafranyokat meg paldntékat is nevel, és aki csak latogatdba jon hozza,
mindig kap tdle egy-két oltvanyt az liveghazbdl. De van egy dolog, amit igazan nem szeret:
séta kozben pletykalkodni; de a feliigyel6nd olyan kedves, olyan ny4jas.

Mikor a szakécs sz6lt, hogy minden készen van, bement az asszonyok szobajaba, ¢s meghuzta
a nagycsengOt. Par perc mulva jonni kezdtek befelé az asszonyok kettesével, harmasaval,
alsdszoknyajukba torolgetve gézolgo keziiket, €s bluzuk ujjait tirogetve lefelé vords, g6zolgd
karjaikon. Letelepedtek oriasi kancsoik elé, amelyek mar meg voltak tdltve forrd teaval. A
szakdcs meg a néma el6zdleg hatalmas kanndkban mar 0sszekeverte a teat cukorral és tejjel.
Maria a piispdkkenyér kiosztasara feliigyelt, hogy mindenki megkapja a kijaré négy szeletet.
Nagy nevetés ¢s tréfalkozas folyt étkezés kozben. Lizzie Flemming kijelentette, hogy biztosan
Maria fogja megtalalni a karikagytriit, és bar Flemming ezt olyan sok mindenszentek-estén
elmondta, Maria csak nevetett, és azt felelte, hogy neki ugyan nem kell sem karikagytirti, de
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férfi sem, és mig nevetett, sziirkészold szemében zavart kiabrandultsag villozott, és orra hegye
szinte Osszeért alla hegyével. Aztan Ginger Mooney felemelte tedskancsojat, és Maria
egészségére koszontotte, és mikdzben a tobbiek is asztalhoz koccintottak teaskancsojukat, azt
mondta, nagyon sajnalja, hogy nincs egy korty barnasér, mert igazan lecsiiszna most. Maria
megint nevetett, és orra hegye majdnem Osszeért alla hegyével, aprd teste csaknem széthullott
a nagy nevetésben, mert tudta, hogy Mooney nem gondol semmi rosszra, csak persze,
kozonséges asszony modjara fejezi ki magat.

De akkor hogy oriilt Maria, amikor az asszonyok befejezték a teadzast, és a szakdcs meg a
kukta kezdte eltakaritani a tedsedényeket. Bement kis haloszobajaba, és mivel eszébe jutott,
hogy reggel mise lesz, az ébresztdora mutatdjat hétrdl hatra igazitotta. Aztan levetette munka-
ruhdjat, hazicipdjét, és legjobb szoknyajat kiteritette az agyra, aprd galacipdjét pedig az agy
labahoz tette. Bluzt is valtott, s ahogy allt a tiikor el6tt, arra gondolt, hogy hogyan is szokott
0 feloltozni vasarnapi misére, amikor még fiatal volt; és furcsa tetszelgéssel nézegette paranyi
testét, amelyet oly diszesen oOltdztetett valaha. Megallapitotta, hogy évei ellenére csinos,
kellemes kis test.

Mikor kiért, az utca es6tdl csillogott, és nagyon Oriilt, hogy megvan még j6 oreg esdkabatja. A
villamos tele volt, és a kis székre kellett {ilnie a kocsi végében, szemben az emberekkel.
Cipdjének alig csak az orra ért le a padlora. Gondolatban végigfutott tennivaldin, és eszébe
6tlott, hogy mennyivel jobb is az, ha az ember fiiggetlen, és gy banhat a pénzével, ahogy
akar. Eldre oriilt, milyen kellemes estét fog nekik szerezni. Ebben biztos volt, de 6nkéntelenil
is arra gondolt, milyen kér, hogy Alphy meg Joe nem besz¢l egymassal. Mostandban mindig
Osszevesznek, pedig egyiitt gyerekeskedtek, és a legjobb baratok voltak. Dehat ilyen az élet. A
Pillarnal leszallt, és flirgén utat furt a tdmegben. Bement a Downes cukraszdaba, de az iizlet
annyira tomve volt, hogy jo iddbe tellett, mig rakeriilt a sor. Vett egy tucat egypennys
siiteményt, és végre jokora csomaggal megrakodva keriilt ki az tizletb6l. Aztan végiggondolta,
mi mindent akar még vasarolni: valami igazdn kedveset akar még venni. Biztosan tele vannak
almaval meg dioval. Nem konnyii kitaldlni, mit is vegyen az ember, €s a siiteménynél egyéb
sehogy sem akart eszébe jutni. Szilvéssiitemény mellett dontott, de mivel a Downes-féle
szilvassiiteményen nincs elég mandulakrém, atment egy Henry utcai iizletbe. Itt hosszu ideig
valogatott, és a divatos ifju holgy a pult mogott, aki nyilvan bosszankodott, azt kérdezte, talan
bizony lakodalmi kalacsot akar venni. Erre Maria elpirult, és ramosolygott az ifju holgyre; de
az ifj holgy nagyon is komolyan vette, és végiil levagott egy vastag szelet szilvatortat és
feldarabolta.

- Két shilling és négy penny, kérem.

Azt hitte, allnia kell majd a drumcondrai villamoson, mert a fiatalemberek mintha észre sem
vették volna, de egy id6sebb uriember helyet szoritott. A testes tirnak 6sziild bajsza, szogletes
vords arca és barna keménykalapja volt. Ezredes kiilsejii uriember, gondolta Méria, és azon
tiin6dott, mennyivel udvariasabb, mint azok a fiatalemberek, akik csak {ilnek, és bamulnak
mereven maguk elé. Az uriember mindenszentek estéjérél meg az esds 1dordl kezdett el
csevegni. Feltételezte, hogy a csomagban a kicsiknek szant nyalanksagok vannak, és azt
mondta, nagyon helyes, élvezzék csak a fiatalok az életet, amig fiatalok. Mdria egyetértett
vele, batortalan bologatassal és hiimmogéssel helyeselt. Az uriember nagyon kedves volt
hozzé, és amikor Madria leszallt a csatorna hidjanal, megkoszonte neki és meghajolt, és az
uriember is meghajolt, és megemelte kalapjat és kedvesen mosolygott; és Méria amint pici
fejét meghajtva folfelé haladt a kertek mellett az esdben, arra gondolt, mennyire meglatszik
az, ha valaki uriember, még ha be is van csipve egy kicsit.
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- Oh, itt van Maria! - kialtott fel mindenki, amikor Joe-ékhoz megérkezett. Joe is otthon volt,
¢s a gyerekek, mindnydjan tinneplében. Ott volt a két nagylany is a szomszédbol, és folyt a
jaték. Maria odaadta a siiteményes csomagot Alphynak, a legidOsebb fiinak, ossza szét, €s
Mrs. Donnelly azt mondta, milyen nagyon kedves téle, hogy hozta ezt a csomagot, és szépen
megkoszontette a gyerekekkel:

- K6szonjiik szépen, Maria.

De Maria azt mondta, hogy hozott 6 a papanak meg a maménak valami kiilénlegeset is, amit
biztosan szeretnek, és keresni kezdte a szilvassiiteményt. Megnézte a Downes-féle csomag-
ban, aztin az esdkabat zsebeiben, aztan az eldszoba-fogason, de sehol sem talalta. Végiil
megkérdezte a gyerekeket, nem ette-e meg valamelyikiik - tévedésbdl természetesen -, a
gyerekek mind azt mondtdk, hogy nem, és olyan arcot vagtak, mint akik nem szeretnek
siiteményt enni, ha kdzben lopassal gyanusitjak Oket. Mindenki talalt valami megoldast a
csodara, és Mrs. Donnelly ugy vélte, nyilvanvald, hogy Maria fonnfelejtette a villamoson.
Maridnak eszébe jutott, hogy mennyire megzavarta 6t az Osz bajusza Uriember, és a
szégyentdl, a haragtol és a kiabrandultsagtol elpirult. Arra a gondolatra, hogy a kis meglepetés
dugaba dolt, és hogy kidobott két shilling és négy pennyt semmiért, csaknem sirva fakadt.

Joe azt mondta, hogy semmi baj, és leiiltette a tliz mellé. Nagyon kedves volt hozza. Mesélt
hivatali dolgair6l, elismételte azt a csipds valaszt is, amit az igazgatonak adott. Méria nem
értette, mit nevet Joe olyan sokat ezen a feleleten, mindenesetre megjegyezte, hogy az
igazgatd nagyon erdszakos valaki lehet. Joe azt felelte, hogy nem is olyan rossz, csak tudni
kell banni vele, mert egészen rendes, amig fel nem diihdsitik. Mrs. Donnelly zongorazott, a
gyerekek tancoltak és énekeltek. Aztan a két szomszédlany kiosztotta a diot. A di6térdt sehol
sem talaltak, és Joe mar éppen veszekedni kezdett miatta, és megkérdezte, talan arra varnak,
hogy Maria di6tord nélkiil torje meg a didt. De Maria azt mondta, hogy 6 nem is szereti a di6t,
¢s miatta ugyan ne zavartassak magukat. Aztan Joe megkérdezte, nem inna-e egy poharka
barnasort, és Mrs. Donnelly kozbevetette, hogy portoi is van a hadznal, ha Maria azt jobban
szeretné. Maria azt felelte, hogy azt szeretné jobban, ha semmivel sem kinalnak, Joe azonban
tovabb erdskodott.

fgy hat Maria rahagyta. Tovabb folyt a beszélgetés a régi j6 idokrol, és Maria alkalmasnak
talalta a pillanatot, hogy néhany jo szot szdljon Alphy érdekében. De Joe felkiéltott, hogy
valtoztassa Isten sobalvannyd, ha valaha is szobadll batyjaval, Maria pedig azt mondta, igen
sajnalja, hogy emlitette az ligyet. Mrs. Donnelly azt mondta, szégyen-gyaldzat, hogy valaki igy
besz¢l tulajdon husarél-vérérdl, de Joe azt felelte, hogy Alphy ugyan neki nem testvére, és
majdnem megint kitdrt a veszekedés. Joe kijelentette, hogy 6 ugyan ki nem jon a sodrabodl
ezen a szent estén, de megkérte feleségét, hozzon még sort. A két szomszédlany valami
mindenszentek esti jatékba kezdett, és hamarosan minden derlis lett ismét. Maria gyonyor-
kodve nézte a vidam jatékot, és oriilt, hogy Joe és felesége is olyan jo hangulatban vannak. A
szomszédlanyok kistanyérokat tettek ki az asztalra, aztan bekotott szemmel odavezették a
gyerekeket. Az egyik az imakdnyvet taldlta meg, a masik harom a vizet; és amikor az egyik
szomszédlany megtalalta a karikagytirtit, Mrs. Donnelly megfenyegette a piruld lanyt: - O,
most mar mindent tudok. - Aztdn azon erdskodtek, hogy Marianak is bekotik a szemét, €s
odavezetik az asztalhoz, mert igen kivancsiak voltak, mit fog talalni vajon; amig a kendot
kototték, Maria egyre csak nevetett, és orra hegye majdnem érintette alla hegyét.

Nevetés ¢és tréfalkozas kozben az asztalhoz vezették, és ¢ a levegdt markolaszta maga el6tt,
ahogy mondtak neki. Ide-oda tapogatott a levegdben, mig végiil leeresztette kezét az egyik
kistanyérra. Valami meleget ¢és lagyat érzett ujjain. Meglepddve tapasztalta, hogy mindenki
elhallgat, és senki sem veszi le szemérdl a kotdt. Par masodpercnyi csond tdmadt; aztan nagy
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sugdolddzas és csoszogas. Valaki mondott valamit a kertrdl, aztan Mrs. Donnelly hangjat
hallotta, amint az egyik szomszédlanynak nagyon mérgesen mond valamit, és hogy azonnal
dobja ki: ez mar nem jaték. Maria megértette, hogy most az egyszer nem jol sikeriilt a jaték.
M¢ég egyszer megprobalta: ezattal az imakonyvet talalta meg.

Azutan Mrs. Donnelly eljatszotta a gyerekeknek ,,McCloud kisasszony tdncd”-t, és Joe ravette
Mariat, hogy megigyon egy pohdr bort. Hamarosan tjra dertis lett mindenki, és Mrs. Donnelly
ugy vélte, minthogy Maria az imakonyvet taldlta meg, bizonyara még az idén kolostorba
vonul. Maria még sohasem latta Joe-t ilyen kedvesnek, mint ezen az estén. Omlétt beldle a
sok kedves emlék. Maria azt mondta, hogy mindnyajan nagyon jok hozza. Végiil a gyerekek
elfaradtak, elalmosodtak, és Joe megkérte Mariat, énekeljen nekik valamit, mieldtt elmenne,
valami régi dalt. Es Mrs. Donnelly is azt mondta: ,,Igen, Maria, kérlek!”, és igy hat Maria
felkelt és a zongora mellé allt. Mrs. Donnelly raszolt a gyerekekre, hogy maradjanak nyugton
¢s figyeljenek Madria daldra. Aztadn jatszani kezdte az eldjatékot, és azt mondta: ,,Most,
Miaria!” Es Maria mélyen elpirulva vékony, remegd hangon énekelni kezdte az ,,Almomban
marvany varban éltem” kezdetii dalt. De mikor a masodik versszakhoz ért, Gjra rakezdte:

Almomban mdrvany varban éltem,
Rabszolgdk jottek elém,

S a hii alattvalok szemében

En voltam az iidv s a remény.

Volt kincsem szamtalan, os nevemen
Nagy elodok fenye ragyog,

De az volt az alomban legszebb nekem,
Hogy szeretsz és veled vagyok.

De senki sem szolt egy szot sem arrdl, hogy hol tévesztett, és amikor végére ért a dalnak, Joe
nagyon meghatddott. Azt mondta, hogy azok voltak az igazi j6 idok, a régiek, és az volt az
igazi j6 zene, amelyet a szegény Oreg Balfe komponalt, barmit mondjanak is az emberek; és
szemét annyira ellepték a konnyek, hogy nem talalta, amit keresett, és végiil feleségétdl kellett
megkérdeznie, hol van a dugdhuzo.
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SAJNALATOS ESET

Mr. James Duffy Chapelizodban lakott, mert a lehetd legmesszebb 6hajtott €lni attol a véaros-
tol, amelynek pedig sziilotte volt, és mert Dublin tobbi kiilvarosat romlottnak, modernnek és
harsanynak taldlta. Egy odvas hazban lakott, ablakabodl az elhagyott palinkafézdébe latott,
vagy ha nagyobb tavlatokra szomjazott, a sekély folyéra, amelynek mentében Dublin épiilt.
Nem tlrt meg képet szobdjanak festetlen, zord falain. A butorzat minden egyes darabjat is
maga valogatta Ossze: a fekete vasagyat, a badogmosdot, négy nadszékét, a ruhafogast, a
szeneskannat, a lapatot és piszkavasat, meg a négyszigletes asztalt, két feltdmaszthatd
irdéallvannyal. Az alkovot fehér deszkalapok segitségével konyvszekrénnyé alakitotta. Az agy
fehér agyteritovel volt letakarva, fekete és skarlat szényeggel labainal. A mosdo folott egy kis
kézitiikor fiiggott, és napkdzben a kandalloparkanyon arva disz, fehér ernyés lampa allt. A
fehér deszkaallvanyon a konyvek nagysag szerint alltak sorban. A legalso polc egyik végén
egy teljes Wordsworth allt, és a Maynooth katekizmus egy példanya, jegyzetflizetek kockas
vasznaba kotve, a legfelsé polc masik végén. Az irdallvanyra mindig ki voltak készitve az
irdeszkozok. Ugyancsak ott fekiidt Hauptmann Michael Krammerjének egy kéziratos
forditasa, bibor tintaval irt szinpadi utasitasokkal, és egy vékony koteg kéziratpapir, réztiivel
Osszetlizve. E lapokra rendszeres idokozokben egy-egy mondatot irt, és a legfelsd lapra, egy
ironikus pillanataban egy epehajtdt ajanld hirdetés focimét ragasztotta. Ha az asztal lapjat
felemelte, tiszta illat 6mlott alola - friss cédrusfa ceruza illata, mézgaillat, vagy egy talérett
alméé, amelyet az asztalba tett, aztan ottfelejtett.

Mr. Dufty iszonyodott mindentdl, ami szellemi vagy fizikai zilaltsdgra mutathatott. Egy
kozépkori orvos mélakorsag ellen kezelte volna. Arca a dublini utcak barna szinéhez kopott,
¢s az évek hidnytalanul ravésték életének torténetét. Elnyult, nagy fején szikkadt fekete haj
csomodsodott, és homokszin bajusza sem takarta el szdjanak keseri arkat. Jaromcsontjai is
érdes jellemét hangsulyoztdk, szemében azonban nyoma sem volt semmi érdességnek,
homokszin szemdldoke alol mohon fiirkészte a vilagot, mintegy kutatva embertarsaiban az
igéretesebb szandékokat, bar legtobbszor hidba. Onnén testi mivoltatdl is némi tavolsagban
¢lt, kétkedo oldalpillantasokkal mérve tetteit. Az onéletirasnak mindeddig paratlan modszerét
fedezte fel: idonként egy-egy tdmondatba sliritette gondolatait dnmagdrdl, mely allt egy
harmadik személyli alanybol, és egy allitmanybol mult idoben. Koldusoknak alamizsnat nem
adott soha, céltudatosan jart-kelt egy vaskos mogyorofa bottal.

Sok-sok évig volt pénztiros egy maganbankban, a Baggot utcédban. Villamoson jart be
reggeleként Chapelizodbdl. Déltajban Dan Burke kifézdéjébe jart villasreggelizni - egy palack
vilagos sort és egy kistanyér marantagyokér tapkekszet. Négy orakor szabadult hivatalabol.
Megebédelt egy George utcai kif6zdében, ahol biztonsdgban érezte magat Dublin aranyifjusa-
ganak tarsasagatol, és ahol egyfajta tisztes szerénység vonult végig az étlapon. Estéit vagy
szallasadondje zongordja mellett toltotte, vagy a kiilvarosokban barangolt. Mozart zenéjének
varazsa néha elcsabitotta egy-egy operaestre, hangversenyre: ritka fénylizések maganyos
¢letében. Tarsasaga nem volt, sem baratai, sem vallasa, sem hite. Lelki ¢letébe nem avatott be
egy teremtett lelket sem; karacsonytdjt meglatogatta rokonait, akik koziil ha meghalt valaki,
udvariasan elkisérte utolsé utjara, ki a temetdbe. E két tarsadalmi kotelezettséget lerdva, ugy
érezte, letudta aldozatdt az 6si erények oltaran, és minden mas konvenciotol, ami a polgari
¢letet szabalyozta, elzarkozott. Néha jatszott azzal a gondolattal, hogy ha a koriilmények ugy
hozndk, sajat bankjat is kifosztand; azonban a koriilmények nem hoztak ugy, minden maradt a
régiben. Elete pergett valtozatlanul - torténettelen mese.
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Egy estén két holgy mellé keriilt a Rotundéban. Gyér kdzonségével csliggesztd bukast josolt a
néma néz6tér. A holgyek koziil az, aki kdzvetlen mellette {ilt, egyszer-kétszer végigtekintett a
sivatagszerli néz6téren €s megjegyezte:

- Milyen kér, hogy ma este ilyen néptelen a szinhdz. Rettenetes lehet iires széksoroknak
énekelni.

A megjegyzés beszédre batoritotta Mr. Duffyt. Meglepetésére a holgy csak mérsékelten
illet6dott meg. Mig beszélgettek, azon er6lkodott, hogy maradandd képet véssen rola
emlékezetébe. Amikor megtudta, hogy a masik holgy lanya annak, akivel beszélget, ugy
szamitotta, dmaga legfeljebb egy-két évvel lehet iddsebb nala. Hajdani szépségrol tantiskodo
tojasdad arcanak éles rajza intelligenciat sugarzott. A szeme nagyon sotétkék volt és nagyon
allhatatos. Tiikrében eldszor mindig kihivo dac villant meg, szikrdja azonban, mélyen érzo
lelkének pillanatnyi fellobbanésa, az irisz kék tavaba fult. Igy helyreallvan szembogaraban az
erkolesi rend, félig kitarult lelke visszahullott az okossag uralma ald, csak asztrahdn
kabatkajan a kebeltdji hulldmzasok jelezték belsd viharzasait.

Par héttel késobb ismét talalkoztak az Earlsfort Terrace-ben egy koncerten, és mikor a lany
figyelme masfelé csatangolt, Mr. Duffy megragadta az alkalmat, hogy bensdségesebb
kapcsolatokat teremtsen kettejiik kozott. Az asszony egyszer-egyszer felemlitette férjét, de ez
nem ugy hangzott, mintha figyelmeztetésnek szanna. Mrs. Siniconak hivjak. Férjének iikapja
Leghornb6l vandorolt ide. Férje kereskedelmi hajéskapitany, Dublin és Hollandia kozott
hajozik; egyetlen gyermekiik a lany.

Mivel véletleniil harmadszor is taldlkoztak, Mr. Duffy, mintegy inté szdzatra, talalkozot kért
téle. Az asszony eljott. A taldlkozasok hosszu sorat nyitottdk meg ezzel, és mindig este, €s
mindig a véros legelhagyatottabb részeit valasztottdk az egyiittlét szinteréiil. Mr. Duffy
azonban, aki iszonyodott a képmutatas minden vallfajatél, némi tlinédés utan rajott, hogy
mindig is lopva lesznek kénytelenek taldlkozni, rabirta az asszonyt, hivja meg otthonaba.
Sinico kapitany tovabbi latogatasokra batoritotta, mert azt hitte, lanya kezérdl van sz6. Hogy
felesége barkinek is felgyujthassa képzeletét, az eszébe sem jutott, annyira tokéletesen és
végleg kizarta 6t a gyonyorok paradicsomabol. Mr. Duffy szamtalan alkalommal €lvezhette a
holgy tarsasagat, mert a férj legtobbszor uton volt, a lany pedig eljart zongoraleckéket adni.
Egyikiiknek sem volt még hasonlé kalandban része, és egyikiik sem gyanitotta, talan nem is
helyénvalo. Mr. Duffy lelke fokozatosan megnyilt az asszony eldtt. Konyveket adott neki,
eszméket, szellemi életének osztalyosava tette. Az asszonyt minden érdekelte.

Néha az elméletek viszonzéasaként, az asszony feltarta eldtte életének néhany mozzanatat.
Csaknem anyai gondoskodassal 0sztokélte, hogy a maga teljességében mutassa meg eldtte
lelkivilagat: a gyontatoja lett. Mr. Duffy elmondta, hogy egy idében eljart az ir Szocialista
Part gytliléseire, ahol, a padlasszobdban, egy olajlampa tétova vilaganal nagyon-nagyon
egyedill érezte magat a jézan munkasok korében. Amikor a part harom részre szakadt,
mindegyik rész kiillon padlasszobaval, kiilon vezetdvel, elmaradt t6lilk. A munkasok vitai
nagyon is batortalanok voltak, érdeklddésiik a bérkérdésben nagyon is mohd. Ugy talélta,
hogy ezek a munkdsok nehézkes realistak, akik érzéketlenek az elvont pontossag irant, ami a
szdmukra elérhetetlen nyugalom terméke. Teljesen valosziniitlen, hogy néhany évszadzadon
beliil tarsadalmi forradalom fenyegetné Dublint.

Az asszony biztatta, hogy irja meg gondolatait. Minek, szokta kérdezni megfontolt iréniaval.
Azért, hogy szoragokkal viaskodjon, akik képtelenek hatvan masodpercnyi kovetkezetes
gondolkodéasra? Hogy prédaul vesse magat a korlatolt kispolgarsdgnak, amely erkolcsét
renddérokkel, mlivészetét impresszariokkal biztositja?
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Gyakran Dublin melletti nyaraldjukban latogatta meg az asszonyt; gyakran toltotték estéiket
kettesben. Apranként, ahogy megnyilt egymasnak gondolatvildguk, kevéssé tavoli témak is
szoba kertiltek. Mint a forr6 égovi ndvénynek a palmahazak meleg talaja, ugyanazt jelentette
neki az asszony tarsasaga. Mrs. Sinico nemegyszer hagyta, hogy az est sotétje elboritsa Oket;
nem gyujtott lampat. A szoba bizalmas homalya, maganyuk, a muzsika, amely még idegeik-
ben vibralt, egyesitette dket. Felmagasztalodott ebben az egyesiilésben, elmosta jellemének
érdességét, érzelembe oldotta szellemi ¢életét. Néha azon kapta magat, hogy sajat hangjanak
zenéjére figyel. Néha arra gondol, hogy 6 az asszony szemében arkangyali magassagokban
lebeg, ¢és ahogy tarsanak szenvedélyes lelke mind tobb gyongéd szallal kotdédott hozza, tgy
erds0dott benne egy kiilonds, személytelen hang, amelyben a sajatjara ismert, és amely ki
akart tartani a 1élek gyogyithatatlan maganya mellett. Nem adhatjuk 4t magunkat semminek,
mert csak onmagunk hatarain beliil tudunk 6nmagunk lenni. A taldlkozasok vége az lett, hogy
egy este Mrs. Sinico szokatlan izgalmak kozben hirtelen megragadta Mr. Dufty kezét, és
arcéhoz szoritotta.

Mr. Duffy nagyon meglepddott. Szavainak ilyesfajta magyarazasa igen kidbranditdéan hatott
ra. Egy hétig nem latogatta meg; akkor irt neki, és arra kérte, talalkozzanak valahol. Nem
szerette volna, ha utolsd beszélgetésiiket a rombaddlt gyontatdszék sziikségteleniil zavarta
volna, azért a Park Gate melletti kis cukraszdaban talalkoztak. Komor, 6szi este volt, de a
zord id0 ellenére majd harom oOrén at réttdk a park sétanyait. Egyetértettek abban, hogy a
kapcsolatukat meg kell sziintetni: minden kotelék, mondta Mr. Duffy, a szomortsag koteléke.
Kiléptek a parkbol, és néman a villamosmegallo felé tartottak; de itt az asszony olyan
iszonyuan remegni kezdett, hogy tartva egy Ujabb Osszeroppanastol, Mr. Duffy gyorsan
jo¢jszakat kivant és elmenekiilt. Par nap mulva csomagot kapott, amelyben konyveit és kottait
talalta.

Négy év telt el. Mr. Duffy visszatért zavartalan életmodjdhoz. Szobaja még mindig szellemé-
nek rendszerességérol tanuskodott. Kottatartojat négy 1j darab sulyosbitotta, és konyvespolca
két 0y kotettel gazdagodott. Nietzsche Imigyen szol a Zarathustra és A vidam tudomany.
Kéziratpapirjait az iréallvanyon ritkan hdboritotta. Az egyik mondat, amelyet a Mrs. Sinicoval
vald szakitds utan két honappal irt, igy hangzott: szerelem férfiak kozott elképzelhetetlen,
mert szexualis kapcsolat nem lehet kozottiik, bardtsag férfi és nd kozott elképzelhetetlen, mert
szexualis kapcsolat elkeriilhetetlen kozottiik. Nehogy taldlkozhassanak, a hangversenyter-
meket messze elkeriilte. Apja meghalt, a bank fiatalabb tarstulajdonosa visszavonult. Mégis
bevillamosozott minden reggel a varosba, ¢és este gyalog baktatott haza, miutan a George
utcaban megebédelt, és desszert helyett atolvasta az esti lapokat.

Egy este, féluton szaja és a tdnyér kozott megmeredt a villat tarto jobb keze. Diilledt szemmel
bamult egy cikket az esti lapban, amelyet vizeskancs6hoz tdmasztva olvasott. Visszatette
tanyérjara a villat, és figyelmes olvasasba mélyedt. Aztan ivott egy pohar vizet, eltolta maga
eldl a tanyért, felébe hajtotta és két konyoke kozé gylirte az Gjsagot, és tijra meg ujra elolvasta
a cikket. A tanyérban fehér zsirhartya fagyott a kaposztara. A kiszolgalolany odajott, és meg-
kérdezte, csak nincs valami baj az ebéddel. Megnyugtatta, hogy nagyon jo volt, és nagy
nehezen leerdszakolt néhany falatot. Fizetett és ment.

Sietésen vagott a novemberi félhomdlynak. Vaskos mogyordbotja szabdlyosan kopogott a
jardan, sziik, kétsoros télikabatjanak zsebébdl eldsargallott a Mail gylirdtt sarka. Mikor arra az
elhagyott utra ért, amely a Park Gate-t6] Chapelizodba vezet, 1€ptei megroggyantak. Botja sem
kopogott mar olyan hatarozottan, kapkodo, séhajba fulo 1élegzete fehér parazaszloként
lobogott a téli koddben. Hazaérve tiistént haloszobdjaba ment, eldvette zsebébdl az ujsagot, €s
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az ablak gyarld vilaganal ujra atolvasta a cikket. Hangtalanul olvasott, de mozgott a szija,
mint a papnak, ha a Secretot imadkozza. Igy szolt a cikk:

HALALOS SZERENCSETLENSEG A SYDNEY PARADE-NEL
SAJNALATOS ESET

A Dublini Vérosi Koérhdzban ma vizsgalatot tartott a torvényszéki kikiildott halottkém (Mr.
Leverett tavollétében) a negyvenharom éves Mrs. Sinico holtteteme felett, aki tegnap este a
Sydney Parade 4llomdson szornyethalt. A tanavallomdsok alapjan kideriilt, hogy az aldozatot,
mikdzben megkisérelt athaladni a sineken, a tiz 6ra negyvenes kingstowni személyvonat
eliitotte. Fején és testének jobb oldalan elszenvedett sériilések halalat okoztak.

James Lennon, a mozdonyvezetd elmondta, hogy tizendt éve all a vasuttarsasag szolgéalataban.
A kalauz fiittyjelére mozgésba hozta a mozdonyt; par masodperc mulva éles sikoltasra lett
figyelmes, és azonnal fékezett. A vonat egyébként lassan haladt.

P. Dunne palyadr elmondotta, hogy a palyatest mellett egy nét pillantott meg, amint a mozgé
vonat eldtt megprobalt atjutni a sineken. Rakialtott, és futni kezdett, de mieldtt még elérhette
volna, a lokomotiv iitkdzdje elkapta és foldre teritette az aldozatot.

Egy eskiidt: Latta, amikor a holgy elesett?
Tanu: Igen.

Croly rendérérmester tantsitotta, hogy amikor a szinhelyre érkezett, az dldozat holtan fekiidt a
sineken. A mentdkocsi érkeztéig a tetemet a vardterembe szallittatta.

56E. probarenddr hasonloképpen vallott.

A Dublini Varosi Korhdz sebész-alorvosa elmondotta, hogy az 4ldozat jobb vallan sulyos
zuzddasokat észlelt, valamint az alsé két borda torését megallapitotta. Tovabba az esés kovet-
keztében a koponya jobb oldala is megsériilt. A sériilések azonban nem latszanak elégséges-
nek ahhoz, hogy egy atlagos egészségben levd felndtt ember halalat okozhattak volna. A halalt
véleménye szerint a megrazkodtatas és a szivmiikodésben beéllott hirtelen zavar okozhatta.

Mr. H. B. Patterson Finlay a vastttarsasag részérél mély sajnalkozasat fejezte ki a szerencsét-
lenséggel kapcsolatban. Hangsulyozta, hogy a tarsasag mindig minden lehetséges ovintéz-
kedést megtesz, hogy a sineken - kivéve természetesen a hidakat - megakadalyozza az atjarast,
mind azzal, hogy figyelmeztetd feliratokat helyez el minden 4llomdson, mind azzal, hogy
onmikodd sorompodkat allittat fel az egyszintli keresztezddéseknél. Az aldozat a késd esti
ordkban rendszeresen atjart a sinparokon és tekintettel az iigyben kozrejatszd egyéb
kortilményekre, ugy véli, hogy a vasuti személyzet nem tehet6 feleldssé.

Sinico kapitany leoville-i sziiletésti Sydney Parade-i lakos, az aldozat hitvestarsa szintén
vallomast tett. Elmondotta, hogy a megboldogult a felesége volt. A szerencsétlenség idején
nem tartézkodott Dublinban, minthogy csak aznap déleldtt kelt 4t Rotterdambdl. Huszonkét
éve hazasok, és boldog csaladi életet éltek, mignem felesége a legutdobbi két évben
meglehetdsen zabolatlan szokasok rabja lett.

Miss Mary Sinico elmondotta, édesanyjanak kortilbeliil két éve alland6 szokasava valt, hogy
esténként kijar szeszesitalok vésarlasa céljabol. O, a tana, tobb izben probélta édesanyjat meg-
gy6zni, €s rd is birta, hogy belépjen a szeszellenes ligdba. A tani nem volt otthon a
szerencsétlenség pillanataban, €s arrol csak egy oraval kés6bb értesiilt.

Az eskiidtszék az orvosi latlelet alapjan dontott és Lennont teljesen artatlannak mindsitette.
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A torvényszéki kikiildott halottkém kijelentette, hogy az eset igen sajnalatos, tovabba
legmélyebb részvétérdl biztositotta Sinico kapitdnyt €s arvan maradt leanyat. Felhivta a vasut-
tarsasag figyelmét, hogy tegyenek meg mindent annak érdekében, hogy a jovében elkeriiljék a
hasonlo szerencsétlenséget. Vadat nem emeltek senki ellen.

Mr. Dufty felemelte szemét az 0jsagrol, és kinézett az ablakon az 6romtelen esti tajra. A folyo
szeliden fekiidt medrében az elhagyott palinkaf6zé mellett, és a Lucan ut hazaibol egy-egy
fényfolt csillant at folotte. Szornyli vég! Ez a torténet mélyen felzaklatta, és felhaboritotta az a
gondolat, hogy valaha is megosztotta vele, amit szentnek tartott. Az elcsépelt frazisok, az
ostoba részvétnyilatkozatok, egy senki-riporter kontorfalazasa, akit lepénzeltek, hogy
elmaszatolja a koznapian nyomorult haldl részleteit, a gyomrat kavarta fel. Nem csupan
Onmagat aljasitotta le az asszony: 6t is bemocskolta. Itt van eldtte, a vilag elé teregetve
blinének minden ocsmanysaga, szennyesen, rosszaguan. Az ¢ lelke parja! A tantorgd
nyomorultakra gondolt, akiket sokszor latott iivegekkel, kancsokkal szornyli zarandokutjukon
az italpult elé.

Micsoda vég, irgalmas Isten! Nyilvanvald, alkalmatlan volt az életre, erdtadd cél nélkiil
martaléka lett a szenvedélynek. Ezen az irgalmatlan zatonyon feneklett meg a civilizacio is.
De ilyen mélyre siillyedni hogy tudott! Lehetséges, hogy épp vele kapcsolatban mondott
cs0dot itéloképessége? Felmeriilt elétte az az este, az asszony szenvedélyes kitorése, és még
sOtétebb szinekben latta, mint akkor. Semmi kétség, nagyon helyesen tette, hogy szakitott
vele.

A haldokl6 fényben felturta emlékeit, hogy mit gondolt azon az estén, amikor az asszony
megragadta a kezét. A megrazkddtatds, ami a gyomrat kavarta az el6bb, most idegeibe mart.
Vette télikabatjat, kalapjat és kiment. A kiiszobon arcul vagta a fagyos levegd; bekuszott
kabatja ujjain, alattomosan. A Chapelizod Bridge mellett volt egy kocsma: bement, ¢és forrd
puncsot rendelt.

A tulajdonos nagy hajlongasok kozott szolgalta ki, de nem merészelte megszolitani. Ot-hat
munkasember volt a helyiségben, és egy Kildare megyei foldbirtokos uradalménak értékét
vitattdk. Idonként szdjukhoz emelték hatalmas fémkorsoikat, flistoltek, a padlora koptek, €s
nehéz bakancsukkal a padlé porat kotortak kopéseikre. Mr. Duffy csak iilt és nézett, de nem
latta, nem hallotta dket. Nemsokara elmentek, és 6 Ujabb puncsot rendelt. Sokaig tildogélt
mellette. Kihalt az iizlet. A tulajdonos a pultra terpeszkedett, olvasta a Heraldot, asitozott.
Behallatszott, ha néha egy-egy villamos nyikorgott el kint az elhagyott uton.

Csak iilt, és ujra ¢élte kettejiik életét, valtakozva azt a két arcot idézve, amelyben az asszony
most megjelent eldtte. Megértette végre, hogy meghalt, hogy megszlnt 1étezni, hogy mar csak
emlék. Konnyli rosszullét fogta el. Mi mast tehetett volna, egyre azt kérdezte 6nmagatol. Nem
jobbnak latott. Hogyan érhetné barmi vad is? Most, hogy eltdvozott, most értette meg, milyen
maganyos is lehetett az asszony élete, egyediil, ¢éjszakardl ¢jszakara, egyediill abban a
szobaban. Az 0 élete is ilyen lesz, maganyos, mig csak meg nem hal, emlékké nem vélik - ha
ugyan lesz, aki ra emlékezni fog.

Mar elmult kilenc 6ra, mikor kifordult az iizletbdl. Kodos, hideg, ellenséges volt az este.
Belépett a park kapujan, az elsé kapun, és csak ment a tar fak alatt. Botorkalt az elhagyott
sétanyokon, ahol négy éve jartak. A sotétben itt, mintha itt menne mellette. Egy-egy pillanatra
mintha hangjat is halland, mintha kezén érezné kezét. Megdllt, figyelt. Miért is fosztotta meg
életété1? Miért itélte halalra? Erezte, hogy hull szét egész erkolcsi vilaga.

59



A Magazine Hill taréjara ért, megallt, és visszanézett a folyd mentén Dublinra. Fényei vordsen
¢s hivogaton égtek a hideg éjszakaban. Lenézett a volgybe, és lent a mélyen a park falanak
sotétjében fekvé emberi alakokat latott. Eletének mihaszna becsiiletessége csikorgott fogai
kozott; ugy érezte, kizartak az élet lakomaibodl. Egyetlen emberi 1ény volt, aki szerette is talan,
¢és ezt az egyetlent is letépte az életrdl, a boldogsagrol, lelokte a gyaldzatba, a szégyenletes
halalba. Tudta, hogy ott, a fal tovén fetrengd teremtmények feléje néznek, bar menne, azt
kivanjak. Senkinek nincs sziiksége rd. A sziirkén fényld folydra bamult, amely Dublin felé
kanyargott. A folydé mogiil, a kingsbridge-i allomasrdl egy tehervonat kanyarodott eld. Mint
tiizes fejui szornyli hernyd vonaglott at a sotéten, kinlddva, konokul. Lassan eltiint a lathataron.
Kinl6d6 dohogasa még a dobhartyajan dobolt, benne liiktetett az asszony neve.

Visszafordult, amerr6l jott. A mozdony ritmusa fiilében vert. Mar a valosagat vonta kétségbe
annak, amit emlékei dadogtak. Egy fa alatt megallt, mig elhal a ritmus. Mar nem érezte maga
koril a sotétben az asszonyt, a hangjat se hallotta mar. Vart, figyelt. Semmi: tokéletes a csend
az éjszakaban. Figyelt: csend.

Egyediil volt.
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BOROSTYAN-NAP AZ ULESTEREMBEN

Az oreg Jack 0sszekotorta a parazsat egy keménypapir lemezzel, és egyenletesen elteritette a
szén hamvasod6 kupoldjan. Amikor a vékony pardzsréteg elboritotta a kupolat, arca a
sOtétségbe veszett, amint azonban nekiddlt, hogy Gjraélessze a tiizet, gorbedt arnyéka lassan a
szemkozti falra rajzolodott, és arca is megjelent a fényben. Ez az arc Oreg volt, nagyon
csontos és nagyon szords. Nedves kék szemekkel pislogott a tlizbe, nedves szaja néha elnyilt,
és egy-két gépies rangasra randult, ahogy becsukta. Mikor a pardzs langra lobbant, a
keménypapir lemezt a falhoz tdmasztotta, sohajtott és megszolalt: - Na, igy mar jobb, Mr.
O’Connor.

Mr. O’Connor fakéd haja fiatalember, arcdn szamtalan kelés és porsenés duzzanata latszott.
Eppen cigarettat sodort, formas hengerré podorve a dohanyt, a megszolitasra toprengén
félbeszakitotta kézimunkajat. Aztan, ujra csak toprengdn, tovabb pddorte a dohanyt, és egy
pillanatnyi tinédés utan hatarozottan végignyalta a papirt.

- Sz6lt arrol Mr. Tierney, hogy mikor jon vissza? - kérdezte rekedt fejhangon.
- Nem szolt.

Mr. O’Connor szajaba dugta a cigarettat, és zsebeiben kezdett kotoraszni. Egy csomag vékony
kartonlapot huzott eld.

- Hozok én tiizet - ajanlotta az Oreg.

- Ne faradjon, ez is megteszi - haritotta el Mr. O’Connor. Kivalasztott egy kartonlapot, és
elolvasta a ranyomtatott szoveget:

HELYHATOSAGI VALASZTAS
ROYAL EXCHANGE KORZET

Mr. Richard J. Tierney, Sz. T. O. tisztelettel kéri 6nt, hogy szavazataval és tekintélye
latbavetésével tdimogassa a Royal Exchange korzet kdzelgd helyhatosagi valasztasan.

Tierney ligyvivéje felfogadta és azzal bizta meg Mr. O’Connort, hogy a keriilet egy részét
hazalja végig szavazokért, minthogy azonban az id6 zordra fordult, €s cipdjébe befolyt a viz,
Mr. O’Connor a nap tetemes részét a Wicklow Streeten toltotte, a bizottsdg termében
iildogélvén az Sreg gondnokkal, Jackkel a tiiz mellett. Igy tildogéltek Mr. O’Connor és az
Oreg, amig csak a rovid napot el nem nyelte a sotétség. Oktober hatodika volt, nedves ¢és
szomoru a kinti vilag.

Mr. O’Connor letépett egy csikot az egyik kartonlaprol, és meggyujtotta vele cigarettajat. A
langban egy tompafényli borostyanlevél villant meg kabatja hajtokajan. Az oreg figyelmesen
megnézte, aztan felvette a keménypapir lemezt, és megfontoltan a tiizet kezdte élesztgetni,
mig tarsa fiistfelhé mogé rejtézott.

- Na igen - folytatta -, soha nem tudja az ember, mire neveli a gyerekeit. Ezt is kigondolta
volna, hogy ilyen lesz! Elkiildtem az ir Keresztény Testvérekhez, megtettem, amit csak ember
tehet a fiaért, de ez csak koslat kocsmar6l kocsmdara. Mindent megprobaltam, hogy
tisztességes ember legyen beldle.

Csiiggedten a helyére tette a keménypapir lemezt.
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- Csak ne lennék ilyen Oreg, mas notat fijnék. Megporgetném a palcat a hatan, és verném,
ahogy csak birom - mint régen. Az anyja, tudja, 6 még kényezteti, ezzel, azzal...

- Pontosan ez rontja el a gyereket - mondta Mr. O’Connor.

- Az biztos - helyeselt az oreg. - Koszonetet nem nagyon kap tdliikk az ember, csak
pimaszsagot. Mindig nekem ront, ha latja, hogy van bennem egy kicsi. Hova jut a vilag, ha a
gyerekek igy bannak a sziildapjukkal?

- Hany éves? - kérdezte Mr. O’Connor.
- Tizenkilenc.
- Miért nem adja oda valahova?

- Hat nem azt csinalom a kotyagos disznéval, amiéta csak kimaradt az iskoldbol? ,,En el nem
tartalak” - mondtam neki. ,,Keress magadnak valami 4allast.” De az mar biztos, valahanyszor
munkahoz jut, még rosszabb; mindenét elissza.

Mr. O’Connor egyiittérzon razta a fejét, az oreg hallgatisba dermedt, és a tlizbe bamult.
Valaki kinyitotta az ajtot és bekialtott:

- Hallo! Mi van itt, szabadkdmiives-gytilés?

- Ki az? - kérdezte az oreg.

- Mi az 6rdogot miiveltek ott a sotétben? - kérdezte a hang.
- Te vagy az, Hynes? - érdeklédott Mr. O’Connor.

- Igen. Mi az o6rdogét csinaltok ott a sotétben? - firtatta Hynes, és a tliz fénykore felé
kozeledett.

Magas, karcsu fiatalember 1épett a fénybe, csillogd barna bajuszia. A kozelgd esd hirnokei,
apro cseppek csillogtak kalapja kariméjan, kiskabatjanak gallérja fel volt gytirve.

- Na hat, Mat - szolt Mr. O’Connorhoz -, van valami eredmény?

Mr. O’Connor a fejét razta. Az 6reg elment a kandallé melldl, egy darabig botorkalt a szoba-
ban, majd két gyertyaval tért vissza. Egyiket a masik utdn a langokba l6kte, aztan felallitotta
az asztalra. Sivar, mezitelen szobdara hullt a gyertydk langja, és elsziirkiiltek a tliz deriis szinei
is. Tarlott falak koros-koril, csak egy valasztasi felhivas kidltozott az egyiken. A szoba
kozepén kis asztal, rajta papirhalom. Mr. Hynes a kandall6parkanyra tdmaszkodva mondta:

- Kifizetett mar?

- Még nem - valaszolta Mr. O’Connor. - Isten irgalmaban bizok, hogy nem hagy benniinket
cserben ma este.

Mr. Hynes nevetett:

- Sose félj! Ki fog fizetni.

- En is azt hiszem, ha nem akar maganak rossz reklamot csinalni - mondta Mr. O’Connor.
- Mi a véleménye, Jack? - sz6lt Hynes glinyosan az oreghez.

Az oreg visszatért a helyére a tizhoz.

- Sietni nem fog, de pénze van. Nem 0gy, mint a masik hohanyonak.

- Miféle mésik hohanyonak? - kérdezte Mr. Hynes.
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- Colgannak - felelte diithdsen az oreg.

- Mert Colgan munkasember, azért mondja ezt? Mi kiilonbség van egy rendes, becsiiletes
kémiives és egy kocsmaros kozott, mi? Nincs talan a munkdsembernek legalabb annyi joga,
mint akarki masnak, hogy bekeriiljon a Testiiletbe - igen, és igazabb joga, mint azoknak a
nagyjainknak, akik minden jottment eldtt aldzattal gdrnyedeznek, ha tdliik a hirnév kulcsat
remélik? Nem igy van, Mat? - fordult Mr. Hynes Mr. O’Connorhoz.

- Azt hiszem, igazad van - vélte Mr. O’Connor.

- Egy ember, aki egyszeriien becstiletes ember, minden csinnadratta nélkiil. Azért indul, hogy
képviselje a dolgozd osztidlyokat. Ez a fickd, akiért ti handabandaztok, csak a
megrendelésekért csindlja az egészet.

- A dolgozo osztalyokat persze hogy képviselni kell - szolt kozbe az oreg.

- A munkasember - mondta Mr. Hynes - tobb rugést kap, mint félpennyt. Pedig a munka az,
ami mindent létrehoz. A munkasember nem vadaszik zsiros allasokra fiainak, unoka-
Occseinek, rokonainak. A munkdsember nem tiporna mocsokba Dublin becstiletét csak azért,
hogy kedvét keresse egy német uralkodonak.

- Hogy volt ez? - kérdezte az oreg.

- Hat nem tudjatok, hogy ezek 1idvozld szozattal akarjak fogadni Edward kiralyt, ha jovore
idejon? Miért kell nekiink hajbokolni egy idegen kiraly el6tt?

- A mi emberiink nem fogja megszavazni a szézatot - mondta Mr. O’Connor. - A Nemzeti
Part listajan indul.

- Nem-e? - kérdezte Mr. Hynes. - Majd elvalik, megszavazza-e vagy sem. Ismerem én 6t. Nem
Triikkos Tierney?

- Istenemre! Igazad lehet, Joe - mondta Mr. O’Connor. - Azért én mindenképpen azt remélem,
hogy csak beallit a dohannyal.

Mind a hdrman elhallgattak. Az 6reg tovabbi parazsak kotrdsdhoz latott. Mr. Hynes levette
kalapjat, lerazta rola a csoppeket, €s lehajtotta kabatgallérjat, midltal lathatova lett a hajtokan
egy borostyanlevél.

- Ha ez az ember élne - mutatott Mr. Hynes a levélre - egy sz6 sem esnék most holmi idvozl
szozatokrol.

- Az biztos - mondta Mr. O’Connor.
- Isten nyugtassa Oket - szolt kozbe az dreg. - Azért csak akkor volt igazi élet.

A szobéra ismét csend borult. Aztan kicsapodott az ajto, és egy emberke fontoskodott be,
larmas orrcimpakkal, hidegtdl haldlravalt fiilekkel. A tiiz fel¢ kozeledett, kzben oly vad
szorgalommal dorzsolte kezeit, mintha szikrat remélt volna csiholni beldliik.

- Nincs pénz, gyerekek - kozolte.

- Uljon ide, Mr. Henchy - ajénlotta fel székét az oreg.

Kurtan bolintott Mr. Hyness felé, aztan letelepedett a székre, amelyrdl az 6reg felallt.
- Az Aungier utcédban dolgoztal? - kérdezte Mr. O’Connort6l.

- Igen - felelte Mr. O’Connor, és zsebeit kezdte dulni a listaért.

- Grimest meglatogattad?
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- Meg.
- Na és? Hogy éallsz vele?

- Nem igért semmit. Azt mondta: ,,Eszem agéban sincs megmondani, kire szavazok.” De ugy
gondolom, vele nem lesz baj.

- Es miért gondolod ugy?

- Megkérdezett, kik a jeloltek; és én felsoroltam. Emlitettem Burke atya nevét. Helyén lesz, ha
it az ora.

Mr. Henchy orrcimpai zajos miitkddésbe jottek, €s a tliz folott irtdzatos gyorsasaggal dorzsolni
kezdte kezeit. Aztan megszolalt:

- Az Isten szerelmére, Jack, hozz egy kis szenet. Biztosan van még ott valamennyi.
Az oreg kiment.

- Ez igy nem megy - rdzta a fejét Mr. Henchy. - Széltam a kis cipSpucolonak, de azt felelte:
,»0O igen, Mr. Henchy, amikor gy ladtom majd, hogy hibatlanul megy a munka, biztos lehet,
nem feledkezem meg magarol”. A piszkos kis cigany! De miért is lenne mas?

- Na, mit mondtam, Mat? - diadalmaskodott Mr. Hynes. - Triikkds Tierney.

- Epp olyan ravasz, mint a hire - mondta Mr. Henchy. - Nem semmiért vannak neki azok a kis
diszn6 szemei. A fene enné meg! Ahelyett, hogy fizetne mint egy ur, egyre csak kotkodacsol:
»lgen, igen, Mr. Henchy, de meg kell beszélnem Mr. Fanninggel... Maris nagyon sokat
koltdttem erre.” Nyomorult kis krampusz! Azt hiszem, elfelejti azt az idot, amikor vén,
toporodott papaja adok-veszek ocskés volt a Mary’s Lane-en.

- Igaz ez? - kérdezte Mr. O’Connor.

- Uramisten, persze - csodalkozott Mr. Henchy. - Most hallod elész6r? Vasarnap reggelen-
ként, mikor a kocsmak még zarva voltak, az urak szépen elsétaltak hozzd nadragot vagy
mellényt venni. De a Triikkds vén toporodott papaja mindig tartott egy triikkkos fekete flaskat
valahol az egyik zugolyban, gy am. Erted most mar? Errl van sz6. Hat ilyen helyen latta
meg eldszor a napvilagot.

Az oreg megtért néhany széngdronggyel, €s ratette a tlizre.

- Szép kis sziiletési bizonyitvany - mondta Mr. O’Connor. - Ugy képzeli, hogy mi dolgozunk,
6 meg nem szurkolja le a szurkolni valo6t?

- Mit tehetek! - folytatta Mr. Henchy. - Szinte varom, hogy egyszer hazaérve a végrehajtd
idvoz0l az elészobamban.

Mr. Hynes nevetett. Vallanak egy 16késével elloditotta magat a kandalloparkanyrol és tdvozni
késziilt.

- Minden rendbe jon, ha Eddy 6felsége megérkezik - mondta. - Nos, fiuk, én e pillanattal
tavoztam. A miel6bbi viszontlatasra. Pa-pa.

Lassan kiment a szobabdl.

Sem Mr. Henchy, sem az 6reg nem szolt, de épp amikor az ajtd becsukodott, Mr. O’Connor,
aki kedveszegetten bamult a tlizbe, hirtelen utanakialtott:

- Viszlat, Joe.

Mr. Henchy vart néhany pillanatig, aztan fejével az ajto irdnyaba intett.
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- Mond csak - szolt at a tiz folott -, mi hozta ide baratunkat? Miben santikal?

- Szegény Joe - Mr. O’Connor cigarettdja végét a tlizbe dobta. - tengddik 6 is, mint mi
tobbiek.

Mr. Henchy orrcimpéi felélénkiiltek, és olyan hitelest kopott a kalyhaba, hogy a tliz sistergd
tiltakozast hallatva majdnem elaludt.

- Ha az én személyes és partatlan véleményemre vagy kivancsi - Mr. Henchy elemében volt -,
¢én azt hiszem, hogy Hynes a masik tdbor embere. Colgan spionja, ha megkérdeznél. Eridj at
hozzajuk tapogatozni, és tudd meg, hogy allnak. Rad nem fognak gyanakodni. Ertesz engem?

- Ugyan, Joe szegény 0rdog, de becsiiletes.

- Az apja tisztességes, becsiiletes ember volt - engedett Mr. Henchy. - Szegény oreg Larry
Hynes! Nem egy tisztességes cselekedet fiiz6dik a nevéhez. De én bizony attdl tartok, hogy
baratunk nem az a makulatlan jellem. Nagyon értem, ha valaki bajjal kiiszkddik, de azt nem,
ha semmirekelld. Egy szikranyi férfiassag sem szorult belé?

- Lathatja rajtam, hogy nem nagyon 6riilok neki, ha jon - mondta az 6reg. - Végezze a maga
dolgat, ne vizslasson itt koriilottiink.

- Nem tudom - mondta Mr. O’Connor kétkedden, és cigarettapapirt meg dohanyt vett eld. - En
azt hiszem, Joe Hynes egyenes ember. Amellett, hogy a tollat is ligyesen forgatja. Emlékszel,
mit irt egyszer...?

- Ezek az Osszeeskiivok és forradalmarkodok kicsit til okosok, ha éppen tudni akarod a
véleményem - vélte Mr. Henchy. - Tudod, mi az én személyes és partatlan véleményem
ezekrol a kis pasasokrol? Azt hiszem, jo résziik a Var zsoldjaban all.

- Ki tudja - tinddott az oreg.

- Biztos adataim vannak. A Var bérencei. Nem mondom, hogy Hynes... Nem, a fenébe is, 0
azért egy arnyalattal tobb azoknal. De van itt egy bizonyos uriember, egy kancsal... tudjatok,
ki az a hazankfia, akire célzok?

Mr. O’Connor bolintott.

- Itt van nektek Sirr polgarmester egyenes leszarmazottja, ha parancsoljatok. O a nagy hazafi
szive-vére! Eladja hazankat egy félgarasért - igen -, és roggyant térdére hullva ad halat a
Mindenhato6 Krisztusnak, hogy egy orszaggal aldotta meg, amit eladhat.

Kopogtak az ajton.
- Tessék - szolt ki Mr. Henchy.

Az ajtd nyildsdban megjelent valaki, aki egyarant hasonlitott egy szerencsétlen egyhazi
férfiara és egy szerencsétlen szinészre. Kurta torzse feszesre gombolt fekete O6ltonyben
szorongott. Gallérja lehetett éppen egyhdzi is, vilagi is, mert nytitt ferencjozsefjének hajtokajat
felgylirte a nyaka koré. Gombjai megcsillantak a gyertyafényben, mert a selyemhuzatot
lemarta roluk az id6. A fekete ruha és a kemény fekete filckalap kozott esdcseppektol
csillogott az arca, nyirkos, kerek sajtok képét idézve, €s az egész kerekség sarga volt, kivéve
két voros foltot kétoldalt, ami a jaromcsontokat jelezte. Tespedt szaja hirtelen lecsiiggedt,
valami kidbrandultsag kifejezésében, ugyanakkor roppant csillogd kék szeme tagra nyilt a
meglepetés és gyonyor kifejezésében.

- O, Keon atya - ugrott fel székérél Mr. Henchy -, maga az? Faradjon be.
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- Nem, nem, nem, nem! - mondta Keon atya gyorsan ¢s ajkaval csiicsoritve, mintha gyerekhez
sz0lna.

- Nem jon be egy kicsit megpihenni?

- Nem, nem, nem! - mondta Keon atya gyengéd, megbocsajtd, barsonyos hangon. - A vilagért
se zavartassak magukat miattam. Mr. Fanningot keresem csupan...

- Mr. Fanning a Fekete Sas kornyékén talalhato - adta meg a felvildgositast Mr. Henchy. - De
nem jonne be egy pillanatra?

- Nem, nem, kdszondom szépen. Csak éppen egy kis elintéznivalém lenne vele. Igazan nagyon
koszonom.

Visszahuzodott az ajtonyilasbol, és Mr. Henchy felragadva az egyik gyertyat az ajtoba rohant,
hogy megvilagitsa neki a 1épcsot.

- O, ne faradjon, kényorgom.

- Sz6 sincs rola, de a 1épcso rettenetesen sotét.

- Dehogy, dehogy... egészen jol latok... Nagyon, nagyon kdszonom...
- Meg tetszett talalni az utat?

- Megvan, igen. K8sz6nom... igen kdszonom.

Mr. Henchy visszatért a gyertyaval, és az asztalra tette. Leiilt megint a tiz mellé. Par pillanatig
csend volt.

- Mondd csak, John - szélalt meg Mr. O’Connor, cigarettara gytjtva egy masik kartonlappal.
- Hm?

- Ki ez tulajdonképpen?

- Kérdezz konnyebbet.

- Fanning is meg 6 is csupa kodds bizonytalansdg szamomra. Siriin latni Oket egylitt
Kavanagh-nal. Pap ez egyaltalan?

- Mmmigen, azt hiszem... Gondolom, afféle fekete barany. Hala az Urnak! Nem sok van
beldliik, de van egypar... Valami szerencsétlen fickd lehet...

- Kivancsi lennék, hogyan dobja ez §ssze a mindennapit - tinédott Mr. O’Connor.
- Ez a masik rejtély.
- Nem tartozik semmiféle kédpolndhoz, parokidhoz vagy intézményhez vagy...

- Nem. Azt hiszem, szabad 0sz6. Isten bocsassa meg nekem - tette hozza -, azt gondoltam, 6
lesz a tucat iiveg sor...

- Ami az ivast illeti, semmiféle lehet6ség nincs?
- Magam is kiszaradtam - mondta az dreg.

- Haromszor is kértem azt a kis cipdpucolot - panaszolta Mr. Henchy - kiildene egy tucat iiveg
sort. Most megint kértem, de ott a pulton konydkdlve ingujjasan, Cowley képviseld turral
meriiltek mélységes aljassagokba.

- Miért nem szo6ltal neki megint? - kérdezte Mr. O’Connor.
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- Nem ftjhattam a no6tam ott, mint egy papagaj, mig 6 Cowley képviseld trral beszél. Végiil
elkaptam a pillantasat, akkor rdkezdtem: ,,Amiatt a kis {igy miatt szeretnék magéval
beszélni...” ,Minden rendben, Mr. H.” - mondta. Lefogadom, hogy az a nyavalyas kis
hiivelykmatyi elfelejtette az egészet.

- Valamire nagyon késziilddnek arrafelé - mondta Mr. O’Connor gondterhelten. - Tegnap
lattam a Suffolk utca sarkan harmojukat, nagyon el voltak meriilve valamiben...

- Azt hiszem, tudom, mire megy a jaték. Ha manapsag polgarmester akarsz lenni, némi
pénzajandékokkal kell meglepned a vérosatyakat. Akkor aztan biztos lehetsz a polgarmester-
ségedben. Uristen! Magam is komolyan arra kezdek gondolni, hogy lehetnék varosatya. Mit
gondolsz, megfelelnék?

Mr. O’Connor nevetett.
- Ami a pénzajandékokat illeti...

- Kikocsizni a Mansion House kapujan talpig hermelinben, ezzel az oreg Jackkel a hatam
mogott, rizsporos pardkdban - na?

- Tégy meg engem magantitkarodnak, John.
- Jol van. Keon atyat meg kinevezem magankaplanomma. Ki is van a parti.

- Hitemre, Mr. Henchy - mondta az reg -, finomabban tudné csinalni, mint sokan ezek koziil.
Valamelyik nap beszélgettem a vén Keegannel, a portassal. ,,Na és hogy vagy megelégedve az
uj gazdaddal, Pat?” - kérdeztem tdle. ,,Mostanaban nincs nagy vendégeskedés nalatok!”
., Vendégeskedés?” - felelte. ,,A mosogatérongy szagan él ez!” Es tudjatok, mit mondott még?
Istenemre mondom, maig sem hiszem el neki.

- Mit? - kérdezte Mr. Henchy és Mr. O’Connor egyszerre.

- Azt mondta: ,,Mit sz6lnal, ha Dublin polgarmestere fél kil6 karajért szalajt az ebédjéhez? Ez
a nagy ¢élet?” ,,Ajaj! Ajaj” - mondom én. ,,Fél kilo karaj, a Mansion House-ban”, mondta. -
»Ajaj” - mondom ¢én -, ,,hogy miféle emberek vannak mostanaban!”

Az elmélkedést e ponton kopogas szakitotta félbe, és egy fil dugta be a fejét az ajton.
- Mi az? - kérdezte az oreg.

- A Fekete Sasbol - valaszolta a fiu oldalvast bepréselddve, és egy kosarat helyezett a padlora,
Osszelitddo tivegek sokat igérd larmajaval.

Az Oreg segitett a fiinak kirakni az asztalra a kosar tartalmat, és szamba vette a kiildeményt.
A fit a karjara flizte az iires kosarat és megkérdezte:

- Uvegek?

- Miféle iivegek? - tudakolta az reg.

- El6bb kiisszuk, nem? - kérdezte Mr. Henchy.
- Azt mondtéak, kérdezzem meg, van-e iiveg.

- Holnap kérdezd meg - felelte az oreg.

- Ide figyelj, fit! - mondta Mr. Henchy. - At ugornal ide O’Farrellhez, és kolcsonkérnél egy
dugéhuzot Mr. Henchynek? Mondd meg, hogy egy pillanatra csak. A kosarat itt hagyhatod.

A fit kifordult a szobabol, és Mr. Henchy vidoran dorzsolgette a kezét:

- Na, mégsem olyan atkozottul gonosz, mint gondoltuk. Allta a szavat.
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- Nincs poharunk - 4llapitotta meg az oreg.
- Sose busuljon - nyugtatta meg Mr. Henchy -, sok j6 ember ivott mar tivegbdl miel6ttiink.
- Igy is jobb, mint sehogy - vélte Mr. O’Connor.

- Nem lenne 6 rossz fili - bizonygatta Mr. Henchy -, csak Fanning van ra olyan borzaszt6
hatassal. Tulajdonképpen jot akar, az 6 szdnalmas modjan.

A fil visszajott a dugoéhuzoval. Az oreg kinyitott hdrom palackot, és éppen a dugéhuzoét adta
vissza a fiinak, amikor Mr. Henchy megszolalt:

- Nem innal egyet, fiu?

- Ha lenne olyan kedves...

Az dreg morogva nyitott ki még egy palackot, €s a fiunak nyujtotta.
- Hany éves vagy? - kérdezte.

- Tizenhét - felelte a fiu.

Minthogy az 6reg nem szolt tobbet, a fiu folvette az liveget:

- A legmélyebb tisztelettel Mr. Henchy egészségére! - Azzal kiitta. Visszatette az liveget, és
megtordlte szajat az inge ujjaval. Aztan felvette a dugohtuzot, és féloldalvast kipréselddott a
szobabdl, valamiféle morgasok kozepette, amely koszonésféle lehetett.

- Igy kezdédik - jegyezte meg az oreg.
- Kis tlin kezdi, 6kron végzi - kommentalta Mr. Henchy.

Az oreg kiosztotta a harom tliveget, és mind a harman egyszerre emelték a szajukhoz. Miutan
ittak, mindegyikiik a kandall6 parkanyara tette az livegét, hogy kéznél legyen, és mély sohajjal
adtak kifejezést megelégedettségiiknek.

- Igen, ezért a napért nagyon megdolgoztam - torte meg a csendet Mr. Henchy.
- Ne mondd!

- De bizony. Egy-két dolgot biztosra elintéztem neki a Dawson utcaban, mar mint Crofton és
én. Tudjatok, Crofton (persze azért nagyon tisztességes fickd) nem sokat ér kortesnek. Nincs
egy szava se senkihez. Csak all és bamul, mig én gyurom a népet.

Két ember 1épett be a szobaba. Egyikiik irtdzatosan kovér volt, €s szovetruhdja allandoan
abban a veszélyben forgott, hogy lecstiszik minden irdnyban lejtds alakjarol. Roppant arca
feltlinden hasonlitott egy tind pofajdhoz, azzal a kék barom-szemével és deresedd bajuszaval.
A masik sokkal fiatalabb és karcsubb volt, arca keskeny, siméra borotvalt. Hihetetlen magas
duplagallért és széles peremii keménykalapot viselt.

- Hallo, Crofton - tidvozolte Mr. Henchy a kovért - farkast emlegetnek...
- Honnan jott a tiitii? - kérdezte a fiatal. - Megtojta a tyuk az aranytojasokat?
- Persze, mi mast vesz észre Lyons eldszor, mint az itokat - nevetett Mr. O’Connor.

- Igy korteskedtek hat, nyavalyasak - mondta Mr. Lyons -, mig mi Croftonnal esében-szélben
hajszoljuk a szavazokat.

- Hogy a fene egyen meg - ripakodott rda Mr. Henchy -, 6t perc alatt tobb szavazatot hajtok fel,
mint ti ketten egy hétig.

- Nyisson ki két palackot, Jack - rendelkezett Mr. O’Connor.
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- Hogyan, mikor nincs dugdéhuzo6?
- Varjatok csak, varjatok csak! - ugrott fel Mr. Henchy fiirgén. - Nem ismeritek ezt a triikkkot?

Felkapott két palackot az asztalrdl, a tlizhoz vitte, és a lang f0l¢ a racsra tette. Aztan leiilt a tliz
mellé, és meghuzta a palackjat. Mr. Lyons az asztal végére telepedett, tarkdjara 16kte a
keménykalapot, és 16balni kezdte a 1abat.

- Melyik lesz az enyém? - érdeklddott.
- Ez itt, kolyok - felelte Mr. Henchy.

Mr. Crofton rafolyt egy ladara, és meredt szemekkel blivolte a masik palackot. Hallgatott, két
okbol is. Hallgatott el6szor azért - és ez mar Gnmagaban elégséges lett volna -, mert nem volt
semmi mondanivaldja; hallgatott masodszor azért, mert lenézte a tarsasagot. Eredetileg a
konzervativ Wilkinsnek lett volna a kortese, de mikor a Konzervativ Part visszahivta jeloltjét,
¢s két gonosz koziil a kisebbnek latszot valasztva a Nemzeti Part jeldltjeit tamogatta
szavazataival, Mr. Crofton Mr. Tierney szolgalataba allt.

Par percen beliil egy bocsanatkérd ,,pukk” kiséretében Mr. Lyons palackjabdl kirepiilt a dugo,
Mr. Lyons talpra ugrott, lekapta palackjat a racsrol, és visszatért tdimaszpontjara.

- Eppen most mesélem, Crofton - folytatta Mr. Henchy -, hogy ma azért megdolgoztunk egy-
két szavazot.

- Kiket? - kérdezte Mr. Lyons.

- Egynek megszereztem Parkest, megszereztem egy masiknak Atkinsont, és megszereztem a
Dawsson utcaban Wardot. Csuda oOreg fickd - igazi régi ur, vén konzervativ! ,De nem
Nemzeti Part-i az on jeloltje?” - kérdezte. ,,Az én jeloltem tekintélyes férfi”, feleltem.
»Mindent sziviigyének tekint, ami csak hazank jobblétére szolgal. Azonkiviil magas adok
fizetdje, a belvarosban oridsi hazak tulajdonosa, tobbek kozott harom iizlethdzé, és igy nemde
elsérendt érdeke, hogy az adot ne emeljék? Tekintélyes €s varosszerte tisztelt polgartarsunk,
mondtam tovabb, a Szegény Torvény Ore, és semmiféle parthoz nem tartozik, legyen az jo
vagy rossz, vagy kozombds.” Latjatok, igy kell veliik beszélni.

- Na és mi van az idvozl6 szdzattal - érdeklédott Mr. Lyons, miutan ivott, és lenyalta a szajat.

- Figyelj ide. Mire van égetden sziiksége ennek az orszagnak? - kérdezte Mr. Henchy. -
Toékére, mint ahogy ezt az 6reg Wardnak is elmagyardztam. A kiraly idejovetele hatalmas
pénzfolyam elétt fogja megnyitni a zsilipeket. Omlik az aldas Dublin polgéraira. Nézzétek
meg lenn a rakparton a gyarakat. Allnak! Nézzétek meg, mi pénz all itt az orszagban, ha csak
a hagyomanyos iparunkat vessziik is, a malmokat, a hajéépito-lizemeket. Toke, az kell
nekiink.

- De idefigyelj, John - vitatkozott Mr. O’Connor. - Miért kell nekiink Edwardot, Anglia
kiralyat tidvozlo szézattal fogadni? Nem Parnell maga...

- Parnell meghalt - allapitotta meg Mr. Henchy. - Most elmondom, hogyan ldtom én a
dolgokat. Adva van ez a fickd, aki - miutdn vén mamadja addig tartotta tavol az uralkodastol,
mig beledsziilt - végre tronra keriilt. Vilagfi, és joindulattal van irdnyunkban. Ha engem
kérdeznél, szerintem rém rendes ficko, és nem csinal semmi marhasagot. Na mar most azt
mondja magaban: ,,A mamanak eszébe sem jutott, hogy meglatogassa ezeket a veszett ireket.
Krisztus nevére mondom, magam megyek el, majd én megnézem, kik ezek.” Es sértsiink meg
egy embert, aki barati latogatasra jon el hozzank? Mi? Nem igaz, Crofton?

Mr. Crofton bdlintott.
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- De azért mégiscsak - érvelt Mr. Lyons - Edward kiraly életében vannak...

- Boritsunk fatylat a maltra - mondta Mr. Henchy. - En az embert csoddlom benne. Eppen
olyan kozonséges tokfilkod, mint te vagy én, 6 is szereti a mindennapi pohar whiskyket,
valdszintileg a ndi bajak irant sem érzéketlen, és kitlind sportember is. A fene egye meg, miért
éppen mi irek ne banhatnank vele tisztességesen?

- Mindez nagyon szép - igy Mr. Lyons. - De nézziik csak meg ezt a Parnell-iigyet.
- Az Isten szent nevére, hat hogy kertil ez a kettd egymas mellé?

- Arra gondolok, hogy nekiink is megvannak a magunk eszményei. Miért iidvozoljiink
sz6zattal mi egy ilyen embert? Gondolod, hogy azutan, amit tett, Parnell alkalmas volt ra,
hogy a vezetonk legyen? Akkor miért viselnénk el egy VII. Edwardtol?

- Ma van a Parnell-évfordul6 - vetette kozbe Mr. O’Connor -, és ne kavarjuk fel a sotét
emlékeket. Most, hogy halott, és eltdvozott koziiliink, mindnyédjan mély tisztelettel ovezziik.
Még a konzervativok is - tette hozza Mr. Crofton felé fordulva.

Pukk! Mr. Crofton iivegébdl kirdppent a mindeddig vonakodd dugd. Mr. Crofton felkelt, és a
tlizhoz 1épett; amint zsakmdanyaval visszatért, mély hangon nyilatkozott:

- A képvisel6haz konzervativ szarnya tiszteli, mert Griember volt.

- Nagyon igazad van, Crofton! - mondta Mr. Henchy vadul. - O volt az egyetlen, aki ezt a
marakodo bandat kordaban tudta tartani. ,,Kuss, kuvasz! Nem {ilsz le, atkozott!” Igy kezelte
Oket. Gyere be, Joe! Gyere! - kidltott ki, megpillantva Mr. Hynest az ajtoban.

Mr. Hynes megfontoltan bejott.

- Nyisson ki egy masik palackot, Jack - rendelkezett Mr. Henchy. - Persze, elfelejtettem, hogy
nincs dugo6huzd. Dobjon ide egyet, majd a lang folé teszem.

Az oreg atnyujtott neki egy palackot, és Mr. Hynes a racsra tette.

- Ul le, Joe - udvariaskodott Mr. O’Connor -, éppen a Fénokrél beszélgetiink.
- Igen, igen! - mondta Mr. Henchy.

Mr. Hynes az asztal sz¢€lére iilt, Mr. Lyons mellé, de nem szdlt egy szot sem.

- Akadt kozottiink valaki mégis - folytatta Mr. Henchy -, aki nem hagyta el 6t. Istenemre,
rolad van sz6, Joe! Nem, te ember vagy, megmaradtal mellette!

- Joe - szolt kozbe hirtelen Mr. O’Connor - mutasd meg, amit akkor irtadl. Emlékszel? Nalad
van?

- Persze! - mondta Mr. Henchy. - Mutasd meg. Nem hallottad még, Crofton? Ezt hallgasd
meg. Valami tlineményes.

- Gyeriink - siirgette Mr. O’Connor. - Ki vele, Joe.

Mr. Hynes ugy latszik, nem értette mindjart, mire célozgatnak a tdbbiek, de egy kis
gondolkodas utan megszolalt:

- Igen, az az... igaz, most mar idejét multa.
- Ki vele, ember! - heveskedett Mr. O’Connor.

- Csitt! Csitt - csillapitotta Mr. Henchy. - Na, Joe!
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Mr. Hynes habozott. Aztan a csendben levette kalapjat, az asztalra tette és felallt. Ugy tiint,
elprobalja gondolatban. Meglehetdsen hosszu sziinet utan elkezdte:

Parnell halala
1891. oktober 6-an.

Egy-két torokkdszoriilés utan szavalni kezdett:

Halott a Koronazatlan Kiraly.
Irorszdg, gydszolj és zokogj,
O, ki a modern hypokritdk
Vad serge megtiport - halott.

Megolte par galad kuvasz,
Kit sarbol dicsre 6 emelt;

S az ir dlom s az ir remény

E szent maglyan ma sirra lelt.

Kastélyok és kunyhok soran
Sirjak a megtort ir szivek:
Elment! pedig hivatva volt
Sorsat fenyivként futni meg,

S latni zold zaszlonk, mely dicson
Kibontva hirdet ir jovot,

S hos, szonok, kolto tiindokol

A Vilag népei elott.

A Szabadsagrol almodott,
De jaj! amint feléje nyult
E szép balvanyt a hitszegés
Elszedte tole alnokul.

Szégyen a hitvany kézre, mely
Sujta, vagy csokola Urat,
Hogy rontson ra a csocselék
S lakaj papok - egy sem barat.

Orok szégyen eméssze el,

Kik mocskolak nemes nevet;
Hiaba volt minden maszat:
Goggel felelt ra, mig csak élt.

Hullt, ahogy hullnak a nagyok,
Biiszken, rettenthetetleniil.

S multunkka tette a halal:
Holt héseink kozé keriil.

Almat ne iizze harcizaj!

Békeén pihen: mar foldi kin

S becsvagy elol nem nyargalasz
A gyozedelmek csucsain.
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Csak egyet tudtak: megtiporni.
Figyelj, [rorszdg: szelleme

- Phoenix a langbol - ujra kél,
Ha j6 a napnak reggele,

Midon Szabadsag lesz az ur;

S ha majd, Irorszag, telt kupid

Orémre inndd, jol vigydzz:

Parnell emléke tirmot dd.
Mr. Hyness leiilt az asztalra. Mikor szavalatat befejezte, csend kovetkezett, aztan kitérd
tapsvihar: még Mr. Lyons is tapsolt. Az iinneplés eltartott egy kis ideig. Mikor minden
elcsendesiilt, a hallgatok néman szajukhoz emelték palackjaikat.

Pukk! Mr. Hynes iivegébdl roppent ki a dugd, de Mr. Hynes pirultan, fodetlen fovel csak iilt
az asztalon. Ugy latszott, a kinalast sem hallja.

- Joe, oreg fit! - mondta Mr. O’Connor, cigarettapapirt haldszva zsebében, és igyekezett
visszanyelni érzéseit.

- Na, mit sz6lsz ehhez, Crofton - kiabalt Mr. Henchy - nem nagyszerii? Mi?

Mr. Crofton elismerte, hogy igen kitling irasmii.
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ANYA

Mr. Holohan, az Eire Abu Szovetség segédtitkdrja hetek ota nyargaldszott Dublin utcdin,
mocskos iroméanyokkal degeszre tomott zsebekkel, a hangversenysorozat érdekében. Farad-
hatatlanul rotta Utjait, holott egyik laba béna volt; nem is hivtdk masképpen barati korokben,
csak Hoppsza Holohannak. Nyargalt és érvelt, 6érak hosszaig utcasarkokon irta jegyzeteit
egyre mocskosabb papirokra, és végiil Mrs. Kearney elintézett mindent.

Miss Devlint az emberi rosszindulat hajszolta bele a Mrs. Kearneységbe. Eldkeld zardadban
nevelkedett, franciat és zenét tanult. Hivos és hajthatatlan természetével alig lelt baratot az
iskoldban. Mikor a férjhezadandok soraba 1épett, foltlint a dublini csaladoknal, ahol elefant-
csonttornyos modorat és zongoramiivészetét riadt &mulat fogadta. Csak iilt a tarsasagban, és
vart az udvarlora, aki merészen attérné hibatlansaganak dermesztd gytirtijét, és ragyogod élet
lehetdségeit rakna a labai elé. De kortildtte a fiatalemberek annyira mindennapiak voltak, hogy
érdemesnek sem tartotta batoritani Oket, és romantikus vagyait titokban habzsolt keleti
édességgel csititotta. Amikor azonban kozeledni kezdett a veszedelmes id6hoz, és baratndi
mar-mar szabad folyast engedtek nyelviiknek, befogta a szdjukat azzal, hogy férjhez ment Mr.
Kearneyhez, aki tisztes cipészmesterséget tizott az Ormond rakparton.

Igaz, sokkal dregebb volt néla, és ha beszélt, Mr. Kearney kizarolag komolyan beszElt, lengd
barna szakallanak egy meghatarozatlan pontjan adva hangot gondolatainak. Egy évi hazasélet
utan Mrs. Kearney ugy talalta, hogy az effajta férfi szivosabb lesz, mint holmi tiizes roman-
tikusok, de vagyait azért nem dobta el. Mr. Kearney jozan életi volt, takarékos ¢€s istenféld;
minden elsé pénteken az oltdrhoz jarult, gyakran nejével, még gyakrabban egyediil. Ez
semmiképp sem jelentette Mrs. Kearney hitének lanyhulasat, vagy azt, hogy rossz feleség lett
volna. Lehettek akarhol latogatoban, ha nejének szemoéldei hajszélnyit is randultak, Mr.
Kearney mar allt, blicsura készen; de ha 6t latogatta meg a gyakori kohogés, neje mar sietett
meleg takardkkal korhadt ldba koré, mar sietett forrd puncsokkal érdes torka segitségére.
Masrészrél mint atya, Mr. Kearney minden atyak példaképe lehetett volna. Féaradhatatlan
szivossaggal hordott be hetente kis pénzeket egy sporegyletbe, azzal a nagyon apai
torekvéssel, hogy mindkét lanya 100-100 font hozoménnyal allhasson a vilag elé, ha elérik
huszonnegyedik éviiket. Iddsebbik lanyat, Kathleent elkeld zardaba kiildte, ahol franciat
tanult és zenét, és késobb az Akadémian is fizette a tandijat.

Mrs. Kearney minden év jalius havaban alkalmat talalt, hogy valamelyik bardtndjének
odavetve megjegyezze:

- Draga férjem megint elvisz minket néhany hétre Skerriesbe.
Néha Howth, néha Greystones keriilt Skerries helyére.

Mikor az ir Mozgalom szalonképessé lett, Mrs. Kearney dont6 1épésre szanta el magat lanya
nevébdl, és ir neveldt hozott a hazhoz. Ettdl kedve Kathleen és huga ir levelezélapokkal
lepték meg baratndiket, és a baratnok is ir levelez6lapokkal lepték meg Kathleent és hugat.
Bizonyos vasarnapokon, amikor Mr. Kearney csalddja korében megjelent az ideiglenes
templomban, mise utan kis csoport verddott ssze rendszeresen a Székesegyhdz utca sarkan,
mind a Kearney csaldd baratai, egyek vagy a zenében, vagy az ir lelkesiiltségben, é¢s amikor a
pletykaadta lehetdségeket a legaprobb morzsakig megdrolték, egyetemleges kézrazasokkal - a
sok egymast keresztez6 kéz ijabb alkalmat adott a nevetésre - és ir istenhozzadokkal tértek
haza. Miss Kathleen Kearney neve hamarosan ismertté valt varosszerte. A hir szertehordta,
milyen iigyes zongorista, milyen csinos lany, és ami a legfobb, milyen lelkes hive az ir
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anyanyelvli mozgalomnak. A dolgoknak ilyetén allasa mély megelégedettséggel toltotte el
Mrs. Kearneyt. Meg sem lepddott tehat, amikor egy napon Mr. Holohan megjelent naluk, és
eloallt azzal az ajanlattal, hogy a Szovetség, amely négy eldadasbol allo nagyszabasu
hangverseny-sorozattal kivanja szolgalni az ir Mozgalmat, szivesen latna Miss Kathleent a
dobogoén.

Mr. Holohant a szalonba vezették, itt zajlott a szives vendéglatas, amelyet egy eziist
siiteményes tal és egy iiveg bor ragyogott be igézetesen. Mrs. Kearney szivvel-lélekkel
csatlakozott a vallalkozdshoz, tanacsolt, lebeszélt; és mindezek gylimolcseként szerzddést irt
ala, amelynek értelmében a négy eldadasbol allo6 nagyszabasi hangversenysorozat estéin Miss
Kathleen mint zongorakisérd kdzremtkodik, és ezért nyolc guinea tiszteletdijban részesiil.

Minthogy Mr. Holohan noviciusi avatatlansagaban kinnal 6rl6dott olyasféle kényes iigyek
malomkovei kozott, mint meghivok megfogalmazasa, a miisorszamok sorrendjének meg-
allapitasa, és Mrs. Kearney segitett neki. Volt hozza érzéke. Tudta, kik azok a mivészek,
akiket csupa nagybetlivel kell kiirni, s kiket lehet aproval. Azt is tudta, hogy az elsd tenor
rossz néven venné, ha Mr. Meade humoros szama utan kellene follépnie. Hogy a kozonség
érdeklédése az allandd felcsigdzottsag allapotaban maradjon, a kétséges misorszamokat
belopta a régi kedvencek szdmai kozé. Mr. Holohan naponta jarult elé, hogy tanacsait némely
pontokat illetden meghallgassa. Tanacsa, tiirelme, kimerithetetlen volt - és a szives
vendéglatas sem szegényedett. A borosiiveg mindig eldkeriilt, batoritd szozatokkal:

- Tessék, Mr. Holohan, lasson hozza!
Es mig Mr. Holohan hozzélatott, masféle biztatasok is elhangzottak:
- Ne féljen, Mr. Holohan! Jut is, marad is, Mr. Holohan!

Minden olajozottan gordiilt. Mrs. Kearney valami hajnalpiros csodat vett Miss Kathleen
ruhdjanak keblére Brown Thomasndl. Nem fillérekért, igaz, de vannak esetek, amikor nem
lehet garasoskodni. Vett a zard eldadasra vagy egy tucat két schillinges belépdt, ezeket
szétkiildte a hdz azon baratainak, akikrél gyanitotta, hogy megjelenésiik csak ez esetben
varhat6. Semmirdl meg nem feledkezett, és hala neki, minden elintézendd elintéztetett.

A hangversenyt szerda-csiitortok-péntek- és szombatra tervezték. Szerda este, amikor Mrs.
Kearney lanya kiséretében megjelent az Antient Koncertteremben, a dolgok allasa tavolrol
sem nyerte meg tetszését. Néhany fiatalember alldogalt az eldcsarnokban, kabatjukon
vilagoskék jelvénnyel, tétleniil. Egyikiik sem 0lt6zott az alkalomhoz illéen. Ahogy lanya
karjan elvonul mellettiik, és egy gyors oldalpillantassal felmérte a nézdteret, kielégito feleletet
kapott a rendezok tétlenségére. Egy pillanatra remény gyulladt fol benne, hatha eltévesztette
az idépontot. De nem, hisz perc mulva nyolc.

A szinpad mogotti 6ltozében bemutattak neki Mr. Fitzpatrickot, a Szovetség titkarat. Mrs.
Kearney ramosolygott, és kezet razott vele. Mr. Fitzpatrick alacsony emberke volt, holdsapadt,
iires arcu. Mrs. Kearney megjegyezte maganak, hogy Mr. Fitzpatrick barna puhakalapja
hanyagul féloldalra van csapva, és beszédmodora kozonséges. Kezében miisort tartott, és mig
beszélgettek, az egyik sarkat szorakozottan nedves péppé ragesalta. Mr. Holohan percenként
felbukkant, hozta a friss hireket a pénztar allasarol, aztan eltiint. A miivészek idegesen
beszélgettek, a tiikrokbe pillantgattak, kottaikat ki-be hajtogattdk. Amikor mar fél kilenc felé
jart az id6, a nézo6téren lézengd néhany ember kezdte kinyilvanitani vagyat, hogy szorakoz-
tatasuk kezdddjék meg. Mr. Fitzpatrick betolta iires mosolyat az 6lt6zdbe:

- Holgyeim és uraim! Ggy vélem, itt az idd, nyissuk meg a murit.
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Az utolsé szot Mrs. Kearney gyors, megvetd szemmeresztéssel jutalmazta, majd lanyahoz
fordult:

- Készen vagy, dragdm?

Mihelyt alkalom adddott, félrevonta Mr. Holohant, és megkérdezte t6le, mit jelentsen ez. Mr.
Holohan sem tudta, mit jelentsen ez. A Bizottsdg mindenesetre bakot 16tt a négy koncerttel:
négy az nagyon sok.

- Na ¢és a mivészek! - mondta Mrs. Kearney. - Persze megteszik a toliik telhetét, de mi
telhetik toliik, amikor rosszak?

Mr. Holohan is azon a véleményen volt, hogy a miivészek nem jok, de a Bizottsdg ugy
dontott, hogy az elsé harom hangverseny lesz amilyen lesz, a talentumokat a szombat esti
eldadason vetik be. Mrs. Kearney nem sz6lt ugyan egy szot sem, de ahogy a kozepesnél koze-
pesebb miisorszamok lassan folmorzsoltdk a gyér hallgatdsagot, ugy vetett egyre torlddobb
hullamokat lelkifurdalasa, amiért koltségekbe verte magat ennek a hangversenynek a sikere
érdekében. Volt itt valami, ami egyaltalan nem tetszett neki, és Mr. Fitzpatrick iires mosolya
hallatlanul ingerelte. Mégis, hallgatott. Roviddel tiz el6tt a hangverseny kimult, és mindenki
hazamenekiilt.

Csiitortok este jobban megtelt a terem, de Mrs. Kearney az els6é pillantasra megallapitotta,
hogy a nézo6tér tele van szorva papirhulladékkal. A hallgatosag méltatlanul viselkedett, mintha
a hangverseny csupan divatbemutatéra lenne j6 triigy. Mr. Fitzpatrick kitlinden szérakozott,
boldog tudatlansagban afeldl, hogy Mrs. Kearney epés megjegyzésekkel kiséri megnyilvanula-
sait. A fliggdonysarokban allt, és idonként a nézdtérre dugva fejét dsszenevetett két baratjaval,
akik az erkély egyik sarokpédholyédban iiltek. Az est folyamdn Mrs. Kearney megtudta, hogy a
pénteki eldadds elmarad, és hogy a Bizottsag eget-foldet megmozgat a szombati tablas haz
biztositasa érdekében. Mikor ezt meghallotta, azonnal eldékaparta Mr. Holohant. Galléron
ragadta, amint éppen kifelé bicegett volna, sietésen egy pohar limonadéval, valamelyik ifja
holgy szolgalataban, és megkérdezte tdle, igaz-e. Igaz volt.

- Ez természetesen nem érinti szerzédésiinket - mondta Mrs. Kearney. - A szerzddés tovabbra
is a négy hangversenyre érvényes.

Mr. Holohan nagyon sietett; azt a tanacsot adta, talan Mr. Fitzpatrickkal kellene beszélnie.
Mrs. Kearney anyai szive most mar riadot dobolt. Kiszdlitotta Mr. Fitzpatrickot a fliggény
mogotti vackabol, és eldadta, hogy lanya négy hangversenyre szerzddott, természetes tehat,
hogy a szerz6dés pontjai szerint azt az Osszeget kapja, amiben eredetileg megallapodtak,
fiiggetleniil attél, hogy a Szovetség négy koncertet ad-e, vagy sem. Mr. Fitzpatrick mérsékelt
érdeklédéssel hallgatott, és képtelennek latszott a bonyolult feladvany megoldasara, majd
kijelentette, hogy az ligyet a Bizottsag elé¢ kell vinni. Mrs. Kearney arcan kigytlt a harag két
piros szemaforja, és alig tudta visszagytirni a kérdést:

- Es ki az a Bizottsag, konyorgdom?
De uriholgy volt, hallgatott.

Péntek reggel gyerek-osztagok lepték el Dublin jelentdsebb utcdit, honuk alatt roplapok
tomegével. Az Osszes esti lap feltiind helyen adta tudtul a zenekedveld kozonségnek, hogy
igazi csemegében a kovetkezd este részesiilhet. Mrs. Kearney, némiképp visszanyerte lelki
egyensulyat, sziikkségesnek latta azonban, hogy gyanujanak egy részét férjével megossza.

Mr. Kearney figyelmesen meghallgatta, és ugy vélekedett, hogy talan jo lenne, ha szombat
este 0 is veliik tartana. Az asszony beleegyezett. Tisztelte férjét, koriilbeliil tigy, mint a Posta-
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hivatalt: mint valamit, ami nagy, biztos és elmozdithatatlan: és noha tisztdban volt képessé-
geinek sziik, nagyon szlik hataraival, az eszményi férfiusag gyarld foldi megtestesiilését latta
benne. Ortilt, hogy veliik tart. Ujra dtgondolta terveit.

A nagy hangverseny napja elérkezett. Mrs. Kearney férje ¢és lanya tarsasdgaban jo harom-
negyed oraval a koncert kezdése el6tt az Antient Hangversenyterembe érkezett. Vigasztalanul
esett az esd. Lanya ruhdit férje gondjaira bizva, Mrs. Kearney nekivagott az épiiletnek, hogy
Mr. Holohant vagy Mr. Fitzpatrickot eldkeritse. Egyikiiket sem talalta. Sorra jarta a
rendezoket, lattdk-e valamelyik titkart a teremben, és hosszas kinlddas utan, az egyik rendez6
eléhurcolt egy nyulszerti kis nét, Miss Beirne-t, akinek Mrs. Kearney elmagyarazta, hogy a
titkarokkal szeretne beszélni. Minden percben varja dket, és talan addig is tehetne valamit -
igy Miss Beirne. Mrs. Kearney belebamult 6reges arcaba, amelyen kétségbeesett remény ¢és
lelkesedés vonaglott, és legyintett:

- Nem, koszondom, nem!

A nyulszerli né remélte, hogy telt haz lesz. Addig nézte a konyortelen esdt, amig az azott utca
mélabuja letorolte gyotrddo arcardl a reményt és a lelkesedést, €s ropke sohajra fakadt.

- Igen, mi mindent megtettiink, de mindny4jan Isten kezében vagyunk.
Mrs. Kearney visszamenekiilt az 61t6zdbe.

A miivészek gylilekeztek. A basszus és a masodik tenor mar befutott. A basszus, Mr. Duggan,
gyér bajuszos, karcsu fiatalember volt. Apja portaskodott egy belvarosi hivatalban, 6 pedig
kisfit kordban a kongo6 elécsarnokban edzette basszusra a hangjat. Ebbdl a szerény kornye-
zetbdl kiizdotte fel magat az elsérendii miivészek soraba. Nagyoperaban tiint fol. Egyik este
beteg lett az az operai miivész a Queen Szinhdzban, aki a Maritandban a kirdly szerepét
jatszotta. Mr. Duggan beugrott. Hatalmas viharzassal énekelte szerepét, és a karzat meleg
tinnepléssel jutalmazta; sajnalatos moédon azonban a jo benyomadst lerombolta azzal, hogy
egyszer-kétszer szorakozottan a kesztylijébe torolte orrat. Nagyon szerény volt, és hallgatag.
Olyan lagyan lehelte a kéremeket, hogy azok szinte észrevétlen rebbentek tova, és hangja
érdekében tejnél erdsebb italt soha nem ivott.

Mr. Bell, a masodik tenor, egy szoke haju emberke, évente Ujraedzett hangszalakkal indult
rohamra a Feis Ceoil versenydijaiért. Negyedik probalkozasan bronzérmével jutalmaztak.
Rettenetesen ideges volt és rettenetesen féltékeny mas tenorokra: ideges féltékenységét arado
szivélyességgel alcazta. Kedvenc jatékai kozé tartozott mindenkinek tudoméséara hozni, hogy
milyen istenitélet is szamara egy koncert. Most is, amint megpillantotta Mr. Duggant, atment
hozza.

- Maga is?

- En is - felelte Duggan.

Mr. Bell ranevetett sorstarsara és kezet nyujtott:
- Csapjon bele!

Mrs. Kearney ment el mellettiik, a fliggénysarok fel¢ igyekezett, szemlét tartani a nézbtér
folott. A széksorok egymas utan teltek meg, és kellemes zsibongas kerengett a teremben.
Visszament, ¢és félrehuzta férjét. Beszélgetésiik targya Kathleen lehetett, aki egyik hazafias
baratnéjével, Miss Healyvel, az alttal csevegett, mert gyakran pillantottak arrafelé¢. Sapadt,
ismeretlen né vonult at a szoban, maganyosan. Valaki megjegyezte, hogy ez Madame Glynn, a
szopran.
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- Elképesztd, kiket eld nem asnak - jegyezte meg Kathleen Miss Healynek. - Eletemben sem
hallottam a nevét.

Miss Healy jot deriilt ezen. Ebben a pillanatban Mr. Holohan bicegett be az 61t6z0be és a
lanyok azonnal lecsaptak ra, hogy ki az idegen holgy. Mr. Holohan megerdsitette, hogy
valéban Madam Glynn, Londonbo6l. Madam Glynn bevette magat a szoba egyik szogletébe, és
kottatekercsét keblére szoritva riadtan kapkodta tekintetét ide-oda. Fako ruhdjat az arnyék
jotékonyan beboritotta, de kulcscsontjai alatt a kis sotartokat annal gonoszabbul emelte ki. A
zaj a terembOl egyre hangosabban dradt. Az elsd tenor és a bariton egylitt érkeztek.
Mindketten jol 61tozottek, jol apoltak és magabiztosak voltak, és a jomod illatat hoztak a
tarsasagba.

Mrs. Kearney elébiik vezette lanyat, és igyekezett elblivold tarsalgast kezdeményezni a
majdani jo viszony biztos alapjait megteremtendd. Mikdzben kinosan udvariaskodtak, szeme
megakadt Mr. Holohanon, aki bicegve keringett zegzugos palydjan az 6ltdz6 és a nézotér
kozott. A lehetd legudvariasabban elnézést kért, €s a gyanutlan segédtitkar nyomaba
rugaszkodott.

- Mr. Holohan, egy pillanatra, besz¢lni szeretnék onnel.

Félrevonultak a folyosd egy nyugalmas szegletébe. Mrs. Kearney feltette a kérdést, mikor
szandékozzdk lanya jarandosagat kifizetni. Mr. Holohan kifejtette, hogy ez Mr. Fitzpatrick
kizarolagos hataskore. Mrs. Kearney kijelentette, hogy neki semmi koze Fitzpartickhoz. Az 6
lanya aldirt egy szerzddést nyolc guinearol, €s 6rommel venné, ha ezt most tiistént kiegyenli-
tenék. Mr. Holohan 0jdlag csak arra hivatkozott, hogy ez nem az 6 dolga.

- Miért ne lenne a maga dolga? - kérdezte Mrs. Kearney. - Nem maga hozta a szerz6dést?
Kiilonben is, ha nem a maga dolga, akkor az én dolgom, és én elhatdroztam, hogy utanajarok.

- Talan Mr. Fitzpatrickkal kellene megbeszélnie - ajanlotta Mr. Holohan révetegen.

- Semmi k6zom Mr. Fitzpatrickhoz - véalaszolta Mrs. Kearney. - A szerzddés a kezemben van,
¢s feltételeinek teljesitéséhez ragaszkodom.

Szederjes arccal tért vissza az 6ltdzébe. A szoba élénk volt. Két télikabatos férfi szallta meg a
kandallot, kedélyes csevegésbe mélyedve Miss Healyvel és a baritonnal. Az ijjonnan jottek
koziil az egyik a Freeman embere, a méasik Mr. O’Madden Burke volt. A Freeman embere
azért jott, hogy bejelentse: nincs modjaban részt venni a hangversenyen, mert riportra megy a
Mansion House-ba, ahol egy amerikai prédikator tart felolvasast. Az anyagot adjak le a
szerkesztdségbe, majd lesz rd gondja, hogy lejojjon. Fako haja férfi volt ez a Freemantdl,
hangja behizelgd, modora kimiivelt. Kialudt szivart tartott ujjai kozott, és hideg szivarbiiz
terjengett koriilotte. Szo6 sincs réla, egy pillanatig sem marad tovabb, mert a hangverseny, a
mivészet meglehetdsen untatja, de azért maradt, a kandalloparkanyra délve. Miss Healy eldtte
allt, és beszélt és kacagott. A Freeman embere ahhoz mar elég tapasztalt roka volt, hogy
gyanitsa Miss Healy tiintetd kedvességének ragoéit, mégis fiatalosan kiakndzta a pillanat
lehetdségét. A lany meleg teste, illata borének rozsallasa érzékeit bizsergette. Tudta, konnyl
bodulatban, hogy a szeme el6tt hullamzo mellek most csak 6t akarjak kapraztatni ringd
jatékukkal, hogy a kacaj, az illat, az igéz6 tekintet neki szant hiibéri ajandék. Mikor mar nem
maradhatott tovabb, sajnalkozva bucsut vett a lanytol.

- Mr. O’Madden Burke fogja megirni a tuddsitast - magyarazta Mr. Holohannak -, én meg
majd lehozatom.

- Nagyon kdszonom, Mr. Hendrick - kdszonte Mr. Holohan. - Le fogja hozatni, értem. Mieldtt
azonban elbucstzna t6liink, nem parancsol egy kis itokat?
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- Nem banom.

Nekivagtak egy folyoso szeszélyes kanyargoinak, sotét 1épcsén botladoztak fol, majd egy
félreesd kis szobaba léptek. Az egyik rendez6 éppen palackokat nyitott néhany uriembernek,
koztiik O’Madden Burke-nak, akit 0sztonei vezéreltek ide. Deres, dregedd ur volt mar Mr.
O’Madden Burke. Szélas termetét megejté elegancidval egyensulyozta tekintélyes selyem-
ernydjén, csakigy, mint torékeny pénziigyeit egy moralis eserny6n, ami dus zengésii kelta
neve volt. Sz¢Eltében-hosszaban nagy tekintélynek drvendett.

Mialatt Mr. Holohan a Freeman emberét mulattatta, Mrs. Kearney olyan felheviilten tarsalgott
férjével, hogy tobb izben inteni kellett, halkitsa le a hangjat. A tobbiek elcsigazottan
beszélgettek. Mr. Bell, az elsd szam készen allott, kottajat szorongatta, de a zongorakiséret
rész¢érél az igyekezet leghalvanyabb jele sem mutatkozott. Nyilvanvalo, hogy valami
kozbejott. Mr. Kearney szakallat simogatva nyilegyenesen bamult maga elé, Mrs. Kearney
fojtott indulattal sugdosott Kathleen fiilébe. A nézdtérrdl batoritd taps és labdobogas
hallatszott. Az elsO tenor, a bariton és Miss Healy megdrizték nyugalmukat, de Mr. Bell
idegeit cafatokra szaggatta az a gondolat, hogy a kdzonség netdn azt hiszi, dmiatta all a misor.

Mr. Holohan és Mr. O’Madden Burke lépett a szobaba. Mr. Holohan egy pillanat alatt
megértette, mirél van sz6. Mrs. Kearneyhez 1épett és rendkiviil komoly hangon beszélni
kezdett vele. A néz6téren egyre erdsodott a larma. Mr. Holohan nagyon vords lett és nagyon
izgatott. Epikus dradasat Mrs. Kearney pattogd szavai szakitottak félbe:

- Sz6 sem lehet rola. Addig nincs kezdés, mig a nyolc fontjat meg nem kapja.

Mr. Holohan kétségbeesetten mutatott a nézotérre, ahonnan taps és labdobogas hangzott. Mr.
Kearneyhez és Miss Kathleenhez follebbezett. De Mr. Kearney tovabbra is szakalla simogata-
sdnak szentelte minden figyelmét, Miss Kathleen pedig vadonatyj cipdjének orraval
arabeszkeket rajzolt a padlora: 6 igazan nem tehet réla. Mrs. Kearney megismételte:

- Pénz nélkiil nincs kezdés.

Rovid, de heves vita utan Mr. Holohan rohanva elbicegett. Az 61tozore fagyos némasag
borult. Amikor a fesziilt csend mar-mar kinossa fajult, Miss Healy a baritonhoz fordult:

- Latta Mrs. Pat Campbellt a héten?

A bariton nem latta, de ugy értesiilt, hogy a szoban forgd holgy kitlind egészségnek orvend. A
tarsalgds ezzel le is zarult. Az elsd tenor a derekan fityegd aranylanc szemeit kezdte
szamolgatni lesiitott szemmel, és taldlomra egy-egy dallamot zimmogott, hatasat vizsgalgatva
a szajlreg kiilonb6z6 nyilasfoka esetén. I[donként mindenki Mrs. Kearneyre pillantott.

A néz6téri larma mar orditdssa novekedett, amikor Mr. Fitzpatrick robbant be a szobdaba,
mogotte a levegd utan kapkodd Mr. Holohannal. A taps és ldbdobaj hosszu flittydkbe fult a
nézotéren. Mr. Fitzpatrick kezében bankjegyek lobogtak, mint harci zaszlok. Négyet Mrs.
Kearney tenyerébe szdmolt azzal, hogy a tobbit majd sziinet utdn. Mrs. Kearney raszolt:

- Négy shillinggel kevesebb.

De Miss Kathleen mar felfogta ruhdja aljat:
- Tessék, Mr. Bell.

Az elsO szam remegett, mint a rezgOnyarfa.

Az énekes ¢és kisérdje megjelent a dobogdn. A teremben eliilt a zaj. Par pillanatnyi csond utan
folcsendiilt a zongora.
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A hangverseny elso része elsopro sikert aratott, kivéve Madam Glynn szamat. A szerencsétlen
holgy a Killarneyt énekelte, testtelen, fuldokldé hangon, a kiejtés és hanglejtés mindama
odivati mesterkéltségével, amelyrol azt hitte, eleganciat kdlesondz majd eléadasdnak. Mintha
egy o0don szinhazi kelléktarbol tdmadt volna életre, és az olcsobb helyek kozonsége glinnyal
visszhangozta sirds sikoltozasait. Az elsd tenor és az alt azonban letaglozta a hallgatdsagot.
Miss Kathleen valogatott ir dalokat adott eld, amit nagylelkii taps fogadott. Az els6 rész
vérforral6 hazafias balladaval zarult, egy ifju holgy eldadasaban, tOrdlmetszett dilettans
poézokkal. Tombolo siker, a hallgatosag kielégitetten vonult ki sziinetre.

Kozben az 61t6z0 nylizsgott, mint egy felbolydult méhkaptar. Mr. Holohan, Mr. Fitzpartick,
két rendezd, Miss Beirne, a bariton, a basszus és Mr. O’Madden Burke az egyik sarokba
gytiltek. Mr. O’Madden Burke kijelentette, hogy ehhez foghatd botranyos jelenetnek még nem
volt szemtanuja, holott volt mar egynéhdnynak. Hozzatette még, hogy ezek utan Miss
Kathleen zenei karrierjének Dublinban befellegzett. A baritonrdl megkérdezték, mondja meg,
mi a véleménye Mrs. Kearney viselkedésérdl. A kérdés ugy latszott, nincs inyére. Fizessék
meg a pénzét, és hagyjak 6t békében, mint ahogy 6 is békében kivan maradni mindenkivel.
Mindenesetre azt megjegyezte, ha masra nem is, a miivészekre tekintettel lehetett volna Mrs.
Kearney. A rendezdk ¢€s a titkdrok vorosre vitatkoztak a fiiliiket, mitévok legyenek, ha az elsd
rész véget €r.

- En Miss Beirne-nel értek egyet - mondta Mr. O’Madden Burke. - Egy vasat se neki.

A masik sarokban Mrs. Kearney rendezte sorait: férje, Mr. Bell, Miss Healy és a fiatal holgy, a
hazafias ballada eldaddja gyiilekezett koréje. Mrs. Kearney kijelentette, hogy a Bizottsag
botranyosan viselkedett, és hogy ez a héla kdltséget és faradsagot nem kimélé munkajaért.

Azt hitték persze, hogy mivel egy tapasztalatlan lannyal allnak szemben, gy gazolhatnak a
jogaiba, ahogy nekik tetszik. De azért van 6 itt, az édesanyja, hogy megmutassa: Orisi
tévedésben vannak. Bezzeg, ha férfi lenne, nem merészelnének igy viselkedni vele. De majd
gondja lesz ra, hogy lanya jogai ne szenvedhessenek csorbat: amig 6 itt van, nem fognak ginyt
tizni beldle. Ha kell, egész Dublint fellarmdzza, de a pénzt kifizetteti veliik az utolso fityingig.
Természetesen végteleniil fajlalja a dolgot, a miivészek miatt. De mi mast tehetett volna? A
masodik tenorhoz fordult, aki szerint valoban méltatlanul jartak el. Mrs. Kearney ezutdn Miss
Healyt kérdezte meg. Miss Healy legszivesebben a masik csoporthoz csatlakozott volna, de itt
sem akarta folégetni maga mogott a hidat, mert Kathleenek jo bardtndje volt, és gyakran
vendégeskedett Kearneyéknél.

Mikor a miisor elsd része véget ért, Mr. Holohan és Mr. Fitzpatrick atjott hozza, és kozolték
vele allaspontjukat: a még fennallé négy guinea tartozast csak a Bizottsag keddi iilése utan
fizetik ki, az esetben pedig, ha lanya nem 1ép fel a mlisor masodik felében, azt a Bizottsag
szerzddésszegésnek tekint, és minden tovabbi fizetéstodl elzarkozik.

- Nem ismerek el semmiféle Bizottsdgot - vagott vissza Mrs. Kearney mérgesen. - Lanyomnak
szerzOdése van. Vagy leszdmolnak a kezébe négy font nyolc shillinget, vagy a labat se teszi a
szinpadra.

- Mrs. Kearney viselkedése mindenkit mélységesen megdobbent - jelentette ki Mr. Holohan. -
Soha nem hittem volna, hogy igy banhat veliink.

- Na ¢és maguk, maguk banhatnak igy velem? - kérdezte Mrs. Kearney.
Arcat elontotték a harag szinei, és par pillanatig Ggy latszott, tettlegességre vetemedik.

- A jogaimat kovetelem - szolt.
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- Némi méltanyossagot igazan elvarhatnank 6ntdl - érvelt Mr. Holohan.

- Méltanyossagot, igazan? Es mikor megkérdeztem mikor sziveskednek kifizetni lanyom
jarandosagat, kaptam én maguktol tisztességes valaszt?

Fejét folvetette, és elttlzott pokhendiséget imitalt:

- Beszéljen a titkarral. Ez nem az én dolgom. Tudja, én felette allok az ilyen csip-csup
tigyeknek.

- Azt hittem, Grihdlggyel van dolgom - mondta Mr. Holohan, és felhaborodottan otthagyta.

Ezek utdn Mrs. Kearney viselkedését mindenfeldl elitélték, és a Bizottsag dontése altalanos
helyesléssel taldlkozott. Mrs. Kearney csak allt az ajtonal, elfulladt diihében, lanyéaval és
férjével vitatkozva, gesztikulalva. Vart addig, mig a mésodik rész meg nem kezdddik, hatha
meggondoljak magukat a titkarok. De Miss Healy készségesen belement, hogy egy-két szamot
még kisér. Mrs. Kearneynek félre kellett allnia, hogy a zongorista és kisérdje kiléphessenek a
szinpadra. Egy pillanatig dermedten allt, mint egy haragos kdébalvany, és amikor a kezdd
dallamok megiitotték a fiilét, folkapta lanya kabatjat, és raszolt a férjére:

- Hozass kocsit.

Mr. Kearney tiistént kimenekiilt. Mrs. Kearney beburkolta lanyat a kabatba, és utana eredt.
Félig kinn volt mar, amikor megallt, s Mr. Holohan arcdba meredt:

- Még nem végeztem magaval.
- De én végeztem magaval - felelte Mr. Holohan.

Kathleen szeliden kovette anyjat. Mr. Holohan fel-ald rohangalt a szobdban, hogy lehiitse
kedélyét, mert ugy érezte, rogton langra lobban.

- Ez aztan rind! - kiabalta. - O, ez aztan egy urind!

- A lehetd leghelyesebben jart el, Holohan - jegyezte meg Mr. O’Madden Burke, és
elismerden nekidolt esernydjének.
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KEGYELEM

Az a két uriember, aki épp akkor a mosddban tartézkodott, megprobalta felsegiteni, de ernyedt
teste minduntalan visszanyaklott. Osszekuporodva fekiidt a 1épcsé aljan, ahovéa lezuhant.
Végre sikeriilt megforditani. Kalapja par yardnyira elgurult, ruhdjara szenny é&s sar
mocskolodott a padlordl, ahol fekiidt, arccal lefelé. Szeme csukva volt, hérgé hangon
1élegzett. A vér vékony patakban csorgedezett széja sarkabol.

A két uriember egy csapos segitségével folemelte, folvitette a 1épcson, és lefektette a sontés
padlojara. Két perc mulva embergytirti vette koriil. A sontés vezetdéje mindenkit megszolitott,
hogy ki ez a férfi, és ki van itt vele. Senki sem tudta, csak az egyik csapos emlékezett, hogy 6
szolgalta ki az urat egy fél rummal.

- Egyediil volt? - kérdezte a vezetd.

- Nem, kérem. Még két masik Griember volt vele.

- Azok hol vannak?

Senki sem tudta; egy hang megszolalt:

- Miért nem hagyjak leveg6hoz jutni, latjak, hogy eszméletlen.

A bamészkodok gytirlije szétnyilt, majd rugalmasan Gjra Osszezarult. A férfi feje koré sotét
gloriava alvadt a vér a mozaikpadlon. Az iizletvezetd megriadva a sapadt, hamuszinti arc
lattan, rendorért kildott.

Nyakkenddjét megoldottdk, inggallérjat kigomboltdk. Egy pillanatra kinyitotta a szemét,
sohajtott, majd lezarta Gjra. Az egyik Uriember, aki segitette felhozni a 1€pcson, a viseltes
kalapot szorongatta a kezében. Az ilizletvezetd ismételten megkérdezte, van-e valaki, aki
ismeri a sériilt férfit, vagy van-e, aki tudja, hogy baratai hova lettek. A sontés ajtaja kinyilt, és
egy irdatlan renddr lépett be. A tomeg, amely az utcadn jovet innen is, onnan is a nyomaba
szegodott, feltorladt az ajtonal, és az ablak el6tt tusazott a latvanyért.

Az lizletvezetd azonnal mesélni kezdte, amit tudott. A fiatal rendér mozdulatlan arccal figyelt.
Megfontoltan elébb jobbrol balra, aztan az tlizletvezetérdl a padlon fekvd férfi felé ingatta a
fejét, mintha attol félne, hogy valami csaldsnak eshet dldozatul. Aztan lehtzta kesztyiijét,
belsd zsebébdl elohuzott egy kis jegyzetkdnyvet, megnyalta ceruzija hegyét, €s irdshoz
késziilodott:

- Ki ez a férfi? Hogy hivjak és hol lakik?

Egy sportruhds fiatalember soport utat maganak az alldogalok gytiriijébe. Azonnal letérdelt a
sériilt férfi mellé, és vizet kért. A rendodr is szolgalatkészen letérdelt. A fiatalember lemosta a
vért a férfi szdjardl, és brandyért kialtott. A rendér addig ismételte hivatalos hangon a
rendelkezést, mig csak a pincér futva oda nem érkezett az iiveggel. A brandyt beerdszakoltdk
a férfi fogai koz¢. Par masodperc mulva kinyitotta a szemét és koriilpillantott. Az arcok
karéjara nézett, aztdn megértve mindent kinlddva talpra probalt allni.

- Hogy érzi magat? - kérdezte a sportruhas fiatalember.
- Hemmi baj - nydgte a sériilt férfi, és megint megprobalt f6lallni.

Talpra segitették. Az iizletvezetd korhazat emlegetett, az alldogdlok tanacsokat adtak. Az
titdtt-kopott kiirt6kalapot feltették a fejére. A rendér megkérdezte: - Hol lakik?
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A férfi felelet helyett a bajuszat kezdte p6dorni. Vilagot vetett balesete koriilményeire: nem
tortént semmi, csak egy jelentéktelen baleset az egész. Nehezen forgo nyelvvel beszélt.

- Hol lakik? - ismételte a rendor.

A férfi azt felelte, hogy hivjanak kocsit. Mig e pont folott megindult a vita, nyurga, agilis
uriember tlint eld a bar egy tavoli sarkabol, artatlan arccal, hosszu, sarga ulsterban. Alighogy
megpillantotta a latvanyt, felkialtott:

- Hah6, Tom, 6reg fia! Mi van veled?

- Hemmi baj - vélaszolt a férfi.

Az Gjonnan jott szemiigyre vette a szanalmas figurat, aztan a rendérho6z fordult:
- A tobbit mar bizza ram. En majd hazaviszem.

A renddr sisakjahoz emelte kezét:

- Természetesen, Mr. Power.

- Nincs semmi baj, Tom - mondta Mr. Power, és a férfi hona ald nyult. - Csontod nem torott,
igaz? Tudsz jarni?

A sportruhds fiatalember a masik oldalon segitett, és a todmeg kettévalt.
- Hogy sikertilt belemasznod ebbe a maszatba? - kérdezte Mr. Power.

- Az Ur lezuhant a 1épcsén - magyarézta a fiatalember.

- Végheleniil lekdhelez - mondta nehezen forgo nyelvvel a sériilt férfi.
- 0, kérem, semmi, semmi.

- Hem innank egy kihit?...

- Most nem. Most nem.

Aztan elhagytdk a sontést, €s a tomeg is kiszorddott az utcara. Az iizletvezetd a 1€pcséhodz
vezette a renddrt, vizsgdlna meg talan a baleset szinhelyét. Egyetértettek abban, hogy az
uriember valdsziniileg megbotlott. A vendégek visszatértek a pulthoz, az egyik csapos pedig
nekiallt, hogy eltiintesse a vér nyomait a padlorol.

Mikor a Grafton utcéba értek, Mr. Power fiittyentett egy utszélen vesztegldé bérkocsisnak. A
sériilt férfi a birtokdban levd Osszes képessége latba vetésével Gjra kezdte:

- Végheleniil lekohelezett, uham. Hemélem, még latjuk egyméht. Nevem Kernan.
Az 1ités ¢s a fellépd fajdalmak némiképp kijozanitottak.

- Emlitésre sem érdemes - felelte a fiatalember. Kezet fogtak. Mr. Kernant feltoltdk a kocsira,
és mig Mr. Power utasitdsokat adott a kocsisnak, ¢ is legmélyebb hal4jar6l biztositotta a
fiatalembert, és sajnalkozott, hogy e pillanatban nincs mddjaban vendégiil latnia egy féldecire.

- Majd egyszer - mondta a fiatalember.

A kocsi a Westmoreland utca felé iigetett. A Hajozasi Hivatal 6raja éppen fél tizet mutatott,
mikor alatta elhaladtak. A folyotorkolat feldl metszd szél csapdosta arcukat. Mr. Kernan
magaba roskadtan tildogélt. A baratja megkérte, mondana el, mint tortént a baleset.

- Nem emlékhem - felelte: - F4h a nyelvem.

- Mutasd!
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A kocsi mélyén odahajolt, és belebamult Mr. Kernan szdjaba, de semmit sem latott. Sercentett
egy szal gyufat, és arnyékot tartva tenyerével a langnak, ismét szemiigyre vette az iireget,
amelyet Mr. Kernan engedelmesen eléje tart. A kocsi hintald litemére az ég6é gyufa eldre-hatra
imbolygott a nyitott szdj elétt. Az als6 fogsorra és az inyre alvadt vér feketiilt, és mintha
hianyzott volna a nyelvbdl egy darabka. A gyufa elaludt.

- Ronda - 4llapitotta meg Mr. Power.

- Hemmi baj - mondta Mr. Kernan, ¢€s becsukva szajat, mocskolt kabatjanak gallérjat a nyaka
koré gytrte.

Mr. Kernan régivagasu kereskedelmi utazé volt; mélységesen hitt hivatasanak méltosagaban.
Soha nem lattak a belvarosban kiirt6kalap és kamasni nélkiil. E két ruhédzati cikk 4ldo6 birtoka-
ban, szokta mondani, a férfi bizvast megallhat az élet viharaiban. Az 6 kiilon Napoleonjanak,
a nagy Blackwhite-nak hagyomanyait vitte tovabb; gyakorta idézte emlékét, viselkedésében
éppugy, mint legendas torténeteiben. A modern iizleti mddszerek ugy-ahogy megkimélték,
kijelolve szdmara egy sziik irodahelyiséget a Crowe utcaban, amelynek ablakredényén cégé-
nek neve és cime volt olvashat6: London. E. C. Ebben a kis irodéban kis hadsereg sorakozott
a kandalloparkédnyon tompa fényii badogdobozokbdl, és az ablak mellett, az asztalon négy
vagy Ot porcelan csésze allt, félig tele valami sotét folyadékkal. E csész€kbdl izlelte Mr.
Kernan a tedkat. Egy bivalykortyot felhajtott, megaztatta benne szajpadlasat, aztan nyilegye-
nesen a kandalloracsra kopte. Akkor sziinetet tartott és megbiralta.

A néla joval fiatalabb Mr. Power a dublini Varban székeld Ir Kiralyi Rendérség alkalmazottja
volt. Tarsadalmi emelkedésének ive keresztezte baratja hanyatldsdnak ivét. E hanyatlast
azonban mérsékelte az a tény, hogy ama baratai, akik sikerének ragyog6 csticsain is ismerték
Mr. Kernant, mint jellemet még mindig igen nagyra értékelték. Mr. Power egyike volt ezen
bardtoknak. Az a hir jarta, hogy megmagyardzhatatlan adodssdgai vannak; nagyvonala
fiatalember volt.

A Glasnevinbe vezetd ut egy alacsony héza elétt a kocsi megallt, Mr. Kernan végre hazajutott.
Felesége agyba dugta, mig Mr. Power helyet foglalt a konyhaban, és a gyerekeket
szorakoztatta elmés kérdéseivel, hogy hova jarnak iskolaba és pillanatnyilag mit olvasnak. A
gyerekek - két lany és egy fiu - tudvan, hogy apjuk tehetetlen, anyjuk meg nincs kozottiik,
durva tréfakat eresztettek meg a rovasara. Modoruk, beszédstilusuk megdobbentette Mr.
Powert, homloka gondterhelten elborult. Kis id6 mtlva Mrs. Kernan belépett a konyhaba:

- Borzaszto! Egyszer Ggyis ez viszi a sirba, az mar szentigaz. Péntek 6ta folyvast iszik.

Mr. Power magyarazkodni kezdett, hogy 0 igazan nem tehet rola, hogy 6 csupan a legvégso
pillanatban ért a szinre, a legmerébb véletlenségbdl. Mrs. Kernannak eszébe jutottak Mr.
Power hasznos szolgélatai a hazi haboruk alkalmaval, valamint a szdmtalan aprd, de éppen
kapora jott koleson - igy szolt tehat:

- Ne is emlitse, Mr. Power. Tudom, hogy igazan baratja, nem ugy, mint akikkel elkujtorog.
Ezek csak addig baratai, mig éreznek annyi pénzt a zsebében, amennyi tavol tudja tartani
feleségétdl meg csaladjatol. Szép kis baratok! Csak azt szeretném tudni, kikkel csavargott ma
este?

Mr. Power megrazta a fejét, de nem szolt.

- Sajnos - folytatta az asszony -, hogy nincs a haznal semmi, amivel megkinalhatnam. De ha
var egy picit, atszalajtok ide a Fogartyhoz, a sarokra.

Mr. Power felemelkedett.
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- Vartuk, hogy majd csak hazajon a pénzzel. Ugy latszik, az soha eszébe se jut, hogy csaladja
is van.

- Nyugodjon meg, Mrs. Kernan - szolt Mr. Power -, 0j életet fogunk vele kezdetni.
Megbeszélem Martinnal. Ha valaki, hat 6 rabeszéli. Valamelyik este feljoviink, akkor majd
részletesen ratériink a dologra.

Az asszony az ajtoig kisérte. A kocsis fol-ala dobogott a jardan, és csapkodott a karjaval, hogy
folmelegedjék.

- Nagyon szépen koszondm, hogy hazahozta - sz6lt utdna az asszony.
- Igazan semmiség volt.
Follépett a kocsira. Amikor elindult, biztaton az asszony felé lengette a kalapjat:

- Tet6to] talpig 0 embert faragunk beldle. J6 éjszakat!

Mrs. Kernan kétkedd pillantasa kisérte a kocsit még akkor is, amikor mar tovatiint. Aztan
bement a hazba, ¢s kiliiritette férje zsebeit. Mrs. Kernan praktikus asszony volt, kozépkort €s
tetter6s. Nemrég iinnepelte eziistlakodalmat, és ez alkalommal feltjitotta férjével a bensdsé-
ges viszonyt egy keringd szédiiletében, amelyet Mr. Power zongorakiséretére tancoltak. A
matkasdg napjaiban Mr. Kernan hoditdo volt és udvarias: Mrs. Kernan még ma is a
templomajtébhoz rohan, ha eskiivordl értesiil, és Gjraéledd gyonyoriséggel emlékszik arra a
pillanatra, amikor a sandymounti Star of the Sea-templombol kilépett egy kiegyensulyozott
lelkivilaga és jol taplalt uriember karjara ddlve, aki nem mindennapi eleganciaval viselte
frakkjat és levendulakék nadragjat, s utolérhetetlen gracidval egyensulyozott egy kiirtékalapot
a masik karjan. Haromheti hazasélet utan mar belefaradt a feleség sorsaba, és késobb, mikor
elviselhetetlen tehernek kezdte érezni, anya lett. Az anyai szerep nem sujtotta kibirhatatlan
nehézségekkel, és huszondt évig dvatosan kormanyozta a haz életét. A két idésebb fili mar
kievezett a csaladi kor 6blébdl: az egyik Glasgow-ban kotott ki egy textiliizletben, a masik egy
teakereskedonél lett tisztviseld Belfastban. A csalad iranti ragaszkodasuk rendszeres
levélirasban ¢és alkalmi pénzkiildeményekben nyilvanult meg. A tobbi gyerek még iskolaba
jart.

Mr. Kernan masnap levelet kiildott a hivatalba, és d4gyban maradt. Az asszony erdlevessel €s
fiiszeres zsortolodéssel taplalta. Férje gyakori mértéktelenkedését ugy fogta fel, mint az
éghajlat kovetkezményeinek egyikét, kotelességtuddan 4apolta, ¢és valahanyszor csak
megbetegedett, mindig diktalta belé¢ az ételt. Akadnak rosszabb férjek is. Midta a gyerekek
felnéttek, soha nem gorombaskodott vele, €s tudta, hogy barmilyen kis rendelésért képes
megjarni a Thomas utcét oda-vissza.

Az esemény utani masodik estén megjelentek a baratok. Folvezette Oket a betegszobaba, és a
kandallo koré telepitette Oket. Sajatsagos illatok stirisodtek itt. Mr. Kernan nyelvét napkdzben
alattomos fajdalmak martak, ingerelték, de mindez most némiképp elnyugodott. A beteg
parnakkal koriiltamogatva {ilt az dgyban, puffadt arcan pir, mint hamu alatt a parazs. Elnézést
kért barataitdl a szobaban uralkodé rendetlenség miatt, és egy kissé biliszkén nézett rajuk, a
harcbol megtért veteran biiszkeségével.

Nézte Oket, boldog tudatlansagban afeldl, hogy aldozata lesz egy Osszeeskiivésnek, amibe Mr.
Cunningham, Mr. Power és Mr. M’Coy épp az imént avattak bele a feleségét. Az 6tlet Mr.
Power agyabdl pattant eld, de megvalositdisit Mr. Cunninghamre biztdk. Mr. Kernan
protestans O0sok ivadéka volt, de hdzassdgkotésekor megtért a katolikus egyhaz egyediil
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idvozité aklaba, mely aklot hisz éve gondosan el is keriilt. S6t, hacsak tehette, szivesen
csipett egyet a katolicizmuson.

Alkalmasabb embert keresve sem taldlhattak volna e feladat megoldasahoz, mint Mr.
Cunninghamet, Mr. Power korosabb kollégajat. Nem volt az 6 csaladi élete sem valami
boldog. Az emberek mély egyiittérzéssel tekintettek ra, mert mindenki tudta, hogy az a
nészemély, akit feleségiil vett, gydgyithatatlan iszdkossdg szomoru roncsa jobb tarsasagok
szdmara elfogadhatatlan. Hat izben rendezte be Mr. Cunningham a csaladi fészket, és felesége
hat izben zélogositott el mindent, a legutolsé butordarabig.

Sajatos tisztelet Ovezte a szerencsétlen Martin Cunninghamet. Derék, okos ember volt,
befolyasos ¢és intelligens. Borotvaéles emberismeretét, természetes ravaszsagat, mely
haszonnal edz6dott a rendoérségi tigyekkel vald sokrétii kapcsolatokban, az altalanos filozofia
vizeiben vald rovid megmartdzasok enyhitették. Mindig jolértesiilt volt. Baratai fejet hajtottak
véleménye elott, és megallapitottak, hogy arca Shakespeare-¢éhez hasonlit.

Mikor az Osszeeskiivést Mrs. Kernan elé tartak, az asszony igy szolt:
- Mindent 6nre bizok, Mr. Cunningham.

Negyedszazadnyi hdzasélet utdn nem sok illizidja maradt. A vallas tulajdonképpen egyfajta
megszokas volt a szdmara, és €It a gyantperrel, hogy a férje kordban levd férfi mar aligha esik
at gyokeres valtozason haldla el6tt. Valami azt stigta neki, hogy férje raszolgalt a balesetre, és
szivesen kozolte volna az urakkal, hogy fel6le Mr. Kernan haromszor ekkorat is leharaphatott
volna a nyelvébdl. De nem akart kardrvenddnek latszani. Mr. Cunningham mégis alkalmas
ember, €s a vallas csak vallas. Az otletnek lehet némi haszna, artani viszont semmi esetre sem
arthatnak vele. Hiedelmeiben nem volt semmi kiilonleges. Allhatatosan hitt a Szent Szivben,
minthogy a katolikus hitben ezt latta a leghasznosabb tanitdsnak mind kozott, és a legnagyobb
mértékben egyetértett a szentségekkel. Hitét és konyhdajat szoros kotelékek kapcesoltak egyiiveé,
¢és adott esetben legalabb ugy hitt volna holmi hazajar¢é lelkekben, mint a Szentlélekben.

Az urak a balesetet kezdték targyalni. Mr. Cunningham inditott azzal, hogy ¢ tanuja volt
valaha egy hasonld esetnek. Egy hetvenéves férfi epileptikus rohamaban leharapott egy
darabot a nyelvébdl, de a nyelv késobb kindtt, oly hidnytalanul, hogy nyoma sem maradt a
harapésnak.

- J6, de én nem vagyok hetvenéves - jegyezte meg a nagybeteg.
- Isten ments! - tiltakozott Mr. Cunningham.
- F4j még? - kérdezte Mr. M’Coy.

Mr. M’Coy egy idében mint tenor némi hirnévvel dicsekedhetett. Felesége, aki szopran volt,
még most is adott zongoradrakat gyerekeknek, mérsékelt aron. Mr. M’Coy léte a legkevésbé
sem példazta a két pont kozotti legrovidebb tavolsagot, és elég rovid id6kozonként kény-
szeriilt arra, hogy taldlékonysagabol éljen meg. Volt tisztviseld a Midland Vasutaknal,
hirdetésszerz0 az [rish Times, a Freeman’s Journal cimi lapokndl, jutalékos alapon helyi
ligynok egy szenes cégnél, hirszerz6 magannyomozonal, tisztviseld az alsheriff irod4jaban,
most legutobb pedig a varosi halottkém titkara lett. Mr. Kernan esete tehat hivatalbol is
érdekelte.

- F4j? Nem talsagosan - felelte Mr. Kernan. - Csak rettenetesen undoritdé. Mindig mintha
hanyni kellene.

- Ez a tiitii - véleményezte Mr. Cunningham szilardan.
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- Nem - mondta Mr. Kernan. - Azt hiszem, meghiiltem a kocsin. Valami 4llanddan a torkomba
gyulik. Slejm vagy...

- Nyalka - mondta Mr. M’Coy.
- Allandéan mintha lentrdl todulna a torkomba; hanyingerrel jar.
- Igen, igen - erdsitette Mr. M’Coy -, a tiid6lebeny az.

Mr. Cunninghamre és Mr. Powerra nézett ugyanakkor, némileg kihivoan. Mr. Cunningham
sietve bolintott, Mr. Power pedig igy szolt:

- Hat igen, minden j6, ha a vége jo.

- Nagyon halés vagyok neked, oregfit - szolt a nagybeteg.
Mr. Power legyintett.

- Az a két alak, aki velem volt...

- Kikkel voltal? - kérdezte Mr. Cunningham.

- Volt ott egy pasas. Nem tudom a nevét. Na, a fene egye meg, hogy is hivtak? Alacsony pasi,
szalmasarga haju...

- Na ¢és ki még?
- Harford.
- Hm - sz6lt Mr. Cunningham.

Valahanyszor ez a sulyos megjegyzés elhagyta Mr. Cunningham ajkat, mindenki elhallgatott.
Ilyenkor tudtdk, hogy a szonok jolértesiiltségének titkos forrasaibol merit. Ilyenkor ez az
egyetlen arva szétag moralis jelentést hordozott. Mr. Harford idonként kis kiilonitményt
toborzott, amelynek ¢€lén, vasarnapokon roviddel tizenkettd utan, kivonult a varosbol azzal a
nyilvanvaldé széndékkal, hogy rajtaiitésszerién megtelepedjen a kiilteriilet valamelyik
kocsméjaban, ahol a kiilonitmény tagjai - joggal - bona fide utazoknak adtdk ki magukat. Am
a bajtarsiassag addig sohasem terjedt, hogy szarmazéasat elnézzék. Palydjat sotét pénz-
tigyletekkel kezdte: készpénzt kdlesonzott munkasembereknek, uzsorakamatra. Késobb tarsa
lett egy nagyon kurta, de nagyon vastag uriembernek, bizonyos Mr. Goldbergnek, a Liffey
Loan Bankben. Ambar a zsidd erkdlcsi normékon til soha nem merészkedett, katolikus
testvérei, valahanyszor személyesen vagy megbizottja altal sanyargatast szenvedtek téle fiiggd
tigyeik miatt, kesertien csak mint ir zsidot, mint analfabétat emlegették, és idiota gyermekében
az uzsoraskodas isteni helytelenitését lattak. Maskor jo oldalairol is megemlékeztek.

- Azon tin6dom, hova lehettek - mondta Mr. Kernan. Nem banta volna, ha az eset részletei
homalyban maradnak. Nem banta volna azt sem, ha baratai elhinnék, hogy valami végzetes
véletlen szakitotta el Mr. Harfordtol. Baratai viszont nagyon jol ismerték Mr. Harford ittas
szokasait, épp ezért hallgattak. Mr. Power megismételte korabbi bolcsességét:

- Minden j0, ha a vége jo.

Mr. Kernan azonnal témat valtoztatott.

- Az volt egy rendes fickd, az az orvosnovendék. Ha 6 nem lett volna...
- Na igen, ha 6 nem lett volna - mondta Mr. Power.

- Hajszalon mulott, hogy egy hetet nem kaptal, megvaltas kizarva.

- Igen, igen - probalt emlékezni Mr. Kernan.

86



- Most mér arra is emlékszem, hogy volt ott egy renddr is. Rendes fickonak latszott. Hogy is
volt tulajdonképpen?

- Ugy volt, hogy botranyosan ittas voltal - mondta Mr. Cunningham komoran.
- Ugyészi megrovas - mondta Mr. Kernan ugyanolyan komoran.
- Remélem, elintézted a rendért, Jack - sz6lt kozbe Mr. M’Coy.

Mr. Power nem szivesen hallotta keresztnevét Mr. M’Coyt6l. Nem mintha gégds lett volna, de
nem tudta elfelejteni, hogy a kdzelmultban Mr. M’Coy valdsaggal feldilta Dublint bérondok
¢és utazotaskak utan, hogy Mrs. M’Coy teljesithesse allitolagos vidéki turnéjat. Nemcsak azt
vette zokon, hogy feliiltették, de hogy olyan ostoba triikkel tiltették fel, az fajt neki mérhetet-
leniil. Eppen azért igy vélaszolt, mintha Mr. Kernan kérdezte volna.

Az elbeszélés mélységesen felhaboritotta Mr. Kernant. Allampolgari méltosagara rendkiviil
kényes volt. Polgartarsaival a kolcsonds megbecsiilés alapjan 6hajtott élni, és visszautasitott
minden gyalazatot, ami holmi vidéki tuskok részérdl érhette.

- Hat ezért fizetjiikk az adot? - kérdezte. - Hogy kovérre hizlaljuk €s ruhazzuk ezeket a
bugrisokat... mert nem masok.

Mr. Cunningham nevetett. Csak a hivatalos idében volt renddrtisztviseld.
- Miért lennének masok, Tom? - kérdezte. Zsiros tajszolassal vezényelt:
- Hatvanotos! Kapja el a kaposztajat!

Altalanos nevetés. Mr. M’Coy, aki barmi aron hajlando volt a tarsalgésban részt venni, ugy
tett, mintha soha nem hallotta volna a torténetet. Mr. Cunningham elmesélte.

- Allitélag - ugy mondjak, tudjatok -, hogy abban a kaszarnyaban tortént, ahova ezeket a nagy
darab, tenyeres-talpas parasztokat, ezeket a bugrisokat kiképzésre Osszeterelik. Az drmester
sorba allitja dket, szembe a fallal, feltartott keziikben a tanyérjuk.

Groteszk mozdulatokkal kisérte a torténetet.

- Na szoval, itt az ebédidd. Elbtte van, az drmesternek persze, egy baromi nagy tal kaposzta az
asztalon és egy baromi nagy merdkanal, akar egy lapat, a kezében. Kimer egy kupaccal,
keresztiilvagja a szoban, és a szerencsétlen allatoknak a tadnyérjukkal kell elkapni a repiild
kaposztat. Hatvanotos, kapja el a kaposztajat!

Altalanos nevetés ujolag: de Mr. Kernan mintha egy kicsit méltatlankodna még mindig.
Fenyeget6dzott, hogy levelet ir az Gijsagoknak.

- Ideszabadulnak ezek az atkozott tahdk - mondta -, és azt hiszik, hogy a nép nyakara
iilhetnek. Neked igazdn nem kell bemutatni 6ket, Martin.

Mr. Cunningham intett, hogy neki ugyan nem.

- Ez épp olyan, mint minden egy¢b a vildgon - mondta. - Talalsz koztiik jot is, rosszat is.

- Igen - sz6lt Mr. Kernan megbékiilten -, az ember talal jot is kozottiik, az biztos.

- Az embernek lehetdleg ne legyen dolga veliik - mondta Mr. M’Coy. - Ez az én véleményem.
Mrs. Kernan I€pett a szobéba, és egy talcat tett az asztalra.

- Tessék, uraim.
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Mr. Power készségesen felpattant, és felajanlotta székét a holgynek. Mrs. Kernan nem fogadta
el mondvan, hogy vasal lent a foldszinten és Mr. Cunninghammel 6sszenézve Mr. Power hata
mogott, kifelé indult. Férje utana szolt:

- Nekem nem hoztdl semmit, nyuszikdm?

- O, te! Hat egy pofon nem kéne? - vagta ra Mrs. Kernan csipsen. Mr. Kernan felkialtott: -
Igazan nem hoztal semmit szegény kis férjecskédnek?

Olyan mulatsdgos arccal és hangon mondta, hogy a sorOspalackok szétosztasa éltaldnos
vidamsag kozepette zajlott le.

Az urak ittak, letették a poharukat az asztalra és hallgattak. Aztan Mr. Cunningham Mr.
Powerhez fordult, és mellékesen megjegyezte:

- Azt mondod, szerda estére, Jack?

- Igen, szerdan.

- Rendben.

- M’ Auleynél talalkozhatunk - ajanlotta Mr. M’Coy.
- Ez lesz a legalkalmasabb mindnydjunknak.

- De vigyazzunk, semmi esetre se késsen egyikiink se - mondta Mr. Power komolyan -, mert
egész biztos, hogy dugig lesz.

- Fél hétkor bizvast talalkozhatunk -, mondta Mr. M’Coy.

- Rendben - egyezett bele Mr. Cunningham. Rovid sziinet. Mr. Kernan vart, hatha beavatjak
baratai a bizalmukba. Aztdn megkérdezte: - Merrdl fij a sz¢€1?

- O, semmi - felelte Mr. Cunningham. - Egy jelentéktelen kis iigyrél van sz6, amit szerdan
akarunk kezdeni.

- Opera, talan? - kérdezte Mr. Kernan.

- Nem, nem - mondta Mr. Cunningham kitéréen. - Egy kis... mondhatni szellemi, lelki tigy.
- Ugy. - Mr. Kernan nem értette.

Megint csend volt. Aztan Mr. Power megtorte, mintegy mellékesen megjegyezve:

- Az igazat megvallva, Tom, lelkigyakorlatra késziilddiink.

- Igen, errdl van sz6 - mondta Mr. Cunningham - Jack, én és M’Coy itten - mind a harman
tisztaba akarjuk tenni a gyereket.

Bizonyos robusztus kdzvetlenséggel mondta ki a metaforat, és sajat hangjatél megbatorodva
nyargalt a cél felé:

- Es kiegészithetjik még azzal is, tudod, hogy csinos kis csirkefogdsagok szaradnak a
lelkiinkén, mindnyajunkén, egyt6l egyig. Allitom, hogy egytdl egyig - tette hozza nyers
emberszeretettel, és Mr. Power felé fordulva. - Ismerjétek csak be!

- En bevallom - mondta Mr. M’Coy.
- Ezért hat egyiitt is tessziik tisztaba a gyereket - vonta le a kdvetkeztetést Mr. Cunningham.

Most mintha valami isteni szikra gytlt volna ki agyaban, hirtelen a nagybeteghez fordult:
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- Tudod-e, Tom, mi 6tl6tt fel hirtelen bennem? Nem csatlakoznal hozzank? Teljes lenne a
négyes fogat.

- Kitlin6 gondolat - lelkesedett Mr. Power. - Mi négyen egyiitt.

Mr. Kernan hallgatott. Noha az ajanlat tulajdonképpeni értelmét alig ragadta meg, annyit
meggértett, hogy bizonyos lelki kozbenjarok az 6 érdekében torik magukat, és azt gondolta,
méltosaga megkoveteli: mutatkozzék nyakasnak. JO idére visszavonult a beszélgetéstdl, de
higgadt szembenallassal figyelte, hogyan vitatjak baratai a jezsuitdk érdemét.

- Nehogy azt higgyétek, hogy rossz véleménnyel vagyok a jezsuitdkrdl, isten ments -
avatkozott be jo sokdra. - Végre is igen nagy képzettségli rendrdl van sz6. S6t, meg vagyok
gy6zddve a joakaratukrol is.

- Az egyhéz legtekintélyesebb szerzetesrendje - lelkesedett Mr. Cunningham. - A rend feje
rangban kdzvetleniil a papa utan kovetkezik.

- Vitan feldl all - allapitotta meg Mr. M’Coy. - Ha az ember valamivel igazan le akar
szdmolni, nemcsak koriilnyalogatni, akkor jezsuitdhoz menjen. Elmondok egy esetet,
tekintettel...

- A jezsuita rend kitling férfiak testiilete - szogezte le Mr. Power.

- Hallatlanul érdekes dolog a jezsuita renddel kapcsolatban - mesélte Mr. Cunningham -, hogy
az egyhéaznak Gsszes tobbi rendjét eldbb-utobb megreformaltak, a jezsuita rend viszont soha
nem szorult reformalésra, soha meg nem rendiilt.

- Igazan? - kérdezte Mr. M’Coy.
- Ez tény - jelentette ki Mr. Cunningham. - Ez torténelem

- Csak meg kell nézni a templomaikat - mondta Mr. Power. - Meg kell csak nézni a
kongregaciodikat.

- A jezsuitak taplaljak lelki vigasszal a felsobb osztalyokat - vetette bele magat Mr. M’Coy.
- Természetesen - helyeselt Mr. Power.

- Igen - szolt kdozbe Mr. Kernan. - Ezért rokonszenvezek én veliik bizonyos fokig. A vilagi
papok koziil sokan tudatlanok, beképzeltek...

- Azok is mind j6 emberek - tiltakozott Mr. Cunningham -, mindegyik a maga modjan. Az ir
papsag szerte a vilagon nagy tiszteletnek drvend.

- Az biztos - mondta Mr. Kernan.

- Nem ugy, mint sok helyiitt a kontinensen - zarkoézott 61 Mr. M’Coy -, ahol méltatlan a
papsag e nevezetre.

- Nagyon valdszinii, hogy igazad van - enyhiilt meg Mr. Kernan.
- Persze hogy igazam van - mondta Mr. Cunningham.

- Elhiheted, hogy nemhiaba éltem mind ez ideig a nagyvildgban; megtapasztaltam én azt
minden oldalarol, és elmondhatom, valamicskét értek az ember jellemének megitéléséhez.

Az urak wjra ittak, egymas példajat kovetve. Mr. Kernan mintha mérlegelne gondolatban
valamit. Meg volt hatva. Igen nagyra tartotta Mr. Cunninghamet, ugy is, mint az emberek
jellemének birdjat, és ugy is, mint az emberi arcok kitlind olvasojat. Részletek irant
érdeklddott.
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- Pusztan csak egy icipici lelkigyakorlatrdl van sz6 - mondta Mr. Cunningham. - Purdon atya
tartja. Kizarolag iizletembereknek.

- Nem lesz nagyon szigorii hozzank, hidd el, Tom - mondta Mr. Power rdbeszélden.
- Purdon atya? Purdon atya? - tlinddott a nagybeteg.

- Egész biztos, hogy ismered - erdsitette Mr. Cunningham szildrdan. - Angyali vig fiu! Nagy-
vilagi férfi, akércsak mi.

- Aha... igen. Azt hiszem, ismerem. Meglehetdsen voros kép, jo hosszi.
- Na az, az.
- Es mondd csak, Martin... jol prédikal?

- Tudod... Nem kifejezetten istentiszteletrél van itten szd. Inkabb amolyan baratsagos beszél-
getésféle, a jozan ész alapjan, tudod.

Mr. Kernan mérlegelte az ajanlatot. Mr. M’Coy megszolalt:
- Tom Burke atya, az micsoda legény volt!

- Tom Burke atya, persze. - Mr. Cunningham hajland6 volt egy kis keriilére. - Sziiletett
szonok volt. Hallottad 6t, Tom?

- Hogy hallottam-e! - mondta a nagybeteg bosszusan. - Meghiszem! Meghallgattam...
- Es mégis azt mondjak, nem sokat ért teolégusnak - gondolkozott el Mr. Cunningham.
- Es igaz? - kérdezte Mr. M’Coy.

- Na persze azért semmi baj nincs vele, csak némely prédikéaciojaban - ahogy mondjak - nem
nagyon tartotta magat a hittételekhez.

- O!... Ragyogd ember volt! - lelkesiilt Mr. M’Coy.

- Meghallgattam egyszer - folytatta Mr. Kernan. - Arra mar nem emlékszem, mi volt
eldadasanak a targya. Ott alltunk Croftonnal hatul az... iz€... a néz6téren, tudod ott...

- A kozéphajoban - segitette ki Mr. Cunningham.

- Igen! Hatul, az ajto mellett. Mar el is felejtettem... Igen, a paparo6l beszElt, a néhai paparol.
Jol emlékszem. Szavamra, nagyszerli volt. Es a hangja! Istenem, na és a hangja! A Vatikan
foglya, igen, igy titulalta. J6I emlékszem, mikor kijottiink, Crofton azt mondta...

- De nem reformatus? Crofton nem reformatus? - kérdezte Mr. Power.

- Persze hogy az - folytatta Mr. Kernan -, €¢s hozzatehetem, bitang egy becsiiletes reformatus.
Uténa beugrottunk Butlerhez egy pohdrkéara - hitemre, ha tudni akarjatok a szent igazat,
Oszintén meg voltam hatédva -, hat akkor csak, emlékszem minden szavara, megszodlal a
Crofton: ,,Kernan - mondta -, ha més-mas oltarnal imadkozunk is - igy mondta Crofton -, a mi
hitlink bizony csak ugyanegy.” Sziven iitott, hogy milyen taldldan szolt.

- Van benne j6 adag igazsag - helyeselt Mr. Power. - Egész tomegével gyiiltek a templomba a
reformatusok, ahol Tom atya prédikalt.

- Nincs kozottiink nagy kiilonbség - vélte Mr. M’Coy.
- Mindkét részrdl hissziik a...

Egy pillanatig habozott.
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- ...a Megvaltot. Csak 6k nem hiszik a papat és az Isten Anyjat.

- De természetesen - mondta Mr. Cunningham nyugodtan és hathatdsan - a mi hitiink a régi,
az Osi hit.

- Semmi kétség - mondta Mr. Kernan melegen. Mrs. Kernan jott be a hdloszobaajton és
bejelentette:

- Vendéged van.

- Mr. Fogarty.

- Csak tessék, csak tessék!

Sapadt tojasdad arcra hullt a fény. Széke bajusz csiiggeteg ivének mdésa kunkorult két
kellemes meglepetésben forgd szem folé. Mr. Fogarty tisztes szatdcsként Orolte napjait a
Glasnevin uton. Belvarosi kocsméja tonkrement, miutan anyagi helyzete arra kényszeritette,
hogy masodosztalyu szallitoktol vasaroljon. Megnyitotta hat iizletét a Glasnevin uton, és azzal
hizelgett magénak, hogy modoraval majd csak meghoditja a keriilet haziasszonyait. Meg-
kiilonboztetett kellemmel hurcolta 6nmagat szerte a vilagban, bokolt a kisgyermekeknek, és
rendelkezett a kifogéstalan beszédmodor adoméanyéval. Némi miiveltséggel is dicsekedhetett.

Mr. Fogarty természetesen ajandékot hozott, egy fél pint extra whiskyt. Udvariasan
érdeklédott Mr. Kernan allapota irant, az asztalra helyezte ajandékat, és egyenrangu félként
helyet foglalt a tarsasagban. Mr. Kernan oriilt az ajdndéknak, anndl is inkabb, mert volt Mr.
Fogartynal valami kis rendezetlen tartozésa, igy szolt hat:

- Nem csaldédtam benned, oregfiu. Légy szives, Jack, bontsd fol a palackot.

Mr. Power ismét kdzremiikodott. A poharak kitiriiltek, és 6t adag whisky illatozott a sdrok
helyett benniik. A lanyha beszélgetés felfrissiilt. Mr. Fogarty, csdpp helyet foglalva el székén,
roppantul érdeklddott.

- XIII. Led papa - mondta Mr. Cunningham - kordnak messzefényld faklyaja volt. Nem tudom,
tudjatok-e, hogy az 6 hatalmas eszméje volt a latin és a gorog egyhaz egyesitése. Ezt tiizte ki
¢lete céljaul.

- Sokfeldl hallottam, hogy Europa egyik legnagyobb elméje volt - mondta Mr. Power. -
Természetesen eltekintve attol, hogy 0 iilt a papai székben.

- Valdban az egyik - gondolkozott el Mr. Cunningham -, ha nem a legnagyobb. Nem tudom,
tudjatok-e, hogy mint papanak, ez volt a jelszava: Luxot a Luxra - Fényt a Fényre.

- Nem, nem - sz6lt mohén Mr. Fogarty. - E ponton, Ggy hiszem, tévedsz. Helyesen igy
hangzik a mottd: Lux in Tenebris - Fényt az Ejbe.

- Nana - javitott Mr. M’Coy. - Tenebrae.

- Mar megbocsassatok - mondta hatarozottan Mr. Cunningham -, de igy hangzott: Luxot a
Luxra - Fényt a Féenyre. Es elddjének, IX. Piusnak a mottdja: Crux a Cruxon - azaz Kereszt a
Kereszten, hogy meglattassam a két papa kozott a kiillonbséget.

Helyeseltek. Mr. Cunningham folytatta:
- Nem tudom, tudjatok-e, hogy Leo6 papa nagy tudds volt és kolto.
- Erélyes arcéle volt - gondolkozott el Mr. Kernan.

- Igen - mélazott Mr. Cunningham -, latin versekben jeleskedett.
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- Valéban? - kérdezte Mr. Fogarty.
Mr. M’Coy elégedetten belesziircsolt whiskyjébe, és duplazott jelentOséggel razta fejét:
- En mondom nektek, nem tréfadolog ez.

- Ezt nem tanultuk - kovette Mr. M’Coy példajat Mr. Power -, mikor a vasarnapi iskolaba
jartunk.

- Micsoda emberek jartak valaha rég az egypennys iskoldba, egy nagydarab t6zeggel a hénuk
alatt - bolcselkedett Mr. Kernan. - A régi rendszer volt a legjobb: egyszerii, becsiiletes
nevelés, nem ez a modern hokuszpokusz.

- Tokéletesen igazad van - mondta Mr. Power.

- Semmi fo6ldsleges - visszhangzott Mr. Fogarty. Eldkelden ejtette ki a szot, €s méltosaggal
ivott.

- Emlékszem - folytatta Mr. Cunningham -, hogy olvastam Le6 papatdl egy kolteményt a
fényképezés feltalalasara. Természetesen latinul.

- A fényképezésre! - kialtott fel Mr. Kernan.
- Igen - mondta Mr. Cunningham.
O is megizlelte italat.

- Na, gondoljatok csak el - gondolta el Mr. M’Coy -, hat nem csoda a fénykép, ha mélyen
belegondolsz?

- Na igen - mondta Mr. Power - nagy szellemeknek szemiik van a csodakra.
- Amint a koltd mondja: Egy testvér a langész az driilettel - idézte Mr. Fogarty.

Mr. Kernan lathatéan viaskodott lelkében. Kétségbeesetten kapkodott a protestans teologia
utan, hogy bizonyos tiiskés problémak megoldasara segitséget talaljon, és végiil Mr.
Cunninghamhez intézte szavait:

- Mondd csak, Martin. Nem volt a papak kozott... természetesen nem a jelenlegire, de még
csak nem is az elddeire gondolok, hanem a régiekre, akik... hogy durvan szoljak... kaphatok
voltak némi bitangsagra?

Csend lett. Mr. Cunningham torte meg:

- Persze, voltak rosszfélék is. De a meglepd az: soha egyetlen papa, a legveszekedettebb
részeges, a leg... az utolsd csepp véréig bitang, soha nem hirdetett hamis tanokat, ha ex
cathedra szdlott. Hat nem megddbbentd ez?

- De - mondta Mr. Kernan.
- Igen, mert ha ex cathedra szdl a papa - magyarazta Mr. Fogarty -, akkor csalhatatlan.
- Ugy van - mondta Mr. Cunningham.

- Igen, persze. Hallottam a papa csalhatatlansagarél. Emlékszem, fiatalabb voltam... vagy
hogy is...?

Mr. Fogarty félbeszakitotta. Felkapta az {iveget, és koriilkinalta a tobbieknek. Mr. M’Coy
latva, hogy ugysem jut mindenkinek, szabadkozott, hogy még az elsét sem itta meg.
Szabadkozasat a tobbiek ellenvetések kozepette elfogadtadk. A poharakba 6ml6 whisky halk
zengéje igen kellemes kozjatékul szolgalt.
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- Mit akartal mondani, Tom? - kérdezte Mr. M’Coy.

- Papai csalhatatlansag - mondta Mr. Cunningham -, ezzel fligg 0ssze az egyhdz torténetének
egyik legjelentdsebb eseménye.

- Hogy is volt, Martin? - kérdezte Mr. Power. Mr. Cunningham két tdmzsi ujjat a levegébe
bokte.

- Nem tudom, tudjatok-e, hogy a piispokok, érsekek és biborosok szent gyiilekezetében volt
két férfin, akik a papai hatarozat ellen szegiiltek, mig a tobbi melléallt. E kettd kivételével az
egész konklavé egy akaraton volt. De 6k nem! Nem és nem és nem!

- He! - sz6lt Mr. M’Coy.

- Egy német biboros szegiilt ellene, valami Dolling nevezetii... vagy nem is tudom, Dowling...
talan...

- Hogy Dowling nem volt német, az olyan biztos, mint a kétszerkettd - nevetett Mr. Power.

- Nahat, akédrminek is hivtdk, ez a nagy német biboros volt az egyik; a masik pedig John
MacHale.

- Micsoda? - kialtott fel Mr. Kernan. - Csak nem John of Tuam?

- Egészen biztos vagy ebben? - kérdezte Mr. Fogarty kétked6n. - En ugy tudtam, valami olasz
vagy amerikai, vagy mi.

- Az a férfi pedig - ismételte Mr. Cunningham - John of Tuam volt.
Ivott; a tobbi urak kovették vezérletét. Aztan dsszefoglalta:

- Ott voltak tehat plispokok, érsekek €s bibornokok a vildg minden tdjardl, és ezek ketten
koromszakadtukig harcoltak, mig végiil a papa maga allt fel, és hirdette ki csalhatatlansagat,
mint az egyhaz egyik fédogmajat, ex cathedra. Ebben a szent pillanatban John MacHale, aki
eddig csak érvelt és érvelt és bizonyitott és vitatkozott és ellene szegiilt, most felugrott, és
oroszlani hangon kidltotta: Credo!

- Hiszek! - tolmécsolt Mr. Fogarty.

- Credo! - kialtotta oroszlant hangon Mr. Cunningham. - Ez mutatja, micsoda hite volt ennek
az embernek, ennek a John of Tuamnek. Mikor a papa megszdlalt, azonnal engedelmeskedett.

- Es mit szolt ehhez Dowling? - kérdezte Mr. M’Coy.
- A német biboros nem engedett. Késébb elhagyta egyhazunkat.

Mr. Cunningham szavaira felsotétlett hallgatdinak lelki szeme el6tt az egyhaz irdatlan
épiiletének képe. Mély, érdes hangjara, amint a hit és az alazat szavait zengette, a gerinciik
borsozott. Mikor Mrs. Kernan belépett, kezeit torolgetve, egy linnepélyes gyiilekezetet talalt a
szobaban. Nem zavarta meg a csendet, csak rdhajolt az agy tamlajara.

- Lattam egyszer John MacHale-t - mondta Mr. Kernan -, és nem felejtem el, mig ¢élek.
Feleségéhez fordult bizonyitasért.

- Ugye, emlegettem egyparszor?

Mrs. Kernan bdlintott.

- Akkor volt, amikor leleplezték Sir John Gray emlékmiivét. Egmond Dwyer Gray tartotta a
beszédet, locsogott és locsogott, és ott allt ez az iitdtt-kopott Oreglegény, és csak nézett
bozontos, busa szemd6ldoke alol.
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Mr. Kernan dsszevonta szemoldokét, és mint dithodt bivaly, leszegett fejjel meredt feleségére.

- Josagos Isten! - kialtott, és feloltotte valodi arcat. - Emberszemet még olyat nem lattam.
Mintha azt mondta volna: tokéletesen a vesédbe latok, déregem. Olyan volt a szeme, mint a
karvalyé.

- A Grayek mind semmirekelldk voltak - mondta Mr. Power.
Megint hallgattak. Mr. Power kitoérd vidamsaggal fordult Mrs. Kernanhoz:

- me, Mrs. Kernan, azon faradozunk, hogy férjébdl glorias, jambor, istenféld, jo katolikust
eszkabaljunk.

Kiterjesztette karjat a tarsasag felé, mintegy 6lelon:

- Lelkigyakorlatra késziilink mindahanyan, bevallani blineinket, és Isten latja, nagy
szlikségilink van erre.

- Felélem - mosolygott idegesen Mr. Kernan. Mrs. Kernan jobbnak latta, ha némiképp
palastolja megelégedettségét:

- Sajnalom a szerencsétlen papot, aki majd kénytelen lesz meghallgatni, amit maguk mesélnek.
Mr. Kernan arca elsotétiilt.

- Ha nem tetszik neki - mondta nyersen -, akkor... tehet egy szivességet. En azért elmondom
az én kis banatos mesémet. Nem vagyok én olyan rossz gyerek.

Mr. Cunningham azonnal kozbelépett.
- Mindny4jan egylitt megtagadjuk az 6rdogot és annak pompdjat és csabitasait.
- Tavozz t6lem, satan! - Mr. Fogarty nevetve kapkodta egyikrdl a masikra tekintetét.

Mr. Power nem szolt semmit. Latta, hogy kicsuszott a kezébdl a vezénylet. De arcan 6rom
csillamlott.

- Mindossze az lesz a teendd - mondta Mr. Cunningham -, hogy felallunk ¢gd gyertyakkal
keziinkben, ¢s megtjitjuk a keresztségben tett fogadalmunkat.

- Tényleg, el ne felejtsd a gyertyat, Tom - szolt kozbe Mr. M’Coy -, akarmit is hatarozol.
- Micsoda? - kérdezte Mr. Kernan. - Gyertyaval kell felallnom?
- Na igen - mondta Mr. Cunningham.

- Nem, egye meg a fene az egészet - mondta Mr. Kernan jozanul. - Mindennek van hatéra.
Tisztességgel megteszem a kotelességemet. Ezt a lelkigyakorlat-ligyet meg a gyondst és...
mindent, ami kell. De gyertyat... nem! Egye meg az egészet a fene, gyertyarol szo sem lehet!

Nevetséges elszantsaggal razta a fejét.
- Figyelj ide - mondta a felesége.

- A gyertyardl sz6 sem lehet - mondta Mr. Kernan, annak tudatdban, hogy megnyilatkozasa
nem maradt hatds nélkiil hallgatésdgaban, és folytatta a fejrazast. - Filléres csodakat nem
jatszunk.

Mindnyéjan szivélyesen hahotaztak.
- Na, nézz¢ék ezt a szép kis katolikust! - mondta a felesége.

- Nincs gyertya! - hajtogatta Mr. Kernan megatalkodottan. - Ki van zarva!
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A Gardiner utcai jezsuita templom kereszthajoja csaknem megtelt, de az urak még mindig
jottek az oldalajtokon, és egy vilagi testvér vezetésével labujjhegyen maszkaltak a padsorok
kozott, mignem valami iiléalkalmatossagra leltek. Kioltoztek a nap tiszteletére, és illedelme-
sek voltak. A templomi lampak fénye fekete ruhdk és fehér gallérok gytilekezetét vilagitotta
meg, melyet itt-ott tweedszovetek tettek valtozatossa, tompa fényl z6ld marvanyoszlopok ¢€s
komor drapéridk. Az urak a padokban iiltek, biztonsagba helyezett kalapok kozott, és térdiikon
konnyedén felhtiztdk a nadragot. Nyugalmasan hatraddltek, szertartdsosan bamultak a piros
fény tavoli pislakjat a fooltar elott.

A szo6székhez kozel, egy padban iilt Mr. Cunningham és Mr. Kernan. A mogottiik levd padban
Mr. M’Coy egyediil; mogotte pedig Mr. Power és Mr. Fogarty. Mr. M’Coy hidba probalt
helyet szoritani a tobbiek mellett, ¢s amikor a tarsasdg igy Otszogesen megtelepedett,
ugyancsak hidba probalkozott csintalan megjegyzésekkel. Latvan a sikertelenséget, tovabb
nem is folytatta. Lassan atragadt rd az illedelmes hangulat, st a vallasos buzgalom is. Mr.
Cunningham suttogva felhivta Mr. Kernan figyelmét Mr. Harfordra, a pénzkolesonzore, aki
valamivel odéabb iilt, ¢s Mr. Fanningre, aki a képviseloket és polgarmestereket szallitotta a
varosnak, amint kdzvetlen a sz6sz¢€k alatt 4jtatoskodott, az Gjonnan valasztott arvaszéki tilnok
mellett. Jobbra téliik az 6reg Michael Grimes iilt, harom zaloghdz tulajdonosa, Dan Hogan
unokadccsével, aki most palydzta meg a varosi dijnoksagot. E16l, tdvolabb iilt Mr. Hendrick, a
Freeman’s Journal f6tudositdja, és a szerencsétlen dreg O’Carrol, Mr. Kernan régi baratja, aki
valamikor jelentds alakja volt a kereskedelmi vildgnak. Az ismerds arcok lattan felbatorulva,
Mr. Kernanban eluralgott az otthoniassag érzése. Kalapja, amelyet felesége adott vissza az
¢letnek, térdén fekiidt. Megrangatta kézeldjét az egyik kezével, s a masikkal konnyedén,
férfiasan markolta kalapja kariméajat.

Egy tagbaszakadt alak karingben utat tort maganak a sz6szék felé. Ugyanakkor a gyiilekezet
felbolydult, zsebkenddk lobogtak eld, nagy eldvigyazattal ezekre térdeltek. Mr. Kernan
kovette az altaldnos példat. Mar a szdszéken magaslott a pap termetének haromnegyede,
massziv vords arcanak kiralyi ékével mar megjelent a korlat mogott.

Purdon atya letérdelt, a fény vords pislakja felé fordult, és arcat két kezébe temetve
imadkozott. Némi sziinet utan felemelte arcat és folemelkedett. A gyiilekezet is folemelkedett,
¢s betelepedett Ujra a padokba. Mr. Kernan visszaallitotta kalapjanak elébbi helyzetét a térdén,
¢és varakozo arcat a papra fliggesztette. A pap széles, begyakorlott mozdulattal visszahajtotta
ingujja b szajat, és tekintete lassan végigsiklott az arcok sokasagan. Aztan megszolalt:

Mert e vilagnak gyermekei bolcsebbek az 0 nemzetségiikben, mint a fénynek
gyermekei. Ennek okdaért a mammon biineihez csinjan nyuljatok, nehogy
halalotok orajan az orok életnek kapui elottetek berekesztessenek.

Purdon atya messze zengd biztonsaggal fejtegette a textust. Az egész szentirasban, mondta,
taldn ezt a részt a legnehezebb kielégitden megfejteni. A feliiletes szemléld talan ugy itélné,
hogy a nevezett rész eltér mind ama mély értelmli erkdlesi intelmektdl, amelyeket Jézus
Krisztus oly sok helyiitt kinyilatkoztatott. De, elmondhatja a hiveknek, szdmdra ez a passzus
mintha tobb lenne, mintha kiilondsképp alkalmas vezérld kalauz lenne azok szdmara, akik az
e vilagi anyagiassag szellemében szeretnék e rovid életet irdnyitani. Ez a passzus az
tizletemberek, a tarsadalmi emberek szamara adatott. Jézus Krisztus, emberi természetiink
gyarlé mivoltanak isteni értdje, tudvan, hogy nem mindenki érez elhivatottsagot a vallasos
¢letre, hogy az emberiség nagy-nagy sokasadga kényszerittetik a vildgi életre, és bizonyos
mértékig a vilagért valo életre: nekik szanta hat e mondatbol fényld tanacs igéjét, azok vissza-
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taszitd példajat allitvan eléjiik, akik a mammon imadéasdban megfeledkeznek szorgalmatosan
munkalni 6rok életiik kertjét.

Elmondta hiveinek azt is, hogy nem valami rettentd, tulzott kivanalmak érdekében van itt
veliik ez estén; mint vildgi ember az embertdrsaihoz, ugy kivan szo6lni hozzajuk. Jott, hogy
tizletemberekkel beszéljen, és az iizlet nyelvén fog beszélni veliikk. Ha megengedhetd ez a
metafora, mondta, tekintsék ugy 6t, mint lelki életiik konyvvizsgaldjat; azt kivanja hiveitdl,
jaruljanak elé egyenként és egymas utdn, nyissak fel eldtte konyveiket, lelki életiik
szamlakonyvét, és vizsgaljak feliil egyiitt, vajon egyezik-e a lelkiismeretiikkel.

Jézus Krisztus nem engesztelhetetlen munkaadd. Megérti kis hibdinkat, megérti esendd
természetlink gyengeségeit, megérti az €let csabitasait. Megejthet, és mindannyiunkat meg is
ejt a kisértés; elbukhatunk; és idérdl idére el is bukunk mindannyian. Csupan egyet kér,
mondta, egyetlen dolgot hiveitdl. Es ez: alljanak Isten elé egyenesen, férfiasan. Ha szamlaik
minden ponton egyeznek, mondjak:

- Szamlaimat atvizsgaltam, és rendben taldltam azokat. De ha, torténetesen, valahol eltérés
mutatkozik, valljuk be az igazsagot egyenesen, férfiasan:

- Kényveim atvizsgalasa utan ezt meg ezt hibasnak taladltam. De Isten kegyelmével ezt meg
ezt helyrehozom, hogy aktiv mérleggel allhassak szent szine elé.
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A HOLTAK

Lily, a hazmesterlany majd elhagyta a labat siettében. Még be sem vezette az egyik urat a fold-
szinti iroda mogotti kamracskéba, még le sem segitette rdla a télikabatot, az asztmas csengd
maris ujra hordiilt, és futnia kellett a kongd hallon at az ajtéhoz, beereszteni az ujonnan
érkez6t. Még szerencse, hogy a holgyekkel nem neki kellett veszddnie, hanem Kate
kisasszony ¢€s Julia kisasszony gondolt veliik a néi 61t6zévé dualt emeleti flirdészobaban. Ott
volt a két kisasszony; pletykaltak, vihogtak, fontoskodtak, egymas sarkat taposva futkaroztak
a 1épcsohoz, és a korlaton 4t kiabalva faggattak Lilyt, hogy ki jott.

A Morkan kisasszonyok évi béalja mindig esemény volt Dublinban. Akik csak ismerték oket,
ez alkalommal mind megjelentek: csaladtagok, régi baratok, Julia koérusanak tagjai, Kate
novendékei koziil azok, akik mar nagyok voltak hozza, s6t Mary Jane egy-két tanitvanya is.
Emberemlékezet 6ta fényes sikerrel zarult a bal minden évben, amiota batyjuk, Pat haldla utan
Kate és Julia elhagyta a Stoney Batter-i hazat, és magukhoz vették egyetlen unokahugukat,
Mary Jane-t az Usher’s Island-i komor hazba, amelynek emeleti részét a foldszintén lakod
gabonakeresked6tdl, Mr. Fulhamtol bérelték. Ugy megvolt ennek mar jo harminc esztendeje,
mint egy napja. Mary Jane, aki akkor kurtaszoknyas kisleanyka volt, ma a haztartas 0
tamasza, mert 6 a Haddington uti templom orgonistaja. Midta elvégezte az akadémiat, évente
egy-egy gyerekhangversenyt ad az Antient Koncertterem felsé helyiségében. A Kingstown-
Dalkey vastutvonal mentén laké jobb csaladok koziil sokan kiildték hozzd gyerekeiket zenét
tanulni. Amennyire koruktdl tellett, nagynénjei is megtettek a magukét. Julia mar galambdsz
volt, mégis mindig 6 énekelte az elsé szoprant az Adam-Eva-templomban, és Kate a hats6
szobaban, a vén pianinon adott zongoraleckéket gyerekeknek kezdd fokon, mert ahhoz mar
gyenge volt, hogy eljarjon hazulrdl. Lily, a hazmesterlany latta el a szobaldnyi teenddket.
Szerényen, de jol éltek; asztalukra mindenbdl a legfinomabb keriilt: vesepecsenye, harom
shillinges tea, elsérendli palackozott barnasér. S minthogy Lily is a legritkdbban hibazott a
rabizottak teljesitésében, nagyon jol megfért harom urndjével. Kicsit ideges természetiiek, de
hat istenem. Hanem egyetlen dolgot ki nem allhattak: ha valaki visszafeleselt nekik.

Ma este persze megvolt minden okuk, hogy idegesek legyenek. Mar tiz ora is elmult, és
Gabriel meg a felesége még mindig sehol. Kiilonben is iszonytian féltek attdl, hogy Freddy
Malins részegen talal betoppanni. A vilagért sem szerették volna, ha Mary Jane tanitvanyai
ilyen allapotban latnak; és ilyenkor milyen nehéz banni vele. Freddy Malins mindig késon
szokott jonni, de mi tartoztatja Gabrielt, azt végképp nem értették, ezért szuszogtak minden
két percben a l1épcsdkorlathoz, és szolongattak Lilyt, hogy megjott-e mar Gabriel vagy Freddy.

- Jaj, Mr. Conroy - tidvozolte Lily Gabrielt, mikor ajtét nyitott -, a kisasszonyok mar azt
hitték, soha nem ér ide. J6 estét, Mrs. Conroy.

- Igazéan lekotelezd - felelte Gabriel -, de azt mindig elfelejtik, hogy nejemnek, ime, harom
halélos 6raba keriilt, mig feloltozik.

Megallt, a 1abtorlén, és a havat kotorta kalucsnijarol, mig Lily a 1épcsdfeljarohoz kisérte a
feleségét.

- Kate kisasszony, megjott Mrs. Conroy.

A kisasszonyok letipegtek a sotét 1épcsén. Mind a ketten megesokoltdk Gabriel feleségét;
aztan nekiestek, hogy elevenen kellene megégetni, €s vele jott-e Gabriel.
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- Ttt vagyok, Kate néni - épen és sértetleniil. Tessék csak felmenni. En is megyek azonnal -
szolt ki Gabriel a s6tétbol.

Elénken folytatta kalucsnija tisztogatasat, miutin a harom né nevetgélve elindult a néi
01tozobe. Télikabatja vallan és kalucsnija orran kis kupok fehérlettek konnyli hopihékbdl, és
amint a fagyos-merev gomblyukakon csikorogva cstsztak at a gombok, j6 szagu, hideg levegd
aradt a kabat 6bleibdl, rancaibol.

- Megint esik a ho, Mr. Conroy? - kérdezte Lily. Elotte ment a kamracskaba, hogy lesegitse
rola a télikabatot. Gabriel elmosolyodott, és a lanyra pillantott. Milyen furcsan mondta ki a
nevét! Vézna kamaszlany volt Lily, sapadt képli, szalmahaju. A kamra gazlangjanal még
sapadtabbnak tlint az arca. Gyermekkora 6ta ismerte a lanyt Gabriel, a legals6 1épcséfokon
szokott iildogélni, rongybabajat babusgatva.

- Igen, Lily - felelte -, és azt hiszem, el sem all az ¢&jjel. - Felnézett a kamra mennyezetére,
amely remegett a csoszogastol és a labdobogastol, egy pillanatra a zongorara figyelt, aztan a
lanyra nézett, aki az asztal végénél télikabatjat hajtogatta 6ssze gondosan.

- Mondd csak, Lily - kérdezte baratsagos hangon -, jarsz még iskolaba?
- Jaj, dehogy, kérem. Az idén egyszer és mindenkorra végeztem vele.

- Hat akkor - mondta Gabriel vigan -, azt hiszem, egy szép napon mehetiink is az eskiivddre,
mi?

A lany a valla f616tt visszapillantott, és hangjabol kesertiség csordult, amikor vélaszolt:
- A mai férfiak csak hizelegni tudnak, azt is akkor, ha kinéznek az emberbdl valamit.

Gabriel megérezte, hogy bakot 16tt. Elpirult, és foldre siitott szemmel rugdosta le kalucsnijat,
aztan nagy igyekezettel csapkodni kezdte saljaval fekete cugoscipdjét. Jol megtermett, izmos
férfi volt Gabriel. Sima arcan a pirossag feltorlott homlokaig, ahol elmos6d6 halvany foltokra
foszlott; idegesen villogd, aranykeretes szemiiveg védte gyonge, nyugtalan szemét. Kozépen
elvéalasztott, sima fekete hajat hosszu ivben kefélte hatra a fiile mogé, ahol kissé
felkunkorodott, az arok alatt, amelyet a kalap nyomott bele.

Mikor tiikorfényesre csapkodta cugoscipdjét, felegyenesedett, és feszesre rantotta mellényét
vaskos torzsén. Aztan gyorsan eldvett egy pénzdarabot.

- Kedves Lily - mondta és a lany kezébe nyomta. - Majdnem elfeledtem, hogy kardcsony van...
1z¢... tessék egy kis...

A feljarat felé menekiilt.
- Jaj, ne tess€k, uram! - kidltott fel a lany, és utana eredt. - Igazén, nem fogadhatom el.

- Kardcsony van! Kardcsony van! - hadarta Gabriel félig mar ligetve, és gyamoltalan
kézmozdulatokkal tiltakozva.

A lany, mivel latta, hogy Gabriel elérte a 1épcsét, utana szolt:
- Hat akkor k6sz6noém, uram.

A tarsalgdbol szoknyasuhogéds és labak csoszogasa szlirddott at az ajton. Gabriel kint
varakozott, mig abbahagyjak bent a tdncot. A lany varatlan és keser(i kitorése még idegeiben
rezgett, €s kinos érzéseit azzal probalta eliizni, hogy kézeldjét igazgatta, nyakkenddjén babralt.
Aztan mellénye zsebébdl eldhuzott egy papirszeletkét, amelyre beszédének fobb pontjait
jegyezte fel, és belepillantott. Még habozott, vajon idézzen-e Robert Browningtél, mert nem
volt benne biztos, hogy meg tudjak-e emészteni hallgatoi. Jobb lenne taldn, ha Shakespeare-
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tél vagy a Melodiakbol idézne, ezeket biztosan felismernék. A férfisarkak durva csattogasa és
a csoszogds eszébe juttatta, hogy ezek és az 6 kultirszintje kozott reményteleniil mély
szakadék sotétlik. Csak nevetségessé teszi magat, ha olyan versbdl idéz, amit nem tudnak
megérteni. Még arra gondolnanak, hogy miiveltségét fitogtatja. Eppligy porul jarna veliik,
mint az elébb a lannyal, a kamraban. Nem talalt rd a megfeleld hangra. Az egész beszéde
elejétdl végig hamis, reményteleniil rossz.

Nagynénjei ¢és felesége épp most jottek ki a ndi 61t6z6bol. Ez a két toporodott, egyszeriien
01tozott oregasszony: a nagynénjei. Julia néni a magasabb, egy-két centivel. Fiilére fésiilt sima
haja sziirke, és sziirke valamivel sotétebb arnyalatban a nagy, petyhiidt arca is. Bar termetre
erds, és meredt-egyenesen tartja magat, mindig nyitott szdja, faradt szeme azt a benyomast
kelti, mintha nem tudnd, hol van és mit akar. Kate néni élénkebb. Arca csupa redd ¢és
szarkaladb, mint egy Osszeaszott piros alma, mégis egészségesebb, mint ndvéréé, haja pedig,
amelyet ugyanolyan oOdivatian fésiilt, mint Julia néni, még mit sem vesztett érett
gesztenyeszinébol.

Szives csokokkal tidvozolték Gabrielt. O volt a kedvenc unokades, fia elhalt ndvériiknek,
Ellennek, akit T. J. Conroy, a Hajozasi Bizottmany tagja vett volt néiil.

- Epp most mondja Gretta, hogy nem akarsz ma éjjel visszakocsizni Monkstownba, Gabriel -
mondta Kate néni.

- Nem - fordult Gabriel a feleségéhez -, nem volt elegiink az effajta utazdsokbol tavaly? Nem
emlékszik Kate néni, milyen nathés lett utana Gretta? Egész iton csorompolt a kocsiablak, €s
Merriontdl kezdve besiivitett a keleti sz¢él. Nagyon jo volt, mondhatom! Gretta irtézatosan
meg is fazott.

Kate néni minden sz6ndl bolintott egy szigort.

- Tokéletesen igazad van, tokéletesen - helyeselt.

- Az ember sohasem lehet eléggé ovatos.

- De Gretta... - mondta Gabriel - Gretta még ennek a honak is nekivagna, ha hagynank.
Mrs. Conroy nevetett:

- Ugyan ne hallgasson rd, Kate néni. Az mar valami borzasztd, amit veliink miivel. Tom
szemeit zoldernyds éjjeli lampaval 6vja, reggelente sulyzoztatja, Evaba meg tomi a zabkasat.
Szerencsétlen gyerek! Még a latvanyatol is irtozik pedig!... Ja, és hogy most mit adott rdm, azt
soha ki nem talalnék!

Csilingeld kacagésra fakadt, és férjére pillantott, aki csodald, boldog szemmel bamulta
ruhdjat, arcat, hajat. A két néni is szivbdl nevetett, mert Gabriel aggalyos gondoskodasa
allandoan tréfak céltablaja volt a csaladban.

- Kalucsnit! - mondta Mrs. Conroy. - Ez a legujabb! Legyen akar csak egy csOppnyi harmat,
mar felhuzatja velem. Ma este is fel akarta vetetni, de nem alltam kotélnek. Azt hiszem,
legk6zelebb mar egy buvardltonyre keriil sor.

Gabriel idegesen nevetett, és bizonytalanul tapogatta nyakkenddjét, mig Kate néni oly igen
¢lvezte a tréfat, hogy csaknem megduplazddott nevettében. Julia néni arcardl csakhamar leher-
vadt a mosoly, és banatos szemeit unokadccse arcdra emelte. RoOvid hallgatds utédn
megkérdezte:

- De hat mi a csuda az a kalucsni, Gabriel?

99



- Kalucsni, de Julia! - kiltott fel Kate néni. - Edes Istenem, hat nem tudod, mi az a kalucsni?
Tudod, az az, amit az ember felhuz... a cipdjére huzza fel az ember, ugye Gretta?

- Igen - felelte Mrs. Conroy -, gumirozott vaszonbdl van. Mindkettonknek van most egy par
beldle! Gabriel azt mondja, a kontinensen mindenki hordja.

- Ja, a kontinensen - mormogta Julia néni, és elgondolkoddan bdlintott.
Gabriel 0sszevonta szemoldokét, és hangjaban fojtott harag remegett, amikor megszolalt:

- Igazén nincs benne semmi rendkiviili, csak Gretta nevet rajta mindig, mert azt mondja, hogy
pacsnira kalucsnit.

- Hanem mondd csak, Gabriel - kérdezte Kate néni, fiirgén elevezve veszélytelenebb vizek
felé -, a szobanak természetesen utdnanéztél. Gretta emlitette...

- Igen, a szoba rendben van - felelte Gabriel. - A Greshamban vettem ki egyet.

- Minden bizonnyal a lehetd legokosabban tetted - vélekedett Kate néni. - Hat a gyerekek,
Gretta, nem aggodsz miattuk?

- 0, csak egy éjszakardl van sz6 - valaszolt Mrs. Conroy. - Kiilonben is Bessie vigyaz rajuk.

- Minden bizonnyal - vélte Kate néni jbol. - Milyen jo lehet, ha van az ember koriil egy ilyen
lany, akiben meg lehet bizni! Itt van ez a mi Lilynk, isten bizony nem tudom, mi {it6tt belé.
Mintha nem is ugyanaz lenne, aki korabban volt.

Gabriel szeretett volna tobbet is hallani errdl a targyrol, de Kate néni amuld pillantasa htiga
utan meredt, aki, mint egy alvajard, elindult lefel¢ a 1épcsén, nyakat nytjtogatva a korlaton at.

- Most mondd - jegyezte meg Kate néni majdnem ingeriilten -, hova megy Julia! Julia! Julia!
Hova a csudaba mész!

Julia feleutrol visszafordult, és mikor hozzéjuk ért, nyajasan kozolte:
- Megjott Freddy.

Ebben a pillanatban bentrdl a zongora végsd futamai és a taps jelezték, hogy a keringé véget
ért. A tarsalgo ajtaja kicsapddott, és néhanyan kijottek. Kate izgatottan félrehtizta Gabrielt, és
fiilébe sugdosott:

- Ugorj le, Gabriel, 1égy olyan jo, és nézz utdna, mi van vele; de fel ne engedd, ha be van
allitva.

Gabriel a 1épcsdhdz Iépett, €s a korlaton at lefiilelt. Két ember hangjat hallotta, amint a
kamracskaban beszélgettek. Kis id6 mulva felismerte Freddy Malins hangjat a nevetésérol.
Tiintetd zajjal vonult le a 1épcson.

- Nagy konnyebbség szdmunkra - mondta Kate néni Mrs. Conroynak -, hogy Gabriel itt van.
Mindig mintha k6 esne le a szivemrdl, ha 6 megjon... Julia, Miss Daly és Miss Power biztosan
megszomjaztak, légy szives, gondoskodj frissitokrél. Koszonjik a keringét, Miss Daly.
GyOnyori volt.

Egy magas, aszott arct férfi 1épett ki, flistds arcén tiiskés sziirke bajusszal, karjan partnerével.
- Mi is megszomjaztunk, Miss Morkan.

- Julia, gondoskodj Miss Furlongrdl és Mr. Browne-rdl is.
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- Testestdl-lelkestdl a holgyeké vagyok - bokolt Mr. Browne, és addig csiicsoritette ajkat, mig
bajusza felmeredt, mint a siindiszno tiiskéje, és a rancok kiilon-kiilon mosolyra keltek az
arcan. - Mindjart azt is elmondom, miért szeretnek engem annyira...

Nem fejezte be a mondatot, hanem amikor Kate néni hallotavolsagon kiviil keriilt, rogton
magéval vonta a holgyeket a hatsd szobaba. A szoba kozepét két Osszetolt négyszogletes
asztal foglalta el, amelyeken Julia néni és a hazmester épp a nagy asztalteritot igazgattak. A
talalon tal-, tdnyér- és pohar-hegyek, kés-, villa- és kandldombok magasodtak. A csemegék és
édességek a pianinobol atalakitott masik talalon sorakoztak. A sarokban allt még egy kisebb
talalo, mellette két fiatalember angolkesertit ivott.

Mr. Browne kozelebb vezette védenceit, és tréfabol meghivta dket forro, édes és erds puncsra.
Minthogy azonban a holgyek erdset soha nem ittak, és nincs is szdndékukban inni, hdrom
tiveg limonadét nyitott nekik. Aztan megkérte az egyik fiatalembert, hogy adjon egy kis
helyet, és megragadva a palackot, j0 adag whiskyt 6ntott maganak. A fiatalemberek szeme
tisztelettel kimeredt, amikor a probakortyot szajaba dontotte.

- Istenemre mondom - jegyezte meg mosolyogva -, az orvos is ezt rendelte.

Az aszott arc még szélesebb mosolyra rancosodott, és a harom holgy nevetésének muzsikalod
visszhangja jutalmazta tréfajat. A holgyek a derekukat riszaltdk, idegbajosan rangattak
vallukat. A legbatrabb meg is szolalt:

- Nana, Mr. Browne, annyi biztos, hogy orvos ilyesmit nem rendel a betegeknek.
Mr. Browne egy ujabb korty whisky utdn megjatszott kancsalsaggal valaszolt:

- En, holgyeim, én tisztelettel adozom ama hires Mrs. Cassidynek, aki 4llitolag azt mondta:
»Bizony, Mary Grimes, ha nem akarom bevenni, vetesd csak be velem, mert érzem, hogy
sziikségem van ra.”

Mindezt megjatszott, durva dublini akcentussal mondta, és egy kicsit tul bizalmasan hajolt
feléjiik kigyult arcaval, ugyhogy a két né 0sztondsen elhallgatott. A csendet Miss Furlong,
Mary Jane tanitvanya torte meg azzal, hogy megkérdezte Miss Dalyt6l, mi annak az édes
keringének a cime, amit az imént jatszott. Mr. Browne latva, hogy nemigen torédnek vele, a
két ifja felé fordult, akiktdl tobb figyelmet remélhetett.

Egyszerlien 61t6zott, pirospozsgas fiatal nd 1€pett a szobéba, izgatottan tapsolt és kiabalt:
- Négyes! Negyes!

Kate néni kozvetleniil a sarkéban tipegett, 6 is kiabalt:

- Két urat és harom holgyet, Mary Jane!

- Milyen szerencse, itt van Mr. Bergin és Mr. Kerrigan - lelkendezett Mary Jane. - Mr.
Kerrigan, felkérné Miss Powert? Miss Furlong, engedje meg, hogy partnert ajanljak o6nnek,
Mr. Bergin személyében... Eppen ki is vagyunk!

- Harom holgy kell, Mary Jane - figyelmeztette Kate néni. A fiatal urak a holgyek elé 1éptek,
meghajoltak, hogy tartanak szerencséjiiknek, Mary Jane pedig Miss Dalyhez fordult:

- Miss Daly, ha megkérhetném... Igazan borzaszté kedves ontdl, hogy a két utolsé tanchoz
jatszott, de latja, milyen sziikében vagyunk holgyeknek ma este...

- A legnagyobb 6rommel, Miss Morkan.

- De nagyon édes partnert tartogatunk am Onnek: Mr. Bartell D’Arcyt, a tenoristat.
Megkértem, hogy énekeljen késobb. Egész Dublin érte rajong.
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- Kellemes organum, igen kellemes - jegyezte meg Kate néni.

Mivel a zongora mdasodszor is belekezdett az eldjatékba, Mary Jane gyorsan kivezette a
szobabol toborzottjait. Alig csukodott be mogottiik az ajto, Julia néni maga mogé pillantgatva
megjelent.

- Mi baj van, Julia? - kérdezte Kate néni idegesen. - Ki az?

Julia, aki egy szalvéta-csimborasszot cipelt karjaban, névére felé fordult, mintha a kérdést
feleslegesnek erezné, s odavetve megjegyezte:

- Csak Freddy és Gabriel.

Valoban, kozvetleniil mogotte Gabriel bukkant fel, Freddy Malinst kalauzolva a 1épcsé
buktatdin. Az utébbi negyven év kortili fiatalember volt, Gabriel-féle termetii. Lecsilingd vallai
folott szalonnas, sapadt arc himbalodzott, de virdgzon piroslottak orranak széles szarnyai és
fiilén a lebegd, hiisos cimpak. Erdes arcvonasai voltak, Témpe orra, kerek, csapott homloka,
duzzadt, eléreugro ajka. Nehéz pilldival, dalt ritkds hajaval mintha mindig dlmos lenne. Még
mindig azon a torténeten nevetett valdsziniitleniil magas hangon, amit Gabrielnek mesélt a
1épcson felfelé, és bal oklének biitykeivel bal szemét dorzsolte elragadtatottan.

- J6 estét, Freddy - iidvozolte Kate néni.

Freddy Malins azzal a talmi konnyedséggel iidvozolte a Morkan kisasszonyokat, amellyel a
hangjédban sziintelen ott vibrald elfogodottsagot szerette volna elleplezni. Aztin mikor
észrevette a talalo melldl feléje vigyorgd6 Mr. Browne-t, meglehetdsen rogyadozé térdekkel
atszelte a szobat, és nekikezdett, hogy tompitott hangon elismételje a torténetet, amit az imént
Gabrielnek mesélt.

- Nincs is olyan rossz allapotban, ugye? - kérdezte Kate néni Gabrieltdl.
Gabriel felrantotta komorlo szemoldokét, ahogy sietve valaszolt:
- O, nem, alig lehet észrevenni.

- Na mondd, hat nem egy rettenetes ember! Pedig szegény anyja még fogadalmat is tétetett
vele Szilveszter éjjelén. Hanem gyere, Gabriel, nézziink be a tarsalgdba.

Az ajtobol Kate néni még visszafordult, és szigoru szemoldokkel, felemelt mutatoujjal,
figyelmeztetéen Mr. Browne fel¢é intett. Mr. Browne megértdn bolintott, és amikor Kate néni
¢s Gabriel mogott becsukodott az ajtod, Freddy Malins felé fordult:

- No most, Freddykém, teletoltom neked ezt a poharat finom limonadéval, ez majd rendbe hoz
benniinket.

Freddy Malins, aki épp a csattanonal tartott, tiirelmetlen kézmozdulattal haritotta el az
ajanlatot, de Mr. Browne ellentmondast nem tiird hangon figyelmeztette, hogy hozza eldl
rendbe a ruh4jat, aztan teletoltott egy poharat limonadéval, és atnyujtotta neki. Freddy Malins
bal kézzel gépiesen atvette a poharat, jobb kezével meg ugyancsak gépiesen nekilatott, hogy
megigazitsa a ruhajat. Mr. Browne arca még egyszer olyan rancos lett a jokedvtdl, amikor
maganak egy jo pohar whiskyt t6ltétt. Freddy Malinsbol rekedt, sipitd nevetés robbant ki,
miel6tt sikeriilt volna a csattandt elnydgnie, és tilcsorduld, meg sem izlelt italat félretéve, bal
oklének biitykeivel elkezdte dorzsdlni bal szemét, gépiesen ismételgetve a torténet utolsd par
sz6-roncsat, mar amennyire nevetégdrcsben vonaglé szajatol kitellett.
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Gabriel figyelme szerteszét barangolt, mig Mary Jane akadémiai vizsgadarabjaval orven-
deztette meg az elnémult tarsalgot. Barhogy szerette is a muzsikat, az elhangz6 zenedarab
sivatagaban nem talalt egyetlen melddiara sem, amely megpihentette volna zaklatott fiilét, és
¢lt a gyanuperrel, hogy a tobbiek hasonloképpen éreznek, bar éppen 6k kérték Mary Jane-t,
hogy jatsszon valamit. A biifébol jovet négy fiatalember allt meg az ajtdban a zongora
hangjaira, majd néhany perc mulva parosaval, feltiinés nélkiil kiosontak. Az egyetlen, aki
szemmel lathatoan élvezte a muzsikat, maga Mary Jane volt. Ujjai egymast tizve szokelltek a
billentylikon, a sziineteknél felkapta kezét a leveg6be, mint egy papnd pillanatnyi blivoletben.
Szorosan mellette allt Kate néni, a kottat lapozta.

Gabriel pillantdsa a zongora mogotti falra vandorolt, mert bantotta a fényesre vikszelt padlo
csillogasa a sulyos csillar fénydzonében. A Romeo6 és Julia erkélyjelenetének képe fiiggott ott,
mellette a Towerben megolt két ifju herceg piros, kék és barna gyapjafonalba szott szomort
sorsa; Julia néni hajdani, kisldnykori miive. Taldn abban a régi-régi iskoldban, ahova 6k
kislanykorukban jartak, egy évig is ezt tanitottdk. Sziiletésnapjara neki is himzett édesanyja
egy bibor barsonymellényt, rokafejekkel, barna selyembéléssel €s malnaszem-gombokkal.
Kiilonos, hogy anyjanak nem voltak zenészi hajlamai, Kate néni mégis Ot tartotta a Morkan-
csalad legtehetségesebb tagjanak. O is és Julia is lathato biiszkeséggel emlegették komoly,
nagyasszonyos ndvériiket. Fényképe ott allt a nagy allotikor eldtt. Nyitott konyv fekiidt a
térdén, Constantine-nek mutatott benne valamit, aki matrozruhdban a labanal hevert. O
dontott két fia neve feldl, mert a csaladi élet méltosagat mindenek folé helyezte. Neki
koszonhetd, hogy Constantine most elsé kaplan Balbrigganban, és neki koszonhetd, hogy
Gabriel maga is megszerezte diplomajat a Royal Universityn. Aryék felhdzte be arcat, ahogy
eszébe jutott, milyen dacosan ellenezte hazassagat. A megvetd sz6, amit akkor hasznalt, még
most is felsajdult emlékeiben: ugy beszélt Grettardl, mint holmi falusi libarél, holott ez
egyaltalan nem volt igaz. Késdbb Gretta apolta odaadén a hosszii betegsége alatt, a
monkstowni komor hézban.

Megérezte, hogy Mary Jane hamarosan végez, mert a kezdd tétel futamai sulyosodtak a
tarsalgora, és mig az utolsd akkordokra vart, Gabriel szivében eliilt a pillanatra fellobbant
harag. A darab oktavok tremolojaval ért véget, elobb a magas, végiil a mély hangokon. Kitérd
tapsvihar iidvozolte Mary Jane-t, amint kipirultan, reszketd kézzel Osszehajtotta kottajat, és
kimenekiilt a szobabol. A legélénkebben az ajtd feldl csattogott a taps, ahol ismét ott allt a
négy fiatalember, akik a biifébe vonultak a zene elsé hangjaira, de pontosan visszatértek az
utolsokra.

Tanc kovetkezett. Miss Ivors lett Gabriel partnere. Beszédes, egyenes modoru ifja holgy volt
Miss Ivors, arcan szeplok pottyei, barna szeme kissé kidiilledt. Nem viselt kivagott ruhat, ¢s a
gallérjat 6sszefogd nagy brosson ir jelkép €s jelmondat allt.

Amikor elfoglaltak helyiiket, a lany kitort:

- Egy kellemetlen kis elintéznivalom van magaval.

- Velem? - csodalkozott Gabriel.

Miss Ivors komolyan bdlintott.

- Es mi az? - kérdezte Gabriel, megmosolyogva a lany vészjoslo hangjat.

- Kicsoda G. C.? - kérdezte vissza Miss Ivors rdemelve pillantésat.
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Gabriel elpirult, és kérdén rancolta volna homlokat, mint aki mit sem tud, de a lany nyersen
raszolt: - O, az artatlan baranyka! R4jottem am, hogy maga ir a Daily Expressbe. Most aztan
szégyellheti magat!

- Miért kellene szégyellni magam? - kérdezte Gabriel pislogva, és mosolyogni probalt.

- Hat akkor majd szégyellem én magam maga helyett is - mondta Miss Ivors kertelés nélkiil. -
Ez aztan szép dolog. Ilyen egy ujsagnak irni. Nem hittem volna, hogy maga is nyugatbrit.

Gabriel arcan zavar tiikr6z6dott. Tény és valo, minden szerddn ir a Daily Express irodalmi
rovataba, tizendt shillinget kap érte. De ett6l még nem lett senki nyugatbrit. Csaknem nagyobb
orommel fogadta a kritikara atadott konyveket, mint azt a rongyos csekket. Szerette ujjai
kozott érezni a boritdlapot, szerette forgatni a frissen nyomott kdnyvek jo szagh lapjait. Majd
minden aldott nap, mikor a tanitast abbahagyta a kollégiumban, végigjarta a rakparti kdnyv-
arusokat; Hickeyt a Batchelor’s Walkon, Webbet vagy Masseyt az Aston rakparton,
O’Clohisseyt a kozben. Nem tudta hogy kivédeni a lany tamadasat. Azt akarta mondani, hogy
az irodalom folotte all minden politikanak. De sok éve mar, hogy 6szinte baratsag flizte ket
Ossze, palydjuk parhuzamosan ivelt az egyetemen, és most is mind a ketten tanitanak: nem
szirhatja ki a szemét egy fellengzés frazissal. Csak pislogott, csak mosolyogni probalt,
jémboran morogva, hogy nem lat abban semmi politikat, ha konyvkritikat ir.

Mikor megint egymas mellé keriiltek, még mindig zavart és szoérakozott volt. Miss Ivors
rogton megfogta kezét meleg szoritassal, és lagy, baratsdgos hangon engesztelte:

- Na persze, csak tréfaltam. Vigyazzon, keresztlépés jon.

Mikor ujra egyiivé keriiltek, és a lany az egyetemi kérdésrdl kezdett beszélni, Gabriel meg-
konnyebbiilt. Egy baratndje mutatta meg neki a Browning-kotetrdl irt kritikat, igy talalta ki a
titkot, de a kritika mérhetetleniil tetszett neki. Varatlanul megszoritotta Gabriel karjat:

- Mondja, Mr. Conroy, nem lenne kedve lerandulni nyaron az Aran-szigetekre? Mi egy egész
hoénapot szeretnénk lenn tolteni. Ragyogé ott a nyari tenger. El kellene jonnie, Mr. Clancy is
jon, Mr. Kilkelly is, és Kathleen Kearney. Grettanak is jot tenne, ha eljonne. O Connachtba
vald, nem?

- A csaladja - felelte Gabriel réviden.

- De maga eljon, ugye? - kérdezte Miss Ivors, és meleg kezét Gabriel karjara tette.
- A helyzet az - felelte Gabriel -, hogy mar elintéztem, hogy...

- Mit intézett?

- Nos, én minden évben biciklitirara indulok baradtaimmal, €s igy...

- De hova?

- Hat rendszerint Franciaorszdgba, Belgiumba, néha Németorszagba - mondta Gabriel
zavartan.

- De miért megy Franciaorszagba meg Belgiumba, ahelyett, hogy sajat hazdjaban nézne szét?
- Hat hogy elevenen tartsam a nyelvtudasomat, és a valtozatossag kedvéért is.
- Nincs maganak anyanyelve, amit elevenen kéne tartani, nagyon elevenen... az ir?

- Ha mar itt tartunk, megmondhatom magénak; nekem az ir nem anyanyelvem.
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A szomszédos parok mar felfigyeltek a keresztkérdésekre. Gabriel idegesen pislogott jobbra-
balra, és megprobalta jo kedéllyel atvészelni a megprobaltatast, bar a pirossag mar homlokara
szokott.

- Nincs taldn hazaja, megnézni szaz csoddjat - folytatta Miss Ivors -, népe, amit nem ismer,
itthoni t4jak, amelyekrdl semmit sem tud?

- Az igazat megvallva - vagott vissza varatlanul Gabriel -, torkig vagyok szép hazammal,
torkig!

- Miért?
Kett6t 1éptek, Gabriel még mindig nem valaszolt.
- Na latja, erre nem tud felelni - mondta Miss Ivors melegen.

Gabriel nagy igyekezettel vetette magat a tdncba, hogy kinlddasat leplezze. Keriilte a lany
szemét, keserli, vadlo pillantdsadt. Mikor a tdnc végén megint egymas mellett 1épegettek,
meglepetve érezte meleg, erélyes szoritdsat a karjan. Szigoru szemoldokei alol incselkedve
nézett ra a lany, mig csak el nem mosolyodott. Miel6tt elvaltak volna, 1abhegyre allt, és fiilébe
sugta:

- Nyugatbrit!

A tanc véget ért. Gabriel a szoba egy elhagyatott sarkaba vonult, ahol Freddy Malins édes-
anyja iilt maganyosan. Fehér haji 6regasszony volt, er6tlen, bar magas. Hangja elfogddottan
csengett, akar a fiaé, kicsit dadogott is. Mar tudta, hogy Freddy megjott, és azt is, hogy kis
hijan jozan. Gabriel érdeklddott, milyen volt az atkelés. Glasgow-ban €It az Oregasszony,
férjes lanyanal, és évente egyszer latogatott at Dublinba. Nyéjasan elmesélte Gabrielnek,
milyen kellemes volt, és milyen figyelmesen bant vele a kapitany. Besz¢élt a meseszép hazrol
is, ahol lednyaval ¢l Glasgowban, ¢és felemlegette mind a baratokat, akik hozzajuk el-eljaro-
gatnak. Mig az asszony nyelve botladozott, Gabriel igyekezett kitépni agyabdl a kellemetlen
kozjaték emlékét Miss Ivorsszal. Viladgos, hogy a lany, vagy asszony, vagy akarmi legyen is,
megszallott, de elvégre mindennek megvan a maga ideje. Talan az ¢ valasza is durva volt egy
kicsit. De akkor sincs joga, hogy nyugatbritnek nevezze annyi ember fiile hallatara, még
tréfabdl sem. Nyilvan nevetségessé szerette volna tenni, azért nyaggatta, azért bamult ra azzal
a nyulszemével.

Feleségét pillantotta meg, aki a tancold parok kozott tort utat maganak; hozza igyekezett. A
fiiléhez hajolt:

- Gabriel, Kate néni azt szeretné, ha szokds szerint te szeletelnéd fel a libat. Miss Daly a
sonkat talalja majd, én a pudingot.

- JOl van - felelte Gabriel.

- Mihelyt ez a keringd véget ér, Kate néni atkiildi a fiatalsdgot a masik szobédba, hogy
magunkra maradjunk a vacsora elokésziileteihez.

- Tancoltal? - kérdezte Gabriel.
- Tancoltam, hogyne. Nem lattal? Min kaptatok hajba Molly Ivorsszal?
- Sz6 sincs hajbakapasrol. Miért? Mondott neked ilyesmit?

- Valami hasonlot. R4 akarom beszélni ezt a Mr. D’Arcyt, hogy énekeljen. Azt hiszem,
rettenetesen beképzelt.
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- Nem veszekedtiink - mondta Gabriel rosszkedviien. - Csak ra akart venni, hogy nézzek szét
Nyugat-Irorszagban, de én nem alltam kotélnek.

Felesége izgatottan megragadta kezét, és ugralt oromében.

- Jaj, Gabriel, menjiink veliik - konyorgétt. - Ugy szeretném tjra latni Galwayt.
- Te elmehetsz, ha annyira akarsz - felelte Gabriel hidegen.

Az asszony rameredt egy pillanatra, aztan Mrs. Malins felé¢ fordult:

- Na tessék, ez &m egy aranyos férj, Mrs. Malins.

Az asszony eltiint a tancolok kozott, és Mrs. Malins figyelembe sem véve, hogy félbesza-
kitottak, csak mondta tovabb a magaét Gabrielnek arr6l, hogy milyen csodds a taj Skociaban,
milyen szépek a varosok. Veje minden évben a tavakhoz viszi nyaralni 6ket, halaszni szoktak
ott. Veje ragyog6 horgész. Egyszer fogott egy mesés, nagy halat, a szallodaban siitotték meg
vacsorara nekik.

Gabriel alig hallotta, mit mesél az Oregasszony. Most, hogy a vacsora vészesen kozelgett,
gondolatait megint a beszéd és az idézet toltotte el. Mikor meglatta Freddy Malinst, hogy
fel¢jiik tart, idvozolni anyjat, Gabriel atadta székét, és az ablakmélyedésbe vonult. A szoba
mar kitiriilt, a hatso helyiségbdl tanyérok és kések csorompdlése hangzott. Akik még itt
maradtak, kifdradva a tdncban, kis csoportokba verédve halkan beszélgettek. Gabriel forro,
remegd tenyerét a hiis ablaktablara nyomta. Milyen hideg lehet odakinn! Milyen szép lenne
egyedill sétalni, el6szor a hideg leheletli folyo partjan, aztan a parkban! Hotol fehér a tar faag
most, fehér sapka boritja a Wellington-emlékmiivet is. Mennyivel jobb lenne ott kinn, mint az
linnepi asztalnal!

Atfutotta beszéde vazlatat: ir vendégszeretet, szomoru emlékek, a harom gracia, Parizs, a
Browning-idézet. Felidézte kritikajanak egy mondatat: ,,Az ember mintha dobbenetes, agytépd
zenét hallana.” Miss Ivors dicsérte a méltatdst. Komolyan gondolta vajon? Valddi élet
lappang-e a propagandista felszin alatt? Mindeddig soha meg nem bantottdk egymast.
Elcsiiggesztette az a gondolat, hogy az linnepi asztalndl ott {il majd a lany is, és nézi Ot
kotekedd, birdld szemével, mig besz¢él. Talan még azt sem bannd, ha belesiilne a beszédbe.
Egy otlete tdmadt, és ez felbatoritotta. Kate és Julia nénire célozva, ezt mondja majd:

,,HOlgyeim és uraim, annak a nemzedéknek, amely mar hanyatloban van itt, lehetnek hibai; én
magam mégis ugy hiszem, olyan kival6 tulajdonsagok hordozoi voltak, mint a vendégszeretet,
vig kedély, emberiesség - amelyek a felndvd, nagyon szigoru és tul okos nemzedék tagjaibol
lathatéan hidnyzanak.” Nagyon jo: ez megadja Miss Ivorsnak.

Mit t6r6dott Gabriel azzal, hogy nagynénjei csak tudatlan 6regasszonyok?

Zsivaj kelt a szobaban, ¢és elragadta figyelmét. Mr. Browne tlint fel az ajtoban, lovagiasan
gardirozva Julia nénit, aki lehajtott fovel dolt a karjara és mosolygott. Szaggatott taps-sortiiz
kisérte egész a zongordig, és amint Mary Jane elhelyezkedett a széken, Julia néni, most mar
nem mosolyogva, félig a kozonség felé fordult, hogy hangja minél jobban uralhassa a szobat.
A tapsvihar lassan eliilt. Gabriel felismerte az eldjatékot. Az volt, az a régi notaja Julia
néninek - a Menyegzoi tanc. Hangja - athato, tiszta tonus - kecses szarnyaldssal kapta el a
futamot, amely megszépitette a dalt, és habar tul gyorsan énekelt, nem kente el még a
legaprobb diszitd-hangokat sem. Aki nem nézett az énekes arcéba, sebes, biztonsagos repiilés
mamora tépte magéaval. Gabriel a tobbiekkel egyiitt tapsolt az ének végén, és tapsorkan
kavargott a sotétben is, az linnepi asztal felol. Olyan Oszinte elragadtatast tolmacsoltak a
lathatatlan tenyerek, hogy Julia néni arcat halvany pir ontdtte el, ahogy lehajolt, hogy a
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kottatartoba visszategye a vén, borkotésii notaskonyvet, amelyen nevének kezddébetiii alltak.
Freddy Malins, hogy jobban halljon, fejét oldalra hajtva figyelt, ¢s még mindig tapsolt, amikor
a tobbiek mar rég abbahagytdk, és lelkesen magyardzott anyjanak, aki lassu, méltosagos
bolingatasokkal jelezte egyetértését. Végiil, mikor mar nem tapsolhatott tovabb, varatlanul
felugrott, és atrohant a szoban Julia nénihez, két kézzel ragadta meg kezét, és razta,
hangtalanul rdzta, mert az elfogddottsdg megbénitotta nyelvét.

- Epp most mondtam édesanyamnak - szolalt meg végre -, ilyen szépen még soha nem
hallottam magat énekelni, soha. Nem, soha ilyen szép nem volt a hangja, mint ma este itt.
Igen! Elhiszi nekem? Mert igaz. Becslilet istenemre, igy igaz. Soha ilyen tiszta, iide nem volt a
hangja, és ilyen... ilyen lagy és iide, nem, soha.

Julia néni szélesen mosolygott, és bokokrol motyogott valamit, mikdzben kiszabaditotta kezét
Freddy markaibol. Mr. Browne nyitott tenyérrel Julia nénire mutatott; és egy kikialto
modoraban, aki paratlan csodat mutat be hallgatoinak, a koriilallokhoz fordult:

- Ime, Miss Morkan, legajabb folfedezésem. - Nagyon jot nevetett sajat tréfjan, de Freddy
Malins raszolt:

- Csak vigyazzon a folfedezésekkel, Browne. Mert annyit mondhatok, fele ilyen jol sem
hallottam 6t énekelni, amiota ide jarok. Ez a szintiszta igazsag.

- De még én sem - helyeselt Mr. Browne. - Azt hiszem, driasit fejlodott a hangja.
Julia néni megrantotta a vallat, és jdmbor biiszkeséggel megjegyezte:
- Harminc évvel ezel6tt nem volt €ppen rossz a hangom, sz6 se rola.

- En sokszor mondtam mar Julianak - szolt kozbe sokat jelentén Kate néni -, hogy ebbe a
korusba csak belepazarolja a tehetségét. De ne adj Isten, hogy hallgatna ram.

A tobbiekhez fordult, mintha jozan esziikhoz fellebbezne egy kolyok konoksaga ellen, mig
Julia néni maga elé bamult, emlékek halvany mosolyaval az arcéan.

- Nem - folytatta Kate néni -, dehogy hallgatna ¢ akarki szavara vagy tanacsara, csak dolgozik,
mint egy rabszolga, éjjel-nappal a korusban, éjjel-nappal. Kardcsony szent napjan reggel hat
ota! Es miért?

- Hat mi masért, ha nem Isten dicséségére? - perdiilt hatra mosolyogva a zongoraszéken Mary
Jane.

Kate néni dithosen fordult unokahtigahoz:

- Nem kell nekem magyarazni, tudom ¢én, mit kell tenni az Isten dicséségére, de azt hiszem,
egyaltalan nem szép a papatdl, hogy kirakja a korusokbol a ndket, akik egész életiiket
odaaldoztak, és hebrencs kis kamaszokat tol az élre. En elhiszem, hogy ha a papa ezt csinalja,
egyhazunk tidvéért teszi. De se helyesnek nem tartom, se igazsdgosnak, Mary Jane.

Fokozatosan lovalta magat az indulatba, mert f4j6 pont volt ez életében, és folytatta volna, ha
Mary Jane kdzbe nem 1ép, észrevéve a koréjiik gyiilekezd tancosokat:

- Ugyan, ugyan, Kate néni, még meg talalja botrdnkoztatni Mr. Browne-t itt, aki mas
meggy6zddést vall.

Mr. Browne elvigyorodott a valldsara tett célzas hallatan. Kate néni pedig sietve feléje fordult,
¢s igy szolt:

- Arrél igazan sz6 sincs, mintha kétségbe vonnam a papa igazat. En csak egy buta dregasszony
vagyok, és nem is mernék még kételkedni se. De hol itt a mindennapi életben nélkiilézhetetlen
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udvariassag, hol a hala? Es ha én lennék Julia helyében, bizony megmondanam én annak a
Healy atyanak, meg én, egyenesen a szemébe...

- Azonkiviil - folytatta Mary Jane a magéaét - mindahanyan biztosan ¢hesek vagyunk mar, és
ha az ember ¢éhes, konnyen diithbe gurul.

- Es ha az ember szomjas - vigyorgott Mr. Browne -, akkor is.
- Jobb, ha most az asztalhoz iiliink - mondta Mary Jane -, és a vitat azutdnra hagyjuk.

A tarsalgo6 elétt, a 1épcs6forduloban Gabriel Julia nénire és feleségére akadt, akik Miss Ivorst
probaltak rabeszélni, hogy maradjon itt vacsordra. Miss Ivors mar a hajara tlzte kalapjat,
kabatjat épp most gombolta be, €s nem akart maradni. Egyaltalan nem ¢€hes, és maris til soka
maradt.

- Csak tiz percig maradj még, Molly - mondta Mrs. Conroy. - Tiz perc igazan nem szamit.

- Par finom falat var magéra - mondta Mary Jane - a hosszu tanc utan.

- De igazan nem maradhatok - makacskodott Miss Ivors.

- Most mar tudom, nem érezte jol magéat minalunk - mondta Mary Jane elkeseredetten.

- Higgy¢k el, soha jobban - biztositotta 6ket Miss Ivors -, de most mar igazan rohannom kell.
- De hogy mész haza? - kérdezte Mrs. Conroy.

- Par Iépés itt a rakparton - felelte Miss Ivors.

Gabriel habozott egy pillanatig, aztan kdzbeszolt.

- Ha megengedné, Miss Ivors, ha tényleg mennie kell mar, hazakisérném.

De Miss Ivors kitépte magat koziliik.

- Hallani sem akarok errdl - kialtotta. - Az isten szerelmére, menjenek mar vacsorazni, €s
hagyjanak engem az utamra. Higgyék mar el, hogy tudok magamra vigyazni.

- Na, muris egy n6 vagy te, Molly - mondta Mrs. Conroy szivélyesen.
- Beannacht libh - kialtotta Miss Ivors nevetve, ¢és leszaladt a 1épcson.

Mary Jane utana bamult, zavartan, rosszkedviien; Mrs. Conroy meg athajolt a 1épcsékorlaton,
¢s a hallajto felé figyelt. Gabriel azt kérdezte magatol, nem 6 volt-e az oka a lany panikszerii
tavozéasanak. Nem, egyaltalan nem latszott rajta rosszkedv: nevetett, amikor elrohant. Gabriel
bamban meredt a 1épcsdre.

Ebben a pillanatban Kate néni csoszogott el az ebédlébal, kezét tordelve, elkeseredetten.

- Hol van Gabriel? - kialtotta. - Hol az 6rdégben van Gabriel? Mindenki ott var, vacsorara
készen, és nincs, aki felszeletelné a libat.

- Itt vagyok, Kate néni! - kidltotta Gabriel hirtelen tdmadt lelkesedéssel. - Terelje elém, ahany
csak van, s én maris szeletelem!

Az asztal egyik végén pacolt borjiszegy és egy barnara piritott, kovér liba illatozott, szemben
vele fodros papiragyon gdmbolyli sonka bére dagadt a zsinegek arkai kozt, behintve barna
fahéjjal és friss petrezselyemmel, a csankja tiszta papir selymébe csavarva. Kozottik két sor
tal jo szagu tja htizodott: két sargapirosan remegd zselé-kupola, két talcan fehér vaniliakrém-
palota, dzsem piroslo tava koriilottiik, egy halvanyzold, falevél alaku talon bibor domb mazso-
1abol, mellette friss mandulahalmok, szmirnai fiigék aranylé négyszogei, egy talban tejszin,
tetején mogyoro, attetszd iivegtalca, tele csokoladészeletekkel, arany- és eziistpapirba csoma-
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golt cukorkakkal, magas iivegtalcan harsanyzold zeller. Narancs €s kaliforniai alma roppant
piramisa alatt egy gylimolcsostal roskadozott az asztal kozepén, mellette kétoldalt két odivatu,
metszett iivegpalackban portoi és siirti sherry 6rkddott. Hatalmas sarga talban vart a puding a
lezart pianindn, mogdtte harom osztagban felsorakoztatva palackozott barna sor, malatasor és
asvanyviz, egyenruhdjuk szine szerint: az elsd kettd fekete, barna illetve piros cimkékkel, a
harmadik, kisebb osztag fehér, atlos zold csikokkal.

Gabriel batran az asztalfohoz allt, megvizsgalta kése €lét, és villajat keményen a libaba dofte.
Nem zavarta semmi most, mert szakértdje volt a felszeletelésnek, azonkiviil semmit sem
szeretett annyira, mint egy jol megrakott asztal fohelyén iilni.

- Miss Furlong, mit adhatok maganak? - kérdezte Gabriel. - Szarnyat, vagy a mellehtisabol?
- A mellbdl kérnék, de csak egy pici szeletkét.

- Es maganak, Miss Higgins?

- O, amit csak akar, Mr. Conroy.

Mikozben Gabriel és Miss Daly a siilt libas, a sonkds és a pacolt borjuszegyes talakat
kicserélték, Lily sorra jarta a vendégeket egy fehér szalvétaval letakart, nagy tal forrd
krumplipiirével. Ez Mary Jane otlete volt, mint ahogy azt is 0 javasolta, hogy almaszdszt
adjanak a siilt liba mell¢, Kate néni viszont kijelentette, hogy ha eddig jo volt a sima siilt liba,
talan ezutan is megfelel nekik, és csak azt kivanja, soha rosszabb ne keriiljon az asztalukra. A
tanitvanyait maga Mary Jane szolgalta ki, és tigyelt arra, hogy 0k kapjak a legjobb falatokat.
Kate ¢s Julia néni a palackokat bontottak fel, és hoztak az asztalhoz. Barnasort és malatasort
az uraknak, 4svanyvizet a holgyeknek. Nagy larma és nevetés zajgott az asztal koril,
csorompoltek a kések, a villak, pukkantak a dugdk, csengtek a poharak. Gabriel masodszor is
hozzélatott, hogy kiszolgalja a vendégeket, bar 6 maga még egy harapast sem evett. Mindenki
hangos tiltakozasba tort ki, és végiil ugy egyeztek meg, hogy Gabriel lemossa torkat egy jo
adag barnasorrel, mert a szeletelés kemény munkdaja kdzben beszéaradt a nyelve. Mary Jane
nyugodtan letelepedett a vacsoraja mellé, de Kate és Julia néni egyre ott csoszogtak az asztal
koriil, egymés sarkat taposva, Osszevissza ltkozve végtelen utjukon, oly parancsokat
osztogatva egymasnak, amelyeket egyikiik sem méltatott figyelemre. Mr. Browne konyorogve
kérte Oket, iiljenek le végre enni, Gabriel is erdskodott, de Ok csak rottak utjukat, és azt
felelték, van még id6 elég, mig végiil Freddy Malins megragadta Kate nénit, és altalanos
kacagas kozepette belenyomta a székbe.

Mikor mar mindenki tdnyérja tomve volt, Gabriel mosolyogva kijelentette:

- Na kérem, ha valaki még kér abbol, amit a kozonséges népek tolteléknek hivnak, az most
szoljon.

Koérusban kérték, hogy lasson végre mar a vacsordjahoz, és Lily el6hozta a krumplit, amit neki
tettek félre.

- Rendben van - mondta Gabriel, és ijra meghtzta poharat étvagygerjesztonek. - Holgyeim és
uraim, par percre sziveskedjenek hat megfeledkezni létezésemrol.

Nekilatott vacsordjanak, bele sem szolt a tarsalgasba, amely, mihelyt Lily elhordta a
tanyérokat és az evOeszkozoket, az asztal koriil élénken megindult. A beszélgetés a Royal
Szinh4zban vendégszerepld operatarsulat koriil forgott. Mr. Bartell D’ Arcy, a barna képd, ifju
tenorista, aki a legdivatosabb nyakkenddket és bajuszt hordta Dublinban, a sz6l6 alt
dicséretére hosszt tiradara fakadt, de Miss Furlongnak az volt a véleménye, hogy a holgy
jatékstilusa igen-igen kozonséges. Freddy Malins kozbevetette, hogy énekelt egyszer a Gaiety
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Szinhazban egy varieté masodik felében egy néger torzsfonok, és elmondhatja, soha életében
nem hallott olyan csodalatos tenorhangot.

- Hallotta 6t énekelni? - kérdezte Mr. Bartell D’ Arcytol, at az asztalon.
- Nem - felelte Mr. Bartell D’ Arcy, hangsulyozott konnyedséggel.

- Azért - magyardzta Freddy Malins -, mert kivancsi lennék a véleményére. Szerintem
nagyszerl hangja volt.

- Ez Freddyre vall, megtaldlni a valoban értékes dolgokat - jelentette ki a tarsasagnak Mr.
Browne cinkoskodva.

- Miért ne lehetne jo hangja? - kérdezte Freddy Malins élesen. - Taldn azért, mert fekete a
bdre?

Senki sem véalaszolt; Mary Jane visszaterelte a beszélgetést a hagyomanyos opera kérdéseire.
Kapott egyszer egy szabadjegyet a Mignonra egyik tanitvanyatol. Nagyon szép volt persze,
csak hat 6t szegény Georgina Burnsre emlékeztette. Mr. Browne még tavolabbi multakba
kalandozott vissza, régi olasz tarsasagokat emlegetett, akik annak idején Dublinban jartak -
Tietjens, [lma de Murzka, Campanini, a nagy Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Abban az
1d6ben, tette hozza, volt valami, amit dalkultaranak lehetett nevezni Dublinban. Elmondta azt
is, estérdl estére hogy tomve volt a régi Royal Szinhdz kakasiilgje, egyik este egy olasz
tenoristat hogy wjraztak meg 6tszor, hogy énekelte el 6tszor az olasz tenorista az O, harctéren
hullni vagyom el-t, és mindannyiszor hogy vagta ki a magas C-t, az erkély lelkes ifji tapsoloi
hogy rohantdk meg-egy egy hires primadonna kocsijat, hogy fogtak ki eldle a lovakat, és
huztak a kocsit a varoson at a szallodaig. Miért nem jatsszdk soha mostandban a régi nagy
operakat, kérdezte, a Dinorah-t, a Lucrezia Borgia-t? Mert nincs miivész, aki énekelni tudna:
azért.

- Persze - szolt kozbe Mr. Bartell D’ Arcy - merem allitani, ma is akadnak olyan jé énekesek,
mint akkor.

- Hol vannak? - kérdezte Mr. Browne kihivon.

- Londonban, Parizsban, Mildnéban - felelte Mr. Bartell D’Arcy lelkesen -, nem kétséges,
hogy Caruso van olyan jé, mint barki azok koziil, akiket 6n emlitett.

- Meglehet - mondta Mr. Browne. - Mégis, meg kell mondanom 6nnek, én erdsen kétlem.
- Jaj, barmit megadnék, ha Carusot énekelni hallandm - mondta Mary Jane.

- Részemrdl - jegyezte meg Kate néni, egy csonton csipegetve - csak egy tenorista létezett.
Mar gy értem, aki nekem tetszett. De azt hiszem, egyikdjiik sem ismeri mar a nevét.

- Ki az a szerencsés, Miss Morkan? - kérdezte Mr. Bartell D’ Arcy udvariasan.

- A neve - emlékezett vissza Kate néni -, Parkinson volt a neve. Akkor hallottam 6t énekelni,
amikor még viragkorat élte. Azt hiszem, neki volt a legtisztabb tenorhangja, amivel emberi
torkot valaha is megéldott az ég.

- Kiilonos - mondta Mr. Bartell D’ Arcy -, még a nevét sem hallottam soha.

- Igen, igen - éllitotta Mr. Browne is -, Miss Morkannak tokéletesen igaza van. Még én is
hallottam emlegetni az 6reg Parkinsont, mert 6t magat én mar nem hallhattam.

- Csodalatos, tiszta, megejtd, lagy angol tenor volt - lelkesedett Kate néni.
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Miutdn Gabriel végzett, a pudingot attelepitették az asztalra. Ujra felesorompoltek a kanalak
¢és a villak. Gabriel felesége egy-egy kandlnyi pudingot tett mindenkinek, és a tele tanyérokat
kézrdl kézre adatta az asztal hosszan. Fele utjukon Mary Jane tartotta fel, és malna- meg
narancsizzel, vaniliakrémmel és dzsemmel koritette. A puding Jalia néni készitménye volt, az
asztal minden tajarol zengett a dicséret. O maga megjegyezte, hogy nem sikeriilt elég barnara.

- Miss Morkan, remélem, az én barnasagom megfelel onnek - jegyezte meg Mr. Browne -,
mert hiszen tudja, én aztan barna vagyok, mindenestol.

Az urak, kivéve Gabrielt, mind megkostoltdk a pudingot, lerova bokjaikat Julia néninek.
Gabriel soha nem evett édességet, neki tették félre a zellert. Freddy Malins is kivett egy szél
zellert, és azt ette a pudinghoz. Hallotta, hogy a zeller jot tesz a vérnek, és épp most orvosi
feliigyelet alatt allt. Mrs. Malins, aki az egész vacsora alatt hallgatott, most megjegyezte, hogy
a fia a Mount Melleraybe utazik fel jové héten. Az egész asztal tlistént Mount Mellerayrdl
kezdett beszélni: milyen iide ott fenn a levegd, milyen vendégszeretok a szerzetesek, €s hogy
soha egy arva pennyt még nem kértek vendégeiktol.

- Csak nem azt akarjdk mondani - hitetlenkedett Mr. Browne -, hogy ha egy pasas csak gy
meggondolja magat, és felmegy oda, mintha szalloddba menne, ¢l egy darabig a nyakukon,
utdna csak ugy odabb allhat fizetés nélkiil?

- Altalaban adomanyt szokés otthagyni, mikor az ember eljén - mondta Mary Jane.

- Béarcsak a mi egyhazunknak is lennének ilyen intézményei - jegyezte meg Mr. Browne
Oszinte lelkesedéssel.

Megiitkdzve vette tudomdsul, hogy a szerzetesek ott némasagban élnek, hajnalban kettékor
kelnek, és a koporsojukban alszanak. Megkérdezte, mire valo ez.

- Ezt irja eld rendiik szabalyzata - magyardzta Kate néni tomoren.
- Ertem, de miért? - kérdezte Mr. Browne.

Kate néni megismételte, hogy ez a szabdly és kész. Mr. Browne lathatélag még mindig nem
értette. Freddy Malins megmagyarazta, amennyire tdle telt, hogy a szerzetesek a nagyvilag
blineit akarjak jovatenni ezzel. A magyardzat nem lehetett elég vildgos, mert Mr. Browne
vigyorogva megjegyezte:

- Ez a gondolat folottébb tetszik nekem, csak azt nem értem, miért nem jo nekik a kényelmes,
sodronyos agy?

- A koporso - mondta Mary Jane - azért van, hogy mindig emlékeztesse dket a halalra.

A gyaszos témat mihamar elejtették, és a beallott csendben hallani lehetett, amint Mrs. Malins
a szomszédjanak suttogta: nagyon-nagyon jo emberek Ok, a szerzetesek, nagyon-nagyon
jémborak.

A mazsola, a mandula, a fiige és a narancs, a csokoladé és az édesség korbejart az asztalon, €s
Julia néni felszolitotta a vendégsereget, lassanak hozza a portdihoz vagy a sherryhez, ki mit
szeret. Mr. Bartell D’ Arcy el6szor egyikbdl sem kért, de szomszédja oldalba bokte, és valamit
a flilébe sugott, mire megengedte, hogy poharat teletdltsék. Ahogy teltek a poharak, a
beszélgetés lassacskan megszakadt. A csendet csak a pohdrba csordulé bor zenéje és a
nyugtalan széknyikorgas torte meg. Valaki kohentett, valaki finoman az asztalra koppintott,
csendre intve a tarsasagot. Csend lett. Gabriel hatratolta székét és felallt.

A kopogtatas batoritéan feler6sddott, aztan végképp eliilt. Gabriel az asztalteritOre tapasztotta
remegd tenyerét, és idegesen mosolygott a tarsasadgra. A feléje forduld arcokrdl a csillarra
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kapta tekintetét. Keringdt jatszottak a masik szobédban, és athallatszott a szoknyak suhogéasa a
tarsalgd ajtajan. Kint, a rakparton, emberek allnak a hoban, nézik a fényld ablakokat,
hallgatjak a keringé dallamat. Kristalytiszta kint a levegd. Tavolabb, a park fai ho alatt
roskadoznak. A Wellington-emlékmii szikrdz6 hosapkéba bujt, ide csillan fénye nyugatrol - at
a Fifteen Acres fehér takarojan.

Belevagott:

- Holgyeim ¢és uraim! Ezen az estén is, mint évek sordn 4t mindannyiszor, osztalyrészemiil
jutott, hogy egy nagyon megtiszteld feladatnak tegyek eleget, egy feladatnak, amely, attol
tartok, szerény képességeimet, mint szonokét, lebirhatatlan nehézségek elé allitja.

- Dehogy, dehogy! - szolt kozbe Mr. Browne.

- Mindazonaltal legyen szabad 6ndket arra kérnem ez estén - joindulatukba ajanlva gyarld
képességeimet -, hadd vegyem igénybe néhany percre figyelmiiket, mig megprobalom
szavakba Onteni érzéseimet, melyek ez alkalommal megrohantak.

- Holgyeim és uraim, nem eldszor gylltiink dssze itt ma, e vendégszeretd falak kozé, a dus
asztal koré, nem eldszor vagyunk élvezoi - helyesebben aldozatai - bizonyos holgyek vendég-
szeretetének. - Karjaval a levegébe kaszalt, és sziinetet tartott. Mindenki Julia nénire, Kate
nénire és Mary Jane-re nevetett vagy mosolygott, akik rézsaszinre valtak gyonyoriiségiikben.
Gabriel batrabban folytatta:

- A tiné évekkel egyre csak szilardul bennem az az érzés, hogy nincs még egy olyan
hagyomany hazénkban, amely annyi dicséséget hozott volna, és amelyet oly féltékenyen
Oriznénk, mint a vendégszeretet 6si hagyomanya. Olyan hagyomény ez, amely, tapasztalatom
szerint (€s nem egy orszagot bejartam) parjat ritkitja a modem nemzetek kézott. Mondhatna
valaki azt is taldn, hogy gyongeség ez inkdbb, kar vele dicsekedni. Szivem szerint azt felelném
erre, kiralyi gyongeség ez, és olyan, hogy azt kivanom, soka éljen és viruljon itt kdzottiink. De
egyet bizton mondhatok: amig ez egyetlen tetd 6ja a font emlitett draga holgyeket - és leghbb
6hajom, hogy sok-sok hosszu évig 6ja még -, az dsi, meleg szivil, udvarias ir hazaszeretet,
melyet dseink biztak reank, és amelyet épen kell atadnunk utédainknak, még ¢l kozottiink.

Szivbol jovo, helyesld mormogas kelt az asztalok koriil. Gabriel agyan atsuhant, hogy Miss
Ivors elment, és milyen udvariatlanul ment el - és magabiztosan folytatta:

- Holgyeim ¢és uraim! Egy 0j nemzedék nd soraink kozé, 0j eszmék, uj elvek fiitik. Ez a
nemzedék komolyan veszi elveit, lelkesedik értiik, ez a nemzedék - még ha rossz utakon
tévelyeg is, szilardan hiszem, hogy alapjaban véve 6szinte nemzedék. De, holgyeim és uraim,
szkeptikus, és ha szabad ezzel a kifejezéssel élnem, agytépd korban éliink: és néha attol
rettegek, hogy ebbdl az 1j, okos, jobban mondva, és ez all, til okos nemzedékbdl kihal a
humanum, a vendégszeretet, a megbocsatd jo kedély, amely egy szebb kornak volt a része.
Ahogy ma este itt a mualt nagy énekeseit hallottam folemlegetni, be kell vallanom, az jutott
eszembe, hogy a sziikiild korlatok kordban ¢liink. Abban a korban, és ezt ne tekintsiik
tulzasnak, tag terek vartdk az embert: és ha el is mult visszahozhatatlanul, legalabb reméljiik
azt, hogy a maihoz hasonl6 0sszejoveteleken, mikor biiszke és hé ragaszkodassal beszéliink
rola, mindig Gjra éled, és elhunyt nagyjai emlékét, kiknek hirét-nevét nem fogja a vilag halni
hagyni, még mindig &poljuk sziveinkben.

- Halljuk, halljuk - lelkesedett Mr. Browne.

- De - folytatta Gabriel lagyabban rezgetve hangjat - ilyen Osszejoveteleken, mint most a
mienk, mindig elménkbe tolakodnak szomorubb gondolatok is: a mult, az ifjusag emlékei, a
valtozasoké, hidnyzé arcoké, akiket valaha szerettiink. Eletiink Osvényén sok-sok ilyen

112



szomort emlék all utunkba, ha minduntalan megallnank eltinddni rajtuk, elhagyna erdnk,
nem tudnank derekasan helytallni az életben, a munkdban. Pedig mindannyiunkat var a
kotelesség, varnak a gyengéd kotelékek, amelyek megkovetelik, és jogosan kdvetelik meg a
szivos igyekvést.

- Eppen ezért nem id6z6m hosszasan a méltnal. Nem azért gyiiltiink ma 6ssze, hogy borts
elmélkedéssel toltsiik idonket, hanem a hétkoznapok taposdémalmabol, a rohanasbol és a
tolongasbol menekiiltiink ide egy ropke pillanatra. A jé baratsag szellemében, mint baratok
vagyunk ma itt, és mint kollégak, bizonyos fokig a camaraderie igaz szellemében is; és mint

cyey

Taps és nevetés tort ki az asztal koriil a nyilt célzasra. Julia néni hidba kérte meg egymas utan
szomszédjait, hogy mondjak, miket besz¢élt Gabriel.

- Azt mondja, hogy mi vagyunk a Harom Gracia - mondta Mary Jane.

Julia néni ugyan nem értette, de mosolyogva felnézett Gabrielre, aki az elobbi modorban
folytatta:

- Holgyeim és uraim! Nincs szandékomban atvenni ma este azt a szerepet, amelyet Parisz
jatszott valaha, egy mas alkalommal. Nincs szandékomban véalasztani kozottiik. Ez a feladat
szdmomra gylldletes lenne, és gyarld erémet meg is haladna. Mert amint sorba nézem Oket,
légyen szemem eldtt akar f6 vendéglatd asszonyunk, akinek jo szive, tul jo szive immar
szobeszéd targya mindazok korében, akik Ot ismerik; akar huga, akinek ma esti éneke
revelacio volt, csoda - ugy latszik, orok ifjusadggal aldatott meg -, és végiil, de nem utolso-
sorban, ha tehetséges, vidam, szorgos kezli legifjabb haziasszonyunkat tekintem, uraim, nem
tudom, melyikiiknek nytjtanam az almat.

Gabriel nagynénjeire pillantott, és amikor meglatta Julia néni szélesen mosolygo arcat, €s a
konnyeket, amelyek Kate néni szemét elfutottak, sietett befejezni mondokajat. Gélansan a
magasba lenditette borospoharat, és mikdzben az egész tarsasdg varakozasteljesen poharat
fogott, emelt hangon megszodlalt:

- Mindharmoéjukat kdszontse ez az dldomas. Igyunk egészségiikre, jolétiikre, hosszu életiikre,
boldogsagukra és boldogulasukra, tartsak még sok-sok évig azt a biiszke, onerejlikkel kivivott
helyet, amelyet hivatasukban betoltenek, élvezzék még nagyon sokdig azt a tiszteletet és
ragaszkodast, amely irantuk a sziviinkben él.

A vendégsereg felallt, a poharak magasba lendiiltek. Mindenki a harom holgy felé fordult,
akik lilve maradtak, és Mr. Browne vezetésével felcsendiilt a dal:

Hat mulat a, vigad a garda,
Hat mulat a, vigad a garda,
Hat mulat a, vigad a garda,
Senki se mondja: nem.

Kate néni zsebkenddjébe temette arcat, és még Julia néni is meghatodott. Freddy Malins
pudingos villajaval verte az iitemet, az énekl6k egymashoz hajoltak, mint tanacskozé tagok
valami énekes konferencian, és lendiiletesen daloltak:

Ha mondja, sem hiszem,
Ha mondja, sem hiszem.
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Aztan Ojra vendéglatoik felé fordultak:

Hat mulat a, vigad a garda,
Hat mulat a, vigad a garda,
Hat mulat a, vigad a garda,
Senki se mondja: nem.

A felharsan6 iidvrivalgast atvették a tarsalgdban szorakozd vendégek is, litemesen Uijra meg
ujra felcsapott a larma, Freddy Malins vezényl6tiszti mindségben verte az asztalt villaja
nyelével.

A csip06s, hajnali sz¢él belopodzott a hallba, ahol alltak. Kate néni meg is jegyezte:
- Valaki csukja mar be az ajtot. Mrs. Malins még halalra fazik.

- Browne van odakint, Kate néni - felelte Mary Jane.

- Mindig, mindeniitt Browne - mondta Kate néni fojtott hangon.

Mary Jane nevetett nénje dvatossagan.

- Csupa elézékenység ma ez az ember.

- Szépen idetelepedett szent karacsony estéjén is - fiizte hozza Kate néni az el6bbi hangon -,
hat 6kor nem mozditotta volna el. Jokedviien nevetett sajat magan, aztan sietve hozzatette:

- Hivd be gyorsan, Mary Jane, és csukd be az ajtot. Az isten szerelmére, remélem, nem
hallotta meg.

Ebben a pillanatban kinyilt a hallajto, ¢s Mr. Browne jelent meg a kiiszobon olyan nevetéssel,
hogy attol lehetett tartani, a szive szakad bele. Hosszl, zold télikabat volt rajta, hamis
asztrakan gallérral és kézeldvel, fején lapos szérmesapka. Kimutatott a hofedte rakpartra,
ahonnan éles, hosszu fiitty hangja hasitott be a nyitott ajton.

- Freddy ide csdéditi Dublin 6sszes fidkerét - mondta. Gabriel bukkant elé az iroda mogotti
kamracskabol, nagykabatjat rangatta magara, és koriilpillantva a hallban, megkérdezte:

- Gretta nincs még idelenn?

- Most szedegeti a holmijat - valaszolta Kate néni.
- Ki zongorazik odafont? - kérdezte Gabriel.

- Senki. Mar mindenki elment.

- Dehogyis, Kate néni - sz6lt kozbe Mary Jane. - Mr. Bartell D’Arcy meg Miss O’Callaghan
még nem ment el.

- Valaki a zongoraval bolondozik - mondta Gabriel. Mary Jane Gabrielre és Mr. Browne-ra
pillantott, és fazosan Osszerazkodott. - Szinte fazom, ha erre a két bebugyolalt urra nézek.
Még elgondolni is rémes, milyen utjuk lesz hazafelé.

- E pillanatban jobbat elképzelni se tudnék - mondta Mr. Browne rettenthetetleniil -, mint egy
csuda jo sétat kint a szabadban, vagy ami még jobb, vagtatd szdnon iilni, egy jol futd 16
gyepldjével a kezemben.

- Valaha nekiink is volt egy szép lovunk, azzal szoktunk hazajarni - mondta Julia néni
szomoruan.

- Az 6rokemlékili Johnny - mondta nevetve Mary Jane.
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Kate néni és Gabriel is nevetett.
- Na és mi volt abban a Johnnyban olyan csodalatos? - kérdezte Mr. Browne.

- Néhai nagyapank, a rég elsiratott Patrick Morkan ugyanis - magyarazta Gabriel -, akit utolso
éveiben masként, mint 6reglr, nem is szolitottak, csirizf6z6 volt.

- De Gabriel - mondta Kate néni nevetve -, hiszen keményitémalma volt.

- Csiriz vagy keményitd - folytatta Gabriel -, egyre megy. Szoval, az Oregurnak volt egy
Johnny nevii lova. Ez a Johnny volt az éregur energiatelepe, korbe-korbe trappolva a jargany
radja eldtt, ez tartotta lizemben a malmot. Minden nagyon jol ment, de most jon a tragikus
eset a Johnnyval. Egy szép napon az oregur fejébe vette, hogy ezzel a kivaloésaggal vonul ki
egy katonai diszszemlére a parkba.

- Az Ur kegyelme legyen vele hald poraiban - szolt Kate néni kegyesen.

- Amen - hagyta helyben Gabriel. - Az dregur tehat, amint mar emlitettem, feldltotte legszebb
keménygallérjat, fejébe nyomta legszebb csucsos kalapjat, befogta Johnnyt, €s nagy pompasan
kihajtott 6sei kastélyabol, amely a Back Lane-en volt, ha jol tudom.

Mindenki nevetett, még Mrs. Malins is, Gabriel el6adasan. Kate néni kozbeszolt.
- Ugyan, Gabriel, hisz nem is a Back Lane-en lakott, csak a malma volt ott.

- Kihajtott hat elddei hajlékabol - folytatta Gabriel - ama Johnnyval. Gyonyoriien ment is
volna minden, ha Johnny meg nem latja Vili 6felsége szobrat: méar most vagy beleszeretett
abba a loba, amin Vili 6felsége iilt, vagy azt hitte, hogy a malomban van megint, mert varat-
lanul iigetni kezdett a szobor koriil, korbe-korbe.

Gabriel korbejart a hallban kalucsnijaval, a tobbiek nevetése kozepette.

- Csak lgetett a 16 korbe-korbe - mesélte Gabriel -, az dregir meg, ragyogo, ontelt oregur,
nagyon méltatlankodott: ,,Na, mi lesz, kérem? Gyeriink, gyeriink, kérem, Johnny! Johnny!
Micsoda méltatlan viselkedés ez? Nem értem ezt a lovat!”

Gabriel meséjét és mozdulatait fel-felzaduld nevetés kisérte, ahogy eljatszotta az esetet.
Egyszerre kopogés visszhangzott a hallban. Mary Jane az ajtohoz szaladt és kinyitotta. Freddy
Malins Iépett be, tarkojara 16kott kalappal, fazosan felhuzott vallal, szuszogva és gézologve a
szokatlan testgyakorlattol. - Csak egy kocsit tudtam keriteni - kozolte.

- Semmi baj, biztosan taldlunk még egyet a rakparton - mondta Gabriel.
- Persze - helyeselt Kate néni - jobb, ha Mrs. Malins nem var sokaig itt a huzatban.

Fia és Mr. Browne karjara tdmaszkodva Mrs. Malins szerencsésen lejutott a 1épcsén, és némi
mesterkedés aran sikeriilt felvonszolni a kocsira. Freddy Malins felkapaszkodott melléje, és jo
ideig foglalatoskodott koriilotte, Mr. Browne meg tanacsokkal segédkezett. Végre kényelembe
helyezkedett az anyja, és Freddy Malins felszolitotta Mr. Browne-t, hogy szélljon ¢ is be.
Hosszu, zavaros beszélgetés utan Mr. Browne fellépett a kocsira. A kocsis beburkolozott
pokrocéaba, és hatrahajolt a cimért. A ziirzavar nétton-n6tt. A szerencsétlen kocsis ide-oda
kapkodta a fejét a kocsi két ablaka kozott: az egyikbol Freddy Malins feje allt ki, és arasztotta
el utasitasokkal, a masikbol Mr. Browne-¢, aki homlokegyenest az ellenkezdjét mondta. Hol
szalljon ki utkozben Mr. Browne, ezt kellett volna eldonteni; Julia néni, Kate néni és Mary
Jane a kiiszobrdl vettek részt a vitaban, egymasnak ellentmondo, egymast cafold tanacsokkal,
fuldokolva a nevetéstol.
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Ami Freddy Malinst illeti, 6 mar megszolalni sem birt, annyira nevetett. Ki-be kapkodta fejét
az ablakon pillanatonként, mindannyiszor kockara téve kalapjat, és kozvetitette anyjanak a
vita allasat, mig végre Mr. Browne talorditva a nevetés larmdjat, a megzavarodott kocsisra
stivoltott:

- Tudja, hol van a Trinity College?

- Tudom, kérem.

- Hat akkor irany a Trinity College kapuja, majd ott megmondjuk, merre hajtson tovabb. Erti?
- Igenis, kérem.

- A Trinity College-hez, sebesen, mint a madar.

- Igenis, kérem.

Csattant az ostor, és a kocsi elzorgott a rakpart mentén, nevetés €s istenhozzadok kiséretében.

Gabriel nem ment ki az ajtoba a tobbiekkel. A hall egyik sotét sarkabol bamult fel a 1épcson.
Az els6 kanyarban egy nd allt, &rnyékban. Arcat nem latta, csak szoknydjanak téglavords és
halvany arany csikjait, amelyek az arnyékban fehér-feketéknek latszottak. A felesége volt. A
korlatra délve hallgatott valamit. Az asszony mozdulatlan némasaga kiillonosnek tiint Gabriel
elott, és 6 is hegyezte fiilét, hatha elkap valami hangot. De alig hallott valamit, kivéve a
nevetés ¢€s vita larmajat a kapulépesé feldl, néhany zongoraakkordot és egy énekld férfihang
el-elusz6 dallamfoszlanyat.

Néman allt a homalyban, és megprobalta elkapni a dallamot, amit a férfi énekelt, kozben a
feleségét bamulta. B4j ¢s titok aradt a tartdsdbol, mintha valaminek a szimboluma lenne.
Feltette maganak a kérdést, minek a szimboluma lehet egy mozdulatlan asszony, 1épcsé-
korlatra ddlve, arnyékban, amint tavoli zenére figyel. Ha festd lenne, ebben a helyzetben
festené meg. A sotét hattérben kék filckalapja élesen elvalna hajanak bronzvordsétol,
szoknyéjan a sotét csikok ugyancsak élesen elvalnanak a vilagosabbaktol. Tavoli zene, ez
lenne a kép cime, ha festd lenne.

A hallajt6 csattant; Julia néni, Kate néni és Mary Jane jottek be, még mindig nevetve.
- Hat nem szornyt alak ez a Freddy? - mondta Mary Jane.
- Igazan szorny alak.

Gabriel némén felmutatott a 1épcsdre, arrafelé, ahol a felesége allt. Most, hogy a hallajto
becsukddott, tisztabban lehetett hallani a zongorat és a dalt. Gabriel figyelmeztetden feléjiik
intett, hogy maradjanak csendben. A dal mintha &si ir hangszerelésii lett volna, és az énekes,
ugy tlint, nehézkesen ejti a szavakat, és a dallamban sem biztos. A tavolsag és az énekes
rekedtsége panaszossd nyujtana a hangot, elmosta a dal ritmusat és a banattél zokogd
szavakat:

Nézd, eso verdesi fiirtomet,
Boromet harmat lepi,
Kicsim reszket a hidegben...

- O - kialtott fel Mary Jane -, Mr. Bartell D’ Arcy énekel, pedig hidba konyorogtiink neki egész
¢jszaka. Megkérem, hogy énekeljen, miel6tt elmegy.

- Jaj, besz¢éld ra, Mary Jane - mondta Kate néni. Mary Jane félretolta dket, és a lépcsd felé
iramodott, de miel6tt még elérte volna, az énekes elhallgatott, és a zongora fedele hirtelen
lecsapddott.
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- Milyen kar! - kialtott fel. - Jon mar lefelé, ugye, Gretta?

Gabriel hallotta a felesége igenld valaszat, és latta, hogy elindul lefelé. Par lépcséfokkal
mogotte ott jott Mr. Bartell D’ Arcy, Miss O’Callaghan tarsasagaban.

- Jaj, Mr. D’Arcy - kialtotta Mary Jane -, tudja-e, mennyire nem szép magatol, hogy csak igy
abbahagyja, amikor itt mi mindannyian elragadtatva hallgatjuk!

- Mr. D’Arcy tarsasagaban voltam egész éjjel - mondta Miss O’Catlaghan -, kiilonben Mrs.
Conroy is veliink volt, és nekiink elmondotta, hogy nem énekelhet, mert borzasztéan meghilt
valahol.

- Jaj, Mr. D’ Arcy - mondta Kate néni -, most fiillentett egy nagyot.
- Nem hallja, hogy olyan rekedt vagyok, mint egy varju? - valaszolta Mr. D’ Arcy goromban.

Besietett a kamracskdba, és magara oltotte télikabatjat. A tobbiek megrokonyddve durva
szavara, nem tudtak hirtelen mit felelni. Kate néni 0sszerancolta szemdldokét, és jelt adott a
tobbieknek, hogy ne bolygassak tovabb a témat. Mr. D’ Arcy a torkat bugyolalta gondosan és
mogorvan.

- Az 1d6tdl van - mondta Julia néni kis sziinet utan.
- Igen, mindnyajan meg vagyunk hiilve - tette hozza Kate néni készségesen -, egytdl egyig.

- Azt mondjak - mondta Mary Jane - harminc éve nem esett ennyi ho, és ma reggel olvastam
az ujsagban, hogy szerte az orszagban havazik.

- En szeretem a havat - mondta Jilia néni szomoruan.
- Akércsak én - helyeselt Miss O’Callaghan. - Nem is kardcsony a karacsony, ha nem fehér.
- Szegény Mr. D’ Arcy biztosan nem rajong a hdért - mondta Kate néni mosolyogva.

Mr. D’Arcy kijott a kamracskabol, fiilig polyalt nyakkal, allig begombolkozva, és blinband
hangon elmondta meghtilésének szomora torténetét. Mindenkitdl kapott tandcsot, mindenki
mélyen sajnalkozott; és lelkendezve Osztokélték, nagyon vigyazzon a torkara az éjszakai
leveg6ben. Gabriel feleségét figyelte, aki nem kapcsolodott bele a beszélgetésbe. Kozvetleniil
a poros lampaerny0 alatt allt; a gdz langja csengve szikrazott dis, bronzvords hajan, par napja
latta, kibontva a kandallénal szarogatta. Még mindig az eldbbi hangulatban volt, és gy
latszott, fogalma sincs arr6l, ami koriilotte torténik. Végre feléjiik fordult, és Gabriel
észrevette, hogy arca izzik, szeme csillog. Aradé 6rém ontotte el hirtelen szive tajat.

- Mr. D’ Arcy - hallotta felesége hangjat -, mi a cime annak a dalnak, amit az el6bb énekelt?

- Az aughrimi leany - felelte Mr. D’Arcy -, de nem emlékszem rd egész pontosan. Miért?
Ismeri taldn?

- Az aughrimi leany - ismételte -, nem emlékeztem a cimére.
- Tiindéri dallam - mondta Mary Jane - igazan sajnalom, hogy nem énekelhetett ma este.

- Ugyan, Mary Jane - sz0lt ra Kate néni -, ne bosszantsd Mr. D’ Arcyt. Nem engedem bosszan-
tani.

Amikor latta, hogy mindnydjan felkésziiltek a tdvozéasra, az ajtdhoz terelte Oket, és
elkoszontek egymastol:

- Hat akkor jo ¢jszakat, Kate néni, és kdszonjiik a szép estét.

- J6 ¢jszakat, Gabriel, jo éjszakat, Gretta!
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- J6 ¢jszakat, Kate néni, és nagyon koszonjik. J6 éjszakat, Julia néni.

- No nézd csak, jo éjszakat, Gretta, nem is lattalak.

- J6 ¢jszakat, Mr. D’ Arcy. Jo ¢éjszakat, Miss O’Callaghan.

- J6 ¢jszakat, Miss Morkan.

- Még egyszer jo ¢éjszakat.

- J6 ¢jszakat, mindenkinek. J6 utat.

- Jo ¢éjszakat. Jo éjszakat.

S6tét volt még a hajnal. Almos, sarga fénysugar nyujtézott a hazak folé, a folyo folé: az ég
mintha leszallni késziilédne. Latyak fénylett az uton. A hd csikokban, foltokban iilt meg a

tetokon, a rakparti jardan, a korlatokon. A lampak még réten lobogtak a barna hajnalban, tal a
folyon fenyegetden meredt a sulyos égbe a Four Courts palotéja.

Elétte ment az asszony Mr. D’Arcyval. Cipdje, barna csomagban a hona alatt, szoknydjat
felhuzta kicsit, hogy le ne érjen a sarba. Mar nem volt olyan titkot sejtetd bdj a tartdsdban, de
Gabriel szeme még izzott a boldogsagtol. Ereiben zubogva szaguldott a vér, gyajtd
gondolatok torlodtak mamoros agyéaban.

Elétte ment az asszony, sudaran, a lépte konnyli, mint a fény; vagy rohanta meg, hogy
zajtalanul mogéje lopdddzon, és két vallat atfogva 6leldn, bolondos-édes szavakat suttogjon a
fiilébe. Olyan torékenynek latta most az asszonyt, hogy szerette volna, ha valamit lebirva
megvédhetné, és utdna kettesben valahol... Kettejiik titkos élete, mint gyémantcsillagokkal
¢kes nyari ég, borult emlékei folé. Egy halvanyrdzsaszin boriték reggel a kavéscsészéje
mellett, amelyet almodozva becéz a keze. A borostyan kozt madarzsivaj, a fliggdny napsiitotte
barsonya remegon csillamlik a padlon: boldogsagaban még enni sem tud. A zstfolt peronon
allnak, és 6 egy jegyet csisztat a meleg, illatos tenyérkébe, a kesztyiije ala. Allnak a téli
hidegben, egy racsos ablakra bamulva, amely mogott tiveget fiij a dorgé kohd mellett egy
ember. Csikorg6 hideg van. Arcukat egymds mellé szoritva néznek befelé, az ifji asszony
arcarol illat szall a hideg levegdében, €s hirtelen nem tudja, miért, csak bekiabal az embernek, a
koh6 mellett:

- Meleg a tliz, uram?

De a koh6 zajatol nem hallotta az ember, igy a legjobb. Még valami gorombasagot mondott
volna, és elrontotta volna a hangulatot.

Meghitt boldogsadg hullamai aradtak szivébdl, meleg 6zonét liiktetve ropitette teste minden
taja felé a vér. Mint csillagok bagyadt sugara, tort és gyengéd fénnyel ragyogtak be emlékeit
kettejiik kozos életének boldog percei, amelyekrdl senki, de senki nem tud, és nem is fog majd
soha. Ezeket a perceket szerette volna most visszaidézni az asszonynak, hogy feledje hosszu
hazaséletiik unalmas éveit, és csak a mamoros pillanatok ¢€ljenek emlékében. Mert az évek,
ugy érezte most, nem 6lték még meg lelkeiket. A gyerekek, az ¢ irodalmi ambicidi, az asszony
haztartasi gondjai nem fojtottdk még teljesen el a gyengéd tilizet a sziviikben. Hogy is mondta
az egyik levélben, amelyet akkortdjt irt az asszonynak? ,,Miért van az, hogy ezeket a szavakat
szarazaknak ¢és hiivoseknek talalom? Azért talan, mert nincs sz6, mely mélté nevednek.”

Mint tavoli zene dallamérja, ugy tortek elé a multbol a régi szavak. Egyediil szeretett volna
mar lenni az asszonnyal. Ha elmennek a tébbiek, ha magukban lesznek majd a szobaban, fent
a szallodaban, lagyan suttogja majd a nevét:

,,Qrettal”
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Lehet, hogy meg se hallja rogton: épp akkor vetkdzik. Akkor valamit, valami ldzasat zenget
meg a hangja az asszonyban. Feléje fordul majd...

A Winetavern utca sarkan fogtak végre egy bérkocsit. Felderiilt nyikorgd larméjara, mert ez
megmenti majd a beszélgetéstdl. Az asszony az ablakon at kifelé bamult, faradtnak latszott. A
tobbiek is alig beszéltek, egy-egy épliletre vagy utcara hivtak fel egymas figyelmét. A 16
kedvetlen vonszolta terhét, unott, zorgd dobozat maga mogott, és Gabriel egy kocsiban {ilt
ismét az asszonnyal, szaguldd kocsiban, hogy hajojukat elérjék, vagtattak mézesheteik elébe.

Mikor a kocsi az O’Connel-hidon haladt at, Miss O’Callaghan megjegyezte:

- Azt mondjak, aki atmegy az O’Connel-hidon, mindig talalkozik egy fehér 16val.
- Ezattal egy fehér emberrel taldlkoztunk - mondotta Gabriel.

- Hol van? - kérdezte Mr. Bartell D’ Arcy.

Gabriel az emlékmiire mutatott, amelyen hofoltok fehérlettek. Aztdn ismerdsen odaintett a
néma szobornak.

- J6 éjszakat, Dani - szolt derlisen.

Mikor a kocsi a szall6 elé ért, Gabriel kiugrott, és Mr. Bartell D’ Arcy szabadkozasa ellenére
kifizette a kocsist. Egy shilling borravaldval toldotta meg a bért. A kocsis tisztelgett:

- Boldog 1j évet kivanok, uram!
- Maganak is - mondta Gabriel baratsdgosan.

Egy pillanatig a karjadban tartotta az asszonyt, amikor kisegitette a kocsibol, és a jardaszélen
allva elkdszont a tobbiektdl. Konnyedén dolt a karjara, mint par draval ezeldtt, amikor tancolt
vele. Boldog ¢és biiszke volt akkor is, hogy az 6vé, biliszke gyengéd bajara, asszonyi varazsara.
De most, a régi emlékek tiizében, az elsé mozdulatra, a zengd, kiilonds, illatos asszonyi test
elsd érintésére végigremegett rajta a vagy. Magahoz szoritotta a karjat, és ahogy éalltak a
szalloda ajtajaban, a csend satra alatt, gy érezte, megmenekiiltek az élet, a kotelesség
robotjatél, megmenekiiltek a csalad, a baratok eldl, és vad, lobog6 szivvel Uj kalandokba
rohannak.

A hallban egy oOregember szunyokalt hatalmas, mély obli székben. Gyertyat gyujtott a
portanal, és ment el6ttiik a 1épcsén. Néman 1épkedtek utana a vastag szonyegekkel boritott
1épcs6fokokon. Puhdn, tompan dobbant a 1éptilk. Az asszony a portas mogott 1épkedett,
lehajtott fejjel, torékeny vélla eldregdrnyedt, mintha terhet cipelne, szoknyaja fesziilt a testén.
Gabriel karjai olelésre randultak az asszony csipdje fel¢, remegve a vagyban, hogy néman
magahoz szoritsa; mind a tiz kormével a tenyerét marcangolta, hogy féken tartsa teste vad
fellobbanasat. A portds megallt, az olvado gyertyat igazgatta a tdlcan. Egy lépcséfokkal
mogotte 6k is megalltak. A csendben Gabriel hallotta az olvadé viaszeseppek koppanasat a
fémen, ¢és sajat szivének dorombdolését a bordain.

A portas végigvezette dket egy folyoson, €s kinyitotta az egyik szoba ajtajat. Aztan letette a
gyertyat egy pipereasztalkara, ¢s megkérdezte, mikorra 6hajtjak, hogy felébressze dket.

- Nyolckor - mondta Gabriel.

A portas a villanykapcsolora mutatott, és valami menteget6zést motyogott, de Gabriel roviden
elvagta szavat:

- Nincs sziikségiink fényre. Elég vilagossagot kapunk az utcardl. Es kérem - tette hozzi a
gyertyara mutatva -, elvihetné magaval ezt a bajos iparcikket is, ha lenne olyan jo.
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A portas megint magahoz vette a gyertyat, elgondolkodva ugyan, mert meglepte ez az eredeti
Otlet. Aztan j6 éjszakat motyogott €s kiment. Gabriel bezarta az ajtot.

Az utcalampa kisérteties vildga hosszi fénycsikot vetett az ablaktol az ajtéig a padlora.
Gabriel a divanyra dobta kabatjat és kalapjat, aztan az ablakhoz sietett. Lenézett az utcara,
hogy szenvedélye eliilne talan egy kicsit. Aztdn visszafordult, és a szekrényhez dolt, hattal a
fénynek. Az asszony mar levette kalapjat, kabatjat is levetette; most ott allt az allotiikor eldtt,
bluzat kapcsolta ki éppen. Gabriel vart még par pillanatig, nézte, aztdn megszolalt:

- Qretta!

Az asszony lassan elfordult a tiikortdl, és a fénysugarban feléje indult. Arca olyan komor volt,
olyan faradt, hogy Gabriel ajkardl lehervadtak a szavak. Nem, még nem jott el az a pillanat.

- Féaradtnak latszol - mondta.

- Az is vagyok egy picit - felelte az asszony.
- Nem érzed rosszul magad?

- Nem. Faradt vagyok: ez az egész.

Elment mellette az ablakhoz, ott megallt, kinézett. Gabriel megint elhallgatott, és mert attol
felt, hogy félszegsége ismét hatalmaba keriti, kitort:

- Az am, Gretta!

- Mi az?

- Ismered azt a szerencsétlen flotast, azt a Malinst? - hadarta sebesen.
- Igen. Mi van vele?

- No, a szerencsétlen, derék ficko kiilonben - folytatta Gabriel hamis hangon -, visszaadta azt
az egy aranyat, amit valamikor kdlcsonadtam neki, és igazaban le is mondtam roéla. Kar, hogy
nem tud elszakadni att6l a Browne-t6l, mert tulajdonképpen egészen rendes ember.

Remegett most mar a bosszusagtol. Miért latszik az asszony olyan szérakozottnak? Mar nem
tudta, hogyan kezdhetné. Az asszony is bosszus talan valamiért? Csak feléje fordulna hat, csak
Onszantabol odajonne hozzd! Magaéva tenni igy, esztelen durvasag lenne. Nem, el0szor
lobogast akart latni a szemében. F6l¢ akart kerekedni az asszony kiilonds hangulatanak.

- Mikor adtad kdlcsOn neki azt a fontot? - kérdezte kis sziinet utan.

Gabriel kinlodva gylirte magaba a kitdrni kivankoz6 szennyes szavakat az italtdl elhiilyiilt
Malinsrol és az egy fontjarol. Lelkét szerette volna orditva kitarni az asszonynak, testét a
testéhez szoritani, leteperni. De csak azt mondta:

- Karacsonykor, igen, mikor azt a kis levelez6lap-bodéjat megnyitotta a Henry utcéban.

A diih és a vagy ugy megbénitotta, hogy észre sem vette, mikor eljott az ablaktél. Egy pilla-
natra megallt eldtte az asszony, arcaba nézett, kiilonds pillantassal. Aztan varatlanul ldbhegyre
allt, pihekdnnytli kezét véllara tette és megesokolta.

- Gabriel, te olyan nagyvonalt vagy - mondta.

Gabriel, gyonyorben remegve varatlan csokjatol és kiillonds szavaitol, hajara tette a kezét, és
alig érintve a mosastol még puha, csillogo flirtdket, simogatni kezdte. Szive csordultig telt
boldogsaggal. Onszantabol mégis ide jott hozza, és éppen akkor, amikor erre vagyott. Talan
gondolatai egyiitt rohantak az &véivel. Talan megérezte benne a fellobogd vagyat, és az
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odaadas Osztone idehozta a karjaiba. Most, hogy olyan kdnnyen megkapta, amire vagyott,
azon tlinddott, miért volt olyan habozé az elébb.

Két tenyerébe fogta az arcat. Aztan egyik kezét sebesen a derekdra cstsztatta, kdzelebb huzta
magahoz a testét, és lagyan suttogta:

- Gretta dragadm, mire gondolsz?

Nem valaszolt, és nem is simult teljes megadassal a karjaba. Ujra megkérdezte, lagyan:
- Mondd, mire, Gretta? Azt hiszem, tudom, mi bant. Na, tudom?

Nem vélaszolt azonnal. Aztan kitéré konnyek kozott zokogta:

- Arra a dalra, Az aughrimi leanyra.

Kitépte magat a karjaibol, és az dgyhoz rohant, és tdmldjara borulva karjaiba temette arcat.
Gabriel sobalvannya meredt egy pillanatra a meglepetéstdl, aztan utdna ment. Amikor a nagy
allotiikor eldtt elhaladt, tet6tdl talpig meglatta magat: a széles, duzzadd ingmellet, az arcot,
amelytdl mindig zavarba jott, ha a tiikkorbol visszanézett ra, villogo, aranykeretes szemiivegét.
Par [épésre az agytol megallt és megszolalt:

- Mi van azzal a dallal? Miért rikatott meg?

Az asszony felemelte fejét, és gyerekesen a keze fejével tordlgette le konnyeit. Részvevobb
volt a hangja, mint ahogy szerette volna, mikor Gjra megkérdezte:

- Miért, Gretta?

- Arra gondolok, aki réges-régen ezt a dalt énekelni szokta.

- Es az ki volt? - kérdezte Gabriel mosolyogva.

- Valaki, akit akkor ismertem, mikor a nagymamanal laktam, Galwayban.

A mosoly lehervadt Gabriel arcarol. S6tét harag gyiilt megint a lelke mélyén, és a kéj sotét
langja lobbant fel dithodten ereiben.

- Valaki, akit szerettél? - kérdezte ironikusan.

- Valaki, aki majdnem gyerek volt még akkor - felelte. - Michael Furey volt a neve. O szokta
énekelni ezt a notat, Az aughrimi leanyt. Nagyon vézna fia volt.

Gabriel hallgatott. Nem akarta, hogy azt higgye az asszony, mintha érdekelné 6t a vézna fiu.

- Mintha most is latnam - folytatta kis idé mulva az asszony. - Istenem, milyen szeme volt:
nagy sotét szeme! Es milyen 1¢élek lobogott benne... 1¢lek!

- 0, igen. Szeretted?

- Egyiitt szoktam sétalni vele, mikor Galwayban voltam.

Egy gondolat suhant at Gabriel agyan.

- Talan ezért akartal Galwayba menni azzal az Ivors lannyal? - kérdezte hidegen.
Az asszony folnézett rd, és meglepetten kérdezte:

- Miért?

Pillantasa zavarba hozta Gabrielt. Megrantotta a vallat:

- En honnan tudjam? Talan, hogy talélkozz vele.

Az asszony elkapta rdla pillantdsat, elnézett a fénysugar nyoman az ablakig, néman.
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- Mér nem ¢l. Halott - mondta elnytjtva a szot. - Tizenhét éves volt, mikor meghalt. Nem
borzasztd dolog meghalni ilyen fiatalon?

- Miféle volt? - kérdezte Gabriel még mindig ironikusan.
- A gazgyarban dolgozott - felelte.

Gabriel irénidja megsemmisiilt, 6t magat megaldzta, 6sszetorte ez a felidézett halotti arny, ez a
gazgyari fin: mig 6t talcsorduld boldogsaggal, gyengédséggel, orommel és vaggyal toltotték el
a kettejiik titkos életének emlékei, addig az asszony azzal a masikkal hasonlitgatta 6t Gssze
magéaban. Onnon valdjanak szégyenteljes tudata rohanta meg. Latta magét: nevetséges figura,
mint madarijesztd ugral a nénjei koril, ideges joindulatd, érzelgd, ostobaknak szdénokol, s
egekig magasztalja sajat foldhozragadt vagyait - az a szdnnival6 bolond, akinek a képét az
elébb a tiikdrben pillantotta meg. Oszténdsen még jobban elfordult a fénytdl, nehogy az
asszony meglassa szégyenét, amely a homlokén langolt.

Megprobalta hideg, kérdd tonusban folytatni a beszélgetést, de hangja, amikor megszolalt,
jellegtelen volt és aldzatos.

- Egész biztosan szeretted ezt a Michael Fureyt, Gretta.

- Nagyon jéban voltunk mi akkor - felelte. Hangja fatyolozott volt, szomora. Gabriel érezte,
hogy hit probalkozas arrafelé terelni a beszélgetést, amerre 6 szerette volna, cirdgatni kezdte
az egyik kezét, és 6 is szomortian mondta:

- Es miben halt meg olyan fiatalon, Gretta? Tiidévész?
- Azt hiszem, értem halt meg - felelte.

Bizonytalan rémiilet ragadta meg Gabriel torkat a feleletre, mintha épp a remélt gy6zelem
ordjaban valami tapinthatatlan, bosszallo 1ény rohanna ra, egy ismeretlen, mas vilagbol. A
jozan ész erbfeszitésével lerazta magardl a félelmet, és tovabb simogatta az asszony kezét.
Nem kérdezdskodott tovabb, mert érezte, hogy tigyis meg fog tudni mindent. Az asszony keze
meleg volt, nedves: nem felelt az 6 kezének érintésére, mégis tovabb simogatta, mint ahogy
simogatta az elsé levelet azon a tavaszi reggelen.

- Azon a télen tortént - folytatta az asszony -, a tél elején, amikor el kellett jonni
nagymamatol, fel ide, a zardaba. Betegen fekiidt akkor szobdjaban, ott Galwayban, ki sem
jOhetett a szabad levegdre, és rokonait, akik Oughterardban laktak, mar értesitették. Nem sok
ideje van hatra, ugy hirlett, vagy legalabbis nem nagyon sok. Igazaban sohasem tudtam.

Kis sziinetet tartott és felsohajtott.

- Szegény fiu. Nagyon szeretett és olyan finom lelkii volt. Egylitt szoktunk sétalni, mint ahogy
az faluhelyen szokés. Eneket szeretett volna tanulni, de betegsége nem engedte. Nagyon jo
hangja volt, szegény Michael Furey.

- Na és aztan? - kérdezte Gabriel.

- Es amikor letelt az idém, és el kellett jonnom Galwaybol, fel, ide a zardaba, szegény fin
nagyon rosszul volt mar, és nem engedték meg, hogy meglatogassam, csak egy levelet
irhattam neki, amelyben elmondtam, hogy Dublinba kész{ild6dom, de nyaron ujra visszajovok,
¢és remélem, akkor mar jobban lesz.

Sziinetet tartott, mert hangja nagyon remegett, aztan folytatta:

- Elutazasom el6tti estén, a Nun-szigeten, nagymama hazaban, éppen Osszepakoltam, mikor
meghallottam, hogy valaki kaviccsal dobalja az ablakot. Az ablak olyan nedves volt, hogy
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nem lattam 4t rajta, lerohantam hat, és hatul kilopédztam a kertbe; ott volt szegény fia, ott
vacogott a kert sarkéban.

- BEs nem kiildted haza? - kérdezte Gabriel.

- Konyorogtem neki, hogy menjen haza rogton, €s azt is megmondtam neki, hogy halélra hiil
itt a hideg esében. De azt felelte, nem akar tovabb élni. Még most is mintha latndm, mintha
most is latndm a szemét! A kerités sarkaban allt egy fa alatt.

- Bs hazament? - kérdezte Gabriel.

- Igen, hazament. Es alig voltam egy hétig a zardaban, meghalt, és eltemették Oughterardban,
ahonnan a csaladja szarmazott. O, az a nap, az a szornyl nap, amikor meghallottam, hogy nem
¢l, hogy halott!

Zokogas fojtogatta, érzelmei annyira erét vettek rajta, hogy az adgyra vetette magat, és arcat a
parnakba temetve zokogott, zokogott. Gabriel még fogta a kezét egy pillanatig, gyamoltalanul,
aztan, mert szégyellt volna gyaszaba beavatkozni, finoman elengedte, ¢s labujjhegyen az
ablakhoz sietett.

Az asszony mélyen aludt. Gabriel j6 néhany perce mar a konyokére timaszkodva nézte kocos
hajat, félig nyilt szajat, és hallgatta mély 1¢legzését. Mar nem haragudott ra. Hat volt egy nagy
kaland az életében: egy férfi érte halt meg. Alig f4jt mar neki, hogy ha arra gondolt, milyen
nevetséges szerepet jatszott 6, a férje ennek az asszonynak, aki most itt fekszik mellette, mély
alomba hullva. Ugy nézte most, mintha soha férj és feleség nem lettek volna. Kivancsi
pillantasa hosszan nyugodott a hajain meg az arcan: és amikor arra gondolt, milyen lehetett
akkor, els6 lanysaganak tide szépségében, kiillonds, részvevd szanalom szoritotta 6ssze szivét.
M¢ég maganak sem akarta bevallani, hogy mar nem szép az asszony arca, csak annyit tudott,
hogy ez mar nem ugyanaz az arc, amiért egykor Michael Furey batran halni indult.

Talan nem mondta el az egész torténetet. A székre esett a pillantasa, amelyen az asszony ruhdi
hevertek. Az alsdszoknyarol egy szalag a padlora lo6gott. Egyik cipdje szaraval lefelé fekiidt, a
puha bor szétteriilt a padlon, a parja mellette hevert. Csodalkozott szenvedélyes viharzasan,
amely par Oraval ezel6tt még a lelkét dulta. Hol is kezdddott? Igen ott, az linnepi vacsoranal,
ostoba szonoklatanal, a bornal, a tancnal és a buta vicceknél, amikor a hallban elkdszontek
egymastol, a maganyos séta gyonyorénél a hofedte folyoparton. Szegény Julia néni! O is
hamarosan arnyék lesz, arnyék az arnyékok kozott ott, ahol Patrick Morkan lovagol a
Johnnyn. Egy pillanatra, mikor a Menyegzdi tancot énekelte, mar kiiilt arcara a halotti alca.
Hamarosan, talan nagyon is hamarosan ugyanabban a tarsalgéban, ahol tegnap este tancolt, ott
fog majd tilni gyaszfeketében, kiirtékalapja a térdén, a reddnydk leeresztve, a s6tét szobaban
Kate néni iildogél mellette, zokog, fijja az orrat, és elmeséli, hogyan halt meg Julia. O meg
majd szavakat keres, amelyekkel esetleg megvigasztalna, és nem talal mast, csupa santito,
értéktelen frazisokat. Igen, igen: hamarosan igy lesz.

Fazott a valla: a szoba kihilt. Ovatosan kinyujtozkodott a takard alatt, és felesége mellé
huzodott. Igen, arnyakkd vélnak, egymas utdn mind-mind é&rnyakkd vélnak. Jobb batran
betorni abba a masik vildgba, valami szenvedély szent lobogéasaval, mint elhervadni,
elszaradni rutul az évek sulya alatt. Arra gondolt, hogy ez az asszony, aki most itt fekszik
mellette a kozos takard alatt, hogy megdrizte hosszi-hosszu évekig szivébe zarva kedvesének
lobog6 szemeit, amikor azt mondta, hogy nem akar tovabb élni.

Nagylelkli konnyek ontotték el Gabriel szemét. Asszony irant még soha nem érzett igy, soha,
de tudta, hogy ez a szerelem, annak kell lenni. Még stiriibben gyiilt szemébe a konny, és a fél-
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homalyban latni vélte egy lobogd szemi fiatalember elmosddo arnyat, csepegd fa alatt.
Meérhetetlen birodalom felé hullott a lelke, ahol a holtak nagy sokasdga lakik. Tudta, latta,
elfogadni mégsem akarta konok, erdszakos, lebegd létiiket. Sajat személyisége is kezdett
belemosddni egy sziirke, érzEékfolotti vilagba: maga ez a szilard vilag is itt koriilotte, amelyen
egykor ezek a halottak éltek és tenyésztek, lassan oszlik, apad, megsemmisiil.

Néhany puha koppandst hallott az ablaktablan: arrafelé fordult. Megint esett a hd. Félalmaban
latta a puha pihéket, hulltak az eziist pihék, a sotét pihék, puhén a lampafény felé. Itt az ideje,
hogy elinduljon nagy tutjara nyugat felé. Igen, az 0jsdgok igazat irtak: altalanos havazas
frorszagban. Hull a ho a sotétbe burkolt kozponti siksigon, hull a hé mindeniitt, a tar
dombokon, lagyan hull a hé a Bog of Allenre, és tdvol nyugatabbra, lagyan hull a ho a
komoran zajlo6 Shannon habjaiba. Hull a ho, a maganyos temetdre hull a ho, ahol Michael
Furey holtan fekszik a foldben. Vastag fuvasokban megtelepszik a dolt kereszteken, a
besilippedt sirhalmokon, a kis temetékapu racsan, a meztelen toviseken. Lelke lankadt ajulatba
ringott, hullott, ahogy hullott a ho, at a vilagliron, kaban, hullott, mint a halott hull a sirba, ¢s
mint a sirra a h6, amely hullik, hullik, és betemet elevenet, holtat.
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FUGGELEK

KULONOS TORTENET

Az alabbi levelet, amely egy novellaskotet torténetét beszEli el, két éve kiildtem el az Egyesiilt
Kiralysag sajtojanak. Tudomésom szerint két 0jsag kozolte: a Sinm Fein (Dublin) és a
Northern Whig (Belfast).

,» Lisztelt uram, kérem, sziveskedjék helyt adni lapjaban ennek a levélnek, amely vildgot vet az
irodalmi alkotds némely kortilményére a mai Angliaban és Irorszagban.

Csaknem hat évvel ezel6tt Mr. Grant Richards londoni kiado szerzédést kotott velem Dublini
emberek cimli novellagylijteményem kiadasarol. Mintegy tiz honappal késobb levélben
felszolitott, hogy hagyjak ki egy novellat, és bekezdéseket toroljek néhany masikbdl,
amelyeket allitdsa szerint a nyomdasz nem volt hajland6é kinyomtatni. Mindkét kérést meg-
tagadtam, s ezzel tobb mint haromhoénapos levelezés kezd6dott Mr. Grant Richards és
énkoztem. Felkerestem egy nemzetkozi jogaszt Romdban (akkoriban ott éltem), aki azt
tanacsolta, egyezzek bele a huizdsokba. Ismét megtagadtam, a kéziratot a kiado visszakiildte,
megszegve sajat, szerzodésben foglalt igéretét, aminek irott bizonyitéka ma is birtokomban
van.

Hat honappal késdbb Mr. Honé irt nekem Marseille-bdl, elkérve a kéziratot a Maunsel és Tsa
dublini kiadovallalat szdmara. A kérést teljesitettem, és koriilbelil egy év mulva, 1909
juliusdban a Maunsel és Tsa szerzédést kotott velem arrdl, hogy a kdnyvet legkésébb 1910.
szeptember 1-¢ig megjelenteti. 1909 decemberében a Maunsel és Tsa igazgatdja arra kért,
valtoztassak meg egy részletet a Borostyan-nap az iilésteremben cimli novelldban, amelyben
VII. Edwardrél is sz6 esik. Noha egyaltalin nem értettem egyet, egy-két kifejezést
megvaltoztattam. A Maunsel és Tsa egyre tovabb halasztotta a megjelenés id6pontjat, és a
végén azt kérték, vagy hagyjam el az egész passzust, vagy valtoztassam meg radikalisan.
Mindkett6t megtagadtam, rdmutatva, hogy a londoni Mr. Grant Richards nem emelt kifogast e
passzus ellen VII. Edward életében, nem értem tehat, miért emel kifogast egy ir kiadd, amikor
VII. Edward mar a torténelmi multba tdvozott. Azt javasoltam, megvaltoztatom vagy torlom a
kérdéses passzust, amennyiben bevezetd, magyarazo jegyzetet csatolhatok a szoveghez, de a
Maunsel és Tsa ezt nem fogadta el. Mr. Hone (aki a kezdet kezdetén maga kereste velem a
kapcsolatot) elharitott minden feleldsséget az iigyben, mondvan, semmiféle kapcsolatban nem
all a céggel. Kikértem egy dublini {igyvéd tandcsat, aki azt javasolta, végezzem el a kért
torlést, mivel - minthogy nem ¢lek az Egyesiilt Kirdlysdgban - csak 100 font illeték
befizetésével perelhetném be a Maunsel €s Tsat szerzédésszegésért, és még ha be is fizetném
a 100 fontot, semmiképp sem szamithatnék kedvezd itéletre egy dublini birdsdg részérdl,
amennyiben a széban forgd szovegrész barmily kis mértékben is sértd lehet a néhai kiralyra
nézve. Ekkor levelet irtam a jelenlegi kirdlynak, V. Gyorgynek, mellékelve a kérdéses novella
kefelevonatat, megjeldlve az illetd passzust, s arra kértem, kegyeskedjék kozdlni velem, hogy
véleménye szerint el kell-e tavolitani ezen a passzust (amelyben a beszEéld sajat tdrsadalmi
osztalyanak nyelvén tesz néhany utalast), mint atyja emlékének megsértését. Ofelsége
személyi titkara az alabbi valaszt kiildte:
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Buckingham Palace

A személyi titkar azt az utasitast kapta, hogy jelezze Mr. James Joyce levelének vételét,
tovabba, hogy informalja 6t, miszerint Ofelsége rangjaval nem Osszeegyeztethetd, hogy
ilyen kérdésekben véleményt nyilvanitson. A mellékleteket ezennel visszaszarmaztatjuk.

1911. augusztus 11.
fme a kérdéses szovegrész:

- De idefigyelj, John - vitatkozott Mr. O’Connor. - Miért kell nekiink Edwardot, Anglia
kiralyat tidvozlo szézattal fogadni? Nem Parnell maga...

- Parnell meghalt - allapitotta meg Mr. Henchy. - Most elmondom, hogyan ldtom én a
dolgokat. Adva van ez a fickd, aki - miutdn vén mamadja addig tartotta tavol az uralkodastol,
mig beledsziilt - végre tronra keriilt. Vilagfi, és joindulattal van irdnyunkban. Ha engem
kérdeznél, szerintem rém rendes ficko, és nem csinal semmi marhasdgot. Na mar most azt
mondja magaban: ,,A mamanak eszébe sem jutott, hogy meglatogassa ezeket a veszett ireket.
Krisztus nevére mondom, magam megyek el, majd én megnézem, kik ezek.” Es sértsiink meg
egy embert, aki barati latogatasra jon el hozzank? Mi? Nem igaz, Crofton?

Mr. Crofton bolintott.
- De azért mégiscsak - érvelt Mr. Lyons - Edward kirély életében vannak...

- Boritsunk fatylat a maltra - mondta Mr. Henchy. - En az embert csoddlom benne. Eppen
olyan kozonséges tokfilkod, mint te vagy én, 6 is szereti a mindennapi pohar whiskyket,
valdszintileg a ndi bajak irant sem érzéketlen, és kitlind sportember is. A fene egye meg, miért
éppen mi irek ne banhatnank vele tisztességesen?

- Mindez nagyon szép - igy Mr. Lyons. - De nézziik csak meg ezt a Parnell-iigyet.
- Az Isten szent nevére, hat hogy kertil ez a kettd egymas mellé?

- Arra gondolok, hogy nekiink is megvannak a magunk eszményei. Miért iidvozoljiink
sz6zattal mi egy ilyen embert? Gondolod, hogy azutan, amit tett, Parnell alkalmas volt ra,
hogy a vezetonk legyen? Akkor miért viselnénk el egy VII. Edwardtol?

Ezt a konyvet hét évvel ezeltt irtam, és belatva, hogy jogaim védelmét senkitdl sem
remélhetem, ezennel nyilvanosan engedélyt adok a Maunsel és Tsanak, hogy ezt a novellat
megjelentessék, olyan valtoztatdsokkal és torlésekkel, amit csak jonak latnak; egyben
kifejezve reményemet, hogy ami megjelenik, emlékeztet arra az irasra, amelybe nem kevés
1d6t és munkat fektettem, ir kiadovallalatként viselkedésiiket majd az ir nagykozonség fogja
megitélni. froként csak tiltakozni tudok a jogi, tarsadalmi és szokasrend ellen, amely erre a
1épésre kényszeritett. Odaadd hive

James Joyce”

*kokosk

Kilenc hénapot vartam e levél kozreadasa utan. Ekkor frorszagba utaztam, és targyalasokat
kezdtem a Maunsel és Tsaval. Azt kérték, hagyjam ki a Taldlkozds cimii novellat, néhany
passzust a Keét urfiakbol, a Koszt és kvartélybdl és a Sajndlatos esetbdl, és végig az egész
konyvben valtoztassam meg az éttermek, a cukraszddk, a vasutallomasok, a kocsmak, a
mosodak, a barok és egyéb nyilvanos helyek neveit. Hat héten keresztiil nap nap utan érveltem
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allaspontjuk ellen, és két ligyvéd tandcsat is kikértem, akik, miutdn biztositottak rola, hogy a
kiadovallalat részérél valdban szerzédésszegés tortént, mindketten visszautasitottdk, hogy
képviseljenek az ligyben, vagy hogy neviik az iiggyel barmilyen 6sszefiiggésben kapcsolatba
keriiljon. Ezek utan kétségbeesésemben beleegyeztem valamennyi valtoztatidsba, azzal a
feltétellel, hogy a konyv késedelem nélkiil megjelenik, és a késobbi kiaddsokban (ha ilyenre
sor keriil) helyreallithatd lesz az eredeti szoveg. Ekkor a Maunsel és Tsa azt kérte, hogy
fizessek be a bankjukba 1000 font letéti biztositékot, vagy szerezzek két kezeslevelet
egyenként 500 fontrol. Mindkettdt megtagadtam, mire levélben kozolték, hogy a kdnyvet sem
valtozatlan, sem megvaltoztatott formaban nem adjak ki, és amennyiben nem teszek ajanlatot
a konyv kinyomtatasa miatt felmeriilt koltségeik fedezésére, be fognak perelni, hogy ezen
koltségeket visszaszerezzék. En felajanlottam, hogy kifizetem az els6 kiadas - ezer példany -
nyomdai koltségeinek hatvan szazalékat, amennyiben a kiadast a rendelkezésemre bocsatjak.
Ezt az ajanlatot elfogadtak, és megszerveztem, hogy Dublinban fivérem végezze a kiadas és
terjesztés munkdjat. Az szerz6dés alairasara és az Osszeg kifizetésére kitlizott napon a kiado
részérdl kozolték velem, hogy az egyezség kutba esett, mert a nyomdasz nem hajland6 atadni
a példanyokat. Ekkor elmentem a nyomdaszhoz. A miivezetd azt mondta, hogy a nyomdész
ugy hatarozott, lemond minden kovetelésérdl a neki jaro pénzt illetéen. Megkérdeztem,
hajland6 lenne-e a nyomdasz atadni a teljes kiadast egy londoni vagy eurdpai cég, illetve a
batyam vagy magam szamdara, amennyiben minden koltségét kifizetem. Azt felelte, a
példanyok nem hagyhatjak el a nyomdat, a nyomdlemezeket mar szétverték, és masnap a
teljes kiadast, mind az ezer példanyt el fogjak égetni. Masnap elhagytam frorszagot,
magammal hozva a kdnyv egyetlen példanyat, amit a kiadotol szereztem.

James Joyce
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