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Tompan ¢és a fehér felhérétegeken homalyosan atsziirédve derengett a sziik varos folott a téli
nap szegényes fénye. A csucstetds utcak nedvesek ¢és léghuzatosak voltak, és olykor valami
puha csapadék esett, amely nem volt se jég, se ho.

A tanitasnak vége volt. A kockakdves udvarbol a racskapun at csapatostul toédultak az utcara a
tanitas rabsagabol szabadult fiuk, eloszlottak, és jobbra-balra széjjelszaladtak. Nagydidkok
méltosaggal emelték fel és szoritottdk bal vallukra konyvesomojukat, ugyanakkor jobb
karjukkal sz¢l ellen eveztek az otthoni ebéd felé; az apronép vigan lodult neki a jardanak,
hogy csak ugy frocskolt szét a jeges kasa, és a fokabor iszakokban zorogve razkoddott a
tanulashoz val6 holmi. De Iépten-nyomon minden gyerek jambor pillantassal kapta le a
sipkajat egy-egy kimért Iéptekkel elhalad6 tanar ar Wotan-kalapja és Jupiter-szakalla elott...

- Csakhogy jossz mar, Hans! - sz6lt Tonio Kroger, aki j6 ideje vart a kocsiit szélén; most
mosolyogva ment baratja elé, aki mas pajtasaival beszélgetve 1épett ki a kapun, és mar-mar
tovabb is haladt.

- Tessék? - kérdezte, és ranézett Tonidra. - Ja, igaz! Jo, hat akkor jarjunk még egy kicsit.

Tonio elnémult, és a szeme elsotétedett. Hogyan, hat Hans elfelejtette, csak most jutott
eszébe, hogy Ok ketten ma délre kis kozos sétat beszéltek meg? Es 6, 6 hogy oriilt ennek
azodta, szinte sziinet nélkiil!

- Szervusztok! - szolt oda Hans Hansen az osztalytarsainak. - Megyek egy kicsit Krogerrel.
A két fia balra indult el, mig a tobbiek jobb fel¢ mentek.

Hans és Tonio raértek iskola utan sétalni, mivel mindketten olyan hazbol valok voltak, ahol
csak négy ora koriil volt az ebéd. Apaik, tekintélyes nagykereskedok, kdzhivatalokat toltottek
be, mint afféle varosi hatalmassagok. Hansenéké volt mar tobb ember6ltd ota a nagy kiterje-
dést fatelep lent a folyonal, ahol - nagy sustorgéssal és pofogéssel - hatalmas gozfiirészek
apritottak a fatorzseket. Tonio pedig Kroger konzul fia volt, akinek gabonas zsakjait a széles,
fekete cégnyomassal nap nap utan lehetett latni, amint az utcan fuvarozzéak oket; és eleinek
régi, nagy hdza a legnagytribb volt az egész varosban... A két j6 barat annyi ismerdssel
talalkozott, hogy folytonosan le-le kellett emelni a sipkajukat, st nem egy felndtt ember elére
koszont a tizennégy éves fiataluraknak.

Mind a kett6 vallan 16gatta az iskolataskat, mind a kettd j6 melegen volt 6ltézve; Hans rovid
matrozfeldltot viselt, melynek vallan €s hatan szétteriilt a tengerészoltony széles, kék gallérja,
mig Toniénak sziirke, 6ves paletoja’ volt. Hans rovid szalagos dan matrozsapkaja alél kigon-
dorodott hajanak egy lenszoke flirtje. FeltiinOen csinos, jo alaka fiu volt, széles vallal, keskeny
csipovel, nyilt, €les pillantast, acélkék szemmel. Tonio kerek prémsiivege alol, barnas és
déliesen ¢éles metszésli arcabol ellenben sotét, szeliden arny€kolt, tilsdgosan sulyos pillantasu
szempar pillantott el6 dlmodozon és kissé félénken... Szaja és alla szokatlanul 1agy idomu
volt. Hanyagul, egyenldtlen Iéptekkel jart, mig Hansen karcst, fekete harisnyas laba rugalma-
san ¢€s litemesen rotta a jardat...

! Felsékabat



Tonio nem beszélt. Fajdalmat érzett. Kissé ferde rajzi szemoldokeit 6sszevonva, ajkait fiittyre
csucsoritva, oldalvast hajlo fejjel nézett a tavolba. Ez volt a rendes, sajatos tartasa és arckifeje-
zEse.

Egyszerre Hans karon fogta Toniot, és oldalvast nézett ra, mert tisztaban volt vele, mirdl van
sz0. Es noha Tonio tovabbra is szotlanul mendegélt, Hanson egyszerre mégis erét vett az
ellagyulés.

- Tudniillik nem feledkeztem meg rolad, Tonio - szolalt meg, és maga elé nézett a gyalog-
jarora -, hanem csak azt gondoltam, ma mar ugysem lehet semmi a sétabol, olyan esds ¢€s
szeles az 1d6. De én ezzel nem tor6dom és roppantul oriilok, hogy mégis megvartal. Mar azt
hittem, egyediil mentél haza, és bosszankodtam is...

Ezekre a szavakra Tonio lelkében minden ujjong6 tancra kerekedett.

- Jo, hat akkor menjiink ki a sancokra! - sz6lt megindult hangon. - Végigsétalunk a Malom-
sancon meg a Holstein-sancon, ¢és hazakisérlek, Hans... Hogy aztan egyediil kell hazamen-
nem? Hat aztan! Legkozelebb te kisérsz haza engem.

Alapjdban nem nagyon hitte el, amit Hans mondott, és tisztdn érezte, hogy baratja csak
feleannyi fontossagot tulajdonit kettejiik sétajanak, mint 6. Latta azonban, hogy Hans mégis-
csak banja a feledékenységét, €s hogy igyekezett kibékiteni. Neki pedig esze dgaban sem volt,
hogy a kibékiilést halogassa...

A dolog ugy allt, hogy Tonio szerette Hans Hansent, és mar sok mindent elszenvedett miatta.
Aki jobban szeret, az alulmarad, ¢és szenvedni kénytelen - ezt az egyszerli, kemény tanulsagot
az 6 tizennégy éves lelke mar megkapta az élettdl; és olyan természet volt, hogy az ilyen
tapasztalatokat jol megjegyezte, mintegy foOlirta bensdéjébe, és bizonyos fokig Orome telt
benniik, anélkiil persze, hogy a maga részérdl hozzajuk igazodott volna, és gyakorlati hasznot
hazott volna beldliik.

A Iényéhez tartozott az is, hogy ilyen tanitasok fontossagat és érdekességét sokkal tobbre
tartotta, mint azokat az ismereteket, amelyeket az iskolaban tukmaltak ra, sot a tanitasi 6rakon
a gotikus boltivii osztalyteremben tobbnyire azzal foglalkozott, hogy ilyesféle felismeréseket
gyokeréig atérezzen és végiggondoljon. Es ez a foglalatossag elégtétellel toltdtte el, egészen
olyannal, mint amit akkor érzett, ha a hegediijével (mert tudott hegediilni) fel-ala jart a
szobajaban, és ami lagy hangot csak képes volt kicsalni a hangszerbdl, mind belezenditette a
szOkokut csobogdsaba, amely lent a kertben, a vén vadgesztenyefa agai kozt szoktette a
magasba vizsugarat.

A szokokut, az oreg gesztenyefa, a hegedii és tdvolban a tenger, a Keleti-tenger, amelynek
nyari almait sziiniddben kedvére megleshette, ezek voltak azok a dolgok, amiket szeretett,
ezekben valosaggal atlényegiilt, belsd ¢élete csupa ilyen dolgok kozt jatszodott le, mert az
ilyenek nevei hatdsosan alkalmazhatok versekben, €s csakugyan minduntalan fel is hangzottak
Tonio sajat verseiben, amelyeket néhanap faragott.

Az, hogy volt egy filizete tele maga koltotte versekkel, sajat hibajabol deriilt ki, és nagyon
artott neki mind osztalytarsai, mind tanarai elott. Kroger konzul fia egyszeriien Ggy érezte,
hogy ostoba ¢s komisz dolog ezen megiitkdzni, €s meg is vetette miatta mind osztalytarsait,
mind tandrait, kiknek rossz modoratol amugy is utalkozott, s akiknek emberi gyarlosagait
kiilonos €lességgel atlatta. Masfeldl azonban 6 maga is szertelen €s voltaképpen illetlen dolog-
nak tartotta a versirast, €s kénytelen volt bizonyos mértékig igazat adni mindazoknak, akik
sanda szemmel nézték ezt a kedvtelését. De ennek ellenére nem volt képes felhagyni vele...



Minthogy otthon elherdalta az idejét, az iskolaban tunya és szorakozott volt, €s a tanarok nem
becsiilték, azért allanddéan a legnyavalyasabb bizonyitvanyokat vitte haza, és emiatt apja -
gondosan 6ltozott, tinddd, kék szemii, magas uriember, aki a gomblyukaban mindig egy szal
mezei virdgot hordott - sokat mérgelddott €és emésztddott. Tonio anyja azonban, az 6 szép,
fekete szemli mamadja, aki a keresztségben a Consuelo nevet kapta, és altalaban oly nagyon
eliitott a varos tobbi holgyeitl, mivel Kroger papa annak idején valahonnan a foldabrosz
legalso szegélyérdl hozta fel - az édesanyja édeskeveset torodott azzal, milyen a bizonyit-
vanya...

Tonio szerette sotét bord, tlizes anyjat, aki oly csodaszépen jatszott zongoran ¢és mandolinon.
Tonio oriilt, hogy az 6 kétes helyzete miatt, amit az emberek tarsadalmaban elfoglalt, édesany-
ja nem bankodott. Masfeldl azonban érezte, hogy a papa haragja sokkal méltosdgosabb ¢és
tiszteletreméltobb, €s jollehet tdle sok szidast kapott, alapjaban teljesen egyetértett vele, mig
anyjanak dertis kozonyét kissé 1éhanak talalta. Néha ilyesmit gondolt magaban: Eppen elég,
hogy én olyan vagyok, amilyen vagyok, hogy nem tudom ¢és nem akarom megvaltoztatni
magam, hanyag, csokonyds, €s olyan dolgokkal torddém, amelyekkel mas senki sem torddik.
Akkor legalabb illik, hogy komolyan megdorgéaljanak ¢és megbiintessenek érte, és ne
haladjanak el mellette csokokkal ¢és muzsikaval. Elvégre nem vagyunk ekhos szekéren
koborlé ciganyok, hanem tisztességes emberek. Kroger konzulék, a Krogerek nemzetsége...

Nemritkdn ez is megfordult a fejében: Miért is vagyok én olyan kiilonc ¢és mindennek
ellenszegiilo, miért allok hadildbon a tanarokkal és idegeniil mas fiuk kozott? Nézd csak, nézd
a jo tanulokat és a tisztes kozépszertieket. Ok bezzeg nem nevetik ki a tanaraikat, nem
faragnak verseket, ¢s nem gondolnak olyan dolgokra, amelyekre, ha mar gondol az ember,
nem mondhatja ki hangosan. Milyen rendesnek és mindennel €s mindenkivel egyetértonek
érezhetik magukat azok! Az jo lehet... De mi van énvelem, és mi lesz mindennek a vége?

Ez a mod, ahogyan magat és az ¢€lethez vald viszonyat szemlélte, fontos szerepet jatszott
Tonionak Hans Hansen irdnt érzett szeretetében. Szerette Ot, eldszor is azért, mert sz€ép volt;
azutan, mert minden tekintetben sajat tiikorképét €s ellentétét latta benne. Hans Hansen kit(ind
tanul6 volt, amellett edzett, katondas fiu, aki lovagolt, tornaszott €s ugy uszott, mint egy hos, €s
kozszeretetnek orvendett. Tanarai szinte szerelmesek voltak belé, keresztnevén szolitottak, és
minden mddon partoltak, tamogattak, osztalytarsai a kedvében jartak, az utcan pedig az urak
¢s holgyek megallitottdk, megmarkolva dan matrézsapkdja alol kigdondoérodo, lenszoke
iistokét, igy szoltak hozza:

- Szervusz, fiam, Hans Hansen, de helyes a frizurad! Szinjeles vagy még mindig? Tiszteltetem
a papat €s a mamat, te pompas gyerek, te...

Ilyen volt Hans Hansen, és Tonio Krogernek, amiota csak ismerte, elég volt megpillantania,
hogy vagyakozast €rezzen, irigy vagyakozast, amely mellére telepedett, és égette a szivét. Ha
az embernek olyan kék szeme lenne, gondolta, €s olyan szép rendben ¢és boldog kdzdsségben
¢lne mindenkivel a vildgon, mint te! Hogy te mindig olyan joravalo és altalanosan becsiilt
modon tudod elfoglalni magad! Ha elintézted a leckét, akkor lovagloodrat veszel, vagy lomb-
fiirésszel dolgozol, és még sziiniddben is, a tenger mellett, igénybe vesz az evezés, a vitorlazas
¢€s uszas, mialatt én naplopé modjara elveszetten heverek a homokban, ¢és elbamészkodom a
tenger arckifejezésének titokzatosan orokké valtozo jatékan. De hat éppen azért oly tiszta a
szemed. Ha olyan lehetnék, mint te...

Meg se probalt olyanna valni, mint Hans Hansen, és lehet, hogy nem is volt benne olyan
nagyon komoly ez az 6hajtozas. De fajdalmasan vagyott arra, hogy Hans szeresse olyannak 6t,
amilyen, €s a maga moddjan ostromolta szeretetét, a maga lassi és bensdséges, odaado,



szenvedd ¢és fajdalmas modjan, pedig ez a fajdalom mélyebben és emésztébben tud tiizelni
minden follobband szenvedélyességnél, amelyet az 6 idegenszerti kiilsejétdl varni lehetett
volna.

Es nem egészen hidba ostromolta, mert Hans, aki egyébként méltanyolta Tonidban a szellemi
folény egy nemét, a szokészséget, amely képessé tette nehéz dolgok kimondasara, Hans
nagyon jol megértette, hogy itt szokatlanul erds és gyongéd érzés tamadt fel iranyaban, ezért
halasnak is mutatkozott, és nem egy boldog percet szerzett baratjanak a leereszkedésével, de
nem egy gyotrelmeset is a féltékenység, a csalddas tliskéivel, €s azzal, hogy Tonio minden
igyekezetét, amellyel kettejiik kozt eszmei kapcsolatot akart 1étrehozni, meghitsitotta, mert az
volt az érdekes, hogy Tonio, aki irigyelte Hans Hansen 1étformajat, allandoan azon volt, hogy
bevonja Ot sajat 1étformajaba, ami legfeljebb csak pillanatokra és akkor is csak latszolag
sikeriilhetett...

- Valami csodalatosat olvastam, valami nagyszertit... - mondta neki.

Egylitt mentek, és kozosen eszegéltek egy zacskd gylimolcscukorkat, amit Iwersen szatocsnal
a Miihlenstrassén tiz pfennigért vasaroltak.

- El kell olvasnod, Hans, tudniillik Schiller Don Carlos-arol van sz6... Ha akarod, kolcson-
adom.

- Nem, nem - mondta Hans Hansen -, hadd csak, Tonio, nem valé az énnekem. En mar csak,
tudod, megmaradok a l6szakkonyvemnél. Mondhatom, remek képek vannak benne. Egyszer,
ha eljossz hozzdm, megmutatom. Csupa pillanatfelvétel, latni a paripakat iigetésben, vagtaban
meg ugratas kdozben, mindenféle helyzetben, tigy, ahogy a valésagban nem lehet latni, mert tal
gyors a mozgas...

- Mindenféle helyzetben? - szolt Tonio udvariasan. - Erdekes. Hanem az a Don Carlos, hat az
minden képzeletet feliilmul. Vannak benne helyek, meglatod, olyan gyonyoriek, hogy az
emberbe belenyilallik, csak ugy csattan.

- Csattan? - kérdezte Hans Hansen. - Hogyhogy?

- Ott van példaul az a rész, ahol a kirdly sir, mert a marki elarulta... de a marki csak a herceg
kedvéért arulta el 6t, akiért felaldozta magat. Es most a belsé szobabol az el3szobaba kijut a
hir, hogy a kiraly sirt. ,,Sirt? A kiraly sirt?”” Valamennyi udvaronc szérnyen megdobben, és az
emberen végigfut a hideg, mert a kirdly rettentden rideg €s szigoru valaki. De Ggy meg lehet
érteni, hogy mégis sirt, és én voltaképpen jobban sajnalom 6t, mint a herceget €és a markit
egyiittvéve. Mindig olyan nagyon egyediil van és szeretet nélkiil, és most azt hitte, hogy talalt
egy embert, €s ez az ember elarulja...

Hans Hansen oldalvast nézte Tonio arcat, €s ebben az arcban kellett hogy legyen valami, ami
Ot a targy szamara megnyerte, mert hirtelen megint karon fogta Toniot, és ezt kérdezte:

- Es mondd, Tonio, hogyan érulja el?

Tonio nekilendiilt:

- Hat az ugy van - kezdte el -, hogy a levelek, amelyek Brabantba ¢s Flandridba mennek...
- Itt jon Erwin Jimmerthal - szolt Hans.

Tonio elhallgatott. Bar a fold nyelné el, gondolta, ezt a Jimmerthalt! Mért kellett ennek jonnie,
¢s benniinket megzavarni? Képes hozzank csatlakozni, és egész uton a lovagloorarol
beszélni... Mert Erwin Jimmerthal szintén vett lovagldleckéket. Bankigazgatd fia volt, itt



lakott kint a varoskapu elott. Karikalabu, keskeny szemvagasu fiu volt; mar iskolataska nélkiil
jott veliik szemkozt a fasoron.

- Szervusz, Jimmerthal - szolt Hans. - Kicsit sétalok Krogerrel...

- A varosba kiildtek - sz6lt Jimmerthal -, valamit véasarolok. De veletek tartok egy darabig...
Malnacukrotok van? Koszondm, eszem egyet-kett6t. Holnap megint lesz orank, Hans.
(Lovagloorat értett.)

- Remek! - szolt Hans. - Képzeld, most megkapom a bdr labszarvédot, mert a multkor jeles
volt a dolgozatom...

- Te persze nem jarsz lovagloorara, Kroger? - kérdezte Jimmerthal, és a szemébdl csak két
csillogo rés latszott.

- Nem... - felelte Tonio tétova hangstllyal.
- Megkérhetnéd az apadat - jegyezte még Hans Hansen -, hogy te is jarhass, Kroger.

- Igen... - szolt Tonio mohoén, de kdzonydsen. Egy pillanatig 6sszeszorult a torka, mivel Hans
vezetéknevén szolitotta; Hans érezhette ezt, mert magyarazéan hozzatette: - Azért hivlak
Krogernek, mert a keresztneved olyan bolondos, mar ne haragudj, de ki nem allhatom.
Tonio... ez egyaltalan nem is név. De hat igaz, nem tehetsz rola, hogy is tehetnél!

- Persze foképp azért is hivnak ugy, mert olyan kiilféldiesen hangzik, olyan kiilonlegesen... -
szolt Jimmerthal, és ezt gy mondta, mintha kedveskedni akarna.

Tonio sz4ja megvonaglott. Osszeszedte magat, és ezt mondta:

- Tudom, hiilye nevem van. Eskiiszom, jobb szeretném, ha Heinrichnek vagy Wilhelmnek
hivnanak, elhihetitek. De ez ugy van, hogy anyamnak egyik batyja utan kereszteltek, akinek
Antonio a neve; mert hat anyam onnan talrdl valo...

Elhallgatott, és hagyta, hogy a masik kettd lovakrol meg szerszamokrdl beszélgessen. Hans
karon fogta Jimmerthalt, és olyan otthonos érdeklddéssel beszélt, aminét Don Carlos irant
sohasem lehetett volna benne felkelteni... Idénként Tonio érezte, hogy az orrat szurkalja a
sirhatnék; nehezen tudta az allat is visszaszoritani, hogy ne reszkessen folyvast...

Hans ki nem allhatta a nevét - mit lehet itt tenni? Ot magat Hansnak hivjak, Jimmerthalt
Erwinnek, jo, ezek altalanosan elismert nevek, senkinek sem visszatetszok. Ellenben Tonio -
ez valami kiilfoldies és kiilonleges, akar akarja, akar nem, és 6 egyediil van, kirekesztve a
rendesek és kozonségesek sorabol, pedig hat 6 nem satoros cigany, hanem Kroger konzul fia,
a Krogerek nemzetségébdl vald... De hat miért hivja 6t Hans Tonionak, amig egyediil vannak,
hogyha rogton szégyelli, mihelyt masvalaki is jelen van? Olykor kozel tud jutni hozzé, meg
tudja héditani, hogyne. ,,Es mondd, Tonio, hogyan arulja el?” - kérdezte t6le az imént, és
belékarolt. De amikor aztan jott Jimmerthal, mégis megkonnyebbiilten 1¢legzett fel, cserben-
hagyta 0t, és foloslegesen szemére vetette idegen keresztnevét. Hogy f4j, hogy mindezt oly
tisztan kell latnia... Hiszen Hans Hansen alapjaban véve egy kissé kedveli 6t, ha maguk kozott
vannak, ez nem kétséges. De ha még valaki ott van, akkor szégyelli és folaldozza. Es akkor 6
megint csak egyediil marad. Fiilop kirdlyra gondolt. A kiraly sirt...

- Szent isten! - sz6lt egyszerre Erwin Jimmerthal. Most aztan igazan a varosba kell mennem!
Szervusztok, kszondm a malnacukrot!

Azzal felugrott az Gitjaba es6 padra, karikalabaval végigszaladt rajta €s tovabbloholt.

- Kedvelem ezt a Jimmerthalt! - sz6lt Hans nyomatékkal.



Az elkényeztetett és ontudatos emberek modjan, mintegy kegyesen osztogatva szokta kinyil-
vanitani rokon- és ellenszenveit... Azutan, merthogy mar benne volt, tovabbra is a lovaglo-
leckérdl beszélt. Mar kozel jartak Hansenék hazahoz; a saincokon keresztiil nem tartott soka az
ut. Erdsen fogtak a sapkdjukat, és a fejiiket lehajtottdk az erds, nedves szél miatt, amely
csikorgatta és nyogette a fak kopasz agbogat. Es mialatt Hans Hansen beszélt, Tonio csak itt-
ott eresztett meg egy mesterkélt ,,ahd” vagy ,,ugy” szocskat, s nem is oriilt annak, hogy Hans a
beszéd hevében megint karon fogta, mert ez csak latszolagos kozeledés volt, minden
jelentéség nélkiil valo.

Azutan a palyaudvar kozelében letértek a sancsétanyrol, nézték, ahogy nehézkes sietséggel
tovadocog egy vonat, id6toltésbol megszamoltak a vagonokat, és integettek annak az ember-
nek, aki fiilig bundédba burkolddzva, az utolsd kocsiban ilt. Megélltak a Lindenplatzon,
Hansen nagykeresked¢ villaja el6tt, és Hans tovirdl hegyire megmutatta, milyen jo szoérakozas
raallni a kertkapu alsé keresztradjara és ide-oda himbalédzni a sarokvason, hogy csak ugy
recseg... De azutan elbucsuzott.

- Sajnos be kell mennem - mondotta. - Szervusz, Tonio. Legkozelebb én kisérlek haza téged,
ne félj.

- Szervusz, Hans - szolt Tonio -, jolesett a séta.

Kezet fogtak, ¢s mindegyikiik keze nedves €s rozsdas volt a kertkaputol. De amikor Hans
Tonio szemébe nézett, sz€p arcan mintha biinbano tiinddés jelent volna meg.

- Kiilonben legkdzelebb elolvasom a Don Carlos-t! - mondta szelesen. - Az a rész ott a kiraly
dolgozdszobajaban nagyszert lehet!

Azzal a konyvestaskajat hona ala kapta, és atszaladt az eldkerten. Miel6tt eltiint volna a
hazban, még egyszer visszabolintott.

Tonio Kroger pedig egészen atszellemiilve €s szarnyra kapva indult el. Hatulrdl érte a sz¢€l, de
nem csupan ez volt az oka, hogy olyan konnyen jart.

Hans tehat el fogja olvasni a Don Carlos-t, és akkor lesz valami kozos dolguk, amirdl ha
beszélgetnek, sem Jimmerthal, sem senki mas nem kotyoghat kézbe! Milyen jol értik egy-
mast! Ki tudja, talan még raveszi arra is, hogy verseket irjon, ugy mint 6?...Nem, nem, ezt
nem is akarja! Hans ne legyen olyan, mint Tonio, hanem maradjon meg olyannak, amilyen,
olyan derlisnek ¢€s erdsnek, ahogyan mindenki szereti 6t, ¢s Tonio a legjobban! Hanem azért
nem fog artani, ha elolvassa a Don Carlos-t... Tonio athaladt az 6don, alacsony kapuboltoza-
ton, végigment a kik6td hosszaban, a meredek, 1éghuzatos, nedves, csticstetds utcan, fel sziilei
hazaig. Akkor €It a szive; vagy volt benne és mélabus irigység, icipici megvetés és tiszta,
szepl6tlen boldogsag.
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A szOke Inge, Ingeborg Holm, doktor Holm lednya, azé, aki a piacon lakott, a kdcsipkével
dasan magasodo gotikus kat mogott, ez a lany volt az, akibe Tonio Kroger tizenhat éves kora-
ban beleszeretett.

Hogyan tortént? Szaz meg szdz alkalommal latta a lanyt; egy este azonban egy bizonyos
vilagitasban latta, ahogyan egy baratndjével beszélgetve, egy bizonyos rakoncatlan mozdulat-
tal kacagva oldalt vetette a fejét, s a kezét, nem éppen keskeny, nem €ppen finom kislanykezét
egy bizonyos modon a feje bubjadhoz emelte, ugy, hogy konyokérdl vallig cstiszott a ruha fehér
muszlinujja, hallotta, amint a lany egy szonak, egy kozombos szonak bizonyosfajta hangstlyt



adott, s valami meleg csengés volt a hangjaban, €s ettdl boldog elragadtatas fogta el a szivét,
sokkal er6sebb, mint amin6t régebben érzett, olykor, ha meglatta Hansent; akkoriban, amikor
még buta kisfi volt.

Ezen az estén magaval vitte a kislany képét, vastag szOke hajfonatat, hosszukas metszési,
nevetd kék szemét, orra nyergén a gyongéden odalehelt szeploket, s nem tudott elaludni, mert
hangjanak csengését hallotta, s megprobalta halkan utanozni azt a hangsulyt, amelyet annak a
kozombos szénak adott, és beleborzongott. Tapasztalatbol tudta, hogy ez a szerelem. De
jollehet tisztdban volt vele, hogy a szerelem sok fajdalmat, gyotré megaldztatast okoz majd
neki, hogy raadasul foldulja békéjét, és szivét megtolti dallamokkal, ugyhogy nem lesz kelld
nyugalma egy dolgot kerekre formalni, és folényesen kikovacsolni beldle valami egészet -
mégis orommel fogadta az érzést, atadta magat teljesen, és lelke minden erejével apolta
magaban, mert tudta, hogy az gazdagga ¢és elevenné teszi, €s jobban vagyott arra, hogy gazdag
¢és eleven legyen, mint hogy folényesen kikovacsoljon valami egészet... Tonio Kroger bele-
gabalyodasa a viddm Inge Holmba Husteede konzulné kitiritett szalonjaban tortént, mert az
este a konzulné volt soros a tanclecke rendezésében; magantanfolyam volt, amelyen csak a
legjobb csaladbol valo gyermekek vehettek részt, és felvaltva gyliltek 0ssze mas-mas sziilo
hazaban, hogy tanc- és illemtanitasban részesiiljenek. Kiilon e célbdl minden héten megjott
Hamburgbdl Knaak balettmester.

Francois Knaak volt a neve, és micsoda egy ember volt! ,,J’ai I’honneur de me vous présenter
- mondotta - mon nom est Knaak”...> Es ezt nem meghajlas kozben kell mondani, hanem
amikor mar ismét egyenesen all az ember - lehalkitva, de mégis érthetéen. Az ember nincs
mindennap abban a helyzetben, hogy francidul kelljen bemutatkoznia, de ha mar ezen a
nyelven korrektiil és hibatlanul tudja, akkor az anyanyelvén sem fogja elvéteni. Mily
csodalatosan simult a selymes fekete szalonkabat Knaak ur telt csipdjére! Lagy rancokban
omoltak nadragszarai a fekete lakkcipokre, amelyek széles atlaszszalagokkal voltak diszitve,
¢s barna szemének bagyadtan boldog pillantasaval tekintett végig tulajdon szépségén...

Paratlanul biztos ¢és illedelmes magatartasaval mindenkit lenylig6zott. A haz arnéjéhez Iépett -
¢s senki sem lépdelt olyan rugalmasan ingva-ringva, oly kiralyian -, meghajtotta magat, és
varta, hogy a holgy kezet nytjtson. Ha ez megtortént, halk koszondmot rebegett, hatrabillent,
megfordult a bal sarkédn, jobb labat lefelé nyomott heggyel a padlorol oldalvast felpattantotta,
€s csipdjét riszalva lejtett tova...

Hatralva, hajlongva kellett kimenni az ajton, ha az ember elhagyott egy tarsasagot, széket nem
volt szabad ugy az asztalhoz cipelni, hogy az ember megmarkolja egyik 1abat, vagy a padlon
htzza végig, hanem konnyedén a tdmléjanal fogva kellett vinni és zajtalanul letenni. Nem
illett ott allni hason 0sszekulcsolt kezekkel, és a nyelv hegyét a szajszogletbe dugni. Ha valaki
mégis megtette, Knaak r utanozta, de ugy, hogy az illeté egész ¢életére megundorodott az
ilyen magatartastol...

Ez volt az illem. Ami pedig a tancot illeti, annak Knaak ur, ha lehet, még nagyobb mestere
volt. A kiliritett szalonban meggyujtottak a gazcsillar minden langjat, és a kandallon égtek a
gyertyak. A padld zsirkdvel volt felhintve, és néma félkorben alltak a tanitvanyok.

A fiiggbnyos ajtokon tul pedig, a szomszéd szobaban, pliissfotelekben iiltek a mamak és
nagynénik, €s lornyonon at nézték Knaak urat, ahogyan derekat elérehajtva, szalonkabatjanak
szegélyét két ujjal felcsippentette, €s ruganyos lépésekkel megmutatta a mazurka egyes
figurait. Ha azonban egészen meg akarta hokkenteni a publikumot, akkor hirtelen, minden

2 Van szerencsém bemutatkozni... nevem Knaak.



kényszeritd ok nélkiil felpattant a padlordl, és labszarait széditd gyorsasaggal porgette egymas
koriil, mintegy trillazott veliik, majd mérsékelt, de mindent eresztékeiben megrazd huppanas-
sal tért vissza a foldre...

Micsoda lehetetlen egy majom, gondolta magaban Tonio Krdger. De jol latta, hogy Inge
Holm, a jokedvii Inge, gyakran onfeledt mosollyal koveti Knaak mozdulatait, és nem ez volt
az egyetlen oka annak, hogy Tonidt mindezek a csodalatos testi ligyességek alapjaban véve
bamulatra kényszeritették. Mily hédborithatatlan nyugalom volt Knaak tr tekintetében! Nem
nézett 6 a dolgok mélyére, odaig, ahol bonyolultakkd €s szomortakka valnak; szeme nem
tudott egyébrdl, mint hogy barna és szép. De épp azért volt a tartdsa is biliszke! Igen,
ostobanak kell lenni ahhoz, hogy az ember ugy tudjon lépdelni, mint 0; és akkor az embert
szeretik, szeretetre méltonak tartjak. Nagyon meg tudta érteni, hogy Inge, az édes, szOke Inge
ugy nézett Knaak trra, mint ahogy nézett. De hat 6ra vajon sohasem fog igy pillantani egy
leany?

0, hogyne, megeshet az is. Ott volt Magdalena, Vermehren tigyvéd leanya, akinek ajka szelid
volt, és nagy, sotét, félénk szeme csupa komolysag €s rajongas. Ez a leany gyakran elbotlott
tanc kozben; de holgyvalaszkor folkérte Toniot, tudta rdla, hogy verseket ir, kétszer is
megkérte, hogy mutassa meg irdsait, €s gyakran nézte 6t messzirdl, lehajtott fejjel. De mit ért
ezzel Tonio? O Inge Holmot szerette, a szoke, jokedvii Ingét, aki bizonyara megvetette &t
azért, hogy koltéi dolgokat firkal... Tonio nézte, nézte keskeny metszésii kék szemét, amely
tele volt boldogsaggal és csufolodassal, és irigy vagy, vad, szilaj fajdalom iilte meg €s égette a
szivét, amiért a leany elzarkozik tole, €s 6rokké idegen marad...

- Els§ par, en avant!® - vezényelt Knaak ar, és nincs ra szo, mily csodélatosan nyafogta az
orrhangot. Francia négyest gyakoroltak, és Tonio Krdger nagy ijedelmére Inge Holm egy és
ugyanazon carréban® tancolt vele. Keriilte a lanyt, ahogy tudta, és mégis minduntalan a
kozelébe jutott; megtiltotta szemének, hogy kozeledjék hozza, mégis mindig rajta akadt meg a
pillantasa. Most itt jon, suhanva, kézen fogva a vords haju Ferdinand Matthiessennel,
hatracsapja varkocsat, ¢és lihegve all meg vele szemkdzt; Heinzelmann Ur, a zongorista,
csontos kezével a billentylikre csap, Knaak r vezényszavakat harsog, kezdddik a négyes.

Inge ide-oda imbolygott Tonio eldtt, elére és hatra, I1épve €s perdiilve; az illattdl, amely a lany
hajabol vagy ruhdjanak lenge fehér kelméjébdl aradva néha megcsapta, a fii szeme mind-
inkabb elhomalyosodott. Szeretlek, kedves, édes Inge, mondogatta titokban, ¢és ezekbe a sza-
vakba beledntotte egész fajdalmat amiatt, hogy a lany oly jokedviien, szivvel-1élekkel tancol,
€s Ora lgyet sem vet. Storm gyonyori kolteménye jart az eszében: ,,Szeretnék aludni, de
neked kell a tanc.” Gyotrodott a megalazd képtelenség miatt, ami abban rejlett, hogy az
embernek tancolnia kell, amikor szerelmes...

- Els6 par, en avant! - szolt Knaak ur, mert 0j fordulé kovetkezett. - Compliment! Moulinet
des dames! Tour de main!” - Es nem lehet leirni, micsoda graciozitassal® nyelte el a ,,de” néma
e-jét.

- Masodik par, en avant!

Tonio Krdger volt soros a holgyével.

* Elére!
* Négyszogben.
> Tancfigurak.

8 Kecsességgel, kellemmel.



- Compliment!
Tonio Kroger meghajtotta magat.
- Moulinet des dames!

Es Tonio Kroger lehajtott fovel és 6sszevont szemoldokkel kézen fogta a négy holgyet, Inge
Holmot is, és a moulinet szabalya szerint tancolt.

Koros-koriil vihogés €s kacagas tamadt. Knaak ur abba a balettpdzba lendiilt, amely stilizalva
fejezte ki a rémiiletet.

- Ajaj! - kialtott. - Megallas! Kroger a holgyek kozé keriilt! En arriére,” Kroger kisasszony,
vissza, fi donc!® Mindnyéajan megértették, csak kegyed nem. Tessék visszamenni! Hess, hess!

Kivette sarga selyem zsebkenddjét, azzal hessegette vissza helyére Tonio Krogert.

Mindenki kacagott, a fiuk, a lanyok és a fliggdny0ds ajtdé mogott iilé holgyek is, mert Knaak ar
valami szerfol6tt mokas dolgot rogtonzott az esetbol. Olyan mulatsag kerekedett, akarcsak a
szinhazban. Csak Heinzelmann ur vart szenvtelen, hivatalos abrazattal, hogy jelt kapjon a
folytatasra, 6 mar edzett volt, Knaak ur red mar nem hatott.

Azutan folytattdk a négyest. Utana pedig sziinet kovetkezett. Belépett a szobalany, egy
teastalcan malnaszorpOs poharakat zorgetett, ¢s a szakacsnd egy rakomany édes martasba
aztatott piskotaval kovette nyomon. Tonio Kréger azonban kiosont a szobabol, titokban
kiment a verandara, €és ott hatratett kézzel az egyik ablakba allt, nem gondolva ra, hogy az
ablak leeresztett zsalugaterén at semmit sem lathat, igy hat nevetséges ott allni, és gy tenni,
mintha az ember kinézne az ablakon.

O azonban sajat magaba pillantott, a lelke mélyébe, ahol annyi bu és vagy iitétt tanyat. Miért
is van itt? Miért nem il a szobdjaban az ablak mellett, Storm Immensee-jét olvasva, €s olykor
kitekingetve az alkonyod¢ kertbe, ahol nehézkesen csikorog az oreg didfa. Ott, ott lenne az 6
helye. A tobbiek hadd tancoljanak, hadd legyenek iidék és iigyeskeddk... Nem, nem, az 6
helye mégiscsak itt van, ahol Inge kozelében érzi magat, még ha magdban all is itt, és igy
probalja messzirdl a benti ziimmogés, zorgés és kacagads zajabol kivenni az 6 hangjat,
amelyben az ¢let melege zenél. 0, a te hosszukas metszésii, nevetd, kék szemed, te széke
Inge! Csak az tud olyan szép és vidam lenni, mint te, aki nem olvassa az Immerisee-t, és
sohasem probal maga is ilyesmit irni; ez am a szomoru!

Miért nem jon az a lany! Miért nem veszi észre, hogy 6 mar nincs mellette, miért nem érzi, mi
megy végbe a lelkében, miért nem oson utana titokban, ha csak szdnalombol is, hogy kezét a
véllara tenné, és azt mondana: J&jj be hozzam, 1égy vig, szeretlek. Es fiilelt hatrafelé. Es varta
értelmetlen fesziiltséggel, hogy j6jjon a lany. De annak nem vitt 6hozz4 az 1utja. Ilyesmi ebben
a vilagban nem szokott valora valni.

Talan Inge is csak kinevette 6t, Gigy, mint mindenki méas? Ugy van, kinevette, akarmilyen
szivesen tagadta volna ezt le mindkettdjiik kedvéért Tonio. Pedig 6 csak azért tancolta a
holgyekkel egyiitt a moulinet des dames-ot, mert egészen kaba volt Inge kozelében. Es aztan?
Mi van ebben? Egyszer majd csak abbahagyjak a nevetést! Talan bizony nem fogadta el koz-
l1ésre egyik versét egy folyoirat, még ha megsziint is aztdn, még mieldtt a vers megjelenhetett
volna? Eljon a nap, amikor 6 hires ember lesz, amikor mindent kinyomtatnak, amit ir,
meglatjuk, lesz-e majd nagy hatdssal Inge Holmra... Hat nem lesz hatassal, ez az éppen.

" Vissza.

¥ Ejnye!
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Magdalena Vermehrenre, aki mindig elbotlik, arra igen. De Inge Holmra soha, a kék szemii,
jokedvi Ingére soha. Es akkor, nemde, hidba az egész?...

Tonio Kroger szive fajdalmasan elszorult erre a gondolatra. Faj nagyon érezni, mily csodala-
tosan jatékos €s gyotrelmes erdk ébredeznek benned, és f4j tudni, hogy azok, akikhez a vagyad
vezérel, deriis elérhetetlenségben allnak szemkozt azokkal az erékkel. Am, jollehet egyediil,
kirekesztve ¢és reményteleniil allt egy leeresztett zsalugater el6tt, €s bljaban gy tett, mintha
keresztiil tudna pillantani rajta, Tonio mégis boldog volt. Mert akkor €It a szive. Melegen ¢és
szomoruan vert teéretted, Ingeborg Holm, és a lelke boldog dnmegtagadassal dlelte at a te
szOke, vilagos és Ontelten kdzonséges kis 1ényedet.

Hényszor allt mar kiheviilt arccal maganyos zugokban, ahova zene, viragillat €s poharcsorgés
csak tompan hatolt el, és igyekezett a messzi bali zajbdl kivenni a te csengd hangod, hanyszor
allt ott szenvedve temiattad és mégis boldogan? Hanyszor bankodott azon hogy Magdalena
Vermehrennel, aki mindig elbotlik, tudott beszélni, hogy ez a leany megértette 6t, és vele
egylitt nevetett vagy volt komoly, mig a szoke Inge, ha mellette iilt is, tdvolinak, idegennek és
idegenkeddnek tlint fel, mert 6k ketten méas-més nyelvet beszéltek; és Tonio mégis boldog
volt. Mert a boldogsag, mondotta dnmaganak, nem abban van, hogy az embert szeretik, az
csak undorral vegyes kielégiilése a hiusagnak. Boldogsag az, ha az ember szeret, és holmi
apro, fortélyos kozeledésekkel lopja meg szerelme targyat. Es lelkében felirta ezt a gondolatot,
teljesen atgondolta és gyokeréig atérezte.

Hiiség! - gondolta Tonio Kroger. - Hii leszek hozzad és szeretni foglak, Ingeborg, amig csak
¢lek! Ilyen jo szandékok éltek benne. De azért egy kis félelem €s szomorusag azt sugta, hogy
lam, Hans Hansent is teljes-tokéletesen elfelejtette, noha nap nap utan latta 6t. Es az volt a
csuf és szanalmas a dologban, hogy ez a halk ¢és kajan hang igazat mondott, hogy telt az 1dd,
¢s jottek napok, amikor Tonio Kroger mar nem volt oly feltétlen meghalni kész, mint azelott,
a vidam Ingéért, mivel kedvet és erdt érzett magaban ahhoz, hogy a maga modjan sok-sok
jelentékeny dolgot alkosson a vilagban.

Es labujjhegyen keriilgette az aldozati oltart, melyen szerelmének szintiszta, szeplétlen langja
lobogott, letérdelt eldtte, és minden modon szitotta, €lesztette a langot, mivel hii akart
maradni. Es nem sok id6 telt belé, hogy észrevétleniil, feltiinés nélkiil és zajtalanul mégiscsak
kialudt a lang.

Tonio Kroger azonban még egy ideig ott allt a kihtlt oltar eldtt, eltelve almélkodassal és
csalddassal amiatt, hogy a hiiség nem lehetséges a foldon. Akkor véallat vont, és tovabbhaladt
az utjan.

3

Kissé hanyagul ¢és egyenldtleniil haladt a szamara kijelolt Gton, maga elé fiityorészve,
oldalvast hajtott fovel nézve a tdvolba, és ha eltévedt, ez azért volt, mivel némelyek szamara
nincs is igazi 0svény... Ha azt kérdezték tole, az ég szerelméért, mit gondol, mi lesz beldle,
olyankor mindig mast és mast felelt; mert amint mondani szokta, ¢s mar fel is jegyezte
maganak, ¢ ezer létforma lehetdségét hordozza magaban, ugyanakkor azt a titkos tudatot,
hogy alapjaban véve mindegyik kész lehetetlenség...

Mir miel6tt elhagyta volna szlik utcéas sziildvarosat, lassanként fellazultak a kapcsok €s a
szalak, melyek a varoshoz kotottek. A Krogerek régi nemzetsége hovatovabb a letoredezés, a
folbomlas allapotaba jutott, és az embereknek minden okuk megvolt rd, hogy Tonio Kroger
egész lényét és létezését is ennek az allapotnak jelei koz¢ szamitsak. Apai nagyanyja, a
nemzetség feje meghalt, nem sok id6 mulva kovette 6t a sirba apja, a magas, tinddo,
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gondosan 01t6zkddo ur, aki mig élt, gomblyukaban mezei viragot hordott. A nagy Kréger-haz,
méltosagos torténelmi multjaval egyetemben, elado volt, és a cég kimult. Tonio édesanyja
azonban, az ¢ szép ¢és tiizes anyja, aki oly csodalatosan jatszott zongoran és mandolinon, és
akinek minden mindegy volt, a gyaszév leteltével jbol férjhez ment, mégpedig egy
muzsikushoz, egy olasz nevii virtu6zhoz, €s elment vele vilagga. Tonio Kroger ezt egy kissé
1¢ha dolognak érezte; de hat hivatott volt-e ra, hogy tiltakozzék? Verseket irt, €s még csak arra
sem tudott valaszolni, hogy vajon mit gondol, mi lesz beldle...

Elhagyta zegzugos sziilovarosat, melynek csucstetdi koriil hiis, nedves sz¢él fiityiilt, elhagyta a
imadott, €és nem érzett fajdalmat miatta. Mert hat nagyon okos ember lett beldle, rajott, hogy
hanyadan is all tulajdonképpen 6nmagaval, és felsObbséges gunnyal nézte az otromba és
hitvany ¢letet, amely oly sokdig tartotta 6t a maga sziik korében.

Egészen atadta magat annak a hatalomnak, amelyet legmagasztosabbnak latott e f6ldon,
melynek szolgdlatara magat hivatottnak érezte, s amely neki nagysagot €s dicsOséget igért,
atadta magat a szellem, a sz6 hatalmanak, mely mosolyogva trénol az ontudatlan, néma ¢let
folott. Atadta magat egész fiatalos szenvedélyével, és ez a hatalom megjutalmazta minden
adomanyaval, de el is vette téle kérlelhetetleniil mindazt, amit ellenértékiil szokott behajtani.

Meg¢élesitette tekintetét, és képessé tette, hogy keresztiilldsson a nagy szavakon, amelyek az
emberek keblét dagasztjak, foltarta elotte az emberek lelkét, és foltarta a sajat lelkét is, tisztan
latova tette, €s megmutatta neki a vilag belsejét €s mindazt, ami végso soron a szavak és tettek
mogott rejlik. Amit pedig Tonio latott, ennyi volt: nevetség ¢és hitvanysag - nevetség ¢és
hitvanysag.

Ekkor, a megismerés kinjaval és gégjével egyiitt, ratort a maganyossag, mert az artalmatlanok,
a vidaman tompult agyuak korében nem tiirték meg 6t, azokat megzavarta a homlokan vilagito
bélyeg. De mind jobban és jobban megédesedett benne a szo6 €s a forma gyonyore, mert amint
mondani szokta (és mar fel is jegyezte maganak), a I¢lek megismerése egymagaban menthetet-
leniil mélabussa tenne minket, ha a kifejezés 6rome fel nem viditana...

Nagyvarosokban ¢lt, és délen, melynek napfényétdl miivészetének disabb érettségét varta;
lehet, hogy az anyai vérség vonzotta 6t oda. De mivel szive halott volt és szeretet nélkiil valo,
a hus kalandjaiba bonyolodott, mélyen lesiillyedt a kéj, a forr6é biin 6rvényébe, és mondhatat-
lanul szenvedett emiatt. Talan az atyai 6rokség, a magas, tin6dod, elegans ruhajanak gomb-
lyukaban mezei viragot viseld férfiu lelki hagyatéka volt az, ami ott lent olyan kinlédasokat
okozott neki, és néha valami gyenge, epedd emlékezést ébresztett fel benne, emlékezést a
Iélek 6romére, mely valaha az 6vé volt, s melyet a tivornyakban nem tudott feltalalni.

Megutalta és meggytldlte az érzékiséget, szomjihozva vagyott a tisztasag, a tisztes nyugalom
utan, holott kdzben a muvészet levegdjét lehelte, az 6rok tavasz lanyha és édes, illatterhes
levegdjét, ahol a nemz¢és titkos kéjében serken és fortyog és csirazik minden. Igy csak azt érte
el, hogy rikito ellentétek sodraban, fagyos szellemiség és emésztd érzéki tliz kozt talajtalanul
ide-oda hanyodva, a lelkiismeret gyotrelmétol lankadt életet €lt, elvetemiilt, kicsapong6d és
rendetlen életet, amelyt6l 6, Tonio Kroger, a lelke mélyén undorodott. Micsoda tévut! -
gondolta olykor. - Hogyan torténhetett, hogy belebonyolédtam ezekbe az excentrikus® kalan-
dokba? Elvégre nem ekhos szekéren jaro cigdnynépbdl szarmazom...

De amily mértékben gyengiilt az egészsége, azonmod finomodott a miivészete, lett valaszté-
kossa, elokelove, értékessé, finnyassa, ingerlékennyé a banalitas irant és roppantul érzékennyé

? Szertelen, kiilonos.
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tapintat és izlés dolgdban. Amikor el6szor 1épett nyilvanossag elé, azok részérdl, akik
illetékesek voltak, sok orvendezo tetszésnyilvanitds hangzott el, mert amit kozzétett, becses
miialkotas volt tele humorral és életismerettel. Es a nevét; azt a nevet, melyen egykori tanarai
korholva szélongattak, melyet a gesztenyefa tovében, a szokokat mellett és a tengerparton
sziiletett elsd rimei ala jegyzett, ezt a DéIbo] és Eszakbol egybetett hangzast, ezt az egzotikus
illatd polgarnevet hamarosan ugy emlegették, mint kivalosdgot jelzé formulat: mert
tapasztalatanak fajdalmas alapossagaval ritkamod szivos €s becsvagyd szorgalom parosult,
amely valogatds ¢és ingerlékeny izlésével vald harcban, heves kinok kozt hozott létre
rendkiviili alkotasokat.

Nem tugy dolgozott mar, mint aki azért dolgozik, hogy ¢€ljen, hanem mint aki nem akar mast,
csak dolgozni, mert nem becsiili 6nmagat ¢l6 embernek, csak mint alkotd 6hajt szamitasba
jonni, egyébként pedig sziirkén és feltlinés nélkiil jar a vilagban, mint a szinész, ha mar
lemosta arcarol a festéket, és aki egy a semmivel, amig nincs szerepe. Néman, zarkozottan
dolgozott, lathatatlanul, és lenézve a torpéket, kiknek a tehetség nem mas, mint tarsasagi disz,
akar szegények, akar gazdagok, vadul és tépetten 6dongtek, vagy egyéni nyakkenddkkel
pipiskedtek, mindenekel6tt arra torekedtek, hogy boldogan, szeretetre méltdban, miivész
modjara ¢€ljenek, nem sejtve, hogy igazdn jo miivek csak a gonosz élet nyomadsa alatt
sziilethetnek, hogy aki ¢l, az nem dolgozik, ¢s meg kell halni ahhoz, hogy valaki egészen az
alkotok soraba jusson.

4

- Zavarok? - kérdezte Tonio Kroger, megallva a miiterem kiiszobén. Kalapjat kezében tartotta,
¢s még meg is hajolt kissé, jollehet Lizaveta [vanovna a baratndje és bizalmasa volt.

- Legyen konyoriiletes, Tonio Kroger, és 1épjen be ceremonia nélkiil! - valaszolt a né a maga
ugrald hanglejtésével. - Ugyis tudjuk, hogy jo nevelést kapott, és tudja, hogy mi illik, mi nem.

Azzal az ecsetjét a bal kezében tartott paletta mellé dugta; jobbjat Tonio felé¢ nyujtotta, és
nevetve, fejcsovalva nézett a szemébe.

- Igen, de maga dolgozik - szolt Tonio. - Hadd 1am... O, szépen haladunk.

S hol a szines vazlatokat nézegette, melyek a festdéallvany mellett kétfeldl székekre voltak
tamasztva, hol meg a nagy, négyzetvonalakkal behalozott vasznat, amelyen szénnel felvazolt
kusza korvonalak kézt mar kezdtek mutatkozni az elsd szinfoltok.

Miinchenben, a Schellingstrasse egyik hatso épiiletében voltak, tobb emelet magassagban.
Kint az északra nézd széles ablak mogott kék égbolt, madarzene €s napsugar derlije ural-
kodott, s a tavasz édes, ifju lehelete, bedradva a nyitott csapdablakon at, elvegyliilt a tagas
miuterem fixativ- és olajfestékszagaval. A vilagos alkonyat arany dertije akadalytalanul ontotte
el a falak széles, kopar feliileteit, jokedvilien vilagitotta meg a kiss¢ hézagos padlot, az ablak
alatt allo, livegcsékkel, tubusokkal és ecsetekkel megrakott durva deszkaasztalt €s a karpito-
zatlan falakon 16g6, keret nélkiili tanulmanyképeket, a szakadozott selyembdl vald spanyol-
falat, amely az ajté kozelében egy stilusosan berendezett lakod- és pihendzugot hatérolt el -
megvilagitotta a festéallvanyon sziileté miivet s elétte a festonot és a koltot.

Lizaveta koriilbeliil egyidds volt Tonidval, vagyis valamivel til a harmincon. Festékfoltos,
sotétkék kotényruhat viselt, és allat tenyerébe tdmasztva, alacsony zsamolyon iilt. Simara
fésiilt barna haja, amely oldalvast mar kissé dszes volt, lagy, hullamos vélasztékban takarta
halantékat, és keretezte szlavos idomu, barnas, végteleniil rokonszenves arcat, melynek pisze
orr, ¢lesen kidomborod6 arccsont és apro, fekete, fényes szempdar adott jellegzetességet.
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Fesziilten, bizalmatlanul ¢és ingerlékeny, ferdén Osszehunyoritott szemmel vizsgalta a
munkajat...

Tonio mellette allt, jobb kezét csipdjére tette, baljaval pedig gyorsan podorgette barna
bajuszat. Mikdzben komoran és er6lkddve mozgatta rézstutos szemdoldokeit, rendes szokasa
szerint maga elé fiitylilt. Rendkiviil gondosan ¢s valasztékosan volt 6ltozve, ruhdjdnak szine
nyugodtsziirke, kabatja uri volt. De gondolatoktdl szantott homloka; amelyrdl sotét haja oly
roppantul egyszerii €és hibatlan vonalban valt kétfelé, idegesen megremegett, €s délies szabasu
arcanak vonasai mar ¢lesek voltak, mintha kemény palavesszd véste volna ki oket, ugyan-
akkor a szdja szelid vonalinak, alla lagy idomunak latszott... Egy id6 multan kezével
végigsimitott homlokan €s szemén, aztan elfordult.

- Nem kellett volna jonném - mondta.
- Miért mondja ezt, Tonio Kroger?

- Mert most hagytam abba a munkam, Lizaveta, és a fejem pontosan olyan beliil, mint itt ez a
vaszon. Nyers vazlat, javitasokkal telefirkalt halvany terv és néhany szinfolt, igen; és most
idejovok, és itt ugyanezt latom. Es megtalalom itt megint a bels§ Osszeiitkdzést és ellent-
mondast is - szolt szimatolva -, ugyanazt, ami otthon gyotort. Furcsa dolog. Ha iil rajtad egy
gondolat, akkor mindentitt azt latod kifejezve, szinte szagolod a szélben. Fixativ- és tavasz-
illat, nemde? Miivészet és... mi is az a masik? Ne mondja, Lizaveta, hogy ,,természet”, ez nem
az igazi sz6. Eh, mondom, inkébb sétilni mentem volna, &mbar isten tudja, jobban éreztem
volna-e magamat. Ot perce sincs, nem messze innen talalkoztam egy kollégdmmal, Adalbert-
tel, a novellistaval. ,,Az isten verje meg ezt a tavaszt! - mondta a maga agressziv stilusaban. -
A legszOrnyiibb évszak volt mindig, és az is marad! Képes maga, Kroger, egy értelmes
gondolatra, képes valamit kidolgozni folényesen, aprélékos hatasra €s csattandra kihegyezni,
mikor a vére illetleniil bizsereg, ¢s mikor egy csom6 oda nem tartozo észlelet nyugtalanitja,
amit ha megvizsgal, kisiil, hogy csupa szemenszedett, hasznavehetetlen utszéliség? En bizony
fogom magam ¢és beiilok a kavéhazba. Ez semleges teriilet, nincs kitéve az iddjaras viszontag-
sagainak... tudja, hogy ugy mondjam, az elszigetelt és magasztos irodalmi szférat képviseli,
melyben az embernek csupa elékeld Gtlete timad...” Es ment, és beiilt a kdvéhazba; taldn jobb
lett volna, ha vele tartok.

Lizaveta mulatott.

- Nem rossz, Tonio Kroger. Az, amit a baratja ,.illetlen bizsergésr6l” mondott, nem rossz. Es
tulajdonképpen igaza van, mert ilyenkor tavasszal csakugyan nem sokra megy az ember a
munkaval. Hanem most ide figyeljen. Most én azért is megcsinalom itt ezt a kis dolgot, ezt a
kis hatasos csattandt, ahogyan Adalbert mondand. Azutan bemegyiink egyiitt a ,,szalonba”, és
iszunk egy csésze teat, maga pedig ki fogja besz€élni magat, mert latom jol, hogy ma sok
minden van a begyében. Addig pedig, legyen szives, vonuljon el valahova, példaul ott, arra a
ladara, ha ugyan nem félti a patriciusi'® ruhéazatat...

- Ugyan, Lizaveta Ivanovna, hagyjon békén a ruhdzatommal! Jobban szeretné, ha rongyos
barsonyzekében vagy piros selyemmellényben szaladgalnék? Elég kalandorsag méar az is, ha
az ember miivész. Kiilsdleg 6ltozkodjiink rendesen, a mindenét, €s viselkedjlink rendes ember
modjara... Téved, nincs is olyan sok a begyemben - szolt, és nézte Lizavetat, ahogyan a
palettajan kikevert egy szint -, mondom, csak egy probléma ¢és belsé ellentmondas az, ami a
fejemben jart, és zavart a munkamban... Igaz is, mirdl besz¢ltiink? Adalbertr6l, a novellistarol,
meg hogy micsoda biiszke és gerinces ember 0. ,,A tavasz a legszérnylibb évszak™ - mondotta,

1 1tt: rendezett, polgari 61t6zkodés.
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¢és a kavéhazba ment. Mert, ugye, amit az ember akar, ahhoz értenie is kell? Latja, engem is
idegesit a tavasz, engem is megzavar az emlékek és érzések biibajos trivialitasa. Csakhogy én
nem tudom raszanni magam, hogy emiatt szidjam és megvessem a tavaszt; mert a dolog ugy
all, hogy én szégyellem magam elétte, szégyellem magam tiszta természetessége és diadalmas
ifjusaga el6tt. Es nem tudom, irigyeljem-e Adalbertet vagy lenézzem azért, hogy minderr6l
semmit sem tud... Az ember tavasszal nehezen dolgozik, az dm! De miért! Mert az ember
ilyenkor érez. Es mert kontar az, aki azt hiszi, hogy az alkotd miivésznek szabad éreznie.
Minden valodi és 6szinte miivész mosolyog ennek a csacsi tévedésnek a gyerekességén... talan
mélabusan, de mosolyog. Mert az, amit mondunk, sohasem szabad, hogy fodolog legyen,
hanem csak 6nmagéaban véve k6zombos anyag, amelybdl jatszi és hanyag folénnyel kell 1étre-
jonnie az esztétikai képzoddménynek. Ha példaul magéanak tilsdgosan fontos az; amit mondani
akar, ha a szive til hevesen dobog érte, akkor biztos lehet, hogy tokéletes kudarcot vall. Erot
vesz magan a patosz, erét vesz az érzelmesség, valami nehézkesség, esetleg komolykodas,
fegyelmezetlenség, ironiatlansag, fliszerezetlenség; unalmassag és banalitas''keriil ki a keze
alol, s az emberekbdl a végén nem valt ki mast, mint kézonyt, 5nmagabol pedig csak csalodast
¢és kint... Mert igy van ez, Lizaveta: az érzés, a meleg, szivbeli érzés mindig banalis és
hasznavehetetlen, miivésziesség csak a mi romlott, a mi artisztikus'> idegrendszeriink
izgalmaibol és hideg eksztazisaibol" szarmazhat. Emberfolotti és embertelen 1ényekké kell
valtoznunk, hogy az emberiséghez csak furcsan tavoli és k6zombos viszonyban allunk, csak
akkor leszlink képesek ¢és egyaltalan hajlamosak arra, hogy az érzést megjatsszuk, érzéssel
jatszani, egy érzést hatasosan és izlésesen abrazolni tudjunk. A stilus, a forma, a kifejezés
képessége mar eleve feltételezi ezt a hiivos, valogatdés viszonyt az emberihez, mi tobb,
foltételez egy bizonyos emberi elszegényedést és elsatnyuldst. Mert az egészséges ¢és erds
érzésnek, mar ez igy van, nincs izlése. Befellegzett a miivésznek; mihelyt ember lesz €s érezni
kezd. Ezt tudta Adalbert, gy van, és azért ment a kavéhazba, az ,,elszigetelt szféraba”, igenis!

- Hat 6 csak menjen isten hirével, batyuska - szolt Lizaveta, mialatt egy badoglavorban
megmosta a kezét -, maganak nem kell utinamennie.

- Nem, Lizaveta, nem is megyek. Espedig csak azért nem, mert olykor képes vagyok arra,
hogy a tavasz el6tt és sajat miivész voltom eldtt kissé szégyenkezzem. Latja, megesik gyakran,
hogy leveleket kapok idegen kézirassal, dicsérd €s kdszond irasokat olvasoim korébdl, meg-
hatott emberek bamulatanak kozvetlen kifejezéseit. Olvasom ezeket a sorokat, és megilletodés
fog el a meleg, gyamoltalan érzés lattara, mely a miivészetem nyoman tdmad, valami szana-
lom fog el a rajongd naivsag irant, mely a levelekbol sz6l hozzam, és elpirulok a gondolatra,
mennyire kijozanodna ez a derlis ember, ha valaha bepillantana a kulisszak mogé, ha artatlan
lelke valaha megértené, hogy egy joravald, egészséges €s tisztességes ember egyaltalan nem ir,
nem szinészkedik €s nem komponal... Ami engem nem gatol abban, hogy gondolatat, melyet
benne langelmém keltett, a magam felfokozasara és 0sztokélésére ki ne hasznaljam, hogy azt a
csodalatot szornyli komolyan ne vegyem, és olyan képet ne vagjak hozza, mint a majom,
amelyik jatssza a nagy embert... Maga csak ne széljon kézbe, Lizaveta! Mondhatom maganak,
sokszor halalosan faraszt, hogy embernek kell mutatnom magam, holott semmi k6z6m ahhoz,
ami emberi... Egyaltalan: férfi-e egy miivész? Meg kell kérdezni ez irdnyban ,,a n6t”! Nekem

" Kozhely.
2 1tt: érzékeny, miivészi.

13 Elragadtatas, onkiviilet.
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Gigy tetszik, mi, miivészek, mindnyajan osztozunk egy kissé ama preparalt papai énekesek'®
sorsaban... Elbiivoléen énekeliink. Csak éppen...

- Szégyellhetné magat egy kicsit, Tonio Kroger. Na, j6jjon tedzni. A viz mindjart felforr,
tessék cigaretta, gyajtson ra. A szopran éneklésnél hagyta abba; folytassa ugyanott. Szégyellje
magat. Ha nem tudnam, milyen biiszke szenved¢llyel oldodik fel hivatasaban...

- Csak azt ne mondja, hogy ,,hivatas”, Lizaveta Ivanovna. Az irodalom &ltalaban nem hivatas,
hanem atok, ha tudni akarja. Mikor kezdi érezni az ember ezt az atkot? Koran, rettentéen
koran. Abban az id6ben amikor gy illene, hogy még békében és egyetértésben éljen Istennel
¢s a vilaggal. Azzal kezdi, hogy megbélyegzettnek, masokkal, a kozonségesekkel, a rende-
sekkel rejtélyes ellentétben allonak érzi magat, az irdnia a hitetlenség, az ellenzékiség, a meg-
ismerés, az érzés orvénye, mely a miivészt embertarsaitol elvalasztja, egyre mélyebben és
mélyebben tatong, a végén egyediil marad, és azutan nincs tobbé mod a megértésre. Micsoda
sors! Tegyiik fel, hogy a szive eléggé eleven, eléggé szeret6 marad ahhoz, hogy ezt borzal-
masnak érezze!... Az ontudata follobban, mert ezrek és ezrek kozt a homlokan érzi és tudja a
bélyeget, mely senki el6tt nem marad titokban. Ismertem egy zsenialis szinészt, aki mint
ember beteges elfogddottsaggal és gyamoltalansaggal volt megverve. Mi okozta ezt?
Tulfeszilt énérzése, parosulva azzal, hogy nem jutott neki valo szerephez, szinészi feladathoz,
ez zillesztette le emberileg ezt a tokéletes muvészt... Egy mlivészt, egy igazi miivészt, nem
olyant, akinek a miivészet polgari foglalkozas, hanem egy predesztinaltat, egy miivészsorsra
karhoztatottat, csekély éleslatassal fel lehet fedezni egész tomeg ember kozt. Leri az arcardl az
elkiiloniiltség, a senkihez nem tartozas, a felismerve és megfigyelve levés érzése, valami
kiralyi és egyuttal zavarodott jelleg. Egy fejedelem, ha civilben jar-kel a nép kozt, annak a
vonasain figyelheté meg ilyesmi. De itt nem segit a civil ruha, Lizaveta. Vegyen bar alruhat,
Oltson jelmezt, 6ltozzOn attasénak vagy szabadsagon levo testOrtisztnek, elég, ha a szemét
felveti és egy szot szol, mindenki fogja tudni, hogy nem ember, hanem idegen ¢€s elidegenito,
valami mas...

- Es mi a miivész? Nincs kérdés, amely el6tt az emberek kényelmessége és értelmi tunyasaga
szivosabbnak bizonyult volna, mint ez. ,,Az ilyesmi kiilon adomany”, mondjak alazatosan a jo
emberek, akik egy mlivész hatasa ala keriiltek, s mivel j6 szdndéku véleményiik szerint deris
¢€s magasztos hatasok foltétleniil ugyancsak derlis és magasztos forrdsokbdl eredhetnek, azért
senki sem gyanakszik, ha esetleg rendkiviil rosszfajta, roppantul kérdéses ,,adomény” az,
amirdl itt sz6 van... Tudjuk, a miivész konnyen sebezhetd... nos, tudjuk azt is, hogy ez jo
lelkiismereti és megalapozott onérzetli embereknek nem szokott jellemzd sajatsaga lenni...
Latja, Lizaveta, én a lelkem mélyén, szellemi értelemben, ugyanigy gyanakszom a miivész-
fajtaju emberekre, mint ahogy tiszteletre méltd dseim ott fenn, a sziik utcas varosban, holmi
csepuragokra ¢és vandorkomédidsokra gyanakodtak, akik hazukba vetddtek. Hallgasson ide.
Ismerek egy bankart, egy Osz lizletembert, akinek tehetsége van arra, hogy novellakat irjon.
Pihenddraiban ¢l is ezzel a tehetségével, és a munkai néha egészen kitlindek. Hiaba - azt
mondom: ,,hidba” - ez a finom hajlandosag, ez az ember nem teljesen feddhetetlen, ellenkez6-
leg, mar le kellett iilnie egy sulyos szabadsagvesztést, mégpedig alapos okokbol. Sot volta-
képpen csak a bortonben eszmélt a tehetségére, és minden irasanak alapmotivuma fegyhazi
tapasztalat. Ebbdl némi merészséggel azt lehet kdvetkeztetni: ahhoz, hogy az ember koltové
lehessen, kell, hogy otthon legyen valamilyen fegyintézetben. De nem kindlkozik-e az a
gyanakvo feltevés, hogy az én emberem bortonélményei kevésbé lehettek egybendve miivész
voltanak gyokereivel, mint az, ami 6t bortonbe juttatta? Egy bankar, aki novellakat ir, nemde,

' Utalas arra, hogy a kozépkorban a férfi énekeseket kiherélték, megfosztottak férfiassaguktol, hogy hangjuk
magas ¢és tisztan csengd legyen.
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fehér holl6? De egy biintetlen elééletii, egy feddhetetlen és szolid bankar, aki novellakat ir -
ilyen nem létezik... J0, jO, csak nevessen. Pedig én csak félig-meddig tréfalok. Nincs a vilagon
gyotrébb probléma, mint a mlivész 1éte emberi kihatasdban. Nézze csak a legtipikusabb és épp
azért leghatalmasabb miivésznek legcsodalatosabb alkotasat, vegyen egy olyan beteges és
mélyen sz€p értelmili miivet, amilyen a Trisztdn és Izolda, és figyelje meg a hatast, amelyet az
a mu egy fiatal, egészséges, erdsen normalis €érzésli emberre tesz. Nekibatorodast, megizmo-
sodast, joravald, meleg lelkesedést észlelni rajta, esetleg felbuzduldst arra, hogy maga is
,muvészit” alkosson... A sziiletett miikedvelo! Mi, mlvészek, alapjaban masfélék vagyunk,
mint amilyennek 6, az 6 ,,meleg szivével” és ,becsiiletes rajongasaval” almodni merné.
Lattam nem egy miivészt, akit nok és fiatalok iinnepld lelkesedése rajongott koriil, holott én
tudtam roluk... A miivészélet eredetét, vele jard jelenségeit €s feltételeit illetden minduntalan a
legfurcsabb tapasztalatokat szerzi az ember...

- Masoknal, Tonio Krdger - bocsasson meg -, vagy nem csak masoknal?
Tonio nem felelt. Osszevonta ferde szemdlddkeit, és maga elé fiitydrészett.

- Kérem a csészéjét, Tonio. Nem erds a tea. Es gyujtson rd még egy cigarettara. Egyébként
remélem, maga is tisztaban van azzal, hogy a dolgokat gy latja, ahogy nem okvetleniil
kellene latnia...

- Ez a Horatio valasza, kedves Lizaveta. ,,Nagyon tithegyre venndk, ha igy venndk”,
ugyebar?"’

- Azt allitom, hogy mas oldalrol is ugyanolyan alaposan szemiigyre lehet venni, Tonio Kroger.
En csak egy ostoba, festegeté ndszemély vagyok, és ha egyaltalan tudok maganak valamit
valaszolni, ha magaval szemben a tulajdon hivatasat védelmembe tudom venni, akkor egész
bizonyosan semmi ujat nem hozok fel, hanem csak emlékeztetem magat arra, amit ugyis
nagyon ol tud... Ugyan mondja: az irodalom megtisztitd, megszenteld hatasa, a szenvedélyek
kiirtdsa megismerés €s szO utjan, az irodalom mint Gt a megértéshez, a megbocsatashoz és
szeretethez, a nyelv megvalté hatalma, az irodalmarszellem mint az emberi szellemnek
altalaban legnemesebb megjelenési formaja, az irodalmar mint tokéletes ember, mint szent...
aki igy latja a dolgokat, az maga szerint nem eléggé alaposan latja?

- Magénak joga van igy besz€lni, Lizaveta Ivanovna, mégpedig a maguk koltdinek alkotasaira
gondolva, az imadand6 orosz irodalomra, amely a legvalosagosabban képviseli azt a szent
irodalmat, melyrdl az imént beszélt. De én a maga ellenvetéseit nem hagytam figyelmen kiviil,
sOt ugy vélem, egybevagnak azzal, ami ma az eszemben jar... Nézzen ram. Ugye, nem latszom
valami talzottan viddmnak? Egy kicsit vén vagyok, ¢éles arcvonast és faradt, nemde? Nos,
hogy a ,,megismerésre” térjiink vissza, el lehet képzelni egy embert, aki, bar eredetileg johi-
szem, szelid lelki, j6 szandéku és kissé szentimentalis, a pszichologiai tisztanlatastol egész
egyszertien feldrlodik és tonkremegy? Helytallni, hogy a vilag szomorasaga le ne gylrjon
minket; megfigyelni, megjegyezni, a dolgok rendjébe a gyotrébb élményeket is besorozni; €s
egyébként jol érezni magunkat, folfuvalkodni abban a tudatban, hogy erkdlcsileg folébe
kerekedlink annak a fortelmes tanulmanynak, amelyet ugy hivnak, hogy 1ét - na persze!
Csakhogy néha nem segit a kifejezés semmiféle gyonyore, az egész ligy egy kicsit a fejiinkre
nd. Mindent megérteni annyit jelentene, hogy mindent megbocsatani? Nem tudom. Van
valami, Lizaveta, amit a megismerés undoranak nevezek: az az allapot, amikor elég valaminek
a mélyére latni ahhoz, hogy magunkkal szemben halélos undort (és csoppet sem békiilékeny
kedvet) érezziink - ez a dan Hamlet esete, a tipikus irodalmaré. O tudta, mi az: tudasra

15 Utalas Shakespeare Hamlet-jére.
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hivatottnak lenni, de nem arra sziiletni, tisztan latni, még az érzelem konnyfatyolan keresztiil
is megismerni, észrevenni, megfigyelni, és a megfigyelteket mosollyal félrelokni, még olyan
pillanatokban is, amikor kezek egymasba kapaszkodnak, ajkak csdkban talalkoznak, amikor
az ember pillantasa az érzelemtdl elvakultan megtorik - hitvany dolog ez, Lizaveta, alavalo,
felhdborito... De hat érdemes felhaborodni?

- Egy masik, nem kevésbé szeretetre méltd oldala a dolognak azutan persze a fasultsag, a
kozony, az ironikus faradtsdg minden igazsaggal szemben, aminthogy tény, hogy sehol a
vildgon nincs nyomottabb és reménytelenebb allapot, mint szellemdus emberek korében, akik
mar tul vannak mindenen. Minden megismerés ocska és unalmas. Mondj ki egy igazsagot,
amelynek meghdditasaban és birtokaban talan valami fiatalos 6romed telt, és dcska felfedezé-
sedre kurta himmogés lesz a valasz... Az &m! Lizaveta, az irodalom faraszt! Emberi tarsasa-
gokban, higgye el, veliink, akik merd szkepszisb6l'® tartozkodunk a véleménymondastol,
megeshetik, hogy ostobanak tartanak, holott csak gdgosek €s batortalanok vagyunk... Ennyit a
,megismerésrol”. Ami viszont a ,,szot” illeti, mondja, nem gondolja, hogy itt taldn nem
annyira megvaltasrdl van szo, mint az érzés hidegre tevésérél? Komolyan mondom, vérfa-
gyasztd ¢és felhdboritd orcatlansag, ahogy az irodalmérnyelv azonmod ¢és foliiletesen tulteszi
magat az érzésen. Ha szived tele van, ha valami édes vagy magasztos élmény talsagosan
lenyligdzott: semmi sem egyszeriibb! Elmégy az irodalmarhoz, aki mindent a leggyorsabban
elintéz. Az eseteket kielemzi és megformuldzza, nevén nevezi, kimondja és széba onti, az
egész ligyet egyszer s mindenkorra elintézi €s kozombositi, s nem kér érte kdszonetet.
Megkonnyebbiilve, lehlilve €s kipusztulva mehetsz haza, és csodalkozhatsz, hogy vajon az
egészben mi is volt az, ami az eldbb még oly édes kavarodast tudott kelteni benned... Es maga
komolyan védelmébe akarja venni ezt a hideg és hil sarlatdnt? Amit kimondtunk, az el van
intézve, ez az irodalmar hitvallasa. Ha az egész vilagot nevén neveztiik, akkor az is el van
intézve, meg van oldva, tal van haladva... Nagyon j6! En azonban nem vagyok nihilista..."”

- Maga nem... - mondta Lizaveta. Eppen egy kiskanal teat emelt a sz4jdhoz, és megdermedt
ebben a tartasban.

- Jol van, jol... térjen magahoz, Lizaveta! Nem vagyok az, mondom maganak, az eleven
érzésre vonatkoztatva. Nézze, az irodalmar 1ényegében nem érti meg, hogy az Elet folytatodni
akar, hogy nem restell 1étezni azutdn is, amikor mar néven nevezték és ,.elintézték”. De lam,
hidba valtotta meg az irodalom az életet, tovabb is rendiiletleniil biindzik; mert minden tett
blin, a szellem megitélése szerint...

- Célnal vagyok, Lizaveta. Hallgasson ram. En szeretem az életet - ez vallomas. Fogadja el, és
Orizze meg - még sohasem vallottam ezt meg senkinek. Mondtak ram, meg is irtdk, ki is
nyomtattak, hogy gyiilolom az életet, hogy félek tdle, hogy utdlom. Szivesen hallottam ezt,
hizelgett nekem; de ez nem valtoztat azon, hogy tévedés. En szeretem az életet... Maga
mosolyog, Lizaveta, és én tudom is, hogy min. De kérve kérem, amit most mondok, ne fogja
fel irodalomnak! Ne gondoljon Cesare Borgiara'® vagy holmi részeg filozofiara, amely 6t
pajzsra emeli! Nekem nem jelent semmit ez a Cesare Borgia, én 6t semmibe sem veszem, €s
soha, de soha nem fogom megérteni, hogyan lehet eszménykép gyanant tisztelni a rendkiviilit
és démonit. Az Elet, mely a Szellem és a Miivészet 6rok ellentéte... az nem mint a véres
nagysag ¢és szilaj szépség latomasa, nem mint a rendkiviiliség jelenik meg eldttiink, rend-
kiviiliek el6tt; hanem a normalis, a tisztességes és szeretetre meltdo a mi vagyaink birodalma,

1 Kétség, kétely.
17 A 16t értelmét tagadod, a cselekvés hiabavaldsagat hirdetd magatartas.

'8 A késébbi, kegyetlenkedéseirdl hirhedtté valt VI. Sandor papa (1475-1507).
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az Elet, a maga csabitd banalitasaban! Még korantsem miivész az, kedvesem, akinek a
legvégsd és legmélyebb rajongasa a rafindlt, az excentrikus, a satani jelenségeket illeti, aki
nem ismeri a vagyakozast az artatlan, egyszera €s ¢16 dolgok utan, egy kis baratsag, odaadas,
bizalom, az emberi boldogsag utdn, a rejtett és emésztd vagyat, Lizaveta, a hétkoznapisag
gyOnyorei utan!...

- Egy barat, egy emberi lény! Elhiszi nekem, milyen biiszkévé és boldogga tenne, ha az
emberek kozt baratra talalnék? De mind ez idaig még csak, démonok, koboldok, mélyenckedo
szornyetegek és megismeréstdl néma kisértetek, vagyis irodalmarok koézt akadtak barataim.

- Olykor valamilyen dobogora keriilok - egy teremben embereket latok magam el6tt, akik
eljottek, hogy meghallgassanak. Latja, ilyenkor megesik, hogy szemlét tartok a publikumon,
rajtakapom magam, ahogy titokban koriilkémlelek az eléadoteremben, szivemben a kérdéssel,
ki az, aki énhozzam jott, akinek tetszése ¢és haldja elhatolt hozzam, akivel mlivészetem révén
eszmei kapcsolatba keriiltem... Nem talalom, amit keresek, Lizaveta. A nydjat, a kozosséget
talalom meg, amelyet jol ismerek, amely olyasmi, mint az elsé keresztények gyiilekezete:
esetlen testli és finom lelkli embereket talalok, olyanokat, akik mindig elbotlanak, hogy ugy
mondjam, hiszen maga ért engem, ¢s akik szamara a koltészet nem egyéb, mint enyhe
bosszuallas az Eleten - mindig csak szenveddket és vagyakozokat és szegényeket talalok, és
soha senkit a masfélékbol, a kék szemiiekbol, Lizaveta, azokbol, akiknek a Szellemre semmi
sziikségiik nincs!

- Es aztan nem lenne-e a kovetkezetesség sajnalatos hianya: oriilni, ha mindez masképp
volna? Képtelenség - szeretni az ¢€letet, és mégis minden erdnkkel azon mesterkedni, hogy azt
a magunk partjara vonjuk, és az irodalom talfinomult melankolidja, egész koéros fonsége
szamara megnyerjik. A miivészet birodalma tagul, az egészségé és artatlansagé zsugorodik
ezen a foldon, ami még megmaradt beldle, azt gondosan konzervalni kellene, és nem volna
szabad a koltészet mezejére csabitani olyan embereket, akik szivesebben olvasnak lovakrol
sz0l0, pillanatfelvételekkel illusztralt konyveket!

- Mert végre is, van-e szanalmasabb latvany, mint az Elet, ha a Miivészettel kisérletezik? Mi,
muvészek, senkit sem vetiink meg olyan mélyen, mint a mitkedveldt, mint az Elet emberét, aki
azt hiszi, hogy rdadasul, ha gy adodik, miivész is lehet. Mondhatom maganak, a megvetésnek
ez a fajtaja személyes ¢lményeim kozé tartozik. Tarsasdgban vagyok, egy elokeld csaladnal,
esziink, iszunk, beszélgetiink, a legszebben megértjiilk egymast, és én jol érzem magam, halas
vagyok, hogy egy kis iddre eltlinhetek az artalmatlan, rendes emberek kozt, akik magukfajtaja-
ként kezelnek. Egyszerre csak (ez megesett velem) folall egy katonatiszt, egy hadnagy, csinos
¢s délceg ember, akirél soha fol nem tételeztem volna, hogy egyenruhdjdhoz méltatlan
cselekedetre képes, felall, és félreérthetetlen szavakkal engedélyt kér, hogy fololvashassa sajat
szerzeményl versét. A tarsasag meghokkent mosollyal megadja az engedélyt, és 6, bejelentett
szandékahoz hiven, egy darab papirr6l, melyet addig dolméanya belsé zsebében Orzott,
felolvassa valamilyen miivét, ami zenérdl és szerelemrdl szol, ami egyszdoval éppolyan mélyen
atérzett, mint amilyen hatastalan. Kérem szeretettel: egy hadnagy! A vildg ura! Neki azutan
igazan nem kellene!... Nos, jon az, aminek jonni kell: megnytlt arcok, nagy hallgatds, némi
mesterkélt tetszés €s mélységes lehangoltsag kords-koril. Az elsé lelki tény, amely bennem
tudatossa valik, az, hogy biinrészesnek érzem magam abban a zavarodottsagban, amelyet ez a
meggondolatlan ifji a tarsasagon elarasztott; és semmi kétség, engem is, akinek mesterségébe
belekontarkodott, glinyos ¢€s elhidegiilt pillantasok érnek. A masodik dolog pedig az, hogy ez
az ember, aki irdnt az imént még a legdszintébb megbecsiilést éreztem, most egyszerre
stillyed, siillyed a szememben... Részvevo joakarat vett rajtam erdt. Hozzalépek, tigy, mint
még néhany derék és nyajas ur, és megszolitom: ,,Gratulalok, hadnagy ar! - mondom. - Milyen
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tigyes és kedves dolgok! Igazan nagyon tetszettek!” Es kis hija, hogy vallon nem veregetem.
De mondja: a joindulat-e az az érzés, amellyel egy hadnagyot illetni szokas?... O tehetett rola!
Ott allt, és nagy zavarban vezekelt azért a tévedésért, hogy azt hitte: lehet egy levélkét,
egyetlenegyet, tépni a Miivészet babérfajarol anélkiil, hogy az ember az ¢életével ne fizessen
érte. Nem, akkor mar kollégdmnak, a biintetett el6¢letii bankarnak adok igazat. De nem talalja,
Lizaveta, hogy ma a hamleti ¢kesszolas hangulatdban vagyok?

- Befejezte, Tonio Kroger?

- Nem. De nem beszélek tobbet.

- Elég is volt. Akarja a valaszomat?
- Van vélasza?

- Azt hiszem, igen. Jol odafigyeltem, Tonio, elejétdl végig: €és azt a valaszt akarom adni, ami
mindarra raillik, amit ma délutan mondott, és ami teljes megoldasa annak a problémanak,
amely magat oly nagyon nyugtalanitja. Nos hat, a megoldas az, hogy maga, tigy, ahogy ott iil,
egész egyszerlien nem mas, mint tipikus polgar.

- Tessék? - kérdezte Tonio, és kissé magaba roskadt.

- Ugye, a sz6 sulyosan érinti? Nem is lehet masképp. Epp azért kissé enyhitem az itéletet, mert
megtehetem. Maga, Tonio Kroger, a polgar, aki tévutra jutott.

Nagy csend lett. Akkor Tonio elszantan felallt, €s vette a botjat meg a kalapjat.

- K6szonom, Lizaveta Ivanovna; most bizvast hazamehetek. Megkaptam a magamét.

5
Osz felé Tonio Kroger igy szolt Lizaveta Ivanovnahoz:
- Elutazom, Lizaveta: ki kell szellozkodndm, szedem a satorfamat, megyek vilagga.
- No, mi az, batyuska? Megint Italidba méltoztatik?

- Ugyan, hagyjon békén Italiaval, Lizaveta! Italia annyira nem érdekel, hogy szinte megvetem!
Rég volt az, amikor azt képzeltem, hogy odatartozom. Miivészet, ugyebar! Barsonykék égbolt,
tiizes bor és édes bujasag... Nem kérek belSle. Tudom nélkiilozni. Az egész bellezza'
idegesit. Es azt a sok rettenetesen élénk embert ott lenn, Sket se szenvedhetem, azt a sotét,
allati pillantasukat. Ezeknek a rémai leszarmazottaknak a szemében nincs lelkiismeret... Nem,
hanem elmegyek egy kicsit Daniaba.

- Daniaba?

- Oda. Azt hiszem, jot fog tenni. Véletlenség, hogy arra f6l még sohasem utaztam, pedig egész
ifjakoromban milyen kézel voltam a hatarhoz. Mégis régtdl fogva ismerem és szeretem azt az
orszagot. Apamtol kellett hogy orokoljem ezt az északi hajlandosdgot, mert az anyam
voltaképpen mégis bellezzaparti volt, mar amennyiben nem volt neki minden mindegy. De
vegye csak a konyveket, Lizaveta. Azokat a mély, tiszta és humorisztikus konyveket,
amelyeket azok ott fenn irndk, szdmomra nincs kiilonb irodalom, ugy szeretem. Vegye a
skandinav étkezést, azokat a hasonlithatatlan ételeket, amelyek csak erds, sos levegd mellett
birhatok el (kérdés, hogy a gyomrom birja-e még egyaltalaban)... ismerem Oket kissé hazulrol,
mert nalunk otthon mar szinte egészen gy szokas étkezni. Vegye a neveket is. A kereszt-

19 Szépség, kellem.

20



neveket, amikkel az emberek ott fenn ¢keskednek ¢és amelyek koziil nem egy nalunk otthon is
hasznalatos. Hogy hangzik példaul Ingeborg: a makulatlan koltészet harfazengése! Aztdn meg
a tenger, az Eszaki-tenger, ott fenn!... Egyszoval odautazom, Lizaveta. Viszont akarom latni
az Eszaki-tengert, ujbol hallani akarom azokat a keresztneveket, azokat a konyveket olvasni,
ott a helyszinen, és meg akarok allni Kronborg varanak teraszan, ahol Hamletet meglatogatta a
Szellem, halalveszedelembe sodorva azt a szegény, nemes lelkii fiatalembert...

- Hogyan utazik, Tonio, ha szabad kérdeznem? Milyen utvonalat valaszt?

- A szokasosat - szolt Tonio vallat vonva, és szemlatomast elpirult. - Igen, érinteni fogom a
kiindulopontomat, Lizaveta, most, tizenharom év multan, ami meglehetdsen balul iithet ki.

Lizaveta mosolygott.

- Erre voltam csak kivéancsi, Tonio Kroger. Hat utazzon, isten hirével. Aztan irjon nekem,
hallja, ne mulassza el! Szamitok ra, hogy majd szép levélben szamol be élményekben gazdag
utjarol Daniaba...

6

Es Tonio Kroger elutazott északra. Kényelmesen utazott (mert azt szokta mondani, hogy
akinek beliil annyival nehezebb a dolga, mint mas embernek, az jogosan tarthat igényt némi
kiils6 kényelemre), és meg sem pihent, amig f6l nem magasodtak elétte a sziirke levegdben a
szlik varos tornyai, melyek koziil valaha elindult. Ott néhany kiilonds napot toltott.

A boras délutan mar alkonyatba hajlott, amikor a vonat begordiilt a keskeny, kormos, furcsan
meghitt csarnokba; a piszkos iivegtetok alatt most is tombokbe gyiilt a fiistgomoly, nyulos
foszlanyokra tépve uszkalt ide-oda, mint akkor, amidén Tonio Krdger ginyosra keseredett
szivvel elindult innét. Kivaltotta a poggyaszat, intézkedett, hogy a hotelbe szallitsak, és
elhagyta a palyaudvart.

Ott alltak a fekete, mértékteleniil magas €s széles kétfogatu varosi bérkocsik, egy sorban az
épiilet el6tt. Nem iilt be egyikbe sem; csak végignézett rajtuk, aminthogy mindent megnézett,
a keskeny csucstetoket és hegyes tornyokat, melyek a szomszéd teték folott hozza atkdszon-
tek, a korotte tunyan csoszogo, széles, de sebes szdjarasu embereket, és ideges nevetés tort fel
a torkén, amely titokban zokogassal volt rokon. Gyalog ment, lassan, arcaban sziinteleniil
érezte a nedves sz€él nyomasat, athaladt a hidon, melynek korlatait mitologiai szobrok
diszitették, és jo darabot tett meg a kik6té mentén.

Atyaisten, milyen picinek €s zegzugosnak latja most az egészet! Azelbtt is ilyen mokésan
kaptattak a keskeny, meredek, csucstetds utcak neki a varosnak? A hajok kéményei és arbocai
szeliden ringatoztak a szélben és esthomalyban a zavaros szinli folyon. Induljon neki annak az
utcanak, menjen oda ahhoz a hazhoz, amelynek emléke benne ¢1? Nem, majd holnap. Most
olyan almos. A feje nehéz az utazastol, és lassu, kodos gondolatok jarnak az elméjében.

Megesett olykor, az elmult tizenharom évben, ha a gyomrat elrontotta, hogy azt almodta,
ismét otthon van, az 6don, visszhangos hazban, ott a lejtds utcan, hogy az édesapja is ott van
vele, és keményen megroja félresiklott életéért, amit 6 minden esetben nagyon rendjén
valonak talalt. Es ez a mostani ittléte semmiben sem kiilonbozik azoktol a csaloka és el nem
tzhetd almoktol, amelyek szovevényében az ember esetleg megkérdezheti magatol, kaprazat-e
vagy valosag, ¢és arra kényszeril, hogy teljes meggy6zodéssel az utdbbi mellett dontson,
jollehet a végén mégiscsak felébred... Jarkalt a kevéssé forgalmas, széljarta utcakon, fejét
nekifeszitette a szélnek, €és mint az alvajaré ment a varos els6 fogadodja felé, ahol éjjelre meg
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akart szallni. Egy karikaldbt férfi himbalodz6 matrdzléptekkel haladt eldtte, és egy ruddal,
melynek végén langocska pislogott, sorban meggyujtotta a gdzlampakat.

Mi van velem? - gondolta. - Mi ez az egész, ami faradtsagom hamurétege alatt csak izzik
homalyosan ¢és fajdalmasan, de nem lobban tiszta langra? Csitt, egy szot se! Csak szavakat ne!
Soka jarkalt volna igy; a szélben, homalylo, dlomszertien ismerds utcakon. De minden olyan
szlik volt itt, és oly kozel egymashoz. Egykettore célhoz ért.

A felsévarosban ivlampak voltak, és épp most gytltak ki. Ott 4llt a hotel, ott hasalt eldtte a két
fekete oroszlan, amelyektdl gyermekkordban ugy félt. Még mindig olyan abrazattal nézték
egymast, mintha tiisszenteni akarndnak; de sokkal kisebbnek latszottak, mint akkor. Tonio
Kroger elhaladt kozottik.

Mivel gyalogszerrel érkezett, nem tl iinnepélyesen fogadtdk. A portds meg egy nagyon
finom, fekete ruhds ur, aki az udvariassagi teendoket végezte, és a kisujjaval allanddan a
kabatja ujjaba 16kddste vissza a kézeldjét, fiirkészve és mérlegelve nézegették tet6tdl talpig,
szemlatomast arra torekedve, hogy tarsadalmilag egy kiss¢é meghatarozzak, a polgari
hierarchia megfeleld rekeszébe sorozzak, és megbecsiilésiikben helyet utaljanak ki szamara,
de tugy latszik, nem jutottak megnyugtatdé eredményre, miért is mérsékelt udvariassagra
hataroztak el magukat. Egy pincér, vordsesszoke pofaszakallas, szelid ember, aki fényesre
kopott frakkot és szalagcsokros, neszteleniil suhand cipot viselt, folvezette egy masodik
emeleti, rendesen, de odivatian butorozott szobaba, amelynek ablakabol a félhomalyban
pittoreszk,?® kdzépkorias udvarokra, csucstetSkre és a hotel kozelében allo templom bizarr
tomkelegére nyilt kilatas. Tonio Kroger egy darabig alldogalt az ablak el6tt; azutan keresztbe
font karral a széles pamlagra iilt, 6sszevonta szemoldokét, és csondesen fiityorészett.

Eg6 lampat hoztak be, és megérkezett a poggyasza is. A szelid pincér egytttal az asztalra tette
a bejelentdlapot, és Tonio Krdoger oldalvast hajtott fejjel mazolt ra valamit, ami a nevét,
foglalkozasat és allando lakhelyét akarta jelenteni. Azutdn konnyii vacsorat rendelt, ¢és a
pamlag sarkabol tovabb is a levegdbe bamult. Amikor az étel eldtte allt, még sokaig nem nyult
hozza, végil evett egypar harapast, €s egy ora hosszat még fol-ala jart a szobaban, kozben
meg-megallt behunyt szemmel. Majd lassi mozdulatokkal levetkdzott, és agyba fekiidt.
Sokaig aludt, zlirzavaros €s furcsan vagyakozé almai voltak.

Arra ébredt, hogy szobdjat elontdtte a nappali vildgossag. Zavarodottan és sebtiben raeszmélt,
hogy hol van, azutan felallt, hogy széthtizza a fiiggényoket. Az égbolt mar kiss¢ halvany, késo
nyari kékségét sz¢€Itdl zilalt vékony felhdrongyocskak tarkitottdk, de a napfény elaradt
szlilévarosa folott.

A szokottnal is tobb gondot forditott 6ltozkodésére, szépen megmosdott és megborotval-
kozott, hogy friss és rendes legyen, minthogyha latogatéba késziilne egy kifogastalan uri
hazba; ahol kedvezd és feddhetetlen benyomadst ohajt kelteni; az 0ltozkddés tevés-vevése
kozben pedig szivének aggddo dobogasat figyelte.

Mily deriis volt kinn az id6! Jobban érezte volna magat, ha az utcak félhomalyosak lettek
volna, igy, mint tegnap; most azonban vilagitd napsiitésben kell az emberek szeme elé
keriilnie. Vajon taldlkozik-e majd ismerdsokkel, akik megallitjak, kikérdezik, és akiknek be
kell szdmolnia, hogyan élte le az elmult tizenharom évet? Nem, hal’ istennek, mar senki sem
ismeri, és aki emlékezik r4, mar nem ismerné meg, mert csakugyan megvaltozott egy kissé
azota. Figyelmesen nézte magat a tiikorben, és egyszerre nagyobb batorsagra kapott a maszkja
mogott, elmemunkatol koran felszantott arca mogott, mely korosabb volt, mint 6 maga...

20 Festoi, festeni valo.

22



Reggelit hozatott, aztan a portds meg a finom, fekete ruhas tr latolgato pillantasaitol kisérve, a
két oroszlan kozott a szalloda halljabol kilépett az utcara.

Hova indul? Maga sem tudta. Ugy volt ezzel, mint tegnap. Alighogy maga koriil érezte a
csucstetods tornyocskakat, arkadok, kutak furan méltosagos, 6sidoktdl ismerds egyiittesét, alig-
hogy arcat meglegyintette a kemény sz¢l, mely mintha tavoli almoktol gyengéd és érdes
aromat hozott volna magaval, tiistént valami kddfatyol zsongitotta el eszméletét... Arcizmai
ellankadtak; meghunyaszkod¢ pillantassal nézte az embereket és targyakat. Talan ott, azon az
utcasarkon, mégiscsak fel fog ocsudni...

Hova indul? Ugy tiint fel neki, mintha az utirany, melynek nekivagott, valahogy dsszefiiggne
az ¢jszaka almodott szomort €s furcsan toredelmes almaival... A piactérre ment, elhaladt a
varoshaz boltivei alatt, ahol véres kézzel szoktak mérni a hust a mészarosok, a piactérre ment,
ahol kdcsipkékkel gazdagon emelkedett a gotikus kut. Ott megallt egy keskeny és egyszerti
haz el6tt, mely hajlitott és attort csucstetejével nem 1itott el a szomszédaitol; elmélyedten
nézte a homlokzatat. Elolvasta a kapura szogezett névtablat, és tekintete kis ideig megpihent
minden egyes ablakon. Azutan lassan elfordult és tovabbment.

Hova indult? Hazafelé. De vargabetiit csinalt, sétat tett a varos kapuja eldtt, mert raért.
Végigment a Malomsancon ¢és a Holstein-sancon, és erdsen fogta a kalapjat, hogy el ne fujja a
fakat z(gatd és csikorgatd sz€l. Azutan a palyaudvar kozelében letért a sancépitményekrol,
elnézte, ahogy nehézkes sietséggel pofogve kigordiil egy vonat, id6toltésbol megszamolta a
vagonokat, ¢és utanapillantott a férfinak, aki az utolsé kocsin legfoliil kuporgott. A Linden-
platzon megallt az egyik csinos villa el6tt, sokaig leskelt a kertben €s ol az ablakokra, végiil
azon kapta magat, hogy ide-oda ingatja a racsos kaput, mely csak gy csikorgott sarkaiban.
Azutan egy darabig a kezét nézte, mely hideg és rozsdas lett, majd tovabbment, az alacsony,
o0don kapun keresztiil végig a kikoton €s a meredek, szeles utcan fol, sziileinek hazahoz.

Sziirkén és komoran allt a haz, Gigy, mint haromszaz év 6ta mindig, koriilzdrva a szomszédos
hazakkal, amelyek koziil csucstetejével kiemelkedett; és Tonio Kroger elolvasta a bejarat f61é
vésett istenféld jelmondatot, melynek betiii félig mar elmosddtak. Azutdn nagyot Iélegzett, és
belépett.

Szive aggddva vert, mert hirtelen arra gondolt, hogy az apja kiléphetne az egyik foldszinti
ajton, mely el6tt 6 most elhalad, kiléphetne irodai kabatjaban, fiile mogott a ludtollal,
megallithatna 6t, és szigorral szamon kérhetné tdle kiilonckodo életét, és 6 nagyon rendjén
valonak tartana ezt a szamonkérést. De haboritatlanul elmehetett az ajto elott. A szélfogd nem
volt becsukva, csak betdmasztva, ezt helytelennek tartotta, és egyuttal olyanféle érzése tamadt,
mint némelykor konnyii dlomban, amikor maguktol tadgulnak eldliink az akadalyok, és valami
csodalatos szerencse kegyeltjeként, f6l nem tartoztatva hatolunk eldre... A tdgas pitvar, amely
nagy, négyszogi kokockéakkal volt burkolva, visszhangzott a 1épteitdl. A konyhaban csend
volt, szemkozt, gy, mint régen, j6 magasan szdgelltek ki a falbol a furcsa, otromba, de
fényesre lakkozott farekeszek: a szolgalok kamrai, amelyeket csak egy létraforma 1épcsén
lehetett a pitvarbdl elérni. De a nagy szekrényeket és faragott fiokos ladakat, melyek annak
idején itt voltak, hidba kereste... A Kroger haz fia elindult a tagas folépcson, és a fehérre
lakkozott, attort karfara tdmaszkodott, igyhogy a kezét minden 1€pésnél folemelte rola, s a
kovetkezO 1épésnél konnyedén visszaeresztette, minthogyha félénken probalgatna, vajon
helyre tudja-e allitani egykori bizalmas viszonyat ezzel a régi, szolid karfaval... A 1épcso-
fordulonal azonban allva maradt a félemelet bejarata elétt. Az ajtéra cégtabla volt szegezve,
azon fekete betlikkel irva ez allt: Népkonyvtar.
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Népkonyvtar? - gondolta Tonio Kroger, mert ugy talalta, hogy itt sem a népnek, sem az
irodalomnak nincs semmi keresnivalgdja. Kopogott az ajton... Valaki azt mondta: Szabad! - és
0 belépett.

Fesziilt és komor pillantasa felfedezte, hogy beliil minden illetlen médon megvaltozott.

A félemeleti lakosztdly harom szobajanak Osszekotd ajtdéi nyitva alltak. A falakat a
mennyezetig egyforméan kotott konyvek boritottak, sotét polcokon hosszii sorokba rakva.
Mindegyik szobdban valami pultféle mogott egy-egy kopottas férfi iilt és irt. Kettd koziiliik
csak a fejét forditotta Tonio Kroger felé, egyikiik azonban, két kezét az asztal lapjara
tamasztva, rogton felallt, fejét eloreszegezte, ajkat hegyesre csucsoritotta, szemoldokeit
felvonta, és buzgo pislogassal nézett a latogatora...

- Bocsanat - szolt Tonio Kroger, le nem véve szemét a sok konyvrol. - Idegen vagyok itt, és
megtekintem a varost. Ez hat a népkonyvtar? Megengedné, kérem, hogy egy kissé betekintsek
a gyljteménybe?

- Tessék! - szolt a hivatalnok, és még szaporabban pislogott. - Hogyne, barkinek szabad. Csak
tessék koriilnézni... Parancsol egy katalogust?

- K6szonodm - valaszolt Tonio. - Anélkiil is tajékozodom.

Azzal lassan elindult a falak mentén, mikézben tgy tett, mintha a kdnyvek hatara nyomott
cimeket tanulmanyozna. Végiil kivett egy kotetet, folnyitotta, €s az ablakhoz allt vele.

Ez volt itt a reggelizOszoba. Reggelenként itt étkeztek. Nem fonn a nagy ebédlében, ahol a
kék karpitbol fehér istenszobrok domborodtak eld... Amott volt a hdlészoba. Atyai nagyanyja
ott halt meg nehéz halaltusdban, pedig mar nagyon oreg volt; nagyvilagi dama, €élvezni tudta
az ¢letet, ¢s ragaszkodott hozza. Késébb ott sdhajtott utolsot az édesapja is, a magas, korrekt,
kissé banatos ¢és tlin0do6 1ur, aki gomblyukaban mindig mezei virdgot viselt... Tonio akkor ott
iilt apja haldlos agyan, €s ég6 szemmel, becsliletesen atadta magat a szeretet ¢és fajdalom
néma, erds érzelmének. Anyja is ott térdelt az agy elott, szép és tlizes édesanyja, forrd
konnyekben oldodva fel; azutan nemsokara elment vilagga a délvidéki miivésszel... De ott
hatul az a kisebbik, harmadik szoba - most szintén telezsufolva konyvekkel, melyekre egy
kopottas ember vigyazott -, sok éven at az volt az 6 szobdja. Oda ment haza, amikor iskola
utan, Ggy, mint épp az imént, egy kis sétat tett, annal a falnal 4llt az asztala, melynek fiokjaba
elsd, 1zzo6 és gyamoltalan verseit dugdosta... A vén didfa... Szar6d fajdalom vonaglott rajta
végig. Kinézett oldalvast az ablakon. A kert fol volt dalva, &mde a vén didfa ott 4llt a helyén,
nehézkesen csikorgott és zigott a szélben. Es Tonio Kroger tekintete visszasiklott a konyvre,
melyet kezében tartott; jol ismerte, kitiné kolté miive volt. Nézte a fekete sorokat €s a zengd
mondatokat, egy darabig kovette az eldadas mivészi folyamatat, ahogyan az alkotd
szenvedély hevében egy frappans csattanoig emelkedett, azutan hatasosan elcsitult.

J6 munka - mondta magaban; letette a konyvet, és megfordult. Akkor latta, hogy a hivatalnok
még mindig all, és szolgalati buzgalommal, melybe fiirkész6 gyanakvas vegyiilt, hunyorgatja a
szemét.

- Ugy latom, kitlind gyiijtemény - sz6lt Tonio Kroger. - Szereztem bizonyos attekintést, nagy
halara kdotelezett. Volt szerencsém.

Azzal kilépett az ajton; de a tavozasa bizonytalan volt, €s vilagosan érezte, hogy a hivatalnok,
akit nyugtalanitott ez a latogatas, még percekig egy helyben all és hunyorgat.

Semmi kedve nem volt tovabbmenni. Otthon volt, és vége. Annyit latott, hogy font a nagy
szobakban, az oszlopcsarnok mogott, idegen emberek laknak; a Iépcsofeljarat ugyanis egy
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iivegajtoval volt elrekesztve, amely azeldtt nem volt, és arra is valami cégtablat szegeztek.
Sarkon fordult, lement a Iépcson, s a visszhangos pitvaron keresztiil elhagyta a sziildi hazat.
Egy étterem sarkaban nehéz €s zsiros ebédet evett, azutan visszatért a hotelbe.

- Készen vagyok - mondta a fekete ruhds, finom trnak. - Ma délutan elutazom.

Elkérte a szamldjat, és kocsit rendelt, hogy kivitesse magat a Koppenhagaba induld
gbzhajohoz. Azutan felment a szobdjaba, leiilt az asztalhoz, csendben, egyenesen iilt, arcat
tenyerébe tdmasztva, ¢és lires tekintettel nézte az asztal lapjat. Késobb kifizette a szamlajat, és
becsomagolt. A megbeszélt idore jelentették a kocsit, és Tonio Kroger utra készen lement.

Lent a Iépcso aljan a fekete ruhds, finom r varta.

- Bocsénat! - mondta, és kisujjaval visszalokte a kézeldjét a ruha ujja mogé. - Engedje meg
urasagod, hogy egy pillanatra még igénybe vegyiik az idejét. Seehaase Ur - a szalloda
tulajdonosa - kéri ont néhany szora. Egy kis formasag... Ott bent van... Lenne kegyes, kérem,
befaradni... Csak Seehaase Ur, a szélloda tulajdonosa...

Es tessékelé mozdulattal a hall hatso részébe vezette Tonio Krogert. Ott allt csakugyan
Seehaase ur. Tonio Kroger a régi idokbol latasbol ismerte. Aprd, kovér, karikalabu ember
volt. Nyirott pofaszakalla megfehéredett, de még mindig szélesen kivagott frakk-kabatot
viselt, és hozza zolddel himzett barsonysipkat. Egyébként nem volt egyediil. Mellette, a falhoz
erositett kis iroallvany eldtt sisakos renddr allt, aki kesztylis kezét az irédeszkan heverd,
kuszan teleirott papiron nyugtatta, s becsiiletes katonadbrazataval ugy nézett Tonidra, mintha
annak, amikor 6t megpillantja; egyszeriben a fold alad kellene siillyednie. Tonio Kroger hol az
egyikre, hol a mésikra nézett, és varakozo allaspontra helyezkedett.

- On Miinchenbél j6tt? - kérdezte végiil a rendér jambor és nehézkes hanghordozassal.
Tonio Kroger igent intett.

- Koppenhagaba utazik?

- Igen, Gton vagyok egy dan tengeri fiirdobe.

- Tengeri fiird6? Ugy, akkor legyen szives felmutatni az iratait - szolt a rendér, kiilonds
elégtétellel ejtve ki az utolso szot.

- Az irataim... - Nem voltak iratai. El6vette a zsebtarcajat, és belenézett. De nem volt benne
egy¢b, néhany bankjegyen kiviil, mint egy novellajanak kefelevonata, amelyet tutjanak
végallomasan akart kijavitani.

Nem szivesen érintkezett hivatalnokokkal, és még sohasem valtott ki utlevelet...
- Sajnalom - mondta -, de nem tartok igazold iratokat.

- Ugy - szolt a rendér. - Nincsenek iratai? Mi a neve?

Tonio Kroger megnevezte magat.

- Aztan igaz ez? - kérdezte a rendor, kihuzta magat, és hirtelen, amennyire csak tudta,
kitagitotta az orrcimpait.

- Pontosan - valaszolta Tonio Kroger.
- Micsoda 6n?

Tonio Kroger nyelt egyet, és szilard hangon megmondta a foglalkozasat. Seehaase tr felkapta
a fejét, és kivancsian nézett az arcéba.
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- Hm! - szolt a rendér. - Es 6n azt allitja, hogy nem azonos egy bizonyos egyénnel, név
szerint...

Az ,egyén” szt hasznalta, azutdn a kuszan teleirt papirosrol egy egészen fura és romantikus
nevet betlizott ki, amely tigy hatott, mintha kiilonb6zé népfajtak beszédhangjaibol lett volna
kalandosan kikeverve, s melyet Tonio a kovetkezod pillanatban mar el is felejtett.

- Sziilei ismeretlenek - folytatta a renddr -, illetdsége bizonytalan, kiilonféle csalasok és mas
blincselekmények miatt a miincheni renddérség rendeletére korozés alatt all, és alkalmasint
szokésben van Danidba...

- Nem szoktam a levegdbe beszélni - sz6lt Tonio Kroger, és idegesen megrantotta a vallat.
Ennek volt némi hatasa.

- Tessék? Na igen, persze! - szolt a renddr. - De hogy valakinek semmind igazoldsa ne legyen!
Seehaase Ur is békés hurokat kezdett pengetni.

- Az egész csak formalitas - mondta -, semmi egyéb! Urasagod vegye tekintetbe, hogy a
hatosagi kozeg csak kotelességét teljesiti. Nem tudna valahogy igazolni magat?... Valamilyen
irassal...

Csend lett. Vessen véget a dolognak azzal, hogy bemutatkozik, ¢s Seehaase ur eldtt vilagossa
teszi, hogy 6 nem holmi jottment szélhamos, nem ekhos szekéren jard ciganynéptdl szar-
mazik, hanem Kroger konzul fia, a Kroger nemzetség sarja? Nem, semmi kedve nincsen
hozza. Es ezeknek a férfiaknak, a polgari rend Sreinek, nincs-e valdjaban egy kicsit igazuk? O
bizonyos fokig egyetértett veliik... Vallat vont és hallgatott.

- Hat ott mi van? - szélalt meg a rendér. Ott a briftasnijaban?
- Itt? Semmi. Egy korrektara - valaszolt Tonio Kroger.
- Korrektara? Hogyhogy? Mutassa csak.

Tonio Kroger atadta neki miivét. A renddr kiteregette az irddeszkan, és kezdte olvasni.
Seehaase Ur melléje 1épett €és vele egyiitt olvasott. Tonio Kroger a valluk folott nézett at, és
figyelte, hol tartanak. Eppen egy j6 mozzanat volt, hatdsos csattand, amelyet kitiinéen oldott
meg. Elégedett volt onmagaval.

- Latjak, kérem! - mondta. - Itt a nevem. Ezt én irtam, és most kozdlni fogjak. Tetszik érteni...

- No, ez elég! - szolt eltokélten Seehaase ur; folszedte a lapokat, 6sszehajtogatta és visszaadta.
- Ezzel be kell érnie, Petersen! - téditotta kurtan, lopva 0sszehunyoritotta a szemét, és egy
fejmozdulattal leintette a rendort.

- Tovabb nem tarthatjuk fel az urat. A kocsi varja. Nagyon kérem, ne vegye zokon ezt a kis
haborgatast. A hatosagi kozeg csak a kotelességét teljesitette, de én mindjart mondtam, hogy
hamis nyomon jar...

Ugy? - gondolta Tonio Kroger.

A rendOr szemlatomdst nem értett egyet vele: ellenvetésképpen még valami ,,egyént” és
»lgazolast” motyogott. De Seehaase Ur a sajnalkozas ismételt kifejezésével visszakisérte
vendégét a hallba, majd a két oroszlan kozt ki az utcara, nagy hajlongasok kozt, sajat kezlileg
csapta be utana a kocsiajtét. Most aztdn a nevetségesen magas ¢s széles konflis csorogve-
zO0rogve bukdacsolt a meredek utcakon a kik6téhoz...

Ennyi volt Tonio Kroger kiilonos tartdzkodasa sziilovarosaban.
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Ejszaka lett, és eziistfényben Gszva kelt fel a hold, amikor a hajé a nyilt tengerre ért. Tonio
Kroger ott allt az eléfedélzeten, kdpenyébe burkolodzva a folyton erdsbodd szél miatt, €s
lebamult a viz szinére, ahol sététen vandoroltak és hajszolodtak a kemény, sima hullamtestek,
egymas felé himbalodztak, csobbanva taldlkoztak, nem vart iranyokban megint széjjelvaltak,
¢s néha hirtelen tajtékosan fel-felcsillantak...

Ringat6zo, néman elblivolt hangulat szallta meg Tonio Krogert. Igaz, kissé leverte az imént,
hogy otthon mint holmi szélhamost le akartdk tartdztatni, ambator némiképpen rendjén valo-
nak is talalta a dolgot. De azutan, hogy hajora szallt, elnézte, ugy, mint néhanap gyermekkora-
ban az édesapjaval, a berakodast, ahogy az emberek dannal kevert ,,plattdeutsch™' hurrogasok
kozt megtoltotték aruval a hajo mély gyomrat, elnézte, ahogy a baldkon és ladédkon kiviil,
vastag racsos ketrecekbe zarva, egy jegesmedvét meg egy kiralytigrist is leengedtek - aligha-
nem Hamburgbol szallitottdk valami dan allatsereglet szdmara -, ezek a dolgok elszdérakoz-
tattak. Mikor azutdn a hajé a lapos partok kozt siklott a folyon, addigra végképp elfelejtette
Petersen renddr kihallgatasat, és mindaz, ami azeldtt tortént - a varosban tett sétdja,
talalkozasa a vén didfaval -, 0j erére kapott lelkében. Most pedig, ahogy kitarult eldtte a
tenger, messzirdl latta a fovenypartot, amelyen kisfia koraban szabad volt meglesnie a tenger
nyari almait, latta a vilagitotorony tiizét és a fényeket a gydgyszalloban, ahol valaha sziileivel
lakott... A Keleti-tenger! Fejét nekifeszitette az erds, sos szélnek, amely szabadon és
akadalyozatlanul szallt arra, zugott a fiilében, ¢és enyhe szédiiletet, tompa kabulatot okozott,
melyben lustan €s boldogitéan meriilt el minden, ami bajra, kinra és gyotrelemre, akaratra és
er6lkodésre emlékeztette volna. Es ugy rémlett, mintha maga koriil a zizegésbél, csobogasbol,
tajtekzasbol és nyogdécselésbdl a vén diofa suhogasat és recsegését, egy kertkapu nyikorgasat
hallana ki... Egyre jobban sotétedett.

- A sillagok, Uristen? Nézze sak, kérem, a sillagokat - szolalt meg egyszerre nehézkesen
dalol¢ lejtéssel egy hang, mely mintha hordd belsejébdl jott volna. Tonio Kroger ismerte mar.
Egy vorhenyesszoke, egyszeriien 61tozott férfi hangja volt, aki kivorosodott szemhéjaval olyan
azott benyomast keltett, mintha most fiirdott volna. Vacsordnal a kajlitben Tonio Kroger
asztalszomszédja volt, és gyamoltalan, szerény mozdulatokkal bamulatos mennyiségii homa-
ros omlettet kebelezett be. Most mellette allt a mellvédhez tamaszkodva, és az égre nézett,
mikdzben allat hiivelyk- €s mutatéujja kozé fogta. Semmi kétség, abban a rendkiviili €s
iinnepélyes szemlélodd hangulatban volt, amikor az ember szive idegenek el6tt is meg-
nyilatkozik, €s a szdj olyan dolgokat is kimond, amiket maskor szemérmesen elhallgatna.

- Tessék sak nézni, ott fonn, a sillagokat: Ott sillognak és villognak. Uristen! Az egész égbolt
tele van veliik. Es kérem, ha az ember folfelé néz, és meggondolja, hogy sok ilyen sillag
allitolag szazszor akkora, mint a fold, mi fogja el akkor a lelkét? Mi emberek szerensésen
kitalaltuk a tavirot meg a telefont, meg annyi sok egyéb sodalatos vivmanyat az Gjkornak. De
ha oda foltekintiink, akkor megsap minket annak a tudata, hogy alapjaban sak férgek vagyunk,
nyomorult foldi férgek és semmi mas... igazam van, vagy nins igazam? Ugy van, uram, férgek
vagyunk! - felelte sajat maganak, és alazatos toredelemmel nézett fol az égboltra.

21 Bszaknémet nyelvjaras.
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Hiiha... Ebben ugyan nincs egy fikarcnyi irodalom! - gondolta Tonio Kroger, és nyomban
eszébe jutott valami, amit nemrég olvasott, egy hires francia ir6 tanulmanya a kozmoldgiai*®
¢és pszichologiai vildgszemléletrdl; nagyon finom fecsegés volt.

A fiatalembernek valami valaszfélét vetett oda mélyen atélt megjegyzéseire, azutdn tovabb
szOvodott a beszélgetésiik, ahogy a mellvédnek tamaszkodva kibamultak a nyugtalanul cikazo
esti vilagossagra. Kideriilt hogy utitarsa hamburgi kereskedd, aki szabadsagidejét erre a
kéjutazasra forditotta...

- Mondok - kezdte -, miért ne mennék a gozossel egy kisikét Koppenhdgaba, és most itt
vagyok, ¢és hat idaig mindez nagyon szép. Hanem az a homdros omlett, uram, avval, avval
ninsen rendjén a dolog, meg tetszik latni, mert az éjszaka viharos lesz, maga a kapitany
mondta, ¢és ezzel a rosszul emészthetd vasoraval a gyomromban, kérem, nem sekélség...

Tonio Kroger rejtett barati érzéssel hallgatta ezt a sok tolakodé csacskasagot.

- Igen - mondta -, altalaban tulsdgosan nehéz ott fenn az étkezés. Lusta és mélabts lesz tdle az
ember.

- Mélabus? - ismételte a fiatalember, ¢s meghokkenve nézett ra. - Nemde, idegennek tetszik
lenni? - kérdezte hirtelen.

- Ugy van, messzir6l jovok! - felelte Tonio Kroger tétova, elharito karlenditéssel.

- De igaza van - szolt a fiatalember -, istenusse igaza van abban, amit ugy fejez ki, hogy
mélabts! En majdnem mindig mélabus vagyok, de kivalt sodalatos estéken, mint ma, amikor
a sillagok az égbolton sillognak... - €s megint a hiivelyk- és mutatoujja koz¢ fogta az allat.

»Ez biztosan verseket ir - gondolta Tonio Kroger -, mélyen és becsiiletesen atérzett
kereskeddverseket...”

Egyre jobban esteledett, és a szél most oly erds volt, hogy elakasztotta a beszélgetést. Igy hat
azt hataroztak, alusznak egyet, €s jo ¢jszakat kivantak egymasnak.

Tonio Kroger a kabinjaban leheveredett a keskeny fekvohelyre, de nem tudott megnyugodni.
A csip0Os sz€l s a sz¢€l érdes aromaja furcsan felizgatta, a szive nyugtalankodott, mint valami
édes gyonyor szorongd varakozasaban. Aztan meg komisz rosszullét kezdte elfogni a
razkodastol, amely onnan eredt, hogy a hajé néha meredek hullamokrdl siklott ala, és a
hajocsavar, mintegy merevgorcsben, a vizen kiviil dolgozott. Ujra feloltozott egészen, és
kiment a szabadba.

A holdtanyér elott felhdk imbolyogtak. A tenger tancolt. Nem gombdlyded és egyenletes
hullamok jottek katonas rendben, hanem tag korzetben, halvanyan cikdzo szélben, megha-
sadva, szétforgacsolva, foldulva, mintegy hegyes langnyelvekkel nyaldosva, oriasi tarajokban
szokdelt folfelé a viztomeg, tajtékkal telt 6rvények mellett valoszintitlennek haté zegzugos
alakzatokat mutatott, és szornyli karok erejével, eszeveszett, jatékos kedvvel szanaszét
csapkodta a sistergd habot. A hajonak nehéz tutja volt; toporzékolva, erdlkddve, nyligdskodve
kiizdotte magat keresztiil a zajlo aron, és néha hallatszott, amint a belsejében elbddiilt a viz
szine alatt gyotr6dé két vadallat, a jegesmedve és a tigris. Egy férfi, viaszosvaszon
kopenyének csuklyajat fejére boritva, derekéara csatolt ldmpassal, tenyeres-talpasan, nagy
kinnal egyensulyozva botorkalt ide-oda a fedélzeten. Ott hatul pedig, erésen a mellvédre
gornyedve, allt a hamburgi fiatalember, és rosszul volt.

22 Kozmolbgia: a vilagmindenséggel foglalkoz6 tudomany.
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- Uristen - mondta el-elcsuklo, iires hangon, amikor meglatta Tonio Krogert -, nézze sak,
uram, az elemek haborgasat! - de akkor elakadt a szava, és gyorsan félrefordult.

Tonio Kroger valamelyik megfeszitett hajokotél mellett allt, és bamulta a fékevesztett
tombolast; folujjongott benne valami, Ggy érezte, elég ereje van, hogy tilharsogja a viharzo
tenger Orjongését. Megzendiilt benne egy dal a tengerhez, atlelkesiilve szerelemmel. ,,Ifj0-
korom szilaj baratja, egyiitt vagyunk hat valahara...” Ezzel véget is ért a vers. Nem lett kész,
nem formalddott ki, nem tudta f6lényesen kerek egéssz¢ kovacsolni. A szive élt...

Sokaig allott igy, azutan leheveredett egy padra a kajiit kdzelében, és folnézett az égre, ahol
villodztak a csillagok. Még el is szunnyadt egy kicsit, ¢s amikor a hideg tajték az arcaba
frocskolt, félalomban ugy érezte, minthogyha cirégatnak.

Meredek sziklak tintek fel kisértetiesen a holdfényben, és lassan kozeledtek; ez volt a Moen
szigete. Majd megint szendergés kovetkezett, meg-megszakitva a felszokello soés viz
permetével, amely ¢élesen marta az arcot, és megmerevitette a vonasokat... Mikorra egészen
folébredt, mar fényes nappal volt, vilagossziirke, tide nappal, és a zold tenger nyugodtabban
hullamzott. Reggelinél viszontlatta a fiatal kereskedot, €s ez fiilig pirult, alkalmasint restellve,
hogy a sotétben olyan koltdi mondasokkal vetette el a sulykot; mind az 6t ujjaval folfelé
sodorgatta vorhenyes bajuszkajat, katonasan kemény ,,j6 reggelt’-tel kdszontotte Tonidt, s
attol fogva félve kertilte.

Tonio Kroger partra szallt Daniaban. Koppenhdgaban elid6zott, boven adott borravalot
mindenkinek, akinek arcarol leritt, hogy igényt tart ra, hotelszob4jabol kiindulva harom napig
jarta a varost, maga elGtt tartva nyitott utikonyvecskéjét, és egészen ugy viselkedett, mint egy
jobbfajta idegen, aki gyarapitani Ohajtja ismereteit. Megnézte a kiraly piacterét és a tér
kdzepén 4llo ,lovat”, > tiszteletteljes pillantast vetett a Méria-templom oszlopaira, sokaig allt
Thorwaldsen®® nemes és bajos szobrai eldtt, folment a kerek toronyba, kastélyokat latogatott,

¢s két tarka estét t61tott a Tivoliban. De voltaképpen nem ez a sok minden volt az, amit latott.

A hazakon, amelyek sokszor egészen ugy hatottak, mint sziilovarosanak hajlitott, attort
csucstetds, 6don hazai, neveket latott, melyek régi idokbol ismerdsek voltak neki, valami
gyongéd és nagyon becses dolgot jelentettek szdmara, és mindamellett valami szemrehanyast,
panaszt rejtettek magukban, vagyat olyasmi utan, ami nincs tobbé. Es tton-utfélen, ahogy
lassitott, tliinddo 1¢legzetvételekkel belehelte a nedves tengeri levegdt, szemeket latott,
amelyek oly kékek, hajakat, melyek oly szOkék, arcokat, melyek ugyanolyan jelleglick és
alkattiak voltak, amindket kiilonos, fajdalmas és biinban6 alméban latott azon az €jszakan,
amelyet sziilovarosaban toltott. Megesett néha, hogy nyilt utcan egy szempar, egy zengé szo,
kacaj sziven talalta...

Nem sokaig volt maradasa a vidam varosban. Nyugtalansag fogta el, édes és balgatag, félig
emlékezés, félig varakozas, parosulva azzal a vaggyal, hogy valahol a fovenyparton
heverhessen, és ne kelljen jatszania a buzgon siirg616dé turistat. Ujbol hajora szallt tehat, és
egy boris napon (a tenger feketén hullamzott) a zeelandi partszegély mentén északnak,
Helsingorbe tartott. Onnét megallas nélkiil folytatta Gtjat kocsin, végig a toltésiton még
haromnegyed 6ra hosszat, mindig egy kissé a tenger szine folott, amig végiil megallott utolséd
¢s valdsagos céljanal, a zoOld zsalugateres, fehér kis fiirdOhotel el6tt, amely alacsony
hazikokbol 4allo telep kellds kozepén, zsindelytetds tornyaval a tengerszoros €s a svéd part felé

2 V. Keresztély 6lombol 6ntétt lovas szobra.

* Dén szobrasz (1770-1844).
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nézett. Itt leszallt, elfoglalta a szdmara fenntartott napsiitéses szobat, polcot és fidkot telerakott
az uti holmijaval, és nekilatott, hogy egy darabig ¢ldegéljen.

8

Szeptember utdja volt: mar nem volt sok flirddvendég Aalsgaardban. A tdgas, mestergerendas,
foldszinti ebédloben, melynek ablakai az {iveges tornacra és a tengerre nyiltak, étkezéseknél
az asztalfon a tulajdonosnd iilt, egy fehér haju, fako szemii, rozsas arci vénkisasszony, aki
réveteg hangon csicsergett, ¢s vords kezét lehetéleg mindig eldnydsen igyekezett kiteregetni
az asztalkendén. Egy rovid nyakt 6regur is jelen volt, egy halkeresked6 a fovarosbol, galamb-
0sz matrozszakalla, sotétkékes arcszine volt, és tudott németiil. Szemlatomast szorulasban
szenvedett, és gutaiitésre volt hajlamos, mert kurtan, szuszogva vett 1¢legzetet, és idonként
gylriis mutatoujjat felemelve, bedugta egyik orrlikat, hogy a masikon at erés fuvassal egy kis
levegdhoz jusson. Mindazonaltal allandoan horpolgetett a palinkasiivegébdl, amely reggelinél,
ebédnél €és vacsoranal egyforman a keze ligyében volt. Aztdn volt ott még hdrom nagydarab
amerikai ifjonc, a neveldjiikkel vagy hazitanitojukkal, aki szotlanul igazgatta a papaszemét, és
egész nap futballozott veliikk. Vordsesszoke hajukat kozépen elvalasztva viselték, €és merev,
hosszu arcuk volt. ,,Please, give me the wurstthings there!”™ - szolt az egyik. ,,That’s not
wurst, that is schinken!”?%26 - mondta a masik, €és ez volt az egész, amivel 6k meg a hazitanitod
részt vettek a tarsalgasban; mert egyébként csondben iildogéltek, és forro vizet ittak.

Tonio Kroger semmi masféle asztaltarsasdgot nem kivant maganak, ¢élvezte a nyugalmat,
fiilelt a dan torokhangokra, a vildgos €s sotét maganhangzokra, amikor a halkereskedd néha a
tulajdonosndvel diskuralt, az elébbivel olykor rovid és keresetlen eszmecserét folytatott a
barométer allasarol, azutan felallt, hogy a verandan keresztiil visszamenjen a strandra, ahol
mar reggel is hosszu 6rdkat toltott el.

Ott néha csond volt, és nyarias hangulat. A tenger lustan ¢és siman pihent, a vizfeliilet kék,
palackzold és pirosas csikjai eziistosen csillamlo fényreflexen cikaztak at, a hindr szalmava
széaradt a napon, rajta meduzak hevertek és parologtak. Egy kissé poshadt volt a levego, és egy
kis katranyszag is terjengett a halaszbarkarol, amelynek Tonio Kroger, a homokban {ilve,
nekitdmasztotta a hatat - ugy fordulva, hogy szeme elé a szabad lathatar, nem pedig a svéd
partszegély tarult, és a tenger lagy lehelete tisztan és idén aradt el az egész taj folott.

Es jottek sziirke, viharos napok. A hullamok leszegték a fejiiket, mint a bika, amikor szarvaval
dofésre késziil, és diihongve rohantdk meg a fovenypartot, amelyet magasan elaztatott a viz, és
ellepett a nedvesen csillogd moszat, a rengeteg csiga és a partra sodort fatérmelék. A hosszan
elnyuld hullamdombok kozt a felhds ég alatt halvanyzdlden tajtékozva huzédtak a hullam-
volgyek, de amott, ahol a felhdk eltakartdk a napot, a vizeken barsonyos, fehér fény
csillamlott.

Tonio Kroger kdpenybe burkoldzva allt a szélben, és elmeriilve a hulldmzajba, hallgatta ezt az
orok, sulyos, kabitd zsivajt, amelyet Ggy szeretett. Ha megfordult és tovabbment, akkor
egyszerre nyugalmat és melegséget érzett maga koriil, de tudta, hogy a hata mogott ott a
tenger. A tenger hivta, csabitotta és koszontotte, és 6 mosolygott.

A szarazfold irdnyéba tartott, mezei 6svényeken haladt a magényban, és csakhamar befogadta
Ot a biikkerdd, amely hepehupasan huzodott j6 messzire a vidéken. Leiilt a mohara, egy fanak
tamaszkodva, Ggy, hogy a térzsek kozt lathatott egy csikot a tengerbdl.

2 Kérlek, add ide ezt a Wurst (kolbasz) micsodat!

%% Ez nem Waurst, ez Schinken (sonka).
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Olykor a szél elhordta hozza a hullamverés zajat, amely ugy hangzott, mintha a tdvolban
deszkak zuhannanak egymadsra. Varjak szélltak a fak koronai folott, rekedten, sivaran és
elveszetten... Térdén konyvet tartott, de egy sort sem olvasott beléle. Elvezte ezt a mélységes
réviiletet, ezt a szabad lebegést tér és 1d0 felett és csak néha érzett olyasmit, mintha szivén
fajdalom cikazna at, a vagy és a banat rovid, metsz0 kinja, amelynek nevét és eredetét
tudakolni rest és kabult volt.

fgy telt el szamos nap; nem tudta volna megmondani, mennyi, és nem is kivanta tudni. Azutan
jOtt egy nap, amikor tortént valami; tortént pedig fényes nappal, emberek jelenlétében, és
Tonio Kroger még csak nem is lepddott meg valami nagyon.

Ennek a napnak mindjart a kezdete linnepélyesen ¢és elbdjoloan alakult. Tonio Kroger nagyon
koran ¢és egész hirtelen ébredt, finom és tétova ijedelemmel riadt fel almabol, és azt hitte,
valami csoda az, valami tiindéri vilagitds varazsa, amibe belepillant. Uvegajtds, erkélyes
szobaja a tengerszorosra nyilt, és vékony, fehér patyolatfiiggonnyel lako- meg halohelyiségre
volt kettéosztva, enyhe szinli karpitozassal €s konnyl, vilagos butorzattal berendezve, tgy-
hogy mindig derlis és baratsagos benyomast keltett. De alomittas szeme most valami
foldontali magasztossagban és tlindoklésben latta maga el6tt a szobat, elarasztva kimondhatat-
lanul bajos és barsonyos rozsafénnyel, mely bearanyozta a falakat és butorokat, és enyhe piros
izzéasra lobbantotta a patyolatfiiggonyt... Tonio Kroger sokdig nem értette, mi tortént. Mikor
azonban az iivegajtohoz Iépett és kitekintett, latta, hogy a nap van folkeloben.

Eddig tobb napon &t szomoru, esOs id6 volt; most azonban, mint egy halvanykék selyem-
karpit, ragyogd tisztan fesziilt az €gbolt a tenger és szarazfold folé, és vorés meg arany
csillogasu felhokkel keresztezve és koriilvéve, méltosagosan emelkedett a naptanyér a
villogva bodrosodé tengerszin fol¢; amely szinte reszketett és izzott... Igy hajnalodott, és
Tonio Kroger boldog zavarodottsdggal kapta magara a ruhait, mindenki mast megelézve
megreggelizett lent a verandan, azutan a deszkabol rott kis fiirdéhaztol jo darabon kiuszott a
tengerszorosba, majd egy ora hosszat sétalt a strandon. Amikor visszatért, tobb omnibusz
formaju kocsit latott a szall6 elott, és az ebédlobdl kipillantva észrevette, hogy a szomszédos
tarsalgoban, ahol a zongora 4llt, valamint a verandan és az elétte levo teraszon sok ember iilt
kerek asztalok koriil, kispolgari moédon 61t6zott urasagok jokedviien beszélgetve soroztek €s
vajaskenyereztek. Egész csaladok, oregek, fiatalok, s6t néhany gyerek is.

Villasreggelinél (az asztal csak ugy roskadozott a sok hideg siilt, fiistolt meg sos hus és
stitemény terhe alatt) Tonio Kroger kérdez6skodott, hogy kik ezek.

- Vendégek! - mondta a halkereskedo. - Kiranduldk és bali vendégek Helsingorbol... Isten
Orizzen tOliik, ma éjszaka fuccs az alvasnak... Tanc lesz, tanc és muzsika, és fél6, hogy soka
fog tartani. Valami barati tarsasag kiranduldsa a zoldbe, tanccal egybekotve, szoval valami
egyleti dolog vagy ilyesmi: itt vannak, ¢€s €lvezik a szép 1dot. Kijottek csonakon meg kocsin,
¢s most reggeliznek. Késobb nagyobb sétat tesznek a szarazfoldon, de estére visszajonnek,
akkor kezdddik a tdncmulatsdg itt a teremben. A fene megette, a szemiinket sem fogjuk
lehunyni...

- Nem art egy kis valtozatossag - sz6lt Tonio Kroger.

Ezutan jo ideig nem esett tobb szd. A tulajdonosnd elrendezte vords ujjait, a halkereskedd
nagyot fujt a jobb orrlikan keresztiil, hogy egy kis levegéhdz jusson, az amerikaiak forrd vizet
ittak, és savanyu képet vagtak hozza.

Egyszerre csak ez tortént: Hans Hansen és Ingeborg Holm keresztiilment a termen.

31



Tonio Kroger a fiirdd és a sietds séta utan jolesdé bagyadtsaggal hevert a karosszékben, és
piritott kenyéren fiistdlt lazacot evett; a veranda és a tenger felé fordulva iilt. Egyszerre
kitarult az ajtd, és kézen fogva bejottek Ok ketten - bandukolva, sietség nélkiil, Ingeborg, a
szOke Inge, vildgos ruhdban volt, amilyet Knaak urnal a tancoran szokott viselni. Konnyt,
viragos szoknydja bokajaig ért, a vallan széles fehér tiillgallért viselt hegyes kivagassal, amely
fodetlentil hagyta lagy, hajlékony nyakat. Kalapjat bogba kotott szalagjan a karjara akasztva
himbalta. Valamicskét talan megndtt azota, csodas hajfonatat most fejére csavarva viselte;
Hans Hansen ellenben hajszélra a régi volt. Matrozszabasu, aranygombos feloltdjét viselte,
vallat és hatat eltakarta a széles, kék zubbonygallér; rovid szalagos matrdzsapkajat hanyagul
logatta a kezében. Ingeborg keskeny metszésti szemével oldalvast nézett, talan kissé
feszélyezte a sok falatozd ember, aki mind rabamult. Hans Hansen ellenben most egyenest ¢és
mindenkivel dacolva a reggelizok asztala fel¢ fordult, és acélkék szemével sorba mustralta
egyiket a masik utan, kihivoan €s némi megvetéssel; még Ingeborg kezét is eleresztette, és a
sapkajat egyre erdsebben 16balta, hogy mutassa, micsoda legény a talpan. Igy vonult el a par,
hattérben a szeliden kéklo tengerrel, Tonio Kroger tekintete elott; hosszaban mentek végig a
termen, és a szemkozti ajton at eltlintek a zongoraszobaban.

Ez déleldtt fél tizenkettOkor tortént, és mialatt még a fiirddvendégek javaban reggeliztek, a
szomszéd terembdl és a verandarol folkerekedett a tarsasag, és anélkiil, hogy barki is betette
volna a labat az ebédldbe, az utba es6é mellékajton at elhagyta a hotelt. Hallatszott kintrdl,
ahogy nevetve és tréfalkozva megszalltdk a kocsikat, ahogy egyik fogat a masik utan
csikorogva elindult az orszaguton, ¢s tovagordiilt...

- Szoval visszajonnek? - kérdezte Tonio Kroger.

- Vissza hat! - felelte a halkereskedd. - Elég baj az nekiink. Zenét rendeltek, és képzelje, én itt
alszom a nagyterem folott.

- Nem art egy kis valtozatossag - mondta megint Tonio Kroger. Azzal {o6lallt és elment.

A napjat, ugy, mint a tobbit, a strandon meg az erdében toltotte el, a térdén egy konyvet
tartott, ¢s a napba hunyorgott. Csak egy gondolatot hanyt-vetett magéaban: azt, hogy vissza
fognak jonni, €s a nagyteremben tancmulatsagot tartanak, amint a halkereskedd igérte: egyebet
sem tett, mint hogy ennek Oriilt, olyan aggodalmas €s szorongd 6rommel, amilyenben hosszu,
halott éveken at nem volt része. Egyszer valamilyen képzettarsulas folytan futdlag emlékezett
egy tavoli ismerdsre, Adalbertre, a novellistara, aki tudta, mit akar, és a kdvéhazba ment, hogy
menekiiljon a tavaszi levegé elél. Es vallat vont, amikor ragondolt...

Aznap korabban volt az ebéd, mint maskor, €s korabban is vacsoraztak a zongoraszobaban,
mert a nagyteremben mar megkezdték az eldkésziiletet a balra: innepélyesen rendbe hoztak
mindent. Azutdn, mikor mar sotét volt, és Tonio Kréger a szobajaban iilt, az orszagit €és a bar
megint folélénkiilt. A kiranduldk hazajottek; sét Helsingor iranyabol kerékparon és kocsin
még 1j vendégek is érkeztek, és hallatszott, hogy lent a haz foldszintjén hegediit hangolnak, és
egy klarinét orrhangu futamokat gyakorol... Minden jel arra mutatott, hogy a tancestély fényes
lesz.

Most a kis zenekar induldba kezdett; tompan €s iitemesen csendiilt fel a muzsika: a tancot
polonézzel nyitottak meg. Tonio Kroger még egy kis ideig csendben hallgatdzott, de amikor
hallotta, hogy az indulodiitem kering6be csap at, folszedel6zkodott, s neszteleniil kisurrant a
szobabol.

A folyosorol, ahol a szobdja volt, egy melléklépcsén a szalloda oldalsd bejaratdhoz, onnét
pedig, an¢lkiil hogy valamelyik szobat érinteni kellene, az iiveges verandara lehetett jutni.
Ezen az uton ment le halkan és lopakodva, minthogyha tilosban jarna, ¢vatosan tapogatozva
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osont a sotéten at, ellenallhatatlanul vonzotta az ostoba és boldogan ringatd zene, amely most
mar tisztan €s tompitatlanul hatolt el hozza.

A veranda {ires volt, a lampak itt nem égtek, de a nyitott livegajton at be lehetett latni a
terembe, amelyek két nagy, fényszorokkal ellatott petroleumldmpaja ontotta a vilagossagot.
Labujjhegyen az ajtéhoz surrant, és a borét bizsergette a tolvaj €lvezet, hogy itt allhat a
sOtétben, €s észrevétleniil figyelheti a fényben tancolokat. Sietésen ¢és mohon kiildte a
tekintetét 6feléjiik, akiket keresett...

A bali jokedv szemlatomast mar szabadon csapongott, jollehet alig fél oraja kezdodott a
mulatsag; de az emberek mar melegen és folvillanyozva jottek ide, miutan az egész napot
boldog, gondtalan egyiittlétben toltotték el. Tonio Kroger, ha egy kissé jobban eléremerészke-
dett, beleshetett a zongoraszobaba, ahol tobb idds ur szivarozott, ivott és kartyazott; masok
hitvesiikkel az eldtérben tltek pliiss karosszékeken, a terem fala mentén, és nézték a tancot.
Keziiket szétrakott térdiikre tamasztottak, és elégedett kifejezéssel fujtak fel a képiiket, mig az
anyak, elvalasztott hajukon kontykalapkaval, keresztbe font karral és oldalvast hajtott fovel
nézték a fiatalsag zsibongasat. A terem egyik hosszfaldnal emelt dobogéon a muzsikusok
ugyancsak kitettek magukért. Még egy trombités is volt, aki kissé tétovazon és ovatosan fujta
a szolamot, mintha félne sajat hangjatdl, amely azonban igy is allandéan megtort és
elcsuklott... Hullamz6 korokben keringtek a parok egymas koriil, mig masok kart karba oltve
sétaltak a teremben. Nem voltak baliasan 6ltozve, hanem mint ahogy nyari vasarnapon a
szabadban szokas; a gavallérok kisvarosi szabasu 0ltonyén meglatszott, hogy egész héten at
kimélték, a fiatal lednyok vildgos, konnyli ruhdinak Ovében mezeivirdg-csokor diszlett.
Néhany gyerek is volt a tancteremben, ezek a maguk modjan még akkor is tdncoltak, amikor a
zene sziinetelt. Egy horihorgas ficsur, fecskefarkszerti frakkban, afféle csiptetds, kisiitott haja,
vidéki arszlan,”” postatiszt lehetett vagy ilyesmi, és olyan volt, mint egy dan regény
megtestesiilt komikus figuraja; 6 volt nyilvan a bal f6-f6 rendezdje €s parancsnoka. Csak ugy
g6z01gott a buzgalomtél, mindeniitt egyszerre ott volt, €s lazasan tevékenykedve billegett
végig a termen, elébb mindig miivésziesen a labujjhegyére 1épett, és keresztbe rakta ragyogo,
hegyes, tiszti cipdbe bujtatott labat, karjaval hadonészott, intézkedett, zenét rendelt, olykor a
tenyerébe csapott, és mindekdzben vigan ropkodott a széles, tarka szalag, melyet rendezdi
tisztsége jeléiil vallara tiizve viselt, és amely utdn néha még kecsesen hatra is forditotta a fejét.

A fiatal part, amelyik aznap fényes délben elhaladt eldtte, most ott latta megint, és szinte
megijedt az 6romtdl, amikor mindkettdjiiket majdnem egyszerre észrevette. Itt allt, egészen
kozel hozzéa, Hans Hansen, az ajté kozvetlen kozelében; tagbaszakadtan és kissé eldrehajolva,
megfontoltan eszegélt egy nagy szelet omlos tortat, alla ala tartva tenyerét, hogy folfogja a
morzsékat. Es amott a fal mellett iilt Ingeborg Holm, a széke Inge, és éppen feléje billegett a
postatiszt, hogy cikornyas meghajlassal tancra kérje, egyik kezét hatratéve, masikat kecsesen a
mellénye nyilaséba tolva; de Inge fejét razta, és mutatta, hogy nagyon kifulladt, és most kissé
pihenni szeretne, mire a postatiszt melléje iilt.

Tonio Kroger nézte oket; a két 1ényt, akik miatt régente szerelmi gydtrelme volt - 6k azok,
Hans és Ingeborg. Ok voltak, nem annyira egyes ismertetSjelek és a ruhazat hasonlosaga
folytan, mint inkabb az azonos faj €s tipus erejénél fogva, mert ahhoz a vilagos acélkék szemi
¢s szOke haju emberfajtahoz tartoztak, amelynek latdsa a tisztasdg, zavartalan derii és ugyan-
akkor a biiszke €s egyszerii, megkozelithetetlen ridegség képzetét idézte fol... Nézte Oket,
nézte Hans Hansent, ahogy ott allt matrozruhdban, ugyanolyan hetykén és derekasan, mint
valaha, vallban szélesen, csipdben keskenyen, nézte Ingeborgot, ahogy pajkosan kacagva

2 Gavallér.
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oldalvast hajtotta a fejét és a kezét, az 6 nem éppen keskeny, nem éppen finom kislanykezét
azzal a bizonyos mozdulattal a tarkojahoz emelte, ugy, hogy ruhdjanak konnyli ujja a
konyokéig visszacsuszott - és Tonio Kroger szivét egyszerre megrazta a honvagy; és
fajdalmaban onkénteleniil visszahtizodott a sotétbe, hogy ne lassa senki arca vonaglasat.

. - Hogy ¢n titeket elfeledtelek volna? - kérdezte. Nem, soha! Téged sem, Hans, téged sem,
szOke Inge! Hiszen értetek dolgoztam; és ha megtapsoltak, titokban koriilnéztem; részt
vesztek-e ti is benne. Elolvastad-e a Don Carlos-t, ahogyan akkor a kertajtonal igérted, Hans
Hansen? Ne tedd! Nem kivanom mar t6led. Mi k6z6d neked a kiralyhoz, aki sir, mert egyediil
van? Sose homalyositsd te el vilagitd kék szemedet, ne tedd dorén almataggad azzal, hogy
versekbe és melankolidba mereszted... Ha olyan lehetnék, mint te vagy! Be jo lenne Ujra-
kezdeni, felnéni hozzad hasonlova, joravald, vidam és egyszerli, szabalyszerii és rendes
emberré, aki egyetértésben van Istennel és a vilaggal, akit szeretnek az artalmatlanok és
boldogok; feleségiil venni téged, Ingeborg Holm, hogy olyan fiam lehessen, mint te vagy,
Hans Hansen... a megismerés atkatol és a teremtés kinjatdol mentesen élni, érezni, 1étezni
boldog kozonségességben. Ujrakezdeni? De hat nem érne semmit. Ugyantigy lenne megint
minden - minden gy torténne ismét, ahogy tortént. Mert vannak, akik szlikségszeriien tévitra
jutnak, mivel szdmukra egyaltalan nincs is igaz 6svény.

A zene elhallgatott; tancsziinet volt, és frissitOket hordtak koriil. A postatiszt személyesen
kinalgatta a holgyeket egy teascsészére vald heringsalataval; Ingeborg Holm el6tt még fél
térdre is ereszkedett, igy nytjtotta neki a tanyérjat, és Inge elpirult romében.

Most egyszerre mégiscsak figyelmessé lettek a teremben levok az {ivegajtd mogott leskeld-
dore, és nem egy csinos, folheviilt arcocskabol idegen, flirkészé pillantasok érték; de 6
mégsem mozdult a helyérdl. Ingeborg és Hans tekintete majdnem egyidejiileg surolta az 6vét,
szemiikben tokéletes kozony volt, mar majdnem megvetés. De hirtelen arra eszmélt, hogy
valahonnét elhatolt hozza egy pillantas, és megpihent rajta... Fejét arra forditotta, és szeme
tiistént Osszeakadt azzal a szemmel, melynek sugarat megérezte magan. Nem messze tole allt
egy leany, sapadt, keskeny és finom arcu teremtés, akit mar elobb is észrevett. Keveset tancolt,
a gavallérok nemigen siirgolodtek koriilotte, €s Tonio Kroger latta, hogy hervatagon, zart
ajakkal egyediil iildogél a fal mellett. Most is maganosan allt. Habos fehér ruhaban volt, mint
a tobbi lanyok, de ruhdjanak atlatszo kelméje aldl csupasz vallai hegyesen és szegényen
iitkoztek ki; sovany nyaka a hitvany vallak kézt oly mélyre siippedve iilt, hogy a szoétlan lany
egy kiss¢ nyomoréknak latszott. Vékony, bali kesztyiis kezét ugy tartotta lapos melle el¢, hogy
ujjhegyei csaknem érintkeztek. Lehajtott fovel alulrdl vetette fel Tonio Krogerre nedves,
fekete szemét. Tonio Kroger elfordult...

Itt {ilt, egészen kozel hozza, Hans €s Ingeborg. A fiu leiilt a leany mellé, aki talan a htiga volt;
mas piros képt népségtdl koriilvéve ettek-ittak, beszélgettek €s szorakoztak, csengd hangon
ingerkedtek, és nagyokat kacagtak. Nem kozeledetnék hozzajuk egy kiss€? - gondolta Tonio. -
Nem szolhatnék hozzajuk egy tréfas szot, ami eszembe jut, hogy legaldbb egy mosollyal
vélaszolhatnanak?... Ugy érezte, ez boldogga tenné, vagyott utana; akkor elégedettebben
térhetne szobdjaba, azzal a tudattal, hogy egy kis kdzosséget 1étesitett maga kozt és 6kozottiik.
Elképzelte, hogy mit mondhatna nekik; de nem tudta raszanni magat. Ugy van most is,
gondolta, mint mindig: nem felelnének, idegenkedve hallgatnak, amit mond. Mert nem azt a
nyelvet beszélik, amit 6 beszél.

Ugy latszott, hogy 0jbol kezdédik a tanc. A postatiszt nagyban tevékenykedett. Koriilszaladt a
teremben, fiit-fat megszolongatott, hogy tessék angazsalni;®® a pincér segitségével székeket és

2 1tt: a kovetkezd tancra felkérni.
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poharakat rakott el az utbol, parancsolgatott a zenészeknek, €és egy-két ligyefogyott fiatal-
embert, aki nem tudott mihez kezdeni, vallanal fogva tolt odabb. Mi volt késziiloben? Négy-
négy par carréba allt... Rémes visszaemlékezés szoktette Tonio Kroger arcaba a vért. Francia
négyes!...

A zene bevagott, és a parok hajlongva lejtettek keresztiil-kasul a teremben. A postatiszt
vezényelt; francidul vezényelt az istenadta, ¢€s rendkiviili valasztékossaggal ejtette ki az
orrhangokat. Ingeborg Holm szorosan Tonio Krdger el6tt tancolt abban a carréban, mely
kozvetlen az iivegajtdé mellett keringett. Ide-oda hajlongott, hol elére-, hol hatralépegetett és
fordult; Tonio Krogerhez eljutott valami illatfoszlany a hajabol vagy ruhajanak konnyt
kelméjébol, €s 6 behunyta a szemét a régtdl ismert érzés hatalmaban, amelynek parajat és
szlizi varazsat az utébbi napok soran lagyan érzékelte, s amely minduntalan édes gyotre-
lemmel toltdtte el. Mi volt ez? Vagy, gyongéd epekedés? Irigység; onmegvetés?... ,,Moulinet
des dames!” Nevettél, szoke Inge, kinevettél, amikor ,,moulinet”-t tancoltam, és oly csufos
kudarcot vallottam? Es kinevetnél talan most is, amikor mar afféle hires ember lett bel6lem?
Persze hogy nevetnél. Es haromszor is igazad lenne!... Es ha én, én és senki mas, alkottam
volna meg mind a kilenc szimfoniat és 4 vildg, mint akarat és képzet-et és az Utolsé itélet-et™
rdadasul, akkor is igazad lenne abban, hogy kinevetsz... Nézte a lanyt, és eszébe jutott egy
verssor, amelyre mar régota nem is gondolt; pedig szinte meghitt tarsa, rokona volt:
»dzeretnék aludni, de neked kell a tdnc.” Oly jol ismerte ennek a sornak északi mélabujat, a
benne lappang6 érzés ligyefogyott bensdségét. Aludni szeretnél... egyszeriien és teljesen atadni
magad az érzelemnek, amely édesen ¢€s lustdin Onmagaban tesped, és nem kénytelen
cselekedni, tdncba lendiilni - és tancolnod kell mégis, tancolnod nehéz és veszélyes késtancat
a Miuvészetnek, ugyhogy egészen sohasem feledkezhetsz meg arrdl a lealazod fonaksagrol,
hogy tancolni vagy kénytelen, amikor a szived... Egyszerre bolond és féktelen mozgasba
lendiilt minden. A carrék felbomlottak, szokdelve, sikamolva kavargott a bali sereg: a négyest
gyors polka fejezte be. A zene 6rjongd sebes ilitemére széles chasséléptekben, egymason
talrohanva, kurta, kifulladt kacajok kozt repiiltek a parok. Az egyik par az altalanos hajsza
sodraban Tonio Kroger felé szaguldott. A lanynak sapadt, finom arca volt és sovany, tal
magas valla. Es hirtelen, ott Tonio Kroger elétt, megtorpant, kisiklott és folborult valami... A
sépadt leany botlott meg. Oly erdsen ¢és keményen bukott fel, hogy szinte veszélyesnek latszott
a helyzet, ¢s vele egyiitt felbukott a gavallér is. Ez ugy latszik, oly durvan, fajdalmasan meg-
iitotte magat, hogy egészen megfeledkezett tancosndjérdl: félig foltapaszkodva, arcfintorok
kozt kezdte dorzsolni a térdét; a ledny pedig, nyilvan az eséstdl kabultan, még ott fekiidt a
padlon. Tonio Kroger eldlépett, gyongéden megfogta a karjat, és folemelte. Agyonhajszoltan,
zavarodottan és boldogtalanul nézett 6l ra a ledny, és sovany arcocskajat hirtelen halvany
pirossag futotta el.

- Tak! O, mange tak!®" - mondta, és folvetette ra s6tét, nedves szemét.

- Ne tancoljon tobbet, kisasszony - szolt szeliden Tonio Kroger. Azutdn megint oket kereste a
szemével, Hans ¢és Ingeborg utan nézett, majd fogta magat, elhagyta a verandat és a balt, s
folment a szobdjaba. Kabult volt a mulatsagtol, amelyben nem is vett részt, és faradt a
féltékenységtol. Mint régen, egészen ugy volt, mint régen! Kiheviilt arccal allt az imént a sotét
sarokban, f4jo szivvel, miattatok, ti szOkék, elevenek, boldogok, és azutan egyediil ment az
utjan. Most kellene, hogy j6jjon valaki! Ingeborgnak kellene jonnie, az kellene, hogy 6
észrevegye, hogy elmentem, hogy titokban utanam j6jjon, kezét a vallamra tegye, és igy

% Utalas Beethovenre, Schopenhauerre és Michelangelora:

30 K6sz6ném! O, nagyon koszonom!

35



sz6ljon: J6jj be hozzam! Oriilj, szeretlek!... De nem jott. Ilyesmi nem torténik meg. Igen, Gigy
van most is, mint akkor volt, és Tonio Kroger boldog, tigy, mint akkor, mert a szive ¢l. De mi
volt lelkében az egész 1d6 alatt, mig az lett beldle, ami most? Dermedtség, sivarsag, jég.
Szellem és Miivészet!...

Levetkozott, lefekiidt, eloltotta a lampat. Két nevet suttogott a parndjaba: azt a néhany,
szlizies, €szaki szotagot, ami szamara a szeretet, a szenvedés, a boldogsag voltaképpeni és
eredeti formajat, az ¢letet, az egyszeri és bensOséges ¢€rzést, a sziilofoldet jelentette.
Visszanézett az elmult évekbe, akkortol fogva egészen maig. Végiggondolta az érzékek, az
idegek ¢és a gondolatok sivar kalandjait, amelyeket atélt, latta magat megmarva az irénia €s a
szellem kigyoitol, kifosztva és megbénitva a megismeréstdl; félig felérolve az alkotas 14zatol
¢és hidegrazastol, talajtalanul és lelki kinoktol gyotorve, kirivo ellentétek sodraban, szentség és
gerjedelem kozt ide-oda hajszolva, tulfinomulva és elszegényedve, rideg és mesterkélt
elragadtatasokban kimeriilve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen - és zokogott a
banattol és a honvagytol.

Korotte csend volt és sotét, de tompan ringatéan hallatszott fel hozza az Elet édes, trivialis
keringddallama.

9

Tonio Kroger font északon {ilt, és levelet irt baratndjének, Lizaveta Ivanovnanak, ugy,
ahogyan megigérte.

Dradga Lizaveta, ott lenn Arkddidban,”’ ahova nemsokdra visszakeriilok - irta neki -, itt van
maganak valami levélféle, de alkalmasint csalodni fog, mert kissé altalanossdagokban fogok
mozogni. Nem mintha nem lenne mesélnivalom, mintha nem éltem volna at egyet-mast a
magam modjan. Otthon, a sziilovarosomban, még le is akartak tartoztatni... de arrol majd
szoban. Mostanaban ugy vagyok, hogy jobb szeretek joszerével valami dltalanossagot mon-
dani, ahelyett hogy torténeteket mesélnék.

Tudja-e még, Lizaveta, hogy maga engem egyszer polgarnak, eltévedt polgarnak nevezett?
Abban az oraban mondta ezt, amikor én maga elott, véletleniil elejtett masféle vallomasok
csabitdsdra, szerelmet vallottam annak, amit gy nevezek: Elet; és most kérdem magamtdl,
tudta-e a maga valojaban, mennyire ratalalt akkor az igazsagra, mennyire egy és ugyanaz az
én polgar voltom meg az ugynevezett életszerelmem. Mostani utam alkalmat adott, hogy ezen
elgondolkozzam... Apam, mint tudja, északi természet volt: szemlélodo, alapos, a puritansdagig
kifogastalan, és hajlamos a mélabura; anyam hatarozatlanul egzotikus veérségii, szép, érzéki,
gvermeteg asszony volt, konnyelmii és szenvedélyes, csupa impulziv léhasag. Kétségtelen,
hogy ez a vérkeverék rendkiviili lehetoségeket és rendkiviili veszélyeket rejtett magaban. Az
eredmeény ez: egy polgar aki eltévedt a miivészetben, egy bohém, akit honvagy gyétor a jo
gverekszoba utan, egy miivész, kinek rossz a lelkiismerete. Mert hiszen a polgari lelkiismere-
tem az, amely minden miivészkedésem, minden rendkiviiliséegem és minden zsenialitasom
meélyén valami nagyon kétértelmii, pogany és gyanus jellemvonast sejtet, aminek készonhetem
szerelmes vonzoddsomat az egyligyiiség, joravalosag, a kellemes atlag, a tisztes kozép-
szeriseg irant.

Két vilag kozott dllok, egyikben sem vagyok otthon, épp ezért kissé nehéz a sorom. Maguk,
miivészek, polgarnak neveznek, a polgarok pedig kisértésbe esnek, hogy lefiileljenek. Nem
tudom, melyik keservesebben sérto. A polgarok ostobadk; ti, szépségimadok viszont, akik en-

31 A koltészetben a boldogsag, a gondtalansag orszaga. Eredetileg pasztornép altal lakott vidék Gorogorszagban.
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gem flegmatikusnak és vagytalannak szidtok, gondoljatok meg, hogy van egy mély, eredendo
eés vegzettol rendelt miivészsors, hogy aki ennek részese, az semmit sem tart oly édesnek és
kivanatosnak, mint a kozonségesség gyonyoret.

En bamulom a biiszkéket és hidegeket, akik a nagy, a démoni szépség ésvényein kalandoznak,
és megvetik az , embereket” - de nem irigylem Gket! Es ha valami képes az irodalmarbél
koltot fejleszteni, az én polgari vonzodasom az emberi, az eleven, a kézonséges dolgokhoz
képes ra. Minden melegség, minden josag, minden humor ebbdl szarmazik, és nekem szinte
ugy tetszik, hogy ez a szeretet, melyrdl irva vagyon, hogy akit eltélt, emberek és angyalok
nyelven tud szolani, de akibol hianyzik, az zengo érc és pengd cimbalom csupan.

Amit eddig csinaltam, az mind semmi, nem sok, annyi, mint semmi. Fogok jobbat alkotni,
Lizaveta - megigérem. Mialatt irok, felzug hozzam a tenger, és én behunyom a szemem.
Tekintetem egy meg nem sziiletett vilagot, egy arnyékvilagot lat, amely még elrendezésre és
kialakitasra var, emberi alakok arnyékai nyiizsognek elottem, integetnek, hogy vardzsoljam el
és valtsam meg oket: tragikus alakok és nevetségesek, meg olyanok, akik mind a kétfélek
egyszerre - és én nagyon vonzodom hozzajuk. De a legmélyebb és leglappangobb szerelmem a
szokéeket és kék szemiieket, a deriis eleveneket, a boldogokat, a szeretetre méltokat és
kozonségeseket rajongja koriil.

Ne becsmeérelje ezt a szerelmet, Lizaveta. Jo ez és termékeny. Vagyodas van benne, mélabuis

irigység, kis megvetés és tiszta, szeplotlen boldogsag.

Lanyi Viktor forditasa
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Halal Velencében

DER TOD IN VENEDIG

ELSO FEJEZET

Gustav Aschenbach, avagy 6tvenedik sziiletésnapja ota hivatalosan: von Aschenbach, 19..-
ban, abban az esztenddben, amely honapokon at fenyegette vészjoslo arccal kontinensiinket,
egy tavaszi délutan a miincheni Prinzregenstrassén levd lakasabol maganos sétara indult. Az
ir6t még nehéz és kényes déleldtti munkaja tartotta izgalomban, amely éppen most roppant
figyelmet, mérlegelést, behatéan és pontosan mitkddd akaratot kovetelt; s a teremtd 6sztonnek
azt a lendiiletét, azt a ,,motus animi continuus”-t,> amely, mint Cicero mondja, veleje az
¢kesszolasnak, még délebédje utdn sem tudta magaban megfékezni, €s nem talalta meg az
enyhité almot, amire mostandban egyre konnyebben kimeriil6 ereje napjaban legalabb egyszer
annyira raszorult. Ezért mindjart tea utdn a szabadba ment, azt remélve, hogy a friss levego ¢€s
a testmozgas talpra allitja, és estéjét termékennyé¢ teszi.

Mijus eleje volt, €s lucskos, hiivos hetek utan csaloka nyar forrésdga kdszontott be. Az
Angol-kertben, bar még alig riigyezett, augusztusi fiilledtség iilt, s a varos felé¢ esé részén
kocsik és gyalogos sétalok nylizsogtek. Az Aumeisternél, ahova egyre csendesedd utakon
jutott, Aschenbach kis ideig elnézte a vidékies élénkségli nyari vendéglét, amely eldtt egy-két
bérkocsi és uri fogat alldogalt. Onnan napnyugtaval a parkon kiviil a mezOkon at hazafelé
vette utjat, és, minthogy faradtsagot érzett, s Fohring fell zivatar fenyegetett, az Eszaki
temeténél villamosra vart, hogy azon egyenest a varosba juthasson.

Torténetesen a megallohelyet és kornyékét iiresen taldlta. Sem a kovezett Ungererstrassén,
amelynek vaganyai elhagyottan csillogva nyultak el Schwabing felé, sem a fohringi miuton
egyetlen jarmli sem mutatkozott; a kéfaragé miithelyek keritései mogott, ahol, mint valami
lakatlan temetében, eladd keresztek, fejfak és siremlékek meredeztek, semmi se mozdult;
szemkoOzt a ravatalozo bizanci épitménye terpeszkedett el a bucsizé nap visszaverddd fényé-
ben. Homlokzatan gordg keresztek és élénk szinii, hieratikus merevségli abrak ékeskednek,
azonfeliil szimmetrikusan elrendezett aranybetlis folirdsok is, talvilagi vonatkozasu versei az
frasnak, példaul: ,Isten orszagaba jutnak 6k”, vagy ,,Az 6rok vildgossag fényeskedjék neki”.
A vérakozonak néhany percre komoly szérakozasa telt abban, hogy ezeket az igéket olvas-
gatta, és lelki szemeit atderengé misztikumokban fiirdette. Abrandjaibol arra ébredt, hogy a
portikuszban,®® til a 1épcsét 6rizé két apokaliptikus®™ szorny magaslatén, egy férfit pillantott
meg, aki a megszokottol kissé eltérd jelenségként teljesen 11j irdnyba terelte gondolatait.

A csarnok belsejébdl 1épett-e ki a bronzkapun, avagy kiviilrél bukkant el6 és hagott fel észre-
vétlen, nem lehetett tudni. Aschenbach, anélkiil hogy a kérdésben kiilondsebben elmélyedt
volna, az el6bbi foltevésre hajlott. K6zépmagas, sovany, borotvalt és foltlinden pisze orra férfi
volt, vords haju, ennek a tipusnak tejszinti, szeplés arcbérével. Nyilvan nem bajuvar fajta:>

32 A 1élek folytonos mozgésa.
33 Oszlopsoros folyosd vagy csarnok.
34 Rettenetes, borzalmas.

3% Bajuvarii: a bajorok régi neve.
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legalabbis széles, egyenes karimaji szalmakalapja valami idegenszer(i, messzirdl jott vonast
adott neki. Viszont, mint errefelé szokéas, vallra csatolos hatizsakot viselt hozza, meg sargas,
talan lodenposztobodl varrt oves zekét, sziirke felleghajtot csipdre tett bal karjan, jobb kezében
pedig vashegyli botot, amelyet ferdén a foldnek feszitett, hogy két labat keresztbe téve
nekiddlhessen. Ahogy folszegett fovel, szrosan flirkészve a messziségbe nézett, a laza
sportingbdl sovanyan kimeredd nyakan keményen és csupaszon szokott el az adamcsutka, és
voros pillakkal arnyalt seszinli szemeit, eléggé furcsa ellentétben kurta, pisze orraval; két
fiiggbleges, energikus barazda valasztotta el. Igy - de kozrejatszott talan a kimagaslo és
megnovesztd talapzat is, amelyen allott - valami parancsold folény, merészség, sot talan
szilajsdg volt benne; mert akdr a lenyugvo nap kaprazatdban torzult el arca, akar allando
fiziognomiai elvaltozas esete forgott fenn: ajkai, mintha nem volnanak elég hosszuak, teljesen
hatrahuzodtak, Ggy, hogy hossza fehér fogai inyig csupaszon vicsoritottak elo.

Konnyen megeshetett, hogy Aschenbach, mikozben félig szorakozottan, félig fiirkészve
méregette végig az idegent, vétett az illenddség ellen. Mert hirtelen ara eszmélt, hogy amaz
allja a nézését, méghozza olyan kihivoan, oly nagyon szemtdl szembe s annyira nyilvan azzal
a szandékkal, hogy nem tagit, amig le nem kényszeriti magarol a masiknak a tekintetét, hogy
Aschenbach kelletlen érzéssel elfordult, és megindult a palank mentén, azzal a tétova
elhatarozassal, hogy nem hederit ra tobbet. A kdvetkezd percben mar elfelejtette. Azonban -
az idegennek vandorforma megjelenése inditotta-e meg a képzeletét, vagy mas fizikai vagy
lelki inger volt benne részes? - egész meglepetésszeriien sajatsagos €rzeés lett urra a tudatan:
bensOé ¢énjének kitdgulasa, valamely kosza nyugtalansdg, fiatalosan szomju vagyodas a
tavolokba. Olyan eleven ¢€s 01 volt ez az érzés, vagy inkabb olyan szokatlan ¢€s rég elfelejtett,
hogy az ir6 hatratett kézzel a foldre bamult, s gy maradt allva, hogy mélyére nézzen lelke
indulatanak.

Vandorkedv volt, semmi egyéb; de valosaggal rohamként tdmadt, és szenvedéllyé, sot érzéki
csalddassa nott. Vagyodasa latova lett, képzelete, még egészen a munka orainak izgalmaban,
megalkotta jelképét a sokszinii vildg minden borzalmainak és csodainak, amiket mind
egyszerre akart maga elé idézni: latott egy tajat, tropusi lapvidéket, nedves, buja rengeteget
stiri, paras égbolt alatt, szigetek, mocsarak ¢és iszaphordd folyamagak Oskori vadonat -
mérgeszold pafranyosbol, kovér, duzzadt és kalandos viragokat hajtdé berkekbdl szoros
palmatorzseket latott folmeredni, latott csodalatosan torz fakat, melyek gyokereiket a levegon
at bocsatottak a talajba, poshadt, zold arnyékokat tiikr6z6 vizekbe, ahol talcanyi tejfehér, szo
viragok kozt idegen faji, behtuzott nyaku, otromba csorti madarak alldogaltak a fertoben, és
mozdulatlanul néztek féloldalt, latta a bambuszbozot csimbdkos nadtorzsei kozt a kuporgd
tigris szikrazd szeme vilagat -, és érezte, amint szivét megdobbantja az iszonyat és a rejtelmes
gerjedelem. Aztdn eloszlott a latomas; és Aschenbach fejcsovalva folytatta sétajat a
sirk6faragd mithelyek keritése mentén.

Az utazéashoz, legalabbis miota anyagi helyzeténél fogva kedvére €élvezhette a vilagforgalom
kényelmét, csak mint mell6zhetetlen higiénikus eszk6zhoz folyamodott olykor-olykor, kedve
¢s hajlama ellenére. Sajat maga ¢és Eurdpa szellemi vilaga olyan feladatokat tiizott elé, melyek
teljesen lefoglaltdk, az alkotas kotelessége nehezedett ra, s a szorakozas idegen volt téle. Nem
sziiletett a tarka kiilvilag rajongdjanak, a fold szinébdl elég volt neki, amennyit ki-ki
meglathat, ha nem mozdul is ki messze a kornyezetébdl, és soha még csak kisértést sem
érzett, hogy elhagyja Europat. Kivalt midta élete lassan hanyatléban volt, midta miivészi
énjének azt a félelmét, hogy nem késziil el idejére - hogy oOrdja lejar, mielott elvégezhetné a
dolgat, ¢s kifejezhetné dnmagat a miiveiben, miota ezt az adossagat mar nem hessegethette el,
mint holmi bogarat, azéta kiilsé élete majdnem kizarélag a honaul valasztott szép varosban
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folyt le, meg a rideg falusi lakban, amelyet a hegyek kozt emelt magéanak, s ahol az esés
nyarakat toltotte el.

Ezt a késdi s hirtelen tdmadt indulatat is okossaggal és fiatal kora ota gyakorolt dnfegyel-
mezéssel mérsékelte, €és helyes mederbe terelte. A miivet, melynek élt, egy bizonyos pontig
daldére akarta vinni, miel6tt falura koltozik, és a vilagcsavargas gondolatat, mely munkajat
honapokra megszakitja, nagyon is nyeglének ¢€s tervrontonak talalta, s mint ilyent, komolyan
latba sem vetette. Pedig igenis jol tudta, milyen hattérbdl szokkent el oly hirtelen ez az
0sztonzés. Menekiilni vagyott, mint ahogy maganak bevallotta, tavolit, Gjat kivant, epekedett a
folszabadulas, megkonnyebbiilés, a felejtés utan - el a munkatol, a merev, hideg, szenvedélyes
robot kdznapi hajlékabol. Pedig szerette a munkat, és szerette a mar idegsorvasztd, naponta
meg-megujulo kiizdelmet is, amelyet szivos és gdgds, annyiszor kiprobalt akarata vivott ezzel
a novekvo faradtsagérzéssel, amelyrdl senkinek sem volt szabad tudnia, amit szelleme termé-
kének semmi mddon, a lemondas, a petyhiidtség semmiféle jelével nem volt szabad elarulnia.
Azonban ésszerlinek latta, hogy az ijat ne feszitse tul, és a nagy elevenséggel feltord
sziikségérzetét ne fojtsa el makacsul. Munkdjara gondolt, annak egyik helyére, ahol ma is,
tegnap is abba kellett hagynia, és amely mintha a kitartd6 megmunkalasnak és hirtelen
simitasnak egyarant ellenszegiilne. Ujbol atvizsgalta, megprobalta széttorni vagy fololdani a
béklyot, s utdlkozd borzongassal felhagyott a kisérlettel. Nem volt itt semmi rendkiviili
nehézség, de bénitd aggalyokat tdmasztott benne az a lehangoltsag, amely semmivel sem
csillapithaté elégedetlenség formdjaban jelentkezett. Az elégedetlenséget, igaz, mar mint ifju
is a tehetség 1ényegének ¢és legbelsd valdjanak tekintette, €s miatta zaboldzta meg €s hiitotte le
az ¢érzést, mert errdl tudta, hogy hajlandé beérni a konnyelmiien odavetett, félig-meddig
bevégzett tokéletességgel. Vajon most a lebéklyozott érzelem bosszulta meg magat azzal,
hogy cserbenhagyta 6t, hogy megtagadta a szolgalatot, s nem volt hajlandd segiteni ¢és
szarnyalova tenni miivészetét, s a forma és kifejezés minden 6romét, boldogsagat megtagadta
téle? Nem mintha rosszat hozott volna létre: ha méas nem, az az elénye megvolt hajlott
koranak, hogy miivészetét barmely pillanatban kényelmesen ¢és biztosan a keze iigyében
érezte. De mialatt a nemzet hodolt mivészetének, 6 maga nem lelte benne kedvét, és ugy
érezte, mintha alkotasa nélkiilozné azt a tiizesen jatszi szeszélyt, az orom adomanyat, amely az
¢lvezo vilagban tobb 6romet ébreszt akarmilyen bens6 tartalomnal vagy nyomoésabb érdemnél.
Félt a falusi nyaralastol, egyediil a hazikdéban a szolgaloval, aki elkésziti, s az inassal, aki
folszolgalja eledelét; félt az ismerds arculatu hegyormoktdl és meredélyektdl, melyek megint
kornyezni fogjak az 6 onelégiiletlen lasstisagat. gy aztan kellett egy kis atmeneti taldlomra
¢lés; naplopasra, a messze fold levegojére, vére folfrissitésére volt sziiksége, hogy elviselhetd
¢s eredményes nyara legyen. Utazni tehat - ebben megnyugodott. Nem is olyan messze, még
csak a tigrisek vilagaig sem. Egy €jszaka a halokocsiban, harom-négy hét a kedves délvidék
valamelyik kézkedvelt nyaralohelyén...

Ez jart a fejében, mialatt a villamosvasut zakatoldsa kozeledett feléje, végig az Ungerer-
strassén, ¢és mig folszallt, eltokélte, hogy ezt az estét a térkép €s az utmutatd tanulméanyoza-
sdnak fogja szentelni. A peronon eszébe jutott, hogy szétnézzen a szalmakalapos férfi utan,
aki tarsa volt ebben a kovetkezményeinél fogva mégiscsak jelentds acsorgasban. Azonban
nem tudott rajonni, merre maradt, mert sem eldbbi helyén, sem a tdvolod6 megallohelyen, sem
pedig a kocsiban nem volt foltalalhato.
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MASODIK FEJEZET

A porosz Frigyes®® életérdl szolo tiszta és hatalmas prozai epopeia’’ szerzje; a tiirelmes
miivész, aki hosszu kitartdssal szdtte a Mdja regény sokszereplds, annyiféle embersorsot
egyazon idea arnyékaban egyesitd szOnyegét; irdja a Nyomorult cimii erdteljes elbeszélésnek,
amely egy egész halds nemzedék eldtt tarta fol a legmélyebb megismerésen tali erkdlesi
eltokéltség lehetdségét; és végil (ezzel roviden megjelolvén érési idoszakdnak miveit) a
Szellem és Miivészet-r0l sz0l6 szenvedélyes tanulmany szerzdje, azé a tanulmanyé, melyet
komoly birdlok mindjart Schillernek A naiv és szentimentalis kéltészetrol irt értekezése mellé
allitottak, meghajolva elrendez0 ereje €s ellentétekkel jatszo €kesszolasa eldtt: szoval Gustav
Aschenbach L.-ben sziiletett, egy sziléziai keriileti székhelyen; magas rangl birdsagi tiszt-
visel6 fiaként. Elddei katonatisztek, birdk, kozhivatalnokok voltak, olyan férfiak; kiknek élete
a kiraly s az allam szolgalataban, sziikos tisztességben folyt le. Mélyebb lelkiség egy izben
testesiilt meg koztiik, egy pap személyében; gyorsabb, érzékibb vér az el6z6 nemzedékben
jutott a csaladba, a kolté édesanyja, egy cseh karmester lanya révén. Tole valok kiilsején az
idegen fajta nyomai. Hivatalnokos, jozan lelkiismeretesség €s homalyosabb, tiizesebb
0sztonzések nasza hozta 1étre a mvészt, ezt a kivalasztott miivészt.

Minthogy egész valoja a hirnevén csiiggétt, ha éppenséggel nem is koraérettnek, de a
nyilvanossagra koran megérettnek és alkalmasnak mutatkozott, s ezt hatarozott és pregnansan
egyéni szavajarasanak koszonhette. Ugyszolvan mar gimnazista koraban kész neve volt. Tiz
évvel késobb mar tudott az irdasztal melldl reprezentalni, tudta hirnevét adminisztralni egy
mondatnyi levélben, amelyet rovidre kellett fognia (mert sok igény tamadt a nagy sikerek
bizalmat keltd emberére) - tudott josagos és jelentékeny lenni. Mire negyvenesztendds lett,
voltaképpeni munkajanak veszodségeitdl €s hanyddasaitdl kimeriilten naponta olyan postaval
kellett megbirk6znia, amely minden vilagrész bélyegeit hordozta.

Tehetsége, mivel éppoly tdvol maradt a hétkoznapitdl, mint a kiilonckodéstdl, arra termett,
hogy megnyerje a nagykozonség hitelét s a valogatosak csodald érdeklddését egyarant. Igy,
mar ifju fével, mindenfeldl az alkotds - a rendkiviili alkotas - kotelezettsége harulvan rea,
sohasem ismerte a tétlenséget, az ifjikor gondtalan nembédnomsagat. Mikor harmincot éves
kordban Bécsben megbetegedett, egy finom megfigyeléje azt mondta rola: - Latjak,
Aschenbach kezdettdl fogva csak igy €It - és a sz0lo bal kezét keményen Osszeszoritotta -,
sohase igy - €s nyitott kezét kényelmesen logatta le a sz€k karfajardl. Ez igy volt; és az
erkolcsi hosiesség ebben ott rejlett, hogy szervezete éppen nem volt robusztus, s allando
er6feszitésre csak hivatott, de voltaképpen nem sziiletett.

Az orvosok mar kisfit kordban eltiltottdk az iskolajarastol, és otthoni oktatasra szoritottak.
Egymagéaban, pajtasok nélkiil nétt fol; és bizony koran ra kellett jonnie, hogy olyan
nemzetséghez tartozik, amelyben a tehetség nem ritka, de anndl inkdbb ritka a testi
ratermettség, amire a tehetségnek, hogy kiteljesedjék, sziiksége van, olyan nemzetséghez,
amely koran szokta adni énjének legjavat, és amelyben a képesség ritkdn ér meg sok évet. De
»HKitartds”, szerette mondani - Frigyes-regényében nem latott mast, mint apotedzisat ennek a
parancsszonak, amelyet 6 a gyotrédve alkotd virtus sszefoglald kifejezésének tartott. Es
epedve vagyott arra, hogy magas kort érjen meg, mert mindig azt vallotta, hogy igazan
nagynak, atfogdnak, mi tobb: igazan becsliletesnek csak az a miivészélet mondhatd, melynek
az emberi ¢let minden 1épcséfokan termékenység adatott meg.

1L Frigyes porosz kiralyrol (1657-1713) van sz6.

3 Eposz.
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Minthogy igy, a tehetségtol rarott feladatokat hordozva gyonge vallan, mégis messze akart
eljutni, sziiksége volt az onfegyelmezésre, ami szerencsére atyai részrol velesziiletett oroksége
volt. Negyven-Otven éves fovel, tehat oly korban, amikor masok tékozolnak, elhagyjak
magukat, nagy tervek megvalositasat bizvast halogatjak, 6 jokor kezdte a napjat, mellére,
hatara hideg vizet zuhogtatott, és aztan, hosszl viaszgyertyakat allitvan eziisttartokba kétfeldl
a kézirata fol¢, két-harom buzgdn lelkiismeretes reggeli oran a miivészetnek aldozta fol
alvasban gytijtott erdit. Megbocsathatd volt; s6t valdjaban éppen normalis erejének gydzelmét
jelentette, ha avatatlanok a ,,maja” vilagat avagy a Frigyes vitézkedésének eposzi tOmegeit
tomor erd €s nagy Iélegzet eredményének hitték, holott igazaban talan apré napi munkak szaz
meg szaz Otletébol rétegezddtek 6l naggya, és csak azért voltak oly mindenképpen és minden
ponton kitlindek, mert alkotojuk, hasonldéan sziikebb hazajanak meghdditoihoz, éveken at
kiallotta egyazon mu fesziiltségét, €s voltaképpeni megformaldsara csak legerdsebb és
legszentebb orait forditotta.

Hogy valamely jelentds szellemi termék nyomban kiterjedt és mély hatast keltsen, ahhoz
sziikséges, hogy létrehozdjanak egyéni sorsat titkos rokonsag, sét egyezés kosse a kortars
nemzedék altalanos sorsahoz. Az emberek nem tudjak, miért koltik hirét egy-egy mualkotas-
nak. Meg sem kozelitve az értelmiikkel, szazaval fedezik fel benne - mint hiszik - a
kitlindségeket, hogy valamiképpen igazoljak ezt a roppant érdeklodést; de tetszésiik oka
voltaképpen mérlegelhetetlen dolog: szimpatia. Aschenbach egy alkalommal kevéssé foltiing
helyen kereken kimondotta, hogy szinte minden nagy dolog, ami van, ugy jott létre, bu, kin,
szegénység, elhagyatottsag, testi gyengeség, biin, szenvedés és ezer akadaly ellenére: csak
azért is. De ez tobb volt egyszerli megjegyzésnél, tapasztalat volt, ugyszolvan képlete életének
¢s hirnevének, kulcsa alkotdsainak; csoda-e hat, ha ez uralkodott legsajatosabb alakjainak
erkdlcsi jellemén, kiilso viselkedésén is?

Arrél az uj, sokféle egyéni jelenségben vissza-visszatérd hdsi tipusrdl, amelyet ez az ird
leginkabb kedvelt, egyik okos fejtegetdje rég megirta, hogy annak az ,,intellektuélis, kamaszos
férfiassagnak™ a fogamzasa, amelyik ,,biliszke szégyenében Osszeszoritja fogat, és nyugodtan
allja, hogy kardok ¢s dardak jarjak altal a testét”. Ez szép volt, szellemes €s szabatos, latszatra
talontal passziv fogalmazasa ellenére is. Mert derekassdg a balsorsban, kecsesség a
gyotrelemben nem csupa tiirést jelent; cselekvo tevékenység az, pozitiv diadal, és a Sebestyén-
alak,®® ha altaldban a miivészetnek nem is, de a szoban forgd miivészetnek bizonnyal a
leggyonyoriibb szimboluma. Aki ebbe az elbeszélt vilagba tekintett, latta az elegans
Onuralmat, amely a bens6 korhadast, az élettani 6sszeomlast az utolso pillanatig elrejti a vilag
elott; a fako, az érzékekre nézve elveszett rutsagot, amelyik képes arra, hogy parazslo hevét
tiszta langra ¢€lessze, mi tobb, hogy magat a szépség birodalméban uralomra lenditse; a sapadt
vergOdést, amely a szellem izz6 mélységeibdl erdt merit arra, hogy egy egész dolyfos népet a
kereszt elé, nem, a sajat labai elé tudjon gornyeszteni; a rokonszenves magatartast a forma
iires és zord robotjaban; a sziiletett csal6 alcas, veszedelmes é€letét, gyorsan felorld vagyodasat
¢s milvészetét; s aki szemiigyre vette mindezt a sorsot és még hany mas ilyent, kétség foghatta
el az irant, van-e egyaltalan masféle heroizmus, mint a gyongeségé. De csakugyan: milyen
hosiesség is lehetne korszerlibb ennél? Gustav Aschenbach koltéje volt mindazoknak, akik a
kimeriilés hataran dolgoznak, akik mar roskadoznak a teher alatt, de még tartjdk magukat,
koltéje mind a munka moralistdinak, akik vézna testtel, sziikds eszkozokkel, az akarat
mamoraban okosan gazdalkodva, legalabb egy idére meg tudjdk szerezni a nagysag hato-

¥ Utalas Szent Sebestyén vértanira, akit a romai katonék hallra nyilaztak, amikor nem akart 4ldozni a pogany
isteneknek.
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képességét. Sokan vannak, s 6k a kor hései. Es mind magukra ismertek az 6 miiveiben,
mintegy jovahagyva, folmagasztositva, megénekelve, és halabol szerte hirdették a nevét.

A korszellem fiatalsdga, nyersesége kezdetben Ot is magéval ragadta, és art6 hatdsara
megbotlott s bakot 16tt; nyilvanosan kiszolgaltatta magat, vétett nemegyszer szoban €s irasban
a tapintat ¢és jozan megfontoltsag ellen. De 6vé lett az a méltosadg, melynek elérésére, mint
mondotta, minden nagy talentumba vagyodast és 0sztonzést ojtott a természet, sot el lehet
mondani, hogy egész fejlédése tudatos €s konok, a kételkedés és gliny minden ellenszegiilésén
tullépd emelkedés volt a méltdsaghoz.

A megformalas eleven, lelkileg kozombos kézzelfoghatdosagaban gyonyoriiséget talal a polgari
érzésli tomeg, de a lazas, korlattalan fiatalsagot csak a problémak kotik le: és Aschenbach a
problémak embere volt egykor, és korlattalan, mint akarmelyik ifja. A szellemet szolgélta,
rablogazdalkodast izott a megismeréssel, vetdmagot Orolt, titkokat vetélt el, a tehetséget
gyanuba fogta, elarulta a miivészetet - mi tobb, mialatt miivei szérakoztatast, folemeld és
elevenito hatast keltettek a hittel élvezokben, azalatt a fiatal miivész a huszesztendOsoket
megdobbentette cinizmusaval, ahogyan a muivészetnek, maganak a miivészmesterségnek is
kétséges voltardl beszélt.

Amde, ugy latszik, semmi irAnt nem tompul el annyira a nemes és ép lélek, mint a megismerés
metszd és keserll ingere irant; €s bizonyos, hogy az ifju fajdalmasan lelkiismeretes alapossaga
sekélyesség a mesterré érett férfi mély eltokéltségéhez képest, amivel a tudast megtagadja,
elharitja, rajta folemelt fovel atlép, mihelyt az a legkevésbé is alkalmas arra, hogy bénitsa,
lehiitse, méltosagatol megfossza az akaratot, a tettet, az érzést vagy akar a szenvedélyt is.
Hogyan is lehetne a Nyomorult-rol szol6 elbeszélést masképpen magyardzni, mint az utélat
kitorését a kor tisztességtelen pszichologizmusa ellen, megtestesitve annak a puha és idétlen
félgazembernek az alakjaban, aki ugy csempészi magat kiilonos életsorsba, hogy asszonyat
tehetetlenségbdl, gonoszsagbol, etikai nagyzolasbol egy gyerkdc karjaiba kergeti, és azt hiszi,
szabad mélység cimén hitvanysagokat elkovetnie? Az a kemény szozat, amivel itt megvetette
az elvetemiiltséget, szakitast hirdetett minden erkdlcsileg tévelygd, az Orvénnyel rokon-
szenvezd szellemmel, lemondast arrdl a ledér konyoriiletességrdl, mely a ,,mindent megértés
€s megbocsatas” parancsaban rejlik, s nem mas volt itt elokésziiletben, sét készen, mint az
»Ujjasziiletett elfogulatlansag csodédja”, az, amit késobb a szerzd egy dialdgusaban kifejezetten
s nem minden titokzatos hangsuly nélkiil tett szova. Kiilondsen az Osszefiiggések! Vajon
ennek az Gjjasziiletésnek, ennek az 1) méltosagnak és szigornak a lelki kovetkezménye volt-e
szépérzékének mértéken feliili erdsodése, amely akkortajt valt észrevehetdve, és forma-
miuvészetének eldkeld tisztasaga, egyszerlisége €s aranyossaga, amely miiveit ettdl fogva a
mesteri készségnek, a klasszicitasnak olyan szembeszokd, sot szandékolt jellegével ruhazta
fol? Viszont a moralis eltokéltség, tul a tudason, a bomlasztd és gatldo megismerésen, nem
jelenti-e megint a vilag és Iélek egyszeriisodését, erkolcsi kezdetlegességét ¢€s igy
egyszersmind megedzOdését a rosszasaggal, a tilalmassal, az erkolcsi képtelenséggel
szemben? S nincs-e a formanak kettds arculata? Nem erkolcsos s erkodlcstelen-e egyben? -
erkolcsds, mint az Onfegyelem terméke és kifejezése, de erkolcstelen, sot erkdlcsellenes,
amennyiben természeténél fogva moralis kdzonyt rejt magaban, mi tobb, Iényegében arra
torekszik, hogy az erkolcsot kevély, korlatozatlan uralma alé kényszeritse.

Barmint is van, a fejlodés egy a sorssal; és az a fejlédés, amelyet Gtjan a nagy nyilvanossag
érdeklodése, teljes bizalma kovet, hogyne kiilonboznék attdl, amely a hir fénye, kedvezései
nélkiil megy végbe. Csak az 6rok ciganyhajlam talalja unalmasnak ¢és hajland6é ginyolodni
rajta, hogy egy nagy talentum kind az alarendeltség gubdjabol, adni kezd a szellem méltdsaga-
ra, ¢s udvari szokadsokat vesz fel maganyaban, mely csupa tanacstalan, ridegen 0nallo
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kiizdelem és szenvedés volt, s az emberek kozt hatalomra €s tisztességre tett szert. Mennyi
jaték, dac és ¢élvezet van egyébként a talentum megalakitdsaban! Valami hivatalos, nevel6
célzat kertlt idovel Gustav Aschenbach dolgaiba, stilusa az utobbi években elhagyta a
kozvetlen merészségeket, a szubtilis, Ujszeri arnyalatokat, példas megallapodottsagba,
csiszolt hagyomanyossagba, maradisagba, formak, s6t formuldk keresésébe ment at, és mint a
hagyomany szerint XIV. Lajos, hajlott koraban ¢ is kirekesztett a beszédébdl minden alantas
szot. Akkoriban tortént, hogy az oktatasiigyi hatosag valogatott részleteket vett at tole az eldirt
iskolai olvasokonyvekbe. Bensoleg illett hozza, és nem is héritotta el, mikor az egyik német
fejedelem tronra 1épésekor a Frigyes koltdjének nemességet adomanyozott Gtvenedik
sziiletésnapjara.

Miutan néhany évig nyugtalanul probalt itt is, ott is letelepedni, csakhamar Miinchent
valasztotta alland6 lakohelyéiil, ahol a polgari tiszteletnek olyan polcan ¢lt, amindt a szellem
képviseldje csak kiilonds, ritka esetben ér el.

Egész fiatalon, tudoscsalad lanyaval kotott hazassagat a boldogsag rovid korszaka utan a halal
szakitotta el. Egy leanya maradt, ma mar asszony. Fia sohasem volt.

Gustav von Aschenbach valamivel alacsonyabb volt a kozéptermetnél, haja barna, arca
borotvalt. Feje kiss¢ nagynak latszott csaknem aprd alakjahoz képest. Hatrafésiilt haja
kozépiitt ritkasan, halantékain nagyon siirin és er0sen fehéredve Ovezte magas, hepehupas,
szinte ragyasnak latsz6 homlokat. Kerettelen csiptetdé aranynyerge vagta be nyomott, nemes
hajlasu orranak tovét. Szaja nagy volt, sokszor petyhiidt, maskor egyszerre keskeny és feszes;
orcai sovanyak és barazdasak, szépen formalt alla lagyan kettészelt. Ugy latszott, mintha
jelentékeny sorsfordulatok viharzottak volna el a tobbnyire szenveddn oldalt hajtott fej folott,
pedig a mivészet végezte el rajta azt a fiziogndmai atalakitast, amely egyébként nehéz,
mozgalmas ¢let miive. Eme homlok mogétt sziiletett meg Voltaire és a kirdly parbeszéde a
habortrol, teli szikrazo replikékkal; ezek a szemek, amelyek most faradtan és elmeriilten
néznek elo az iivegek mogiil, lattdk a hétéves habort tabori kérhazainak véres, dantei poklat.
Mert egyénileg nézve is: a miivészet folfokozott ¢let. Mélyebben boldogit, gyorsabban
folemészt. Szolgajanak arcaba bevési a képzeleti €s lelki kalandok nyomait, ¢s még ha a kiilso
1ét klastromi csondben folyik is, idével annyi kényességet €s thlzott finomsagot, annyi
faradtsagot ¢s mohosagot ojt beléjiik, amennyit a kicsapongo szenvedélyekkel €s gyonyorok-
kel szinig telt élet is alig tud 1étrehozni.

HARMADIK FEJEZET

Tobbféle tarsadalmi és irodalmi ligyei még vagy két hétig leirt sétaja utan Miinchenben fogtak
az utazni vagyot. Végiil intézkedett falusi hazdnak rendbehozatalarél, hogy négy héten beliil
bekoltozhessék, s majus vége felé egy nap az éjszakai vonattal Triesztbe utazott. Itt csak
huszonnégy orat toltott, s masnap reggel felszallt a polai hajora.

Idegenszertiség, kotetlenség volt, amit keresett, de valami gyorsan elérhetd helyen, s épp ezért
megszallott az Adridnak par éve hiressé valt s az isztriai partszegélytél nem messze fekvo
szigetén, ahol tarkan rongyos, vadidegen hangokkal besz€lo parasztnép s a nyilt tenger feldl
sz¢&p, szaggatott sziklas rész fogadta. De bosszantotta az esd, a nehéz levegd, az osztrak
kisvarosi, zartkori hoteltarsasag, s hogy nem volt meg a tengerrel az a nyugalmas, meghitt
viszony, amit csak enyhe, fovenyes part tud nyljtani, és emiatt nem gy érezte magat, mint aki
megtalalta a neki vald helyet; bensé nyugtalansag kergette, de hogy hova, még nem tudta
pontosan, hajojaratokat bongészett, kutatva révedezett, s egyszerre, meglepden, de egyben
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magatol értetédden, egy cél tiint szeme elé. Ha a hasonlithatatlant, a meseszertien mindentdl
eliitét ohajtjuk elérni, hova mehetlink? De hisz ez vilagos! Mit keresne itten? Rossz helyre
tévedt. Oda kellett volna utaznia. Nem tétovazott, folmondta az elhibazott szallast. Masfél
héttel azutan, hogy a szigetre jott, egy paras hajnalon gyors motorcsonak vitte 6t a vizen
poggyaszaval egyiitt vissza a hadikikotobe, s ott csak azért I1épett ki a szarazfoldre, hogy a
csapohidon at rogton a hajo azott fedélzetére 1€pjen, amely induldéban volt Velence felé.

Olasz nemzetiségli, vén jarmi, elavult, kormos, mogorva joszag. Alighogy folszallt, egy
pupos, mosdatlan matrdz udvarias vigyorgassal rogton a hajé belsejébe vezette Aschenbachot,
barlangforma, mesterségesen vilagitott kajiitbe. Az asztal mogott, félrecsapott kalappal,
szajaban szivarcsutkaval, kecskeszakallas férfi iilt, akinek arca valami régimodi cirkuszigaz-
gatéra emlékeztetett. Nevetségesen konnyed boltostaglejtéssel vette fol az utasok személyi
adatait, és allitotta ki ttijegyeiket.

- Velencébe! - ismételte Aschenbach kérését, mikdzben karjat kinyujtotta, és a tollat a ferdén
meghajtott tintasiiveg kasas iiledékébe bokte. - Velence, els6 osztaly! Szolgalatara urasagod-
nak. - Es nagy szarkalabat kapart, a pikszisb6l kékes porzot szort az irsra, s agyagcsészébe
eresztette le rola, sarga, csontos ujjaival Osszehajtogatta a papirt, s megint irt. - Szerencsés
utiterv! - fecsegett kdzben. - Velence, ah! Nagyszert varos! Ellenallhatatlan varazst gyakorol
a muvelt kozonségre ugy torténeti multjaval, valamint jelenlegi bajaindl fogva! - Mozdu-
latainak sima élénkségében meg a vele jaro iires papolasban volt valami kéabito és eltéritd
szandék, mintha attdl tartott volna, hogy az idegen még meginoghat abban az elhatarozéasaban,
hogy Velencébe utazik. Besdpérte a pénzt, és egy krupi¢®® iigyességével lokte a visszajaro
Osszeget az asztal pecsétes posztohuzatara. - Kellemes szorakozast, uram! - szolt, szinésziesen
meghajtva magat. - Orvendek, hogy utasomnak tisztelhetem. Uraim! - kidltott tiistént folemelt
karral, és ugy tett, mintha nagyban menne az lzlet, holott t6bb senki sem volt ott, aki
kiszolgalasra vart volna. Aschenbach visszatért a fedélzetre.

Fél konyokét a mellvédre tdmasztva, elnézte a tétlen népséget, amely a parton dgyelgett, hogy
lassa a hajo indulédsat, s bamulta az utasokat a hajon. A masodosztalyon, az el6fedélzeten,
férfiak, asszonyok kuporogtak, ladaikat, batyuikat hasznalva iilésiil. Az els6 fedélzet tarsasaga
egy csapat fiatalemberbdl allott. Polai kereskeddsegédek lehettek, akik viddm hangulatban
olaszorszagi kirandulasra alltak 6ssze. Nem vették nagyon komolyan onmagukat, sem azt,
amire vallalkoztak, fecsegtek, nevetgéltek, tetszelegve élvezték sajat mozdulataikat, és csufo-
16d6 szavakat kiabaltak tarsaikra, akik honuk alatt irattdskéval iizleti dolgaikban jarkaltak a
kikoto utcajan, és sétapalcaval fenyegették a vigan iinneploket. Ezek koziil egy, aki vilagos-
sarga, tal divatos szabast nyari ruhat, piros nyakkendot és merészen folhajtott panamakalapot
viselt, recsegd hangjaval mindegyiken tultett jokedv dolgdban. Aschenbach, alighogy kissé
jobban szemiigyre vette, valamiféle rémiiletfélével rajott, hogy az ifj, mint ilyen, nem valodi.
Vénember volt, ehhez kétség nem fért. Szeme-széja csupa ranc. Arcadnak halvany karmazsin-
pirja: festék, barna haja tarka pantlikas kalapja alatt: pardka, nyaka beesett €és inas, kipodort
bajuszkaja, 1égyszakalla: festett, teljes sarga fogsora, amelyet nevetéskor kimutogatott: olcso
potlék, mutatoujjain egy-egy pecsétgyliri, de ez a kéz: aggastyan keze. Borzongva szemlélte
Aschenbach 6t ¢és a tobbiekkel valo baratkozast. Nem tudtdk azok, nem vették észre, hogy
oreg, hogy jogtalanul hordja piperkdc, tarka ruhdjat, hogy jogtalanul jatssza a koziiliikk valot?
Ugy latszott, természetesnek vették, és a megszokas révén eltlirték maguk kozt,
cimboraskodtak vele, és utalat nélkiil adtdk vissza enyelgd bokddséseit. Hogyan lehetett ez?
Aschenbach kezével eltakarta az arcat, €s lehunyta szemét, mely gyulladt volt a kevés alvastol.
Ugy rémlett neki, mintha nem folyna itt minden egész megszokott moédon, mintha a vilagnak

39 A jatékkaszinokban a szerencsejatékot vezet alkalmazott.
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valami dlomszerl idegensége, furcsa elhajlasa harapdzna el koriilotte, amit talan meg tudna
allitani, ha arcat egy kissé bearnyékolja, s aztan megint koriiltekint. De ebben a pillanatban az
uszas érzete fogta el; és amikor oktalan ijjedelemmel folnézett, latta, hogy a hajo nehéz, komor
teste lassan elvalik a kikovezett parttol. A gép ide-oda 16kdos6do erejétdl hiivelyknyi rétegek-
ben terjengtek a piszkosan tiikr6zo vizgytriik a rakodopart és a hajé fala kozott, és a gbzos
nehézkes mandverezéssel forditotta eldarbocat a nyilt tenger felé. Aschenbach atment a
kormanyhidhoz, ahol a pupos heverdszéket allitott fol szamara, és egy pecsétes frakkba bujt
steward*’ vérta parancsat.

A mennybolt sziirke volt, a sz¢él nedves. A kikoté elmaradt, a szigetek is, és a kodos latohatar
gyorsan elnyelte az egész szarazfoldet. Azott, duzzadt csomékban szallongott a szénpor a
folmosott fedélzetre, mely csak nem akart megszaradni. Egy 6ra mulva vitorlavdszon ponyvat
feszitettek ki, mert megeredt az eso.

Kopenyébe burkolozva, 6lében konyvet tartva pihent utasunk, s az 6rak mulasa fol se tlint
neki. Az esd elallott, a vaszonponyvat levették. A szemhatar toretlen volt. Az ég bus kupoldja
alatt koros-koriil nyajtézott el a sivatag tenger oOriasi korongja. De az iires, a tagolatlan térben
id6érzékiink is elvész, és a mérhetetlenségben andalgunk. Arnyszerti furcsa alakok, a pipes
agg, a hajobéli kecskeszakallas tétova mozgassal, zavaros alombeszéddel keringtek a pihend
Aschenbach agyaban, amig el nem bdbiskolt.

Délfelé a kozos étkezéshez a folyososzeri ebédlobe tessékelték, melybe a halokabinok ajtoi
nyiltak. A hosszu asztal végén, melynek felsd végén Aschenbach {ilt, a kereskeddsegédek,
koztiik a vénség is, tiz 6ra Ota poharaztak a jokedvii kapitannyal. A nyomorusagos ebéddel
hamar végeztek. Vagyott ki a szabadba, hogy lassa az eget: vajon nem dereng-e mar Velence
folott?

El se képzelte, hogy masképp is lehessen, mert a varos mindig fényben fogadta 6t. Amde ég és
tenger komor maradt ¢és onszind, idénként pedig kodos esé hullott; beletorodott, hogy a vizi
uton mastéle Velencébe jut, mint amin6t a szarazfold feldl kozeledve talalni szokott. Az arboc
mellett allott, a messziségbe nézett, varta a szarazfoldet. A koltére gondolt, a buskomor
lelkesedore, aki elott egykor alombeli kupolak és harangtornyok szokkentek fol ezekbdl a
hullamokbdl, csondben ismételgetett egyet-mast abbol, ami akkor a hodolat, boldogsag és
gyasz kimért énekébe 6mlott, s rég megformalt érzésben erdlkddés nélkiil ringatdézva, kutatott
komoly és faradt szivében, varhat-e r4 még netan e tétlen utazasban 0j heviilet €s zavar, az
érzelem kés6 kalandja.

Ekkor jobbrol folbukkant a lapos partszegély, haldszbarkak nylizsdgtek a tengeren, elétlint a
fiirdosziget, a g6z0s bal felé elhaladt mellette, lassudva siklott at a sziik réven, mely a sziget
nevét viseli, s a laginan, szemkozt a cifran nyomorasagos hajlékokkal, megallapodott, mert be
kellett varni az egészségligyi barkat.

Mig az megjott, egy oOra telt el. Az ember a célnal is volt, nem is; senki sem sietett, mégis
tiirelmetlenség hajszolt mindenkit. A polai ifjak, kiket talan a népkert tajardl a viz folott
idehallatszo katonai kiirtjelek is hazafias hangulatba hoztak, foljottek a fedélzetre, és az asti
bor lelkesiiltségében éljenezték az odaat gyakorlatozo bersaglieréket.*’ De undorito volt latni,
milyen allapotba jutott a fiatalt jatszo, kikészitett aggastyan. Oreg feje nem gyézte Gigy az italt,
mint a frissek és fiatalok, csunyan bertgott. Elbutult szemmel, reszketd ujjai kozt fogva a
cigarettajat, egy helyben tantorgott, nagy nehezen tartotta magat egyensulyban, eldre-hatra

40 Kiszolgald személyzet hajon, illetve repiildgépen.

! Hegyivadasz katonakat.

46



rangatta a mamor. Mivelhogy elsé 1épésre folborult volna, nem merészelt elmozdulni alltd
helyébdl, de azért kinos jokedvet fitogtatott, mindenkit, aki kozeledett hozza, a kabatja
gombjanal fogott meg, dudoraszott, kacsingatott, rohogott, gylriis, rancos mutatéujjat idétlen
pajkossaggal emelgette, ¢és undok kétértelmiiséggel nyalta a szaja szogletét. Aschenbach
Osszevont szemoOldokkel nézte, és megint kdbulat fogta el, mintha a vildg konnyedén, de
meggatolhatatlanul hajlana valami furcsa eltorzulasra; csakhogy a koriilmények nem enged-
ték, hogy ennek az érzésnek atadja magat, mert a gép ujra diiborgd munkéjahoz latott, s a hajo
folytatta San Marco kanalisan a cél kozelében abbahagyott utjat.

fgy wGjra meglatta a bamulatos kikotShelyet, fantasztikus épitmények e kaprazatos
palota konnyed nagyszertiségét és a Sohajok hidjat, a parti oszlopokat oroszlannal és szenttel,
a mesetemplom pompazatosan kiugré oldalszarnyat, a kapualjra s a gigaszi orara nyilo
kilatast, és szemlélodése kozben arra gondolt, hogy szarazfoldon, a palyaudvaron érkezni
Velencébe annyi, mint egy palotaba a hats6 kapun at 1épni, és hogy nem volna szabad
masképpen jonni ebbe a hihetetlennél hihetetlenebb varosba, mint ahogy most 6: hajon, a nyilt
tenger felol.

A motor ledllt, gondoldk tolakodtak eld, a csapdhagesot lebocsatottak, vamtisztek szalltak a
fodélzetre, és ott fonn eljartak hivatalos dolgukban; a kiszallas megkezdddhetett. Aschenbach
gondolat kért, amely 6t poggyaszaval a varos és a Lido kozt pofogd kis g6zosok allomasara
széllitsa; mert a tengerparton szandékozott megszallni. Kivansagat tudomasul veszik,
lekialtjak a viz szinére, ahol a gondolasok helyi tajszélassal civakodnak. Még nem szallhat le,
utazolddaja az akadaly, amelyet épp most cipelnek, rancigalnak lefelé a hagcsoszera
garadicson. gy percekig képtelen lerazni magéardl a tolakodd, szornyd, vén fickot, akit a
részegség tompan arra 0sztokél, hogy neki bucsuzoul szépeket mondjon.

- Kellemes szorakozast kivanunk - mekegi hajbokolva. - Szives emlékezetébe ajanljuk
magunkat! Au revoir, excusez és bon jour,” excellenciad! - Szija nyaladzik, lehunyja a
szemét, nyaldossa a szdja sz€1ét, és petyhiidt ajka alatt folagaskodik a kifestett 1égyszakall.

- Tiszteltetjiik szépen - dalolja, s két ujja hegyét a szajara illeszti -, tiszteltetjiik a babajat, a
dragalatos, gyonyoriséges babajat. - S egyszer csak hamis f6ls6 fogsora szajpadlasardl az also
ajkara pottyan. Aschenbach egérutat nyert. - A babajat, a cukros babajat - hallotta hata mogiil
a bugyborékold, kongo6 és akadoz6 hangokat, mialatt a kotélbe kapaszkodva lefelé maszott a
csapolétran.

Ki nem kiizd6tt futé borzongassal, titkos €s szivszorongatd félénkséggel, ha elsé izben vagy
hosszu elszokas utan kellett velencei gondolaba széllnia? Ez a kiilonos alkalmatossag - ahogy
balladas 1dokbdl teljesen valtozatlanul atszarmazott, oly sajatsagos feketén, amind kiilonben
minden dolgok kozt egyediil a koporso - hangtalan, biinds kalandokra emlékeztet csobogd ¢&ji
vizeken, még inkdbb magat a halalt juttatja eszedbe, a ravatalt, a komor gyaszmenetet, a
végsd, hallgatag elvonulést. Es foltiint-e mér valakinek, hogy az ilyen csonak padkajan, azon a
fekete, koporsofényli karosszéken, tompa fekete vankosan a vilag legpuhdbb, legbujabb,
legernyedtebb {iilése esik? Aschenbach akkor eszmélt erre, amikor leddlt a gondolas laba elég,
szemkozt poggyaszaval, amely szépen Osszerakva hevert a sajka orrdn. Az evezdsok még
mindig veszekedtek: nyersen, érthetetleniil, fenyegetddz6 mozdulatokkal. De a vizi véros
kiilonos csendje mintha enyhén folszivta volna a hangjukat; testetleniil oszlottak szét a habok
folott. Meleg volt itt a kikotoben. A sirokké leheletének langy simitasara a ringd elem folott a
vankosnak dolve, az utas szokatlan, édes lustasag kéjében hunyta le a szemét. Rovid ut lesz,

2 A viszontlatasra, bocsasson meg és j6 napot.
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gondolta; barcsak orokké tartana! Lagy szédiiletben érezte, hogy kisuhan a nylizsgésbol, a
hangzavarbol.

Hogy nétt, nétt koriildtte a csend! Mas hang nem hallatszott, csak a lapat csapkodasa, a
hullamok szelid csobogasa a barka orra koriil, amely feketén, mereven, csiicsan alabardszera
verettel ringott a vizen, és még valami szo, suttogas - a gondolds dormogése, aki a foga kozt
besz¢élt magaban, ki-kibokve egy-egy hangot, mintegy dolgoz6 karjainak nyomaésa alatt.
Aschenbach folpillantott, €s némi megiitkozéssel vette észre, hogy koriilotte tdgul a lagina, és
hogy Utja a nyilt tenger fel¢ vitte. Ennélfogva ugy latszott, nem szabad tulsagosan henyélnie,
hanem kicsit résen kell lennie, hogy akarata teljesedjék.

- A hajoallomashoz vigyen - szolt félig hatrafordulva. A dormogés megsziint. Nem kapott
valaszt.

- A hajéallomashoz vigyen! - ismételte egészen hatrafordulva, folnézve szembe a gondolassal,
aki mogotte a fodél magaslatan, merdn allott a fakd égbolt alatt. Visszatetszd, sét brutalis arcu
férfi volt, matr6ézos kék ruhdban, sarga dvszalaggal, otromba, foszladozd kariméju szalma-
kalapban, amelyet merészen félrecsapva viselt. Arcformadja, szoke, kunkorodd bajsza a kurtan
folcsapott orra alatt egyaltalan nem vallott olasz szarmazasra. Jollehet gyonge testalkata nem
latszott foglalkozasara kivaloan alkalmasnak, nagy energiaval kezelte az evezdt, minden
csapasnal egész testével nekiddlt. Néhanyszor az erdlkodéstdl visszahuzta az ajkat, és
kimutatta fehér fogazatat. Voroses szemoldokét dsszerancolva elnézett vendége feje folott,
mig hatarozott, szinte durva hangon igy valaszolt:

- A Lidora megy az ur.

- Oda - felelte Aschenbach. - De a gondolat csak azért fogadtam, hogy atkeljek a San Marcon.
Vaporettora® akarok iilni.

- Vaporettora nem szallhat fel az ur.
- Ugyan miért nem?
- Mert a vaporetto nem vesz fol poggyaszt.

Ez igaz volt; Aschenbach emlékezett ra. De ennek az embernek nyers, hanyaveti, idegennel
szemben itt annyira szokatlan modorat tlirhetetlennek vélte. Igy szolt:

- Ez az én dolgom. Hatha megérzésbe akarom adni a poggyaszomat? Azonnal forduljon
vissza.

Semmi valasz. Az evez0 csobbant, a viz tompan csapodott a csonakhoz. S a diinnydgo beszéd
ujrakezdddott: a gondolas a foga kozt beszélgetett onmagaval.

Mit volt mit tenni? A vizen, egyediil a furcsan ellenszegiild, félelmesen eltokélt emberrel, az
utas nem latott ra modot, hogy akaratat megvalositsa. Es kiilonben, mily puhan heverhet, ha
fel nem fortyan! Nem 6 maga ohajtotta, barcsak soka, barcsak orokké tartana ez a csonakazas?
Legbolcsebb volt szabadjara hagyni a dolgokat, s féleg roppant kellemes. Mintha a renyheség
varazslata aradt volna ki iilésébdl, ebbdl az alacsony, fekete parnas karszékbdl, amelyet oly
renyhén ringattak a hata mogott allo makacs gondolas evezdcesapasai. Az a gondolat, hogy
haramia markaba jutott, alomszertien suhant &t Aschenbach képzeletén - s elméjét nem volt
képes elharité ténykedésre serkenteni. Bosszantobbnak latszott eldtte az a lehetdség, hogy
mindez ko&zonséges zsarolasra megy ki. Valamiféle kotelességérzet, valami biiszkeség,

“ Személyszallito motoros hajo Velencében.
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mintegy emlékezés arra, hogy ezt meg kellene gatolnia, arra késztette, hogy még egyszer
Osszeszedje magat. Megkérdezte:

- Mit kér az atért?

Elnézve a feje folott, igy felelt a gondolés:

- Meg fogja fizetni.

Erre csak egy valasz volt. Aschenbach gépiesen mondta:

- Nem fizetek, egy fillért sem fizetek, ha oda visz, ahova nem akarok menni.
- Az Ur a Lidora akar menni.

- De nem magaval.

- J6 helyre viszem.

Ez igaz, gondolta Aschenbach, ¢és elhagyta magat. Jol evezel, az mar igaz. Még ha a
pénzkészletemre vetsz is szemet, és hatulrol egy evezdcsapassal Hadész orszagaba* kiildesz,
akkor is jo helyre vittél.

De semmi ilyesmi nem tortént. SOt tarsasag is csatlakozott: muzsikus utonallok sajkdja; a
férfiak, nok, akik gitar- és mandolinkisérettel daloltak, tolakoddéan csénaktdl csonakhoz
eveztek, s a viz csondjét folverték idegnyiazo poézisiikkel. Aschenbach pénzt dobott a feléje
nytjtott kalapba. Erre elhallgattak, és tovabbeveztek. Es megint hallatszott a gondolas
suttogasa, aki szaggatottan, akadozva beszélt magéaban.

fgy érkeztek meg a varosba induld gézos hintaztatd sodraban. Két renddr sétalt a parton,
hatratett kézzel, arccal a lagina felé. Aschenbach a pallon at kiszallt a gondolabdl annak a
bacsinak a segitségével, aki cséklyaval ott van Velence minden kikotéhelyén; mivel nem volt
apropénze, atment a hajohid szomszédsagaban levo hotelbe, hogy ott valtasson, és az evezdst
becslése szerint kifizesse. Az eldcsarnokban kiszolgaljak, visszamegy, utipoggyaszat a parton
egy taligdn talalja, a gondola az evezdssel egyiitt eltlint.

- Odabballott - szolt a vén cséklyas. - Rossz ember, nincs engedélye, nagysagos ur. Az
egyetlen gondolas, akinek nincs engedélye. A tobbiek idetelefonaltak. Latta, hogy varjak.
Fogta magat, odabballott.

Aschenbach vallat vont.

- Ingyen tetszett jonni - sz6lt az oreg, és odatartotta a kalapjat. Aschenbach rézpénzt dobott
bele. Intézkedett, hogy a poggyaszat a fiirdohotelbe vigyék, €s ment a taliga utan a fasorban, a
fehéren viragzo fasorban, mely kiskocsmak, bazarok, penziok sorfala kozt, a szigetet derékban
szelve huzodik a tenger felé.

Hatulrol, a kerti teraszon at kertilt a szall6 hosszan elnyalo épiiletébe, és a nagycsarnokon ¢és
eldcsarnokon keresztiil az iroddba ment. Minthogy be volt jelentve, szolgalatkész bologatassal
fogadtak. A menedzser, aprd, halk 1éptli, hizelkedéen udvarias ember, fekete bajusszal,
francids szabasu zsakettben, liften kisérte f6l a masodik emeletre, s megmutatta neki cseresz-
nyefa butorokkal berendezett kellemes szobdjat, amelyet erds illata viragokkal ékesitettek, s
amelynek magas ablakain at a tengerre nyilt kilatds. Odalépett, és miutan az alkalmazott
visszavonult, és mialatt hata mogott becipelték s a szobaban elhelyezték poggyaszat,
kitekintett a délutani hangulati, majdnem néptelen strandra és a borongos tengerre, amely,
dagaly 1évén, alacsony, elnyuld hullamokat kiildott nyugodt, egyforma csapasokkal a partra.

* Személyszallito motoros hajo Velencében.
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A maganyban néman szemlélodonek megfigyelései elmosoddottabbak s mégis élesebbek, mint
a tarsas emberéi, gondolatai sulyosabbak, kiilondsebbek, ¢s mindig van benniik leheletnyi bu.
Képek, benyomasok, amelyeket egy pillantassal, nevetéssel, egy eszmecserével konnyedén el
lehetne intézni, mértéken feliill foglalkoztatjdk, elmélyiilnek a hallgatasban, jelentOséget
kapnak, €élmény, kaland, érzés lesz beldliik. Magany termi az eredetiséget, a merészen,
meghokkentden szépet, a kolteményt. Amde a magany termi a fonakot, az aranytalant, az
abszurdot és a tilalmat is. Igy még most is nyugtalanitottak utasunk kedélyét az ideutazas
tiineményei, a szOrnyii, vén piperkdc, ahogy a ,,babajarol” fecsegett, a tilosban cserkészo,
bérét elszalasztd gondolas. Bar gondolkodasra voltaképp nem adtak okot, értelmét nem vették
igénybe, mégis ugy érezte, hogy gyOkeresen eliitnek a természettdl, €s éppen ennél az
ellentmondasnal fogva nyugtalanitok. Kézben pillantdsaval iidvozolte a tengert, és oriilt annak
a tudatnak, hogy Velence oly konnyen elérhetd kézelségben van. Végre megfordult, megmosta
az arcat, rendelt egyet-mast a szobalanynal, hogy kényelme teljes legyen, majd a zo6ld ruhas
svajci liftkezeldvel a foldszintre vitette magat.

Tedjat a tenger felé nyulo teraszon fogyasztotta el, aztan lement a parti sétanyra, és jo darabon
haladt az Excelsior Hotel iranyaban. Mire visszatért, ugy latta, ideje atoltdzni az esti étkezés-
hez. Lassan, aprolékosan o0lt6zott at, mint altaldban, mert megszokta, hogy a toalettjére
munkat forditson, és mégis kissé tul koran ért le a hallba, ahol a szall6 vendégeinek zomét
egybegylilve talalta, idegeniil egymas kozt és kolcsonds részvétlenséget jatszva, de altalanos
varakozasban az evésre. Ujsagot vett fel az asztalrol, egy bérszékbe telepedett, és elnézte a
tarsasagot, melyet inkabb kedvére valonak talalt, mint elso ittléte alkalmaval.

A téagas horizonton beliil, mely elébe tarult, sok minden megfért tiirelmesen egymas mellett.
Halkan, fojtottan keveredtek a vilagnyelvek beszédhangjai. A nemzetkozi estélyi viselet, a
jolneveltség uniformisa a kiilonb6zé embertipusokat kiilséleg illedelmes egységbe foglalta
Ossze. Jelen volt a szaraz és hossza képli amerikai, a sokgyerekes orosz csalad, angol damak,
német gyermekek francia bonne®® kiséretében. A szlav elem uralkodonak latszott. Kdzvetlen
szomszédsagaban lengyel szo jarta.

Serdiild ¢és félig felndtt gyermekek liltek egy csoportban a nadfonati asztalka koriil, nevelo-
ndjikk vagy tarsalkodondjiik feliigyelete alatt. Harom fiatal lany, ugy tizenot-tizenhét év
kozott, és egy hosszi1 haju, talan tizennégy éves fit. Amulattal vette észre Aschenbach, hogy a
fia tokéletes szépség. Arca sapadt volt és finoman zarkozott, mézszin haj csigazta koril, s az
egyenes orral; a kecses szdjjal, a kifejezés szende, isteni komolysagaval a legnemesebb
korszak gorog szobraira emlékeztetett, és rajta a forma legtisztabb tokélye egyesiilt oly parat-
lanul egyéni bajjal, hogy a szemlélddd ugy vélte, sem a természetben, sem a képzémuiivészet-
ben nem akadt ennyire sikeriilt valamire. Feltiin volt tovabba az a nyilvanvaléan alapvetd
ellentét a nevelés szempontjaiban, amely a testvérek ruhazatat és egész magatartasat meg-
kiilonboztette. A harom lednyt, bar koztiik a legidésebb mar felndttszamba ment, a nevetségig
ridegen ¢és szemérmesen Oltoztették. Téglaszinli, félhosszu, zardaba ill6 egyenruhajuk,
melynek jozan és szandékoltan esetlen szabdsat egyediil a fehér gallérhajtoka deritette fOl,
elnyomta a termet minden tetszOsségét. Siman €s mereven halantékhoz tapasztott hajuk
apacasan tiires és semmitmondo kifejezést kdlesonzott arcuknak. Nyilvan: anya keze miikodott
itt, akinek esze agaban sem volt, hogy ezt a pedagdgiai szigort, amelyet a lednyoknal feltét-
leniil sziikségesnek latott, a fiin is alkalmazza. Lagysag és gyongédség uralkodott lathatdlag
ennek egész lényén. Vilagért nem nyultak volna olloval szép hajadhoz; mint A tovishuzo fiu
szobran, ugy gondorodott homlokan, fiilei tdjan s még lejjebb a nyakan. Az angol
matrézzubbony puffos ujjai lefel¢ szlkiiltek, és még gyerekes, de keskeny kezének finom

* Nevel6nd.
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csukloit szorosan fogtdk koriil, s ez a csupa zsinéros, csokros €s paszomantos Oltony a
gazdagsag ¢és elkényeztetettség varazsat ontotte el gyengéd alakjan. Félprofilban iilt a szemlélo
fel¢. Lakkcipds labait egymasra téve, fél konyokét a fonott szék karjara tamasztva, arcat
okolbe zart kezére hajtva, valami hanyagul illedelmes tartasban, s nyoma sem volt rajta annak
a szinte szolgai merevségnek, amire névérei, ugy latszik, raszoktak. Beteges volt talan? Mert
arca elefantcsontfehéren {itott el a kornyezd fiirtok mély aranyatol. Avagy egyszeriien
elkényeztetett kedvenc volt, részrehajlo és szeszélyes szeretet neveltje? Aschenbach erre a
hiedelemre hajlott. Majd minden miivésztermészetnek velesziiletett hajlama van ra, hogy
igazat adjon a szépséget teremtd igazsagtalansagnak, és hogy az arisztokratikus kivaltsagok
partolasaval és hodolataval erdsitse azt.

Pincér jart koriil, és angolul jelentette, hogy kész az estebéd. A tarsasag eloszlott, lassanként
mindenki eltlint az iivegajton 4t az ebédld iranyaba. Késén jovék szallingdztak a vesztibil*®
meg a lift feldl. Ott bent megkezdték a folszolgalast, de a fiatal lengyelek még a kis nadasztal
koriil varakoztak, és Aschenbach, kényelmesen besiippedve a mély karszékbe, elmeriilve a
sz¢&p latvanyban, veliik egytitt vart.

A piros képli nevelénd, aprd, elhizott félig-urind végre jelt adott a felallasra. Felhtzta a
szemoOldokét, hatratolta a székét, €s meghajolt, amidon egy magas termetli asszony sziirkés-
fehér ruhdban, gyongyokkel dusan folékesitve, a hallba 1épett. Hiivos és kimért volt az
asszony follépése, konnyedén rizsporozott hajanak elrendezésén, valamint ruhdjanak szabasan
az a fajta egyszeriség uralkodott, amely mindeniitt jellemzé az izlésre, ahol az 4jtatossag
hozzatartozik az eldkeldséghez. Batran lehetett volna egy magas rangu német tisztviseld
felesége. Valami fantasztikus fényiizo elemet a megjelenésébe csupan ékszere vitt, amely
tényleg felbecsiilhetetlen értékii volt: fiilonfiiggdk, tovabba harom igen hosszl sor, cseresznye
nagysagu, szeliden csillogd gyongy.

A testvérek gyorsan felallottak. Csokra hajoltak anyjuk keze fol€, aki apolt, de kissé faradt és
hegyes orrii arcdnak visszatartott mosolyaval nézett el fejiik folott, és néhany szot intézett
francidul a nevelon6hoz. Aztan az iivegajtdhoz 1épett. A négy testvér kovette: a lednyok koruk
szerint sorrendben, mogdttiik a guvernant,’’ leghatul a fin. Valami okbol, mielétt atlépte a
kiiszobot, megfordult, ¢s minthogy mas senki nem tartézkodott a hallban, sajatsagos, alkony-
sziirke szeme talalkozott Aschenbachéval, aki Ujsagjat térdére teritve, elmeriilten nézett a
csoport utan.

Bizonyos, hogy amit latott, egyetlen részletében sem volt feltiind. A gyerekek nem mentek az
asztalhoz anyjuk el6tt, bevartak és tisztelettel idvozolték, s a terembe 1épéskor betartottdk a
megszokott formakat. De mindez oly aldhuzottan, oly hangsulyozott fegyelemmel tortént,
hogy Aschenbach furcsa elfogddast érzett. Par pillanatig vart, aztdn maga is atment az
ebédldbe, és mikor kis asztalahoz vezették, a sajnalkozas futd rezdiilésével konstatalta, hogy
J6 messzire keriilt a lengyel csaladtol.

Féaradtan és mégis folindult lelkiallapotban, a hosszadalmas vacsora ideje alatt elvont, sot
transzcendentalis dolgokkal szérakozott, elgondolkozott azon, milyen titokzatos frigyre kell
Iépnie a torvényszerliségnek az egyénivel, hogy emberi szépség szarmazhassék beldle, innen a
forma €s a miivészet altalanos problémaihoz jutott, és végiil tigy talalta, hogy gondolatai és
felfedezései hasonlitanak holmi alombeli, latszatra szerencsés sugallatokhoz, amelyek kijo-
zanodott elmével tokéletesen tarthatatlan tirességeknek bizonyulnak. Vacsora utan szivarozva,

46 El6szoba, elocsarnok.

T Nevel6nd.

51



ildogélve, sétalgatva az alkonyi illatot arasztd parkban 1d6zott, jokor nyugalomra tért, €s az
¢jt tartosan mély, de valtozatos képektdl eleven dlomban aludta at.

Az id6jaras masnap sem mutatkozott kedvezobbnek. Parti szél futt. Fako, borulatos égbolt
alatt tompa nyugalommal hevert a tenger, mintegy 0sszezsugorodva, jozanul kozeli horizont-
tal és a parttdl annyira visszahuzodva, hogy tobb sor hosszi fovenypadot hagyott szabadon.
Aschenbachnak, mikor ablakot nyitott, gy rémlett, mintha a lagiina poshadt szagat érezné.
Lehangoltsag fogta el. Mar ebben a pillanatban az elutazasra gondolt. Evekkel elébb egyszer
mar derlis tavaszi hetek utan ranehezedett itt ez a rossz 1d0, €s annyira megartott az egész-
ségének, hogy szokevény modjara kellett elhagynia Velencét. Nem az akkori lazas nyugtalan-
sadgot jelentette-e most Ujbol a nyomas a halantékan és szemhéjan? Még egyszer helyet
valtoztatni kényelmetlen lenne; ha azonban a sz&él meg nem valtozik, itt nem lehet maradasa.
Biztonsag okabdl nem is csomagolt ki egészen. Kilenc orakor a hall és az étkezd kozt az erre
rendelt bilifészobaban megreggelizett.

A helyiségben az az ilinnepélyes csend {ilt, amely a nagy hotelek egyik f6 becsvagya. Halk
1éptekkel jartak-keltek a folszolgald pincérek. Teaskészlet csorrenése, egy-egy félig elsuttogott
sz0 - mas nem hallatszott. Egyik sarokban, rézsut az ajtoval szemkozt, két asztallal odabb az
O0vétol, Aschenbach a lengyel leanyokat pillantotta meg neveldndjiikkel. Egyenes derékkal,
kivorosodott szemmel {ltek ott, hamuszin hajuk frissiben volt lesimitva, vasalt kék
vaszonruhat viseltek, kis fehér kihajtokkal a nyakon és az ujjakon, s egy iliveg befOttet
adogattak egymasnak. A reggelit mar majdnem befejezték. A fii nem volt ott.

Aschenbach mosolygott. Nos, kis phaiak!*® - gondolta. - Ugy latom, amazok elétt azt a
kivaltsagot ¢lvezed, hogy kedvedre kialhatod magadat. Es egyszerre folvidulva elmondta
magaban ezt a verssort: ,,Tiszta ruhak boven, s a meleg fiirdok, puha agyak.”

Sietség nélkiill megreggelizett, a portastol, aki paszomantos sapkajat megemelve Iépett a
terembe, némi utanakiildott postat vett at, és cigarettdra gyujtva par levelet folbontott. Igy
esett, hogy még latta belépni a kis dlomszuszékot, akire odaat varakoztak.

Az livegajton jott be, ¢és rézsut a halk termen keresztiil ndvérei asztala fel¢ haladt. Jarasaban,
felsOtestének tartasaban, térdei mozgasaban, s ahogy fehér cipds labaival kilépett, rendkiviili
b4aj volt, sok konnyedség, amellett gyongédség és kevélység, amit még a gyermekes szemérem
is szépitett, amint utkézben a termen kétszer is végigtekintett, folvetve és lesiitve szemét.
Mosolyogva, puhan szétolvadd anyanyelvének par félhangos szavaval foglalt helyet, és a
szemléld most, hogy az arcél kivehetden fel¢je fordult, Gjbol elamult, sét megddbbent ez
emberfia valoban isteni szépségén. Aznap konnyi, kék-fehér csikos, mosobluzos ruhat viselt a
fih, piros selyem nyakkendodvel és a nyakat lezard egyszerti fehér allogallérral. Ez a gallér még
csak nem is illett valami nagyon a ruha szabasahoz, am a viruld fej csodés buibajjal iilt ezen a
galléron - Erosz” feje, sargas zomancu paroszi marvany, finom, komoly szemdlddk; s6téten
¢s puhan gylriiz6 haj borult éles rajzban a fiilre és a halantékra.

J6, jo! - gondolta Aschenbach a szakérté hlivos elismerésével, amelybe olykor miivészek
burkoljak egy-egy mestermii elétt gyonyoriiket és elragadtatasukat. Es hozzatette gondolatban:
Ne varna csak a tenger €s a foveny, itt maradnék, amig te maradsz! De aztdn ment at a hallon,
a személyzet koszongetését fogadva, le a nagy teraszra, ki egyenest a deszkapallon, a szallo
vendégei részére elkeritett strandrészre. A mezitlabas oreggel, aki odalent vaszonnadragban,
matrozbluzban ¢s szalmakalapban, flirdomesteri mindségben buzgolkodott, bérelt satrahoz

* Homérosz Odiisszeid-jaban egy sziget lakoi, akik az istenek kedvencei voltak.

¥ A szerelem istene a gorog mitologiaban.

52



vezettette magat, asztalt és széket allittatott a homokos verandara, és kinyujtdozkodott a
heverdszéken, amelyet odabb, a viaszsarga fovenyre tolt ki.

A part képe, a gondtalan érzékiségben kéjelgd kultura latvanya az Oselem hataran jobban
szorakoztatta és gyonyorkodtette, mint valaha. A tenger sziirke sikjat mar elevenség verte fol:
pocsold gyerekek, uszok és tarkabarka figurdk, akik tarkon Osszekulcsolt kézzel hevertek a
fovenypadokon. Masok pirosra, kékre mazolt apré ladikokban eveztek, és hahotdzva borultak
fol. A hosszan sorakoz6 kabinok elott; a verandaszeri kis emelvényeken jatékos nylizsgés,
renyhén terpeszkedd nyugalom, egymast latogatok csevegése; és a hibatlan reggeli elegancia
mellett hetyke nembanomsaggal hasznalta ki a hely szabadsagait a meztelenség. EI6l, a nedves
¢s szilard homokon egy-egy fehér fiirdokoponyeges vagy rikitd szinli, bo lebernyeges sétalo.
Jobb feldl saroktornyos homokvar, gyerekkezek miive, megtiizdelve kords-koriil minden
nemzet apro zaszlaival. Arusok térden allva teregetik portékajukat: kagylot, siiteményt, gyii-
molcsot. Bal felé, ahol a satrak a tobbiekhez a partszegélyre merdleges vonalban sorakoznak,
¢s ezen az oldalon elrekesztik a partot, az egyik ilyen sator el6tt egy orosz csalad taborozott:
szakallas, nagy fogt férfiak, lusta, omlatag nok, fest6allvanya eldtt {il6 baltikumi kisasszony,
aki kétségbeesett fohdszkodasok kozt festette a tengert, két jambor képli, de cstinya gyerek,
rabszolgai alazattal kedveskedd oOreg, fejkendds cseléd. Halasan oriiltek az életnek,
faradhatatlanul szolongattak az engedetlen, hancurozé gyerekeket, néhany tort olasz szdval
sokaig csipkedték vasarlas kozben a humorizal6 6reg cukorkaarust, arcon csokoltak egymast,
nem bantak, akarki is figyeli 6ket embertarsaik koziil.

Tehat itt maradok - gondolta Aschenbach. - Hol is lehetne jobb? Es kezeit 6lébe ejtve, szeme
beleveszett a tenger tavolaba, pillantasa belesiklott és megtorve belemosodott a puszta térség
egyhangu kodébe. Mély gyokerei voltak szerelmének a tenger irant: nyugalomvagya a nehezen
dolgoz6 muivésznek, ki a jelenségek koveteld sokrétiisége eldl az egyszeriinek, a rengetegnek
keblén Ohajt elrejtdzni; tiltott, foladataval merdben ellenkezd és épp azért kisértdé vonzodasa a
tagolatlanhoz, az anyagtalanhoz, az 6rokkévalohoz, a Semmihez. A tokéletességen megpihen-
ni O0rok vagya annak, aki a kivalosagra torekszik; és a Semmi vajon nem valtozata-e a
Tokéletesnek? Am mikozben ily mélyen belemerengett az {irbe, a partszegély horizontjat
hirtelen egy emberi alak vagta el, és amint tekintetét a Hatartalanbdl visszahozta és rogzitette,
a sz¢p fiu haladt el eldtte bal felél a homokon. Mezitlab volt, hogy kedvére gézolhasson,
karcsu laba térdig fedetlen; lassan jart, de oly konnyedén és biiszkén, mint aki a cipd nélkiili
jarast egészen megszokta, és a szemkozti bodék iranyaba nézett. De alighogy meglatta az
orosz familiat, mely oly meghitt egyetértésben tanyazott, dithos megvetés viharzott végig az
arcan. Homloka elborult, szdja megrandult, az ajaktol kezdve egyik oldalon elkeseredett
rangas tépte fol arcat, és szemoldokét oly erdsen Osszerancolta, hogy nyomadsa alatt szinte
besiippedtek a szemei, ¢és sOtéten hirdették aldla a gytildlséget. A foldre nézett, majd még
egyszer fenyegetden vissza, aztan hevesen eltaszito, irto6z6 vallmozdulattal hatat forditott az
ellenségnek.

Tapintat vagy megrendiilés, valami tisztelet és szégyenféle érzés kényszere alatt Aschenbach
elfordult mintha semmit sem latott volna; mert komoly ember, ha véletleniil tantja a szenve-
dély kitorésének, elriad attol, hogy akarcsak dnmaga eldtt is, visszaéljen a megfigyeléseivel.
De lelke folderiilt és megrendiilt egyben, mas szoval: boldog volt. Ez a gyerekes fanatizmus
ily artalmatlan életmegnyilvanuldssal szemben - ez: a semmitmondoan istenit egyszerre
kozelségbe hozta, a természet dradga, pusztan a szem gyOnyoruségére alkotott remekét
mélyebb érdeklddésre méltonak itélte, és a serdiild fiu - sz€épsége révén amugy is jelentékeny -
alakjanak oly hatteret adott, amely lehetové tette, hogy koranal joval komolyabban vegyék.
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Még elfordulva a fiu hangjat figyelte Aschenbach, csengd, kissé gyonge hangjat, amint mar
messzirdl koszongetett a homokvar koriil motoszkalod pajtasainak, hogy észrevegyék. Valaszul
nevét vagy annak becéz6 formajat kialtoztak neki, €s Aschenbach némi kivancsisaggal fiilelt,
de nem tudott pontosan kivenni mast, mint ezt a két dallamos szotagot: ,,Adzs¢”, vagy még
gyakrabban ,,Adzsu”, hivogatva megnytjtott ,,u” hanggal a végén. Oriilt a szépen hangz6
névnek, gy talalta, jol illik a gazddjdhoz, el-elmondta magéaban, és elégedetten vette eld
leveleit és irésait.

Kis uti iromappat téve az 6lébe, toltotollaval egy és mas levelezés elintézésébe fogott. De
negyedora mulva mar ugy talalta, kar lelkében elhanyagolni és kozonyds tennivalok kedvéért
elszalasztani a képzelhetd legkellemesebb helyzetalakulast. Félretette iroszerszamjat, s tjbol a
tenger fel¢ fordult; és elszorakozva a homokban véjkalo gyereksereg hangjan, a szék tamlajan
kényelmesen jobbra hajtotta fejét, hogy ismét a pompas Adzsé foglalatoskodasanak szentelje
figyelmét.

Egy pillantassal rabukkant, piros mellcsokrat nem lehetett eltéveszteni. Mig a tobbiekkel azon
volt, hogy egy korhadt palankkal athidalja a homokvar nedves arkait, kialtasokkal és fej-
mozdulatokkal osztogatta utasitasait a munkara. Vagy tiz pajtasa volt vele, fiuk, lanyok
vegyest, vele egykoruak, paran fiatalabbak, akik franciaul, lengyeliil és balkéni nyelveken
csacsogtak Osszevissza. De legtobbszor az 0 neve hangzott. Nyilvan 6 volt a kedvelt, a
csodalt, a koriilrajongott. Féképp volt ott egy masik lengyel, valahogy ,,Jasu”-nak hivtak,
tomzsi fickd, fekete, pomadés hajjal, Oves vaszonruhdban, aki belsd vazallusanak ¢és
baratjanak latszott. Mikor a varépités munkajat egyelore abbahagytdk, Osszefogddzkodva
sétaltak végig a parton, és az, akit Jasunak szolitottak, megcsokolta a sz¢p fiut.

Aschenbachnak kedve lett volna megfenyegetni az ujjaval. ,,Neked pedig tanacsolom, Krito-
bulosz - gondolta mosolyogva -, menj utazni egy évre. Ennyi idore, hogy meggyogyulhass,
legalabbis sziikséged 1észen.” Azutan reggelire nagy, érett szemii epret vasarolt egy arustol.
Nagy meleg lett, bar a nap nem tudta attérni az ég kodtengerét. Restség béklyodzta le az elmét,
mig az érzékek a nyugvo tenger temérdek €s kabito szovaltasaban meriiltek el. A komoly férfi
méltd feladatnak, teljesen kielégité foglalkozasnak vélte: kitalalni, kinyomozni, miféle név
lehet az, amelyet nagyjabol Adzsonak hallott. Es abbol a kevésbdl, ami lengyel széra emlé-
kezett, kisiitotte, hogy ,,Tadzi6”-t kell érteni, ami a ,,Tadeusz” kicsinyitése, ¢s megszolitaskor
,»ladziu”-nak hangzik.

Tadzio fiirdott. Aschenbach, miutan elvesztette szem eldl, messze kint a tengeren fedezte fol
fejét és karjat, amellyel tempdzas kozben fol-félcsapott; mert a tenger nagy tavolsagig sima
volt. De ugy latszott, mar aggddtak érte, mert néi hangok hivogattak a satrak feldl, szajrol
szajra adtak ezt a nevet, amely szinte jelszo gyanant visszhangzott a parton, s lagy massal-
hangzoival és végso elnyujtott u-javal édesen €s egyben szilajon csendiilt: ,,Tadziu! Tadziu!”
Visszafordult, hatraszegett fovel iramodott a viznek, ldbaival habzéra pocskolva az ellen-
szegiilé hullamokat; és ahogy az iide alak szokellve szallt ki az elembdl, a kamaszkor sziizi
nyersességében, csuromviz flirtokkel, mintha egy szép, szelid isten timadna az ég és tenger
mélységeibdl: ez a latvany mitoszi abrandokban ringatott, mint 6sid6kbdl koltok hiradasa a
formak kezdetérdl, az istenek sziiletésérol. Aschenbach behunyt szemmel figyelte ezt a lelke
mélyén zendiild éneket, €s ismét arra gondolt, milyen jo6 itt, és hogy maradni fog.

Megfiirodvén, Tadzio a part fovenyére hevert hona alatt atvont hoszinli gyolccsal a testén,
fejét csupasz karjan nyugtatva; és Aschenbach, mikor nem is nézett ra, hanem par oldalt
lapozott a konyvében, szinte egy percre sem felejtette el, ki fekszik amott, s hogy elég fejét
konnyedén jobbra forditani, s mar lathatja a szép csodat. Szinte ugy tlint f6l neki, mintha azért
iilne itt, hogy vigyazzon a pihend fiara; sajat dolgai kdzepette is folytonos éberségben azért a

54



nemes emberpéldanyért ott mindjart jobbra tdle. Es atyai érzés toltotte el és remegtette meg a
szivét, megindult vonzddasa annak, aki lelkét aldozza a szépért, az irant, akié a szépség.

D¢l multaval a partrol a szallodaba ment, és felvitette magat a szobdjaba. Ott benn hossza-
sabban 1d6zott a tiikor elott, €s elnézte szlirke hajat, faradt, ¢les vonalu arcat. E pillanatban a
hirnévre gondolt, és arra, hogy sokan felismerték Ot az utcan, és tisztelettel néztek ra, pontosan
kifejez0 és a sziv sugardban tiindokld mondataiért - folidézte talentumdnak minden elsd
sikerét, amire csak emlékezni tudott, s6t nemesi kitlintetésére is gondolt. Aztan lement a
terembe, és kis asztalanal lunchot™ fogyasztott. Mikor ennek végeztével a liftbe szallt, gyerek-
sereg, szintén a reggelitdl jovet, 1épett utana a lengd flilkébe. Tadzio is veliik. Aschenbach
mellette allott, egész kozel, most eldszor oly kdzel, hogy nem, mint eddig, képszeri tavlatbol,
hanem pontosan, minden apr6 emberi részletével lathatta és megismerhette. A fithoz szolt
valaki, s alighogy leirhatatlanul b4jos mosollyal valaszolt, mar ki is 1épett az elsé emeleten,
hatralva, lesiitott szemmel. Aki szép, az szemérmes, gondolta Aschenbach, €és nagyon
behatdan toprengett rajta: miért? Eszrevette azonban, hogy Tadzio fogai nem a legkitiindbbek:
kissé recések €s halvanyak, az egészség zomanca nélkiil, és sajatsagos, merev atlatszosaguk
vérszegénységre vall. Nagyon vézna, beteges, gondolta Aschenbach. Aligha fog megoregedni.
Es nem igyekezett szamot adni maganak arrdl az elégtétel- vagy megnyugvasféle érzésrol,
amely ezt a gondolatat kisérte. Két orat toltott szobdjaban, és délutan a vaporettoval a poshadt
szagu lagunan atkelt Velencébe. San Marconal szallt ki, a téren megtedzott, és aztan hiven
itteni napirendjéhez, sétara indult a varosban. De épp ez a séta forditotta meg a kedvét, az
elhatarozasat.

Kellemetlen fiilledtség iilte meg az utcakat; a levegd oly siiri volt, hogy a lakdsokbol,
boltokbol, lacikonyhdkbol éaradd sokféle szag, olajpara, parfiimfelhd és megannyi mas
pasztakban terjengett, anélkiil hogy szétfoszlott volna. A cigarettafiist egy helyben libegett, és
csak lassacskan tiint el. A szlik helyen tolongd emberek terhére voltak sétalonknak, nemhogy
mulatsagara. Mennél messzebb ment, annal kinzobban lett Grra rajta az az undok allapot, az az
izgatottsaggal vegyes elbagyadas, amit a tengeri levegd a sirokkéval szovetkezve képes
eléidézni. Gyotré verejték iitott ki rajta. Latasa cserbenhagyta, melle Gsszeszorult, fejében
lazasan csapkodott a vér. Zsufolt kalmarutcakbol hidakon at a szegények negyedébe jutott. Ott
koldusok zaklattak, és a csatornak rossz kigdzolgése akasztotta meg 1¢legzetét. Egy csondes
téren, amind elfelejtettnek és elatkozottnak latszé hely sok van Velence belsejében, egy kut
kavajara dolt, megtoriilte a homlokat, és belatta, el kell innen utaznia.

Masodizben és végleg bebizonyult, hogy ez a varos ilyen idoben roppantul art neki. A jézan
¢ész tiltotta, hogy makacsul kitartson, a sz&él megfordulasara alig 1évén kilatas. Gyorsan kellett
hatarozni. Mar most hazatérni lehetetlen. Sem nyari, sem téli szallasa nem volt lakhat6
allapotban. De hat nemcsak itt van tenger és fovenypart, masutt pedig a lagina karos
parajanak sem volna kitéve. Emlékezett, Trieszt mellett egy kis tengeri fiirdét magasztalva
dicsértek neki. Miért ne menne oda? Mégpedig haladéktalanul, hogy még érdemes legyen
1jbol helyet cserélnie. Eltokélte magat és folallott. A legkdzelebbi alloméshelyen gondolaba
iilt, és a csatornak komor labirintusaiban, kecses marvanyerkélyek 6rk6dé szobororoszlanjai
alatt, csuszamloés falszogletek mentén, el a gyaszold palotak eldtt, melyeknek homlokzatarol
orias cégtablak tiikrozédtek a szennyesen himbalodzé vizben, a San Marcora vitette magat.
Nem egykdnnyen jutott el odaig, mert a gondolas, aki csipkegyaraknak ¢€s iveghutdknak volt
az embere, 1épten-nyomon azon volt, hogy megtekintés és vasarlas céljabol letegye 6t, €s ha
utkdzben mar-mar lenytigdzte Velence bizarr varazsa, az elsiillyedt kiralynd zsebel6 kalmar-
szelleme gondoskodott rola, hogy bosszusan kijozanodjék.

0 Villasreggeli.
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Visszatérve a hotelbe, még estebéd elott bejelentette az irodaban, hogy elére nem latott
koriilmények miatt kénytelen masnap reggel elutazni. Sajnalkoztak, és elintézték a szamlajat.
Megvacsorazott, €s a langyos estét hintaszékben, jsagolvasassal toltotte el a hatso teraszon.
Mielétt lefekiidt volna, poggyaszat teljesen elkészitette az utra.

Nem valami j6l aludt, a méasnapi folkerekedés nem hagyta nyugton. Reggel ablakot nyitott, az
¢g még mindig borus volt, de a levego tidébbnek tetszett, és mar kezdte banni, hogy folmon-
dott. Nem volt-e elhamarkodott és elhibazott ez a cselekedet, mely beteges és feleldtlen lelki-
allapotban fogant? Ha kissé tartja magat, ha nem csiigged el egykettore, ha var, amig talan
alkalmazkodni tud a velencei levegdéhoz, vagy amig az id6 megfordul, akkor ma, ahelyett
hogy l6halalaban késziilodik, a parton télthetné a délelottot, ugy, mint tegnap. Késd. Most mar
el kell utaznia, akarnia kell, amit tegnap akart. Fol6lt6zott, és nyolckor lement a foldszintre a
reggelihez.

Mikor belépett, még iires volt a biifészoba. Paran bejottek, mialatt ¢ {ilt és vart arra, amit
rendelt. Teasziircsolgetés kdzben latta, amint a lengyel lednyok belépnek a kiséré holggyel:
mereven, kialudtan, piros szemhéjjal az ablakmélyedésben levo asztalukhoz mentek. Mindjart
azutan hozzalépett levett kalappal a portés, jelezve az indulést. Itt az automobil, amelyik 6t
mas elutazokkal az Excelsior Szallbhoz fogja vinni, ahonnan motorsajka szallitja majd az
urasagokat a tdrsasag magancsatorndjan at a palyaudvarhoz. Mar nincs sok 1d6. Aschenbach
ugy talalta, hogy van még elég. Tobb mint egy 6ra a vonat induldsaig. Bosszankodott a
széllodai szokdson, hogy az elutazokat igyekeznek minél hamarabb a hdzon kiviil tudni, és
jelezte a portasnak, hogy nyugodtan meg akar reggelizni. Az ember tétovazva vonult vissza,
hogy 6t perc mulva Gjra foltiinjon. Lehetetlen, a kocsi nem varhat tovabb. Akkor csak menjen,
és vigye a poggyaszt, valaszolt ingeriilten Aschenbach. O maga kellé idében a vérosi gézosre
fog tlni, és kérte, bizzdk ra a sajat elutazasanak gondjat. Az alkalmazott meghajolt.
Aschenbach oriilt, hogy lerazta az alkalmatlan nogatast. Sietség nélkiil koltotte el
harapnivalojat, s6t Gjsagot is hozatott a pincérrel.

Epp ideje volt, mikor végre folkelt. Ugy esett, hogy ugyanabban a pillanatban 1épett be az
iivegajton Tadzio.

Ovéi asztalahoz menet keresztezte az induldban levé Aschenbach tjat, amint elhaladt, szemét
szerényen leslitotte az 6szes haji, magas homloku férfi el6tt, hogy a szokott kedves modjan
rogton ismét lagyan és telten folvesse ra. Isten veled, Tadzio! - gondolta Aschenbach. - Nem
sokaig lattalak. Es szokasa ellenére, ajkan valosagosan kiformalva, amit gondolt, fennhangon
tette hozza: ,,Légy aldott!” Aztan az elutazas ceremodnidja kovetkezett, borravalo-osztogatas,
bucsu a kis halk szavt, francia zsakettes menedzsertdl, és gyalog ment el a hotelbdl, ahogy
jOtt, nyomaban a kézitaskat cipeld haziszolgaval, at a szigetet keresztbe szeld, fehéren viritd
sétanyon, a gbzhajoé hidjahoz. Odaért, helyet foglalt - s most kezdodott a kalvariaja, a
megbanas minden 6rvényén keresztiil.

A jol ismert menet volt a lagunan, el San Marco el6tt, f6l a nagy csatornan. Aschenbach hatul
iilt a kérpadon, a karfahoz konyokolve, szemét kezével bearnyékolva. Elmaradt a népkert,
fejedelmi biibajaban még egyszer kitarult, majd eltavolodott a Piazzetta, hosszan sorakoztak a
palotak, és a vizi utca fordulojanal a Rialto pompasan kifesziilt marvanyive tlint el6. Az utas
nézett, nézett, és sajgott a szive. A varos levegdjét, tenger €s mocsar flilledt szagat, amely eldl
oly sietve menekiilt, most mély, enyhén fajdalmas Iélegzettel szivta be. Lehetséges, hogy ne
tudta, ne érezte volna, mennyire csliggott a lelke mindezeken? Ami reggel csak fél megbanas
volt, halvany kétség az irant, hogy helyesen cselekszik-e, abbol most gyotrelem lett, igazi
fajdalom, oly keserves lelki kin, hogy tobbszor konnyet facsart a szemébdl, €s tisztdban volt
azzal, hogy ilyesmire nem volt elkésziilve. Amit oly nehezen birt, s6t néha elviselhetetlennek
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érzett, nyilvan az a gondolat volt, hogy Velencét nem fogja latni tobbé, hogy ez a bucsu
mindorokre szol. Mert im masodizben bebizonyult, hogy a varos beteggé teszi, s hogy
masodizben kénytelen hanyatt-homlok faképnél hagyni, ezentul tartozkodasra alkalmatlan és
tilalmas helynek kell majd tartania Velencét, amelyet nem bir a természete, s ahova vissza-
térnie esztelenség lenne. Csakugyan, azt érezte, hogy ha most elutazik, szégyen és dac tiltja
majd, hogy valaha még meglathassa az imadott varost, ahol szervezete kétszer megbicsaklott;
¢s lelki hajlanddsaganak és testi képességének ezt az Osszeiitkozését az Oregedd férfi
egyszerre oly sulyos jelentdségilinek, a fizikai letérést oly csufosnak érezte, annyira minden-
képpen elharitandonak, hogy nem értette, mily konnyelmli 6nmegtagadassal szanhatta ra
magat komoly ellenallas nélkiil, hogy elviselje, hogy beletorodjék.

Ezalatt a palyahaz kozelébe ér a gbzbarka, és a fajdalom, a tanacstalansag a megzavarodasig
fokozodik a megkinzott emberben. Az elutazast lehetetlennek érzi, a visszafordulast hasonld-
képpen. Ily belso zilaltsaggal 1€p az allomasra. Nagyon késO van, pillanatig sem vesztegelhet,
ha el akarja érni a vonatot. Akarja is, nem is. De a siirgetd id6 eldrekorbacsolja; sebtiben
jegyet valt, és keresi a zlirzavarban a szélloda itt allomasozo tisztviseldjét. Az ember jelenti,
hogy a nagy tutiladat mar foladtak.

- Mar foladtak?
- Igenis, Comoba.
- Comoba?

Es kapkodd, haragos kérdések, zavarodott valaszok soran kideriilt, hogy a ladat mar az
Excelsior Hotel szallitdirodajaban mas, idegen poggyasszal egyetemben teljesen hibasan
iranyitottak.

Aschenbachnak nagy faradsagaba kertilt, hogy a helyzethez ill6 arcot vagjon. Kalandos 6rom,
hihetetleniil boldog izgalom bujkalt benne, szinte goércsdsen razta beliilr6l. Az alkalmazott
elrohant, hogy visszatartsa a ladat, ha még lehet, de természetesen eredmény nélkiil tért vissza.
Erre Aschenbach kijelentette, hogy poggyasza nélkiil nem utazik, hanem visszafordul, és a
fiird6hotelben varja be a lada visszaérkezését. Megkérdezte, hogy a szalloda motorcsonakja itt
van-e még a palyaudvarnal. Itt var kint - bizonygatta az ember. Olaszos bdbeszédlséggel
ravette a pénztarost, hogy a jegyet valtsa vissza, eskiidozott, hogy slirgony megy, koltséget,
faradsagot nem kimélnek, csak hogy a lada miel6bb megkertiljon, és igy tortént az a kiilonos
dolog, hogy az utazo, hisz perccel a vasuthoz érkezése utan, a nagy kandalison siklott vissza a
Lido felé.

Furcsa ¢s hihetetlen, megszégyenitd ¢s alomszerlien nevetséges kaland: megallitva ¢és
visszaforditva a sors szeszélye folytan, viszontlatni a sors akaratdbdl mindama helyeket,
amelyektdl egy oraja sincs, hogy 6rok idokre elbucsuzott. Tajtékot kavarva maga elétt, fiirgén
keriilgetve a gondolékat és gézosoket, iramodott a sebes kis alkalmatossag a célja fel¢, mig
egyetlen utasa bosszs rezignaltsaggal alcazta magdban a megszokott kamasz félénken
ujjongo izgalmat. Még mindig ki-ki akart torni beldle a nevetés, ha erre a kellemetlenségre
gondolt, amelynél kellemesebben, ugy érezte, almaban sem iithetett volna ki valami. Még
hatravan a kimagyarazkodas, tal kell esni a csodalkozé pillantasokon - aztdn, gondolta
magaban, minden rendbe jOn, egy csapas harult el, salyos tévedés rendezddott, és mindaz,
amirdl azt hitte, hogy mogotte van, ujbol foltarul elbtte, 6vé lesz, amig neki jolesik... Es 1am: a
gyors iram szedi-e ra, vagy csakugyan bdségesen arad felé a tengerrdl a sz¢él?

A hullamok a sziget sz¢€ltében az Excelsior Szallo felé huzodo keskeny kandlisban csapkodtak
a betonfalat. Tarsas automobil vart ott rd, és a fodros tenger folott egyenes tuton vitte a
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visszatérot a firdohotelhez. A zsakettes, bajuszos kis iizletvezetd jott le tidvozlésére a
folépeson.

Halk szoval, hizelegve sajnalkozott az eseten, folottébb kinosnak mondta magara és a
vallalatra nézve, meggy6zodéssel helyeselte Aschenbach elhatarozasat, hogy itt, helyben,
varja be a poggyaszat. A szobajat természetesen mar kiadtdk, de rogton rendelkezésére all
masik, amely nem rosszabb. ,,Pas de chance, monsieur”,”' mondta a svéjci liftes mosolyogva,
mig folsiklottak. Es a szokevény igy ismét szallashoz jutott, szobaja pedig fekvésre,

berendezésre csaknem tokéletes masa volt az elobbinek.

Kimertilten a kiilonds délelott kavarodasatol, kabult fovel egy karosszékbe dolt le a nyitott
ablaknal, miutan a szobaban szétrakta kézitaskaja tartalmat. A tenger halvanyzold szint 61tott,
a levego ritkabbnak ¢s tisztabbnak latszott, a part a satrakkal és sajkakkal szinesebbnek, bar az
égbolt még sziirke volt. Aschenbach kezét 6lében nyugtatva nézelddott kifelé, elégedett volt;
hogy 0jbol itt van, és fejcsdévalva bosszankodott ingatagsagan, sajat vagyainak bizonytalan-
sagan. gy ilt egy jo oraig, pihenve, almodozva, gondtalanul. Dél felé csikos, piros csokros
vaszonruhaban Tadziot latta visszajonni a tenger feldl, a parti keritésen at {6l a hotelhez vivo
pallés uton. Aschenbach a magasbdl, mielétt még igazdn szemiigyre vette volna, azonnal
raismert, €s ilyesmire akart gondolni: no lam, hat megint itt vagy, Tadzio. De abban a pillanat-
ban érezte, hogy némul el és lesz semmivé a lanyha idvozlés szivének belso igazsaga elott -
megérezte vére folpezsdiilését, lelke 6romét és fajdalmat, és raeszmélt, hogy Tadzio miatt
esett oly nehezére a blicstl.

Egész csondesen 1ilt fonn a magasban, ahol senki sem lathatta, és 6nmagéba tekintett. Arc-
vonasai megelevenedtek, szemoldoke folivelodott, és figyeld, kivancsi €s szellemes mosolyra
deriilt az ajka. Aztan folszegte a fejét, €s a széktdmlan elernyedten csiingd két karjanak lassan
forduld, emelkedd lendiiletet adott, elérenyijtott tenyérrel, mintegy kitarva, szétterjeszve
karjait. Készséges istenhozott, hanyag magahoz emelés volt ebben a mozdulatban.

NEGYEDIK FEJEZET

Most mar nap nap utan tiizet ontva robbant az égre négyfogati szekerén az izz6 homloku
isten, meztelen allt, s a diihongo szélben langhaja ropkodott. Selymes, tiszta, fehérld fényben
Giszott a tavol, lustan rengd Pontosz.”? Forrén perzselt a fovenypart. Az éter eziistdsen
csillamlo kéksége alatt rozsdaszin ponyvakat feszitettek ki a parti satrak elé, amelyeknek
¢lesen kirajzolt arnyékfoltjain a déleldtti orakban hiisdlni lehetett. De remek volt az este is,
amikor a park novényzete balzsamosan illatozott, a csillagok odafonn korbefogdodztak, és az ¢&j
lepte tenger halkan feltor6 mormogasa elringatta a lelket. Mintha 0j nappal deriilt volna f6l,
konnyedén rendezett semmittevés derlis nyugalma rejlett az ilyen estében, teleaggatva kedves
véletlenek szamtalan, stiri lehetéségével.

A vendégnek, akit oly kedvezd balszerencse marasztott itt, most hogy visszakapta holmijat,
eszébe sem jutott, hogy 0jbdl folkerekedjék. Két napig némi nélkiilozést kellett szenvednie, €s
étkezésre utidltdnyben jelent meg a nagyteremben. Aztan, mikor az eltévedt poggyaszt végre
leraktak a szobdjaban, mindent kicsomagolt, minden szekrényt, fiokot megtoltétt a maga
holmijaval, elszantan arra, hogy elére nem lathat6 iddig itt marad, s eldre élvezte, hogy

>! Nincs szerencséje, uram.

52 A tenger. A g0rdg mitologiaban Gaia (a Fold) fia.
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selyembe 6ltozve Ogyeleghet a parton, mig az ebédnél ismét illedelmes esti ruhdaban fog
mutatkozni.

Ennek az allapotnak jolesé szabalyossdga mar hatalmdba keritette, egykettére megigézte,
megszéditette ez a tiindoklé és puha életmdd. S csakugyan. Micsoda gyonyorliség is ez az
apolt furdoélet a déli tengeren, kdzelében a csodas €s furcsa varosnak. Aschenbach nem volt
az élvezet embere. Unneplénapok pihenésébdl, szorakozasabol mindig és mindeniitt - kivalt
ifjabb koraban - nyugtalanul és kellemetlen érzéssel csakhamar visszakivankozott hétkéznap-
jainak magasztos robotjaba, a hivatas szent jozansadgaba. Csakhogy ez a hely mintha elblivolte
volna, akarata elernyedt, boldog volt. Olykor déleldtt, ha satranak véaszonfedele alatt meren-
gett a tenger délszaki kékségén, vagy akar langyos éjjelen, ha a gondola vankosara ddlve a
Markus térrél, ahol sokéd 1d6zott, a csillagos égbolt alatt siklott a Lido felé, haza - s
elmaradoztak a tarka lampak s a szerenata eped6 hangjai -, bérci lakara gondolt, ahol nyaranta
vivta tusdit, ahol a kertben alacsonyan usztak a fellegek, hol este iszonya viharok oltottak el a
haz gyertyait, s a fenydk sudaran himbéaléztak a hollok, amelyeket & etetett. Ugy érezte
ilyenkor, mintha eliziumi mezd8kre™ tévedt volna, a fold szélére, hol konnyli mamorban ¢élnek
a népek, hol nincs hé, se vihar, s nem zug soha zapor, csak hiis, enyhitd lehelet kél az
oceanon, ¢s boldog semmittevésben mulnak, telnek az orak, nincs harc, nincs verejték, csak a
napfényt iinnepli minden.

Aschenbach sokszor latta a gyermek Tadzidt, majdnem allandéan Ot nézte; a hely s a
mindenkire érvényes ¢életrend korlatozottsagabol adodott, hogy a szépséges fiucska napkdzben
csekély megszakitasokkal a kozelében volt. Latta, rdbukkant mindeniitt: a hotel als6 helyisé-
geiben, ha a varosba vagy visszamenet hiisolt a hajon, még a nagy tér pompazataban is, ¢és
gyakran, ahogy a véletlen hozta, itt-ott, uton-utfélen. De foképpen a legkedvezdbb szabalyos-
saggal déleldtt a parton nyilt béséges alkalma, hogy ahitattal meriiljon el a bajos jelenség
tanulmanyozasaban. SOt igazdban épp ez a szabalyozott lidvosség, a koriilményeknek ez a
napjaban egyenletesen visszatérd kedvezése toltotte el elégedettséggel €s életorommel, ezért
volt neki draga az ittlét, oly csabitd gyonyoriiséggel ezért olvadt egyik hétkéznapja a masikba.

Oly koran talpon volt, mint maskor csak liikteté munkakedvében, csaknem elsének ment a
strandra, amikor a nap még enyhe volt, s a tenger vakité fehéren aludta reggeli almat.
Baratsagosan iidvozolte a sorompo6 Orét, bizalmasan kdszont a mezitlabas, fehér szakallas
oregnek is, aki a helyét elkészitette, a barna ernyot kifeszitette, a satorbol a butorokat a
teraszra tolta, aztdn leheveredett. Harom-négy ora volt 6vé ekkor, kozben a nap a magasba
hagott, ¢s mindent szOrnyli hatalméba hajtott, kozben a tenger egyre mélyebb kék lett, s
kozben kedvére lathatta Tadziot.

Latta: balrol jott a tenger szélén, vagy hatul 1épett ki a bodék koziil; avagy hirtelen, egy kis
vidam meghokkenéssel arra eszmélt, hogy elnézte a jottét, s mar itt is van, és kék-fehér
uszoéruhgjadban (mast nem viselt a parton) a napsiitotte homokon mar elkezdte szokott
stirg6lodését - bajosan jelentéktelen, tétlen €s mégis mozgalmas ¢€letét, mely csupa jatékos
pihenés, koszalas, pocsolds, homokozas, fogdsdi, heverészés, iszas, mig a teraszrél a nok
vigyaztak €s szolongattak, ¢lesen hangoztatva a nevét: Tadziu! - s 6 buzgon hadonaszva futott
hozzajuk, hogy elmesélje, mi minden tiistént vele, megmutassa, amit talalt, amit fogott:
kagylot, tengeri csikot, medazat, féloldalt futo rakot. Aschenbach egy szot se értett abbol, amit
mondott, talan a vilag legk6zonségesebb dolga volt, ami az ¢ fiilében elmosodott harmonia.
gy magasztosult zenévé a fin szavanak idegensége, biiszke napfény szorta fényét red, és a
tenger fenséges mélysége adott keretet €s hatteret alakjanak.

%3 Az dkori g0rdg mitologiaban az iidvoziiltek arnyainak tartézkodasi helye.

59



Nemsokara vonalrdl vonalra, pdzrol pdzra ismerte ezt a sudar, szabadon érvényesiilo termetet,
orommel idvozolte Gijra minden egyes jol ismert szépségét, és ki nem fogyott a csodalatbol, a
gyongéd érzéki 6rombol. A fiut a satorhoz hivtak, hogy koszonjon egy vendégnek, aki ott a
nokkel foglalkozott; szaladt, azon nedvesen szokkent eld a vizbdl, fiirtjei ropkodtek, és mikor
fél labara nehezedve, masikon ujjhegyre tdmaszkodva kezet nyujtott, elragadoan forditotta,
hajlitotta testét, bajos izgalomban volt, elpirult csupa kedvességbdl, tetszeni akart csupa uri
kotelességtudasbol. Ott hevert elnytjtozva, fiirddleplét mellén 6sszefogva, finoman csiszolt
karjat a homokba, allat a tenyerébe tamasztva; az a fif, akit Jasunak hivtak, mellette guggolt,
ugy tette neki a szépet, és semmi sem foghato ahhoz az elbiivolé mosolyhoz, amely a tiindoklo
gyermek ajkéan, szemén jatszadozott, mikor felnézett szolgalattevdi alarendeltjére. Ott allt a
tenger sz¢lén, egyediil, tavol Ovéitdl, csaknem Aschenbach mellett - két kezét tarkdjara
kulcsolta, kiegyenesedve, lassan himbalodzott a bokain, elmerengett a tavolba, mialatt apro,
nekiiramodé hulldmok nyaldostdk labfejét. Mézszinii haja a haldntéka és nyaka koriil
csigdzott, a nap font a hatgerincén megcsillogtatta a pihét, a bordak finom rajza, a mellkas
szimmetridja atiitott a torzsére feszild burkon, honalja még sima volt, mint a szobroké,
térdhajlasa ragyogott, és kékes erezete miatt tigy latszott, mintha valami atlatsz6 anyagbol
lenne a test. Mily szilard, mily hajszalra pontos kifejezése volt az eszmének ez a nyulank és
tokéletes ifji termet! Amde a szigort és tiszta akarat, mely titkon miikodve hozta napvilagra
ezt az isteni remeket - nem volt-e neki, a miivésznek bensd ismerdse? Nem dolgozott-e benne
is, ha higgadt szenvedé¢llyel telitve, a nyelv marvanytombjébdl kiszabaditotta a karcst format,
amelyet lelke mélyén latott, €s amelyet az emberi lélek szépségének szobrava és tiikkorképéve
alakitott?

Szobor ¢s tiikkorkép! Tekintetével atolelte a nemes alakot ott a kék viz szegélyén, és a gyonyor
rajongasa elhitette vele, hogy ezzel a pillantassal a Szépet magat fogta meg, a Forma isteni
gondolatat, az egy ¢és tiszta Tokélyt, amely a I¢élekben ¢€l, és amelynek imadandé emberi képe
¢s hasonmadsa szende konnyedségben emelkedett itt elétte. A mamor volt ez: és gondolkozas
nélkiil, s6t moho 6rommel fogadta jottét az dregedd miivész. Elméje vajudott, miveltsége
hullamokat vert, emlékezete 6si, ifjukoraban orokbe vett, soha eddig ontiizében {6l nem izzott
gondolatokat dobott a folszinre. Hiszen irva van, hogy a napfény intellektualis dolgokrol a
foldiekre irdnyitja figyelmiinket! Hogy az értelmet és emlékezetet ugy elkabitja, gy elbiivoli,
hogy a lélek 6romében egészen elfelejtkezik a maga allapotarol, és amuld csodalattal csligg a
legszebb targyon, amire épp rasiit a nap: mi tobb, csak egy test révén képes aztan magasabb
szemléletre emelkedni. Amor™* bizony csak Ggy tett, miként a matematikus, aki gyamoltalan
gyermekeknek megfoghatdo képekben mutatja meg a tiszta format: igy Isten is szivesen
folyamodott az emberi ifjusdg szinéhez ¢és alakjahoz, az emlékezet eszkozEiil a szépség
minden ragyogasaval ¢kesitette fol, s ennek lattdra aztan fajdalmas reménykedés gyult ki
benniink.

fgy elmélkedett lelkes elragadtatdsaban; ilyen érzésre volt képes. S a tenger zsongasabol, a nap
zomancabol biibajos kép szovodott elébe. A vén platant latta Athén falanak tovében - azt az
arnyas szentélyt, amelyet eldraszt a mimozaillat, s a nimfak> és Akheloosz™® tiszteletére
fogadalmi képek és jambor adomanyok diszitenek. Szintiszta csermely csorég sima kavicson a
terebélyes fa tovében; hegediil a tiicsok. A pazsiton pedig, melynek gyongéd lejtdje a fej
foltamasztasara jo, a napsiités el6l megbujva ketten heverésznek: egy oreges férfi meg egy

> A szerelem istene a romai mitologiaban.

55 A természet erdit megszemélyesitd, halando, de hosszu életii, 6rokké fiatal istenndk a gordg-romai mitolo-
giaban.

% Folyamisten a gorog mitologiaban, Okeanosz és Théthiisz fia.
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fiatal, egy rat meg egy szép, a bolcs a kedves mellett. Es szeretetre méltdan, elmés, megnyerd
tréfalkozas kozt Szokratész a vagyrol és a virtusrol oktatja ki Phaidroszt.”” Beszél neki az érzé
ember €g6 dobbenetérol, ha 6rok szépség jelképét pillantja meg szeme; beszél a szentségtelen-
nek, a gonosznak gerjedelmeirdl, aki a szépséget, ha képmasat latja, felfogni sem tudja, s aki
hodolatra képtelen; besz¢l a szent félelemrdl, amely megszallja a nemest, ha egy isteni arc;
egy hibatlan test tlinik elébe - hogyan reszket meg s keriil 6nkiviiletbe, s odanézni alig mer, és
imadja azt, akié a SzEépség, sot aldozna neki, mint egy balvanynak, ha nem félne att6l, hogy az
emberek bolondnak nézik. Mert a Szépség, 6, Phaidrosz, a lathatd dolgok koziil egyediil a
Szépség szeretetre méltd; a Szépség, jegyezd meg jol, az Eszme egyetlen olyan formaja,
melyet érzékeinkkel befogadhatunk, elviselhetiink. Avagy mi lenne bel6liink, ha az istenség
mas formaban, ha Ertelem, Erény, Igazsag formajaban is érzékelhetévé valna? Nem pusztul-
nank, nem perzselédnénk-e el a szerelem miatt, miként Szemelé egykoron Zeusz™® szine el6tt?
Ilyképpen a Szépség az ¢érzé ember Utja a szellemhez - ut csak, eszkoz, kicsi Phaidrosz...
Aztan valami nagyon finomat mondott ki ez a kormonfont széptevo: azt, hogy az imado
istenibb az imadottnal, mert amabban lakozik az isten, nem a masikban - ezt a gondolatot,
amelynél gyongédebbet, csufondarosabbat soha senki nem gondolt taldn, s amelybdl a
vagynak minden furfangja, legrejtettebb kéje ered.

Az ironak aldas a gondolat, ha teljesen érzéssé, az érzés, ha teljesen gondolatta valni képes. Ily
liiktet6 gondolat, ilyen hatarozott érzés allt szolgalatdra akkor a maganyos toprengdnek; az,
hogy a természet megborzong a gyonyortdl, ha a Szellem térdet hajt a Szépség elott. Hirtelen
vagya tamadt, hogy irjon. Jollehet mondjak, Erosz kedveli a restséget, és masra nem is
sziiletett. De a vergddd Iélek valsaga odaig jutott, hogy csak az alkotds izgatta. Csaknem
mindegy, hogy mi adja a 16kést. Egy kérdés jarta be a gondolkozok vilagat, a kultura, az izlés
egy bizonyos nagy és égetd problémajaban kellett nyiltan allast foglalni, s ez itt érte az irot,
utjaban. A targyat ismerte, bensé ¢lménye volt; egyszerre ellenéallhatatlan kedve tamadt, hogy
azt szavanak fényében ragyogtassa. Mégpedig Tadzio jelenlétében akart dolgozni, irds kozben
a fia termetét mintazni, stilusaval hozzasimulni ennek a testnek a vonalaihoz, amelyet oly
isteninek latott, és szépségét a szellem birodalmaba vinni, miként egykor a sas ragadta a
levegdbe a trdjai pasztort. Sohasem érezte édesebbnek a sz6 gyonyorét, sose volt tudoja
annak, hogy Erész €l a szoban, mint e kincses orak 6rvényében, mikor a ponyva hiisében a
gyalulatlan asztal mellett balvanyat nézte, és az 6 hangja zenélt a fiilében, és Tadzio szépsége
utan formalta kis értekezését - azt a masfél oldalnyi valasztékos prozat, amelynek kristaly-
tiszta elokeldsége, szarnyald érzéstartalma rovidesen sokakban kelt majd csodalatot. Bi-
zonnyal jo, hogy a vilag csak a szép miivet ismeri, s nem tudja, mik a foltételei 1étrejottének,
mert ha latna a forrasokat, amelyekbdl a miivész ihletet merit, nemegyszer megzavarodna,
elriadna, és igy oda lenne a nagyszerlis€g hatasa. Kiilonos orak! Kiilonos, idegsorvaszto
erofeszités! Sajatsagos viszonya a léleknek a testhez! Mikor Aschenbach eltette irasat, s
elindult a parton, kimeriiltnek, foldultnak érezte magat, €s lelkiismerete, mint valami kicsa-
pongas utan, vadlon szolalt meg benne.

Masnap reggel épp induldban volt a hotelbdl, amikor a nyilt 1épcsoén jovet meglatta Tadziot;
aki mar ttban a tenger felé - mégpedig egyediil - a strand sorompdjéhoz ért. Oly kozeli, oly
kinalkozo6 volt az 6haj, oly egyszer(i a gondolat: €Ini az alkalommal, konnyli, vidam ismeret-
séget kotni azzal, aki tudtan kiviil annyi folemeld és megindult érzést keltett benne, meg-
szolitani, ¢s gyonyorkddni valaszaban, nézésében. A szép fii bandukolva ment, utolérni
konnyti, és Aschenbach szaporabban Iépkedett. A satrak mogott, a pallon éri be, kezét a fejére,

>7 Szokratész gorog filozofus, Phaidrosz gorog szobrasz.

¥ A foisten a gorog mitologiaban.
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a vallara akarja tenni, valami szd, egy nydjas francia frazis lebeg az ajkan, és ekkor azt érzi,
hogy szive, talan részben a sietéstol, kalapal, s hogy ily kifulladtan csak er6lkodve és remegd
hangon lesz képes beszélni; tétovazik, erét akar venni magan, hirtelen megijed, hogy mar
nagyon is soka halad a szép fiu sarkaban, fél, hogy az ol talal figyelni, kérdén talal ranézni,
még egyszer nekifohdszkodik, félhagy vele lemonddan, és lehajtott fovel megy el mellette.

Kés6! - gondolta ebben a pillanatban. Késo! De késé volt-e igazan? Ez az elmulasztott 1épés
esetleg jora vitt volna, konnyi, kellemes, bodito kijozanodasra. Am azon mult, hogy 6regedé
fejjel nem akarta ezt a kijozanodast, hogy nagyon is draga volt neki a mamor. Ki fejti meg a
muvészlélek rejtélyes otvozetét? Ki érti igazi tartalmat: 0sztoneinek mélyén a fegyelem és
zabolatlansag egybeolvadasat! Mert zabolatlansag, ha nem tudjuk akarni a gydgyito kijozano-
dast. Aschenbach mar nem volt hangolva onkritikara; a koraval jaré izlés és lelki érettség, az
Onbecsiilés ¢és az egyszerliség késoi szeretete elvette a kedvét attol, hogy belsé okokat
elemezzen, €s eldontse, vajon lelkiismeretességbdl, 1éhasagbdl vagy gyongédségbdl tett-e le a
szandékarol. Zavarodott volt, félt; hogy valaki, ha csak a parti Or is, futdsanak, vereségének
tantja lehetett, félt nagyon a nevetségességtol. Egyébként magéaban kinevette sajat komikusan
szent rettegését. Letortem - gondolta -, letortem, akar a kakas, amely viadal kézben csiigged-
ten ereszti el a szarnyat. Bizonnyal Isten teszi veliink, hogy kegyeltiink lattara gy inunkba
szall a batorsag - vagja a foldhoz kevélységiinket... Igy jatszott, abrandozott, és sokkal
g6g0sebb volt, semhogy félt volna egy érzéstol.

Mar nem is ligyelt rd, mint szalad el az 6nmaganak engedélyezett szabadsagidd; a hazatérés-
nek még a gondolata sem legyintette meg. Pénz bdéségesen all rendelkezésére. Egyediil az oko-
zott neki gondot, hogy a lengyel csalad elutazhat; de suttyomban, mellékesen kérdezdskodott,
¢s a hotel fodraszatol megtudta, hogy ezek az urasagok kevéssel az 6 érkezése elott szallottak
meg itt. Arca, keze lebarnult a napon, a vérpezsditd sos 1ég felfokozta érzoképességét, €s mig
azelott az alomtol, a taplaléktol, a természettdl nyert minden megujhodéasat rogton egy-egy
muvében szokta értékesiteni, pihenésbdl, tengeri levegdbdl naprdl napra gyljtott tékozld
nagylelkliséggel mamorba ¢€s érzelembe 6mlesztette szét.

Az éalom kertilte, a csodas €és egyforma nappalokat boldog izgalommal teljes, rovid éjszakak
valtogattak. Pedig koran aludni tért, mert kilenc 6ra tajt, amikor Tadzio eltiint a lathatarrol,
szamara vége volt a napnak. De pitymallatkor enyhén végigborzong6 ijedség razta fol, szive
emlékezett kalandjara, nem volt tovabb maradasa a vankosok kozt, folkelt, és konnyen
beburkoldzva a hideglelds hajnal ellen, a nyitott ablakhoz iilt, hogy bevarja a napkeltét. A
csodalatos szinjaték ahitattal toltotte el Alomban megtisztult lelkét. A fold, az ég, a tenger még
kisértetiesen sapadt livegfényben derengett: az tirben még egy hal6do csillag Gszott. De jott
egy lehelet, szarnyalo lizenet megkozelithetetlen hajlékokbol, hol Eosz™ folkelt férje mellél;
¢s bedllt az ég és a tenger legtavolibb sikjain az édes pirulat, elsé jele a teremtés
fogantatasanak. J6tt az istennd, a legényszoktetd, Kleitosz, Kephalosz elrabléja,”® aki dacolva
az egész irigy Oliimposszal,®' élvezte szép Orion® szerelmét. Rozsaesd eredt meg ott a vilag
peremén. Kimondhatatlanul biibajos, tindoklé viragzapor; szolgalatkész amorettek:* gyerme-
teg felhok libegtek rozsés, illatos kékségben, a fatyolos ég patyolatdban, bibor omlétt a
tengerre, amely mintha rezgén aramlott volna eldre, aranydardak lovelltek alulrdl fol az égi

> A hajnal istenndje a gérog mitologiaban.
5 Gorog mondai alakok.

STA gordg istenek lakhelye.

62 S7ép, ifji vadasz a gorog mitologiaban.

8 Szarnyas gyermekalakok a képzOdmiivészetben.
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tetore, a ragyogasbol vészes lobogas lett, hangtalan, isteni, pusztitd erével hompdlygott fol a
tliz, a csapkodo lang, és kapald patadkkal szoktek az égre a testvéristen szent paripai. Az isteni
pompa koriilragyogta a maganos virrasztot; lehunyta a szemét, pillait, és a dicsfény csokjaban
flirosztotte. Hajdani érzések, szivének korai, draga gerjedelmei életének kemény robotjaban
holtra valtak, most visszatérve oly furcsdn masfélék - zavart, elamult mosollyal ismert rajuk.
Merengett, almodott, ajkai lassan jartak egy névre, és egyre mosolygd, folfel¢ forditott
orcaval, 6lében Osszekulcsolt kézzel, még egyszer elszunnyadt a karosszékben.

De a nappal, amely oly iinnepld tlizben ¢bredt, késObb sajatosan magasztos, mitikusan
elvaltozott arculatot 61tott. Honnan jott, honnan eredt a lehelet, amely egyszerre oly szeliden
¢s jelentdsen, mint valami fels6bb sugallat, jatszott a halantéka s flile koriil? Fehér, pihés
felhok legelésztek szétszorodd csapatokban, miként az istenek nyajai. Szilajabb szél kereke-
dett, és folrobogtak Poszeidon® dgaskodd ménei, azutan a bikak, a kékelld fiirtli isten joszagai
rontottak elére, bombolve, lesunyt szarvakkal. Tavolabb a partszéli gorgetegsziklak kozt
pedig ugrald kecskék modjara szoktek fel a habok. Szentségesen torz vilag, Pan isten® eleven
igézete Olelte magédhoz az irdt, és szive gyongéd regéket almodott. Gyakorta, amikor Velence
mogott nyugovora tért a nap, a park locajara iilt, hogy lathassa Tadziot, aki fehér ruhaban,
szines ovvel a derekan, a hengerezett kavicsos téren labdazott, és ugy hitte, Hiiakinthoszt*®
latja; akinek halnia kellett, mert két isten szeretett belé. Ugy van, érezte Zephiirosz®’ mard
irigységét vetélytarsara, aki elfelejtette a josjelet, az ijat és a kitharat,®® hogy folyton a szép
fitival jatszadozz€k; latta a hajitdkorongot, mellyel a kegyetlen féltés a kedves homlokot vette
célba ¢és talalta el, maga belesapadt, amint folfogta a megrogyo testet, és a draga vérbdl fakado
viragra irta vég nélkiili panaszat...

Nincs kiilonosebb és kényesebb valami, mint emberek viszonya, akik csak latasbol ismerik
egymast - akik nap nap utdn, 6rardl orara talalkoznak, és amellett az illendéség vagy a sajat
maguk szeszélye kényszeriti Oket, hogy egy koszonés, egy sz6d nélkiil fonntartsdk a k6zombos
idegenség latszatat. Nyugtalansag és tulfeszitett kivancsisag lebeg kozottiik, a megismerkedés,
a kozeledés kielégitetlen és természetellenesen elfojtott vagyanak hisztéridja és foként valami
feszes tisztelet, mert addig szereti és becsiili az ember az embert, ameddig megitélni nem
képes, €és a vagy a hianyos megismerés sziilotte.

Valamind vonatkozasnak ¢és ismeretségnek sziikségképpen ki kellett fejlodnie Aschenbach és
az ifju Tadzio kozt, és az 6regebbik fél mélységes 6rommel allapithatta meg, hogy érdekl6do
figyelme nem maradt teljesen viszonzatlan. Mi késztette példaul a szép fiat arra, hogy ha
reggelenként a strandon megjelent, most mar egyszer se keriiljon a satrak mogé a pallora,
hanem csakis az eliils6 uton, a homokon at ballagjon a csaladi satorhoz, Aschenbach hajléka
elott, néha sziikségteleniil kozel hozza, tigyhogy asztalat, székét csaknem surolta? Egy folé-
nyes érzés hatott-e ily vonzoan, ily lenyligdzéen zsenge €s gyanutlan targyara? Aschenbach
nap nap utan varta Tadzio jottét, és ha jott, olykor igy tett, mintha massal foglalkozna, és
szinlelt figyelmetlenséggel engedte, hogy a szép fii elhaladjon eldtte. Néha azonban

5 A tenger istene a gorog mitologiaban.
55 Az dkorban a dél-gorogorszagi Arkadia pasztornépének istene.

66 Gorog néprege hése, kiralyfi, akibe Apollon isten beleszeret, és egyszer, amint diszkoszvetéssel mulatoznak,
Apollon rosszul irdnyitott diszkosza meg6li a fiit. Késébb a gordg kolték ugy alakitottdk a mesét, hogy
Zephiirosz (1. 36. jegyzet) féltékeny volt Apolldnra, s ezért, féltékenységbdl iranyitotta a diszkoszt ugy, hogy
az megolje Hiiakinthoszt.

57 A nyugati szél istene.

%A gorogok egyik pengetds hangszere.

63



folpillantott, és tekintetiik talalkozott. Mindketten komolyak voltak ilyenkor. Az 6regebbnek
kimtivelt és méltosdgos arcan semmi sem mutatott bensd megindultsagara; de Tadzio
szemében fiirkészo, toprengd kérdés volt, meg-megallt, a foldre nézett, majd folpillantott
kedvesen, és mikor elment, testtartdsaban olyasvalami fejez6dott ki, hogy ha a jolneveltség
nem tiltja, hatrafordult volna.

De egy izben, egy este, masképp tortént. A lengyel testvérek a foétkezésnél nem jelentek meg
neveléndjiikkel a nagyteremben - aggodva vette ezt észre Aschenbach. Evés utan, nagyon
nyugtalanul elmaradasuk miatt, esti 6ltdzetben, szalmakalaposan a szalld el6tt, a terasz alatt
sétalgatott, az ivlampak fényében hirtelen folbukkantak az apacas lengyel lanyok a neveld-
nojiikkel, s négy lépésre mogottiikk Tadzio. Nyilvan a kik6tohidrol jottek, miutan valami okbol
a varosban étkeztek. A vizen hlivos lehetett: Tadzio sotétkék, aranygombos matrdzfeloltot
viselt, a fején hozza vald sapkat. Napon ¢€s tengeri levegén sem siilt le az arca, bére marva-
nyosan sapadt maradt, mint kezdetben; de aznap halvanyabbnak tetszett, mint maskor, talan
mert fazott, vagy a lampak sapasztd holdfényétdl. Egyenes vonali szemdldokei élesebben
kirajzolodtak, szemei mélyen sotétlettek. Szebb volt, mint elmondani lehet, és Aschenbach,
mint mar gyakran, fajdalmasan érezte, hogy a sz6 az érzéki szépséget csak magasztalni képes,
visszaadni nem.

A férfi nem késziilt fel a draga tlineményre, nem remélte jottét, nem ért rd, hogy arcat
nyugodtra és méltosagosra keményitse. Ordm, meglepddés, amulat nyiltan rajzolodhatott ki ra,
mikor szeme végre Osszetaldlkozott a masikéval - s ebben a masodpercben tortént, hogy
Tadzio mosolygott: ramosolygott beszédesen, bizakodva, elbajoldan és leplezetleniil, s ajkai
csak mosoly kozben nyiltak szét lassanként. A viztiikkor f61é hajlo Narkisszosz,” az a mély,
megblivolt, vonzodd mosoly, amikor dnszépségének tiikkorképe felé nyujtja ki kezét - nagyon
kicsit tépett mosoly, mert Narkisszosz tudja, hogy mindhidba torekszik megcsokolni
arnyékanak sziizi ajkat; kacér, kivancsi mosoly, enyhén elkinzott, bodito és bodult.

Az, akinek szolt, ugy sietett el vele, mint valami végzetes ajandékkal. Annyira megrendiilt,
hogy kénytelen volt elkeriilni a terasz és a kiskert vilagossagat, és sietds 1éptekkel a mogotte
sOtétld parkba osont. Kiilonds, folhaborodott és gyongéd intelmek szakadtak fol beldle: ,,Nem
szabad igy mosolyognod! Hallod-e, senkire sem szabad igy mosolyognod!” Egy padra dobta
magat, magankiviil szivta be a névények éjszakai illatat. Es hatradSlve, lecsiingé karokkal
elsusogta a vagy kozkeletii formuldjat - amely itt képtelen, abszurd, tilalmas, nevetséges és
mégis szent, tiszteletre méltdo még itt is: ,,Szeretlek!”

OTODIK FEJEZET

A Lidon val6 tartozkodasanak negyedik hetében Gustav Aschenbach egynémely kellemetlen
megfigyelést tett a kiilsé vilagra vonatkozolag. Eloszor is ugy tetszett neki, mintha a f6idény
ellenére szalloddjanak forgalma inkabb csokkenne, mint ndvekednék, s kiilondsen mintha a
német beszéd apadna és elnémulna koriilotte, igyhogy az étkezésnél €és a strandon végtére
csupa idegen hang {itotte meg a fiilét. Egy nap aztan a fodrasznal, ahova most gyakran eljart,
beszéd kozben folkapott egy szot, amely meghdkkentette. A borbély egy német csaladot
emlitett, amelyik rovid tartozkodas utan épp most utazott el, és nydjaskodva fecsegett tovabb:

- Urasagod még marad? Urasagod nem fél a bajtol?

Aschenbach ranézett.

6 Gorog mondai alak, aki a sajat arcképébe szeretett bele.
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- A bajtol? - ismételte.

A fecsegé elhallgatott, adta az elfoglaltat, ugy tett, mintha nem hallana a kérdést. Es mikor
Aschenbach siirgetObben tette fel, azt mondta, nem tud semmit, és zavaros hadarassal probalt
kijutni a csavabol.

Ez délben volt. Délutan Aschenbach szélcsendes, nyomasztd hdségben atkelt Velencébe: mert
eszeldésen kovetni akarta a lengyel testvéreket, akiket nevelOndjiik kiséretében a hajohid
iranyaba latott fordulni. Balvanyat a San Marcén nem taldlta meg. De mialatt a tér arnyas
részén kerek vasasztalkdja mellett tedzott, hirtelen sajatsdgos aromat szimatolt a levegdben,
amely, most Uigy érezte, mar napok ota megiitotte az orrat, anélkiil hogy tudataba jutott volna -
¢deskés patikaszagot, gyomorra, sebekre €s gyanus tisztdlkodasra emlékeztetot. Talalgatta, mi
lehet, és raismert; befejezte uzsonnajat, és a templommal szemkozt esé oldalon elhagyta a
teret. A szlik helyen még erdsebb lett a szag. Az utcasarkokon nyomtatott plakatok atyailag
intették a lakossagot, hogy az emésztdszervek bizonyos megbetegedései miatt, amelyek ilyen
id6jaraskor napirenden vannak, tartozkodjék az osztriga- €s kagyloevéstol, és ovakodjék a
csatornak vizétol. A hirdetmény szépitgetd célzata szemmel lathato volt. A hidakon, tereken
hallgatag embercsoportok alldogéltak: az idegen pedig szimatolva és toprengve jart kozottik.

Egy kereskedotol, aki korallsorok és hamis ametiszt ¢kszerek kozott a boltajtot tamasztotta,
megkérdezte a fatalis szag mibenlétét. A boltos faradt szemmel nézett ra, és sebtiben
megprobalta magat 6sszeszedni.

- Ovatossagi, rendszabaly, uram! - felelte ¢lénken gesztikuldlva. - A renddrség intézkedése,
amelyet helyeselni kell. Ez az iddjaras nyomaszto, a sirokko artalmas az egészségre. Szdval,
hisz tetszik érteni, talan tulzott 6vatossag...

Aschenbach megkoszonte, €s tovabbment. A hajén is, a Lidora visszamenet, érezte most a
fertétlenitdszernek a szagat.

Visszatérvén a szalloba, tiistént a hallba ment, és bongészni kezdte az asztalon heverd
ujsagokat. Az idegen nyelviiekben semmit sem talalt. A hazaiak emlitést tettek a szallongo
hirekrol, ingatag szdmadatokat soroltak fol, hivatalos cafolatokat kozoltek, és kétségbe vontak
azok Oszinteségét. Ez volt a magyarazata az osztrak és német fiirddvendégek elutazasanak.

Mais nemzetbeliek nyilvan semmirdl se tudtak, semmit sem sejtettek, még nem nyugtalan-
kodtak. ,,Hallgatni kell!” - gondolta Aschenbach, izgatottan 16kve vissza az asztalra a lapokat.
,»El kell hallgatni a dolgot!” - de ugyanakkor joleso érzés toltotte el a szivét, mert a kalandos
helyzetre gondolt, amelybe a kiils6 vilag késziilt jutni. Mert a szenvedély épplugy nem tud a
mindennapi biztos rendhez €s joléthez igazodni, mint a biin, és kapora jon neki a polgari
szabalyossag minden meglazulasa, a vildg minden zavara és megrazkodasa, mert hataro-
zatlanul arra szamit, hogy hasznot huzhat beldle. Ilyen homalyos elégiiltséget keltettek
Aschenbachban Velence szennyes sikatorainak hatosagilag paléstolt dolgai - a varosnak ez a
gonosz titka, mely egybeolvadt az ¢ tulajdon titkaval, amelynek megdrzése neki is olyannyira
szivbéli dolga volt. Tadzio elutazhat, ¢s megdobbenve eszmélt ra, hogy ha ez megtorténik, 6
nem ¢lhet tovabb.

Ujabban nem érte be azzal, hogy a napirend és a szerencse jovoltabol lathatta és kozelithette
meg a szEép fiut; iildozte, lesett rd. Vasarnap példaul a lengyelek sohasem jelentek meg a
strandon. R4jo6tt, hogy a San Marcdba mentek misét hallgatni, odasietett, és a ho verte térrdl a
szentély aranyos sziirkiiletébe jarulvan, ott taldlta, akit keresett, térdeplore hullva az isten-
tiszteleten. Azutan a hattérbe vonult, a hepehupas mozaikpadlon gornyedve imat mormold,
keresztet hanyd nép kozé, s a napkeleti templom zsufolt pompaja bujan nehezedett az
érzékeire. EI6l a pap sulyos diszében jarkalt, mozgott €s énekelt, tomjénfiist gomolygott,
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amely kddbe vonta az oltargyertyak erdtlen langocskait, €s a szent aldozat fojtdéan édes illataba
mintha lassanként masvalami vegyiilt volna: a megbetegedett varos szaga. De kodon és
csillogason at ott elol a szEép fiat latta Aschenbach, amint fejét hatraforditotta, 6t kereste és
raneézett.

Aztan, mikor a tomeg a kitart kapukon at a tiindoklo, galamb lepte térre 6zonlott, a bodult
férfi megbujt az elécsarnokban, elrejtozott, lesbe allott. Latta, amint a lengyel csaldd elhagyja
a templomot, latta, hogy a testvérek szertartasosan elbiicsuznak anyjuktol, aki a Piazzettan at
hazafel¢ indul; megallapitotta, hogy a szép fil, az apacas lednyok és a guvernant jobb kéz felé,
az oOratorony kapujan at a Merceriara veszik Utjukat, és, miutan par 1épésnyi elonyt hagyott
nekik, utdnuk ment, lopva kisérgette Oket velencei sétajukon. Meg kellett allnia, ha azok
alldogaltak, lacikonyhdkba és udvarokba kellett szoknie, hogy elhaladhassanak, ha vissza-
fordultak; elvesztek a szeme eldl, izzadtan, kimeriilten keresgélte ket hidakon és piszkos
zsakutcakban, és halalos kin perceit €lte, ha hirtelen szlik hazsorban jottek vele szemkozt, ahol
nem lehetett kitérni. Es mégis, nem lehet mondani, hogy szenvedett. Részeg volt a feje, a
szive, €s ment, amerre vitte a démon, aki kedvét leli abban, hogy labbal tiporja az emberi észt
¢€s emberi méltosagot.

Tadzi6ék valahol gondolat béreltek, és Aschenbach, aki beszallasuk ideje alatt egy kiugro fal,
egy kut mogé rejtozott, alighogy a parttdl elsiklottak, ugyantgy tett. Gyors szoéval, fojtott
hangon, dis borraval6 igéretével utasitotta az evezdst, hogy azt a gondolat, amelyik ott fordul
be a sarkon, foltinés nélkiil, bizonyos tavolsagban kovesse: és a hideg futott végig rajta,
mikor a legény, a keritdk csibészes szolgalatkészségével, ugyanolyan hangon fogadkozott,
hogy meglesz, pontosan meglesz, amit az ur parancsol.

fgy lengett, ringott, lagy fekete vankosara d6lve, a masik karcst orrti barka nyomaban, amerre
hajszolta a szenvedély. Olykor el-eltint eldle: ilyenkor banatos volt és nyugtalan. Vezetdje
azonban, mint aki ilyen megbizatdsokban nagyon is jaratos, ravasz mandverek, gyors kereszte-
zések és egérutak segitségével, mindig szeme elé tudta hozni vagyanak targyat. A levegd meg-
rekedt és rossz szagu volt, a nap perzselon siitott at a kodrétegen, amely kénsargara festette az
égboltot. Csobbanva csapodott a viz a deszkékhoz és kdvekhez. A gondolasnak félig iidvozlo,
félig figyelmeztetd kiadltasat kiilonds megallapodasok szerint viszonoztadk messzirdl az
utvesztok csondjében. Magasan tiltetett kiskertekbdl viragindak cstlingtek lefelé, fehér-piros,
mandulaszagt kelyhek a redves falakon. Arab stili ablaknyildsok rajzolodtak az arnyékban.
Egy templom marvanylépcsoi a vizben vesztek el; koldus guggolt rajta, nyomorusagat pana-
szolta, nyujtogatta fel¢ a kalapjat, és tigy forgatta ki a szeme fehérjét, mintha vak lenne;
régiségkereskedd allt butikja eldtt, csusz6-maszd mozdulatokkal csabitotta megallasra az
elhaladdkat, remélve, hogy raszedheti dket. Ez Velence volt, a hizelgd és gyanls szépség - ez
a varos, amely félig mese, félig idegencsapda, amelynek fiilledt levegdjében egykor bujan
burjanzott f6l a mivészet, s ahol ringatd, kéjes dlomba zsongitdé hangok sziilettek a muzsi-
kusok lelkébdl. A kalandozonak ugy tetszett, mintha szeme annak a bujasagnak a forrasabol
inna, mintha fiilét azok a melodiak rajzanak koriil; arra is emlékezett, hogy a varos beteg, és
ezt nyerészkedésbdl titkolja, és mohdbban leskelddott az eldtte lebegd gondola utan.

Most mar zavart lelke semmi mast nem tudott és nem akart, csak ildozni sziintelen azt, akiért
langolt, réla almodni, ha tavol volt, és a szerelmesek modjan puszta arnyképét illetni
kedveskedo szavakkal. A magény, az idegenség €s a késo, mélységes mamor boldogsaga adott
neki batorsagot és 0Osztonzést, hogy a legarcpiritobb furcsasagoktél se riadjon vissza;
eléfordult, hogy késd este térvén haza Velencébdl, a szallo elsé emeletén megalljon a szép
gyermek szobaja elott, mamorittas homlokat az ajtofélfanak tamasztotta, €s sokd nem tudott
elvalni onnan, kitéve magat annak, hogy rajtakapjak ebben a tébolyodott helyzetben.
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Voltak azért pillanatai, amikor megtorpant, és félig-meddig magara eszmélt. Mire jutottam! -
gondolta megiitkozve ilyenkor. - Mire jutottam! Mint minden férfi, akiben a természettdl valo
kivalosag arisztokratikus érdeklodést €breszt sajat szarmazasa irant, megszokta, hogy ¢életének
eredményeinél és sikereinél Oseire gondoljon, lelkében megbizonyosodjék azoknak jova-
hagyasarol, megelégedésérdl, azoknak kikényszeritett becsiilésérol. Most, itt is, rajuk gondolt,
ennek a tilalmas ¢lménynek a halojaban, ily egzotikus érzelmi kicsapongasok kabulatdban, az
0 ratarti onfegyelmiikre, becsiiletes férfiassagukra gondolt, és buterhesen mosolygott: mit
mondananak? De igaz, mit szoltak volna az ¢ egész €letéhez, amely az 6véktdl az elfajultsagig
kiilonbozott, a mivészet igajaba hajlott életéhez, amelyrdl régen, ifju fovel, elddeinek polgari
¢szjarasaval, maga is oly csufondaros vallomasokat hangoztatott; s amely alapjaban véve
annyira hasonlitott az vékhez! O is szolgalt, 6 is katona volt és hadfi, mint annyiuk - mert a
miuvészet habort volt, 6rlé harc, amit a mai ember nem bir sokd. Ez az élet csupa dnmeg-
tagadas, ,,csakazértis”, kemény, allhatatos, onmegtartdztatd élet, amelybdl 6 a kor szelid
heroizmusanak jelképét alakitotta ki - szerette férfiasnak, szerette batornak mondani, s kezdte
ugy latni, hogy Erdsz, ki drajta uralkodik, az ilyen é€lethez valahogy kiilondsképpen illik és
vonzodik. Vagy nem a legvitézebb népeknél allott-e mindig a legnagyobb tekintélyben, sot
nincs-¢ irva, hogy varosaikban a vitézség folytan viragzott? Az 6sidok hany meg hany daligja
hordta onként a jarmat, mert semmit sem tekintettek lealdzonak, ami az istentdl jott, és
mindaz, ami, ha mas célzattal torténik, gyavasag megvetett jelének szamitott volna: térdre
omlas, eskiidozés, kérlelés és rabszolgaalazat - szerelmesnek nemhogy szégyenére valt, hanem
inkabb dicséségére.

fgy alakult ki az igézetben gondolkoddsa, igy keresett tdmaszt méltosaga megbrzésére.
Ugyanakkor allandéan makacsul fiirkészd figyelemmel szemlélte a Velence belsejében
kavargd szennyet - kornyezetének kisiklasat, mely homalyosan Osszefolyt szivének kaland-
javal, s amely bizonytalan, zavaros reménységekkel taplalta szenvedélyét. Mindendron ujat és
biztosat akarvan tudni a baj allasarol €és elharapddzasarol, folkutatta a varos kavéhazaiban a
hazai Gjsagokat, mert a szallo halljabol napok ota eltiintek az olvasoasztalrol. Allitasok és
helyreigazitasok valtakoztak benniik. A betegség- ¢és haldleseteket huszra, negyvenre, sot
szazndl is tobbre becsiilték, és ra rogton a ragaly minden egyes follépését, ha nem tagadtak is
le kereken, de teljesen elkiilon6zott, kiviilrél behurcolt esetektdl szarmaztattak. Figyelmeztetd
ovasok, tiltakozasok jelentek meg elszortan az olasz hatdsagok veszélyes jatékaval szemben.
Bizonyossagot szerezni nem lehetett.

A maganos férfi azonban kiilonds jogcimet tdmasztott arra; hogy részese legyen a titoknak, és
latva, hogy mégis kirekesztik beldle, abban keresett bizarr elégtételt, hogy a beavatottakat
fortélyos kérdésekkel tamadja meg, €s a hallgatasra kotelezetteket nyilt hazugsagra kény-
szeritse. Egy napon a nagyteremben reggelizés kézben igy vonta kérddre az iizletvezetot, aki
francias zsakettben, koszongetve és ellendrizve jarkalt a vendégek kozott, és Aschenbach
asztala mellett is megallott egy-két szora. Voltaképpen miért, kérdezte a vendég hanyagul,
odavetdleg, mi az 6rdognek fertdtlenitik egy id6 6ta Velencét?

- Ez nem mas - hangzott az dvatos valasz -, mint a rendOrség intézkedése, s arra szolgal, hogy
kotelességszeriien s idejében megelézzenek mindenféle kozegészségiigyi zavart és kellemet-
lenséget, amit az erjesztd és rendkiviili meleg iddjaras folidézhetne.

- A renddrséget dicséret illeti - felelte Aschenbach; és néhany meteorologiai megjegyzés utan
az lizletvezetd ajanlotta magat.

M¢ég ugyanaznap, az esti étkezés utan tortént, hogy kis velencei utcai daltarsulat szolalt meg a
szallo elotti kertben: két férfi, két n6. Egy ivlampa vasoszlopahoz déltek, €s fehéren meg-
vilagitott arcukat folfelé, a nagy terasz felé forditottak, ahol a kavét és hiisitoket sziircsolo
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vendégek élvezték a népies produkciot. A szalld személyzete: liftesfiuk, pincérek, irodai
alkalmazottak fiilelve jelentek meg a hall ajtéiban. A buzgodn és alaposan €lvezd orosz csalad
nadszékeket allittatott ol a kertben, hogy kdzelebb legyen az el6adokhoz, és haldsan iilt ott
félkorben. Gazdai mogott, turbanszeri fejkdtoben, allt az 6reg szolgalo.

Mandolint, gitart, harmonikat és egy nyivakold hegediit miikddtettek a koldusvirtuézok.
Hangszeres kozjatékok valtakoztak énekszdmokkal, amikor is a fiatalabbik no é€les és sikongd
hangja tarsult az édesen falzettezo tenorral epedd szerelmi kettdsbe. De igazi talentumnak ¢€s a
tarsasag fejének hatarozottan a masik férfi latszott, aki a gitaron jatszott, egy bariton-
buffoszeri alak, aki, bar hangja alig volt, mimikai tigyességrol ¢és felttind komikai erdrdl
tantiskodott. Nagy hangszerével a karjan tobbszor kivalt a tobbiek csoportjabol, és agalva
nyomult az emelvény felé, ahol batoritdé kacagassal halaltak meg garabonciadait. Foképp a
kertben iil6 oroszokat bajolta el a déli ember nagy mozgékonysaga, és tapssal, hangos szdval
biztattak, hogy egyre tobb merészséggel és otthonossaggal tegyen ki magaért.

Aschenbach a korlatnal iilt, és ajkait olykor szodavizes granatalmalével hiisitgette, amely
rubinvordsen csillogott eldtte a poharban. Idegei mohdn szivtak be a dudoraszo hangokat, az
utszeéli, nyogdécseld melodiakat, mert a szenvedély eltompitja a valogatos izlést, és komolyan
elmeriil olyan érzéki ingerekbe, amelyeket jozan allapotban humorral fogadna vagy kelletleniil
visszautasitana. Arca megmerevedett a komédias ugralasa lattara, s mar f4j6 mosolyra randult.
Hanyag tartasban {ilt ott, mialatt figyelme titkon a végsokig megfesziilt, mert hat 1épésre tdle
Tadzio délt a kékorlathoz.

Fehér, oves ruhajaban, amelyet néha ebédhez viselt, magatol értetddod, velesziiletett graciaval
allt ott, labait keresztbe rakta, jobb kezét csipdre tette, és olyan arckifejezéssel nézett a vasari
noétazokra, melyen alig volt mosoly, csak halvany kivancsisadg, valami udvarias érdeklddés.
Olykor egyenesre huizta ki magat, és mellét megfeszitve, két karjanak szép lendiiletével fehér
zubbonyat meghtzta a boérov alatt. Olykor meg (s ezt diadallal, megrészegedd elmével,
amellett mégis borzadozva latta az dregedd férfi) bal valla folott tétovazoan, 6vakodva, vagy
pedig, mintha csak meglepetésre dolgozna, gyorsan ¢€s hirtelen, imaddja felé forditotta fejét.
Szemébe nem lathatott, mert valami becstelen szorongds arra kényszeritette a megtévelye-
dettet, hogy szemét félosen lesiisse. Hatul, a teraszon, a Tadziora Orkodé nok tltek, és
szerelmese ott tartott, hogy félnie kellett, hogy feltiinést kelt, és gyanuba fogjak, sot tobb izben
szinte dermedten hallotta a strandon, a szalld halljaban és a Szent Mark téren, hogy Tadziot
visszahivjak a kozelébol, hogy igyekeznek tdle tavol tartani - €s rettentd sértést érzett ki ebbdl,
amely addig nem ismert kinok kozott sanyargatta biliszkeségét, és amelyet visszautasitani
tiltotta a lelkiismerete.

Ezalatt a gitdros onmagat kisérve sz6ldzni kezdett, egy tobbstrofas, akkoriban Italia-szerte
folkapott utcai notat adott eld szinpadiasan domboritva, s az egész tarsasag az 0sszes hang-
szerekkel egyiitt zengte vele a refrént. A vékonypénzii, sovany, kiaszott képii legény tarsaitol
kiilon, betyarosan hetyke tartasban allt a kavicson, silany poszté nyakravaldja mogiil
kibuggyant voros hajanak egy csomoja, és a hirok pengd szavara éles recitalassal hajigalta fol
tréfait a teraszra, mialatt a nagy er6lkddéstdl homlokan kidagadtak az erek. Nem volt velencei
tipus, inkabb a napolyi bohdcok fajtajabol valo, félig selyemfia; félig komédias, durva és
vakmerd, veszedelmes ¢és mulattatd. Végteleniil ostoba szovegii notdja, az 6 szajaban, az 6
arc- ¢s testmozdulataival, ahogyan kacsingatott és a nyelvével csettintgetett, valami kétértel-
mu, hatarozatlanul megbotrankoztatd jelleget kapott. Sportingének puha gallérja mogiil,
amelyet kiilonben varosias ruhdjahoz viselt, kimeredt sovany nyaka a foltlinden nagy, csupasz
hatasu adamcsutkdval. Tompe orra, sépadt, bajusztalan arcabdl bajosan lehetett a korara
kovetkeztetni, stirli barazddkban széantotta fol azt a sok fintor és fajtalansag, és mozgékony
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szdjanak vigyorgasatol furcsan eliitdtt a kettdés ranc, amely dacosan, fennhéjazdan, szinte
vadul huzddott voroses szemoldokei kozt.

Am igazaban az kototte le a maganyos férfi mélységes figyelmét, hogy tigy vette észre, mintha
ez a gyanus figura magaval hordand a sajat gyanus légkorét is. Valahanyszor ugyanis a refrén
ujra folhangzott, az énekes mokasan 1idvozlo kézlobalassal groteszk korsétaba kezdett,
kozvetlen Aschenbach helye eldtt haladva el, s ilyenkor ruhdirol és testérdl erds karbolszag
gomolygott a terasz felé.

Kupléja végeztével pénzt kezdett beszedni. Az oroszokon kezdte, akik feltlind készséggel
adtak, aztan folment a 1épcs6kon. Amilyen szemteleniil viselkedett a produkcié kozben, olyan
aldzkodo volt idefonn. Gornyedezé hattal, tréfas hajbokolassal lejtett el az asztalok kozott,
alnokul alazatos mosollyal villogtatta meg erds fogait, s a két rinc még ott fenyeget6zott voros
szemoOldokei kozt. Kivancsian s némi utalattal vizsgalgattdk a vendégek az idegenszert,
koldult pénzbdl tengddd alakot, s ujjheggyel csippentették a siivegbe a pénzt, dvakodva az
érintésétél. A fizikai tdvolsdg megsziinése a komédidsnép és a rendes emberek kozt, ha
mégoly nagy volt is a mulatsag, mindig bizonyos zavarral jar. Erezte ezt a bohdc, és
nyavalyg6 alazkodasaban bocsanatkérés volt. Odament Aschenbachhoz, és vele egyiitt a szag,
amely a koriilotte ik koziil, ugy latszik, senkit sem ejtett gondolkodoba.

- Hallod-e - sz6lt a maganyos vendég félhangon €s szinte gépiesen -, Velencét fertdtlenitik.
Minek az?

A bohoc rekedten felelt:

- A renddrség miatt van! Ez a szabaly, uram, ilyen héségben és sirokkdoban. A sirokké hatasa
nyomasztd. Nem tesz jot az egészségnek...

Ugy beszélt, mint aki csodalkozik, hogy lehet ilyesmit kérdezni, és a tenyerével jelezte a
sirokk6 nyomasztd hatasat.

- Igy hat nincs baj Velencében? - kérdezte Aschenbach halkan a fogai kozt. A bdrnyés arc
bohodkasan elképedt grimaszt vagott.

- Baj? Mar hogy micsoda baj? A sirokké talan baj? Vagy a mi renddrségiink baj? Tréfalni
méltoztatik? Baj? Mar hogyisne! Ovatossagi rendszabaly, hisz tetszik tudni! Renddrségi
intézkedés a nyomaszt6 idéjaras ellen... - hadonészott a kezével.

- Helyes - szolt ismét kurtan, halkan Aschenbach, és ardnytalanul nagy pénzdarabot vetett
hamar a kalapba. Aztan szemével intett az embernek, hogy mehet. Ez vigyorogva, hajlongva
szot fogadott. De alig ért a 1épcsOhoz, két szallodai alkalmazott csapott le ra, és egészen az
arcahoz hajolva, suttog6 keresztkérdések kozé fogtak. Vallat vont, bizonykodott, eskiidozott;
hogy nem jart el a szaja; jol lehetett latni. Elengedték, visszatért a kertbe, s miutan az ivlampa
alatt tarsaival rovid megbeszélést tartott, halabol még egy bucsunotaba fogott.

Az ir6 nem emlékezett, hogy ezt a dalt valaha hallotta volna; érthetetlen dialektusban pattogd
slager volt, melynek kacagé refrénjébe teli torokkal vagott bele a banda. Itt elmaradt a szoveg,
valamint a hangszerkiséret, és nem maradt meg mas, mint a némileg ritmikusan tagolt, de
rendkiviil természetesen hatd kacaj, melynek csalodasig élethi hangossdgaban fOképp a
tehetséges szolista tlint ki. Miutan a muivészi tavolsag kozte és a vendégek kozt helyreallt,
ismét beletalalt elébbi szemtelen modordba, €s a terasz fel¢ harsogd miinevetése gunykacaj
volt. Mar a strofa szoveges részének vége fel¢ is ellendllhatatlanul csiklandozé ingerrel
kiiszkodott. Hangja el-elcsuklott, szinte sirt, kezét szdjara tapasztotta, felhtizta a vallat, és
adott pillanatban feliivoltott, kipukkant beldle a féktelen kacaj, olyan igazan, hogy ragaddssa
lett, és kiterjedt a hallgatokra, és igy a teraszon is valami targytalan €s csakis Onmagatol
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taplalkozd derti harapodzott el. Ettl aztan az énekes kétszeres kedvet kapott. Térde meg-
rogyott, csapdosta a combjait, az oldalat fogta, ki akart bijni a borébdl, mar nem is nevetett,
sikoltozott; ujjal mutatott folfelé, mintha semmi nem lenne komikusabb, mint ott fonn a
kacagd tarsasag, €s végll is az egész kert, az egész veranda nevetett, le a pincérekig, a
liftesfiukig és az ajtokban acsorgd haziszolgakig.

Aschenbach mar nem dolt hatra a sz€kén, hanem kiegyenesedve iilt, mintegy menekvésre vagy
védekezésre készen. De a kacaj, a hozzd f6l6zonlé korhazszag és a szEép fia kozelléte
alomvarazst font koréje, amely széttéphetetleniil, lerazhatatlanul halozta be agyat és érzékeit.
Az éltalanos mozgasban ¢€s szérakozasban at mert pillantani Tadziohoz, és ekkor észrevette,
hogy a szép fit viszonozza a pillantasat, szintén komoly marad, szakasztott tigy, mintha
magatartasat €s arckifejezését a masikhoz igazitana, és mintha az altalanos hangulatnak,
minthogy a masik kivonta magat aldla, nem lenne rajta hatalma. Ez a gyermekes ¢és
jelentdségteljes alkalmazkodas olyan lefegyverzo, lenyligdzo volt, hogy az 0sz haju férfi alig
allta meg, hogy kezébe ne temesse arcat. Es ugy tetszett neki, mintha Tadzio koronként vald
folegyenesedése ¢és follélegzése elszorult keblének sohajat jelentené. Beteges, aligha fog
megoregedni, gondolta ismét a felszabadult vagy és mamor targyilagossagaval, s ugyanakkor
fekevesztett diadallal.

A velenceiek kozben elhallgattak, és induldoban voltak. Tetszés kisérte oket, €s vezetdjiikk nem
mulasztotta el, hogy tdvozas kdzben néhany tréfat meg ne eresszen. Kaparaszott a labaval,
csokot hintett a kezével, s mikor ezen nevettek, annal buzgdbban csinalta. Mikor tarsai mar
kiviil voltak, még ugy tett, mintha hattal nekiiitkoznék egy lampaoszlopnak, és latszolag
fajdalmaban meggorbiilve sompolygott a kapuig. Ott végre hirtelen eldobta a szerencsétlen
flotas tréfas maszkjat, folegyenesedett, nem, ruganyosan fOlpattant, a teraszon Tiildkre
szemtelentl nyelvet 61tott, és eltlint a sotétben. A fiirddi tarsasag szétoszlott, Tadzio mar rég
nem allt ott a korlat el6tt, de az ir6 a pincérek kelletlen pillantasai kdzt még sokaig iilt a kis
asztalnal, maradék granatalmaszorpje mellett. Leszallt az ¢j; telt az 1d6. Sziilei hazaban, sok-
sok éve volt egy homokora - egyszerre ujra latta a torékeny és sokat jelentd kis szerszamot,
mintha csak ott allna el6tte. Hangtalanul, finoman pergett a rozsdavords szinii homok az iiveg
szlikiiletén at, ¢s mivel a felsé mélyedésben fogytan volt, kis forgd 6rvény keletkezett ott.

Makacs kitartdssal mar masnap délutan 0jabb kisérletet tett, hogy szinvalldsra birja a
kornyezetét, és ezittal a lehetd legnagyobb sikerrel. Ugyanis a Markus térrdl az ott levé angol
utazasi irodaba lépett, s miutdn a kasszandl némi pénzt valtott, a bizalmatlankodd idegen
abrazataval a fatalis kérdést intézte a kiszolgalo alkalmazotthoz. Gyapjiruhas, még egész
fiatal brit volt, kozépen szétfésiilt hajjal, szorosan kozel fekvd szemparral, 1ényében azzal a
nyugodt szabatossaggal, amely oly idegeniil és furcsan hat a délvidékiek alamuszi fiirgesége
mellett.

Elkezdte:
- Semmi ok az aggodalomra, sir. Komoly jelentdsége nincs az intézkedésnek. Ilyesmit gyakran
elrendelnek, hogy kikiiszoboljék a hoség és a sirokkd egészségtelen hatasat... - De amint

folnéz, kék szeme taldlkozik az idegen pillantasaval, mely kiss¢ faradtan €s szomortian, enyhe
megvetéssel szegezddott az ajkaira. Ettdl elpirult az angol.

- Ez a hivatalos magyarazat - folytatta csendben s kiss¢ folindultan -, amihez itt jonak latjak
ragaszkodni. En megmondom onnek, hogy mi rejlik még mogotte. - Azutan egyenes és
tempods nyelvén megmondta az igazsagot.

Az indiai kolera mar évek ota egyre nagyobb hajlandosdgot mutatott az elterjedésre és a
vandorlasra. A Gangesz-delta meleg mocsarai sziilték, a mefitikus parakkal tdmadt, abbol a
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hasznavehetetlen bujasagu, ember nem lakta Osvilagi szigetvadonbdl, ahol a bambuszbozo6tok-
ban a tigris leskel, keletre Kindba, nyugat felé Afganisztanba és Perzsidba csapott at, és a
karavéanok f6 forgalmi utjait kdvetve, Asztrahanig, el egészen Moszkvaig hurcolta borzalmait.
De mialatt Eurdpa reszketett, hogy a rém onnan szarazfoldi aton vonulhat be, sziriai kereske-
dék nyoman csaknem egyidejiileg bukkant fol a Foldkozi-tenger szamos kikotéjében; Toulon-
ban ¢és Malagaban is foliitotte a fejét, Palermoban és Napolyban tomegesen mutatta rut
abrazatat, ¢és ugy latszott, egész Calabridban ¢és Apulidban végképpen megvetette a labat. A
félsziget északi felét megkimélte. Ez év majus kdzepén azonban Velencében ugyanazon nap
folyaman egy hajosinas ¢és egy zdldségesasszony kiaszott, feketés hullaiban fedezték fol a
rettent csirakat. A két esetet titokban tartottdk. De egy hét mulva tizre, huszra, harmincra
szaporodott szamuk, mégpedig kiilonbozé varosrészekben. Egy osztrak tartomanybeli férfi,
aki néhany napi szorakozasra jott Velencébe, varoskajaba hazatérve félreismerhetetlen tiinetek
kozt mult ki, €s igy tortént, hogy a lagiindk varosat ért csapasrol német napilapokba jutottak el
az elso hirek. A velencei eldljarosag valaszul kijelentette, hogy a varos egészségi allapota soha
jobb nem volt, és megtette a legsziikségesebb elharito intézkedéseket. De alighanem élelmi-
szerekbe jutott a métely, zoldségbe, hisba vagy tejbe, mert mig javaban tagadtak és leplezték,
a halalos kor tovabbharapodzott a sziik kis utcakban, és a szokatlan koran belitott nyari hdség,
amely langyosra fézte a kanalisok vizét, kiilondsen elOsegitette a tovabbterjedését. SOt ugy
tetszett, mintha 0j életre tamadt volna a koérsag ereje, mintha erjesztd csirdinak életképessége
¢s termékenysége megkettdzddnék. A gyodgyulas ritka eset volt; szdz beteg koziil nyolcvan
halt meg borzalmas halallal, mert a ragaly a legnagyobb vadsaggal 1épett fol, és gyakran azt a
legveszélyesebb format oltotte, amelyet ,,szdraznak” hivnak. Ennél a test a véredényekbol
tomegesen kivalasztott vizét még ki sem tudta hajtani magabol. Néhany ora alatt elszikkadt a
beteg, ¢és gorcsok kozt, rekedt horgéssel fulladt meg szurokszertien nytlédsra valt vérében. Még
j6 annak, de ilyen kevés volt, akinél a betegség konnyli rosszullét utan teljes Onkiviiletbe
csapott, amelybdl tobbé nem volt folébredés. Junius elején csondben megteltek az Ospedale
Civico” elkiilonitébarakkjai, a két arvahazban fogytan volt a hely, és rémitSen élénk forgalom
tamadt az 0j rakodopart és San Michele, a temetdsziget kozott. De az altalanos karosodastol
valo félelem, az imént megnyilt képkiallitds a népkertben, az oriasi veszteségek, amelyek
panik és rossz hirek esetén a széallokat, az lizleteket, az idegenekbdl €16 egész, sokréti
iparagakat fenyegették - mindez sulyosabban esett latba a varosban az igazsagszeretetnél és a
nemzetkdzi megegyezések tiszteleténél, emiatt a hatdsagok kénytelenek voltak makacsul
kitartani az agyonhallgatas €s a letagadés politikdja mellett. Velence legfobb orvosi méltdsaga,
egy nagyérdemu férfi; folhaborodva koszont le tisztérdl, és helyébe hirtelenében alkalmazko-
dobb valakit toltak. A nép tudta ezt; és a felsébbség korrupcidja, szovetkezve a bizonytalan-
saggal, a koborgo halal okozta kivételes allapottal, az alsobb rétegekben bizonyos erkdlcstelen
hajlamot ¢ébresztett, napfényre csalta a bujkalo antiszocialis 6sztondket, melyek mértéktelen-
ségben, cédasagban és blinesetek szaporodasaban nyilatkoztak meg. Tilalom ellenére estén-
ként sok bertagottat lehetett 1atni: hire jart, hogy ¢éjjel gonosz szandéka csécselék veszélyez-
tette az utcak biztonsagat: egyre-madsra torténtek rablotdmadasok, sot gyilkossagok is, mert
mar két esetben bizonyult be, hogy a ragaly allitélagos aldozatait sajat rokonaik méreggel
tették el 1ab alol; és a ledérség ipara oly tolakodo és gardzda formékat vett fel, amelyek itt
eddig ismeretlenek voltak, és csak az orszag déli részén és keleten otthonosak.

Ezekrdl a dolgokrol az angol kimondta a dont6 szot.

- J0 lesz elutazni - mondotta -, inkabb ma, mint holnap. Par napnal tovabb alig késhet a zarlat
kihirdetése.

" Varosi korhaz.
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- K6sz6nom - szolt Aschenbach, és kiment a hivatalbol.

A téren borulatos fiilledtség iilt. Gyanutlan idegenek iiltek a kavéhazak el6tt, vagy alltak,
galambok rajdban, a templom el6tt, és nézték, amint a nyiizsgd, szarnyukkal csapkodo,
tillekedé madarnép tenyeriikbol csipkedi a kukoricaszemeket. Lazas izgalomban, az igazsag
birtokdban diadalmaskodva, undorité mellékizzel a szajaban, fantasztikus borzalommal a
szivében, maganyosan Ogyelgett a pompazo tér kékockain. Valami megtisztito és tisztességes
cselekedeten torte a fejét. Megteheti, hogy ma estebéd utan odalép a sokgyongyos asszonyhoz,
¢s elmondja neki, amit sz6 szerint kigondolt: ,,Engedje meg, madame, hogy idegen létemre
egy tanaccsal, egy intelemmel szolgaljak onnek, amelyet a haszonlesés megvon ontdl: utazzék
el, de tiistént, Tadzidval és a leanyaival! Velencében kiiitétt a jarvany.” Es akkor a csufon-
daros istenség eszkozének bucsuzoul fejére teszi a kezét, elfordul, és menekiil ebbdl a
mocsarbol. De egyben érezte, hogy messze van attdl, hogy ilyen 1épésre komolyan elszanja
magat. Pedig ez visszatéritené, visszaadnd onmaganak; de aki magéankiviil van, semmit sem
utal jobban, mint hogy visszatérjen onmagéaba. Emlékezett a fehér épitményre, rajta az
alkonyatban sugarzd diszes foliratokra, amelyeknek atlatsz6 misztikumaban egykor lelki
szemeivel elmeriilt, aztan arra a kilonds vandorra, aki vénilo szivében folébresztette a
fiatalos vagyat a messziség, az idegenség utan, s a hazatérés, a jozansag, a robot, a mesterség
gondolatara olyan undor fogta el, hogy arcanak eltorzuldsa fizikai rosszullétet fejezett ki.
,Hallgatni kell! - suttogta indulatosan. - Hallgatni fogok!” Biinrészességének, cinkossaganak
tudatatol elbodult, miként a faradt agy megmamorosodik kevéske bortol. Az istenverte,
leziillott varos képe sivarul kapraztatta lelkét, és szétfolyd, értelmet meghaladd, de
szornytségesen édes reményekre gyujtotta. Mi volt az a gyongéd lidvosség, amelyrdl azelott
egy pillanatra elabrandozott, ezekhez a varakozasokhoz képest? Mit jelentett neki még a
Miivészet, az Erény, szemben a Kaosz szabadsagéaval? Hallgatott, és ott maradt.

Ezen az ¢jszakan iszonyu alma volt - ha lehet dlomnak nevezni azt az inkabb testi, mint lelki
¢lményt, amelyen a legmélyebb dlomban, a legteljesebb fliggetlenségben ¢€s érzéki éberségben
ment at ugyan, de mégsem ugy, hogy kiviil az eseményeken, az tirben lebegve latta volna
magat; nem, a szintér 6nndn lelke volt, a torténések kiviilrdl tortek be oda, ellenéllasat - mély,
lelki ellenszegiilését - er0szakkal legylrve tiportak at rajta, és egész valojat, élete kulturajat
semmivé valtan hagytak maguk mogott.

Félelemmel kezdddott. Félelemmel, kéjjel €s elszornyedt kivancsisaggal, hogy mi kovetkezik.
Ejszaka volt, érzékei éberen figyeltek; mert messzirél tombolas, zsibongas, kavargd larma
tamadt: recsegés-ropogas €s tompa dorej, mellé visongd 6rdmzaj €s valami ivoltés elnyujtott
U7 hangén - mindezt atszOtte és borzalmas-édesen tulzengte mélyen bugd, elvetemiilt és
csOkonyos szava a flotanak, mely szemérmetlen tolakodéssal buivolte el a szivet €s az agyat.
De 6 tudott egy sz6t, amely bar homalyosan, mégis nevet adott annak, ami jott: Az idegen
isten. Flstolgd tliz gomolygott: most hegyvidéket latott, hasonlét a nyari lakat koriilvevo
tajhoz. Es megtépett fényben, fatonkok és mohos szirtomladékok kozt, erdds bércrél
hompolygott lefelé a gomolyag: emberek, allatok rajzo, tombold hordakban - testek, langok;
hangok tantorgd kavargédsa arasztotta el a sikot. Asszonyok, meg-megbotolva &viikrél 16go,
foldet surold borkontosiik szegélyében; fejiiket tivoltve szegték hatra, s csorgddobot raztak
folotte, szikrat hanyo faklyacsonkokkal és csupasz torokkel hadonasztak. Tekergd kigyokat
ragadtak derékon, vagy orditva két marokra fogtdk kebliiket. Kecskeszarvas, kacaganyos,
gubancos testli férfiak nyakukat tekergették, karjukat, combjukat hanytak, érctanyérokat
csattogtattak, dithosen doboltak, mialatt sima hata fitk lombdiszes karokkal bakkecskéket
osztokéltek, szarvukba csimpaszkodtak, és ugralva, vihoraszva taszigalodtak velik. Es a
mamoros csapat a lagy massalhangzokbdl 4116, elnyujtott u-ban végzddo nevet iivoltotte, ezt a
szot, melynél édesebb €s egyben szilajabb még sohasem volt - itt folharsant a levegdben,
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miként a szarvasbogés, és amott ezernyi torok sivar diadalorditasa verte vissza, tdncra és
kapalézasra ingerelték vele egymadst, soha véget nem érden. De mindezen athatolt és
uralkodott a mély, csalogatd fuvolahang. Nem csalta-e 6t is huzodozo figyelésébdl szemér-
metlen csOkonyOsséggel az iinnepre, a mértéktelen, utolso aldozatra? Tele volt undorral, tele
félelemmel, tele becsiiletes akarattal, hogy a végsokig védi a magaét az idegennel szemben, a
megfontolt és fennkolt Gondolat ellenségével szemben. De a zaj, az Uivoltés a bércfal
sz4zszorozO visszhangjaban megnétt, uralomra jutott, orvényld tébollya dagadt. Parak
széditették az agyat, a bakkecskék emésztd buize, lihego testek gbzolgése; poshado vizlehelet
¢s hozza még valami ismer0s szag: sebek ¢és ragaly szaga. Szive egyiitt dorombolt a dobokkal,
kavargott az agya, diih fogta el, elvakult, zsibbasztdé gyonyor és lelke hajtotta, oriasi balvanyt
lepleztek le és hordoztak fennen: erre még vadabbul tort 6l a jelsz6. Habzo szajjal tomboltak,
parazna kézzel, buja mozdulatokkal izgattdk egymast, rohogtek és nyoszordgtek, hegyes
palcaikat egymasba dofték, és nyaldostak a vért. De koztiik, benniik volt mar az almodo, az
idegen isten jobbagya. Igen, egy volt veliikk, amikor tépve, marva az allatokra vetették
magukat, parolgd huscafatokat habzsoltak, s amikor a f6ldalt mohos talajon megkezdodott a
végtelen elvegyiilés, a nagy istenaldozat. Es lelke a pusztulas fajtalan Sriiletét szivta magéba.

Meggyotorten, zilaltan ébredt fol almabol a démon szerencsétlen rabja. Mar nem félt az
emberek figyelo tekintetétdl; hogy folkelti-e gyanakvasukat vagy se, nem tor6dott vele. De
hisz azok szoktek is mind, elutaztak; a strandon sok sator lett gazdatlan, az étkezdben egyre
tobb asztal maradt iiresen, s a varosban idegent alig lehetett l1atni. Az igazsag, agy latszik,
kiszivargott, a panikot az érdekeltek szivos Osszetartasa sem tudta feltartoztatni. De a
gyongysoros holgy ovéivel itt maradt, akar mert a hirek még nem jutottak el a fiilébe, akar
mert sokkal biiszkébb és batrabb volt, mint hogy elmenekiiljon. Tadzio maradt: és a masiknak
a szenvedély halgjaban ugy rémlett néha, mintha a haldlos riadalom minden zavar6 életet
eltavolithatna koriile, és 6 a szép fiaval egyediil maradhatna ezen a szigeten - mi tobb, ha
délelott a tengerparton nyomott, feleldtlen, merd nézéssel epekedett a fiu felé, ha estenden
tolvaj modjara jart utdna az utcakon, ahol alattomban kodorgott az undok halal, ilyenkor a
legszornytibbet is lehetségesnek hitte, és megddltnek az erkolcsi torvényt.

Szerelmes nem vagyhat jobban, mint ¢ vagyott arra, hogy tessen, és gyotrd félelemmel
gondolt r4, hogy talan hiaba. Oltozkodésébe egy-egy apro, fiatalos részlettel vitt dert,
dragakoveket hordott, illatszerekkel €lt, napjaban tobbszor sok idot forditott a toalettjére, és
kicsipve, folcsigazott ¢élénkséggel jelent meg az asztalnal. Az édes gyermek lattara, akiért
odavolt, utalta a sajat véniilo testét; sziirke haja, kemény vondsu arca miatt kétségbeesett
szégyent érzett. Valami hajszolta, hogy foliiditse és folfrissitse testét; gyakori vendége volt a
haz fodraszanak.

Fésiilkodokopenyben dolt hatra a széken, s mig a fecsegd flirgén szépitgette, kinlodva nézte
magat a tiikorben.

- Osziilok - szolt tépett szajjal.

- Kissé - felelt a borbély. - A hiba ugyanis egy kis hanyagsagban, kiilsdségek iranti kozonyos-
ségben keresendd, ami kivalo egyének konnyen érthetd, de nem foltétlen dicséretes sajatsaga,
kivalt ha meggondoljuk, hogy éppen ilyen egyénekhez nemigen méltd, hogy a természetes €s a
mesterséges kérdésében elfogultak legyenek. Ha egyes urak a kozmetikaval szemben elfoglalt
szigoru allaspontjukat logikusan a fogukra is kiterjesztenék, nem kis megiitk6zést keltenének.
Elvégre ki-ki annyi idds, amennyinek észben, 1¢lekben érzi magat, és el6fordul, hogy az 6sz
haj valdjdban nagyobb hazugsag, mint amilyen a becsmérelt korrektira lenne. Ami 6nt illeti,
uram, Onnek joga van a természetes hajszinéhez. Megengedi, hogy azt egyszerlien vissza-
adjam 6nnek?

73



- Hogy lehet az? - kérdezte Aschenbach.

Ekkor a szdszatyar kétféle vizzel, tisztaval és sotéttel mosta meg a vendégének a hajat, amitdl
fekete lett, mint fiatal koraban. Ezutan a siitOvassal puha csigakba csavargatta, hatralépett, és
gyonyorkodott a miivében.

- Most még azt kellene - igy szolt -, hogy az arcbort kissé folfrissitsiik.

Es mint aki nem birja abbahagyni, nem gy6z eleget tenni, meg-meg@juld buzgalommal vette
sorra a kiilonb6z6 miiveleteket. Aschenbach kényelmes iiltében képtelen volt a védekezésre,
sOt inkabb izgatta, ami vele tortént: latta a tiikorben, amint szemoldoke egyre €lesebben s
egyenletesebben ivelddik, szemének arka megnyulik, a fénye, pillainak gyonge alafestése
kovetkeztében élénkebb lesz, hogy lejjebb, ahol azeldtt arcbdre barnas és petyhiidt volt,
gyongéd karminpirossag dereng, imént még vértelen ajka megduzzad, mint az érett malna,
arcan, szdjan a barazdak, szemén a rancok eltlinnek a krémek megifjito rétege alatt - dobogo
szivvel latta magat viruld ifjinak. A kozmetikus végre megelégelte, és az effajta emberek
szokasa szerint alazkodo udvariassaggal mondott kdszonetet annak, akit kiszolgalt.

- Lényegtelen javitas az egész - mondta, mikdzben az utolsé simitasokat végezte Aschenbach
kiilsején. Most azutan urasagod habozas nélkiil beleszerethet valakibe.

Alomszerii bodulatban, boldogan, zavartan, ijedten tivozott az ir6. Piros nyakravaldja volt,
sz¢les karimaju szalmakalapja koriil tarka pantlika futott.

Langyos viharsz¢l tamadt; gyéren hullongott az esd, de a levegd nedves volt és stirdi, tele a
rothadas paraival. A fiile koriil csattogo, kattogd zigés repesett, €s a festék alatt lazas bora
férfiunak ugy tetszett, mintha lihegd rémek gonosz fajzata kerget6zne az tirben, tenger adaz
madarnépe, mely szétturja, szétmarcangolja a halédlra varo eledelét, és undoksaggal szennyezi
be. Mert a hdség elvette az étvagyat, és olyan képzelddést ébresztett, hogy az ételekbe a ragaly
mérge keverddott.

A szép fiu sarkdban Aschenbach egy délutdn a beteg varos kanyargés belsejébe vetddott.
Lassan mar azt se tudta, hol jar, mivel a sikatorok, vizek, hidak, terecskék nagyon is egy-
formak, az égtdjak fel6l sem volt mar biztos, semmi masra nem iigyelt, csak hogy a vagya-
kozva hajszolt képet el ne veszitse szem eldl, becstelen, kényszerli cselfogasokkal, a fal
tovében, az eldtte haladok hata mogé rejtézve lopakodott eldre, és sokd nem vett tudomast a
faradtsagrol, a kimertiltségrol; ami a szenvedély, a folytonos izgalom miatt testén-lelkén erot
vett. Tadzio 6véi mogott haladt, a neveldndt €s az apacés leanyokat tobbnyire eldreengedte a
szlik uton, egyediil ballagott, és sajatsagos, alkonysziirke szemével olykor hatrapillantott, hogy
meggy6zOdjek, vajon imaddja kdveti-e még. Latta 6t, és nem arulta el. Mamor fogta el erre a
szerelmest, az esztelen szenvedély porazan sompolygott tilalmas délibabja utan - amely végiil
mégis faképnél hagyta. A lengyelek egy rovid, ivelt hidon mentek at, a boltozat hajlasa elta-
karta eldle, és mire folért, mar sehol sem latta 6ket. Hairomfelé nyomozott utanuk, egyenest és
kétoldalt a keskeny és piszkos rakodopart mentén, de hiaba. Kimeriilten, csiiggedten végre
kénytelen volt folhagyni a kereséssel.

Feje égett, testét verejték boritotta, nyaka reszketett, elviselhetetlen szomjisag gyotorte,
koriilnézett, keresett valamit, ami pillanatnyi enyhiilést hozhat. Egy kis zoldségbolt eldtt kevés
gylimolcsot vett, talérett, puha epret, és jaras kozben eszegélte. Elhagyott, elatkozott hangula-
ta, kicsiny tér nyilt meg eldtte, raismert, itt fogant meg benne a menekiilés meghitsult terve.
Leiilt a tér kozepén allo medence 1épcsojére, és fejét a kdparkdnynak tamasztotta. Csond volt,
fii nétt a kdvezet résein, hulladékok mindenfelé. A viharvert, rendetleniil magaslé hazak kozt
palota formdju volt az egyik, csucsives ablakai, kis oroszlanos erkélyei mogott a Semmi
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lakozott. Egy masiknak a foldszintjén patika volt. Meleg szélrohamok olykor karbolszagot
hoztak.

Ott Uilt 6, a mester, a nagysagra lendiilt miivész, a Nyomorult szerzdje, aki oly példasan tisztult
formaban mondott le a ciganyerkolcsrol €és a zavard mélységben jarasrol, aki megvonta rokon-
szenvét az Orvénytol, €s elvetette az elvetemiiltet, a magasroptii szellem, aki legy6zte a tudast,
¢s tul minden irénidn, megszokta a tomeg bizalmabol raharuld kotelességet, a hivatalosan
elismert hirli, a nemesitett nevli ird, akinek stilusan didkok nevelkedtek, ott iilt lehunyt
pillakkal, melyek alol csak néha villant oldalvast egy-egy gunyos, régton ijedten megbuvo
pillantés, és petyhiidt, kozmetikai mesterkedéssel megduzzasztott ajkai egyes szavakat formal-
tak bobiskolo agyanak kiilonds, dlomlogikaju gondolataibol.

- Mert csak a Szépség, jol jegyezd meg, Phaidrosz, egyediil a Szépség, isteni és lathato
egyben, s igy hat az az Erzékel6 utja, kicsi Phaidrosz, a miivésznek az Gitja az Eszméhez. De
hiszed-e vajon, kedvesem, hogy valaha bdlcsességre és férfiméltdsagra juthat az olyan, aki az
érzékek utjan torekszik az eszmeiségre? Avagy inkabb az a hited (rad bizom a dontést), hogy
ez a kies 0svény a veszedelem, tévelygés, a vétek Utja, amely sziikségképpen ingovanyba
visz? Mert tudnod kell hogy mi, koltok, a Szépség utjat nem jarhatjuk, csakis gy, ha Erosz
csatlakozik mellénk ¢és szegddik vezetonkiil, és legyiink bar hdsok a magunk modjan és edzett
lelki katondk, mégis asszonyokhoz vagyunk hasonlok, mert szenvedély tesz naggya és
szerelem, a mi 0rok vagyunk, ez a mi kéjiink és a mi gyaldzatunk. Belatod-e hat, hogy mi,
koltok, sem bolesek, sem fennkoltek nem lehetiink? Hogy sziikségképpen ingovanyba jutunk,
sziikségképpen ledérek €s az érzés kalandorai maradunk? Stilusunk mesteri volta hazugsag és
bolondséag, hirneviink komédia, a tdmeg bizalma irantunk fol6ttébb nevetséges valami, a
népnek, az ifjisagnak miivészet Gtjan vald nevelése vakmerd, eltiltani valé vallalkozas. Mert
mit érhet az a neveld, akiben velesziiletett, javithatatlan természetes vonzodas ¢l az
orvényhez? Megtagadnok, hogy méltok legyiink magunkhoz, de barhova is fordulunk, maga-
hoz von. Ilyképpen valahogy lemondunk a mindent felold6 megismerésrél, mert a megisme-
résben, 0, Phaidrosz, nincs fenség és szigor; az tud, ért, megbocsat, gerincteleniil, forméatlanul;
huz az orvényhez, egy az orvénnyel. Ezt tehat vessiik el hatarozottsaggal, és ezentul torek-
vésiink célja egyes-egyediil a szépség, mas szoval az egyszerliség legyen, a nagysag ¢és az uj
szigor, a masodlagos elfogulatlansadg és a forma. De a forma és az elfogulatlansag, Phaidrosz,
a mamorhoz és a kivansadghoz vezet, a nemes lelket talan az érzelem halalos blinére viszi,
amelyet sajat sz€p szigora megvetéssel karhoztat; az 6rvénybe, még az is az 6rvénybe ragad.
Nekiink, koltoknek, hidd el nekem, az 6rvény a sorsunk, mert mi folszarnyalasra nem vagyunk
képesek, csak kicsapongasra. Es most, Phaidrosz, elmegyek, te maradj itt; csak amikor engem
nem latsz, akkor ered; te is.

Néhany nap mulva Gustav Aschenbach, minthogy nem jol érezte magat, késébb indult el a
fiird6hotelbdl, mint mas reggelen. Szédiilési rohamokkal kiiszkddott, de ezek csak félig voltak
testiek, ¢és ugyanakkor vad félelem fogta el, a reménytelenség ¢és a kiuttalansag érzése,
amellyel nem volt tisztdban, mire vonatkoztassa: a kiilvilagra-e vagy pedig sajat valdjara. A
hallban nagy halom szallitasra kész poggyaszt vett észre, megkérdezett egy ajtonallot, kicsoda
utazik, ¢és valaszul azt a lengyel nemesi nevet kapta, melyet titokban rég kitudakolt.

Megviselt arca meg se valtozott, mikor hallotta, csak kurtan foliitotte a fejét, mint aki olyasmit
tud meg torténetesen, amit nem kellene tudnia: aztdn megkérdezte: ,,Mikor” ,,Lunch utan” -
volt a valasz. Bolintott, és a tengerpartra ment.

Ott rideg volt a vilag. A strand és a legszélsé fovenypart kozt elnyald sima pocsolya remegve
fodrozott hatrafelé. Oszies, kiélt hangulat borongott a nemrég szines-eleven, immar szinte
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elhagyott tdiiléhelyen, ahol a homok rendben tartasdval sem torédtek mar. Gazdatlannak
latsz6 fényképezo-masina allott nyurga harom labon a viz mellett, a rateritett fekete poszto
csapkodva repdesett a hideg szélben.

Tadzio harom-négy megmaradt pajtasaval jatszadozott jobbkézt a csaladi vityillotol, és
Aschenbach, aki ugy féluton a tenger ¢€s a flirdsatrak sora kozt, térdeit betakarva pihent a
heverdszéken, még egyszer megnézte 6t. A nok, alighanem az uti késziilodéssel 1évén elfog-
lalva, nem tigyeltek a jatékra, amely féktelenkedéssé fajult. Jasu, a tomzsi fiu, akinek pomadés
fekete haja, oves ruhaja volt, egy marék homokot kapott a képébe, amitdl folingeriilve és
elvakulva birokra kelt Tadzidval, aki szebb, de gyongébb 1évén, csakhamar alulmaradt. De
mintha az elnyomottban a szolgai hiiség kegyetlen durvasagba csapna at, hogy bosszut alljon a
hosszu rabsagért, a gyoztes még akkor sem engedte el a legy0zottet, hanem a hatara térdelt, és
arcat sokaig a homokba nyomkodta, igyhogy Tadziot, aki a kiizdelemben amugy is kimertilt,
fulladéas fenyegette. Gorcsosen iparkodott lerazni magarol a terhet, egy-egy pillanatra azt is
egészen abbahagyta, és csak néha randult egyet. Aschenbach mar rémiilten fol akart ugrani,
hogy kimentse, amikor a kis erdszakos elbocsatotta a zsakmanyt. Tadzio haladlsapadtan félig
folemelkedett, és fél karjara tamaszkodva percekig mozdulatlanul, zilalt hajjal, elborulo
szemmel ilt. Azutan egészen folallt és lassan elbandukolt. EIobb vidaman szolongattak, aztan
megszeppenve kérlelték; nem hallotta. A fekete kamasz, aki nyilvan rogton megbanta
vadsagat; utanaszaladt, €s ki akarta békiteni. Egy vallranditas visszatéritette. Tadzio rézsut
lement a vizhez. Mezitlab volt, és piros dves, csikos vaszonruhajat viselte.

A viz sz€Ién lehajtott fével megallott, laba hegyével alakokat rajzolt a nedves homokba, aztan
a sekélyesbe ment, amely ott sem ért a térdéig, ahol a legmélyebb volt, lassan 1épkedve gazolt
at rajta, el a fovenypartig. Ott a messzeségbe nézo arccal allt egy pillanatig, aztan a hosszu és
keskeny csupasz foldcsikon lassan elindult befelé. Kozte €s a szarazfold kozt a széles tocsa;
roppantul kiilonvalt és senkihez nem tartozé jelenség volt, amint biliszke szeszélybdl elsza-
kadva tarsaitol, rOpkodd hajjal jarkalt ott kinn a tengerben, a szélben, a hatartalan kiilvilag
kiiszobén. Ismét megallott, hogy széjjeltekintsen. Es hirtelen, mint egy emlék, egy sugallat
hatasa alatt, kezét csipdre téve, felsétestével sz€p ivben hatrafordult, és a valla f6lott a partra
nézett. Az ir6 ott {ilt és bamult, mint valamikor, amiddn arrol a kiiszobrdl roppent szemébe ez
az alkonyatsziirke tekintet.

Feje a sz€k tdmlajan lassan kovette az ott kiinn 1épkedének mozgésat: most folemelkedett,
mintegy a pillantas fel¢, aztan a mellére bukott, ugyhogy szemei alulrdl néztek fol, amitdl
arcan petyhiidt, magaba mélyedt, réveteg kifejezés jelent meg. Neki pedig tigy rémlett, hogy a
sapadt, biibajos pszichagogus’' ott kiinn ramosolyog, feléje int; mintha kezét csip6jérdl levéve
kifelé mutatna, kilibegne az igéretes végtelenségbe. Es mint mar annyiszor, folallott, hogy
nyomon kdvesse.

Percek multak el, mig végre segitségére siettek. Oldalt cstiszott le a székrdl. A szobdjaba
vitték. Es még ugyanaznap kegyeletes megdobbenéssel vette hiriil a vilag, hogy meghalt.

Lanyi Viktor forditasa

' Alvilagi kalauz a gorog mitologiaban.
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Mario és a varazslo
TRAGIKUS UTI ELMENY

MARIO UND DER ZAUBERER.
EIN TRAGISCHES REISEERLEBNIS

A Torre di Venerére valdé emlékezésnek kellemetlen a levegoje.

Az atmoszférat bossziisag, izgalom, fesziiltség remegtette kezdettdl fogva, s végiil megtortént
a kirobbanas ezzel a borzalmas Cipollaval, kinek személyében végzetszerlien s egyébként
emberileg nagyon megrazoan testesiilt meg ¢és slirisodott 6ssze az, ami a hangulatban
tulajdonképpen kinos volt. Hogy a rettentd végkifejlésnél (amely, utdlagosan ugy érezziik,
eleve elrendeltetett, s a dolgok Iényegében rejlett) még a gyerekeknek is jelen kellett lenniiik,
magaban is szomoru €s csak félreértésen alapuld kisiklas, s csupan e kiilonds ember csald
amitasa a ludas benne. Hal’ istennek, a gyerekek nem értették meg, hol végzodott a komédia,
¢s hol kezdddott a szerencsétlenség, ¢s abban a boldog hitben maradtak, hogy minden csak
jatek volt.

Torre mintegy tizenot kilométernyire van Portoclementétdl, amely egyike a legkedveltebb
nyaralohelyeknek a Tirréni-tenger mellett. Varosiasan elegans, honapokon at talzsufolt, tarka
hotel- és bazarutcaja vonul a tengerparton, a széles strandon kabanak,”” follobogozott
homokvarak, barna emberek és egy larmas szorakozohely. Minthogy a strand, amelyet
piniaerdé s nem nagyon messzirdl alatekintd hegylanc kisér, az egész part hosszaban megorzi
marasztaléan finom homoku lakalyossagat, nem csoda, hogy valamivel odabb csakhamar
folbukkant a csondesebb konkurencia: Torre di Venere, ahol kiilonben mar rég hidba keresnéd
a tornyot, amelynek a kozség nevét koszoni. Mint nyaraldhely a szomszédos nagy flirdo
oldalhajtasa és néhany évig kevesek idillje, a csondes fészek baratainak menedéke volt. De
mint ahogy ilyen helyeken torténni szokott, a békés nyugalom rég odabb szorult j6 darabbal a
parton, Marina Petrieraig vagy azon is tal; a vilag, tudjuk, keresi a nyugalmat, és aztan eltzi,
nevetséges vaggyal rohanja meg abban a hitben, hogy eggyé¢ lehet vele, s ahol 6 van, ott lehet
a béke is: igen, képes azt hinni, hogy ahol feliitotte larmas vasarterét, a béke még mindig ott
van. Igy Torre is, jollehet még mindig elmeriiltebb és szerényebb, mint Portoclemente,
olaszok ¢s idegenek kozt egyarant nagyon divatba jott. Most mar nem mennek vildghir
fiirdohelyre, persze csak annyira nem, hogy ez azért mégiscsak larmas és zsufolasig telt
vilaghirt fiirdéhely marad; kicsit arrabb mennek, Torréba, ami finomabb is, azonkiviil olcsobb
is, €s ezeknek a sajatsagoknak mar nyomuk sincs. Torréban Grand Hotel épiilt; szamos
igényesebb ¢és igénytelenebb penzid keletkezett; a tengermelléki nyaralok és fenyveskertek
tulajdonosai és bérléi mar nem élvezhetik zavartalanul a strandot; juliusban, augusztusban
semmivel sem mas Torre képe, mint Portoclementéé: zsivajgod, civodd, larmas fiirdézok
nylizsognek, akiknek az eszeveszetten tiizO nap lehantja a nyakar6l a bort; lapos fenekd,
rikitora mazolt csonakok himbaléznak a tenger villogod kékjén: legénységiik csupa gyerkdc,
akiknek zengzetes neve, amint a szemlét tartd anyak rekedt aggodalommal kikialtjak, betolti a

72 Strandkosarak.
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levegdt; a heverészok teste folott atlépve osztriga-, ital-, virag-, korall- és cornetti al burro-
arusok” kinaljak aruikat, ugyancsak a déliek rekedtes és nyilt hangjan.

Ilyen volt a torrei strand képe, amikor megérkeztiink - elég csinos, de ugy éreztiik, mégis egy
kicsit koran jottiink. Augusztus kozepe volt, az olaszok szezonja még javaban zajlott;
idegenek szamara nem a legalkalmasabb pillanat, hogy a hely vardzsat méltanyolni tudjak.
Micsoda nyiizsgés délutdnonként a strandsétany kerti kavéhazaiban, példaul az Esquisitoban,
ahol néha eliildogéltiink, s ahol Mario szolgalt ki benniinket, ugyanaz a Mario, akirdl éppen
mesélni akarok! Alig lehet asztalt talalni, s a zenekarok, mit sem akarvan tudni egymasrol,
zavarosan vagnak egymads szavaba. Kiilonben éppen délutdnonként van a mindennapos
0z06nlés Portoclementébdl; mert Torre természetesen kedvelt kiranduldhelye a vilagfiirdohely
nyugtalan vendégeinek, és az ide-oda szaguldo Fiat kocsiknak kdszonhetd, hogy az 6sszektd
orszagutat szegélyez babér- és oleandercserjéken ujjnyi vastag fehér por il - kiilonos, de nem
éppen vonzo latvany.

Igen, Torre di Venerébe szeptemberben kell menni, mikor a kdzénség zome mar hazatért,
vagy majusban, mikor a tenger melege még nem érte el azt a fokot, hogy a déliek bedugjak
labukat. A flirdé az el6- €s utdészezonban sem néptelen, de csondesebb az élet, és kevésbé
nemzeti jellegli. A kabandk ponyvai alatt és a penziok éttermeiben angol, német, francia sz6
az uralkodo, mig augusztusban a firenzei és a romai tarsasag annyira megszallja a hoteleket -
legalabbis a Grand Hotelt, ahol mas ajanlott cim hijan szobat vettiink -, hogy az idegen
egészen elszigeteltnek - €s szinte masodrendli vendégnek érzi magat.

Ezt a tapasztalatot némi bosszusaggal mar érkezésiink estéjén megszereztiik, mikor az
étkezéshez lementiink az ebédloterembe, és az illetékes pincértdl asztalt kértiink. A kapott
asztal ellen nem lehetett kifogasunk, de minket a szomszédos, tengerre néz6 iivegveranda
képe bilincselt le, amely éppugy tele volt, mint a terem, bar azért akadt ott még hely, s
amelynek asztalkdin piros ernyds lampak égtek. A gyerekek el voltak ragadtatva az iinnepé-
lyes latvanytol, s mi egyszeriien kozoltiik azt az elhatarozasunkat, hogy inkdbb a verandan
étkezilink - am, amint kitlint, csak jaratlansagunknak adtuk jelét, mert némileg zavart udvarias-
sadggal tudtunkra adtak, hogy ama csabito teriilet ,,vendégeinknek”, ,,ai nostri clienti” van
fonntartva. Vendégeinknek? De hisz mi is azok voltunk. Nem holmi atutazok, futovendégek,
hanem harom vagy négy hétre ide tartozok, allandé megszallok. Kiilonben nem bocsatkoztunk
bele, hogy tisztazzuk a kiilonbséget a magunkfajta és egyéb vendégek kozott, akiknek joguk
van piros vilagn lampaknal vacsorazni, elfogyasztottuk a pranzot’* kozonségesen és targyila-
gosan megvilagitott asztalunknal - elég kézepes volt, unalmas és nem nagyon izletes szallodai
atlagkoszt; a tiz 1épésre odabb levd Pensione Eleonora konyhajat mar sokkal jobbnak talaltuk.

Ugyanis még miel6tt a Grand Hotelben megmelegedtiink volna, harom vagy négy nap mulva,
atkoltoztiink a penzidba - nem a veranda ¢és a lampak miatt -, a gyerekek, akik nyomban
megbaratkoztak a pincérekkel és italosfiikkal, s valdésaggal beleszerettek a tengerbe, azt a
tarkabarka abrandot hamar kiverték a fejiikbol. De bizonyos verandai vendégekkel, jobban
mondva csak a szallo vezetoségével, amely talsagosan hajbokolt elottiik, csakhamar olyasfajta
konfliktusba keveredtiink, amely a tartézkodast kezdett6l fogva meg tudja rontani. A rémai
magas arisztokracia is koztiik volt, egy principe”” csalddostul, és mivel a magas urasagok
szobai szomszédosak voltak a mieinkkel, a hercegnd, nagyvilagi holgy €és egyben szenvedé-
lyes anya, valdsaggal kétségbeesett a szamarkéhogés némi maradvanyai hallatara, amin

3 Vajaskifli
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gyermekeink nemrég estek at, s melynek gyonge utdhangjai éjszakanként nagy néha még
megzavartak a kisebbiknek kiilonben rendithetetlen almat. Ezt a betegséget még nem ismerik
eléggé, a babonanak itt még nyilik némi tér, és igy elegans szomszédnonktdl egyaltalan nem
vettiik zokon, amikor ¢ is ahhoz az elterjedt véleményhez csatlakozott, hogy a szamarhurut
hallés utjan fertdz, és egyszeriien féltette gyermekeit a rossz példatol. Noiessége és tekintélye
teljes tudatdban panaszt tett az igazgatdésagnal, és ez, az ismert gérokkos menedzser
személyében, sietve, bar mély sajnalattal tudtunkra adta, hogy ilyen koriilmények kozott
mulhatatlanul sziikséges a szall6 melléképiiletébe atkoltdoznlink. Hidba bizonygattuk, hogy a
gyermekbetegség utolsd szimptomai’® zajlanak mar csak le, a baj megsziintnek tekinthetd, s
hogy a kornyezetet semmiféle veszély nem fenyegeti. Csupan annyihoz jarultak hozza, hogy
az eset forum elé kertiljon, és a szalld orvosa - csakis ez, €s nem az, akit esetleg mi hivatunk -
dontson. Beleegyeztiink, mert meg voltunk gy6zddve réla, hogy ily médon a hercegnét meg
lehet nyugtatni, és magunkat is megkiméljik a koltozkodés kényelmetlenségeitdl. Jon a
doktor, €s a tudomany igaz és egyenes szolgdjanak bizonyul. Megvizsgalja a kicsit, kijelenti,
hogy a betegség lezajlott, és hogy aggodalomra nincs semmi ok. Mar azt hissziik, végre tul
vagyunk a kis epizodon: erre kozli a menedzser, hogy az orvos megallapitdsa ellenére is
kivanatos, hogy a szobainkat elhagyjuk, és a dépendance-ba’’ koltdzziink.

Ez a bizantinizmus’® felhaboritott benniinket. Valdsziniitlen volt, hogy ez a szdszegd
makacssag, amellyel szembeszalltunk; a hercegnétdl ered. A szolgalelkii szallodas nyilvan
nem is merészelte k6zolni vele a doktor nyilatkozatat. Mindenesetre tudtira adtuk a
szallodasnak, hogy egyaltalaban jobbnak latjuk a szallot mindenestiil és azonnal elhagyni - és
0sszecsomagoltunk. Annal konnyebb szivvel tettiik ezt, mert idokdzben egy sétank alkalmaval
a Pensione Eleonoraval, melynek baratsagosan diszkrét kiilseje nyomban szemiinkbe tiint,
szorosabb kapcsolatba keriiltiink; ¢és tulajdonosndje, signora Angiolieri személyében igen
kellemes ismeretségre tettlink szert. Angiolieri asszony, egy kecses, fekete szem, toscanai
tipusu holgy, a déliek tompa elefantcsontszinével, s a latszat utan itélve a harmincas évek
kezdetén, valamint férje, egy gondosan 01tozott, csondes és kopasz ur, Firenzében nagyobb
penziot vezettek, s csak nyaron €s kora 6sszel alltak a Torre di Venere-i fiokintézmény ¢€lén.
Régebben pedig, férjhezmenetele elbtt, j haziasszonyunk Duse’ tarsalkodondje, kiséréndije,
0ltoztetdndje, sét baratndje volt, s ezeket az idoket nyilvan élete nagy, boldog korszakanak
tekintette, mert mar elsd latogatasunk alkalméval visszaemlékezésekbe bocsatkozott, és
rogton ¢élénken mesélni kezdett rola. A nagy szinésznd szamos, szives ajanldssal ellatott
fényképe s a hajdani egyiittélés mas emlékei diszitették Angiolieri asszony szalonjanak
asztalkait és polcait, és jollehet kézenfekvo volt, hogy érdekes multjanak kultusza egy kicsit
jelenlegi vallalkozésanak vonzoéerejét is novelni hivatott, mikozben a hazat megtekintettiik,
érdeklodéssel hallgattuk szaggatott s csengd toscanai nyelvén eldadott torténeteit boldogult
urndjének zsenialitasarol €s josziviiségérol, érzelmi vilaganak mélységérol.

Ide hozattuk hat holminkat a Grand Hotel olasz mddra nagyon gyermekszeretd személyze-
tének banatara; lakasunk kiilonallé és kellemes volt, a tengerrel vald 6sszekottetés kényelmes,
fiatal platansor vitt a strandig, az ebédld, ahol Angiolieri asszony minden délben sajat keziileg
merte a tdnyérokba a levest, hiivos és takaros, a kiszolgalas figyelmes és szives; a konyha
kitlind, még bécsi ismerdsokre is akadtunk, akikkel ebéd utan a haz elétt fecsegni lehetett, és

"8 Tiinetei.
" Melléképiilet.
78 Zsarnoksag, 6nkényeskedés.

7 Eleonore Duse vilaghirli olasz szinésznd (1858-1924).
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akik révén tovabbi ismeretségeket kotottiink, egyszdval minden pompds volt - a cserével
teljesen meg lehettiink elégedve -, s tulajdonképpen semmi sem hidnyzott a jo nyaralashoz.

Mégsem ¢reztiik igazan jol magunkat. Talan szallasvaltoztatasunk ostoba inditooka furkalt
benniink - én a magam rész¢érdl bevallom, nehezen felejtem el az ilyen utszéli gyarldsagokat,
naiv hatalmi taltengés, igazsagtalansag; szolgalelkiiség okozta Osszezordiiléseket. Sokaig
foglalkoztatnak, izgatott tépelddésre ingerelnek, ami annal inkdbb hidbavald, mert a hasonlo
jelenségek rendkiviil magatol értetdddek €s természetszerieck. Amellett nem is érezhettiik,
hogy a Grand Hotellel végképp szakitottunk. A gyerekek tovabbra is folytattdk a baratkozast,
a haziszolga javitgatta meg a jatékszereiket, s egyszer-masszor magunk is az intézmény
kertjében teaztunk, s médunkban volt latni a hercegnét, aki csigavonaluan korallpirosra festett
ajakkal; kecsesen szilard Iéptekkel jelent meg, hogy az angol nevelond gondjaira bizott
kedvenceinek utananézzen, a mi aggasztd kozelségiinket nem is gyanitva, mert gyermekiink-
nek szigortian megtiltottuk, hogy a hercegnd jelenlétében akar csak krakogjon is.

A hoség iszonyt, szinte azt mondhatndm, afrikai volt; a nap rémuralma, amely, alighogy az
ember elhagyta az indigokék hlvosség peremét, oly irgalmatlanna fokozddott, hogy a
strandtol az ebédldasztalig vivé néhany 1€péstdl is, még kontosben is, mar elére félt az ember.
Ki szereti ezt? Ki szereti heteken at? No persze, ez a délszak, a klasszikus éghajlat, a viragzé
kultara kliméaja, Homérosz napja €és a tobbi. De egy id0 mulva, nem tehetek réla, konnyen
hajland6 lennék az egészet bargytnak érezni. Az ¢ég mindennapos izz6 iiressége csakhamar
terhemre van, a rikitd szinek, a fény roppant primitivsége €s toretlensége mindenesetre tinnepi
érzéseket kelt, gondtalansagot s az 1d6 szeszélyeitdl s valtozasaitol valo fliggetlenséget
biztosit; de anélkiil, hogy ezzel mar eleve szamot vetnénk, az északi 1élek mélyebb,
bonyolultabb sziikségleteit sivar modon kielégitetleniil hagyja, s id6vel szinte megvetéssel tolt
el. Igazuk van, ha nincs az az ostoba historia a szamarkohogéssel, mindezt nem igy éreztem
volna; izgatott voltam, talan akartam igy érezni, €s félig Ontudatlanul iistokon ragadtam a
kinalkozo6 szellemi motivalast, hogy ha mar az érzést nem is ez hozta létre, legalabb igazolja
és erésitse meg. Irjuk héat ezt az érzést a rosszakarat szamlajara - de ami a tengert illeti, a
finom homokban, az 6cedn 6rok pompajaval szemtdl szemben toltott déleldttot, lehetetlen
ilyesfélét foltételezni, €s mégis tigy volt, hogy minden tapasztalatunk ellenére a strandon sem
éreztlik magunkat jol, nem éreztiilk magunkat boldognak.

Hiaba, koran jottiink, a flird6t, mint mondottam, még a hazai kozéposztaly lepte el - szembe-
otléen kellemes emberfajta, ebben is igazuk van, ifjusagaban sok a szép forma, az iide baj, de
elkeriilhetetleniil megmételyezi az emberi kozépszeriiség és polgari higvelejliség is, ami,
ismerjék el, ezen az égtajon se elragadobb, mint a mi egiink alatt. Micsoda hangjuk van
ezeknek a ndknek! Néha el sem hinné az ember, hogy a nyugati énekmiivészet hazdjaban van.
»Fuggiero!” Még ma is fiillemben van a kialtas, amelyet hiisz délel6tton szazszor hallottam
kozvetlen kozelemben folharsanni, rekedt leplezetlenséggel, fortelmes hangsulyozassal,
durvan magas e-vel, valami gépiessé valt kétségbeeséssel kitaszitva. ,,Fuggiero! Rispondi
almeno!”® S az ,,sp” emellett ordinaré kiejtéssel német ,,schp”-nek hangzott, magaban véve is
bosszusag, ha a hangulat kiilonben is rossz. A rikoltas egy utdlatos tacskonak szolt, akinek
undoritd égési sebek éktelenkedtek a vallan, s aki akaratossag, neveletlenség ¢és komiszsag
tekintetében foliilmalt mindent, amit eddig lattam, azonkiviill még gyava is volt, aki
folhaboritd kényeskedésével képes az egész strandot ldzba hozni. Egy sz&ép napon ugyanis a
vizben egy apro kis rak a labujjaba csipett, s az 6kori hdsokhéz mélto jajveszékelés, amelyet e
paranyi kellemetlenség miatt csapott, velokbe hasitott, s valami rettenetes szerencsétlenség
hatasat keltette. Nyilvan azt hitte, hogy haldlos mérgi sebet kapott. A partra kuiszva, latszolag

% Felelj legalabb!
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elviselhetetlen kinok kozt fetrengett, ohi!-t és oimé-t bombolt, és kézzel-labbal csapkodva
maga koriil haritotta el anyja dramai kitoréseit s a tavolabb allok vigaszait. A jelenet
mindenfeldl sok embert csdditett oda. Orvost hivtak, ugyanazt, aki a szamarkohogésiinket
olyan jozanul itélte meg, s most ismét tanujelét adta tudds egyenességének. Jolelkli vigasz-
talassal kijelentette, hogy az eset szot sem érdemel, s a paciensnek egyszerlien azt ajanlotta,
hogy térjen vissza a vizbe, s hiitse le a csipés paranyi sebét. Ehelyett azonban Fuggierdt, mint
egy mélységbe zuhantat vagy vizbefultat, rogtonzott hordagyon nagy kisérettel elcipelték a
strandrol, hogy a kovetkezd reggelen mar, mintha csak véletleniil tenné, idegen gyerekek
homokvarait ragja szét. Egyszéval: szornyeteg.

Ez a tizenkét éves fil kiilonben egyik megtestesitdje volt annak a kdzhangulatnak, amely
nehezen megfoghatd mddon ott €rzddott a levegdben, s amely sz€p nyaraldsunkat bizony-
talanna tette s megrontotta. Valahogy hianyzott koriilottiink az artatlansag, a természetesség
légkore; ez a publikum ,tartott magara” - eldszor nem is tudta az ember, mi értelme van
ennek: adta a méltdésagost egymas ¢€s az idegenek elott, komoly ratartisagot, éberen vigyazott
tiszteletszomjat mutatott - mi ez? Azutdn az ember rajott, hogy politikarél van szo, a nemzeti
eszme forog szOnyegen. A strandon csakugyan csupa hazafias gyermek nylizsgott - természet-
ellenes ¢és lesujtd jelenség. A gyermekek tulajdonképpen egészen sajatos népfajt és tarsa-
dalmat alkotnak, ugyszo6lvan kiilon nemzetet; még ha kis székincsiik kiilonboz6 nyelvekhez
tartozik is, k6zos ¢életformaik alapjan konnyen és sziikségszertien verddnek 0ssze a vilagban.
A mieink is csakhamar egylitt jatszottak az idevalokkal, amint ezek viszont mas
nemzetiségliekkel. Am, ugy latszik, rejtélyes csalodasokban volt résziik. Erzékenykedések
fordultak eld, egy olyan 6nérzet megnyilvanulasai, amely tulsdgosan is kényes és folényes volt
ahhoz, semhogy nevét egészen megérdemelje, zaszloviszaly, tekintélykérdések, rangsorvitak...
Felnottek avatkoztak a dologba, nem annyira elsimitva, mint inkabb elvi alapon eldontve,
szolamok hangzottak Itadlia nagysagardl és méltdsagarol, mogorva, jatékrontd szoélamok;
lattuk, hogy kicsinyeink megiitédve €s tanacstalanul huzoédnak vissza, és volt dolgunk, mig a
tényallast némiképpen megértettiik: ezek az emberek, mondottuk, most mentek at valamin,
valami olyasféle allapoton, mint a betegség, ami, ha ugy vessziik, nem éppen kellemes, de
mindenesetre sziikséges.

A mi hibank, a mi hanyagsdgunk rovasara irandd, hogy ezzel a hangulattal, jollehet
felismertiik és méltanyolni is tudtuk, mégis Osszeiitkozésre keriilt a sor - wjabb 0Gssze-
iitkozésre; ugy latszott, hogy az el6zok sem egészen a puszta véletlen sziileményei voltak.
Egyszdval, megsértettiik a kozerkolesiséget. Nyolcesztendds kislanyunk, aki testi fejlettségére
nézve egy jo évvel még fiatalabbnak is latszott, és sovany volt, mint egy veréb, hosszabb
flird6zés utan, jo meleg 1évén, nedves fiirdéruhdban ismét jatszani kezdett a parton, s
engedélyt kapott, hogy a ratapadt homokt6él merev ruhdcskdjat még egyszer megmeritse a
tengerben, aztan ujbol vegye fol, s vigydzzon, megint be ne piszkitsa. Mezteleniil odafut a
néhany méternyire levd vizhez, megforgatja trikdjat, és visszajon. Hogyan is lathattuk volna
elore a guny, megiitkozés ¢és méltatlankodds ama hullamzésat, amelyet kislanyunk visel-
kedése, tehat a mi viselkedésiink keltett? Nem akarok onoknek eldadast tartani, de az utolso
évtizedek alatt a testet és meztelenséget illetd felfogas az egész vilagon alapvetden és
érzéseinket is iranyitdban megvaltozott. Vannak dolgok, amelyeknél az ember ,,nem gondol
semmire”’, és ezek koz¢ tartozik az a kis szabadsag is, amit mi ennek az igazdn nem kihivo
gyermektestnek meg akartunk adni. Itt azonban mégis kihivasnak érezték. A hazafias
gyerkOcok kurjongattak. Fuggiero ujjai kozt fiityiilt. Kézeliinkben a felnéttek izgatottan, bal-
joslati szavakkal zajdultak fol. Egy varosi paradéba 61tozott ar, tarkojan kevéssé strandszeri
keménykalappal, megnyugtatja a folhaborodott holgyeket, hogy elégtételt szerzd 1épésekre
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szanta el magat; elénk 1ép, és hatalmas filippikat®' zudit nyakunkba, amelyben az érzéki
délszak tobz6do patosza szolgalja a nyarsat nyelt fegyelmet és erkdlesot. A szemérmetlenség,
amelyben blindsok vagyunk, monda, annal elit¢lendobb, minthogy Olaszorszag vendégszere-
tetével vald haladatlan és sértd visszaélésszamba megy. Nemcsak a kiadott fiirdészabalyzat
betliinek és szellemének, hanem egyben hazaja becsiiletének is galad megsértése, €s e becsiilet
védelmében 06, a frakkos ur, gondoskodni fog rola, hogy a nemzet méltdsaga ellen elkdvetett
kihagasunk megtorlatlanul ne maradjon.

Toliink telhetéen igyekeztiink a szoaradatot elgondolkodd fejbologatassal végighallgatni. A
felheviilt férfitnak ellentmondani nyilvanvaléan annyi lett volna, mint egy hibat a masikkal
tetézni. Egy €s mas ugyan nyelviinkon volt, példaul hogy kétség fér hozza, vajon a vendég-
szeretet szo tulajdonképpeni értelmében egészen helyénvald-e itt, €s hogy mi, szévirdgok
nélkiil szolva, nem annyira Olaszorszag, mint inkabb signora Angiolieri vendégei vagyunk,
aki néhany esztendd d6ta a Duse bizalmasanak hivatasat a vendégfogadas hivatasaval cserélte
fol. Kedviink lett volna azt is mondani, hogy nem volt réla tudomasunk, hogy e szép
orszagban az erkolcsi elvadultsag valaha is olyan méreteket 61tott volna, amely alszemérem és
tulérzékenység terén ilyen visszahatast tenne érthetévé ¢€s sziikségessé. Mi azonban csupan
annak kinyilatkoztatasara szoritkoztunk, hogy minden kihivas és tiszteletlenség tavol all
toliink, és mentd koriilményként ramutattunk a kis blinds zsenge korara ¢és testi jelenték-
telenségére. Am hiaba. Bizonygatasainkat, mint hitelt nem érdemléket, védekezésiinket, mint
gyonge labon allot, visszautasitottdk, és példa statudlasat lattdk sziikségesnek. Azt hiszem,
telefonon értesitették a hatosagot, melynek képviseldje meg is jelent a strandon, az esetet
nagyon sulyosnak itélte, ,,molto grave”, s el kellett kisérniink a ,,térre, municipiora”, ahol egy
felettes tisztviseld is megerdsitette az eldzetes ,,molto grave” itéletet, egyugyanazon, itt
nyilvdn mindennapos oktatd szélamokkal ecsetelve tettiinket, mint a keménykalapos ur, s
egyuttal 6tven lira biintetés- és valtsagdijat rott rank. Ugy éreztiik, a kaland megéri e csekély
hozzajarulasunkat az olasz allamhéztartas koltségeihez, fizettiink és tavoztunk. Nem lett
volna-e jobb mindjart el is utaznunk?

Bar azt tettiik volna! Akkor megmenekiiliink ett6l az iszonya Cipollatol; de tobb koriilmény
jatszott kozre, hogy odabballast illetd elhatarozasunktol visszatartson. Egy kolté azt mondta, a
lustasag az, amely kinos helyzetekbdl nem enged szabadulni - ezt a szellemességet lehetne
kitartdsunk magyarazatara felhozni. Azutan ilyen elézmények utdn az ember nem szivesen
hagyja el rogton a csatateret; nincs inyére elismerni, hogy lehetetlenné tette magat, kiilonds-
képp ha kiils6é rokonszenv-nyilvanitasok tiizelik fol dacat. Az Eleonora-villdban egyhangtlag
meg nem €érdemeltnek itélték sorsunkat. Olasz, ebéd utani ismerdsok ugy vélték, az orszag
hirnevének az eset egyaltalan nem valik javara, s szdndékukat nyilvanitottak a frakkos urat
honfitarsilag kérdére vonni. De ez masnapra mar parjaval egyiitt eltlint a strandrol - természe-
tesen nem miattunk, hanem az lehet, hogy kiiszobonallé elutazasdnak tudata megacélozta
tetterejét és tivozasa utan mindenesetre megkonnyebbiiltiink. Oszintén szolva: azért is
maradtunk, mert tartézkodasunk érdekessé valt, s az érdekesség mar magaban is értéket jelent,
amely jO érzéstdl és rossz érzéstol fliggetlen. Miért is bevonni a vitorlakat és megfutni az
¢lmény eldl, mihelyt az nem teljesen olyan természetii, amibdl derti €s békesség fakad? Minek
elutazni, ha az ¢élet kissé nyligos, ha kissé ingatag is, vagy némileg kinosnak, bantonak
mutatkozik? Nem, nem, maradni kell, hozzatapadni, beallni a sodraba, s ezenkdzben talan
tanulhatunk is valamit. Maradtunk hat, s allhatatossagunk borzalmas jutalmaul ¢éltiikk at
Cipolla mély hatasu s gyaszos megjelenését.

¥1 Szenvedélyes hangt szonoklat.
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Nem emlitettem, hogy éppen hivatalos rnegrendszabalyozasunk pillanataban allt be az
utoszezon. Az a keménykalapos erkdlcscsOsz, feljelentonk, nem egymagéban hagyta el a
flird6t; nagy kivonulds volt, szamos poggyasszal rakott targoncat lehetett latni, amint az
allomas felé¢ docog. A strand nemzeti jellege megszlnt, az €let Torréban, a kavéhdzakban, a
piniads utakon intimebb ¢€s egyben eurdpaibb lett; a Grand Hotelben valoszintileg étkezhettiink
volna most mar az iivegverandan is, de nem ¢éltiink a lehetdséggel, signora Angiolieri
asztalanal tokéletesen jol éreztilk magunkat - a j6 érzést a szonak abban az arnyalatdban véve,
amily fokig a hely szelleme engedte. A jotékony hatdsunak érzett valtozassal egyidejiien
azonban az 1d6 is megfordult, mintha jarasa csaknem oOrara egybevigna a nagykdzonség
sziinidei naptaraval. Az ég beborult, de nemhogy hiivosebb lett volna, hanem a szabadon
arado hoséget, amely megérkezésiink tizennyolc napja Ota (s nyilvan mar joval el6bb is)
uralkodott, fojt6 sirokkoi fiilledtség valtotta fel, ¢s idor6l idére gyengécske esé aztatta
délelottjeink barsonyos szinterét. Ez is; Torréra szant idonk kétharmada kiilonben is letelt; a
lankadt, szinehagyott tenger, melynek lapdlyan lomha meduzédk héanyodtak, mégiscsak
ujdonsag volt; ostobasag lett volna ama nap utdn vagyodni, amely zsarnoki uralma alatt nem
egy sohajt csalt ajkunkra.

Ebben az idépontban tiint fel tehat Cipolla. Cavaliere Cipolla, amint a plakatok nevezték,
amelyeket egy szép napon mindeniitt, az Eleonora-penzié ebédldjében is kifiiggesztettek -
utazo virtuéz, mulattatd miivész, forzatore, illusionista és prestigiatore (igy jeldlte meg
magat), aki a tekintetes Torre di Venere-i publikumnak néhdny rendkiviili, titokzatos és
elképesztd tiineményt szdndékozik bemutatni. Tehat biivész! A hirdetmény maga elegendo
volt, hogy gyermekeink fejét elcsavarja. Még sohasem voltak ilyen el6adason, a vakécid
ajandékozta meg Oket ezzel az ismeretlen izgalommal. Az elsé perctdl kezdve nyaggattak,
hogy a kokler estjére valtsunk belépdjegyet, s jollehet az est késdi kezdete, kilenc ora, mar
eleve gondot okozott, abban a feltevésben engedtiink, hogy Cipolla néhany valdszintien
szerény mutatvanyanak tudomasul vétele utan ugyis rogton hazamegyiink, s hogy a gyerekek
masnap ugyis kialudhatjdk magukat, és Angiolieri asszonyt6l, akinél néhany jo jegy volt
bizomanyban vendégei szamara, megvettiikk a négy jegyet. A signora nem kezeskedett ugyan
kielégitd eldadasért, s mi nem is igen szamitottunk ilyesmire; de mi is vagytunk mar valami
szorakozasra, s a gyerekek stirgeto kivancsisaga ragalyosnak bizonyult.

A helyiség, ahol a lovag tudomanyat bemutatni 6hajtotta, egy terem volt, amelyben a f6szezon
alatt hetenként valtozd mozieléadasokat tartottak. Mi egyszer sem voltunk ott. Aki oda akart
jutni, annak végig kellett mennie a ,,palazzo”, egy 0Osi, kastélyszerli - egyébként elado -
épitmény elott a kozség foutjan, amelyen a gyogyszertar, a fodrasz s a legfontosabb iizletek is
talalhatok voltak, ¢s amely mintegy a feudalis vilagbol a polgarin &t a népi rétegekbe vitt; mert
nyomorusagos halaszkunyhok kozt ért véget, amelyeknek ajtajdban vénasszonyok halot
foltoztak, s itt, mar a nép kozt, volt a ,,sala”, tulajdonképpen nem egyéb, mint egy kétségkiviil
tagas deszkabodé, melynek kapuszerii bejaratat kétoldalt tarka, egymas folibe ragasztott
plakatok ¢kesitették. A kitlizott napon tehat, kevéssel estebéd utan, elzarandokoltunk oda a
sOtétben, s a gyerekek, linnepi ruhacskaba bujtatva, valosaggal boldogok voltak ennyi kivéte-
lezéstol. Mint mar napok o6ta, fiilledt volt az este, szaraz villam rebbent néha, s vékony eso
szemerkélt. Esernydvel mentiink. Az Gt mintegy negyedoraig tartott.

Az atjaroban ellendrizték a jegyeket, a helylinket magunknak kellett megkeresniink. A
harmadik padban balra volt, s mikézben letelepedtiink, észrevettiik, hogy az amugy is
aggasztd kezdési idot nem veszik éppen szigoruan; a kozonség, amely, ugy latszik, a késén
jovést elokeldnek tartotta, csak lassacskan kezdte a foldszintet megtdlteni, ami, minthogy
paholyok nem voltak, a teljes nézéteret jelentette. Ez a késedelmeskedés kissé nyugtalanitott
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benniinket. A gyermekek arcan most méar a véarakozas faradtsaggal elegy hektikds® szine
¢gett. Csupan az oldalsd és a hattérben levd allohelyek voltak érkezésiinkkor mar teli.
Félmeztelen, karjukat csikos trikdval fedett melliikon keresztbe fonva, mindenféle Torre di
Venere-1 bennsziilott férfiak alltak ott, halaszok, merész tekintetli suhancok; s az odavalosi
népi rétegek jelenléte, ami az ilyen eldadasok igazi szinét és deriijét adja, nekiink sem volt
éppenséggel ellenilinkre, a gyerekeket meg egyenesen elragadta. Hiszen kozottiik barataik,
ismerOseik voltak, akiket délutdni sétdkon a tavolabbi partokon szereztek. Azon az oran,
mikor a nap kimeriilve hatalmas munkajaban, a tengerbe roskad, és a zajgé hullamok f6lcsapd
habjat vorosaranyra festi, hazatéroben gyakran akadtunk csupasz labu haldszok csoportjaira,
akik sorjaban nekifesziilve, nekihuzakodva, elnyujtott kialtdsok kozt vontak be haloikat, s
t3bbnyire sovany frutti di marelz® fogasukat csoporgs kosarakba szedegették; s a kicsinyek
elnézték Oket, kitalaltak olasztudasuk morzsait, segitettek a kotelet huzni, s baratsagot
kotottek veliik. Most koszontéseket valtottak az alldhelyek népével, ott volt Guiscardo, ott
Antonio, ismerték a neveket, félhangon odakialtottak, s a felelet egy-egy fejbolintas, egy-egy
szép fogu mosoly volt. S 1am, az Esquisito Maridja is ott van. Mario, aki a csokoladénkat
hozza! O is latni akarja a varazslot, s nyilvan jo koran jott, majdnem legeldl all, de minket
nem vesz észre, ligyet sem vet rank, 6 mar igy szokta, noha csak pincér. Ahelyett hat annak az
embernek intiink, aki a strandon a csdnakokat adja bérbe, s aki szintén itt van; egészen hatul.

Negyed tiz elmult mar, majdnem fél tiz is lett. Gondolhatjak idegességiinket. Mikor keriilnek
a gyerekek agyba? Hiba volt idehozni Oket, viszont azt se tehetjiik veliik, hogy félbeszakitjuk
¢lvezetiiket, amely tulajdonképpen még csak most kezdddik. Idével a foldszint alaposan
megtelt; egész Torre ott volt, mondhatni, a Grand Hotel vendégei, a Villa Eleonora és mas
penziok vendégei, a strandrdl ismerds arcok. Angol és német szo hallatszott. Franciat is
hallottunk, amit holmi roméanok beszéltek olaszokkal. Maga Angiolieri asszony ott iilt két
sorral mogottiink, csondes, tar fejii férje oldalan, ki jobb keze két ujjaval bajuszat sodorgatta.
Mindenki késon jott, de senki sem késett el; Cipolla varatott magara.

Vératott magara, igen, ez a helyes kifejezés. Fokozta a fesziiltséget fellépése halogatasaval. A
kozonség nem vette rossz néven a szamitast, de mindennek van hatara. Fél tiz fel¢ tapsolni
kezdett - a jogos tlirelmetlenség nyilvanitasanak baratsagos forméja, mert egyben a kifejez6d-
ni vagyo tetszést is jelenti. A kicsinyek szamara mar az is szérakozas volt, hogy részt vehettek
a tapsban. Minden gyerek szeret tapsolni. A népi rétegekbdl erélyesen kialtoztak: ,,Pronti!”**
és ,,Cominciamo!”® Es ime, amint ez torténni szokott: az eléadas megkezdése, barmi akadaly
allt is oly sokaig tjaban, most egykonnyen lehetségessé valt. Gongiités hangzott fol, amelyre
az allohelyek fell hangos ,,0!” felelt, és a fiiggony szétnyilott. Emelvény tiint eld, amely
folszerelésével inkabb hasonlitott valami iskolateremhez, mint egy szemfényvesztd podiuma-
hoz; kivalt a fekete falitabla tette ezt, amely az el6térben balra egy allvanyon sotétlett.
Kiilonben egy kozonséges sarga allofogas, egypar errefelé divo szalmaiiléses szék €s tavolabb,
a hattérben, egy kerek asztalka volt még lathatod, amelyen vizeskancsé €s pohar allt, és kiilon
talcan valami vilagossarga folyadékkal telt palack és likOrospoharkak. Még két masodpercnyi
idonk volt, hogy ezeket a kellékeket szemiigyre vehessiik, aztan anélkiil, hogy a nézotér
elsotétiilt volna, Cipolla lovag a deszkara Iépett.

%2 Itt: er6sen kipirult arc. Eredetileg: a tiidébajosokra mondtak, hogy hektikasak.
%3 (Sz6 szerint: tengeri gylimdlcs.) Csiga, kagylo, osztriga stb.
% Gyeriink!

% Kezdjiik!
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Azokkal a gyors Iéptekkel robogott be; melyek egyrészt a kozonség irant vald szolgélat-
készséget fejezik ki, masrészt azt a latszatot keltik, mintha az érkez6 mar nagy utat tett volna
meg ebben az iramban, hogy a publikum szine elé juthasson, holott az elébb még a kulisszak
mogott alldogalt. Cipolla 6ltozéke még inkabb megerdsitette a kiviilrél érkezés fikciojat.
Nehezen meghatarozhaté koru, de mar semmi esetre sem ifju férfia volt, ¢éles, kusza vonalt
abrazattal, szaros szemmel, reddsen zart szdjjal, kicsiny, feketére viaszozott bajuszkaval és
als6 ajka és alla kozott ugynevezett légyszakallal, s bonyolult utcai-estélyi eleganciaval
oltozve. Bo, fekete ujjatlan kopenyt viselt, barsonyhajtokaval és atlaszbéléstu vallgallérral,
amelyet elol Osszefogott, és fehér kesztylis kezét kényelmetlen mozdulattal tartotta hozza,
nyaka koriil fehér sal volt, fején er6sen homlokaba nyomott karcst cilinder. Talan sehol sem
oly eleven még ma is a tizennyolcadik szazad, mint Italidban, s vele a ciarlatano tipusa, a
sz¢ltold tréfacsindloé, aki oly jellegzetes alakja volt a kornak, és akivel mar csak
Olaszorszagban lehet meglehetdsen korhli példanyokban talalkozni. Cipolla megjelenésében
éreztette ezt a torténelmi veretet, s a figurdhoz tartoz6 fantasztikus, feltiinést hajhaszo
hobortossag hatasat azzal is fol tudta kelteni, hogy igényes ruhazatat kiilonckodve, itt rosszul
feszesre huzva, ott rosszul rancba ejtve viselte testén, mintha ugy volna minden rahanyva:
valami nem volt rendben az alakjaval, se elol, se hatul - késObb mindez érthetobb lett
szamunkra. De hangstulyoznom kell, hogy személyes mokassagrol vagy éppen bohoc-
szerliségrdl tartdsaban, arckifejezésében, viselkedésében szd sem volt, inkdbb szigoru
komolysag, minden komikumtdl valo tartézkodas, idonként rosszkedvii gég, a nyomoréknak
az a bizonyos méltosaga €s Onteltsége aradt beldle - ami persze nem akadalyozhatta meg, hogy
viselkedése kezdetben a terem tobb pontjan kacajt ne fakasszon.

Magatartasdban most mar nem volt semmi szolgélatkészség; a follépés gyors irama puszta
energianyilvanitasnak bizonyult, amiben semmi része sincs az alazatnak.

A rivaldan allt, s hanyag rancigéalassal huzta le keszty(ijét, mikozben hosszu, sargas keze
csupaszon elétiint, egyik ujjan domboru, lazarkdves pecsétgytiriivel, aprd, szigori szemét,
mely alatt petyhilidt zacské fityegett, fiirkészve jartatta végig a termen, nem gyorsan, hanem
itt-ott egy-egy arcon kutatd folénnyel elidézve, csukott szdjjal, szétlanul. Az 6sszegdngyol-
getett kesztylit éppoly csodalatos, mint kdnnyed iigyességgel meglehetdsen tdvolra, pontosan a
kerek asztalkdn 4ll6 vizespoharba hajitotta, s azutdn még mindig néman jartatva koriil
tekintetét, valamelyik bels0 zsebébdl egy doboz cigarettat vett eld, a kincstar legolcsobb
készitményét, amint a doboz szinérdl folismerhetd volt, hegyes ujjaival kihtzott egyet, és oda
se nézve, egy konnyen mikodd ongyujto segitségével ragyujtott. A mélyen belélegzett fiistot
gomolyogva pofékelte ki pokhendi fintorral, beszivott ajakkal, csorba s hegyes fogai kozt,
egyik labaval kozben csondesen kocogtatva.

A kozonség éppoly élesen figyelte 6t, mint ahogy 6 fiirkészte 4t a kozonséget. Az allohely
ifjisaganak arcan Osszehuzott szemoldokoket lehetett latni, s vesébe furo, sebezhetd pontot
keresd tekinteteket - kell, hogy ennek a talsdgosan biztonsagos urnak legyen gyenge oldala.
De nincs. A cigarettadoboz ¢és a tlizszerszdm eldvevése és visszahelyezése a ruhazat kovet-
keztében koriilményes volt; a blivész kdzben hatravetette kopenyét, s latni lehetett, hogy bal
karjan, bérhurkon, karomszert, eziistkampoji lovagloostor fligg, eléggé oda nem illén. Latni
lehetett tovabba, hogy nem frakkot, hanem gérokkot visel, és mikor ezt is szétvonta, tobb-
szinl, félig a mellény mogé rejtett vallszalag tint eld, amely Cipolla testére volt csavarva, s
amelyr6l a mogottiink il6k halk szévaltassal allapitottdk meg, hogy a cavaliere®® rangjanak
jele. Hagyjuk ra: de én még sohasem hallottam, hogy a lovagi cimmel ilyesfajta rangjelzés jar.
Talan az egész vallszalag csak szemfényvesztés volt, éppugy, mint a biivész szotlan ottallasa,
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ahogy még mindig nem csinalt egyebet, mint a kozonségnek lomhan ¢és fontoskodva szemébe
fujta cigarettdja flistjét.

Amint mondottam, nevettek, és a deriiltség csaknem altalanos lett, midon az allohelyen valaki
hangos és szaraz Buona sera!-val®’ koszont.

Cipolla folfigyelt. - Ki volt az? - kérdezte, mintegy utanakapva. - Ki besz¢élt? No? Inéba szallt
a batorsaga? Paura, eh?® - Meglehetdsen magas, kissé asztmatikus, de azért érces hangon
besz¢Elt. Vart.

- En voltam - szolt bele a csondbe az a fiatalember, akinek ily kihivoan becsiiletébe gazoltak:
egy szép fiu, egészen kozel hozzank, gyapjuingben, félvallra vetett kabattal. Fekete, merev és
gondor hajat magasra s vadra novesztve viselte, az ébredd haza divatviseletével, ami kissé
eltorzitotta, és afrikaiassa véltoztatta. - Bé... En voltam. A maga dolga lett volna, de én
udvariasabb vagyok.

A deriiltség megujult. Az ifju embernek jol fel volt vagva a nyelve. - Ha sciolto lo
scilinguagnolo® - nyilvénitottak mellettink. A népi feddés végiil is helyén volt.

- Ah, bravo! - felelté Cipolla. - Tetszel nekem, giovanotto.”® Hiszed-e, hogy mar régen észre-
vettelek? A magadfajta fickokat kiilondsképp kedvelem, ezek az én embereim. Nyilvan
kemény legény vagy. Azt teszed, amit akarsz. Vagy eléfordult mar, hogy nem tetted azt, amit
akartal? Vagy éppen azt tetted, amit nem akartal? Amit nem te akartal? Halljad csak, baratom,
kényelmesebb is, mulatsagosabb is lenne nem jatszani mindig a kemény legényt, s lemondani
egyszer valamelyikrdl: vagy az akarasrol, vagy a cselekvésrdl. Jo lenne egy kis munka-
megosztas... sistema americano, sa.”' Meg akarnad-e példaul ennek a valogatott és diszes
tarsasagnak a nyelvedet mutatni, éspedig az egész nyelvedet, tovig?

- Nem - mondta a legény ellenségesen. - Nem akarom, azt hinnék, hogy neveletlen vagyok.

- Semmit se hinnének - felelte Cipolla -, hiszen te csupéan tennéd. Tisztelet-becsiilet nevelé-
sednek, de véleményem szerint, miel6tt haromig szamolnék, jobbra at!-ot csinalsz, és a
tarsasag elott kioltod a nyelved hosszabbra, mint valaha gondoltad volna, hogy ki tudod 6lteni.

A fickéra nézett, s szirds szeme mintha mélyebbre esett volna be iiregébe. - Uno’>- mondta,
¢s lovagloostorat, melynek hurkat lecstsztatta karjardl, egy izben kurtdn megsuhintotta a
levegében. A legény szembefordult a publikummal, s nyelvét oly erdltetetten-tulsagosan
hosszura 6ltotte ki, hogy latszott, ez volt a legvégsd hatar, ameddig nyelvhossz dolgaban el
tudott érni. Azutan semmitmondo arccal ismét elobbi helyzetébe zokkent vissza.

- Ez ¢én voltam - csufolkodott Cipolla, mikézben hunyoritva az ifji ember fel¢ mutatott
fejével. - Bé... En voltam. - Azutan a kozonséget friss benyomasai kozott hagyva, a kerek
asztalka felé fordult, ont6tt egy poharkaval a palackbol, amely nyilvan konyakot tartalmazott,
¢s gyakorlottan folhorpintette az italt.

8736 estét-tel.
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A gyerekek szivbol kacagtak. A ropkodo szavakbol szinte semmit sem értettek; de hogy az a
fura ember ott fenn és valaki a kozonségbdl az imént bolondosat kovetett el, rendkiviil
mulattatta 6ket, és minthogy hasonlo6 est lefolydsarol semmiféle hatarozott elképzelésiik nem
volt, a kezdetet habozas nélkiil pompasnak itélték.

Ami minket illet, 6sszenéztiink, s emlékszem, hogy ajkammal 6nkénteleniil halkan utdnoztam
Cipolla lovagloostoranak neszét, amint a levegébe suhintott. Egyébként vilagos volt, hogy az
emberek nem tudtdk, hogyan fogjak fol a blivészestnek ezt a visszds megnyitdsat, és nem
értették tisztdn, mi kényszerithette hirtelen a giovanottot, aki mégiscsak ugyszolvan az 6
igytket képviselte, hogy jol folvagott nyelvét elleniik forditsa. Viselkedését izetlennek
bélyegezték, nem torddtek vele tobbé, s figyelmiiket a mivészre iranyitottdk, aki az
erOsitoszerektol visszatérve, kovetkezoképp beszElt tovabb:

- Holgyeim ¢és uraim - mondta asztmatikus-érces hangon -, amint lathattak, kissé érzékeny
vagyok olyasfajta kioktatdssal szemben, mint amiben ez a szépreményti ifju nyelvész (,,questo
linguista di belle speranze” - nevettek a szdjatékon) részesiteni ohajtott. Onérzetes ember
vagyok, vegyék ezt is szamba! Nincs izlésem szerint, ha masként, mint komoly és udvarias
modon kivannak nekem jé estét - kevés ok van ra, hogy ellenkezoképp tegyenek. Ha nekem
valaki jo estét kivan, Gnmagénak is kivanja, mert a kozonségnek csak az esetben lesz jo estéje,
ha nekem is van, s ezért a Torre di Venere-i lanyok szeme fénye (nem szilint meg a fickdval
kotekedni) nagyon jol tette, amikor nyomban bizonyitékot szolgéltatott ra, hogy ma jé estém
van, s ily mdédon az 6 jokivansagairol lemondhatok. Biiszkén mondhatom, hogy csaknem
mindig jO estém van. Néha-néha, igaz, rosszabb is akad, de ez ritkasag. Az én hivatasom
nehéz, €s egészségem nem a legtokéletesebb, sajnos, csekély testi hibaAm van, ami képtelenné
tett, hogy a haza nagysagaért vivott habortiban részt vegyek. Csupan lelkem és szellemem
erdivel gy6zom le az életet, ami mindig annyit jelent: legydzni dnmagamat, és biiszkén vall-
hatom, hogy a miivelt kozonség tiszteletét és érdeklodését munkammal sikeriilt folkeltenem.
A vezetd sajtd is méltanyolta ezt a munkat, a Corriere della Sera oly elismerést tanusitott,
hogy tiineménynek nevezett, és Romaban szerencsém volt a Duce’ fivérét egyik ott rendezett
estém latogatoi kozott lathatni. Nem tartottam sziikségesnek, hogy lemondjak olyan apro kis
szokasaimrol, amelyeket a fényes és elokeld helyeken is elnézéssel fogadott a kozonségem,
nem tartottam sziikségesnek, hogy lemondjak réluk egy viszonylag mégiscsak kevésbé
jelentds faluban, mint Torre di Venere (nevettek szegény kis Torre rovasara), €s nem 6hajtom
eltlirni, hogy egyesek, akiket a nd1 nem kegyei, tgy latszik, kissé elkapattak, ezért rendreutasi-
tanak. - Ez megint a fi bérére ment, akit Cipolla faradhatatlanul iparkodott a donnaiuolo’
falusi kakas szerepében kifigurazni, noha ez a szivos érzékenykedés és sértettség, amellyel
vadaszott ra, feltind aranytalansagban allt Onérzetes nyilatkozataival és a nagyvilagi
sikerekkel, amelyekre oly biiszkén hivatkozott. Az ifja kétségteleniil csak vicctéma volt, mint
ahogy Cipolla nyilvan minden este ki szokott valakit szemelni, hogy elméssége céltablaja
legyen. De hegyes fogai koziil valodi gyildlség is szolt, amelynek emberi értelmét
megvilagitotta volna egy pillantas kettdjiik testi alkatara, ha a nyomorék nem is hanytorgatja
fel folytonosan a csinos ifju eleve feltételezett sikereit a noknél.

- Mielétt tehat eldadasunk targyara térnénk - mondotta -, engedjék meg, hogy kényelembe
helyezkedjem!

S az all6fogashoz ment, hogy levetk6zzék.

% Vezetd, vezér. Az olasz fasiszta diktator, Mussolini, ezt a nevet vette fel.

% Szoknyavadasz.

87



- Parla benissimo’” - allapitottak meg kozeliinkben. Az az ember még semmit sem tett, de mar
szavait is mint cselekedetet méltanyoltak, tudott hatni veliilk. A déliek kozt a szd elenged-
hetetlen tartozéka az életoromnek, €és sokkal elevenebb tarsadalmi megbecsiilésben részesiil,
mint északon. Az anyanyelv, a nemzet kdtdanyaga ezeknél a népeknél példas tiszteletben all, s
van valami derlis példazatossag abban a gyonyorkodo ahitatban, amellyel fordulatait, térveé-
nyeit apoljak. Elvezettel beszélnek, élvezettel hallgatnak - és biralva hallgatnak. Mert a sze-
mélyes kivalosag mértéke az, miként beszél valaki; lompossag, kontarkodas megvetést kelt,
elegancia és remeklés emberi tekintélyt szerez, amiért is a kis ember, amint hatast kellett
elérnie, valasztékos fordulatokkal probalkozott, s azokat miigonddal dolgozta ki. Cipolla
tehat, legalabb ebben a tekintetben, lathatolag nyertes maradt, noha egyaltalan nem tartozott
ahhoz a fajtdhoz, amelyet az olasz erkdlcsi és esztétikai itélet sajatos vegyitésével
,,simpaticc')”-nak96 nevez.

Miutéan cilinderét, saljat, kopenyét letette, kabatjaba beleigazodva, kézeldit nagy gondosan
kirancigalva és megtéveszto vallszalagjat megbirizgalva, megint elérelépett. Nagyon csuf haja
volt: azaz koponyéjanak fels6 része csaknem kopasz volt, s csak keskeny, feketére subickolt
frizura szaladt a feje bubjatol elére, mintegy kobakjahoz ragasztva, mig haldntékan szintén
feketére festett hajat oldalt, a szemzug fel¢ kefélte - holmi régimddi cirkuszigazgatd haj-
viselete volt ez, nevetséges, de mindamellett teljesen ill6 bogaras egyéni stilusdhoz, s oly
magabiztosan hordta, hogy a k6zonség megcsiklandott komikumérzéke visszafojtott €s néma
maradt.

A ,csekély testi hiba”, amelyrdl mar akkor beszélt, amikor még észre sem vették, most
nagyon is jol lathatd volt, noha minemlsége még mindig nem egészen vilagos: a mellkas
tulsagosan magas volt, mint ilyen esetben szokott lenni, de a hat hib4ja mintha nem a szokasos
helyeken, a vallak kozt lett volna, hanem mélyebben, mint valami csip6- és farpip, amely a
jarast nem akadalyozta éppenséggel, de groteszkké és minden 1€pésnél furcsan kaszalova
torzitotta. Egyébként visszataszité voltanak éppen a megemlitése mintegy elvette €lét, és a
teremben érezhetden civilizalt tapintat lett urrd hibajaval szemben.

- Szolgélatukra! - mondta Cipolla. - Feltéve, hogy beleegyeznek, egynéhany szamtani
feladvannyal kezdjiik a programunkat.

Szamtan? Mi koze ennek a blivészmutatvanyokhoz? Mar-mar folébredt a gyand, hogy a jeles
férfiu hamis cégérrel csalta be a vendégeket; de hogy mi az igazi mestersége, felderitetlen
maradt. Kezdtem sajnalni a gyerekeket; de egyelére mar amiatt is boldogok voltak, hogy jelen
lehetnek.

Cipolla szamtani mesterkedései amily egyszertiek, éppoly elképesztéek volta Azzal kezdte,
hogy egy lap papirost rajzszoggel a tabla jobb felsd sarkara erdsitett, €s a papirost magasra
emelve, valamit irt a fara. Ezalatt szakadatlanul besz¢lt, vigyazva, hogy folytonos szonoki
kiséret és alatamasztas segitségével mutatvanyait megovja a szarazsagtol, s nagyon iigyes
beszédii konferansziénak bizonyult, aki fecsegnivaloért nem megy a szomszédba. Hogy
nyomban ott folytatta, hogy a dobogé ¢és a néz6tér kozt tdtongo szakadékot, melyet a halaszle-
génnyel valo furcsa csetepaté mar amugy is megszikitett, teljesen athidalja; hogy a kozonség
képviseldjét a szinpadra kényszeritette, maga pedig a podiumra vivo falépcsdkon, személyes
érintkezést keresve hallgatoival, aldereszkedett, mindez a munkastilusdhoz tartozott, és a
gyerekeknek rendkiviil tetszett. Nem tudom, mennyire kovetkezett szandékaibol és modsze-

% Nagyon jol besz¢él.

% Rokonszenves.
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rébdl az a korilmény, hogy ekdzben megint csak azonnal Osszekapott egyesekkel, noha
kiilonben nagyon komoly, s6t mogorva maradt - a kdzonségnek azonban, legalabbis a népi
elemnek, ugy latszott, az a véleménye, hogy az ilyesmi mar a dologhoz tartozik.

Miutén ugyanis felirta a szamokat, s az iv papir alé rejtette, amit irt, azt a kivansagat fejezte
ki, hogy két néz6 faradjon a podiumra, s az elvégzendd feladvany kiszamitdsanal legyen
segitségére. A szamitas nem lesz nehéz, kevésbé tehetséges szamolok is alkalmasak ra. Mint
ilyen esetekben torténni szokott; senki sem jelentkezett, és Cipolla 6vakodott kozonsége
elokeldbb részét terhelni. Ragaszkodott a népi rétegekhez, s a terem végében alldogalo két
tenyeres-talpas kamaszhoz fordult, ndgatta, batoritotta, majd megrotta dket, amiért tétleniil
tatjak a szajukat, s nem iparkodnak a tarsasag szolgalatara allani, €s sikeriilt is megmozgatnia
a sihedereket. Esetlen 1épésekkel elorejottek a kozEépso atjaron, folcammogtak a 1épcsdkon, és
barataik bravokialtasai kozben suta vigyorgassal megalltak a tabla el6tt. Cipolla néhany
pillanatig még évodott veliik, megdicsérte tagjaik heroikus erejét, keziik nagysagat, amely
mintha csak arra lett volna teremtve, hogy az Osszegylltek szaméra teljesitse a kivant
szolgalatot, azutan egyikiiknek markaba nyomta a krétat azzal az utasitassal, hogy egyszertien
irja le a szamokat, amelyeket kialtani fog. De a j6 ember kijelentette, hogy nem tud irni. - Non
so scriver’’ - mondta durva hangon, s tarsa hozzatette:

- Meg ¢n se.

Isten tudja; igazat mondtak-e, vagy csak Cipolla rovasara akartak tréfat izni. Mindenesetre a
muvész tavolrol sem osztozott a deriiltségben, amelyet vallomasuk keltett. Meg volt sértve, és
utalkozott. E percben keresztbe vetett 1abbal iilt egy szalmaszéken az emelvény kozepén, s
megint olcséd cigarettai koziil szivott egyet, amely lathatolag még jobban izlett neki, amikor,
mig a bargya fickok a pdédiumon 6gyelegtek, egy masodik poharka konyakot is felhajtott. A
mélyen leszivott fiistot ismét eldvicsorgd fogai kozt arasztotta ki, s kozben labat hintaztatva,
szigoru visszavonulassal, mint aki egy végképp megvetendd jelenségtél onmagahoz ¢és
tulajdon méltdésagahoz menekszik, nézett el a két vigyorgo gazficko s a kozonség feje folott a
semmibe.

- Botranyos - mondta hidegen és kesernyésen. Menjetek a helyetekre! Olaszorszagban,
amelynek nagysaga 0sszeegyeztethetetlen a tudatlansaggal és sotétséggel, mindenki tud irni.
Rossz tréfa ilyen nemzetkdzi tarsasag fiile hallatara hangoztatni afféle vadat, amely nemcsak
tulajdon magatokat alacsonyit le, hanem a kormanyt s az orszagot is kiteszi a mende-
mondaknak. Ha Torre di Venere csakugyan sotét zuga e hazanak, amelyben a legelemibb
ismeretek is ismeretlenek, akkor sajnalom; hogy erre a helyre jottem, amelyrdél tudnom kellett
ugyan, hogy jelentdsége egy ¢és mas tekintetben mogotte all Romaénak...

Itt a nubiai hajviseletli, panyokara vetett kabatos ifji szakitotta félbe, akinek tamado kedve,
amint most kitlint, csak ideiglenesen lohadt le, és aki emelt fovel Iépett a porondra, mint
sziil6falujanak lovagja.

- Elég! - mondta haragosan. - Elég tréfat faragott Torréra. Mi mindnydjan idevalosiak
vagyunk, és nem tlirjik, hogy a varost idegenek elott kiginyoljak. Ez a két férfin is baratunk,
ha nem is tudosok, azért éppolyan joravald legények, mint esetleg némely mas ebben a
teremben, aki ROmat hanytorgatja, noha nem 6 volt, aki alapitotta.

Ez mar azutan remek. Az ifju embernek csakugyan jo beszélokéje volt. Ennél a szinjatéknal
lehet szorakozni, ambator a tulajdonképpeni program megkezdését mindinkabb késlelteti. De
szovaltast hallgatni mindig lebilincseld. Némelyeket egyszerien mulattat, s mintegy
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karorommel élvezik, hogy nincsenek érdekelve benne; masok elfogodast és izgalmat éreznek,
s én nagyon jol megértem ezt, ha akkor az volt is az érzésem, hogy bizonyos mértékben az
egész komédia Osszejatszason alapszik, s hogy a két irdstudatlan medvebocs éppugy, mint a
kabatos giovanotto, félig-meddig kezére jar a miivésznek a szinhdzcsinalasban. A gyerekek
gyonyortol ittasan figyeltek. Semmit sem értettek, de a hangszinek valtakozasa magaval
ragadta Sket. Ilyen hat egy biivészeste, legalabbis Italidban. Ok hatérozottan nagyon szépnek
itélték.

Cipolla folallt, és csipdbdl kirago 1éptekkel a rivaldara jott.

- No, nézd csak! - mondta vicsorgd szivességgel. - A régi ismerds! A legényke, aki nyelvén
hordja a szivét! (Igy mondta: ,sulla linguaccia®, ami lepedékes nyelvet jelent; és nagy
deriiltséget keltett.) Eredjetek, barataim! - fordult a két tokfilkohoz. - Beldletek elég volt, most
ezzel a dicsd férfiaval van dolgom, ,,con questo torregiano di Venere”, ezzel a Vénusz
toronyodrével, aki kétségkiviil édes kdszonetre var érkodéséért. ..

- Ah, non scherziamo!”® Beszéljiink csak komolyan! - kiltotta a fické. Szeme villamokat
szort, és csakugyan olyan mozdulatot tett, mintha le akarnd dobni kabatjat, hogy a
legkézzelfoghatobb leszamolasra térjen at.

Cipolla nem vette a dolgot tragikusnak. Ellentétben veliink, akik aggodalmasan néztlink
egymasra, a cavaliere honfitarsaval akaszkodott 6ssze, hazaja foldjét érezte talpa alatt. Meg-
Orizte hidegvérét, tokéletes folényt mutatott. Mosolygos fejbillentéssel oldalt, a kakaskodo ifju
felé, s tekintetét a publikumra szegezve, arra buzditotta a nézdéket, hogy legyenek tanui, hogy
milyen kotekedd hajlamu ez a fiatalember - ambar ezzel ellenfele csak az életstilusa alantas-
sagat arulja el. Es ekkor ismét valami kiilonos tortént, ami ezt a folényt ijesztd fénybe vonta,
¢s a jelenetbdl aradd harcias izgalmat megszégyenitd s megmagyarazhatatlan modon a nevet-
ségesség felé terelte.

Cipolla még kozelebb 1épett a fithoz, mikézben furcsdn nézett a szeme kozé. Félig le is
ereszkedett a 1épcsOkon, mélyek balra téliink a nézétérre vittek, ugyhogy alig magasabban
nala, a harcias ifjuval szemtdl szemben allt. A lovagléostor karjan fiiggott.

- Nincs kedved a tréfahoz, fiam - mondta. - Ezt meg tudom érteni, hiszen latni val6, hogy nem
jol érzed magad. Mar a nyelved is, amelynek tisztasaga cseppet sem kielégitd, gyomor-bél
rendszered akut zavarara mutat. Nem kellene este szérakozni menned ilyen allapotban,
amilyenben vagy, s tudom, magad is haboztal, hogy nem tennéd-e jobban, ha agyba fekiidnél,
¢s jol bebugyolalndd magad. Konnyelmiség volt ma délutan olyan sokat innod abbdl a
fehérborbol, hiszen rettenetesen savanyu volt. Most aztan itt van a hascsikaras, hogy szeretnél
meggorbiilni fajdalmadban. Tedd csak meg, ne rostelkedj! Némi megkonnyebbiilést szerez, ha
a test enged a belek gorcsos csavarodasanak.

Mikozben nyugodt nyomatékossaggal s valami atyaian szigora részvéttel szot szoba flizott, a
fiatalember szemébe meriilt szemei mintha egyszerre kilobbantak s folgyultak volna a
konnyzacskok felett - nagyon-nagyon kiilonds szemei voltak, s megértettiik, hogy a masik
nem csupan férfiui biiszkeségbdl nem forditja el eldliik a magaét. SOt bronz arcan csakhamar
nyomat se lehetett latni gégnek. Tatott szajjal meredt a lovagra, s szdja megnyiltaban zavartan
¢s siralmasan mosolygott.

% Ah, nem tréfalunk!
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- Gorbiilj meg! - ismételte Cipolla. - Mit tehetnél egyebet? Efféle kolika esetén muszaj
meggorbiilni. Ne is berzenkedj hat e természetes reflexmozgas ellen, csak azért, mert mas
ajanlja.

Az ifja lassan folemelte alsokarjat, s mig keresztbe raszoritotta hasara, teste meggdrbedt,
oldalt elérehajolt, mind mélyebbre és mélyebbre, s széttorzult labbal s befelé fordulo térddel
kokadozott, ugyhogy végre, hétrét gérnyedd kinban, mar csaknem a foldon guggolt. Cipolla
néhany masodpercig igy tartotta, aztan a lovagloostort megsuhintotta a levegdben, s kaszalva
visszatért a kerek asztalhoz, ahol egy poharka konyakot horpintett.

- 1 boit beaucoup” - allapitotta meg egy holgy mogottink. Ez volt minden, amit észrevett?
Nem tudtunk tisztdba jonni vele, hogy a kdzonség mennyire értette at a helyzetet. Az ifju
ismét folegyenesedett, némileg zavart mosollyal, mintha nem is igen tudna, mi tortént vele. A
publikum fesziilt figyelemmel kisérte a jelenetet, s a végén megtapsolta, hol ,,Bravo, Cipolla!”
hol ,,Bravo, giovanotto!” kialtdssal. A harc kimenetelét nyilvan nem a fiatalember személyes
vereségének fogtak fel, inkabb serkentgették; mint egy szinészt, aki kinos szerepét dicséretre
méltoan jatszotta el. Valdban, ahogy a legény fajdalmaban meggorbiilt, az rendkiviil kifejezo,
szemléletességében szinte a karzatra szamitd, mondhatni szinmiivészi teljesitmény volt. De
nem vagyok benne biztos, hogy a terem viselkedése mennyiben irhatd az emberi tapintatossag
javara, amiben a déliek folottlink allnak, és mennyiben alapult a dolgok Iényegének
tulajdonképpeni meglatasan.

A cavaliere, megerOsitve magat, 0 cigarettara gyujtott. A szamtani kisérletet Gjbol folytatni
lehetett. A hatso padsorokban egykettére akadt egy fiatalember, aki vallalkozott ra, hogy a
diktalt szamokat a tablara irja. Ezt a fiatalembert is ismertiik; az egész mulatsdg valami
csaladias jelleget 0ltott azaltal, hogy olyan sok arcot ismertiink. A fdutcai gyarmataru- és
gylimolcskereskedés segédje volt, s tobb izben szolgalt ki benniinket kifogastalanul. A krétat
kereskeddi tligyességgel kezelte, mikozben Cipolla lelépett az emelvényrdl, és nyomorék
jarasaval fel-ala sétalva a kozonség kozott, szamokat gytjtott, két-, harom-, négyjegylicket,
tetsz€s szerint, amelyeket leolvasott a kérdezettek ajkarol, tovabbkialtott az ifji boltos-
legénynek, aki a szdmokat egymads ald irta. Mindez kolcsonds egyetértéssel, tréfalkozasok,
csipkelddések, szonoki kilengések kozt folyt. Elofordult, hogy a bilivész idegenekre akadt,
akik az olasz szamnevekkel nem voltak tisztdban, s akikkel fitogtatott udvariassaggal sokaig
veszkelddott, a belfoldiek udvarias deriiltsége kozepette, majd ezeket hozva zavarba, kény-
szeritve Oket, hogy angolul és franciaul kozolt szamokat tolmacsoljanak. Némelyek olyan
szamokat neveztek meg, amelyek az olasz torténelem nagy éveit jelolték. Cipolla nyomban
kapott rajtuk, és sebtében hazafias elmélkedéseket flizott hozzajuk. Valaki azt mondta:
»Nulla!”, és a cavaliere vérig sértve, mint mindig, ha bolondda probaltak tartani, félvallrol
felelte, hogy az nem kétjegyli szdm, mire egy masik kopé azt kialtotta: ,,Két nulla!™, és ezzel
nagy deriiltségét keltett, amire déliek kozott mindig szdmithat minden természeti sziikségletre
iranyuld célzas. Csupan a cavaliere viselkedett méltdsagos visszautasitassal, jollehet a
csintalansagot csaknem kiprovokalta; de vallat vonva, ezt a tételt is lediktalta irnokanak.

Mikor mar vagy tizendt kiilonb6z0 nagysagt szam allt a tablan, Cipolla 6sszeadasukat kérte.
Gyakorlott szamolok fejben is 0sszeadhattdk a tablardl, de mindenkinek jogaban allt ceruzat
¢s papirt hasznalni. Amig a szamolok dolgoztak, Cipolla a tdbla mellett iilt székén, és
fintorogva fujta a fiistot, a nyomorékok ontelten igényes viselkedésével. Az 6tjegyli végosszeg
hamar meglett. Valaki kozdlte, masvalaki megerdsitette, a harmadik eredménye kissé eltért, a
negyediké ismét egyezett. Cipolla folallt, levert egy csopp hamut a kabatjardl, a tabla jobb
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felsO sarkara erdsitett papirost folemelte, €s megmutatta azt, amit odairt. A helyes végosszeg
kozel egymillio. Eldre foljegyezte.

Almélkodas és nagy taps. A gyerekek odavannak. Szeretnék tudni, hogy csinalta. Magya-
razzuk, hogy a triikkk6t nem lehet csak tigy megérteni, éppen ezért biivész ez az ember. Most
hat tudjak, milyen egy bilivészest. Ahogy elobb a haldsz hascsikarast kapott, ¢s most kész az
eredmény a tablan - pompas volt, s mi aggodalmasan lattuk, hogy a gyerekeket izzd szemiik s
a fél tizenegyre jaro ido ellenére nagyon nehéz volna hazacipelni. Siras lenne beldle. S mégis
vildgos volt, hogy a pipos nem biivészkedett, legalabbis nem a kéziigyesség értelmében, ¢és
hogy az egész egyaltalan nem gyerekeknek valo. Megint csak nem tudom, a kozonség
voltaképpen mit gondolt magaban; de az 6sszeadand6 szamok meghatarozasanal az a ,,tetszés
szerint” alighanem nagyon kétes ligy volt; a megkérdezettek egyike-mésika talan a maga esze
utan felelt, de egészben nyilvanvald volt, hogy Cipolla kivalogatta az embereit, s hogy a
hokuszpokusz, amely az eldre felirt eredményért volt, akaratatol fliggott - szamoldtehetségét
persze még igy is meg kellett csodalni, ha a tobbi kiilondsképpen nem is tartozott a
csodalnivalok korébe. S hozza a hazafias hév s az ingeriilt méltosag - a cavaliere honfitarsai
elemiikben érezhették magukat, s megorizhették tréfas kedviiket; a kiviilrol jovot azonban
elfogodotta tette ez az egyveleg.

Kiilonben Cipolla maga gondoskodott réla, hogy mutatvadnyainak jellege minden vala-
mennyire értelmes nézo eldtt vilagos legyen, persze anélkiil, hogy egy név, egy miisz6 esett
volna. Beszélt roluk, mert hiszen szakadatlanul beszélt, de csak hatdrozatlan, fennhéjazo,
reklamszerli sz6lamokban. Egy darabig még a megkezdett kisérleti uton haladt, a szam-
adasokat elobb bonyolultabba tette azzal, hogy az 6sszeadast a tobbi alapmiivelet terén mozgo
gyakorlatokkal toldotta meg, azutan a végletekig leegyszerisitette, hogy megmutassa, hogy
megy a dolog. Egyszertien olyan szamokat ,,ajanltat”, amilyeneket elobb a papir ald irt. Ez
majdnem mindig sikeriil. Valaki bevallotta, hogy tulajdonképpen mas 0sszeget akart mondani,
a cavaliere lovagloostora abban a pillanatban suhintott at elétte a levegdn, azt a szdmot sza-
lasztotta ki a szajan, ami a tablan 4llt. Cipolla vallaval nevetett. Ugy tett, mintha megbamulna
a kérdezettek tehetségét; de bokjaiban volt valami ginyos és lealdzo, nem is hiszem, hogy a
kisérletben részt vevoket kellemesen érinthették volna e bokok, noha mind mosolyogva
fogadtak, s a sikert részben a maguk javara konyvelték el. Még azt sem éreztem, hogy a
kozonségnek tetszett volna a biivész. Valami idegenkedés ¢és ellenségeskedés €rz6dott; de nem
szolva az udvariassagrol, amely ilyesfajta indulatokat korddban tart, Cipolla tudasa, szigoru
biztonsaga is megtette a magaét, s ugy gondolom, maga a lovagldéostor is hozzajarult vala-
mennyire, hogy a lazadas nem kertilt folszinre.

A puszta szammutatvanyokrol aztan attért a kartyabiivészetre. Két csomag kartyat hazott elo a
zsebébdl, s még emlékszem annyira, hogy a bemutatott kisérletek alap- és mintapélddja az
volt, hogy az egyik csomagbol, megnézetleniil, harom kartyat valasztott ki, amelyeket kabatja
felsd zsebébe rejtett, és hogy azutan a kisérletben részt vevo az eléje tartott masik csomobol
ugyanazt a harom kartyat hizta ki - nem mindig teljesen ugyanazt, el6fordult, hogy csak kettd
volt azonos, de a legtobb esetben Cipolla diadalmaskodott, mikor a maga harom lapjat
bemutatta, s konnyedén megkoszonte a tapsot, amellyel jol-rosszul elismerték, hogy megallta
a probat. Jobbra téliink, a legelsé sorban jelentkezett egy biliszke arct olasz fiatalember, és
kijelentette, hogy torik-szakad, ¢ sajat akarata szerint fog valasztani, mindennemii befolyaso-
lasnak tudatosan ellenszegiil. Vajon igy mire tud majd menni Cipolla?

- Ezzel - felelte a lovag - némileg megneheziti a feladatomat. Az eredményemen azonban az
on ellenszegiilése mit sem valtoztat. A szabadsag is valami, ami van, az akarat is valami, ami
van, akaratszabadsag azonban nincs, mert az akarat, amely tulajdon szabadsagara iranyul, a
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semmibe nyul. Onnek szabadsagaban 4ll hiizni vagy nem huzni. De ha huz, helyesen fog
huizni, annal biztosabban, minél 6nallobban szeretne cselekedni.

Meg kell adni, nem valaszthatta volna jobban meg szavait, hogy kodot kavarjon, s lelki
zlirzavart teremtsen. A tamaskodo ideges habozéassal nyualt a kartydhoz. Kihazott egyet, s
azonnal latni kivanta, hogy szerepel-e az elrejtettek kozott.

- Hogyhogy? - csodalkozott Cipolla. - Mért végezziink félmunkat? - De minthogy a makacs ur
ragaszkodik a probahoz, a biivész szokatlanul lakajszerli arckifejezéssel igy szolt: - E
servito'” - s oda se nézve legyez6 alakban eléremutatta kartyait. A bal oldali lap azonos volt a
kihuzottal.

A szabadsagharcos dithosen leiilt, a kozonség tapsolt. Ordog tudja, milyen mértékben tamo-
gatta Cipolla velesziiletett képességeit mechanikus fogasokkal és kéziigyességi eszkdzokkel. E
parositast foltételezve a kozonség féktelen kivancsisaga mindenesetre kielégiilt a pompas
szorakozas ¢élvezetében s a tagadhatatlan mesterségbeli ligyesség megbamulasaban. Lavora
bene!'"! Ezt a megallapitast itt is, ott is hallottuk kdzeliinkben, ami a targyilagos igazsagossag
gyOzelmét jelentette az ellenszenv s titkos lazongas folott.

Utolso, toredékes, de éppen ezért annal hatasosabb sikere utan Cipolla mindenekel6tt ismét
egy poharka konyakkal erOsitette meg magat. Valdban ,,sokat ivott”, s kicsit rossz volt ezt
nézni. De nyilvan sziiksége volt az italra s cigarettara a belsé fesziiltség fonntartasdhoz s
megujitasdhoz, amely, mint maga is célzott ra, tobbféle vonatkozasban erdsen igénybe volt
véve. Csakugyan, munka kézben nem volt jo szinben, szeme beesett, 6sszeroppant. A poharka
ital idénként rendbe hozta, s mialatt a leszivott fiist szlirkén aradt ki tiidejébdl, szava is
elevenen s folényesen folyt. Hatarozottan tudom, hogy a kartyamutatvanyokrol azokra a
tarsasjatékfelékre tért at, amelyek az emberi természet tudat feletti és tudat alatti képességein,
intuicidin ¢és ,,magnetikus” atvitelen, roviden, egy alacsony formaju megnyilvanulason
alapulnak. Kisérletei pontosabb sorrendjére azonban mar nem emlékszem. Nem is untatom
onoket ezeknek leirasaval; mindenki ismeri 6ket, mindenki latott mar valaha hasonlot, elrejtett
targyak megtalalasat, bonyolult cselekmények vak véghezvitelét, amelyre kideritetlen médon
emberi organizmusbol emberi organizmusba megy az utasitas. S mindenki megtette a maga
kivancsian megveto és fejcsovalo kis bepillantasait az okkultizmus kétértelmiien tisztatlan és
kibogozhatatlan rejtelmeibe, amely kozvetitéi ember voltanal fogva mindig hajlamos
humbuggal és kisegitd csalafintasaggal bosszantéan elvegyiilni, de ez a hozzatétel nem
bizonyit a gyants amalgam'®” egyéb alkatrészeinek valédisaga ellen. Csak annyit mondok,
hogy minden részlet természetszeriien folfokozodik, a hatas minden irdnyban elmélytil, ha egy
Cipolla a vezetdje és foszerepldje a kodos jatéknak. Ott iilt az emelvény végében, hattal a
publikumnak, €s cigarettazott, mig valahol a teremben titkos megbeszélések folytak, melyek
alapjan a kézrél kézre vandorlo targyat rejtekében meg kellett lelnie, ¢és vele az eldre
meghatéarozott cselekvést véghezvinnie. A szokasos, hol tizétten nekilendiild, hol leskelddve
elakado eldretapogatddzast, félrecsuszamlast €s hirtelen sugalmazott fordulattal helyes iranyba
valo terelddést volt alkalmunk szemlélni, mikdzben Cipolla a beavatott vezetd kezén, akinek
utasitdsa az volt, hogy testileg csupan kisérjen, gondolatait viszont erésen a megbeszElt
cselekvésre iranyitsa, hatravetett fejjel és eldrenyujtott kézzel bolyongott ide-oda a teremben.
A szerepek most mintha megcserélddtek volna, a folyd visszafelé folyt, s a blivész sziinteleniil
patakz6 szavakkal nyomatékosan utalt erre. A szenvedd, befogadod, engedelmeskedd rész,

19 Sz0lgéalatara.
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akinek akarata kikapcsolddott, s aki csak a néma, levegOben remegé kozakaratot teljesitette,
most 6 volt, 6, aki oly sokaig akart és parancsolt; de hangstlyozta, hogy ez mindegy. Az a
képesség, mondotta, hogy tullépjiink 6nmagunkon, eszkdzzé legylink, a legfeltétlenebbiil és
legteljesebben engedelmesked;jiink, csak fondkja a mésiknak, hogy akarjunk €s parancsoljunk;
mindkettd egy €és ugyanazon képesség; parancsolas és engedelmesség egylényegiliek, folold-
hatatlan egységet alkotnak; aki engedelmeskedni tud, az tud parancsolni, és megforditva: az
egyiknek gondolata bennfoglaltatik a masikban, amint tomeg ¢és vezér bennfoglaltatnak
egymasban; de a teljesitmény, a rendkiviilien nehéz ¢és idegfeszitd teljesitmény az 6vé, a
vezéré ¢és rendezO¢, akiben az akarat engedelmeskedéssé s az engedelmesség akaratta lesz,
akinek személye mindkettonek sziil6helye, akinek tehat éppen elég nehéz a dolga. Erdsen s
gyakran hangsulyozta, hogy milyen rendkiviilien nehéz a dolga, nyilvdn azért, hogy
megindokolja, miért van sziliksége erdsitésre, s miért nyul oly gyakorta a poharkahoz.

Mintegy réviiletben tapogatdzott jobbra-balra a kozds, titkos akarat vonzasa, sodrasa alatt.
Kihuzott egy ¢kkoves tiit egy angol n6 cipdjébdl, ahova rejtették, elakadva s nekilendiilve egy
masik holgyhoz vitte - Angiolieri asszonyhoz -, s térdre borulva atnyujtotta neki az elére
meghatarozott s bar eléggé kézenfekvd, de mégsem egykonnyen meglelhetd szavakkal;
ugyanis francia szovegben allapodtak meg. ,,Fogadja ajandékomat hddolatom jeléiil!” - ezt
kellett mondania, s mintha szdndékossag lett volna a feladat keménységében; mintegy
ellentmondas fejez0dott ki benne a cél kdzott, hogy a csoda sikertiiljon, s a vagy kozott, hogy a
fennhéjazo férfiut megalazza. S nagyon kiilonos volt, amint Cipolla, térdre hullva Angiolieri
asszony elott, keresgéld szavakkal kiiszkodott, hogy rajojjon feladatara.

- Valamit kell mondanom - nyilvanitotta ki -, s tisztan érzem, mit kellene mondani. De egyben
érzem azt is, hogy helytelen lenne, ha kimondandm. Vigydzzon, nehogy valami akaratlan
jeladéssal segitsen nekem! - kialtott fol, noha vagy mert kétségkiviil ez volt az, amiben
reménykedett. - Pensez trés fort!'” - kialtotta még egyszer rossz franciasaggal, aztan a
parancsolt mondat folbugyborékolt ajkan olaszul ugyan, de gy, hogy az utols6 fOnevet
hirtelen szamara nyilvan egészen szokatlan testvérnyelven ejtette ki, €s ,,venerazione” helyett
,vénération”-t'** mondott, lehetetlen orrhanggal a végén; az eredmény toredékes volt, 4m a
mar véghezvitt produkcidk, a tii megtalalasa, Angiolieri asszony folismerése és a térdre
borulés utan csaknem nagyobb hatast keltett, mint ha a gy6zelem maradéktalan lett volna, s
amulo tapsot aratott.

Cipolla folallt, s megtordlte izzadt homlokat. Természetesen csak kiragadott példa, amit itt a
tlir6l elmondtam - mutatvéanyai koziil ez kiilondsen emlékezetemben maradt. De az alapformat
tobbszor is atidomitotta, s kisérleteit - noha sok iddbe keriilt - rokonnemi régtonzésekkel
szOtte at, amelyre a kozonséggel vald érintkezés adott lépten-nyomon alkalmat. Kivalt
haziasszonyunk ihlette meg; elképesztd megsejtéseket csalt ki beldle signora Angiolieri.

- Jol latom, signora - szolt hozza -, hogy 6nnél valami kiilonos €s jelentékeny dologrél van
szo0. Aki tud latni, az megpillantja az 6n bajos homloka koriil a fénykort, amely, ha nem
csalddom, egykor erdsebb volt, mint ma, valami lassan elhalvanyod6 fény... Szot se! Ne
segitsen! Aki 6n mellett iil, az férjeura, ugyebar - fordult a csondes Angiolieri urhoz -, 6n férje
ennek a holgynek, és boldogsaga tokéletes. De ebbe a boldogsagba emlékek nyulnak bele...
fejedelmi emlékek... A mult, signora, az 6n jelen életében, Ggy latom, jelentékeny szerepet
jatszik. Egy kirallyal all 6sszekottetésben... nem keresztezte egy kiraly valaha az 6n életttjat?

19 Gondolkozzék igen erésen!

104 Hodolatot.
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- Az éppen nem - lehelte mindennapi levesiink kiosztdja, és aranybarna szeme csillogott arca
nemes halvanysagéaban.

- Nem? Nem, nem kiraly, hiszen csak durvan és pontatlanul beszélek. Nem kirdly, nem
fejedelem... de mégis: fejedelem, magasabb szférak kiralya. Egy nagy miivész, akinek oldalan
on egykor... ellent akar mondani, pedig nem teheti egész hatarozottsaggal, csak félig-meddig
teheti. Nos hat! Egy nagy, vilaghirli miivészné volt az, akinek baratsagat 6n zsenge ifjikoraban
¢lvezte, s akinek szent emlékezete az On egész ¢€letét bearnyékolja és megvilagositja... A
neve? Sziikséges néven neveznem O6t, kinek dicsOsége régota a hazaéval egy, és vele egyiitt
halhatatlan? Eleonora Duse - fejezte be halkan és iinnepélyesen.

A kis asszonyka elkabulva biccentett, mintegy csak befelé. A tapsvihar hazafias tiintetéshez
volt hasonl6. A teremben csaknem mindenki ismerte Angiolieri asszony nevezetes multjat - s
igy tudtak méltanyolni a cavaliere megsejtOképességét, elsdsorban a Casa Eleonora jelen levo
vendégei. Csak az volt a kérdés, mennyit tudott Cipolla maga is rola, mennyit nyomozott ki
Torréba vald érkezése utan az elsd hivatasszerti koriilszaglaszasnal... De nincs semmi okom
szemiink elott végzetévé novo képességeit ésszerti alapon gyanusitani...

Mindenekeldtt most sziinet kovetkezett, s parancsolonk visszavonult. Bevallom, csaknem
azoOta, hogy mesélem ezt a torténetet, ettdl a ponttol félek. Az emberek gondolatai kézt olvasni
legtobbszor nem nehéz, itt kiilondsen konnyii. Joggal kérdezhetik, miért nem hagytuk ott
végre az elOadast - s a felelettel adosnak kell maradnom. Magam sem értem, és a legkomo-
lyabban képtelen vagyok szamot adni rola. Ekkor mar bizonyosan elmult tizenegy ora, lehet,
hogy még tobb volt. A gyerekek elszunditottak. Az utolso kisérletsorozatot meglehetdsen
untdk, s igy a természet parancsanak konnyen engedtek. Oliinkben aludtak, a kislany az
enyémben, a filicska az anyjaéban. Ez egyrészt megnyugtaté volt ugyan, masrészt azonban
eggyel tobb ok, hogy megszanjuk Oket, s intelem, hogy vigylik mar dket lefektetni. Mondha-
tom, hogy akartunk is engedelmeskedni ennek a meghatd intésnek, komolyan akartunk. Fol-
¢bresztettiik szegény aprosagokat, mondvan, hogy most mar igazén legfobb ideje hazamenni.
De eszméletre téréstik pillanataban konyorgd ellenkezésiik is megkezdddott, s ondk jol tudjak,
hogy a gyermekek iszonyat barmi szorakozas 1d6 elott vald elhagyasa ellen meg lehet térni, de
lebirni nem. A bilivészest pompas, panaszoltdk, nem tudhatjuk, mi kdvetkezik még. Legalabb
varjuk meg, mi lesz a sziinet utan, inkabb kdzben alusznak egy picit, csak haza ne menjiink,
csak agyba ne, mikdzben itt a szép eldadas tovabb folyik.

Engedtiink, jollehet - igy hittiikk - csak pillanatnyilag, még egy darabkara, egyeldre. Semmi
sem menti kdnnyelmiiségiinket, hogy maradtunk, s megmagyarazni szintoly nehéz lenne. Azt
hittiikk, talan, hogy b-t is kell mondanunk, ha mar a-t mondtunk, ¢és meggondolatlanul
egyaltalaban elhoztuk ide a gyerekeket? Ez a magyardzat nem kielégitd. Vagy magunk is jol
szorakoztunk? Igen is, nem is. Cipolla lovag irant taplalt érzelmeink rendkiviil vegyesek
voltak, de ha nem tévedek, az egész terem érzései hasonloak voltak, €s mégse ment el senki.
Vagy az ala az igézet ala keriiltiink, mely ebbdl a kenyerét oly kiilondsmod keresé emberbdl a
programon tul is, a mutatvanyok kozt is kiaradt, s amely megbénitotta akaratunkat? Eppugy
lehet, hogy a puszta kivancsisag jatszott kozre. Az ember szeretné tudni, hogyan folytatodik
egy ilyen este, amely oly furan kezdddott, s Cipolla tavozasa eldtt mondott egyet-mast, amibol
arra lehet kovetkeztetni, hogy mar rejteget valamit a tarsolyaban, s a hatas tovabbi fokozddasa
varhato.

De mindez még nem az, amirdl sz6 van, vagyis amirdl sz6 van; az még nem minden.
Leghelyesebb volna a kérdésre, hogy miért nem tavoztunk, masik kérdéssel felelni, hogy miért
nem hagytuk el Torrét mar régebben. Véleményem szerint a ketté ugyanaz a kérdés, és ha ki
akarnék bujni aldla, egyszerlien azt mondhatndm, hogy mar megfeleltem ra. Itt most
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éppannyira kiilonds ¢€s izgatd, éppannyira feszélyezd, bantd és nyomasztd volt minden, mint
Torréban altaldban, s6t nem csupan éppannyira ez a terem volt kisiildé pontja minden
kiilonosségnek, feszélyezettségnek ¢€s izgalomnak, amivel az iidiilohely levegdjét telitve
éreztlik; ez az ember, akinek visszatérését vartuk, tiint fel mindennek megszemélyesitdjeként;
¢s ha mar altalaban nem ,utaztunk el”, logikatlan lett volna, hogy ugy mondjam, egy
részletkérdésben ezt tenni. Akér elfogadjak ezt maraddsunk magyarazatdul, akar nem, jobbat
egyszertien nem tudok adni.

Tehat tiz perc szilinet kovetkezett, amelybdl husz perc lett. A gyermekek, éberen ¢és
elragadtatva engedékenységiinktol, talaltak kozben szorakozast. Folelevenitették kapcsolata-
ikat a népi rétegekkel, Antonioval, Guiscarddval, a csonakos emberrel. Tenyeriiket szajukhoz
emelve jokivansagokat kialtottak oda a haldszoknak, t6liink tudakolva a szoveget: ,,Sok
halacskat holnap!”, ,, Tele legyen a hal6!” Marionak, az Esquisito pincérének is atkialtottak:
,Mario, una cioccolata e biscotti!”'®® Es a fiti ezuttal folfigyelt, és mosolyogva valaszolt:
,Subito!”!% Elég okunk volt ezt a baratsagos és kissé szorakozottan melankolikus mosolyt
emlékezetlinkbe vésni.

fgy telt el a sziinet, a gongiités folhangzott, a csevegésen feloldodott kozonség elcsondesedett,
a gyerekek sovaran egyenesedtek ki a székiikon, keziiket 6lbe téve. A szinpad nem volt
elfliggonyozve. Cipolla kaszalo jarassal 1épett a deszkara, és nyomban nekildtott, hogy
mutatvanyai masodik sorozatat bekonferalja.

Hogy 0sszefoglaljam: ez az dnérzetes nyomorék a leghatalmasabb hipnotizor volt, akit valaha
lattam. Ha a nyilvanossagnak port hintett szemébe eldadasai természetével kapcsolatban, és
blivészmesternek hirdette magat, ezzel kétségkiviil csak a rendori intézkedéseket akarta
elkeriilni, amelyek efféle mutatvanyok iparszertii izését szigoruan tiltjak. Talan a kiils6 alcazas
ilyen esetekben szokasos, és hivatalosan is eltlirik, vagy félig elttirik. Mindenesetre a blivész a
gyakorlatban kezdett6l fogva kevéssé rejtette véka ala tevékenysége valodi jellegét, és
miusoranak masodik felét most mar egészen nyiltan és kizardlag a specialis kisérletezés, az
akaratfosztas és -atvitel demonstralasa toltotte ki, noha a kisérd szonoklatokban még mindig a
koriiliras uralkodott. Nevetséges, izgalmas, csodalatos kisérletek hosszura nyul6 sorozataban,
mely ¢&jféltajt még javaban folyt, az érdektelentél az iszonylig mindent lattunk, ami
megnyilvanuldsa e természetes-titokzatos teriiletnek csak lehet, s a groteszk részleteket
fesziilten kovette a kacago, fejrazo, térdére csapo, tapsold publikum, amely szemmel lathatéan
egy erés ontudatu egyéniség vardzsa alatt allt, noha, legalabb az én érzésem szerint, nem
minden héaborgas nélkiil Cipolla diadalainak az egyesekre és az egész kozonségre nézve
sajatosan megszégyenito jellege irant.

E diadalok eldidézésében két dolog jatszott foszerepet: a palinkaspoharka €és a karmos fogoja
lovagléostor. Az egyik ujra és Gjra arra kényszeriilt, hogy a mester daimonionjat'®’ fiitse,
amely e nélkiil, ugy latszott, kimeriiléssel fenyeget; €s ez emberi részvétet keltett volna irdnta,
ha a masik, uralmanak ez a sértd szimboluma, ez a sivitd vessz6 nem lett volna, amelynek
fennhéjazoan mindnydjunkat alavetett, ¢s amelynek kozremiikddése az elkabult s tort dacu
meghodolasnal lagyabb érzelmeket nem kelthetett. Ki tudja, banta-e? Igényt tartott-e rész-
vétliinkre is? Egészen akart-e benniinket? Egy nyilatkozatat emlékezetembe véstem, amely
ilyenfélére vallott. Akkor tette ezt, amikor kisérletei tetopontjan egy fiatalembert, aki rendel-
kezésére bocsatotta magat, s jo ideje a szuggesztiv behatasok kiilondsen fogékony

195 Mario, egy csokoladét és kétszersiiltet!
1% Rogton!

197 Démon, gonosz szellem.
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médiuméanak mutatkozott, kézhtizasok ¢és ralehelés utjan teljesen megmerevitett, oly modon,
hogy a mély dlomba igézett ifjut tarkdjanal és labanal két szEk tamlajara fektethette, st még
ra is ilhetett anélkiil, hogy a deszkaszerien merev test meghajlott volna. Valodsziniitlen ¢és
fortelmes latvany volt, amint a szalonkabatos szorny ott gubbasztott a fava halt testen; és a
kozonség, abban a hitben, hogy a tudomanyos tréfa aldozata szenved; sajnalkozé kialtasokat
hallatott. ,,Poveretto! Szegény fia!” - hangzottak a joszivii kdzbeszolasok. ,,Poveretto! -
csufolkodott Cipolla kesertien. - Rossz helyre cimezték részvétiiket az urasagok! Sono io, il
poveretto!'® En vagyok az, aki mindezt elszenvedi!” A kitanitast zsebre vagtuk. Jo, legyen
hat 6 az, akinek rovésara szorakoztunk, és aki képzeletben a hasfajast is magara vette;
amelyhez a giovanotto szolgaltatta a siralmas grimaszokat. De a latszat ellene szolott ennek, s
az embernek nincs kedve poverettot mondani valakinek, aki a masik lealdzésat szenvedi.

Elébe vagok az eseményeknek, s mell6zom a sorrendet. Fejem még ma is tele van a cavaliere
szenvedéseinek emlékeivel, csak nem tudok rendet tartani kozottiik, s nem is ezen fordul meg
a dolog. De annyit tudok, hogy a nagy ¢és hosszadalmas mutatvanyok, amelyeknek legnagyobb
sikeriik volt, ram kisebb hatast tettek, mint némely fut6é aprésagok. A padnak hasznalt ifja is
éppen csak a vele kapcsolatos rendreutasitas miatt jut rogton az eszembe... De az, hogy egy
1d6sebb holgyet, aki egy szalmaszéken aludt, Cipolla abba a csaldodasba ringatott, hogy tton
van Indidba, a holgy pedig onkiviiletben szaporan koézolte szarazon és vizen esett kalandjait,
sokkal kevésbé foglalkoztatott, s kevésbé furanak is éreztem, mint azt, hogy nyomban a sziinet
utdn egy katonds kiilsejli, széles vallu ur nem tudta a karjat félemelni, mivel a pupos
kijelentette hogy tobbé nem emelheti fol, s hozzéa suhintott egyet a levegdben ostoraval. Még
most is latom a dalids-bajszos colonello'” arcat, mosolygods fogvicsorgatdsat az elveszett
mozgasszabadsagért valo kiizdelemben. Micsoda fonak eset! Latszott, hogy akar, és hogy nem
tud; de bizonyara csak akarni nem tudott, és az akaratnak az a szabadsagat bénité onmagaba
fonodasa jatszodott most le, amelyet parancsolonk mar a romai ifjinak ginyosan megjosolt.

Még kevésbé felejtem el a megindito és kisértetiesen komikus jelenetet Angiolieri asszonnyal,
akinek légies ellenallas-képtelenségét hatalmaval szemben a cavaliere nyilvan megsejditette
mar elsé szemtelen korilfiirkészésénél a teremben. Puszta boszorkanyerével a sz szoros
értelmében folrantotta a szEékérdl, magaval ragadta a sorbol, s hogy vardzserejét még
tiindoklobb fényben mutassa be, Angiolieri urat kényszeritette, hogy nejét keresztnevén
szolitsa, mintegy létezése €s eldjogai sulyat vesse mérlegre, és a férj hangjan mindazt folverje
hitvese lelkében, ami erényét a gonosz varazslat ellen megdovhatja. De milyen hiaba! Cipolla
némi tavolsagban a hdzaspartol megsuhintotta ostorat, mire haziasszonyunk hevesen
megvonaglott, s feléje forditotta arcat. - Sofronia! - kidltott Angiolieri ir marmost (nem is
tudtuk, hogy Angiolieri asszony keresztneve Sofronia), ¢és joggal kezdett kidltani, mert latni
valo volt, hogy minden perc késés veszedelem: nejének arca merdn szegezddott tovabbra is az
atkozott cavaliere felé. Ez pedig csuklojara akasztva az ostort, mind a tiz hosszl €s sargas
ujjat hivoé és vonzd mozgasra inditotta aldozatdval szemben, és 1épésrdl 1épésre hatralni
kezdett. Ekkor Angiolieri asszony sapadtan folemelkedett helyérdl, egészen a biibdjos felé
fordult, és imbolyogva megindult utdna. Kisérteties és kinos latvany! Holdkoros arccal, merev
karral, szép kezét csukloban kissé megemelve, szinte zart labbal, lassan osont padjabol hatraléd
csabitoja utan... - Kialtson, uram, no hat kialtson ra! - intette a férjet a rettenetes ember. Es
Angiolieri ur gyonge hangon kialtotta: - Sofronia! O, még tobbszor is kialtott, sét, minthogy
felesége egyre jobban tavolodott tdle, tenyerét szajahoz emelte, s masik kezével intett kidltas
kozben. Am a szerelem és hiiség arva hangja tehetetleniil halt el elveszett hitvese mogott, s

1% £n vagyok a szegény fiu!
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Angiolieri asszony holdkéros modjan, megigézve ¢€s siiketen odalebegett a kozépjaratba, s a
hivogatd ujju pupossal szembefordulva; a kozépfolyoson a kijarat felé. A hatas oly
ellenallhatatlan és tokéletes volt, hogy a nd akar a vilag végére kovette volna a mestert, ha
Cipolla tgy akarja.

- Accidente!''? - kialtott Angiolieri ur valosagos rémiilettel, s amikor a terem ajtajahoz értek,

folugrott. De a cavaliere ebben a pillanatban, mintegy megelégelve a dicsOséget, abbahagyta a
kisérletet. - Elég, signora, koszonom - mondta, s ripacskoddan lovagi mozdulattal nyujtotta
karjat a felhokbdl megtérd ndnek, hogy Angiolieri irhoz visszavezesse. - Uram - tidvozolte a
férjet -, ime, hitvese. Sértetleniil visszaszolgaltatom kezébe, halas kdszonetem kiséretében.
Ovja férfiassdga minden erejével e kincset, mely egészen az 6né, s éberségét hevitse a
megismerés, hogy vannak hatalmak, amelyek erdsebbek az értelemnél és erénynél, s csak
kivételképp parosulnak a lemondas nagylelkiiségével!

Szegény Angiolieri ur, csondes ¢és kopasz emberke! Nem olyan fabol van faragva, mintha
boldogsagat akar kevésbé démoni hatalmak ellen is meg tudna védelmezni, mint azok,
amelyek ijedelmét még ginnyal is tetézik itt. A cavaliere méltosaggal és felfuvalkodottan tért
vissza a podiumra, hatalmas tetszésnyilvanitas kiséretében, melyet ¢ékesszolasa még
megkettdztetett. Ha nem csalddom, kiilondsen ez a gydzelem emelte tekintélyét olyan fokra,
hogy kozonségét akar tancra perdithette volna - igen, tancra. Ezt sz6 szerint értsék, s ennek
kovetkezménye volt a hangulatnak bizonyos elfajuldsa, a kedélyeknek bizonyos késd &ji
folzavartsaga, valami ittas fololdodasa a birdlgatod ellenallasnak, amely oly sokdig szegiilt
szembe a kellemetlen ember hatasaval. Természetesen gydzelme teljességéért kemény harcot
kellett vivnia, kivalt a rdmai ifju acsarkodasaval szemben, akinek nyakassaga e gydzelmet a
nyilvanos példaadas veszélyével fenyegette. Am éppen a példaadas fontossagat a cavaliere is
jol ismerte, és bolcsen a legkisebb ellenallas helyét valasztvan tdmadasi pontul, a tancorgiat
azzal a vékonydongdju s Onmegtagaddsra hajlé ifjaval kezdette, akit az elébb mar
megmerevitett. Ez meg, amint a mesternek csak tekintete is érte, mintha villam csapta volna
meg, felsOtestét hatravetette, €s keze nadragja varrasan - valami katonas alomkorsagba esett,
hogy szinte kialtott rola a készség minden badarsagra, amit raparancsoltak. Az is latszott rajta,
hogy egészen kedvére van ez az alavetettség, ¢és Oromest feladja gyonge labon allo
onrendelkezési képességét; mert Gjra és Gjra ajanlkozott a kisérletekhez, és lathatoan biiszke
volt ra, hogy a rogtonds magaelengedésnek és akaratnélkiiliségnek példaképe. Most is folment
a podiumra, s az ostor egyetlen suhintasa elég volt, hogy a cavaliere utasitdsara odafonn
sztepptancot jarjon, azaz kéjes Onkiviiletben csukott szemmel és fejét himbalva dobalja
Osztoveér tagjait. A tanc nyilvan élvezetes volt, s nem tartott soka, mig az ifji kdvetdkre talalt;
két masik fiatalember, egyikiik egyszerli, masikuk turias Oltozetben csatlakozott hozzd a
szteppet jarni. Ekkor jelentkezett a romai ur, és dacosan foltette a kérdést, vajon a cavaliere
vallalkozik-e ra, hogy megtanitja tancolni akkor is, ha 6 nem akarja.

- Akkor is, ha nem akarja! - felelte Cipolla olyan hangon, amelyet nem tudok elfelejteni. Még
most is a flilemben van az a félelmetes ,,Anche se non vuole!” és akkor megkezdddott a harc.
Cipolla, miutdn ivott egy poharkaval és friss cigarettdra gyujtott, a romai urat folallitotta
valahol a kozépjaratban, arccal a kijaratnak, maga is odaallt mogé bizonyos tavolsagra, és
megfiittyentette ostorat, ezt parancsolva - Balla!''' Ellenfele meg se moccant. - Balla! -
ismételte a lovag nyomatékosan, €s csattantott. Lattuk, amint a fiatalember gallérjaba huzza
nyakat, €s amint ugyanakkor egyik kezét csukloban megemeli, €s egyik sarkat kiforditja. De a
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kisértés e vonaglo jeleinél, amelyek hol er6sodtek, hol ismét aldbbhagytak, sokaig nem tortént
egy¢b. Mindenki tisztaban volt vele, hogy itt eldre eltokélt kemény ellenallast, hdsies
konoksagot kell legydzni; ez a legény az emberi nem becstiletéért allt ki a gatra, rdngatdzott,
de nem tancolt, és a kisérletezés oly sokaig elhuzodott, hogy a cavaliere kénytelen volt
figyelmét megosztani; egyszer-egyszer a szinpadon bokazok felé fordult, s feléjiik suhintotta
ostorat, hogy igdjaban tartsa 6ket, s kozben félreszonokolva nem mulasztotta el a kozonségnek
megmagyarazni, hogy a hejehujazok egyaltalin nem fognak utdlag kimeriiltséget érezni,
akarmeddig is tdncolnak, mert tulajdonképpen nem azok rojak odafont, hanem 6. Azutan
tekintetét ismét a romai tarkdjaba furta, hogy legylirje az akarater6t, mely uralma ellen
szeglilt.

S lattuk az egyre ismételt suhintdsok €s rendiiletlen biztatgatasok hatdsa alatt meginogni ezt az
erét - targyilagos érdeklddéssel lattuk, amelybe némely indulati elem, sajnalkozas és kegyetlen
elégtételérzes is vegylilt. Ha jol értettem meg az eseményt, ez az ur harckészségének tisztan
negativ voltan bukott el. Nem akarasbol, ugy latszik, lelkileg ¢élni nem lehet; valamit nem
akarni megtenni, tartosan nem jelenthet ¢lettartalmat: valamit nem akarni, és egyaltalan
semmit sem akarni, tehat a parancsoltat mégis megtenni, talan til kozel van egymaéshoz,
semhogy a szabadsag eszméje ne keriilne kozottiik kutyaszoritoba, és a cavaliere ostor-
suhintdsai €s parancsszavai kozé szott biztatasok csakugyan ebben az irdnyban mozogtak,
amidén a maga titokzatos hatoerejét még megzavar6 lelki buzditassal is elegyitette. Balla! -
mondotta. - Minek ez a gy6trodés? Szabadsdgnak mondod ezt az erdszakot onmagad folott?
Una ballatina!''? F4j mar minden tagod. Milyen jo lesz végre engedelmeskedniiik! No 14m,
hiszen tdncolsz mar! Nem is harc ez tobbé, hanem élvezet! - Ekképpen a makrancos ifju testén
lassan elhatalmasodott a rangas és vonaglas, emelgette karjat-térdét, egyszerre folszabadult
minden iziilete, dobalta tagjait, tdncolt, s a cavaliere a kdzOnség tapsa kozepette vezette 6t az
emelvényre, hogy a tobbi paprikajancsi soraba allitsa. Lattuk most a legy6zott arcat is, fonn a
dobogon szembefordult veliink. Szélesen mosolygott, félig lehunyt szemmel, €lvezett. Szinte
vigasztalo volt latni, hogy nyilvanvaloan jobban érzi most magat, mint dacoskodasa idején.

Azt lehetne mondani, hogy ez az ,,eset” fordulopontot jelentett. Ezzel megtort a jég. Cipolla
diadala elérte tetOpontjat; a varazsld palcdja, a karmos fogdju, siivitd bdrostor korlatlanul
uralkodott. Abban az idOpontban, amely eldttem van, s jocskan éjfél utan lehetett, a kis
szinpadon nyolc vagy tiz személy tancolt, de magéban a teremben is mindenféle mozgolodas
tamadt, egy cvikkeres, hosszi fogli angol nd, jollehet a mester ligyet sem vetett ra, kikecmer-
gett a sorbol, s a kozépen tarantellat kezdett jarni. Cipolla ekozben hanyavetien terpeszkedett
szalmaszékén, a podium bal oldalan, elnyelte cigarettaja fiistjét, s csuf fogai kdzt pokhendien
ismét visszaarasztotta. Labujjai hegyét billegtetve s idonként vallaval nevetve nézett a foldult
terembe, s egyszer-egyszer félig hatrafordulva pattintott az ostoraval valamelyik fickandozé
fel¢, aki kezdett elernyedni az ¢élvezetben. A gyerekek ébren voltak. Szégyenkezve emlitem
Oket. Nem volt jo ott lenni, szdmukra kiilondsen nem, és hogy még mindig nem hurcoltuk
haza Oket, azt csak az altalanos feleldtlenség ragalyos voltdval tudom magyardzni, amely e
késo éjjeli 6ran minket is elkapott. Most mar minden mindegy volt. Egyébként s hal’ istennek
nem fogtdk fel az est kétes szinezetét. Artatlansdgukban Gjra meg Ujra elragadta Oket a
boldogsag, hogy kivételesen jelen lehetnek egy ilyen latvanyossagnal, egy blvészestélyen.
Negyedoranként mindegyre elbobiskoltak oOliinkben, s most kipirult arccal és alomittas
szemmel kacagtak az ugrabugralason, amelyet az est hdse €s parancsoldja az emberekkel
véghezvitetett. Nem is képzelték, hogy ilyen vidam lesz az est, s iligyetlen kezecskéjiikkel
boldogan vettek részt minden tapsviharban. Gyermekes elragadtatasukban fel-felugraltak

"2 Egy kis tancocskat!
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helyiikrél, mikor Cipolla Mario baratjuknak, az Esquisito Mariojanak intett - intett neki,
hivogatd mozdulattal, ahogy szokas, kezét az orra elé tartva, s mutatoujjat valtakozva, hol
hosszan folmeresztve, hol horgosra gorbitve.

Mario engedelmeskedett. Most is latom, amint folmegy a Iépcson a lovaghoz, aki a maga
bohodkasan szabalyszerli mozdulataival folytatja mutatoujjaval a hivogatast. Egy pillanatig
habozott a fiatalember, arra is emlékszem pontosan. Az est folyaman kabatja zsebébe dugott
kézzel tamaszkodott az oldalfolyoso egy faoszlopanak, balra téliink, ott, ahol a harcias hajzata
giovanotto is allott, és amint lattuk, figyelt ugyan a mutatvanyokra, de nem talsagosan jo
kedvvel, és isten tudja; mennyit értett beldliilk. Szemmel lathatéan nem volt kellemes szamara,
hogy végezetiil még kozremiikodésre is kényszeriil. S mégis, mi sem természetesebb, mint
hogy engedelmeskedett a hivasnak. Ezt mar a mestersége is megkdvetelte; és azonkiviil
lelkileg tisztara lehetetlenség lett volna, hogy egy magafajta egyszerti fickd egy ilyen
dicsOségben tronold férfianak, mint amilyen Cipolla e percben volt, vonakodjék jeladasat
kovetni. Akarva, nem akarva, megvalt tehat oszlopatol, koszonetet mondott azoknak, akik
elotte allvan s hatrapillantvan utat adtak neki a pddiumig, s fellépett, duzzadt ajka koriil
kétkedd mosollyal.

Tessek elképzelni egy zomok testalkatth htiszéves fiatalembert; haja rovidre nyirt, homloka
alacsony, és szemhéja nehéz a zolddel és sargaval kevert hatarozatlanul sziirke szem folott.
Ezt pontosan tudom, mert gyakran beszélgettiink vele. Arcanak fels6 része, a szeplds nyergd,
benyomott orra, erOsen hatrafelé hajlott az alsé archoz képest, melyen a vastag ajkak
uralkodtak, ha besz€lt - kozottiik beszéd kdzben lathatova valtak a nedves fogak -, és ez a
duzzadt sz4j a fatyolos szemmel egyetemben valami primitiv mélabtval arasztotta el arcat, s
éppen ez volt az oka, hogy kezdettél fogva vonzddtunk Maridhoz. Sz6 sem volt brutélis
arckifejezésrol; ennek mar szokatlanul keskeny €s finom keze is ellentmondott volna, amely
még a déliek kozott is foltlint nemes formdjaval, s amelybdl mindenki szivesen fogadta a
kiszolgalast.

Emberileg ismertiik 6t, anélkiil hogy személyesen ismertiik volna - ha megengedik ezt a
megkiilonboztetést. Csaknem naponta lattuk, s bizonyos megértéssel néztiik almatag, konnyu
szorakozottsagba hajldé modorat, melyet hirtelen atmenettel kiilonds szolgalatkészség {itott
helyre; komoly volt, legféljebb a gyerekek birtak mosolyra fakasztani, s ha nem is mogorva,
de hozzaférhetetlen, a szdndékolt szeretetreméltosag tavol allt téle, vagy inkébb: lemondott a
szeretetreméltosagrol, hogy tetszést keltsen, nyilvan nem taplalt semmi reményt az irant, hogy
tessék.

Alakja mindenesetre emlékiinkben maradt volna, mint egyike azoknak a szerény uti
emlékeknek, melyeket jobban megdrziink, mint sok jelentékenyebbet. Eletkoriilményeirdl
azonban csak annyit tudtunk, hogy apja kis irnok a municipién,''* anyja pedig mosonsé.

A fehér kabat, amiben kiszolgalt, jobban illett neki, mint a vékony, csikos szdvetbol vald
kopott 6ltony, amelyben most a 1épcs6kon haladt, nyaka koriil gallér helyett habos selyem-
kendovel, amelynek két végére ragombolta kabatjat. Odalépett a lovaghoz, de ez mutatoujjat
tovabbra is orra eldtt billegtette, igyhogy Marionak még kozelebb kellett 1épnie, egészen a
nagyar laba mellé, a székéig, mire Cipolla szétterpesztett konyokkel megfogta Ot, s ugy
allitotta, hogy lathassuk az arcat. Hanyagul, kiralyian €s deriisen vizsgalgatta tet6tol talpig.

13 Varoshéza.
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- Nohat, ragazzo mio''* - mondotta -, ilyen késére ismerkediink meg? Hidd el nekem, hogy én

mar ismerlek téged... Igen, igen, régota figyellek, ¢és meggy6zddést szereztem kivald
tulajdonsagaidrol. Hogy is feledkezhettem meg rolad? Tudod, a sok munka... De mondd csak,
hogy is hivnak? Csak a keresztnevedet akarom tudni.

- Mario a nevem - felelte a fiatalember halkan.

- O, Mario, nagyon j6. Hiszen ismerem a neved. Elterjedt név. Klasszikus név, egyike
azoknak, amelyeket a haza megszentelt hagyomanyai Oriznek. Bravo. Salve! - Karjat és
tenyerét atlosan folmeresztette gorbe vallabol romai tidvozlésre. Ha kissé ittas volt, azon nem
lehet csodéalkozni; de mindvégig nagyon tiszta hangsulyozéssal és folyékonyan beszélt, barha
ebben a percben egész 1ényébe, még hanghordozasaba is valami ontelt és basaskodo, valami
pimasz ¢és dolyfos szin keveredett.

- Nos hat, kedves Mario - folytatta -, nagyon szép, hogy elj6ttél ma este, és hozzad még ilyen
csinos salt csavartal a nyakad koré, remekiil all az arcodhoz, és bizonnyal sikered lesz vele a
lanyoknal, a sz&ép Torre di Venere-i lanyoknal...

Az allohelyrdl, arrol a t4jrol, ahol Mario is allott, kacagas hallatszott - a harcias iistoku
giovanotto volt, akibdl a kacagas kitort, s aki vallra vetett kabatjaban meglehetdésen durvan és
gunyosan hahotazott.

Marionak megrandult, ugy hiszem, a valla. Mindenesetre megrandult. Taldn randulasa
onkéntelen volt, s a vallmozdulattal csak utdlagosan leplezte azt, egyben jelezve, hogy a sal,
akarcsak a torrei gyengébb nem, k6zombdos eldtte.

A cavaliere futolag ranézett a pédiumrol.

- Azzal az urfival ott nem sokat térddiink - mondta -, félt€keny, nyilvan, a kenddéd sikerére a
lanyoknal, vagy talan arra, hogy idefonn olyan baratsdgosan elbeszélgetiink, te meg ¢én... Ha
nagyon akarja, majd eszébe juttatom a hascsikarasat. Mi az nekem? Hat mondd csak, Mario:
ma este szorakozol... Es nappal egy rovidaru-kereskedésben szolgalsz ki, ugye?

- Egy kdvéhazban - javitotta ki a legény.

- Mi tobb, egy kavéhazban! Cipolla ez egyszer mellétalalt! Tehat cameriere vagy, poharnok,
Ganiimédész,' Pezt mar szeretem, ismét egy klasszikus emlék, salvietta! - Es a lovag a
kozonség gaudiumara''® ujbol iidvozlésre nyuijtotta ol a karjat.

Mario is mosolygott. - De azelott - szOtte kdzbe igazsagosan - egy ideig egy portoclementei
iizletben szolgaltam ki. - Megjegyzésében volt valami az emberi vagybol, hogy a joslast
segitse cé¢lba talalni.

- No lam, no lam! Egy rovidaruiizletben!
- Fésiiket és keféket arultunk - felelte Mario kitérden.

- Hat nem megmondtam, hogy nem voltal mindig Ganiimédész, nem mindig serviettaval
szolgaltal ki? Cipolla, még ha mellétalal is, bizalomkelté mddon teszi. Mondd, bizol te
bennem?

Bizonytalan mozdulat.

14 Fiacskam.

15 Kiilonos szépségii fin a g0rog mitologiaban, akit Zeusz sas alakjaban magaval ragadott az Oliimposzra, ¢s az
istenek poharnokava tett.

16 Itt: 6rom.
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- Félvalasz - allapitotta meg a cavaliere. - Kétségkiviil nehezen lehet megnyerni a bizalmadat.
Magamnak is, ugy latom, nem egykonnyen sikeriil. Arcodban a zarkozottsag, a szomorasag
vondsat latom, un tratto di malinconia... Mondd hat - s biztatban megragadta Mario kezét -,
banatod van?

- Nossignore!'!” - felelte a fii gyorsan és hatarozottan.

- Banatod van - nyakaskodott a blivész, tekintélye szavaval tulszarnyalva a hatarozottsagot. -
Azt hiszed, nem latom? Cipollat akarod 16va tenni? Persze, a lanyok, holmi fehércseléd.
Szerelmi banatod van.

Mario ¢lénken razta a fejét. Ugyanekkor fiiliink mellett ujra megcsendiilt a giovanotto durva
kacaja. A cavaliere folfigyelt. Szeme valahol a levegdben kalandozott, de fiile a kacagas felé
fordult, s aztan, mint ahogy a Marioval vald tarsalgas alatt egyszer-kétszer mar megtette,
lovagloostoraval hatrasuhintott topogd garddja felé¢, hogy buzgalmuk ne lankadjon. A
partnerét azonban kézben csaknem elszalasztotta, mert Mario hirtelen megrandulva elfordult
tdle, és megindult a 1épcso felé. Szeme tdja voros volt. Cipolla az utolséd percben csipte el.

- Hoppla! - mondotta. - Jo is volna. Meg akarsz szokni, Ganiimédész, a legjobb pillanatban
vagy kozvetlen eldtte? Ha maradsz, sz&ép dolgokat igérek neked. Megigérem neked, hogy
meggyodzlek banatod alaptalansagarol. Az a lany, akit ismersz, és akit masok is ismernek, ez a
- no, hogy is hivjak? Varj csak! Szemedbdl olvasom ki a nevét, nyelvemen is van mar, s
magad is, ugy latom, egy perc és kimondod...

- Silvestra! - kialtott lentrél a giovanotto.
A lovagnak egy arcizma se randult.

- Mennyi a kotnyeles ember! - szolt, ald se nézve, inkabb mintegy zavartalan beszélgetésbe
mélyedve Maridval. - Mennyi a kotnyeles kakas, aki folyton kukorékol, akar kell, akar nem.
Az ajkunkroél kapja el a nevet, az enyémrol és a tiédrol, és még azt hiszi a jambor, hogy valami
kiilonos joga van ra. Oda se neki! De ez a Silvestra, a te Silvestrad, no, sz6lj mar, ez azutan a
lany, mi? Valédi kincs! Elszorul az ember szive, ha jarni, nevetni vagy csak 1élegzeni is latja,
olyan elragad6. Es a kerek karja, amikor mos, és a fejét hatraveti, s a hajat kirazza
homlokabol! Foldre széllott angyal!

Mario eldreszegezett nyakkal mered a varazslora. Mintha elfelejtette volna, hol van, s hogy
kozonség is van jelen. Szeme koriil megnagyobbodtak a voros foltok, mintha festve lettek
volna arcara. Ritkan lattam ilyesmit. Vastag ajka megnyilt.

- Es ez az angyal okoz neked gondot - folytatta Cipolla -, vagy jobban mondva, emiatt csinalsz
gondot magadnak... Ez kiilonbség, kedvesem, igen nagy kiilonbség, hidd el nekem! A
szerelemben adodnak félreértések, mondhatni, sehol sem olyan gyakoriak a félreértések, mint
ezen a téren. Azt gondolod talan: mit ért az a Cipolla a szerelemhez, a maga csekély testi
hibajaval? Tévedés, nagyon is jol ért hozza, atfogd és alapos mddon ért hozza, ajanlatos
szerelmi iligyekben meghallgatni tanacsat! No de hagyjuk Cipollat, hagyjuk 6t ki egészen a
jatékbol, s gondoljunk csupan Silvestrara, a te elragado Silvestradra! Micsoda? Talan holmi
kukorékolo kakast helyez folébed, és az viddman kacag, amig te sirsz? Folébed, egy ilyen
j6érzést és megnyero ifji f61¢? Ez igazan nem valdszinii, ez lehetetlen, ezt mi jobban tudjuk,
marmint Cipolla €s a kislany. Ha én a helyére képzelem magam, latod, €s valasztanom kell
egy olyan szutykos fajanko, egy olyan ostoba kecsege, egy olyan tengerimalac és egy Mario,
egy serviettalovag kozott, aki finom urasagok kozt mozog, aki fiirgén frissitoket szolgal fel az

17 Nincs, uram!
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idegeneknek, s igaz, forrd érzéssel szeret engem - eskiiszom, szivemnek nem nehéz a
valasztas, s nincs kétségem, hogy kinek kell adnom, hogy pirulva kinek adtam mar régen
egyes-egyediil. Ideje, hogy lasd és megértsd ezt, szivem valasztottja! Ideje, hogy lass és
megismerj, Mario, kedvesem... Mondd, ki vagyok én?

Borzalmas volt, amint a képmutato ott édeskedett, kacéran vonogatta ferde vallat, epekedve
meresztette taskas szemét, és édeskés mosollyal mutogatta szalkas fogait. Ah, és mi lett a mi
Marionkbol szEédito szavai kozben? Nehezemre esik elmondani, mint ahogy nehezemre esett
latni is, mert az a legbensdbb érzések kiszolgaltatasa, az elcsiiggedt és Oriiletben folizzo
szenvedély vilag elé tarasa volt. Kezét 6sszekulcsolta ajka eldtt, valla mély zihalassal siillyedt
¢s emelkedett. Boldogsagaban nyilvan nem hitt szemének és fiilének; s éppen csak azt az
egyet felejtette el, hogy valéban nem volna szabad nekik hinnie. - Silvestra! - lihegte
leigazottan, keble legmélyébdl.

- Csokolj meg - mondta a pupos. - Hidd el, szabad. Szeretlek. Csokolj meg itt - s mutatoujja
hegyével, kezét, karjat s kisujjat szétterpesztve, arcara mutatott, szajadhoz kozel. S Mario
hozzahajolt, és megcsokolta.

A teremben mély csond lett. A pillanat fura, iszonya ¢és izgalmas volt - Mario iidvoziilt
boldogsaganak pillanata. E rovid s kinos percben, mialatt a boldogsag ¢s az illizié minden
lehetd vonatkozasa megragadta a lelkeket, nem mindjart kezdetben, hanem nyomban Mario
ajkanak szomoru s groteszk egyesiilése utan a fortelmes hussal, mely alacsuszott csokjanak, a
giovanotto kacagdsa hangzott fol bal feldl, egyediil szakadva ki a fesziiltségbdl, durvan,
karérvendden €s mégis, nagyon kellene csalédnom, ha nem a szanalom egylitthangzasaval
ennyi alomkodos balsag irant, ha nem a ,,Poveretto!” kialtds mellékzengésével, amelyet a
varazslo az imént rossz helyre iranyitottnak jelentett ki, s a maga szamara igényelt.

Ugyanekkor azonban - a kacagas még tartott - a nyilvanos csokkal illetett cavaliere titkon, a
sz¢€k laba mellett megsuhintotta ostorat, és Mario folriadva, hatratdntorodott. Allt és bamult,
hatrahajlo testtel, két kezét megcsufolt ajkdra szoritotta, egyiket a masik f6l¢é, azutan oklével
tobbszor a halantékara csapott, megfordult, s mikézben a teremben zugott a taps, és Cipolla
0lébe kulcsolt kézzel, vallrezegtetve, hangtalanul nevetett, lerohant a 1épcsén. Lenn, még
teljes lendiiletben, labat szétvetve hirtelen megfordult, karjat eldrelenditette, és két laposan
lecsapo dordiilés hasitotta at a tetszészajt €s nevetést.

Hirtelen néma csend tamadt. A bokazo tancosok is megalltak, ¢és elképedve meresztették
szemiket. Cipolla egy ugrassal folpattant székérdl. Védekezon, oldalt nyujtott karral allt ott,
mintha azt akarna kialtani: ,,Allj! Csond! El el6lem! Mi ez?”, s a kovetkezé pillanatban feje
mellére bukott, s visszazottyent székére, majd oldalvast lefordult a foldre, ahol fekve maradt
mozdulatlanul: egymasra hanyt ruhak s gorbe csontok halma.

A felfordulas szornyii volt. Zokogd holgyek rejtették arcukat kisérdjiik mellére. Orvosért,
rendOrért kidltoztak. Folrohantak a podiumra. Csapatostul vetették magukat Mariora, hogy
lefegyverezzék; kicsavarjak kezébdl az apro, sotét fémi, pisztolyhoz alig hasonld masinériat,
amelyet szorongatott, s melynek szinte nem is létezd csove a sorsnak oly varatlan és
ismeretlen iranyt szabott.

Kézen fogtuk - végre hat - a gyerekeket, és a belépd csenddérpar mellett elhaladva, a kijarat
felé vonszoltuk Oket. - Ez mar a vége volt? - tudakoltak, hogy nyugodt 1élekkel tdvozhassa-
nak. - Igen, ez volt a vége - hagytuk rajuk. Rettenetes vég, szornyli, végzetes befejezés. Es
folszabaditd vég mégis - nem tehetek rola, igy kellett és igy kell éreznem!

Sarkozi Gyérgy forditdsa
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