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Ahogy a Golf-aram o6leli koriil a Sargasso-tengert,
ahol az Oce4n békéjében megpihennek a tengerar-
tépte tormelékek: a mi 1égaramunknak is van egy
védett zondja, ahol a levegd nyugodt. Ugy hivjak:
a Béke Szigete.

Torténik 1918. januar 30. szerda estétol
marcius 29-ig, nagypéntekig.

Pierre-t elnyelte a foldalatti. Vad és lazas tomeg. A bejarat kozelében allt emberi testek
zatonyaba ékelve a szajukbol arado nehéz 1¢élegzet pardjaban, s bamulta, anélkiil hogy valéban
latna is, a dongd fekete boltiveket, melyeken végigrebbent a vonat vilagitd szembogara.
Lelkében ugyanilyen kemény, izgatott fények és arnyak. Elfulva, folhajtott kabatgallérjdban,
testéhez préselt karokkal és szorosan zart ajakkal, nyirkos homlokkal, melyen idénként, ha az
ajto kinyilt, jéghideggé fagyasztotta a verejtéket egy-egy becsapd 1éghuzat, probalt nem latni,
probalt nem lélegzeni, probalt nem gondolkodni, probalt nem is élni. Tizennyolc éves ifju,
joforman gyerek még; szive csordultig sotét reménytelenséggel. Folotte, e boltivek homalya
folott, e patkanylyuk folott, melyben emberi larvakkal zsufoltan siklott a fémszorny, ott volt
Périzs, a ho, a hideg januéri éj, az €let és a halal 1azalma, a haborq.

A haboru. Negyedik éve tartott. Ranehezedett ifjusdgara. Abban a lelki valsagban tort ra,
amikor a serdiild érzékei ébredésétdl zaklatottan, dobbenve eszmél az élet vak, vadallati,
lenylig6z6 erdire; nem is akarta, hogy ¢éljen, és mégis rabul ejti az élet. Ilyenkor, ha olyan,
mint Pierre, finom alkatu, gyongéd szivii és torékeny testii: undort és iszonyt kelt benne, és ezt
nem meri megvallani masnak, ez a nyers vadsag, ez a mocsok, a termékeny és falank
természetnek ez az értelmetlensége, ez a koca, ahogy ellik, és folzabalja malacait. Tizenhat és
tizennyolc éves kora kdzt minden ifjiban van valami Hamlet lelkébdl. Ne kivanjatok tdle,
hogy megértse a haborut. (Nektek, megallapodott embereknek valé az!) Eppen elég gondot ad
neki, hogy megértse az életet, és megbocsasson neki. Altalaban az alomba és miivészetbe
gubodzik, mig hozz4d nem szokik testi mivoltdhoz, s mig a bab be nem fejezte, larvatol
rovarig, szorongat6 utjat. Mily nagy sziiksége van békére és bensé nyugalomra az érlel6do élet
e zavaros aprilisdban! De rarontanak maganya mélyén, kiragadjdk homalyabdl, s uj bore
barmily zsenge még, kilokik az éles levegdre, belevetik az érdes emberfajba, s neki el kell
fogadnia, noha nem érti; s noha nem érti, le kell vezekelnie annak minden tébolyat és
gyuloletét.

Pierre-t is besoroztak korosztalyaval, a tizennyolc évesekkel. Fél év mulva sziiksége lesz
testére a hazanak. A haboru igényt tart ra. Fél év haladék. Fél év! Ha legalabb megsziinhetnék
gondolkozni, mostantél odaig! Ha itt maradhatna, lent a fold alatt! Ha nem kellene
viszontlatnia a kegyetlen napvilagot!...

Befurta magat a sotétségbe, a suhand vonattal, s lehunyta a szemét...

Mikor Gjra folnézett, par 1épésnyire téle, koztiik két idegen test, egy fiatal lany allt; az imént
szallt fol. Eldszor csak finom arcélét latta kalapjanak arnyékéban, kissé sovany arcan szoke
haja fiirtjét, kedves orcdjan a derengd fényt, orranak ¢és folvont ajkdnak finom vonalat és
futastol még pihegd, félig nyitott szajat. Pierre-nek, szeme kapujan at, belépett a szivébe,



egész lényével, mindenestiil belépett; s a kapu bezarult utana. A kinti zajok elnémultak. Csénd
volt. Es béke. Es a lany, odabent a szivében.

Az nem nézett ra. Még nem is tudta, hogy 1étezik. Es mér ott volt benne; a fii mar ott tartotta
a karjaban néma képmasat, és még 1élegzeni sem mert, nehogy meghorzsolja a leheletével...

A kovetkezd megdllonal nagy tiilekvés. Az emberek orditozva tortettek a zsufolt kocsiba.
Pierre-t meglokték, elragadta az emberhulldm. A boltozat f6l6tt, odafont a varosban, tompa
dorrenések. A vonat tovabb indult. Ebben a pillanatban arcat kezével eltakarva egy férfi
rohant le eszeveszetten az dllomas 1épcsdjén; ugy gurult le a 1épcsd aljaba. Még lathattak,
ahogy ujjai kozt csorog a vér... S Ujra az alagut és az éj. A kocsiban rémiilt kidltasok: ,,A
gothak!”' Az altalanos izgalomban, mely eggyé forrasztotta ezeket az sszezsufolt testeket,
megragadta a kezét strol kezet. Es amikor folnézett, latta, hogy O az.

A lany nem vonta el a kezét. Ujjai szoritasara megindultan, kissé gorcsdsen valaszoltak ujjai,
aztan megadtak magukat, lagyan, égén, mozdulatlanul. S igy maradtak a homaly oltalméban;
keziik: mint két madar, k6zds fészekben 0sszebujva; €s sziviik vére egyetlen hulldmba aradt
tiizeld tenyeriikdn at. Egy sz6t sem szoltak. Nem is moccantak. A fiu szdja szinte hozzéért a
lany arcba simul6 hajfiirtjéhez és fiile hegy¢hez. A lany nem nézett ra. Két megalloval odabb
kivonta kezét a fiaébol, az nem tartoztatta, elsiklott a testek kozott, és eltdvozott, ugy, hogy ra
se nézett.

Pierre-nek csak akkor jutott eszébe, hogy utdnamegy, amikor mar eltlint... Késé. A vonat ment
tovabb. A kovetkez6 dllomason a fiu is kiszallt. Odafont az ¢jszaka fogadta arcat lathatatlanul
meg-megcsiklandd hopihékkel, s a rémiilt Varos, mulatva rettegésén, mig font a messzi
magasban a habori madarai lebegtek folotte. De 6 semmi mést nem latott Orajta kiviil, aki ott
volt benne; és igy tért haza: kezében az ismeretlen lany kezével.

Pierre Aubier sziileinél lakott a Cluny tér kozelében. Apja bird volt, batyja, hat évvel volt
idésebb nala, onként jelentkezett katondnak a habort kitorésekor. Tisztes polgari familia,
igazi francia csalad, derék, érzé szivii és emberséges emberek, akik sosem mertek a sajat
fejilkkel gondolkodni, és valosziniileg nem is sejtették, mi az. M¢lységes tisztességben, s
hivatali kotelmeit szentnek tartva, Aubier tanacselnok méltatlankodva, tiirhetetlen sértésként
utasitott volna el minden olyan gyanut, hogy itéleteiben barmi egyéb szempont is befolya-
solhatnd, mint az igazsdgossag ¢és a lelkiismeret szava. Lelkiismeretének szava azonban sosem
szolt (jobban mondva: sosem suttogott) a kormany ellen; hivatalnoki lelkiismeretnek sziiletett,
s tigy gondolkodott, ahogyan a valtozo, de csalhatatlan Allamhatalom eldirta. A fennalld rend
az 6 szemében természetszerlien szent és sérthetetlen volt. Tiszta szivébdl csodalta az
érclelkeket, a mult nagy, szabad és hajthatatlan birait; titkon talan ugy érezte, ¢ is azoknak a
fajtajabol val6. Amolyan Michel de 1I’Hospital volt kicsinyben; egy 1’Hospital, akinek feje
folott a Koztarsasag szolgalatdnak egy szdzada folyt el. Ami Aubier-nét illeti, 6 éppoly jo
keresztény volt, amilyen jo republikdnus az ura. Amilyen Oszintén és becsliletesen valt az a
hatalom engedelmes eszk6zévé minden nemhivatalos szabadsag ellen: ¢ is ugyanolyan tiszta
szivvel csatolta imadsagait azokhoz az embergyilkos kdnyorgésekhez, amelyeket a haboruért
mondtak Eurdpa valamennyi orszagaban a katolikus papok, protestans lelkészek, rabbik és
popak, s a kor feddhetetlen gondolkodast ujsagjai és emberei. S mindketten, apa is, anya is,
imadtak gyermekeiket; mint igazi francidknak, mélységes, elemi erejii vonzalom csak irantuk
¢lt sziviikben; mindent foldldoztak volna értiik, és, hogy ugy tegyenek, mint a tobbiek,

' A németek ganyneve.



habozas nélkiil folaldoztak Sket. Kinek? Az ismeretlen istennek. Abrahim maglyéra vitte
Izsakot. Es dicsOséges tébolya még mindig példakép a szerencsétlen emberiség szemében.

Ebben a csaladban, mint gyakran el6fordul, sok-sok szeretet volt, és semmi meghittség.
Hogyan is cserélhetnék ki egymas kozt szabadon eszméiket olyan emberek, akik nem mernek
mélyére nézni a sajat gondolataiknak? Barmint éreznek is, tudjak, hogy bizonyos dogmakat
tiszteletben kell tartani; s ha ez mar akkor is feszélyezd, mikor a dogmék tapintatosan
megmaradnak hatdraik kozott (nagyjaban igy allt a dolog a tulvilagi életre vonatkozdkkal), mit
sz6ljunk, mikor bele akarnak avatkozni az életbe s mindenestiil irdnyitani akarjak, mint a
laikus és kotelezd dogmak? Probaljon csak megfeledkezni valaki a Haza dogmajarol! Az 1j
vallas visszavetett az OszOvetségbe. Nem elégedett meg a szdj hoddolatdval és olyan
nevetséges, artatlan, egészségiigyi gyakorlatokkal, amilyen a gyonds, a pénteki bdjt meg a
vasarnapi pihenés; mindazzal, ami ugy folcsiholta ,,filozofusaink” tdmadé kedvét hajdanaban,
mikor a nép szabad volt, a kirdlyok alatt. Az egészet akarta, és kevesebbel nem érte be: az
egész embert, testét és vérét, életét és gondolkodasat. Féként a vérét. A mexikoi aztékok ota
soha istenség ennyit nem vedelt még. Folottébb igazsagtalan volna azt mondani, hogy a hivek
nem szenvedtek emiatt. Szenvedtek, de hittek. O, szegény embertestvéreim, akiknek még a
szenvedés is istenbizonyiték!... Aubier ur és felesége ugyanugy szenvedtek, mint a tobbiek, €s
ugyanugy imadtak az Urat, mint a tobbiek. De egy fiatal embertél nem lehet kivanni, hogy 0 is
hasonl6an megtagadja a szivét, érzékeit, j6zan eszét. Pierre legalabb meg akarta érteni azt,
ami nyomasztotta. Hany ¢és hany kimondhatatlan kérdés égette! Mert mind igy kezdddott: ,,De
ha egyszer nem hiszek benne!”, s ez mar maga is kdromlds. Nem, nem szoélhatott. Rémiilt
dobbenettel meredtek volna ra, méltatlankodva, kinosan és szégyenkezve. Es mert abban a
rugalmas korban volt, amikor a Iélek, mert kérge még talontil gyongéd, a legkisebb kintrol
jovo fuvallatra is rancot vet, s remegve formalodik ropke ujja alatt: mar eldre szomortunak
érezte, elore szégyellte magat. O, milyen rendithetetleniil hittek mindnyajan! (De valéban
hittek, mindnyajan?) Hogyan csinaltdk hat? Ez az, amit nem lehetett megkérdezni. Egyediil
allni a hitetlenségiinkkel, amikor kortilottiink mindenki hisz: olyan ez, mintha hidnyoznék egy
szerviink, mely talan folosleges, de a tobbinek mind megvan; s az ember pirulva rejti
szégyenét.

Egyetlen lélek érthette volna meg a fiatalember vivodasait: a testvére. Pierre azzal az
imadattal csling6tt Philippe-en, ahogy (féltékenyen leplezve érzésiiket) kisebb testvér szokott
az idésebben, batyjan vagy nénjén: idegen tarsan, sot olykor csak hirtelen felmeriilt, maris
tovatiint latomdasan, aki egyszerre testesiti meg szemében azt, aki lenni szeretne, és azt, akit
szeretni szeretne: 0, jOvO egyszerre tisztan és zavarosan arado lelkesedése! Philippe észrevette
ezt a naiv hodolatot, €s biiszke volt ra. Régebben megprobalt olvasni az dccse szivében, és
meg-megmagyarazta neki érzéseit, kelld tapintattal: mert, noha erésebb volt néla, 6t is abbol a
finomabb anyagbol gyurtak, mely, éppen a java embereknél, mindig rejt magéban egy kis
ndiességet, €s ezt nem is szégyelli. Hanem aztan jott a haboru, kiragadta munkas €letébdl, ter-
mészettudomdnyi tanulmanyaib6ol, husz esztendés koranak 4lmaibol és az Occséhez
kapcsolodd meghitt bizalombdl. Mindent ott hagyott a kezdet ittas idealizmusaban, mint egy
tébolyult nagy madar, azzal a hdsi és képtelen abranddal vetve magat a levegdégbe, hogy
csOrével és karmaval véget vet a haborunak, és visszaallitja a foldon a béke uralmat. Azota a
nagy madar kétszer vagy haromszor is visszatért fészkébe, sajnos mindig egy kissé tépetteb-
ben. Sok abrandjaval leszamolt mar, de ez sokkal jobban meggydtorte, semhogy bevallotta
volna. Szégyellte, hogy hitt benniik. Mily bolond volt, hogy nem tudta olyannak latni az életet,
amilyen! Most 4ddz kedvvel fosztotta még pdrébbre, s eltokélten fogadta el, mint egy
sztoikus, akarmilyen is. De nemcsak magat ostorozta; valami komisz szenvedés arra
Osztokélte, hogy dbrandjait ott is tovabb ostorozza, ahol viszontlatta dket: az dccse szivében.



Amikor eldszor latogatott haza, Pierre befalazott lelke lobogd tiizével futott felé; de ahogy
batyja fogadta, kétségkiviil most is szeretettel, de hangjaban valami megfogalmazhatatlanul
keserti ironidval, attdél egyszeriben megfagyott. Az ajkan tolongd kérdéseket nyomban
visszanyelte. Philippe latta, amint foltolulnak, s egyetlen szoval, egyetlen tekintettel lekaszalta
Oket. Két-harom kisérlet utdn Pierre elszoruld szivvel magdba zarkozott. Nem ismert ra a
testvérére.

Az viszont nagyon is rdismert. Raismert benne dnmagara: arra, aki hajdan volt, és aki nem
lehetett tobbé. Ezt meg kellett fizettetnie vele. K&sobb sajnalta, amit tett, de nem mutatta
sajnalkozasat, ¢és kezdte elolrdl az egészet. Mindketten szenvedtek; s egy nagyon is gyakori
félreértés folytdn rokon szenvedésiik, ahelyett hogy Osszehozta volna, inkabb eltdvolitotta
egymastdl Oket. Csak egy kiilonbség volt kettejilk kozt: az iddsebbik testvér tudvan tudta,
hogy rokon a szenvedésiik, Pierre viszont azt hitte, egyediil van a kinjaval, és nincs, akinek
kionthetné a szivét.

Miért nem fordult hat a vele egykortakhoz, iskolatarsaihoz? Az ember azt képzelné, ezek a
fiatalok nyilvan Osszetartanak, és kolcsonOsen batoritjadk egymast. De nem, szd sincs rola.
Valami szomoru végzet inkdbb szétszorta, kis csoportokba kiilonitette dket, s6t még e paranyi
csoportokon belill is tartozkodé tavolsagban voltak egymastol. A sziirke atlag vakon, leszegett
fejjel vetette magat a haborts aradatba. De a legtobben félrehuzddtak téle és semmi kapcsola-
tot nem ¢éreztek az eldttiik jaré nemzedékkel; se szenvedélyeikben, se reményeikben, se gyiilo-
leteikben nem osztoztak; ugy szemlélték az esztelen handabandat, ahogyan jozan a részeget.
De mit tehettek ellene? Voltak, akik révid életii kis folyoiratokat alapitottak, melyek levegd
hijan az elsé szamok utan kiszenvedtek; a cenzira légiires teret teremtett; Franciaorszagban
bura alatt sinylett a gondolat. A fiatalok java, mert gyongébb volt, semhogy follazadjon, és
biiszkébb, semhogy panaszkodjék, eldre érezte, hogy aldozatul esik a habort késének. Varva
sorukat a vagohidon, nézték, mi folyik, s itéletet is mondtak rola, néman, ki-ki maganak, némi
megvetéssel és sok irdnidval. Szemben a nyajgondolkodassal, melyet megvetettek, bizonyos
szellemi és miivészi Onosségbe zarkoztak, sajatos idealista szenzualizmusba, melyben az
ildozott én visszakdvetelte jogait az emberi kozosségtol. Nevetséges kozosség! e fiatalok elott
egyébben sem nyilvanult meg, mint a kozosen elkOvetett és elszenvedett mészarlasban.
Abrandjaikat koraérett tapasztalat fonnyasztotta el: lattdk, mit értek ezek az 4brandok az
elottiik jaroknal, s hogy azok, akik nem is hittek benniik, életiikkel fizettek értiik. Megrendiilt
bizalmuk még sajat korosztalyukban, egyaltalan magdban az emberben is. A bizalomnak
kiilonben konnyen megadta az 4rat mostandban az ember. Naponta jelentgettek fol barati
Osszejoveteleket s véleményeket hazafias besugok, akiknek buzgalmat a hatalom csak jutal-
mazta és szitotta. A fiatalok riadtsagbol, megvetésbdl, dvatossagbol, vagy szellemi maganyos-
saguk sztoikus érzése folytan nem is igen nyilatkoztak meg egymas eldtt.

Pierre nem talalhatta meg koztiik azt a Horatiot, akit a tizennyolc esztendds kis Hamletok
keresnek. Attol iszonyodott, hogy szellemét atadja a kdzvéleménynek (ennek a szajhanak);
annak viszont sziikségét érezte, hogy maga valasztotta lelkekkel szabad kozdsségre 1épjen.
Sokkal gyongédebb volt, semhogy beérte volna 6nmagaval. Gyotrédott az egyetemes gyotre-
lemtdl; ezt még tulozta is magaban, és megrokkant a kin terhe alatt: mert ha az emberiség
mégiscsak elbirja, csupan azért birja el, mert cserzettebb a bére, mint egy torékeny ifju friss
hartyaja. De, amit nem tulzott, és ami még a vilag szenvedésénél is jobban leverte: az a
szenvedés bargyusaga volt.

Szenvedni semmi, meghalni semmi, ha értelmét latjuk. Az ember kész az aldozatra, ha tudja,
hogy miért. De hat miért, miért? Mi értelme van a vilagnak és viszdlyainak egy ifju
szemében? Ha Oszinte és egészséges, mi érdekelheti a baromi tlilekvésben, ahogy a nemzetek



buta kosokként egymdasnak rontanak egy szakadék folott, melybe elébb-utébb belezuhannak?
Hiszen elég széles az Gt mindnydjuknak. Miért akkor ez az Onpusztitdé acsarkodas? Miért e
csupa gbg hazdk, e rabld allamok, s a népek, melyeket mint kotelességlikre, tanitanak az
6ldoklésre? Szerte a foldon miért gyilkoljak egymast az ¢16k? Miért falja ol a vilag egyik fele
a masikat? Miért az ¢élet végtelen és szornyll lancolatdnak lazdlma, ahogy minden egyes
lancszem az elézonek tarkdjaba vajja agyarat, husaval taplalkozik, gyotrelmében gyonyorko-
dik, s halalabol é1? Miért a harc és miért a kin? Miért a halal? Miért az élet? Miért? Miért?...

De ma este, mikor hazatért, a fiuban elhallgattak a miértek.

Pedig semmi valtozas nem tortént. Ott {lt papirokkal, konyvekkel zsufolt szobajaban.
Koriilotte a megszokott zajok. Kint az utcan a kiirtsz6 a riasztas végét jelezte. A 1épcs6hdzban
a lakok elégedett zsinatolasa, ahogy jonnek folfelé a pincébdl. Folotte, egy emelettel f6ljebb,
oreg szomszédjuk eszelOs sétdja: igy varja vissza eltlint fidt. De szobajaban mar nem
olalkodtak a gondok, melyeket elmentekor itthagyott.

Megesik, hogy egy-egy befejezetlen akkord furcsa rekedtséggel hangzik; zavaré nyugtalan-
saggal tolti el a lelket, mig egy végsé hang hozza nem csatlakozik s 6ssze nem olvasztja az
ellenséges vagy fagyosan idegen elemeket mint latogatdkat, akik nem ismerik egymast, és
varjak, hogy bemutassak oket egymasnak. Akkor nyomban megtorik a jég, és tagbol tagba
arad az Osszhang. Lelkiikben ilyen kémiai folyamat tortént most: futd, langyos kapcsolodas.
Pierre nem eszmélt ra a véltozas okara; eszébe sem jutott, hogy elemezze. Csak azt érezte,
hogy a dolgok szokasos ellenségessége hirtelen megsziint. Az embernek 6rak 6ta fajdalom
nyilallik a fejébe: egyszer csak észreveszi, hogy mar nincs ott; hogyan mult el? Legfoljebb ha
halantékunk zsibong még kiss¢ az emlékétol... Pierre gyanakodva allt szemben ezzel a
varatlan nyugalommal. Attol tartott, a baj csak erdt gylijt, s majd anndl kegyetlenebbiil tor ra
az atmeneti fegyversziinet utan. Tapasztalta mar, miféle fololdédast ad a mivészet.
Szemiinkbe hatol a vonalak és szinek isteni aranya, vagy fiiliink zengd kagylojanak sévar
tiregébe 4rad a harmoénia szdmtorvényei szerint pergd €s oldédoé akkordok valtozatos jatéka, s
egyszerre béke tdmad benniink, és elont az 6rom. De ez a ragyogas kintrdl siit belénk, mintha
egy nap ontana, melynek messzi tiizei elbiivolten lebegtetnek 6nnon életiink felett. Egy perc
az egész, ¢s aztan yjra lehullunk. A miivészet mindig csak futé feledkezés a valorol. A félénk
Pierre ilyesfajta csalédasra szamitott. De ezuttal beliilrél aradt a ragyogas. A valo életbol
semmi nem meriilt feledésbe. De minden 6sszhangba simult. Az emlékek, az 1j gondolatok.
M¢ég a targyak, a szobdban szétszort konyvek és papirok is atlelkesiiltek, visszanyerték
elveszitett varazsukat.

Szelleme honapokkal ezeldtt megallt a fejlédésben, mint a fiatal fa, melyet viragjaban lepnek
meg a fagyosszentek. Nem tartozott az élelmes fiatalok kozé, akik kihasznaltdk a behivas elott
allo korosztalyoknak nyujtott iskolai kedvezményeket: hogy a vizsgaztatok elnézd jéindulata-
val sebtében megszerezhetik okleveliiket. De nem volt meg benne az olyan ifjak kétségbeesett
mohosaga sem, akik a halal kozelében csak annal lazasabban habzsoljak az ismereteket,
melyeket az életben mar nem lesz modjuk igazolni. Oneki mindenben szarnyat szegte az 6rok
semmiségérzés: hogy mindennek a végén és mindennek az aljan a semmi asit, és a semmi
rejlik a vilag képtelen és kegyetlen szemfényvesztése mogott. Ravetette magat egy-egy
konyvre, gondolatra, aztan elcsiiggedve megtorpant. Mi célja van ennek? Mire jO tanulni?
Mire j6 meggazdagodni, ha igyis mindent el kell vesziteni, mindent oda kell hagyni, s ha
semmi nem a miénk? Az életnek is értelmének kell lennie ahhoz, hogy a tevékenységnek,
hogy a tudomanynak értelme legyen. De ezt az értelmet a szellem semmiféle erdfeszitése, a



sziv semmiféle esedezése nem tudja follelni. S lam, most egyszerre, magatél megjott: az
¢letnek értelme lett...

Mi hat?... Kutatni kezdte, honnét j6 ez a belsé mosolygas, s egyszerre foltlint eldtte az a kissé
nyitott sz4j, melyen ugy szeretett volna megpihenni vagytol tiizeld szaja.

Rendes koriilmények kozt elébb-utobb eloszlott volna ez a néma biivolet. Amikor az ember
fiatal, magéba a szerelembe szerelmes, és szerelmet 14t minden szemben; tétova, szomju szive
szemrol szemre széllva gyljti a szerelmet; és semmi nem siirgeti, hogy megallapodjék: hiszen
még csak most kezdddott a napja.

De a mai nap rovid lesz: sietni kell.

S a fiatalember szive megkésett; most annal inkdbb sietett hat. A nagyvarosok, melyek
messzirdl az érzékiség fiistolgd kénkotelepeinek latszanak, sok-sok tiszta 1éleknek és artatlan
testnek nyujtanak otthont. Hany és hany ifju, hany és hany fiatal lany ¢l falaik kozt, aki tiszteli
a szerelmet ¢és szilizen Orzi meg magat hazassagaig! Még az olyan tilfinomult kdrnyezetben is,
ahol az értelmi kivancsisdg mar koran folébred, mennyi meglepd tapasztalatlansagot leplez
egy-egy nagyvilagi lany, vagy egy-egy mindent tudo, de semmit nem ismerd didk szabad-
szajusaga! Parizs szivében artatlansagtartomanyok, kis kolostorkertek, forrastisztasagok
rejlenek. Parizsnak az irodalom az aruléja. Eppen a legszennyesebbek beszélnek a nevében.
Egyébként nagyon jol tudjuk, milyen furcsa dlszemérem tartja vissza nemegyszer a tisztakat
artatlansaguk bevallasatol. Pierre még nem ismerte a szerelmet; csak egy hivo szava kellett,
hogy védteleniil megadja neki magat.

Lelke buvoletét csak fokozta, hogy szerelme a halal arnyékaban sziiletett. Ujjaik abban a
dobbent pillanatban fonddtak egybe, amikor ott érezték fejiik folott a bombak fenyegetését, s
amikor sziviik elszorult a sebesiilt férfi véres latvanyatol; és kapcsolatukban egyszerre érezték
mindketten a riadt test remegését meg az ismeretlen barat gyongéd batoritasat. Ropke
kézszoritas! Az egyik, a férfié, azt mondja: ,,Bizzal bennem!” S a masik anyaian legytiri sajat
félelmét, ahogy azt mondja: ,,Kedvesem!”.

Sz6t nem ejtettek, hangot nem hallottak errdl. De a bensd zsongas jobban betolti a lelket, mint
a szavak - a gondolatainkat elleplezd lombfiiggdnyok. Pierre hagyta, hadd ringassa ez a
dongas: mintha lelke félhomalydban egy arany dardzs éneke lengne. Napjai ennek az
ismeretlen bagyadtsdgnak a kabulataban teltek. A magényos, meztelen sziv a fészek melegérdl
almodott.

Februar elsé heteiben jartak; Périzs az utols6 1égitdmadas romjait vette szdmba, és sebeit
nyalogatta. A sajté kutyaoljaba kotve megtorldst csaholt. S ahogy a ,,Lancos Ember” mondta:
a hatalom harcba szallt a francidkkal. Kezdddtek a hazaaruldsi perek. Ahogyan egy-egy
szerencsétlen az életéért kiizdott, mikozben a féiigyész adazul a fejét kovetelte: ez a latvany
mulattatta Parizs hangado6 koreit, melynek szinhazszomjat nem csillapitotta a négy évi haborq,
¢s a kulisszak mogé zuhano tizmillié halott sem.

De az ifjut nem érdekelte a vildgon semmi mas, csak a lelkébe latogatott titokzatos vendég.
Mily metszok tudnak lenni ezek a szerelmi latomasok lelkiink mélyébe vésve, és mégis
korvonalak nélkiil! Pierre nem tudta volna megmondani, milyenek a lany vondsai, milyen
szinll a szeme, hogyan ivel az ajka; csak a megindultsag €It benne, melyet a lelkében keltett.
Hidba probalta pontosabban maga elé rajzolni képét: csak még formatlanabba tette. Nem jart
tobb sikerrel akkor sem, mikor keresésére indult Périzs utcain. Mintha minden pillanatban fol-
bukkanna elétte. De csak egy mosoly volt, egy fiatal né fehér nyaka, egy folvillan6 szempar. S
neki liiktetett a vér a szivében. Semmi, de semmi hasonldsag nem volt az elfuté képek meg az
igazi kozt, akit keresett, s akir6l azt hitte, szereti. Vagy nem szerette még? De igen, szerette;



ezért latta mindeniitt, minden alakban egyediil csak 6t. Mert 6 a mosoly, 6 a fény, 6 az élet. S a
pontos rajz hatarok kozé korlatozna. S az ember mégis ezt akarja: a hatarokat, hogy karjaba
zarhassa és birtokolhassa a szerelmet.

Ha soha nem latja is viszont: tudta, hogy van; hogy van és 6 a fészek. Az orkanban a kikoto.
Az ¢jszakaban a farosz. Stella Maris, Amor. Szerelem, oltalmazz minket a halal 6rdjan!...

A Szajna-parton bandukolt, az Akadémia mentén, szérakozottan nézegetve a néhany, helyén
maradt antikvarius kirakatat. Eppen a Pont-des-Arts 1épcséjének tovében allt. Folnézett, s
meglatta, akit vart. Hona alatt rajzmappaval, lefelé¢ 1épkedett a 1épcsdn, akar egy Ozike. A fi
egy pillanatig sem tétovazott: egyetlen lendiilettel fel¢je indult, s ahogy 6 folfelé sietett, a lany
meg lefelé jott, eldszor talalkozott, elészor furodott egymasba a tekintetiik. S a fif, elébe érve,
megtorpant és elpirult. Es meglepetten, latva a masik pirulasat, elpirult a lany is. De mire
Pierre follélegzett, mar messze kopogtak a fiirge 6zikeléptek; s mire végre dsszeszedte magat,
¢és utana fordult, mar csak szoknyaja lebbenését latta a Szajna utcéra nyild arkadsor fordulo-
jadban. Nem probalt utdnamenni. A hid karfajara konyokolve az 6 tekintetét latta a tovasikld
viz tiikrén. Egy idére taplalékot kapott a szive... (O, draga, balga ifjisag!)...

Egy héttel ezutan a Luxembourg kertben koszalt, az édesen aradé arany napban. Tiindoklo
februar, ebben a gyaszos évben! Nyitott szemmel dlmodozva, s mar nem is tudva, csak almod-
ja-e, amit lat, vagy azt latja, amit dlmodik, s6var bagyadtsdgban, s lelke mélyén boldogan,
boldogtalanul, szerelmesen, csordultig gyongédséggel és napfénnyel, mosolyogva haladt tova,
tétova szemmel, s ajka ontudatlanul mozgott, 6sszefliggéstelen szavakat suttogott, valami dalt.
A fovenyre meredt: s egyszerre mintha egy elsuhan6 galamb rdpte surolna: ugy érezte, egy
mosoly rebben el rajta. Megfordult s latta: épp most mentek el egymas mellett. Ebben a
pillanatban, anélkiil hogy megallt volna, mosolyogva megfordult a lany is, és szemiigyre vette.
A fit ezattal mar nem tétovazott; a lanyhoz sietett, mar-mar tart karokkal, éppoly ifjonti
lendiilettel és artatlanul, amilyen Aartatlanul a lany varta 6t. Nem szabadkozott; semmi
feszélyezettséget nem érzett. Mintha csak egy kordbban kezdett beszélgetést folytatnanak.

- Kinevet - mondta a fit. - Igaza van!

- Dehogy nevetem ki. - (Hangja is, akar a jarasa, fiirge volt és hajlékony.) - Lattam, hogy csak
ugy magaban nevet, €s én is elnevettem magamat.

- [gazan nevettem?

- Hiszen még most is nevet.

- De most mar tudom, miért.

A lany nem kérdezte meg, miért. Egyiitt mentek tovabb. Boldogok voltak.
- Milyen szépen siit a nap! - mondta a lany.

- Milyen szép koratavasz!

- Annak kuncogott az el6bb?

- Nemcsak annak. Talan egy kicsit maganak is.

- O, hogy fiillent! Hiszen nem is ismer.

- Hogy nem ismerem? Taldlkoztunk mar, nem is tudom, hanyszor.
- Ezzel egyiitt hdromszor.

- Milyen jol emlékszik ra!... Nem mondtam, hogy régi ismerdsok vagyunk?



- Hogyhogy? Erre magam is kivancsi vagyok!

- Boldogan elmondom! Egyéb vagyam sincs... O, iiljiink le ide, csak egy percre, j6? Olyan j6
itt, a viz mellett.

(A Galatea-szokokutnal jartak; kdmiivesek dolgoztak rajta, koriilburkoltdk a bombék ellen.)
- Nem, nem; lemaradok a villamosomrol...
S megmondta, mikor indul. A fii megmutatta, hogy még t6bb, mint huszonét perc van.

Igen, csakhogy a lany el6bb uzsonnat akart venni magéanak, a Racine utca sarkan; ott olyan jo
zsOmlét kapni. A fia meg kihtizott egyet a zsebébdl.

- Ennél ugyan nem jobbat... Elfogadja?

A lany tétovazva nevetett. A fiu a kezébe nyomta a zsomlét, s nem engedte el a kezét.
- Ugy oriilnék neki... J6ijon, jojjon, iljink le...

Egy padhoz vezette, a szokdkutat 6vezo fasor kdzepén.

- Van itt még egy¢b is...

Egy tabla csokoladét vett eld a zsebébdl.

- Kis inyenc!... Mds nincs?...

- De gy szégyellem... Nincs becsomagolva.

- Adja csak ide!... Hja, ez a habort.

A fi nézte a lanyt, amint a csokoladét ropogtatja.

- El0szor jut eszembe - mondta -, hogy valami jo is van a haboruban.

- O, ne is emlegessiik! Torkig vagyok vele!

- J6 - egyezett bele lelkesen a fit -, soha még csak emlegetni se fogjuk.
(Egyszerre mintha konnyebbé valt volna a levegd.)

- Nézze, hogy flirdenek a kis bohok!

(A lany a verebeket mutatta, ott tollaszkodtak a medence peremén.)

- De hat akkor, multkor este - folytatta gondolatat a fia -, mondja, akkor este a foldalattin
mégiscsak latott?

- Persze.

- Pedig felém se nézett. Egész id6 alatt ugy allt, amarra fordulva... Akarcsak most...
(Oldalvast latta a lanyt, ahogy a zsdmléjét csipegette, és huncutul maga elé meredt.)
- Nézzen ram egy kicsit!... Mit néz ott lent?

A lany meg se moccantotta a fejét. A fiu megfogta a jobb kezét; a mutatdujjan lyukas volt a
kesztytije, kilatszott az ujja hegye.

- Mit néz?

- Hogy a kesztylimet nézi... Legyen szives, ne szakitsa tovabb!
(Mert a fiu, szérakozottan, tovabb tagitotta a lyukat.)

- Jaj, bocsanat!... de hogy lathatta meg?



A lany nem felelt; de a fit latta, amint gunyorkas arcélében ranevet a szeme sarkabol.
- O, milyen hamis!

- Egyszerli. Mindenki igy csindlja.

- En ugyan nem tudnam.

- Probalja meg. Bandzsit!

- Sosem tudndm. Nekem, hogy lassak, bamulnom kell, mint borj az 0j kapura.
- De nem, ne ilyen borjumdd!

- Végre! Most latom a szemét.

Osszenéztek, szelid mosollyal.

- Hogy hivjak?

- Luce-nek.

- Jaj, de szép! Eppen mint ez a mai nap!

- Es magat hogy hivjak?

- Pierre-nek... Ocska név.

- Derék név, becsiiletes, fényes szem jar hozza.

- Amilyen az enyém.

- Fényesnek éppen fényes.

- Mert Luce-t latja.

- Mi az, hogy Luce-t!... Ugy kell mondani: Luce kisasszonyt.

- Nem.

- Nem?

(A fil megrazta a fejét.)

- Maga nem ,,kisasszony”. Maga egyszertien Luce, én meg Pierre vagyok.

Fogtdk egymas kezét; nem néztek egymadsra, szemiik a kopar agak kozt az ég lagy kékjén
kalandozott, és hallgattak. De gondolataik arja, keziikon at, egymasba vegyiilt.

Aztan a lany azt mondta:

- Jocskan féltlink akkor este mind a ketten.

- Igen - mondta a fiu. - J6 volt.

(Csak késobb nevettek rajta, hogy mindegyikiik azt mondta ki, amit a masik gondolt.)
A lany kirantotta kezét a fiaébol, folpattant, mert meghallotta a nagyorat.

- Jaj, mar éppen csak annyi idém van...

Egyiitt szaporaztdk azzal a gyors topogdssal, ahogy a parizsi lanyok szoktak, olyan kecsesen,
konnyedén, hogy aki latja dket, amint fiirgén szedik a ldbukat, eszébe sem jut a jarasuk
gyorsasaga.

- Gyakran jar erre?
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- Naponta. De inkdbb a terasz masik felén. (A kertre mutatott, a watteau-i fakra.) A
Muzeumbol jovok.

(A fit a mappara pillantott a hona alatt.)

- Festd? - kérdezte.

- Nem - felelte a lany. - Az nagyon nagy sz6. Csak amolyan kis mazolo.
- Miért? Kedvtelésbol?

- O, hogyne! Pénzért.

- Pénzeért?

- Cstinya dolog, nem igaz? Pénzért miivészkedni.

- Féként az a meglepd, hogy valaki nem tud festeni, mégis keres vele.
- Eppen azért! Majd legkdzelebb megmagyarazom.

- Legkdzelebb is ott uzsonndzunk, a szokékutnal.

- Majd meglatjuk. Ha szép 1d0 lesz.

- De akkor korabban jon, ugye? Ugye, Luce... Mondja...

(A végallomashoz értek. A lany folugrott a villamos 1épcsdjére.)

- Feleljen, mondja, csillagom...

A lany nem vélaszolt; de mikor a villamos elindult, a szempilldja igent rebbent, €s ajkan, noha
nem szo6lt, a fia azt olvashatta:

- Igen, Pierre.
S ahogy mentek a maguk Utjan, mindegyik azt gondolta:
- Furcsa, milyen derlis ma este mindenki.

Es mosolyogtak, anélkiil hogy szamot akartak volna adni maguknak réla, mi tortént. Csupén
annyit tudtak, hogy valami megvan végre, ott van a keziikben, és az 6vék, kettejiiké. Hogy mi?
Semmi. Csak olyan gazdagok ma este... Otthon gy néztek a tiikkdrbe, ahogy jobaratra néz az
ember, szeretettel a szemében. S azt mondtak: ,,Rajtad pihent a pillantasa.” Koran lefekiidtek,
tagjaikban - de ugyan mitd1? - édes faradsaggal. S ahogy vetkéztek, azt gondoltak:

- Olyan j6 most, hogy holnap is lesz.

Holnap!... Akik majd utdnunk élnek, el sem tudjak képzelni, mennyi néma kétségbeesést,
milyen hatartalan szenvedést jelentett ez a sz6 a habori negyedik esztendejében... Olyan
faradt volt mindenki! Annyi remény vallott kudarcot! Szaz és szaz holnap kovette egymast,
mind olyan, mint a tegnap €s a ma, s mind a semmi ¢és a varas, mind a semmi varasa jegyében.
Az 1d6 megrekedt. Olyan volt az esztendd, mint valami Sztiix, mely sotéten villodzo, sulyos
fekete vizének gylirlijébe zarja az életet, és folyasa mintha 6rokre megallt volna. Holnap? A
holnap meghalt.

De a két gyermek szivében foltamadt a Holnap.

A Holnap tjra ott talalta éket a szokokutnal. Es egyik holnap kovette a masikat. A szép id6
kedvezett kurta, de naprol napra kevésbé kurta taldlkozasaiknak. Magukkal hoztdk uzsonna-
jukat, hogy oriilhessenek neki, ha cserélnek. Pierre most a Miizeum kapujaban varta a lanyt.
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Meg akarta nézni a dolgait. Luce ugyan egyaltalan nem volt biiszke rajuk, mégsem kérette
magat ¢és készséggel megmutatta Oket. Hires képek vagy festményrészletek, egy csoport, egy
alak, egy-egy mellkép kicsinyitett mésolatai voltak. Els¢ pillantadsra nem éppen kellemetlen;
de rendkiviil hanyag munka. Itt is, ott is egy-egy jol eltaldlt, tetszetdés vonds; de mellette
iskolas botlasok, nemcsak elemi jaratlansagrol tanuskodok, hanem tokéletes nemtérddomség-
rdl is afeldl, hogy mit szélnak hozza. ,,Egye fene! J6 lesz az igy is!... Luce sorra megnevezte a
masolatok eredetijét. Pierre jol ismerte valamennyit. Arca kelletleniil megfesziilt. Luce érezte,
hogy elégedetlen; de csak azért is, mindent megmutatott neki... Nesze neked! a legrondabbat
is. Kozben csufondarosan mosolygott egyszerre Onmagan is, Pierre-en is; kis bosszusag
bujkalt benne, de nem akart tudomést venni réla. Pierre 0sszeszoritotta a szdjat, csak hogy
meg ne szolaljon. Hanem a végén, az mar tobb volt a sokndl. A lany egy firenzei Raffael
masolatat mutatta neki.

- Hiszen ennek méasok a szinei! - mondta.

- Hogy is ne volnanak masok! - mondta a lany. - Igazdn nem mentem el megnézni! Fénykép
utan csinaltam.

- Nem szo6lnak miatta?

- Kik? A megrendelék? Ok éppugy nem lattak, mint én... Aztan meg, ha lattak is, ki nézi meg
azt olyan aprora! Ha voros, ha zold, ha kék: ugysem veszik észre. Néha szines mintdm is van,
de elcserélem a szineket... Tessék, példaul itt... (Murillo egy angyala.)

- Azt hiszi, igy szebb?

- Nem; de mulattatott... Meg aztan kényelmesebb is volt... Kiillonben is, nekem mindegy. Az a
fontos, hogy megvegyék...

Ezzel a hetvenkedéssel abba is hagyta, elszedte a fiiitél a mésolatokat, és folnevetett.
- Nos? Rondabb, mint gondolta?

S a fia, banatosan:

- De miért, miért csinél ilyesmit?

A lany anyasan elnézd mosollyal figyelte megrokonyodott arcat: kedves kis polgargyerek,
olyan konnyt volt az é€lete, el sem tudja képzelni, hogy az ember engedményeket tesz, azért...

Pierre megismételte a kérdését:
- Miért? Mondja, miért?

(Olyan kinosan feszengett, mintha 6 lett volna a biinds, 6 pingalta volna ezeket a szornyii-
ségeket!... Derék kisfia! A lany legszivesebben megcesokolta volna... jol nevelten, a
homlokan.)

Szeliden felelte:
- Azért, hogy megéljek.
A fiu egészen megdobbent. Erre nem gondolt.

- Nem olyan egyszerii az élet - folytatta kdnnyedén, gunyosan a lany. - El6szor is: enni kell,
mégpedig naponta. Este megvacsordzik az ember. De masnap megint csak vacsoraznia kell.
Es 6ltozkddni is kell. Tetétdl talpig fololtoztetni a testiinket, a fejiinket, a keziinket, a
labunkat: bizony nem gyerekjaték! Es aztan mindenért fizetni kell. Mindenért. Ez az élet:
fizetni, fizetni.

12



A fiinak csak most tiint 61, amit rovidlatd szerelmében eddig észre sem vett: hogy milyen
szegényes ¢és helyenként milyen vedlett a lany prémje, milyen kopott a cipdje, mennyire
latszik rajta az a szlikdsség, amit oly konnyen elfeledtet a csinos kis parizsi ndk természetes
elegancidja. S most egyszerre elszorult a szive.

- O, lehetnék talan... lehetnék valamiben a segitségére?

A lany kissé elhuzodott tdle, és elpirult.

- Nem, nem - felelte megbantottan -, sz6 sincs réla... Soha!... Nem vagyok raszorulva...
- Olyan boldoggé tenne!

- Nem... Errdl ne besz¢éljiink tobbet; kiilonben nem lesziink jobaratok...

- Szoval azok vagyunk?

- Igen. Mar amennyiben a baratom maradt, miutan latta azokat a szérnyedelmeket.
- Persze hogy az maradtam. Kiilonben sem maga a hibas.

- De azért rosszul esik, nem?

- 0, igen.

A lany mosolygott, elégedetten.

- Még nevet is rajta, kis gonosz!

- Nem, nem gonoszsagbol. De maga ezt tigy sem érti.

- Hat akkor miért nevet?

- Azt nem mondom meg.

(,,Dragam! - gondolta a lany. - Milyen aranyos vagy, hogy rosszul esik neked, hogy valami
ocsmanyat csinaltam!”)

S azt mondta:
- K6sz6n6m, hogy olyan jo...
(A fii csodalkozva meredt ra.)

- Ne is akarja megérteni - mondta a lany, és kedvesen megveregette a fia kezét. - Ugy, most
besz¢ljiink masrol.

- Jo... Csak egy sz6t még... Mégis, szeretném tudni... Mondja, de igazan ne sértédjék meg!...
Nincs pillanatnyilag megszorulva?

- Nem, nem, az egészet csak azért mondtam az elébb, mert néha bizony nem volt kdnnyii; de
most, most mar sokkal jobb. Anya talalt maganak allast, jol megfizetik.

- Dolgozni jar az édesanyja?

- Igen, egy 16szergyarba. Napi tizenkét frank a bér. Egész vagyon.
- Gyarba jar! Hadilizembe!

- Igen.

- Ez borzasztd!

- J6 vice! Megy az ember, ahova mehet!

- De Luce, ha maga... ha maga is mehetne?
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- Latja, én mazolok!... No latja, mégiscsak igazam van ezekkel a mazolmanyokkal!

- De ha kenyeret kellene keresnie, és nem nyilnék masutt lehetdsége munkara, csak
valamelyik olyan iizemben, ahol granatokat gyartanak, beallna?

- Ha kenyeret kellene keresnem, és nem nyilnék masutt lehetdség? Hat persze! Szaladnék!
- Luce! Hat arra nem gondol, mit gyartanak ott?
- Nem. Nem gondolok ra.

- Csupa olyasmit, ami gyotrelem és haldl, ami széttép, ami eléget, megkinozza az embereket,
magat, engem...

A lany befogta a fii szajat, hogy elhallgattassa.

- Tudom, persze hogy tudom, de nem akarok gondolni ra.
- Nem akar gondolni ra?

- Nem - mondta a lany.

S egy perc mulva:

- Elni kell... Ha az ember gondolkodik, méar nem ¢l... De én ¢élni akarok, élni. Ha kény-
szeritenek ra, hogy ezt vagy azt tegyem az életem érdekében, mit gydtorjem magam emiatt
vagy amiatt? Semmi k6zO0m hozzd, nem én akarom igy. Ha rossz, nem az én hibambdl az.
Amit én akarok, az nem rossz.

- Mit akar?

- E16sz0r is, élni.

- Szereti az életet?

- Szeretem hat! Ez talan baj?

- O, dehogy! Hiszen olyan jo, hogy ¢él!

- Maga talan nem szeret ¢Ini?

- Nem szerettem, amig...

- Amig?

(Erre a kérdésre nem kellett felelni; mindketten tudtak a vélaszt.)
Es Pierre, folytatva gondolatat:

- Azt mondta: ,,el3sz0r is”... ,,El6sz0r is, élni”... Es aztan?... Aztan mit akar?
- Nem tudom.

- De, tudja...

- Jaj de kivancsi!

- Igen, nagyon...

- Szégyellem kimondani maga elott...

- Sugja a fiilembe. Ugy nem halljak meg.

A lany mosolygott.

- Szeretnék... (tétovazott). Szeretnék egy icipici boldogséagot...
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(Egészen kozel voltak egymashoz.)
A lany folytatta:

- Tal sokat kivanok?... Sokszor mondtak mar, hogy 6nz6é vagyok; én meg néha azt kérdezem
magamtdl: ,,Mire van hat joga az embernek?”... Mikor annyi nyomorasagot, annyi szenvedést
lat maga koriil, nem mer kovetelddzni... Es mégis, az én szivem kovetelddzik, és kiabal: ,,De
igen! Jogom van ra, jogom van egy kis boldogsagra, egy icipici boldogsagra!”... Mondja meg
Oszintén: hat onzés ez? Maga is azt tartja, hogy ez vétek?

A fiut végtelen részvét fogta el. Lelke mélyéig meginditotta ez a szivbdl szakadt sikoly, ez a
naiv segélykialtas. Konny szokott a szemébe.

Egymas mellett a padon, egymashoz simulva, érezték egymds combjanak melegét. A fit
szeretett volna feléje fordulni, szerette volna magahoz 6lelni. De moccanni sem mert, félt,
hogy nem bir uralkodni f6lindulasan. Csak néztek maguk elé, mozdulatlanul, a labuk elébe.
Aztéan a fia sebesen, halk, izz6 hangon, szinte az ajkat sem mozgatva kdzben, ezt hadarta:

- O, én draga lelkem! O, én édes szivem! Szeretném a kezembe fogni azt a kicsi 1abat,
ajkamhoz venni, mindenestiil megenni...

Mozdulatlanul, nagyon gyorsan és nagyon halkan, akarcsak a masik, a lany meg ezt susogta,
folbolydultan:

- Bolond! Kis bolondom!... Csitt... Nagyon szépen kérem...

Id6sebb jarokeld baktatott el eldttiik. S 6k érezték, hogy testiik eggyé olvad a gyengéd
szeretettol...

Aztan egy lélek se tobbé a fasorban. Egy borzas veréb lubickolt a homokban. A szokdkut
egyhanguan pergette fénylé gyongyeit. Arcuk félénken egymas felé fordult; s alighogy a
tekintetiik taldlkozott, szajuk Osszeért, sebes madarnyilamoddassal, riadtan és sietve, aztan
szétrebbent. Luce folallt, elindult. A fia is folallt.

- Maradjon - mondta neki a lany.
Nem mertek tobbet egymadsra nézni.

- Luce - suttogta a fiu. - Az a kicsi... az az icipici boldogsag... ugye, most a miénk!

Az iddjaras egyeldre véget vetett a verebes szokokut melletti uzsonnazasoknak. Kod fatylazta
el a februari napot. De azt a napot, amelyet sziviikben hordoztak, nem olthatta ki. O, lehet az
1dd, amilyen csak akar: lehet hideg, meleg, eshet az esd, fujhat a szél, hullhat a ho, siithet a
nap; egyforman jo, akarmilyen is. Es mindig az a legjobb, ami van. Mert amikor a boldogsag
nd benniink, a legszebb nap mindig a ma.

A kod joindulatian iiriigyet adott ra, hogy a nap jo részében egyiitt legyenek. igy kevésbé
kockéztattak, hogy meglatjak dket. Pierre reggel a villamosalloméson varta a lanyt, s elkisérte
utjain, keresztiil-kasul Parizson. Folhajtotta kabatja gallérjat; a lanynak meg kis prémsapka
volt a fején, nyakbavetett bodjat fazosan folhuzta egészen allig, arcan tapado6 fatyol, s alatta
kereken duzzadt az ajka. De a kdd nyirkos héaloja minden fatyolnal jobban oltalmazta Oket.
Stirti volt és sziirke, mint valami hamu, és sarga fények villodztak benne. Az ember alig latott
az orra hegyéig. S annal siiriibb lett, minél beljebb hatoltak a Szajnara nyil6 régi kis utcakba.
Barati kod, melyben fagyos takarok kozt nyujtézik el, s gyonyorében didereg az alom!
Olyanok voltak, mint héjaban a mandula, mint tolvajldmpéba zarva a lang. Pierre magahoz
szoritotta Luce bal karjat; egyszerre 1éptek, s majdnem egyformdk voltak, a lany talan vala-
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micskével magasabb; 6sszehajolva, halkan csicseregtek, s a fii szerette volna megcsokolni a
fatyol kerek dombocskajat.

A lany egy al-régiségkeresked6tdl kapta rendeléseit; ahhoz ment eladni, mint mondta, a
»mazolmanyait”, , kenceficéit”. Sosem siettek tulsagosan, s nem éppen szantszandékkal (leg-
alabbis Ok szentiil hitték, hogy nem) a leghosszabb utat vélasztottak, és tévedésiiket a kod
szamldjara irtdk. Mikor aztan végre, barmily elszantan keriilgették, mégis folbukkant el6ttiik a
cél, Pierre hatramaradt; s a lany belépett a boltba. O az utcasarkon varakozott. Sokaig véarako-
zott, és bizony nem volt melege. De szivesen vart, szivesen fazott, még unatkozni is szivesen
unatkozott, mert érte tette. Aztan a lany végre kilépett, gyorsan odaszaladt hozza gyongéden,
mosolyogva, s aggddva, nem fazott-e at. Ha sikerrel jart, meglatszott a szemén, s a il Oriilt
neki, mintha 6 keresett volna valami kis pénzt. A lany azonban tobbnyire iires kézzel jott
vissza; kétszer-haromszor is el kellett mennie, hogy megkapja a pénzt. Még szerencse, ha nem
dobtdk vissza a rendelést valami gorombasaggal! Ma példaul egy miniatiir-kép miatt volt
kellemetlensége; sosem latta a derék megboldogultat, akit dbrazolt, fénykép utan csinalta. A
csalad méltatlankodott, hogy nem talalta el pontosan a szeme meg a haja szinét. Kezdhette
elolrdl az egészet. Egyszerlien nevetett egyet a kudarcain, mert olyan volt a természete, hogy
inkabb csak a komikus oldalukat latta; Pierre azonban nem nevetett, hanem diihongétt.

- Hiilyék! Emeletes hiily¢k!

Mikor Luce megmutatta neki a fényképeket, melyekrdl szines masolatot kellett készitenie,
tombolt a megvetéstdl (6, hogy mulattattak a lanyt ezek a fura kitorések!), amit ezek irdnt a
bargy, iinnepélyes vigyorba dermedt abrazatok irant érzett. Hogy Luce ezeknek a pofaknak a
szemlélésével koptassa draga szemét, ezeknek a lerajzoldsaval farassza a kezét: ezt szentség-
torésnek érezte.

Nem, ez vérlazité! Akkor mar inkdbb a mizeumi maésolatok! De ilyesmi szoba sem johetett;
az utolsd6 muzeumot is bezartak, nem érdekelte tobbé az embereket. A bakak kora volt ez
most, nem a szlizmaridké meg az angyaloké. Minden csalddnak megvolt a maga, €16 vagy
halott, de tobbnyire halott katonaja; annak a vondsait akarta megdrokittetni. A tehetdsek
szinesen: ez elég jovedelmezd munka, de egyre ritkdbb; Luce nem igényeskedhetett sokat. S
minthogy ilyesmi nemigen akadt, pillanatnyilag nem maradt mas, mint fényképnagyitasok,
nevetséges aron.

Mindebbdl nyilvan kovetkezett, hogy a lanynak nem volt tobbé semmi oka Périzsban id6zni: a
muzeumi masolasnak befellegzett; elég, ha masod-, harmadnaponként bejon, folveszi a
rendelést, beadja a kész munkat; a tobbit elvégezhette otthon is. A fiataloknak azonban ez
sehogy sem volt inyiikre. Tovabbra is csak ide-oda készaltak az utcakon, nem tudtdk raszanni
magukat, hogy egyenest az dllomasra menjenek.

S mert elfaradtak, és csontjuk velejéig atjarta ket a jeges kod, betértek egy templomba; szép
csondesen beiiltek valamelyik oldalkapolna sarkéba, s a szines ablakokat nézegetve halkan
¢letiik mindennapi dolgairol beszélgettek. Idonként elhallgattak; ilyenkor lelkiik, megszaba-
dulva a szavak terhétdl (mert nem a szavak értelme érdekelte Oket, hanem ¢letiik pihegése:
mint remegd csapok ropke érintkezése) - ilyenkor lelkiik folytatott egy masfajta, mélyebb és
komolyabb parbeszédet. Az ablakok alomképe, az oszlopok arnyéka, a zsoltarok zsongasa
belevegyiilt Almodozasukba, folidézte benniik életiik szomorusdgait, melyekrél meg akartak
feledkezni, és a végtelenség vigasztald vagyat. Bar mar tizenegy oOra volt, a templom hajo-
jéban sargds homaly uszott, mint olaj egy szent edényben. Fontrél, nagyon-nagyon magasrol,
kiilonds fények derengtek, egy ablak sotét bibora, lildk kozt tlizeld rét folt, és meghataroz-
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hatatlan alakok, o6nozasuk fekete keretében. A homadly falanak tetején a fény: mint seb,
melybdl bugyog a vér...

Luce egyszer csak azt kérdezte:

- Mondja, magat is beszipkazzak?

A fi rogton megértette; az 6 lelke is ugyanazt a sotét csapast kovette a csondben.
- Igen - mondta. - De ne beszéljiink rola.

- Csak még egyet. Mondja, mikor?

A fit megmondta:

- Fél év mulva.

A lany sohajtott.

- Nem kell gondolni ra - mondta a fid. - Nincs értelme.
S a lany:

- Igaz, nincs.

Nagyot 1¢élegeztek, hogy elfojtsak még a gondolatat is. Aztan batran (vagy éppen ellenkezdleg,
»felénken”? Dontse el, aki tudja, mi is a batorsag igazdban!) megprobaltak mindketten masrol
beszElni. A parajukban pislakold gyertydk csillagarol. Az orgona zengésérol. Az elcsoszogd
sekrestyésrol. Arrol, hogy milyen vardzsdoboz a lany kézitaskéja, melyben ide-oda tapoga-
todztak Pierre kivancsi ujjai. Szinte szenvedélyesen szdrakoztak el ilyen semmiségekkel.
Szegény gyerekek, még csak esziikkbe sem jutott megszokni a végzet eldl, amely rovidesen
elvalasztja 6ket. Szembeszallni a hdboraval, ellene szegiilni egy nép arjdnak: miért nem mind-
jart kiemelni sarkaibol ezt a templomot, mely teknohatat f61éjiik boritja! Egyetlen menedék
volt: feledni, feledni, a végso percig, azzal a titkon lappangd reménnyel, hogy ez a végsd perc
nem jon el soha. S addig: boldognak lenni.

Ahogy beszélgetve kijottek a templombdl, s épp egy kirakat el6tt mentek el, a lany karjanal
fogva odavonta a fiut, hogy futdlag megnézzék. Cipébolt volt. A fiu latta, mily gyongéden
simogat végig a lany tekintete egy par finom, magas, fliz6s bércipét.

- Tetszik? - kérdezte.

S a lany:

- Ennivalo!

A fit nevetett a kifejezésen, a lany is nevetett.

- Nem nagy?

- Nem, éppen az én szamom.

- Mi lenne, ha megvennénk?

A lany magahoz szoritotta Pierre karjat, s elhtizta onnét, hogy ne is lassa tovabb a cipdt.

- Majd ha gazdagok lesziink! (S elkezdte dudolni a Mondd csak nekem, jo anyam-at)... Nem
nekiink valo az!

- Miért ne? Hamupipdkének is lett cipelldje.

- Csakhogy akkor még tiindérek is voltak.
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- Most meg szerelmesek vannak.

- Nem, nem, nem, kicsikém - dudolta a lany.

- Miért nem, ha egyszer jobaratok vagyunk?

- Eppen azért!

- Azért?

- Igen. Mert a baratjatol nem fogadhat el ilyesmit az ember.

- Hat az ellenségétol?

- Inkabb egy idegentdl, a kereskeddmtdl példaul, ha kegyeskednék hitelt adni nekem, a fukar!
- De Luce, ha kedvem tartja, igazan jogom van képet rendelni magétol!

A lany megallt, kicsattant bel6le a kacagas.

- Maga, képet télem? Ugyan mit csindlna vele, boldogtalan bardtom? Mar az is hdsiesség volt
magatol, hogy megnézte a dolgaimat. Tudom én, milyen vacak pacsmagoldsok azok! Még a
gyomra is folfordul toliik.

- Egyaltalan nem! Vannak koztlik egészen csinosak. Kiilonben is, ha ez az izlésem?
- Mondhatom, hamar megvaltozott.

- Miért, talan nem szabad valtoznom?

- Ha jobaratok vagyunk, nem.

- Luce, fesse meg az arcképemet!

- No tessék, most meg az arcképét!

- De komolyan mondom! Olyan csak én is vagyok, mint azok a hiilyék...
A lany megszoritotta a karjat, onkéntelen lendiilettel:

- Dragam!

- Mit mondott?

- Semmit.

- Nagyon jol hallottam.

- Akkor tartsa meg maganak.

- Nem, nem tartom meg. Visszaadom, duplan... Dragam!... Megfesti az arcképemet, ugye?
Rendben van?

- Van fényképe?

- Nincsen...

- Hat akkor hogy akarja? Utdvégre mégse festhetem le itt az utcéan!
- Azt mondta, majdnem mindig egész nap egyediil van otthon.

- Igen, amikor anya a gyarban dolgozik... De félek...

- Attol, hogy meglatnak?

- Nem, nem attol. Nincsenek szomszédaink.
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- Hat akkor mitdl fél?
A lany nem felelt.

A villamosvégallomasra értek. Masok is varakoztak ugyan koriilottiik, de alig lehetett latni
Oket, a kod most is kiilonzarta a kis part. A lany keriilte a fit tekintetét. A fia pedig megfogta
mind a két kezét, s gyongéden azt mondta a lanynak:

- Ne féljen, dragam...

A lany rdemelte szemét, és Osszenéztek. Oly becsiiletes volt a szemiik!

- Megbizom magéaban - mondta a lany.

Es lehunyta a szemét. Erezte, hogy szent a fiunak.

Elengedté¢k egymas kezét. A villamos indult. Pierre kérddn pillantott Luce-re.
- Mikor?

- Szerdan - felelte a lany. - Kettd tajban jojjon...

Ahogy elvaltak, a lany visszanyerte gunyorkéas mosolyat; a fiu fiilébe stgta:

- Azért csak hozza el a fényképét. Annyi gyakorlatom még nincs, hogy fénykép nélkiil
fessek... Igen, igen, tudom, hogy van, komisz kis komédias!

A Malakoffon tul. Foghijas utcak, koztiik iires telkek, gyants siksagba torkollva, amelyen
palankjaik kozt a rongyszeddk viskdi viritanak. A sziirke, tompa égbolt egész hosszaban
rafekszik a seszinti foldre, melynek sovany horpaszabodl kod flistolog. Metszé hideg van.
Konnyli megtalalni a hazat: az utcanak ezen a felén minddssze harom haz all. Ez a harmadik;
nincs szemkozti szomszédja. Egyemeletes, kis kerttel; a kert koriil racsos kerités, benne két-
harom csenevész bokor, s egy dgyasnyi konyhakert, ho alatt.

Pierre zajtalanul 1épett a kertbe; 1épteit elnyelte a ho. Mégis megmozdult a fo6ldszinti ablak
fiiggbnye; ahogy az ajtohoz ér, az ajtd kinyilik, s a kiiszobon ott all Luce. Elfulé6 hangon
koszontik egymast az elészoba félhomalyaban; s a lany bevezeti a fiut az elsé szobaba, ez az
ebédld. Itt dolgozik Luce; festdallvanya az ablaknal all. El6szor sz6lni sem tudnak: talontul
sokat gondoltak erre a taldlkozasra; az eldre elkészitett mondatok mind benniik rekednek; és
félhangon beszélnek, pedig rajtuk kiviil nincs senki a hazban. De éppen azért. Csak iilnek, jo
par 1épésre egymastol, mereven; s a fil még csak a kabatja foltiirt gallérjat se hajtotta vissza.
A hidegrdl beszélnek, meg arrdl, mikor megy a villamos. Boldogtalanok, hogy olyan
ostobanak érzik magukat.

A lany végre nagy elszdnassal megkérdezi a fiutél, elhozta-e a fényképeket; amint ezek
elokeriilnek Pierre zsebébdl, mindketten folélénkiilnek. Kozvetitok ezek a képek, azoknak a
feje folott beszélnek egymdashoz; nincsenek mar egészen egymagukban, szemek vannak,
melyek nézik, de nem feszélyezik dket. Pierre szerencsés dtlettel (de igazan minden huncutsag
nélkiil) hdrom esztendds koratdl valamennyi fényképét magéaval hozta; az egyiken kis
szoknyacskaban lathat6. Luce kacag oromében; bohokés, kedveskedd szavakat giligyog a
képnek. Mi lehet édesebb egy ndnek, mint kicsi gyermeknek latni azt, akit szeret? Gondolat-
ban elringatja, odaadja neki a mellét; és szinte mar-mar azt képzeli, hogy a méhében hordta.
Aztan meg (jol tudja, mit csinal) keresve sem lehetne jobb iiriigyet taldlni rd, hogy a kicsinek
mind-mind elmondja, amit a nagynak nem mondhat. Mikor a fit megkérdi, melyik kép tetszik
neki a legjobban, habozas nélkiil ravagja:

- Ez az édes kis baba...
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Mar ott is milyen komoly! Szinte komolyabb, mint most. Kétségtelen; ha Luce r4 merne nézni
(és igenis, mer!) a mostani Pierre-re, olyan meghittséget, olyan gyermeki 6romet latna a sze-
mében, amit a gyermekben hidba keres, mert a gyermeknek, ennek a bura ala zart kis nyars-
polgarnak a szeme: fény nélkiil tengddd fogoly madar; s a fény csak aztan jott meg, ugye
Luce?... Aztan a fil szeretné megnézni Luce fényképeit. Hatéves kislanyt lat, vastag var-
koccsal, kiskutyat szorongat a karjdban; s ahogy igy viszontlatja magat, Luce huncutul azt
gondolja, hogy akkor se szeretett se kevésbé, se kiilonosebben masként; ami szive csak volt,
azt akkor is mind odaadta Pierre-jének, a kiskutydjanak: s mar Pierre-nek, aki majd eljon. Egy
tizenharom-tizennégy esztendds kis holgyet is mutat neki, ahogy kacér képpel és egy kicsit
elbizakodottan tekergeti nyakat; szerencsére mar akkor is ott volt ajka szogletében a kdtodo
kis mosoly; s mintha azt mondana:

- Ez csak amolyan mulatsag nekem, tudjatok; nem veszem magam komolyan...
Most mar egészen fololdodott a feszélyezettségiik.

Luce nekilatott folvazolni a képet. A fiunak se moccannia nem volt szabad, se beszélnie,
legfeljebb csak tigy a szaja sarkabol, hit joforman egyediil csak a lany csevegett. Oszténdsen
félt a csondtl. Es igy szokott ez lenni az egyszerti lelkeknél, ha hosszasabban beszélnek
egyfolytaban, csakhamar ott tartott, hogy mar bizalmas aprosagokat mesélt a maga meg az
Ovéi €letébdl, csupa olyasmit, amit pedig eszében sem volt elmondani. Meglepddve figyelte a
sajat hangjat, de mar nem lehetett visszavonulni: mar pusztan Pierre hallgatasa is olyan volt,
mint a lejtd, melyen lecsordul a patak...

Elmesélte vidéki gyerekkorat. Touraine-iak voltak. Anyja, jomodu polgarcsalad lanya, bele-
szeretett egy tanitdba, egy tanyai parasztgazda fidba. A polgari csalad ellenezte hazassagukat;
a szerelmesek azonban hajthatatlanok voltak; a ldny megvarta nagykortsagat, s akkor egybe-
keltek. Attol fogva a csalad tudni sem akart rola. A fiatal par szerelmes nyomortusagban élt
éveken at. A férfi agyondolgozta magat, megbetegedett. Az asszony batran vallalta az ujabb
terhet; kettd helyett dolgozott. Sziilei sértett gdgjiikbe csontosodva a kisujjukat sem mozdi-
tottak az érdekében. A beteg férj meghalt par honappal a haboru kitorése el6tt. S a két né meg
sem probalt tjbol kapcsolatot taldlni az anyja csaladjaval. Ezek magukhoz fogadtdk volna a
lanykat, ha kezdeményez0 1épéseket tesz; ezt ugy tekintették volna, mint mea culpa-t az anya
egykori viselkedéséért. No, de arra varhattak! Akkor mar inkabb nyelik az éhkoppot!

Pierre-t megddbbentette, milyen rideg sziviiek voltak ezek a polgari sziilok. De Luce semmi
rendkiviilit nem latott benne.

- Azt hiszi, nincs sok ilyen ember? Nem gonoszak. Nem, meggy6zddésem, hogy a
nagysziileim sem azok, s6t még fajt is a sziviik, amiért nem mondtak nekiink: ,,Gyertek
vissza.” De tulsagosan megalaztak az Onérzetiiket! S az emberek ezt tartjdk a legtobbre: a
hitisagukat. Az minden masnal erésebb. Ha egyszer megsértették dket, mar nemcsak arrol az
egy sérelemrdl van sz9, hanem magarol a Sértésrél: mindig més a hibés, és mindig nekik van
igazuk. Es noha nem gonoszok (nem, igazan nem azok), inkabb végignézik dlbe tett kézzel a
masik ember lassu pusztuldsat a kozeliikben, mintsem beismernék, hogy esetleg 6k tévedtek.
O, nem csak 6k ilyenek! Van bel6liik éppen elég!... Mondja, nincs igazam? Nem ilyenek?

Pierre eltoprengett. Es megrendiilt. Mert azt gondolta:
- Igen. Ilyenek...

Egyszerre meglatta a lany szemével, milyen szikkadt a szive, milyen sivatagi koparsagu a
lelke annak a polgari osztalynak, amelybe 6 is tartozik. Széraz, kizsarolt fold, lassanként
minden ¢életnedvet folemésztett, s G forrds nem buggyan tobbé beldle; olyan dzsiai pusztasag
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az, ahol a termékeny folyok csdppenként a csillamldé homokba enyésztek. Még ha azt hiszik is,
szeretnek valakit: ugy szeretik, mint a tulajdonukat; foladldozzdk oOnzésiiknek, konok
gdgjiiknek, makacs, sziik agyu értelmiiknek. Pierre szomoruan eltiinédott sziilein és Gnmagan.
Hallgatott. A szoba ablakai meg-megremegtek a tavoli agyuzasra. Es Pierre, azokra gondolva,
akik elesnek, keserlien igy szolt:

- Es ez is az 6 miviik.

Igen, az agyuk rekedt ugatasa, a vildghabora, a nagy katasztr6fa: mindezért jocskan terheli
felelosség a hiu és korlatolt polgarsag embertelenségét és szivtelenségét. Es most (de méltan)
az elszabadult szornyeteg addig meg nem all, mig 6t is 6l nem falta.

Es Luce azt mondta:
- Megérdemlik.
Mert, bar nem sejtette, kovette Pierre gondolatat. S a fit megremegett ettdl a visszhangtol.

- Igen, megérdemlik - mondta. - Mindent megérdemelnek, ami jon. Ez a vilag kivénhedt, meg-
érett a pusztuldsra, el kell pusztulnia.

Es Luce fejét lehajtva, szomort megadassal hagyta helyben:
- Igen.

Komoly gyermekarcok, a Végzet f61¢ hajolva, gondterhelt homlokuk mogott ilyen kétségbe-
ejté gondolatokkal!...

A szobaban nétton-nétt a homaly. S elég hideg volt. Luce dermedt kézzel hagyta abba a
munkat; Pierre-nek nem volt szabad megnéznie. Az ablakhoz Iéptek, nézték, hogyan ereszke-
dik le az alkony az erdds dombokra, szomort mezdkre. A lilas ligetek félkort formaltak a fakod
aranyporral meghintett zoldes égen. Mintha Puvis de Chavannes lelke lebegett volna a tajon.
Luce egy elejtett szavaval elarulta, hogy érzi ezeket a titkos harmoéniakat. A fiu szinte elképedt
ett6l. De Luce nem bantddott meg, s azt mondta: érezheti azt is az ember, amit kifejezni nem
tud. Nem egészen az 6 hibdja, hogy rosszul fest. Nem fejezte be, talan tévesen értelmezett
takarékossagbol, tanulmanyait az Iparmiivészeti Foiskolan. Kiilonben is csak a szegénység
vitte rd a festésre. Miért fessen, aki nem érzi sziikségét? Pierre nem ugy latja-e, hogy a
legtobben, akik mivészettel foglalkoznak, valodi belsé kényszer nélkiil, hiasagbdl teszik,
vagy azért, hogy elfoglaljadk magukat valamivel, vagy mert eleinte azt hitték, lelki sziikséglet
hajtja oket, s utobb aztan nem akarjdk beismerni, hogy tévedtek? Pedig az embernek csak
akkor szabad miivésznek lennie, ha mar végképpen nem tudja magaba rejteni, amit érez, ha
mar kiarad beldle az érzés. Benne, mondta, éppenséggel annyi érzés van, amennyi egynek
elég. De nyomban kijavitotta:

- Nem, amennyi kettonek.
(Mert a fiu ajkat biggyesztette.)

Az ég szép aranya kezdett barnulni. A kopar sikot kietlenség iilte meg. Pierre megkérdezte a
lanytol, nem fél-e itt, ebben az elhagyatottsagban.

- Nem.
- Akkor sem, ha kés6n jon haza?

- Nincs mit6l. Errefelé nem jarnak apacsok. Azoknak is megvannak a maguk bogarai; azok is
nyarspolgarok. Aztdn meg van itt a szomszédunkban egy Oreg rongyszedo, a kutyajaval. Es
kiilonben sem vagyok fél6s. O, igazan nem dicsekvésbdl mondom! Nem az én érdemem. Nem
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vagyok bator; csak éppen nem taldlkoztam még az igazi félelemmel. Ha egyszer szembe-
keriilok vele, talan. mindenki masnal gyavabb leszek. Ki tudnd megmondani 6nmagarol, hogy
milyen?

- En tudom, hogy maga milyen - mondta Pierre.
- Oho, az sokkal kénnyebb! En is tudom... magardl. A masikrél mindig jobban tudja az ember.

A nyirkos esti fagy belopakodott a csukott ablakon at. Pierre megborzongott. Luce nyomban
észrevette a tarkojan; sietve egy csésze csokoladét készitett neki, s foltette a spirituszfézore.
Meguzsonnaztak. Luce, anyaskodva, Pierre vallara teritette a kenddjét; a fih meg hagyta, akar
egy macska, ha élvezi a takard melegét. Gondolataik visszatértek Luce félbenhagyott torténe-
tére.

- Igy magukra hagyva, ketten, maga meg az édesanyja, bizonyara nagyon szorosan egyméashoz
tartoznak - mondta Pierre.

- Igen - felelte Luce. - Nagyon Osszetartoztunk.
- Tartoztak? - ismételte Pierre.

- O, most is nagyon szeretjiik egymast! - mondta Luce, kicsit zavartan, hogy igy kiszaladt a
sz6 a szdjan. (Miért mond neki mindig tobbet, mint amennyit akar? Pedig a fil nem is
faggatta, nem merte faggatni. De Luce latta, hogy a szive csupa kérdés. S oly jo bizalmasnak
lenni, ha eddig soha, soha nem lehettiink! A haz csondje, a szoba félhomalya mind arra
0sztondzte, hogy foltarja a szivét.) Azt mondta:

- Ki tudja, mi torténik négy év 6ta. Mindenki megvaltozott.

- Azt akarja mondani, hogy az édesanyja valtozott meg? Vagy maga?
- Mindenki - ismételte Luce.

- Hogyan?

- Ez az, amit nem lehet megmondani. Csak érezni, hogy se az ismerdsok kozt, sem a
csaladban semmi nem olyan, mint régen. Az ember semmi feldl sem lehet biztos; reggel azzal
¢bred: ,,Ugyan mit fogok estére megérni? Vajon raismerek-e még?” Mintha egy szal deszkan
allna egy foly¢ kellds kdzepén, és barmelyik pillanatban folborulhatna.

- De hat mi tortént?

- Nem tudom - mondta Luce. - Képtelen vagyok megmagyarazni. A habort 6ta van ez. Valami
van a levegében. Senki sem leli a helyét. Nem egy csaladban megtorténik, hogy ki-ki megy a
maga utjan, pedig azel6tt 1élegzeni sem tudtak egymas nélkiil. Mintha esziiket vesztették
volna, Ggy loholnak, szimatolva...

- Hova?

- Nem tudom. Es azt hiszem, 6k maguk sem tudjak. Ahova a joszerencse meg a vagyuk
sodorja 6ket. A nék baratot tartanak, a férjek otthagyjak a feleségiiket. Derék emberek, akik
kiilonben olyan higgadtnak, olyan megallapodottnak latszottak! Lépten-nyomon héazassagok
folbomlédsardl hall az ember. S igy van ez a sziilok és a gyerekek kozt is. Anyénak...

Elakadt; aztan folytatta:
- Anyanak is megvan a maga élete.

Megint sziinetet tartott.
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- Ez persze természetes. Hiszen fiatal még, és szegénykémnek nem sok 6rome volt életében;
elég szeretet rekedt a szivében. Joga van hozz4, hogy ujra kezdje az életét.

- Férjhez akar menni? - kérdezte Pierre.
Luce a fejét razta. Nem lehet tudni... Pierre nem merte firtatni.

- Szeretni most is szeret. De ez mar nem olyan, mint régen. Most mar nélkiilem is megvan...
Szegény anya! Ugy fajna neki, ha tudnd, hogy mér nem én vagyok az els6 a szivében! Soha,
soha nem ismern¢ be... Milyen furcsa is az élet!

Es mosolygott, szeliden, szomoruan, gunyorkdsan. Keze az asztalon pihent; Pierre ratette a
kezét, és nem moccant.

- Nyomorult j6szag az ember - mondta.
S a lany, egy percnyi sziinet utan:

- De mi, mi olyan nyugodtak vagyunk!... A tobbiek: csupa ldz. A hébori. A gyarak.
Szaladnak, kapkodnak: dolgozni, élni, élvezni...

- Igen - mondta Pierre. - Az id6 rovid.

- Eppen azért nem kell loholni! - mondta Luce. - Hogy elébb a végére érjiink? Inkabb
menjiink sz&ép lassan.

- De hiszen nem mi futunk, hanem az id6 - mondta Pierre. - J6l meg kell ragadni.
- En mar megragadtam - mondta Luce, Pierre kezét fogva. - En mar a kezemben tartom.

igy beszélgettek, hol komolyan, hol gyongéden, mint régi jobaratok. De arra iigyeltek, hogy az
asztal mindig kettejiik kozott legyen.

S egyszerre csak észrevették, hogy beesteledett a szobaban. Pierre folpattant. Luce egy szoval
sem marasztalta. Elszallt a kurta ora; s attol, ami kdvetkezhet, féltek. Elbtucsuztak egymastol,
ugyanolyan félszegen, ugyanolyan halk, elfild hangon, mint amikor Pierre megjott. Keziik,
riadtan, éppen hogy Osszeért a kiiszobon.

De ahogy az ajt6é becsukddott, s a i, miel6tt kilépett volna a kertbdl, visszanézett a foldszinti
ablakra: ott latta az livege mogott, melyen rezesen villodzott a naplemente végsd visszfénye,
Luce arnyalakjat, amint szenvedélyes arccal koveti tdvolodd 1épteit az enyészo, tétova vilagos-
sdgban. Visszament az ablakhoz, ranyomta ajkat az {ivegre. Ezen a falon 4t tapadt Gssze a
szajuk. Aztan Luce eltlint a szoba homalyaban, €s a fliggony lehullt.

Két hete azt sem tudtdk, mi torténik a vildgban. Parizsban folyhattak a letartoztatdsok és
itélkezések. Németorszag kedvére kothette és szeghette meg szerzddéseit. A kormanyok
hazudhattak, a sajté uszithatott, a hadseregek gyilkolhattdk egymast. Nem olvastak ujsagot.
Tudtak, hogy habort van, valahol, koriilottiik, mint ahogy van tifusz €s van influenza; 6k
azonban nem torddtek vele, gondolni sem akartak ra.

De ezen az estén erOszakosan magdra vonta a figyelmiiket. Mar lefekiidtek (olyan teljes
szivbol éltek ezekben a napokban, hogy estére egészen kimeriiltek). Hallottdk a riasztast,
mindegyikiik a maga keriiletében, de nem voltak hajlandék folkelni. Bebtjtak agyukba,
fejilkre huztdk takardjukat, mint gyerekek a zivatarban, nem félelembdl, egyaltalan nem
(szentiil tudtdk, hogy nem eshetik bantdédasuk); hanem hogy dlmodozzanak. Luce, figyelve a
bugast az éjszakéaban, azt gondolta:

- De j6 lenne a karjai kozt hallgatni, hogy vonul el az orkén!
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Pierre bedugta a fiilét. Ne zavarja gondolatait semmi! Emlékei billentyliin a nappal énekét
kereste, az 6rak dallamos lancolatat, az els6 pillanattdl fogva, hogy Luce-¢k hazaba belépett,
hangja, mozdulatai legkisebb rebbenését, a képeket, melyeket mohon habzsolt 6l egymas
utan szeme, a lany pilldinak egy-egy suhano arnyékat, a folindulds egy-egy hullamat az arca
borén, ahogy viz szinén borzol végig a fuvalom, egy-egy sugarként suhané mosolyt az ajkan,
meg ahogy tenyere megpihen a lany asztalon fekvd kezének édes meztelenségén, e draga
toredékeket, melyeket egyetlen Sleléssel probalt egésszé forrasztani a szerelem magikus
fantdzidja. Nem engedte, hogy lelkébe betorjenek a kinti zajok. A kiilvilagot alkalmatlan
latogatonak érezte... S a hdbort? Tudom, tudom. Itt van? Varion!... Es a haborG ott vart az
ajtoban tiirelmesen. Tudta, hogy elébb-utobb eljon az 6 ideje. De tudta ezt Pierre is, és ezért
nem szégyellte magat 6nzése miatt. A halal hullama Ggyis eljon érte; nem tartozik hat neki
elére semmivel. Semmivel. Majd ha hitele lejart, jojjon vissza érte a halal;, de addig -
hallgasson! O, legalabb addig el ne veszitsen semmit ebbdl a csodalatos id6bdl; minden
pillanat egy-egy szem arany volt, s 6 a fosvény, aki kincsét tapogatja. Az enyém, az én
vagyonom!... Ne nyuljatok a békémhez, a szerelmemhez! Az enyém, a végso percig... S mikor
kovetkezik el az a perc? Talan el sem kovetkezik. Csoda torténik? Miért ne?...

Ko6zben tovabb éaradt a napok és az 6rak folyama. Minden 0j fordulénal kozelebbrol
hallatszott a vizesés moraja. Pierre €s Luce, csonakjukban fekve, hallgattak. De nem féltek.
S6t, ez a hatalmas hang, mintha orgona zlgna, csak elringatta szerelmes dlmukat. Ha itt a
szakadék, behunyjak szemiiket, még erdsebben atolelik egymast, s egyszerre mindennek vége.
A szakadék megkimélte ket a toprengéstdl, hogy milyen is lenne, ha lenne, az élet azutan, a
kilatastalan jovoben. Mert Luce sejtette, mennyi akadalyba iitk6znék Pierre, ha feleségiil
akarnd venni; és bar kevésbé vilagosan (mert kevésbé szerette a vilagossagot), Pierre is félt
ezektdl az akadalyoktol. De minek olyan messzire nézni! Az élet a szakadék utan: olyan volt
ez, mint valami ,talvilagi élet”, amirdl a templomban beszélnek. Mondjak: majd ott
talalkozunk; de nem egészen biztos benne az ember. Egyetlen dolog biztos: a jelen. A
jeleniink. Ne takarékoskodjunk, ontsiik bele batran 6rokkévalosag-adagunkat!

Luce még annyira sem torédott vele, mint Pierre, mi ujsadg a vildgban. A habori nem
érdekelte. Egy nyomortsaggal t6bb, a sok nyomorusag mellett, amibdl a tarsadalom élete all.
Csak azok csodalkoznak rajta, akik védve vannak a meztelen valésagtol. Es a lany, koraérett
tapasztalatdval, ismerve a harcot a mindennapi kenyérért - panem quotidianum... (€s Isten nem
adja ingyen!) - leleplezte polgarfiu baratja el6tt azt az irgalmatlan hdborut, amely a szegények,
s foként a ndk ellen folyik, alattomosan ¢és sziinteleniil, a béke hazug leple alatt. Mindent azért
mégsem mondott el, nehogy megszomoritsa: latva, mennyire megddbbentik a fiut elbeszé-
1ései, szeretd folényt érzett vele szemben. Mint a ndk legtdbbjét, 6t sem toltdtte el olyan testi-
lelki iszonyat az élet bizonyos rutsdgai irant, amilyen a fiut kavarta fol. Nem, 6 nem volt
lazadd. Rosszabb koriilmények kozt viszolygas nélkiil vallalt volna visszataszitdé foladatokat
is, s nyugodtan ¢&s tisztan, egyetlen mocsokfolt nélkiil keriilt volna ki bel6liik. Ma mar ugyan
nem lett volna képes ilyesmire, mert amidta Pierre-t ismerte, szerelme belelopta szivébe
baratjanak vonzalmait és ellenszenveit; de alapjaban nem ez volt a természete.

Nyugodt és dertis fajta volt 0, és egyaltalan nem borulato. Téavol allt t6le a buskomorsag, a
nagyképii életuntsag. Az élet olyan, amilyen. Ugy is kell venniink. Utovégre lehetne rosszabb
is. Luce mindig bizonytalansagban ¢lt, mindig naprol napra kellett kivagnia magat, kivalt a
habort 6ta; sorsa kockdzatai kozt megtanulta, hogy ne sokat torje a fejét a holnapon. Amellett
ezt a szabadlelkli kis francia nét soha nem foglalkoztatta a tulvildg semmiféle gondolata.
Beérte a foldi 1éttel. Ezt Luce szépnek taldlta; de egyetlen szalon fiigg: elég egy semmiség, s a
szal elszakad, Gigyhogy igazdn nem érdemes ragédnunk, mi lesz mésnap. Idd fel, szemem, a
fényt, mely téged is megfiirdet sugaraban! S hogy utdna mi jon?, hagyatkozzal bizalommal,
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szivem, az arra!... Hiszen egyebet tigysem tehetiink!... Es most nem gyonyorii, hogy szeretik
egymast? Luce tudta, hogy nem lesz hosszi ez a szerelem. De az élete sem lesz hosszabb.

Luce egyaltalan nem hasonlitott ehhez a fithoz, aki szerette, és akit szeretett: ehhez a
gyongéd, lobogd és ideges, boldog és boldogtalan ifjihoz, aki mindig tGlzottan Oriilt, és
tulzottan szenvedett, mindig szenvedélyesen adta at, és makacsolta meg magat, s aki éppen
azért volt olyan kedves neki, mert egyaltalin nem hasonlitott hozza. Egyben azonban
megegyeztek: abban a néma eltokéltségben, hogy ne nézzenek szembe a jovovel, a lany egy
patak gondtalansdgaval, mely medrével megbékélve csobog tova; a fiu egzaltlt tagadassal,
mely alamertil a jelen 6rvényébe s 6l sem akar bukni beldle tobbé.

Pierre batyja hazajott néhany napi szabadsagra. Mar az elsd estén észrevette, hogy a csalad
légkorében megvaltozott valami. Hogy mi? Nem tudta volna megmondani; de valami kis
bosszisagot érzett. A léleknek csapjai vannak; azt is észlelik, amit a tudatnak még nem
sikeriilt kitapogatnia. S a legfinomabbak a hilisag csapjai. Philippe antenndi megremegtek,
keresgéltek, s meghokkentek: valamit nem talaltak... Szeretteinek kore hodolatanak szokasos
adgjaval: megvolt; figyelmes hallgatésaga, melynek oly szlikmarkiian mérte elbeszéléseit;
sziilei, akik megilletédott csodélattal dédelgették: megvolt; 6cese?... Varjunk csak! O az: 6
nem felelt a hivasra.

Ott volt ugyan, de nem siirgott-forgott a batyja koriil; nem koldult, mint azel6tt, vallomasokat
téle, melyeknek megtagadasadban az annyiszor lelte kedvét. Szanalmas hiusag! Philippe mas-
kor vallveregetd, ginyos unalommal fogadta Occse szenvedélyes tudakozodasat: ezuttal
viszont bantotta, hogy a fiu egyaltaldn nem faggatja. Most mar 6 probalta rdvenni amazt a
kérdezdskodésre: kozlékenyebb lett, s ugy nézett Pierre-re, mintha értésére akarna adni, hogy
neki mondja, amit mond. Pierre maskor megremegett volna az 6romtdl, s roptében kapja el a
feléje dobott zsebkenddt. De most nyugodtan Philippe-nek hagyta: szedje csak fol 6 maga, ha
kedve tartja. Philippe sértetten ironidval probalkozott.

Pierre meg sem rebbent, higgadtan felelgetett, valtozatlanul egykedvii hangon. Philippe vitat-
kozni akart, felheviilt, szénokolt. Egy-két perc multan raeszmélt, hogy egymagaban szaval.
Pierre csak nézte, nézte, s mintha azt mondana neki:

- Gyeriink csak, 6regem; folytasd, ha 6romdod telik benne; hallgatlak...
S az a szemtelen kis mosoly az ajkén... Szerepet cseréltek.

Philippe megszégyeniilten hallgatott el, s figyelmesebben vette szemiigyre dccsét, aki mar
ligyet sem vetett rd. Hogy megvaltozott! Sziilei naprol napra lattdk, azok nem vettek észre
semmit; de Philippe athatobb, s rdadasul féltékeny tekintete, par havi tavollét utan, hidba
kereste Occse arcan a megszokott kifejezést. Pierre boldognak latszott, csupa epekedés, csupa
szelesség volt, begubodzott, nem torédott az emberekkel, elsiklott a dolgok folott, valami édes
abrand 1égkorében lebegett, akar egy fiatal lany. Es Philippe érezte, hogy nem sokat szamit
mar dccse lelkében.

S mert nemcsak masok megfigyelésében volt gyakorlata, hanem a sajat szive elemzésében is:
hamarosan raeszmélt, mennyire bosszantja a dolog, s igyekezett tultenni magat rajta. Félretette
hitisagat, érdeklddni kezdett Pierre irant, €s kereste, mi lehet az oka, hogy igy megvaltozott.
Szivesen kifaggatta volna, csakhogy az ilyesmihez nem értett; kiilonben is, 6ccsének szemla-
tomast semmi sziiksége nem volt rd, hogy foltarja valaki el6tt a szivét; csufondaros, hanyag
egykedviiséggel nézte Philippe-et, ahogy iigyetleniil nytjtogatja felé¢ a csaklyajat, kezét zsebre
vagta, mosolygott, esze masutt jart, fiityorészett, s ugy felelgetett tétovan, joforman oda se
figyelve a kérdéseire, aztdn egyszer csak visszaevezett a maga kiilon vildgaba. J6 éjszakat! S
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mar ott sem volt. Csak tiind arnyéka rebbent a viz szinén, s elfolyt az ember ujjai kozt. Es
Philippe, mint egy elhagyott szeretd, egyszerre megérezte, milyen értékes volt, és hogy vonzza
titkaval ez a sziv, amelyet elveszitett.

Véletleniil taldlta meg a rejtély kulcsat. Egy este, hazamenet a Montparnasse koruton, a
félhomalyban szembetaldlkozott Pierre-rel és Luce-szel. Megijedt, hogy észreveszik. De azok
nem sokat torédtek azzal, mi van koriilottiikk. Szorosan 6sszesimulva, egymasba karolva men-
tek, Pierre fogta a lany kezét, ujjuk egybefonddott, lasst 1éptekkel haladtak, a Farnesina nasz-
dgyon heverd Erdszanak és Psziikhéjének moho és sovar gyongédségével. Olelkezé tekintetiik
viaszként olvasztotta eggyé dket. Philippe egy fa mogiil nézte, amint mennek, meg-megallnak,
tovabb mennek, belevesznek az esti sotétbe. Es szive megtelt részvéttel a fiatalok irant. Azt
gondolta:

»Az én életem mar aldozat: rendben van. De ezekét is elvenni: az mar nem igazsadg! Ha
legalabb megvalthatndm a boldogsagukat!”

Masnap Pierre udvarias szorakozottsdgdban is észrevette, homalyosan ugyan, s Oszintén
szolva nem is mindjart, hanem csak némi tlinddés utan, milyen szeretettel beszél vele a batyja.
S félig-meddig foleszmélve, Gjra ott latta szemében azt a gyongéd kifejezést, amelyt6l annyira
elszokott mar. Philippe oly athatéan pillantott ra, hogy Pierre ugy érezte, ez a tekintet lelke
mély¢€ig atjarja; tigyetlen sietséggel probalt fiiggonyt hiuzni titkdra. De Philippe csak mosoly-
gott, folallt, kezét dcese vallara tette, s azt ajanlotta, sétaljanak egyet. Pierre nem birt ellenallni
ennek az ujonnan visszanyert meghittségnek; egyiitt mentek le a kozeli Luxembourg kertbe.
Batyja ott hagyta kezét a vallan; s 6 biiszke volt ra, hogy helyreéllt koztiik a bizalom. Nyelve
megoldodott. Elénken beszélgettek szellemi dolgokrdl, olvasmanyaikrol, arrdl, mi a vélemé-
nylik az emberekrél, mi mindent tapasztaltak Gjabban; mindenrdl, kivéve azt, amire mind a
ketten gondoltak. Mintha hallgatélagosan megallapodtak volna. Pierre, mig tarsalogtak, azt
kérdezte magaban: ,,Tudja talan?... De honnan tudhatna?...”

Philippe mosolyogva hallgatta a fecsegését. Pierre végiil is elakadt, egy mondat kozepén...
- Mi az?

- Semmi. Csak nézlek. Oriilok neked.

Kezet szoritottak. Hazamenet Philippe megkérdezte:

- Boldog vagy?

Pierre nem felelt, csak bolintott.

- Igazad van, 6regem. Olyan szép boldognak lenni! Vedd ki az én részemet is beldle...

Philippe, amig otthon volt, nem emlitette Pierre el6tt, hogy rovidesen behivjak a korosztalyat,
nem akarta megzavarni. De elutazdsa napjan mégsem 4allhatta meg, hogy hangot ne adjon
aggodalmanak, amiért hamarosan dccsére is raszakadnak azok a viszontagsagok, amelyeket 6
mar olyan alaposan ismert. De a kis szerelmes arcan éppen csak atrebbent valami ropke
arnyék. Osszevonta kicsit a homlokat, s hunyoritott, mintha valami kellemetlen latomast
akarna elhessenteni magatol.

- Egye fene... Majd meglatjuk... Chi lo sa?...>
- Nagyon is jol tudjuk - mondta Philippe.

? Ki tudja? (olasz)
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- En csak egyet tudok - szolt Pierre idegesen, amiért a batyja makacskodik. - En, ha kikeriilok,
én nem fogok dlni.

Philippe elmosolyodott, szomortan, ellenvetés nélkiil; 6 mar tudta, hogyan gazolja le a
gyonge lelket és akaratukat a nyaj konyortelen torvénye.

Megjott a marcius, hosszabbodtak a napok, megszodlaltak az els6 madarak. De a napokkal
egyiitt néttek a habort baljos langjai is. A levegd lazas volt a tavasz és a kataklizma varasatol.
Hallottak, mint er6sddik a borzalmas diiborgés, mint csap 0ssze milliok fegyvere: ellenségeké,
akik honapok ota zsufolodtak a 16vészarkok gatja mogé, s nyomban atcsapnak rajta, arvizként
zudulva Ile-de-France-ra és a Cité hajojara. Riasztd hirek arnyéka jart az isten ostora eldtt:
fantasztikus mendemondak mérges gazokrol, levegdt megfert6zé mérgekrdl, melyek allitdlag
egész tartomanyokat drasztanak el, és semmisitenek meg, akar a Kopasz Hegység fullasztd
takaroja. Végiil a gothdk is mind siiriibben latogattak el Parizs {f6l¢, szakérten szitva a varos
idegességét.

Pierre és Luce most sem akartak tudomast venni rola, mi megy végbe koriilottiik; de a heveny
laz, melyet tudtukon kiviil a vészterhes levegdvel szivtak magukba, folcsiholta az ifja testiik-
ben lappang6 vagyat. A harom esztendds haborti Eurdpa-szerte erkdlcsi szabadossagot oko-
zott, s ez még a legtisztességesebbeket is megejtette. Amellett ez a két fiatal egyaltalan nem
volt vallasos. De védte Oket szivilkk gyongéd tisztasdga s 0sztonds szemérmiik. Azt viszont
megfogadtdk magukban, hogy egymaséi lesznek, miel6tt az emberek vak kegyetlensége
szétvalasztja dket. Ezt eddig nem mondtdk meg egymdasnak. Ezen az estén megmondtak.

Luce édesanyja hetenként egyszer vagy kétszer a gyarban maradt éjszakai munkara. Hogy ne
maradjon magaban a néptelen vidéken, Luce ezeken az é&jszakdkon Parizsban aludt egy
baratndjénél. Nem ellendrizték. A szerelmesek folhasznaltak az alkalmat, és este sokaig egytitt
maradtak; olykor betértek szerény vacsorara egy félreesd kis vendéglobe. Ezen az estén,
marcius derekdn jartak, ahogy vacsora utan az utcara 1éptek, fiiliikkbe csapott a riad6. Mint
valami zapor eldl, a legkozelebbi ovohelyre futottak, s egy ideig azzal szdrakoztak, hogy
szemiigyre vették alkalmi tarsaikat. De gy latszott, a vesz¢ély vagy nagyon tavoli, vagy mar el
is mult, anélkiil hogy a riad6 végét jelezték volna; igy aztan Luce és Pierre, mert nem akartak
tal késon hazaérni, viddm csevegés kozt folytattak utjukat. Sotét kis sikatoron vagtak at a
Saint-Sulpice kozelében. Egy bérkocsi mellett haladtak el: ott rostokolt egy nagy kapu eldtt,
lova is aludt, kocsisa is. Vagy husz Iépésnyire lehettek tdle, az utca talsé felén, mikor
megrendiilt koriilottiik a f61d: vords lobbanas, diiborgd mennyddrgés, tort ablakok és lesodort
cserepek zapora. A falhoz tapadtak egy utcara szogelld haz bemélyedésében, €és egybe-
fonodtak. A villamfénynél lattdk egymas szemében a rémiiletet és szerelmet. S az ujra rajuk
szakado éjszakaban Luce hangja igy konyorgott:

- Nem! Nem akarom még...

S Pierre ott érezte szenvedélyes ajkat és fogait az ajkdn. Liiktetdé szivvel alltak az utca
sOtétjében. Néhany Iépésnyire t6liik emberek siettek ki a hazakbol, kiemelték a széthasitott
bérkocsi roncsai koziil a haldoklo kocsist; kozvetleniil mellettiik vitték el a szerencsétlent:
csOpoOgott beldle a vér. Luce és Pierre szinte megkoviiltek; oly szorosan tapadtak egymashoz,
hogy amikor foleszméltek, ugy érezték, mezteleniil dlelkeztek. Szétvalt dsszeforrt ajkuk és
keziik, mellyel mint gyokérrel, szivtak egymads szeretett 1ényét. S egyszerre elkezdtek remegni
mind a ketten.

- Menjiink haza! - suttogta Luce, eltelve valami szent rémiilettel.

Es huzta magaval a fiat.
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- Luce! Ugye, nem hagyod, hogy gy valjak meg az ¢lettdl, anélkdil...?

- 0, Istenem! - suttogta Luce és megszoritotta a karjat - az még a halalnal is rosszabb volna!
- Draga szerelmem! - mondtak egymasnak.

Aztan Gjra megalltak.

- Mikor leszek a tiéd? - kérdezte Pierre.

(Azt nem merte kérdezni: ,,Mikor leszel az enyém?”)

Luce észrevette ezt, meghatodott tole.

- Dragém... - mondta - Nemsokara! Ne siirgesd! Nalam jobban te sem akarhatod!... Maradjunk
még igy, egy kis ideig... Olyan sz€p!... Még ebben a honapban, a honap végéig.

- Husvétig? - kérdezte a fiu.

(Husvét mércius utolso napjara esett abban az évben.)
- Igen. Feltamadasig.

- O! - mondta a fiu. - A feltamadas el6tt ott a halal.

- Csitt! - mondta a lany, és ajkaval lepecsételte ajkat.
S mikor kibontakoztak:

- Ez az este, ez volt az eljegyzésiink - mondta Pierre.

Egymashoz simulva mentek a sotétben, és sirtak a szerelemtdl. Labuk alatt iivegszilankok
csikorogtak a f61don, s a kdvezet csupa vér volt. Szerelmiik koriil a halal leskelt és az éjszaka.
De folottiik, a szlik utca két fekete falanak kéményiiregén til, fent a magasban, mint valami
blivos korbdl, az ég mélyén egy csillag szive dobogott...

Es ime: megszolalnak a harangok, folgytalnak a fények, megélénkiilnek az utcak! Ellenségtol
szabad a levegd. Parizs foll¢legzik. A halal odébballt.

Réjuk koszontott virdgvasarnap szombatja. Naponta taldlkoztak, orakat toltottek egyiitt, és
mar nem is bujkaltak. Nem tartoztak tobbé szamadassal a vilagnak. Oly vékony szal kototte
hozz4 Oket, s az is mar-mar szakaddban! Két nappal azeldtt indult meg a nagy német
offenziva. Majdnem széz kilométer szélességben hompdlygott az éaradat. Parizs éllando
izgalomban remegett: a courneuve-i robbands foldrengésként razta meg a vérost; az 6rokos
riadok nem hagytdk aludni az embereket, és felorolték az idegeket. S ezen a szombat reggelen,
a zaklatott éjszaka utan, mikor csak nagy késon jutottak hozza, hogy a szemiiket lehunyjak: a
messzeségben lapuld agya rejtelmes morgasara ébredtek, ahogy vaktaban szoérta a haldlt a
Somme-on tulrél, mint egy idegen égitestrol. Az els6 robbanéasokra azt hitték, megint a gothak
latogattak el foléjiik, s engedelmesen lemenekiiltek a pincékbe; csakhogy a huzamos veszélyt
elébb-utobb megszokjuk, életiink alkalmazkodik hozza; sét, mar-mar vonzonak is talaljuk, ha
nem tul nagy, és mindnydjan osztozunk benne. Kiilonben is, gyonyori idé volt, haldlos vétek
ilyenkor ¢élve eltemetkezni: mar déleldtt az utcan volt mindenki, s a meleg, sugaras délutanon
utak, kertek, kavéhazi teraszok: minden olyan volt, mintha {innepelne.

Pierre és Luce ezt a délutant valasztottdk, hogy kimenjenek messze a tomegtdl a chaville-i
erdobe. Tiz napja mamoros nyugalomban ¢éltek. Szivilkkben mélységes béke, idegeikben
remegés. Mintha szigeten élnének, s koriilottiik tombolva kavarog az ar: beleszédiil a szem,
beleszédiil a fiil. De ha az ember lebocsatja pillait, és befogja a fiilét, ha belakatolja ajtajat:
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lelkében egyszerre csond lesz, vakitdo csond, mozdulatlan nyar, s a lathatatlan Orém, mint
rejt6z6 madar, énekli benne énekét, hiis csobogassal, akéar egy patak. O, 6rom! Biivos énekes,
boldogsag madardala! Tudom, elég egy rés a pilldmon, vagy hogy fiilemen lazuljon az ujjam
nyomasa: egyszerre becsap az aradat tajtékja és zOgasa. Torékeny zsilip! De a veszendd
Orémét csak fokozza bennem, hogy tudom rola, milyen torékeny. S békém és cséndem is
csupa szenvedély lesz!...

Kiértek az erdébe, kézen fogtak egymast. Az els6 tavaszi napok 1j bora konnyen fejébe szall
az embernek. Megittasodunk az ifju nap tiszta sz6l6jének levétdl. Az erddk még csupaszok, s
uszik folottiik a fény; a meztelen dgakon 4t latszik a kék ég, megbtivol, és elkabit... Szot
valtani is csak alig-alig probaltak. Belekezdtek egy-egy mondatba, s elakadt a nyelviik. Labuk
elgyengiilt, neheziikre esett a jaras. Tamolyogtak a napfénytdl, az erdei csondtdl. Szinte huzta
Oket a fold. Lefekiidni az utra. Hadd ragadja magaval 6ket a vildgok oriasi kereke...

Folkapaszkodtak az arokparton, betértek egy sarjerddbe, s ott elnyultak egymas mellett az
avaron, melybdl itt is, ott is ibolya iitotte ki fejét. A friss, korai madarszé s a messzi agya-
moraj egybemosodott a masnapi tinnepet hirdetd falusi harangok szavaval. Reményt6l, hittdl,
szerelemtdl, halaltol villédzott a tiindoklo levegd. Maguk voltak itt, mégis halkan beszéltek.
Elszorult a sziviikk: a boldogsagtol? vagy a szenvedést6l? Nem tudtdk volna megmondani.
Elboritotta Oket az alom. Luce, hogy ott fekiidt, mozdulatlanul, kinyajtézva, karjat teste
mellett pihentetve, s nyitott szemmel, elmertilt tekintettel nézte az eget, Ggy érezte, egyszerre
foltolul benne az a fajdalom, melyet, hogy ne zavarja napjuk 6romét, reggel oOta igyekszik
ellizni magatol. Pierre fejét a lany d6lébe fektette, szoknydja hajlasaba, akar egy alvo gyerek,
arcat 0lének melegébe furva. Luce pedig szotlanul simogatta szerelmese fiilét, szemét, orrat.
Edes, anyagtalan kezek: ujjaik végén mintha paranyi ajkak lettek volna, mint a tiindér-
mesében! S Pierre, mint eleven billentylizet, érezte az ujjak alatt gyliriz6 kis hullamokbdl, mi
megy végbe kedvesének lelkében. Még fol sem sohajtott, és 6 mar hallotta séhajat. Luce
folilt, elérehajolt, visszafojtott 1¢legzettel, halkan folsirt:

- O Pierre!
A fil ranézett, meglepetten.

- O Pierre! Mik vagyunk?... Mit akarnak veliink?... Mit akarunk mi?... Mi torténik benniink?...
Ez az agyuszo, ezek a madarak, ez a haborq, ez a szerelem... S ez a kéz, ez a test, ez a szem...
Hol vagyok tulajdonképpen?... és mi vagyok tulajdonképpen?...

Pierre még sosem latta ilyen tétovanak, és meg akarta 6lelni. De Luce ellokte:
- Nem! Nem!...

S kezébe rejtve arcat, kezét a fliibe temette. Pierre megdobbenve kérlelte:

- Luce!...

Fejét odahajtotta egész kozel a lany fejéhez.

- Luce! - ismételte. - Mi bajod?... Ram haragszol?...

A lany folnézett.

- Nem!

A fiu latta, hogy konnyes a szeme.

- Szomorua vagy?

- Igen.
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- Miért?

- Nem tudom.

- Mondd meg szépen...

- O! - suttogta a lany - ugy szégyellem...
- Szégyelled? Mit?

- Mindent.

S elhallgatott.

Reggel ota gyotorte a szomoru, kinos, megaldzé emlék. Anyja, kaban a mérgekt6l, melyek
buja és gyilkos gyarak nemi Osszevisszasdgaban, ezekben az embert erjesztd kadakban
pezsegnek, végleg megfeledkezett magardl. Rettenetes féltékenységi jelenetet rendezett otthon
a szeretdjével, egyaltalan nem térédve vele, hogy a lanya is hallja; és Luce megtudta, hogy
anyja teherben van. Olyan volt ez, mintha gyaldzat érte volna 6t magat, egyaltalan a szerelmet,
¢és Pierre irant érzett szerelmét. Ezért 10kte el az imént a fiut, amikor kozeledni akart hozza;
szégyenkezett maga miatt is, miatta is... Miatta? O, szegény Pierre!

A fit ugy maradt, megaldzottan, s moccanni sem mert. A ldny mar megbanta a dolgot,
konnyein at Pierre-re mosolygott, és rafektette fejét a fia térdére.

- Most én! - mondta.

Pierre, még mindig nyugtalanul, a hajat simogatta, mintha macskat becézne.
- Mi volt az, Luce? - diinnydgte. - Mondd meg!...

- Semmi - felelte a lany. - Olyan szomorut lattam...

A fiu sokkal jobban tisztelte a titkait, semhogy faggatta volna. De Luce egy percnyi sziinet
utan folytatta:

- O, vannak pillanatok... mikor az ember szégyelli, hogy ember...

Pierre megremegett.

- Igen - mondta.

Es egy kis csond utan, elérehajolva, halkan azt mondta:

- Bocsass meg.

Luce hevesen folegyenesedett, Pierre nyakaba borult, ugy ismételte:

- Bocsass meg!

Es szajuk 6sszeforrt.

fgy szorultak ra egymas vigasztalasara. S anélkiil, hogy kimondtak volna, azt gondoltak:

Szerencsére ugyis meghalunk!... Mi is lehetne szoérnylibb, mint ha mi is olyanok lennénk
egyszer, mint a tobbiek, akik olyan biiszkék ra, hogy emberek, hogy rombolnak, hogy mindent
beszennyeznek...

Ajkuk Osszetapadt, pillajuk Osszeért, tekintetiik egymasba mélyedt, s egymasra mosolyogtak
gyongéd részvéttel. S bele nem faradtak volna ebbe az isteni érzelembe, mely a szerelem
legtisztabb formadja.
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De végre is kiragadtdk magukat szemlél6désiikbol; és Luce folderiilt szemmel Gjra észrevette
az ég, a zsendiilo fak és a virdgillat varazsat.

- 0, de gy6ny6ri! - mondta.
S magéban ezt gondolta:

- Miért olyan gyonyori a vilag? S miért vagyunk mi olyan szegények, gyarlok, csunyak?...
(Kivéve téged, szerelmem, kivéve téged!)...

Megint Pierre-re nézett.
- Ej, banom is én a tobbieket!

Es a szerelem folséges kovetkezetlenségével hirtelen folkacagott, talpra szokkent, és szaladni
kezdett az erdében.

- Fogj meg! - kialtotta.

igy jatszottak aztan egész nap, akér a gyerekek. S mikor mar elfaradtak, szép lassan elindultak
vissza a volgybe, mely mint egy kosar, csordultig tele volt a lenyugvo nap kévéivel. S mindent
ujnak talaltak, amiben gyonyorkodtek, két test voltak, de a két testben egy 1élek.

Oten jottek dssze egyikiiknél, egykort baratok; dten, iskolatarsak, akiket egy csoportba sodort,
kiilon a tobbiekt6l, a rokon gondolkodas és eszméik elsé rendezédése. Es kettd sem akadt
koztiik, akinek ugyanolyan lett volna az észjarasa! Azt hiszik, a negyven millié francia mind
egyforman vélekedik, pedig valojaban negyven millio kiilon elmérél van sz6, s mindegyik ur a
maga portajan. Franciaorszag lelke olyan, akdr a foldje: kisbirtokos-orszag ez. Az &t barat
megprobalt, egyik portarol a masikra, szot érteni egymassal a sovényen at. De ezzel csak a
magaét mondta ki annal hatarozottabban mindegyikiik. Egyébként mind szabad lelkek, s ha
nem is mindnyajan republikdnusok, mind ellenségei a maradisagnak, a szellemi vagy tarsa-
dalmi reakcionak.

Otiik koziil Jacques Sée lelkesedett leginkabb a haboruért. Ez a zsido fin nagylelkiien
magaéva tette Franciaorszdg valamennyi szellemi szenvedélyét. Izraelben vald testvérei
Eurdpa-szerte ugyanigy magukéva tették fogadott hazdjuk tligyét és eszméit. S6t, még
tulzasokra is hajlottak, mint ahogy éltaldban szoktdk, mindenben, amit sajatjuknak fogadnak.
Ez a szép, lelkes, kissé lomha beszédi és tekintetii, szabalyos képii fit, akinek arcélét mintha
erés vonasokkal rajzoltdk volna ki, ellentmondasaiban indulatos és meggydzddéseiben a
kelleténél keményebb volt. Szerinte a demokraciak keresztes habortjarol volt szd, a népek
folszabaditasa és a habora kiirtasa érdekében. Négy ¢évi emberbarati mészarlas sem
abranditotta ki. Azok koz¢ tartozott, akik sosem fogadjak el a tények cafolatat. Kettds gdg élt
benne: az egyik titkos, a fajtaja¢, melyet igazolni akart, s a masik sajat, személyes gogje, mely
azt akarta, hogy mindig neki legyen igaza. S ezt annal inkébb akarta, minél kevésbé volt
meggy6z6dve az igazarél. Oszinte idealizmusa nem kevésbé 8szinte, tl sokaig visszafojtott
Osztonigényeket, tett- és kalandvagyat leplezett.

Antoine Naudé is a haboru mellett volt. De 6 azért, mert nem tudott masként tenni. Ez a
derék, kovérkes, rozsas arcu, higgadt és finom polgarfia, aki a kdzépfrancia vidékek kedves
bajaval pergette az r-eket és beszéd kozben el-elfulladt, békés mosollyal szemlélte Sée baratja
¢kesszol6 lelkesedését, vagy alkalomadtan egy-egy hanyagon odavetett szoval még 6l is tudta
tiizelni; 6 maga azonban, zsiros lustasagaban, 6vakodott a nyomaba eredni! Mire jé izgulni
valamiért, vagy valami ellen, ami nem toliink fiigg? Kotelesség és egyéni érdek hdsies €s
szoszatyar Osszelitkozései csak a tragédiakban fordulnak eld. Ha az embernek nincs valasz-
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tasa, teszi a kotelességét, és nem fecseg sokat. Attdl ugyan még nem lesz konnyebb! Naudé
nem csodalt semmit, nem nehezményezett semmit. J6zan esze azt mondta neki: ha egyszer a
vonat elindult, s a hdbort folyik, vele kell menni; egyéb valasztas nincs. Firtatni, ki a felelds
érte: puszta idéfecsérlés. Ha egyszer verekednem kell, sokra megyek vele, ha tudom, hogy
nem kellene verekednem, ha a dolgok nem igy torténnek, hanem... ugy, ahogyan nem
torténtek!

Ki a felelés? Bernard Saisset szemében éppen ez volt a f6& kérdés; adaz makacssaggal
igyekezett szétfejteni ezt az Osszetekeredett kigyobolyt; jobban mondva ugy csovalta a feje
folott, mint egy kis furia. Torékeny, finom, szenvedélyes, csupa ideg fiu volt, agya izzott fogé-
konysaga thlzott hevében; a gazdag polgarsagbdl szarmazott, régi republikdanus csaladbol,
melynek tagjai egészen magas allami tisztségeket is viseltek; 6 viszont, csak azért is, sz€lsOsé-
gesen forradalmar elveket vallott. Tulsdgosan kozelrdl latta a hatalmon 1évoket és uszalyukat.
Minden kormanyt kérhoztatott, s legkivalt a sajatjat. Mar egyébrél sem beszélt, mint
szindikalistakrél meg bolsevikokrol; most fedezte fol dket, de ugy fraternizalt veliik, mintha
gyerekkora Ota jo ismeretségben volnanak. Orvossagot csak a tarsadalom fenekestiil valod
folforgatasaban latott, noha maga sem igen tudta, milyen lenne az. Gyiilolte a haborut, de
boldogan folaldozta volna életét az osztalyharcban: a harcban sajat osztdlya, a harcban
Onmaga ellen.

Negyedikiik, Claude Puget bizonyos hideg, kissé lenézd figyelemmel figyelte ezeket a szo-
viadalokat. Szegény fiu volt, a polgarsag legalacsonyabb rétegének sarja, aki koran kikertilt a
meghitt csaladi 1égkorbdl, mert egy tanfeliigyeld, latogatasa alkalmaval, folfigyelt tehetségére,
¢s kiemelte sziil6foldjérdl; igy ez a liceumi Osztondijas hozzészokott, hogy csak magéra
szamitson, csak magaval t6rédjék, nem is élt hat, csak Snmagabdl és Snmagéanak. Onés filozo-
fusként Iélekelemzd szenvedéllyel, olyan élvezettel meriilve Onvizsgalataba, ahogy a macska
gombolyodik 0ssze, meg sem rezzent a tobbiek izgalmatol. Harom baratjat, akik sehogy sem
tudtak szot érteni egymassal, egy kalap ald vette, egy kalap ala ,,a csdcselékkel”. Nem
aljasodtak-e el végeredményben mindharman, ha mar magukéva tették a tomegek vagyait?
Igaz, a tdmeg mindegyikiiknek mast jelentett. De Puget szemében a tomegnek, akar ilyen, akar
olyan, sosem volt igaza. A tdmeget 6 ellenségnek tekintette. A szellem maradjon magaban, ne
kovesse, csak a sajat torvényeit, ugy alapitsa meg, koznépen és allamon kiviil, a gondolat zart
kis birodalmat.

Pierre meg ott iilt az ablaknal, szérakozottan kibamult, és almodozott. Altalaban szenvedéllyel
vetette magat ezekbe az ifjonti tusdkba. Ma azonban mindez csak {iires szavak dongasa volt;
messzir6l hallotta, oly messzir6l! valami gunyoros és unott félzsibbadtsagban. A tobbiek,
vitajukba meriilve, sokaig €szre sem vették némasagat. Hanem Saisset, aki megszokta, hogy
Pierre engedelmesen visszazeng szobolsevizmusara, végiil is meglepddott rajta, hogy ezuttal
nem hallja visszhangjat, s egyenesen odaszolt neki.

Pierre folrezzent, elpirult, mosolygott, s azt kérdezte:
- Mirdl van sz6?

M¢ltatlankodni kezdtek.

- Ide se figyeltél?

- De hat min jart az eszed? - kérdezte Naudé.

Pierre félig zavartan, félig kotekedve, azt felelte:

- A tavaszon. Bizony, engedelmetek nélkiil is megjott. Es nélkiiliink fog elmenni is.
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Mindannyian megvetésiikkel sujtottak. Naudé azt mondta ra: poéta; Jacques Sée pedig azt:
nagyképii.

Csak Puget vette szemiigyre kivancsian ¢€s gunyorosan, Osszehuzott szemmel, hideg
tekintettel.

- Tiszavirag! - mondta.
- Mi? - kérdezte folvidulva Pierre.
- Vigyazat a szarnyakra! - mondta Puget. - Ez a ndszropiilés. Egy 6raig tart, nem tovabb.

- Az élet sem tart tovabb - mondta Pierre.

Nagyhéten naponta talalkoztak. Pierre kijart Luce-h6z maganyos otthonaba. A gyarl6 kis kert
¢bredezni kezdett. Ott toltotték a délutanokat. Irtéztak most Parizstdl, a tomegtdl, az élettdl.
Es voltak percek, amikor csak iiltek egymas mellett, mozdulni sem kivanva, néman, meredten,
valami furcsa lelki bénasadgban. Kiilonds érzés jarta at oket. Féltek. Féltek, s egyre inkabb,
ahogy kozeledett a nap, amikorra egymasnak igérték magukat; féltek, mert tulsdgosan szeret-
ték egymast, és mert attetszové tisztult a lelkiik: elrémiilt az élet sok rutsagatol, kegyetlensé-
gétol, gyalazatatol, s arrol abrandozott a szenvedély és a szelid szomorusag ittas kdbulatdban,
hogy mindett6]l megszabadul majd. De errdl nem beszéltek.

Idejiik java azzal telt, hogy szép szeliden elcsevegtek jovendd lakasukrol, k6zos munkaikrol,
kis haztartasukrdl. Eldére elrendeztek mindent, a legkisebb részletekig: hogy milyen lesz a
butoruk, milyen a tapétdjuk, mi hol fog allni. Mint igazi nét, Luce-t olykor konnyekig
meghatotta e gyongéd semmiségeknek, a mindennapi élet meghitt, csaladias képének folidé-
zése. Eldre élvezték majdani otthonuk jo izii kis 6romeit... Tudtdk, hogy mindebbdl nem lesz
semmi, Pierre a sziiletett pesszimistak eldérzetével, Luce a szerelem latnoki képességével
latva hazassaguk lehetetlenségét... Ezért izlelgették oly sietve, legalabb éabrandjaikban. S
mindegyikiik rejtegette a masik eldl azt a meggydzddését, hogy mindez minddrokre csak
abrand. De mindegyikiik azt hitte, ez csak az ¢ titka, és meghatottan 6vta a masik abrandjat.

Ha kimeritették a képtelen jovo fajdalmas gydnydriségeit, gy belefdradtak, mintha valoban
at is élték volna 6ket. Olyankor aztdn megpihentek eliilldogélve a lugas kiszaradt indai alatt,
melyeknek megfagyott nedvét fololvasztotta a nap; Pierre a lany véllara hajtotta fejét, s igy
hallgattak dlmodozva a fold zsongasat. Felhok jottek-mentek, bujocskazott koztiik a marciusi
nap, folnevetett meg eltlint. Fényes sugarak, sotét arnyak kergetddztek a sikon, ahogy a
1élekben 6rom és banat.

- Luce, emlékszel? - szolalt meg hirtelen Pierre. - Valaha régen, régen... egyszer mar voltunk
igy...
- Igen - felelte Luce -, igen. Mindenre raismerek, mindenre... De hat hol is voltunk akkor?

S azzal szorakoztak, hogy keresték-kutattdk, milyen formdban is taldlkoztak annak idején
egymassal. Mar mint emberek? Lehet. De akkor biztosan Pierre volt a lany és Luce a fiu...
Vagy mint a leveg6ég madarai? Luce-nek gyerekkordaban gyakran mondogatta édesanyja: kis
vadludacska, ugy pottyant be a kéményen; ¢! alaposan Osszetorte a szarnyat!... De talalkoza-
saikat legszivesebben azokban az olvatag, elemi formakban képzelték el, melyek egyméasba
hatolnak, egybegomolyodnak, s ismét szétoldodnak, mint az alom, vagy mint a fiist bodrai:
voltak egybeolvado fehér felhdk az ég 61én, jatékos kis hullamok, foldre szitalo esd, gyermek-
lancfli bobitds magva lagyan uszva a levegében... De elfujta dket a szél. Csak most ne
tdmadjon ol Ujra, nehogy minddrokre elveszitsiik egymast!...
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Am a fiti azt mondta:

- En azt hiszem, nem is valtunk el soha; mindig egyiitt voltunk, igy, mint most; egymas
mellett fekiidtiink, csak éppen aludtunk, és almodtunk. Idonként folébredtiink... alig egy
csoppet... Erzem a leheletedet, arcodat arcomhoz simulva... Es sszeszedjiik minden erénket,
hogy az ajkunk egymashoz érjen... Hidba, visszahanyatlunk almunkba... Dragdm, dragam, itt
vagyok, fogom a kezedet, ne engedj el!... Még nem jott el egészen az idd, a tavasz még csak
az orra hegyét dugta ki, s olyan hideg az orra...

- Akar a tiéd - mondta Luce.

- De csakhamar szép nyari napra ébrediink...

- Mi lesziink az a szép nyari nap - mondta Luce.

- ... Meleg arnyat vetnek a héarsak, lombjukon atsiit a nap, dongnak a méhek...
- Husos 6szibarackok illata szall a lugasban...

- Arany kepék kozt aratok pihennek délben...

- A mezO6kon lomhan legelésznek a nyajak...

- S nyugaton, este, a tarlok szinén tova virdgzik elsuhandban a hig fény...

- S ez mind mi lesziink - mondta Luce. - Minden, amit jo és édes latni, 6lelni, csdkolni, enni,
tapintani, beszivni... A tobbi legyen az 6vék - mondta, s elmutatott a varos ¢és fiistjei felé.

Elnevette magat, aztan megcsokolta szerelmesét.
- Szépen elénekeltiik a mi kis kettdsiinket - mondta. - Igaz, Pierrot baratom?
- Igaz, Jessicam - felelte a fiu.

- Szegény kis Pierrot-m - folytatta a lany -, nem valami jol illiink mi ebbe a vildgba, ahol mar
egyebet sem tudnak énekelni, mint a Marseillaise-t!...

- Még ha legalabb azt tudnak! - mondta Pierre.
- Elvétettiik az allomast, el6bb szalltunk le.

- Attdl tartok - mondta Pierre -, a kovetkezd allomas csak még rosszabb lenne. El tudsz
képzelni kettonket, kedvesem, a jovo tarsadalmdban, az osztalyrésziinkiil igért méhkasban,
ahol senkinek nincs joga €lni, hacsak nem a kiralyndért, illetve az allamért?

- Reggeltdl estig tojast tojni, akar egy géppuska, vagy reggeltdl estig a mdasok tojasait
nyalogatni... Koszondm, nem kérek beldle! - mondta Luce.

- O, Luce, te kis komisz, milyen csunyan besz¢lsz! - mondta nevetve Pierre.

- Igen, tudom, nem illik. Nem vagyok én jo semmire. De te sem, kedvesem! Te éppligy nem
sziilettél arra, hogy embereket 0lj vagy csonkits a habortiban, ahogy én sem arra, hogy 0ssze-
férceljem Oket, mint a szerencsétlen lovakat szoktak, ha folhasadt a sziigyiik a bikaviadalon,
hogy a kovetkezd vagdalkozéason is hasznukat vehessék. Haszontalan, veszedelmes lények
vagyunk, tele nevetséges €s blinds igényekkel; csak azért akarunk €lni, hogy szeressiik, akiket
szeretlink, a szerelmesiinket, baratainkat, a derék embereket és a kisgyerekeket, meg azt az
aldott napfényt és az izes fehér kenyeret, €s mindent, ami szép, ami j6 és enni valo. Szégyen
ez és gyalazat! Pirulj, Pierrot, szégyelld magad értem!... De meg is adjuk az arat! Nem jut
szamunkra hely abban a pihenést, nyugovast nem ismerd falanszterben, amivé a fold lesz
rovidesen... Szerencsénk, hogy mi mar akkor nem lesziink itt!
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- Ugy van: micsoda szerencse! - mondta Pierre...

Ha kebleden halhatok meg, Szerelmem,
Boldog leszek; s nem kivanok nagyobb
Dicsoséget a vilagon, csak ott,
Csokjaid kozt lehelhessem ki lelkem...

- Nos, angyalkdm, ez se mindennapi médszer!
- Pedig j6 francia modszer - mondta Pierre. - Ronsard irta:

... Nincs mas vagyam, csupan
Dicsoség, hir nélkiil, szaz év utan
Tétlen hunyni el, Kasszandram, oledben...

- Szaz év! - sOhajtotta Luce. - Nem is kivan sokat!...

Mert eskiiszom, hogy egy ilyen halal
Boldogsagaval fol nem ér, ha bar
Nagy Sandor vagy Caesar hire dvezzen.

- Komisz, komisz, komisz kis csibész, nem szégyelled magad? Ilyen hési korban!

- Tobb a hds, mint kellene - mondta Pierre. - En inkabb vagyok egyszerii kis ember, szerelmes
kisfiu.

- Kis polyas, akinek az ajkan még ott a mellem teje! - mondta Luce. - Draga kis fiokam!

Akik tulélték ezeket a napokat s aztan tanti voltak szerencsénk ragyogd fordulatanak,
bizonyara elfelejtették mar, hogy ezen a héten egy sotét szarny suhogott nehéz fenyegetéssel
Ile-de-France folott, és arnyéka Parizsra is rdvetddott. Az 6rom nem tartja szamon a mult
megprobaltatasait. A német aradat nagyhétfd és nagyszerda kozt ért a tetdpontjara. Atkeltek a
Somme-on, elfoglaltdk Bapaume-ot, Nesle-t, Guiscard-t, Roye-t, Noyont, Albert-t. Ezerszaz
agyut zsakmanyoltak. Hatvanezer foglyot ejtettek... A valasztott f6ld megtiprasanak jelképe-
ként, nagykedden meghalt Debussy. A lant, ahogy elpattan a hurja... ,,Szegény, haldokl6 kis
Gorogorszag!”... Mi marad beléle? Néhany metszett vaza, néhany tokéletes oszlop, melyet a
Sirok Utjan bend a fii, a romba délt Athén halhatatlan emlékei...

Pierre és Luce, mint valami dombtetdrdl, nézték, hogyan kozeledik a varos felé az arny. Még
szerelmiik sugaraiba burkolodzva, félelem nélkiil vartak a kurta nappal végét. Most mar ketten
lesznek az éjszakaban. Mint esti harangszo6 szallt feléjiik, ahogy folidézték, Debussy szép
dallamainak megejté melankodlidja, annyira szerették!

Soha zene még igy nem felelt sziviik sovargasara. Az egyetlen miivészet volt, mely ratalalt a
formék fliggonye mogott a folszabadult 1€lek hangjara.

Nagycsiitortokon o0sszekarolva, egymas kezét fogva koszaltak a kiilvaros esédztatta utjain.
Szélrohamok csaptak végig a nyirkos sikon. De 6k nem vették észre sem az esét, sem a szelet,
sem azt, milyen rutak a rétek, milyen saros az 1ut. Leiiltek egy park alacsony koéfalara; csak
nemrégiben dblhetett be ez a kerités. Luce behuzodott Pierre esernydje ald, mely éppen csak
fejiiket s vallukat védte, és labat 16gatva, nedves kézzel, atazott esdkabatjdban, nézte, nézte a
szitalo es6t. Ha szél razta folottik az agakat: kopp! kopp! kopp!, hallatszott a csoppek
gépfegyverkopogasa. A lany hallgatott, mosolygott sugarzé nyugalommal. Valami mély 6rom
fiirdette Oket.

- Miért is szeretjiik annyira egymast? - szdlalt meg Pierre.
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- O, Pierre, te nem is szeretsz engem annyira, ha azt kérdezed, miért!
- Azért kérdezem - felelte Pierre -, hogy kimondassam veled, amit éppolyan jol tudok, mint te.

- Azt akarod, hogy szépeket mondjak neked - mondta Luce. - De bakot 16ttél. Mert lehet, hogy
te tudod, miért szeretlek, de én, én nem tudom.

- Nem tudod? - kérdezte Pierre, megrokonyddve.

- Nem hat! (S nevetett magaban.) Es egyaltalan nem is akarom tudni. Ha az ember azt kérdezi
valamirdl, hogy miért: azért kérdezi, mert vagy nem bizonyos benne, vagy nincs megelégedve
vele. Most, hogy szeretek, nekem nincs tobb miért! Nincs tobb honnét meg midta, meg mert,
meg hogyan. Az én szerelmem egyszeriien van, és kész. Ami a tobbit illeti, felélem éppen
lehet, ha kedve tartja.

Arcuk 0sszehajolt, megcsokoltdk egymast. Az es6 meg kihasznalta az alkalmat, az iigyetlen
erny0 ald surrant, ujjaival végigsurolta hajukat és arcukat; hideg kis csOpp csordult ajkuk
kozé, s 6k folittak.

- Es a tobbiek? - kérdezte Pierre.

- Miféle tobbiek? - kérdezte Luce.

- Szegény szerencsétlenek - felelte Pierre -, mind, akik nem mi vagyunk?
- Tegyenek, ahogy mi: szeressék egymast!

- Es szerettessék meg magukat? De Luce, nem mindenkit lehet szeretni.
- De lehet!

- Nem lehet. Te nem is tudod, mit adtal nekem!

- Sziviinket a szerelemnek, szankat a szerelmesiinknek adni: annyi, mint szemiinket odaadni a
fénynek; nem adunk ezzel, hanem kapunk.

- Vannak vakok is.

- Mi nem tudjuk meggyogyitani dket, Pierrot. De lassunk helyettiik is!
Pierre hallgatott, hosszan.

- Mire gondolsz? - kérdezte Luce.

- Arra, hogy nagyon messze toliink, és nagyon kozel hozzank, ma szenvedte kinjat Valaki, aki
azért jott a foldre, hogy meggyogyitsa a vakokat.

Luce megfogta a fiti kezét.
- Hiszel benne?

- Nem, Luce, mar nem hiszek. De 6 mindig baratja marad azoknak, akiket egyszer asztaldhoz
fogadott. Es te, te ismered 6t?

- Alig - felelte Luce. - Nekem sosem beszéltek rola. De ha nem ismerem is, azért szeretem...
Mert tudom, hogy 6 is szeretett.

- Nem 0igy, mint mi.

- Miért ne? Az én szivem, az csak egy egyszerl kicsi sziv, nem tud szeretni, csak téged,
dragdm. O meg, 6 mindnyajunkat szeretett. De a szeretet, az egy és ugyanaz.
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- Akarod, hogy elmenjiink holnap - kérdezte Pierre meghatottan -, s ott legyiink a halalanal?...
Ugy hallottam, a Saint-Gervais templomban szép zene lesz!...

- Igen, igen, ezen a napon szeretnék templomba menni veled. Tudom, szivesen fogad majd...
Egymashoz is kozelebb lesziink az 6 kdzelében.

Hallgattak... Esd, es6, esO. Szitald esd. Szitald este.
- Holnap ilyenkor - mondta a lany - ott lesziink.
Atjarta a kod. Megborzongott.

- Nem fazol, dragam? - kérdezte aggodva a fiu.
Luce folallt.

- Nem, nem. Szdmomra minden, minden szerelem. Mindent szeretek, és minden szeret engem.
Szeret az esd, szeret a sz€l, a sziirke ég €s a hideg... és az én kis dragasagom...

Nagypénteken is sziirke fatylaiba burkolodzott az ég; de a levegd lagy volt és nyugodt. Az
utcdkon virdgot arultak, violat, narciszt. Pierre vett pdr szélat; a kezében szorongatta.
Végigmentek a békés Orfevres rakparton, elhaladtak a ragyogd Notre-Dame tovében. A Cité,
tapintatos fénybe 6ltdzotten, megejtette 6ket nemes bajanak vardzsaval. A Saint-Gervais téren
galambok roppentek fol a labuk el6tt. Szemmel kovették oket, ahogy a templom homlokzata
koril koroztek; az egyik madar megpihent egy szobor fején. Folmentek a f6lépcson, s ahogy
beléptek volna, Luce visszanézett; par 1épésnyire, a siirli tomegben, egy vords haju lanykat
latott; tizenkét esztendds lehetett, s a kapu pillérének tdmaszkodva, két karjat feje folé emelve
Ot nézte. Arca, akar egy székesegyhazbeli szoboré, finom és kissé régies, kedveske, gyongéd s
csupa lélek, talanyos mosollyal. Luce visszamosolygott a lanykéra, és figyelmeztette ra
Pierre-t is. De a lanyka tekintete elsuhant folotte, s egyszerre megtelt rémiilettel. Arcat kezébe
temette, s eltint.

- Mi lelte? - kérdezte Luce.
De Pierre nem figyelt oda.

Beléptek. Fejiik folott a galamb burukkolt: utolsd nesze a kinti vilagnak. Parizs hangjai
elhaltak. A szabad levegé elenyészett. Zuhatagos orgonaziigas, hatalmas boltivek sora, ko- és
hangfliggény valasztotta el ket a vilagtol.

Az egyik oldalhajoba huzodtak, bemenet balra, a masodik és a harmadik oldalkapolna kozt.
Meglapultak egy oszlopmélyedésben a 1épcsdre kuporodva, rejtve a tomeg szeme el6l. Hattal
a korusnak, ahogy folnéztek, 1attdk az oltar oromzatat s egy oldalkdpolna keresztjét és szines
ablakat. A szép régi énekek busan zokogtik jtatos banatukat. Ok ketten, két kis pogany,
egymas kezét fogtak a nagy Barat eldtt, a gydszbaborult templomban. S mindketten egyszerre
suttogtak, fojtott hangon:

- Szined el6tt, nagy Baratunk, magaménak fogadom 6t - fil a lanyt, lany a fiat. - Te sziviinkbe
latsz: egyesits minket!

S ujjaik igy maradtak egybekapcsolddva, dsszefonddva, akar egy kosar szalmaszalai. Egy test
voltak, s egy testiikon at-ataradtak a zene borzongat6é hulldmai. S 6k dlmodni kezdtek, akar a
kozos agyban.
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Luce képzeletben maga el6tt latta a voros haja lanykat. S most egyszerre Ugy tetszett neki, mar
talalkozott vele almaban az elmult ¢jjel. Nem tudta eldonteni, valéban igy volt-e, vagy csak
visszavetiti az elmult dlomba, amit az imént latott. Belefaradt ebbe a tOprengésbe, és
szabadjara engedte gondolatait.

Pierre eddigi kurta életének napjain tlin6dott. A paras rétrdl pacsirta szall {ol, a napot keresi...
Mily messze van! Mily magasan! Utolérhetni valaha is?... A kod megstirtisddik; se fold tobbé,
se ég. S az er6 megtorik... Aztdn egyszerre, ahogy a korus boltive alatt csobogva szallt a
gregoridn, folzeng a diadalmi dal, s a kodbol kibukkan a pacsirta ittas kis teste, és szall, szall,
a nap parttalan tengere folott...

Egybekapcsolt ujjaik szoritasa esziikbe juttatta, hogy egylitt szallnak. S Gjra egymasra talaltak
ott a templom homalyaban, szorosan Osszesimulva, amint a szép éneket hallgattak; sziviik
szerelemtdl olvadozva a legtisztabb Orom csucsain lebegett. S 6k mindketten langolva
kivantak, ¢s imadkoztak érte, hogy soha, soha le ne szalljanak onnét.

Ebben a pillanatban Luce, akinek szenvedélyes tekintete éppen csokot Ontott draga kis
tarsanak arcéara (félig hunyt szemmel, félig nyilt ajakkal Pierre mintha beléveszett volna a
boldogsag eksztazisaba, s a halas 6rom lendiiletével emelte fejét a Legfobb Erd felé, akit
Osztondsen keres a magasban az ember), Luce dobbenten pillantotta meg a képolna rdt-arany
ablakan, amint felé mosolyog, a vords haju lanykat, akit a templom kiiszobén latott. Néman
allt, dermedten az dmulattdl, s a kiilonds arcon ekkor jra folrémlett az iszony és szanalom,
ugyanugy, mint az elébb.

S ugyanebben a pillanatban megmozdult a hatalmas oszlop, melynek nekitdmaszkodtak; és a
templom alapjaiban megrendiilt. Es Luce, akiben a robbanas dorejét s a tomeg sikolyat elfoj-
totta szive dobolasa, Luce hevesen, hogy se félni, se szenvedni nem volt ideje kozben,
ravetette magat, hogy testével fedezze, mint kotlos a csibéit, Pierre-re, aki szemét lehunyva
mosolygott a boldogsagtol. Anyas mozdulattal teljes erejébdl keblére szoritotta a draga fejet,
¢és foléje gornyedt, ajkaval a fia tarkdjara tapadva, és egészen kicsire zsugorodtak.

S a roppant oszlop, egyetlen zuhanéssal, rajuk szakadt.
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