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A BOLENY.

Szeptemberben, éjjel, vadaszatrol jove, Wejér Abram pihendt sem engedett a kéjt6l faradsag-
tol kiadllott vendégeknek, megcsenditette a varkastély harangjat, megflivatta a kiirtoket:
«tornara!» kiabaltdk a huszarok, sipogta a komornyik.

A lovardaban készen volt a torndra minden. A luszterok ragyogtak, a damak paholyai folé
bordka-feny6 baldachint emelének a darabontok, a tolgy asztalokon mar édesen-kéken fiistolt
a mazsolas puncs...

Az oreg Taroczkay Gergely grof vezette befelé Perei Krisztinat, az 6sz dama helyet foglalt,
mosolyogva boélintott mindenfelé, aztan stecherjét folyton reszketd kézzel, de folyton folyvast
szeménél tartotta. A damak, a lednyok, az urak betolulvan, mélyen meghajoltak elétte, Wejér
Abram megesokolta nénje homlokat és intett a zoldruhas versenymesternek, hogy kezddd-
hetik.

Aprosagokkal kezdték. Szentkereki Pali eziist tallérokat tartott két ujja kozott és Wejér Abram
hosszucsovil pisztolylyal 10voldozott arra. Kilenczszer kildtte, tizedszerre szinte elhibazta és
egy kicsit szakitott a Szentkereki kormébdl. Perei Krisztina deakulum flastromot tett raja,
aztan Pali 16tt tizszer, s talalt mind a tizszer.

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt mar megszoktdk. Mas kovetkezék, valdsadgos torna.
Két mezdségi magnas fényes panczélinget 6ltott, 1ora Ult s ugy ment egymasnak. Kozottiik
Wejér Abram lovaglé korbacscsal ingerelte egymasra a két paripat, még jobban a két embert.
Rovid nyaka egészen vords lett azalatt, kicsiny homlokan megdagadtak az erek, verességet
arasztva rovidre nyirt, 6sz haja ala.

- Ne hagyd magad, tissed, 61d meg...! - kialta hol egyik, hol masiknak.

Azok egészen neki tlizesedtek. A mélységes csendben fogcsikorgast és egy galambszivii
mellecske hangos, gyors pihegését lehetett hallani. Perei Krisztina még reszketobb kézzel
szoritotta szeméhez okuldréja fogantyujat...

Egyszerre mindenki elnevette magat.

Goge, a czigany peczeér allt az ajtoban, kitatott szajjal, felhuzott szemoldokkel, fehéren, mint a
kréta. Valamit akart mondani, de nem tudott, mutatta véresre mart karjat, kimarjult kezét,
melyen hianyzott egy ujj.

- Megette... megette... nyogte ki végre nagy kinosan.

*

Egy hajté - havasi olah, Harhula nevili - holttestét hoztdk be az udvarra. Medvére lesett a
radinoti rengetegben, ura parancsabodl, hogy majd jelentse neki. Nagyon hamar talalkozott a
medvével, tiizelnie kellett raja, elhibdzta eldszorre, aztdn meg a megereszkedett puskapor
fogott tiizet. Nagyon megcsufolta a féreg, nem hagyott rajta emberi dbrazatot...

Abram grof ott hagyta a tornat, kiment megnézni a testet. Két olah, szintén Harhulak, ott
allottak a halott f6lott, keziikben faklydval. Hidegek voltak, mint a szeptemberi éjjel és az
urnak minden kérdésére csak egy-egy szoval feleltek. Azzal sem térédének, hogy Wejér
lehajol a halott tarsukhoz ¢€s szeliden, gondosan, megigazitja a fejét, szélongatja, mint egy
gyermeket.



- Tor lesz? - kérdezte az egyik.
- Hozzatok be, erre! - mondta a grof.

A testet letakartak egy fekete atlasz szoknydval, melyet Luigi, a komornyik teremtett eld,
aztan bevitték a lovardaba. Ott letették a kozépre, az ur viaszgyertyédkat allittatott melléje, és
Orizetére alabardost hivott. Azutan popakért kiildott a szomszéd falukba, elhozatta mind:

- Huzzatok ki az 4gyéabdl, a melyik nem akar.

Csendben vartak a papokat. A lednyok czitromvizet ittak, a damak meg az urak csendesen
szOrpolgették a forrd puncsot. Abram grof leiilt a nénje mellé és hallgatott.

Jottek a popak, hat elvadult arczi, nagy fekete szakallu, szal legény. Misének Oltozve, teljes
ornatusban. Megalltak a holttest folott €s énekelték khorusban a halotti éneket.

- Krisztina néném, a keszkendjét! - szolt Wejér Abram és apro, keselyiiszemeiben nagy
konnycseppeket morzsolt szét.

*

Hajnal fel¢ elasta Harhula Pétert a masik két Harhula. Még csak harom ora volt, hatkor kelni
kell, az urak nem tartottdk érdemesnek lefekiidni. Abram grofnak jo kedve kerekedett megint.
Feloltozkodott tetétdl-talpig panczélba és mérkdzésre hivta a két mezdségi gavallért. Mindjart-
mindjart sarokba szoritotta 6ket és a hogy cselei sikeriiltek: aczélkaczagasa nagy visszhangot
vert az elcsendesedett szalaban. Ingerkedett veliik, giinyolta dket, de egyszerre csak szeméhez
kapott: megint arra vette magat a vér, két paripa helyett két tiizes vermet latott.

Elfelejtkezett arrdl is, hogy asszonyok vannak még itt, hogy Perei Krisztina nénje hallja és
elbddiilt mint egy bolény. Leszallt a 16rdl, szégyenkezve, tdmolyogva, és sz6 nélkiil hald
kamrajaba ment.

*

Hat orakor, reggel, Luigi sorra jarta a vendégek szobait; meggyujtotta a gyertyakat, teletomte
elemézsiaval a vadasztdskakat. Egy par percz mulva indult az egész tarsasag, hajtdstul,
cselédestol a rengetek felé.

A tiiz irAnyaba mentek, hol Wejér Abramnak kellett varakozni redjuk, rendes szokasa szerint,
mert a gazda mindig serényeb volt vendégeinél.

Ott is talaltak, a kicsiny vaddszaval, egy tomzsi parasztgyerekkel egyiitt. Ovig porére vetkézve
ott allt a tliz mellett, a gyermek meg vadaszkiirtbdl, forrasvizzel ontdzte. Az 6rids mell
parolgott, tiizelt, mig kornyoskoril dér fekiidt az avaron, a tolgyek lombjai vorosre csipve,
fazdsan zizegtek.

Tél volt mér itten és a fara mészott hajtok lattdk, hogy a hegyek alja is fehér mar. «Ho van!»

Mindannyiuknak kiilonos jo kedviik timadt. Nagyokat hiiztak a rozsolisos palaczkbél, Abram
grof tréfasan magahoz szoritotta egycsovil Lazaro Lazarinijat és jelt adott a kiirtdsoknek.

Megindultak lefelé a ritkas erdd avarjan. Szolott a kiirt, csaholtak a kutyak, a lovak nyeritettek
alant.

A haz ura maradt hatul, a gyerekkel. Minduntalan meg-megallt s oda szolt a gyereknek:

- Kolyok, a vallad! Belé-beléfogodzott, mert tartott attdl, hogy elesik. Szemei mindegyre
kapraztak, minduntalan tiizes kerekeket, halmokat, veres fakat latott. Majd egyszerre teljes
sOtétség boritotta el, nem latott semmit.



Belefogddzott egy fiatal cserbe és megrazta azt:
- Nem latok, nem latok semmit! - ordita és vak diihében szinte kitépte a fat.

Alant a volgyben gazddikra lelt paripdk viddman nyeritettek. Az erddmester egy sziklahasa-
dekbol jelolte a helyeket... az elsd igazi kiirtsz6 remegtette meg a szeptemberi reggel sziliz
csendességét.

Es neki le kellett iilni a fa al4, tehetetleniil, mint egy bongészésben kifaradt pulyanak.

I.

M¢ég egyszer, - egy napig - latott, azutan megvakult egészen. Nem lehetett segiteni rajta, huiga
aki udvari dama volt Bécsben, hidba kiildte le a leghiresebb bécsi szemorvost. A 14t6 idegei
sorvadtak el tokéletesen és egy véghetetlen barna tomeg volt koriilotte az egész vilag, a piros
arcza szelid leanyok, a hollofekete szelidithetetlen paripak, mosolygds mezdségek, elvadult
erdok komor belseje... Mindent, a mit csak szeretett a vilagon, s mindaz, a mi az 6vé volt,
azokkal nem birt, azoknak nem parancsolt tobbé.

Ebren volt éjszakakon at és nyogott. Perei Krisztina, néhai anyjanak 6zvegyen maradt huga,
néha lejott hozza a felsd traktusbol és folvervén Luigit, bejelentette magat. Egyiitt toltottek el
sok almatlan ¢jszakat. Az id6s ddma letilt 6cscse dgydnak szélére €s csaladjarol valo torténete-
ket besz¢élt el neki. Emlékezett egy asszonyrdl €s karhoztatta azt, mert rossz vért hozott be a
familiaba. Besz¢lt neki apjardl, annak gyermekkorarol, mely szakasztott olyan volt, mint az
Abramé. Elbeszélte neki azt a torténetet, melyre Wejér grof mar csak homalyosan emlékezett.
A mikor apjat, a féispant a varmegye gyiilésén szonika fol akartdk konczolni. Egyediil 6, a hét
éves gyerek védte, kicsiny, gala kardjat fogvan az alispanékra... Elregélte azt is, a mikor apja
eldszor tiltette lora... Négy éves volt, de olyan nagy €s erds, mint egy tiz éves gyerek... leesett,
kétszer, haromszor, de nem sirt. Akkor sem sirt, mikor apja megverte olyan kegyetleniil, hogy
szinte 0sszetort belé minden csontja...

A vak ember arcza kiveresedett, a mint az apjatol 6tven esztendOk el6tt kapott iitlegekre
gondolt.

- Vad voltal, tiizes voltal, egyszer majd leldtted a tulajdon édes apadat!

- Igazsagtalanul vert meg, most is mondom, igazsigtalan volt akkor... mormogta Abram,
nénjének kicsiny fehér kezét odanyomva forré homlokahoz.

Igy virradt rajuk akarhanyszor. A mikor almatlan volt Abram, Perei Krisztina mindjart megé-
rezte, mindjart ott volt. Jott egészen fehérben. Abban a halokontosben, melyben urdt fogadta,
de haja, de arcza egészén olyan volt mar mint a milyen rajta a hollandus vaszon. Es az egész
varban nem emlékezett rdja masmilyennek senki... Csak Luigi, a komornyik emlegette, hogy
ezelott husz évvel még nagyon szeretett kartyazni.

Most is egy nap, hogy dcscsét mulattassa, eléhozakodott a poharszékbdl valami régi kartyak-
kal. De csak némely figurakat ismert mar. Abbanhagytak és beszélgettek. Néha mindennap,
néha meg egy hétig sem lattdk egymast. Abram egyre aludt. Sosem ivott bort, de most sokat és
kiilondsen nehéz fajtakat ivott, hogy elkabitsa magat. Egyszer oszt azt is abban kellett hagynia,
az ital nem birt tobbé vele, ihatta kupastol, nem érezte meg.

Tél jott. A volgybe vezetd utakat egészen elallotta a hd. Sem a faluba, sem a varba nem szallt
még egy idegen madar sem. Ragyogo, vilagos, csendes éjszaka volt az, a mi leszallt redjuk. A
verebek potyogtak lefelé az ereszrdl, a komondorok behuzoddtak a szinekbe. Nem jart sehol
senki.



Abram kiiilt az erkélyre és belémeredt a fehérségbe, hatha megérzi vagy egyszer ha csak
egyetlen csillandsat. Hallgatta, nem nyikorog-e valamely szekér, nem ugat-e tulnan a falu feldl
valami idetévedt ordas... Egyszer mintha hallotta volna a j6l ismert vonitast, kiabalt a puskéja
utan. Virag, az egyik cziganypeczér kihozta neki a hires Lazaro Lazarinit.

- Tessék!
Abram grof leejtette kezébdl a fegyvert és raorditott a cziganyra:
- Mit vihogsz, gazember!

Meg akarta csapatni. Voltak napjai, a mikor mindenkit meg akart veretni. Ide legkdzelebb esd
falujat, a verbéniaiakat, kiket tiz, esztendovel hamarabb szabaditott fol az 4ltalanos folszaba-
ditas ideje elott, de kiket mé€g most is jobbagyainak nézett. Kik még mind az ¢ f6ldjét szan-
tottak, erdejét tiizelték, zsarnoksagat nyogték. Ezt a fél székely, fél olah keveréket, kik kozott
- csudalatramélté - nem egy legény hasonlitott red. Olyan nagy fejiiek, olyan stirii hajuak szog-
letes, Hephaistos melliiek voltak mint 6. Reményteljes allapotban levd szép fekete asszonyok
almodtak tan rola, a mindenhat6 urrol, kinek nem sok szavaba kertilt volna, hogy folelevenitse
egy eléviilt jogat, a jus primaer6l... A mi néha tan eszébe is jutott Abramnak...

Verni, iitni, 6lni. Ad4z vérének vér utan vald vagyakozasa talan sohasem volt olyan erds, mint
most, a mikor a csinyt tevo béres is elfutott eldle. Diihvel és utalattal toltotte el tehetetlensége
¢s szerette volna szemeit kivajni, mert nem tudott az meglatni még csak egy pusztat sem abbol
a temérdek hobol, mely vadaszlovak patai alatt nyikorog, vad vértdl piros most mindenfel€...

I1.

A tél mind erdsebb lett. A ho megfagyott, még az drkokban is ugy dsszeallott, hogy megbirta a
szekeret. Jottek a kis-pali varhoz az urak, régi czimborak. De a kapuk be voltak zarva
mindenfell, hidba zorgetének. Abram nem bocsatott be senkit, még Perei Krisztinat is
elkiildte Kolozsvarra, szinhazba, mint ilyenkor rendesen. A maganyossag, még egy kissé
hitotte vérét, nem volt kivel mérkdznie, kivel zsarnokoskodnia, kivel - nagylelkiiskodnie. A
szamtartot, a belso tiszteket is bekergette a falubéli kastélyba, nem maradt itt némi cselédsé-
gen, né¢hany lovaszon, Luigin és a kis vadaszgyereken kiviil senki.

A felso traktusban egyediil lakott a Perei Krisztina kisasszonya, egy husz éves, csendes, satnya
leany, a kit Penészviragnak hivott itt mindenki. Most ezzel egyiitt koltotték el az estebédet,
szotlanul, komoran. A lany ugyszolvan még lélekzeni se mert és egyszer, a mikor véletleniil
megfogta a vak ember kezét, a félelemtdl elfakadt sirva. Abram grof a sirastol forrd kis arczot
magahoz vonta ¢és hosszan, hevesen odaszoritotta arczahoz, mormogvan mellé egy par szives
szot...

Aztan nem ettek tobbet egyiitt.

Abram egészen bebujt odujiba. Most méar csak Pétert a vadaszgyereket tiirte meg maga
mellett. Ezt koltotte fol éjjel, baraczkot mérve a csontos, nagy fejére, mely szakasztott olyan
formaja volt, mint az 6vé. De a gyerek, a mikor csak szerét ejthette, elsz0kdosott melldle,
kiment madaraszni, vagy veréb-gdbecscsel 10ni 0ssze-vissza mindenre. Baja volt vele, pedig a
kis paraszt Gigy rettegett hangjatol, mint menydorgéstdl varosi gyerekek.

Néha ugy bant vele, mintha tulajdon gyermeke lett volna. Tanitotta parancsolni, pipazni,
uszitotta a cselédlednyokra.



Ejjel - tobbszor is - lovat nyergeltetett neki a lovardaban. Meggyuijtatta a lampakat, befiittette
a nagy bolyai kemenczéket. Aztdn a terem kozepére allva, biztatta a gyerek paripajat,
csattantott a nyelvével, pattintott ostoraval...

Egyszer-egyszer, a mikor Péter lebukott és nagyokat nydgétt, nevetett is. Es raiilt a megvadult
ménre maga, de hidba kottette magat a 16hoz, mint egy gyermek, leesett és a 10 elragadt vele,
vonszolvan maga utdn ki az udvarba.

Osszetorte egészen. Le kellett fektetni. Penészviragot lehivattak, az etette. Egészen ellagyult
¢s hagyta magat polyaztatni, beczéztetni, mint lazbeteg kis lany. Egész estén at fogta a
kisasszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is ereszkedett vele. Megkérdezte:

- Ugy-e maga kicsi Penészvirag most mosolyog?

- Igen, hogy tetszik tudni?

- Ugy érezem. - Nem fél mar t6lem, mi?

- Nem.

- Nem is szomoru?

- Nem, miért lennék az?

- Mert itt nincsenek férfiak?

- Hat a grof ur?

- En?

Abram elhallgatott, majd kevés vartatva beszélte a leanynak, hogy is ragadt 6 itten. Olyan
bdbeszédii lett, mint egy poéta. Aprd részleteket, humoros, szines aprdsagokat mondott el

arr6l a naprol, a mikor szinészeit kiverte a hazbol. Nem akartak tanulni, mindig csak ettek
volna, olyan kovérekke lettek, mint egy horcsog...

- Csak maga maradt itt kicsi Penészvirag. Magat is ki akartam dobni, de tél volt, a primadonna
konyorgott, hadd maradjon itt... hat itt maradt... Az apja egyszer masszor még eljott, egy tiszt,
j0l6vO, morva.

A leany csendesen, édesdeden sirt. Abram megszoritotta a kezét, szinte vért facsart belSle. De
aztan nem szolt tobbet hozza, aludni kiildte.

Egész ¢jjel jo kedve volt. Tobbszor megijesztette a kis Pétert, olyant kaczagott. Reggelre
folkelt, nem volt semmi baja. Bekiildott sebten Torda-Ditrora papért s masnap ennek némi
ellenéllasa utan Osszeeskettette magat Penészviraggal.

I11.

Februarius negyedikén ujra nagy ho esett. Reggel kezdte és hullt az egész éjszakan at. Abram
grof éjjelre mindig nyitott ablakan keresztiil jol hallotta a pelyhek melancholikus zenéjét és
szive olyan hangosan, kiilondsen dobogott; hogy nem tudott tobbé hanyatt fekiidni, folkelt és
kezét kidugta az ablakon.

Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenyerére. Olyan hé volt ez, mint a milyen
nem esik a vilagon sehol, csak erre az erdélyi havasok f616tt. Nem is havazas ez tobbé, mert az
egész levegd-¢g egy ho, a fold felett s az ég kozott egy fehér, puha, siirli, de konnyii elemen-
tum foglalja a levegd helyét. Mintha a vilag ujonnan formalédnék, mintha a f6ld egyszerre mas



planéta lenne... Es mintha ez a kiilonds allapot, ez a szomoru, félelmes, ¢des muzsika meg nem
sziinnék soha.

- Nagy ho, finom nagy ho! - mormogta magaban a vak ur €s odaiilt az ablakhoz, hogy jobban
hallja, mint muzsikal az ¢jben neki egész operakat, regéseket, hosit, fényeset...

Milyen gyonydr hallgatni is ezt az eziist éjszakat, hat még belemeriilni testestdl, lelkestdl,
nekiindulni a fehér végtelenségnek, a puha hullimokon, fekete vadat izve. Menni, csak menni
loholni eldre, sziklan ol sziklan le, kis hegyi 16val sziigyig meriilni a havas szakadékba... Nem
aludni, nem enni, csak be, be a rengetegbe!

A varkastély koriil 6tvenezer hold erdé teriilt el. Minden szal fa benne - Abram grofé. Tavaly
ilyenkor harmincz napig vadaszott benne és nem lelte végét. Pedig erdnek-erejével végére
akart jarni... Kiddlt melldle mindenki, az urak a hidegtdl feketére égett dbrazattal atszoktek
téle, elole Moldovaba. Maga is, a fagytdl, olyan abrdzattal, mint az ében, visszatért a
harminczegyedik napon.

Most ez jutott eszébe és haragudott magara. Ez egyszer ki kellett volna magat tombolnia, nem
megfutnia gyavan, inkdbb meghalni, ott fagyni a hoban, pakular lelt volna a holt testére és
nem tudta volna, hogy kicsoda. Elésta volna, esett godolyék mellé.

Megborzongott, a ho befujt az ablakon. Meghalni, nem. Tehetetleniil fekiidni, nem parancsolni
onmagaval, tlirni a mint vele, folotte csinaljak a hokusz-pokuszt. Meghalni, elesni, olyan
tehetetleniil, mint egy vén 10, a ki teleette magat friss luczernaval.

Ilyen rettent6 diih soha sem fogta el még allapota ellen. Fogait csikorgatta az éjben és szerette
volna megrazni a kastély oszlopait, hogy folotte sszerogyjék az, €s vele eltemessen mindent.

De a harmadik szobabdl, a nyitott ajton at a kis Penészvirdgnak, az asszonynak egészséges,
édesded l1élekzése hallatszott be. Ugy aludt, mint egy gyermek, mig a pitvarbol izgatott és
hangos, férfias lélekzetvétellel szunnyadt a kis Péter. Néha almaban szolt is egyet-egyet,
kutyét, lovat szolingatott, kergette a vizslat a vadtol «csiba te!»

«Az éjjelt érzil» - susogta Abram és hirtelen gondolva valamit, ranyitotta az ajtot. A gyerek
nyomban folébredt és foliilt vaczkan.

- Oltdzz! - sz6lt Abram.
A gyerek magara kapta a bekecsét.
- Megyek valahova?

- Egyiitt megylink. Huzz csizmat is. Menj ki, nyergeld fel Muczit meg Barabolyt. De ne ver;
fol senkit. A fegyver-szalabol hozzad ki a Lazarinomat, vadaszkést is hozz, magadnak
fegyvert, de nem gobecscsel hordot. Férfifegyvert, birod?

- Birom, hovéa megytiink?

- Ki. Nem sziinik a ho, nézzed?

- Szlinik, mindjart elall. Hajnalra nem lesz.
- Ne beszélgess. Igyekezz¢él. Egy, kettd.

... Megindultak a Korabgyia felé. A hats6 ajton mentek ki, hogy a kapus meg ne tudja.
Valosaggal szoktek, s az tigy tetszett a gyereknek, hogy szeretett volna nevetni. De nem mert,
nem merészelt urara se nézni, a ki mereven, de bizonytalanul iilt a kis hegyi lovon. Erdsen
fogta a kantart és szorosan a gyermekhez tartotta magat:

- Vigydzz ram, ha Baraboly észre nem vesz valami bajt, te figyelj, szolj. Vilagos van?



- Akar nappal. Merre menjiink.

- Neki egyenesen a Korabgyidnak. A banya felé, a forrdson til, be a fenyvesbe. Jartal mar ott?
- Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyarfak?

- Messzebb. Harom ora, de sietniink kell, hogy ott legyiink pirkadas elott.

Serényen poroszkalt alattuk a két kis 16. Nem esett veliik semmi baj, Abram és még inkabb
lova tudta erre az utat. Ritkas erd6kon mentek keresztiil. Halott vidéken, a hol még csak egy
sarmany se mutatkozott. Csak a hol a fenyvesek kezdddtek, ott latott a gyerek valami mozgo
vorosséget.

- Roka! roka! kialta.
Nem szabadott reaja 16nie.
- Majd benn a Korabgyiaban! - szolt Wejér Abram egészen szeliden.

Ott akart tizni még egyszer vadat. Oda vagyott, annyi tlizzel, olyan ¢hséggel, hogy ettdl az
érzéstol alig tudott 1élekzeni is.

- Oda, oda, siessiink.

Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok, bekototték egy Gsszeboruld fenyo-
padmaly alad. A rovidebb, de a nehezebb 1t most kovetkezék. Kuszniok, mészniok, kapasz-
kodniok kellett. A vak ember egészen Osszevérezte magat, I¢lekzete is elfogyott, minduntalan
kérdezte a gyereket, nincs-e itt mély?

- Nincs, nincs, csak ne tessék félni.

Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb érzés kapta karmai kozé. Folfelé igyekez-
vén, Ugy érezte, mintha egy rettentd mélységbe zuhanna lefel¢, de nem egyenest, hanem hol
erre, hol arra dobddva. Es ez alatt egyre vérzett, minden pillanatban megiitotte fejét, hogy
szinte elszédiilt bele. A gyerek, mint egy mokus, tigy maszott elétte. Néha lenyujtotta feléje
kezét s neki belé kellett fogddzkodnia.

Folértek. Benn voltak a rengetekben. Megallhattak egyenesen. Pihenni, mindketten oda-
tamaszkodtak egy fdhoz. Perczekig nem tettek egyebet, csak lélekzettek. Elobb jol kellett
lakniok ezzel az ¢lettel itt, csak azutan ocsudtak fol.

Mar reggel volt. A sotét luczfenyOk alatt vilagitott a hd. Az erd6 mélyében végig-végig rezgett
a napnak egy erdvel betolakodott szildnkja. Elhullajtott aranyszogek ebben az driasi kriptaban,
holott 6rokds szomoru zsolozsmékat, fajdalmas halotti énekeket zizegtek a fehéren mumifikalt
ti-lombok. Egy végtelen halotti mise, amelyben a nagy, kin6tt fenyvek celebraltak, a torpe,
koldus, kopott kis fak ministraltak. - Folytonos orgonazigas, mely, ha elallt egy pillanatra, ujra
kitort nagyobb erdvel, olyan forte, szinte beleszakadt az ég.

- Megfuladok, vagd szét a bekecsem gallérjat! - nydgte Wejér Abram, szédiilve a kéjtél,
fajdalomtol.

A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele fogddzkodott a kezébe:
- Vigy beljebb, valami tisztasra.

Elvezette.

- Allits egy nagy, széles torzsii fihoz. Add kezembe a fegyvert. Vadaszni akarok.

A gyerek odaallitotta, maga pedig odahuzodott egy szaraz térzs mellé¢ és vizsgalgatta a fak
koronait.



Abram kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast. Keze most fazott, nem talalta. Ingeriil-
ten akasztotta vallara:

- Nem latsz valami nyomot?

A gyerek elszaladt koriilnézni, majdnem egy negyedoraig volt oda.
- De, roka- meg medvenyomot.

- Bizonyos vagy benne?

- Bizonyos.

- Nem félsz?

- Nem.

- Mit fogsz tenni, ha jonnek?

- Lelovom.

- Majd csak ¢én.

A vak ember ujra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hallgatédzott olyan szenvedélylyel, hogy
arcza szinte eltorzult bele! Visszafojtotta 1¢lekzetét is, hogy jobban halljon.

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti korus f6lott diadalmaskodott az élet. Mindenfelé
megmozdultak a vadak, ordasok jonnek csapatostul, medve topog maganyosan, maga ala torve
tiilevelii cserjéket... Még olyan vadak is, melyek nem tanydzhatnak itt, most el ide tévedének.
A makkosbol erre bujkal a rét-vad és éles roffentésének karéneke hangzik... Riiggyent a
szarvas-iind... Folotte fajdkakas szol, csaszdrmadar hullatja foliilrdl a havat...

Es most mind e zaj egyszerre elfiil. Hatalmas b6gés remegteti meg a végtelen, a visszhangos
kriptat. A vak ember arczan kiiit a verejték, fejét odaszoritja a fahoz, vilagtalan szemeit tagra
nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének kakasat €s suttogja maganak:

- A bolény, ez a bolény!

Az utols6 bolény, melyet negyven évvel ezelbtt itt ejtett el apja, nem pusztult el, itt van,
csortet feléje rettentd robogassal. Nekivadulva jon, mindjart itt lesz a kirdlyi vad, az els6, a
legnemesebb, a legerdsebb, melyet dsei dardaval, buzoganynyal Giztek, mert golyd nem fogta...
A kihalt vadkiraly, melynek fajtaja ez orszagban elpusztult egészen, nincs mar talan csak egy,
az utolso...

- Hallod, a bolény! - suttogd Abram.
A gyerek nem értette, nem hallott semmit.

Wejér Abram hallgatta tovabb, mint kozeledik feléje, mar latnia is kellene, mar biztosan
feketéllik... Jon, eltiporja a rettenet.

Folkapta fegyverét és 16tt a levegobe.

A durranastol kijozanodott. Kietlen csend, egy feketeség volt koriilotte. Sohajtottak a fak,
miserere deit zizegtek a lombok. Kripta volt ez, semmi élet sehol.

Egészen magéahoz tért:
- Ningcs itten semmi, gyeriink!

- Véarnunk kellene, méltsas uram, valamit hallok, mintha ordas soprené farkdval a havat...



Vartak egy kissé. A vak ember szotlanul meredt maga elé, a gyerek izgatottan maszkalt a
hoban. Egy félora is eltelt igyen. Zaj hallatszott, megint elhallszott. A szelld is megallt szinte
egy perczre.

Ebben a halotti csendben egyszerre megszolalt Wejér Abram. Rekedten beszélt, majd hirtelen
olyan érczczel, hogy Péter megrémiilt belé.

- Ko6lyok, haza tudsz-e menni innen magadban?

- Haza.

- Jol van, derék gyerek vagy, allj velem szembe. Vagy tiz 1épésnyire, ne nagyon tavol.
A gyerek oda allott, Abram folytata:

- Ne félj semmitdl, nem lesz semmi bajod. Erdsen meg van toltve a puskad?

- Meg! - motyogta a gyerek reszketd szajjal.

- Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem félned. Magyar vagy: tudsz-e egy
zsoltart? Mondd.

Péter mondta.

Abram grof lehajtott fejjel hallgatta, majd randitott egyet vallain, egészen kiegyenesedett,
kigombolta mellén a bekecset, hogy meztelen melle latszott és szolt:

- Vigyazz ream. Szamolni fogok: egy, kettd, harom. A mikor a harmat mondom, mar czéloztal
¢s 10sz ide, de nem mashova, vigyazz!

A gyerek alig tudott mar 1aban allani. Kitorte a hideg, lazban volt egészen, szeretett volna
elfutni, de nem tudott. Biivolet tartotta itt e tehetetleniil is orids hatalmu emberrel, ezzel a
kiralyi vadak legutolsojaval, kinek vildgtalan szeme is jobban tudott parancsolni, mint sok ¢ép
tekintete...

Ott alltak egymaéssal szemben. A grof meztelen mellén szive helyére mutatva, a gyerek
dideregve tartvan kezében puskajat.

- Vigyéazz! - kialta Abram. Emeld £l a puskat, czélozz.

A gyerek eszméletét vesztve, folemelte fegyverét, nagy, csontos fejéhez, ahhoz a fejhez, mely
kicsiben tokéletes masa volt annak a hatalmas fonek, mely ijesztéen, parancsoldlag biivolettel
meresztette ra szemeit...

- Egy... hangzott érczesen.
- Ketto...

Mintha e pillanatban a gyerek laza egyszerre elmult volna. Egy masik 14z kerekedett foléje. Az
a vad tliz, melyet egy hazassagot t6ré nagy ur lopott be az § paraszti vérébe. A pusztitas, az
0ldoklés, a hosiesség, az akarat, a vér utan valo vagyakozas forrd vagya... Keze nem reszketett
tobbé, izmai megfesziiltek, szeme megvildgosodott, czélzott és mikor a «harom» felhangzott,
annak masodik szotagja beleveszett egy durranasba - és abba a zajba, melyet egy hatalmas test
zuhanasa okozott a sziizi csendességben.
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TANULMANYFEJEK.

Legnyomorultabbnak azon a napon éreztem magam - egész ¢letemben - a mikor egy novellat
kellett volna irnom és nem tudtam.

Ez a «kell» nem volt a kozonséges kényszerek koziil vald, majdnem életkérdés volt, hogy 6t-
hat lapot tele irjak valamely fabuldval és egész napi kinlodds utdn sem tudtam tobbre vinni
eldobott els6 lapoknal, a melyek legtobbén csak ez az irds allott: «... elbeszélés, irta: ...»

Targyaim is voltak pedig;, s6t nyolcz-tiz téma koziil valogathattam volna. Boldogtalan
herczegkisasszonyok és boldog napszamoslanyokrol torténetek jartak az eszembe. Nagy
szerelmek, izz6 szenvedélyek, a mint mozgatjak az embereket: vildgosan lattam. Elészedeget-
tem régi és uj keletli feldolgozatlan meséimet, a melyek elgondolasa kész volt, papirra vetése
most: - egyszeriien lehetetlen.

Mit banom ¢én herczegkisasszonyok boldogtalansagat, groteszk 6réme buta malterhordo
lanynak mit érdekel engem! Emberek szenvedélye, forrdé nagy szerelme: milyen kicsinyes,
iires, hazudott, vagy legjobb esetben vad és allati most nekem. A mi beldliik megérint: kidradd
fiistjok nehéz ¢és kellemetlen; szabadulni vagyom sziirke felhdik koziil.

De hova? Ezen a napon az élet és annak tiikr6zése: a miivészet, szinte ilyen nyomaszto,
kellemetlen és érdektelen fiistfelleg az én elkinzott agyamnak. Elet, halal, szerelem, gytilolség
¢s bossziivagy, mindenféle ambiczi6 és minden szeretet, mindaz a mi fentartja és tovabb
mozgatja a vilagot: sziirke felhd, a mely ramborul, elfogja az én latdhataromat, alakul, mozog
korilottem, alakot valt, oszlik, szakadoz, eltiinik.

Semmi az egész. Valami ismeretlen nagy, de gyerekes hatalom, gyerekes jaték: kaleidoszkop;
unalmas, mert mindig mas és mindig ugyanaz.

Aludjunk inkébb.

Lefekiidtem a divanyra, este lett; behunytam a szemeimet s azokra a dolgokra gondoltam, a
melyekrdl tudom, hogy nekem kellemesek, az én édes lanyomra, anyamra, egy regényre, a
melyhez nem rég fogtam tlizzel és reménykedéssel, de e gondolatoknak édes lépje mintha
elfogyott volna, érdeklédésem megfogni nem tudta egyik sem.

Nem éreztem semmiféle fajdalmat s mégis végtelenlil nyomorultnak éreztem magam.
Halvanyan ¢élt bennem bar a tudat, hogy van valami szerencsém az életben, mely épp a
valsagos pillanatokban mindig segitségemre jon.

A véletlen most is megjott, de csak késon, a tiz 6rai vonattal. Egy baradtom, az aszodi javito-
intézet elsd csaladfdje, a legtokéletesebb tanitd, a kit életemben ismertem. Juhasz Istvannak
hivtak, s az els6 pillanatban sehogysem akartam 6 benne idv6zolni azt a - véletlent.

Fel sem keltem a divanyrdl, azt mondtam, hogy beteg vagyok.

- Na csak maradj, egy 6ra mulva ugy is tovabb megyek, ki a vastthoz, attettek a kolozsvari
javitohoz, aligazgatonak.

Abban a lElekallapotban is észrevettem, hogy kedvetleniil fogadja elérehaladasat. Szegény
ember, vagy boldog ember! Ezt még érdeklik a biindk és az emberi szenvedések, még izgatjak
a problémak, melyek épp ezer millioszor ismétlédnek és 6 épp az ezredik millio, aki elég
ostoba foglalkozni a megfejthetetlennel s azzal, a mi a megfejtésre sem érdemes. Sajnélja a

11



blinds gyermekeit, kik nagy €s érdekes pszihologiai kérdések az 6 szemében, voltaképen pedig
virgacsolni valé gazficzkok.

Istvan «csaladfo» belevagott e gondolatmenetbe:
- Vigye az 6rdog az ilyen avangeallast, jobb szerettem volna maradni.
- Kevesebb fizetésért?

- Ingyért is... Volt egy, azaz két tanulmanyfejem! Milyen fejek, semmi alkati eltérés, de milyen
koponyak!

- Alakra; alma vagy korte?
- Katlan, melyben izz6 parazs serczeg.

- Jer, égess meg vele: de tiiz legyen; csak tudnal valami rettenetest, olyant, a mi megborzongat.
Valami iszonyut, csak semmi analizis, utdlom, tettem én is, de latom, hogy hazugsag.
Kidoblak, ha te is beallsz az Gijkori haruspexek kozé. A bélbdl josolni...

- Ne gorombaskodjal, tedd arrabb a labad, adj egy kis helyet.

I.

- Nem olyan nagy dolog az egész, egy fiurdl van sz6, a ki minddssze tizennégy éves és mégis
elviselhetetlen szdmara az élet, mert tudja, hogy anyja megcsalja az apjat.

- Hat ez az egész? Egy kozonséges hazassagtorés, egy tacsko Hamlet?

- A koriilményekben van némi érdek. A fia egy, pesti tanar fia, kitlinben nevelték, értelmi
ereje elsdrangu, azért kertlt a javitdintézetbe, mert atyja nem tlirhette tovabb brutalitasat.

Anyjaval ugy bant, mint egy cseléddel. Nem akart neki kezet csokolni, nem lehetett rabirni,
hogy vele az utczara menjen. Ha anyja talalta ki ebédjét, otthagyta, nem evett. Néha egész
honapon at nem valtott véle szot; egy alkalommal, este, minden szovaltas nélkiil hozza akarta
vagni a petroleumos lampat. Néha nagy szorgalommal, kitlind sikerrel tanult, olykor meg
elcsavarogta az iskolat.

Egyszer minden sz6 nélkiil beallt valami erzsébetvarosi dobozkészitdhez inasnak, két hétig
nem leltek ra, végre is az utczan fogtik el. Utotték, verték, kinozték, - hiaba. Ilyenkor mindig
kiszokott a teherpalyaudvar kornyékére az aruraktarak kozé, leginkdbb a tarjani banyak
rakodojaban bujt meg €s napszamosok, szeneskocsisok, zsemlyéskotak kegyelmébdl €lt.

Mint javithatatlan rossz, romlott fiit beadtdk a javito-intézetiinkbe, a hol annyi elvetemiilt
szegény fil van, de még tobb romlott nagyuri gyerek.

Az elsé héten, a mikor megjon a javitando, - tudod - maganzarkéban tartja a hazi-rend. Itt
megkapja az egyptomi szembetegséget €s a lelkét megvizsgdlja az igazgato, ha a konyhakerté-
szet utan ideje marad. A rossz fii mind a két bajon konnyen talesik és belekeriil a csaladdba, a
hol dologra ¢s tanulasra fogjak, annyi dologra és annyi tanulasra, hogy l¢élegzeni se marad
ideje, nemhogy a rosszasagra.

A fiat az igazgatd helyett én vettem vizsgalat, helyesebben vallatds ald. Nem tudtam téle meg
mit is. Rossz, mert rossz, nem fog rossz lenni, igéri. Itt jobb, mint otthon.

Végre is - elismerem, szabalyellenesen - bevettem az elsd csaladba, a hol én voltam a 6, s a
hol csak a «javult» fitknak volna helye. De nagyon megtetszett nekem ez a szép, kreolszini,
valasztékos modoru uri gyerek. Fognak téle tanulni.
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Mindjart a méasodik héten folyton velem volt, egy szobaban halt velem, az agya kozel volt az
én fliggdnyods 4gyamhoz; a honnan lathattam 6t és az egész csaladdot folyton.

Egy fit mellé fektettem, a kivel bizonyosan nem fog baratsagot kotni. Valami kiilondsen
durva, de tiszta tipusu kun parasztfia mellé. A fajtajat azt lehetett latni rajta, de hogyan hivjak,
kik a sziilei, mi a neve, kik a hozzatartozoi, azt nem tudta senki. Sem a Kunsag, sem az egész
orszag nem vallalta. Sem a sziiletési helye, sem az illetdségi helye nem volt kitdltve az intézet
fokonyvében. Nevet itt adtunk neki, lehetd legszegényesebbet s egyszersmind tisztara kiralyit.
Csak keresztnevet, ezt, hogy: Janos.

Janosban a rablo kunok félezredéve ¢lt vad romantikéja nyult ki. Kilenczéves kordban fogtak
el elészor Jaszberény koril. Ott gyerekekbdl rablobandat alakitott €s a hostyai iskolabol
elcsalta az egyik elsé eminenst - a banddba alkapitdnynak. A varos gyermekei kozott olyan
riadalmat okozott, mint II. Endre kereszteshaboruba indulé gyerekhada.

A pandurok kezébdl elszokott €s télviz idején, gyalog, tizedik évében neki indult a févarosnak.
A labai lefagytak, a fiile megfagyott, alig tudott jarni s a masodik napon beallott egy tolvaj-
bandaba. De a banda {lizérszelleme bantotta; feladta tarsait, valamelyik jarasbirosag bortonébe
keriilt, majd kegyelem révén valami szeretethdzba. Onnan elcsalt négy arvagyereket és Kis-
Kunséag valamelyik kozségében iitotte fel tanydjat. A dohdnyos kozségben annak toérvényei
szerint €lt: meglopta és megverte a financzokat...

Ezzel az én uri gyerekem bizonynyal nem fog megbaratkozni. Ordmmel lattam, hogy csak-
ugyan nem.

Ot vagy hat napig nem igen felelt a kérdéseire. Egyszer azonban - éppen almatlan éjszakam
volt - hallottam, a mint mind a ketté mozgolodik dgyan.

- Kinek a fia vagy te? szolalt meg susogva az uri fiu.
A kunok ivadéka egyszeriien, durvan azt mondta:

- Tudja az Isten.

- Hat nincs anyéad?

- Nincsen.

- Akkor j6 neked.

Elhallgattak. Majd megszo6lalt a paraszt fiu.

- Borsodban a Biikk aljan barlangok vannak, gyonyorii lakés esik ott. Az erdében ennivald
mogyorod van €s som. Jaj de ¢hes vagyok!

- Miért van maga itt? - szolott némi sziinet utan a masik.

- Nem akartam juhturés galuskat enni! - valaszolt a parasztfiu és egy kissé¢ nevetett. - Hat
maga?

- Beadott az anyam.
- Miért?

Hosszl sziinet kovetkezett, majdnem egy negyedoras. Azt hittem, mar nem is valaszol. De
egyszerre csak megszolalt tompén, csendesen:

- Mert megcsalja az apamat.
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Hajnal felé volt, a gyerekek most aludtak a legmélyebben, bar a nagy ablakon altal fontrdl
kezdve lefelé egyre terjedt be a vildgossag. Egy egész sor biinds fiunak megaranyozta fejét a
hajnali napsugar. Némely agyak még egészen sotétek voltak. Olyan fantasztikus ez a halo-
terem! Csupa ellentét: aranyragyogasu vilagossag és koromsotét halofiilkék. Gyermek és biin.

- Oh te, te, - szoltam kdzbe kelletleniil, - mindez csak latszik, de hogy van tovabb?

I1.
- Az Uri fit szorgalmas volt, jol viselte magat, pompasan tanult - tobbet tud, mint a tobbi - az
asztalosmesterségre fogtam, abban is tigyeskedett, mégis egyre fogyott.
Az els6 negyedév végén olyan sovany volt, mint egy finom agar. Mi lelte?

Ré4jottem, alig evett. A Janos nagyétli volt s annak adta - titokban - minden ételét. Ugyszolvan
csak kenyérrel élt.

Megbiintettem mindakettdt s elfektettem dket egymas mell6l. Megesett azért egyszer, hogy a
mint ¢&jjel felébredve, hirtelen megvizsgaltam a halotermet: egymas kozelében talaltam Oket.

Ideje volt mar, hogy a kun gyerek kikeriiljon innen. A biintetése letelt, helyben is sziikség volt,
a megjavulasaban se lehetett reménykedni: az igazgat6 kiadta Budapestre egy fegyverkovacs-
hoz inasnak. Mikor elment az intézetbdl, nem is engedtem, hogy bucstzkodjék az dnfelaldozd
pajtastol.

Egyszerre csak nem lattdk egymast. Az uri fia bizonynyal azt hitte: el van zarva, de késébb
megtudhatta, hogy elment, mert éjjelenkint hallottam elfolytott sirdsat.

Két-harom honapig folyton bankodott utana. Egyszerre azonban, mintha csak elvagtdk volna
szomorusagat: vidam lett és kezes, mint a barany. Olyan jol és intelligensen viselte magat,
hogy gyakran kérdeztem magamtol, mért van ez itt. Ot is megkérdtem nehanyszor.

- Beadott az anyam - mindig ezt felelte: az anyam adott be, mert rossz és engedetlen voltam
vele. Nem leszek tobbé az, soha tobbé, megesokolom a kezét, szinhdzba is elmegyek vele,
csak haza ereszszenek.

Mar egy éve volt itt a gyermekek bortonében; megszantam, biztam is, hogy megokosodott,
beletorddik a helyzetbe s belatja: ilyen a vilag...

Az igazgat? irt a fia apjanak, az eljott érte, hazavitte.
.. Mért ment haza a kis moralhds? egy kissé érdekelni kezdett a dolog.

De a «csaladfé» nem akart addig tovabb beszélni, mig el nem oltom a lampat, a szemét
sértette a fény és - ugymond - jobban esik s6tétben beszélni.

I11.

Az elmult héten visszakeriilt a «megjavulty.

Nem csalddja, hanem a bir6sag kiildte ide. Hogyan, miért, - el fogom mondani. Vagy nincs is
rd sziikség, lemasoltam magamnak a jogerds itéletet. Ott van a kufferomban, az irdsok kozt,
feliil. Mégis talan elmondom.
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Igy tortént:

Az anyja nem gydzott betelni a fidval, olyan jo volt az. Mintha megbanta volna a multat,
hizelgett neki és anyuskdmnak nevezte. Mindenhovéa utdna akart menni, ugy, hogy erével
kellett az anyanak leraznia a nyakarol.

Valamelyik délutan még konyekre is fakadt, mert nem akarta anyja magaval vinni.
- Majd én haza hozom, a mit véasarolsz, vigy el! - konyorgott neki.

- Ugyan vidd el! - sz6lt az apja.

- Marad!

Osszeharapta ajkat, elfojtotta sirasat és hallgatott.

De alig Iépett ki a szobabol édes anyja, utana suhant. Utdna mindendiitt a varosban; észrevét-
leniil, messzirdl, de szem eldl el nem tévesztve, folyton kovette. Es az, mintha csak érezte
volna, hogy valaki 1ildozi: szinte futott eldre.

Beértek a belvarosba. Valamelyik utczasarkon megallt az asszony: valamin gondolkodott,
valami Utat kereshetett. A fiu is megallott. De aztdn hirtelen, még nagyobb sietséggel, mint
elébb, mindketten kicsaptak a Dundhoz. Az anya eldl, a fiu hatul.

Az als6 Dunasor egy kis haza el6tt megint megallt a kifaradt asszony, a kivel akkor talalkozott
egy ismerdse. Az latta és megjegyezte késbb, hogy slirli fatyla egészen vizes volt ajka helyén;
lazasnak kellett lennie.

A fiu nagy messziségrol latta meg, hova ment be anyja. A hazban nem volt egész bizonyos...

IVv.

A «csaladfé» olyan hangon beszélte el mindezt, a mi arra vallott, hogy mar masoknak is
beszélte. Lassan vontatva, haszontalan koriilményességgel. Hideg borzalom fogta el szivemet,
agyamat ¢g6 kivancsisag tiizelte. Nem tudtam bevarni a beszéd sorjat, felugrottam:

- Nos, megolte?

- Meg. Szerelmi taladlkozason, egy ndérokonuknal, a ki a szerelmes par czinkostarsa volt. A
fegyver a Janosé... Az asszony mindjart meghalt, két 16vés érte az ajtobol; a szeretd egy par
percz eldtt ment el.

- Es a férj?

- Azt hiszem, nem sejti, miért kellett feleségének meghalnia. Maga jelentette fel fiat, a ki nem
toltdtte még be tizennegyedik évét, tehat nem kiildhetd se fegyhazba, se bitora. Az apa mégis
oda szeretné kiildeni. Megeskiidott: nem fogja latni tobbé.

- Hat még nem is sejt semmit?

- Nem. A dolgok ugy talalkoztak. A fit nem vallott semmit, csak ezt: «megdltem, haragudtam
ra!» A nérokon hallgatott, a férfi, a szeretd, - annak mi oka volt volna lovagiatlannak lenni egy
halottal szemben?

- BEs a haziak?

- Nem voltak. Cseléd se volt, a rokon - dreg kisasszony - egyediil lakott. Csak egy oreg, mulya
hazmestere.
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De én tudom. Mit gondolsz, talan nekem kellene szolnom? De nem volna ez inkorrekt? Es
minek, micsoda czélt érek el véle; javitok valamit a fiu helyzetén, letorélhetem rola gyilkossag
bélyegét?

Uj szivet, uj emlékezést, a régi helyébe, ha adhatnék neki!

Kiilonben nem is érzi magat olyan rosszil, mint gondoltam. Csendes mindig, a miéta nem
lattam, nagyon elbutult. Benn a javito-intézetben lassan-lassan melancholikus lesz és onnan
elviszik mashova...

De egy darabig még egyiitt lehet a kunok névtelen ivadékaval, a fegyvertolvajjal, a ki még
régebben visszakeriilt. Aznap, a mikor bucsiztam tOliik, lattam, hogy Osszevillan, szinte
Osszekapcsolodik tekintetiik. A szemiik, mintha foszforeszkalt volna, az egész arczuk, sovany,
megnyult képiik, mintha megvildgosodnék valami szokatlan sapadt fényben.

Sohase lesz ilyen két szép tanulméanyfejem.

16



A HALOTT.

Kilencz 6ra felé, este kaptam a siirgdnyt, hogy batydm meghalt és hajnali hdrom érakor mar
ott voltam a halottas haz el6tt.

Tél eleje volt, a mikor a hajnal-éjszaka amolyan sem nem sotét, sem nem vildgos, de azért
kellemetlenebb, mint a legcsikorgobb csillagtalan deczemberi éjjel.

Hiaba csengettem, nem nyitottdk ki a halottas haz ajtajat, meg kellett koczogtatni azt az
ablakot, melyen - a tabla hasadékan at - egy vékony vildgos vonal jelentette, hogy ott ébren
vannak.

A kinyilt ablak el6tt egy halottvirraszto oreg zsido 6sz feje jelent meg. Alméban zavarhattam,
mert mordzus volt, kijelentette; hogy az egész csalad alszik, holnap lesz a temetés, menjek
hotelbe. Hanem ezenkdzben megpillantotta a hintdt, mely a vasuttdl ide hozott €s megkérdez-
vén: «mikor jéttem?» bebocsatott.

A csaladhoz csakugyan nem lehetett bemenni, a gyerekek szobdja sotét, a legiddsebb leany
szobajaban égett valami olajmécses a szekrényen; sarga vilagossaga a hligom arczéra fekiidott.
Behunyott szemekkel, de bizonynyal almatlanul fekiidt ott a szegény leany s a mikor
elmentem mellette, a zajra felnyitotta szemeit, de egy pillanat mulva lecsukta ujra.

Még a gyermekek szobajan kellett &tmennem, hogy a halotthoz jussak. Es ott az 6reg virraszto
kohogése folverte a legkisebb fiut, a ki feliilt 4gyaban, engem felismert s azt kérdezte:
«hoztam-e valamit? Es mert nem feleltem neki, lassan pityeregni kezdett, de két percz
mulvan mar aludt.

I

Ott fekiidt elttem a halott batyam. A mi ritusunk szerint a f6ldon, teste fekete takardval
leteritve, sotétben. A feje folott gyertyak égtek csendesen, mozdulatlan langgal.

Nem szégyellem bevallani, hogy a metszd fajdalom daczara észre tudtam venni egy par
kiilsdséget. Valamelyik kis leany babéja ott fekiidt a sarokban. Tegnap még itt jatszhatott a
beteg szobdjaban, itt feledte és azdta nem vették észre. Egy nagy légy zimmogott az
ablaktablan, ki akart szallani az utczara vagy fel akart maszni az iivegen... A halottvirrasztok
befiistolték a szobat és most €g6 pipajukat dugdostak eldlem.

Ezek a sajatsagos megfigyelések csak egy pillanatig tartottak, aztdn nem lattam semmit, csak a
halottat.

Leiiltem egy székre, egészen kozel hozza és néztem arczat, melynek vonasait nem valtoztatta
meg a halal. Ugyanaz a josagos arcz a régi naiv, majdnem gyermekes ajk, a baratsagos kicsiny,
de deriilt homlok, mely alatt rossz gondolat, vagy eszme nem fogamzott meg soha. Csak
kicsiny gondok azokért, a kiket szeretett és egyszerii gondolatok, melyek egy tiszta, de kicsiny
eszii embert foglalkoztatnak: hogy lehessen egy kis vagyont szerezni, egy kis fekvoséget,
hazat, és hogy a gyermekeknek legyen becsiiletes palyaja és valami vagyona is, ezt a palyat
megkezdeni. A lednyok joravalo férfihez menjenek ndiil, a ki el is tudja Oket tartani...

Ezek a gondok ott iiltek most is a halott arczan és a sargafényii vondsokbol szomoruan
vilagoltak felém. Ereztem, tudtam, hogy megvannak, de eré nélkiil. Es ez az érzés jobban
atjart, inkabb szivembe nyillalott, mint az a tudas, hogy az az ember, a ki velem egy vér, kinek
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¢lete €s alakja Ossze van fonodva az én €letem és alakommal: eltiinik latéhataromrol, nincsen
tobbé. Ugy vélem, hazudnak azok az emberek, kik megallnak a szeretett kihiilt teteme fol6tt és
igy sz6lnak: rettenetes, hogy nem vagy tobbé!

Ez a fogalom felfoghatatlan volt nekem, akdrmennyire kinoztam is magamat vele. Hidba
néztem az arczot, a mely szinte megkoviilt volt, hidba idéztem fel ama alakokat, a kiket
szerettem, mégis eltiintek szemeim el6l mindérokre. Sanyargatni vagytam eszem és szivem,
zokogni szerettem volna, a legnagyobb fajdalmat €s borzalmat felidézni, a mi csak alaktalan
masszaival imbolyog az emberek folott. Imadkozni nem tudok, hat szenvedéssel akartam
aldozni a halottnak - mindhiéba.

A mit igy elértem, csak az volt, hogy lassan-lassan elvesztettem - magamat. Erzékeim épek, de
ontudatossdgom meggyengiil és egyszerre ugy latom, hogy a f61don fekszem kiteritve, holtan.

Az ¢élettelen test, az erd nélkiili gondolat, itt a f6ldon én vagyok. Az én arczom, az én testem,
egészen €n, csakhogy egy oly élet utan, melyrél nem tudok magamnak pontosan szdmot adni.
Mi tortént velem addig, a mig meg0sziiltem? Mind ama tervek, sejtelmek, almok melyeket
¢bren és alomban a jovendordl dlmodtam, gondoltam: egygyé olvadva feléledtek lelkemben.
Ime ezt éltem at, a mig ide jutottam. De csaladom, gyermekeim? Egész vilagosan lattam
kiilonos, de kedves arczukat, a kik az én vérembol eredtenek.

A fantasztikus gondolatok rohantak velem tovabb. A hasonldsadg, mely batyam ¢€s koztem az
¢letben is nagy volt, most egyszerre csodalatosan megnovekedett és egészen suggeralt. Nem
tudtam tekintetemet elvonni a halottrél - magamrél. Mondhatatlan kin fosztott meg akaratom-
tol. Mintha valami feneketlen mélységbe zuhantam volna ala.

Az egyik oreg zsid6 végre megsokalhatta ezt az elmeriilést és megérinté a vallamat:
- Nem szabad igy nézni... ez bilin... j6jjon imadkozni.

Hanem az oreg még sem igen ragaszkodott az imadkoztatashoz, inkabb beszélgetni akart.
Megkinalt palinkaval, megkérdezte, mi vagyok €s mennyit keresek havonta? Aztan batyam
anyagi ligyeir6l kérdez6skodott: «volt-e biztositva?»

Helyeselte, hogy a megboldogult ezt nem cselekedte. Es egész fanatizmusaval kikelt azok
ellen, a kik megszentségtelenitik a halalt, mert lizlettel kotik ossze.

- Az Isten - monda - gondoskodik arrol, hogy az 6zvegyek meg az arvak ne legyenek
koldusok. Az blin, nem bizni a Bizodalomban.

Es a vén fatalista - mintha csak az 6-kor valamely feltdmadt alakja volna - hossza példaloz-
gatasok utdn valami torténetet beszélt el nekem egy meghalt férjrél és egy itt €16 asszonyrol.

Megprobalom rendet hozni az elbeszélés kaoszaba é€s leirni ugy, a mint a halottas szobdban, a
zord ¢€s sajatsagos kornyezetben eldttem kibdviilt, élt, megelevenedett a modern szomorujaték.

I1.

Két honapig siratta férjét az asszony, azutan szolt:
- Lassuk, mibdl fogunk megélni!
Végig nézte férje iratait és mindjart a fiokban feliil ratalalt a biztositasi kdtvényre.

A kotvény otvenezer forintrol szolott és két év eldttrdl kelt, tehat akkorrdl, a mikor anyagi
romlasuk még nem kezdddott.
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Az asszony egész vilagosan emlékezett még arra a napra. A biztositasi intézet orvosa jott
megvizsgalni férjét és egészségesnek talalta. A férj még tréfalkozott is:

- Mégis van valami bajom doktor... itt, itt! és oldalzsebére mutatott. Irjon ellene reczeptet:
szazezer forint...

Nevettek. A férfi szolott tréfasan...

- No asszony, most egyszerre gazdag lennél, ha meghalnék egy kicsinyt... 6tvenezer forint! A
gyerekeknek is juttatnal beldle tiz-tizet, maradna még harmincz. Milyen pompas parthie volnal
ujra...

Az asszony méltatlankodva fordult el, hanem akarhogyan is haragudott a csinizmusért: szivébe
valami sajatsagos érzés nyillalott. Egy érzés, melynek nyoman egy masik férfi képe €s egy uj
¢let homalyos gondolata tdmadt fel. Mindez csak egy pillanatig élt, aztan nem is ébredt fel
tobb¢ azalatt a két esztendo alatt, amig egyiitt éltek.

Pedig az 6tvenezer forintos biztositds sok gondot okozott nekik. A férj alig tudta fizetni a
koteles részleteket. Anyagi viszonyai mindegyre romlottak, az utolsé esztendében megtortént
nem egyszer, hogy délben még nem volt pénz husra. A férfi mindegyre apr6 kolesondk utan
szaladgalt, nagyra mar reménye sem lehetett.

Régi taldlékonysaga tokéletesen elhagyta. Csak sdhajtozni tudott; és mint valami biinds, ugy
csokolta a felesége kezét. A gyermekeire ra sem mert nézni.

Az utols6 honapban, isten tudja honnan szerezte azt a summat, melylyel a biztositasi részletet
kellett torlesztenie. Végre is kiteremtette, s6t a mikor haza hozta a szelvényt, még j6 kedve is
volt.

Es a mi kis pénze maradt, azon felment Budapestre, «valami dolog utan nézni.»
A dolog a mi utan nézett, az volt, hogy hotelbeli lakasan fébe 16tte magat.

Miért? azt nem mondta meg senkinek, nem irta meg sehol. Az okdt mégis bizonyosra vette
mindenki. A térvényszék €p az nap mondta ellene ki a cs6dot, vagyona nem volt, passzivaja
sok, nem akart becsteleniil tovabb élni.

Az asszony, a mikor az értesitést vette, a férj mar kint fekiidt a kerepesi temetoben. Mégis
felment, imadkozott a friss sirnal, aztan visszatért két kis gyereke mellé - sirni.

Két honap utan konnyei elfogytak, rémiilete, fajdalma eltompult, az életre gondolt.

Friss volt és fiatal. A férjébe nem volt szerelmes soha, gy ment hozz4, mint a fajtajabeli
lanyok szoktak.

Apja s anyja mondta:
- Derék ember, el fog tartani. J6 dolgod lesz mellette, a pénzt a kezébe lehet adni.

Hozza adtdk, hat hozzd ment, daczara hogy egy kissé ligyetlennek taldlta. Ennél jobban
zavarta az, hogy még rovidruhds lany kordban 6 is szeretett valakit. De az nagyon fiatal volt
még. Es a mikorra készen lesz, 6 mar vén lany. Az is igaz, hogy egy kissé fura volt neki
feleségévé lenni egy olyan embernek, a kit egy honap eldtt latott eldszor, de belatta, hogy ez
mar igy van, nem lehet varni egy valakire, a ki szerelmes lesz belé. Isten tudja, mikor jon az,
ha eljon-e, és ha el: hozzaadjak-e, lesz-e benne kell6 garanczia?

Egy kissé rosszul érezte magat az eskiivon, de aztan egészen jol - egy évig. Reggel is
olvashatott az dgyban - otthon takaritania is kellett - nyaron a Salzkammergutban volt, télen
egy parszor theat adtak. Cselédje volt kettd. A férje figyelmes, hii és munkas.
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Csak néha fogta el valami sajatsdgos unalom. Majd valami vagyakozas ismeretlen érzések
utan. A lelke ¢hezett valamire, de maga se tudta, mi az.

Aztan egy kis gyermeke szilletett €s annak a sirdsa elnyomta azt a sajatsagos titokzatos
zsongast, mely néha-néha folébredt elaltatott szive mélyén.

Még egy gyermek. Anyagi gondok.

Egészen megszokta a férjét. Nagyon ritkdn tamadt fel benne a titokzatos vagyakozas. Alig
beszél idegen férfiakkal. Egyszer, kétszer minddsszesen.

Az ¢let - melybe a sziilok juttattak - egészen természetszerii kezd eldtte lenni, a mikor hirtelen
megszakad. A férfi, a kit gy megszokott mar, mint magat, erdszakosan elvalik tdle, a
becstelenség eldl a haldlba menekiil és 6t ott hagyja 6zvegyen, de gazdagon.

Az 6zvegy magahoz vette a kotvényt és maga ment fel a fvarosba a pénzért.

Kupé ablakaban iilve, tavaszszal, a mikor az itat mindenfelé viragzé gyliimolcsfak szegélyezik:
nem foglalkozott tobbé a haldllal. Kezdetben egy kissé félénken ugyan, de végre is jelentkezett
benne az élet friss dsztone.

- Elni kell, ha itt maradtam.

Aztéan:

- Sz¢ép ¢€lni, €lni jo!

Végiil:

- Nem akarhatta 6 sem, hogy eldssam magam elevenen!

Mennél jobban kozeledett a vonat Budapesthez, annal hangosabb lett ez a vagyakozo
folkialtas: élni, élni!

Ott volt végre az intézetben. Némi nehézségek utan folvette a biztositott Osszeget is - és
mehetett haza gyermekei kozé.

De délutan volt, és ha most iil gdzdsre, csak éjszaka ér haza. Hat elhalasztotta tjat reggelig. A
délutant majd csak eltdlti valahogy; egy szegény rokona van itt az Erzsébetvarosban, elmegy,
visz neki egy kis pénzt, valami édességet a gyermekeknek.

Elébb kocsira akart iilni, de aztdn meggondolta a dolgot: olyan szép verdfényes, tavaszi nap
van! Gyalog indult neki a kiilvarosnak.

Sehol sem talalkozott semmi ismerdssel. Gyaszruhaja, friss piros arcza fel-feltiint egy-egy jaro-
kelének. Ezek a kivancsi tekintetek egy kissé melegitették. O a tavaszi napot okolta és atment
egy kis utczaba, a hol nem volt napsiités.

Lassan, alig gondolva valamire, haladt elére. Egyszer valami férfit latott, a ki hasonlitott az
elhalt férjre: megdobbent és ezuttal mar erdszakos moédon szabaditotta meg magat a halott
emlékétol. De utkdzben is tobbszor gondolt arra, hogy az «jé és derék ember volty. Valami
babonas kotelességérzet parancsolta neki, hogy ezt minél tobbszor elgondolja.

Végre is nyomat vesztette ennek a gondolatnak és a gyerekeire, ruhdkra, egy vasarolandé uj
butor-garniturara, pénze befektetésére gondolt €s ezen a nyomokon végre eljutott oda, hogy
ujra feltdmadt benne a régi titokzatos érzés.

Vagyakozott az 11 életre.
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Egy utczasarokhoz ért és ott hirtelen valami jutott az eszébe. Beiilt egy bérkocsiba ¢€s az
Erzsébetvarossal ellenkezd iranyba hajtatott. A belvarosban megéllt egy haz elétt és az ott
acsorgo hordart bekiildte a hdzmesterhez, hogy egy lakésczimet megtudjon.

A mit kivant, megtudta. A hadzmester megmondta, hol lakik az az orvosndvendék a ki két
évvel ezelott itt lakott.

Az Ozvegy nem taldlta otthon azt, a kit keresett. Izgatott lett, most mar ellendllhatlan
vagyakozas fogta el: talalkoznia kell vele akarhogyan is.

Este felé felment Gjra és szemben allott az egyetlen fiatal emberrel, a kit valaha szeretett.

Nem is koszontek egymasnak, néman szoritottak kezet. Az asszony leiilt az egyetlen székre és
felvette arczarol a fekete fatyolt. A férfi sovany és sdpadt ember - eldtte allott az asztalhoz
tamaszkodva. Tan két percz is elmult addig, mig megszdlalt.

- Tudom - mond4 halkan.

- J6 és becsiiletes ember volt! - szolt az asszony, mintha csak egy beemlézett imadsag
refrainjét mondana.

Aztan a mikor feldcsudott, egy kissé dnigazolasul hebegett valamit:

- Régen hallottam magarol... A régi baratsag, meg akartam nézni...

Régi szerelmiikrdl nem szolt egyikéjiik sem. Talan Ontudatlanul az elhunyt emlékét akartdk
kimélni?

Kezdetben alig tudtadk, mit beszéljenek egymassal. Végre is az asszonyban érett meg a siirgetd

vagyakozés: megtudni, megnyerni, most, azonnal, mindent.

- Azért jottem - monda kevés zavarral - hogy leszek a felesége, ha szeretni fogja a gyermeke-
ket...

Es 6szinte szoval megmagyarazott mindent a férfinak. Megmondta, hogy férje gondoskodasa-
bol gazdag lett, nem lesz kénytelen a férfi dsszekoldulni a vizsgapénzt. Es itt hagyhatja ezt a
varost, a hol csak a kiizdelmekben €s a nyomorusagban volt része.

Megértették egymast és nedves szemeikben kigyulladt a régi szerelem tiize. Ha sziviikon mult
volna, elmennek mindjart most:

- De az asszony szolt: hat honap mulva.
- Hat hénap mulva! - ismételte a férfi és megcesokolta a fekete kesztyiis kezet.

De arczon nem csokoltdk egymast. Forrd ajkaik elétt, mintha valami hideg targy allott volna.
Es édes lazukat egy-egy pillanatra hideg borzongés valtotta fel.

Hirtelen valtak el egymastol. Az asszonynak csak a 1épcs6hazban jutott az eszébe:
- Reggel, holnap, megyek haza. A vasutnal 1atom!

Aztan - ugyszolvan - elszaladt haza. Alig varta, hogy egyediil legyen; fekiidni, pihenni akart,
az izgalom egészen elgyengitette.

Talan almos is volt, mert alighogy leddlt a hotel divanjara: elaludt. Késo éjjel ébresztette fel a
szobalany. Express levelet hoztak, al kell irni.

Otthonrol irtak. Taldn valami bajuk van a gyermekeknek? Nem volt semmi baj, éppen csak a
kis leanyrol irtak: «Ujra foga jott... Es ezt a levelet kiildék ide tegnap, talan fontos.»
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Csakugyan egy masik levél hullott ki boritékbol. A budapesti rendérség kiildte azzal a
megjegyzéssel, hogy az oOngyilkos férje asztaldn taldltatott, neki szol, hat most hozzija
hivatalosan «attétetik».

Az 0zvegy feltorte a levél pecsétjét és még almos szemekkel olvasta a férj utolso sorait:

«Még tavaly szeptemberben elhatdroztam, hogy meghalok, te és a gyerekek nem lattok tobbet
szilkséget. Akarhogyan halok is meg; téged gazdaggd tesz a kotvény (a fiokban). Most
megteszem; pedig jo lett volna €lni veled. Hat nem lehet egyiitt, 1€gy te magad boldog.»

I11.

A levél els6 hatdsa az volt, hogy azonnal haza kell mennie. Szerencsére - ha kertild Uton is -
rogtondsen Utazhatott hazafelé. Egy kiss¢é megnyugodott, a mint Ujra benn iilt a kupéban.
Megszokvén az eldl, a kit 6nmaga keresett fel; mintha konnyitett volna valamit biinén.

Ez a nyugodtsag alig tartott egy-két ordig. Koriilotte a kupéban mindenki aludt, a lampés
fekete fatyollal volt behuzva. Félelmesen homalyos volt a hely, nem tudott itt maradni tobbé.
Atkéredzkedett egy mas szakaszba, a hol egyediil volt és tjra olvashatta a levelet.

Kétszer olvasta el, aztan darabokra akarta tépni, de gorcsOs sirds vett rajta erdt és kiejtette
kezébdl az irast.

Csak most értette meg a férj utolsé szavait.
Most eldszorre értette meg, hogy miért kellett annak meghalnia.

Megolte magat, hogy 6 ¢élhessen. Honapokig jart-kelt koriilotte ezzel a gyilkos gondolattal,
mosolygott, megcsokolta és megtette a mit elhatarozott.

Milyen egyszerli férfinak latta. Hanyszor haragudott meg réa izetlenségeiért! Mennyi szemre-
hanyast tett neki a nyomorusag napjaiban. Hanyszor gondolt masra.

Es épen szeptemberben volt... Akkor mar a férj elhatdrozta magat. Azzal a gondolattal kiizko-
dott és & gyavanak és nevetségesnek latta. Oriilt, hogy ritkan latta. Ideges volt, ha megdlelte...
Betegséget szinlelt, és hogy hizelgett neki a haziorvos udvarlasa, melyet el is fogadott.

Egész vilagossaggal két érzésre oszlott fel egész Iénye. Az egyik érzés: az a sajatsdgos imadat,
a mely az elhalt férj alakja koriil kelt 6l benne. A masik: az utélat magival szemben. Es ezek
kozott vergddott az egész uton. Ebbdl keltek ki gondolatai, ebbdl tamadt {6l benne a homalyos
vagyakozés: meghalni, elmenni uténa.

De nem tudta, hogy fogjon a dologhoz. Azonfeliil erds akarata tdmadt: jova tenni a biint és
imadni, a kit meg nem ismert. A mint tehetetleniil gondolkodott a médokon, még siirgetobb
lett ez a sziikség.

Oriiletes eszméi tamadtak: feldsni a holtat és visszasirni az életbe. Kiégetni fejébdl a
szégyenletes emléket. Megolni azt a masik embert. Nemcsak azt, a kivel megcsalta a halottat,
hanem azt is, a kit szeretett akkor, midén még férjét nem ismerte €s a kit alig kihiilt helyére
akart hozni. Elpusztitani mindazt, a ki csak emlékezteti a régi asszonyra!

Belatta, hogy mit sem tehet. Legfeljebb azt hogy felaldozza magat gyermekeiért.
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Iv.
Mindjart masnap levelet kapott a févarosbol. Tudta kitdl jon, fol sem bontotta, visszakiildte. A
latogatok eldl bezarkozott. A gyermekeket megverte, ha nevettek:

- Meghalt az apatok, sirjatok! - ezt mondta, kidltotta, susogta a kicsikék fiilébe folyton. Azok
nem tudtdk megérteni, de lassanként rajtok is erdt vett valami nyomaszté szomorusag; olyan
csendesen voltak mindig, mintha a halott még ott volna a haznal.

A nagyobbikat kivette az iskolabol, minek tanuljon. A kisebbet folyton kényesztette egy
darabig, de egyszerre meggyiilolte.

Ezutan minden hazi bajért a kis artatlan volt a felelds. Ha a nagyobbik valamit eltort, az kapott
ki, a ki még csak most tanult enni. Utoljara a daddjanak kellett védelmébe venni az anyja
ellen. Azt elcsapta és ugy maradt a kicsike magara, a testvére czipelgette, apolgatta néha.
Akkor, ha nem latta az anyja; el6tte nem volt szabad, mert mindjart rékiabalt:

- Te, takarodol onnét, megint bepiszkolod magad!

A kis lany végre megunta ezt az elhagyatottsagot, latta, hogy mindenkinek terhére van itt; hat
fogta magat és elment. Roppant hamar hatarozta el magat a kicsi. Alig volt két-hdrom napig
beteg, nagyon konnyt volt meghalnia.

Az 6zvegy mégis csak megdobbent, a mikor kiteritve fekiidt elotte a vézna kis holttest - az ¢
teste-vére, a tulajdon gyermeke. Meg is Olelte hideg tetemét, de aztan otthagyta egy szo, egy
kony nélkiil a temetési szolgakra.

Most mar lelke egész erejével egyetlen gyermekére bizta magat. Ordkdsen azzal volt, nem
bocsatotta el maga melldl egy perczre sem. Es esténként beszélt neki az apjarol.

Imadattal és tgy, hogy a gyermek nem értette, csak azt vette ki, hogy zokognia kell.
Néha ¢jszaka is felkoltotte:

- Emlékszel-e még apadra? - kérdé ilyenkor. Egyszer azt felelte neki az almos kis ledny:
- Nem...

Masnap aztan egész nap elhalt apjarol beszElt neki. Egy darabig csak arrdl szolt, hogy milyen
nagy, milyen jo volt az, de valamelyik nap magat kezdte becsmérelni:

- Es én rossz voltam! - monda.

A kis leany ijedten bamult a rossz anyara.
Az 6zvegy folytatta:

- Megcsaltam.

A gyermek mereven nézett ra, mintha értené, a mit mond. Pedig alig volt hat éves még és erre
a korra is éretlen, satnya.

Nagyon rosszul taplalkoztak mind a ketten. Az asszony nem nyul a véres pénzhez, ugy
hatarozta, hogy az egy krajczarig lednyaé legyen. A holmikat adogatta el lassan-lassan, aztan
vasarolt valami olcs6 kdtégépet, azon dolgozott naphosszant egy kereskedd szdmara.

Es ez a sanyargatas egy kissé kibékitette magaval. Nyugodt napjai, s6t nyugodt hetei is voltak.
Ilyenkor kiengedte a kis lanyt az udvarra is.

Maskor mind a ketten valosagos bortonéletet éltek. Nem jart hozzajok mar senki, a szegény
rokonok végkép elmaradtak, latvan, hogy nincs préda. Egy asszony-testvére volt az 6zvegy-
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nek, az folkereste néha, de legutoljara, mikor ott volt, pénzt kért. Nem sokat, de mégis annyit,
mely egy darab idére megmentette volna a nyomorasagtol.

- Nekem nem szabad ahhoz a pénzhez nyulnom?

Es hidba sirt, kony6rgdtt a testvér, nem nyult hozza. Félt téle; az dsszegrol szolo takarékpénz-
tari konyvecskét is elvitte a polgarmesteri hivatalba, hogy ne lassa soha.

Csak a lanyanak emlegette néha:
- Majd te gazdag, nagy kisasszony leszel!

Addig azonban nagyon is szegény volt a kis Mari. Ehes, kopott, elhagyatott. Majd tiirelmetlen
lett, megunta a varakozast, betegeskedni kezdett.

Es az asszony egyediil maradt. Nem volt t5bbé senkije, a kivel a halottrol beszéljen. A jovendé
gazdag, nagy kisasszony a hogy elhagyta, vége volt annak a reménységnek is, hogy még jova
tehet valamit.

El volt zarva eldle minden Ut, hat megadta magat, nem torédott tobbé semmivel. A polgar-
mester hivatalosan megkérdezte, mi legyen hat most a pénzzel, hogy a kicsike is meghalt.

«Akarmiy, - azt felelte az asszony és gépiesen irta ald az okmanyt, melyet e kijelentésére el¢je
terjesztettek a varosi urak. Beleegyezett hogy korhazat épitsenek a pénzbdl; «jo lesz», azt
mondta és nem torédott vele mit sem.

Eliildogélt otthon, néha beszélgetett a szomszédokkal és lassankint eladogatott mindent. Végre
koldulni kezdett...

V.
Reggel volt, a mikorra a vén ember kifogyott a beszédbdl. «N6» monda végiil «mar most mit
ér neki!»
Aztan egyet imadkozott és kinyitotta az alaktablakat, kitarta az ajtot a hitkdzségi embereknek.

Az udvarban még csak most fiirészelték a koporsot az egyletbeli szolgdk. A mint dsszerottak a
gyalulatlan deszkakat: nagy kivancsisaggal nézt¢k az utczarol bekertilt keresztyén gyermekek.

A temetés népe koziil nem volt még itt senki, csak egymagam jarkaltam az udvar szaraz bokrai
kozott. Kerestem valamit, a mi foglalkoztasson. Bamultam a fak againak novését, a
szemelgetd verebeket a granarium el6tt. Aztan kimentem az utczara megnézni, jon-e kocsi?

Az utcza kihalt volt, alig jart erre egy-két ember. De a falhoz tdmaszkodva mar ott allott egy
szegény asszony. Koszontott és kérdezte, mikor lesz a temetés.
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A BOLDOG SZERELEMROL.

Egyszer - azon a napon, a mikor falur6l behurczolkodtunk Egerbe - a széles kédptalan-utczan
kicsiny temetési menet jott velem szemben.

Késd 6sz volt mar, a jegenyéek koriildttem letarolva, szdrazon allottak s nyultak {6l a verdfé-
nyes, de hideg égbe, a minoritdk harangja zugott, - gyermek voltam még és faztam.

Reszketd kézzel vettem le a kalapot, a mint a menet kdzvetlen kdzelembe ért €s a krizantinnal
elboritott koporsé mogott megpillantottam a gyaszolokat.

A mig kozonséges kivancsisaggal néztem végig a szomoru, feketeruhas elhagyottakon, tekin-
tetem egyszerre Osszevillant két nagy, sziirke lednyszem méla és kiilonos nézésével. Es egy
pillanatig mintha villamos 6sszekottetés tdmadt volna egy ismeretlen, gydszruhas gyermek-
leany és egy idegen fiu kozott. Olyan bensd, mély és szeretetteljes, mintha egész kicsiny
korunkban egyiitt jatszottunk volna éveken &t, aztdn mintha hosszil tavollét utdn most
pillantjuk meg egymast eldszor. Most, a mikor vége a jatéknak és a nagy, sziirke szem egyetlen
egy villandsdban az elmult idok egész torténete van meg: a mama betegsége... halala... a
gyasza, almatlan ¢jek konnyei... «a mama nincs, vége mindennek!»

Nem tudom, mi mindent éreztem még erre a bus ¢és szelid, parancsold és megadassal teli
tekintetre és nem tudom, mit gondolhatott a gyaszold kis leany, a mig az idegen kis fiu csodal-
kozo és meghatott nézése reatapadt. Egy pillanatig tartott az egész €s a két nagy nedves szem
eltliint elélem, elveszett a tovahaladd pépista temetés szépségei €s illatos misticizmuséban,
tovasuhant a mély melancholidji temetési ének dallamaival, a koszoruk késéi virdgainak
kozepette, a faklyak nyomaszto fiistjével egyfitt.

Ott maradtam allva az Gt kozepén és utdna nézve a menetnek, sajatsagos meleg érzés arasztott
el. Es nemcsak egy pillanatra; melegségét éreztem az egész napon, az egész ¢leten at.

Nappal is, de kiilondsen almatlan éjeken ujra meg ujra éreztem ezt a melegséget. Sotét
kornyezetemben minduntalan megjelent a sziirke szem, néman, panaszos, szelid és bizalmas
nézése ¢és eltiint, a mint folvillant titkon, édesen.

A temetést kdvetd napokon egészen elmeriiltem ezekbe a képzelddésekbe. Hogy megtudjam,
ki volt a kicsiny gyaszolo, kezdetben eszembe sem jutott. Késébb gondoltam erre, de nem
mertem utdna kutatni. Valami titok kényszeritett titokban tartani az egészet. Az utczdn mégis
Ontudatlanul, vagygyal ¢és tiirelmetleniil kerestem, de megddbbentem arra a gondolatra, ha
megtalalnam!

Végre is feltlint Gjra. Egy kocsin iilt, malhas kocsin, a testvéreivel egyiitt. Kifel¢ tartottak a
varosbol, ugy lattam, hogy kikoltozkodtek innét. Masfelé nézett, a mikor meglattam, de alig
telt el pillanat és szemeink Osszevillantak ismét. Ugyanaz a bensd, villamos Osszekottetés;
tekinteteink Osszekapcsolodtak, mint két hurok és mintha legbensdbb bensénk aradt volna
egymasba.

- Elmegyek messze, messze, Isten veled... 1égy jo... olyan szomoru vagyok... jere... jere...
- En is az vagyok... ne menj el... megyek utanad...

Senki 4ltal nem hallhatd, rejtelmes beszédek suhantak el kozottiink. A hangos utczan, a vasar-
napi sokadalomban, mintha maganyban lettiink volna. A kocsi aldla, a kdrnyezet koriile, az
utcza, a lég, a vilag eltiint. Csak nézését lattam. A felém forditott halvany, hamvas fejecské-
nek hivo és rejtelmes tekintetét, a mint utdnam néz... eltiinik.
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Csakugyan eltiint, hidba kerestem, nem lattam tobbé. Az els6 napokban szinte beteggé tett az
a gondolat, hogy magamra maradtam, nem latom tobbé a fekete kapisonbol kivilaglé hamvas
fejecskét, de nemsokdra ez az egész arcz elillant emlékezetembdl. A szemeire még honapokig
emlékeztem, de a mikorra kitavaszodott, mar csak tekintete ¢s annak homalyos hatasa élt
bennem. Es a rejtelmes mélységii nézés, mely panaszkodva hiv: vont maga utan, kisért
mindenhova, velem volt mindeniitt.

Jol emlékszem, hogy ebben az esztendoben kezdtem igazan érdeklddni a lanyok irdnt. A
tisztelendd professzorok tilalma daczara elszoktem a szinhdzba, orakig sétaltam a czisztercziek
terraszan, a viragzé akaczok alatt és ¢jjel a régi kdszentek talapzatara iilve, belemeriiltem a
magam arnyékaba. Es a mikor elkovetkezék Maéria hava, a nagy didkokkal egyiitt jartam az
apaczék templomaba, holott majusi virdgoktol, novendék lanyok mosolygd arczatdl volt
szines, ragyogd ¢és illatos minden. A nyitott ablakon 4t betort a tavasz, majus viddmsaga,
kéksege, lagy vilagossaga és ¢€ledtek a szentek szobrai, a rdzsaszin oltar folott megelevenedett
a Szliz fehérruhas képe.

A fitk - tudom - az «idealt» jottek ide keresni. En is. Es néha ugy tetszett, meg is leltem.
Mintha az orgonaviragok koziil ugyanaz a rejtelmes szempar vilagitana. De csakhamar lattam,
hogy nem az: egy kis leany kivancsi tekintete, a melylyel az idegen fiut nézi, lednyszem,
mozgékony, szép, olyan, mely minden artatlansaga mellett azt tiikrozi vissza: sz€p vagyok,
tetszem-e? Az 0rok kaczérsag, az 6rok tisztasagban. Minden mas, csak nem az.

Minél jobban teltek az évek, annal jobban f4jt, hogy az eltiint. Sokszor gondoltam arra, hogy
mért engedtem.

Es mennyiszer fogott el a vagyakozis: menni utana! De hova, de merre, de hol talilom?
kérdések gyotrottek, dlmok jatszottak velem: ki volt?... itt van megint?

Es a mig én valosaggal levetettem a gyermekruhat, ndttem, husz éves lettem, a gyermekleanyt
is megnovesztette a képzelddés. Egyszer az jutott eszembe, hogy most férjhez adjak. Es a régi
tekintetbe még tobb szomorusag és némi vad vegyiilt. Maskor meg nem tudvan visszaidézni
emlékembe a szemek formajat, valosaggal megdobbentem: meghalt, lehunyt 6rokre!

Majd két teljes év kovetkezett, a mikor megfeledkeztem teljesen mindenrdl. Egy asszony
delejes korébe jutottam. Ott kerengtem, forogtam, megbiivolve, eszteleniil. A felforralt, buzgd
vér minden régi emlékét elontotte forrd arjaval. Egy duzzadt, kicsiny ajak csokjan kiviil, dlom
volt szamomra az ¢let minden jelenése.

Es a mikor arra ébredtem, hogy a csok édessége is alom volt, ebbdl a hamis, csalogatd és
semmi €letbdl el akartam menekiilni az igazi, s6tét semmiségbe.

Akkor jelent meg Ujra folottem a két sziirke csillag. Még most is vilagit nekem, még folyton
hiv... 6sszeszedtem magam és ujra megindultam. Mentem, mendegéltem utana.

De legeldbb is €lni kell, életben maradni. Oh milyen pompas kedvvel, duzzad6 akarattal men-
tem neki az ¢életnek! Lattam a dicsvagy czéljat, mert ha j6 emberek néha meg voltak elégedve
azzal, a mit irtam: egész vilagosan lattam egy kedves szemparbol eltiinni a szomorasagot és a
helyén felvillanni némi 6romet. Es éreztem a nyomorusagot, a megalaztatast, Gigy, a hogy taldn
senki még, mert télviz idején, talpnélkiili czipdben, fazva és ¢hesen koborolva a févaros
utczain, nem egyszer jart az eszemben ez: ha most megpillantana, ha most tudnd, hogyan
vagyok.

Kimeriilve a kiizdelmekben, belefasulva a szenvedésekbe, ismét csak egy elképzelt tekintet
arama frissitett fol, aczélozott meg, adta vissza a kedvet az élethez. Idegen f6ldon, katona-
borton rideg €s reménytelen maganyaban, a padmalyt nézve, egyszerre csak Osszeomlottak
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koriilottem a falak, kinyilt az ég, a sok tornyu véros levegdje csapott meg, a meleg vizek géze
imbolygott koriildttem ¢és elém tiintek nagy jegenyék a vizparton, aztan a fehér, koves ton
egy kocsi... egy fej, mely felém fordul.

Fekiidtem haldlos betegen, az orvos mar egy nap el sem akart jonni tobbé. Meg kellett volna,
igazsag szerint, halom és valami nem engedte ezt sem. Folépiiltem és mentem tovabb az
utamon.

Csak egyre mindig a két sziirke csillag felé. Evek teltek el és nem egyszer ugy véltem, hogy
ime: itt vagyok. Pedig csak letértem a helyes utrol. Kerestem a szerelmet és szeretkezésre
talaltam. Megcsaltam magamat és tele voltam gytilolséggel, mert megcsaltak.

Tiz éve nem voltam mar gyermek ¢és tiz esztendd alatt tigy belefaradtam ebbe a harczba, az
ismeretlen utan.

Az apré zsortolések nem mulattattak tobbé, vérem hiilt, idegeim meghaltak, utolért a
szkepszis: nem kerestem tobbé és nem vartam tobbé semmit. Naprol-napra €lve, az élettel valo
nehéz kiizdelemben, dolgozva a mindennapi vagyak betdltéséért; néha eszembe jutott a
«gyermekkori emlék», és mosolyogtam magamon.

Hacsak ez a mosoly meg tudott volna valtani az unalomtol! De a spleenes napok mind
kozelebb estek egymashoz. Kiilonosen télen, a mikor egyiitt kell €élni és mulatni az ember-
tarsakkal.

Négy-6t nappal karacsony eldtt, egy kodos, vizes estén végre elkOvetkezett az az oOra, a
melyben megértettem az 6ngyilkossag psychologidjat. Miért itt maradni? Mi 6rém van abban,
hogy 1élegzem, és ha akarom, megfoghatom a kezemet? Vajjon okoz-e nekem gyonyort, ha a
szememmel lathatom azokat az €¢l0ket, a kik nem érdekelnek és ama életteleneket, melyek egy
cseppel sem érdekelnek jobban, mint az é16k?

Cz¢ltalanul bolyongtam a févaros ttczdin, olyan gondolatokkal eltelve, mint korilottem a
nyirkos, hideg, sziirke kod; mégis leltem valami 6romre. Ebben a pillanatban boldogsagnak
tetszett nekem az a tudat, hogy csak akarnom kell és nem vagyok itt tobbé! De ez az 6rom
sem tudott megvigasztalni. Mast kerestem €s azon mulattam magamat, hogy hany féle modon
szoktethettem meg magamat a vilagbol.

«A viz egy kiss¢ hideg volna most,» ez jutott az eszembe, és ezt talan el is mondottam
félhangon. Csakugyan maganbeszéden kaptam magamat, el@szor életemben. Koriilnéztem,
nem hallotta-e valaki?

A varos bizony nem torédott velem mitsem. Valami féliinnep lehetett, mert az utczak
zajosabbak voltak, mint kozonségesen. Aztan hét ora felé jarhatott az id6 és ilyenkor télen az
egész €lvezd és élvezetre vagyd Budapest kiarad az utczara. A gyonge kod homalyossaga
megsokasitja az alakokat, az 6lmos, vizes aszfalton, a gazlangok fényénél pedig megduplazo-
dik az egész.

Minden csupa élet, mozgas, vidamsag ¢és szerelem.

Egy nagy és boldog szerelem az egész varos. Alig van egy-egy alak; a ki nem parjaval tor elore
a tomegben. A feleség ugy hozzasimul férjéhez, mintha szeretdje volna és a szeretd olyan
béatran és bizalmasan kapaszkodik kedvese karjaiba, mintha a férje lenne. Es a mellettem
elrobogd kocsikban is parosaval iilnek. Egy utczasarkon a gazlang fénye két fejet vilagit meg:
cselédleany egészséges, boldogan mosolygd fejét és egy kis huszarcsakéd alatt terpeszkedo,
sz€les arczot. A jelentés ismétlodik a kapu alatt, homalyban, mindenfelé elkisér, a merre csak
megyek.
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A karba 06ltott karok, a vidamsagtol elszélesedett fejek, a szerelmes €s boldog véaros: mint egy
oktalan és czéltalan tiinemény, Ugy fog koriil. Altalanos csalas, hazug madmor az egész - de
azért milyen jo nekik!

Irigylem a mesterlegényektdl idomtalan és komikus szeretdiket, cserélnék a kisiitott haju
boltossegédekkel, a kik a kicsiny varrdleanyokat megcsokoljak az utczan €és meg is nagysadol-
jak. Es az 0j hazasok és a leendd hitestarsak tomegében keresem azt az egyet, a ki maga van
¢és nem taldlom.

De mégis van egy. Alig egy par 1épésnyire tdlem, szemben haladunk egymassal és a kodon at
még csak gyongéd alakjat tudom kivenni. Mintha most mind a ketten észrevettiik volna
egymast, 1épteink meggyorsulnak egy pillanatra szemben allunk egymassal - egy pillanatra.

Es a mig ez tart, hirtelen dsszevonodik ujra két tekintet. A régen megszokott aram, mely két
szemparon at 0sszekototte két ember legbensdbb bensejét, ujra foléledt. A nagy sziirke szemek
nem valtoztak mitsem; benndk van mindaz, a mi régen volt, és még tobb is: valami
hatarozatlan, meleg fény és ez a néma panaszkodas: «milyen soka jottél!»

Egy masodpercznyi dlelkezése a lelkeknek és elhagyjuk egymast - egy 1épéssel. Aztan lopva
visszanéziink egymasra, aztan mellette vagyok.

Csendesen jo estét kivantam, halkan, de elfogulatlanul kdszont vissza:
- Jo estét, emlékszik még ram?

- A kis gyészol6 lanyra -

- A j6 mama temetésén...

- Es a kocsin -

- A mikor elmentiink a varosbol, 6h, be rossz volt -

- Ott hagyni a mama sirjat?

- Ott hagyni a mama sirjat.

Mentiink egymas mellett szépen, csendesen. Es ezt oly természetesnek talaltuk. Es olyan
természetesnek taldltunk mindent. A lany holmit volt vasarolni a gyerekeknek, azokat elkér-
tem és vittem én. Az aszfalt 6lmos, csuszamlds volt, - hat karonfogva mentiink elére.

- Milyen jo, hogy jott, elkéstem, €s olyan rossz itt este egyediil! - monda a lany és hozzdm
simult, mint egy hii szerelmes, mint szerelmes matka, mint 6rokds matkasagot érzo feleség.

Talan érezte is mindazt, a mit ezek, csak hogy nem mondta, és én is szerettem volna, hogy ezt
érezze, csak hogy nem mondtam, nem kérdeztem: érzi-e, szeret-e?

Olyan természetes volt, hogy igy legyen.

A varos mosolygott rank, a kod, a hazak nevettek viddman. A gyerekek is nevettek, a mikor a
néni egy urral jott, €s az apa is mosolygott, a mikor kipirult arczczal, reszketd ajakkal mutatott
neki a lanya.

Vilagos, meleg otthon volt a kis hivatalnok szobéja. Az asztal teritve, mindjart oda {iltiink. Ott
ismertek mar engem, valaki besz¢lt itt rolam sokszor, tudtak, hol vagyok és mit teszek. Talan
vartak is ream...
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Este van, szigoru tél odakint. Milyen boldogsag ilyenkor az otthon, az édes, meleg fészek, az, a
mi az enyém.

Ulok az asztalnal; egy konyv van eldttem és nézem a feleségemet, a mint szoptatja a mi
kicsiny fiunkat. Csendesen szolok hozza:

- Miért siitod le a pillad, hadd latom a szemedet!

Az asszonyka int a kezével:

- Csendesen, ne sz6lj, mindjart elalszik.

Hanem a gyerek még csak gégicsél, behunyja a szemeit, meg-meg kinyitja. Edes mulatsag ez
¢s olyan 0rom az asszonynak. Felém forditott szemeibdl az 6rom és boldogsag ragyog redm és
szinte megolvaszt tiszta tiizével.

Le kellett hajtani fejemet az asztalra, hogy meg ne lassa a szemembe t6duld konynyeket.
Olyan j6 igy behunyott szemmel gondolkozni, a bennem és koriilottem elaradd boldogsagrol.
Csak érzem a vilagossagot, de karjaimba temetett fejemmel nem latok semmit. Elképzelek
egy-egy jelenetet, a tegnapbol, a mabdl és magam elé akarom idézni a feleség szépséges
szemeit, a mint most mellettem alvo gyermekét nézi.

De nem tudom, csak nem tudom, hidba kényszeritem magam. A régi tekintet villog eldttem. A
mit vildgosan latok: az két nagy sziirke lednyszem méla és kiilonds tekintete rejtelmes,
megigézd nézés, mely még mind egyikre hiv, von, blivdl maga utan.
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LIZZIE BARTON.

Huh, be hideg van! Sziczilidba megyek, egy félorara legalabb. Csak addig a mig a villamos
vasut az akadémiatdl a szerkesztdségbe visz. Osszegubbaszkodom a helyemen ¢és varom az
ismeretlen asszonyt, a téli bundas meleg asszonyt, a ki leiil mellém; csak jonne mar, ha oreg is!

Aztan behunyom a szememet. Es mig egy sovany kisasszony félt, hogy elaludva, megfagyok:
Sziczilidban jarok azalatt. A fogaim vaczognak, a hitvany testem, az fazik: de beliil 4t meg at
jar a szicziliai nap. Koriilottem oly sziirke, oly levert minden, a jégviragos ablakon ki se latni;
hol vagyunk, merre jarunk; vonatvezetd, nem tévediink-e el?! Folugralnak, megrémiilnek,
Osszeszorulnak és tobbé mozdulni se lehet. A kihalt, a megfagyott ¢&jszakdban a sotét ¢€s
vigasztalan tomeget viszi a villam.

En még Szicziliaba megyek egy félorara legalabb. Napot akarok, meleget akarok, szomjazok
tarka, rikito, eleven szinekre. Milyen jo volt tavaly - ilyenkor éppen - fiirddhettem a fényben,
a szinben, palmak, narancsfak kék arnyékaban, a nagyszerii tengerhomokon. De én voltam-e
az? En, én! Hisz most is, csak behunyom a szememet és akarom: hat ott vagyok a hajon.
Palermo latszik a messzeségben, amott az a monte Pellegring, ¢g, de mar kopasz egészen. A
varos kozeledik felénk, fehér, gombolyii karjait elébiink kinyujtja...

- Kapitany ur, ki az a gyonyori, szép angol asszony, ott a fedélzeten, a korlaton kihajolva,
nem nézi a varost csak a tengert?

- Az a magas, a lesimitott szoke haju?

- Az, a kinek szeme mélyebb kék, mint alant a tenger!

- Es a homloka, arcza fehérebb, mint a napfény apré képei a vizen.
- Az, most lehajol, leesik, a hullimmal csdkolodzik szinte!

- Az, az! Lizzie Barton.

*

Huh, be hideg van! Hol lehetiink most? Mindegy akarhol, majd csak megérkeziink valahova.
Oly szép volt az angol asszony, és oly fiatal és oly szomoru. Hajh, nemcsak egy skot balla-
danak rejtelmes alakja-e, csakugyan lattam-e valaha?

De ott allott a hajon, a korlatra hajolva, egyediil, nem koszontotte a kevély Palermot, nem is
latta. Pedig most mar egész ragyogd keblét kitarta eldttiink a varos. Lazzal, larmaval,
mohodsaggal mindannyian rajta feledkeztiink.

- Signore kapitano, hat Lizzie Barton nem kot ki veliink?

- Nem.

- Hogyan?

- Visszajon a hajoba, Napoliba holnap.

- Es mit csinal a hajon?

- A korlathoz tamaszkodik €s nézi a tengert, igy ¢l, jar s kél egy esztendeje legalabb.

- Egy esztendeje, signore kapitano! Egy esztendeje, hogy a szép asszony csak a hulldmok
udvarlasat fogadja! Egy esztendeje épp?
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- Egy esztendeje éppen, épp az nap lett asszony Lizzie Barton. Szerelmes uraval hajora szallt
Napoly alatt. A fedélzet korlatjan kihajolva nézték a tengert a szerelmesek. Oly boldogok, oly
vidamak, oly batrak valdnak, mig alattuk a tenger: oly bdsz, oly rossz, oly alattomos.

Lizzie Barton melldl egy 6ridsi hullam lekapta a férjét. «Utdna!» «Nincs csonak, a mely most
el ne mertilne; nincs tengerész, a ki merne vizre szallni mostan!» «Hat elveszett» «Ha csak egy
masik jo hullam - annyiszor megesett mar - vissza nem dobja a hajora a férfit! »

- Es nem jtt a jo hulldm?
- Lizzie Barton egyediil maradt.

- Es vérta a hullamot, megmerevedve véarja még ma is, nézi a tengert, a hullamokkal beszélget
szegény.

- Megszoktuk mi mar. Oly szelid, oly szdtlan, virdg a mellén, virdgos ruha rajta, mint akkor...
A mikor naszra varta falai koz¢é Palermd. Csupa kéj, csupa illat, csupa palma ez a varos.
Ragyog0, puha, forréo mellét eldttiink kitarta.

*

Huh be hideg van! Hova lett a villamos kocsibol a nép? El-kiszalltak mellélem valamennyien.
Eppen csak velem szemben il a régi helyén egy sz€ép fiatal par. Nyulank fekete, gyonyorii
asszony, eros, hatalmas, szép szoke férfi.

Egy par honapos hézasok lehetnek, eskiidni merek ra. Es egymas irant oly hidegek mar, mint
két jégcsap az ablakon, el6l. Kilon gondolkoznak, kilon faznak, egymasra se néznek! Milyen
masképp lehetett egy par honappal ezelétt. Azon a napon, a mikor siettek a nasz elé!

Hova lett az a nap, az az érzés? A magyar fekete asszony mit kutat oly mereven a semmiség-
ben? Mire var, mit kutat; valami j6 hullam johetne-e még?

Szegény sz¢ép Lizzie Barton! Harmadnapon mar mentek volna Palermébol Maltaba tovabb. Ha
addig vart volna a hullam? Mért sietett, ki kiildte?

*

Jovok uraim, Szicziliabol, ott voltam egy féloraig legalabb.
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AZ ADOTISZTNE ALBUMA.

Micsoda Osszefiiggésben van egy adotiszt hdzassdga a nagy egyetemessel? Egyaltalan: mily
hasznokat merit az emberi tarsasdg abbol, ha egy vidéki adodtiszt hdzassagban, ¢1? Hogy a
suszterek nem halnak éhen, - ez a momentum legnyilvanvalobb az egész problemaban. Négy-
0t esztendei adotiszti hadzassag utdn évenként legalabb hat, sot tiz uj czipdre vagy csizmara van
sziikség. Leginkabb csizmara, révidszaru borjubdr csizmara, a mely elszakithatatlannak latszik,
annak is kéne lennie, mégis elszakad.

Mily gyorsan, mily nyomorusagosan és mennyire kimegy a formajabol. A gyerekek verés
nélkiil mar f6l se akarjak venni, sirnak, hogy f4j benne a labuk, a bels6 reparalasok feldor-
zsolik a kis biitykdjiiket, a szog kikezdi a talpukat, az egész labuk merd seb. Es maganak a
csizméanak oly komikusan hunczfut arcza van, a torkdn folyton enni kér, erdltetve gorbén all,
Osszeesik, a fiilei kétfelé allanak, mint egy rosszul szoktatott, vasott gyerekéi.

Iszonyu ilyen négy par csizma az ajto eldtt, egysorjaban, hajnalban. Az egyetlen cseléd
diihosen, almosan vagja le, ki se fényesitvén becsiiletesen, mert hisz nem vehet suvikszot a
maga pénzebdl. Megtorli, megkeféli, megkeni egy kissé halzsirral €s az valamit még javit is
rajtuk. De némelykor azon sarosan éallanak ott napokig, s6t hetekig, a mig nincs cseléd, vagy a
mig az adotisztné szoknyat kap magara, kilopddzkodik, megtisztitja, megkeféli Oket a
konyhéban ¢és kevesebb vagy tobb pietassal leloki az ajté elé.

Brr! olyan hideg van ilyenkor a konyhdban, a hol tegnap dél ota tiiz nem égett, hideg az ajtd
el6tt és hideg az ajton tul a szobdban is, hidba fekszenek annyian egylitt. Reszketve keresi meg
a gyufat, fogvaczogva gyujt tiizet és lelki fazassal fog a napi munkéhoz, onti le ujra a tegnap
leforrazott kavét, melegiti meg a platnin a krajczéros szaraz zsemlyéket.

Négy zsemlye a négy par kis csizmahoz. Négyszer annyi is elkelne. Veszekedés van ezen
minden reggel. Csereberélik, csaljak egymastol. Minden reggel kikap ezért egy vagy kettd,
néha mind, de leginkabb az utolsoeldtti fiu. Verekednie kell velok az adotisztnek, ha egy kis
rendet akar!

De mikor a gyermekek, ah, oly kedvesek!

- Nem akarok tobbet! - mond4d Tardonnainé, dithdsen nézve végig az addtisztet. Az vallat
vont:

- Hat én akarok?!

Megegyeztek abban, hogy nem fognak kinlddni azért, hogy a suszter megélhessen. Elég négy
par csizma egyszerre. SOt sok; de ha mar megvan, megvan. Kilencz esztendei hazassag utan
éppen elég. Ha Janoska meg Izéke - biztos neve nem volt még - meg nem halnak, tobb kellene
még. Hanem most mar egyetlen parral sem lehet tobb. Kezet adtak egymasnak.

- Végre nekiink is kell élni! - mondé az asszony.
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I.

Tokéletesen igaza volt abban, hogy eddig nem ¢éltek, hogy eddig nem ¢élt maganak. Az elsd
esztendében mindjart gyereke sziiletett, aztan megint; egy meghalt, sziiletett masik. Mar a
lakas falai is telitve voltak a gyereksiras hangjaival. Ki nem jott a szoptatasbol, mar kezdeni
kellett az etetést. A mellét odaadta a legfiatalabbnak és azalatt ételt ragott az utolsoeldttinek.
Roppant méd étkes volt valamennyi, mint a fiok vércsék, folyton tatogattak a piros csoreiket.
Elszittak, kifarasztottak, csaknem megbolonditottak. Masfél font hust f6zo6tt ebédre, azt ugy
szétosztogatta, hogy 6 neki maganak csak egy kis szopogatni val6 csont maradt.

- Mama! - monda az adotiszt - én nem tudom, te mibdl élsz?
- En magam sem tudom!

Néha siitott maganak egy kis irostésztat, de a gyerekek elkérencsélték téle. Idegen helyeken
uzsonakor lakott jol. Mindazonaltal jol nézett ki, elég erds volt, st csinos is, ha nem nevetett.
Ilyenkor meglatszott, hogy két szemfoga kétoldalt hianyzik és a nagy, ép fogai eldl sincsenek
valami nagy rendben tartva. Ilyenkor a patikarus kiildott neki fogpépet ajandékba, de a
gyerekek rendesen elsikkasztottdk a skatuldja miatt.

Elhatarozta, hogy nem engedi tobbé. Elhatarozta, hogy ¢€Ini akar. S6t elhatarozta azt is, hogy
gyljt pénzt €s mihelyest az amerikai fogorvos megérkezik Pestrdl, betéteti a hianyzo két fogat.
Elment sétalni, lapot olvasott, ha hozzafért, és egy a hdzban lakod borbélynéval egyiitt
eléfizetett valami olcsé regénycsarnokra.

Az adotiszt hivatalban volt és a gyerekek, a kik az evésen kiviil leginkabb a vasut irant érdek-
16dtek, felforgattdk az egész szobat és vasuti szerencsétlenséget jatszottak. Tardonnainé beiilt
a masik, a vizitszobaba, a mely allanddan oly hiivds volt, mint a pincze. A falai nedvesek
voltak és a padlé kozott allandéan aprd novények csiraztak ki. A buza, az arpa; valosziniileg
az egerek hoztdk be. Az egerek, a melyek itt egy nagyobbszabast telepet tartottak fenn. Tele
volt velilk minden lyuk, minden butor. Kiilondsen a garnitura, a sarga keriiletii foltokkal teli
z0ld ripszdivan, a horgolt kézimunkékkal leteritett karosszékek. Templomi eredetii igen
szegény egerek lehettek, mindig czinczogtak. SOt az 6regebbek sans géne sétaltak fol s ald az
egyetlen szOnyeg téglaszinli r6zsdin. Tardonnainé némi utalattal, de valamelyest innepélyesen
ilt itt, a karosszékben, maga ald htizva labait; olvasott. Egyszer-egyszer el is felejtette, hogy
nem ledny tobbé. Mintha csak tegnap adtak volna neki éjjeli zenét a kaptalani tisztek. Kiint
zajongtak a gyerekek, valamelyiknek kificzamodott a karja.

Tardonnainé kabultan nézett szét a dohos szagu szobaban. Szomoru, szomora volt itt minden!
Az ablakban muskatlik, elszaradofélben. Egy befOttes-iivegben leander-ag, a mely mar egy
féléve kinlddott, hogy gyokeret eresszen a szivarvanyos vizben.

Agy is volt a vizitszobaban; a sarga-paplanos vendég-agy.
- Ezt ki kellene innen dobni! gondolta magaban Tardonnainé.

Aztan a politurozott kerek asztalra nézett. Egy vizitkartya-tarté és egy konyv volt rajta
minddsszesen. A tartoban egy par elsargult bali meghivo, banket-jegy, hdzassagi jelentés. A
konyv: Mindszenti Gedeon kolteményéi.

- Egy album kéne ide! gondolta magaban az adotisztné. Egy olyan album, a milyen nekik volt
otthon. Piros pliis, a kozepén egy megeziistozott réz szerelmes parral.
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Forré vagyakozéasa tamadt egy ilyen album, egy ilyen sz&p targy irant. Ugy érezte, hogy ez
mindent rendbehozna itten. Ha valakitdl kapna ajandékba! De kitdl? A férjét6l? Az tole
kunyoral krajczarokat, a konyhapénzbdl koldul, hogy szivart vehessen! Meg aztdn az nem is
érne semmit. Valami idegennek kellene azt venni. De kinek? Nem volt ilyen idegenje senki. A
hazban lakott egy telekkonyv irnok, Bul Emil nevii, ez laposakat pillantott rd, kiilondsen
akkor, ha vallfizében, feloltozkddve latta, de errdl az igen kdzonséges emberrdl - a ki folyton
pipaszarakat tisztitott az udvaron - sz6 sem lehetett.

I1.

Elment a boltba, nem minden szégyenkezés nélkiil. A boltos csak nemrég utasitotta vissza két
gyermekét, a kik kalapot akartak venni, de pénz tekintetében atyjuk hitelképességére utaltak.
Szégyenkezve jottek haza, kiilondsen az egyik, a ki - baratjai és ellenségei alland6 guny-
kaczajara, - mar egy félesztendeje fezt hordott a fején. Ugy hivtdk: a «tordk», s gyakran
megverték, mert a régi varosban még ¢lénken €It a muzulméanok emléke.

Tardonnainé kivalasztott egy igen diszes albumot. Olyant, amelynek eladhato voltarol a
kereskedd mar rég letett. Szivesen adtak neki hitelbe és ratukmaltak még egy divatbol kiment
keztylit €s egy aranypettyes kalapfatyolt.

Boldog volt; folmelegedett. Az album csaknem tokéletes; Faust és Margit volt a fodelén
kiontve nickelbdl. Gyonydriien festett a szalon asztalan, daczara, hogy az 4gy benn maradt,
nem lehetett hova tenni. O jott hat be fekiidni az albumhoz.

Nem hianyzott tobbé semmi, csak a fényképek az albumbodl. Valamennyi fotografidja volt, azt
mind elpusztitottdk a gyerekek; pedig két igen fess ember, - rokonai, honvédtisztek - is
megajandékozta egykor névjegy-alaku arczmasaval. Férje irdsai kozott nagynehezen ratalalt a
kiraly, a kiradlyné és a tronorokos arczképeire. Azokat helyezte el az albumban és estenden
jolesd szomoruséaggal el-el nézte a szerencsétlen sorsu kiralyfit.

«Mily szép férfi, mily magas homloka volt!» mond4 magaban.

Egyelore lelke nem kivant semmit; betelt. Az jol esett volna neki, ha férje meglatja az albumot
¢és szamon kéri t6le, hogy honnan szerezte. El is készitette, hallotta is magaban a parbeszédet:

- Honnan vetted?

- Vettem, kaptam.

- Kit61?

- Azt nem mondom meg. Ha én férfi volnék, tudndm, nem kérdeném?
O nevet, a férfi elhalvanyodik.

- Jol van, keresni fogom!

Nem, nem kereste. Pedig meglatta az albumot, a gyerekek figyelmeztették ra, a kik epekedtek
utdna és kiilondsen szerették volna bevonni vasuti természetii jatékaikba.

A férj éppen csak megnézte €s csupan annyit mondott:

- Hol vetted, neked pénzed van a b6rdd alatt is. Es nekem agyon kell kunyoralni magamat, a
mig egy par krajczart kapok téled!

Egy kissé haragudott; az asszony viszonozta haragjat és nem szoltak egymashoz egy egész
napon at. Masnap este azonban kibékiiltek.
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Kint vacsoraltak az eperfa alatt: kenyeret majusi vajjal és snidlinggel; Tardonnai tartlin nyert a
délutdn - bar egy krajczar nélkiil iilt le jatszani - és hozatott egy liter sort. Megkinalta a
feleségét, adott a gyermekeknek, igen enyhe, csalddias, sot idillikus hangulat uralkodott
kozottiik. A vacsora minémiisége, avagy a snidling, az eperfa, a holdfény ellagyitotta
valamennyiiiket. Az adotisztné férje vallara hajtotta a fejét és a gyerekek 6romére népdalokat
dudorészott.

Késobb - rendbe hozvan pipait - odajott beszeélgetni hozzajuk Bl Emil is.
- Emil! - monda az adotisztné - ez szép név!

Magat az irnokot se tartotta most csunyanak. A hold siitott és az irnok nadragjat hamarosan
atvaltoztatta eziist-trikova. Arcza is egészen kellemetesre valt; sargas, ritka bajusza az eperfa
arnyékaban tomott és fekete.

Férfias alak, kar hogy folyton pipazik. De most ezt is megbocsatotta neki, oly szelid hatast tett
az irnok arcza, igy a pipaszar csutordjaval a szajaban. Emil nem besz¢€lt; rendesen igen keveset
szOlt, tisztes, uri, elit asszonyokkal ugyszélvan soha. Az addtiszt mesélte a feleségének, -
annak idejében jot is kaczagtak rajta - hogy az irnoknak, sajat vallomdsa szerint, soha még
nem volt szerelmi kalandja. Harmincznégy éves lett és ekkordig csak azokat a szerelmi
kalandokat ismerte, amelyek {ol6tt a tiirelmes policzia 6rkodik.

«Mert becsiiletes ember!» gondolta most magadban az adotisztné. Sajnalta; fajdalmas, sot
epekedd vonast vett észre az arczan.

«Ilgy szemben, en face, egy deré¢k, megallapodott férfi!» jegyezte meg maganak, amig a «kék
nefelejts» dallamara valami helyi szoveget dudolt. Es nem jutott eszébe, hogy mily kozonséges
az irnok alakja, amikor hivatalba megy. Pipaval az utczdn! A czipdje mindig csikorog, ugy
megy a padlon. Sokszor mosolygott rajta, amikor utana nézett. A fiilei - a melyekkel rossz
idoben nem hall egészen tisztan - hatulrél nézve oly nagyok és téglaveres a sziniik. A kabatja
szétvalik és lattatni engedi kiiilt furulya-nadréagjat.

«Rendkiviil rosszul 6ltozkodik, de mindegy, az arcza hatarozottan érdekes!» folytatta tovabb
néma megjegyzeéseit az adotisztné. Majd megszolalt:

- Nem vétette le kegyed magat soha? - kérdé Tardonnainé, amig egy kissé reszelds kezeivel
simogatta férje nyakat.

Arra gondolt, hogy jo volna az irnok arczképét betenni az albumba. De csak egyszer volt
levéve, akkor is egylittesen, tobb iskolatarsaval. Azonban késziilt arra, hogy levétesse magat.

Szakitottak a témaval; csendesen élvezték az éjjelt. A gyerekek mar lefekiidtek, részben
aludtak is, részben az agyban valo jobb helyekért verekedtek.

- Oly szép a természet! - mondéa Bul Emil.
Az asszony édesdeden sohajtott:
- Egész ¢jjel is eliilnék itt kint!

Az udvar csakugyan igen kedves ¢€s szines volt ezuttal. Az eperfa lombosodott, két kései
almafa virdgzott; a kis baraczkfdkon mar mutatkozott a gylimdlcs. A fakhoz kotott szarito-
koteleken fehér als6-ruhdk és az udvarbeli cselédek piros, kék és halvanyzold kartonruhai
logtak. Azonkivill a melegviz - a varos természetes moso-bassinje - kozel esett ide. Onnan
békasz6 és az asszonyok sulyokjanak ritmikus hangjai hallatszottak at.

Tardonnainénak nem akarddzott bemenni.
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- Oly nehéz a bucsu innen! - szolt, és amig eldlmosodott férje vallaira nehezkedett, erdsen
megszoritotta az irnok kezét. Az ajtdoban - az adotiszt mar a czipdit vetette le - még egyszer
megallt, még egy pillanatig gyonyorkodott a természetben, még egyszer kezet adott Bul
Emilnek és csendesen monda:

- Vétesse le magat, kérem, én kérem: vétesse le magat!
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VERNYOMOK.

Reggel nem olvasott ujsagot. Szoval délutdnig nem tudott rola semmit. Délutan egy ismerds
familiaba, rendes szokasa szerint, kurizalni ment és azok otthon is voltak szamara, nem is. A
cselédek azt mondtak, hogy nincs itthon senki, de az egyik gyerek elarulta, hogy benn vannak
¢s busulnak a voros szobaban.

«Csaladi szerencsétlenség!» gondolta magaban, jeriink valami viddmabb csaladba. Ezeket
otthon talalta, kivéve a kisasszonyt. De a mint belépett, itt is valami valtozast vett észre,
mindannyian elpirultak, a mint belépett. Es alig iiltek le, az asszony megszolitotta:

- Mit szandékozik tenni?

A fiatal hivatalnok hebegett, most egészen varatlanul jott ez a kérdés, melyre természetesen,
nem lehetett masféleképpen felelnie, csak ugy, a mint felelt:

- Kérem... egy kis tiirelmet... négy hénap mulva megkapom a kinevezésem, rendes miniszteri
szamtiszt leszek és akkor lesz szerencsém...

Ranéztek tigy, mintha mondanak: «bolond ez?» Leanykérésrdl besz¢él most, mikor az ujsagok
tele vannak, hogy az apja, egy vidéki telekkonyvvezetd, meggyilkolt egy torvényszeki elnokot.

A hazilr végre sem tudta eltiirni sz6 nélkiil, kitort:
- Talan végre is legcélszeriibb volna, ha nem mutatnd most magat sehol!

Végre is mindent megértett. Egy hirlap megmagyardzott neki mindent. Egy pillanat alatt
vilagos lett el6tte minden és azutan; sotét... sotét...

Mit tegyen?

Az els6 pillanatban arra gondolt, hogy legelsé kotelessége: megdlni az apjat. De azt védte vele
szemben a torvény. Aztan az az elhatarozds fogamzott meg benne, hogy az apjat nem 6lhetvén
meg, magat kell megodlnie.

Csak vérnyomok vezethetik ki ebbdl az iszonyu labirintusbdl. Més kijardja nincs, csak egy
halal - egy uj halal.

Reggel azonban egész mast hatarozott. Elhatarozta, hogy ugy fog ¢€lni, mint eldbb, eljar a
rendes kavéhazaba, sot felmegy a hivatalaba is. Legelsébb persze a miniszterhez €s igy szol
hozza:

- Kegyelmes uram! En Dim Ferencz vagyok és nem Dim Istvan. Igaz, Dim Istvéan, a ki gyilkolt,
az én apam. De anydm sohasem szerette és én nem hasonlitok rd egy csoppet sem.
Bizonyithatom ezt a kegyelmes urnak az arczképeinkkel, de bizonyitja egész hivatali
miikodésem.

Ki tud én rolam valami rosszat, ha csak a legcsekélyeb hibat is. Hatralékom nincs. Ossze nem
tiiztem soha senkivel. Szabadsagot nem kértem eddig. Kérem kegyelmes uramat, védjen meg
engemet!

«Ne féljen, Dim Ferencz, ne féljen semmitdl, gondom lesz onre!» - ezt fogja felelni a miniszter,
bizonyosan ezt.
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De a hivatalnok nem ment fel hozza. Bujkalt egy hétig. Kis kiilvarosi korcsmakban, egész
napon at. Latta, hogy bizonyos emberek figyelmesek kezdenek lenni ra, hallotta egyszer,
amint egy eldtte teljesen ismeretlen ember azt mondta egy tarsanak: ez Dim Ferencz, a Dim
Istvan fia...

Hazament, egész napjat az agyban toltotte.

Almabol egy ur koltstte fel, egy német Gjsag munkatarsa, a ki egy jo arczképet kért téle, az
apjanak egy jo arczképét...

I1.

Mit tegyen?

Valamit mégis csak kell cselekednie. Es cselekedett. ElsSbben: névvéltoztatas irant adott be
kérvényt. Aztan 1j vizitkartyakat csinaltatott erre a névre Tardos Ferencz. Albrecht-uti hona-
pos szobdjanak ajtajarol levette a régit és folszegezte az jat... Erre valamelyest megkdnnyeb-
biilt. Most mar némileg nyugodtan vizsgalgatta helyzetét és a «dolog» red vonatkozo kovetke-
zéseit.

Logik4jat egy pokoli, gyilkol6 diih zavarta meg, ugyszolvan minden harmadik perczben. Apja
irant olyan 61doklo gytilolséget €érzett, hogy egész arcza belezddiilt.

«Mit csinaljak vele, mit!?» fogcsikorgatva ezt kérdé magatol. Hangosan, mert tobb nap ota
nem beszélhetvén senkivel. Erds vagya volt sajat hangjat hallania. Kinozta az a némasag, a
melybe szamilizte magat, hogy nem jott hozz4 senki, hogy a megszokott ebédlo- és vacsoralo-
helyén nem beszélhette ki magat, mint rendesen. Elkeriilte e helyeket, a minthogy elkertilte
minden ismerdsét. Hivatalba nem ment, hanem - egy heti gondolkodas ¢és id6z¢s utan - kiildott
maga helyett egy levelet, a melyben betegségét jelentette hivatali fonokének.

Nem hazudott, beteg volt csakugyan.

Oriasi, forrd, szaraszt6 laz jott ra, se enni, se aludni nem tudott tobbé. Nyolcz-kilencz nap alatt
lesovanyodott egészen; eddig maga volt a jol taplalt, szolid fiatal ember tipusa. A rendes, a
beosztott és elég kényelmes élet nagyon is meglatszott rajta azel6tt. Most mindezekbdl nem
maradt meg semmi, csak 0ltozkddésében nem valtozott; most is pontos, tiszta, csinos szinte
pedans volt, akar egy bankhivatalnok.

A lanyok - a kik mosolyogni szoktak ezekre az emberekre - rd is mosolyogtak, az ismerds
hordérja csak olyan aldzattal kdszont, mint régen, a trafikos kisasszony, mint rendesen,
beszédbe akart ereszkedni vele.

«Nem tudjak, ki vagyok, az egész varos még sem tudja, ki vagyok!»

A mikor ezt konstatélta, megvigasztalddott egy kissé és ez éjjelen elég jol aludt.

I11.

Masnap nagyon daczos hangulatban kelt fel. Tudta mar, mit tegyen. Ugy fogja magét viselni,
mint a kire az egész «dolog» nem tartozik. A ki elég gyongédtelen lesz mégis szoba hozni: azt
megfenyiti, ha kell: megoli. Es egészen gy €1, mint régen.

Megindult hivatala felé. De keriilé uton, nem akar hamar odaérni. Addig kimodolja, hogy tesz
¢s vesz tiszttarsai el6tt, mit kérdez toliik és mit felel nekik.
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Példaul elhatarozta; hogy beszélni fog egy szinészndrdl. Lovakrol, egy jockeyrdl...

A hidon atj6ve, ugy érezte, mintha ujra sziiletett volna. De a varos pesti partjan, a sokadalom-
ban egyszerre megvaltozott jo6 hangulata. Az jutott eszébe, azzal kellett foglalkoznia, a mit
eddig csak meg-megpenditett magéaban.

Hiaba minden, a ledny elfordul tdle, az nem megy végig tobbé vele karonfogvast az utczan, az
nem koti hozza életét.

A katasztréfa eldtt voltaképen egyre dithoskodott magaban: ama két lany koziil, kinek
komolyan udvarol, melyiket vegye el? Az egyik parthie - az anyagiak tekintetében - jobbnak
tetszett, de a masik leany csinosabb volt és kedvesebb. A legutols6 idében a valasztas kérdése
okozta neki a legtobb gondot. Most, minden gondolkodas nélkiil valasztott: a csinosabbat és a
kedvesebbet. Nem tudta maga sem, hogy tortént, de az utols6 nehéz napokban valdsaggal
beleszeretett ebbe a lanyba. Elobb ezzel is csak csendes és nyugodt boldogsagot igért
maganak, most birni ezt a lanyt: a boldogsdgok boldogsaganak tiint fel neki. Reménysége,
hogy feleségévé teheti, ezerszer kisebb 1évén, vagya, hogy azzé tegye, ezerszerte nagyobb lett.

Es most egész viligosan latta, hogy minden lehet a viligon, a j6 sors még mindeneket
megvaltoztathat, de siketitd, orditd, égetd vagyat nem hallgathatjak meg tobbé.

Sirni szeretett volna elkeseredésében és meg is teszi bizonynyal, ha nem fél az utczatdl,
kozellététdl a lednynak. A térrdl - a hol jart - odalathatott annak ablakdhoz, kiizkodott
magéaval, nem mert arra nézni. Es az ablak vonzotta, egyre vonzotta, arra kellett mennie, el
kellett mennie alatta.

Lehajtott fovel, a foldre nézve, ment arra, a honnan egyszerre csak a neve hangzott felé:
- Dim Ferencz!

Felnézett, a lany volt ott, az szolt és intett neki, azt, hogy varjon, mindjart lejon hozza.

Iv.

Es lejott, csakugyan ott volt.

A szemei kisirva, veresek, ez talan még tobbet szenvedett, mint 6. De nem tudta mondani, mar
vagy negyven lépést is mentek egyiitt és nem szolt. Végre besz¢élt valamit, de Dim Ferencz
nem hallotta, vérének zugasa perczekre megsiiketitette. A lany ismételte, a mit mondott:

- Maga Dim Ferencz, nem tehet rola. Hat mit tehetne r6la maga?

Megértette: ime, védbeszédet tart mellette a lany. Egészen azokat mondja el hangosan, a miket
0 elmondott maganak.

- Mit tartozik ez az egész dolog magara? Ne torddjék azzal, ha az emberek bolondokat
beszélnek és maga ne gondoljon bolondokat. Aztdn, ha elhagyta az egész vilag is, én azt
szeretném, hogy hagyja el az egész vilag €s ne maradjon meg mellette senki, csak egyediil...

Egy hirtelen kitord, hangtalan sirds elfojtotta az utolsd szot. De bator és erds lany volt ez,
lebirta konyeit és folytata:

- Mindenek ellenére, apdm, anyam, batyam s mindazok ellenére, a kiket szeretek - én maga
mell¢ allok; maga mellett maradok. Szeretem magat régen €s nagyon, de most szerencsétlen-
ségében ugy, hogy majd meghalok bele. Elmentem volna hozza, ha nem tudom, hogy a
sorsnak elém kellett vezérelni. Es elmegyek hozza feleségiil, habar az eskiivérél rabsagba,
bortonbe is kellene menni vele!
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A tied vagyok.
A sarkon a lany apjanak alakja mutatkozott.

- Hagyjon el, szokjon a taloldalra! - szolt Dim Ferencz a lanynak. Es az eltiint melldle, egy
pillanat €s ujra egyediil volt.

V.

Ah, egyediil! Milyen boldogsag lenni igy egyediil, igy parosaval. Ez a kettés magany olyan
erdssé tette, mint a milyen nem volt még a szerencsétlenség elétt sem. Megjelent hivatalaban s
megjelent mindeniitt, ahol eddig jart, kivéve a lanyos-hazakat. Onérzetesebb és biiszkébb volt,
mint valaha, az apja «dolgarol» sans géne besz¢lt ¢s minden zavar nélkiil targyalt arrdl, hogy
valosziniileg «felkdtik az dreget». Dolgozni duplat dolgozott, mint eddig, az egész osztalyban
kétségkiviil 6 volt a legelegansabb fiu, szemet szart a miniszternek is, egy katholikus féurnak,
a ki egy izben szemlét tartvan, reamutatott és igy szolt tanacsosahoz:

- Ennek a fitnak az apja gyilkos, maga a fia egy szelid divatbab. Ugyan menjenek a pokolba
azokkal az 6roklési torvényekkel.

(Dim) Tardos Ferencz tényleg az ¢l6 persifleagea volt a haeresis Osszes tételeinek. Csupa
lagysag, csupa sziv, csupa kotelességtudas volt, ugy, hogy a leany apja, ki egy hivatalban volt
vele, egy sz€p napon csak megszolitotta:

- Tardos Ur, mért nem jon 6n hozzank? Felénk se jon.

Masnap ott volt. Két hétig jart minden napon. A harmadik héten megtartottak az eljegyzést.
Az eskiivét maga a lany siirgette, hat a gytriivaltastol egy honapnyira tiizték ki.

Ez id6tajt hirdették ki Dim Istvan el6tt az elsObirdsag halélos itéletét:

«Oh mért csak az elsét, mért nem az utolsét, ha csak mar vége volna az egésznek!» gondolta
magaban a fiu, aki egyszerre ujra kényelmetleniil érezte magat.

VI.

Rehabilitalva van teljesen. Az emberek talan titokban szemére vetik eredetét, de nyilvanosan
ki merné?

Es mégis ugy érezte, hogy 6 maga véres nyomoktol van koriilvéve, véres nyomok visznek
naszagyahoz is. Apja akasztofan fog kimulni egy par ho alatt, habar naszagyaban Ot: a
legszebb, a legjobb, a legédesebb lany varja is. Megvaltoztatni az 6 becstelen eredetét, elvenni
téle apjat, a gyilkost, s adni helyébe egy tiszta életli férfiut: nem, erre még a jo isten sem
képes!

Kevés nap valasztotta el eskiivdjétdl és 6 mind ezzel a gondolattal foglalkozott: «Bizonyossag,
hogy a szerencsétlenséget, a szégyent nem lehet eltavoztatni télem. Bizonyossag, hogy 6 - én
¢s én - 6 vagyok. Bizonyossag, hogy vére az enyém ¢€s nincs hatalom, mely a vért kiszivattyz-
za ereimbdl. Es mi biztosit arrdl, hogy a vér melyik pillanatban forr fel bennem és melyik
pillanatban koveteli 4daz jogait?!»

Ha egy pillanatban eldtte ismeretlen vér olyan dolgokra kényszeritené, mint apjat!! Iszonyu, a
legiszonytbb, hogy éppen nem lehetetlen.
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S6t valoszinii. Behunyta szemeit és egy pillanatig feltiizelt képzelete latta, hogy jovenddjében,
elétte egy gyilkossag van... A tettes 6, iildozik, keresik, elfogjak, bitora hurczoljak...

VIIL

Tardos Ferencz pénzt is kezelt. A mi kézi pénztardban volt, azt zsebretette ¢s ment, ment
szabadulni a vérnyomok el6l. Sikkasztott, megszokott az eskiivdje eldtt négy nappal. Tengeri
hajo ringatta mar, a mikor a l8porgyari diildben egy keskeny udvarban, még sététben acsoltak,
de nem acsok...

Es az ezernyi mérfoldeken at, at viharos tengeren, hullimok mormogasan at, hidba huzta
filléré takarojat: hallotta ezt a lassu, vigyazatos kopacsolast. Hidba vette koriil az Oczean
¢jjele, hiaba csukta be szemeit: latta a vérnyomokat, amelyek kovették at az ujvilagba is...
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A MEH.

Kébol késziilt, nagy méhe diszitette a hdromemeletes palota homlokzatat. Olyan nagy volt,
mint egy kisebb fajta kdvér ember, a nagy potrohaval, kis fejével, rovid labaival.

Mikor folraktdk a hazra, melynek egyetlen disze volt, az utcza atellenes oldalarol egész nap
nézte egy folottébb takaros oreg ur, kicsiny fejii nagy potrohu, a labai aprok; mintha a nagy
méh odafent a stilizalt hasonmasa lett volna. Ugy is oriilt, 6rvendezett neki, valahanyszor csak
ismerds ment el mellette, megfogta és mutogatta:

- Nézze a méh-t, az am az allat, ezer forintba keriilt...

- Pajtas, nézzed a méh-iink, ez nagy, kébdl valo és draga. De a kicsi... az istenadtuk! Olyan
légy...

Mikor minden be volt vakolva az uj palotan s a méh két oldalan ott ragyogott a folirds is
Takarék Pénztar, a mikor a varosban nem beszéltek tobbé az ij palotarol, hanem egy most
nyilt szerfolott kényelmes kaveéhaz lett a férfiak beszédtargya: a kovér kis ember még mindig
nem tért napirendre a méh folott. Es akar ki jott is fol az igazgatosagi szobaba, nem mutatta
tobbé¢ viz ala siilyeszthetd nagy wertheimjat, hanem a méhrdl tudakozddott, arrél beszélt:

- No, latta-e? Mit mond hozza, mi?

Szerelmes volt ebbe a kezdetleges, vidéki kéfaragd munkaba, mely legkedvesebb allatat
rogzitette meg azon a palotan, mely szinleg a takarékpénztaré volt, de tényleg az 6vé, a
legfébb részvény tulajdonosaé, a fOpénztarosé, az igazgatdé, a «méh»-¢. Mert egy honap sem
telt el és mar is mindenki ugy nevezte a varosban, s6t egyszer egy rakonczatlan gyerek utdna
is kiabalta: «méh... mé¢h!» Csudédlkozva nézett a kolyok utan, aztdn hirtelen elmosolyodott,
vidam lett egészen. Motyogott magaban, valdsziniileg azt: «Ni ez a gyerek... igaza van!»

Csakugyan olyan volt, mint ama munkésallatkak, melyek millidszorta tobb vagyont gyiijtenek,
mint a mennyire nekik vagy ovéiknek sziikségiik van. Csak gyiijtenek, egyre csak gyiijtenek, a
nélkiil, hogy tudnak kiért és minek. Mohon, buzgdn, olyan diithvel, hogy szinte megdlik azt, a
ki munkdjukban meg akarja akadélyozni 6ket.

A méh is egyszer... A fullink mérges volt, az ember belehalt. De ez csak egyszer esett meg,
régen, akkor még fiatal volt. Most mar ebben kiilonbozott a sarga kis bogaraitol, azt tartotta,
mondotta, cselekedte:

- Pénzzel banod embernek haragudnia, boszankodnia, boszira gondolnia nem szabad.
Viddmnak kell lenni mindig, mint a méhnek...

O maga ilyen is volt mindig. Az volt mint fépénztaros, a ki kieszkozolte maganal az igazga-
tonal a kolcsont. Az volt, a mikor a parasztok hoztak a sok ajandékot, hogy nagy kamatra,
teljes biztositék mellett valtora pénzt adjon nekik. Es mért ne lett volna viddm, a mikor szép
asszonyok jottek fol az igazgatdsagi szobaba, hogy a férjeik helyett kegyes elnézést kérjenek
téle?! A mikor foldhoz ragadt szegények, zsellérek, kofdk hoztdk neki a lakasara a sok
pulykét, kacsat, hogy varjon... csak egy kicsit varjon még. Vart is, kiilondsen ha biztos volt a
pénz és Osszegyliijtdtte a majorsagot, soha el nem adott egyet is, neveltette, gyarapitotta,
egyikében ama kerteknek, melyeket az ajandékhozoktol liczitaltatott el.

Gyiijtott, nem csak pénzt, nem volt kincssovar ember, csak gyiijteni szeretett, mint a méh. Es
eszébe sem jutott, hogy mast megakadalyozzon, ha kinek ilyen tiszteletreméltd passzidja
akadt. Ellenkezbleg, mindig utalt a palota homlokzatanak diszére. «Legyenek olyanok, legyen
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mindenki olyan!» Ezt mondta, a mikor beiratta a betéteket, errdl besz€lt ha kdlcsont adott, ha
visszautasitott egy valtot, ezzel vigasztalta azokat, kik a tizenegy szdzalé¢kra novekedett
kamatlab ellen békétlenkedtek:

- Hja, gyiijteniink kell, gylijtson maga is, takaritson s tegye be hozzank, legyen olyan mint a...

Egy bizonyos id6 multdn mar annyira rajart a szaja kedves szavara, hogy a mikor mar izét
mondott, ¢ akkor is csak a méht emlegette. Tanulméanyozta is kedves allatjait, és ¢letmodjuk-
bol mindenre volt hasonlata. A mikor az uj palota megevett egy egész hazsort, kiinn a hostyan,
leginkabb a mesteremberek varosrészebdl és sirva, szitkozodva, fenyegetddzve jarultak elébe
bognarok, csizmadidk, kotélverdk: elhallgattatta Oket egy erdszakos, de néha kiilonosen
poetikus hasonlattal, a kopiik vilagabol.

Elhallgattatott mindenkit, mindenki hallgatta.
- Szépen beszél - mondtak - igaza van. O nagy lesz igazan!

Sokan - de csak mélyen magukban - mégis csudalkoztak: mért teszi, kinek, miért. Nem volt
senkije, sehol egy rokona, hogy ilyen lett volna valaha, még azt se hallotta senki. Nem szerette
a szegényeket, nem sajndlta az arvakat, hazafisdga csak annyiban allott, hogy szidta az olcsé
kilfoldi tokét, melyet szélhamosok konnyelmiien pazarolnak. Nem torédott az irodalommal, a
miivészet az 6 szamdra: kulminalt egy kobdl késziilt nagy méhben. Képtelenség volt foltenni,
hogy ezeknek takarit, ezek szamara gyiijt, hogy majd ha meghal, milli6i azé legyenek, a kitdl
elvonta, visszahdruljon a kdzre. Nem, ezért nem tette, bizonynyal. S6t giinyolta is a hires 6rok-
hagyodkat, azt mondta rdluk, hogy hill bolondok, a kik mikor testamentumot csindlnak, azt
hiszik, 6rokké élnek... vagy azt, hogy halaluk utan feltdimadnak ujra...

- Ejh, olyannak kell lenni mint a -
Mar ki sem mondta a szot, értette mindenki és bolintott fejével.

- Oriilok, hogy egy véleményen vannak velem! - monda és élt tovabb a véleményének.
Gyiijtott tovabb, részvényeket, hazakat, foldeket, régi €kszereket, kaczér fiilonfiiggdket,
tajtékpipakat.

Olyan volt a hiza, mint egy muzeum. Mint egy poros, vidéki muzeum, ahol nagy ritkan
takaritanak. Néala nem takaritottak, vagy husz esztendeje. Nem engedte, 6 tudta, hol van
minden €s a nyakravaldjaba val¢ tiit is follelte azonnal az o6riasi lombodl. Inasa egészen bele-
torédott mar ebbe a rendbe, kis gyerek kora ota itt ¢élt és valamelyest mar 6 is Osmerte e
khaoszt. S6t az értéktelenebb targyakhoz, hozza is szabad volt nyulnia, de agyat mindig az
oreg Ur vetette meg maganak. A mikor hetven éves lett, még akkor is, a mikor mar a palota
homlokzatan a nagy kéméhnek is kezdett befelé mohosodni az egész torzse...

Csak egyszer a nagy tavaszi kozgyiilés utan. Egész nap besz€It, szamoltatott, szamolt. Nagyon
megehiilt s a tiszteletére adott vacsoran ugyan jol-lakott. Szokasa ellenére borral is élt és az a
lababa ment, Ggy érezte. Alig tudott hazavergddni, otthon alig tudta kinydgni:

- Benedek, az agyam!

Az inas félve nyult az 4gyhoz. Megvetette mégis, és belefektette az urat, a ki egyre nydgott,
sohajtott, csak ¢jfél felé hallgatott el. Az inas ott virrasztott mellette.

Sajnalta egy kissé ezt a vén «méhet», ezt az 0sz «kutyat», a hogy néha, dithében elnevezte.
Olyan gazdag és ilyen tehetetlen. Nincs egy asszony rokona, a ki megkenné vagy egyszer, a ki
kiildene neki egy tal levest. Aztan meg talal még itten halni és szolgalat nélkiil marad. Ugyan
el lehet innen valamit emelni, de lopott joszagon nincsen aldéas, annak az ara elmegy... Aztan
mit is lehessen...
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Végre is nem rossz ember. Itt van nala nyolcz esztendds kora 6ta. Nem volt iranta szives soha,
de nem hagyta éhezni, fazni. A szolga olyasfélét érzett mint a hala... Es a mikor igy
folmelegedett, eszébe jutott egy 6zvegy mesterné, a kinél gyermekkordban lakott. Az mondta
neki egyszer: «Tudod-e, ki az apad?»

Ha csakugyan ez az ember volna az apja!? Ez az iszonyl gazdag, ez a sirja felé¢ gérnyedd
ember.

Meg akarta kérdezni, elhatarozta, hogy megkérdezi. Varta, leste, hogy folkeljen, - fel akarta
kolteni.

Nem volt ra sziikség, folrezzent az magatol. Folébredt, haldokolni. Egy darabig horgott, aztan
megint csendes lett, majd ismét Gssze-vissza beszEélt mindent, a nagy kdméhrél, fent a palotan.
Hogy «olyan 1égy te is».

A szolga megrazta: «Uram... uram!» Fogvaczogva kérdezte: hozzon-e papot, orvost? Nem
mert elmozdulni az 4gy melldl, varta, hogy egy vilagos pillanata legyen a haldoklonak, hogy
megkérdezhesse tole...

Hiaba varta. Az nem ocsudott fol tobbé bar egy-egy perczre egészen csendes volt, ra is nézett,
hosszan, kiilondsen, talan mondani is akart valamit. De nem tudott tobbé¢, csak egy sz6t, hidba
kérdezték, késztették. Az utolsd6 negyedordkat élte, a legutolsot. Befordult a fal felé¢ és
mormolt valamit.

- Tess€k... nem értem?! konydrgott a szolga.
Ismételte hangosabban:
- Egy valtd... az asztalomon... ovatolni... holnap! monda és meghalt.

*

Nem volt rossz ember, csak nagyon kiilonos. Még végrendeletet sem hagyott. Sokan voltak a
temetésen, ¢s mindannyian kérdezték, maguktol, egymastol: «minek, kinek gyiijtott?!»

Kinek, kinek, kinek! hangzott a kérdés a temetési khorusba.

«Kinek», kérdezte magéaban a szolga, vivén eldl a gyaszfloros keresztet.
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JEGVIRAGOK.

Természetesen, zenérdl beszélgettek.

Nem volt tobbé divat itten a divatos nagysagokat emlegetni, ellenkezéleg azoknak a neveit
hangoztattak mindinkabb, a kikrdl alig egy par sor all a zenei lexikonban.

Es mielStt az 6t orai teat felszolgaltak volna, a haziasszony és fivére a nagy fekete zongorahoz
iilt és Haennel Istvan egy négy kezesébe kezdett.

Egy pillanatra csend 16n a szalonban. Az asszonyok mindjart az elsd litemeknél halkan, sugva,
¢desen, elragadtatassal ejték ki a zeneszerzd nevét: «Haendel!»Voltak, a kik elére dudoltdk a
darab dallamat, de kezdetben mindannyian figyeltek igazi vagy affektalt elragadtatassal.

- Az ajtokat be kellene zarni! - sz6lt egy fiatal holgy, a ki konczert-ruhaban volt.

Nem volt sziikség erre a rendszabalyra, fél otre volt s nem jott tobbé senki, a jour rendes
vendégei mindannyian itt voltak mar. Nyolcz, tiz fiatal asszony s két leany, majdnem mind-
megannyi hasonld tipus, ruhdjuk eleganczidja, frizurdjok egyenlésége altal is hasonlok
egymashoz. Majdnem mindannyian fényes fekete hajuak, a legtobb asszony molett egy kiss¢,
arczukon a jolétnek azzal a habos gyenge pirossagaval, mely olyan érzékenyen hat a férfiakra.
Az egyik ledny is egészen olyan mar, mint az asszonyok, csak szemének kifejezése nem oly
hatérozott még, csak vélla sziikebb nyaka nem oly telt. Es mintha alla is mas volna, hianyzik
szinébol, formajabol valami. Micsoda? alig lehetne megmondani. Taldn egy hatarozottabb
kontur, a mit az 6nallésag érzése, a férj csokja, vagy talan a nyugodtabb, a lanyabrandok
nélkiil val6 dlom ad meg.

Ez a szokatlan hasonldsag azonban egyszerre megvaltozott. Ot 6ra volt, az ouverture vége felé
jart, a szalonban sotétedett lassanként, az utczdn mar gyujtogattk a légszeszt, itt is fel kellett
gyujtani a luszterokat.

A gyertyék vilagitadsa, az d&rnyék, mintha egészen megvaltoztatta volna az alakokat. Legelobb
is két csoport valt el egymastol, az egyik, melyben egyszerre temperamentum nyilatkozott
meg. Valami tliz, élénkség, az éIlni vagyds némi nyugtalansidga, mely egy mosoly, vagy a
mozdulatok szabadsagaban jutott érvényre. Es dicsérték a zenét, a haziasszony és fivére
jatékat; az egyik kozbekialtott olaszul - bar nem volt Italia sziilotte - hogy «gyonydrii!» A
masik meg megfeledkezett, hogy ha egyetlen egy is, de férfi van jelen s Ggy helyezkedett el a
labaival, mintha magukban volnanak.

Harom asszony nyugodtan, majdnem almosan iilt a modern mddra kényelmetlen karosszéke-
ken. Almossag, unalom, kézony, vagy valami elburkolt kéjérzet volt a barna szemeikben,
melyeket sotétté tett siirii pillajok. Alig mocczantak meg helyeiken s nagyon keveset
beszéltek.

Az egyik szolt:

- A mi papank megtanittat benniinket angolul, francziaul, olaszul - hogy férjhez meniink. Ez az
egeész.

Ketté mosolygott erre, a harmadik szélott:
- Fédolog, hogy ma itt eper lesz.

- Februarban? Honnan?
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- Triesztbdl.
Megint elhallgattak. A zongora most zugott a legjobban, a férfi szinte kipirult mellette.
- Most szép! - monda az egyik.

- Ha nekem volna kis gyerekem, majd megmutatnam nektek, hogyan kell 6ltoztetni! - szolt
minden apropos nélkiil valamelyikdk, (Talan a lany, vagy az asszony testvér volt. Hatul,
majdnem a fliggdny mogott allt, nem lehetett tisztan kivenni.)

Aztan felhangzott a tomott fehér tenyerek tapsa. Mindannyian felkeltek, megvaltoztattak a
helyeiket. Nyilt az ajt6 is, megjelent az inas, hogy mieldtt felszolgdlnd a teat, betegye a
spaletakat.

- Nem kell! - sz6lt a haziasszony. Es mindannyian az ablakhoz mentek.

Ot nagy liveges ablak, elsé emeleten az utczara, nagyon szépen nézhetett ki igy kivilagitva
kiviilrél is. Egy kevés dolgu ur meg is allt az utcza ellenkez6 oldalan s megbamulta. Kiilonben
is rendes ¢let folyt az utczdn, melynek kocsijardja is aszfalttal volt burkolva. Az ablakbdl be
lehetett 1atni a nagy lizletekbe, a hol csendes, szinte linnepélyes volt a forgalom, akar egy
gyogyszertarban. Sehol kirakat, a czimek régiek, a kapuk elott ladak, terhes kocsik, egy-egy
vidéki szekér. Itt-ott bérkocsi allt meg s kiszallt beldle a bank monogrammos, bortaskas
embere s a prémes kabatu, fekete barkos hivatalnok. Vidéki kis kereskedok, rossz szabasu
ruhakban, jol taplalt agensokkal meg-megalltak egy-egy bolt eldtt.

- A tea, tessék leiilni! - szolt a hdziasszony.

Csakugyan volt eper, de alig jutott egynek-egynek két-harom szem. A férfi nem kapott, a min
nevettek.

- Akkor elmegyek, ugy sem tudom, hogy tlirnek meg maguk kozott! - monda s meghajtotta
magat.

- En pedig mégis adok 6nnek egyet, ha idejon az én macskaasztalomhoz! - szolt az egyik
kisasszony, a ki - mert fazott - a nagy cserépkalyha mellett iilt, kiilon kis teaasztalnal.

A fiatal ember kivette az eléje nyujtott tenyérbdl az egy szem epret és halkan monda:

- Mégis szeret maga egy kicsit.

- Igen, kiilondsen ha magamban vagyok.

- Ha nem lat.

- Igen, de néha akkor is, ha latom, példaul most. SOt szeretném, ha ide iilne szemben vélem.

Szemben iiltek egymassal. A tea géze finom fatyolt vont a ledny arcza el6tt; a nagy asztalnal
neki indult tarsalgas zaja maganynyal vette koriil Oket. Beszélgettek anélkiil, hogy egymason
kiviil hallhatta volna 6ket valaki. Aztdn nem is igen figyeltek rajuk, ha kinek mégis eszébe
jutott: asszonyos pietassal nézett a - szerelmesekre.

- Lassa, most azt mondjak reank a nagy asztalnal: ni a szerelmesek! - szdlott szeliden a férfi és
mosolygott. A lany meg elkomolyodott:

- Nem is volna rosz, talan van is benne valami.
- Bizony nagyon kevés, ha a maga szivét latnak.

- Igaz. Pedig szeretném, ha tobb volna, néha akarom. De nevetséges ilyesmit akarni. Nem
lehet. Csak ne volnék annyira jozan...

- Mint egy oreg -
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- Mint egy huszonkét éves lany az én fajtambol.
- A ki beleunt a bali ruhéba.

- A ki sose szerette, sosem élvezte igazan a tanczot, mert olyan erds volt az Ontudatossaga,
hogy mindig tudta: most két-két kis 1€péssel oldalt vagy eldre kell 1€pni. Kell, mert ez a tancz.

Elhallgattak, megittdk a tedjukat, a leany egy kis sandvicht kért az inastol. Szép, széles fehér
fogai voltak, vékony, vilagos piros ajkai, de ugy evett, hogy majdnem mindenki azt hitte, hogy
affektal ilyenkor egy kissé.

- Enni, az nem rosz! - monda s nyelvének piros hegyével egy domino-alakra szelt kenyérda-
rabrol lekapta az egyetlen kavidr-pettyet. Aztan folytatd: - Ha felesége lennék, azt hiszem,
nem lenne oka panaszkodni a konyhara.

- Es ha rossz is volna, 6nnel iilnék egy asztalnal.

- Szébeszéd. De mégis nekem is gyakran gy tetszik, hogy jobb volna az 6n feleségévé lenni,
mint barki méasé! Hanem a mint eszembe jut ez a gondolat, azonnal kéveti egy masik.

- Tudom. Az, hogy eszébe jut: ezermillio férfi van, a kozott legalabb 10 milli6é van ilyen, mint
én, talan sok kiilonb is, csakhogy maga nem ismeri most, de megismerheti, egyet, kettot
okvetlen meg kell ismernie majd. Es akkor?!

- Es akkor haragudni fogok magara, mert én - csaltam meg magam. De mar késén lesz
becsiiletes bosszut allni rajta. Azt a kozonséges bosszut elkdvetni - fuj, az ellen tiltakozik az
izlésem.

A szerelmi vallomastol eljutottak az izlésig. Es ha csak az izlés hatarozna a szerelemben, gy
konnyen szerethették volna egymast. A lany kozéptermetii, majdnem telt idomu, bajosan érd,
sziirke szemii, fehér arczu, szoke. A férfi, nagy, erds, szogletes, széles vallan kicsiny, barna fej.
Egy kissé nétt, de széles szakélla, egyenes irdnyban all6 kedves sargds szemei voltak.
Tetszhettek €s tetszettek is egymasnak.

- Maga sohase volt még ilyen szép! - monda a férfi.

- Nekem pedig jol esik ez a hizelgés. Szokatlanul jo1 érzem magam, de ebben a pillanatban mar
arra gondoltam, mért esik jol a maga hizelgése - és nem érzem tobbé szavainak melegségét.
Most pedig a mint magaval beszélek, arra gondolok titkon: ime, ha nem tudndm, hogy sosem
engednék meg sziileim a maga feleségévé lennem: enélkiil a tudat nélkiil tdn nem is beszélnék
ily bizalmasan magaval. Taldn a lehetetlenség, a veszély, a pletyka az, a mi magadhoz kot
engem, de magat hozzadm mi?

- Talan szintén ez. Nem, van még tobb is, példaul az is, hogy tudom: a mely perczben maga az
enyém, nem kell tobbé ezernyolczszdz forintos mérndknek lennem vasuti irodaban... Nagy
vallalatok... Oh, mi mindent nem jelent maga nekem! Sokszor magat a szerelmet is. Néha azt
hiszem, hogy 6rokre azzal a vagyakozassal fogok érte égni, mint egyszer, a mikor honapokig
nem lattam uri lanyt, kint a vidéken, a mikor nivelliroztunk. Es volt mar olyan pillanatom is, a
mikor meg voltam gy6zddve, hogy mi lesziink az egyetlen par a vilagon, a kik sohasem fogunk
egymasbol kijozanodni. Mindenki, a ki csak mamorat érezte a szerelemnek, kijozanodik
egyszer, csak mi nem, mi sohasem!

A lany gyengén nevetett.

- Az én gondolataim. Plagiumok. Milyen édes ugy-e ez a pillanatnyi ostobasag s milyen rossz,
a mikor hatba iiti az embert jozansaga, a fertelmes analysis, az el6ttlink kitart élet jozansagai, a
konyvek tanulsagai, a torvények, melyeket nagyon okos, de nagyon rossz emberek vontak le
nekiink. Ugy hivjak dket: korszakalkot6 filozofusok.
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- Gazok! - monda valaki véletleniil nagy szenvedélyességgel a nagy asztalnal.
- Alkalomszerti kijelentés! - szolott a férfi.

- Pointe, mar most mehetek - monda a leany s felallt.

- Hova?

- A jégre. Anyam, meg a hugom, Hanna, ott varnak.

- Ki kiséri el?

- Valamelyik asszony. A Helénnél van korcsolya, jonnie kell.

- Hat 6ra van, sotét, talan nem is illik.

- Az igaz, hogy 0n velem akar jonni. Ez sem illik, hanem j0, talan épen azért mert nem illik.
J6jjon. Az anyamnak fiillenteni fogok, hogy massal, valami akczeptabilis kisérével jottem. Jol
esik ez a hazugsag, arnyéka annak, a mi nincs kozottlink - a szerelemnek.

Elmentek, egyiitt, egyediil. Nem botrankozott meg ezen itt senki, s6t mintha kellemes volt
volna nekik ez a kis kaland s kedvesek ezek a szerelmesek, a kik tigy viselték magukat, a hogy
a konyvekben szokds. Csak az egyik lany nézett Ggy utanuk, mintha valamijét elvinnék,
valami édest, dragat, a mi az 6vé...

Kint voltak az utczédn, mely a szaraz, tiszta, de kiilondsen hideg idében tele volt sieté embe-
rekkel. A fovaros estéjének acsorgd alakjai, azok a kedves paros alakok, a kik akkor kelnek
fel, mikor a nap lemegy: nem voltak most sehol. Egy kapuban megpillantottak végre egy
kicsiny vén arczu cselédet, a ki egy koztlizérrel beszélt. A katona fazott, topogott, a lany meg
szerelmesen nézte csakodjanak fekete forgojat.

Kiértek az utcza sarkdra s ott mar lathattak valamit a fovaros estjébdl. A gesztenyesiitd eldtt
egy ur s egy fiatal holgy allott; a férfi gesztenyét vett az asszonynak.

- Vegyen nekem is! - monda a lany.
Gesztenyét vettek. Mohon, mint valami iskolas ledny, Ggy csusztatta zsebébe:

- Milyen forrd, milyen illatos! és nekem tan egy esztendeje nem jutott eszembe - enni ilyesmit!
- sz0lt a lany mosolyogva. De hirtelen rossz kedvii lett:

- De nem lehet bel6le ennem, itt az utczan!
- Jeriink kicsiny, nem elegans utczakba, ott nem latja senki, a kire ad valamit.
Kis kozokbe tértek, a lany el6tt félig ismeretlen vidéken jartak.

- Oh milyen kedves dolog ez, egészen mas emberek, j nekem, milyen jé - ugy érzem, szere-
tem magat igazan, igazan! - szolt a lany s belékapaszkodott a férfi karjaba. Az pedig megszori-
totta a kezét és a szemébe akart nézni, de a lany félre fordita fejét:

- Megszorithatja, nem haragszom, de ne nézzen ugy ram, zavar, éget, egy kiss¢ rossz - de
mégis jo inkabb. Szeret?

- Nagyon. Nem igaz, a mit mondtam, szeretem. Nincs mas vagyam, csakhogy az enyém
legyen. Szeretnék érte dolgozni, kétségbeejt az a gondolat, hogy most mindjart nem vihetem el
magammal messzire, messzire. Mennyit tudnék még mondani, de félek, hogy azt mondja ra,
plagium, ez: Tibbij Dunbar, az irdja Burns, skot volt és meghalt 18...

- Nem tudom mikor, mondja el a verset!

- Maga kell, maga és senki semmi mas a vilagon - ez az egész.
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- Sz¢€p, €des, ha mondja! Ostobasag, a mit fent 6sszebesz¢Eltiink...

- A mit én mondtam, azok csak hazugsagok; félek ontdl, rettegek attdl, hogy kinevet, ¢és
fazom, ha szemébdl fagyos csillama ragyog ram valami kiilonds fénynek, mely olyan, mint a
jégvirage...

Ujra kezddédtek a szerelmi vallomasok. Az egyik igyekezett hevesebbet, arczpiritobbat,
édesebbet mondani, mint a masik. Es bar érezték, hogy mindannak, a mit mondanak, fele
hazugsag, onamitds, csalds; olyan jol esett versenyt haladniok, dmitani, csalni magukat és
egymast. Olyan jol, hogy szinte hittek is benne mar és a heves szavakra a szerelem édes
borzalma futott at rajtuk.

- Eh, - sz6lt a férfi - el fog velem jonni, most mindjart. El se megylink, egymaséi lesziink. Az
onéi ugy sem akarnak soha, és nekem nincs semmi kedvem konyorodgni, ha javamra is valna.
On kell egyediil.

- Szeretem.
- El fog velem jonni?
- EL

A lany nem reszketett, még jobban belekapaszkodott a férfi karjaba s nem tiltakozott, a mint
meglatta, hogy a vasut felé mennek. S koélcsondsen folytattak a vallomasokat, vegyest igazat,
elképzelttel, hazudottal. Aztan terveket szottek. Megallapitottdk jovendd boldogsdguk rend-
szerét. Kiilonosen a lanyt fogta el valami sajatsagos laz, félt és oriilt, reszketett, majd szinte
tiirhetetlen forrésag lepte meg. Egy pillanatban, azt forgatd eszében: ebben a sotét kdzben a
férfi meg is csdkolhatnd... Majd félt téle, s szeretett volna elfutni eléle, messze, messze lenni.

Nem lehetett tobbé. Az indulohdz facadeja, mint valami nagy diadaliv, eldttiik allott, talan
elejlikbe jott?

Nappali vildgossag volt itt, és lazas, nagy, hangos forgalom. Kocsi robogott, 16vasut fiityiilt,
bent az udvarban az indulasra készen all6 gépek mozogtak.

Megalltak:
- Hova megyiink? - kérdé¢ a férfi.
Egy hangos kaczaj volt ra a felelet. A lany nevetett el0szor, aztan a férfi:

- Oh, hogy bolonditjuk mi egymast és magunkat! szolt halkan, megszégyeniilve ¢és alig vette
¢észre, a mint a lany kivonta karjabol karjat.

- Akarjuk, nem tudjuk, hiaba, nem nekiink talaltdk fel! szolt a ledny némi vigsaggal, majd
hirtelen a palyaudvar ordjara tekintett: Fél hét! hamar egy bérkocsit, mit fognak gondolni!
mondé aggodalommal.

A férfi betiltette egy bérkocsiba. Elvaltak, de elébb erdsen megszoritottdk egymas kezét.

- A jégre! szolt a férfi a kocsisnak s az lovai kozé csapva elvagtatott. O még ott maradt allva
egy pillanatig, aztan hirtelen bérkocsiba iilt s a lany utan vagtatott. Miért? maga se tudta.

Kiért a ligetbe, hanem nem ment le a korcsolydzok kozé. A pavillon ablakabol nézte a korcso-
ly4dzokat, a temérdek holgy-alak kozott kereste a leanyt.

Nem talalta, pedig a villamos fényben gy ragyogott az egész palya, mint mikor a lehunyé nap
a hegyoldalba tliz. Meg sem is érezte hol van, a mint azt boldog, igazi szerelmesek szoktak. A
szeme is kifaradt végre a keresgélésben, egy nagy parazzsa valt eldtte az egész jég kdzonsé-
gestol egyiitt. Le kellett rola venni szemeit, s mar csak az ablak iivegére nézhetett.
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A nagy, fényes, draga livegre, melyen - talan leheletétdl is - lassan jégviragok képzddtek. Egy
darabig ezeket nézte, milyen szépek, aztan még egyszer kitekintett a palyara, melynek fel¢je

esO részén bajos, de lassu tempoval, pirosra fazott arczczal, de k6zony0s tekintettel, egyediil
korcsolyazott a lany.
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ORGONA-VIRAG.

Szerelmes vagyok az orgona-virdgba. Talan betegség is ez, hogy az orgona-viragba vagyok
szerelmes?

Alig varom a reggelt, alig varom, hogy a bokorrol letorjek egy frissen nyilt teljes és, harmatos
orgonaagat. Koriilnézek, nem lat-e valaki? Aztdn megcsokolom. Edes szép, sziiz virdgom,
kedvesem!

Nem jo volna, ha ilyenkor meglatna valaki, a mint arczomhoz nyomom a viragos agat, a mint
hizelgd szokat susogok neki: «Bajos, tide, illatos kis lanyom, lilaszemii, szelid, harmatos
viragom!»

*

Tele volt orgonabokorral a rengeteg nagy, siirii kert. (Tavaly jartam otthon, megnéztem:
kiritkult, kicsi lett.) Husvét utdn volt, az iinnep is jo késoére esett, lombosak mar a fik,
rejtelmes homaly a régi érseki parkban. Pedig az utak szegélye mindeniitt fehér, lila, kék
viragfa. Levele nem is latszott még a temérdek térok orgonanak, messzirdl egyetlen viragfanak
latszott mindenik.

Elfult a Iélekzetiink, nekem ¢és a kis Borhy Idanak, a mint betévedtiink a kertbe Ida szinte
félve fogta meg a kezemet:

- Csakugyan szabad nekiink itt jarni?

- Szabad! - mondam merészen ¢és biiszkén, de magam is aggodva néztem koriil. A kertben
sehol egy 1¢lek, nagy szépségével magara és rank volt hagyatva egészen.

Lassankint nekibatorodva bujkaltunk a lombok k&zott. Elkialtottam magam:
- Ningcs itt senki?

- Ott van mindenki, a hol a mamam, a balban! - jegyezte meg Ida. Nevettiink ezen, magunk
sem tudva, miért. Kiilondsen nekem tamadt egyszerre vidam, kicsapongd kedvem. Fogtam
rogton egy gyikot Idanak. Egy oreges, zold gyikot €s beszélgetni kezdtem vele. Azt mondtam a
leanynak, hogy tudok gyiknyelven. Elhitte; biiszkén és csudalattal nézett ream feketepillas, lila
szemeivel. Talan csakugyan tudtam is akkor ezt a nehéz nyelvet, de elfeledtem azdta!

Aztan megtanitottam hangyalest fogni szabadkézzel, eldadast tartottam neki a bogarakrol,
akkor tanultam ezt a tudomanyt éppen. A hdsczinczérek, amelyek 6 katonai rangban vannak
a bogarak kozott, nagyon érdekeltek engem is. A bogarakrdl a lepkékre tértiink at, de nem volt
még csak fehér, kozonséges parasztpillangd és tul voltunk mar mind a ketten azon a koron,
hogy ezeket kergessiik, csak a szinesek érdekeltek mar. Abbahagytuk az egész tudomanyt és
letiltiink egy nagy vadgesztenye ald beszélgetni szabad targyakrol és orgona-virdgbol koszorut
fiizni, biblidba valot. Egész 61 4gat hoztam neki és még mind, mind keveselte:

- Tobbet, tobbet!

Koszorut kotott, nem biblidba valot, hanem a fejére valot, kaczagott, konyezett, tapsolt
oromeében, a mint a fekete hajaba tiizdelte:

- Sz¢ép vagyok-e?
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Szotlanul, de elpirulva néztem. «Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» - gondoltam
magamban ¢€s egy kissé¢ szégyenkeztem is. Pedig tizenkettedik évemben voltam mar, a lany is
tiz. Sokat tudtunk mind a ketten. Tudtuk, hogy a lanyok 6t velem, a fiuk engem meg vele
csufoltak. Azt mondtdk reank, hogy «szerelmesek!» Ugy nevettek rajtunk, hogy én majd
elfakadtam sirva. O csak mosolygott, elrejtette az arczat és elfutott.

Azon a napon nem jott 4t hozzank, pedig a szomszédban lakott. Masnap oszt’, a szokds
ellenére én mentem at. Perczekig szotlanul allottunk egymassal szemben, keriiltiik egymas
tekintetét.

Mintha csakugyan valami rossz dolgot kovettiink volna el!

*

Az orgona-koszoru elkésziilt egészen, a kis Borhy Ida bamultatta magat velem, de én alig
mertem ra nézni, zavartan jatszottam a fiivel, sairga pampuka-viraggal.

«Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» - gondoltam magamban és ettdl a gondolattdl alig
mertem megmozdulni is. Bantam, hogy elcsaltam ide, hiszen ez az, a mi a szokés! Mit fognak
mondani otthon, mi lesz? A szivem elszorult, a szemem konybe ldbbadt és a kis lany
onfeledten, vigan dudoraszott magéaban.

Az egyik pillanatban szerettem volna elfutni, de a masik pillanatban egész erejével elarasztott
a boldog érzés, hogy milyen jo itt, vele. Inkabb meghaltam volna, mintsem hogy elvaljak tdle
és lassanként, lopva raja foltekinték. Es zavarom, misztikus félelmem egyszerre elmult. Kezem
egyszerre rasiklott a kis barna, eziistgyiiriis kézre:

- Tudja, mit beszélnek mir6lunk? - kérdeztem hirtelen batorsaggal, de sz&diild fejjel.
- Tudom.

Megkonnyebbiilve [élekzettem fol: a felelet elarulta, hogy nem haragszik érte, sot talan biiszke
raja, a mit rolunk mondanak. Es ha egy kissé elpirulva is, beszéltem arrol én is:

- Hat csak hadd mondjak!

De nem ezt szerettem volna mondani, hanem azt, hogy veszek neki egy palotat, patakot,
elviszem a tengerre; - selyem-ruhdkat vasarlok neki; - konyveket, olyanokat, a milyeneket én
olvasok titokban, szépséges szép, homalyos, nagyoknak valé regényeket. Es megmentem, ha
bantani akarjak, megfogom a szaguld6 paripak kantarszarat, egy rantas a szijon, egy folkialtas
és én folragadom, karjanal fogva... Mint a hogy olvastam, mint a hogy elgondoltam volna
olvasas nélkiil is, vad, fantaszta, kiilonos fejemmel, az 6rok lazra 6rokké hajlando szivemmel.

Az - emlékszem vildgosan - nem jutott eszembe, hogy megcsokoljam. Csak karjan és hajan
szerettem volna végigsimitani a kezemmel. Vagy megkérni, hogy {isson ram, a hogy tud.
Csaknem kimondtam mar, de olyan szelid, olyan nyéjas, olyan aldzatos volt.

- Hova megyiink most? - kérdé csendesen.
- A hova akarja!

Kézen fogtuk egymast €s ballagtunk ismeretlen, misztikus, vad utakon, arra, a merre egy fehér
kdészobor latszott. Egészen kifaradtunk, a mig odaértiink; szerettlink volna leiilni, de nem volt
hova.
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Az egyetlen padon egy kovér, oreg barat szunydkalt. Orgona-buga iitdgette a piros orczajat,
fehér fejét, de ez nem zavarta, lezart pilldkkal mosolygott megelégedetten. Nem torddott a
napsugarral sem, mely errdl is, arrdl is - a hogy a virdg hajlongott - végigfutott rajta. Egy fiatal
gyik is éppen ott szaladgalt a bocskoran, két csikos czinczér maszott folfelé a fehér vén...

Roppant baratsagosnak, nagyon szelidnek latszott, nem atallottam, nem féltem hirtelen, batran
koszonteni:

- Laudetur Jesus Christus!
M¢g almaban kdszontott vissza:

- Szervusz!

*

Hazudnék, ha azt mondandm, hogy vilagosan emlékszem csak egy részére is azoknak a
gondolatoknak, melyek akkor egyszerre telerajzottak egyrészt koravén, masrészt meg
gyermekinél gyermekibb fejemet. Az érzésre is csak ugy emlékszem, mint illatara a kertnek.
Egyszer igen jol, maskor meg semmiképp. Minden Osszefliggés nélkiil valo, éles, de alig
érthetd részleteire emlékszem akkori lelkiallapotomnak. Példaul arra, hogy meg kell tennem, a
mit tettem, mert ha nem, a kis Ida elmegy mas varosba, soh’se latom tobbé. Es, hogy
kotelességem cselekedni végre...

Hogyan jutott eszembe, nem tudom, de eszembe jutott, hogy folszolitsam a bardtot arra:
eskessen benniinket 6ssze, de rogton, de titokban... egyszeriien!

Magara a képre egész rikitdban emlékszem. Hogy én mit mondtam, abbol mit sem tudok, de
most eldttem all a széles arczu, mosolygo, vén francziskanus, a mint igy szol:

- Azt akarod, hogy 0sszeadjalak benneteket?! Hopp ho, komolyan meg akartok eskiidni? Mi a
neved?

Megfogta a keziinket:

- Hol a pénz érte? A nevetek?

Aztan a térdei koz¢ vont mindkettonket €s megkérdé Idat:
- Akarsz-e ezen tisztességes fiunak felesége lenni?

- Igen! - monda az csendesen.

A barat valami kiilonos nyelven 6sszeduruzsolt valamit; volt ebben egy kabalisztikus, semmi-
féle vallasos szertartdsban eld6 nem forduld szo, mely akkor is feltiint nekem, ez, hogy
«dehoremerdémay! Aztan egymashoz dorzsolte a fejlinket és monda:

- Elmehettek, minden rendben van!
Elégedett kaczagésa volt az aldas, melyet utanunk kiildott.

Délutan volt még, de mar éreztiik, hogy elmul a nap, este lesz. Csaknem futottunk ki a kertbol,
a mikor kiértiink az utczara, Ida levette fejérdl az orgona-koszorut, én vittem a kezemben.

- Nem szabad megtudni senkinek! - susogtam.
- Senkinek!
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Nem tudta meg senki. Nem is csufoltak benniinket tovabb, mert én vigyaztam nagyon.
Kevesebbet jatszottunk egyiitt, fiutarsasagba kezdtem jarni, bar a kis Ida velem akart lenni
mindig. Magunk kozott se emlegettiik a dolgot, hanem azért tisztidban voltunk vele. O tudta
kotelességeit, nem is allott szoba mas fiuval és siitott-fozott ram, mihelyt csak egy kis
maradék-lisztre tehetett szert. Kis kaldcsokat hozott a szoknyéja zsebében, én csak igértem
neki, igértem mindig, mindent.

Nagyon jol éltiink, ritka szép békességben. Es kozos almunk nem egyszerre, hanem lassan
foszlott szét. Olyan jo volt, olyan sokaig értiink oda, a mig egyszerre csak nevettiink az
egészen. De aztan rohamosan hervadt el az orgonavirag-koszoru...

A tobbit tetszik is tudni, harom fiatalabb lanytestvére volt, nagyok és erdsek, férjhez kellett
menni azoknak is. Megkérték - elment, eltiint.

*

Csak a kis Borhy Ida tiint el; - az asszonynyal, a ki beldle lett, sokszor talalkozom. Egy
sovany, keserii arczu, fehér ajku asszony. K6zonyos irantam 6 is, én is egészen kozOmbos.
Pedig soha senkit sem szerettem mast.

De hisz ez a némber csaknem egy azzal, a kivel tavaszi lombok alatt 6rok eskiit eskiidtem
egykor. Semmi koze ahhoz ennek.

Oh tudom, hogy a kis Ida ebben az orgona-virdgban van, melyet titkos-szerelmesen arczomhoz
szoritok. Bajos, iide, illatos kis lanyom, lilaszemii, szelid, harmatos viragom!

Nem lat-e valaki, a mint csokollak, édes szép sziiz viragom, kedvesem!
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NEGYEDIK FELESEG.

Azt hitték: a felesége meg fogja mérgezni.

Férjes leanyai hazajottek satoros linnepekre és egyediil maradvan vele: koriilvették, sirattak.
Fiai, kiilonosen a két legnagyobb, - mindkettd nagyapa mar, - meg is mondtak nyiltan:

- Vigyazz apam, ez az asszony megétet egyszer!
Az oreg Job ravaszul is, megvetdleg is intett a nagy kezével:
- Sohse féltsetek, hamarabb eltemetem én 6t, mint 6 engem!

Egészen 6szintén besz¢lt a fiaival. Nem titkolt el eldttiik semmit, csak azt, hogy mennyi pénze
van. Ezt még két Wertheim-szekrényének sem darulta el, nagy €s hosszu kabatjanak bélése
alatt tartvan takarékpénztari konyveit, részvényeit, készpénzét. Magaban bizott, de a
vasszekrényben nem, azt feltorhették, a mint fel is torték egyszer. Régi leveleket, kihuzott
sorsjegyeket €és egy iliveg kognacot talaltak benne. Az 6reg Job joiziien nevetett, fiai szintén
nevettek, de aztan gyanakodolag néztek édes anyjuk utodja, a negyedik feleség felé.

Mikor egyediil maradtak, az dreg Osszeszidta Oket!

- Bolondok vagytok, szamarak vagytok. Rosszul itélitek meg az asszonyt. Igaz, hogyha
hagynam, kilopna a két szememet, de tudja, hogy nem hagyom, hat békén hagy. Legfeljebb a
konyhapénz felét teszi zsebre és alig {0z, €hezlink mind a ketten, de nekem ez jo, mert vérmes
vagyok. Neki nem jo, sappad is, fogy is, majd megunja!

Es a mig ezeket elmondta, igy nevetett, hogy hatalmas vallai belerandultak, arcza elvordso-
dott rovidre nyirt haja és szakalla alatt is. Apré kék szemeiben, hatalmas szdja koriil egy kis
gonoszsag €s sok joindulat latszott. Nem haragudott ¢ erre az asszonyra, ellenkezdleg: szerette
igazan és szenvedélyesen, amennyire egy hetven esztendds ember tud, és ez ugyancsak tudott
még.

Az asszonynak nem szabadott melldle mozdulnia egy tapodtat sem. Amikor otthon volt, ott
kellett lennie kozelében. Déleldtt nem igen szolt hozza, dobogott irdasztala mellett, perelt régi
adodsaival - uj hiteliigyleteket nem igen kotott mar - de délutan leiilt melléje az 0j divanra és
tréfalt vele.

- Szeretlek - monda - nagyon, de a pénzt még jobban.

A negyedik feleség - egy harminczhét éves szoke asszony - megdlelte és kaczérkodva szolt:
- Maga vén gonosz, ha szeretne, megengedné, hogy a ledinyom ide j6jjon lakni, hozzam!

Az oreg egy kissé elkomorodott:

- Nem kivanok a lanyodnak rosszat, ha mar él, hat éljen, de hidd meg nekem, én volnék a
legboldogabb, ha elpusztult volna két éves koraban!

Az asszony sirt, fogait csikorgatta, de nem tudott tenni mit sem. Az Oreg Job hajthatatlan
maradt és tizenhét éves leanyanak fonn kellett élnie Budapesten, varrni masoknak, lakni
egyediil. Ha beteg, ha szerelmes, - az Isten verje meg azt a szerelmet! - egyediil.
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Az asszony diithében nem tudott aludni. Harapta a parnat, lednya sorsa miatt szerette volna
folégetni, megdlni az egész vilagot, legféképpen pedig azt a vén, kegyetlen embert, a ki szelid
mosolylyal arczan, nyugodtan aludt, mint egy egészséges gyermek. Eh, végre is aggastyan
mar, csak a rovid, erds kezeivel meg kellene markolnia a torkat...

Szemei - mint a macskaéi - villogtak az éjben. De fényiik hirtelen lehunyt, az asszony fazva
gubbaszkodott ssze takaroja alatt. Ontudata, iszonyu jozansaga visszatért.

Epp ehhez az emberhez nem szabad nyulnia. Epp a leanyaért. Szent és sérthetetlennek kellett
lennie 6 elbtte, ez iszonyu Oreg test épségének. A moring-levélben - a melyért tulajdonképpen
hozzdment - egész vilagosan ki volt irva: «ha pedig valami véletlen baleset kdvetkeztében,
hirtelen torténnék halalom, feleségem a neki kiko6tott huszezer forintbol nem kap egy krajczart
sem.»

Ha egyediil maradt a negyedik feleség, verte a fehér homlokat, - arcza fehér volt még és szép -
Osszeharapta az ajkait. Hogy allhatott ra erre az irdsra! Hisz igy még neki kellett tigyelni a vén
Jobra! De a mikor az hiaba iratott neki szerelmes leveleket - ragaszkodott ehhez a passzushoz.
O pedig sietett barhogyan is és mindenaron biztositani leanya jovenddjét. Es hidba
idegenkedett ettdl az 6sz férfitdl, hozzd ment mégis, hizelgett neki és tiirte szeszélyeit.
Szenvedett, revoltalt 6rokosen, tettetett volt minden mosolya, kaczérkodéasai alatt utdlat és
dith forrott, de az Oreg ezt szerette és 6 még mindig reménykedett, hogy annak temérdek
pénzébdl valamit ki tud csikarni ldnya szdmara. Néha ez sikeriilt is, de csak igen kis Gsszeg
erejéig, de néha abszolute nem ment ¢és ilyenkor ez a két hatalmas alak, ez a két inkarnalt
akarat, 0sszecsapott.

Sz6lt az asszony:

- Eltem veled évekig, szolgaltalak, mint egy szakacsné, azt is megfizetik. Add nekem ide a
felét, annak a pénznek a felét, a mit igértél és elmegyek.

- Megkapod az egészet, ha meghalok!
- Elj boldogul, hazasodjal meg még egyszer, de én elmegyek, add ide a negyedrészét.
- Nem adok egy krajczart se! Menj el, ha akarsz.

- Megelégeltél. Nyerni akarsz rajtam, ki akarsz nevetni, hogy ingyért voltam veled?! Nem
fogod elérni, itt fogok maradni és varok.

Job behunyta szemeit. Mindig megzavarta egy kissé, ha a halalt szoba hoztdk. De csak egy
pillanatra. A haldla utan val6 idokrdl tigy intézkedett, mint életének egy jovendo korszakarol.

- Véarj - monda - el fogod érni, aztan boldog lehetsz a lanyoddal.
- Osszetdrok addig, a lesnyomat a nyomorult férfiak elrontjak, megédregszik... Légy irgalmas!
- Semmi k6z6m a lanyodhoz. Nekem csaladom van, azokrol kell gondoskodnom elébb.

Ellagyult - mint mindig - ha csaladjarol volt sz6. Kezeit zsebeibe tette, biiszkén lobalodzott
egész nagy, nehéz testével. Nagyon okos, de egy kissé brutalis arczan a josagnak szinte fényes
kifejezése 6mlott el. Ez a patriarcha, a kit a vilag rossz embernek tartott, csodalatosan jo volt a
csaladjahoz, olyan, mint egy hatalmas tolgy, mely a felszivott életer6t Onkénteleniil szerte-
Omleszti d4gaiba. Még sem, ebben a szeretetben sok volt az dntudatossadg, 6 maga egész ¢letén
at dolgozott, mint egy igavono 0kor; fazott, fosvénykedett, €hezett; a szerelem 6rdmein kiviil
megvont magatol minden foldi élvezetet, de roppant kiterjedt csaladjat boldogga, gazdagga
tette. Még az unokainak is 6 keresett férjet, feleséget. Pénzt adott veliik, pénzt adott a csalad
minden tagjanak. Egy krajczarért bebujt az agy ala, krajczaroskodott a vildgban, nem banta, ha
rosznak, piszkosnak tartottdk. De csaladjat boségben, biztossagban akarta latni és Ggy is latta.
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Ha valamelyik fidnak, leanyanak, akar vejének rossz volt a sorsa, hat kikorrigalta a sorsot,
adott pénzt ujra, nydgés nélkiil, egy sziszszenés nélkiil, pedig a pénzt imadta, csokolta,
Olelte és mit tehetett arrdl, hogy az oly nagy volt, hogy mas senki nem fért oda?! Legfeljebb
még a szegények férkoztek hozza kozel, azoknak adott, nem mint egy jomoda fosvény, hanem
mint egy joszivii gazdag.

Miért? Hogy csaladjanak visszaadja az az Isten, kinek 1étezését tigy tudta, mint a hogy tudta
apjat. Talan még 6 szerette volna visszakapni a szent irdsokban emlegetett kamatokkal? Avagy
mert tényleg szanta és szerette dket?

Nem fosvénykedett 6 a negyedik feleség leanyaval szemben sem. Adott annak is annyit, a
mennyit egy mas szegénynek. De latni nem akarta és nem akart rola tudni sem. Gytlolte, mert
mindig irkalt haza az édes anyjanak, hogy milyen boldogtalan. Es e miatt folyton komor
képpel, konyes szemmel jart koriilte az asszony, pedig vignak, mosolygosnak, kedvesnek
szerette latni. Nem vette észre, vagy nem banta, ha tetteti is. Fiatalsaga, frissesége, kaczagisa
egészen elboditotta, de a bodulasbol akkor jozanodott ki, a mikor akart. Még tréfalt vele, még
csokolta nyakat ¢€s hirtelen atvaltozott egy hideg és gonosz emberré, a ki elfordulva az
asszonytdl, czinikusan sz6lt hozza:

- Az els6 urad folakasztotta magat. A halalba kergetted, mert beteg lett, nem tudott hozomanyt
keresni a lanyodnak. Masok még rosszabbat mondanak rad; én nem banom, én miattam
mondhatnak. A mit tettél, tettél, én nem félek toled, én nem adok rad.

Valahdnyszor harczra keltek egymassal, mindig 6 volt a gyOztes, Osszetdrte az asszonyt. De
masnap mar simogatta. Nagyon kedves volt eldtte, mindig szerette az asszonyokat, de
bevallotta a fidnak is, hogy soha egyetlen-egyet sem igy. A lelke is nevetett, a mikor ragondolt
¢s el tudta volna hallgatag nézni 6rakig. Azzal keveset tor6dott hogy az asszony nem szereti €s
hogy annak mellette €Ini kin. Olvasott annak szemein keresztiil:

- Szeretnéd elkiildeni a lanyodnak ezeket a szobakat, szeretnéd odaadni a szajadbol az ételt.
Bént, hogy neked itt j6 4gyad van, azt hiszed annak nincs...?!

Igy vesztek Ossze ¢és igy békiiltek ki évek hosszi soran at. Minden héten, néha mindennap
viadal volt koztiik. Es az 6reg Job erejében €s energidjaban nem lett dregebb, csak az asszony
kezdett Osziilni; az faradt, egészen elfaradt.

A lanya irt neki egy napon:
«Ha adhatsz négyezer forintot, elvesz egy bizonyos fiatal ember, egy tigyvéd!»

Letérdepelt az oreg elé. Az folkelt, otthagyta, bement a masik szobaba és magara zarta az
ajtot, hogy ne hallja sirdsat se. Az asszony egy darabig kialtott rd, aztdn elhallgatott. Elment;
kevés vartatva hazajott, meggyujtotta a lampat, lefekiidt.

Reggel tréfasan szolitotta a férje. Nem felelt. Amint odafordult, latta, hogy meg van halva és a
bevett méregtdl arcza, meztelen karja egészen fekete.

*

Jottek szegény asszonyok, hogy az éjjel imaddkozzanak a halott mellett. Job atkiildte 6ket a
masik szobaba; virrasztott, imadkozott maga is. Hajnalban megjottek a fiai, sirva fogadta doket:

- Latjatok, a nyomorult lanya mit tett vele! - fuldoklott a fajjdalomtodl, de azért megkérdezte:

- Friistokoltetek mar, akartok egy kis szilvoriumot?
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A Wertheim-kasszabol kihozta a szilvoriumot €s toltott a harom fianak. Aztan a legéregebbhez
fordulva, kibicsaklo hangon szdlott:

- Ha tudtam volna, hogy ezt akarja tenni...! Hogy ne tegye, inkdbb odaadtam volna neki a
pénz felét!

58



NASZUT.

I.

Felment Bécsbe. Az allomastdl egyenesen a belgyogyaszat professzoranak lakdsara hajtatott.
Ott tort németséggel a kovetkezOket mondta az orvostanarnak:

- Karcsai Adam kereskedd vagyok, Kallobol. Nem gyégyulast jottem keresni a tanar urhoz;
hanem nagy joakaratat. Gold Istvan, karolyi ember, tartozik nekem tizezer forinttal. Nem all
éppen rosszul, de beteges, attdl félek, hogy meghal, akkor pedig - tudom - nem latok a
pénzembdl egy krajczart sem. Tavaly ez az ember volt a nagysagos urnal, olyan fajta zomok,
barna szakallas, mint én. Hanem bajos ennyi ember koziil rdja, bajara emlékezni. Azonban
véletleniil megkeritettem azt a reczeptet, melyet neki akkoriban irni méltdztatott. Talan ebbdl
ki tetszik olvasni, veszenddben-e a pénzem, ha nem porlok? Szegény, csalddos ember vagyok,
uram...

- Menjen haza, Karcsai Adam, s porélje be az adosat. Semmi késedelem! Annak nem sok ideje
van hatra, egy ho alatt bizonynyal, de esetleg holnap is meghalhat.

- K6szondm, - szolt a kalloi kereskedd. - Egy kicsit elhalvanyodott, egy kevéssé 0sszerezzent,
aztan kifizette a tanart, a ki keveselte a két arany honorariumot, megtoldotta hat még egygyel
s elment.

Egy ora mulvan mar ismét vasuton iilt. A harmadosztalyu kupéban taldlkozott egy bécsi
keresked0hdz magyarorszagi utazojaval, a ki nem Karcsainak, hanem Gold Istvannak
szolitotta s nem a kalléi viszonyokrél, hanem a nagykérolyi bukasokrodl beszélgetett vele. Es
kifejezte azt a hitét, hogy nem nagy idébe telik €és az egész piaczon csak ¢ fog allani.

- Igen, - sz6lt Gold Istvan - én is azt hiszem.

Magaban pedig azt gondolta: tehat ha csaldssal is, de sikeriilt megbizonyosodnom arr6l, a mit
ugy is tudtam, hogy meghalok.

I1.

Hazaérkezett, megcsokolta a feleségét, lednyat s bezarkozott irodajaba. EI6bb megfogalmazta
a végrendeletét, aztan hites embereket hivott magahoz. Azok hitelesiték a testamentumot,
eltették a nem nagy tiszteletdijat s megkérdezték a végrendelkezotol:

- Miért ez a sietség?
- Azt hiszem, még e héten meg fogok halni.
Azon a napon kedd volt, pénteken mar kiteritve fekiidt Gold Istvan.

Felekezeti kiilonbség nélkiil zugtak a karolyi harangok, minden eklézsia, nagy hagyomanyokra
szamitott a varos leggazdagabb polgara utan. Az 6zvegy Budapestre slirgdny6zott a temetés-
rendezdért, a munkacsi gordg papot hivatta el a gydszos szertartésra.

Csupa fény, csupa ragyogas, bdség volt ez a temetés. Utdna tor, masnap a végrendelet
felbontasa.
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A tulajdonképpi gyasz csak ennek felolvasasa utan kezd6dott. Az volt benne szabalyszer(ien,
de egész roviden megirva: «Egész vagyonom négyszazhatvannégyezer forint - szammal
464.000 forint - értékben hagyom leanyomnak, Helénanak. Magam szereztem, egyediil min-
dent, amim csak van. Feleségem: sziiletett Katona Erzsébet 300 forint évi dijat kap. -
Leanyom gyamyja: testvér-batyam, Gold Péter.»

A végrendeletében csak egy jotékony hagyomany volt. A varos vildgitdsanak javara, végren-
delkez6 egy kiils6 varosi kis hazat hagyomanyozott. Ot forintért vette azt egy arverésen s egy
kissé nyomta a lelkiismeret, mert megért szaz forintot is.

I11.

Két honap mulvan, mikor mar a lakds teljesen ki volt szelléztetve s az 6zvegy fajdalmanak
konyeit mind kisirta, a gytilolet kezdett meggyiilemleni szivében: Heléna még mindig a
divanon fekiidt egész napon 4t s sziinteleniil az apjarol, annak halalarél gondolkozott.

Vagy egyszer eszébe jutott az is, hogy most 6 milyen gazdag, egy fél millioja van, ha akarja a
foispan fianak felesége lehet, pedig az tavaly, a mikor balozni kezdett, nem is tdnczolt vele. Ez
a profan dolog csak megvillant agyaban, a mi agyara neheziilt, a mi szivét dsszecsavarta, az a
fajdalom volt apja halala felett.

Nem tudott belenyugodni, hogy az nincs tobbé. Ugy hasonlitott rd, szeme szine, orra formaja
az 0vé. Természetok ugyanaz: nyugodt, szamitd, kevés szavu, takarékos még mozdulataiban
1s. A mikor kiteritve fekiidt eldtte s latta megmerevedett, de rozsaszinii arczat, arra gondolt,
hogy 0 is ilyen lesz, ha meghal.

Egy par honap alatt azonban 0 is belefaradt a fijdalomba, kimeriilt az elmélyedésben. Egy
kissé vérszegény is volt, flirdore kellett mennie. Ott az 01j ismerdsok, az €lénk ¢let, a jo levegd
visszaszerezték életkedvét is. Oriilt a kirandulasoknak, bar sajnalta egy kissé azt a pénzt, a
mibe ilyesmi keriil. Végre is fukarsaga gydzott, nyarderekan odahagyta a fiirdét.

- Jobban vagyok, ne koltsiik a pénzt! - monda anyjdnak. Most el0szor nem tette hozzad e
stereotyp kifejezéshez a megszokott mondast: szegény apa nehéz keresményét. - Ozvegy Gold
Istvanné pedig most tort ki eldszor:

- Olyan vagy, mint apad.

- Miért?

- Azt hiszed, hogy 6rokkeé ¢lsz, sajnalod a pénzt.
- Nos igen. Azt sajnalni is kell.

Az 6zvegy elmeneteliik el6tt vasarolni akart még egyet-mast, de nem volt pénziik. A gyam
csak annyit utalvanyozott, a mennyit a ledany kért, az pedig pontosan kiszamitotta, hogy
haszontalansagokra ne jusson.

IVv.

Visszavonultan, csendesen éltek a kis varosban. Csak a gyaszév elmultaval tett kisérletet az
ozvegy a fullasztoé csendnek megtorésére. Vendégeket hivott, vacsorakat rendezett, az év elso
honapjaban elkoltotte egész évi dijat. Ez utan aztan, ha valamire sziiksége volt, ha ruhat akart
csinaltatni, vagy egy 0j vallfiiz6t akart venni, leanyahoz kellett fordulni.
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Helén sz6 nélkiil kért 0 Osszegeket gyamjatol. Ez pedig rendesen kiutalvanyozott - egy
darabig.

Egyszer aztan valami nagyobb 6sszegrdl volt sz6. Ezer forintra volt sziiksége az asszonynak.
Az egész dolog nagyon homadlyos volt, de e homalyon keresztiil csillant egy féhadnagy eziist
portopéja.

A gyam Heléna kérésére sem akarta kifizetni az 6sszeget, s6t a mikor 6zvegy Gold Istvanné
hangos szoval kovetelte azt: szembeszallt vele, elmondta mindennek, a mi nem jO, szemére
hanyta szegény és alacsony sziiletését, czifralkodasi vagyat, s6t olyanokat is érintett, a
melyekre fullasztd gorcs fogta el az asszonyt.

Heléna néma volt az egész jelenet alatt. Akkor se rezzent dssze, mikor a gydm a katonatisztet
teljesen kiemelte a homalybol. Megtudta, a mit régen sejtett mar, hogy az utols6 években édes
anyja megcsalta édes apjat.

- Hat ezért nem hagyott neki semmit, ezért lett minden az enyém! - gondolta magaban, és
egyszerre valami sajatsagos érzés fogta el: karérom, meg gytilolet anyjaval szemben. De annak
kinos vergddésén megenyhiilt a szive, egészen ellagyult, sirva fakadt s lehajolt hozza.

Gold Péter, a gyam s a halott férfi batyja, elfojtott diihvel nézte, mint 6lelkeznek, mint folynak
Ossze konyeik!

Ettdl a naptdl fogva a ledny irdnt is csak olyan szigoru, st kiméletlen volt. Elkiildte a
neveléndjét, leszallitotta a gombostlipénzt, a zongoradrakrdl tudni sem akart tobbé.

Az anya fiskalist fogadott, folyton kérvényekkel kinozta a gyamhatosagot, ez pedig mindig a
gyamnak adott igazat, s sz6 sem volt arrdl, a mit az 6zvegy folyton kérelmezett, hogy allasabol
elmozditsa.

Immar Heléna is szenvedett e sajatsdgos viszonyok terhe alatt. Egy félmillioja van s nem
segithetett anyjan szaz forinttal sem! Es nem lehetett valtoztatni a dolgokon.

Az Ozvegy ugyan megprobalta masképp. Béanyardl elhozatta a javasasszonyt s egy darab
kotelet asatott el a gydm kiiszobe ald. Az még sem akart meghalni; neki pedig €lni kellett, élni
akart, dusan, hangosan, pazarul, kéjben csipkékben és finom sauceokban tszva.

- Ekkor még csak harminczkilencz éves volt. Szivos, mint a legtobb roman asszony. A szeme,
mint a kdszén, oly fekete s fényes még. Csak a kezein, a kiduzzadt ereken, foltokon latszott,
hogy tiz év mulvan 6reg asszony lesz.

V.

Fel kellett menniok a fovarosba; ez lett a vége a veszekedéseknek. Fel a miniszterhez; ha az
sem segit, fel a kirdlyhoz.

Anya ¢és leanya egy masodrangu szalloban helyezkedtek el. Két szobajuk volt, egy nagy és
népes utra szolgalo ablakokkal.

- Ha az ember itt csak az ablaknal il is: tobbet lat, tobbet élvez, mintha otthon akarmit csinal,
akarmennyit jar-kél! - mondé az asszony. Heléna is szerette az ablakokat. Néha egész délelott
is kinézett rajtuk, mint a hogy vidéken szokas.

Nagyon sokat voltak otthon. Ismerdsiik alig volt itt, szinhdzba nem igen jartak, a leany félt a
tiztdl, aztdn az idegen emberek sorsa fent a szinpadon nem is érdekelte valami nagyon.
Jobban szeretett otthon csendesen horgolni, a jarokeldket nézve ekdzben. Az anya pedig
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ezalatt minisztert6l miniszterhez jart, a kit csak megkaparithatott, annak elbeszélte az tligyét,
mindenkitdl tanacsot kért: hogy lehetne a gyamjat elmozditani. Sehogy sem lehetett. Pedig a
beliigyi allamtitkar elészobajaban egy fiatal hirlapiroval is megismerkedett Gold Istvanné. Az
czikket is irt az érdekében. Egy kis novella alakjaban talalta fel a dolgot. Otthon ez feltiinést
keltett, de az illetékes korok nem vették figyelembe, vagy észre sem vették. De ha siker nem is
tamadt a nyomdban, szerzett nekik egy jo ismerOst, a kivel ezutan egylitt nézhetett ki az
utczara Heléna.

A hirlapir6 szidta a 1¢ha tomeget, a ledny csendesen horgolt és nem sokat tor6dott ezzel a
sajatsagos hosszu fiatal emberrel, a ki olyan lassan és tinnepélyesen beszélt, mint a hogy a
franczia dramékban azok a kiallhatatlan fiatal bolcsek szoktak.

A mama készakarva gyakran egyediil hagyta dket. Meglatszott rajta, hogy valamit tervel, a
mint igy egymas mellett iilnek. Es a fiatal ember is gondolkozdova lett egyszerre, néha hirtelen
elnémult, majd hirtelen az 6zvegy felé nézett.

Tekintetlik talalkozott, meglepddtek. - Megérezték, hogy gondolatuk egy e pillanatban.

A leany pedig nem tervelt s nem is sejtett semmit. Tett-vett nyugodtan. S6t jol is érezte magat,
egészséges volt, nagy, erds, izmos; jol aludt, étvagygyal evett. Se teste, se lelke nem kivant
semmit is.

Tizennyolcz éves, vildgos barnahaji volt s az a férfi, a ki nem keresi a nében is a raget,
szépnek is talalhatta. Ezt pedig kevés keresi. A hirlapironak se jutott még eszébe.

VI

A milyen egyszerii asszony volt Gold Istvanné, olyan egyszerii volt terve is.

Pethes Antal - igy hivtak a hirlapirot, - el fogja szoktetni Helenat. Valami faluban megeskiisz-
nek és ezzel a gyamkodas megsziinik, leanya asszonynyd, nagykoruva lesz s vagyonanak
birtokdba Iép. Akkor bizonynyal adni fognak neki egy nagy dsszeget, melybdl ama bizonyos
féhadnagyért leteheti a hazassagukhoz sziikséges kaucziot.

Nem, ez mégsem egészen bizonyos! Jobb lesz talan, hogy Pethes Antallal csindlja ki elére a
dolgot. Az irasbelileg kosson le neki bizonyos Osszeget, a mely az eskiivd utan Heléna
hozoméanyabél fizetends. O pedig annak fejében minden modon elSsegiti azt a hazassagot,
mely kiilonben sem rossz.

A fiatal ember terve is majdnem egészen ez volt. Kiilonbség csak elhatarozasukban volt. Az
asszonyban, a mint kigondolta, nyomban megszilardult benne. A férfit, azonban gydngeség
foga el. Szemrehanyasokat tett maganak, gazsaggal vadolta magat. Erzékenykedett, mert még
didkkordban hazassagot igért egy szegény lednynak, a kihez verseket is irt. Sajnalta egy
kicsinyt a szegény jo leanyt, hanem - Uigy vette €szre - nem szereti tobbé.

Helénat szereti. Bizonynyal azt. Nem, nem a vagyon, a gazdagsag kaprdztatja, hanem a leany
egyediil.

Es ez a szerelem dontdtt. Mindent igazol ez a magasztos modor.
Hamar megegyeztek egymassal asszony és férfi, bar kezdetben egy kissé keriilgették a dolgot.

Nem igaz az, hogy az emberek, ha gazsdgot kovetnek el, azt brutdlisan cselekszik mindig.
Dehogy, ugy teszik, hogy az se maguk el6tt, sem a kdzvetlen szeml¢€lo eldtt nem latszik annak.
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VIIL.

Kezdddjék tehat a munka!

Munka is az, szerelemre kelteni egy friss, fiatal, életerds leanyt, a kinek a konyveken s a
cselédeken kiviil még senki sem besz¢Elt szerelemrol.

Egy nyugodt, romlatlan, fantdzia nélkiil valo ledany, a ki az ablakbol nézi a vilagot, melyrdl
sejtelme sincs: egyszerre azon veszi magat észre, hogy valaki, egy férfi il mellette, a ki szépen
és reszketve beszél vele.

Ha egyediil talalja, megcsokolja kezét s pillanatok telnek el, a mig beszélni tud hozza. Elfogult,
izgatott, félénk, majd heves el6tte. Mdssal szemben pedig kihivé vagy koézonyds. Gyiilol
mindenkit, rosszat besz€l mindenkirdl, csak 6t latszik szeretni, csak neki mond minden szépet,
jot.

A leany kiejtette kezébdl a horgolast.

A férfi azt monda: «szeretem!» €és a mint a leany lehajolt kézimunkéja utdn - megesdkolta a
nyakat.

Egy pillanatnyi csend. Helénat valamely érzés remegtette meg. Talan a harag volt, mert a
kovetkezd pillanatban rendszerint szelid, majdnem lanyha szemei szikraztak.

A férfi megszégyeniilve igyekezett az ajtd felé - Gjra csend. Aztan hirtelen felhallatszott a
Heléna hangos, édes sohajjal teli sirasa.

VIII.

A kupéban iiltek. Mar egy féloraja valanak férj és feleség.

Este lett. Szebbnek, kivanatosabbnak lattak egymast ebben a homalyban, mint valaha. Resz-
kettek a gyOnyoriiségtol s a vagytol, de alig érinthették meg egymast: rajtuk kiviil még ot
utitars tlt veliik egyiitt, sziva ugyanazt a villamos levegot.

Legfeljebb csak beszélgethettek. A nyugodt, a szotalan leany beszédes lett. A férfinek is heves
vagya tamadt megvallani, elbeszélni mindent. Ugy érezte, hogy addig nem vallhatja teljesen a
magaénak Helénat: a mig az meg nem ismeri szive legbensobb érzését, legtitkosabb titkait is.
Mint mikor a blindst valami mondhatatlan presszié arra kényszeriti, hogy friss biinét bevallja
annak az embernek, a kivel legelsébb talalkozik, 6t is a gyonds vagya sodorta magaval.

Egy kis mez6varosban eskiidtek esti hat 6rakor, 6t 6ra mulvan valami nagyobb varosba kellett
érkezniok, a hol meg akartak pihenni.

Még egy oranak kellett eltelni tizenegyig. Ez alatt az id0 alatt a férj mindent elbeszélt a
feleségnek. Elmondva, hogyan alkudtak meg hata mogott anyjaval az 6 kezére. Vadolta a
haszonlesd anyat, vadolta magat konyorteleniil; ginynyal szolt a szegény leany torténetérdl is,
nem feledte el elmondani azt sem, hogy tulajdonképpen a munka megunasa vezette hozza, s
hogy kezdetben éppen nem szerette, s hogy egy kissé sokalta az anyanak fizetend6 summat.
Hanem most! Most szereti, imddja, a mint nem imadtak még lednyt. A leany sz6 nélkiil
hallgatta vallomasat, néma volt aradozésaira is. - Lehetetlen volt kivenni, mit érez, mit gondol?

Olyan csendes volt, mintha aludnék, olyan mozdulatlan volt, mintha meg volna halva.
- Valami bajod van? - kérd¢ a férfi, a mint kiszalltak.

- Semmi... sincs... - szo0lt Heléna.
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A férfi kocsi utan nézett, mely a szalloba vigye Oket, az asszony addig a vardteremben leiilt.
Egy oreg, kopasz, alacsony ur iilt mellette, a kit egy masik ur ligyvédnek nevezett.

Ugy latszott, mindaketten idevalok voltak, beszédjokbdl azt is kivette Heléna, hogy véarnak
valakire.

A férj késett, hanem bej6tt egy harmadik ur, a ki azt jelentette a masik kettének, hogy a kire
vartak, nem jelent meg.

Az ligyvéd tarsai kifelé indultak. Ekkor lépett a terembe a férj. Egy par lépésre Helénatol, a ki
az tigyvéd mellett allt s a mint Heléna megpillantotta a belépd Pethes Antalt, egy elhatarozo
mozdulattal hirtelen az 6reg ur karjaba kapaszkodott s szinte higgadtan igy sz6lt hozza:

- Uram! Gold Helén vagyok, Karolybol. Megszoktem, megbantam, vezessen el, mentsen meg!

...A két fiatal ember minden gondolkodas nélkiil karonfogta Gold Helénat s az ment veliik,
nyugodtan, éppenséggel nem tiintetden, mintha rokonaival menne. Egyetlen egyszer sem
nézett vissza férjére, a ki ugy allott ott, mint egy hegy: notizalt. Csak nézte, nézte s nem volt
ereje ahhoz, hogy utdna iramodva, megfogja kezét €s igy sz6ljon hozza:

- Asszonyom! 6n az enyém egészen, orokre!

Nem volt az 6vé€, egy cseppet sem, soha tobbé.

IX.

Gold Heléna hamar véniilt, gyorsan elhizott. Mindez nem zavarta, viddman tett-vett, adott
uzsonnakat, kokettirozott is egy kicsit, egyszer-egyszer egy par oOrat volt az uraval is, akitdl
hamarosan elvalasztatta magat. De ezekben a kaczérkodasokban nagyon is sok volt a kegyet-
lenségbdl és nagyon kevés reményt nyujthatott barkinek is. Leany maradt mindvégiglen és
valahdnyszor egy ismerdse férjhezment nem gy6zott sajnalkozni annak rettenetes sorsa folott.

- Szegény, szegény, szegény! - emlegette magaban, félhangon, hangosan ¢és amig igy
sajnalkozott: a szemei is kdnybe ldbadtak. Talan a masok sorsan? Avagy a magaén?
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EGY SZAL BUZAVIRAG.

I.

Egy leany, tizenharom éves, olyan iide, olyan bajos, mint viragz6 almafa-ag - észrevette, hogy
az anyjanak udvarolnak. Valami nagy, fekete, karcsu, elszant képii férfi. Folvetette rd a
szemeit és azt talalta, hogy olyan rit, olyan titokzatos, mint a milyennek az 6rdogot képzelte
nyolcz vagyis inkabb hét éves koraban. Odafordult apjahoz és szépnek, kedvesnek latta. Még
a kopaszodas viddm homloka f616tt, az is milyen édes!

Valami nagy titok el6tt allott és ez a titok egyszerre elfogyasztotta minden mosolyat.
Melancholika vett rajta erét, a papdja, mint orvos, vascseppeket irt szamara, anyja pedig az
étellel kinozta. Mindennap kikapott azért, mert nem reggelizett, ebéd alatt is errdl folyott a
sz6, de mintha nem is réla beszéltek volna, iilt néman, szeliden, vilagos szemeivel elmerengve
a levegdben. Arcza oly atlatszo volt mar, hogy szinte vilagitott, a mint estenként elhuzodva a
lampastol, megbujt az ebédld homalyos zugdban €és onnan kémlelte anyjanak teli, szines, még
egészen friss arczat.

Bizonyéra csudalkozott, hogy a kedves szoke fejre nem volt irva semmi a titokzatos valamibdl.
Hogy édesgetden, szeliden, a szivébdl szivesen beszElt az uraval és gondjat viselte, magahoz
olelte két kis testvérét. Hol vannak a hitszegés fekete jelei? Talan mar mindenki 1atja, csak 6
nem. Egészen megzavarodott, félt, szeretett volna meghalni. El6bb azonban tudni akart
mindent, tényeket.

Lesett rajuk furfangosan és alattomosan, reszketve és vakmerdn, mig eldtte allott a tény,
mindenki masnak foltétlen bizonyossag, de neki egy rettenetes szivfagyasztd, misztikus
valami.

II.

Egyszerre kiilonos erély szallotta meg, «Szolni fogok anydmnak!» gondolta magidban. Nem
mert. «Apamnak mondok meg mindent!» Csaknem eléjult ebbe a gondolatba.

Tisztaban volt azzal, hogy itt cselekednie kell és tandcsért mindenféle konyvekhez fordult.
Talalt egy franczia konyvre, ebben anya ¢és leany egy férfit szerettek. Bar nem értette tisztan
az elbeszélést, megrettenve dobta el magatol. Nagy furfanggal, iddsebb lednyoktdl akart
megtudni némi dolgokat. Csak egy tudta elképzelni, hogy leendd férjén kiviil valaha mast is
szeressen. Egy kis, sovany, fekete leany, a tobbiek valamennyien az egy és 6rok szerelemre
eskiidtek.

Vizsgalgatta az asszonyokat az utczdn, mohon hallgatddzott, ha valahol pletyka iitotte meg
fiileit. Otthon pedig az ablak mellett iilve, szinte megerdltetve szemeit, nézte az utczat, a
varost, melybdl csak néhany utczat ismert. - Mi minden rettenetes dolgokkal lehet teli ez a
hely, mely hullimzik zigva koriildtte, mint egy oczedn... Mi van az el6tte ismeretlen mély-
ségekben? Ott, hol anyja jar, mosolygo arczczal, kabult fejjel?!
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Valahol egy szerelmes asszonyrdl kopott hasonlatot olvasott. Ez a hasonlat elevenedett meg
elétte minduntalan. Anyjat latta, a mint rohan lefelé valamely meredeken, tdtongd mélység
felé. Es vonja maga utan férjét, gyermekeit... az egész vilagot. Almodozasai kozben szinte latta
a meredeken novl sarga, aszufiivet €s a nagy, ¢les koveket is. Fol-folsikoltott almaban,
elgyengiilt végképp ¢€s azzal aludt el, hogy tenni fog.

111.

Varatlanul vidéki rokonok jittek, és anyja elment veliikk az Andrassy-utra képeket nézni. A kis
leany torkat fajtatta, lefektették, otthon hagytdk. Alig mentek el, ruhat kapva magara,
atszaladt anyja szobajaba. Leiilt az irdasztal mellé, a fekete, mégis oly kaczér kis székre.
Bamulta a butorokat, mint valami idegen embereket, és azok szolottak hozz4 kiilonos, idegen
szoval.

Az asztal lapjan violaszin tintacsepp. Nem-e abbol a tollbol hullott ki, a melylyel irt annak?
Lehajtott fovel, szemére hullott szOke hajan at nézte ezt a cseppet és dus fantdzidja, lagy
gyulolsége taplalkozott beldle. Tagra nyitott szemei eldtt megint megelevenedett a konyvbdl
vett hasonlat, mind szinesebben, mind domborubban... Eszre se vette, hogy hita mogott a
szobaldny meggyujtotta a lusztert és hogy utdna belépett a nagy, fekete arczu férfi és
koszontdtte csendesen, hangosabban.

Folrezzent, maga eldtt latta, nem rémiilt meg téle jobban, mint dlomképeitdl, egy pillanatig
még azok egyikét latta benne €s szotlanul nézett rdja. Aztan egyszerre fuldoklo siras fogta el és
folugorva székérol, a mig két kezével elfodte arczat, rimankodva szolt:

- Ne bantson benniinket!... Hagyjon el, menjen...?

IV.

A kép ez volt: a ledny karjait leeresztve, a sirast lekiizdve magaban, egyszerre szikrazd sze-
mekkel nézett a férfira. Az, elhalvinyodva, zavardban mosolyogva allt vele szemben. A
kalapjat forgatta kezében, mint egy paraszt legény, ha uri asszony elott all. Perczek teltek, mig
visszanyerte Onuralmat és erdltetve folnevetett.

- O, maga kis bolond, hat én bantom magukat! Ki mondta azt maganak?

- Latom - szolt a kis ledny alig hallhatolag - anyamat és magat. Menjen innen el és ne j6jjon
tobbé¢ ide soha. Mondja, hogy nem akar...

- De miért, mit tettem?
A leany nem mondott tobbet, elontotte a sirds. A férfi odament hozz4 és csititotta:

- Rossz kis leany, micsoda csunya gondolat a mamajarol, szégyelje; ki verte a fejébe? Ezek a
nyomorult cselédek! No, ne sirjon, minden ugy lesz, a mint maga akarja, nem jovok tobbet...

A kis ledany folemelte fejét, raja nézett, de olyan kiilonos, olyan blivos tekintettel, hogy a férfi
nem tudta kiallani. Lesiittte a szemeit, zavartan mosolygott és ismételte:

- Tobbet soha...

Majd hirtelen tréfara fogta a dolgot €s hirtelen megpillantva a leany mellére tizott aszu
buzavirag-szalat, monda:

- Ha nekem adja azt!
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A kezében volt.

Csakugyan nem jott tobbé. Anyja kezdetben csodalkozva, késdbb izgatottan nézett koriil. Ugy
latszik vart és nem akart kérdezOskodni. Lassankint belefaradt a varakozasba és irt. De
biliszkesége nem engedte, hogy elkiildje a levelet. Inkdbb vart az ablaknal, a 1épcséhazban.
Hossza vizitekre ment egyediil és leverten jott haza. Levertsége raragadt az egész hazra,
férjére is. Csak a kis Hanna arczan fakadt ki ujra az elhervadt mosoly, gyermek lett ismét,
vidaman tért vissza babuihoz, olykor leselkedett mé€g anyjara és egyszer rajta is kapta, amint
szobdjaban, a sotétben dsszegubbaszkodva sirt.

Odarohant hozza és megolelte. Es sirt § is édesen keservesen, a leghalvanyabb sejtelme nélkiil
annak, hogy miért? Megkonnyebbiilt szive aradt ki, a nd ébredt fol benne, a ki sir a szerelmes
asszonynyal, akarki legyen az, talan egyszeriien csak azért konyezett, mert anyjat szenvedni
latta?

Konyeik Osszefolytak. Az egyik - oh be nagyon! - tudta mar, hogy miért. A mésik: még nem.
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CRAS.

A kis Cras a konyhaban lakott, én az egyetlen szobaban. Valahanyszor hazajéttem - leginkabb
késo estén - a kis Cras mindig egyediil volt ébren a konyhaban. Pedig rajta kiviil még harman
laktak ott: egy kereskedelmi iskolai tanuld, aztdn a Deviaczky-csalad, mely két tagbol allott:
egy igen Oreg asszonybol és egy igen fiatal leanybdl. Ezek adték ki bérbe a konyha egyik felét
a két didknak és az egyetlen szobat nekem. JO nép volt és igen szegény. A kis 1za még csak
kilencz éves, de mar valosadgos gazdasszony, pompasan tudta azt a mesterséget, hogy éhen is
jollakottnak lassék. A kis Cras segitett neki ebben: gyakran egylitt nem vacsoraltak, hanem
megetették valami kicsivel, joval az 6reg asszonyt. A kereskedelmi ifjut nem igen vették be a
maguk tarsasdgaba: az mindig aludt. Nem kellett annak se étel, se ital, kiillondsen nem kellett
konyv, csak az alvas. Mindig horkolt, a mint hazatérve atsurrantam a konyhan, de ébren volt,
a konyv mellett, az iras mellett, a rajztabla folott virrasztott - Cras.

- Mikor fogja maga, amice, kialudni magat? - kérdém tdle tréfasan latinul.
Azt felelte:
- Cras ! (holnap).

Néha télen, a nagy rongyossaga, a ruhdinak a roppant elégtelensége tiint fol nekem. Megszoli-
tottam:

- Szerezni kellene mar egy kabatot, amice!

- Cras! - mondé az 6todik gimnazista, a kit kiillonben Szijgyart6é Palinak hivtak, csak én nevez-
tem el ezen a rovid latin néven, a mi a szavajarasa volt, amit olyan csudélatos hangsulyozassal
mondott ki, hogy gyakorta évOdtem magamban: «Vajh’ hogy érti ezt a holnapot?!» Az
bizonyos, hogy a holnap neki egészen mas volt, mint a legtobb embernek. Egy fényes, szép,
kivanatos valami, a miért érdemes munkaban, torédésben, nélkiilozésben, nyomorusagban
eltolteni a mat.

Nem egyszer hallottam, a mikor a kis 1zan kitdrt a gyerek-természet és iszonyatosan sirt
valami jatékért. Cras megsimogatta és igy szolt hozza:

- Ne sirj, te kislany, majd meglassad, milyen besz¢l6 babat veszek én neked - holnap!

Mindig csak ez a holnap! Ha valaki ma kegyetleniil megveri, talan el se sirja magat, mert arra
gondol nyomban: «Eh, holnap mar tigy se fog fajni!»

Nem talan, de tényleg igy is volt, a sors kegyetleniil elverte a kis didkot és 0 - kissé konyes
szemmel néha - de mosolyogva fiiggeszté szemeit a jovenddre, az majd meghozza szorgalma-
nak gyiimolcseit, a karpotlast a szenvedéseiért. Es csudalatos kitartassal varta és készitette el6
ezt a jovenddt. Akarhogyan sziik6lkodott is a jelenben: jokedvét alig vesztette el. A maga
bajanal inkabb elbusitotta a Deviaczky-csalad sorsa: azok egyre gyarapodtak a szegénységben,
az Oreg asszony rheumat kapott a kezébe, nem igen lehetett horgolnia, pedig az volt a {6
keresetforrasuk. A kis lany potolta, a mennyire tudta, de leginkdbb mégis csak abbol éltek, a
mit télem, meg a két diaktol kerestek. Gyenge jovedelem volt biz az, az dreg asszony nem is
tudott vele kijonni, kapta magat, beadta a gazdasszonykodas kulcsat - meghalt.

A kis Iza nem volt tobb tizenegy évesnél, a mikor igy egészen egyediil maradt a vilagon.
Vézna, tehetetlen, érzékeny kis lany volt: talan még cselédnek se kellett volna. A temetés utan
nem tudta merre induljon neki a vilagnak, egész vagyona az a csekélyke butor itt a lakdsban.
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En azt ajanlottam neki, hogy adasson el a hazmesterrel mindent és az aran menjen el valami
vidéki rokonahoz.

- Nincs! - monda csendesen a leany.
A kis Cras a konyvbdl - tanult akkor is - feliitotte a fejét:
- Epp tgy, mint nekem.

Mindakettdjiiknek kihalt az egész atyafisaguk. Még csak valamire valod ismeretségiik se volt.
Egymast ismerték a legjobban. Ugy érezték, mintha az egymas testvérei lettek volna. Cras
csak néha porolt a leanykdval, de most olyan kiilondsen gyéngéd volt hozza:

Az ajton keresztiil - éjszaka - hallottam, a mint sz6lt hozza:

- Te Iza, tudod-e mit? mi megmaradjunk itten. A szobat kiadjuk ezentul is, abbol megkapjuk a
hazbért. Te szépen elgazdasszonykodol, én meg tantok kis didkokat és azért is kapom a sok
pénzt. Gyongyen megéliink.

A leédny visszafojtott 1€lekzettel hallgatta. Nem sirt tobbé, csak késziilt valami nagy zokogasra.
Hanem Cras elébe vagott:

- Tudsz-e te krumpli-levest f6zni?
Iza csaknem elnevette magat. Mar hogyne tudna krumpli-levest f6zni!

Fézott is eleget. Legfoképpen azon éltek. A mikor meguntak, ujra kezdték. Es ha a leany
savanyu képet vagott a parolgo6 fazékra, a didk viddman oda szolt:

- Bizony ez nem valami kitiind lakoma, hanem majd - holnap!

Elkeriiltem a lakasbol, otthagytam a csaladfé nélkiil valo kis csaladot. Es elvesztettem szemem
elol az egyediil allo kis leanykat és a «Holnap»-ot. Nem lattam Oket éveken at €s - az igazat
megvallva - nem is sokszor gondoltam rajuk. Ha néha mégis eszembe jutottak, felkialtottam
magamban:

- Ah, mit is akar az a gyerek! hisz egy férfi egymagaban is olyan nehezen tud megkiizdeni az
¢lettel, 6 maga meg gyermek 1étére masokeért is harczol!

Elvérzettek, elziillttek a viadalban bizonyosan! Ezt gondoltam réluk egész tegnapig, a mikor
a kis Cras beallitott hozzam.

Nem volt tobbé kicsiny, nem emlegette tobbé a holnapot - elérte mar.
Példatlan karrierjét példatlan szerénységgel mondotta el:

- ...Aztan Périsban keriiltem technikara. Elég tlirheté életem volt, rajzoltam &csoknak.
Kiildhettem haza egy-egy kis pénzt Izanak. (Emlékszik-e még raja? Nagy lett azota, feliigyeld-
no a szeretethazban.) A mikor mérnokke lettem, tigy folyt a dolgom, a hogy akartam, elképzel-
tem. Nem, még annal is jobban. Egy nagy villamos tarsasag allitott az élére. Sz&p kis fizetésem
van, annyl mint egy belligyminiszternek...

Meg nem allhattam, hogy kdzbe ne vagjak:
- Hat ez az a «holnapy, a mit egyre emlegetett?

- Ez, és még valami. A miért idejéttem 6nhoz, tulajdonképpen az egyetlen pesti ismer6somhoz.
Nem jonne el velem lednynézdébe?

- Nagy 6rommel. Mindjart, és hova?

- Mindjart és ki a szeretethazba. Budara csak.
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- Talén a kis Deviaczky [zahoz?
- Hat kihez mashoz?

Elmentiink, megkértiik. A leany sirt és olyan zavarban volt, hogy azt hitte valami rokona
vagyok ¢és oda dolt a vallamra zokogni.

- Hoho! kisasszony, el tetszett téveszteni? - Odatoltam eléje Szijgyarto Palit és gyonydrkodtem
az Olelkezésiikben, az 6sszefolyt konnyeikben.

Ez az egy par kony maradt meg a mult keserlisegébdl. Hamar elmult, rogton felszaradt.
Mosolyogtak egymasra. A férfi kérdé:

- Edes kis Izam, tud-e még olyan pompas krumpli-levest f6zni, mint - régen?
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KISASSZONY, GONDOLJA MEG.

I.

Tegnap, az eskiitéri allomason a propellerre varakozva, szokas szerint nézegettilk egymast, a
kik egy par percz mulva egyiitt fogunk hajokazni a hidfdig.

A varakozok zome most is, mint reggelenként rendszerint, miniszteri hivatalnok, kozottiik az
én harom fogalmazom, mintha a Journal Amusant fiatal uraibol nyirbaltak volna ki az elegans
alakjaikat. Egyforma kalap, egyvagastu szakall, egyforman kivagott czipd ¢és fekete selyem-
harisnya. Ok a «The three Aladar’s»

De mit tor6dom veldk, a ki racscsol, még mindig lehet erds oszlopa a hazanak. A fédolog,
hogy egy leany is jon veliink. Egyediil 4llo, fiatal, alacsony, fejlddott, de vérszegény ledny, a
mai divat szerint, tehat elragadoan 6ltozve, az linnepélyes s mégis konny és olcsoé csipkediszii
ruhdban. Olyanok benne ezek a févarosi leanyok valamennyien, mint egy-egy herczeg-
kisasszony, az én varakozo lanyom, mint egy kirdlyleany. Ratartd is, az Amusant eleven
alakjai hiaba kornyékezik és bar szemmellathatdlag fekete selyem-harisnya van rajtuk, nem
meéltatja Oket egy tekintetre sem. Ellenkezdleg, leszalad a hajohidhoz, s a mig megjon a
propeller, eldvesz egy levelet és elolvassa egyszer-kétszer. De olyan komolyan, olyan mélyen
foglalkozik azzal, a mit olvasott, hogy vértelen arcza még fehérebb lesz, majdnem olyan, mint
egy marvany mellszoboré. Oh, be kiilonos fej is. Fekete haja szinte természetellenes, a mint
kibugygyan keskeny homlokara és nagy, hosszikas, siiriipillas szemei mintha festve volnanak
a legsotétebb feketével a legvakitobb fehérre.

Es ez arcz nem valtozik akkor sem, a mikor mindnyajan elhelyezkediink a hajoban. Mi férfiak
kiinn az erkélyen, a ledny a kajutben. Nem torddik veliink mitsem, észre sem veszi, hogy
nézzik, Gjra olvassa levelét, halvany ajkait kinyitja dntudatlanul, hogy Iélegzeni tudjon. Aztan
egy automata szabdlyos, szogletes mozdulataval négyrét szakitja a levelet és darabonként
kidobja az ablakon a Dunaba. Mindenik darabka utdn olyan mozdulatot tesz, - megint csak
gépiesen, - mintha utdna akarna kapni és a levél negyedik részét abban a pillanatban, hogy
ellokte, visszakapja ujra és beszoritja keztyiis tenyerébe. Aztan folugrik és legelsdbb hagyja el
a budai oldalon kikotott propellert.

Keresem a feljaron, eltiint. Leszaladok a partra, hatha a jaratlan, hid alatti Gton keriil fol a
vizivarosnak. Csakugyan ott 1épked lassan, szinte tdmolyogva a part szélén, egészen kozel a
Dunahoz. Olykor meg-megall és benéz a folyam tiikrébe. Magat nézi? A capote-jat igazgatja?
Most hirtelen hatranéz, meglat és csaknem szaladva megy elére és mind jobban a viz szélén.

Féradt lehetett, hamar elértem. Odaléptem hozza és megszolitottam:

- Nagysad, latom most szédiil, bocsanatot kérek, de ilyenkor nem szabad erre jarni, a Duna
ugy is szijja magéaba az embereket!

- Szijja magaba az embereket - viszhangozd halkan és ugyanazzal a hideg tekintettel nézett
ream. Majd megelevenedett egy kissé, gdgdsen Osszehlzta a szemhéjait és kérdé:

- Mit akar?

- Azt akarom... hogy maganak valami baja van, menjen haza, menjen akarhové; a mig el nem
megy innét, itt maradok mellette. Latom az arczan, azt akarja mondani, hogy: «Uram, ez tola-
kodas!» Hat igen, kisasszony, ez az. - Tovabba azt is gondolja: «névtelen lanyt megtamadni
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igy, gazsag.» Igaz, és én egy szomoru gazember vagyok, a kinek kiilonds gyonyoriisége telik
abban, ha lathatja mint forr, {6, buzog a szerencsétlenség, é¢s mint oszlik el, mieldtt beédllana
valamely bolond katasztrofa...

Mentiink elore a parton, csakhogy a viz sz€Ilén én Iépkedtem. A ledny hallgatott is ream, nem
is. Egy-egy sz6 érdeklddést keltett benne €s olyankor folnézett, gondolkozott, mintha azt
firtatta volna: igazam van-e vagy nem? Nem értett meg jol; mindaz, a mi az utolsé 6rakban
torténhetett vele, bizonyara megzavarta erésen. Es végiil egy idegen férfi gyors és erészakos
tamadasa, a mint betolakodik lelkének legbensdbb titkaba és szdmon kéri tdle bajait, a miket
egy par perczczel eldbb taldn a vén Duna titoktartod keblén akart 6rokre elfojtani!

A marvany folelevenedet, meleg vildgossag ontotte el a fehér arczot, beliilrél arado fény.
Tétovazva, szégyenkezve, de redm nézett:

- Jol van, haza megyek! - mondé egyszeriien, nyugodtan.
- De azt gondolja magaban, hogy visszajovok?!
Nem felelt, bizonyosan igy gondolkozott. Faggattam tovabb:

- Igérje meg, hogy nem teszi. Hogy micsoda jogon kérem én? Azon a jogon, a min maga is,
mas is, minden halandé ember koteles biztatni embertdrsat, ha latja, a mint a tehertdl
kifaradva, le akarja azt dobni magarol. Majd megszokja, majd konnyebb lesz, majd mas lesz!
Erdemes is, egy kis - szerelemért?

Erre a szora elvorosodott. Szép arcza egyszerre olyan lett, mint Meduzédé, frou-froujanak
tincseibdl egy pillanatra - nem lehetetlen - kigyok valtak.

Kihivéan ¢és gytilolkodéssel nézett ream, a férfira, a ki elbizakodott és vakmerd vagyok azt
hinni, hogy mi koziiliink valakieért...!

De csak egy szempillantésig tartott kedélyének ez a villdmlasa, a masik pillanatban egészen
ellagyult, biiszkesége, idegenkedése, energidja elmult, szemei megteltek kdnynyel, gyenge,
elhagyatott leany lett, a ki megnyitotta, szivét egy neki nem éppen antipatikus, de idegen fiatal
ember el6tt és elhalo, sird hangon rebegte:

- Nem, nem az... hanem a kenyér... a kenyér!

I1.

Elhagytuk a partot, mentiink folfelé, a Vizivaros kiilonds utczdin, melynek egyrésze egészen
elhagyatott és olyan fantasztikus: jarokeldi fekete ruhds oreg asszonyok - Oreg és gyaszol
valamennyi - frizurdjuk a szdzad kozepérdl valo, parazoljuk még régibb, - az igazi parazol. Ki-
kifesziti egyikéjlik és megallnak alatta beszélgetni ketten.

Gyanakodva néztek reank, a mint elmentiink mellettiik. A leanyt erre ismerték mar, csak én
nem tudtam, hogy kicsoda, bar mondott valami nevet, a mikor bemutattam magam neki.
Lassanként tobbet is, hogy az apja nyugalmazott szamtiszt, nyolczan élnek a nyugdijabél. O
maga a pesti angol-kisasszonyokhoz jart, az apja tanitonének szanta, folyamodott is a
varoshoz, a hol most vagy harmincz allas van tiresedésben...

- Biztattak? - kérdeztem tdle.
- Igen! - felelt rekedt hangon.
- Kik protegaljak?

Intett a fejével: senki.
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Tehat egy leany, a kinek nincsen protektora és allast akar, helyet, helyet! Ez a gyenge,
vértelen és eldkeld teremtés beallott a févaros ama hiiszezer fobdl allo tomegébe, mely 16t-fut,
izzad, ordit, verekszik egy darab biztos kenyérért, egy talpalatnyi helyért.

Micsoda batorsag, milyen eszeveszettség! Es még a fovarosnal kellene neki hivatal, a
legszolidabb, legurasabb helyen, taldn ezer forint fizetéssel is...

Egy varosi képvisel6 nevét emlitettem neki, volt-e mar annal?

Szinte megrezzent a nagyhatalmu, titokzatos ur nevének emlitésére. Tulajdonképpen csak
egyszerii polgar, de mindent «ki tud vinni», képvisel6t tesz, tisztviseldt valaszt, kavéhazi
engedélyeket ad és von el. A neve nem is név tobbé, hanem egy misztikus erd jelzdje. A
fovarosi Akarat. Miért az, nem lehet biztosan tudni. Nem is nagyon gazdag, nem is nagyon
eszes, miért engedelmeskednek hat neki az emberek, a testiiletek és miért mennek utdna?
Titok!

- Volt nala? - ismételtem a kérdést.

- Igen! - felelte és akadozva, elpirulva folytatd: - El@szor azt hitte, hogy pénztarosné akarok
lenni a fia kdvéhazaban, aztan, hogy a neje szallojaban szeretnék... Megmondtam neki, hogy
tanitond akarok lenni a kilenczben; megnézett, kivett a zsebébdl valami listat, végigfutotta €s
roviden monda: Eligértem mind a jovo évieket is. Eligérte mind.

- Tehat nem is ment tovabb?

- De muszajt. Egy j6 emberiink harmincz nevet irt f6l, hogy mutassam be magamat ezeknek
személyesen, mert az a f6. Apam is azt mondta, hogy ez a {0, ezzel eresztett el és hogy hozzak
neki egy-két szivart... Ott il szegény egész nap az ablakban, mit csindljon, ha nem is
szivarozik!

- Es a t6bbi? Mit mondott a tobbi aprobb hatalom?

A leany nem felelt, én mondtam neki, mi tortént vele. Elismerem, kegyetlenség volt vissza-
1dézni emlékezetébe mindezt:

- Tudom a tobbit: megesipték az allat, megdicsérték, hogy milyen sz€p leany, egyik-masik azt
mondta: csak akarnia kell kisasszony, é¢s minden meg lesz. Masok elkiildték ama titokzatos
urhoz, hozzon onnan egy par sort. Némelyek meg idegen oreg urakhoz utasitottdk, a kiknek
nagy a befolyéasa. Voltak, a kik nyiltan megmondtdk: hova gondol kisasszony, ez a legnehe-
zebb dolog a vilagon, tanitondnek itt, talan ezer forint fizetéssel is -

Bolintott a fejével, ugy van, Ggy! Erdekkel hallgatott, szinte biztatvan, hogy folytassam.
Folytattam:

- Akadtak olyanok, a kik kérték: jojjon el még egyszer, majd meglatjuk. Befolydsos, bensd,
komoly, s6t rideg csalados emberek. De hol a lakasbol a csalad? Néma csend van a szobaban,
sehol senki, egy szolga vagy szobaledny sem... Menekiilnie kellett, utdna kiabaltak-e: igy
kisasszony allast nem kap soha?

- Ha ott nem, hat mashol hallotta ezt a mondast szdzszor is, bizonynyal gondolkoddva is tette,
¢jszakakon at dlmatlanul, ldzasan vitdzott magéaval: hogy is van hat ezen a vildgon?

Szegény lany egészen megddbbent, latvan, hogy ezeket a kozonséges dolgokat én ilyen jol
tudom. Nézett, csak nézett ram, nyitott ajakkal, kipirult arczczal, konyes szemekkel. Nagy
érdeklddése szinte megijesztett, hiszen mindjart elsirja magat itt az utczan.
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Nem, hirtelen Osszeszedte magat, véletleniil a kezére tekintett, a melyben még mindig
szorongatta a levél megmaradt darabjat. Ujra az a marvanyfejii lany lett, mint a milyen benn a
hajoéban volt. Szinte meglepett, a mint sz6Ini kezdett:

- Es mindez még nem minden... az utols6?

I11.

Az utolso a levél volt, melynek maradvanyat még mindig ott szorongatta a kezében, mintha
ir6jat meg akarta volna fojtani.

Elkértem téle, magam se tudom, hogy mertem €s azt még kevésbbé: hogyan adhatta ide!
Megszédiilt, egy pillanatra elhagyta szemérme, iddsebb batyjat latta bennem nehany perczre?
Mit tudom ¢én, csakhogy a kezemben volt a szép, oOreges, hegyes iras. Végsd sorai egy
levélnek, mely egy kereskedelmi ajanlat hangjan szerelemrdl szolott. Az elejét kiolvastam a
végébdl, bar az sem volt teljes, megszakadt, kiisza szavak és befejezetlen mondatok: «nincs
mar... nem lehet hozzaférni... Rettentd faradtsag, nem érdemes... Havonta szaz forint... évekre
biztositva, letéve kozjegyzonél... Egy kis tea néha, este, gondolja meg kisasszony...
Kisasszony, gondolja meg!» A levél alatt szemérmetlen batorsaggal kiirva egy név, a kinél a
kisasszony protekczidért jarhatott talan ma reggel masodszor...

IVv.

Hazaértiink, kierészakoltam, hogy behivjon. Bemutatott a csalddjanak. Az apja egy szaraz,
hosszii ember, mosolygott, motyogott és egyre a szivarzsebem fel¢ nézett. Ra volt irva az
arczara: «ugyan kinalj meg, idegen fiatal ember, nem szivaroztam még ma ¢€s rettenetesen
unalmas itt lilni az ablakndl napokon, honapokon, éveken at!» Az anyja, egy oreg - talan a
férjénél is iddsebb - asszonysag, a konyhaban kotyvasztott valamit, egy tizenegy éves leany és
egy kamasz fiu roppant érdeklédése mellett. A titkos nyomorusag - a mely tiszta - suttogott
hozzadm a lakads minden zugabdl: «itt ma nem reggeliztek még, itt ma nem vacsoralnak, itt nincs
min leiilni, hol egyet nyugodtan aludni!?»

Az ismerkedés utan a nyugalmazott szadmtiszt, minden restelkedés nélkiil ratdmadt leanyara:
- No, szerencsével jartal? Biztos mar!?
- Nem! - felelte szarazon a leany.

Erre a széra édes anyja is, testvére is kifutottak a konyhabdl és koriilvették. Valamennyioknek
az arcza egyszerre elsotétiilt, a szamtiszt sapitozott:

- Bizonynydra, nem besz¢ltél a nyelviikon. Gogoskodtél, fontoskodtal, mintha te volnal
Valéria...

- Igy nem lesz bel6liink semmi! - szolt az anyja és hozzdm fordult, hogy partoljam Oket, a
szerencsétleneket én is. Protegaljam a lanyukat?

A szamtiszt nagy nehezen foltapaszkodott a széken és szolt:

- Igy végiink van!
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A leany ram nézett, aztan maga elé tekintett és egyszerre elkaczagta magat. Erdltetve, hami-
san, faradtan, nevetve szolott:

- Megtréfaltalak benneteket, - hiszen meg van!

- Meg van! - ismétlé mégegyszer szarazon, ridegen.

V.

«Kisasszony, gondolja meg!» ez a mondat jart a fejemben ma egész napon at.

Meggondolta!

75



KATO.

Kato holnap, vagy holnaputén férjhez megy; isten vele Katoka!

Ram nézve sulyos ez az eset; nem azért, mert annak idejében hozzam igérkezett a lany, hanem
azért, mert egy igazi jO testvért veszitek el benne. Ha olyan j6 volt hozzdm, mint a milyen jo
volt, hogy tud férjhez menni és intimus lenni méssal! Miért tagadjam, ugy vagyok vele, ha nem
szent, ha nem martyr az asszony, mindjart hitszegének tartom. Elszoktat benniinket az anyank,
a ki csupa Onzetlenség, csupa martyromsag érettiink és miattunk.

Nos, hat Katoka is siet elejbe hivatdsanak, holnap vagy holnaputan férjhez megy. De nem
errél akarok beszélni, ez kevésbbé érdekel, ezen a ponton ¢ elmult nekem és most, a mikor
érzékenyen blcsuzom tdle: a legfébb gondom az, hogy konzervaljam lelkemben régi alakjat,
mely olyan kdnnyti, olyan bajos illatos és szines volt, mint egy tavaszi napsiitotte leander-ag.

Sziirke ruhaban is rozsaszinii volt ez a kis lany. Es amikor evett... nagyon kiilonds, szinte
bosszantd volt rdm nézve, amikor enni lattam. Hogyan kisasszony, 6n is!? De ez ismeretsé-
glink kezdetén vala. Tudniillik bar rokonok vagyunk, csak nagy késore lattuk egymast, amikor
0 mar tizenhét éves lett, €én meg valosaggal megoregedtem: elértem a huszonot évet. Sajnaltuk,
hogy igy elmaradtunk egymadastol. De hamarosan megvigasztalodtunk és hamarosan
eligérkeztiink egymasnak. Aztan valtottunk egy par csokot, aztan elvaltunk. Szivrehato leve-
leket irtunk egymasnak, hogy hatha ez mégsem az igazi szerelem, legylink mi csak baratok.
Hiszen mindezeket talan tudni is tetszik, de arrdl a viszonyrol, ami ezutan fejlédott ki koztiink,
emberi 1énynek fogalma sem lehet.

Baratom, testvérem, szerelmem volt, helyesebben egy olyan valaki, aki mind e harombdl volt
Osszeszve. Megfogta a kezemet, a kabatomra varrta a leesett gombot, és megengedte, hogy
megcsokoljam a nyakat, fiile alatt, de csak ha senkisem volt a szobaban. Ez néha megesett,
hanem, hogy éppen senki se lett volna otthon, az nem esett meg, csak egyetlen egyszer.

Beléptem, ott gubbaszkodott a zongora el6tt, a medvebdron.
- Nincs senki itthon! - kialta eldre.

- Nos? kérdém ¢€s ebben a pillanatban gy €rzém magam, mintha még sem baratsdg, hanem
igazan tiszta szin szerelem lett volna az a régi érzés. Ezt mindjart meg is akartam mondani, de
felugrott és kialta:

- Takarodjék!

- Miért?

- Mert a férfiak gazok.

- Es az asszonyok?

Elhallgatott.

- Magat valaki bantotta!

- Ki merne?

- Valami rettentd szomorusaga van.

Keblére szoritotta mindkét kezét, igy akarta visszatartani a sirast, mely mar kezdettdl fogva
csiklandozta torkat. Addig-addig csiklandozta, mig egyszerre kitort.

76



Nem kergetett el tobbé¢, és bar arczczal elfordult télem, sirasa kozben szdlott:
- Csudalatos ember maga.

- Miért?

- El6re tudta, hogy szomoru vagyok.

- Persze ezt én mindég tudom, az okot is rendesen. Mi baj Katoka?
- Hogy mért sziilettem én lanynak, mért nem lettem én férfi!

- Haj ho, ez igazan nagy ok! Es sokszor gondol erre?

- Most mindég.

- Es miért?

- Meg6Inék egy embert.

- Szerelmes valakibe.

Megfordult megvetéssel, majd mosolyogva nézett ram:

- Maga egy gyerek! - mondd némi szanalommal. Aztan kezet nyujtott és beszaladt a masik
szobdba, magdra zarta az ajtot €s azon at kialta:

- J6 ¢jszakat, Isten vele!

Elhataroztam, hogy végére jarok, mért vagyok én gyerek? De a kdvetkezd napon mar rossz
sejtelmeim tdmadtak. Héatha ez a lany nem volna tobbé gyerek, hatha ez a lany latna?
Csudalatos, mi férfiak azt hiszsziik, hogy az asszonyok szeme csak arra valo, hogy szép legyen
és azonfeliil semmi masra. Es szinte megddbbeniink, amikor a kabitd nézésii kék szemek
hirtelen olyan kétségbeesett, prozai kifejezést valtanak. Hat nem csak azért vannak, hogy
¢desen mosolyogjanak rank, keservesen sirjanak miattunk?

I1.

Megvallom, mélyen gondolkodova tett, hogy Katdka, - a ki holnap vagy holnaputan férjhez
megy - nem egy olyan valakiért nézett komoran, kinek ifju egyénisége egy czilinderkalapban
végzddik. Alig vartam, hogy ujra talalkozzam vele és sz6ltam hozza igy:

- Leany, besz¢lj hozzam minden reserv nélkiil, tégy boldogga és oszszad meg vélem szomoru-
sadgodat.

De akarom, hogy hagyjad el mind ama b4jos fiillentéseket, amelyek nélkiil ti nem tud-tud élni.
Amelyek titeket ugy megkiilonboztetnek, benniinket ugy megcsalnak. Beszélj hozzam ugy,
mint ahogy magaddal sem beszélnél mindig, mert évezredek Ota arra vagy oktatva, hogy
tenmagaddal szemben is tele 1€gy reserve-vel...

Osszebeszéltem minden bolondot, bamulva, csaknem tgy nézett rdm, mintha okosnak tartana.
Kihasznaltam ezt a gyenge pillanatat és beszéltem tovabb:

- Szakitsd le magadrol ezeket a tekinteteket mind, mind. Fogalmad sincs, hogy mily iszonyu
kéj lehet megnyilatkozni egészen egy lednynak, aki 6rokos bezartsdgra van karhoztatva. A
kinaiakrdl - igen a kinaiakrdl - azt mondjak, hogy bolondok, mert kalodaba teszik leanyuk
labat. Kicsiség, az egész vildg minden lanyanak egész lelke kalod4ba van szoritva... Katoka, ne
félj, szabaditsd ki magad egy pillanatra. Besz¢lj, vagy felelj roviden mindazokra, a miket
kérdezek.
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Sokat kérdeztem, sok mindenre megfelelt. Legyenek e bajos monddsok az én egyetlen titkos
kincseim! nem is arulok el beldliik semmit, csak egyet, azt, hogy szomorusidgdnak oka és
targya: ismeretlen és targytalan.

De mégis... Homalyosan emlékezett egy idegen férfirdl.
A neve?

Alig hallhatélag, de mélységes gytilolettel mondott Katé egy ismerds nevet. De nem
beszélhettiink tovabb, anyja jott ki a kertbe azzal az urral, akit elobb emlitett.

Egy csinos, de mar nem fiatal ur volt. Hat ezt szerette volna?

Hisz errdl koztudomasu, hogy az édes anyjanak kurizal.

I11.

Kat6 - amint mondam - holnap, vagy holnaputan férjhez megy. Maga ez a tény nem érdekel
eléggé. Inkabb az érdekelne, ha megtudnam, hogyan tortént a dolog. A részletekre egész
vilagosan emlékszem, de nem tudom értelmes képpé Osszeallitani.

Mint ma: lattam az anyjat €s féltettem a gyenge asszonyt a katasztr6fatoél. Mintha ezen a
napon azt olvastam volna ki a még mindig tlizes szemparbol: «Hat bukjunk, hat j6jjon, a minek
jonnie kell!»

De masnap az udvarl6 eljegyezte - Katot.

Avagy talan ez jegyezte el magat vele? Hogyan, miért? Csakugyan az anyjat féltette-e, vagy
csak feltékeny volt red? Aldozatul dobta magat anyja becsiiletéért, apja nyugalmaért?

Lattam mindent és nem tudok semmit. Nem is akarok tudni, nem akarok mast, csak megdrizni
lelkemben régi bjos rdézsaszin alakjat.

Holnap mar gy is késo.

Edes kis martyrom, szeliden boruljon rad a menyasszonyi fatyol, elevenen eltemetett lanyom,
lagyan folyja be testedet a ndsz narancsviraga!

*

Kato, holnap vagy holnaputan férjhez megy. Isten veled Katoka!
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BOLDOG EMBEREK.

Mégis van boldogsag a vilagon, ha nekem nincs is jo kedvem. Es nincs igaza azoknak, kik
mind csak arrdl irnak torténeteket, hogy ez az ¢let csupa nyomor ¢€s kiizkddés, szerencsétlen-
ség, kinlodas, rettenetes allapot s mégis - semmi. Aminthogy nincs igazsagok ama vilagéle-
tiikkben mindig jollakott uraknak, kik magukkal és sorsukkal elégedetten, nem tudjak felfogni,
miért panaszkodnak az emberek, hisz 6k jol érzik magokat! Es Osszekapcsolvan parnas
kezeiket gyomruk felett, tartanak kenetteljes el6adast a pessimismus hiu haszontalansagarol és
a vidam bolcselés egészséges voltarol... Terrorizaljak a sotéten irokat is, mondvan: hazudtok!
hamisitjatok az életet - aszfalttal. Es vannak esetek, a mikor a poéta megrémiil és csakugyan
hazudni kezd - boldog emberekrdl. De az én torténetem boldog emberekrdl - nem hazugsag.

I.

En is szegény ember vagyok, a rokonaim is jorészt szegény emberek, de ezek nem tartanak
engem szegénynek ¢és ha nem jarok hozzdjok, mindegyre azt mondjak: «volnank csak
gazdagok!» Nem sok rokoni szeretet van bennem, de van annyi hiusag, hogy inkabb eljarok,
nehogy azt mondjak, hogy a nyomorusaguk miatt keriilom 6ket. S6t tavaly négy honapig egy
unokatestvéremnél laktam, mert szemrehdnyast tett, hogy a honapos szobdja iires, bar vannak
a fovarosban fiatal ember rokonai, a kik eljonnének hozza lakni, ha nem félnének a
szegénységtol...

Pedig 6k, a Fiala-csalad, nem is voltak éppen szegények. Es ha nem nyolcz, hanem csak két
gyermekiik lett volna, egészen jomddban élhetnek vala.

A férfi, a csaladfo ugy is meg volt elégedve a dolgokkal. Komolyan allitotta €s hitte, hogy:

A legjobb koszt a vilagon az ovék.

Nekik van a févarosban a legjobb lakasuk.

Az 6 gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és legokosabbak.

A felesége kitiinden finom asszony s ha nem lett volna olyan kitliinéen az, most mar milliomos
lehetne.

Es hogy a csaszar sem alszik olyan 4gyban, mint 6.

Mindez allitasokban kevés volt az igazsdg, még sem merném Fialdra ramondani, hogy hazug
ember volt. O maga elhitte, a mit mondott és ebédjének egy tal fozelékje, az erzsébetvarosi
haz két kicsiny oduja, a rossz és izetlen gyermekek, a szegénységben is kényeskedod feleség, a
tarka huzatu, tollatlan 4gynemi - mind, mind az 6vé volt és nem a mas¢.

Az asszony az én rokonsdgom, de azért a férfihez huzddtam inkabb. S6t vonzott is ez a
kiilonds ember, kiben nem volt irigység, mert hianyzott beldle az 6sszehasonlitdé képesség.
Aztan a mestersége is tetszett nekem; safranyarus czégnek volt az utazdja. Ilyen ember is,
legfeljebb, ha egy milli6 kozott akad - egy.

De neki mar az apja is az volt €s a legnagyobb fiat is annak nevelte. Igy tortént, hogy az egész
csalad meg volt gy6zddve a safrany kivald fontossagarol, talan anélkiil el sem képzelhették az
¢letet; azonban azt biztosan tudom, hogy az egész lakdsban a vords fliszer émelyitd illata
terjedt el, valamint a kisebb gyermekek mindig egy doboz safranyt vittek ajandékba a
tanitdjuknak.
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«Férjem nagyon tevékeny ember az iizletben és tekintély a szakmajabany, - mondéa Fialdné.
Fiala pedig igy szolt: «Jobban szeretem a feleségemet, mint a csdszarnét, bizony Isten jobban.
O a Radics-csaladban mindig a legfinomabb volt.»

A mikor velem besz€lt és mikor még nem laktam ott, mindig hozza tette ezt is: «Most egy
draga konyvet jarat, lexikont, azt olvassa!» Es diadalmasan mosolygott.

Késébb, a mikor mar ott laktam, akkor is sokszor szoba hozta ezt a kdnyvet, de csak igy: «a
konyv!» Ez neki egy egész konyvtar volt, a minthogy minden, a mi az a tulajdona, akarmilyen
értéktelen s kicsi legyen is, értékre, nagysagra rettenetesen megnétt szemeiben. Egy pipa -
pipatorium és egy forint a zsebében ezres banko.

Mind e boldogsaghoz hozzajarult még az is, a mit e két mondasban szokott kifejezni:
«Engem nagyon szeretnek az emberek.»

«Ha én akarom, hat az a vasut, mely most indul Szolnokrdl, megall féluton és nem tud tovabb
menni, mert az én Istenem kegyes én hozzam!»

Mindazonaltal a safrany-utaz6 nem volt elbizakodott, sem fanatikus babonas, csak boldog
ember.

Azon a napon, a mikor behurczolkodtam, éppen baj volt a cseléddel, kinek nem imponaltak a
csaladfd hatalmas illuzioi és gorombaskodott az asszonynyal, a bérét kérte és a mikor ezt nem
kapta meg, fenyegetddzott a policzajjal.

«Csak menjen, - mondta az asszony - hanem azért még megveri magat az Isten, mert a mit én
kértem még, mindazt megtette!»

Ez nem volt valami k6zonséges atkozodas; a leany megdobbent, elhallgatott, a konyvvel jatszo
kis gyermekek ijedten néztek anyjukra, mintha arra kérnék: «nem, mégse bantsad a szegény
Marit!»

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztdn minden napon. Pedig az asszony nem volt valami
kiilonos vallasos. Nem igen imadkozott, templomba nagy ritkdn jart. Hanem azzal egészen
tisztaban latszott lenni, hogy minden torténenddk elvégezvék elére. Es mert 6t és csaladjat
kiilonosen kegyeli az Isten, hat 6 rd és csaladjara nézve oda fenn jo és kellemes végzések
hozattak.

Mindez elveiért nem is volt valami nagy baratja az energidanak. A nappal felerészét fekve
toltotte. Fél évig sem ment ki az utczara és ha a gyerekek ruhdjarol leszakadt a gomb, azt fel
nem varrta.

«Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a végzetek!» - mondé és nem rémiilt meg,
a mikor a férje megbetegedett, még pedig abban a bajban, mely annak minden testvérét
megolte.

«Nem lehet az, hogy testvérei sorsara jusson, nyolcz gyermeke van neveletlen,» - szdlt az
asszony.

«Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a csaladomat,» - monda a férfi és kigazolt a bajbdl,
melyet minden orvos halalosnak hitt.

«Rendkivili eset!» - konstataltak az orvosok.
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Fiala ur nem hal meg, a mig élni akar, - jegyezte meg a safrdny-utazd - és hatalmas hitében
megerdsodve, még boldogabban oOlelte meg feleségét, «a legszebbet, a legjobbat, a legfino-
mabbat» az egész vilagon, egy sovany, sziik valli, nagy arczi, rossz fogu sz6kés asszonyt, a ki
ugy hagyta magat megolelni, mint azon a napon a mikor feleségévé lett; félénk odaengedéssel,
zavart mosolylyal.

Egy csepegd petroleum-lampas - mely fiistolt is - vildgitotta meg a jelenetet. A gyerekek
veszekedtek, ki kapott tobb szemet a vacsordra hozott cseresznyébdl. A legnagyobb fiu
békétlenkedék, hogy 6 nem fog minden este tur6t enni. A kalyhdban nem volt ma befiitve, de
az agyakat mar megvetették. Nyolcz 4gy egy szobdban: igaz, hogy az egyik még csak bolcso,
de abban allt 6sszekuporodva a legutolsé kis Fiala, a harom éves. A cseléd bekiabalt a
konyhabdl: «menjen a ténsasszony husért, én nem hozok tobbé hitelbe, holnap se megyek!»
En is beszoltam a szobambol, mert a két kis leany nagyon hangos énekszoval emlegette, hogy:
«Poniatovszki nincsen a csatajany... Ez volt a kornyezet.

Az este - emlékszem - nagyon hangos vita folyt, mert a csaladfé erének-erejével bort akart
hozatni és engem is invitalt, menjek be majd kvaterkdzni. De nem hozatott, mert a tizennégy
krajczar a reggeli tejre kellett.

I1.

Vitdk néha voltak. A gyerekek bantottdk a «kdnyvet», a legnagyobbik ledny vasarnap -
kivonulva a konyhaba - vart, még tizenegy orakor nem volt pénz piaczra, a haziir felmondott
a gyerekek miatt, adot kellett fizetni, az asszony keztyiiket vasarolt megint, az utaz6 tévesen
inkasszalt pénzeket...

Es mert tokéletes boldogsag még sem lehet ezen a foldon, néha betegek is voltak. S6t tavaly
marcziusban az asszony nagyon veszélyesen megbetegedett. Nem volt pénzok orvosra é€s
orvossagra ¢s a kétségbeesés egy pillanatra megjelent, hogy fanyar orczaval a képiikbe
nevessen.

Akkor kellett taldlkozni az ligyndknek egy fiatal orvossal, a ki igy sz6lt hozza:
- Van-e betege?
- Az van, de pénzem nincs.

- Az nem baj. En friss erdvel vagyok és ki fogom gyogyitani azt a beteget - ingyen. Csak azt
kivanom, hogy jartaban, keltében a vidéken és itt emlegesse, hogy ismer egy kitlind, egy nagy,
egy hires orvost...

A orvos meg volt, mert Ggy rendelteték, hanem a beteg nem akart gydgyulni és bar se 6 nem
érezte, sem a férj elhinni, felfogni nem tudta, kdzeledék a végekhez. Az ételt latni sem birta, a
hustol meg éppen rettegett.

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni eldttem.

Hogy kikkel jart tdncziskolaba. Mikor az uszodaba jart és a nagy bodzafak viragoztak, az az
illat most az orrdban van. A mikor Gyongydson laktak, estélyt rendeztek egyszer. Nagy sar
volt és a leanyoknak kiilon-kiilon harisnyat kellett adnia... Az 0ri lednyok az egész varosban
egyediil csak 6 vele tarsalogtak.

«Milyen szépen kezdddott a dolog! - monda a szegény asszony ¢€s hatarozatlan, de csillimos
fényli szemeit meglegelteté gyermekein és kozel hajolva hozzam, igy szolt:
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«Ebbdl a Bélabdl - csudalatos €sz - alighanem nagy festd lesz. Nézzed azt a leanyt, lattal mar
szebbet? az férjhez adja magat, annak nem kell hozoméany. Az a két kettds gyerek, ot évesek
¢s kész férfiak. Ilyenek kellenek az életben. Aztan a legnagyobbik. Még husz éves sincs és mar
huszono6t forint fizetése van. Ideadja mind, nagy konnyebbségemre van. Szeretik az iizletben
¢és nagy pénzeket biznak ra. Néha 6tszaz forintot is kiildenek vele a postara.

111.

Azok a nagy 0sszegek, melyeket a legnagyobb fiu vitt a postara, gyakorta szerepeltek, mint a
csalad beszélgetések targyai. Maga a fiu nem szeretett se errdl, se masrol beszélni, Kristotnak
hivtak s csakugyan Ggy viselte magat mint ahogy ez a komoly név megkivanja. Hallgatag,
zsémbes, sajnalta magatol és mastol az ételt is és egyszer, a mikor sajtot talaltak fel vacsora
utan, egy egész hétig nem szol az anyjahoz.

Ez emlékezetes vacsoran én is ott voltam, mert az a legnagyobbik leany eljegyzésével volt
egybekotve. A nagy Agnes egy aranymiives menyasszonya, akit Dora Arisztidnek hivtak
alighanem racz volt - szemdldoke, bajusza csodalatosan siirii és fekete - de nem nézett ki
bel6le valami sok jo.

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony egyszer sem nyogott s a gyerekek olyan
mohosaggal ettek, hogy nem volt médjukban sem a lengyel, sem a magyar himnusbol énekelni
kisebb-nagyobb részleteket. - A nagy Agnes szolt:

- Arisztid beteszi az ujsadgba az eljegyzést.
Arisztid monda:

- Igen ¢és pedig beldl a lapban.

- Jegyeket nem is nyomat hat kiilon?

- De igen, azt is.

A jegyesek boldogan néztek egymasra. Fiala emlegette a csaszarnét, akit nem szeret ugy, mint
a feleségeét. A fiuknak meg kellett mutatni a konyvet. Az aranymiives igen helyeselte, hogy
ilyesmi legyen a hazban.

Tizenketté utdn jutottunk a vacsora végére. Az aranymiives akkor ajanlotta magit. Agnes
kikisérte a lépcs6hdzig s amig kint volt a legnagyobb fiu sziileihez fordulva csendesen igy
szblott:

- Honnan fogjatok azt az 6tszaz forintot megkeresni, amit Déranak az Agnessel igértetek?
- Meglesz! - szOlt a safranyutazo biiszkén.

- Honnan?

- Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra kell.

- Es ha nem?

- Nem, - nem lehet.

- Lehet és akkor az aranymiives nem eskiiszik.

Tovabb mit besz¢ltek, nem hallgattam, nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az eskiivo eldtt, reggelen olvastam az ujsagban ezt a hirt: «Fiala Kristof
fonokének egy Otszaznegyven forintos levelével eltiint. Keresik.»
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Es hogy az eskiivd napjan engem hivtak be tanunak, akkor, midén Déra Arisztidnek az 6tszaz
forint hozomanyt odaadtak.

Halvéanyan az is rémlik most szemeim eldtt, hogy egy hires ligyvédet is lattam az nap reggelén
Fiala hazaban. A fiu ellen a renddrségi korozést pedig megsziintették még az nap, akkor ugy
gondoltam: az apa kiegyezkedett a fiu fonokeivel és kotelezte magat részletekben torleszteni a
Kristof altal elsikkasztott pénzt. Ugy is lesz bizonynyal, most is latom néha a hallgatag
Kristofot; katona, mar szamvivo érmester is.

IVv.

Amikor a nagy Agnes eskiidott Déra Arisztiddel, mar nem laktam ott, hanem az eskiivére s az
eskiivd utan a lakomara elmentem.

Az ebédnél az asztalfonél iilt Fialané. Az arczarol lemosolygott a boldogsag és biiszkeség, mert
lanya férjhez megy, de egyszersmind e boldog mosolygasban - mint viz tiszta tiikrében a rideg,
sziirke, rat téli felhd - ott tiikkr6zodott a halal eldlre vetddd arnyéka. De sem 6, sem senki nem
latta azt, amit boldog emberek nem is szoktak latni soha, mert a veszedelem szine ismeretlen
szemeiknek ¢€s a halal rettenetes arnyékat illuziok veréfénye fodi tekintetok eldl.

Fiala ujra bort hozatott. Nagyon dicsérte az étkeket. A gyermekek ldzasan ettek és a nagy
Agnes Dora Arisztiddal egyiitt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialané a naszuk napjan.

...Este lett, amint elkeriiltem t6liikk. Agnes és férje egy-két perczczel ment el elSttem, a
gyerekek hangos sirasa, éneklése, nevetése kozepette. Zaj volt minden bizonynyal. Es ez a zaj
eszembe juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki magukbol.

Egy félholt asszony volt eléttem: haldoklasdban is boldog, mert hitte, hogy még masodik
unokajat is meg fogja latni.

Egy életkedvvel teli asszony ment ki eldttem folytatni azt, mit boldog emberek elkezdtek.

Elni, csak élni és gyermekeket nevelni.
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A RUBIN-LEANYOK.

Ejjel az egyik Rubin-leany felkoltotte kis hugat:
- Doéra, kelj 61, nem tudok aludni, jeriink ki a gangra!

Ruhat kaptak magukra és az 6reg Rubinon at - apjuk a konyha ajtajaban, a f6ldon aludt -
kisuhantak a 1épcs6 erkélyére.

A nagyobbik leany nagy kendot vett magara, hogy fol ne ismerjék €s mert fazott, daczara a
nyari ¢jjelnek, mely vak forrosaggal borult a négyemeletes hdz kicsiny udvarara. A kisebbik
ledny leiilt nénje labaihoz, a folyos6 marvanyara és szoke fejét a falhoz tdmasztva, nézte a
viladgos, arnyékos ¢jszakat.

Ahol voltak - a szédité magassagli negyedik emeletrdl nézve, olyan kiilonds ez a févarosi
udvar. Az ablakok nyitva mindenfel¢, arnyékuk fekete vonalakkal rajzolja tele a falakat.
Vilagossadg nem volt mar sehol, de a melegtdl aludni nem tudo lakok koziil egy-kettd kidugta a
fejét az ablakon és néman hallgatta a nyitva hagyott vizvezeték mormogasat.

- Déra - szolalt meg a nagyobbik Rubin ledny - nekem 0gy tetszik, hogy ez az egész haz egy
nagy kripta, legalabb o6tven fiilkével és hogy a lakdk benn mindnyajan meg vannak halva!

Csakugyan, a kisebbiknek is ugy tetszett. Félt is egy kissé. A nagyobbik nem; elmeriilve a
misztikus éjszakaba: kereste a halalt. Es egyszerre a homaly is, a lelke is tele volt véle és még
meg nem allhatta, hogy ne széljon rola:

- Jo azoknak, akik mindig alszanak mar!

Majd atkarolta a kis Dora nyakat, forr6 arczat beletemette annak szoke, szintén fehér fényt
hajaba ¢és susogta:

- Jo volna meghalni egyiitt, Dora?

- Igen! - monda a kisebbik ledny - mohon is, borzongva is. Kevés vartatva azonban félénken
hozzatette:

De miért?

*
Ezentul az éjszakak egy részét nagyobbara itt toltotték. Agnes nem tudott aludni és huganak,
aki csak tizennégy éves volt, még jol esett az a gondolat, hogy «virraszt.» Azonfeliil ugy

ragaszkodott testvéréhez, hogy egy darab id6 ota az 6 szemeit is keriilte az dlom. Egészen neki
halvanyodott és minden kiilondsebb ok nélkiil, lelki allapota olyan lett, mint a testvéreé.

Sokat sirtak egyiitt, apjuk eldtt bezarkdzva a szobaba. Ha a sirdsban kifaradtak, olvasasba
kezdtek. Ki se mozdultak tobbé; Rubin ur hiaba csalta 6ket kifelé.

- Nincs is ruhank miben menni! - mondd Agnes - a mire az elziillott piktor eloldalgott sz6
nélkiil, szomortian, mint egy lopéson kapott kutya.

Ilyenkor néha két napig is odamaradt és valamelyik korcsmabol kiildott nekik haza élelemre
valo pénzt, édesgetd levelet. Hogy egészen magukra maradtak, megnyugodtak egy kissé:
becsuktak az ajtot, lefliggdnyozték az ablakokat és éjjelt csindlva a nappalbol, beszélgettek a
homalyban.

Lefekiidve a foldre, egymassal szemben; a nagyobbik magyarazta a kisebbiknek a vilagi ¢€letet:
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- Tudod, Doéra, jobb is volna igy, ha nem volna nappal, csak €jszaka ¢és az emberek csak
egy-egy kicsinyt lennének ébren. Akkor folkelnének, mosdananak, egy kicsit ténferegnének a
sOtétben, aztan aludni térnének ismét.

A kisebbik nem értette mindezt; a nagyobbik folytatta:
- Nekem nincs kedvem beszélni az emberekkel, ostobasdgokat beszélnek mind.

- Hat a férfiak! - vetette kdzbe a kicsiny. Majd habozva, magyardzatképpen hozzatette: te mar
sokkal beszEltél, én egy-kettovel alig.

- Bar soha se beszéltem volna egygyel is! Akkor azt hihetném, hogy van kozottiik jo és szép!
- Hat nincs?
- Nincs! - szolt Agnes mély és szaraz hangon.

A kis ledny behunyta szemeit. Arcza szomoru volt, de lelke mosolygott, amint foltette
magaban, majd hangosan, a kérdést:

- Mondj valamit a szerelemrol!
- A szerelem csak a levegOben van, ott uszik, a mikorra hozzank ér: akkor szenvedés.

A kis Rubin-ledny bamulva nézett nénjére. Egy pillanatig nem hitt neki, de a pillanat eltelte
utan az iddsebb testvér lelke 4tomlott az 6 lelkebe is €s egyek voltak egészen.

*

Tiz - vagy kilencz - honappal ezel6tt, egy épitészeti rajzolo lakott mellettiik. «Igen okos, igen
becsiiletes ember» mondotta az dreg Rubin, mert dicsérte a képeit. A rajzold igen szép ember
volt, szOke és magas, halvany s mégis hatalmas erejii. Olyan szeliden simogatta az aranyszini
szakallat, a mikor Agnes cstifot {izott beléle, a rossz magyar beszéde miatt... A kisebbik Rubin-
leany akkor még iskolaba jart, a nagyobbiknak pedig nem igen lehetett kimenni az utczara, bar
éppen uj ruhdja volt, de kalapja egy csepp sem... A rajzolo két honapig €lt itten, aztan valami
kis munka utan lement Aradra. Kiilf6ldre utazott aztan, onnan irt is egyszer az 6reg Rubinnak,
hogy nem jon tobbé vissza.

Errél az emberrdl szeretett volna egyet-mast megtudni a kis Déra, de hogy a nénje egy szoval
sem emlitette soha, nem mert kérdez6skddni. Oh, be kivancsi volt pedig! Mint szerette volna
megtudni: hogyan voltak egymadssal. Jol értették egymast, azt latta, de vajjon valtottak-e
csokot? Megfogadtak-e, hogy Orokké szeretik egymast? Szoval megtorténtek-e mindazok,
amik az 0 szilikds tudésa szerint hozza tartoznak a szerelemhez.

Hatha csak ugy beszélgettek egymassal, mint mas ember? Néha hajland6 volt ezt hinni, de a
leggyakrabban atkozta azt a gonosz embert, aki rosszat tett velikk. Mit? Elment. Es nem akar
visszajonni.

Mar arra is gondolt, hogy vajjon mért is nem lehet erdszakkal rakényszeriteni az ilyen
embereket, hogy visszatérjenek ahhoz, ki nem tud éIni nélkiilok. Az almatlan €jszakakon,
testvére mellett virrasztva, annak beesett, megcsufult, szinte atlatszo arczat nézve: sokszor
elhatarozta, hogy legalabb ir annak az embernek: j6jjon, kell, siessen. De testvére, mintha csak
hallotta volna a ki nem mondott gondolatot, megsimitotta hajat és szolott egyszeriien, immar
minden szomorusag nélkiil:

- Dora, mindaz kés6, hidba. Helyrehozni nem lehet.
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Es a testvér elétt is kétségbeesetten rejtegetett titokrol egyszerre lepattant a zar: elmondott
mindent, a kis ledny hallott mindent. A mit hallott, elég volt arra, hogy mint egy hirtelen
felhoszakadas, elontse lelkét a fajdalom, konyii.

Egymas nyakaba borultak és nem torddtek tobbé azzal, ha valamelyik emeleten hallgatjak
blcsu-zokogasukat. Hajnallott mar, a mikor bementek szobéjukba. Idegen volt el6ttiik e
perczben minden; az agy, apjuknak nagy dunai tajképe, a falra ragasztott arczképek, kozos
birtokuk, legbecsesebb targyuk: az asztalhoz tdmasztott fehér napernyd.

Véletleniil odatévedt tekintetiik az anyjuktol 6rokolt nagy, torott rokoko-tiikorbe és meg-
jedtek a sajat maguk arczatol: ki van itt, kik ezek az idegen leanyok?

Az agy elott allottak, gépiesen vetkezddve. De nem mertek lefekiidni, leiiltek az agy szélére.
Ott beszélgettek még egy kissé, beszélgettek nagyon halkan, pedig nem volt kortilottiik senki.
A kisebbik izgatottan nézte az arnyékokat:

- Azt hiszem, kiviiliink van még itt valaki, egy harmadik.

- Tudom, - mondd Agnes - én mar régen érzem, mint suhog, jarkal, mozog, meg vanszorog
kozottiink. De nem akartam neked megmondani.

Ez éjszakatol fogva az, a ki kett6jok mellett a harmadik volt: nem tagitott kozeliikbol. A
nagyobbik latta is mar, a kisebbik meg érezni kezdte. Mellét hirtelen fajdalom, torkat ok nélkiil
vald sirds szoritotta dssze! Fogyni kezdett és olyan dlmodozas fogta el, mint nénjét. Nem
kivant tobbé 6 sem embereket 1atni, alig ment ki a szobabol ¢€s igaz érdekldédés csak akkor
villant at fehér arczan, a mikor a sz6ke emberrol beszéltek.

A haldl arnyéka, mely betolakodott hozzajuk harmadiknak, olykor-olykor atengedte helyét
egy sz€p ¢s magas férfialak szamara. Tagra nyitott szemekkel nézték ¢€s lattak is a kis szoba
homalyédban. Agnes besz¢lt néha hozza:

- Hat kellett ezt tenni? Kértem én, hogy eskiid6zzon?
- Eskiidott? - kérdezte a kisebbik villogd szemmel.

- Mindig. Nagyon jol tudott, sokat gyakorolhatta.

- Hogyan? Mondtak neked?

- Nem, de tudom; €s annyi sz€p ledny van. Mondta is, hogy szerették azeldtt és nevetett.
Megharagudtam ré €s igy széltam hozza: «Majd egyszer rolam is igy fog nevetve beszélni!»

- Aztan 6 mit mondott erre?

Agnes Osszeszoritotta ajkait: ez a parbeszéd volt legiszonyubb emléke; ha ezen évodott,
belatta, hogy nem lehet élnie és mohon szomjazott a halal utan. A kisebbik leany konyes
tekintettel konyorgott neki:

- Mit sz6lt 6 aztan?

A halvany, rossz ember minden mondésat hallani s tudni akarta és kérdésekkel kinozta
testvérét. Mikor estefelé jott, mit beszélt, miképpen hizelgett... Agnes egyszer elmondta neki,
hogyan szdlitotta a halvany ember, csak igy: «csillag, virag, mindenféle szép virag!»

«Csillag, virag, mindenféle szép virag!» hangzott a kis leany fiilében az édes hizelgés, ébren is,
almaban is elmondta maganak hangosan. Szeme mosolygott, fehér arcza szinte vilagitott ez
alatt. Edes borzongas futotta 4t a simogatd szavakra, de hirtelen magahoz tért, az alomképet
elsimitotta homlokarol, ujra komor és merev lett az arcza.
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Es testvére nem hallja e szavakat t5bbé soha mér! Oda futott hozz4, 4tfogta derekat és szolt:
- Gyerlink innét, megyek veled, a hové akarod!

*

Mindketten késziilédtek, de nem széltak egymasnak egy szot sem. A nagyobbik hossza levelet
irt apjanak, melyben kérve, hagyjon fol a boritallal, jora nem vezethet az. A forintot el ne
felejtse odaadni a budai temeté-6rnek, még oktoberben, hogy halottak napjara tiz mécses
égjen az anyjuk sirjan. (Rendbe is kellene hozatni egy kicsinyt, le van taposva; minden virag
rajta: egy t0 lila Oszi rozsa, mely nem tud, hidba akar kiveszni.) Dorika a katekétatol kapott
papircsipkés szent képeket rakta szépen Ossze €s rdirta egy papirosra, hogy egy Szegszardra
koltozott baratndjének hagyja. Kézimunkait kimosta elébb, aztdn szépen 0Osszekototte
szalaggal, a szalag folé¢ gombostiivel egy czédulat tiizott. Ez volt abban megirva: «A tatanak;
adja el. (Ama boltban, a hol az Agnes stikkeléseit szokta eladni. Vegyen maganak végre egy
tisztességes kalapot, igy nem csuda, ha nem festeti le vele arczképét senki. Hidba tud olyan
jol, az Gltdzete miatt nem biznak benne az emberek!»

A kicsike most mar éppen nem fél attdl a fekete és végtelen rengetegtdl, a melynek neki kell
indulni, Olyanformat érzett, mint azel6tt, a mikor félt elaludni, mert nem volt benne bizonyos:
folébred-e valamikor erre az életre? Most egészen bizonyos volt abban hogy foleszmél majd
ujra, de egy egész mas vildgban. Milyen lesz az a masik virradat: fantdzidja minduntalan ezzel
foglalkozott és mindenféle aczélmetszetek sziirke felhdi, angyalai, fehér szakallas szentei,
feketével rajzolt és mozdulatlan glorioldi mozdultak meg, melegedtek at, kaptak szinre és
erére. Szive repesett, lelkében boldogsadg sugarzott szét, hogy ott fog fekiidni a felhdk kék
barsonyan... Koriilotte a fényben hangzik egy mennyei choral, introduktidjat mar itt is hallja; a
fovarosi udvar piszkos bortonére egy darabka tiszta kék ég ragyog alé - onnan hangzik.

Mind eme latomasok csak egy-két napig tartottak. Végre mégis megrezzent az ismeretlentdl, a
ki mind jobban kdzeledett hozza, hogy karjaiba dlelje. Szerette volna még htizni-halasztani a
dolgot, de testvére épp az utolsé idOben egészen izgatott lett, meglatszott az arczan, megérzett
minden tettén, hogy sietni akar, nem tud itt lenni tobbé.

A kisebbik ledny minden é&jjel rettegve aludt el; hatha arra ébred, hogy testvére hivja. De
lassanként O ra is raragadt a lazas sietség: mit keresnek mar itt, a mikor itt mar mindennek
vége van, menjenek mar!

Valamelyik hajnalon - hideg volt odakiinn és minden kék - Agnes - mar felsltozve - odahajolt
hozza és felkoltotte:

- Menjiink!

Felugrott, feloltozkodott. Elsuhantak az 6reg mellett, nem merve raja tekinteni sem. A haz
aludt, csakugyan olyan volt, mint egy nagy kripta. Osszegubbaszkodva vartak a lépcsdhazban,
a mig a kapunyités ideje elkdvetkezett, azutan labujjhegyen kiléptek az utczara.

*

Kézen fogtdk egymast, ugy mentek elére. A szlik utczdkban nem jartak soha még és
tulajdonképpen nem tudtak, merre menjenek.

- Arra kell menniink, a merrdl a sz¢l i), akkor oda ériink hamar - monda a nagyobbik.
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Ezenttl alig besz¢lt az egész uton; erdsen szoritotta a kisebbik kezét és tigy sietett hogy hugat
szinte vonszolta maga utan. Az dlmodozva nézett szét; mar ez a vildg is idegen volt neki.
Olyan hideg, olyan néptelen, minden mozgas nélkiil val6 volt minden a kék vilagossagban
usz0, mozdulatlan arnyékkal teli utczakon. Itt-ott, egy-két tévedésbdl égve hagyott gazlang
még fantasztikusabbd, idegenebbé tette a néma hézsorokat.

Valami térre értek és Agnes felsohajtott:

- Végre!

Egy hosszu, keskeny utczan at egy mozdulatlan aranyos vonalat pillantottak meg.
- Ez az? - kérdezte a kisebbik.

- Ez - monda Agnes és megallott, hogy egy kissé kipihenje magat. Elengedte huga kezét és
zavartan szolott hozza:

- Még visszamehetsz, ha akarsz itt maradni, ha szeretsz magadban. De mit csinalsz egyediil?
Csillagom, viragom! A kis leany megfogta a kezét és ment vele néman, nem nézve tobbé maga
koriil, hanem egyenesen eldre, az aranyos vonal felé.

Agnes egyszerre bdbeszédii lett, megemlékezett arrdl a szép kis leanyrél, a ki a harmadik
emeleten lakott. Mind a ketten nagyon szerették a négy éves leanygyermeket, de kiilondsen a
nagyobbik. Majd minden atmenet nélkiil hozza tette: csillagom, virdgom, mindenféle szép
virdgom...

Dora ismételte a mondast, de olyan szomorti hangon, annyi fajdalommal, mintha neki mondtak
volna valaha. A nagy, halvany, szép szOke ember, a ki mind jobban-jobban hozzaférkozott
hajnali Gtjaban. Mar-mar vele volt egészen, mintha az 6v¢ is lett volna egykor, egyediil az 6vé
csupan.

Az ¢jjel szinei lassanként mind elvaltak a hajnaltél. A mikor kiértek a folyamhoz: a kék reggel
lassanként melegedni kezdett. Eziist és arany szalagok futottdk at a tdjat, eziist, arany és piros
pillangok - a hullamok fényjatéka - ropkodtek, keringdztek a folyam szinén. A hazak mindkét
parton lila, meg arany-szinben usztak. Csak a partok, a hajok, a hidak és a messzirdl idelatszo
szigetek egyrésze szunnyadtak még szines arny¢k alatt.

Mint egy festett panorama, olyan volt az egész kép; hang nem hangzott, alak alig mozgott
egy-kettd. Azok is olyan lassan, dlomszeriien; nem is emberek, de babok, a kiket egy gép arra
készt, hogy mozogjanak elére. Most megall egy-ketté, majd ujra igyekszik a part felé,
mindjobban a Dunanak.

A két lany nem nézett tobbé egymasra, az egyik a vizre tekintett livegesedd szemmel, a masik
1élegzeni is alig tudva, még beszélt:

- Déra, hol a szalag, a sarga, hova tettem?...

Végre megtalalta, a mit keresett. Az egyik végét a maga kezére kototte, a masikat a huga
csukldjara. Aztan Iépett egyet elore.

Az eziist, arany ¢és piros lepkék egy pillanatra szétszalltak a folyam szinének egy kis részérdl.
Aztan egy par pillanat mulva ujra visszatértek. Es a panorama képe mitsem valtozott, csak az
arny¢kba borult részek szabadultak lassan, mindjobban ¢és a kékség melegedett {61 violaszinre.
Es egy-két percz mulvan a Duna képe valtozott egy keveset: amig csupa arany és piros lett az
egész, egyszerre folbukkant rajta egy leany szdke feje; fehér arcza messzir6l, fény6zonben
uszva, olyannak tetszett, mintha egy vizre hullott csillag volna.
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A kisebbik volt. Az 6 édes, sz&p feje, artatlan homloka ragyogott a hullimok folott. Az a
kedves sziirke szemei néztek még egyszer szét ezen a vildgon, ahol nem élt, nem szeretett,
nem latott voltaképpen eddig még semmit, mégis ez utolsd perczben a sziiz lélek tele volt az
¢let legzavarosabb képeivel. Mintha 6 szeretett, 6 csaldodott volna. A szerelmi eskiidozések -
bar neki nem eskiidtek soha - kéjesen rezdiiltek vissza lelkének chaoszidban, Gsszegylilve és
elnyomatva az elhagyottsig, a kétségbeesés iszonyu érzésével. Es mielott mindeme képek
orokre elmulnanak, utolso kdprazatként megjelent eldtte egy szép, halvany, gonosz arcz.
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MESE EGY MODELROL.

Két okbol kellett elmennie hazulrol. Az egyik: a lakds nagyon hideg volt; a masik: a hideg
lakas egyetlen dgyan betegen - talan halalos betegen - fekiidt haziasszonya.

Bizonyos, hogy az utczan sem volt meleg. A mint kilépett a korttra, ezt konstatalta is azonnal.
Megallapitotta azt is, hogy a szél a kerepesi-ut feldl folottébb fij, érezte arczan és latta a
lampasokon, melyeknek langja ingeriilten, de szabalyosan ¢és dllanddan az iill6i-ut felé hajlott.
SOt az utat és az iton mindent elboritd hoban is megkiilonboztette hatasat; fodros és gyongéd
volt; mint az a fehér habszdvet, melyet lanyok viselnek nyakukon.

Szemei fajtak, serkedd bajusza megfagyott, labai csaknem zsibbadtak mar, de azért érzett
valamit a tajkép kiilonds voltabol. A palotak egészen hobol allottak ki és ez, meg a sz¢l tel-
jesen megvaltoztatta aranyaikat. Aztdn megfagyott hogarmadak, mint kicsiny, falusi hazsorok
allottak mindenfelé. Egyiknek, masiknak utczai gyerekek kivajtak a belsejét €s hazat csinaltak
beldle. «Nem rosz gondolat» - szolt magaban és hamarjaban beéllott egybe. Egy gyerek mar
guggolt is ott, de a sotétben csak akkor vette észre, a mikor mar belépett és a haziszentélyében
megzavart fiu szeme haragosan csillogott felé.

- Mi tetszik? - vinnyogta.
- Azt hiszem, szabad nekem is, a ho mindenkié.
- De én vajtam ki magamnak. Dolgozzon az ur is.

Megverje a gyereket, vagy kimenjen. Csak egy pillanatig évodott magaban. Jobban szerette
volna megverni, de félt az utczai skandalumtol. Aztan mintha igaza is volna a gyereknek.
Milyen sz€p ¢€s szent dolog az otthon, a mit mi magunk alapitottunk és birunk teljesen. Egy
szoba, melynek minden szeglete a tulajdonunk, nincsenek benne albérldk, a kik kiilonbozo
tarsadalmi allast foglalnak el, kiilonb6z6 idében jarnak haza, kiilonféle illatszerrel élnek és
kiilon-kiilon vallas szerint imadjak az Istent. Es nincs haziasszony, a ki beteg lesz, elfoglalja
agyad, vagy folyton koltozkodik, azt se tudod, mikor mond f6l, - talan akkor, a mikor
megszoktad vele a nyomorusagot.

Az orvosnovendék még csak masodéves volt, eddig csak a halalt tanulta, az életet még nem.
«Ha harmadéves volnék ¢s tanultam volna belgyogyaszatot, megtudnam mondani, meghal-e az
az asszony!» - sopankodott magaban, hivatasahoz ill6 batorsaggal, de egészen leverten
gondolvan a bekovetkezhetd eseményre. - «Ha koltozkodik, nekem is koltozkodnom kell. Es
mi lesz akkor?» Ez a gondolat nagyobb, kinzobb és athatobb hideggel jarta at, mint a havas
sz¢l, a feje megdermedt belé, nem tudott tovabb gondolni semmire is. Butan és vakon haladt a
villamos-vastt sineinek irdnyaban ¢és szive hangosan, kiilonosen dobogott, valahdnyszor
elsurrant mellette, elétte a kivilagitott vaggon. A fehér hoban, telve fekete alakokkal, szinte
neszteleniil szallt tova. A szikrakon jar6 kerekek titokzatosan és alamuszi moédra mormogtak
feléje: «Fekiidj alam!»

A pokolba! - gondolta magaban az orvosndvendék. «Elébb meg kell tudnom, hogy mit csinél
az az asszony? Igen-e, vagy nem? Csak ezt!»
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Szinhdzi hermelin-képenynyel volt leteritve az asszonysdg €s a kdpenyeg piros posztdjanak
reflexe mian nem is volt egészen rossz szinben, csak ugy tetszett, mintha az 4gy pérnajara
festve lett volna az egész alak. Az 6sz hajabol reggel fodoritott frou-frou még meg sem
gylirddott. A szemében mar benne van az a kiilonds nézés, mely tal 1at az emberi latohataro-
kon, ajkardél azonban még ugyanolyan modorosan hangzottak a szavak, mint ahogy vidéki
primadonna kordban. Ezekkel a szavakkal szolongatta, vigasztalta egyetlen lednyat, azt a
vékony ¢és kicsiny teremtést, a ki agya sz€lén iilve, konyes szemmel minduntalan az ajtéra
nézett.

Egészen megkonnyebbedtek, a mikor belépett a férfi, a lakd, Kémives az orvosndvendék és
nagy faradsaggal tettetett vidam arczulattal odalépett a haldoklé dgyadhoz és megtapogatvan
annak Uterét, szolott:

- Egy kis vérkeringési zavar! Elmulik, nincs semmi ba;.

El akart menni ujra, de nagyon marasztotta a kis lany; olyan haldsan, lagyan nézett red, hogy a
fiatal ember szemei megnedvesedtek. A paholynyitogatoné és leanya is kérték:

- Olvasson fol valamit Kémives ur, olyan szépen tud olvasni.

Az istentelen orvosndvendék Renan Jézus ¢€letébdl olvasott egy részletet. A lany visszafojtott
Iélegzettel, az anya lazas lihegéssel hallgatta. De csak egy darabig, a mig megfordult agyaban
¢s megszolalt:

- Eszti, a siffonban, a szinhdzi ruhatdramban van egy gukker, add ide.

A lany kivette a gyongyhazbol késziilt elegans kis latcsot €s odaadta anyjanak. Az mosolyogva
szoritotta markéaba a kedves kis szerszamot és egészen érthetd hangon monda:

- Ezt kaptam tdle... ezt, és téged!
Feliilt 4gyaban és folytata:

- Nem sziikség pirulnod, nagyon derék ember volt, egészen fiatal, szépeket irt rélam, a mikor
jatszottam, gyaszruhdban Helénat, Kassan... Matabar, az igazgatdé megkérte a kezemet...

A ledny és fiatal ember bamulva, egy kissé meg is rémiilve, de egészen fascinalva hallgattak.
Az asszony €szrevette magat:

- Bocsasson meg KOmives ur, de 6n baratunk!
- Az vagyok! - kiéltotta a fiatal ember, rekedten és biiszkén.
A volt szinésznd hamis mosolylyal arczan, helyesléleg bolintott és folytata:

- De a fiatal ember ezt adta nekem... €s elment, sok gyermeke van, valami falun laknak,
mondjak, hogy meghalt, mindegy...

Egyelore nem volt tobb mondanivaldja, Kémives olvasta tovabb Renant. Egészen féltizen-
egyig olvasott, akkor a paholynyitogatoné félbeszakitotta: hordgni €s csuklani kezdett. De a
rohamkdzben még mindig besz€Ilni Ohajtott, és bizonynyal oOridsi erdfeszités aran sikeriilt is
neki ennyit mondani:

- A lakést ne adjak fol... azért egyiitt maradhatnak!

Lehet, hogy még egyéb tanicsot is akart adni, (példaul gazdag szinh4zi ruhatarara vonatkozo-
lag), de hiaba kékiilt el arcza a tehetetlen akarattol, nem tudott tobbé szolni egy szot sem és
meghalt.
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Az orvosnovendék nem merte magara hagyni a kis leanyt. Egytitt virrasztott a halott mellett.
Eszti még nem tudott sirni, csak a hideg razta egész testében.

A fiatal embernek is volt egy kis laza, de éppenséggel nem érezte magat valami rosszul.
Melege volt; a feje is, a szive is tiizelt. Tulsagos szabadelviien gondolkodott ugyan, mint
minden kollégaja, de azért egy cseppet sem volt gonosz ember €s sajnalta is a szegény oOreg
asszonyt, de valami titkos orommel arasztotta el a gondolat, hogy most 6 rd van hagyva ez az
egészen magaban maradt ledny. Holnap, vagy holnaputan eltakaritjak innét a halottat is és
akkor egyediil vannak. Egyiitt ¢lhetnek sokdig, nagyon sokaig... A lany a szobdban, ¢ az
elészobaban. Es egyiitt fognak reggelizni, ebédelni; este olvasnak. Aztan késére jar az idd,
homlokon csokolja: «Jo €jszakat, kedves!» «Jo éjszakat!» Alusznak édesen, vagy az ajton at
beszélgetnek még egy kissé.

A tervezgetések olyan kedvesen, batran, csaknem vakmerden vagtattak fejében. Szildrdul
elhatdrozta magaban, hogy Esztert kiveszi, a porczellanfestd-miihelybdl, azért a par forintért
nem szabad megrontania magat, beszivnia a fest6-anyagok ill6 mérgét. Kell, hogy
hygienikusan ¢éljen, fézhet, az nem art. Ellenben neki tobbféle allast kell, elfoglalnia, és
raszoritani magat a kissé terhes gyermeknevelésre, az ujsagokba is irhatna kozegésségiligyi €s
psichiatriai czikkeket, a lapok most mar fizetnek!

Ennyi életkedve nem volt talin soha még. Olyan boldog volt a lany miatt, hogy szinte
elfeledkezett rola €és €szre sem vette, hogy az elaludt az el6szobaban az ¢ agyan. Hangos
1¢legzésére figyelmezett csak és odaallott folébe.

Oh be szép volt, a mikor aludt, még kedvesebb, mint ébren. Csodalatosan nagy, fényes barna
hajaban szinte elveszett fehér arczocskaja. Keskeny ajkai nyitva voltak egy kissé, egészen gy,
mint a kicsiny lednyoknak. Csak egy polyas baba arcza lehet oly szelid, mint ezé a
tizenhétéves leanyé.

Komivesnek erds akaratra volt sziiksége, hogy fol ne koltse a leanyt €s igy ne szoljon hozza:
- Szeretlek! Régen szeretlek és mindig... Orkodni fogok folotted és jaj annak, a ki bant!

Egybevetve a koriilményeket, nem tartotta helyesnek, hogy szoljon. Talan a temetés utan! De
a mikor igy el van hagyatva, szabad-e szerelemrdl szoIni neki? Nem, nem soha! Vagy legalabb
nagyon sokaig.

Hanem a hajat lagyan és Ovatosan megcsokolta mégis. Aztan egészen elfeledve a holtat,
virrasztott az €16 folott.

*

Az orvosndvendék ez iddben a lehetd legmérsékeltebben étkezett, kiilonben is nagyon el 1évén
foglalva. Jott a halottkém, targyakat kellett eladni, hogy a temetés eszkozolhetd legyen; a
folyton zokogdé lanyt kellett vigasztalnia €és vigyazni, hogy az mégis egyék valamit. - Végre a
temetés is elmult, - jelen volt két operahazi tag is, de a megboldogult paholynyitogatoné
kollegéi egy régi keletii harag miatt nem jottek el...

Most mar csakugyan egyediil voltak. A temetés utan valé napokon még veliikk, kozottiik,
folottiik volt a halott és megzavarta maganyukat. Jott az operahdzi szolga és elhozta a paholy-
nyitogatoné utols6 havi fizetését. A megboldogult szines szoknyai logtak még a fogason.
Kopogtatott egy fiatal holgy, a gyakorlati szinésziskola egy koros ndvendéke, a ki elszerzodott
a vidékre és most hallotta, hogy Folnémethynének a valtozatos és draga garderobja halaleset
miatt elado.
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Elvitték a pamutbarsony kosztiimeket, el a hermelinkdpenyt is és a halott koztiik jard arnyéka
is mindegyre fogyott, fogyott. Esténként foztek - Kdémives krumplit hdmozott - egy-egy
kaczagas verte fol a lassanként nekimelegedd tiizhelyet. Es milyen vidamak voltak a reggelek!
Egyiitt mentek el otthonrdl, az orvosnovendék elkisérte a leanyt egészen a porczellanfesto-
mithelyig, minduntalan imddkozvan magdban azért, hogy vajha merészelné valaki csak egy
tekintettel megsérteni Esztert. Vasbottal jart és annak a sulya egészen lehuzta karjat,
gyengének ¢és félszegnek is, sot egy kissé félvallunak is tetszett.

- Mennyire megerdsodott maga, a midta hozzank kertilt! - szolt Eszter az uton is, otthon is. -
Mikor lesz katona, a huszarsaghoz megy?

- Még nem tudom! - mondé Kdmives ¢és felfujta mellét, hogy domborubbnak lassék.

Nagyon kedves volt igy az ¢élet. Esténként - tizenkét Ordig is - olvasgattak regényeket, vagy
orvosnovendék tartott eldadasokat az emberi szervezet és a természet csodairdl. Néha,
kénytelenségbdl, egy kissé kényes szavakat hasznalt, a mire rendszerint elpirultak mind a
ketten €s mind-mind erdsebb kézszoritassal valtak el egymastol. Kezdetben csak egyszeriien jo
¢jszakat kivantak egymdsnak, aztdn - egyszer-egyszer - az is megtortént, hogy Komives
blicsuzdra megcsokolta a ledny kezét. Az is megesett, hogy igy valtak el:

- J6 éjszakat feleség!
- J6 éjszakat uram!

Zavartan ¢s nekimelegedve nevettek a kolcsonds csufolodasokon, de egész €¢jszakakon at nem
tudtak aludni. Gyertyanal virrasztottak, édes és félelmes érzésekkel eltelve az egyik, valosagos
deliriumban a masik. A férfi olyan volt masnap reggel, mint egy beteg, déreg ember, de olyan
biiszkén mosolygott, mint valami hitregebeli hds, a sarkdnyok legydzése utan.

Oh, de mennyivel nagyobb hdsnek tudta, 6 magat! Szdzszoros Szent Antalnak, ezerszeres
Gottfridnak.

Szeretni, viszontszerettetni €s nem valtani egy csokot! Az 6rokds 14z folperzselte majd minden
csepp vérét, szive alig dobogott mdr, a beszéd nehezére esett, le kellett mondani a
gyermeknevelésrol, képtelen volt tanitani, sot tanulni is.

Nagyon kiilonos allapotba esett: nem volt mit tennie és elhatarozta, hogy oltarhoz vezeti a
leanyt, a kit magdban szegény elhagyatott angyalnak nevezett. El is akarta hozatni sziiletési
bizonyitvanyat, irt is kozsége papjanak, de az bélyegre valot kért...

Hetek teltek el és absolute nem tudta mibdl €l. Nem volt éhes és Eszternek azt hazudta, hogy
abondlva van, de a lany ezt az egyet nem hitte el neki és mindenféle kifogasok és ravaszsagok
segitségével megtraktalta. Lathatolag jol esett neki, hogy evett az 6vébdl, a tanyérjabol, a
villgjaval.

Kdémives nem akarta megbantani €s lassanként egészen megszokta ezt az allapotot. Néha
ugyan fOlpattant magaban: «Az 6 kegyelmébdl élek, 6 mosat és vasaltat ream, €s én mar
szobabért sem fizettem neki két honapon at! Nem vagyok-e én a legnyomorultabb ember a
vilagon!»

A homlokara {itott, szemeit szégyenletében behunyta, de csakhamar kinyitotta ujra: «Vagyont,
vagy legalabb pénzt fogok szerezni minden dron. Es megtéritek neki mindent, gazdagon. E16bb
sokszorosan fizetem vissza tartozasomat, aztan elveszem!»

Szerzett is maganak - egyeldre csak allast. Egy baratja kétszaz forintot 6rokolt €s szépirodalmi
konyvtart alapitott. O volt az adminisztratora, egyelore fizetés nélkiil, a nevével és czimével
ellatott jegyeket azonban mar az elsé napokban megkapta és erre a kicsiny karton papiroslapra
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csodalatos szépségii €s nagysagu palotdkat épitett ¢ is, a lany is. Kiilondsen ¢! Tébbé nem
rostelkedett inni a lany kavéjabol, a szobabérek rovid idon vald teljes megtéritését is
minduntalan folemlitette, a mire a lany lesiitotte szemeit €s azt mondta:

- Ré&ériink!

Honapok teltek és még forrobb napok kovetkezének. Egymas mellére akartak borulni szazszor
is, és a férfi gydzedelmeskedett magan mind a szazszor. Remegett, kapkodott, s6hajtott, sirt és
menekiilt. Eszter zavartan mosolygott €s érezvén, hogy alteralja a fiatal embert, lehetdleg
keveset tartozkodott otthon. Azt hazudta, hogy valami herczegnek késziil6 oridsi vazan
dolgozik, pedig mar két honap 6ta foloszlattdk a miihelyt. Vakmerden megcsalta Kdmivest,
nem tudatta vele azt sem, hogy most abbdl €lnek, hogy a kicsike modelt il a festdiskolaban. A
rendszertelen ¢élet kovetkeztében az orvosndvendék egészen elgyengiilt, a jards nehezére esett
¢s nem kisérte el a lanyt, csak egy darabon. Nem volt hat sejtelme sem annak vakmerd
csalasarol.

Apranként leszokott a kiilvildggal valo6 érintkezésrdl, - otthagyta a kis szépirodalmi konyvtart,
részint, mert az egyhonapi fonnallasa utdn megbukott, részint pedig azért, mert modernebb
ir6kat akart volna folvétetni a késobbi sorozatba és e téman baratjaval Gsszeveszett. Ideje
nagy részét otthon, a divanyon fekve, végtelen és alaktalan tervelgetésekkel toltotte. Néha,
ismételten, leveleket irt egyetlen jobbmo6du rokondhoz pénzért €s azzal dlte idejét, hogy a
valaszt varta, a postara ment kérdezdskodni, a levélhordokkal értekezett.

Teljes tokéletesen a passziv életre adta magat. Kiizdései most mar csak arra terjedtek, hogy
védje magat a lany irant vald szerelme ellen. Meg legfolebb még azon viaskodott magaban,
hogy legalabb a szegény Eszter ebédjét ne egye el. Le is szokott - a mikor meg tudta tenni -
délidon a Petdfi-térre €s ott a tobbi ¢henkorasz, napnal ebédeld kollégak kozott elsétalt egy
orat, aztdn hazarohant abban a reménységben: ha egy kis tésztassal kindlndk meg? De ha
megkinalta a kicsike, biiszkén mondta:

- Koszonom, fényesen ebédeltem!
Aztan hanyagul, szérakozottan mégis morzsolgatott egy kicsinyt a siiteménybdl.

Ez ebédek kivételével elég jol éltek, a lany sokat keresett és egy par targy eladdsanak
segitségével idejében kifizette a hdzbért is. Azontul - tigy két héten at - lathatdlag sziikséget
érzett pénz dolgaban, el is akart adni egyetmast, de Kdmives rajta kapta:

- Mindez értem! - mondd igazén, szivébdl szomoruan. Es kedves vagasu szemei megteltek
konynyel.

- Inkabb elmegyek, el kell valnunk. Majd visszajovok, maradjon ilyen jo, mint most.
Visszajovok nemsokara és akkor mondok valamit. Varjon engem addig, ha soka jonnék, el ne
feledjen, itt ne hagyjon. Ha nem jonnék tobbé soha: feledjen el, mintha nem is lettem volna,
feledjen el!

Most Glelkeztek Ossze legeldszor. A lany karjait a bucsuzéd nyaka koriil fonta, arczat arczahoz
szoritotta, konyét konytiivel vegyitette.

- Elmenni, igen, ha eresztem! monda csukolva a sirastél €s nevetve az 6romtol.

Komivesnek, becsiiletszavat kellett adnia, hogy itt marad. Egy darabig vonakodott, de oszt
hogy a ledny Ossze-vissza csokolta sapadt, beesett halantékat, megnyult nyakat, még sovany
kezeit is, nem volt ereje tobbé kiizkddni és megfogadta, hogy egyliitt maradnak, kozos
haztartdsban, mig az ora fit.

- ...Csak addig, akkor én elmegyek és ugy jovok érte!
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Eszter valamit akart valaszolni, de nem sz6lt. Késon is volt mar, sietnie kellett a «miihelybey.
Megmosta szemeit, kend6t kapott a fejére és elfutott.

Anyagiakban nem bovelkedtek, a szatdcsnal a hideg ételek kontdja nagyon folugrott, de azért
blivos-bajos napok voltak ezek. A mikor egyiitt valanak, a részleteket beszélték meg, az
eskiivét, és hogy a pap ne beszéljen. Lakni Buddra mennek, mar csak azért is, mert
Koémivesnek hihetdleg alkalmaztatasa akad font a varban. Valamelyik miniszterium... Csak
bagyadtsaga elmulnék, mert igy csakugyan nem jarhat utdna. Es ruhizata a kelleténél
egyszerlibb lett, kabatja szint valtoztatott, Eszter hidba pazarolt r4 egy patika benzint. Az
orvosndvendék bizonyara nem volt rendben, gyenge volt f616ttébb, kénytelen volt napokon at
az agyban lustalkodni. Eszter e napokon nem ment el otthonrdl és fololvasott neki, délre pedig
egy-egy kis erdt ado finom huslevest f0zott, friss hust siitott.

Néha azonban a legjobb akarata daczdra sem maradhatott otthon, jottek érte; egy szolga jott
azzal az lizenettel, hogy vagy j6jjon, vagy mindenkorra maradjon otthon. El kellett hat mennie,
de minduntalan hazafutott a «kis urdhoz», hozott neki finom hideg siilteket, két-haromféle
ujsagot, nehogy unja magat a folytonos maganyban (mert nem jott hozzajuk senki, igaz hogy
nem is hivtak senkit).

Szegények voltak, de jol éltek. Eszter mind tobbet-tobbet keresett, dicsérte a miihelyt, a
konnyt, finom munkat; passzid is az inkabb. Eldicsekedett véle az orvosnak is, a ki most mar
mindennap eljar Kdmiveshez, ambar bajat nem talalta sulyosnak: sokat tanult, rosszul étkezett,
nehéz dolgokkal torte a fejét; jol kell taplalkoznia, nyugodtan, gond nélkiil élnie.

Hiszen gond nélkiil élt, de most, hogy egész nap hevert, csak kellett valamin térnie a fejét. A
mithely dolga nem ment sehogy a fejébe, hogy ott a lany annyit keres. Es a levelek, a melyek
Eszter czimére jottek: «holnap, reggeli vilagitasnal kell; hétkor legyen ott!» A levelek ala
pedig egy-egy nagyon ismerdsen hangzd név volt alafirkantva.

- A munkavezetd irja! mondta a leany és eltépte a leveleket. Idegeskedett is ilyenkor a fehér
fej, elvorosodott a baba kép: megoregedett, elkomorult egyszerre.

Koémives a maganyos délelottokon azzal foglalkozott, hogy behunyta szemeit és latta: mint
arulja el a leany, ratul, gaz modra, mint 6lelkezik szOke, magas, brutdlis férfiakkal. Halalra
kinozta magat ez erészakos rémlatasokkal, a melyek elevenebb moddra éltek eldtte, mint az
igazi, testtel biro élet. Délben, hogy a baba-arcz rahajolt, a friss, piros szdj ratapadt az 6
kiszaradt, aszott ajkaira: megnyugodott egy kiss¢. Délutan is elég jol érezte magat, nem latta a
szoke, rémes fantomokat és mint fiziologus legfolebb azzal foglalkozott, hogy egészségi
allapotan valamit kell valtoztatni, mert ha ez igy folyik sokaig, a kicsike meg fogja csalni.

Csak reggelt, napsugaras, friss reggelt, hosszu, hosszi déleléttoket ne teremtett volna az isten!
Milyen koran kezddédtek! Négykor mar nem tudott aludni. De hétig eltltotte az id6t azzal a
titkos tervelgetéssel, hogy Eszter utdn lopddzik még ma, mindjart, néhdny o6ra mulva és
megtud mindent. Napokig késziil6dott, vagyakozott, ¢hezett a rettenetes utra, de a mikor a
lany atsuhant szob4jan, mintha valami biivés szoval az 4gyhoz lanczolta volna, nem tudott
megmozdulni.

Egyszer, iszonyu kiizdelem utan, elszakitotta e lanczot, magara kapta ruhajat és a lany utan
sompolygott. Az nem vette észre és ment a maga utjan. Nem a miihely felé¢ ment.

Az orvosndvendék labai alatt ingott, hullamzott az aszfalt, de szerencsére még kevesen jartak
az utczan, mehetett a fal mellett hol tapogatddzva, hol valosaggal futva. Eszter sotét kis fej-
kendgje, fehér nyaka el-eltiint eldle, kétségbeesve allt meg, megerdltette szemeit és megint
észrevette.
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A lany torekedett ki, az Andrassy-uti villak felé. Sebesen, mint a hogy taldlkara mennek. Egy-
egy ur utdna nézett, egy utdna is ment, néhany lépéssel mogotte bandukolt.

Egy kis utczahoz értek. Az idegen ur itt egyszerre meggondolta magat, visszafordult, ment a
maga utjan. Eszter pedig egyszerre befordult egy tornyos, vasracsos hazba.
%

Belopézkodott utana. Nem vette észre senki, nem torédstt vele senki. Ugy jart-kelt itt, mintha
itthon volna, ismerte a hézat, tudta, hogy fiatal fest0k miitermei vannak a sotét foldszintes
folyoson. Egy kivételével csukott volt még mindannyi. Ez egy is be volt zarva beliilrdl, hat itt
kell lennie. Hallgatozott az ajton, de hogyan tudta volna kivenni, mit beszélnek ott benn halk
hangon, a mikor fejében ezer iill6 és kalapacs zagott és dongdtt. Nem lehetett megismernie
Eszter hangjat, mégis bizonyosan tudta, hogy az van benn. Az ajton at is érthetd volt annak
minden mondésa, még sem tudta megkiilonboztetni egyetlen szavat sem.

A férfi meg szinte hangosan sz6lt ott benn:

- Sietni, sietni, mindig teketoridk! Vagy modell, vagy herczegkisasszony. Hat nem herczeg-
kisasszony.

A leany felelt, reszketett a hangja, sirds volt benne:

- Olyan nehéz ez... kony®driiljon rajtam.

A fest6 elvesztette tiirelmét:

- Ostobasag! Kiilonb lanyt is lattam igy, én t6lem azért lehet apacza.
- Lassam a vallat, hattal egy kissé. Nos, elore!

Aztan ruhasuhogas hallatszott.

Komives belekapaszkodott az ajtoba ¢és z(gd fejét odaszoritva a deszkdhoz: a ruha
suhogasabol, a parbeszédbdl szerelmes ditirambokat, vad, Oriiletes, gyaldzatos szeretkezést
hallott ki. Nyogott kinjaban és a diihté] elfult, szinte elesett. Es nem hallott tobbé semmit, azt
sem, a mint a festo kiszolt:

- Ki az? Ki van odakint?

Azt sem hallotta, a mint az ajté kinyilt mogotte, csak egyszerre latott, latott. Az ajtd nyildsan
at egész vilagosan latta, hogy a baba ott 1il, fehér kis testén alig egy kicsiny mez, mellét takarja
csak hosszi haja és vakitd testecskéjét vékony arany kosontyiik, ragyogd, bantd, eziistos
napsugarak 6lelik, fonjak 4t meg at.
Elkergették, tovabb ment és a leany azt sem tudta, hogy ott volt.

%
Megolje-e? azon gondolkodott. Két 6ra hosszat viaskodott magaval és elhatarozta: «Nem, nem
0li meg: nem piszkolja be a kezéty.
Folirta egy papirosra, kétszer, nagy betlikkel:
- Nyomorult, nyomorult!

Az asztalra tette az irast és kiment az UllGi-ut felé, mindeniitt a fal mellett, a villamos vasut
sinjeinek mentén.
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MESE A FEHERHAJU DOMOSZLAINEROL.

Egyszer volt, hol nem volt egy részeg fuvaros és annak két rossz lova, a Sari, meg a Taltos.

Rossz lovak voltak, de igen okosak; a falu hataraban a legels6 uri haz kapujdban megallottak,
készek kimulni inkdbb, mint tovabb menni akar egy tapodtat is. Igaz, hogy estve volt, a
szakadatlan, hofuvastol fehér, de annal rémségesebb ¢jszaka. Szekérnyom még sehol, csarda
semerre, de a falu hatdran az uri haz hét kéménye fiistolgott hegyesen.

Hogyne hajtattunk volna be, a mikor behajtattunk. Bent a hazban elég szivesen fogadtak
benniinket, a részeg fuvaros kiiilt a konyhaba és nyomban segitett csirkét koppasztani, én meg
letiltem a sarga ripsz-divanyra €s tortem az arva fejemet, mit is kéne besz€Ini itten, miféle szép
bokokat mondani mindjart. A haznép is ebben évddhetett, a mikor az agar minden okoskodas
nélkiil koriilkaffogott és mondta ilyen szdval: «jo estét, jo estét vendég, csakhogy josz, az
ember haldlra unja magat ezen asszonyok kozott.» A macska is hozzam torleszkedett
nyomban, a rendes dorombszoval, mondvan: «jo estét vendég, hal’ Istennek, hogy jottél, hal’
Istennek, hogy jottél!»

Aztdn megszolalt a haz asszonya is:

- Instaljuk, sajnaljuk, hogy ilyen szegény helyre tetszett jonni, nincs itt egy szal férfi kegyed
mulattatasara, nincs férfiember, nincs vigassag e hazban, mi lakjuk csak ketten, két bus
0zvegy asszonyok!

Aztan letilt velem szemben a nagy kanapéra, az egyik szolgdloleany labai ala tette a sarga
ripsz-zsamolyt, a mésik szolgaloleany kezébe adta a kotést. O maga ujjaira huzta azokat az
eziist karikakat, melyek megovjak a kezet, hogy a kototi ki ne kezdje. Azzal nagy csengés,
csorompoléssel munkaba kezdett, én meg néztem a Domoszlainé urasszony tiineményes szép
fehér fejét; hajat, mely tiszta 6sz volt, mint egy nyolczvanéves matrondé és arczat, mely barna
¢s piros, lide és sima, mintha csak uj menyecske lenne. Fekete és vastag szemdldei alatt
arnyékban voltak a szemei egy darabig, miglen fOlvetette. Josagos Isten, milyen vérszini,
kifejezéstelen, fénytelen, 6reg szemei voltak...

Jott a masik 6zvegyasszony a masik szobabol. Leiilt melléjé; az egyik szolgaldleany labai ala
tett egy zold ripsz-zsamolyt, a mésik szolgéloleany kezeibe adta a kotést és az eziist karikéakat.

Azonképen csorompolve elkezdett kotni, mig a négy kis leanya 16kdoste, kinozta, eldlgetett
néki. Nem is szolongatta Oket, csak munkalkodott serényen, Osszeranczolva a hossza
homlokét. En megnéztem, milyen faradt, milyen jelentéktelen, nagy asszonysag, fejérdl mint ri
le a frizura, testérél a ruha. Ugy latszott, az latszott, hogy minden életerejét atplantalta a kis
ledanyaira, 6 maga szamara csak az ¢€leterd vaza, a csontok, az inak, a rideg mechanikus élet
maradt.

Nem szoltunk egy szot sem, azt is lassan mondtuk.
Csak az agar kaffogott, csak a czicza dorombolt: «jo estét vendég, jo estét vendég!»

Nagy vartatva a fehérhaji Domoszlainé is megszolalt, fordulvan a faradt fiatal asszonysagnak.
Ugy szolt hozza: «lanyom». De a faradt fiatal asszonysag nem nevezte «mamamy»-nak, hanem
azt mondta neki: «Domoszlai néni?»
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Es a négy kis leany sem szlitotta igy, hogy «nagymamamy, hanem igyen:
- Edes, mézes-makos Domoszlai néni.

*

Tizet iitott az 6ra. A kis kapun kijott a kakuk és tizszer mondta: «kukk, kukk!» A fehérhaju
Domoszlainé elment aludni.

Az asztalndl magunk maradtunk a faradt asszonysaggal. A gyerekek aludtak; ki a nagy
divanyon, ki a molyok kaszarnyéajaban, a vén karosszékben. A legnagyobbik leany az asztalra
hajtotta fejecskéjét, ott szundikalt iilve. Egy légy jatszott az orrocskajaval, egyszer elhajtotta
az anya, masodszorra nem bantotta tobbé, latta, ugy is hidba. Nem volt ébren kozottiik senki;
a macska jollakott, elaludt.

A vén agar Osszegubbaszkodva mormogott, tette magat, hogy alszik, pedig csak azt akarta
hallgatni, hogy mit beszéliink.

Eppen réla beszéltiink.

- Ki¢ ez az agar?

- Az egykori vllegényemé.

- Ki volt az?

- Domoszlai Attila.

- Hol van?

- Meghalt.

- Az Oreg urasszony fia volt?

- Az egyetlen fia és parbajban halt meg.
- Legénykoraban?

- Legénykoraban.

- Es nagysad?

- En voltam az «idealja». Hozzam irta az utols6 levelét.

Az agar folvetette rank a bus, gyanakodé szemeit. En meg szertenéztem az alvd gyermekek
kozott: «Hat ezek, hogy vannak akkor ezek itt?»

A faradt asszonysag elértette ezt az elhallgatott kérdést, felelt is ra rogton:

- Szegény leany voltam, tiz éve mult ennek, férjhez kellett menni. Ezek a gyerekek az uramtol
valok.

- Es az ura?

- Meghalt. Szegényiil, arvan maradtunk, a mig Domoszlai néni elhozatott ide. Idealja voltam a
fidnak és most egyiitt lakunk, egyiitt fogunk maradni mindorokre.

Az ora tizenegyet 1itott. A kis kapun kijott a kakuk ¢€s tizenegyszer mondta, hogy kukk, kukk.
A faradt fiatal asszony is elment aludni.

Jott egy szolgdloleany gyertyaval, bevezetett a szobamba. Egy masik szoban vezetett
korosztiil.
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Egy 4gyos hazon, hol lampa égett az ¢jjeli szekrényen, vetve volt a patyolatfehér agy: a falon
fegyverek, az irdasztalon tinta, toll, konyvek, szivarok.

- Hat ide kinek agyaztak, kinek fiitottek?
- Az urfinak.

- Melyik urfinak?

- A ki meghalt?

- A kit tiz éve megldttek, a kinek tiz éve megagyazunk minden estve. Valahogy meg ne tessék
mozgatni itt a holmikat.

Mindennek ugy kellett maradni, a mint tiz éve allott. A nagysagos asszony tisztogat itten...
A kocsis mind csak a pipakat szeretné kiverni, azt sem szabad...

Lassan besz¢€lt a szolgdloleany, az 6reg szolgaldleany.

*

Fehér ¢éjszakarol fekete reggelre ébredtiink. A napnak nem volt ereje, még vilagitani se tudott.
Halvanyan, kékes-fehéren, valami keveset vilagitott helyette a ho.

A részeg fuvaros eldallott a két rossz, de okos lovaval:

- No, uram, a Sari meg a Taltos megy mar, akar a milling; gyertink!

A fekete reggelen neki indultunk a fehér mezének. Szekérnyom nem volt még most sem.
Féaztam, dideregtem, évédtem, toprengettem.

- No jo fuvaros, ismerds-e kend ezen a tajon?

- Mind a harman itt sziilettiink, a Sari is, a Taltos is, én is.

- Hat ismeri kend azt a hézat is, a hol meghaltunk?

- Mint magamat.

- Hallotta azt, hogy az ifju urnak olyan szomoru vége lett.

- Mintha ma lett volna. A torokvagasban volt, a Dezsényi urral...

- Aztan miért?

A fuvaros ember nem fordult hatra, csak ugy atlokte a valla f6l6tt a szot.

- A Dezsényi ur kapatos volt és rosszat beszEIlt az ifju ur anyjarol: Azt mondta, hogy is
mondta...

A fuvaros megvakarta a fejét és hatrafordult:

- Apertén kimondva, azt mondta a Domoszlai urnak, hogy az anyja nem volt hivséges az
apjahoz, idegen férfiemberrel trafikalt...

- A fehérhaju Domoszlainé?
- Ugy vélem, akkor fekete haja tetszett neki lenni.
- Es igaz lett volna, a mit a kapatos ember mondott?

A részeges fuvaros erdsen szitta a bodzafaszarat, a melldl szipegve beszélt:
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- Olyan igaz, mint hogy ez az ostor van a kezemben. A masodik hdz volt téliink, paraszthaz, a
hol talalkozott a szeretdjével. Az én asszonyom mind azt leste. Régi ruhdt nem adtak senkinek
masnak a Domoszlai-hazbol, csak neki... Az Attila urfi kicsi ruhait mind...

Itten egyszerre szemiinkbe csapott a siirii hoftivas. A kocsis ember elhallgatott és behuzta fejét
a sziirébe. A Sari meg a Taltos szolongatas nélkiil nagy lassan poroszkaltak eldre. Alig latszott,
hogy haladunk. Egyforma volt koriilottiink minden. A fa, melyet elhagytunk, ugyanolyan
zuzmaras, mint az, a melyhez kozeledtiink.

Az éarkok egyenldk az uttal, az elhagyatott tanyai hazak egyenlék az arkokkal. Mindent
belepett, mindent elfodott a végtelen fehér ho.
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MESE A HU ASSZONYSAGROL.

Egyszer volt egy nagy, nagy varos; abban egy nagy, nagy szinhdz; ott jatszott egy szerfolott
kicsiny szinész-asszonysag.

De olyan kicsiny, mint egy alacsony novési, tizenegy éves ndvendékleany, kicsiny a fehér
arczocskaja és csepp azon minden: az orra, a szaja, a fogai, a godros alla. Csak a szemei
nagyok; a fekete szemei €és a szemeibe csiingd, vékonyka vallaira nehezedd haja, a borzas,
bodros, illatos, bolondos, sz6ke nagy haja. Fekete szem ¢és fényes szOke haj, - ha nem lett
volna olyan kicsiny, még akkor is nagyon kedves lett volna. Igy is egyre nyulkalt, egyre
esengett utdna a sok brillidnsgytiriis férfikéz, hanem a kis szinész-asszonysag olyan volt, mint a
harmat, ha hozzaértek: vége volt nem volt, elillant. Bizony azt tette, de konnyili volt neki;
kicsiny is, gyors is, olyan, mint a milling. Most hajlongott, most mosolygott, a fekete szemei
szikraztak, a fehér fogai csillogtak, csalogatoan, részegitden, de hopp, izgett-forgott egyet és a
poff ott volt a tisztelt férfiu arczan. Adta a harmat, aztdn volt, nincs - elillant.

Haragudni pedig rea nem lehetett, hisz nem vala nagyobb, mint a k6zonséges, kisebb fajtaju
erdei tiindérek, - kegyeteknek tudom, volt ezekhez szerencséjiik mar, azért voltam Oket emli-
teni bator. - Dehogy is nehezteltek rdja!l A mikor lattdk édes figurdjat, tekintetiikkel
simogattak a szinhdzjarok, igy szoltak magukban, igy szbltak egymashoz:

- Adta kis perszonaja, az ember hazavihetné a téli kabatja zsebében.

Es sokan, taldn valamennyien szivesen hazavitték volna a télikabatjuk zsebében. Es sokan,
urak, urfiak, valogatott czigdnylegények tettek is neki err6l némi szot. Fokép a nagy, gazdag
emberek, a kiknek az a csuf szokasuk van, hogy megkivanjak a hiresebb ékszereket és addig
nincsen nyugodalmuk, mig azt bele nem gylirik a télikabatjukba, hogy hazavigyék a
feleségiiknek. (Persze, hogy hazavigyék a feleségiiknek.)

Olyan konnyii, olyan szép lett volna, de ha nem lehetett. Hiaba allott elébe a nagykereskeddk
¢s bankarok koérusa:

- Gyer veliink asszonyka, olyan palotat épittetiink a szamodra, olyan temérdek nagyot, hogy
ha benne 1¢ssz, a magad cseppségét nem taldlod meg benne.

Ezeket kinevette. De jott a gazdag grof. A szegény grof Bibernyalakky az, kinek a gyomra fajt,
megevett volna mindent, de nem tudott enni mar semmit. Igen halvany volt és igen kovér, a mi
részint igen okos ¢€s eldkeld, részint igen szomoru €s nevettetd kiilsét «kolcsonzotty neki. Ez a
Bibernyalakky grof mélyen meghajlott eldtte és modosan szolt:

- Mikor talalhatom nagysagodat otthon, becses csaladja korében.
A szinész-asszonysag pukkedlit csinalt és felelt, nem kevésbbé mddosan:

- Az 0Osszes polgari latogatdsi id6kben otthon vagyok méltdésdgod és a grofné szamara.
Szerfelett fogok oriilni, ha a gréfnéval egyiitt kegyedhez is lesz szerencsém...

Szegény Bibernyalakky grof szolni akart valamit, de a helyett nyelt egy nagyot és most ¢ illant
el, mint a harmat.

Sebaj, tamadt helyette 6t ilyen beteg szomoru férfiu. Halvanyak és kovérek, hazasok és
gazdagok mind. Ez a kis szinész-asszonysag kinevette oket, fligét, szamarfiilet és mas egyéb
jelvényeket mutogatott nekik. Es azok szidtak, tapsoltak, intrikéltak ellene és elarasztottak
virdggal és panaszkodtak a tobbi szinész-lanyoknak:
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- Haj ho, bizony!... Vajh, mi okon?

Vala egy ménkii nagy férje. Egy hosszu gordonkas, egy egyszerii muzsikus az orchestrumban.
Hosszu és nagy rajta minden: a labai, a karjai, az orra és a szdja. Egyediil a sziirke szemei
kicsinyek, a fekete kdczhaja rovid.

Egy muzsikus, egy révidhaju muzsikus volt a férje.

*

Egy ménkii nagy férje és két kis babaja volt a szinész-asszonysagnak. Ezek szamara vala jo és
édes, sz&p és szerelmes, a nagy kozonségnek pedig: kicsiny és csillogd, szeszélyes, kedves,
pajzan és kegyetlen.

Fogta magat és hosszu urdnak a vords képét simogatta. Fogta magat, a szinpadrol beszaladt az
0ltozobe €s kigombolta a testszin trikot és megszoptatta a babat. A nagyobbik nem szopott
mar, az jatszott, az aranyos czipdje eziist csattjaval. Nem tudott beszélni még, de csaknem
olyan nagyra ndtt mar, mint a mamaja. Annal kisebb volt a kisebbik, nem nagyobb, mint egy
kétforintos baba. A szinész-asszonysag dalolt neki operett-aridkat, nem erényes részleteket a
szerepébdl. A kis joszag nagyon szeretett igy gdgicsélni az édes mama mellén, mosolygott, sot
egyszer-egyszer hangosan nevetett is. Es a mikor ott kiinn tombolt a kozonség, kezd6dott az uj
felvonas, nem sirt, hogy a lakmarozasnak egyszerre vége szakadt; nyilvan tudta, hogy ennek
igy kell lennie és a nagy, fekete szemeivel bamulva nézett a tdvoz6 mama utan...

*

Mindez igy volt és nem maskép. Hit nélkiil kar is volna olvasni tovabb. Pedig igen tanulsagos
¢s csodalatos dolog, a mi tortént itten.

A hosszu gordonkds unni kezdte ezt az allapotot. Muzsikalis ember volt nagyon és a babak
mégis sirtak néha. Aztan mindig csak szoptatni, szoptatni. Vendégloben, barati korben
vacsoralni - soha! Csak otthon, mindig otthon, olyan szeliden, olyan boldogan.

A hosszu ember a nagy szdjaval asitott.
- Mit asit, kedves baratom! - kérdé egy szinész-asszonysag, a ki éppen ott volt.

Egy sovany, piros €s sz€p szinész-asszonysag. Egy kitiind szinész-asszonysag, a kinek, ha husz
ujja lett volna, mind a huszra esnék egy imaddja.

A hosszu ember tudta ezt és szeretett volna lenni a huszonegyedik. Es ugy tortént, hogy lett a
huszonegyedik.

*

Nem telt el huszonegy nap sem ¢€s a kis asszonysag tetten érte Oket. Proban, a ponyvaval
leteritett paholyban, vilagos délutan csokoldztak is.

Es ekkor lattak elészor sirni. Iszonyuan kedves volt. Es ekkor lattak szitkozédni. Nevettek
rajta, majd meghaltak kaczagasukban. A sovany szinész-asszonysag is nevetett, az iigyeld is, a
szufittak is, a ldmpak is, a szinpadhoz tamasztott instrumentumok is réhogtek utdna, a mint
hazafutott a babaihoz.

Itten keserves zokogassal borult rajok. Kikergette a dadat, kiiizte a megszeppent hosszu
embert ¢s a két karjara fogta a két gyereket. Az egyikre azt, a melyik olyan nagy volt, mint 0,
a masikra azt, a melyik nem volt nagyobb egy két forintos babanal. Bepolyazta, kicsinositotta
szépen mind a kettét, aztan megindult veliik az éjszakéban. Csuf téli, szinhdz utani id6 volt,
nem jarkalt az utczakon senki. A gazlangok hidba égtek és csendesen, kényelmesen nézegették
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magukat a fekete Dundban. A hosszu képiik ott nyult el a vizben sorra-rendre, komolyan,
nehézkesen, mozdulatlan.

De egyszerre csak megmozdult, megrezdiilt, vonaglott végtdl-végig...

*

A mesének ez a vége a joszivii olvasok szamara vald. De mivel még a rendes olvasok kozott is
akadhatnak nem egészen joszivii emberek, azok szamara ennek a mesének egy masik befe-
jezését tudom. Azt, hogy a hii kis asszonysag nem ment a Dundnak. Megleste 6ket, meglepte
Oket, dobbantott egyet a kicsiny labaval. De nem szolt, de hallgatott és cselekedett.

Csak azt tette, hogy a szép és sovany szinész-asszonysagtol elszedte mind a husz imadgjat. A
huszonegyediket - hiaba kivankozott, kért, konyorgott az - hagyta nala.

Es nevetett és csillogott, de nem illant el tobbé, mint a harmat.

Haj ho, haj ho, bizony! Ez igy esett és a hosszu gordonkéasnak nagyon bus vége lett.

.00o0.
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