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TOR

A téli éjszakának vége volt... és messze, a fekete háztömegeken túl: ott, ahol a mező homályos
vonalban végződik - egy szürke csík jelent meg az ég alján. Fönn még a csillagok pislogtak. És
lenn a házak között, a mély, árnyéktalan sötétségben, ahol az alvó emberek lélegzése hallat-
szott, még semmit se tudtak arról a szürke csíkról.

Maris megfordult az ágyában, kinyitotta a szemeit, és kinézett az ablakon. Azután gondol-
kodás nélkül hamar kiugrott az ágyából, és végigment a konyha hideg tégláin. Még a lábait se
fázította. Meggyújtott egy kénes gyufát, s a haját a képéből elsimítva várta, míg fölgyullad a
láng. Mikor ez megtörtént, meggyújtotta a konyhalámpást, és munkához fogott. Öltözködnie
nemigen kellett, mert ruhástul aludt, csak éppen a réklijét vetette le. Végigfésülte a haját, nagy
gyorsan összefonta, és feltűzte két hajtűvel. (Kicsiny, szőke haja volt, mint a kóc, nem kellett
sokáig bajlódni.) Megvizezte és megdörzsölte piros, tizenöt éves leányarcát, megszappanozta
erős, vörös, de finom szőke pelyhekkel borított kezeit.

Mindezt gyorsan, lélektelenül csinálta, mint valami gép. Végre előkereste a papucsait, össze-
rakta az ágyat és kiment a konyhából.

Künn gyenge dér esett, s az udvar kövei sikamlósak voltak. A lány majd elvágódott.

- Haj-né! - sikoltott a fogai között.

Az udvar végén röfögött és turkált a koca, amelynek ma leendett a tora.

Odament hozzá Maris, és megsimogatta:

- No, te is fölkeltél már, kocám, abbahagytad az alvást, ne neked, szegény kocám, levágunk
máma, elgyön az az ember a nagy késsel, sutt le a nyakadra, szegény árva.

A koca röfögve dörgölődzött a lányhoz, aki csakhamar a mosópincébe sietett, tüzet gyújtott a
kondér alá.

A januári kemény hideg itt se volt enyhébb, sőt, mintha a fagy befészkelte volna magát a
falakba és a padlóba. Marisnak gyengén öltözött, erős, gyönyörű teste mégse didergett.
Letérdelt a hideg kőre, fújta a tüzet, és rakta rá a szalmát, a fát, míg csak a tűzhelyen cikázva
nem dübörgött a láng. Azután a szakácsnét keltette föl, előkészítette az élesre fent késeket, és
visszasietett a tűzhöz. A koca beröfögött a mosókonyha ajtaján, Maris felelt neki:

- Bizony, akárhogy beszélsz, leölnek téged máma. Jön a hentes a nagy késsel, beüti a
torkodba, sírhatsz, sírhatsz!...

Mialatt a tüzet rakta, szürke lett az udvar, s az égen csak néhány csillagot lehetett látni. Az
udvarra bejött egy ember. A hentes volt. Ragyás arcú, szép bajszú, izmos parasztember,
amilyenről nem lehet tudni, hogy huszonöt vagy negyvenéves-e.

Bement a konyhába.

- Jó reggelt!

- Adjon az isten!

Szótlanul szétrakta a késeit, levetette a kabátját, fölgyűrte az inge ujjait, és kötényt kötött.
Mindezt lassan, módosan tette, és míg tette, le nem vette a szemét a lányról. Azután megnézte
a tüzet, belemártotta az ujját a melegedő vízbe.

- Jól van, nagylány - mondotta, és ráütött Maris vállára.
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Maris nem fordult hátra, csak dacosan, kényesen megrázta a fejét, és rakta a szalmát tovább.

Egy óra múlva fönn volt a ház. Az udvaron a gyerekek, az ifiurak és a kisasszony.

A kocát hamarosan előterelték. A hentes meg csak odament, lefogta a fejét, a lábai közé
szorította, egykettő, szépen végzett vele. Maris eltakarta kötényével az arcát. A gyerekek
kiabálni kezdtek:

- Ujjé, a Maris fél!

A disznó nem sokáig sírt. Egy óra múlva már kisebb-nagyobb darabokban a konyhában volt. A
ház megtelt disznóhússzaggal. A konyhában az asztalokon szalonnák, húsok hevertek, az
edények színig álltak, s a tűzön forrott a víz.

A hentes, a szakácsné és Maris keményen dolgoztak. Délre már csak a kolbászok és a hurkák
voltak hátra. A hentes, aki benn ebédelt az asztalnál, kissé sok bort ivott, és jókedvűen vágta a
töltelékhúst. A lányok a beleket mosták. Mikor elkészültek, Maris odavitte a hentesnek,
megmutatta.

- Nem jó még - mondta a hentes, amikor megvizsgálta - ne kíméld a kezedet, nagylány
(megcsiklandozta Marist), mert akkor sose lesz semmi.

- Kíméli a fene - kiáltotta a lány, és ráütött a hentes hátára nagyot, - ököllel -, és elpirult.

Estefelé kész volt minden. A kolbászrudak, a sonkák, a szalonnák az éléskamrában pihentek; a
hentes dolgozott csak még lenn a mosópincében, a serték tisztításán.

- Hó, Maris, gyere ide! - kiáltott.

A mosópincében nem volt senki más. Fönn a szakácsné a vacsorát főzte. A disznóölés minden
érdekessége elmúlott, csak a fáradtság maradt meg, melyet a sok munka okozott, és a
bágyadtság, amely az erős vér- és hússzaggal lopódzkodott a fejekbe. Künn hideg téli este volt,
míg a konyhában a tűz melegsége terpeszkedett.

Alig lépett be Maris a konyhába, a hentes átkarolta a derekát, és magához szorította egész
testében.

Megölelték őt már mások is, de sohasem érezte az ölelést - kisiklott, ütött és továbbszaladt. De
most ránehezedett az izmos kar, megkötözték és megbénították a hatalmas húskötelek. A
lélegzete is majd elállott, kiáltani sem tudott.

Félóra múlva szemre húzott kendővel járt az udvaron.

- Majd adna nekem anyám, ha tudná. Elpusztítna, úgy is kellene. Nem megmondta édes-
szülém, hogy úgy járok, ha buta leszek... megmondta édesszülém, mint a Kovács Julcsa... mint
a Julcsa...

Azután behítták. Ágyazni kellett, és a vacsorát fölszolgálni. Sok dolog volt. Neki kellett
elaltatni a kicsit is. Hempergőzött a gyerekkel és csókolta.

Csak amikor az ágyba feküdt, jutott eszébe újra a dolog, a gyerekről, akit az imént elaltatott.

- Nekem is lesz... nagy baj is a... - vigasztalta magát; mégis elkezdett csendesen sírni. De igen
rövid ideig tartott a sírás, mert Maris csakhamar könnyen, a fáradtak tiszta, nagy lélegzésével -
elaludt.
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FEKETE CSÖND

Leírom ide, doktor úr, hogy miről van szó. Az öcsémről, a szőke, piros képű kisfiúról, akinek
sötét szemei mindig a messzeségbe néztek. És még egy dologról. A fekete csöndről.

Egyszerre nőtt meg.

Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, pötyögő gyermekecske volt. És reggelre nagy
kamasz lett. Iszonyú izomzattal, vastag sörtehajjal és gonosz, égő, félelmes szemekkel. Ó, hogy
fájt a szívem ezen a reggelen. Tudtam, éreztem... hogy jő a fekete csönd. Óriási denevér-
szárnyakon.

Tele lett a rózsabokros, tiszta kis udvarunk utálatos, bűzös dudvákkal. A ház tetejéről lehullott
a cserép, s a falakról lepattogott a vakolat.

S jöttek borzasztó éjjelek. Kishúgaim álmukból hangosan fölsírtak. Apám meg édesanyám
meggyújtották a gyertyát, és álomtalan, üres arccal néztek egymásra. Senki se tudta, mi
történik, és mi fog történni. Csak én. Csak én. Én éreztem, hogy jő a fekete csönd.

Richard, az állati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fiatal fákat, és lassú tűzön
megpirította a fehér cicát, az Anikóét. A kis állat irtózatosan vonaglott, amíg gyenge,
rózsaszínű bőre barnára pörkölődött.

Hogy sírtunk mindannyian. Richard pedig röhögve otthagyott bennünket.

Éjjel betört a zsidó boltjába, és kiszedte a pénzt a fiókból. Elszaladt vele, és elszórta az utcán.
Reggel az ágyában aludt, amikor láttuk, hogy át van lőve a tenyere. A csendőr lőtte át.
Édesanyánk letérdelt az ágy mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt.

Ó, milyen utálatos volt.

Körülállottuk és sirattuk Richardot, a szőke, piros képű fiúcskát. És szorongva vártuk
mindannyian a fekete csöndet.

Az édesapám egyszer kétségbeesve rákiáltott:

- Richard! Te gaz, gonosz állat, menj közülünk, ne lássunk többé!

Richard nem szólt semmit, de megette a húst mind, ami a tálban volt. A húgaim sóvárogva
nézték, amint felfalta az ételt egymaga. Az apám az édesanyámra tekintett. Könnyes volt a
szemük. Láttam, hogy apám halálsápadt, reszket. Félt Richardtól.

Fölugrottam és arcul ütöttem Richardot. Ő a falhoz vágott engem, és kirohant a szobából.

Lázasan feküdtem az ágyamban. Még vérzett is a fejemen a bőr, ahogy Richard megcsúfolt.
Akkor jött meg. Éjjel. Betörte az ablakot, s a szobában termett. A szemeim közé vigyorgott, és
rikácsolva beszélt:

- Fölgyújtottam az ispán házát, mert a lánya benn alszik a szobában, hófehér ágyban. A melle
lassan emelkedik fel-le. Azután belekap az ágyába a tűz. Az én tüzem. Tüzes ágyban ébred föl.
És a fehér lábát sötétbarnára csókolja a piros tűz. És kopasz lesz a feje is, mert a haja elég.
Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispán gyönyörű szőke lánya kopasz lesz.

Elvittük Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond.

Miért lenne bolond? Miért éppen bolond?

Nem, ó, nem. Mindez a fekete csönd miatt volt. Jól tudom én azt.
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Elvittük a bolondokházába. Amikor észrevette, hogy az ápolók megfogják, nekik esett.
Véresre verte valamennyit. Azok aztán megkötözték, és vaspálcákkal ütötték dühös károm-
kodások közben. Richard véres tajtékot köpött a szájából, és bömbölt. Ó, de hogyan, milyen
iszonyatosan süvöltő hangon. Megtöltötte a hangja a levegőt, mérföldekre.

Mikor apával hazautaztunk a tébolydából, észrevettem, hogy a vasúti kocsik sarkai is tele
vannak azzal az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahová, menten kitört az
elrejtőzött szörnyű bömbölés.

Richard még az éjjel hazaszökött. Széttörte az ablak vaspántjait. Leugrott az útra. A homloka
bezúzódott. De azért hazajött. Szaladva.

...És nyomában a fekete csönd.

Hajnal volt, három óra. Ébren voltam, amikor Richard hazaért. Jól hallottam mindent. A
kapun mászott be.

A fekete csönd pedig beborította a kis házunkat nedves, undok szárnyaival.

A virágok elhervadtak a kertben. Az alvókat nehéz, kínos álom lepte meg. Csikorogtak az
ágyak, nyögő, fájdalmas sóhajtások hallatszottak.

Csak én voltam ébren, és füleltem.

Richard halkan átsietett az udvaron. Bejött a szobánkba, ahol azelőtt együtt aludtunk. Én nem
mertem mozdulni. De Richard nem is törődött velem. Zihálva ledőlt az ágyra és aludt.

Ezután úgy történt minden, ahogy a fekete csönd akarta. Ránehezedett a mellemre, és belebújt
a vérem csöppjeibe. Irtózatos volt. Menekülni akartam tőle, de odaköltözött az ágyamhoz, és
károgva a fülembe súgott iszonyú rémségeket.

Fölkeltem. Előkerestem a kötelet. Egy erős hurkot kötöttem rá, és odalopóztam Richard
ágyához.

Úgy éreztem, mintha az agyvelőmet és a vállaimat mázsás kövek nyomnák. A térdeim
roskadoztak.

Nagy, véres feje alatt átdugtam a kötelet, és belefűztem a végét a hurokba.

Egy kicsit vártam.

Richard mélyen hörgő lélegzettel aludt. Jól tudtam, hogy ha fölébred, megöl mindannyiunkat,
hogy rá fog ütni öklével édesapánk szomorú arcára, hogy a hajuknál fogva végigvonszolja kis
húgaimat az udvaron. Nem is haboztam hát egy pillanatig se. Teljes erővel nekifeküdtem a
huroknak. Richard levegő után kapkodott, de nem ébredt föl; azután egy iszonyút nyögött, és
kirúgta az ágy fenekét. Állati nagy teste vonaglott a kezeim között, de nem sokáig.

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd elkezd kacagni. Őrületesen, hangtalanul.
Elöntött a hideg rettegés.

Richard kihűlt teste összezsugorodott a kezeim közt.

Gyertyát gyújtottam.

Az ágyban egy kis gyönge gyermek feküdt. Szederjes kék arccal.

Az én kis bolondom volt, a szőke, piros képű, petyegő Richard öcsém. És sötét szemei a
végtelenbe néztek.

A fekete csönd pedig - tisztán hallottam - kacagott.
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Azt szeretném, hogy ne halljam többé ezt a kacajt, mert akkor fáj nekem a hátamban és a
fejemben, és nem akarom látni a kis Richard sötét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek;
mert ez összeszorítja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyáltalán, doktor úr, nem tudok
rendesen aludni.
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TÖRTÉNET A HÁROM LEÁNYOKRÓL

Egy nagy-nagy, liliomos, orgonabokros kertben lakott a három leány. Az első fekete, a
második vörös, a legkisebb aranyszőke hajú. Együtt szedték le a tavasz ibolyáit, együtt
énekelték túl a hiú rigómadarat, együtt kergetőztek az őzikékkel meg az öreg, százéves
baglyokkal, akiket nagyon szerettek mind a hárman. Megosztották velök az ebédjöket és a
forrásvizet, melyet utána ittak, s amely a kert közepén bugyogott fel a földből. Ilyenkor az
őzikék kecses ugrándozásokkal köszönték meg az ennivalót, a nagyfejű, komoly baglyok pedig
integettek és huhogtak hozzá, mintha így szóltak volna:

- Köszönjük szépen az ebédet. Az egészségetekre!

Egy test, egy lélek volt ez a három leány, mert testvérek voltak, s nem volt titkuk egymás
előtt, de még csak olyan gondolata se egyiknek is, amelyet a másik kettő ne tudott volna.
Tavasztól őszig egész nap a kertben tanyáztak, és csak este mentek be a házukba, amely olyan
volt, mint valami kis kastély. Az őzikéket is bevitték magukkal a hálószobájukba, s a
baglyoknak is ott adtak helyet egy erős régi diófarúdon, amely az ablak előtt húzódott el.
Akkor aztán meggyújtották a gyertyákat, és levetkőztek. (Az ingök a legfehérebb patyolatból
készült, a rózsaszínű bőrük átlátszott rajta.) Elővették a rokkát, kieresztették a gyönyörű,
selymes nagy hajukat, és fontak késő éjszakáig. És mondtak gyönyörű hosszú meséket,
amelyeket ki-ki maga gondolt ki. Mikor ebbe már belefáradtak, megcsókolták egymást, és
belefeküdtek a hatalmas nyoszolyába, amely a szoba közepén állott. S ott elaludt a három
szépséges leány. (Még lélegzetet is egyszerre vettek.)

Így folyt az élet őszig, amikor a sárga szőlőfürtöket leszedték a tőkéről, és bevitték fölaggatni
a házba. Ezután már csak keveset jártak ki, s naphosszat fontak az ablak mellett, s mesélték
egymásnak a csodálatos szép meséket, miközben az ég felhőit nézték sokáig.

Így múltak az esztendők...

Egyszer azután megváltozott a lányok házának békességes élete.

Éppen azon a napon, amikor a barackfa virágai kinyíltak a nagy kertben, és a barnahajú lány a
kert sarkából fölnézett a hegyek hágói felé, egy lovagot pillantott meg. (Nem is volt még lovag
talán, csak apród.) A fiú megszólította:

- Jó reggelt, te szép barna lány.

A lány eltakarta kezeivel az arcát, mert még addig fiút sohasem látott, és el akart szaladni, de
a lábai gyökeret vertek, és nem tudott egy lépést se tenni.

A fiú folytatta.

- De ne takard ám el arcodat, kérlek, mert nem látom a szép szemeidet.

A lány levette kezeit az arcáról, s a fiúra nézett, aki közelebb lépett, és erősen, borzasztóan és
édesen belenézett a szemeibe. S a kisasszony hófehér arca tele lett lángrózsákkal. Remegve
visszaköszönt a fiúnak.

- Jó reggelt!

Észre se vette, hogy ez már átvetette magát a kerítésen, és megfogta a kezét. Azaz dehogynem
vette észre. Hiszen égette a kézfogás. S amikor a lovag átölelte a nyakát, s a szájára rányomta
a száját, csupa tüzes, gyönyörűséges izgalom lett az egész teste.

A következő pillanatban már ő is átölelte az apródot, és viszonozta csókjait.
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S szépen múlt így az idő addig, amíg az egyik őzike oda nem dörgölődött hozzájuk, mire a
lovag átvetette magát a kerítésen, és eltűnt. (Hol kóborolt addig ez az őzike?)

Azontúl minden nap találkoztak. És minden maradt a régiben. De a testvérek semmit sem
tudtak erről, mert a lány nem szólt a lovagról egy szót sem. S a másik két leány éjszakái
továbbra is nyugodtak és álomtalanok voltak. De a barna lány álmai tele voltak a lovag
alakjával.

Így múlott el a nyár. Míg egy napon leszedték a lányok az óriási sárga szőlőfürtöket, s bevitték
a házba, selyemfonalakra kötve. Azontúl nemigen jártak a kertben. A barnahajú ugyan
titokban másnap kilopódzott, de nem találkozott a lovaggal. A lovag nem jött el azután se.

Tele volt a szíve aggodalommal a barnahajú lánynak. Egy napon testvérei úgy találták, amint
egy vizestálban nézegeti az arcát, és könnyezik. Megölelték és megkérdezték, miért búsul,
hiszen a bánat előttük ismeretlen; a barna csak ennyit mondott:

- Elment! Elhagyott!

A testvérei többet nem kérdezték.

De elérkezett a másik tavasz. S a barackfák egy reggelen újra tele lettek virággal.

A barna lány visszaemlékezve az elmúlt tavaszra, reménykedően várta a lovagját. De hiába.

Egyszer azután hetek múlva meglátta. A kert másik sarkában. A húgával, a vöröshajúval.
Hévvel csókolták egymást.

Elkezdett sírni a barnahajú lány, és ájultan esett hátra, de a szőke húga, aki szintén látta a
dolgot, fölfogta.

Aztán eljött megint az ősz, s vége volt a vöröshajú lány szerelmének is. A lovag bizony nem
jött többé.

Keserves sóhajokkal volt teli a lányok hálószobájának éjszakája. Csak a legfiatalabb aludt
nyugodtan, tiszta, hideg álommal.

A vén baglyok rosszkedvűen rázták a fejüket. Bizonyosan azt gondolták magukban:

- Oh, ezek a lányok! Már nem is alhatik az ember miattok nyugodtan!

Múltak, múltak a hónapok és egyszer a lányok arra ébredtek, hogy a barackfa virága megint
kivirágzott. Vidáman felöltöztek, s mindegyik eltűnt valahová. A kert sarkaiba lopóztak és
vártak.

A szőke lány, a legfiatalabb találkozott vele azon a napon. És azon túl is. A testvérei pedig
hiába várták nap-nap után. Egyszer azután megpillantották, amint a szőke húgukkal a lovag
szerelmeskedik. Oly erősen szorította magához a deli vitéz a szép lányt, hogy annak szinte a
lélegzete is elállott. A barna és vöröshajú lányok szíve pedig úgy vert ennek láttára, hogy majd
kiugrott a mellükből. De egyikük se szólt egy szót se.

És elmúlt az a nyár is, mint a többi. S a lovag őszre megint nem jött többé. A tél pedig
bánatban - ábrándokban múlt el. Az őzikék kedvetlenül csüggesztették le a fejöket, s még a
sóskenyérnek se örültek, a baglyok pedig mogorvák voltak mindig, amit különben nem lehet
csodálni.

Amikor pedig a barackfák negyedszer is kivirágoztak, a három lány a kert sarkában epedve
várta a lovagot. De a lovag nem jött.

És a testvérek néhány nap alatt megértették, hogy nem is jön többé.
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Éjjel pedig, amikor a csendes szobájukban alszanak a százéves baglyok, meg a pajkos őzikék, s
a lányok beléunnak a fonásba meg a mesékbe, némán néznek a gyertyalángba, s azután róla
beszélnek, csak a lovagról, aki jött tavasszal, és elment őszre, s megcsalta mind a hármukat.

A három lány szemeiben a könnyeket a gyertya vörösre festi. A vén baglyok pedig morcosan
rázzák a fejöket.

- Oh, ezek a lányok; hát nem lehet tőlük nyugodtan aludni!!!

Ez az a régi történet a három lányokról.
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JOLÁN

Gyermekkorom egyik legtisztább emléke: Jolánnak, a latintanárunk lányának alakja. Mi, én és
Telkes Pali, mindig őt tartottuk a legszebb lánynak az egész városban, és ezt hirdettük is.

Koltai Jolán a legszebb lány! És mindannyiszor elpirultunk.

Mindig olyan finoman bánt velünk. Például, ha a latindolgozatokat hazavittük, nem mondott
valami különös szíves szót, de amikor kinyitotta nekünk az ajtót, és mosolyogva bebocsátott a
szobába, hogy édesapja íróasztalára lerakjuk a füzeteket, úgy tetszett, hogy körülölel
bennünket a finom fehér karjaival. Magas termetű, nyúlánk lány volt. Többnyire piros vagy
rózsaszínű empire ruhákat viselt. Ha az ember látta, mindig azt kellett gondolnia: milyen forró
lehet a ruha alatt a test.

A mozdulataiban valami úrias bágyadtság volt - és szőke, selymes hajának finom illatát mindig
lehetett érezni. Sokszor beszélgettünk erről Telkes Palival, aki akkor a legjobb barátom volt.
Hogy mért szép egyik lány, és mért nem a másik. Fölfedeztük például, hogy Jolánnak azért
volt olyan szép a nagy, sötétszürke szeme, mert a szeme alatt, a fehér bőrben, két hamvas-
lilaszínű karika kanyarodott. Ez adta arcának azt a különös, bánatos és mégis kedves
kifejezést.

Valóban. Többször lerajzoltuk Jolánt, én is, Pali is, és ha ezt a két szelíd hajlású gyűrűt oda
nem rajzoltuk az arcára, a kép nem is hasonlított.

Mi mind a ketten szerettük Jolánt, és mikor még hetedikesek voltunk, akkor is naponta
elsétáltunk az ablakuk előtt, és beszélgettünk, hogy mit csinálhat ő. Néha láttuk, amint az
egyik ablakban megvillant a ruhája, s ez volt az egész örömünk.

Sohase beszéltünk vele máskor, csak ha az apja elküldött bennünket valamiért a lakásukra.
Ezenkívül az utcán nagyokat köszöntünk neki. Ránk nézett, és könnyedén intett a fejével.
Ilyenkor azt vitattuk meg Palival, hogy mit gondolhat rólunk Jolán.

Egy napon - március tizedike volt - nem jött ki a korzóra Jolán, és azután is hetekig hiába
vártuk. A tanár lakásán sem ő nyitott ajtót.

Mi történhetett - csak erről beszéltünk Palival tízpercekben és máskor is. De mindössze csak
annyit sikerült kitudni, hogy Jolán elutazott.

A rokonait ment látogatni.

Nem jött vissza. Karácsony után, tudom, egy hónapig este mindig kimentünk a vonathoz.
Lassanként azután elfelejtettük. Csak néha, amikor kinn a szabadban kószáltunk, és alkonyat-
ban hazafelé bandukoltunk, kezdtünk el hirtelen róla beszélni, és ilyenkor egész este nem
tudtunk szabadulni az emlékétől. Álmainkban felénk jött, különös, édesen csillogó szürke
szemeivel reánk nézett. És nekem egyszer megengedte csókolni a karját.

Csak mostanában tudtam meg - legnagyobbrészt nagymamától -, hogy mi történt azóta
Jolánnal.

Jolánékhoz nagyon kevés fiatalember járt. Még, tudom, szidták is az öreg Koltait, hogy
fösvénységből vagy miből, nem hítt senkit, és lányát nem vitte sehova. Különben is olyan
ember volt mindig, mint egy harapós kutya. A templomot el nem mulasztotta egy ünnepen se,
ott sorakoztatott bennünket, hogy rend legyen. És leste, hogy az úrfelmutatásnál ki nem
térdepel le, ahhoz azután odament és letérdepeltette. Komisz ember volt egyszóval, s amellett
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folyton az általános erkölcstelenséget szidta. Valószínűleg erkölcsi elvei diktálták neki azt is,
hogy leánya udvarlóit egyenkint elriogassa.

Azt mondják, hogy mindjárt a második, harmadik látogatásnál megkérdezte tőlük, hogy
komoly szándékkal járnak-e a házhoz, mert ha nem, akkor ne hozzák hírbe az ő lányát, ne
potyázzanak. És ebben a munkában segített neki a felesége is. Olyan egyforma gondolkodású
embert nemigen lehetett találni még egy párt. Az a szegény fiatal leány sokat szenvedhetett
tőlük.

Nem hiába az anyja is vénlány korában ment férjhez: nem engedte a lányát bálozni, mulatni.
Pedig tellett volna. A nagymama ezen a ponton hosszasan szidta a tanárékat. Micsoda
lehetetlen, ostoba, rideg emberek. Mintha mindig citromot szopogattak volna. Kiállhatatlan
velök szóba is állni!...

Elég az hozzá, hogy az utóbbi időben csak Richter Zoltán, a Jolán második unokatestvére járt
hozzájuk. A hatalmas termetű, elegáns fiút sokszor láttuk befordulni a Csokonai utcába, ahol
Jolánék laktak.

Míg mi a hófúvásos utcán hideg fejjel szőttük ábrándjainkat, nem tudtuk, hogy mi történik
benn a melegre fűtött szobákban, ahol Jolán puha szövetű, empire ruhájában járt-kelt, és tüzes
vason illatos leveleket égetett el... Nem tudtuk, hogy a szobában, ahonnan halványan
derengett a függönyön át a rózsaszín ernyős lámpa fénye, és vánszorogva szűrődtek ki egy
Chopin-mazurka méla hangjai, Jolán zongorázik, igen, zongorázik, de úgy, hogy valakinek az
ölében ül. Hosszú selymes pilláit lecsukja, és hátrahajtja a fejét annak a valakinek a vállára, és
finom ajkai, mint egy nagy, jószagú vörös virág szirmai, pihegve kinyílnak, és odaforrnak egy
másik ajakhoz.

Minderről akkor senki se tudott semmit.

Egyszer azután Jolán írt a bátyjának, aki Pesten valahol orvos volt. Nagymama állítja, hogy ezt
írta:

„Jere haza, ha nem jössz, elvesztem. Csak te segíthetsz rajtam.”

És Jolán bátyja, egy hosszú, komoly ember, fekete szakállal, fehér arcbőrrel és ugyanolyan
szemekkel, mint Joláné - a legközelebbi vonattal már jött is. Nagyon szerette a húgát,
otthagyta betegeit és minden dolgát.

A lány pedig, mondta a nagymama emelkedett hangon, megmondta neki azt, amit se az
anyjának, se az apjának.

Erre azután az orvos elment Richter Zoltánhoz. Ezt mondta neki:

- Te, Zoltán, nem vagy hibásabb, mint Jolán. És egyiktek se hibás. Mégis megkérdem tőled,
nem akarod-e elvenni a húgomat, mielőtt elhatározom magam, hogy mit teszek. Még ne felelj
rá. Először azt is meg akarnám mondani, hogy nem foglak rákényszeríteni a házasságra
semmilyen eszközökkel. Érted, nem foglak kényszeríteni. Ha akarod, elveszed, ha akarod,
nem. Kérni se kérek tőled semmit, de rögtön és biztos választ akarok.

Richter Zoltán pedig azt felelte, hogy nem.

A Jolán bátyja erre szó nélkül fogta a kalapját, és elment.

Így mondta a nagymama. (Azt hiszem, hogy ő sokat gondolkozott erről, de igazán is így
lehetett.)

Hogy tovább mi történt, azt is mind a nagymamától hallottam.
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Otthon pedig behívta az orvos a szobába az apját és az anyját, és megmondta nekik, hogy úgy
áll a dolog. Hogy Jolánnak hat-hét hónap múlva gyereke fog születni Richter Zoltántól.

Az öreg Koltai erre elkezdett ordítozni, hogy rögtön kirúgja a házából a lányát. A Jolán bátyja
pedig azt felelte, hogy a Jolánt fel fogja vinni Budapestre, és az apja ne merjen egy rossz szót
se szólni hozzá. Ő elviszi a lányt, nála lesz, és punktum.

Az apja azt mondta, hogy:

- Pofozd fel azt a gazembert, és lődd le, mint egy kutyát.

A Jolán bátyja azt felelte:

- Éppen most beszéltem vele. Nem akarja elvenni Jolánt.

- Kényszeríteni fogjuk rá - mondta a vén Koltai.

- Nem fogjuk kényszeríteni - mondta a Jolán bátyja.

- Félsz, te gyalázatos, aki gyalázatossá akarod tenni a húgodat - félsz, hogy az lő le téged,
ugye! - így az apja.

- Nem akarom boldogtalanná tenni a húgomat - felelte egész nyugodtan a Jolán bátyja.

Az öreg hiába beszélt, hiába ordítozott, a fia nem hajlott. És másnap Jolánnal Pestre utazott az
orvos. Azontúl pedig vele tartott Jolán. Ott született meg a gyereke is, és a bátyjával együtt
nevelték, mintha csak az övéké lett volna.

- Ilyenek is történnek! - fejezte be a nagymama az elbeszélést.

Tegnap délután láttam Jolánt az Üllői úton. Éppen olyan volt, mint öt év előtt. Egy kisfiút
vezettek ketten a bátyjával. Vidámak voltak, siettek, csomagokat vittek. Bájos, könnyű,
lányos léptekkel ment az utcán, sokan utána is fordultak. A mozdulatai éppen olyan simák és
puhák, mint azelőtt. Szürke szemei körül a gyönyörű kék gyűrűk. Melegség és tűz a szemében.

Amint köszöntem neki, könnyű pirosság ömlött el az arcán, és elmosolyodott. Barátságosan,
szomorúan.

Sokáig néztem utána.
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A KÁLYHA

A diák begyújtott a kályhába. Tüzet fogott a papír, és azután a fa. Néhány perc múlva pedig
dübörgött a kis vasalkotmány.

A lángok barátságos, jó tanyának találták sima vasfalait. A diák pedig élesztette, becézte a
lángokat. Szeneket rakott a kályha torkába, s nézte, mint emésztik meg az éhes lángnyelvek a
nedves, fekete kődarabokat.

Lassanként az egész szoba megtelt bizalmas, lusta melegséggel, s e kedves, jó melegség
kedvéért a diák otthon maradt. Egész nap. Ott ült a nagy, zöld bőr karosszékben, a kályha
mellett, s nézte a sárga, kék, táncoló lángnyelveket, a sápadó-piruló parazsat, papírszeletet
dobott be, és gyönyörködve figyelte, mint hamvad el a gyönge jószág a tűz ölelő karjai között.

És nézte a lángokat hosszú órákon át. Nagyokat gondolkozott, csöndesen mormogva néha. És
megfeledkezett az egyetemről, az utcákról. Még a nagy, fehér fényben úszó kávéházakról is, a
kék cigarettafüstről, amely azokban tévetegen imbolyog az asztalok fölött, a fehér és piros
biliárdgolyókról, amelyek oly simán és halk csattanással gurulnak a zöld posztón. Sokszor még
ott is evett a kályha mellett.

Nem tudott tőle megválni, mint valami véletlenül föltalált jó baráttól.

Valóban véletlenül történt, hogy a szobát kivette. Sötét kis szobának látszott, és tizenöt
forintot kértek érte. Már el akart menni, amikor a házmesterné rámutatott a kályhára:

- És milyen finom, jól fűtő kályhánk van, kérem. Tavaly volt itt egy úr, azt mondta, hogy ilyen
jó kályhát még nem látott. Este befűtünk, még reggel is langyos! Pedig vaskályha.

A diák megnézte a vaskályhát. Nagyon szerette a meleg szobát, először került Pestre. Kivette
a szobát.

Többször mondogatta is napközben, amikor a kályha már munkában állott:

- Ez biz’ derék kályha.

És a kályha még meg is vörösödött a dicsérettől.

Később is hű maradt a diák az ő meleg barátjához. Az egyetemről egyenesen hazasietett, ott
olvasott. Közben letette a könyvet, s a szemét félig behunyva, szeretettel vizsgálta a kályha
vasbordáit, és nézte, nézte a kicsiny lángokat. Ha almát evett, juttatott belőle barátjának is.
Rátette a tetejére. A kályha mohón kiszívta belőle a nedvet, s hálából jó szagot terjesztett szét
a szobában.

Egy időben a diák kezdett nem járni rendesen haza. Nem törődött többé annyit a kályhával. S
ez méltán búslakodott a mellőzésért - nem is melegített úgy, mint azelőtt. Néha csak a fenekén
pislogott álmosan, kelletlenül a hamvasodó parázs. A diák szórakozottan szította ilyenkor föl a
tüzet, s a lámpavilágnál írt soká. Időnként fölkelt, nagyokat sóhajtott, s le-föl járt a szobában
nyugtalanul. A kályha, amikor ezt látta, már nem haragudott. Szánni kezdte a diákot.

A fiú végre odaült a kályha mellé. Gyöngéden megsimogatta langyos vaslapockáit, kinyitotta
az ajtaját, nyilván, hogy jól meghallhassa a kályha azt, amit ezután mond.

Csakugyan beszélni kezdett.

- Szerelmes vagyok... szerelmes - mondotta rekedten suttogva a diák.
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A lángok élénken ugráltak föl, az öreg kályha helyeslőleg megroppant, és azután még
vígabban dübörgött benne a tűz.

- A lány, akit szeretek - mondotta tovább lassan a fiú -, ez a lány nagyon szép. Az arca fehér,
puha, bársonyos, a haja fekete, s a szemében olyan tüzek égnek, mint benned. Csakhogy még
jobban melegítenek, sokkal jobban...

A kályha irígykedés nélkül hallgatta a diákot, és természetesnek találta, hogy a lány szemében
a tűz fényesebb és melegebb, mint benne.

A fiú nagyot sóhajtott, fejét a tenyerei közé fogta, s irígyen nézte a lángoknak, a színes kis
fickóknak táncoló vidámságát. Azután tovább suttogott:

- Szeret-e engem ez a lány, ez a tűzszemű lány, szeret-e, szeret-e?

A kályha nem felelt. A lángnyelvek most mint komor kérdőjelek nyúltak fölfelé.
De a fiú lelke tele volt édes-keserű nagy reménykedésekkel. A szeme szinte kigyúlt a kályha
izzó fényén, a hajszálai ragyogtak, az arca piros lett. Cigarettára gyújtott, és reggelig ott
maradt hű barátja mellett. Azután, amikor az ablak jégvirágai a nap sárga fényében csillogni
kezdettek - elnyomta az álom.
A kályha még tovább is ébren maradt, de a lángok mind lustábban és lustábban járták benne
táncukat, végre ők is lefeküdtek a hamvadó parazsak közé.
A diák délfelé ébredt föl, a kályha fekete torka csúnyán, haragosan ásított rá. Nagyot
nyújtózott, fölállt, becsapta a kályhaajtót, és elment. Csak másnap reggelfelé jött haza. Az arca
sápadt volt. Minden öröm nélkül üdvözölte öreg barátját; s ez most igen rosszul esett a
kályhának. De amint elnézte a fiút, hogy milyen fáradt és bús szép, fiatal arca - megbocsátott
neki. Igyekezett kötelességét teljesíteni, hogy csak úgy recsegett a nagy erőlködésben.
A diák megnyomkodta kezével a halántékát, és leült a kályha mellé. Fojtott, reszkető volt a
hangja.
- Nem, nem szeret a lány, a tűzszemű lány, nem engem szeret, szegény diákot. Mást, egy urat,
egy gazdag urat... - A kályha mérgesen ropogott, bizonyosan haragudott a lányra.
A diák pedig kétségbeesetten tördelte a kezét. Igen, nagyon szomorú volt! Azután az ablakhoz
szaladt, kinézett az éjszakába, meg visszajött, és újra leült.
- Nem szeret engem a tűzszemű lány, minek akkor nekem élni? - mondotta, és elkezdett
keservesen zokogni. Csuklott, és folytak a könnyei. A kályha tüze pirosra festette ezeket a
könnyeket, és úgy látszott, mintha vért sírt volna a szegény árva diák.
Keservesen összegörnyedt a széken, és megint csak a lángokat nézte, a tűz rejtelmes, fényes,
vidám gyermekeit, a kályha forró, táncoló lakóit.
Azután elaludt...
A lángnyelvek pedig bebújtak a parazsak alá, és nehéz, piszkos zöld füstöt küldöttek onnan. A
füst szállt, gomolygott kifelé. Elöntötte a sötét kis szobát, körülölelte a szegény, kínlódó
diákot, körülcsókolta a cipőit, a ruháját, reácsúszott a mellére, belopódzott a szájába, a
tüdejébe, és megállította szívének a dobogását.
Mire az első fénysugár szürke csilláma beért az ablakon, az egész kis szoba - amelyben
valamikor otthonosan terpeszkedett a bizalmas, lusta melegség - halált hozó füsttel telt meg.
A diák hideg testtel ül a széken. Barátja, a kályha is kihűlt. S az ablak mögött ködös, fázós téli
reggel bámul a két jó barátra.
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MARISKA AZ ANYJÁNÁL

A Mariska, akiről itt szó van, az én nagyanyám.

Harminc álló esztendeje már, hogy nem látta az anyját Mariska. Pedig vasúton nincs messze a
szülővárosa, ahol Májkó - így híjjuk a mi dédanyánkat - lakik. Csakhogy kétféle vonaton kell
menni, és egyszer háromnegyed óráig kocsin, hogy odaérjen az ember, s ez okból Mariska -
sokszor emlegette mentegetőzve - nem ment el annyi idő óta. Holott igazában jó leány.
Névnapokon el nem feledte:

- Ejnye, holnap van édesanyám névnapja; majd gratulálok neki. Szegény, mit csinálhat?!...

De az esztendő egyéb részeiben ritkán esett szó Májkóról. Néha hírek jöttek, hogy kívánja a
bort és mindennemű szeszt, sőt a rumot is kiszörpöli, ha a kezébe kerül! Ilyenkor Mariska
hevesen tiltakozott:

- Az nem lehet, az én édesanyám sohase szerette a bort, soha, mióta az eszemet tudom. Mikor
megesküdtem boldogult férjemmel, Pintérrel, akkor is csak nehezen ivott ki egy fél pohár bort,
amikor koccintani kellett. Nekem beszélhetnek, nem igaz. Különben is, majd én elmegyek, és
utánanézek.

Hiába magyaráztam, hogy aki kilencvenöt éves, hát kívánhatja a bort, és joggal, mert a szíve
immár fáradt, lassúdik - Mariska idegesen közbevágott:

- Öreg, de egészséges; nézz meg engem, hetvenéves vagyok. Van valami bajom? Köll nekem
bor? Megiszom az én kis kávém reggel, délután, és mást ugyan nem is iszok én egész nap.

Ami az elutazást illeti, semmi se lett belőle. Az unokáknak gyermekeik születtek, és Mariska
nagyanyám egy nyáron dédanyává lépett elő. Mint dédanya ápolta sorra a gyermekágyas
asszonyokat.

Ezen a nyáron már magam is kíváncsi lettem Májkóra, és fáradozásomnak vége az lett, hogy
elment ez a levél:

Kedves mama, én, ha időm engedi, jövő héten elmegyek. Itthon mindenki egészséges.
Margitéknál fiú lett. Tisztelteti és csókolja szerető leánya, özv. Pintér Gyuláné Donner
Mariska. Ha a jövő héten nem is megyek, de azután bizonyosan.
És megérkeztünk egy sárga színű, kissé már fázós augusztusi napon. Mikor beléptünk a Májkó
szobájába, mindjárt megcsapott az a finom, sajátos szag, amelyet csak igen öreg asszonyok
szobáiban tapasztalhatunk, s amelyben a ménta illatától kezdve régi levelek porzójának, jól
kivasalt és bizonyára megsárgult öreg fehérneműnek, apró kincses ládikáknak, tömjénnek és
muskátlinak édesen elvegyülő illatát érezni. A mama egy óriási bőr karosszékben ült az ablak
mellett, és a vakok méla arcával bámult maga elé. Finom, halványsárga arcán fehér, ragyogó
fénysávot vont az ablakon özönlő fény. Fekete ruha volt rajta, és fekete felöltő takarta
ezüstszínű haját. Megriadt, amikor Mariska nagy zajjal berontott, és megcsókolta mind a két
kezét s mind a két arcát:

- Ejnye, Mariska, Mariska, hát nem tudod, hogy szegény öreg anyád beteges. Így megijeszteni
az embert. (Mosolygott a mama.) Nem járja ez, Mariska. De nehogy nekem széthajigáld a
holmidat. Majd Katalin megmutatja, hová tégy mindent.

Ez a Katalin egy húszéves leány volt. A mama sohase tartott öreg nőt. Ki nem állhatta őket.

- Fösvények, és nem tisztelik a kort!
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Fiatal lányokat fogadott, akiket meghallgatott előbb - jól tudnak-e olvasni? Gyakran kapott
leveleket unokáitól (a gyerekeitől alig), és így alaposan tájékozódva volt a családi dolgokról.
Az utóbbi időben hamar felejtett. Ilyenkor efféle beszélgetések estek:

- Te, Katalin, most nem tudom, hány gyerek is van Lujzáéknál?

- Öt van, ténsasszony.

- Ne mondd, alig mintha egy hónapja lenne, hogy három volt.

- Én már egy éve vagyok itt, de akkor négy volt, amikor gyöttem.

- Igazad van, Katalin, gyere ide, megcsókollak.

És megcsókolta a piros képű, jókedvű parasztlányt. Nála nem bírta ki, aki nem szerette őt.
Sokszor éjjel ébredt föl, és sétálni akart menni az utcára. Ilyenkor Katalin szó nélkül
felöltöztette, és lassan topogva sétáltak egy órát a csillagos, nyári éjszakában.

Katalin elhelyezte holminkat. Azután két zsámolyra odaültünk a Májkó lábaihoz. A kezeinket
a kezébe vette. Énvelem hamar végzett:

- Doktornak készülsz és írsz az újságba? Hát csak legyél jó doktor. Az a legszebb.

Azután elkezdték a család és a város dolgait. Amit mások harmincéves levelezésekkel
intéznek el apránkint, ők keresztülfutották aznap - estig.

... Hogy a Mariska volt barátnője, az Irma, háromszor ment férjhez, és azután rákban halt meg
tavaly... hogy a Mariska legkisebb leánya, a Margit, akkor halt meg - épp öt esztendeje volt
egy hete -, amikor Pistikét megszülte... és hogy az orvosok voltak a hibásak...

A mama ezt nem hitte el, mert betegnek tudta magát - komolyan hitte, hogy szervi baja van -,
és nem akart rosszat mondani az orvosokra.

- Nem, fiam, annak oka volt az ura, meg - ne haragudj, Mariskám - te! Érted?

Mariska egy szót se szólt, mert tényleg része volt benne, hogy az orvost csak későn hítták. De
mit tehet ő róla. Életében nála orvos nem volt.

- Bizony énhozzám orvos még nem nyúlt életemben, és itt vagyok ni, semmi bajom.

A mama nem hagyta annyiban:

- De hiszen lettél volna csak beteg!

Nemsokára Katalin jelentette, hogy asztalon van a leves. Berántott csirkeleves volt, s Mariska,
mi tagadás, mohón szürcsölte, talán azért, mert az utazásban kifáradt. A mama finom arca
idegesen összeráncolódott:

- De Mariskám, hogy eszel? Gyerekkorod óta nem szoktál le róla, és milyen gyorsan
kanalazol. Nem szép a mohóság!

Mariska elpirult, és lassabban evett. A következő tál ételre sokat kellett várni, és Mariskát a
konyhába küldték:

- Ejnye, fiam, nézz utána csak. Ha nem lennék vak, magam néznék utána, mit bajmolódik az a
Katalin oly soká avval a nyavalyás csirkepecsenyével.

Mariska mindent elintézett, de a mama nem volt megelégedve, mert a szárnyas földarabolása
szabálytalanul történt.

- Én így szoktam, mama - mentegetőzött Mariska.
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- Te így szoktad, azt mondod, de én egészen másképpen tanítottalak; hát amire anyád tanít, az
semmi. Ezt nem vártam tőled, Mariska.

Ebéd után megint folytatták a beszélgetést. A mama ekkor végigsimogatta Mariska arcát, és
így szólt:

- Mit veszek észre, Mariska. Neked bajuszod van. Micsoda dolog ez egy nőnél. Hiszen csak
hetvenéves vagy. Nem mondanám már, ha olyan idős lennél, mint én, de nálad. Ilyet! Mindig
fiús természetű voltál, azokkal jobban szerettél játszani, mint babaruhát varrni. Férjhez alig is
tudtalak adni, mert olyan voltál mindig, mint egy kis csikó. Most meg szőrök nyőlnek az orrod
alatt és az álladon. A hajad meg fogy. Nem jól van ez, Mariska. Nézd meg az én képemet, van-
e rajta egy szál olyan? Nézd meg a hajamat. Fehér. De megvan mind. És ha nincs is, nem baj,
mert én már kilencvenöt éves vagyok.

Az öregasszony itt kifogyott a mondanivalóból, de mert Mariska szégyenkezve hallgatott, hát
nem beszéltek többet erről a kellemetlen ügyről. Szóba kerültek azután az unokák. Legtöbb
rosszul házasodott, és szegény emberhez ment férjhez. Majd a dédunokák következtek. Akik
közül egyik két éve tett érettségit, és valahol Pesten már gyereke is van. A mama elmondta
azután, de lehetőleg titokban, hogy ő játszik az osztálysorsjátékon, és egyszer visszanyerte már
a sorsjegy árát. Mariska, akinek még ennyire se ütött be a dolog, kijelentette:

- Svindli az egész!

Lassanként beesteledett. Katalin behozta a zöldernyős lámpát, és Mariska, aki eddig nem
érzékenykedett, most egyszerre elkezdett sírni. De csak rövid ideig, és szégyellte is a dolgot a
mama előtt.

Lassan vallotta csak be, hogy miért sírt.

- Hát csak eszembe jutott... hogy ez a zöld lámpás volt nálunk, még kislány koromban, is. És
az esküvőmön ott égett a szekrény tetején.

- Dehogy volt ez a lámpa - mondta nevetve a mama - hiszen azt most két éve törte el Erzsi.
Eltörte az ernyőjét. Arra se emlékszel, Mariska, hogy az az ernyő jóval cifrább volt.

Vacsora után sokáig hallgattunk. Katalin is, amikor elmosogatott, bejött, akarta hallgatni, amit
beszélünk. Végre Mariskának eszébe jutott valami. Levette a gitárt, és elkezdte inkább csak
mondani, mint énekelni:

Földiekkel játszó
Égi tünemény

De mivel rosszul csinálta, a mama félbeszakította. Mariska hiába próbálta. Újra nem ment. A
mamának kellett megmutatni.

És cérnavékony hangon, kezében a zümmögő gitárral, énekelte a vak öregasszony:

Földiekkel játszó
Égi tünemény.
Istenségnek látszó
Csalfa, vak remény...

Majd együtt daloltak, és Mariska újra megtanulta, mint egykor, hatvan esztendő előtt,
ugyanazon a helyen.

A nótával azután elálmosodtak mind a ketten, aludni mentek.
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Mariska csak a kanapén kapott ágyat. A mama kacagva mondta - jól áthallatszott az ajtón:

- Fiatal vagy, alhatsz még kanapén!

És nevettek sokáig. Majd megcsókolták egymást. Mariska elfújta a lámpát, és ágyba bújtak.

Tíz perc múlva már csak két egymást követő, gyenge horkolás hallatszott a szobából.
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TALÁLKOZTAM ANYÁMMAL

Anyám meghalt, amikor én születtem. Orvosságbűzzel volt tele a szoba, és sok helyen friss vér
gőzölgött. Lábujjhegyen járkáltak, és suttogtak.

Még a hajnal messze volt. Nagyon messze volt. És anyácskám hiába várta a hajnalt vágyón,
kínban lehelő imával. Mire én az elsőt lélegzettem, ő meghalt. Nehezet, nagyot sóhajtott, mert
szerette az apámat, és húsz éves volt csak.

És én elfelejtettem őt. Nem kérdezősködtem róla soha. Nem éreztem, hogy kellett lenni
anyámnak, s hogy ő, aki miattam fiatalon a sírba feküdt le, s ott porlad - én vagyok.

Sok idő elmúlott így.

Azóta találkoztam a lányokkal. Illatos hajukkal végigtörölték sápadt, égő arcomat. Puha, lusta
rózsakarjukkal átölelték sovány és csontos derekamat. Elkényszeredett, gúnyos ajkaimat
lecsókolták pompás, halálos izgalmú csókokkal. És én még akkor sem gondoltam anyámra, aki
egyszer egy orvosságbűzös, véres szobában nehéz, nagy sóhajtással meghalt.

De múlt éjjel a fejembe jött. - Honnan? Most már tudom, hogy találkoznom kellett vele.

Egy asszonytól jöttem haza késő éjjel. Kábult, mámoros fáradtsággal aludtam el. Kis idő múlva
már láttam őt messziről. Szembejött. Üde volt, fiatal, mintha a gyermekágyból kelt volna ki.

Bújtam előle. De meglátott, és belém mélyesztette sötétkék szemeit. A vidám melankólia,
mely sápadt, finom kis arcából felém áradt, arra késztetett, hogy odasiessek hozzá, és meg-
öleljem, és megcsókoljam. Olyan szép volt és fiatal. A kezét (ezen csodálkozom) nem engedte
megcsókolni.

Régi divatú, nagy szalmakalap és tiszta kartonruha volt rajta. Ezt a ruhát láttam a nagymama
szekrényében; kopottan és pecsétesen. A pecsétek a nagymama könnyeitől vannak, melyeket
anyám ócska ruhájába kora, szeles, őszi estéken belesírt.

Megfogtuk egymás kezeit. Éreztük a kapcsot, mely közöttünk egyszer megszakadt azon a
véres, orvosságszagú hajnalon - és lassan előreindultunk.

Május volt körülöttünk. Hárfaszó és fuvolaének csengett messzire a mezők fölött.
Gyöngyvirágok daloltak nekünk ifjú illatokat.

Egyszerre megálltunk a zöld mező és kék ég boldogságában. És amint egymásra néztünk, a
szemeinkből sűrűn patakzottak le a könnycseppek. Ajkaink eközben mosolyogtak.

Ó, milyen szép, fiatal volt az anyám. Én gyorsan összeszedtem a mező összes gyöngyvirágait,
és rászórtam. Elborítottam vele ifjú, lányos emlőit, melyekkel engemet sohasem szoptatott. Ő
pedig néma nevetéssel nézett engem, míg csak el nem fogytak a gyöngyvirágok.

Azután folytattuk az utunkat a mezőben a kék erdő felé. Lassan, kézenfogva mentünk. És a
levegőbe merengve, boldogan éreztük egymást.

Jaj, egyszerre a kék erdőnél voltunk.

A hegedű- és a hárfaszó már csak messziről, elhalóan csengett. És mind a ketten elszo-
morodtunk. Egymást átölelve révedeztünk a néma, harmatos mezőn, és néztük az alkonyóra
ködeit, melyek a lábunk körül imbolyogtak.



21

Az erdő szélén válnunk kellett. Búcsúzóul meg akartam ölelni utoljára szép, halott anyács-
kámat. Rámnézett, mintha megbántottam volna, azután megsímogatta az arcomat, hogy
megbocsát.

Azután gyenge, könnyű léptekkel sietett az erdőbe. Az esti szél durván le akarta tépni a
kalapját, de ő kecsesen megfogta. Majd megállt, és búcsút intett felém. Sokáig mozdulatlanul
nézett vissza, s végre, mint egy fehér árnyék, egyszerre elsietett.

Sokáig álltam ott a kék erdő szélén, és néztem utána csendes, imádó bánattal.

Azóta naponként gondolok rá. És elhagytam miatta a fekete hajú asszonyokat és az édes
hangú lányokat, hogy vele álmodjak - anyácskámmal, húszéves anyámmal, aki meghalt egy
sötét hajnalon. Meghalt nagy, nehéz sóhajtással.
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EROICA

Bálba járó húgaim és unokahúgaim, de egyéb leányismerőseim között is - akiket közösen
jellemez, hogy mindannyian undorodnak a chipre szagától, melyet a kabátom kihajtóján
gyanús nevetések között már többször kiszagoltak - sokat hallottam beszélni a báróról, aki
főhadnagy a huszároknál, és remekül táncol.

Átmulatott báli éjszakák után, ha összejöttek és behúzódtak sugdosni a kis szalonba, sokszor
megütötte a fülemet:

- A báró.

- Igen, a báró!

A ki nem aludt, sápadt arcú, kócos lányok között az alkonyati lusta félhomályban mintha
valami kéjes ábránd szellője lebbent volna el. Föllelkesültek. Dícsérték a báró táncát, alakját,
az atillájának kék színű posztóját, melyre egyszer - egy pillanatra csak, hogy érezze, milyen
sima - a legfiatalabb szőke kuzinom: Judit, a fejét rá is hajtotta. Ezt Iréntől tudom, a Judit
nagynénjétől, aki csak tegnap beszélte el nekem, amikor - mint mondotta - „már úgyis lehet”.

Valóban, amikor először nekem a bárót megmutatták, rögtön tisztában voltam, hogy nem
tartozik a közönséges katonatiszt-báli-hősök típusába. A remekbe készült lakkcsizmákban úgy
taposta az aszfaltot, hogy az embernek, ha értett a dologhoz, elállt a szeme-szája, mert nem
tudta egyhamarjában elgondolni ennek a különös, kimondhatatlanul könnyed és előkelő
járásnak anatómiai lehetőségeit. Kicsiny, sápadt arcán az orr, egyedül az orr volt félre-
ismerhetetlenül zseniális szabású, a szeme közönséges szürke szem, az egész arc leborotvált, és
vékony ajkai lefelé konyultak. (Kissé, nagyon kissé. Dacosan vágyóan.) A haja sötétszőke,
oldalt elválasztva.

Jól megnéztem. Amint elhaladt mellettem, megcsapott a belőle áradó parfűm illata. Különös
illatszert használt; első pillanatban csodálatos finomnak találtam, valami soha meg nem ütött
szagbillentyűt mozgatott meg az orromban - azután lassan múlott el a hatása, míg végre csak
sejteni lehetett, akárcsak a halk, mindjobban távolodó vonószenekar hangját.

Nagyon tetszett nekem a báró, bár - mit tagadjam - azelőtt nagyon ellenszenveztem vele.
Hallottam róla a sok dícséretet (ez magában is bosszantó), továbbá hallottam egyet-mást; hogy
például a báró asszonyokkal nem foglalkozik, csupán lányokkal. Fehér ruhás, pihegő
lányokkal, akiknek, amikor visszanéztek a szürke szemeibe, hideg borzongás fut végig a fehér
hátukon, és könyökig a karjuk is libabőrös lesz.

... És megtudtam, hogy a báró mért használ olyan teménytelen sok parfűmöt.

De erre csak akkor jutottam, amikor már mindent egybevetve tiszta és érthető lett előttem a
báró alakja. Ez az ember meg akarta élni életének utolsó napjait - mert csak hónapok voltak
már neki hátra - és kidolgozta magának a dolgot. Csupa kontraszttal. És mert az ő élete egy
rémes elmúlásé volt - elment a nevető, az életkíváncsi lányokhoz. Semmi se kellett neki a
testükből - hiszen vérének minden harmadik cseppje meghalt már -, megelégedett azzal, hogy
megejtette a lelkét valamennyinek.

Ó, a teste csupa gyengeség, lázas bágyadtság volt. Parfűmözni kellett magát, hogy ne érezze
senki rajta a betegszagot. És ő kikereste a világ legfinomabb illatszerét, és azzal árasztotta el a
ruháját. Nagy, bő bricseszeket viselt. A legutóbbi időben erősen vattáztatnia kellett a blúza
vállait is, mert napról napra fogyott a húsa. A nyár utolsó báljára, amelyet a fürdőn szep-
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tember első szombatján tartottak, elmentem. Híreket hallottam, hogy a bárónak már csak
napjai vannak hátra, másfelől Judittól sikerült megtudnom, hogy biztosan ott lesz. Megígérte
neki a báró. És a báró gavallér!

A nagy verandán, ahol a fürdővendégek és a bálozók vacsoráztak, kékes fényű ívlámpák
égtek, és a szeptemberi nedves, kora őszi köd mintha még kékebbre színezte volna a levegőt.
A lányok vállai hideg fényben csillogtak, és bepillantottak a bálterembe, ahol vörös villamos
körték ontották a fényt. Zaj nélkül vacsoráztak szerte az asztaloknál. A lányok és a fiúk
szemei minduntalan találkoztak. Judit a bárót várta, és nővérei, Irén és Gitta, akik másokat
vártak, jól észrevettem: tulajdonképpen szintén csak a báróra gondoltak. Egyébként senki se
szólt egy szót se. A cigány is a legcsendesebb nótákat szedte elő.

Végre megkezdték a táncot, nem volt több tizenkét párnál, és akkorra megérkezett ő is.
Majdnem fölkiáltottam, ahogy az allée végén megláttam derengeni a kék blúzát. A sötétben
gubbasztó barna fák között mintha csodálkozó susogás suhant volna végig. Bámulatos energia
és jókedv ült a báró arcán - szép fiatal arcán -, pedig az inai a térdéig roskadoztak, és homloka
gőzölgött a láztól. A teraszt elborította a parfűmje, és sarkantyúja fölverte a fázós őszi
mélázást, amelyben mindenki egy pillanatra elmerült. Az arca tisztára volt borotválva, és a
szembogarai csillogtak. Atropint csepegtetett beléjök - ezt könnyű volt megállapítani. És én
azt hiszem, hogy vékony ajkait is kifestette.

Többször benéztem a bálterem ablakán. Nem volt a teremben por, és kurjongatás se
hallatszott. Láttam a bárót táncolni. Gyönyörűen, finom lebegéssel táncolt a fényes parketten,
odasimult a lányokhoz (nem tudtam rá emiatt haragudni), és egészen az arcukba sugdosott.
Minden lánnyal táncolt. Láttam, amint sorba szédültek el a parfűmjétől, és részegen hunyták
le a szemeiket, és hajtották hátra nyakukat. Időnként kijött a báró a verandára, és kevés
pezsgőt ivott, azután egy kicsit leszaladt az allée-ra, és lenézett a tóra. Abban a pillanatban jött
fel a nádas sötétkék foltja mögött az újhold karcsú sarlója. A báró egy percig mozdulatlanul
nézte. (Micsoda művészettel éli végig ez az ember utolsó óráit is. Kiélvezi a szeptemberi
holdfeljöttét, mint egy egészséges - csak kicsit neuraszténiás - és az egyetemen bölcsészetet
hallgató lírai költő.)

Mikor cigarettázva visszajött, egy francia verset mormogott. De hamarosan eldobta a
cigarettát, és visszament a bálterembe. Édes szép dolgokat mondott a lányoknak, valami
tehetetlen vággyal ölelte őket vékony, fehér keze, és ragyogó szemeivel a szívükbe nézett.

Reszkettek, és hozzásimultak mindannyian.

Éjfél után már minden tánc után kijött inni, és nagyon sápadt volt. - A térdeiben nem tudta
titkolni a rogyadozó gyengeséget.

Valami hihetetlenül nagyszerűnek, hősinek tűnt föl előttem ekkor a báró. Vékony arcán
vonaglottak az izmok, bájos tűz ült a szemeiben, és ahogy suttogott a rekedt hangján, olyan
szépen, kedvesen mozgott a szája...

Mindezt ő egy napon gondolta ki! Ez kétségtelen; amikor a művelt és cinikus emberek
okosságával belátta, hogy neki, mint bárónak és huszár főhadnagynak immár nincs mit tenni
az életben. Ez a báró egy megalkuvásokhoz nem hajló, drámai hősnek született! Igen,
kigondolt előre mindent. Hogyan állít ő emléket foszló, porladozó alakjának annyi szépálmú
leányfejecskében?

Sorban kigondolta a dolgokat... Bálokra fog járni. Ahol mindenki csak őt nézi, ahol elámulnak
előkelő mozdulatainak láttára. Ahol az emberek bután bizalmaskodva és vihogva beszélnek - ő
finom, elmés és mosolygó lesz. És csupa befűzött lány (csak igen kevéssé kivágva), akinek
báli ruháit és fehérneműit is aznap délután még otthon vasalták, s akik szívdobogva gondolnak
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arra a pillanatra, amikor az ő egészséges, fiatal testüket átöleli a báró, az édes beszédű,
elegáns, szőke báró.

Igen, át fogja ölelni sorvadó izmaival, amelyben a rothadó vér már mind lassabban kereng. Át
fogja ölelni üde fiatalságukat az ő halálba menő testének megmaradt, roncs, hazug
vágyaival!... De ők ne sejtsék, hogy egy szerencsétlen ember táncolja velök haláltáncát. Csak
azon a reggelen, amikor majd megtudják, hogy az ő szemei kinyíltak, hogy neki, a szép, a
kedves bárónak - aki olyan finom és illatos volt mindig, de aki igazán semmi illetlent nem tett
(nem is képes ilyenre igazi úriember!), ha csak egy-egy gyöngéd szorítást a reszkető csuklón,
egy-egy finom simítást a bársonyos karon ide nem számítunk... Igen, ha meghallják, hogy neki,
a szép, kedves bárónak immár vége: akkor mindannyian könnyezni fognak, és nem feledik el
őt - a legjobb táncosukat - még akkor se, ha ötgyerekes anyák lesznek.

Mindezt akkor gondolta el a báró. Ezt nem találtam ki, ennek igaznak kellett lenni.

Judittal táncolt a legtöbbet. Judit volt a bálban a legfiatalabb lány. Tizenöt éves, és csupán egy
homlokkal alacsonyabb a bárónál. Gyönyörűen táncoltak. Judit szinte feküdt a férfi karjaiban,
és szőke haja hozzáért a vállához. A báró pedig folyton beszélt, holott láttam, hogy minden
egyes izmát csak rettenetes erőfeszítéssel mozgatja.

Három óra felé már harmat kezdett leszállni a párás, langyos, szeptemberi éjszakában.
Néhányan haza készültek a vasúttal, és el is mentek. Csak négy vagy öt család maradt még ott.
De a cigányok azért muzsikáltak. A báró nagy pénzeket osztott szét köztük, és föltétette a
szordínókat.

Bölcs, szép és művészi halálbamenés!

Hallottam, hogy színészek, akik a színpadon gyönyörűen haldokoltak: az igazinál kelle-
metlenül, nehezen és többnyire a művészek csúnya, tehetetlen élniakarásával pusztulnak el.
Mintha az ő művészetük nélkül a világ meg nem lehetne! A báró bölcsebb volt. Minden
filozofálás nélkül, ösztönszerűen rájött arra, hogy meg kell halnia, és hogy szépen kell
meghalni. A szép halált nem a kadétiskolában tanulta a tanáraitól, kik közül egy kövér és
kopasz százados egyszer valóban elő is adta, hogy „Hogyan kell a hazáért dicsően meghalni?”
Ez a kérdés tisztán zenei élményei révén vetődött fel benne. Valamikor Bécsben és Pesten
sokat járt az Operába; és nem egy éjjel, mint fiatal tiszthelyettes álmodta, hogy őt, mint
Siegfriedet temetik. Ezer tagú zenekar ordító fortisszimója siratja a vasba öltözött óriás hőst, és
a lovát fekete posztóban vezetik. Arany kandeláberekben ég a tömjén, az asszonyok sírnak, és
az arca fenn a magas ravatalon nyugalmasan néz a kék, tiszta égre.

Most erővel Chopin-mazurkát akart húzatni, és mivel a cigány egyet se tudott, hát végre
beleegyezett egy régi, de kedves valcerbe, amelyet gyermekkorom óta nem hallottam sehol.
Kétszer megállította a zenét, hogy „csendesebben és lassabban”.

Judittal táncolt. Bosztont táncoltak. Judit csodálatosan járta. Odaadóan és könnyedén
lépkedett, kipirult az arca, oldalt hajtotta szőke fejét, és szemeit lesütötte. A cigány olyan
halkan és finoman játszott... hogy önkéntelenül is Baudelaire egyik sora jutott az eszembe:

„Zokog a tört szív, mint a hegedű.”
Azután látom, hogy a báró meghajtja magát Judit előtt. Sietve kijön. Az asztalnál fölhajt egy
pohár pezsgőt. Fehér az arca, mint a fal. Megtámasztja a homlokát a kezével. Erőltetve
mosolyog. - A zsebében cigarettát keres. Egyszerre lehanyatlik a keze. Azután kisiklik a feje
alól a másik könyöke is. Ő maga meg levágódik a földre.
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Odarohantam és kigomboltam mellén a kabátot. A szíve már nem vert. A rettentő
izomerőltetés miatt a teste pár pillanat alatt már csaknem merev volt. Kinyújtottuk. Én egy
asztalkendővel felkötöttem az állát, egy másikkal a szemét. Csak azért tettem ezt, mert
tudtam, hogy a báró romantikus, mint mi annyian: akik mind kívánjuk, hogy bekössék a
szemünket és föl az állunkat.

Benn a cigány tovább játszott. Beüzentem, hogy játsszanak; ez a báró utolsó kívánsága. A
lányok összeverődtek egy sarokba. Kivörösödve néztek egymásra, azután lassanként mind-
annyian titkolózás nélkül sírni kezdtek. Künn a tavon hajnali kék, őszi párák ültek. Hideg
szürkület nehezedett az allée-ra. A fák dideregni kezdtek, amikor vittük a bárót a
rendőrszobába. A fasor végéről visszanéztem.

A teremben, mint kisírt szemek, vörösen pislogtak a lámpák, halkan szólt a zene, és az ablakon
fehér ruhás lányalakok bámultak utánunk.
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A GYERTYÁK

A rövidre leégett gyertyácska - amelynek üszkös kanócában fekete kis manó alszik -
mellettem állt. Igen, benn alszik a kis legény. Jóízűt szundikál naphosszat, csak ha a közelben
gyufát gyújtanak, röppen el az álma és csak azt várja akkor, hogy odaértessük hozzá a tüzes
varázsbotocskát, fölpattan ő is, hunyorgatja egy ideig a szemét, aztán ragyogóan, sárgán,
mereven tekint szét maga körül.

De azt hiszem, hogy amikor benn alszik a füstös kis kanócban, akkor is mindent észrevesz, tud
maga körül. Kissé búsul, ha látja a citromszínűen ragyogó gázlángok diadalát, amelyek alatt
neki meg kell húzódnia az éjjeliszekrényen, a karos bronz gyertyatartómban. Hiszen senki se
törődik vele komolyan. Kicsit olvasnak mellette, leginkább újságot, ha az, aki ágyba fekszik,
nem tud mindjárt elaludni. Közönyösen gyújtja meg a gyertyát, elcsavarja a gonosz gázcsövek
csapjait, azután lefekszik. Olvas egy negyedórát, és a végén nagyot fúj a levegőbe. A kis manó
erre sóhajt egyet, talán haragszik is. Legalább erre vall, hogy a kanóc vörösen pislogó hegyéről
bosszúságában rossz szagú füstöt bocsát, azután bánatosan nyugalomra tér. Megint egész nap
alhatik.

Igazán alig van rá szükség. Legföljebb, ha a kamrában keresnek valamit és a leány nem találja
meg - mert a kamrában már kora délután is sötét van - no ilyenkor kikerül a gyertya a
szobából. A kis manó előre örül, hogy valami szép dicső dolgot lát. Reméli tán, hogy még
karácsonyfára kerül, ami valóban pompás lehet, de hát egy nyolckrajcáros vastag gyertya
helyzetében valóban hívságos remény. Mondom, előre örül neki, és persze azután
elszomorodik, mert valaki így szól:

- Mindig mondtam, hogy a kamrába is be kellett volna vezetnünk a gázt, most lecsepegtetik a
ruhákat és a bőröndöket. Az az ostoba gyertya is hozzá úgy csöpög, mintha fizetnének neki.

Ilyenkor este szó esik a gyertyáról. Vagy egyébkor is, mert a nagymama szereti emlegetni:

- Mikor én lány voltam, bizony gyertya mellett varrtunk. Tudtuk is mi, hogy mi az a lámpa...
az én stafírungomat édesanyámmal csináltuk hét hét alatt, éjjel. Azt is csak faggyúgyertya
mellett.

Ilyenkor a kis manó fülel. Jólesik neki az ilyen beszéd.

Egyéb szórakozása azonban ritkán van. Ha szombat este kiviszik a konyhába a gyertya-
tartókat, hogy megtisztítsák és kifényesítsék őket, nyírott, színes papíros gallérral díszítsék a
töveiket és ollóval lenyírják a fölösleges kanócrészeket, ilyenkor egymás mellé kerülnek a
gyertyák, és beszélgethetnek. Az öreg gyertya, amelyből már csak két-három hüvelyknyi
maradt meg, többnyire panaszkodik, hogy a mai világban a gyertyának már nincs alkalma se
társadalmi, se irodalmi műveltséget szerezni. Ha a szalonban vendégek vannak és beszél-
getnek, a gyertya az éjjeliszekrényen egy szót sem érthet belőle. S ha regényt olvas valaki,
vagy az ifjú úr tanul a szobájában, mindez gázvilágítás mellett történik. A kisasszony pedig, ha
este néha odaül a zongorához, nem visz be gyertyákat, hogy hangjegyekről a nagy mesterek
remekműveit zongorázza, hanem csak nótákat játszik - magyar nótákat - ahogy éppen eszébe
jut, kegyetlen suszterbasszusokkal. Ezért méltán haragudhatnék a gyertya a kisasszonyra. De
ezt mégse teszi, mert a kisasszony szép lány. Vékony fehér ujjai vannak, csodálatos csillogó
fekete szemei és jóillatú, selymes, szőke haja. Éjjel néha nyugtalanul alszik, és azután
álmatlanul bámul be a szoba koromsötét szögleteibe. Fáj a feje is bizonyára. Ilyenkor a
kisasszony gyufát keres és megkönnyebbül, amikor végre felébreszti a gyertyában lakó kis
manót, hogy virrasszon vele. (Aki ezt szívesen is teszi.) A kisasszony szekrényén azonban
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olykor nincsen gyufa. Finom hosszú ujjai hiába tapogatnak utána, csak a gyertya akad a keze
ügyébe... De a gyertya ennek még jobban örül, mintha meggyújtanák a kanócán. Azt gondolja,
hogy a fény és meleg közül - ha választani kell az élet dolgai között - mégis a melegség a
szebbik.

Vagy ha éjjel a fiatalúr várja a leányt, s a fiatalúr a szíve dobogása miatt nem tud egy helyen
maradni, csak halkan, harisnyában, hogy meg ne hallják, lépked, szaladgál ide-oda a szobában
- hol leülve az ágyra, hol újra fölugorva - eközben is a gyertya világít neki. Sárga lángja most
kékesen, kótyagosan libeg-lobog, hogy a fiatalúr nevetne rajta, ha nem vacogna a foga...
Amikor pedig süket csikorgással fölnyílik az ajtó, fehér ruhában lebben be a leány, és nevet is
- a gyertyaláng meghajol, és köszönti őt... Azután pedig vígan, jókedvűen alszik el. És csak a
sötétben kuncog jókat, tovább hallgatódzik, és vidám dolgokra gondol.

Nem kell azonban azt hinni, hogy a gyertyák szereplése az emberek életében pusztán az ilyen
kisebb jelentőségű alkalmakra szorítkozik.

Ugyanabba a gyertyatartóba, amely most a nagymama fiókos szekrényén áll, sok évvel ezelőtt,
éppen szombaton, új gyertyát tettek. Hétfő hajnalán még sötét volt künn - tél volt -, ezt a
gyertyát egy sápadt, széparcú asszony gyújtotta meg. Nemsokára megelevenedett a ház.
Lótottak, futottak. Mire pedig a nap feljött, gyereksírás hallatszott a szobában. A gyertyát
égve feledték. Láttam. Őt láttam először a világból.

Valószínűleg őt fogom látni utoljára is.

Valahol idegen városban szállóban alszom. Arra ébredek, hogy a szívem bolondul ver és fáj is.
A fejemen pedig hideg veríték üt ki. Megkeresem a gyufát és fölgyújtom a hosszú, kormos
kanócot. Nagyot lobban a láng és soká táncol. - Végre megállapodik. De akkorra én már
nagyot sóhajtok, s utána nemsokára a szemeim is kinyílnak.

Magára hagyom a kis manót. Egy ideig csodálkozva borul rám. Először bohóckodva vidáman
költöget - mint aki tréfának veszi a dolgot -, azután lekúszik a kanóc tövére, és ott alacsony
kék nyelvecskével pislákol.

Végre azt is megunja. Elszomorodva kilobban, és soká, ünnepélyesen füstöl.
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ESTE

Sötétkék, kora őszi este volt. A nagykörúton nem siető, ünneplő népség mozgott. Ezen az
estén a melankólia terjeszkedett szét a lázas Budapest fölött.

Az utcán sétálók között sok szép szőke asszonyok bukkantak föl, akik könnyes szemekkel
kapaszkodtak férjeik karjába. Ki tudná, miért könnyeztek. Magányos utcalányok sétájuk
közben hirtelen megálltak, lecsüggesztették fejüket, vagy mereven néztek a kigyúlt lámpák
lángjaiba.

Az emberek zaja elcsendesedett.

Mintha mindenki lassan és vigyázva lépkedne. Mintha sóhajok szállanának végig a kövek
között, mintha könnyektől volna nedves az aszfalt... mintha a csendes, olvatag szél erőteljes és
bús melódiákat hordana szerteszét. S mindenki azokat hallgatná.

A szép szőke asszonyok megtörülték szemeiket, és még szorosabban simultak férjeikhez. A
gyermekek nem lármáztak, értelmetlenül, hallgatagon nézegettek szét maguk körül, egymás
kezét szorongatva.

Az ablakokban enyhe világosság derengett és enyészett el. A kávéházakban egy-egy ember ült
csak, maga elé mélázva, és a cigarettáját ki hagyta aludni. A nagy, emeletes házak nyitott
ablakain fiatal leányok hajoltak ki, szorongó torokkal, nagyokat lélegezve.

Péter doktor, a Szent András kórház főorvosa, aki lassan ballagott haza - megállott. Ő nem
szokott az utcán megállni, s egyáltalában fölösleges dolgokkal tölteni az időt. Régen neki is
szentimentális hajlamai voltak, de belátta, hogy az elérzékenyülések sok időt rabolnak, és
lassankint kicserélte lelki életének rugóit.

Most azonban meg kellett állania. Levette kalapját és nagyot sóhajtott. A fák lombjai már
régen lehullottak. December volt, langyos, tavaszi léggel, de a tavasz illata, részegsége nélkül.

A földnek és az embereknek az emlékezése volt ez a nap: a tavaszra, az elmúltra. Végig a nagy
úton csend volt, ugyanaz a kimondhatatlan érzés ejtett rabul mindenkit. Péter sem tudott
ellenállni a varázsnak, mely körülvette, és észrevétlenül hatalmába kerítette. Lassú léptekkel,
maga elé nézve folytatta az útját.

Olyan csend volt a nagy úton, mint a templomban. Mintha az emberek érezték volna, hogy
többé nem lesz soha ilyen nap, mint ez. Hogy egyszer életükben imádkozniok is kell; bár
semmi hasznuk belőle, de meg kell tenni.

Hazaért. Megsimította a homlokát, végigjárta a lakást, kinyitotta a rendelőszoba ablakát, és
leült mellé.

Ismeritek ezeket az estéket? Amelyeken az emberi boldogság egyszerű és kicsinyes ügyei
óriási fontosságúakká nőnek? A mindenható akarat összezsugorodik és ernyedtté lesz. A
lelkeink, amelyekben nem hiszünk, egyszerre valahonnan bebújnak a testünkbe, és irányozzák
cselekedeteinket.

Halk szárnylebbenések hallatszanak a levegőben...

Az elhaltak szellemei tekintenek szét mindenfelé.

Az orvos megrezzent. Csöngettek az ajtón. Kinyitotta. Egy fekete, karcsú lányalak surrant be
rajta. Nem köszönt. A férfi se szólott.
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Az orvos megismerte.

Egy fehér leányarc és egy piros száj elevenedett föl előtte. Egy szép szőke fejnek illatát érezte,
és egy nyúlánk, majdnem vézna, de gyönyörű termetre emlékezett. Régi ügye, egy elfelejtett
szerelmi história, afféle nagyobb szabású flört még fiúkorából, mely egyszerre abbamaradt.

És mint régen, megfogták egymás kezét.

De a sötétkék, őszinte, könnyező estéből fekete, titokzatos komor éj lett.

Elcsendesedtek a kávéházak.

Az utca néhány percre kiabálásoktól volt zajos; majd újra csend lett. Egyforma, hangulattalan
nyugalom következett. Valahonnan a mezőkről bekalandozott a hajnali szél és megzörgetett
néhány nyitvahagyott ablaktáblát. Azután kocsizörgés hallatszott több utcából. Álmos, kóbor
leányok csöngettek be a kapukon.

A lámpákat oltogatták.

Egyszerre csak szeles, esős téli reggel lett. Nyomát se lehetett találni a tegnapi estének. A
parkok füve tele volt dérrel; a fákon maradt árva leveleket lefújta a szél. Hideg eső áztatta a
várost. A munka csörömpölve, kiabálva, fázva indult az útjára. A házakban későn keltek.

Péter doktor erős főfájással ébredt. - Homályosan emlékezett csak az estére. Valami különös
érzése volt róla, amit nem tudott volna kimondani. Egy nagyot ásított, és az arcát a párnákba
temetve a fal felé fordult. Nem értette világosan, mi történt. Azt se tudta, hogy tulajdonképpen
miről kell gondolkodnia.

Hajh, elmúlott az este, és hideg, esős téli reggel volt!

De nem jutott ideje mindezen töprengeni, mert az inasa jelentette, hogy kész a fürdővize, és
hogy a várószobában betegek ülnek.

A doktor egy pillanatig még habozott, hogy törje-e a fejét a tegnapi este problémáján, de
azután egyszerre kiugrott az ágyból és a fürdőszobába ment.

Ezzel megkezdte a megszokott, pontos életet, melyben minden dolognak megvolt a maga
ideje.

És folytatta ezt az életet tovább, mint azelőtt.

Mintha az az este kiesett volna a múltjából.

Elmúlt a tél. Péter orvos számára éppen úgy, mint a tavalyi. Megjelent néhány szaktanulmá-
nya az orvosi lapokban, egypár klinikai újítást próbált ki a betegein. Az acélos, kemény munka
bizonyos állandó örömet okozott neki; gyönyörködött benne, hogy ruganyos, eleven,
egészséges. Olykor azonban észrevette, hogy egy hangulatember lappang benne. Rögtön
elhatározta, hogy elnyomja a zsarnokot. És ez sikerült is neki.

De egy napon megérkezett a tavasz. Egészen váratlanul. És telefújta jó szagú, életvidám
szellővel nagy Budapestet. Egy hét alatt elolvasztott minden havat, a másodikon kicsalt a
földből minden szál füvet.

Az utcákon ibolyát árultak, néhány sápadt arcú ember mámorosan kóválygott künn a
mezőkön, és telhetetlenül itta a hideg, részegítő tavaszi levegőt.

Délutánonként ragyogó napsugár sütött. A haldoklók kimúlását megnehezítette és
megszépítette ez a gyönyörű reményteljes sugár, mely sok meleget, sok gyümölcsöt, sok
virágillatot ígért. Ki ne hitt volna ennek az ígéretnek?
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Azután bealkonyodott.

A pajkos Tavasz most fiatal, szentimentális leányhoz hasonlított, aki elbúvik valahová a fák
közé, és csendesen könnyezik, anélkül, hogy okát tudná.

A szellő elállott. Enyhe, édes léghullámok mozogtak a magas házak között.

És a körúton újra csend volt.

Péter doktor megállott egy ház előtt. Fölment a lépcsőkön. Belépett egy ajtón, melyet abban a
pillanatban nyitottak ki neki. És szája összetapadt két nedves, hű lány-ajakkal, és arcára forró
könnyek hullottak.

A Tavasz, a könnyező, szentimentális lány - künn valahol, a nagy csupasz fák között, a halálos
csendben, hallgatózott.
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SZOMBAT ESTE

Szombat este, ó, az mindig a legszebb. E napon ugyanis nincsen meleg vacsora - hús, főzelék
vagy tészta, amit sorban meg kell enni - hanem sok minden. És ehetünk, amit akarunk. Akár
teát, amelyet nagymama főz a nagy réz szamováron, a pohárszék melletti kis asztalon. Akár
tojást: és akkor szólni kell Évának, a szakácsnőnek, hogy mennyi kell. Akár apró halakat,
amelyeket apa hoz haza egy dobozban. Szóval, pompás az egész. Az asztalon egy nagy tálban
pirított kenyér van, és egy másikban vaj és túró, a harmadikban főtt burgonya.

Ilyenkor apa és anya is, mintha jobban örülnének. És ők is, legalább azt hiszem, szeretnék,
hogy mindig ilyen vacsora legyen, mert ez sokkal-sokkal jobb és kedvesebb, mint a többi napi
rendes vacsorák.

Nagymama ilyenkor csak teát iszik. Bordó színűre főzi, és mialatt fő, a csészéjében cukrot
éget hozzá rummal. A rum lilás rózsaszínű lángocskákkal ég, és kicsapkod néha a csésze
szélén túl is, a nagymama meg leteszi a szemüvegét, és mosolyogva nézi; közben cukrokat
dörzsöl a citromhoz. Apa halat eszik először, de azután behozatja a paprikát, a sót, a borsot, a
mustárt, a köménymagot, a kaprit és a petrezselymet. Mindenikből szed egy keveset, sok túrót
és vajat vesz hozzá, azután pedig a vastag, ezüst tejeskanállal szétkeveri az egészet. Pompás ez
kenyérre kenve. Én és Dezső mindenből eszünk sorba. Anyikától kérünk, ő mindent ad. Ha
apa így szól: Én nem bánom, de ezek a gyerekek betegek lesznek - akkor ő megkéri: Dehogy
lesznek, vigyázok én.

Vacsora után apa rágyújt. Én elhozom a sarokból a pipát, Dezső a gyufát a fiókos szekrényről
és Eti a dohányos szitát. Apa lassan megtömi a nagy, faragott tajtékpipát, és azután rágyújt.
Gyönyörű, kék füstkarikákat bocsát; mindenkinek hármat; nekem is, Etinek is, Dezsőnek is, és
ha kérjük, nagymamának és anyának is. Azután újságot olvas. Anya előveszi a szekrényből az
„Olajág”-at, és olvassa. Nagymama a konyhába siet, magával viszi a kamrakulcsot.

Nemsokára jő be Julis. Hozza a mosdótálat; forró benne a víz. Lábat kell mosni. Rendesen Eti
kezdi. (Ráfogtuk Dezsővel, hogy lánynak legelőször kell a lábat mosni.) Julcsa pedig össze-
szappanozza a lábunkat. Csiklandja, mossa, öblíti, míg csak egészen nem tiszta. És három
mesét mond el ezalatt. A vasfejűről, A hét hollóról és a Boszorkányokról. Legszebb az utolsó,
a boszorkányokról szóló.

Ekkor már apa és anya bemennek a tisztaszobába. Két lámpást visznek be, és felnyitják a
zongorát. Apa zongorázik, anya mellette ül. Közben beszélgetnek, és apa olykor megcsókolja
anyát.

Míg Julcsa a mesét mondja, hallgatom a muzsikát is; mert mindkettőt jól ismerem. Nagyon
szomorú zene, csak apa és anya szeretik. Mi nem. Ha valami vígat kezd apa, bezzeg fölugrunk,
és táncolunk az ágyban. (Egyszer leszakítottuk így a ruganyt, de ez nem szombat este történt,
mert ha akkor történik, akkor nem lett volna verés.)

Julcsa azután kiviszi a tálat, feltörüli a padlóról a tócsát, és mi már szundikálni kezdünk. De
nem jó elaludni mindjárt. Többször felnyitjuk a szemünket, mert a Homokember még nem jött,
és addig úgyse lehet jól aludni. Meg kár is, amikor olyan szép minden. Az ebédlői lámpa csak
kicsit világít be a szobába, mert behajtjuk az ajtót, és jól halljuk a zongorát. De nemsokára
bejő a nagymama. A pohárszékre leteszi a kulcsokat, és vizet önt a nagy pohárba. Cukros vizet
csinál. Hallani, amint kiveszi a cukortartóból a cukrokat. Megolvashatjuk, amint beledobálja a
pohárba. Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét. (Ennyit szokott mindig.) Vizet önt rá, és
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elkeveri egy kanállal. Amíg hozza, mindig keveri. És odaviszi mindenikünk ágyához, jól
vigyáz, nehogy egyikünk is többet igyék, mint a másik.

Most már lehet aludni. Nagymama bemegy a szobájába, és ő is vetkőzni kezd. Künn nyílik a
konyhaajtó. Bejő Juliska. Egy tálcán hozza a kancsót és poharakat. Átmegy a szobákon -
csilingelnek a poharak, amint egymáshoz ütődnek - és leteszi a tálcát az asztalra. Azután újra
kimegy. Néhány perc múlva pedig a mécsest is hozza. Ezt is apáék szobájába viszi az asztalra.

És e pillanatban már itt a Homokember.

Apa azt mondta, amikor mutattuk neki, hogy az a kancsó árnyéka. S ha a kancsót elvette,
valóban eltűnt a Homokember is. De mégse árnyék az, hanem a Homokember. Olyan, mint
egy bagoly, és éppen mintha apa ágyának peremén ülne. Borzasztó ránézni, mert hatalmas,
félelmes és csúnya ő. S olyankor a fülünkre húzzuk ám a takaróinkat. Csak néha hajtjuk le a
paplan csücskét, és azon át egy pillanatra még kinézünk. A Homokember még mindig ott áll,
mozdulatlanul. Várja, hogy elaludjunk, s aludni is kell, mert ő akarja.

Ha gondolkodik az ember róla, hol van napközben a Homokember, ki nem találja. És senki se
tudja azt. Azt az egyet azonban bizton lehet mondani, hogy szombat este a Homokember is
jókedvűbb, mint máskor. Elvégre másnap vasárnap lesz, s ilyenkor rendesen tovább alszunk, s
ennek ő örül. Szereti, ha sokat alusznak az emberek. Ha este úgy érezzük, mintha a
szemünkben homok volna, s emiatt a pillánk nehezül, ezt a Homokember okozza. Valószínűleg
az ásításhoz is van valami köze.

... Apáék a tisztaszobában lassanként készülni kezdenek. Lecsukják a zongorát, elfújják a
lámpákat, és lassan, egymást átölelve átjönnek a szobáinkba. Jól hallom, amikor apa később
vizet önt magának, visszateszi a kancsót és iszik.

Utána a Homokember a falon megnyúlik, megnő: most már mindenkinek aludni kell.

Apa azt mondja:

- Holnap reggel magam veszek a piacon kelvirágot.

Anya mond rá valamit, de azt már nem lehet hallani. Azután apa végigmegy gyertyával az
összes szobákon. Megpróbálja, be van-e zárva az ajtó, és visszajön. Elfújja a gyertyát aztán, és
ő is ágyba fekszik. Most már mindenki lefeküdt. A Homokember, az óriás Homokember, az
ágy peremén a falhoz húzódva, komolyan figyelve gubbaszt.
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A VARÁZSLÓ KERTJE

A pályaudvar kapuján két magas termetű, nyúlánk fiatalember lépett ki az állomás előtti térre.
A következő pillanatban megismertem őket.

- A Vass fiúk!

Együtt mentünk be a városba. Az enyhe júniusi délutánban valami nagyon kedves érzés volt
az. A gimnáziumban elválhatatlanok voltunk. Érettségi óta - négy esztendeje - nem láttam
őket. Külföldön tanultak. Nagyon megörültek a találkozásnak.

Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom orrukon, a mozgékony, okos szemükön a
későn érő, intelligens emberfajták karaktere. Modorukban ugyanaz a világfias szívesség és
kedvesség, amely annyira szokatlan volt a gimnáziumban, s mégis mindenkinek tetszett.

Gyalogolva haladtunk végig a főutcán és a főtéren. Siettek. Két óra múlva tovább kellett
utazniok.

- Tulajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk megnézni - szólt az idősebb Vass fiú.

- A varázsló kertjét? Hol van az? - kérdeztem.

- Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mondottuk el senkinek a dolgot. Majd meglátod,
eljössz velünk, ugye? Nincs messze...

A főtér felől a templomnak tartottunk. Végighaladtunk a parkon. Az öreg gimnáziumi hit-
tanárunk ott ült a rendes padján, egy könyv olvasásába merülve. Köszöntünk neki. Barátsá-
gosan integetett. Azután megkerültük a templomot. A fiúk egy vak utcába vezettek, amelyről
eddig semmit sem tudtam. Az utca szűk volt, és körülbelül kétszáz lépés hosszú. Sajátságos! -
ilyen házakat, mint itt, sohase láttam a városban. Alacsonyak és kezdetlegesek voltak, de vagy
az ablakok hajlásában, vagy a kapuk faragásában és formájában volt valami ósdi. Az utcán
padokon és székeken öreg emberek és bánatos arcú, sápadt asszonyok ültek, apró lányok
söpörték és öntözték a földet. Kocsikeréknek nyoma se látszott.

Az utolsó ház előtt állapodtunk meg. Azaz - tulajdonképpen ház nem is látszott, csak kerítés.
Festetlen, magas fakerítés: olyan sűrű, hogy a kezet rajta bedugni nem lehetett, és egészen
közel kellett hajolni, hogy az ember megláthassa, mi van mögötte.

Kábító virágillat csapott meg. A kerítés megett kert volt; nem nagyobb, mint egy kis szoba. A
talaja körülbelül a derekunk magasságáig fel volt töltve. És tele az egész kert virággal.

Sajátos növényvilág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt alakú virágok, amelyek szirmai mintha
fekete bársonyból volnának. A sarokban liliombokor, óriási kelyhű fehér liliomokkal meg-
rakodva. Mindenütt elszórva alacsony, vékony szárú fehér virágok, amelyeknek egy szirma,
csak egy szirma, gyenge piros színű volt. Úgy tetszett, hogy ezek bocsátják azt az ismeretlen,
édes illatot, amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert közepén egy csomó
bíborpiros, kövér virág terpeszkedett. Húsos, selymes fényű szirmaik hosszan lógtak le
egészen a magasra nőtt haragoszöld színű fűbe. Mint egy kaleidoszkóp, úgy hatott ez a kis
csodakert. Közvetlen előttem a nőszirom lila virágai nyíltak. Százféle virágillat tevődött össze
a bódító szagában, s a szivárvány minden színét megtalálhattad a virágok színében.

A kert végében, a kerítéssel szemben egy kis ház gubbaszkodott. Zöld zsalus két ablaka
mindjárt a földszint magasságára nyílott. Ajtót nem lehetett látni. A háztető az ablakok felett
mindjárt összehajlott. Nagy padlásnak kellett ott lenni. Közvetlenül az ablakok előtt kék
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szegfűket fedeztem fel. Vagy négy percig némán bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi kis
csodabirodalmat.

- Látod, ez a varázsló kertje - mondotta a fiatalabb Vass.

- És ott a házban lakik a varázsló - folytatta a másik.

- És ott laknak a rablók is.

- Kicsodák? - kérdeztem.

- A rablók, a varázsló tanítványai és rabszolgái.

- Ők kimennek rabolni a városba. Ilyenkor mennek ki, föld alatti utakon. A templompadláson
bukkannak föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna köpenyük alatt egy kis olajlámpát
rejtegetnek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, pisztolyokat visznek.

- Csendesen lopóznak be a házakba, vagy az ablakokon másznak be. Kis csákányaikkal pár
pillanat alatt felkapaszkodnak az emeletes házak szobáinak nyitva hagyott, sötét ablakain.

- És azután gyorsan a szekrényekbe bújnak.

- Senki, aki a házban lakik, észre nem veszi őket, és akkor már elhelyezkednek a ruhák és
skatulyák között. Meggyújtják kis lámpásaikat, és nesztelenül várnak.

- Várnak, míg mindenki le nem fekszik, és akkor kibújnak, végigjárják a szobákat, feltörik a
zárakat, levágják a gyerekek fejét, és tőrüket otthagyják az apák szívében.

- És elviszik a kincseiket a varázslónak.

Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna fel a két fiú, úgy mondották el a varázsló
barlangjának titkait. Ezalatt folyton néztük a kertet.

- Elképzeled most, mi van ott benn? - kérdezte a fiatalabb Vass.

A bátyja felelt helyettem:

- Itt, a zsalus ablak megett van a rablók hálószobája. Alacsony, vakolt odú. A falon egy lámpás
pislog, és jobbra-balra hat-hat szalmazsák a földön. Az egyik oldalon hat rabló alszik, össze-
kuporodva; az arcukat se látni.

- A másik oldalon üres a hat ágy.

- A rablók már a föld alatti utukon elindultak véres munkájukra.

- Amikor fölébrednek, négykézláb másznak ki a szobából, mert az alacsony helyen fölállani
lehetetlen.

- A varázsló akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete szemével mintha azt mondaná: egyetek, és
hozzatok nekem sok kincset, aranyat, ezüstöt.

- A rablók friss békákat és gyíkokat esznek, továbbá több éves cserebogarakat kapnak
csemegéül, amelyek, mint befőttek, üvegekben állanak a varázsló kamrájában.

- Azután menniök kell. A varázsló pedig meggyújtja a lámpását, mely egy koponyában van
elhelyezve, és virraszt a szobájában. Olvas, őrködik. Nehogy baj érje a rablókat.

- Nehogy felébredjenek a kutyák vagy a gyerekek.

- És mikor keleten szürkülni kezd már az ég, akkor idejön: lefekszik a kertbe.

- És akkor minden virág leánnyá változik. Ő pedig hempereg a virágok között...
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- Míg csak haza nem jönnek a rablók, és akkor átveszi a zsákmányt, elrakja a föld alatti
raktáraiba, és aludni térnek mindannyian. És egész estig csendes, kihalt a ház.

- A szomszédok közül senki se tudja, hogy ki lakik itt...

Néhány percig szótlanul néztük a varázsló kertjét; akkor az egyik Vass fiú hirtelen megnézte
az óráját.

- Huszonöt perc múlva indul a vonatunk - mondotta, és könnyen sóhajtott.

- Mennünk kell - mondta a másik.

A keleti égen már látszottak a csillagok. Az utcában csend volt, mint a temetőben; sehol egy
élő lélek kívülünk.

Visszaindultunk. Szótlanul haladtunk a templomig. A két Vass fiú elmélázva nézett maga elé.
Megkerültük a parkot. A kútnál három szolgálólány húzta a vizet. Jókedvűen nevettek,
csinosak voltak. A két fiú rájuk nevetett.

A varázsló virágainak nyomasztó illata lassanként elszállt a mellükről. Egy bérkocsi haladt
arra. Füttyentettek. Mosolyogva búcsúztak, és könnyedén szöktek fel a kocsira. A kocsis a
lovak közé csapott. És elrobogtak a villámfényes főutca felé.
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NYÁRI BÁL

Három pincér siet előre, föl a lépcsőkön nagy tálakkal, előrehajolva. És körös-körül az
asztaloknál már vacsoráznak. Tiszta üvegű kerti gyertyalámpák égnek az asztalokon, és -
mintha a zenekarban csak a háromszöget ütögetnék csendesen, úgy csörögnek az asztaloknál a
kések és a villák.

Beszédet alig hallani, és a lányok tiszta, hideg csillogású szemein a gyertyalángocskák aprón
tükröződnek. De ezt csak akkor látni, ha egész közelről nézzük a szemüket, különben azt
gondolja az ember, hogy valami fátyolos, vörös csillogás az egész, amely a mélyből jő. Talán
egy apró cseppben vér ömlött ki a kristályos csillogású látólencsére. És attól volna!

Az ajkuk, a lányok ajkai még haloványak, a mezítelen, ideges nyakukon egy apró izmocska
rándul meg néha egy pillanatra. És a fiúk háta és válla emiatt reszket össze szerteszét. Mintha
könnyeik a szemükből a torkukon keresztül forró cseppekben suhannának és szivárognának le
a szívükre.

És mialatt hosszú futammal felcsendül a muzsika, mindannyian, a lányok és a fiúk is úgy érzik,
hogy a cimbalom bugyborékoló, pattogó hangjai fájdalmat okoznak, és kínt árasztanak
mindenüvé. Az öregek pedig - az ő szüleik és azok, akiknek ez már nem fáj - közömbösen
bámulnak be a táncterem ablakán, ahol lusta hajladozással mossák a padlót igen öreg
parasztasszonyok. Némán mossák a padlót.

A lámpák fénye kisurran a teremből, és fokozza a fájdalmat, amelyet a muzsika szerteszét
fölkeltett... Azoknak a lányoknak, akik most nagy, mély lélegzéssel zokogni szeretnének,
reszketni kezd a bokájuk. Úgy, hogy attól lehet félni, hogy a finom selyem, lyukacsos harisnya
összepiszkolódik vagy elszakad.

Az öregeknek, s azoknak arcán, akiknek mindez egyáltalán nem fáj, gyengéd, jókedvű mosoly
pislákol. Ők elégedetten simogatják a hófehér abroszokat, és csendes szavakkal fordulnak a
rózsaszínruhás leányokhoz, akik semmit se felelnek nekik.

A rózsaszínruhás leány ruhájából apró kis üveg nedűje bújdosik, lázálmos illatot árasztva,
amely a viola d’amour hangjára és az éjszakában messze imbolygó halvány árnyak suhanására
emlékeztet.

Az asztaloknál egy pillanatra mindenki elhallgat.

A széttört halott szívek, amelyek köröskörül a földben el vannak ásva, felzokognak, és
zokogásuk mint nedves, hűvös lehellet a tó felől - és köröskörül mindenfelől - ráereszkedik az
emberek mellére.

A lámpák fehér és rózsaszínű fénye pedig ijedősen, fáradtan visszasurran a terembe.

A rózsaszínruhás leány karcsú bokája megindul a padlón lassú lépésekkel. És sok fekete és
színes boka csúszkál, lebeg már a padló felett. Minden mozdulat annyira fáj, mint egy
hervadott emlék, mint egy hervadott tearózsa, mint egy tearózsaillatú emlék, amelyre valahol,
a letarolt, őszi erdőben estefelé reáakad a férfi, aki fiatal feleségét elvesztette.

A rózsaszínruhás leány hajában tearózsát látok. A cselló halványlila hangjai ott kerengenek
körülötte, s a rózsa annyira szenved emiatt, mint egy fehértestű, meztelen leány, amelyet el
akar kapni a mélységes kék folyóvíz sodra.
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Finom por szóródik a levegőbe, bár a táncolók lábai nesztelenül és vigyázva suhannak, és a
hangok úgy surrannak át a termen, mintha mindaz, ami belőlük rossz és nem szép volt,
beleszűrődött volna az apró porszemekbe. A kékesen aranyló porszemek pedig hosszú
hullámokban csókolóznak a levegőben, cikázva a lámpák körül, és beleszállnak a hang-
szerekbe.

A rózsaszínruhás leány arcára egy porszem se szállott. Egyetlen porszem se szállott. Egy
porszemecske se szállt.

De a hajában elhervadt a tearózsa, és könnyű, kicsiny bokái reszketnek. Úgy reszketnek, mint
amikor a jövő sejtelme reáfú az erdőre, és a fiatal fák borzadásukban és félelmükben meg-
hajlanak előtte. Csak egy virág nem mozdul meg, benn a sűrűben sok giz-gaz között
elhagyatva. Ez elátkozott virág, mert embervérből táplálkozik.

A rózsaszínruhás leány fehér kis cipője véres. És a tearózsa a hajában, a tearózsa is egészen
elfonnyadt. És a fehér, puha homlokán, meleg homlokán is egy apró, sötétvörös vércsepp van.
Hogy hívják ezt a leányt, és honnan jött? Hiszen a többi leánynak nem véres a cipője. És a
többi leánynak nincsen vér a homlokán. Hogy hívják ezt a leányt, és honnan jött? Honnan
jöhetett?

Erre a kérdésre felelni senki se tud itten. Pedig a cselló árva hangjai a lány apró cipőcskéinek
meleg vérfoltjaiért sírnak. És emiatt könnyes a szeme a két szomorú arcú, egyforma arcú
fiúnak is, akik az elébb ismeretlenül, sápadtan keresztülmentek, és szemeikkel és ajkaikkal
mindvégig a véres cipőket nézték. De azután hirtelen eltűntek a nagybőgő hangjainak kusza,
sötét mélységeiben.

A lány rájuk se nézett, csak a tearózsa hullott ki hajából, mint valami reszkető, messziről jövő
jajkiáltás, amely egy sötét szobán jön keresztül. Olyan szobán, amelyikben tegnapelőtt
meghalt valaki. Vagy egy öreg, sovány leány, vagy egy fiatal, szűz fiú.

De hát ki ez a lány?

Senki se tudja, honnan jöhetett, és mit akar?

És miért véres a cipője?

Már tudom, hogy ki ez a lány.

Már tudom, hogy kicsoda.

Jaj, már tudom, hogy mért jött.
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A BÉKA

A békát utálom. Szeretek minden állatot, tudom, hogy egyformán fölséges alkotásai a termé-
szetnek, de a békától iszonyatosan undorodom.

Elmondom önöknek, hogy miért, bár ha csak ráemlékszem is a dologra, reszkető félelem fog
el, a gyomrom rémületes undorban vonaglik, a szemeim előtt és a torkomon hideg, nedves
varangyok mászkálnak, a füleimben egy békanyálszagú hang vartyog, és gerincoszlopomban
görcsös, jéghideg iszonyat szaladgál. És én ma éjjel nem fogok aludni. Mégis elmondom, hogy
miért iszonyodom a kicsiny békától; miért merednek meg az izmaim halálos izgalomban,
amikor két békaszem pislogó, rohadt fényét látom a múltból az agyvelőmbe világolni.

A béka az az állat, mely az életemnek legnagyobb, legjelentőségesebb perceit okozta.
Csakhogy ezek a percek számomra nem az öröm, hanem a borzalom percei voltak. Tudom, azt
gondolják majd, hogy mindazt, amit elmondok, egy szegény, szerencsétlen ember mondja el
önöknek, akinek a szeme káprázott; tudom, hogy legföljebb érdekesnek találják az esetemet.
De kérem, gondolják el, hogy ezt tenniök embertelenség volna. Mert végigszenvedtem akkor
ezer ember helyett azt az őrjítő, kárhozatos félelmet, melyet ezer és ezer között nem ismer
meg egész életében senki. Önök nem fogják megismerni. Gondolják el, és ne bámuljanak rám,
hanem érezzenek együtt velem.

Egy áprilisi esős éjszakán fölriadok az álmomból. A másik oldalamra fordulok, és próbálom
folytatni az alvást. Hánykolódom, igazgatom a párnát, de nem sikerül az alvás. Ideges, lázas
reszketés búvik lassan minden porcikámba, és valami ismeretlen félelem kezd reám szállni a
csöndes sötétségben, mialatt künn az áprilisi eső esik, s mellettem a feleségem lélegzetét
hallom.

Érzem, hogy ismeretlen félelem kerít mindjobban a hatalmába, és hogy nincs ellene védekezés
sehol sem.

Először szabadulni próbálok tőle, olvasok magamban. Számokat adok és szorzok össze, a régi
tanulótársaim nevét sorolom föl; hiába - nem sikerül. A félelem egyre erősebb lesz, és minden
csepp vérembe beveszi magát, a szívem erősen dobog, a fejemben nyomást érzek, s mindenem
hideg. Az izzadság kiüt a homlokomra.

S e pillanatban hang üti meg a fülemet. Egy hang, amely gyereksíráshoz és elkínzott állat
nyögéséhez hasonló. Egy hang, amelyre meghűl a velő a koponyámban, és a gerincemen
rettenetes görcsös borzongás fut végig.

Hallgatózom.

A hang ismétlődik. Erősebben és erősebben. Hallatára idegeim minden szálát elállja a rettenet
és a kín. Valami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető hang, amelyet majd végtelen messze-
ségben, majd közvetlen közelemben hallok, mintha az ágyam fájából és a szobabútorokból
áramlana felém.

Mintha egy halálra kínzott kicsi gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett szárnyú vén
bagoly üvöltene az éjszakába az elmúlásról.

És a hang nem szűnik. Rövid szüneteket tart. Majd folyton erősödik, rémületesebbé és
fájdalmasabbá válik.
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Az egész testem csupa hideg veríték. Fölugrom az ágyból, gyertyát gyújtok, azután rohanok
vele szobáról szobára. Megállok. Hallgatózom. A hang egyszer távolabbról, másszor
közelebbről hangzik. Reszketve és fülelve sietek újra és újra keresztül a szobákon. Mintha a
hang a konyhából jönne. Valóban, amikor kiléptem, betöltötte az egész konyhát ez a nyögő,
pokolian nyávogó, vartyogó hang.

Sietve keresni kezdtem, honnan jő. Egy sarokból hangzott, ahol a mosóteknő állott. Elveszem
a teknőt. Egy állatot látok ott, akkorát, mint egy kis macska. Gömböcbe gabalyodva ült, és
lomha mozdulattal felém fordult.

Béka volt. De milyen béka. Soha ezelőtt nem láttam olyant. Szőrök voltak a testén. A
szemeiből zöldes lidércfény világolt. A teste halotti bűzt terjesztett. Undok nagy szájából csak
úgy ömlött a rémületes hangok áradata. Mintha valami felsőbb hatalom parancsára végezte
volna pokoli énekét.  Abban a pillanatban, ahogy megláttam, eszembe jutott valami, amitől a
szívem verése megállt egy pillanatra.

A vidékünkön az a hit van elterjesztve, hogy amely házban ilyen szőrös béka éjjel megjelenik,
ott hamarosan meghal valaki. Abban az időben több ilyen esetet hallottam. Egy szomszédunk -
jómódú gazdaember - mondta nekem, hogy saját szemével látta az átkozott szőrös békát, és
leánya, a szép, tizennyolc éves Ágnes, rövid időre azután meghalt.

Akkor egy pillanatig se hittem a dolgot, végre is az ember nem hisz el meséket, ezenkívül a
természetrajz se ismeri azt a békát, miért higgyem el tehát én.

De amikor ezzel a békával ott szemben álltam, minden csepp véremmel hittem rémséges
jelentőségében. Villámgyorsan rávetettem magam, és rátérdeltem a hideg, undok testére.

Hatalmas bömbölésbe kezdett, mely oly mély és erős volt, hogy lónyerítéshez hasonlíthatnám.
Megrémültem, hogy a feleségem fölébred rá. Fölkaptam hát az állatot, és teljes erővel
odacsaptam a konyha köves padlójához. Úgy koppant, mint egy vasgolyó, és hirtelen talpra
állva, méternyi ugrással a sarokba igyekezett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem,
s nem engedtem, hogy talpra álljon. Zöld varangynedvet lövellt ki a teste, és ez a nyúlós,
bűzös folyadék jelölte az útját. Míg így időt nyertem a gondolkodásra, megpillantottam a
favágó baltát, s elhatároztam, hogy azzal pusztítom el a szörnyet. Odatereltem tehát a sarokba,
ahol a balta állott, azután fölkaptam a szerszámot, hogy gyorsan végezzek vele. Időt
vesztettem-e, vagy hogy volt, nem tudom, de a varangy talpra állt, és villámgyorsan nekem
ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott.

Fogai voltak.

Leráztam magamról, és lefogtam. Reá térdeltem újra: megint azt az erős, nyerítő hangot
hallatta. - Azután rávágtam a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent az arcomra, és éreztem,
hogy a tehetetlen állat micsoda óriási erőfeszítést tesz, hogy elmeneküljön. Újra ütöttem,
vágtam. Földaraboltam. Levágtam a lábát, a fejét, úgy, hogy a végén csak egy alaktalan,
nyálas, bűzös, zöld tömeg feküdt előttem.

Mikor elvégeztem rémes munkámat - föllélegzettem, úgy éreztem, mintha talán sikerült volna
megvédeni enyéimet a fenyegető halálveszedelemtől. Reszketve, fázva, de megkönnyebbülve
mentem vissza a hálószobába. A feleségem csendesen, nyugodt lélegzettel aludt. Halovány
arcán enyhe mosolygás lebegett. Odamentem és megcsókoltam, mire gyengén sóhajtott. Egy
ideig szorongva néztem az arcát, azután fáradt és mély álomba merültem.
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Másnap korán reggel, amikor felébredek - mert korán kelő ember vagyok - rémülve jut
eszembe, hogy a béka tetemét, a véres baltát és az éjjeli küzdelem nyomait elfeledtem
eltakarítani. Kiugrom az ágyból, és a konyhába sietek, hogy - ha lehet - még elejét vegyem
annak, hogy a cselédek vagy a gyerekek meglássanak vagy megtudjanak valamit.

Csodálkozásomra nem volt semminek semmi nyoma. A balta a helyén állott. A konyha kövei
tiszták, a szolgáló még nem jött be a cselédszobából.

Önök most azt mondják, kérem, hogy álmodtam. Tudják meg tehát, hogy a feleségem e nap
után két hétre kiterítve feküdt.
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MESÉK, AMELYEK ROSSZUL VÉGZŐDNEK

ELSŐ MESE
A kisdiák buzgón tanult. Sorra vette a rendhagyó igéket, átismételte a ragozást, a hajtogatást.
Majd a mondattant lapozta föl. Különös figyelmet fordított a mondathangsúly című fejezetre,
amelyet eddig nem tudott kitűnőre, csak jóra. Azután becsukta a könyvet, és másikat vett elő.

Megint neki akart fogni a szorgos munkának, amikor halk lépteket hallott a háta mögött.
Hátranézett. Egy szép szőke leány ment arra, a diák - aki mégse volt annyira kicsiny, hogy egy
leány szépségét meg ne tudta volna becsülni - megnézve a leányt, így szólt magában:

- Szép egy leány!

De tanulni kellett, mert másnapra a tanár nagy felelést helyezett kilátásba, és ő nem törődött
többé a szőke leánnyal.

Egy másik könyvet is áttanult, és éppen a harmadikba akart belekezdeni, mikor megint
meglátta a szőke leányt. A szobából kifelé osont az ismeretlen leány, és a keze tele volt rablott
holmival. A kezében volt a fiú kis puskája, órája - a legdrágább kincse -, ólomkatonái és más
ilyen értékes dolgok. A fiú sokkal jobban szerette a puskáját, az óráját és ólomkatonáit,
mintsem azokat csak úgy odaadta volna. Utánairamodott a leánynak, ki a lépcsőkön lefelé
iparkodott. Megfogta és rákiáltott:

- Tolvaj, tolvaj!

A leány ránézett gyönyörű kék szemeivel, de erre a fiú ereiben megdermedt a vér.

A leány mosolygott:

- Én a halál vagyok - mondta -, mennünk kell.

És kézenfogta a fiút.

MÁSODIK MESE
Józsefnek hítták. Felnőtt, és nem akadt Putifárnéja. Mit tehetett? Nőgyűlölő lett.

Megjegyzem, hogy József nem Budapesten élt. Komoly meggyőződésem, hogy Budapest
megmentette volna Józsefet a nőgyűlölettől. Königsberg azonban nem tudta megmenteni. Mert
ő Königsbergben élt.

A Józsefek - íme az emberi tökéletlenség! - nem bírják el, hogy egy Putifárnál házibarátként
szerepeljenek, de belebetegszenek, ha e lehetőség nem áll elő. József tehát nőgyűlölő lett.
Hirdette az asszonyok megvetését, és vaskos kéziratcsomókban szürke elméleteket dolgozott
ki az ő kicsinységük mivoltáról. Emellett majd elolvadt, ha látott egy szép leányt. A leányok
azonban nem siettek felé, mert József a saját hibáján kívül kopaszodni kezdett, és
semmiképpen se lehetett mondani jó partinak. Egy József!!

És mégis, egy napon tűzbe dobta a kéziratait, kivasaltatta a cilinderét, a szalonkabátját,
megfésülködött... és leánynézőbe ment.
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Ekkor ötvenkét éves volt. Más világ járt. Már senki se hordta a kleodemeródot, még öreg
asszonyok sem, sőt, a franciás fűző is végképpen kiment a divatból. (Ezt csak azért mondom,
hogy jellemezzem a kort.) Egy dolog azonban a régi maradt, mert a leány anyja így szólt:

- Ön igen idős, uram, a leányom nem lehet a felesége!

József hazament, levetette a szalonkabátját, kiszedte a kályhából a kéziratok fekete, hamuvá
lett roncsait, és tollat vett elő. Beleütötte a hegyét a tintásüvegbe, s nagy betűkkel felírta egy
papírosra:

„A női nem bűnei.” Írta és kiadja: József.

Azután késő éjszakáig írt.

HARMADIK MESE
A kis doktor, miután kitüntetéssel letette a harmadik orvosi szigorlatot, komolyan kezdett
gondolkodni, hogy megházasodik. Miért kezdett gondolkodni erről? - kérdezheti minden józan
ember. Nos igen, mert szeretett egy leányt, igen, egy leányt, akinek szabályos és kerek volt a
válla, izmos a háta (csak kevés, de anatómiailag igen jól elrendezett hájjal), fekete a haja és
fekete a szeme. Satöbbi.

Egy napon végre jegyet váltottak.

Ekkor történt, hogy a leány megszúrta a kezét. A kis doktor zsebkendőjével szárította fel a
vércseppet, mely a rózsás, szép ujjacska hegyén szivárgott ki, s azután lecsókolta még, ami
maradt. De ez mellékes.

A fontos az, hogy másnap észrevette a vért a kis doktor a kendőjén. Egyet gondolt. Előszedte
a mikroszkópját. Letörölgette a nagyítólencséket, belefújt a fényes, sárga csőbe, megigazította
a csavarokat. Azután kivágta a vérfoltot, és egy apró üvegedénybe tette. Majd titokzatos kis
üvegekből öntözgetett hozzá, amelyeken ilyen furcsa - szeretném mondani, hátborzongató -
fölírások voltak láthatók: C H O - NaOH - C H N S -. Így dolgozott a kis doktor. Pepecselt,
áztatott, szárított fáradhatatlanul, és kukucskált a mikroszkóp csövébe. Azután újra kezdte.
Hümmögött, izzadt. Végre kidülledt szemekkel bámult maga elé. A reggel is ott érte, amint a
titokzatos nagyítógép mellett gondolkozott. De utoljára is határozott, mert másképp semmi
értelme se lett volna a sok fáradságnak.

Lehúzta az ujjáról a jegygyűrűt, borítékba tette, hordárt hívatott és - visszaküldte.

NEGYEDIK MESE
Ott, ahol a tenger partjain kék köd ül - azért kék, mert a szárazföldi por ezt a ködöt soha be
nem piszkítja: lévén a part csupa éles szikla -, állt egy szép, szőke fiú. Hatalmas vállú, szelíd
tejarcú és aranysárga hajú. Csak a szemei voltak tüzes feketék. És ez ott, a kék köd vidékén
igen különös. De egyébként is, mindenesetre különös.

Ez a szép fiú, amint ott állt a parton, és nézte a végtelen tengert meg a lenyugvó napot -
melynek vörös sugarai a kék ködöt ibolyaszínűvé változtatták -, egyszerre csak valami
érdekeset látott. Egy leányfejet, messze, benn a tengerben. Csábító, gyönyörű fej volt.
Ragyogva, himbálva úszott ide-oda az opálszínű hullámokon. Mosolygott, és a szeme villáma
beleütött a fiú szívébe. A szőke fiú összerázkódott, azután gondolkodás nélkül vetkőzni
kezdett. Ledobta ruháit. Egy párat nyújtózkodott, végigtapogatta a vállán és a lábszárain
izmainak ruganyos, bátran feszülő kötegeit, és egy gyönyörű fejessel a vízbe ugrott.
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- Be fogom érni a leányt öt perc alatt - mondta magában, amikor a hideg vízből kibukkant, és
szívdobogva, acélos inakkal úszni kezdett. Óriási csapásokkal hasította a bíborfényben
ragyogó hullámokat. Eközben folyton nézte a fejet.

Nemsokára váltania kellett az úszást a bal karra. Ezért kissé bosszankodni kezdett.

- Mi az - szólott magához -, hiszen én egy óráig is kibírom egyik oldalamon.

Tényleg, már egy órája úszott. Azonban a leányfej éppen olyan messze volt, mint az előbb.
Csalogatva, mosolyogva, himbálva úszott tova, befelé. A fiú pedig nézte, és megfeszített
inakkal folytatta az úszást.

Már leszállt az est, és vak sötétség volt a tengeren, amikor még mindig látni vélte a leányfejet,
és erejét kétségbeesetten összeszedve, úszott előre.

Az egész éjjel irtózatos fáradt úszásban múlt el.

- Utól kell érnem, ha az életem bánja is - mondta a fiú többször, magát bíztatva.

Csak a hajnalt várta, a biztos irány miatt. Már halálosan ellankadva hasította a hullámokat,
amikor a hajnal megérkezett. Amint az első sugár végigsiklott a tenger tükrén, mohón kereste
szemeivel a leányfejet.

És a leányfej nem volt sehol.

Kereste, hol a part, azt se lehetett látni: köröskörül csak víz volt. Haragoszöld víz.

A fiú cinikusan így szólt:

- Ezt elhibáztam. Nem értem utól, és az életem is bánja!

És a hátára feküdt.

ÖTÖDIK MESE
A nagyapó már igen-igen öreg volt, de azért mégis nagyon tudott örülni, amikor tavasz lett. És
naponként többször is gyerekes vidámsággal sétált végig a kerten, bicegve, görcsös botjára
támaszkodva. Megsimogatta a bokrokat, amelyeken pattogzottak a rügyek, és merengve nézte
a vén fákat, amelyeknek ragyás törzsében az élet erői űzték-hajtották tova, föl az ágak felé a
föld kövér, friss nedvességeit. Nagyszélű szürke kalapja alól mosolygott ilyenkor, mintha csak
ezt mondta volna:

- Igen, élet, élet, nagyon szép mindez, ha az ember jól alszik, és sok kedves unokája van.

Nem gondolt a halálra, hiszen olyan jól érezte magát. Annyira benn élt az újraéledő
természetben, hogy a halálról nem is gondolkozhatott. Mikor reggel megitta a kávéját, és
elolvasta a vidéki újságot, nyugodtan, lassan előkereste a kerti kalapját, s ment gyönyörködni.

Május elseje volt; a nagyapó legkedvesebb virága, a vérvörös pünkösdi rózsa meghozta az első
kinyílt virágot. Ugyanezen a napon dédunokája született a nagyapónak. Hosszan, szeretettel
gyönyörködött a virágban.

- Leszakítom - mormolta -, és elviszem Margitkának; megnézem a kismamát, és megnézem a
dédunokámat.

Elővette a bicskáját, és óvatosan le akarta vágni a rózsaszálat. Félig elvágta már a szárát,
amikor úgy érezte, hogy nagyon gonosz dolgot cselekszik. Megcsókolta a virágot, s meg-
viaszolta a szárat, bekötözte tiszta vászonrongyocskával. Egész nap furdalta a lelkiismeret a
tette miatt. Hiszen máskor is leszakított már virágot, de ez most lehetetlen és gonosz dolognak
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tetszett előtte. Reggelenként aggodalmas szívvel sietett megnézni a szegény virágocskát. Néha
majdnem hangosan kérlelte:

- Ne haragudjon reá; csupa véletlen volt az egész: hogyan is gondolhatna egy reszkető öreg
ember arra, hogy valakit megöljön.

A rózsa azonban nem gyógyult meg. Hiába volt minden ápolás, fáradtság.

Egy reggelen széthullottak a szirmok sárga, beteg száráról. S a levelek is.

Ebben nincs is semmi csodálatos. És abban sincs, hogy a nagyapó a következő tavaszon már a
föld alatt pihent.
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A SEBÉSZ

A harmadrangú külvárosi kávéházban - ahová egy időben jártam - kezdettől fogva feltűnt
nekem a sebész. Állandóan fekete, zöldre kopott, de tiszta szalonkabátot viselt. Sápadt
arcához különösen illett a kuszált, őszbe vegyülő gesztenyeszín bajsza és nagy, mély fekvésű,
fekete szemei. Ezekben a szemekben - mintha mindig könnyesek lettek volna - valami éjsza-
kás, bohém csillogás volt. Csendesen, csaknem suttogva beszélt, amint az orvosok szoktak a
konzíliumokon. A leglényegtelenebb beszélgetéseknél is, amelyeket a kávéházi vendégekkel
az újságok tartalma felől folytatott, mélyen belenézett annak a szemébe, akivel beszélt. Mintha
nagyon érdekelte volna őt az illető. A véleményét mindig olyan tökéletes, értelmes
mondatokban mondta el, mintha a betegének adná ki rendeléseit. Ennek a kopott embernek
nemes eleganciája olyanféleképpen hatott rám, mint a fakó, de igen finom bársonyszövetek,
amelyeket ódon főnemesi kastélyokban láttam.

Megkérdeztem a pincért:

- Ki az az úr?

- Orvos, valamikor sebész volt. Másfél éve jár ide.

Egyszer meghallotta, amikor egy orvosi lapot kértem. Megszólított. Dícsérte az orvosi
foglalkozást, kérdezősködött az egyetemről. Elbeszélgettünk, és eközben nagy tudást árult el.
Különösen feltűnt néhány pszichofizikai dolog, amelyet sehol se olvastam. Nagyon lebilincselt
az az éles elméjű és fantáziára hajló aprólékossága, amellyel igen jelentéktelen dolgokról is
nagy érdeklődéssel beszélt. Bámultam, hogy mennyire számolni tud a körülményekkel,
mennyire megalkuszik az élettel, és hogy mennyire jól érzi magát benne. De hamarosan
elbúcsúztunk a délutáni feketekávé után. (Én még siettem.)

Egyszer késő éjjel vetődtem a kávéházba. Ott ült egy asztalnál. Magában ült, és ivott.

Az abszintes poharat olyan mohó kéjvággyal vitte a szájához, olyan lassú, gazdaságos
élvezéssel - szemeit lehunyva - itta a zöld pálinkát, hogy nem lehetett kétség: a sebész iszákos
volt. Mégpedig csendes, szenvedélyes alkoholista, aki elveszett, aki egyenes úton halad a
delírium tremens felé. Most egy pillanat alatt világos lett előttem a szemének különös fénye, a
vágy nélküli életkedve, kicsinyeskedő éleselméjűsége. Ez az ember valamikor nem volt ilyen,
nem lehetett ilyen. Az alkohol változtatta meg.

Mikor meglátott, összerezzent. Láttam rajta, hogy előttem - a kolléga előtt - szégyenli magát.
Odahívott; rögtön hozattam abszintet magamnak is, amire elmúlt a zavara. Rövidesen
észrevettem, hogy ez az ember ma ki akarja magát beszélni. Tíz perc múlva már benne is volt
a mondanivalójában.

... Mert mi a fő, kolléga úr? Miért kínlódik az ember? És miért eszik? Miért szeret? És miért
örül? Az életért. Ugye, nevetséges, aminek egyszer vége van. Ami elmúlik. De miért múlik el?
Mi az az ok, amely megakadályozza, hogy a tudós befejezze munkáját, a művész kidolgozza
terveit, az apák felneveljék gyermekeiket? Én rájöttem, hogy mi. Végtelen egyszerű a dolog.
Miért múlik el az idő? - ez az első kérdés.

Hallgasson ide. Hát először is, nem az idő múlik, hanem - mi. Ez régi dolog. Ezt már Kant is
tudta. Idő nincsen. De van nekünk egy tudási pontunk. Az a tudat, hogy a testünk kopik, hogy
az agyvelőnk sorvad, hogy a betegség megöl... hogy idő van. Pedig mondom, idő nincsen.

Honnan szereztük ezt az életrontó szempontot? - ez a második kérdés.
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Nos ez az agyvelő fejlődésének egy ideiglenes maradványa.

Az embriológia halomszámra szolgál analógiákkal. Az ember, ugyebár, amikor kilépett az
óvilági majmok sorából, otthagyta a természetet. Az agyveleje erős fejlődésnek indult.
Ismeretlen módon, olyan diszpozíciókat szerzett, melyekkel az énnek és világnak a szemléletét
egész új, mondjuk, magasabb dimenziókból végezhette, mint azelőtt. Talán ez az új nézőpont
rontotta meg az embernek a pszichikai boldogságát. Talán így került be az idő képzete az
ember agyvelejébe. Talán ez a szempont, ez a relatíve tökéletlen és abszolúte magasabb, min-
denesetre azonban ideiglenes-szemléleti pont az, amelyből mi azt a természeti ítéletet merítjük,
hogy az idő múlik. Azt mondtam, hogy ideiglenes. Ezt nem kell magyarázni: a fejlődési
maradványok lassankint tűnnek el. Tehát odáig jutottunk, hogy az idő ránehezedett az
emberiségre. S itt tört reánk a halál, az öregség degenerációja, a baj, a fájdalom.

Súlyos dolog ez. Az időnek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a művészetünkbe, a napi
beszédbe. Az embernek, amint kinőtt a gyermekkorból, társává válik az idő gondolata, s el
nem hagyja a halál percéig. Schopenhauer megírta a Welt als Wille und Vorstellungot,
Shakespeare a lenni vagy nem lennit. Az időnek köszönhetjük az V. szimfóniát is, a Beethoven
sorsszimfóniáját - amelynek haláltáncszerű témájában a másodpercek kérlelhetetlen egymás
után való lepergését halljuk. S mindez semmivel se fejez ki többet, mint amikor az egész
közönséges emberek felsóhajtanak: „bizony, öregszünk!”

S itt érv van a kezemben. Azt mondtam, hogy ez az időképzet csak gyermekkor után válik
gondolkodásunk átkos szemüvegévé. Valóban így van. A kisgyereket egyáltalán nem bántja az
idő múlása. Nemcsak azért, mert teste ruganyos, erős, és gondolatvilágát egyéb dolgok
foglalják el, hanem elsősorban azért, mert a szellemi fejlődésnek egy alacsonyabb fokán áll.
Ugye, a leendő embernek az embrionális életben egyszerű a vérkeringése, kopoltyúi vannak,
szóval a faj fejlődésének megelőző stádiumain átmegy. De amikor a világra születik, már
eltűnt nála mindez a kezdetlegesség - mondjuk, az emberi faj szempontjából: tökéletlenség,
amely számára csak út volt, hogy eljusson a fejlődés azon relatív fokára, amelyen a mai kész
ember van. De innen is van fejlődés. Lesz idő, amikor az ember még az embrionális életben
keresztül fog menni azokon a stádiumokon, melyekben a mai kisgyerek, sőt a kész ember van.
Éppen ilyen szellemi embrionális állapot az idővel nem számoló gyerek állapota. De nézzük
meg, mire a pszichéje kifejlődik: már az idő behálózza agyvelejét. S többé nem tud tőle
szabadulni. Ez a szellemi fejlődési stádium, európai embernél, a tizennégy-húsz évek között
kezdődik. Nem nehéz belátni, hogy lesz egy olyan idő is, amikor ezen az időszakon még
gyermekkorában, sőt az embrionális állapotban át fog esni az ember. Akkor már jó lesz. De
addig, addig!... s itt meg kell állanunk. Az orvostudomány hivatott arra, hogy ezt a szenvedést,
ezt a fiziologikus betegséget az emberi nemről elhárítsa. S különösen manapság merül föl ez a
kérdés elementáris erővel; amikor az embereket az idő gondolata jobban elfoglalja, mint
valaha. A huszadik század fiát a kenyékereset lázas lótásfutása se tudja megmenteni attól,
hogy bele ne essen ebbe a szomorúsági tébolyba.

Itt cselekedni kell, uram. A sebészet hasonló esetekben nincs arra kárhoztatva, hogy összetett
kézzel bámulja a szenvedést okozó fiziológiai vagy patológiai jelenséget. Ha az idő-őrület
valamikor nem volt, és most van - akkor kétségtelenül helyének is kell lennie a centrumban.
De ez csak föltevés, amelyre abszolúte nincs szükségem. Mert itt állok én. Én, aki tudomá-
nyosan bizonyítom ennek a lélekfejlődési substratumnak - a substratum voltát. Bizonyítom.
Megkeresem a helyét a velőben, az agyvelőben. Hangoztatom a sebészi eljárás lehetőségét és
szükségességét. Végre az eljárást magát nyilvánosságra hozom, azaz a műtevést elvégzem, és
véle a tudomány ítélőszéke elé állok.
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Én megtaláltam az agyban az időt. Külsőleg nem különbözik a többi agysejttől, s mégis ez a
fészke a betegségnek, a nyomornak, az elmúlás oktalan bánatának. Az egyik emberben
nagyobb tömegű, mint a másikban. Mint egy polip, nyúlványokat, kacsokat, ágakat bocsát a
friss, egészséges velőbe: tehát gondolkozásunk minden momentumára.

Persze, a műtevő előtt óriási feladat áll. De a feladat egyszerű. Csak azt kell tudni, hogy mit
vágjunk. Én tudom, és fel fogom ajánlani találmányomat egy embernek, aki mindenáron
szabadulni akar az időtől, akit terhesen szorít az elmúlás gondolata. Segíteni fogok rajta.

Kibérelek egy óriási termet műtőteremnek. Tömve közönséggel. A közepén állítjuk fel a
műtőasztalt. Három asszisztens foglalatoskodik az előkészületekkel. A teremben a tudomány
és a pénz előkelőségei szoronganak vegyesen a szegény emberekkel. Végre elnémul a zaj.
Felöltöm a köpenyt, a lábamra húzatom a gumicsizmákat. Nyugodtan mosom a kezemet,
kiadom: kezdjék az altatást. Felkötöm a kötényt, felhúzom a kesztyűket. - Alszik? - Jó! - Az
érverés rendben van? Helyes! Megtapintom a fejét. Lassan egy vágást teszek a tarkótól a
fültőig. A közönség lélegzetét visszafojtva figyel. Látcsövek merednek felém. A vérzést
elállítom. Lefejtem a bőrt és izmokat egy fél tenyérnyire. A csonthártyához raspatoriumot! A
csontnál vagyok. Kérem a vésőt! Megcsinálom a nyílást, kihajtom a csontléket. Az agyhártyá-
nál vagyok már. Óvatosan keresztül vágom. Félrehajtom, és a kezemmel behatolok az egyik
hasadékba, hogy melyikbe, azt én tudom - és kiszedem az időt.

Egyszerűen kikanalazom az emberi bánat átkozott darázsfészkét. Két perc, és minden készen
van. Az idősejteket körüladatom egy tálcán. Azután bevarrom az agyburkot, beillesztem a
csontléket. Az ereket elkötöm. A csonthártyát bevarrom. Azután izom- és bőrvarratok.
Bekötöm a sebet. Készen vagyok, és fölébresztem az embert. (A sebész most fölkelt a székről,
és szinte kiabálva folytatta.) Ez a jövő embere, az igazi új ember, aki friss, tiszta agyvelejével
megfejti a mának a titkait, a holnap igazságait. - Pontosan emlékszik mindenre, mert a tények
nem múlnak el számára, hanem az öntudatban, mint egyenrangú erők sorakoznak. A közönség
éljenez, tapsol. Én levetem a kötényt, és szürke, mindennapi ruhámban meghajtom magam. Az
emberiség boldogsága szól hozzám egy örömüvöltésben.

A seb három nap alatt gyógyul. Miért három nap alatt? Nem is sejti, kolléga úr? Egyszerű
pedig ez is.

Hiszen nincs többé idő! Az a sok szellemi energia, amelyet az elmúlás csendes őrülete elrabol
tőlünk, a miénk marad teméntelen életenergia alakjában.

S eljönnek hozzám a világ összes fejedelmei, hogy végezzem rajtuk a műtevést. - Sajnálom,
uraim, szegény emberek előbb jelentkeztek, s azokkal különben is előbb kell végeznem, mert
az esetük súlyosabb. A császárok persze várni fognak.

Egyszerű a találmányom, nemde, kolléga úr? Határozottan érdemes volt rajta gondolkodni.

De addig is, míg a sebészi beavatkozás ideje el nem jő, egy múló értékű belgyógyászati
szerünk van az idő ellen. Ez az abszint. Tisztán tüneti orvosság. Sokáig úgyse kell, mert a
sebészi eljárás radikális és kitűnő. Isten éltesse, kedves kolléga úr!
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A KÉK CSÓNAK

Chloe miatt már augusztusban le kellett utaznom a fürdőre. Nem volt semmi dolgom, őt
vártam. Megígérte, hogy kora őszre eljő. Az egész nyaramat részeggé és álmatlanná tette ez az
ígéret. Meleg, gyönyörű nyár volt. Friss, édes leányok lézengtek az erdő útjain, a sétatereken
reggeltől estig. Néha többen összekapaszkodva - eleven sietéssel, máskor világos ruhás karcsú
fiúkkal - vontatott, tétova sétálással. Nem néztem az arcukba, csak a nevetésük lehelt bele a
fülembe, mint valami távoli szellő, és a kíváncsi szemüknek selymes simogatását éreztem az
arcomon, ha elhaladtam mellettük.

... Pedig az arcom sápadt volt és közönyös.

Ha hosszú nyári estéken lementem a tóhoz, szivarra gyújtottam és csónakba ültem, Chloe
vékony ujjait éreztem a tarkómon. A pezsgő cseppjei, amelyet vacsora után ittam, az agyamba
gyűltek, és könnyekkel telt meg a szemem, amikor a nádas megett megláttam felkúszni a vörös
teliholdat. Az étteremben, messze hegedű szólott, és én megesküdtem ilyenkor, hogy ha Chloe
az enyém lesz, nem kívánok azután tovább élni. A kék csónak pedig - mindig a kék csónakban
ültem - csendesen hintázott velem a túlsó partok felé. Mintha érezte volna szívem vágyait.

Hogyan múlt az idő, nem tudom elmondani. Chloét vártam. Hogy el kell jönnie, bizonyosan
tudtam, s ha levelei két-három napig el is maradtak, nem aggódtam. Amikor beültem esténkint
a kék csónakba és a nyugati szellőben megmosdattam az arcomat: az ő meleg lehelletét
megéreztem benne. És bármikor, egy pillantás alatt, látni tudtam az arcát nyitott szemekkel is.

És a szeptember mégis elérkezett. Néhány nap alatt kiürültek a villák, a szobák. A vendéglős
elbocsátotta a pincéreket, és maga maradt a feleségével. Ők ellátták ennivalóval azokat, akik
még ottmaradtak. Nagyon kevesen maradtunk. Egy öreg méltóságos úr valamely miniszté-
riumból, egy fiatal házaspár, mind a ketten egészségesek, kövérek, pirosak és aprók - más
senki. A cukrászda elől elhordták a székeket, a cigányok pavillonját lebontották. A fürdőbe
fürdeni csak a fürdőorvos járt. Az utakat senki se seperte.

A csónak lett az egyetlen mulatságom. Egész nap benne ültem. Karcsú, kék bordái úgy tűntek
fel, mint valami hatalmas csodavirág szirmai. (A virág lassan úszik, és ismeretlen mesebeli
országok felé viszi azt, aki benne ül.) Reggeli után cigarettára gyújtottam, és beleültem a
csónakba. A csónak lassan vitt, vitt befelé a tóba. Ezalatt végignéztem a magános tóparti
nyárfa-allée-n. Őt keresték a szemeim, mert bármely pillanatban jöhetett. A nap vékony
felhők mögött bújdosott, akárha tejüveggel borították volna be ragyogó gömbjét. A tópart
kiszáradt, sárga földje világított, mint valami kifeszített, száradó fehér szalag. A víz azonban
puha és langyos maradt. Illatos rózsaszínű párákat bocsátott, hogy azok rászálljanak az
arcomra. (Chloénak kellett majd csókolnia az arcomat.)

Álomterhes mély éjszakák, hosszú alvások után csúnya az arc és petyhüdt, ha az ember
ígéretekre vár. Mikor azután a szabad, langyos reggelre kilép, úgy érzi, hogy nem bírja el a
lélegzés boldogságát, és nevetnie kell a színek szépségein. Pedig mindez a gyengeség miatt
van, amely a térdeinkbe, s a derekunkba száll bársonyos, lusta nehézkedéssel. Ilyenkor úgy
tetszik, hogy a szőlő illata, amely a közeli szőlőskertekből jő: a nyár elmúlását jelenti, és a
tücsök, amely a lábunk előtt ugrik el, ciripelésével a jövő nyárról mond mesét. Azon a nyáron
pedig nem lesz semmi: hiszen ha Chloe már eljött, azután semmi se történhetett.

Hogyan múltak a napok, sejtelmem sincs. Azt hiszem, hogy késő délután kerültem haza az
ebédekre, s hogy nem néztem az emberek arcára, akikkel érintkeztem. A kék csónakon ülve
folyton a sárgászöld fényű csendes vízbe bámultam, vagy apró hullámokat kevertem az
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ujjammal. A csónak fenekén hanyattfekve néztem a kék égen suhanó elefántcsont- vagy
rózsaszínű felhőket.

Napnyugta előtt a vonathoz szoktam sétálni. Jő-e Chloe? A kavicsok ropogtak a lépteim alatt,
és én sokszor összerezzentem, nem követ-e valaki. Az állomáson leültem egy padra, és
megvártam a vonatot.

Végignéztem, amíg az érkezők leszállnak, míg az utazók elrendezkednek, és a gép tovarobog a
kocsikkal. Nem nézett reám senki. A vincelléraszonyok és szőlősgazdák kosaraikkal,
hordóikkal voltak elfoglalva, amelyeket sietve elszállítottak, a levélhordó megkapta néhány
levelét és továbbállott vele. A rózsaszínülő tiszta égen szürkén rajzolódtak ki a sínek mellett
húzódó magas nyárfák. A szivarom kék füstje olyan lassan gomolygott a levegőben, hogy azt
hihettem: a nyárfák mögött valaki visszatartott lélegzettel bámulja a füstöt.

Talán már vége volt a szeptembernek, talán már októberben jártunk, amikor megjött Chloe.
Hajadonfővel, kis sállal a nyakában szállt ki az egyik kocsiból.

Nem álltam fel, hogy üdvözöljem, mert mereven magam elé néztem, és figyeltem, hogy a
mellemen, az arcomon és a nyakamon hogyan érzem közeledését. Megállott előttem, térdeivel
a térdeimhez ért, és szürkeszínű, mély szemeivel rám nézett. Szomorú voltam, dúltnak,
kicsinek éreztem az arcomat. Emiatt nem is néztem reá fel, hanem megvártam, míg karcsú
derekát meghajtva letérdel előttem, átöleli a nyakamat, és piros ajkait rátapasztja a szájamra.
De ekkor sem öleltem meg.

Azután elindultunk a vasút mellett. A távozó mozdony füstje ott feketéllett még a látóhatáron.
Jó messzire kellett mennünk, amíg megéreztük, hogy szemlátásnyira nincsen ember a
közelünkben. Ekkor odaléptem Chloéhoz és sírvafakadva csókolni kezdtem a fehér arcát. Ő
kényszeredetten mosolygott piros, finom rajzú ajkaival, és forró kezeivel a nyakamat és a
fejemet símogatta. Lekerültünk a mezőre, majd az erdőbe értünk. Szótlanul haladtunk egymás
mellett, és a szőlőskerteknél illatos szőlőt vásároltunk. A pri-pri bogarak százai megszólal-
tatták szomorú hegedűiket. Ez a dal kísérte utunkat.

A kék csónakba vittem Chloét. Lassan eveztem az ibolyaszínű vízen, szalmakalapom a csónak
fenekén pihent, és sápadt, lesoványodott kis arcomba belógott a hajam. A víz locsogott, és
muzsikált nekünk, az erdő nagy körvonalait egy barna színfolt töltötte ki, és a túlsó parton, a
fák között, egy parasztház lámpása gyúlt ki.

Míg reszkető karokkal eveztem, Chloe vállai már mezítelenül derengtek felém.

Vékony nyári ruhája összegyűrve feküdt a csónak fenekén. Fölállott, reám mosolygott, nem
mertem ránézni, csak a víztükörben kerestem meg testének imbolygó fehér foltjait, azután
lehunytam a szemeimet, és megvártam, hogy Chloe az ölembe üljön. A kék csónak csendesen
úszott velünk a túlsó partok felé. Az újhold sarlója lassanként teljesen kifényesedett, mintha
több és több világosságot gyújtottak volna meg benne.

Október - az a hervadó asszony, aki messze az országúton valahol gyászruhában ment,
elküldte hozzánk legforróbb sóhajtását. Meleg volt a levegő, akár egy májusi estén, és
nedvesség nélküli.

De a nyári várakozás perzselő vágyai messze szállottak tőlem. A nádasban gyulladtak ki talán,
mint apró lidérctüzek. Húnyt szemekkel is láttam őket. Igen, jól láttam a vágyaimat: a nyári
várakozás forró, fehértestű leányait, akik messze a nádasban gázoltak hosszú, karcsú
bokáikkal, és fáztak a vízben.

Meleg őszi hajnal szellője símogatta végig az arcomat. A kék csónak a túlsó partokhoz ért. A
fürdőház, a villák mint apró játéképületek tűntek föl a másik parton. Chloe előttem a csónak
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fenekén feküdt. Csak néhány pillanatig néztem csodálatos aktját, bőrét, amely mezítelenül is
rózsaszínű, vértelt volt, és mellét, amely egészséges szabályossággal pihegett. Megcsókoltam a
szemeit, aztán kiléptem a csónakból, és kigázoltam a partra. Övig áztatott a hideg víz, de nem
fáztam. Míg visszaértem a szobámba, a nap megszárította a ruhámat. Mehettem a vasútra,
könnyed és víg voltam, fütyültem. A kék csónakban ekkor nyithatta föl Chloe a szürke
szemeit...

Amikor a vonat elhagyta a szőlőskerteket, szakaszomba belépett egy sápadt, szürke árnyék: a
Szomorúság - és leült velem szemben.

De ekkor már nem tudtam leszállni. A mozdony rohant velem.
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A KÖLTŐ MEGTÉRÉSE

A fiatal költő évekig igen rossz életet élt. Kamaszkodásában azt hitte, hogy verseket írni a
szerelmi boldogság mellőzésével nem lehet - és ezért minden úton-módon igyekezett meg-
ismerni a szerelmet.

Ettől kezdve igen önző és erkölcstelen életet élt. Az asztalnál lehetőleg sokat evett, és miután
elolvasta Nietzschét, megtette azt is, hogy mielőtt az apja és anyja vettek volna, ő puszta
kézzel benyúlt a tálba. És így elégítette ki mohó étvágyát, amelynek határt szabni nem akart.
Azt hitte tudniillik, hogy csak ez az egyetlen út és mód van arra, hogy valaki nagy ember
legyen.

Mire Ibsennek a Kísértetek című színpadi művét is elolvasta, annyira vitte, hogy naponként
fölkereste a háziorvost, részletes vizsgálatot kért, mert úgy gondolkozott, hogyha netalán
valamely halálos betegség támadja meg őt, azt mindenáron el kell fojtani.

Ezekből láthatjuk, hogy fiatal költőnk az önzés egy különös, s ma már nem is szokatlan
fajtájában élt. Bálakban nem táncolt, de a lányokat a ruhatárban megcsókolta, Krisztust mint
utópistát és mint az élet művészetének ellenségét több alkalommal hangosan kritizálta, és
pálcát tört filozófiai rendszere fölött. Alig hinné az ember - ha nem tudná, hogy emberünk
fiatal és költő és neuraszténiás volt -, hogy mindez egy napon gyökeresen megváltozott.

Ő ugyanis egy vegetáriánus étcsarnokba tévedt, ahol teozófusok tanyáztak. Igen, teozófusok,
nagyhajú emberi lények, hosszú szakállakkal, csillogó szemekkel és szandálokkal. Viharos
múltú fiatal emberek, akik lemondtak a világ élvezeteiről, málnaszörpöt ittak, parajt ettek és
az evangéliumról beszélgettek.

A helyiségben enyhe tejszag ömlött el...

Senki se fog csodálkozni, ha megmondom, hogy a fiatal költő fél óra múlva közöttük ült,
megfogadta, hogy leszokik az izgató szerekről, nőkre többé nem néz, szenvedélytelen tiszta
életet él, és korán kel. A fülében egy új vers csengett, amelynek két első sora így hangzott:

Fehér liliomok illatoznak messziről
Tömjénes Béke leng a síkon át.

A zsebében levő cigarettákat az utcán rikkancsoknak elajándékozta, és úgy bölcselkedett,
hogy változásoknak kell történnie, mert különben az élet unalmas és sivár. Este nem ment a
kávéházi társaságba, tíz órakor feküdt le, és csak félig takarózott be - holott máskor fülig
szokott - mindezt az önmegtagadás gyakorlása céljából. Még elalvás előtt elhatározta, hogy
reggel megsemmisíti az összes eddig írt verseit, melyek hedonisztikus világnézetben voltak
tartva.

Reggel azonban egy szedő keltette föl, aki a szerkesztő levelét hozta. A szerkesztő azt írta,
hogy a verset, amelyet előre kifizettek, sürgősen küldje el. A fiatal költő behítta a szedőt,
leültette, s azon pongyolában, ahogy volt, megpróbálta írni a fönt is említett liliomos
költeményét. Nem sikerült. Félórai kínlódás után egy régi versét szedte ki a fiókból, amely így
kezdődött:

Delilám, olyan forrók a karjaid...
Ezt küldte el.



52

Egy darabig lelkiismeret-furdalást érzett miatta, de azután betelefonált a nyomdába, hogy
tegyék a vers alá a dátumot, és arra gondolt, hogy az irodalomtörténet-író így fog róla
emlékezni: „Költészetét két merőben különálló, sőt ellentétes korszakra oszthatjuk. Az első
korszakba tartoznak a költő azon versei, amelyeket kezdettől fogva egészen 19.. év márciusáig
írt, ezek démonikusak, szenvedélyesek, a többieket a második korszak emelkedett,
mondhatnánk spiritualista világnézete jellemzi.”

Még ugyane délelőtt találkozott Irénnel, egy kis kóristalánnyal, akivel rendkívül kedves
emlékek kötötték össze. Össze akarta tépni ezeket a kötelékeket, és meghúzódott egy kirakat
előtt. Irén azonban észrevette. És kicsiny rózsaszínű kezeivel, amelyeken kesztyűt csak ritkán
viselt, hátulról befogta a szemeit. A költő hideg volt, mint egy jégcsap, de mennie kellett.

A Kossuth-utcára mentek sétálni. Irén vetetett vele cukrot és belekapaszkodott a karjába. Ő
azonban visszautasította ezt és elmesélte, hogy erkölcsös életet fog kezdeni, s ugyanezt
ajánlotta a lánynak is. Különösen hosszan beszélt a szenvedély nélküli lét gyönyörűségeiről.
Irén, aki okos lány volt és impresszionista, azt mondotta, hogy ez mind igen szép, és elismerte,
hogy az élet így valóban többet érhet. El is ment ebédelni a költővel a vegetáriánusokhoz, és
meghallgatta egy nagyszakállú tanár előadását a „természetes életről”. A jó lány valóban át
volt hatva a szép eszméktől.

Ebéd után sétálni mentek, és folyton csak a megjavulásról beszélgettek. Irén egy kirakatban
meg is igazította egyenesre a Rembrandt-kalapját, melyet még reggel egy másik erkölcsi világ
légkörében kacérul felcsapva tűzött fel. Gyönyörű volt mindez. Délután egy Andrássy-úti
padon (a nap rásütött a papírra) a költő be is fejezte a liliomokkal kezdődő versét, ami Irénnek
annyira tetszett, hogy ott a nyílt utcán megcsókolta a költőt - a homlokán.

Estefelé hazaindultak. Igen meleg volt az alkony, és Irén azt mondta, hogy szeretné hallani
ama dalt, amelynek zenéjét is a költő írta, s amelynek a címe volt: „Mámoros alkonyat”. A
költő a zongorájához ült, és mint akinek semmi köze többé egy elmúlt és rossz életszak
munkájához, közönyösen fogott a játékhoz. Irén azonban énekelt, és újra akarta a dalt. Utána
pedig összeölelte a költőt, és megcsókolta a száját egy olyan csókkal, amelynek hatása alatt
valamikor ugyancsak a költő „Misztériumok” című versét írta.

Irén rettenetesen tudott csókolni. És künn leszállt az alkony.

Minek mondjam tovább. Utána a Continentálba mentek vacsorázni. Útközben még elkerültek
a nagy trafik felé, és a költő vett vacsora utánra egy kis bockot is.
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TAVASZI OUVERTURE

A vonósok:
A tél november óta semmit se engedett. A háziasszonyok panaszkodtak, hogy képtelenség
győzni a fűtést. Naponkint hírt lehetett hallani megfagyott emberekről. Az utcán nagy
szemeteskocsik ballagtak végig, és a síkos utakon reggel minduntalan elcsúsztak a lovak. Dél
felé fölengedett a fagy, de akkor meg metsző, nedves szél fújt. Az ember nem tudta
elgondolni, hogy lehetett valaha más idő is.

A pásztorsíp és fuvolák, később a hárfa egy hegedűvel:
Egy napon azonban künn nagy változás történt. S azon a reggelen ő kioltotta a kályhatüzet, s
az ablakot kitárta. A kicsiny, mély udvarról fölnézett a házak tetejére. Ott arany napsugár
olvasztotta feketére a tegnap még fehér háztetőket. A sárga hóvíz szaporán csörögve folyt a
csatornákban. Az ég fényes, csillogó, kék színben ragyogott. Időnként nagy szürke, lila
felhőgomolyagok rohantak át az udvar fölött nyíló kicsiny, kék négyszögön. Hallgatózott.

Csak a hegedűk halkan:
Azt hallotta, hogy a város aszfaltba burkolt, összekövezett földje nagyokat lélegzik, ott alól;
hevesen, türelmetlenül.

Trombita a vonósokkal: igen csendesen:
Kibotorkált az utcára. Irtózatos érzés volt. Szaladni akart, de az izmai zsibbadtan megtagadták
az engedelmességet. Ügyetlenül dülöngött ide-oda, és a járókelők között tátott szájjal bámult
szerteszét. A sok téli üléstől elgémberedett, görbe lábaival kaszálva, topogva nekiindult egy
iránynak.

De a tömeg nem engedte. Folyton az útjában állott, zajongott, az ellenkező irányba iparkodott.

Kürtök:
Az ökleivel igyekezett magának utat csinálni az emberáradatban, mely a gyárváros magas
házai között hömpölygött. Magában dühösen kérdezte:

Harsonák:
Hová megy ez a sok ember? Hová mennek? Hiszen nem lehet máshová menni, csak oda,
ahová én, csak oda jöhetnek ma, csak oda kell jönniök!...

De nem ment vele senki se...

Csak a vonósok és klarinétok:
S ő nem szívhatta magába az édes, hideg, langyos levegőt. Ellopták tőle az emberek, a házak,
a kőszénfüst, a zaj. A megolvadt hó vize fényes feketére mosta a fölengedett sáros aszfaltot.
Belegázolt a vízbe és fáradhatatlanul sietett előre, tántorogva valahová. Útját állották a
munkások, akik kenyeret keresni siettek. Dühösen kinevette őket.

Harsona:
Kenyeret, kenyeret!

Jöttek azután egy nagy csomóban a diákok, az iskolába iparkodtak. Ő csúfolódva kacagott:
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Harsona:
Tanulni, tanulni!

Sok szép asszony is járt arra, akik könnyű, színes ruhákban tetszelegtek sétálva és udvarlóikat
várva.

Nem nézett rájok. Sietett, futott keresztül a sok, sok összekövezett utcán: várták.

Lázban égve, kipirult arccal, lihegve rohant. És a tömeg csakhamar ritkulni kezdett. A házak
is...

Klarinétok, pásztorsípok, fuvolák:
Hideg, részegítő, vad tavaszszél fútt. S ő kitárta a mellét, levette a kalapját. Végre megláthatta
a földet. A hegedűk csatlakoznak. A kövek itt-ott szabadon hagyták. És ő belegázolt a sárba, a
nedves, puha, barna, lélegző földbe. De még mindig sok volt a kő. A csúnya, kemény, ostoba
kő.

A violák:  - Tovább.

Elfúló lélegzettel, sántikálva folytatta az útját. Már csak apró házak maradtak körülötte.
Futásnak eredt. El akart menekülni a szabadságba.

... Nagy szünet.
És megérkezett.

Csellók:
Egyedül voltak: az éggel, a földdel. Ameddig a szem ellátott, nem volt már senki a tájon.

A cselló vezető melódiájával, hárfa, kürt és a vonósok:
Felhős, terhes, változatos tavaszi ég, mely végtelenül kék meg csillogó fehér. Azután körös-
körül sár. Néhol még: olvadó hó. A pocsolyákban apró hullámok rezegnek, s ott tükröződnek a
színükön az új égbolt, az örvendő, nedves, fekete fák.

Angolkürt új melódiát hoz:
Földszag csapott feléje. Megtántorodott, amikor megérezte, és a kalapját elhajítva, szaladni
kezdett. Majd újra megállott. Magába szívta a természet leheletét, a föld sóhajtását, a tavasz
csókját.

Hárfák és fuvolák:
A tavaszi szél végigsietett a nagy síkságon, s ő erre kigombolta az ingét, ledobta a kabátját, és
mellét megfürdette benne.

Ide-oda révedezett a szeme. A nagyszerű színek - akárcsak az erős illatok - megbénították
agyát. Hallgatta a csendesség mondhatlan zenéjét.

Hegedűk, hárfák, nagybőgők igen csendesen:
Úgy érezte, hogy amint ott áll, megsemmisíti, feloszlatja őt a természet. Megint szaladt néhány
lépést, azután őrült gyorsasággal levetkőzött. Tépte magáról a ruhákat. Meztelenül ott állott a
mezőn, kitárt, reszkető karokkal... A sár összecsókolta a lábát, a szél végigsimogatta szilajul.
Görcsösen hullámzott a mellkasa, ez a kicsiny, görnyedő, kicsinyes munkában elcsenevé-
szedett szánalmas mellkosár - és szítta a tüdejébe a tavaszt telhetetlenül. Többet... Többet...
Többet. A tüdő megtelt - még többet...

Összeesett.
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Hosszú csend.

Azután igen halkan a hegedűk:
Ott találták meg harmadnap a sárban, az olvadt hóban. A napsugár és szél végigsimogatta, a
sár körülcsókolta, a melegedő, belül dübörgő, megfiatalodó föld magához szorította kihűlt
testét.

A fuvolákon alig hallhatóan két magas hang szól.
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A VÖRÖS ESZTI

Ezt a gyönyörű képeskönyvet Andersen bácsi írta, és csak jó gyermekek olvashatják. Éppen
ebben különbözik a többi könyvtől, amelyeket a Jézuska még csintalan gyermekeknek is visz,
ha nem éppen rosszak. Andersen bácsi könyvét azonban csakis jó gyerekek kapják, s ha
valami rosszat tesznek, el kell venni tőlük a könyvet, és mindaddig nem szabad visszaadni, míg
meg nem javulnak. Úgy vigyázz rá!

Mikor apa ezeket nekem mondta, karácsony este, hatéves voltam. Komolyan beszélt, de
anélkül, hogy a homlokát összeráncolta volna. És a szemeimbe nézett, én pedig megsimo-
gattam az arcát - délután ott volt a borbély -, és azt gondoltam, hogy milyen furcsa: ha
valakinek az apja ennyire fiatal.

Apáék kártyáztak, és nagyapáék is átjöttek. Aranykrajcárokkal volt tele Terke húgomnak a
marka, és öcsém, Gudi, hat narancsot evett meg, és három házat épített az új játékkövekből,
míg én a szobámban a nagy kanapén olvastam Andersen bácsi könyvét. Míg csak le nem
feküdtünk. Akkor pedig a fejem alá tettem.

Itt kezdődött az ismeretségem Andersen bácsival. Azután minden este a fejem alatt volt a
könyv, és nem aludtam el nélküle. Összesen háromszor-négyszer vette el tőlem a könyvet apa,
de éjjelre mindannyiszor visszakaptam, mert nélküle el nem aludtam. Most is tudom, mik
voltak az esetek. Egyszer, amikor a tyúkól tetején másztam, s a tető beszakadt, másodszor,
amikor nem akartam enni paradicsomlevest, harmadszor, amikor a kert összes rózsáit
levágtam, és mindannyit öcsém dajkájának, a vörös hajú Esztinek az ágyába szórtam. Ekkor a
nagyapa kívánta, hogy meglakoljak, mert a rózsákat ő szokta levágni. És én jó előre tudtam,
hogy kikapok, de az Eszti olyan gyönyörű volt! Nem hordott ropogós, keményítőszagú
szoknyákat, mint a szakácsnő és a szobalány, hanem puhára vasalta a ruháit. És olyan
gyönyörűen nevetett. Neki is nagyon tetszettek Andersen bácsi meséi, és szívesen hallgatta, ha
fölolvastam neki. Legjobban szerette a Hókirálynő meséjét. Ezt sokat elolvastuk. A piros
cipők történetét nem szerette. Észrevettem, hogy ennek más oka is lehetett, mint hogy Eszti
úgy érezte, hogy a szép Katerina - akinek hiúságáért olyan irtózatosan kellett bűnhődnie -
nagyon hasonlít őhozzá. Emiatt azután nem is zaklattam többé a piros cipők történetével, ezt a
mesét egyedül olvasgattam. S valahányszor elolvastam, úgy tetszett, mintha a szép, hiú
Katerina tulajdonképpen Eszti lenne. S amikor a mesében az következik, hogy a hóhér elvágja
a szép Katerina lábait, s a leány piros cipői tovább táncolnak: akkor behunytam a szememet,
és mintha láttam volna a lábakat, Eszti lábait, amelyek mezítelenek voltak, és a piros cipőkben
vérezve táncoltak az erdő felé. Csupán emiatt olvastam el sokszor ezt a mesét.

Másszor meg a rettenthetetlen ólomkatonáról álmodtam. Azt hiszem, azért, mert a könyv
akkor is a vánkosom alatt volt. A kis táncosnő az álomban: Eszti volt, és én az ólomkatona. A
mese vége az, hogy az ólomkatona és a kis táncosnő elégnek a kályhában. Másnap, mikor a
szolgáló kikotorja a hamut, a katona helyett egy kis ólomszívet talált, s a kis táncosnőből pedig
csak a kis pléh fejcsillag maradt meg, az is koromfeketére égve... Itt elkezdtem zokogni
álmomban. Eszti keltett föl. Azt kérdezte:

- Rosszat álmodott, Józsika? - és az ágyam szélére ült. Én akkor megsimogattam a karját. Nem
volt senki a szobában. Terke és Gudi még aludtak a rácsos kis ágyukban. Kinn hó esett. A
szobában már égett a tűz, amit Eszti szokott még sötét kora reggel a kályhában gyújtani.
Éreztem Eszti hajának a finom szagát, és azt is, hogy reggel friss hideg vízben mosdott. Azután
egyszerre fölültem az ágyban. Megöleltem a nyakát, és megcsókoltam a száját. Eszti
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visszacsókolt a számon, és erősen magához szorított. Olyan boldog voltam, hogy szerettem
volna sírni örömömben.

Andersen bácsival mindvégig jó barátságban maradtam. Eszti azonban fél év múlva elment
tőlünk. Egészen elbúsultam magam utána, majd ismét megvigasztalódtam, de a szép
Katerináról szóló mesét nem mertem kinyitni. Féltem, hogy az emlékek nagyon hatni fognak
rám. Azután nagyfiú lettem, hosszú nadrágot adtak rám, és algebrát kellett tanulnom. Az
algebrai leckék után ismét Andersen bácsit vettem elő, úgy éreztem, hogy mindaz a szépség és
igazság, amit emberek a földi életben valaha megláthatnak, együtt van a rongyos kis könyv-
ben. És ha őszbe hajló nyári estéken kinn bolyongtam a kertben, sokszor vártam, hogy az út
valamelyik kanyarulatánál Andersen bácsi jön majd velem szemközt. Hajlott háttal, hajporos
parókával egy csinos, arannyal díszített ébenfa pálcára támaszkodva, jóságos kék szemekkel.
Az esti levegő miatt mindannyiszor nagy kockás kendőt képzeltem a hátára, és kétségtelennek
látszott, hogy ráncos, tiszta arcával mosolyogva így fogja kezdeni a beszélgetést: - Jó estét, kis
öcsém; már lassan hidegre válik az idő, és a magamfajta öreg embernek vigyázni kell magára.
Hogy vagy különben? Hallom, hogy nagyon tetszenek neked a meséim... ennek örülök.

De Andersen bácsi sohase jött, és le is mondtam a reményről, hogy találkozzam vele. Mi több,
lassanként kezdtem nem hinni abban, hogy az emberek lelkei a halál után tovább élnek,
hanyagul végeztem gyónásaimat, és az áldozás előtt szántszándékosan bereggeliztem, szóval,
mint édesanyám mondotta, napról-napra távolodtam Istentől, és süllyedtem a bűnbe.

Ekkor egy időre - csak rövid időre - elhanyagoltam Andersen bácsi könyvét. A naturalista írók
művészete iránt érdeklődtem, és azt képzeltem, hogy Andersen bácsi, mint művész, alaposan
elbújhat mellettük, akik tökéletesen és részletesen figyelik meg az életet. Nem tudtam még,
hogy a bölcsesség nem az őszinteségben van, és nem is a hazugságban, hanem másutt, a kettőn
kívül.

Persze, ezt már csak jóval később sikerült megállapítanom. Akkor, amikor már Budapesten
éltem, és az orvosegyetemen a bonctant, a szövettant és a többi tudományokat kezdtem
tanulni. És ekkor visszatértem Andersen bácsihoz is. Azt lehetne hinni, hogy eközben nagy
dolgok estek. Pedig semmi se történt: a világ csendesen változtatott helyet a gondolkozá-
somban. Talán nem is volt jó így. Édesapám azt írta egy levelében, hogy ismerkedjem meg a
pesti élettel, és jó barátok társaságában olykor egy kis mulatság meg nem árt. Én azonban nem
fogadtam meg a tanácsát; nem voltak jó barátaim, és nem szerettem mulatni. Tizennyolc éves
voltam. Vasárnap délutánjaimat a rokonoknál töltöttem, akik kijelentették, hogy szolíd és jó
fiú vagyok, és a pesti éjszakák nem kezdették ki az arcom jó vidéki színét; nyilvánvaló, hogy
korán fekszem, kávéházakba nem járok. Csak ezredes nagybátyám, Gyula bácsi tett katonás
célzásokat arra, hogy az ember tizennyolc éves korában már nemigen élhet meg nők nélkül;
azt hiszem, hogy csupán feleségét, a féltékeny Margit nénit akarta ezzel bosszantani, aki
viszont engem igyekezett megnyerni annak az eszmének, hogy házasságomig maradjak meg a
„becsület útján”.

Nem hatottak rám Margit néni érvei. Nagyon is igazság híján valónak találtam azt az állítását,
hogy a férfi és nő e tekintetben egyenrangúak. De ősz volt, és volt elég tanulnivalóm. Az
anatómia eleinte sok bajlódást és fáradságot okozott. A gyűlöletes gimnáziumi évek után végre
megszerettem a tanulást. Télen a jól fűtött bonctermekben késő estig eldolgozgattam, és utána
meleg vízben szappannal megmosdva, mindannyiszor az újjászületés magabolondító jó
érzéseivel bandukoltam haza a villanyfényes utcákon. Boldog voltam, ha vacsora után hozzá-
juthattam kedvenc könyveimhez. Andersen bácsit persze elhoztam magammal a fővárosba is.
Már nagyon elkopott a kötése, a sarkai kirongyolódtak, és színes, képes táblája megszürkült.
Ritkán szedtem elő.



58

Egy januári estén a laboratóriumból hazafelé sétálva, megálltam egy divatkereskedés kirakata
előtt. Rövid ideig nézegetve a kirakott csecsebecséket és cikkeket, egy nőalakot pillantottam
meg, aki néhány lépésre tőlem megállott, és szintén a kirakatot nézte. Nyúlánk, középtermetű,
szép leány volt, tollas kalappal, majdnem divatosan öltözve, fehér arcbőre szinte világított a
villamos ívfényben. Egyszerre csak összerezzent - vörös haja megcsillant - és rám nézett. A
vörös Eszti volt. Ő is rögtön megismert. Kezet fogtunk, nevettünk a találkozás fölötti örö-
münkben, és hamarosan belemelegedtünk a beszélgetésbe, mintha csak tegnap lettünk volna
együtt utoljára. Elkísértem. Hamar kivettem a beszédéből, hogy másfél éve Pestre jött
szolgálni, és nemsokára elbukott. Öltözéke azonban csöppet sem hasonlított az ilyen rossz
életet élő nőkéhez. Dícsértem a ruháját, mire elmondotta, hogy ízléstelenségekre nem képes,
és hogy csak olyan ruhákat hord, amelyek valóban jól állanak neki. Eközben mellékutcákon át
a lakása elé érkeztünk. Mindeddig meglehetősen hidegen hagyott Eszti szépsége; talán az
egész délutáni feszült figyelem és dolgozás miatt, amely kifárasztott. El akartam búcsúzni, de
megelőzött; arra kért, hogy látogassam meg. Teát főzött és soká nyugodtan beszélgettünk a
szülőházamról, apámról, anyámról, testvéreimről és a múltról. Eszti szívesen emlékezett vissza
nálunk töltött szárazdajka- és szobalányéveire, nem felejtette el azt se, hogy az ágyát egyszer
rózsákkal béleltem ki. Majd egy pillanatra bocsánatot kért, és a kályha mellett levő spanyolfal
mögé vonult. Körülnézhettem a szobájában, amely egészen konvencionálisan bútorozott, nagy
szoba volt. Bordó függönyök, nagy, támlás kanapé, fényezett ágy és asztal. A falat, amennyire
a kis vörösernyős lámpa látni engedte, sötét színű tapéta borította, s két nagy, vadászjelenetet
ábrázoló, aranyrámás tájkép díszítette. Azt a nyugalmat, amellyel a szoba bútorzata fölött
szemlét tartottam, Eszti zavarta meg. Könnyű selyem, halvány ibolyaszínű köntösben lépett ki
a spanyolfal mögül. A köntös meztelenül hagyta a nyakát és karjait. Hangosan dobogni kezdett
a szívem, és éreztem, hogy elsápadok. Szó nélkül odajött hozzám, és átölelte a fejemet, azután
pedig lehajolt, és megcsókolta a számat. Ekkor arcomba csapott a vér, beletemetkeztem az
illatos hajába, és megint úgy tetszett, hogy az öröm miatt, amely duzzadó boldogsággal töltötte
el az egész lényemet: sírni szeretnék.

Eszti szeretőmmé lett. A nagy titkok megismerésének boldog pillanatai után, különösen az első
napokon, volt egypár keserves órám. Vajon nem tisztességtelen dolog-e, hogy egy ilyen nő
szerelmét elfogadom, mit szólna ehhez apám, aki oly szigorúan ítéli meg az embereket.
Másrészt nem mertem Esztit pénzzel kínálni. Valóban, a leány viselkedése olyan kedves,
tisztességes és ragaszkodó volt, hogy nem tudtam elgondolni a lehetőségét se, hogyan élhet
rossz életet, vagy hogyan történhetett, hogy emellett nem durvult el.

Nem kérdeztem sohase e dolgok felől, amikről különben gondolkodni se szerettem. Eleinte
terveztem, hogy hosszú levelet írok apámnak, és havi gázsimnak felemelését fogom kérni azzal
a bevallott céllal, hogy kitartom Esztit. Hozzá is fogtam a levél megírásához, de azután
eltéptem, és hagytam a dolgokat, hogy haladjanak a maguk útján.

Eszti rendesen megvárt hat órakor a boncolóintézetnél, azután sétálni mentünk. Együtt
vacsoráztunk, hol kis vendéglőkben, hol a lakásán, és kilencig nála maradtam. Csodálkoztam,
hogy a leány lelke mennyire kiművelődött. Pedig olvasni nem szeretett, és a művészetek iránt
nem volt még csak közepes érzéke sem. Kellemesen és folyékonyan tudott beszélni; sokszor
emlékezett meg a nálunk töltött éveiről, és kereken, jól elmondta azt, ami a múltból eszébe
jutott. Finom érzései voltak, melyekről szívesen tett vallomásokat, és érdeklődve hallgatta, ha
én a magam ügyeiről beszéltem. Azt állapítottam meg, hogy Esztit nem a kíváncsiság, nem a
pénzvágy, vagy amint ez legtöbbször előfordul, sajátosan szenvedélyes természete juttatta
Budapestre és a bukásba, hanem finom és társadalmi rangja szerint túlságosan érzékeny lelke.
Bizonyosan érezte, hogy többre született, mint hogy egyszerű paraszt vagy szolga felesége
legyen; és több is lett, amennyire a továbbjutást a viszonyok engedték.
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Szerettem őt, mert éreznem kellett, hogy remekbeformált testénél még sokkal többet ér a
lelke. Viszonyunk olyan szép volt és zavartalan, amilyenről álmodni sem mertem. Eszti
rendkívüli tapintattal vigyázott a szenvedélyemre.

Új ismeretségünk második hónapjában történt, hogy egy napon hirtelenül megbetegedtem.
Édesanyámnak tett szent fogadalmaim szerint egy levelezőlapon megírtam, hogy ágyban kell
maradnom. Influenzám volt; este megérkezett a láz. Ilyenkor úgy tetszik, mintha a levegő
megsűrűsödne, akár az olaj, és minden ebben a puha, meleg folyadékban úsznék. Innen
érthető, hogy a szekrények féloldalra dőlnek, vagy a mennyezethez közelednek. A kályhától
olykor megijedünk, mert fölénk hajol feketén és félelmetesen, máskor a sarokba húzódik, mint
valami szürke kis cica. A tárgyak és az emberek között pedig zöld golyók úsznak csoporton-
ként vagy magányosan, olykor összeverődve lassú mozgással, másszor szétoszolva. Mindez
kissé csiklandós és egyben szédülést okozó.

Mire fölébredtem, lámpa égett az asztalon, és a szoba sarkaiban apró, sovány, zöld karikákat
láttam bujdosni. A lakásadó asszony éppen tűzre tett. Egyszerre eszembe jutott Eszti, aki ma
este is bizonyára várt reám. Bár nagy megerőltetésembe került, odahozattam leveles skatu-
lyámat, és írtam neki is, hogy ne haragudjon, amiért hiába várt rám, de beteg vagyok, és a
viszontlátásig csókolom százszor. Azután újra elaludtam.

Korán ébredtem, és a tűzfal, amelyre az ablakon kiláttam, barnán, hidegen meredezett felém.
Végiggondoltam, milyen volt a reggel, amikor otthon betegsorba kerültem. Apa, mihelyt
fölébred, az ágyamhoz jön, és megnézi a lázamat, a szemeimet, a torkomat, azután mosdani
megy. A szolgálók lassan, lábujjhegyen járnak át a szobán. Az ágyamból kilátok az utcára,
amint sorba nyitják a boltokat: Miskolczy István könyv- és papírkereskedése - Lőwy József
sírkőraktára - Snuncer Jakab só- és lisztraktára - Kocsis Menyhért borbély és fodrász.
Kivilágosodik. A szenvedések után a megkönnyebbülés érzése tölti el az embert, mert hiszen
nem kell iskolába menni, sőt, ha akarna, akkor sem engednék. A másik szobában terítenek,
csörög a porcelán és az ezüst; a szobalány a kályhánál kenyérszeleteket pirít a reggelihez,
anya megkérdi, hogyan aludtam, és megígéri, hogy délelőtt fel fog olvasni. Jó lakásadó
asszonyom zavart meg az emlékezésemben: meleg kávét hozott, és elbeszélgetett velem, de
mindez nem is hasonlítható az otthoni boldog betegállapothoz.

Délelőtt jól éreztem magam, újságot olvastam és közben szundikáltam. Étvágyam nem volt, és
nem ebédeltem semmit; mégis délután újra elővett a láz. Bágyadtan, káprázó szemekkel
bámultam ki a tűzfal fölött a szürke, fényes téli égre, amikor kopogtak. Eszti lebbent be az
ajtón. Leült az ágyam szélére, megcsókolta a homlokomat és arcomat, megigazította a párnái-
mat, a gyűrött ágylepedőt, azután levetette a kabátját. Csodálatos, mily egyszerű és kedves
volt... A haját lesimította, ahogy cseléd korában fésülködött. Kikérdezett, hogyan betegedtem
meg, és hogyan érzem magam. A leány rendkívüli nőiessége egészen felvidított. Azt mondta,
hogy nem szabad sokat beszélnem, nyakig betakart, és kért, hogy izzadjak. Szívesen engedel-
meskedtem neki, de kikötöttem, hogy fel fog olvasni. Andersen bácsi rongyos, elfakult könyve
ott hevert egy állványon a jegyzeteim és vastag orvosi könyveim között. Kikereste belőle a kis
Hókirálynő történetét, és felolvasta. Mire a mese végére értünk, besötétedett.

Eszti begyújtott a teafőzőbe, és azután behozattuk a lámpást is. Most a Bodza anyóka
történetének kellett következnie, ami megfázott, beteg gyermekek számára való mese. Eszti
lassan olvasta, közben szüneteket tartott, elkészítette a teát, citromot facsart, és egy tálcán
elém adta, majd leült, hogy folytassa az olvasást. Ekkor künn csöngettek. Nemsokára hallani
lehetett, amint az ajtót nyitják. A következő pillanatban anyám lépett a szobába.

Zavartan és bizonyára kissé dadogva üdvözöltem:

- Kezedet csókolom, édesanyám!
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Anyám összecsókolt, megsimogatta a fejemet, a kezemet, a szemembe nézett. Láttam, hogy
nem aggódik, könnyűnek találja a bajomat.

- Hála istennek, alig van lázad - mondotta. Eszti ezalatt fölállott a székről és amikor anyám
ránézett, meghajtotta magát.

- Kezét csókolom, tekintetes asszony.

Anyám arcán a jól ismert szigorú vonás jelent meg. Erre nagyon megijedtem, egész testemben
elfutott a meleg.

- Andersen bácsit olvassuk Esztivel, anyám - szólottam hirtelen. - Most éppen a Bodza
anyókát olvassa fel, én teát iszom, amelyet ő főzött.

Anyám gyengéden elmosolyodott, és azt kérdezte:

- Mit olvastok még Andersen bácsiból?

- A Hókirálynő történetét - felelte Eszter.

- Ez az a történet, amelyet kisgyermek koromban is legjobban szerettem, emlékszel,
édesanyám, s amelyet Esztivel akkor is olvastunk - mondtam.

- Szép történet - szólott anya szelíd, csendes hangon, miközben letette a kabátját, kalapját -, de
azt hiszem, neked annak idején a szép Katerina története és a Rettenthetetlen ólomkatona
meséje is tetszett.

- Igen - mondtam álmosan -, és a Katerina története kivált azért, mert úgy képzeltem, hogy
Katerina tulajdonképpen Eszti.

- Eszti sohase volt olyan kevély, rossz lelkű, mint Katerina - válaszolt anyám, és melegen Eszti
szemeibe nézett.

- Nem is azért gondoltam Esztire - szólottam -, hanem azért, mert egyszer reggel, amikor
ágyban feküdtem, azt álmodtam, hogy a Rettenthetetlen ólomkatona én vagyok és a szoba-
lány, mint kis ólomdarabot kapar ki engem holtan a kályhából, és a szép kis papírtáncosnőnek,
szerelmesemnek pedig csak a csillagját találja a hamu között... ekkor sírtam, és Eszti
fölébresztett, én pedig átöleltem őt... - Itt elvesztettem a beszéd fonalát. Hallottam még, amint
anya és Eszti tesznek-vesznek a szobában, de a láz apró, zöld karikái sűrűen kezdtek cikázni a
szemeim előtt. Átengedtem magam a forróság puha hullámainak, és mereven az ajtót néztem,
amely először hirtelen közel jött, azután pedig a falakkal együtt a távolba hátrált. Mikor már
olyan messze volt, hogy szinte egészen összetöpörödött, lassan, nesztelenül kinyílott.

Hajlott háttal, hajporos parókával, aranygombos ébenfa pálcára támaszkodva, egy öreg ember
lépett be rajta, és felém közeledett; csakhamar megismertem: Andersen bácsi volt. Reám
nézett mély, kék szemeivel, és megállt az ágyam mellett.

- Fiatal barátom - szólott -, ugye, megismersz engem? Tudod, ugye, hogy én szeretlek? Amint
szeretem az ólomkatonát, a kis táncosnőt, Bodza anyókát és a szép Katerinát is. Szeretem
Esztit is. Valójában örülök annak, hogy ő szintén szeret téged. Bájos és kedves, ha egy fiatal
leány és fiú megértik egymást... meséimben nem ritkán olvashatni ilyesmiről, ugye?

- Igen - suttogtam.

- Hát emlékszel-e még az anya történetére? - kérdezte.

- Emlékszem - feleltem -, ahol az anya gyermekéért a halál országába megy.

- E mesében az anya odaadja mindenét, hogy föltalálhassa a halál országát.
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- Igen, odaadja a szemeit és a haját és karjait és a könnyeit is mind - mondtam gépiesen és
szomorúan.

- De nemcsak a mesében van így. A te édesanyád is egészen így tenne, fiacskám... - szólott
Andersen bácsi reszkető, rábeszélő hangon. - Az ifjúság és a vágy benned, mint egy tőből nőtt,
nagy virágok, virítanak. És aki látja, az örvend neki... - Kis szünetet tartott, és botját csiklan-
dóan végig húzta az arcomon. - De a hozzáértő kertész megijed ám, és óvja a két virágot,
amelyek pompázásukkal elpusztítják egymást. Érted, hékás?...

Az öreg a szemeimbe nézett, nem tudtam, hogy nevessek-e a szavain, mint valami mesén,
vagy könnyezzem. Komolyan, nyugodtan néztem reá. Bohókásan megroggyantotta a térdét, és
én attól féltem, hogy eldől vagy szertefoszlik, de újra szólott. Búcsúzott:

- Gondolj erre a két virágra, mert tudnod kell, hogy ha az egyik elhervad, elhervad a másik is...
Úgy ám. No, Isten veled.

Megfordult. Az ajtó a falakkal együtt most ismét messze hátrahúzódott, és Andersen bácsi is,
miközben távozott, mindig kisebb és kisebb lett. Végre elérte az ajtót, kinyitotta és eltűnt.

Kellemes hűvösséget éreztem a homlokomon, anya kezét, aki az ágyam szélén ült. Mikor
fölnyitottam a szemeimet, azt kérdezte, hogy nem vagyok-e éhes. Arra kértem, hogy olvassa el
az anya történetét. Csak másnap reggel jutott eszembe, hogy Eszti már ekkor nem volt a
szobában.

Három nap múlva szabad volt fölkelnem, s erősen bebugyolálva, édesanyámat a vasúthoz
kísérhettem. Az indóházhól visszajövet Eszti lakására vitt az első utam; azt mondották ottan,
hogy az előtte való nap költözött ki a szobából, nem tudni, hová.

Eleinte nagyon rossz volt esténként magánosan hazamenni. Olykor soká elálldogáltam az
utcán, azt várva, hogy Eszti mégis jönni fog. De nem jött, és hírét se hallottam azóta.
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A VARÁZSLÓ HALÁLA

A varázsló, egy harmincon aluli férfi, akinek arca már egészen szomorú, ráncos és kisgyerekes
volt a sok ópiumtól, cigarettától és csóktól - hamvazószerdán, kora hajnalban haldoklott.
Bálteremben vagy lakomán, nem tudom. Egy kis fülkében ült, szegény egyedül. Kétség nem
férhet hozzá, hogy mire a nap felkel, már ki lesz nyújtózkodva, s maga is jól látta ezt. Nem volt
szomorú miatta.

Megpróbált persze mindenféle varázslásokat utoljára - még saját magán is, ami már a
legnagyobb kockázat, de nem sikerült semmi, és hamvazószerda hajnalra, csúnya nagy
kudarccal, be kellett fejeznie életét. Hanyatt dőlt két székre az asztal mellett, és behunyta a
szemeit.

Az apja, egy kedves, erős, széles vállú ember jött legelőször. Alig ősz még és kemény járású. -
Megmondtam, hogy az ópiummal baj lesz. Hogy tönkre fog tenni. Nézz meg engem, ötven
éves vagyok. Másképp éltem én. Egészen másképp.

Az anyja, egy sápadt, régen halott asszony, zsebkendőjével takarta el az arcát, és zokogva
magához ölelte a varázsló fejét.

- Miért nem akartál, fiam, rendesen élni! Megházasodni. Most úgy pusztulsz el, mint valami
kóbor kutya. A feleséged befogná a szemeidet! Én, látod, nem tehetem, mert halott vagyok.
Hol van most az a sok nő, akik szerettek téged?

- Én nem szerettem egyiküket sem - mondta a varázsló. - Különben is csak az kellene még,
hogy nők előtt haldokoljak.

A varázsló nagyanyja, egy főkötős, pápaszemes öregasszony, lassan topogott arra. Kerekes
gombolyítógépét hozta a kezében, és a másikban a kis kanári madarat kalitkában. A zsebében
kötés volt, egy harisnya, amely a varázsló számára készült.

- Én foglak megfürdetni, és még ma kész lesz az új harisnya, amelyben el fognak temetni.

A nagymama nagyon szerette a varázslót. Talán legjobban minden unokája közt.
Kétségbeesetten sírt, úgy, hogy le kellett venni a pápaszemét is. De nem maradhatott ottan,
mert sok nő tolongott a varázsló körül, akik legújabban érkeztek.

- A síron túl még látjuk egymást - mondta a nagymama, hóna alá vette a gombolyítógépét, a
kanárikalitkát, és imádkozva elment.

A nők lábujjhegyen járták körül a haldokló varázslót, jól megnézték, és akinek eszébe jutott,
mondott is valamit rá. Például:

- Szegénynek nemsokára üvegesek lesznek a kék szemei.

- És a finom, nőies, vékony kezeiről le fognak esni a szép körmei.

- Bocsánat - mondta a harmadik -, neki egész életében barna szemei voltak.

- És széles, férfias, nagy izmos keze!

- Mily tüzes erővel tudott ölelni.

- Tévedés, mindig gyöngéden, finoman ölelt, mint egy asszony.

- Olyan biztos és kényelmes volt az ölében, hogy akár napokig elüldögéltem volna benne.

- Sohase ültetett engem az ölébe. Ő ült mindig az én ölembe.
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- Egyenes, kevésszavú ember volt, úgy tudott haragudni, hogy jaj annak, aki a kezébe került.

- Nagysád téved, kedves és szíves beszédű férfi volt ő, és soha hangosan beszélni nem
hallottam.

Így beszélgettek a nők a haldokló varázslóról, aszerint, amint ki-ki előtt másnak mutatkozott,
és ki-kivel másképpen és másképpen bánt.

- Menjetek innen - mondta a varázsló. - Legyenek szívesek elmenni, az öreg arcotok
kellemetlenül hat rám, és különben a koporsómat hozzák.

Valóban hozták. Szép érckoporsó volt. A varázsló apja rendelte kétszázhuszonöt forintért; a
gavalléria a családban volt.

- Sok pénzemben van a fiam - mondta a temetkezési vállalkozónak. - Mégis megreszkírozom,
hadd legyen szép temetése.

A varázsló most hamarosan megfésülködött kis kézi tükrében, elrendezte az ajkait - gúnyosan
mosolygóra, amely pózban különösen tetszelgett magának, aztán elküldött egy kisfiút tiszta
gallérért és kézelőért. Addig is átvizsgálta a szemfedőt, s lefejtette róla zsebkésével az ezüst
csipkedíszt, miután bántóan ízléstelennek találta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézelő.
Kicserélte őket a régivel, sietősen beült a koporsóba, és fütyörészve le akart dőlni a fekete
selyemvánkosra. E pillanatban kis kendőben, futva, kipirulva és könnyezve egy leány
érkezett.

A varázsló megtámaszkodott a könyökére, mert eszébe jutott, hogy ez volt az egyetlen leány,
akit életében szeretett. Csodálkozott kissé, mert a dolog régen volt, öt-hat éve - és a leány
semmit sem változott. Rövid szoknyát viselt, fiatal, édes arca meg nem öregedett, mint a többi
nőé.

- Végre egy fiatal nő - köszöntötte a leányt a varázsló. - Kellemesen lep meg, hogy halálom
előtt még egy szép, fiatal lányt láthatok.

A leány nem utálta meg őt e kellemetlen és alakoskodó megjegyzésért, lehajolt, megölelte, és
kérlelni kezdte, hogy keljen föl.

- Das ewig weibliche zieht uns!... - mondta a varázsló fanyar mosollyal, bár nem tudott jól
németül, és a Faustot eredetiben sohase olvasta. De mégis ellágyult, és megcsókolta a leányt a
száján.

- No most, fiam, menj - mondta azután - elég ennyi nekem. Menj, fiatal vagy és szép, és
akadnak igen derék férfiak ott künn. - Azzal hanyatt feküdt, és mosolyogva, gyönyörködve
nézte a leányka könnyes arcát és édes aranyszemeit. Kis idő múlva újra szólott.

- Belátom, hogy az ópium és a sok rossz csók helyett jobb lett volna téged feleségül venni, és
meg is tenném, ha apám a koporsót már ki nem fizette volna.

A leányka most összeszedte minden erejét, lerángatta a varázslóról a szemfedőt, kihúzta a feje
alól a párnát, nekifeküdt a koporsónak, és kifordította belőle a varázslót. Egészen kifáradt
szegényke a nagy erőlködésben.

- Édes szerelmesem - mondta a varázsló csendes és meghatott hangon -, te megtettél értem
mindent, amit csak egy nő tehet egy férfiért. És már szívesen fölkeltem volna - tekintet nélkül
arra, hogy drága koporsóm ki van fizetve -, mert szeretlek, de nem bírok. Veszem észre, hogy
nem bírok. Igazítsd hát helyre a fekhelyemet.
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A dulakodásban leesett a varázsló szeméről fekete szemüvege, amelyet azért viselt, hogy
mások ne lássanak a szemébe, ami tudvalevőleg ártalmas; mondom, leesett a szemüveg, és a
leány most meglátta a varázsló szemében, hogy nagyon szereti őt, és csakugyan fölkelne, ha
még tudna. Helyre igazította hát a koporsót, és a varázsló nagy nehezen visszamászott.

- Takarj le a szemfedővel - mondta azután.

A leány letakarta.

- Tedd a fejem alá a párnát, és ügyelj majd rá, hogy rendesen csukják le a fedelet. A koporsó
kis arany kulcsa maradjon nálad.

Valóban hozták már a fedelet. A leány még egyszer megcsókolta a varázsló száját, amely már
kezdett kihűlni, rátétette a fedelet, és bezárta. A kis kulcsot pedig a köténye zsebébe rejtette
el.

Azután elment, mert már jöttek a varázsló rokonai és testvérei, s azokkal ő nem volt ismerős.
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AZ ALBÍRÓÉK ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK

(1909)



66

APA ÉS FIÚ

Valamelyik téli délelőttön az anatómiai intézet igazgatójának első asszisztense egy embert
jelentett be, aki sürgősen akart beszélni a méltóságos úrral.

Az igazgató kiüzent, hogy csak pár percig fogadhatja, mert előadást kell tartania. Tényleg, a
tanterem zsongott már az orvosnövendékektől.

A látogató magas, jól öltözött, sápadt ember, belépett, mélyen meghajtotta magát, és az
izgatottságtól csaknem hadarva, beszédbe fogott. Simára borotvált arcáról azt hihette volna az
ember, hogy nem is magyar, pedig tiszta kiejtéssel beszélt. Erősen rövidlátó szemei előtt fekete
keretű csíptetőt viselt.

- Bocsánatot kérek, méltóságos uram, hogy háborgatom, de a dolog annyira sürgős, legalábbis
nekem. A nevem Gyetvás Pál, mérnök vagyok, és tegnap érkeztem Amerikából. Mikor leszáll-
tam a vonatról, az édesanyám azzal fogadott, hogy az apám már nem él. A halálát jelentő
levelet azon a napon kellett volna megkapnom, amikor hajóra szálltam, hogy hazajöjjek...
Szóval megtudtam, hogy az apám kétségtelenül meghalt, mégpedig a klinikán. Az anyám, aki
nagy nyomorban élt, mikor hazajöttem, nem tudta eltemettetni. Szóval otthagyta az apám
hulláját, mert azzal bíztatták, hogy a klinika eltemeti. Most én utánanéztem a dolognak, és
tegnap megtudtam, hogy ide, az anatómiai intézetbe szállították a hulláját, hogy rajta az
orvosnövendékek tanuljanak. Azt is megtudtam, hogy csak akkor temetik el a hullákat, ha már
egészen apróra fölaprították, s akkor ezeket a cafatokat összekeverve koporsóba teszik. Azt
szeretném már tudni, hogy ilyen sors érte-e az apámat, vagy amint a szolga bíztatott: talán a
csontjait kifőzték, és csontvázzá állították össze... Ezt szeretném tudni, és kérem a méltóságos
igazgató urat, hogyha így áll a dolog, akkor méltóztassék nekem kiadni a csontvázat vagy a
koponyát, de az egész csontvázat inkább, hogy eltemethessem... Szóval, esedezem, igazgató
úr, méltóztassék megnézetni, megvan-e az apám csontváza talán, a szolga azt mondta, hogy e
célra a szép, erős csontú hullákat szokták kiválogatni, az én apámnak pedig hatalmas csontjai
voltak, s olyan magas volt, mint én... És az intézet költségeit megtérítem...

Az igazgató e hosszú és izgatott beszéd alatt nyugodtan simogatta a szakállát, majd csöndesen
és igen lassan beszélve megszólalt:

- Hát kérem, én megnézhetem, hogy hívták, kérem, az apját?

- Gyetvás Pálnak, mint engem.

- Az intézet ugyan nem ad ki hullákat... de ha a csontváz megvan: talán még a főzőpincében,
vagy esetleg már össze is állítva, nem vonakodom, és az úrnak ki fogom adatni.

Az igazgató csöngetett. Egy fehér kabátos asszisztens jelent meg.

- Kérem szépen, doktor úr - szólott az igazgató - nézesse meg, a múlt hónapban vagy az
azelőttiben dolgoztak-e föl Gyetvás Pál nevű hullát, s ha igen, készítettünk-e belőle előadási
csontvázat.

Az asszisztens elsietett, a tudós pedig hellyel kínálta meg különös vendégét.

Öt percnyi néma várakozás után, mely idő alatt a vendég idegesen rázogatta a térdeit, a tanár
pedig zsebredugott kezekkel az esős utcára bámult ki - berontott az asszisztens.

- A hulla, kérem, megvan a jegyzékben, a belgyógyászatiról kaptuk. Nálunk lett boncolva a
„Cé”-ben. Harmadéveseknek adtam, mert szép volt a skeletje; a múlt héten maceráltattam
Mátyással, és tegnapelőtt állították össze. Igen jól sikerült; boncterembe tétettük be - amint
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méltóztatott mondani - mert az elsőévesek a múlt hónapban eltörték az egyik bonctermi
csontvázat.

A jövevény valami hirtelen görcsös taglejtést tett. A professzor pedig az előbbihez tökéletesen
hasonló lassúsággal ismét megszólalt:

- Kérem akkor a doktor urat, hogy adassa ki ennek az úrnak a kérdéses csontvázat. Majd lesz
szíves, kérem, a költségeket a kezeimhez lefizetni, mennyi is, doktor úr? - ugyebár, egy
hullamacerálás és összeállítás harmincöt korona.

Az ember gyorsan kivette az erszényét, és gyorsan fizetett. Miközben már kevésbé izgatottan,
sőt bizonyos vidám megkönnyebbüléssel így szólt:

- Tessék, méltóságos úr, köszönöm a szívességét, bocsánatot kérek, hogy alkalmatlankodtam.
Ajánlom magam.

A mérnököt a boncterembe vezették, ahol az egyik sarokban ott állt a „kérdéses” csontváz.
Hatalmas, erős csontú, gyönyörű koponyájú, porcelánfehérre főzött skeletum.

Az idegen egy ideig csodálkozva nézett rá. Valószínű, hogy csontvázat még nem is látott.
Körülnézte elölről-hátulról, megforgatta az állványán, végigsiklottak ujjai a bordáin,
megtapogatta a rugókat, amelyek az állkapcsot kötötték a fejhez, azután gyámoltalanul nézett
a szolgára és az asszisztensére.

Az asszisztens dícsérni kezdte a koponyát, mire az idegen hirtelen kíváncsi lett az anatómiai
tanulságokra. De a fehérkabátos ember hamarosan elbúcsúzott, mert az előadáson volt dolga.

Az öreg szolga úgy érezte, hogy vígasztalni kell. A tudományát szedte elő.

- Ilyen gyönyörű skelettel, kérem, már régen nem találkozott; mondta is Gyuri, aki a II. számú
anatómiába van; ezt a hullát, Mátyás bácsi, szeretném elvinni maguktól.

Az idegen lehorgasztotta a fejét, és lóbálni kezdte a csontváz lábát. Az csörögve lengett ide-
oda. Majd a szemüregekbe nézett sokáig, kezdte rágni az ajkát.

Az öreg cinikus Mátyás, aki harminc esztendeje dobálta ide-oda a hullákat, mást se tett, jól
látta, hogy az úrnak könnyezik a szeme, és ő maga is kötelességszerűen elérzékenyült:

- Talán valami rokona tetszett lenni a nagyságos úrnak?

- Az édesapám volt!

- Az apja. Hm, hm. Hát bizony... - Erre azután elhallgatott. Egy ideig csöndben állottak ott, a
csontvázra nézve.

A csontváz fia néhány pillanatig azt hitte, hogy mondania kell valamit, azt hitte, hogy azt a
különös kevert gondolat- és érzelemvihart, melyet a lelkében készülődni érzett, ki kell
engednie.

De a vihar, mielőtt jött volna, elsimult a tiszta, fehér porcelánoktól csillogó boncteremben; a
bánat, a halál fájdalma elillant, és fölolvadt a nagy ablakok világosságában. A mérnök, mintha
egyszerre csak meggondolta volna magát, megfogta a csontvázat az állvány vasrúdjánál, és
cipelni kezdte az ajtó felé. Elszántan sietett előre furcsa terhével, miközben szemeit lesütötte,
mintha pirult volna az édesapja miatt.

Keresztülment a nagy folyosón, és még néhány elkésett orvosnövendék látta, amint viszi a
csontvázat, melynek kezei, lábai valami különös táncot jártak, amint a borotvált arcú ember
ügyetlenül magához ölelte. A fiú az apját.
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AZ ALBÍRÓÉK

1.

Petrovics albíróné nagyot nyújtózott az ágyában, azután kinyitotta a szemeit. Semmi kétség -
reggel volt. Az ura már mosdott, az asszonyka a mosdóvíz locsogására ébredt föl.

Meg kell adni, hogy Petrovics albíró nagy zajt csapott mosdás közben. Mintha csak ennek a
ténykedésnek is, mint minden másnak (hivatalosnak és nem hivatalosnak egyaránt), különös
fontosságot tulajdonított volna. Hatalmasan paskolta, döngette a mellét, a szájával és orrával
fújt, prüszkölt és bugyborékolt. Többször bedugta a mosdótálba a fejét, azután nagy loccsa-
nással húzta ki. Éppen a fogmosáshoz akart kezdeni, amikor egy gyenge, elfojtott hang
szólította:

- János, János.

Az albíró - csupa víz volt - csak a mosdó mellől felelt:

- Mit akarsz?

- János, nagyon fáj a torkom - mondta a kétségbeesett, rekedt hangocska.

- Te megint képzelődöl - felelte az albíró ruganyosan és egyszerűen, és azután a kikészített
tiszta, bolyhos törölközővel szárítgatni kezdte magát.

- De, nagyon fáj - bizonygatta az albíróné majdnem sírásba fúló hangon.

Eközben az albíró megtörülközött, rövidre nyírt haját megkefélte egy kemény kefével, és
sietve öltözni kezdett. Mentségére mondva, már majdnem nyolc óra volt, és Petrovics János a
törvényszék legpontosabb hivatalnokai közé tartozott. Már joggyakornok korában elhatározta,
hogy karriert fog csinálni, s azóta el nem késett a hivatalból soha. Nála a pontosság nem
kényszerűség volt, hanem valami természetes, ami a személyéhez, az arcához tartozik. Az
íróasztalán, a hivatalban éppen olyan abszolút rend volt, mint a szekrényében. Nem sietett
kapkodva, fejetlenül, de három perc alatt teljesen készen állott.

Megtörölte a csiptetőjét, őszinte nézésű, dülledt, barna szemei kissé rövidlátóan bandzsítottak,
amikor nem volt előttük a csiptető, s a tükör előtt az orrára tette, azután odament a felesége
ágyához, megcsókolta az asszonyt, és így szólt:

- Majd szólok, fiam, Hamvaynak, jöjjön el, és nézze meg, mi bajod. Én azt hiszem, csak
képzelődöl, mint rendesen. - Azzal a megmosdott friss emberek jóhiszeműségével és könnyű
lépéseivel elsietett.

2.

Az albíróné nagyon elkeseredett volt. Úgy érezte, hogy a torkában nőnek, nőnek a mandulái,
őt az ágyba szegezik, minden nyelésnél csúful megkínozzák. Holnap este miattok nem mehet
el a kaszinó estélyére, ahol pedig tánc lesz. Borzasztó - és ez a János nem törődik mindezzel,
azt megteszi, hogy elküldi az orvost (a hivatali orvost, aki ingyen köteles gyógyítani), de ezzel
azután vége. Siet-siet, hogy pontos legyen, és még azzal vádolja őt, hogy képzelődik. A kis
albíróné olyan szánalmasnak találta az állapotát, hogy majdnem sírva fakadt. Kétéves
házasságuk óta még nem volt komolyan beteg és ilyen boldogtalan.

Becsöngette a bejárónét (Petrovicsék nem főztek otthon, kiszámították, hogy ha hozatnak,
olcsóbb). Odahozatta az ágya mellé a mosdótálat, a fogport, a kefét s a törülközőt. Megvizezte
az arcát, megsimította a haját, és kimosta a száját. A jó hideg víz felüdítette, s amint jól



69

kigargarizálta a torkát, úgy vette észre, hogy a fájdalom, amit a nyelésnél érez, már jóval
kisebb.

Maga is kezdte belátni, hogy a helyzet nem olyan borzasztó, és az ágyban jóízűen meg-
reggelizett. Még eszébe jutott gyermekkorának egyik kedvenc játéka: a betegjáték, amelyet
öccseivel annyiszor játszott, s amelyben az orvos kicsiklandozta az ágyból a beteget. Azután
tisztára húzatta az ágyat, kiszellőztette a szomszéd szobát, átnyittatta az ajtókat, megigazította
a haját, s elővette az éjjeliszekrényről azt az új Magyar könyvtár füzetet, amit éppen tegnap
vett. François Coppée Henriette-je volt. Egy hajtűvel fölvágta, és olvasásba merült.

Alig olvasott a huszadik oldalon, amikor megszólalt az előszoba csengője. Az orvos jött.

- Kezét csókolom, nagyságos asszonyom!

- Jó reggelt, doktor úr!

- No, mi baj?

Ennél az obligát orvosi kérdésnél a doktor egy ugyancsak obligát orvosi mozdulattal leült az
ágy mellett álló székre. Harminc-harminckét éves, rövid hajú, piros arcbőrű ember volt.
Középtermettel, kék szemekkel és szépen ápolt bajusszal. Hangja hangos, joviális. Amikor
beszél, az egész arca kissé mosolyog.

- A torkom, doktor úr, nagyon bedagadt reggel.

- Ó, ó, bedagadt, de tán csak nem fulladozott, kedves nagyságos asszonyom, hiszen az arca
nem lázas!

A vidám orvos végigsimította az asszonyka homlokát. De ha vesszük, nemcsak a homlokát,
hanem az arcát is. Ezt azonban nem lehetett biztosan tudni. Majd kanalat kért. Behozták. A
szolgálónak azt mondta:

- Köszönöm, elmehet!

Azután az albírónénak fel kellett ülni az ágyban. Az orvos pedig leült az ágy szélére, és úgy
bámult be a torkába, miközben a kanállal kegyetlenül leszorította a kissé sápadt, hegyes
nyelvecskéjét. Az albíróné hamar elfáradt az erőltetett ülésbe, de a doktor még mindig látni
akart: megtámasztotta hátulról kezével, de úgy, hogy az ölelésnek is beillett. Mikor már eleget
nézett, kihúzta a kanalat, s két vállánál fogva lassan visszaeresztette az asszonyt a párnákra...
És e pillanatban hirtelen megcsókolta.

Az albírónénak sikoltani sem volt ideje, mert a doktor jókedvűen és gyorsan így szólt:

- Nem lesz magának semmi baja, legyen egészen nyugodt; no én megyek, kezét csókolom.

Azzal hátat fordított és kiment. Már kívül az előszoba ajtaját csukta be, mire az albíróné
magához tért a csodálkozásából.

Megcsókolták. Igen, őt megcsókolta egy idegen férfi.

Mások is beszélték, hogy ez a Hamvay doktor megcsókolgatja a csinos asszonypácienseit, de
az albíróné nem gondolt rá, hogy majd őt is.

És íme, egyszerűen és gyorsan megtörtént.

Mint egy kisgyerekkel, úgy beszélt vele, hangosan, kedveskedve, mintha csak cukrot akart
volna adni, és a cukor helyett csókot adott.
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3.

Az albírónénak nem volt ideje, hogy átadja magát a kikerülhetetlen töprengéseknek. Néhány
perc múlva legjobb barátnőjét, Kovács ügyvédnét jelentette be a lány.

- Beteg vagy, szegény Mariskám - mondta a szőke asszony, azon az édeskésen előkelő
hangon, amely *** városban az hautevoléenak egyik ismertetőjele.

- Igen, beteg vagyok, a torkom fáj.

- Tehát, hála istennek, nincs komoly bajod!?

- Dehogy nincs, van; nem is tudom, hogy mondjam el neked...

- Ebből valami érdekes lesz - élcelődött Kovácsné - no, mondd el. Elvégre mi, jukker
asszonyok, néha bosszankodunk, ha érdekesekké válunk, s van is jogunk hozzá.

- Hát kérlek, nem az, amire te gondolsz - kezdte az albíróné igen komolyan -, hanem egészen
más... Képzeld, az uram reggel mondja, maradjál ágyban, majd elküldi Hamvayt, és majd az
megvizsgálja, mi a bajom. Hamvay eljön, megvizsgál, kijelenti, hogy nincs semmi bajom, azzal
egy pillanat alatt megcsókol és itthagy.

- Megcsókolt, ugyan ne mondd, és te mit tettél?

- Semmit, és éppen ez a borzasztó. Nem tudtam kiáltani, a lányért csengetni. Megnémultam, és
mire mozdulni tudtam, ő már elment.

- Hát csakugyan igaz! Erről a Hamvayról már hallottam ilyeneket. Szemtelen fráter, pedig
egészen közönséges pofája van. Tehát mondd el csak még egyszer, kérlek.

Mariska a dolgot újra elmondja. Részletesen megvitattatik az ügy. Végre Kovácsné, aki pont
tizenkettőkor indul, így összegezi a tanácskozás eredményét:

- Hát, kedves Mariskám, ezt meg kell gondolnod. Mindenesetre világos, hogy senki se gyanít
semmit. Hamvay hallgat. Az urad nem tud vívni, és pisztoly sohse volt a kezében. Szóval itt
csak veszedelem lehet. Hozzá, csak magad okolhatod, ha párbaj lesz, és ő megsebesül.
Másfelől megint az urad téged is kérdőre vonhat, hogy miért nem csináltál lármát. S a te urad
féltékeny ember, emlékezhetsz, menyasszony korodban nem engedett táncolni. Azt mondja
esetleg, hogy neked pofon kellett volna ütni a doktort, mint ahogy kellett is volna... Hiszen, ha
nem lenne olyan féltékeny, mindjárt könnyebb lenne a dolgod, de így jobb lesz hallgatni.

És az albíróné megfogadta a tanácsot. Mire Petrovics hazajött, fel volt öltözve. Nem szólt az
urának a dologról semmit.

(Azt hiszem, hogy Kovács ügyvédné okos és körültekintő tanácsáról csak a legnagyobb
elismerés hangján lehet szólnunk.)

4.

Petrovics albíró nyugodtan járt-kelt a világban. Még aznap délután nagy sétát tett a
feleségével.

Már kétéves házasok elmúltak, és még mindig nemcsak karonfogva jártak, hanem össze is
bújtak. Az ismerős asszonyok ilyenkor így szapulták őket:

- Nézd a jegyespárt.

De hát Petrovics, mint a rövidlátók nagy része, nem tudta a dolgokat helyesen megítélni.
Például azt sem, hogy ez a viselkedés kissé humoros, és nem felel meg az ő komoly, bírói
állásának. Ugyancsak a rövidlátó emberek póz nélküli természetességével beszélt, gesztikulált
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a sétájuk alatt. Például elmagyarázta a feleségének a technika legújabb vívmányát - amelyről
aznap délután olvasott egy újságban a „Különfélék” rovatban. Egy villamossággal berendezett
lakásról beszélt, amelyben villamos gépek végeznek minden szükséges munkát. Ezenkívül
röviden vázolta egy sakkparti lefolyását, amelyet aznap nyert meg a kaszinóban. Az a tény,
hogy a felesége nem tud sakkozni, ebben semmit se zavarta. Hazafelé menet egy opera
tartalmát mondta el, amelyet még jogászkorában látott, s amelynek, mint mondta, zenéjére
semmit se figyelt, csupán azért, hogy tisztában legyen a mesével. Még egyszer meg akarta
nézni ugyanezt a darabot, most már a zene miatt, de amikor megint adták, nem volt pénze, és
így elmaradt.

5.

Szóval Petrovicsék nyugodtan éltek. Egyik napról a másikra.

Ezalatt pedig a városban lassan, de biztosan terjedt a hír, hogy Petrovicsnét, a fiatal, szép
Petrovicsnét (nem tudjátok, a Held leány!), már azt is megcsókolta az a huncut Hamvay. (Az
ördög vinné el, hogy olyan jó gusztusa van!)

Hat hét múlhatott el, amire ez a hír elért Petrovics János füléhez.

A szegény fiú alig tudta kivárni a hivatalos órákat. Rohanva gyalogolt haza, és hebegve,
hadarva vonta kérdőre az asszonyt. Amint a küszöbön a nagy sietségben elbotlott, leesett a
csiptetője. A szemei gyámoltalanul bandzsítottak a világba.

Mariska zokogva bevallotta, hogy ki akarta kerülni a párbajt, és ezért nem szólt, mert ő félt,
nagyon félt, és csak pofon ütötte a doktort, és mert ő nagyon, nagyon szereti Jánost. Az albíró
először ellenkezni próbált, de azután megölelte és megcsókolta síró feleségét. Délután a
hivatalban Petrovics bezárkózott és estig nem jött ki. Azután hordárt hívatott, és egy levelet
adott át neki.

Mikor pedig hazaérkezett, így szólt a feleségéhez:

- No, most már nyugodt lehetsz, fiam, rendbe hoztam azt a dolgot. Gondoltam magamban,
minek egyem magam, minek vagdaltassam meg magam, minek rontsam a minősítésemet. Mint
a törvény embere jártam el.

- De hát mit tettél tulajdonképp? - aggodalmaskodott az albíróné.

- Majd meglátod holnap reggel.

6.

Reggel az albírónét férje harsány hangja ébresztette föl.

Az albíróné az ágyban feküdt, a reggeli újságlapot tartotta a kezében, és annak utolsó oldalát
olvasta.

- Hallgass ide, Mariska - ismételte azután olyanféle hanghordozással, mint ahogy alsó
gimnazisták a Talpra magyart szavalják, és mosolyogva, kipirulva olvasni kezdte:

NYÍLTTÉR. Figyelmeztetés. A nagy Galeotto városunkban is felütötte tanyáját. Egy úri
egyénnel és nőmmel kapcsolatban ugyanis olyan hírek kerültek forgalomba, amelyekkel
szemben egy figyelmeztetéssel kell élnem. Figyelmeztetem e hírek terjesztőit és koholóit,
hogy minden effajta rágalmazást aljas koholmánynak jelentek ki, s amennyiben azok nőm
becsületét érintenék, a törvényes lépéseket ellenök haladéktalanul megteszem. Petrovics
János törvényszéki albíró.
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Az albíró kétszer is hangosan végigolvasta a cikket.

- No, hála istennek - mondta az albíróné -, csakhogy most már vége van ennek a kellemetlen
ügynek. Add ide, fiam, hadd látom én is...

És ő is hangosan olvasni kezdte. A nagy Galeotto...

Amikor végigolvasta, azt kérdezte: - Te, mi az a nagy Galeotto?

Az albíró hosszú magyarázásba kezdett.
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PÉTER LEVELE

Igen tisztelt nagyságos asszonyom!

Köszönöm vigasztaló sorait. Mellőztetésem az előléptetésnél nem lepett meg. Különben is,
valahányszor az élet komiszul - bocsánat a nyers kifejezésért - komiszul elveri rajtam a port,
mindannyiszor egy történettel vigasztalom és sajnálom magam. Ennek a történetnek, mint
kisfiú, főszereplője én vagyok. Hallgasson meg. Sajnáljon, és sajnálása, amelyet előre is
nyugtázok, ismét vigasztalást fog számomra jelenteni.

Első gimnazista koromban karácsonykor kaptam egy bicskát. Nem mondom, hogy zsebkés, s
ön meg fog ezért nekem bocsátani, mert a nevén óhajtom nevezni a remek szerszámot. A
bicskát, amelyet zsebünkben hordhatunk, onnan tetszés szerint bármikor kivehetjük.
Használhatjuk az éles, gyönyörűen csillogó pengéit, faraghatunk véle kisebb fakérget, krétát,
ceruzát, végre pedig étkezéseinknél is alkalmazhatjuk.

Őszintén megvallom, hogy fantáziámban a bicska kezdettől fogva nagy helyet foglalt el.
Gyakran álmodtam bicskákkal. Álmomban beszéltem is róluk, de mindig csak bicskákról
szólottam, holott francia gyakorlatokon a le canifot mindannyiszor illedelmesen tollkésnek
szoktam fordítani, és egy bicska-affairben, amely a tanári kar elé került, a kihallgatásnál
következetesen a zsebkés szót használtam. De nem is tudtam volna másképp cselekedni. Ha
ezt a szót olvastam: le canif, mindig a tollkés szót láttam; nyomtatásban, amint ott állt a
szótárban:

le canif = a tollkés.

Ellenben a bicska szóra elém tárult az öreg Steszadlek bácsi kirakata, amely tele volt
bicskákkal. Csak bicskákkal. Keresve sem lehetett volna ott találni egyetlen tollkést se. Volt
ott kicsi és nagy bicska, hosszú és rövid, csontnyelű, ezüstcirádás, de gyenge tollammal nem is
vállalkozhatom e csodabirodalom ecsetelésére.

Szóval, hogy történetem kerekét megindítsam: megkaptam az óhajtva óhajtott bicskát.
Édesapám elvitt Steszadlek bácsihoz, és kiválasztottam azt, amelyik nekem legjobban tetszett.
Nem részletezem, hogy milyen szent ígéretet tettem, hogy a bicskával nem fogok házi
bútorokat, pl.: a székeket, a szekrényeket, a padlót stb. összefaragni, hogy vigyázok az ujjamra
és a ruhámra, hanem röviden megemlítem, hogy az én gyöngyháznyelű, háromélű, remek
bicskámat hamarosan meguntam. Ugye, szomorú dolog, asszonyom? Merthogy nem tudunk
élni holmi kiábrándulások nélkül.

Az osztálytársaim között egyik legjobb barátom volt Gyuri. Olyan Gyuri, amilyenek a Gyurik
szoktak lenni; élénk, kövér és pirosarcú fiú, akiket valamennyien irigyeltünk egy kicsit, mert
olyan pompásan ügyes fiúk. Nem okosak, ez távol áll tőlük, hanem élelmesek és ravaszok,
anélkül, hogy magok is tudnának erről. Nyílt arccal képesek hazudni, és sose csípi rajta őket
senki. Ilyen Gyuri volt az én Gyurim is, amint mindjárt ki fog derülni.

Először Gyurinak mutattam meg a bicskámat. Nem vette a kezébe. Megnézte, megkérdezte,
hogy mennyibe került, és azt mondta, hogy ezért az árért szebbet is lehetett volna kapni!

Egy hétre rá történt, hogy Gyuri ceruzájának hegye óra közben eltört.

- Add ide csak, kérlek, a bicskádat - mondta nekem -, mindjárt visszaadom.

Odaadtam. Amikor az óra végén visszakaptam tőle, így szólt: jó bicska, de kár, hogy egészen
életlen.
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Becsületemre mondom, asszonyom, hogy a bicska éles volt, de én abban a pillanatban már
meg voltam győződve, hogy a bicskám az élesség tekintetében az osztályban az utolsó bicskák
között foglal helyet, és éppen ezért haladéktalanul meg kell élesíteni.

- Élesíttesd meg Tóni bácsinál - ajánlotta nekem Gyuri.

- De nincs ám pénzem!

- Nem baj, adok neked kölcsön.

Gondolkodás nélkül elfogadtam a nagylelkű ajánlatot, és elhatároztam, hogy a heti pénzemből,
ama húsz krajcárokból, amelyet vasárnap reggel szoktam kapni az édesapámtól, már hétfőn
meg fogom fizetni az adósságomat Gyurinak.

Az adósságomat - képzelheti - nem fizethettem meg. Gyurival t.i. szombaton duplexpartit
rendeztünk a gimnáziumudvarban, s én a pedellus ablakát szerencsésen bevertem. Negyven
krajcárba került a csináltatása, és Gyuritól kellett az összeget felvennem, hogy a pedellus kárát
megtéríthessem, nehogy hozzá még feljelentsen, és a nyakamba sózzanak egy „osztály-
főnökit”, tekintve azon körülményt, hogy az intézeti udvarban egy igazgatói rendelet szerint
„tornaórákon és óraközi szüneteken kívül tanulóknak tartózkodni szigorúan tilos”. - Az
„engedetlen” tanulóifjak feljelentés esetén az osztályfőnöki megrovást nem egykönnyen
kerülhették ki. És az osztályfőnöki megrovásról a szülőket bulletinben szokás értesíteni!...

Világos, hogy nem riadtam vissza a legmesszebb menő áldozatoktól sem, és Gyurinak, mikor
zálogba a bicskámat kérte, haladéktalanul átnyújtottam. Mit is tehettem volna; azzal a
mozdulattal - ó, asszonyom, mennyire látom magam! -, amely a könnyelmű, az ostoba szegény
embert jellemzi, odaadtam gyönyörű bicskámat.

A bicska dolgáról senkinek sem szóltam, és a lelkiismeret csak este kínzott, amikor lefekvés-
kor kiszedtem a zsebemből a sok limlomot. Színes ceruzákat, órakerekeket, ceruzatokokat,
noteszeket, amelyek egy kisfiúnak annyi szép és felejthetetlen mulatságot okoznak, mint
semmi más az életben. Nos, ilyenkor fájt a szívem: hiányzott a bicska. Egyszer sírtam is,
annyira bántott a dolog. De reggelre megint nem sokat törődtem vele.

Többször komolyan gondoltam rá, hogy a hetipénzemből összespórolom a horribilis summát,
és Gyuritól kiváltom a bicskát. Szó sem volt róla. Amikor a kezemben volt a pénz, cukrot
vettem, megosztottam Gyurival, de a bicskát nem mertem előhozni. Most már tudom, hogy
attól féltem, hogy Gyuri ki fogja jelenteni, miszerint semmi közöm a bicskámhoz. Néhány hét
múlva Gyuri hozta elő.

- Te, Péter, a bicskaügyet rendbe kell hozni. Én adtam neked negyven krajcárt. Te már két
hónapja tartozol vele. Ha vesszük, a bicska árának a felét neked már odaadtam, mert ez a
bicska, ahogy itt van, semmi esetre sem ér többet nyolcvan krajcárnál. A köszörűsünktől
kérdeztem meg. Azt mondta, hogy hat hatosért bármikor hoz nekem egy ilyen bicskát. Most
hallgass ide: itt van, még adok neked tizennégy krajcárt, meg odaadom az én bicskámat, és
kvitt.

Ellentmondást nem tűrő, de természetes hangon mondta ezt Gyuri. Úgy mondta, hogy meg
voltam győződve, hogy kitűnő üzletet csinálok. A bicskája szép volt. Ámbár talán kissé
nagyon használt. Azután csütörtök volt, és ilyenkor tizennégy krajcár igen nagy pénz.

- Add ide - mondtam neki.
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Este, amikor már csak három krajcárom maradt, csak este néztem meg a bicskát. És akkor
láttam, hogy az egyik éle törött, továbbá a másik penge lötyög, és faragásra egyáltalán nem
használható. Ekkor mód nélkül elkezdtem szomorkodni. Először éreztem, hogy csúnyául
becsaptak.

Így jártam én már azóta néhány, sok bicskával, amelyeket az élettől ajándékba kaptam, s
amelyeket könnyelműen elherdáltam. Így történt, asszonyom, hogy igen korán bele tudtam
nyugodni, hogy vannak a világon Gyurkák és Péterek. És természetesnek találtam, hogy az
élet - küzdelem az efféle bicskák körül, amelyeket a Péterek elvesztegetnek, s a Gyurkák
lassan, ügyesen megszereznek.

...De ugye, megbocsát ezért a közönséges történetért. Az ön kegyeit nem akarom elveszte-
getni, mint a többi sok bicskát.

Kezeit csókolja hű barátja: Péter
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- Giza - mondtam a szobalánynak - eressze le a sárga függönyöket és nyissa ki a zsalukat. Így
sokkal hamarább el lehet aludni. De minden negyedórában nézzen be, és ha alva talál, költsön
fel, mert nem akarok fejfájást.

Kiittam a maradék feketekávét, eldobtam a cigarettámat, és végigdőltem a bordóbársony régi
pamlagon. Egy pillanatra még fölnéztem az órára, két óra múlt tíz perccel.

Ezen a délután egy néma grófkisasszonyról álmodtam.

Ragyogó nyári délutánban fehér paripán lovagoltam Bagdad felé. A város tornyai, a ciprusok
és a pálmafák felnyúló, vékony foltjai remegtek, izzottak és elmosódtak a búcsúzó nap pirosló
aranyporában. A kertek virágai minden illatukat kilehelték, és a rózsák sóhajtása ott imboly-
gott, torlódott az utamon összekeveredve a balzsamfák és tömjénfák szagával. Erősen sarkan-
tyúztam derék paripámat, mert napszállta előtt a városba akartam érkezni. Megtapogattam
övemben selymes erszényemet, mely tele volt aranyakkal, fölálltam a kengyelben, és nagyot
lélegzettem. Gyönyörű, édes, illatos, csodás délután volt. A lovam repült velem.

Alig naplemente után beértem a városba. Lovamat a fogadós szolgájára bíztam, és lesétáltam a
folyóhoz. Mint egy leheletnyi csók leányarcon - úgy omlott el az ég tündöklő kékségén az
alkonyat narancsszínű fátyla. Szitakötők cikáztak a víz felszíne fölött, és időnként kérészek
repültek el a part mentén seregestől. Nekik meg kellett halniok, mire a nap lemegy. Elöl, a part
közelében, már ott úszott a vizen ezernyi és ezernyi elpusztult kérész. A tegnapi vagy a
tegnapelőtti alkonyat temette őket - senki se tudta volna megmondani.

Itt a folyóparton találkoztam a néma grófkisasszonnyal. Nagyszélű, virágos szalmakalapban
volt. Zöld fátyol a vállain. Az arca gyengén rózsaszínűre festve. Apró fehér topánokat, fekete
selyemszoknyát és fekete harisnyát viselt. Szürkészöld, fáradt szemei bágyadtan révedeztek az
alkonyégen. Finom, hideg, rajzos, kicsi ajkain ott lebegett a nagy, bölcs némaság. Odaléptem
hozzá.

- Grófkisasszony - mondottam -, hallottam rólad, hogy az ajkaid némák, és beszélni nem tudsz,
de a szemeid megmondják nekem, hogy a legtöbb bölcsesség benned vagyon.

Megállott, oldalt hátrahajtotta fejét, és finom fülcimpáin megrezzentek türkizes, arany karika-
függői. De nem nézett reám. Könnyen vonaglottak a vállai, és hideg, bágyadt szemeinek
mélyén - egy pillanatra csak - megcsillant egy ibolyaszínű sugár. Megremegtem, mintha fel-
villanó lidérctüzet láttam volna.

- Grófkisasszony - mondottam -, azért jöttem ide, hogy tőled egy csókot kapjak, és arra kérlek,
nézz a szemeimbe.

Lassan lehajtotta a fejét, és fölnézett reám, miközben piros, néma ajkai között kidugta a
nyelvecskéjét és megnyalta a szája széleit. Szemei e pillanatban egész feketék voltak, némi
kékes árnyalattal. Tekintete benyúlt a szemeimbe, lehatolt a szívembe, és mint lassú borzon-
gás, végigfutott a hátamon. Gyengén megrázta a fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet.

- Grófkisasszony - mondottam -, te mindent tudsz, amit akarsz, mert a némaság minden-
tudókká teszi a nőket, és azt is tudod, hogy csak miattad jöttem ezer mérföldről, hogy csak
miattad születtem, és hogy miattad fogok meghalni, add nekem hát a fátyolodat, és önts egy
csepp illatos olajat a homlokomra.
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Tekintete ismét a messzi égen bolyongott, szemei szürkészöld, hideg színekben, régi szomorú-
ságokat tükröztek vissza, és karcsú szép vállaival előrehajolt. Azután kikeresett szoknyája
zsebéből egy kis kristályfiolát. Fehér, hosszú ujjait megnedvesítette, és homlokomat megkente
az illatos olajjal.

- Jól ismersz engem, grófkisasszony? - kérdeztem.

Hirtelen gonoszul kétszer is igent intett a fejével.

- Szeretni fogsz?

Újra bólintott, és mosolyogtak az ajkai.

- Hazugság - mondtam neki -, hiszen te nem tudsz szeretni.

Mozdulatlan maradt, elkomolyodott, levette vállairól a zöld selyemfátyolt és átnyújtotta,
azután anélkül, hogy reám nézett volna, továbbment. Nem mertem utána nézni, a víz csendes
tükrére bámultam, és gépiesen a derekam köré csavartam a fátyolt.

A napsugarak utolsó rezzenései is eltűntek már a horizontról, az ég mély, szédítő nyugalmú,
topázkék színnel borult rá a földre. A hold még nem jött fel, de a Sirius, mint egy nagy
gyémánt, már fenn ragyogott, és az Aldebaran és Antares úgy fénylettek, akár a remekbe
csiszolt rubintok. Szomorúan gondoltam vissza a duzzadó ifjúi boldogságra, amellyel néhány
óra előtt Bagdad felé vágtattam. Azután elindultam a víz partján a folyó irányában.

Csakhamar egy csónakra akadtam. Beültem, eloldottam a kötelét, és hanyatt feküdtem a
fenekén. A város lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, amely benne lakik, utánam
küldte tündéri muzsikáló hangjait. Üvegfuvolák csengtek, és mély hangú varázshegedűk
szóltak. Mintha csak leányok és fiúk szívei zenéltek volna a zavaros, ernyedt harmóniákban.
Levettem a derekamról a grófkisasszony fátylát, és magamra terítettem, mint egy halotti
leplet.

- Hosszú lesz az utazás és álom nélküli - mondottam magamban -, de most már meg kell
csókolnom a néma kisasszony ajkait.

Jó paripámra gondoltam, amelyet ezer aranyért vettem, s amelyet mindörökre elhagytam.

Az éjszaka mindinkább sötétedett. Ismeretlen, félelmes partok között utaztam. Magas, rideg
sziklák meredeztek kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánam repül-
tek, belekapaszkodtak a csónakba, és fölöttem lebegtek. Tudtam, hogy nem szabad szólanom,
mert akkor a halál fia vagyok, csendben maradtam hát, és hétszer megfordítottam gyűrűmet az
ujjamon. Erre a csónakom orrának irányában valami gyenge világosságot láttam derengeni. S
azután, mint valami nagy csodalámpa, felbújt az égre a hold.

Enyhe szellő kezdett fújdogálni. A nyakam köré csavartam a grófkisasszony fátylát, és
felültem. Elővettem Al-Dsezirehben vásárolt jó dohányomat, és rágyújtottam. De a szívem tele
volt aggodalommal és bizonytalansággal. Nem tudtam a csónakban maradni. A parthoz
kormányoztam hát, és kiszálltam. Harmatos, selymes fűben vitt az utam, holdfényes nagy
mezőn keresztül.

Hosszú gyaloglás után országútra értem. Ismeretlen út volt. Körülnéztem.

És egyszerre elhűlt bennem a vér.

A hátam megett, az úton, három árnyékom rajzolódott a földre.

Lassan, óvatosan újra hátratekintettem. Három árnyék! Nem mertem mozdulni. Valami
rettenetes hatalom körmei között éreztem magam. Szédülve, tanácstalanul a holdra néztem.
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E pillanatban a holdvilág megmozdult az égen. Szédítő hirtelenséggel, mint valami dróton
rángatott jelzőlámpa, vakító fénysávot írva le, átfutott a nyugati égre.

Megrázkódtam, nagyot lélegzettem, és körülnéztem. A vidék most nagyon ismerősnek tetszett.
Az út mentén fehér mérföldkő csillant elő, és nyárfák páros, ezüstös sorfala húzódott. Jobbra
és balra szőlőskertek feküdtek sötét, nagy tömegekben, és bennök apró, vaksi kis házak
aludtak. Messzi előttem fátylas porfelhőben egy szekér ballagott. Az ellenkező irányban
folytattam utamat a kis kápolna felé, amelyet kétszáz év előtt építtetett egy herceg felesége a
saját lelki üdvösségéért. Az örökmécses átszűrt fénye halaványan derengett a nyitva hagyott
ajtón keresztül.

Lassan fölmentem a lépcsőn. Az oltár előtt ott térdelt a néma grófkisasszony. Beléptem és
megállottam az ajtó mellett. A leány fehér báli ruhába volt öltözve, fekete hajában hervadt,
rózsaszínű rózsák. Lassan, lábujjhegyen előreléptem, úgyhogy láthattam az arcát is. Jobb
kezében kis kézitükröt tartott, és merően nézte benne magát. Mindjárt észrevette, hogy ott
vagyok, de csak később fordult felém. Szemei ismét feketék voltak, némi kékes árnyalattal, de
arcáról eltűnt a kevés rózsaszínű festék, fehér volt egészen. Elrejtette a tükröt, és intett, hogy
valami közölnivalója van. Papírost és ceruzát adtam neki. Ezt írta:

- Imádkoztam, hogy szeretni tudjam magát.

- Szeretni akarsz? - kérdeztem.

Komolyan és szomorúan igent intett.

- Grófkisasszony - mondottam -, hiszen te senkit sem szeretsz. Apádat se, anyádat se,
testvéreidet se. Halott vőlegényedet, a herceget se szeretted, csak a halála után!

Zavartan lesütötte a szemeit, és mereven maga elé bámult. Azután mosolyogva rám nézett, és
az ajkai csókot kínáltak.

- A csókodat még nem fogadhatom el - mondottam -, mert nem szeretsz, és azt se tudom,
fogsz-e tudni valaha is?

Újra elővette a kis tükrét, mintha kérdésemre választ keresett volna benne, azután vállat vont
és megigazította a haját, megnedvesítette nyelvével az ujjait, és kisimította velök a
szemöldökeit. Majd a karomat kérte.

Kimentünk a templomból. Már reggeli harmat szállt. A holdfény fehéren és tisztán szóródott
szét a fákon, az úton és a kisasszony arcán. A bokrokból, a messze feketéllő tölgyfaerdőből és
a fűszálakból hatalmas, lenyűgöző tömegekben bújt elő a föld szent ereje, és nagy hullámok-
ban terjedt szét mindenütt. Hideg volt. Megállt egy kertajtó előtt, a kezét nyújtotta. Hideg és
ruganyos kis ujjai hevesen reákapcsolódtak forró kezemre, azután belebbent az ajtón, és
belülről elreteszelte. Tovább mentem néhány lépést, de mindjárt meg is állottam. A kerítés
keresztfáján állva, és felül, a hegyes karókba megkapaszkodva, a leány merően nézett rám.

A vonásain megdöbbentő pajkos és komolytalan rosszaság mosolygott. Néma ajkai
mozdulatlan konoksággal szorultak össze, és a hideg holdfény pontosan kirajzolta fekete,
boglyas hajának árnyékát a szemöldöke fölött. Közelebb léptem és belenéztem a szemeibe;
csodálkozva és hitetlenül kémleltem a tekintetének rejtett sugarait.

- Grófkisasszony - mondottam -, olyan szép vagy, hogy száz esztendeig szeretnék itt állani és
csak téged nézni.

Néma ajkai barátságosan elmosolyodtak, és legyezőjével búcsút intett. Kalapommal szívesen
üdvözöltem, mire eltűnt a gyümölcsfák sötét lombjai közt.
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Keleten már hajnalodott, a fák és bokrok fekete foltjait fénytelen, kék derengés aprózta el és
lyuggatta át. A vasúti állomásra kellett sietnem, és ezalatt gondolkodhattam a grófkisasszony-
ról. Ebben az órában nem szerettem őt, mert azt hittem, hogy sohase fog tudni szeretni, és
elhatároztam, hogy inkább lemondok a csókjáról. Megváltottam a jegyemet - magam voltam
utas - és hazautaztam Budapestre. Mégis a Keleti pályaudvaron bérkocsiba ültem, és a
varázslóhoz hajtattam, aki Budán lakik. Ő maga nyitotta ki a kaput.

- Tudtam, hogy jönni fogsz - mondotta - a grófkisasszony miatt.

- Igen - feleltem -, őt akarom most a legjobban, és azt hiszem, még gyermeket is szeretnék
tőle, de hidegek és ruganyosak az ujjai, és a szemeinek változik a színe, a szíve pedig hideg és
gonosz.

- Erről majd beszélünk - mondta a varázsló, és bevezetett a szobájába. Leültetett, és hosszan,
merően nézett rám. Végre megszólalt.

- A néma grófkisasszonyt még soha senki se látta sírni, de ha egyszer látni fogod a könnyeit,
akkor hozz belőlük nekem, meg fogom vizsgálni. - Átadott egy apró kristályszelencét, és
megmagyarázta, hogy kell a könnyeket eltenni.

Elbúcsúztam, és gyalog, a Lánchídon keresztül visszamentem Pestre. Nehéz napom volt. Sok
fárasztó és türelmet kívánó munka, sok üres, hosszú óra. Meleg dél, étvágytalan ebédelés,
szívdobogásos, álmos délután. Öt óra felé jutottam haza. Megfürödtem, megborotválkoztam és
átöltöztem. Amikor kihajtattam a vasútra, csodálatosan szépnek, kedvesnek láttam a várost, és
fiatalnak, boldognak éreztem magam. Mintha a testem egészen könnyű, csaknem súlytalan lett
volna. A szívembe egészség és tisztaság költözött, minden, amit magam körül láttam, magától
értetődőnek, jónak és érdekesnek tetszett.

Megérkezve hosszú ideig hiába kerestem a kisasszonyt; bejártam a mezőket, országutakat, és
bementem a városba is. A korzón sétálók között se volt. Aggódtam és türelmetlenkedni
kezdtem. Még néhány órám volt csak, az éjjel aludni akartam. Késő este csüggedten és
szomorúan bandukoltam a vasút felé.

Egy saroknál hirtelen megláttam. Nyugodtan nézett a távolba, kissé előrehajolva. Ravasz és
csúfolódó mosoly volt az ajkain.

- Nem vártál rám, grófkisasszony - mondtam neki -, de nem haragszom rád, mert, mint magam
is tudom, nem szeretsz, és nem is fogsz szeretni.

Nyakamba csimpaszkodott és az ajkait kínálta.

- Azt hiszed - kérdeztem -, hogy ez elég kárpótlás azért, hogy annyit kerestelek? Te elbújtál, és
azt akartad, hogy később annál jobban essék a csókod. Kevésre becsülnélek, ha ily körülmé-
nyek között elfogadnám, mert akkor bele kéne nyugodnom, hogy nem tudsz sírni, ez pedig a
legrosszabb, amit csak egy szép nőre mondani lehet. - Arca mozdulatlan komolysággal fordult
felém. Zöldes szemeiben most sárga és piros lángocskák táncoltak. És egyszerre, mintha húsz
évet vénült volna az arca. Azután intett, hogy írni akar. Ezt írta:

- Vőlegényemnek, a halott hercegnek anyja elátkozta a szívemet, mert nem sirattam meg a
fiát, amikor meghalt.

- Meg kell szabadítanod magad az átoktól! - mondottam.

Kérdőleg nézett reám.

- Egy könnyet, egyetlenegy könnycseppecskét kell sírnod miattam. És le kell mondanod arról,
hogy én valaha is sírjak miattad.
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Alázatosan integetett és a mellére horgasztotta a fejét. Hevesen megdobbant a szívem: az arca
e pillanatban olyan üde és fiatal volt, mint egy kisleányé. Az írószereket kérte:

- Ma egész délután tükörbe néztem, és azon gondolkodtam, hogy a szépségem el fog múlni.

- El fog múlni - mondottam -, mert nem szereted a gyermekeidet, akiket hordozni fogsz.

Újra írt:

- Sohasem fogok gyermeket hordozni. - A papírost mindjárt visszavette, és apróra tépte,
mintha megbánta volna, amit írt.

- Grófkisasszony - szólottam -, várni fogsz reám, ha máskor jövök?

Bólintott, hajából kivette az egyik hervadt, rózsaszínű rózsát, és ideadta. Gyengén átöleltem,
engedékenyen hozzám símult, és a fejét - egy pillanatra - ráhajtotta a mellemre. Azután
elváltunk.

Hazautaztam. Elmúlt egy hét, két hét. Elmúlt a nyár, és nem láttuk viszont egymást. Azt írtam
a kisasszonynak, hogy várnunk kell, míg az átok magától elmúlik a rossz, kemény szívéről. Azt
írta, hogy maga is belátja ezt, s szívesen várni fog miattam, imádkozni fog, és minden pénteken
hétszer meg fogja mosni a lábait, madárvértől pirosló meleg vízben.

Egy napos, hideg októberi délutánon végre elutaztam, hogy megnézzem, mi van a kis-
asszonnyal. Nem várt, nem tartotta meg az ígéretét. Megkerestem a kertet, ahová azon a
reggelen elkísértem. Átvetettem magam a kerítésen. Elhagyottak voltak az utak, száraz levelek
csörögtek a lábaim alatt, emberi lábnyomot sehol se láttam. A fákon még óriási almák és
őszibarackok mosolyogtak, a nagy, kék és sárga szőlőfürtök kövéren pöffeszkedtek a levelek
között, és amint előre haladtam, a fák közül egy kicsiny, de nemes szépségű kastély bonta-
kozott ki. Az ajtók mindenütt csukva voltak, mintha kihalt volna a ház. Körüljártam az
épületet. A hátsó homlokzaton félig nyitva volt egy zöld zsalus, földszinti ablak. Benézhettem;
a grófkisasszony az ablakban ült egy ingben, szemei az ég felhőit nézték, éppen úgy, mint
amikor először láttam. - Megrezzent, mosolygott, és egy széket tett ki az ablakon. Nyugodtan
fölkúsztam és benn termettem a szobában. A kisasszony átölelt, és az ölelése olyan heves,
ernyesztő, vágyó, fájdalmas volt, mint egy görcsös fejfájás. Leültem, és távolról kémleltem a
szemeit. Térdig mezítelen lábait kinyújtotta, és megilletődve nézett rám.

- Kisasszony - mondottam -, még nem érkezett el az idő. Most egy ideig úgy kell szeretnünk
egymást, mintha én fiad lennék, s te nekem kislányom.

Fölvillanó szemekkel integetett, hogy jó lesz, azután kézenfogott. Egy sor szobán mentünk
keresztül, amelyek mind el voltak sötétítve. Végre kettős ajtóhoz értünk. Egy apró villamos
lámpát gyújtott meg, és valahonnan a küszöb alól előkereste a kulcsot. Csikorogva pattant föl
a zár. Hatalmas terembe léptünk, amelynek tükörfalai voltak. A grófkisasszony eltűnt mellő-
lem, de a tükrökben száz és száz más volt helyette. Szinte tolongtak, annyian voltak; egy egész
sereg egyforma leány tekintett reám körös-körül. Mindannyi mezítelen. Itt fölemelt karokkal
állt az egyik, ott a másik a háta megett fonta össze a kezeit. Mindannyinak másképpen
csillogott a szeme és különböző volt a tekintete. Szédültem és féltem, de elhatároztam, hogyha
már idekerültem, bátran meg fogok küzdeni mindennel. Az egyik sarokban ráakadtam a
kisasszony egy képére, amely jobban tetszett minden másnál. Lehajtott fejjel, meggörnyedve
állott, és szemei oldalról nézve egészen világoskékeknek látszottak. Jól megnéztem. Ez a szem
könnyes volt. Közelebb léptem. Nem kép volt, hanem az igazi grófkisasszony. Hamar
elővettem kis kristályszelencémet, és mikor a gyémántos csepp lefutott az arcon, az állnál
fölfogtam, és gondosan eltettem.

Azután kimentünk, vissza a kis szobájába.
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Már alkonyodott. Valószínű, hogy a tükrös teremben veszett el annyi idő észrevétlenül.
Felöltözött, megigazította haját, és fölírta, hogy elkísér, mert az övéi csak késő este fognak
hazajönni. Elmentünk a vasúthoz, megmondtam neki, hogy mindjárt a varázslóhoz fogok
menni, és megvizsgáltatom a könnycseppet, mert ettől függ minden. Erre ezt írta fel:

- Imádkozni fogok, hogy a könnyem jó legyen, és hogy a szívem megszabaduljon az öreg
hercegnő átkától.

Szemei egész estén világoskék színűek voltak, és arcára szomorú, márványos fehérség helyett
valami gyenge, de igazi rózsaszín ült. Mikor a vonat elindult velem, és láttam a grófkis-
asszonyt, amint egy petróleumlámpa alatt szomorúan, kedvesen integet felém, szentül hittem,
hogy a könnye jó könny. Pedig nem volt az. A varázsló, mikor odaadtam neki, megkóstolta, és
már akkor mondta, hogy nem bízik hozzá. De azért elvégezte pontosan a többi szabályszerű
vizsgálatokat is. Különböző folyadékokból egy-egy cseppet kevert hozzá. Ha a könny jó,
akkor átlátszó fehér lesz a keverék, de ha nem, akkor elsötétedik. A varázsló kis vizsgáló
poharában majdnem megfeketült a folyadék.

- Attól félek - mondotta -, hogy terád is átragadt az öreg hercegnő átka. Rámnézett, azután egy
tükröt tartott elém. Rémületes volt, amit láttam; barna szemeim kékesen fekete, idegen
színben csillogtak.

- Sok dolgot tudok - mondotta a varázsló igen komolyan -, de a gyógyításodat a földkerek-
ségen csak egy ember vállalhatja el: Szindbád, a kétszáz éves bagdadi varázsló. Menj hozzá,
de sietve.

Még aznap útra keltem. Mikor hosszú, hetekig tartó, fárasztó utazás után Bagdadba érkeztem,
eszembe jutott az idő, amikor először életemben boldogan, ifjan vágtattam a város felé. Késő
este volt, mikor Szindbádhoz eljutottam. A varázsló lámpavilágnál görnyedve olvasott egy
nagy könyvben. Hellyel kínált, kihallgatott, és soká vizsgálta az arcomat, bölcs, nyugodt, kék
szemeivel. Azután elővette a tükrét, és merően nézte. A fekete, csiszolt, sima acéllapon
nemsokára megjelent a grófkisasszony képe. Először halványan derengve, azután mindinkább
világosan és kirajzolódva. A varázsló csóválta a fejét, látszott, hogy súlyosnak találta az esetet.

- A grófkisasszony sohase fog igazi könnyeket sírni - mondotta -, csak a gyermeke koporsóján.
De hogyan lehessen gyermeke, ha nem szeret senkit, és meddőséggel átkozták meg. Ölelésé-
nek fagyos lángjai nem alkalmasak arra, hogy belőlük új sarj bimbózzék. Ehhez nyugodt,
állandó, termékeny melegség szükséges. És olyan emberek között, akiknek változik a szemök
színe, akik sokkal jobban ismerik magukat és egymást is, hogysem hosszabb ideig zavartalanul,
tiszta szerelemmel érezhessenek egymás iránt... ez hiányzik. De másképpen a megoldásra
remény nincsen!

Megköszöntem Szindbád, a varázsló tanácsát, hazajöttem, és feleségül vettem a néma
grófkisasszonyt.

Házasságunk első hónapjai borzasztóak voltak. Csókok közben egymás szemeit néztük, és
egymás arcát vizsgáltuk. Folyton az az érzés kísértett közöttünk, hogy a jövőnk boldogságát
napról napra reménytelenül, végzetes biztossággal rabolja el az átok ereje.

- Grófkisasszony - mondottam sokszor, mert így neveztem azután is -, el fogunk pusztulni
mind a ketten, anélkül, hogy csak egyszer is éreztük volna az őszinte, nagy szerelem forró-
ságát; pedig megérdemelnénk, mert senkit nem kívánunk mást, és gyermeket akarunk, hogy -
miként Szindbád varázsló mondta - a halál fájdalma által megtisztuljon a szíved, és igazi
könnyet tudj sírni.
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Ő szomorúan rámnézett ilyenkor, és úgy tetszett, hogyha most könnyezne, könnye jó könny
lenne.

Kegyetlen, hideg, hóviharos télben érkezett meg a gyermek, akit annyira vártunk, s akiről
tudtuk, hogy érettünk meg kell halnia. A grófkisasszony néma ajkai némák maradtak a nehéz
órák szenvedéseiben is, és jóllehet az utolsó pillanatig általában nem bízott, most aggódó kis
arcán láttam a reménykedést.

A gyermek megszületett, és olyan szép volt, hogy órákig csodálkozva néztük. Aggódva, nagy
gondokban virrasztottunk álmai felett, és azt terveztük, hogy mindörökre elválunk, csakhogy
megmentsük a haláltól, akár a saját boldogtalanságunk árán is. De a grófkisasszony maga
akarta szoptatni a kicsit, és csak az elválasztás után szándékozott beleegyezni a válásba. Újra
rettenetes napok virradtak reánk. És még rettentőbbek voltak az éjszakák. Sokszor ébredtem
reá, hogy a kisasszony gyertyavilágnál ül a tükör mellett, és nézi a szemeit. Azt nézte, vajon
tudna-e sírni. Mikor megkérdeztem, hogy miért nem alszik, kétségbeesett némasággal borult
reám. Szerencsétlenek voltunk. El voltunk átkozva.

A gyermek pedig fejlődött, szépült, növekedett; vártunk, szenvedtünk, és nem tudtuk, mitévők
legyünk.

Már jól a nyárban jártunk, amikor egy hajnalon a kisasszony sikoltása ébresztett fel. A
gyermeket tartotta a karjaiban. És elém tette az ágyra. A kicsiny test hideg, élettelen volt.

- Meghalt - mondottam -, és ha tudsz sírni, hát most kell sírnod. Sírj - tettem hozzá kétségbe-
esetten.

Elpirult, és mereven nézte a kis halottat. Felugrottam, felöltöztem, elmentem koporsót
rendelni.

Hazajöttem délben. A kisasszony szemei könnytelenül bámultak a gyerekre. Hazajöttem este.
A kisasszony szemei szárazak voltak. Akkor azt mondtam:

- Még az éjjel temetni visszük a gyermeket. Ez a kötelességünk.

Bólintott, és sietve gyászruhába öltözött. Kocsit hozattunk, kiloptuk a koporsót a sötét lépcső-
házon át, és térdeinkre véve, elindultunk. Az éjszaka sötét volt és csillagtalan. Körülöttünk
néma, nagy földek lapultak és hallgatóztak. Szótalan, mozdulatlan némaságban bámultunk a
levegőbe, eltelve fojtott, nyugtalan bánattal. Meddig utazhattunk így, nem tudom. Egyszerre
váratlanul egy folyó keresztezte az utunkat. Most megállottunk, a kocsit elküldtük, és
csónakba szálltunk. Eloldottam a kötelet. A csónak gyorsan úszott lefelé a folyón. A sötétben
halványan derengett felém a kisasszony sápadt arca és egymásba kulcsolt, fehér ujjai.
Ismeretlen, félelmes partok között vitt bennünket a víz. Magas, rideg sziklák meredeztek
kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánunk repültek, belekapasz-
kodtak a csónakba, és fölöttünk lebegtek. Hétszer megfordítottam gyűrűmet az ujjamon.
Nemsokára, szemben az ég alján, valami gyenge világosság kezdett derengeni. És azután, mint
valami nagy csodalámpa, felbújt az égre a hold. A part mellé kormányoztam a csónakot,
kiszálltunk, és gyalog vittük tovább a koporsót. Hosszú gyaloglás után országútra értünk.
Ismeretlen út volt. A fejünk mellett minden percben nagy denevérek suhantak el. Reszkettünk
a borzalomtól, mely jeges ujjaival simogatta a hátunkat... És észrevettem, hogy a testünk a
holdfényben hármas árnyékot vet. Nekem is hármas árnyékom volt, a kisasszonynak is; de a
kis koporsónak nem volt árnyéka.

- Álljunk meg - mondottam -, meg kell ásni a sírt. A körmeinkkel, mert nincs más ásószer-
számunk.
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Letérdeltünk a földre, és mind a ketten dolgozni kezdtünk. Meddig ástunk, nem tudom. Mikor
a gödör elkészült, esteledett; a levegő fagyos hideg volt, és hó esett. A hópelyhek belepték a
vállainkat, a hátunkat, és nagy koszorúban helyezkedtek el a kisasszony kalapján.

- Most már elföldelhetjük a koporsót - mondottam, és lassan beemeltem a gödörbe a kis fekete
szekrényt.

A kisasszony szemei e pillanatban könnyezni kezdettek. Mintha ezer és ezer gyémántcsepp
hullott volna a koporsóra, bőven ömlöttek. A gödörben elolvadt a hó, a föld átnedvesedett,
megpuhult, és sóhajtást lehelt ki magából.

Pár perc alatt betemettem a sírt, azután fölálltam. Odaléptem a kisasszonyhoz, és átöleltem.
Néma szép ajkai gyengéden megnyíltak, és csókjában érezhettem, hogy az átok elmúlt rólunk.

- Újra fogjuk kezdeni az életet - mondottam.

Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg estében hazafelé.

*

A karcsú és jókedvű szobalány hangja szólított:

- Tessék fölkelni.

Nem tudtam kinyitni a szemeimet. Halálos fáradtság tepert le a fekvőhelyemre. A tarkómban
pedig csiklandó, tompa fájdalommal bújkált a fejfájás.

- Hány óra, Giza?

- Fél három lesz mindjárt.
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ANYAGYILKOSSÁG

Osvát Ernőnek
Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, abból rendesen baj származik.
Witmannak két fia volt már, négy- és ötévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé szeles
novemberi délutánon búcsút mondott a világnak. Elég könnyen halt meg, és egészben nem sok
bánatot hagyott maga után. A felesége, az özvegye szép asszony volt, de szelíd természetű és
erősen önző. A férjét sohase kínozta, de egy bizonyos fokon túl sohase is szerette. Férfiaknál
sokkal megbocsáthatóbb ez, mint asszonyoknál, akiknek egész életét igazolja, menti, sőt
értékessé is teszi az ilyen erős, bár sok tekintetben oktalan érzelem. Witmannénak azonban
szintén meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és erős fiút hozott a világra. Az utcában,
ahol egy kétemeletes rozoga falépcsőjű házban laktak, a szőke, gyászruhás Witmannét
határozottan méltányolták. Pedig eleinte gyenge csípőjű és gyerekszemű volt ez az asszony.
Mondom, mint ember: se jó, se rossz. A két fiát éppen olyan keveset csókolta, mint verte.
Kevés közük volt egymáshoz, amint az lassanként mindjobban kiderült.

A fiúk a szomszédba jártak játszani. Hosszú délutánokon át késő estig nem mutatkoztak.
Keveset és csak egymás között beszéltek. Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjoknak
lelke csillogott. Padlásokra mászkáltak, régi ládákban szaglásztak, macskákat hajkurásztak.
Gyakorta utánuk mászva padláslyukakon át ki, a háztetőre is a magas tűzfalakig, a sajátságos
formájú, füstösszagú kéményekig. Míg a nyár tartott, fürödni jártak a folyóhoz, és madarakat
fogtak az erdőben. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este. Az iskolába is
velök ment, ha iratkozni kellett. Különben csendesen élt, és csendesen hízott. Egy
bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje halála után fél évre, aki fiatal és szép gyerek volt,
borotvált állal, széles vállakkal, de finom, rózsaszínű és lányos arcbőrrel; Witmanné vágyott
reá, és bár nehezére esett, sőt fáradtságába került: kacérkodott is vele. A hivatalnok kísérgette,
meglátogatta, teát kapott és csókokat. A férfi unalomból meg lustaságból nem hagyta ott a nőt.

Witman fiai keveset törődtek az anyjokkal meg a szeretőjével; terveik és dolgaik voltak.
Gimnáziumba kerültek. Megnyúltak, vékony és erős csontjaikon mint acéldrótok feszültek ki
kicsiny izmaik. A tanulást könnyen intézték, felkelés után, negyedóra alatt. Az iskola
egyáltalán nem játszott szerepet az életükben. Nagyúri foglalkozásnak ismerték föl az élést, s
öntudatlanul és korán a saját szükségleteikhez formálták az időt.

A padlás egyik rejtett zugában rendezték be a kis boszorkánykonyhájukat. Nyilak,
gumipuskák, kések, fogók, kötelek és csavarok voltak itt összegyűjtve, elrejtve és osztályozva.
Szeles őszi estéken, ha megették a vacsorát - az anyjok egy piroskötésű német regénybe
merült -, halkan és gyors léptekkel lesuhantak az utcára, futásnak eredtek, bejárták a fél
várost. Lesbe álltak. Kóbor kutyáknak hurkot vetettek a nyakába és hazacipelték. Bekötötték
az állat száját, és deszkára húzták. Apró lámpájuk, mint az erdő elátkozott kastélyának távoli
világa, fénylett a nagy padlás barna, nedves homályában. A két fiú pedig óvatos, izgatott
lassúsággal fogott hozzá munkájához. Fölhasították a kutya mellkasát, leitatták a vérét, s
munkájuk közben hallgatták az állat rettenetes, tehetetlen nyögését. Megnézték a dobogó
szívet, kezük közé vették a meleg, mozgó kis gépet, apró szúrásokkal rontották el a tömlőt, a
billentyűket.
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Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkínozták egymást is,
közös megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és termé-
szetes szenvedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el, folyton fejlődő
sajátságos módszereikkel. S a dolgaikról senki se tudott. Biztonsággal, férfias gondossággal és
meggondolással tudtak elrejtőzni.

Különben a házban kevesen törődtek velük. Az első emeleten egy öreg törvényszéki
hivatalnok lakott, aki alig volt otthon, és egy varrónő, aki négy lánnyal dolgozott. A második
emeletet Witmanékon kívül csak a ház tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember, a volt
tulajdonos fia, aki nem sokat törődött se a házzal, se a lakóival. A földszinten egy üveges és
egy rőfösüzlet volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor jártak vevők. A Witman
fiúk a maguk számára foglalhatták le a házat. A kis piszkos udvarban sohase lehetett embert
látni. Az egyetlen ecetfa, amely az udvar közepén állott, és annyi esztendeje meghozta rügyeit,
leveleit és virágait, valószínűleg érezte, hogy mindez nem jól van. Az élet azonban a kis
emeletes házban is haladt előre, mint mindenütt másutt. A lakók közül csak a két fiú volt, akik
jól mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputánra is.

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jöttek haza. Egy összekötözött baglyot cipeltek
magukkal. A régi templom padlására másztak érte. Egy hétig kutattak utána, megbeszélték,
hogyan fogják el, és hogyan ölik meg. Sikerült. Csillogott a szemük, és erős vállaikban egy
férfi erejét érezték, amikor vágtatva sötét utcákon, hazaérkeztek a diadallal. A bagoly régen
érdekelte őket. A feje olyan, mint két nagy szem. Az agyában csodálatos régi mesék vannak
elrejtve. Száz évnél is tovább él... Bagoly kellett, kellett...

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a melléből, és figyelték, amint a titokzatos madár
szemében a fájdalom színes tüzei egymás után kigyúlnak. Azután drótokkal csavarták körül a
szárnyának a tövét, a lábait, a csőrét, és így kipeckelve, sokáig, szótlanul bámulták. Arról
beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen csak egy ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik,
míg csak a baglyot meg nem ölik. De hol lakik? Minden valószínűség szerint a fejében. Azután
elhatározták, hogy éjjelre otthagyják, mert úgy izgalmas és szép lesz az ágybafekvés. Valóban,
izgatottan vetkőztek le, és azután csak arra hallgattak, hogy a padlásról jön-e valami nesz. Úgy
érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja meg a tagjaikat, mintha a lekötözött, vonagló
állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna. Így aludtak el.

Álmukban együtt jártak végig nagy mezőket, óriási fehér lovak hátán, veszett vágtatásban.
Szédítően magas hegycsúcsokról repültek lefelé, és meleg, véres tengereket úsztak át. Ami
fájdalom és szenvedés csak lehetett a földön, mind ott vonaglott, sikoltott és üvöltött a lovak
patái alatt.

Ébredéskor napsugaras reggel mosolygott reájuk; könnyen ugrottak ki az ágyból. A cselédtől
elkérték a reggelit, mert Witmanné tíz óráig szokott aludni. A bagolyhoz siettek, és egy óra
alatt most már végeztek vele. A szemeit szedték ki előbb, azután a mellkast bontották föl,
most már felszabadítva a madár száját, mert a hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a csontig
ható, rémes hang, minden képzelőerőt felülmúlt, de éppen emiatt rövidesen kellett intézni a
dolgokat, a kivégzést és az elásást, mert félni lehetett, hogy meghallják a házban. Egészben
nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a fáradságot.

Délután az idősebb fiú egyedül ment el hazulról. Egy házban fölfedezett valamit. Félig
mezítelen lányt látott az ablakon keresztül az egyik szobában, aki rózsaszínű ingben fésül-
ködött. Az utcasarokról visszafordult, még egyszer benézett a szobába. A lány most háttal állt
a szoba mélyén, fehér válla szinte csillogott a napfényben. A fiú bement a ház kapuján. Egy
öregasszony jött felé, de ugyanakkor az oldalfolyosó végén megjelent a fésülködő lány. A fiú
feléje ment, és azt mondta, hogy közelebbről látni akarta őt, mert nagyon tetszett neki. A lány



87

gyengén megsimogatta a nyúlánk, rövid nadrágos fiú tiszta arcát, aki egy szökéssel átölelte a
nyakát, és ajkaival hozzátapadt az arcához. Ezalatt körös-körül ajtók nyíltak ki halkan, és
fiatal lányok fejei tekintettek ki rajtok; csakhamar azonban nesztelenül visszahúzódtak a fejek.
A folyosó végén kék üvegű mécs égett, arra vezette a lány a nagyobbik Witman fiút.
Lebocsátották a függönyt, a délutáni napfény sárgán szűrődött be a parfőmillatos szobába. A
lány a szőnyegre hengeredett, és mozdulatlanul engedte magát csókolni, ölelni. Witman fia a
bagolyra gondolt, és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszerű és
izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind. Csakhamar azonban
ráunt a játékra. Csalódottan kelt fel, várt, és tágra nyílt szemmel nézte a nőt. Hamarosan
elbúcsúzott azután, de megígérte, hogy máskor is eljön. Megkérdezte a lány nevét - Irénnek
hívták -, igen szépnek találta a nevet, és végül ezt mondta:

- Kezét csókolom.

Aznap késő estig a mezőkön bandukolt a két Witman fiú. A történtekről nem esett szó. A
nagyobbik azt mesélte, hogy a levegőben lények laknak, amelyek az emberekhez hasonlíta-
nak, s ha enyhe szél fúj, érezni, mint úszik a testük a levegőben. Azután megálltak, behunyták
a szemeiket, és kiterjesztették karjaikat. Az idősebb fiú azt állította, hogy hatalmas, puha testű
légi asszonyok imbolyognak körülötte, és a hátukkal és mellükkel az arcához érnek. Néhány
perc múlva az öccse jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon, az ágyban is még a
lég asszonyairól beszélgettek. Be is jöttek. Nesz nélkül siklottak be, az ablaküveget alig
érintették bársonyos hátukkal, és lebegve, úszva odanyújtóztak melléjük a paplanra, a vánkos-
ra. A nyakukat odahajtották a fiúk szájához és arcához, majd ismét továbbcsúsztak ernyedt,
lusta és mégis könnyed mozdulatokkal. Egész éjszaka velök maradtak a szobában. Össze-
fogóztak hajladozva, mosolygó arccal lebegtek az ablak felé, majd újra feléjük kúsztak, reájuk
feküdtek, és hozzájuk simultak. Csak amikor a nappal ragyogó, meleg sugarakkal betört a
szobába, távoztak el az ablakon keresztül, lassú, álmatag, vánszorgó surranással, és
szétfoszlottak a friss reggeli levegőben.

Ezen a napon a két Witman fiú együtt ment a leányhoz. Meleg májusi délben, az iskolából
jövet arra kerültek, és besurrantak a kapun. A nő feléjük jött mosolyogva, kócosan, de üde,
hangos nevetéssel, és bevezette a Witmanokat a szobájába. Lerakták a könyveiket, a sző-
nyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt, csókolták, harapták, ölelték. A nő csukott
szájjal nevetett, és lehunyta szemeit. A fiúknak egymásra villant a szemük. Mind a ketten ütni
kezdették. A leány most már teli szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. A két Witman
birtokába vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. A nő
mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fiúk vörösre pirult arccal
simultak rózsaszínű selyempongyolájához. Később összeszedték a könyveiket, azt mondták a
leánynak, hogy ő a legszebb nő mindazok között, akiket valaha is láttak. Irén azt felelte, hogy
szereti őket, de ha másszor jönnek, hozzanak neki valamit, édességet vagy virágot. A
nagyobbik Witman kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit hozni fognak. A leány a
kapuig kísérte a kisfiúkat, és megcsókolta a kezeiket.

Ebéd után a szobájukba zárkóztak, és a leányról beszéltek; megállapodtak abban, hogy amit
tapasztaltak, az összehasonlíthatatlanul felülmúlja összes eddigi kalandjaikat, még a bagoly
kínzását is.

- Csak ezért érdemes élni - mondta a kisebbik.

- Ez az, amit annyi fáradsággal kerestünk - jelentette ki a másik.

Ragyogó meleg májusi délutánban, könyvek nélkül indultak az iskola felé. De egyenesen a ház
elé, a leány ablakához mentek. Nem volt ott senki. Visszafordultak: másodszorra meglebbent a
függöny, és kinézett a leány. Megálltak. A leány kinyitotta az ablakot.
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- Holnap délben jöttök? - kérdezte mosolygó arccal. - Jertek akkor, hozzatok valamit. - Intett,
és becsukta az ablakot.

A fiúk elpirultak, és szívdobogást kaptak a látásától.

- Ékszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gyűrűket - jelentette ki hosszú hallgatás
után a nagyobbik Witman fiú.

- Igen, de honnan veszed?

- Van anyának, kérünk tőle.

- Nem ad.

- Az üvegszekrény kulcsát megszerezzük.

- Nem adja ki a kezéből a kulcsokat.

- Pedig négy arany karcsatja van, és hét gyűrűje van.

- Az ujján is hord három gyűrűt.

Este ott settenkedtek a szekrény körül, és szemlét tartottak anyjuk drágaságai fölött. Volt
közöttük két pompás rubintokkal és gyöngyökkel kirakott karperec.

Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony - nyakas természetű, puha, szőke
nő - kikergette őket. Kissé félt a fiaitól, nagyon távol érezte őket magától.

A fiúk az utcára szaladtak tanácskozni.

- Nem lehet tőle kérni.

- Semmi szín alatt.

- Nem fog adni.

- Nem, nem.

- Ki kéne törni a szekrényt.

- Fölébred, lármát csinál, megint csak nem vihetjük el neki.

- Nem fog fölébredni!

Tele volt a szívük gyűlölettel a szőke, kék szemű, lusta és kövér anyjuk iránt, szerették volna
őt is megkínozni.

- Én betöröm az egyik kis üvegfalat a késem nyelével, és több zaj nem lesz. Te világítasz a
tolvajlámpával, benyúlok, és kiszedem az összes karcsatokat és gyűrűket.

- Ne vigyük el mind!

- De igen, mind elvisszük; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd bőgjön utánuk.

A padlásra szaladtak föl, a szerszámok között szemlét tartottak, magukhoz vettek egy vésőt,
egy harapófogót, megvizsgálták a lámpást, és mindezt zsebrevágták. Sietve lementek azután,
és lefeküdtek. Előbb azonban átnéztek az ajtó alatti résen, és láthatták, hogy az anyjuk szobá-
jában már sötét van. Vetkőzés közben elhatározták, hogy csak éjféltájban mennek át. A haris-
nyát a lábukon hagyták, nehogy ropogjon a padló, és úgy feküdtek le, éberen, de nyugodtan.
Az ágyaikban felkönyökölve, suttogva tervezgették, hogy délben, iskola után, szaladva
mennek a leányhoz. A kincseket a padláson fogják elásni és apránként elhordani. Reggel
tagadni fognak, és ha anyjok ütni akar, elszaladnak. Örömet éreztek arra a gondolatra, hogy ő
dühös lesz, tehetetlenül sírni fog, ha majd nem fogja találni az ékszereket. Egy pillanatra se
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került többé szó arról a lehetőségről, hogy fölébredhet. Majd fölkeltek az ágyból, kinyitották
az ablakot, és kihajoltak a langyos májusi éjszakába. A kutyaugatások, a kocsik zörgése,
amelyek időnkénti fölhangzásukkal szakaszokra tagolták az éjszakát, nem rövidítették meg az
órák lassú múlását.

Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, készülődni kezdtek. Meggyújtották a
kislámpát, a fiatalabb Witman fiú a harapófogót, a reszelőt és a lámpát vette magához, a másik
csak a hosszú pengéjű nyitott zsebkését. Ő ment elöl. Biztos nyugodtsággal lopóztak át a
középső ebédlőszobán, azután a nagyobbik fiú előrement, és kinyitotta a Witmanné
hálószobájába vezető ajtót. Az ajtósarok semmit se nyikorgott. Föllélegeztek. Witmanné a fal
felé fordulva, nyugodtan aludt, csak a kövér, széles háta látszott belőle, amelyet kötött
hálóköntös takart. Elhelyezkedtek a szekrény előtt.

A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a szekrény kis üvegfalát. Pár pillanatig habozott, azután
rácsapott az üvegre. A csörömpölés nagy, szörnyű erős volt, olyan erős, mintha egy csomó
üvegpoharat ládába csomagolva dobtak volna le valami emeletes ház ablakából. Witmanné
megmozdult, megfordult, azután felkönyökölve, kinyitotta a szemeit. Az arca bosszúságot és
csökönyös haragot fejezett ki, de szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öregebbik Witman fiú
odaugrott az ágyhoz, és késével a mellébe döfött. Az asszony hátrahanyatlott, és a jobb
kezével a levegőbe hadonászott. A kisebbik már akkor az ágyon volt, és lefogta a lábait. A
nagyobbik kihúzta a véres kést az anyja melléből, és még egyszer bedöfte. Nem volt reá
szükség, mert már halott volt. A melléből a vér lassan patakzott benn a paplan alatt.

- Na, ez rendben van - mondotta az idősebbik -, most szedjük elő a dolgokat.

Kirakták a szekrényből az ékszereket, a karcsatokat, a melltűket, a gyűrűket, az órát és a
hosszú arany óraláncot. Nyugodtan kirakták az asztalra a megszerzett, elhódított kincset,
osztályozták és egyetértően elosztoztak rajta.

- Most siessünk, meg fogunk mosdani és átöltözünk.

Átmentek a szobájukba, megmosták kezeiket, kiöntötték a vizet, de átöltözésre nem volt
szükség, a ruháikon sehol nyoma sem volt vérnek. Majd újra visszamentek a színhelyre. A
fiatalabb Witman fiú kinyitotta a középső szoba ablakát, és ott várta a bátyját, aki Witmanné
szobáját belülről bezárta, és az ablakból a párkányra kilépve, bejött a nyitott ablakon.

Az utca koromsötét volt, halálos csönd uralkodott, de sietni kellett, mert a toronyóra egyet
ütött, és ők még aludni akartak. Levetkőztek, ágyba bújtak, és az izgalmaktól holtra fáradva,
pár pillanat múlva már mind a ketten mélyen aludtak.

Reggel a takarítónő ébresztette fel őket, aki mindig pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta
már, hogy Witmanné tízkor kel, és ezért a szobájába nem is ment. Az ebédlő tisztogatása után
rendesen a fiúkat verte föl, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek és eltűntek,
zsebeikben a kincsekkel.

- Még iskola előtt!

- Jó!

- Az előadáson pontosan ott kell lenni.

- Hogyne, ma különösen.

- Tizenegy órára úgyis hazahívnak.

- Siessünk.
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A ház kapuja nyitva volt. Míg a folyosón a leány ajtajához jutottak, senkivel sem találkoztak.
Benyitottak. A nő kipirult arccal, mélyen aludt, kitakarták és megcsókolták, azután előszedték
a zsebeikből a drágaságokat. Reárakták a hasára, a melleire, a combjaira.

- Nesze, ezt hoztuk.

- Ez mind a tied.

A nő nehezen, de mosolyogva tért öntudatra, magához ölelte a két gonosztevő kemény kis
koponyáját, köszönte a látogatást, és befelé fordult.

- Ma vagy holnap jövünk.

A fiúk ezzel búcsúztak, és elsiettek az iskolába.
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A KISASSZONY

Moravcsik professzornak
1.

Egy napon Fülöptől levelet kaptam. A paralitikusok zavaros, összevissza írásával azt írta, hogy
okvetlen, minél hamarabb látogassam meg.

Rendesen kéthetenként szoktam hozzá elmenni. Eleinte - mikor másfél év előtt szanatóriumba
jutott, gyakrabban mutatkoztam. De azután, hogy sűrűn találkoztam ott a feleségével, egy
viruló és bájos asszonnyal - és láttam szegény Fülöpön a féltékenységet, amikor elbúcsúztunk
tőle, és együtt távoztunk, ritkábban mentem ki, és csak olyan időben, amikor tudtam, hogy a
feleségét nem találom ott.

Pedig igazán nem volt oka a féltékenységre. A kapunál, otthon mindig el szoktam válni a szép
asszonytól.

Fülöp nagyon szerette a feleségét. Későn házasodott, harmincöt éves korában, és mint annyi
neuraszténiás, mohó, sápadt ember, egy hatalmas, remekbe formált leányt vett el, egy kék-
szemű, elefántcsontbőrű, illatos szőkeséget, akinek vastag kis piros ajkain rövidesen kibonta-
kozott a szenvedélyesség sajátságos akcentusa. Fülöp meg volt bolondulva. Szakított a
barátaival, nem járt társaságba, a feleségével töltötte minden szabad idejét. Kicsit utáltam
Fülöpöt emiatt, és kicsit sajnáltam.

Amikor a paralízis kitört rajta - a sajnálkozás fokozódott bennem, de az utálat eltűnt.

Helyzete valóban nyomorult volt.

Egy alkalommal - gyönyörű, napsugaras, mámoros tavaszi délután - a jelenlétemben udvarolt a
feleségének. Tetszeni akart. Dadogva, pirulva és dühöngve - a folytonos nyelvbotlások miatt -
drágának és aranyosnak, továbbá a világ legszebb asszonyának nevezte élete párját, és
integetett nekem, hogy menjek ki a szobából. Az asszony könyörögve, ijedten nézett reám,
hogy ne hagyjam magára a beteggel. Félt, reszketett ez az egészséges, tiszta nő. És ezt
megbocsátottam volna neki, de jól éreztem, hogy félelmének rugója a gonosz, szívtelen önzés
volt. Sohase szerethette igazán Fülöpöt, ha most be nem akarta látni, hogy hősileg el kell
viselnie a férje csókjait.

Ez az igazság tisztán jelent meg előttem e pillanatban, és kimentem a szobából, hogy ebbeli
meggyőződésemet tudtára adjam az asszonynak. Később hallottam, hogy pár perc múlva
mégis csengetett az ápolónőnek.

Azóta Fülöp nem beszélt többet a feleségéről. Nem is érdeklődött iránta, nem nézte, nem kérte
a kezét, nem simogatta. A csinos ápolónővel sem foglalkozott, holott első időben nemegyszer
felhívta a figyelmemet annak külső jó tulajdonságaira.

2.

Délután elmentem hozzá.

Sajátságos változást vettem rajta észre. A vonásai, ezek a szép, férfias és rokonszenves
vonások most gyerekesek, rajongóak voltak, elsimultak és kitelődtek valami átszellemültség
örömében. Kedves volt, de ünnepélyes.

- Barátom, na... nagyon örülök, hogy... hogy eljöttél. Fo... fogok neked va... valamit mondani.
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Boldogan mosolygott reám, és szorongatta a kezemet.

- Barátom - mondta - egy hét óta vettem észre, hogy van itt nekem valakim. Egy szép, szép
kisasszony.

Szinte imaszerűen hangsúlyozta az utolsó mondatot, mint egy kis gyermek, aki a hallott mesét
továbbadja a kisöccsének vagy húgának, és szeretné mindazt a szépet, gyönyörűt és meghatót,
ami szívében van, egészében, hiánytalanul továbbadni.

- Egy kisasszony - folytatta Fülöp.

- Milyen? - kérdeztem.

- Egy szép, kedves kisasszony. Ő gondoskodik rólam. Minden pillanatban velem van. Beszél-
get velem, bíztat és gyógyít.

- Mit mondott? - érdeklődtem.

- Sok mindent. Most is szól hozzám.

- És mit beszél?

Fülöp figyelve nézett a kerek faliórára, mely ágyával szemben függött, azután elmosolyodott.

- Azt mondja, hogy te igazi jó barátom vagy.

- Az óra vagy a kisasszony?

- A kisasszony. Az óra hangjaival beszél hozzám. Az órából hallom a hangját. Tisztán és
világosan szótagolva mond mindent együtt az órával, amint az óra tikk-takkol.

- És miket mond még?

- Hogy meg fogok teljesen gyógyulni, csak legyek türelmes.

- De hisz ez természetes! - mondottam, és megdöbbentem attól a szemrehányástól, amely a
kisasszony szavaiban rejlett. Hirtelen eszembe jutott, hogy a felesége is, én is egyaránt
elmulasztottuk Fülöpnek hangsúlyozni és ígérni a gyógyulást. Szinte természetesnek találtuk,
hogy már belenyugodott, hogy gyógyíthatlan.

- És mióta vigyáz rád, van veled a kisasszony? - tettem hozzá azután.

- Mióta itt vagyok, folyton. Azt mondja, hogy mióta behoztak, mindig gondoskodott rólam. És
mindenre emlékszik.

Fülöp újra elmosolyodott, hallgatott egy kicsit, azután folytatta:

- Milyen kedves! Most azt mondja, hogy az első nap este, mikor idehoztak, sírtam az ágyban,
és hogy ez gyerekesség volt.

- Milyen a hangja? - faggattam Fülöpöt.

- A ha... hangja, barátom, édes hangja van. A harmadik elemiben egy napon egy tanítónő
helyettesítette a tanítónkat. Egy fiatal, fehér ruhás, barnahajú leány, annak volt épp ilyen
hangja. Lágy és kellemes, mint a szép muzsika. Egész nap tudom hallgatni. És olyan jó, hogy
mindjárt beszél, mihelyst kívánom.

Elhallgatott, várt, mintegy hegyezte vékony, lesoványodott füleit. Olyan volt a fehér párnák
között, mint egy múmia. Mozdulatlanul feküdt, s csak a feje látszott ki, mint a kisgyerekeké a
pólyából. Azután elmondta, hogy a kisasszony biztosította őt, hogy ma este a vacsoránál egyik
kedvenc étele, a tejbegríz fog szerepelni.

- A feleségednek beszéltél a kisasszonyról? - kérdeztem.
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- Nem - mondta komolyan, és zavar nélkül elsiklott a téma élén. - Senki se tudja, csak a
főorvos és te. A segédorvosnak se mondtam meg. Az sokat beszélget a feleségemmel lent a
szalonban, és megmondaná neki. Nem jól esnék az asszonynak. Kérlek téged is, hogy ne
mondd neki.

- Nem, nem, semmi szín alatt - erősítgettem -, hiszen nem volna nyugta a féltékenységtől!

Kis szünet következett a beszélgetésben, azután Fülöp folytatta:

- Annyit tudnék róla mondani!... Olyan nő, akire mindig vágytam, s amilyet nem láttam egész
életemben egyet se.

- El fogod venni, ha felgyógyulsz?

Nem döbbentette meg a kérdésem. Kicsit gondolkozott, azután felelt:

- Nem! Minek venném el? A válás nehezen menne. Ő mondta is, hogy ne váljak el a
feleségemtől, ne okozzak szomorúságot senkinek, ő így is mindig velem marad. Tisztán,
önzetlenül szeret engem.

E pillanatban egy légy szállt Fülöp arcára. A beteg elmosolyodott, és nem kergette el.

- Látod ezt a legyet a homlokomon - mondta mosolyogva -, ezt is ő küldte. A legyek
döngenek, muzsikálnak, a fülembe éneklik az ő üzeneteit. Mindig tud valami jó hírt üzenni.

- Ez a légy most mit mondott?

- Ez... ez, várj csak, semmit, de ő küldte ide hozzám. Ezek a legyek nem csípnek, nem
szekíroznak. - Kenyérgalacsint vett elő a zsebkendőjéből, és a kopasz homlokára ragasztotta.

- A legyeknek - suttogta mosolyogva -, táplálom a legyecskéket.

- Nézz szét a padlón - mondta azután. - Nem hinnéd, és az orvos nem is tudja, tele van villa-
mossággal. Ezt is ő bocsátja szét itten, hogy gyógyítson vele. És érzem, hogy gyógyulok. Az
ágy lábain keresztül feljön hozzám a villamosság, és állandóan kering a testemben. Erősödöm
napról napra. Egészen másképp hat ez, mint amikor reggelenként a segédorvos egy kicsit
megvillanyoz. Attól ugyan meghalhatnék. Ez gyógyít percről percre.

- Mi a kisasszony neve?

- A neve... a neve... nem tudom. Sohase mondta. Pedig kérdeztem már párszor.

Fülöp várt, és az órát figyelte. Azután mosolyogva szólt:

- Most is azt mondja, hogy ezt ne kérdezzem, elégedjem meg azzal, hogy szeret engemet...
Ilyen szeretetről fogalmam se volt eddig, barátom. Állandóan érzem, és boldog vagyok vele.
Nézz ki az ablakon, oda fel a háztetőre. Látod azokat a szép nagy madarakat a villámhárítón?
Azokat is ő küldte ide. Ha unatkozom, nézhetem őket, amint repülnek, kergetőznek. Szórakoz-
hatom. És velük is üzeneteket küld.

Kinéztem. A madarak közönséges fekete varjak voltak.

- Milyen színű ezeknek a madaraknak a tolla, nem látom jól? - kérdeztem Fülöpöt.

- Ragyogó kék és zöld, és némelyiknek aranyszínű tollai is vannak.

- Jó - mondtam - szóval te, Fülöp, egy boldog ember vagy. Az ügyed jó kezekben van letéve,
és halad egyenesen előre.
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3.

Elbúcsúztam tőle. Lehaladva a lépcsőkön, találkoztam a segédorvossal.

- Bámulatos - mondotta -, a betegünknél ez az újonnan fellépett téves eszme, amelyet illúziók
és hallucinációk támogatnak. Szép bizonyítéka annak, hogy ha a butulás egyéb tünetek foko-
zatos fejlődése mellett nem mutat hajlamot az előrehaladásra, akkor az épebb psyche mégis-
csak mindenképpen megvédi magát a kellemetlen, elviselhetetlen és rettenetes benyomások
elől, amit a hozzátartozó test feltartóztathatatlan pusztulásának látása egy-egy világos pilla-
natban nyújt. Ez néha nem megy simán. Akadnak betegek, akik napokig sírnak, és látni rajtuk,
hogy tisztán ismerik sorsukat és állapotukat, de azután megjelenik, mintegy automatikusan, a
mentőeszme, egy badar és téves gondolatkör alakjában. A beteg pár nap alatt királlyá,
császárrá, Napóleonná, dúsgazdag emberré, atlétává teszi meg magát, és e mentőgondolat
mellett - amely megadja neki az életnek a lehetőségét - makacsul kitart. Betegünk egy ideális
leányalakot kreált magának, akinek az óra ketyegésében hangját hallja, s aki mindenféle
kellemes és szép dolgot mond neki, főleg pedig a gyógyulást hangsúlyozza. Vonzalmában
minden szexuális motívum hiányzik.

- Igen - mondottam - tudom, tudom, igen!

Kissé bántott a fehérkabátos fiatalember elbizakodott hangja és öntelt mondatszerkesztése, és
sietve elbúcsúztam tőle.

Tehát - szőttem tovább a gondolatot magamban - tehát nemcsak én és a főorvos tudjuk a
Fülöp titkát, hanem a segédorvos is, akinek a főorvos elmondotta. A segédorvos el fogja
mesélni a titkot Fülöp feleségének. És Fülöp felesége többé nem fog habozni - amint eddig
habozott, hogy Fülöpöt a segédorvossal megcsalja.

És Fülöp feleségének igaza van - vontam le a végkövetkeztetést könyörtelenül.
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RÉGI LEVÉL

Vészi Margit asszonynak
Kedves bátyám uram!

Kelt levelem Visegrádon, 1330. április 21-én, Kedden. Kívánom, hogy ez a pár sor írásom a
legjobb egészségben találjon valamennyieteket. Ámbátor legutóbbi levelemre még választ nem
kaptam, sietve írok, mert hallom, holnap reggel indul Budára a kengyelfutó.

Ezt pedig azért teszem, mert rettentő dolgok estek itt a palotában tegnapelőtt, azaz
húsvétvasárnap után való vasárnapon.

E napon délben ugyanis a Király úr, nemkülönben a Királyasszony és gyermekeik, Lajos és
Endre hercegek benn étkeztek a kicsiny ebédlőben. (Engem felszolgálásra rendelt ki az
asztalnokmester.) Alig hozzuk a második fogást, hát az ajtó előtt nagyot kiált ám Balázs
Farkas fia, és ahogy odanézünk, Zách Felicián zászlós úr ront be az ajtón. Jól ismered őt,
bátyám, Csák Máténak volt a nádora, és mióta urunkhoz, Róbert Károlyhoz szegődött, elég
bajt okozott mindenkoron. Mondom, beront nagy kiáltással; hüvely nélküli egyenes kard a
kezében, és borzasztó káromkodásokkal a Királyasszonyra rohan, és feléje vág a karddal.
Rettentő erős ember hírében állott ez a Zách úr, hát mindenki igen megrémült. Nálam nem
volt a szablyám, mert fölszolgálásnál azt levetjük, de a hercegecskék nevelői, Gyulafi és
Miklós hamarosan kihúzott kardokkal nekitámadtak. Zách úr maga irtózatos erővel csapott
rájuk, úgy, hogy Gyulafinak behasította a fejét, ki ott mindjárt meg is halt. (Tegnap temették.)
Miklós pedig a nyakán kapott egy mély sebet, melynek következtében ő is kiszenvedett.
(Temetése holnap délelőtt lészen.) Képzelhetni a nagy ijedelmet; a hercegecskék sírtak, és a
Királyasszony sikoltozott. A szomszéd szobából berohant Cselényi úr, a testőrök parancsnoka;
ő szúrta le hátulról Zách urat igen hirtelen. Hát akkor derült csak ki, hogy a Királyasszony
keze erősen vérzik. Zách úr kardja elérte az ujjait, s közülük kettőt elvágott. Orvosokat híttak
persze mindjárt, és Cornelius mester, akit a legtudósabbnak és legtapasztaltabbnak mondanak
mindenfelé, úgy ítélt, hogy a Királyasszony két ujját le kell vágni. A többi orvos ugyanezt
mondotta. A Király igen sápadt volt, és saját fülemmel hallottam, amikor Cselényi úrnak
kiadta a parancsot, hogy Zách úr vejét, a leányát és a fiait lófarkon végezzék ki. És az egész
rokonságot negyedízig irtsák ki, azontúl pedig börtönözzék be.

Úgy mondják, hogy Kázmér herceg úr, a Királyasszony öccse volt az oka mindennek. A
királyasszony mégse haraguszik reá, mert nagyon szereti őtet. Őt nem ismered, bátyám;
aranyos szőke haja van és gyönge, finom leányos arca. Beszélik, hogy Klárát becstelenségre ő
taszította volna, és ezt akarta megbosszulni Felicián úr. Én ritkán láttam őket együtt, noha
egyenként sűrűn láttam itt a palotában mindkettőjüket. Klára a hercegecskék körül volt. Őket
mosdatta reggel, fésülte és öltöztette, Kázmér úr későn kelt, mert Cornelius mester úgy hagyta
meg. Tudom, hogy a Királyasszony naponta hosszasan kérdezősködött Kázmér úr állapotáról,
és őrködött, hogy az orvos rendeletei megtartassanak. Mindezt azért tette, mert - mint
mondják - a herceg sorvadásban szenved. Ámbár, aki az ő ritka szép arcát látja, korántsem
gondolna ilyet. Velem, ha olykor szóba ereszkedett, mindannyiszor igen kedves és szeretetre-
méltó volt. Csendes hangon beszélt mindenkivel és különösen lányokkal igen zavartan, mint ez
a szűz fiúknál lenni szokott. Nem hiszem, hogy Zách Klára becstelenségét gonoszul okozta
volna. Klára, akit legszebbnek tartottak az udvari kisasszonyok között, magasabb volt. És
sokkal erősebb is lehetett a hercegnél. (Őt láthattad, bátyám, gyakorta.) Csodálatos szépségű
leány volt, termete és finomsága mindenkinek föltűnt. Kár, hogy túlságosan vad természet
szorult belé, akár az apjába. Én magam többször próbálkoztam vele hosszabb ideig beszélni,
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de nem sikerült, jóllehet sok időt áldoztam reá, hogy alkalmat találjak. Azt mondják itt
némelyek - igen titokban -, hogy a Királyasszony kerítette meg őt az öccse számára. Én ezt
azért nem hiszem, mert a Királyasszony sohase volt túlságosan bizalmas Klárához, hiszen az
apja, Felicián úr, annyi bosszúságot okozott Királyunknak, amint ezt te is jól tudod.

Azt gondolom, hogy Klára igen nagyon szerette a herceget. Valóban a többi leányok is, ha
Kázmér úr atlaszselyem nadrágjában és kék bársony zekéjében szemlesütve elment mellettök,
mindannyian gyönyörködve néztek finom arcára, piros szájára és selymes hullámú
aranyosszőke hajára. Mindannyian kívánhatták őt, és bizonyára szívesen megcsókolták volna
százszor is.

Úgy kellett lenni, hogy Zách úr leánya maga adta oda magát a hercegnek.

Ennek a leánynak sokszor csodáltam a termetét és tökéletes szépségű arcát. Tudtam, hogy
mint a többi udvari leányok, nagyon buzgó az imádságban és a hetenként való szent
áldozásban. És mégis volt egy okom, ami miatt arra gondoltam, de többször is, hogy idővel
szégyenbe fog kerülni. Ő ugyanis két varkocsba szokta fonni a haját, és ahogy hátul a nyaká-
nál elválasztotta, sok látszott a meztelen, fehér bőréből, ahol már csak gyenge pihék maradtak
meg a hajból. Ez a hely olyan szokatlanul ingerlő volt, és annyira különbözött minden más
leányokétól (pedig az udvari leányok legnagyobb része ugyanígy fésülködik), hogy a Király
rajta feledé a szemét; nemkülönben Franciscus atya, az udvari gyóntató.

Azóta már a fejével együtt levágták a nyakának ezt a részét is, és ha jól hallottam, a budai
kapura akasztották ki.

Tegnap reggel szaggatták őt szerte lovakkal. Vincze Farkas fia, József ottan volt, amikor a
leányt paripára kötözték. De én nem bírtam meghallgatni, hogy elmondja, amiket látott, mert
keserves sírásra fakadtam, és kifutottam. Tegnap este, együtt ittunk vele késő éjfél utánig,
hogy elfeledjük mindketten a Zách leány szörnyű halálát. (Cselényi úr most egész napon a
Záchokat fogdossa össze, és ma is nyolc kivégzés volt a sáncokban. Emiatt este nem is igen
mertünk kijárni a palotából, mert félő, hogy boldogtalan lelkekkel találkozunk.)

Szándékom különben a palotából a seregbe kéredzkedni (jóllehet itten nagyon jó dolgom van),
mert a palotai szolgálat nem jár elég mozgással, és minthogy csak a fáradtság okozhatja az
álmot - ha különben az ember gondolatai bosszantóak és nyugtalanok -, attól tartok, sűrűn
fogok álmodni Zách úr leányával, minthogy ő tetszett nekem legjobban az összes leányok
közül.

Meg azután Kázmér herceg urat se jó ám látni. Egyszer láttam csupán azóta. Sápadt volt, mint
a mész, és szomorú, mint a halál. Most ágyban fekszik naphosszat. Cornelius mester és a
Királyasszony vannak mellette éjjel-nappal, ezenkívül egy olasz orvos, bizonyos Benedetti
nevű, aki csak ma érkezett meg, egyenesen Nápolyból. Azt állítják róla, hogy a sorvadást is
tudja gyógyítani.

+++ Isten legyen irgalmas mindannyiunknak. +++

Kedves bátyám levelét a jövő heti visegrádi postával várom. Talán a sógorasszonykának nem
jó lesz mindezeket elmondani, minthogy jó reménységben van.
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ÓPIUM

Egy idegorvos levelesládájából
Sassy Attilának

A fölébredés - igaz - elviselhetetlen szenvedéseket okoz. És a szenvedések soká tartanak. A
világosság reggel harsogó akkordokban dübörög végig az utcákon. És az ablakok tejüvegje
meg a színes függönyök nem védenek ellene, mert bántó, recsegő, ritmusos lármájával áthatol
mindenen, és követelően hí. Menni kell. Rossz arcú és alacsony emberi lények közé, akik azt
hiszik, hogy e nemtelen és kegyetlen muzsika az Élet törvénye, s amit ők élnek, az maga az
élés.

Ők elevenen kiugranak az ágyukból, amelyben álomtalan ostoba alvással aludtak. Frissen
megmosdanak, és dícsérik a hideg vizet, amely pedig fájdalmakat okoz. Izmaikkal és eszükkel
munkához látnak, amelynek fáradsága csak szégyent kelt a szívben. Abban a szívben,
amelynek nem kellenek többé a nyomorúságos apró kellemességek, csak egy: a komoly,
szomorú gyönyör! A verekedésből győztesen kerülni ki, véres fáradtság után megpihenni:
mindez nem gyönyörűség, csak a fájdalom megszűnése. Akik a fájdalmakat érzéketlen
türelemmel viselik, azoknak ez elég, és sok is. Ők gonoszak, de haragudni nem szabad rájuk.
Jóllehet miattuk van úgy, hogy az életet nem lehet berendezni tisztán az ős, szent gyönyör
számára, ami pedig az élés egyetlen célja.

Igaz, hogy kell fizetni érte; a világosság, amely reggelenként könyörtelen ismétlődéssel meg-
érkezik, behajtja a díjat. A szív ernyedten dobog, a szempilla alig bírja a fénysugarak súlyát, és
a bőr irtózik a széltől. Az izmok kelletlenül és tétovázva végzik munkájukat. A kiáltásokra
összerázkódik a test, és a nyakszirt táján tompa fájdalmak bujdosnak a koponyában. És emiatt
nem lehet nevetni az ostobák apró dolgai fölött, amelyek annyi kiabálással, gonddal és
fáradással járnak. Hiszen a gondoktól, az erős hangoktól és az egyhangú, unalmas, parancsoló
ritmusoktól a világosság miatt nem lehet menekülni. És beszélni csak szavakkal lehet, amelyek
úgyszólván semmiféle kapcsolatban nincsenek az agy fogalmaival.

Több hasonló dolog is jelentkezik a nap sorvasztó világosságánál.

Az arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg, amelyeknek nyilvánvalóan
semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pályaházakban, az utcákon emberek, kocsik, lovak
sietnek, mindez csodálatos, szenvedést okozó, de egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgyhogy
azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak ebben a formájában nincs semmi oka és célja.
El kell tehát menekülni valahová, ahol azok egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak.

A gyönyör eltünteti a körvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennünket a tér
béklyóiból, és az idő zakatoló másodperc óráját megállítva, langyos hullámokon emel bennün-
ket a lét magasságaiba.

Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek múlva végképp visszaessünk oda, ahonnan
elindultunk - valóban nyomorúság. Pedig legtöbben megelégszenek ezzel a néhány alamizsna
pillanattal. Mit tehetnek. Nincs bátorságuk és erejük, hogy magukra vegyék a nagyszerű, az
örökkévalóságba lendítő hosszú gyönyör kockázatát. Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen
kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kaján dörömbölő világosság tíz órái nehezen múlnak, de
az este és az éjszaka tizennégy órájában a csodálatos, titokzatos és idő nélkül való öröklét egy
darabját kapjuk.
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Ekkor ismerjük meg az élet mély értelmét, és világosak lesznek előttünk a homályok és
sötétségek. A hangok mint finom és üde leányajkak csókolják végig a testünket. A színek és
vonalak új, ősi tiszta természetükben rezegnek az agyunkban és a gerincünkben. És most,
hogy nem hasonlítanak többé azokhoz a színekhez és vonalakhoz, amelyeket a szemeink
láttak: megmutatják nekünk a formákban rejlő nagy titkokat. Az a hibás és kezdetleges
ismeret, amelyet a látásunkkal, hallásunkkal, a szaglásunkkal, ízlésünkkel és tapintásunkkal
szereztünk a létről, most kiegészítődik, kijavítódik. Mert alkalom nyílik megismerni a maga
teljességében az életnek ama igazságát, amelyet valamennyien magunkban hordunk, s amely
érzéki ítéletek nélküli tökéletes igazság. Szavakban, fogalmakban és ítéletekben éppen annyira
kifejezhetlen ez az igazság, mint amennyire megismerhetlen az érzékek útján. Egy kockáról,
amelyet csak láttam, de meg nem mértem, nincs jogom mondani, hogy a súlyát ismerem.
Éppen így annak, aki csak látott, hallott, szagolt, ízlelt és tapintott - nincs joga mondani, hogy
élt. A megismerést, az Isten boldogságát csak a gyönyör adja számunkra. De lehet-e beszélni
arról, hogy az Isten boldogsága csak egy pillanat? Igen: ő ennyit adott alamizsnaképpen az
ostobáknak és gyáváknak. De akik többet érdemelnek - mert többet akarnak -, azoknak
megadatik, hogy megrabolják az öröklétet vitéz és nemes kockázattal.

Le kell mondaniok, hogy jól lássanak és jól halljanak. Az érzékeket és a szerveket megrontja a
gyönyör rettentő és áldott közvetítője, az ópium. Étvágy és polgári jó fáradtságérzés - ezekről
is le kell mondani. A szemek gyakorta könnyeznek, a fül zúg. A tárgyak, az emberek, a betűk
elmosódnak. A szavak, a hangok kaotikus zavarban bolyonganak a hallószerv géprészecs-
kéiben.

Állítsátok meg a nyomorult, szegényes kis gépeket!

Csendes szobában, ahol puha szőnyegekben meghal minden zaj, és színes üveg szórja szerte a
kicsiny mécs pisla lángját, feküdjetek hanyatt. Hunyjátok le a szemeiteket. És az apró
ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és semmi másért. Hiszen ez az egyetlen
célja a létnek. Hiszen a szűkmarkú isten is csak azért ajándékozott minden nyomorult féregnek
egy-egy pillanatot ebből az életből, hogy éljen, folytassa az életet, hogy új életet okozzon. Az
új féregnek pedig ismét kijut egy pillanat.

A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak -
egy órát.

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt megszületett. Aki
azonban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával - mint méltóságához illik -,
az raboljon magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő négyszáz
generációnak nyolcezeréves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer
esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent. Föltéve, hogy az
ópiumszívást mint kifejlett erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi épséged
fönntartására - amelyet legjobb ügyes orvosra bízni - tíz esztendeig elélhetsz. És akkor
húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés jeges párnájára.

Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből húszmillió évet - az éljen száz esztendeig,
és sokasodjék meg az ő utódaiban.
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JOHANNA

Dr. Rajz Sándornak
1.

Johanna csinos nő volt, fiatal és elvált, de... nagy homlokú, kis hajú, nagy kezű és német.
Kezdettől fogva nevettük, mulattunk rajta, éppen ez utóbbi tulajdonságai, vagy helyesebben
szólva, e tulajdonságok sajátságos csoportosítása miatt. Kedves volt, de nevetséges. Nem
tudott egy szót szólani, mozdulni, hogy mind a ketten magunkban mosolyogni ne kezdtünk
volna rá.

A szobát nem tőle vettük ki, hanem Idától, aki titkára, komornája, barátnője és szobalánya
volt Johannának. Egy kis szemű, szép termetű, szepesi leány, lenszőke hajjal, de szintén nagy
kezekkel, amelyek könyökig, ameddig a blúza látni engedte, egyenletes fényes vörösek voltak.
Nem bántuk, foglalót adtunk; a szoba nagy volt és rendes, jó bútorok, jó ágynemű, jó kanapé,
villanyvilágítás és fürdőszobahasználat.

- Csak ne volnának ilyen vörös kezei! - sopánkodott Elek, a lakótársam - vagy ha már ilyen
vörösek, ne volnának ilyen nagyok.

2.

Johannát ritkán láttuk, de egész nap velünk élt. Reggel, ha fölkeltünk, már hallottuk a hangját,
amint a szomszéd szobában instruálta Idát a takarításban. Kedves, csengő szopránja volt,
affektálva és bécsi kiejtéssel beszélt, s közben sokat kacagott, mint egy kislány.

- Johanna megbosszulja magát a férfinemen - mondta Elek ilyenkor. - Kegyetlen bosszút áll!
Hangjával és szemérmetlen vihogásával a másik szobából fölkorbácsolja a fiatal szobaurak
fantáziáját. Hadd szenvedjenek. Hadd sóvárogjanak utána!

Mert megállapítottuk, hogy Johanna csalódott nő. Az egész sápadtsága, korai hervadtsága,
bágyadt mosolya valami kis tragédiát sejtetett. Valami megcsalatást, meghurcolást, becsa-
patást, szégyent, ami miatt otthagyta Bécset.

Olyan érzékenyen zongorázott estefelé. Régi Strauss-valcereket, ismeretlen szalondarabokat
szedett elő, amelyekben banális futamok és tragikomikus tremolók szerepeltek. Ilyenkor
kinyitottuk az ajtónkat, és az előszobán át jól hallottuk a játékát. Néha dúdolt is hozzá.
Nagyszerűen mulattunk. Egy alkalommal hemperegtünk nevettünkben. Johanna tudniillik a
basszusokkal egészen szabadon bánt el, a ritmust pedig saját használatára alakította. Hall az
ember az életben temérdek rosszul zongorázó asszonyt, de ilyen karakterisztikus rossz játékot,
ilyen egyéni hibázásokat soha. Johanna egyénisége, amelyet még nem ismertünk, csak
sejtettünk, tökéletesen benne volt a zongorázásában.

3.

Az első hónapokban hetenként legföljebb egyszer láttuk. Ilyenkor hatásra dolgozott. Bejött,
sima sötétkék reformruhát viselt, kevés csipkedísszel - rövid, banális beszélgetést rendezett.
Ida az ajtóban állt mint gardedame. Johanna nem fogadta el a széket, amellyel megkínáltuk,
babrált a boáján, amelyet ilyenkor - Isten tudja, milyen okból - nyaka köré csavart, előrehajolt,
mosolygott, nevetett, és hamar kiment.
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Elek röviden fejtegette az eseményt.

- Johanna ma bement a szobauraihoz. Rövid négyperces vizitre. Beszélt Budapestről, Bécsről,
bájos volt, föltette a boáját, föllépett a tisztességes, erkölcsös, jó családból való lakásadónő
szerepében. Mosolygott, kacagott, hódított, affektált, fölizgatta a férfiakat, azután megfordult,
és a komornája társaságában elhagyta a szobát. Csak édes arcának emléke és bájos hangjának
csengése maradt utána.

Megállapítottuk újra és újra, hogy Johanna sajátságos viselkedése mögött valami tragédia
rejlik, de Idától nem lehetett semmit kitudni.

Elek - híven sajátságos elveihez, amelyeknek gyökerét a természet ama ritka bőkezűségében
kellett keresni, amellyel e fiút, nem méltatlanul, elárasztotta - szabad idejének egy bizonyos
részét Idának szentelte. Eredménytelenül. A leány kegyeit rohammal bevenni nem sikerült.
Elek nem vesztette el a türelmét - amit minden hasonló esetben őszintén bámultam nála -
hanem új taktikát kezdett. Szóbeli udvarlásra tért át. Órákig elbeszélgetett Idával. Mikor
emiatt megróttam, kijelentette, hogy a német nyelvben gyakorolja magát, és hogy nincsen
igazam, amikor a nőknél - „ilyen” szempontokból - a társadalmi differenciákat emlegetem.

- Csodálkozhatsz - mondotta Elek -, de kimondom, hogy soha még rangombeli nő nem volt
képes lekötni az érdeklődésemet. Mindig az alacsonyabb sorban lévők foglalkoztattak.

Kinevettem Eleket, mert szép és kedves fiú lévén, nagy sikereket szalasztott el e minőségi
jellegű kisigényűsége révén.

4.

Szóval Idától nem tudtunk meg semmit. Meg kellett várni, míg Johanna nyilatkozik, várni
kellett egy novemberi esős vasárnap délutánig. Egyedül voltam, s esteledett már. Éppen
fölálltam, hogy fölcsavarjam a villamos lámpát. Kopogás, és Johanna lebbent be.

Panaszkodott, hogy milyen unalmas a vasárnap délután, és hogy nem tud mit csinálni, és hogy
Bécsben egészen másképp telt az idő.

- Ach Wien! - sóhajtotta többször.

Azután rátért a házasságának történetére. Jól sejtettük. Férje megcsalta, beteggé tette,
operálták, elváltak. Nem okolhatta a szüleit. Azok utánajártak, kérdezősködtek, és a
vőlegényről a legjobb információkat kapták. Húszéves korában már elvált asszony volt. A
válás után Pestre jött, egy barátnője hítta, de a barátnővel összevesztek, és vissza akar menni
Ausztriába vagy Svájcba, talán Bonnba. Penziót fog nyitni. Idát magával viszi. Ebből meg
lehet élni tisztességesen, és a rang, a szerep, amelyet egy penzió tulajdonosnője betölt, szintén
megfelel neki.

Mindezt igen hosszan, romantikus részletességgel fejtegette Johanna. Sóhajtozott, az ablakhoz
állt, kibámult az utcára - ahol már égtek a lámpák -, azt hiszem, könnyezett is. Azután el-
mondta, mennyire egyedül van, hogyan unatkozik, milyen idegen neki mindenki, mennyire
utálja a házmesternét, nincsen semmi, semmi mulatsága stb.

Szántam Johannát. Egy szomorú - bár nem tragikus - női sors tárult ki előttem, amelyben
azonban folyton ott kísértett a nevetséges elem.

- Unatkozol! - szóltam magamban Johannához. - Hát akkor miért kártyázol egész délután
Idával. Megcsalt a férjed? Miért nem udvaroltatsz magadnak a szobauraiddal, akár Elekkel,
akár a két szomszéddal, magamról nem szólva, mert a nagy kezű nőket nem állhatom. És miért
akarsz éppen penziósné lenni, Johanna - folytattam -, amikor a pénzedet jövedelmezőbb
vállalkozásba is fektetheted! Miért vagy elégedetlen, Johanna, mikor az élet szenvedés. És
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miért adod a vidámat máskor, és miért kacagsz nagyokat, amikor az életed el van rontva, el
van fuserálva!

Ezeket gondoltam, de nem ezeket mondtam. Vigasztaltam Johannát, kérdezősködtem a penzió
terveiről. Ennek azután megörült, és elmondta, hogy a penzió hány szobából lesz, hogyan
fogja berendezni, milyen lesz a társalgó, és micsoda szép kis egyfogatút fog tartani a vendégek
használatára.

Egy óránál hosszabb ideig maradt a szobában Johanna.

Elekkel vacsoránál találkoztam a vendéglőben. Amikor elmondtam neki Johanna látogatását,
és nagyjában mindazt, amiről beszéltünk, kijelentette, hogy Johanna szerelmes belém, és
gratulált.

- Beléd szeretett - magyarázta. - Végre talált egy férfit, akiről érzi, hogy nem fogja becsapni,
otthagyni, kijátszani és megalázni. Érzi benned a karaktert, bízik benned.

Tiltakoztam a föltevés ellen, nem tartottam hízelgőnek magamra nézve, hogy egy nő ennyire
bízik bennem.

5.

Elek egy délután kijelentette, hogy bemegyünk Johannához.

- Nem hagyhatom - mondotta -, hogy ez a vánnyadt nő nyomorával rejtőzködjék előlem.
Fölkeresem az odújában, megszurkálom a sovány, sárga lapockáit, benézek a fehérneműs
szekrényeibe, a szennyesládájába, a titkaiba.

Hiába igyekeztem lebeszélni Eleket a látogatásról.

- Nem dobhat ki - válaszolta csaknem dühösen. - Ha beüzennék elébb, akkor kifogást monda-
na, bezárkózna, és tisztára húzatná a vánkosokat -, de így nem tehet semmit. Rajta fogom érni
a magányán, a szerencsétlenségén.

Bekopogtattunk. Johanna nem volt otthon. Elek megrugdosta dühében a zárt ajtót.

A következő napokon a fiú minden mesterkedései, hogy Johannát meglátogatja, s a „helyszí-
nen” megnézzük, sikertelenek maradtak. Nem volt otthon, vagy lenn volt a mosókonyhában,
vagy ruhát próbált, vagy vendégei voltak. A vendégek különösen felbosszantották Eleket.

- Nyelvmesternők, nyűtt, szőke, érdes arcú hölgyek, német lateinerpofák! - dühösködött. -
Honnan szedi össze őket!...

Teljesen értettem a bosszankodását. Professzionátus nőhódító létére nem tudta elviselni, hogy
egy nőhöz, aki a közvetlen közelében él, hozzá ne nyúljon. Hozzájárult ehhez, hogy Idánál
sem boldogult. Egy heves ostrom után a leány kijelentette, hogy: nem.

- Tudja meg a nagyságos úr, hogy ő csak egyszer, hat év előtt. És soha többet. Tapasztalatlan
lány volt. Egy férfi házasságot ígért neki. Hagyja őt békével a nagyságos úr, ő úgyse...

- Ekkor már nem ellenkezett a lány - magyarázta Elek. - Ekkor már csak azt akarta, a saját
megnyugtatására, hogy én kijelentsem, hogy nem, nem, én nem fogom rögtön otthagyni. Ezt
várta, de hiába, mert én olyan mély szánalmat éreztem iránta - láttam az ijedt, kissé kitüze-
sedett madárszemeit -, hogy elmúlt minden étvágyam. Eszembe jutott egy parasztgyerek, aki
egy tyúkot bottal terelt, de jókat ráhúzott, érted. Ez jutott eszembe. Éppen ilyen fonák dolog
lett volna... mint madarat bottal verni. Nem bántottam Idát.

Elek nagy léptekkel járkált a szobában föl és alá:

- Két szerencsétlen, tépett, kihasznált tyúk! - mondotta szónokiasan, megállapításszerűen.
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6.

A karácsonyi vakációról visszaérkezve Johannát nem találtuk otthon. Ida elmondta, hogy
úrnője Bécsbe utazott rokonait és szüleit meglátogatni. Újév után való napra ígérte haza-
érkezését, de nem jött és nem is írt. A lány panaszkodott, hogy fél a lakásban egyedül aludni.
A szomszédaink, a Paál fiúk tudniillik szintén nem érkeztek még vissza. Eleinte nem bántuk,
azután hiányzott nekünk Johanna; nem volt mivel mulatni. Elek kárpótlásul esténként, amikor
eloltottuk a lámpát, mesélt róla. Lefestette a Bécsbe való érkezését. Utánozta Johanna
kiáltását, amikor anyja nyakába borul:

- Ach! Liebe Mama!

Utánozta és rekonstruálta a nagyzoló csevegését, amelyben poénképpen olyan gyakran
szerepelt:

- Nicht wahr, Herr Doktor?

Január tizedike felé jött egy kártya Idának címezve, hogy holnap vonatra ül. De tizenötödikén
még mindig nem érkezett meg Johanna. Nem tudtuk elgondolni késedelmének okát. Ida kisírt
szemekkel és tanácstalan ábrázattal jött be hozzánk, mintegy koldulva a társaságunkért,
illetőleg Elek pár udvarias szaváért.

Tizenhetedikén mégis megérkezett. Mikor este hazamentünk, már láttuk az előszobában; föl
volt akasztva a bársonnyal bélelt parfümös télikabátja, boája, kalapja. Elek extatikus pózt
vágott, és mint gyakran tenni szokta, letérdelt, megszagolgatta a kabátot, a boát, és mímelte,
mintha csókolgatná a drága nő ruhadarabjait. Föllélegeztünk, jobb kedvünk lett. Elek a
következő enunciációt tette:

- Johanna, a bájos penziósné, hazaérkezett a karácsonyi ünnepekről - weinachtliche
Ferienreise -, és holnap inspiciálni fogja a szobákat, esetleg nagytakarítást rendel el! Jól tudja,
hogy a szobaurai, akik szerelmesek belé, már epedve várják, ő azonban ma mégse fog mutat-
kozni. Bevonul budoárjába, lefekszik, kipiheni az út fáradalmait, és elmereng a császár-
városban szerzett feledhetetlen emlékeken!

Johanna azonban másnap se mutatkozott. Harmadnap se. Ágyban feküdt, beteg volt. Ida
elmondta, hogy orvos is járt nála. Elek nyavalyásnak nevezte Johannát, mert a válás fájdalmai
és az utazás ennyire letörték, továbbá kacérságnak minősítette, hogy nem tőlem - a házban
lakó medikustól - kér tanácsot, hanem más orvost hozat.

- Kacérkodás veled - ismételte. - Föl akar bosszantani, hogy még jobban imádd, mint eddig.
Mit képzel egy kis penészes nő, ha véletlenül csinos a szeme! Hogy nagy a homloka és ráncos,
hogy óriásiak a kezei, hogy hosszú a dereka, hogy kicsi a haja, ez mind semmi. Erről mind
megfeledkezik!

7.

Körülbelül visszaérkezése után egy héttel láttuk viszont Johannát. Nagyon le volt soványodva,
szánalmas volt. Mosolygott, erőltetve és sokat nevetett, azt mondta, hogy remekül mulatott
Bécsben, hogy nem sokáig marad Budapesten, más levegő az... Amikor a hogylétéről
kérdezősködtünk, azt mondta, hogy az úton megfázott, és ezért kellett feküdnie.

- Hazugság - mondta Elek később. - Beleszeretett egy bécsi főhadnagyba, akivel egyszer
találkozott valami sörtársaságban; ennek a betege. A vágytól és fájdalomtól most is alig tud a
lábán állni, ezért maradt az ágyban!...

Annyira mulattam ezen a föltevésen, hogy meg sem kíséreltem bizonygatni Eleknek, hogy
mennyire valószínűtlen, amit mond.
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A következő hetekben Johannát ritkán láttuk, a hangja se csendült föl a szomszéd szobákban.
Elszakadt tőlünk, nem törődött velünk, nem ambicionált többé bennünket.

- Mit csinálhat ez a nő? Leveleket ír naphosszat a vackában? Vagy ábrándozik? Vagy a
felhőket nézi? - kiáltotta Elek.

Csak estefelé zongorázott. Egy zongoradarabot nyaggatott untalan. Szűkös repertoárjában
ismeretlen szám volt ez eddig. Egy komikusan triviális induló, a legelvetemültebb
katonakarmester-stílusban tartva.

- Das Lieblingstück des Oberleutnants! - jelentette ki Elek. - Johanna most tanulja, és végképp
meg fogja hódítani véle a szép vörösbajuszú főhadnagyot.

8.

És két hét múlva megérkezett a főhadnagy. Nem láttuk, csak a hangját hallottuk. Egy erősen
bécsies kiejtésű, sörízű hang beszélt benn a szobában. Elek a menetrendből kikereste a bécsi
vonatok érkezését.

- Háromnegyed óra előtt érkezett a bécsi gyors! - kiáltotta diadalmasan. - Der Leutnant ist
hier. A nagy levelezés gyümölcse megért. A tiszt eljött, hogy kis barátnőjét meglátogassa. Egy
szánalomlátogatást tesz. Tartozik ezzel a foglalkozásának, és hízeleg neki Johanna rajongása...
Ach mein Einziger! suttogja Johanna, és lezárja szemeit.

A fiúnak ördöge volt. Fél hatkor estefelé, délutáni álmomból zavart föl:

- Nézd csak - mondotta -, nézd csak, siess!

Az ablakhoz támolyogtam. A ház előtt csukott hintó indult el. Kék katonazubbonyt láttam az
ablakban.

- Ez katona! - szóltam. - De hol van Johanna?

- Benn ül, most szállt be.

Nem hittem. A hintó elrobogott. Elek soká fogadkozott, de becsületszavát nem merte adni.

Este Johanna, szokatlan időben, fél tízkor kezdett zongorázni. Eljátszotta „A szűz imájá”-t,
azután rátért az indulóra.

- Festmarsch des Deutschmeisterregiment! - mondta Elek.

Háromszor hallottuk, rövid pauzák után, a zenedarabot.

- A főhadnagy nem tud betelni barátnője briliáns zongorajátékával - konferálta Elek. - Addig
is, hogy Ida a teát zavartalanul ne szervírozhassa a szerelmeseknek, becsöngetem.

Csöngetett.

- Geben sie über dem Herrn Oberleutnant meine beste Grüsse! - mondta ünnepélyesen.

Ida ijedt arcot vágott, azt kérdezte, hogy miféle főhadnagy... és a többi, de Elek nem hallgatta.

- Elmehet! - kiáltotta. - Elmehet!

Egészen izgatott volt.

- Engem nem csapsz be, Johanna - mondta. - Tudom, hogy a főhadnagy nálad fog aludni.
Tudom, hogy meg fogod járni, tudom, hogy a főhadnagyot többet nem látod. Tudom, hogy
sírni fogsz, és hamar rájössz, hogy jobb lett volna az egyszerű magyar szobaurak mellett
maradni!
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Eleknek azonban a legnagyobb fáradozása mellett se sikerült a főhadnagyot - még csak
nyomokban sem kimutatni. Hiába ment ki a folyosóra, hiába nézett át Johanna szobájába, a
spaletták be voltak csukva, nem lehetett még árnyékot se látni.

9.

Két hét múlva egy reggel igen korán ébredtem. Nem tudtam elaludni, és kikönyökölve az
ablakba, néztem az ébredő utcát, a Nagykörút márciusi hajnalának színeit. Váratlanul a
kapunk előtt egy kocsit pillantottam meg és Idát, amint koffert rakott föl a bakra. Johanna jól
bebugyolálva, éppen az ülésen helyezkedett el. Fölkeltettem Eleket, aki roppant botránkozott.

- Hallatlan e nő elvetemültsége - mondotta -, elutazik, és dobálja a pénzt, csakhogy láthassa a
leutnantot. És mindezt titokban. A hátsó lépcsőn viszik le a pakkját, és fogadok veled, hogy
Ida nem fogja megmondani.

Valóban, a lány csak hosszas faggatások után vallotta be, hogy úrnője Bécsbe utazott.

- Csak pár napra és üzleti dologban - ismételte bután.

- Szép kis üzlet - dohogott Elek. - Engem be nem csap. Szerelem! És arra Johanna már egyszer
ráfizetett. Rá kell neki fizetni még egyszer. Nem tehetek róla, ha egyszer valakinek az a sorsa,
hogy ráfizessen a szerelemre, hát akkor nem lehet rajta segíteni! Nagyon sajnálom!

10.

Johanna most négy hétig maradt el. Idát annyira elkeserítette a tény, hogy föladta eddigi
ellenállását, és egy napfényes délelőtt meghódolt Eleknek.

- Most már látom - mondta a fiú ebédnél -, hogy ez a kis penész Johanna volt az oka az eddigi
kudarcomnak. Ő biztatta, buzdította Idát az ellenállásra, ő bujtogatta. Hosszas távolmaradása
azonban meggyöngítette a bajtársnő ellenállását, egész erkölcsi pozícióját, és ily módon
sikerült váratlanul a mai roham. Most már csak arra vagyok kíváncsi, mit csinál ő Bécsben.
Nem fog jól járni ez a nő sem, és fogadok veled akármibe, hogy a főhadnagy azóta a
privatdinerjével dobatta ki a lakásából.

11.

Ugyanaznap éjjel kisírt szemekkel keltett föl bennünket Ida.

- Az istenért, tessék jönni, a nagysága!...

Csak kabátot kaptunk magunkra, és mezítláb rohantunk be Johanna szobájába. Ott feküdt az
ágyon, kifordult szemekkel, pihegve, sápadtan, félig kinyílt szájjal, haldokolva. Nem volt már
pulzusa, és a teste élettelen. Az éjjeliszekrényen egy üres, kis barna üveg magyarázta, hogy
öngyilkosság történt, éspedig méreggel. Egyet sóhajtott Johanna, azután vége volt. Lehajol-
tam, a szíve nem vert. Vonásai megmerevedtek. Kényszeredetten mosolygott. - Tizenegykor
jött meg, teát ivott, lefeküdt, és egy levelet adott, hogy adjam föl - mondotta Ida zokogva.

- Mutassa - kiáltott Elek -, hozza ide, azt a rendőrségnek kell majd átadni.

Ida behozta a levelet. A címzés ez volt:

„Herrn Oberleutnant Kurt Bauer, Wien.”

- Ez az! - mondta Elek csendesen. - Szegény Johanna, a privatdiner dobta ki!...
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Nem tagadhattuk meg magunktól, hogy körül ne nézzünk a lakásban. A hálószoba kissé szűk
volt, de rézágy és igen finom ágynemű. A tükörasztalon sok tégely és régi, poros dugójú
orvosságos üvegek. Rajtuk egy kopott, rongyos füzet - Das Geheimnis jung und schön zu sein
(valami szépítőszergyár reklámkiadványa) illusztrálta a tégelyek és üvegcsék rendeltetését. A
másik szoba volt a szalon és az ebédlő. A zongorán nyitva a kotta. Megnéztük. Az induló,
amelyet annyit hallottunk, Alfréd Czibulka alkotása volt, és a címe: „Erwachung des Löwen”.
A címlapon egy óriási oroszlánfej.  A nevetés ingere miatt, amely mindkettőnkön erőt készült
venni, sietve elhagytuk a szobát. - Erwachung des Löwen und der Tod der Katze - mondta
Elek, de nagyon meg volt hatva.

Majdnem sírt.
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JÓZSIKA

Dadámnak, Évának
Abban az időben így éltem.

1.

Reggel, amikor kinyitottam a szemeimet, fölálltam az ágyamban, és kibámultam a zöld
korlátháló fölött rendesen még nagymama nem kelt föl. A szomszéd szobában, a
hálószobájában a tükörasztalon erőlködve, hetvenkedve pislogott az olajmécses, mintha meg
akarta volna akadályozni, hogy reggel legyen. A becsukott ablaktáblák rései azonban már ki
vannak töltve ezüstös-aranyos fénnyel, innen lehet tudni, hogy a mécs hiába erőlködik.

Ilyenkor halkan szólítani szoktam a nagymamát, mert újra elaludni sohase tudok. Nagymama
csenget a dadának, a dada bejön, kiemel az ágyamból, megcsókol, megkérdezi, hogy aludtam,
és kivisz a világosságra. Mindig sokat gyönyörködtem ebben az érzésben - amint a hirtelen
reggeli fény megcsiklandozott, és a tisztára szellőzött, kitakarított ebédlő kanapéján jó dadám
munkába vette toalettemet.

Eközben kibámultam az ablakon. Künn - erre emlékszem legszívesebben - havasak voltak a
háztetők, és fehéren ragyogtak a reggeli napfényben. Szánkák csilingelése hallatszott.
Megkértem ilyenkor dadámat, hogy sietve vigyen az ablakhoz, mert látni óhajtottam ezeket a
kedves járműveket. Megtette a kívánságomat. Aztán rámhúzta még a másik cipőt is, és a
mosdószobába vezetett. Megmosta a kezemet szappannal, kefével. Azután az arcomat kellett
vízbe mártanom, és egy szivaccsal lelocsolta a hátamat. Amennyire vissza tudok emlékezni,
mindig felbosszantott e mosdási szisztémának ésszerűtlensége. A víz t.i. már kezeim leöblítése
után egy kicsit piszkos lett, és az arcomat mindig valamennyire undorodva dugtam bele, de a
dada, bár többször magyaráztam, nem akarta belátni ennek a beléje gyökeresedett szokásnak
tarthatatlan voltát. Azután megfésült, és ellenőrizte a fogmosást, amire különben nem volt
szükség. A szájvíz illatát szerettem, és ha szőke, selymes hajamban végigsiklott a fésű, ez
mindig kellemesen hatott reám. Közben rám adta fodorgalléros fehér ingemet (sose tudtam
megszokni a fodrait, különösen a csuklómat bántották a kézelők) és a sötétkék bársony-
ruhámat gyöngyházgombokkal.

Szép ruha volt, és megboldogult nagyapámra mindig hálásan gondolok, valahányszor eszembe
jut, mert ő vette. Örültem neki, pompásnak, megkülönböztetően úriasnak találtam, de
egyszersmind bajt is hozott rám, mert hiúvá tett, és kényszerített, hogy a tükör előtt az
illendőnél sokkal több időt töltsek. Megtanított rá, hogy az élet apró dolgaiban, mint amilyen
az öltözködés, megbecsüljem a szépet, a művészetet, ami tulajdonképp meddő mulatság, mert
időt rabol, és elvonja az elmét és akaratot más, komolyabb, nagyobb, férfiasabb dolgoktól.

Ezután a dada reggelit adott. De most már bejött a nagymama is. Megkóstolta a kávémat,
megkeverte, és a kalácsot apró kockákra aprította, nehogy baj legyen a lenyelésnél. Jó ideig el
szoktam kávézgatni, mert a délelőtt nem sok érdekeset ígért.
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2.

A nagymama olykor mesélt nekem megboldogult szüleimről, akiket nem ismertem, mert
édesanyám a születésemkor halt meg, apám pedig fél évre rá követte. A nagymama nem
mondta soha, de egy szakácsné mondta, aki engem nagyon szeretett, hogy öngyilkos lett, nem
tudott megvigasztalódni, nem tudott élni az édesanyám nélkül. Annyira szerette. Hát
magunkra hagyott bennünket a nagymamával. Szegény apuskám és anyuskám, sohase
ismertem őket!...

Reggeli után a nagymama meg szokta csókolni a fejem búbját, azután átküld az ebédlőbe.
Ilyenkor már dadámnak a konyhában van dolga, magamnak kell mulatság után néznem.
Borzasztó, milyen nagy szoba ez az ebédlő. Nem szeretek benne lenni. De mit tegyek, a
szalonban még rosszabb. Ott csupa fekete, régi, öregszagú bútor van. Soha senki se ül rájok.
Legföljebb néha a nagyapa, ha eljön hozzánk. De ő vidéken lakik, és legföljebb két napra jön
el. Az édesapám apja ő. Özvegyember. Nagyon szeret engem, de mégse annyira, mint a
nagymama. A nagyapának sok unokája van, a nagymamának csak egy: én.

Az ebédlőben leülök a szőnyegre, és a nagy képeskönyveimben lapozok, vagy az arckép-
albumokat szedem elő. Benne van a szüleim arcképe sokféle változatban, különböző korokból.
Legszebb az édesanyám egyik képe. Krinolinos szoknyában, olyan jókedvűen nevet; egészen
kislány. Ott van az apám gyerekkori arcképe is. Magyar nadrágban, csizmában van levéve.
Benn vannak az én arcképeim is. Születésem óta minden fél évről. Az egyiken sírásra áll a
szám; egy ingben ülök egy óriási karszékben. Egy másikon még szoknyában támaszkodom egy
asztallábhoz, és szopom az ujjam. Egy harmadikon karika van a kezemben, és hajtó. Akkor
kaptam először nadrágot.

Istenem, elmúltam ötéves, mennyire megváltoztam, hogy elrepült az idő! Szomorú elgondolni!
Mi történt velem, valami szép, nagy dolog? Semmi. Még semmi. Semmit sem láttam. Mennyi
idő kell még, hogy felnőjek, hogy megismerhessem, hogy miért érdemes élni? Ezt csak a
felnőttek tudják, nem lehet kétség, csak ők tudják.

Így gondolkodtam sokszor a félig lefüggönyzött ebédlőben. Nagy csend vett körül. A kis
utcában órákon át nem ment kocsi. Nagymama a konyhában üldögélt, és beszélgetett a
szomszédasszonyokkal vagy a vincellérrel, aki bejött a szőlőből valamiért. Rendesen
semmiért. Magával hozta a feleségét, Tecát, és hízelegtek a nagymamának, pletykáltak, kezet
csókoltak, és az lett a vége, hogy az éléskamrából Kati kihozta a szilvóriumot, és a vincellér-
pár kapott belőle egy-egy pohárral. Gaz, alamuszi parasztok voltak, lopták a nagymamát, és
kihasználták a jó szívét meg a rövidlátó szemeit. A termés felét a saját zsebükre adták el.
Egyszer az egyik szomszédunk, Gerő bácsi kiment szilvaszedés előtt, és megnézte a fákat,
azután később kijelentette, hogy a beszállított szilva nincsen fele annak, amit látott.

- Kedves ténsasszony - mondta a nagymamának - ezek lopnak. Kergesse el őket.

A nagymama másnap ezzel fogadta Tecát:

- Azt mondják, Tecám, hogy te lopsz. Meglopsz engem. Ugye, nem igaz, Tecám? Ugye, nem
igaz?

Teca nem állhatott ellen, kijelentette, hogy nem igaz.

- Persze, hogy nem igaz, édes ténsasszony. Ki volt az a gyalázatos, aki ilyent mert rám
mondani!

Nagymama majdnem kiadta Gerő bácsit, és jó, hogy nem tette, mert Gerő bácsi hatvanéves
korára is hűtlen férj volt, és Teca néni nem mulasztotta volna el ezt bosszúból mindenfelé
kikiabálni. Nagy szája volt. Különben szerettem Teca nénit.
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Mondom, a csend szinte tűrhetlen volt. Számtalanszor nagyon aggódtam és féltem egyedül. Ha
valaki el van bújva a szobában, a szalonban, a fekete zongora alatt vagy a szekrényben, valami
rossz ember, és rám ront, végem van. Elbánik velem, megöl, összemarcangol.

Borzasztó lenne. Percekig nem mertem ilyenkor mozdulni, nehogy kihívjam magam ellen az
ismeretlen félelmes embert, a tolvajt, a gyilkost.

Semmi kétség: ilyen dolgok gyakran megtörténhetnek a világban. Hiszen mi, kisgyermekek,
annyira gyöngék, gyámoltalanok, félénkek vagyunk, és annyi a veszedelmes, rossz, gonosz,
aljas ember. Az utcán mindig találkozhatunk efféle alakokkal. Körülbelül minden negyedik-
ötödik férfi félelmes és borzasztó, különösen, ha szakálla van. És a szemekből is lehet látni az
elvetemült, sötét gonoszságokat. Miért van annyi rossz ember!?

Különösen egytől félek. Alacsony, vörös szakállas emberke. Zöld szemei vannak. Borzasztóan
néz. Ha délben, dadám szoknyájába kapaszkodva végigsétálok az utcán, sokszor találkozom
vele. Úgy néz rám mindig, mintha azt mondaná:

- Evvel a kis kölyökkel még lesz számolnivalóm!

És hosszú, barna lebernyegje alatt ökölbe szorítja vörös, csúnya kezeit. Vagy a kését tapogatja
talán meg, amellyel gaztetteit végre szokta hajtani. Igen, ez a kés ott van valahol. Mennyi vér
tapadhat hozzá! Mindig örülök, ha ilyenkor találkozunk a rendőrrel. Ő a dadámmal szokott
beszélgetni. Igen szíves ember, bár szintén félelmes, mert kardja van, és szigorú mindenkihez,
de bizonyos, hogy ha ő a közelben van, akkor nem félek a vörös zsiványtól. Ilyenkor ez a
gazember nem mer rám nézni és közel jönni, hogy gyönyörködjék ijedelmemben, amikor
dadám szoknyájába kapaszkodva hirtelen át szoktam fordulni a másik oldalára.

Persze a rendőr bácsi még nem segít az én bajomon, mert nincs mindig velünk, és bizonyos,
hogyha a vörös rám tör a szobában, segélykiáltásaimra későn érkezne. El kellene egyszer
mondanom a rendőrnek, hogy ki ez a vörös. El kellene azt mondanom, hogy gyerekeket
gyilkol, és amikor a vérüket megissza, kárörömmel kacag a pusztulásukon. El kéne monda-
nom, hogy ez az ember piszkos kis boltjában véres csontokat őriz - mert boltja van, ahol
festékeket árul, padlómázakat és ilyenféléket - és a fiókokban a kitépett szíveket és
gyermekek agyvelejét rejtegeti.

Sokszor el akartam mondani komolyan és hosszasan, kérni akartam a rendőr bácsit, hogy
tegye ártalmatlanná, csukja a börtönbe, akasztassa föl vagy szúrja át a kardjával, de mindig
abbamaradt.

- Hátha kinevetne!

Borzasztó, ha az embert kinevetik, játékszernek nézik. Elvégre még nem tanultam semmit,
írni, olvasni nem tudok, és nem értem, amit a nagyok beszélgetnek. Nem is érdekel. De azért
megérzem, ha valamiben igazam van. Jól megérzem. És erre ők nevetnek; ez elviselhetlen.

Ilyenformán nem panaszoltam be a vöröst, és állandóan foglalkoztatott a kérdés: mi lesz
velem. Sokszor aggódva kémleltem a szalon sötét sarkait, sokszor meg-megnémulva, lesütött
szemekkel néztem soká egy képre, mert úgy éreztem, hogyha fölnézek, megjelenik a vörös.
Nemegyszer tisztán látni véltem, amint kikecmereg a szoba homályából, és szétálló nagy
füleivel, rémes, zöld szemeivel felém jön. Sokszor sikoltottam ilyenkor, és ha a dada bejött,
elmondtam, hogy a vörös benn van a másik szobában. Ilyenkor a jó dada bement, kinyitogatta
a táblákat, bevezetett a szalonba, és végignézett velem mindent.

- Itt sincs, itt sincs. Ejnye, hát hol van?
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Megnéztük mindenütt. Felemeltük a zongoratakarót, és kinyitottuk a szekrényeket. Egyszer
kívánságomra még a fiókokat is sorra vizsgáltuk, mert kitelhetett a vöröstől, hogy oda bújik.
Kicsike ő, és valószínűen akkorára össze tudja magát húzni, mint egy Hüvelyk Matyi. Ilyesmit
gyakran lehet hallani. Borzasztóak ezek a rablók. Sose tudja az ember, ha kinyitott ajtó mellett
elmegy, nem rejtőzik-e mögötte egy közülük. Ők meghúzódnak a fogasok alatt, a ruhák között,
és lábukat felhúzzák úgy, hogy semmi se látszik belőlük; vagy becsúsznak az ágy alá, egészen
a homályos, sötét sarokba, úgy, hogyha jól megnézi az ember az ágy alját, még akkor sem látja
meg a rablót, legfeljebb ijesztő, zöld fényű szemeit, mint amilyen a Huszáré, a kutyánké,
amikor a mészáros ingerli. Nem ismerek ilyenkor Huszár szemeire, kedves, hű, szomorú
szemeire; vérben forognak, és a düh zöldes fátyola ereszkedik rájuk. Mondom, legfeljebb a
rabló szemeinek a fényét lehet egy pillanatra meglátni az ágy alatt. De ilyenkor nem szeretek
sokat tanakodni, hogy csakugyan ott van-e a rabló, hanem egyszerűen kiszaladok a szobából.

4.

Pont tizenkét órakor ebédelni szoktunk. Kettecskén asztalhoz ülünk, és Kati behordja az
ételeket. Ez a napnak a legkellemetlenebb szaka. Nagymama igen lassan eszik, mert már csak
kevés foga van, de az étvágya kitűnő. Eközben folyton bíztat, hogy egyem, mert nyápic,
gyenge ember lesz belőlem. Hiába, ezeket az ételeket nem szeretem. Csak kettőt szeretek: a
kolbászt és a palacsintát. Ha mindennap ez lenne ebédre is, vacsorára is, uzsonnára is: akkor
se unnám meg, de nagymama csak ritkán csináltat. Azt mondja, hogy a kolbász nem étel, és
hogy palacsintával nem szabad jóllakni, mert elrontom a gyomromat, és holtom napjáig beteg
leszek.

Ebéd közben keveset beszélünk. Nem szeretek a nagymamától semmit se kérdezni; neki
unalmas és nehezére esik, hogy nekem magyarázgasson, inkább hallgatok. De nem szabad
fölkelni az asztaltól, míg nincs vége az ebédnek, és ez a legrosszabb. Még azt sem engedi
nagymama, hogy partlimat levegyem a nyakamról. Roppant rendszerető asszony. Nem
csodálkoznám rajta, ha meghallanám, hogy férjét, a nagyapámat, aki már tíz esztendővel a
születésem előtt meghalt, efféle szeszélyeivel kergette a másvilágra. Tulajdonképpen nem
haragszom a nagymamára, ő jó asszony, és hogy vannak rossz tulajdonságai is, arról nem
tehet.

Ebéd után nagymama beül a szobájába, én a zsámolyára telepszem, vagy a gombolyítógép
kerekeivel játszom. Olykor megengedi, hogy kinyissam a kanári ajtaját, vagy még ritkábban,
hogy a fiókos szekrényében turkáljak. Ha nyár van, akkor leakasztom a légycsapót az ajtó
mögül, és dongókra vadászom. Ez jó mulatság, és igazán szórakoztató. Az ember leül a zsá-
molyra, és vár. A legyek halkan döngenek a szobában. A nagymama elszunnyad a székében,
teljes csend van, csak a legyek zenekara hallatszik. Ekkor valahonnan a konyhából berepül
egy dongó. Keresztülsüvít a szobán, vastagon búg, zörög, trombitál, mintha büszkélkedne:

- Ni, milyen nagyra megnőttem. Hallgassátok csak, milyen vastag csodálatos hangom van: z-z-
z-z-z-z!... És milyen erős, lefőzöm, túlkiabálom az összes szegény kis apró legyeket... én, az
óriás.

Így hetvenkedik a dongó, és szilajul szálldogál mindenfelé. Nekikoppan az ablaknak, fölmászik
a keresztfáig, azzal huss... elrepül, körülkarikázza a szobát, megáll a plafonon egy sarokban, de
csak egy szempillantásra, mert mindjárt koppan az ablakon. Ingerkedni akar, ez világos.
Rászáll a nagymama szemüvegére, azután lemászik az orrára, az állára, végigugrál a csipke
vállgallér likacsai között, lebandukol a karján a kezére, az ujja hegyére, és újra elkezd döngeni
szerte. Eszeveszett gyorsasággal repül.

- Hipp-hopp, engem ugyan semmi inci-finci fiúcska légycsapója el nem ér!
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Sokszor percekig nem lehet látni, csak a hangját hallja az ember, mely mindig erősödik,
vastagodik, dicsekedőbb és bosszantóbb jellegűvé válik. A dongó kétségtelenül hasonlít a
fölfuvalkodott, elbizakodott emberekhez.

Ilyen ember a nagymama ügyvédje, a Kovacsics bácsi. Vastag aranyláncot hord, és kelle-
metlen erős hangon beszél, mintha mindig egész sereg embernek szónokolna. Betölti a szobát
a hangja, csoda, hogy el nem repednek tőle a finom kis porcelánfigurák és kristálypoharak az
üvegszekrényben, és elárulja, hogy a hang gazdája, Kovacsics bácsi gyönyörködik a
hangjában, büszkélkedik vele, mintha azt akarná mutatni, hogy minden embert megvet és
kevésre becsül, akinek legalább olyan erős és szép hangja és olyan vastag aranylánca nincs,
mint neki. Ha megtudná, milyen csúnya az aranylánca, éppen az ormótlansága miatt, ha tudná,
hogy én őt dongókhoz szoktam hasonlítani, és bár kezétcsókolommal köszöntöm, szívből
utálom, akárcsak egy utálatos, nagy dongót.

A szegény kis legyeket sohase bántom, csak ezeket a hangos, puffadt dongókat. Érteni kell a
dolgot. Eleinte belehevültem, bosszankodtam, szaladgáltam utánuk ide és oda, beleszédültem
a jobbra-balra való fejforgatásba, és a dongót csak ritkán sikerült elcsípni. Most azonban már
tudom a módját, hogyan kell.

Becsukom az ajtót, és türelmesen várok, míg a dongó letelepszik valahová. Ekkor odamegyek
és elkergetem. Ha a plafonra ül, földobom a légycsapót. A dongó zizeg-zuzog, nagy gyorsa-
sággal repdes, a fejemre száll, a fülem körül bosszant... várok. Tudom, hogy el fog fáradni. El
is fárad. Egy negyedóra alatt holtra fáradtan mászkál az ablakon. Ekkor odamegyek és
rácsapok; a dongó leesik. Fölszedem, és döglötten beteszem a légyfogó üvegbe. Hadd örüljön
a nagymama.

Nagymama t.i. azt állítja, hogy az ecetes légyfogó üveg a legjobb. Cukrot tesz alája, és meg
van nyugodva, hogy a legyek ellen mindent megtett. Pedig ebbe a légyfogóba mindig csak
csupa apró, tapasztalatlan, szánalomra méltó legyecskék hullanak bele, úgy, hogy egy nagy
dongó, mint amilyeneket én szoktam belecsempészni, egészen jókedvre hangolja a
nagymamát.

- A nagyapád azt mondta, hogy az én légyfogóm rossz, és nem fog legyet. Szeretném
megmutatni neki ezeket a kövér dongókat, nem tudom, mit szólna!

5.

Szó, ami szó, nagyapának igaza volt, és nem férhet hozzá kétség, hogy a Kati légyfogó
papirosai, amiket a fűszerestől kap ajándékba, sokkal többet érnek, de mégis örülök neki, hogy
a nagymama meg van győződve a saját igazságáról. Azt hiszem, hogy az emberek addig élnek,
amíg igazuk van, mert amint tévednek a világ és a dolgok megítélésében, lassankint elkedvet-
lenednek, elszomorodnak, elkopnak és elmennek... meghalnak. Éppen ezért soha olyan vala-
miről véleményemet nem nyilvánítottam a nagymama előtt, amiben az igazság vele szemben
az én részesem volt. Hallgatni a legszebb. Mindig sajnálkozom az embereken, akik sokat
bizonyítgatták, hogy igazuk van, akik sokat beszélnek - minek! Aki érzi magában, hogy
helyesen lát, és jól meg tudja ítélni a történteket, nincs szüksége ilyesmire. Hallgat, és
megelégszik azzal, hogy elgondolkodik magában. Azt hiszem, nem az az ember a boldog, aki
gazdag - mint a nagymama mondja - vagy akinek fehér lova van - mint Margit mondja, a
szomszéd kislánya -, hanem aki senkire se szorul. Én például, ha gyenge is vagyok, és
fölöltözni magam rendesen nemigen tudok, ha a dada mosdat is, és ha a nagymama azt hiszi
rólam, hogy afféle oktondi kisfiú vagyok, ha a felnőttek tudnak írni és olvasni, és én meg nem
- azért én tudom magamról, hogy ki vagyok, és elmulatok egész nap a gondolataimmal. Azt
hiszem, ezt kevesen teszik. Kovacsics bácsinak van irodája, van sok papírja, sok plajbásza és
tolla, egyszer láttam, amikor elmentünk hozzá a nagymamával, van dolga a törvényszéknél, és
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sok emberrel beszélget, mégis olyan tökéletlen teremtés, hogy ha mulatni akar, a kocsmába
kell mennie tekézni vagy inni, másképp halálra unná magát. Látom ezt rajta; olyan üres,
ostoba arca van. Én bezzeg leülök a nagymama mellé a zsámolyra, és késő délutánig el tudom
nézni a felhőket az égen. Ó, milyen gyönyörűek. A földön sehol nincsen olyan szép valami,
mint a felhő. Az alakjuk mindig más és más, mint az álom. Különösen, ha lenyugszik a nap,
szeretem nézni őket. Ilyenkor aranyos fényben pompáznak, mint csodás, óriási paloták.
Valószínű, hogy odabenn pompás ünnepséget ülnek a felhőkben lakó boldog lények. Egyszer
láttam egy fecskét, amely már csaknem elérte a felhőket, olyan magasan repült. Egy pillanatra
eltűnt a szemem elől, azután én azt gondoltam, hogy a fecske megérkezett abba a boldog
országba, és ott is fog maradni mindig.

Nem. A kismadár gyáván megijedt, talán a nagy fénytől, és visszaszállt lefelé, a szürke,
fénytelen felhők közé, visszajött a háztető alá a fészekbe. Majdnem sírva fakadtam. Milyen
borzasztó, ha valaki már a boldogság küszöbén van, és azután meggondolja magát, visszajön a
szegény, piszkos eresz alá!

6.

Négy óra után bejön Kati - már elmosogatta a kevés edényt - kinyitja az ablakot, ha nyár van,
és tűzre rak, ha tél van.

- Kati - szokta mondani a nagymama -, Kati fiam, teríts kávéhoz.

Kati terít, behozza a friss kávét - mert minden délután frisset csinál - behozza a pereceket és
zsemlyéket, a cukortartót és a vizeskancsót. Nagymama fölkel a karosszékből, összehajtja az
újságot - ha éppen olvasott - leveszi az okulárét, és megdörzsöli fáradt szemeit.

- Gyere, Józsika - mondja - együk meg ezt a kis kávét.

Megesszük. Mit is tudnánk csinálni egész nap. Nagymama nagyon szereti a kávét, és nekem is
öröm, hogy ő olyan élvezettel issza, lassan kevergeti, tejszínhabot tesz rá, közben összevágja
nekem a süteményt aprítani valónak, és elüldögélünk jó félórát.

- Anyád is nagyon szerette a kávét - mondta egyszer a nagymama - és ez a legjobb ital.
Kávéból meg tudnék élni, anélkül soha. Szegény anyád, mikor már nagyon beteg volt a szíve,
megivott három-négy pohárral is. Betegségében egyetlen öröme volt a kávé meg a Jókai-
regények. Azokat olvasta sorba. Ha apád otthon volt, ő olvasott föl néki. Sokszor sírt anyád,
ha valami szomorú dolog történt vagy valaki meghalt. Ahány temetés erre ment, mindegyik
halottat megsiratta szegényke. Apád kinevette, de csak képmutatásból, mert ő már tudta, hogy
nem lehet meggyógyítani anyácskád szívét.

Nem volt ritkaság, hogy ilyenkor ozsonnatájban temetés ment el a szomszéd nagy utcán. A
tűzoltók rézbandája szokta fújni a halotti marsot, recsegve, ropogva, és a harsonáló erős
hangok behatoltak egészen a szobánkba. Kellemetlen, hamis, zagyva zene; idegenszerű, de
van benne valami nagy és borzalmas. Mindig hideg fut a hátamon, ha hallom. Ha én
meghalnék, nem ilyen zenét kívánnék, a cigányok muzsikáljanak a koporsóm fölött, halkan,
tegyék rá a kis fésűt a húrokra, amitől ellágyul, elcsendesedik a hang, és a zene olyan, mint
egy álom. Olyan, mint a halál.

Egyáltalán, ami csendes, az mind szép. Azokat az embereket, akik halkan beszélnek, szeretem.
Kovacsics bácsit, aki mindig ordít, szívemből utálom; azaz utálnám, ha nem tartanám bolond-
ságnak és céltalannak a gyűlöletet. Azt hiszem, hogy aki okos, az nem haragszik semmiért és
senkiért! Minek haragudni?... Ha Kovacsics bácsi nálunk van, egy ideig nevetek rajta, azután
mielőtt haragudni kezdenék rá, átmegyek a harmadik szobába.
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7.

Ozsonna utántól estig semmit sem csinálok. Megvárom a lámpagyújtást. Sétálok egyet a
dadával a kertben; ő mulattat. Levelekből füzért fon, vagy tökszárból dudát csinál, vagy
csigabigát fog, és azt szólítgatja:

- Csigabiga, gyere ki!

Télen a kis szánkóba ülök, és párszor végigfut velem az udvaron. Közbe sokat beszél. Azt
hiszi, hogy jól mulatok, pedig én azon nevetek néha, hogy ő ezt hiszi, holott egyáltalán nem
igaz.

- Látja, Józsikám, most futtatunk. Repülj, szánkó, repülj, Ráró, hohó, egyenest Budapestre
repülünk, no, most itt vagyunk Pesten.

Jár a szája a derék, kedves asszonynak, és meg van győződve, hogy én csak azért, mert kisfiú
vagyok, sokkal kevesebbet tudok nálánál, és sokkal ostobább vagyok. Egyszer beszélni
akartam neki arról az országról, ami a felhők között van, de észrevettem, hogy sohase hallott
róla semmit, sőt életében meg sem nézett egy felhőt. Máskor meg akartam neki magyarázni,
hogy a szelet a fák okozzák. Ha hűvös az idő tudniillik - ő kihozza az őszi kabátomat a házból,
és rám adja. Ilyenkor kérdeztem egyszer, hogy mitől van a szél. Azt mondta, hogy azt nem
lehet tudni.

- Dehogynem - mondtam én - nézze, hogy mozognak a fák, azok okozzák a szelet. Mintha a
nagymama legyezi magát, és legyezővel szelet csinál. Nem, dada?

- Azt én nem tudom, Józsika.

Nem értette meg, hogy a fa éppúgy szellőt csinál, mint a legyező.

8.

Este, ha a lámpát meggyújtják, szívesen vagyok a szobában. Úgy tetszik, hogy az este többet
ér, mint az egész nappal. A lámpaláng enyhébb és kedvesebb, mint a napfény, és az angyalok
ilyenkor lassan leszállnak a földre. Sokszor hallottam, hogy a mennyország, ahol az Úristen
lakik, tele van angyalokkal. Nagymama és a dada is mondták, hogy mindenkinek van őrző-
angyala, aki vigyáz az emberre, hogy valami szerencsétlenség ne érje, de különösen álmában
és este. Szükség is van rá, hiszen annyi a rossz ember a világon, és álmunkban, amikor
aluszunk, és este, amikor a sötétség mindent betakar, könnyen belopózhatnak, megtámad-
hatnak, megölhetnek. A jó őrzőangyalok vigyáznak mindannyiunkra. Mikor a lámpákat
meggyújtják, és kigyúlnak az égen a csillagok, már keresztülsuhannak a hálószobán, szinte
hallani a szárnyukat, és mosolyogva megáldják a fejünket. Eltávoztatják az ördögöket, és ha
fütyül a szél, ha esik az eső, és az utcákon hegyes, tollas kalapban és köpenyegben zsiványok
és rablók járkálnak, tőrt szorongatva a kezükben, ők intézik, hogy a kutyák éberek legyenek,
és dühösen ugassanak minden gyanús neszre. A jó angyalom nélkül én már rég nem élnék. És
még így is folyton félek. Ha nagymama így este magamra hagy, rögtön csöngetek a dadának,
és megkérem, hogy maradjon benn, szedje elő a régi, bekötött képes újságokat, és nézzük a
képeket.

Vacsora után hamar le kell feküdnöm.

- Józsikám, feküdj szépen le, kisfiúknak sokat kell aludni, hogy erős, egészséges ember
lehessen - mondja a nagymama.

Nem is bánom. A dada levetkőztet. Az ágy fehér, puha és kedves. És álmodni nagyon szere-
tek. Mindig álmodom. Nem alszom el mindjárt. Sokat gondolkodom még különböző dolgokról
és arról, hogy mit fogok csinálni, ha nagy ember leszek.



113

Azt hiszem, sohasem fogok megnőni. Az idő olyan lassan múlik. Minden nap egyforma, és
egyforma már a természete szerint is, minden körülmények között. Nincsen kedvem
semmilyen foglalkozáshoz. Szeretnék tengerre szállani és hajós lenni, vagy még inkább a
felhők országába szeretnék menni, és ottan lakni. Szeretnék bolyongani a nagy felhőmezőkön,
ahol olyan csendes, aranyos és gyönyörű lehet minden. Persze, ez nem valósulhat meg és talán
éppen ezért - annyira szép.

De hát az élet fele álom, és így nincs ok a zúgolódásra. Elvégre nem lehet mindig jó. Az élet,
az ébrenlét tele van félelemmel, unalommal, sok rossz emberrel és sok olyan emberrel, akik
jók, kedvesek, mint a dada és a nagymama, de akikhez tulajdonképpen semmi közünk; az
álom kárpótol mindenért.

Ilyeneket szoktam gondolni, azután elalszom.

*

Abban az időben így éltem.
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PISTA

Bródy Sándornak
Pista a legtehetségesebb és legnagyobb stílű nőhódító volt azok között, akiket életem eddigi
folyásában alkalmam nyílt megfigyelni. A regényekben olvastam különb fickókról is. A
színpadi hősszerelmes szerepek egy része szintén rálicitált Pistára. De így, az életben, nem
láttam nála különbet, tehetségesebbet, találékonyabbat.

1.

Az apámnál dolgozott, mint írnok. Arany kedély és vasegészség jellemezték. Órákig el tudott
játszani velem. Megtanított a golyózás minden titkára. Nem riadt vissza a fáradtságtól, ha arról
volt szó, hogy valami mulatságot csináljon nekem. Rajzolt, levonóképeket hozott, cifra betűket
írt és csatamezőt szerkesztett az ólomkatonáim számára. Használható, ügyes, nyílt eszű ember
volt. És emberismerő.

Tudott a parasztok nyelvén, és ha kliensekkel tárgyalt, ragyogtak a szemei, és hivatalos pátosz
jelentkezett a mozdulataiban. Az apámtól meg a törvényszéki emberektől hallott legszak-
szerűbb, legszebb jogászi kifejezéseket használta. Olykor órákig elbúvárkodott a törvény-
könyvekben, és ilyenkor sóhajtva fejezte ki sajnálatát, hogy megboldogult apja nem törte le
annak idején a derekát, és nem kényszerítette a tanulásra. Párszor elbeszélte azokat a
válogatott ravaszságokat, amelyekkel keresztülvitte, hogy hónapokig iskolakerülői életet
élhessen, de amelyeknek a vége mégiscsak az lett, hogy a második gimnáziumból ki kellett
venni. Így került a törvényszékre díjnoknak és később ügyvédi irodákba. Mikor hozzánk jött,
és barátom lett - én hatéves voltam, ő húsz.

Mindjárt az első esztendőkben számtalan bonyodalmat okozott a háznál. Két szobalányra és
egy szakácsnőre emlékszem, akiket miatta kellett elküldeni. A lányok a falujokba mentek
lebetegedni, a háztartásban zökkenések álltak be, édesanyám vörösre sírta szemeit, de apám
nem akart Pistának felmondani.

- Meg kell neki bocsátani, elvégre fiatal, jóvérű ember! - szokta mondani. Azt hiszem,
imponált neki Pista ügyessége, aki az irodában, méghozzá a hivatalos órák alatt, és le nem zárt
ajtók mellett oly ügyesen intézte a dolgokat, hogy senki se sejtett semmit.

Pista gyorsan és megfontolás nélkül hódított meg minden nőt, aki a keze ügyébe esett. A fiókja
tele volt cukrokkal, pántlikákkal, levelekkel. Olykor gondosan bepakolva egy-egy selyem
fejkendőt hozott. Kibontotta, megmutatta és elbeszélte, hogy egy lánynak lesz. Érdeklődés
nélkül hallgattam ezeket a dolgokat, nem értettem, hogy lehet ennyit fáradozni a nők miatt.

Pista állandóan efféle ügyekben dolgozott. Mindig két-három, usque öt nővel volt dolga.
Részint asszonyokkal, részint lányokkal. Eggyel-kettővel rendesen nagyon jóban volt. A
többiekkel szakítófélben, vagy kezdésben. Pompásan elrendezte ezt. Mire azután eggyel
végképp és mindig formásan (valami ürügy alatt) szakított - akkorára már volt egy új, akit már
munkába kezdett venni. Puhította taktikával, szívósan, nem sietett, nem volt neki sürgős, és
egy szép napon, amikor örömtől ragyogó arccal lépett be az irodába, beszámolt nékem az
előrelátható, egyforma, biztos sikerről. Saját kijelentése szerint házasságáig hatvankét
viszonya volt, s ezek között tizenhét leány, akik neki ajándékozták szüzességüket. Ha mármost
tekintetbe vesszük, hogy Pista harminckét éves korában házasodott, és összevetjük ezt a tényt
egy vallomással, mely szerint tizenhét éves korában ismerte meg a szerelem misztériumait,
akkor nyilvánvaló, hogy víg legényélete tizenöt évre tehető. 62:15=4,13333... Eszerint egy
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esztendőre átlag négy nő esett. Közülök 1,13, tehát körülbelül az egész állomány huszonöt
százaléka érintetlen leány volt.

Voltak közöttük - már a kisvárosi készlethez képest - varrónők, gazdalányok, szolgálók,
özvegyek, kikapós menyecskék. Némelyikkel elbajlódott egy évig is, amíg azután a nő végre
elment a találka helyére. Pista minden kerületben tudott egy biztos azilumot, ahol idilljeit
rendezte. Öreg parasztasszonyoktól vette bérbe a szobákat, akik ilyenkor vacsorákat főztek a
szerelmeskedőknek. Pista ilyenkor a rendes liternél még valamivel többet szokott inni, és
általában nem kímélte a pénzt. Sokszor kijelentette:

- Vigyázok a pénzre, nem dobálom szét, de erre a dologra nem sajnálom, hadd menjen!

Özvegy anyjánál ellátása volt, minden keresetét nőkre költhette.

2.

Tizenkét éves lehettem, amikor nagyobb figyelemmel kezdtem hallgatni Pista morfondíro-
zásait, beszámolásait és terveit. Ekkor esett szó gyakran, valami Zsófiról. Szegény leány volt.
Szolgáló valami boltosnál, de Pista szerint, ha minden eddigi szeretőit összerakjuk és „tízzel
megszorozzuk” - még akkor se érnek fel Zsófival. Pista enthuziazmusának okát ma jól látom.
Zsófi nem hederített reá. Legalább úgy mutatta. Reá! - akivel minden nyolcadik köri leány
szerencséjének tartotta, ha beszélhetett.

Hiába állt ki Pista este a kapuba, hiába fütyülte el a legszebb nótákat, Zsófi nem jött ki
hallgatni. Nappal még elbeszélgetett vele, de akkor is sietett, nem akart hosszan időzni, szóval,
hogy neki Pista nem kell. Rágta a dolog kitűnő barátomat, de közben más sikerek - amelyeket
bölcsen nem mulasztott el learatni - kárpótolták a szomorúságért. Zsófi azonban visszatérő
motívum maradt.

Egy alkalommal Pistát csaknem ábrándozva találtam az íróasztala mellett. Még a Tek. Kir.
Törvényszék „T” betűit se volt kedve kicifrázni a keresetek felzetén. Pedig ezeket nagy-
szerűen értette. Számtalanszor gyönyörködtem mesteri nagybetűiben.

Nem beszélt többet Zsófiról. Már ebből gondoltam, hogy komolyabb lett az ügy. Úgy is volt.
Pista egészen elhanyagolt engem, türelmetlen lett, kevesebbet ült az irodában, nem szeretett
csevegni, nem mesélt kocsmai tréfákat és anekdotákat, amelyeket pedig nagy élvezettel
hallgattam. (Pista tudniillik vérbeli elbeszélő volt.)

Ebben az időben gyakran fordultak elő nála orrvérzések. Nem állította el. Kiment a konyhába,
mosdótálat kért, és hagyta folyni. Közben halkan káromkodott és bíztatta:

- Hadd folyjon!

Utána néhány napig sápadtabb volt, de aztán újra visszakapta a régi csattanós színét.

Jó meleg nyár járt ránk.

Ilyenkor rendes mulatságunk volt Pistával legyeket fogdosni. Bámulatos ügyességgel csinálta.
Elfogta a legyet, kicsit megnyomta az oldalát, megnyomorította, és beletette a bal kezében
levő apró papírstanicliba. Tízet rakott egybe, azután végképp lezárta. Egy délután ily módon
harmincöt ilyen staniclink gyűlt össze. Összeolvastuk őket, mint a pénzestekercseket szokás.
Háromszázötven légy muzsikált bennük.

Ez a mulatság most elmaradt. Magamnak nem volt kedvem hozzáfogni, Pista pedig egyáltalán
nem mutatott hajlandóságot. Dühösnek látszott. Újabb és újabb orrvérzései voltak. Nem
ismertem rá.
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3.

Szeptemberben jártunk már, amikor egy napon megszűnt a barátom rosszkedve. Szombat
délben, az iskolából jövet találkoztam vele. Elébem jött. Kijelentette, hogy majd mesél
valamit. Hazamentünk. Leültem apám asztala mellé. Pista sugárzó arccal, nagy léptekkel le-föl
járkált az irodában.

- Emlékszik még, Józsika, a Zsófira, akiről meséltem, hogy nem akart kötélnek állani?...
Nohát, ma délelőtt mégis!... Nincs még egy ilyen lány a világon. Persze, hogy rátartós volt.
Hiába ígértem én neki fűt-fát, selyemkendőt, selyemruhát, aranygyűrűt, száz forintot - nem
akart. Igazi százforintost kértem a sógoromtól, és megmutattam neki: Ez lesz a tied! Azt
mondta mindig, hogy nem, nem. Én meg csak annál jobban bolondultam. Mondtam magam-
ban: a kutya teremtését, éppen te kellesz. Mert szép ám. Olyan szemei vannak, mint az
őzecskének, és pirosak az ajkai, mint ez a piros ceruza. Az arca pedig fehér, mint egy
úrasszonyé. Majd egyszer megmutatom magának, Józsika. De még csókolózni se akart. Még
meg se engedte magát ölelni. Mióta megismerkedtünk - a mai napig számítva - tizenöt hónapja
járok utána. Rengeteget fáradtam miatta. Hajnalban keltem sokszor, hogy beszélhessek vele,
mikor a kútra mén, utána jártam, bálba vittem. Táncolt velem, megitta a boromat, de azontúl
semmi.

- Nahát, azután ezelőtt egy héttel este kilenckor megfogtam az utcán. Rám jött a dühösség.
Mit, mondtam neki, hát nem akarsz? Azt felelte: nem. Nem akarsz? - kérdeztem még egyszer.
Nem, mondta, és lesütötte a szép szemeit. Odaugrottam, és ahogy csak bírtam, jobb kézzel
képen vágtam. Eltakarta az arcát és a falnak dőlt, annyira megszédült. Nagyon megsajnáltam
szegényt, de nem bántam. Bal kézzel is adtam neki még egy jó nagy pofont. De ahogy csak
bírtam! Csak támasztotta tovább a falat, de nem sírt. Erre otthagytam, hazamentem,
lefeküdtem.

- Tegnap délben, amikor vizet hozott, újra találkoztam vele. No, mondom, Zsófika, eljössz-e?
Erre csak csendesen azt mondta: még máma elmék. Délután eljött, elszökött a régi helyéről.
Elvezettem a Panna nénihez, annál aludt. Vele vacsoráztam, de nem maradtam ott. Azt
mondtam magamban: várt a Pista, várjon a Zsófi is! Ma délelőtt azután elmentem, és elvettem
a szüzességét.

- Soha ilyen kedvesem nem volt. Hogy tud az ölelni, csókolni! Megérte a fáradtságot. Csak
áldom az istent, hogy akkor feldühösödtem és pofon vágtam. Ha ezt nem tettem volna, ma is
ott volnék, ahol egy év előtt.

És ebből megtanulhatja, Józsika, hogy ha nagy lesz, hogy nem szabad elveszteni az embernek
a kedvét és türelmét. A lányok csak akkor adják oda magukat, ha látják, hogy valaki igazán
nagyon kívánja őket. De akkor azután muszáj nekik.

Pista megsimogatta a fejemet, rendbe hozta az íróasztalát, és szokása szerint, hivatalos
nyelven, berekesztette a munkát:

- A mai délelőttre rendelt szent evangéliumot egyhangúlag beszüntetettnek nyilvánítom!

Azután félrevágta a fején a kalapját, rágyújtott egy Portoricóra (melyet a legjobb szivarnak
tartott), és fütyörészve távozott.
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4.

Később is gyakran fejtegette előttem azt a nagyszerű tanulságot, amelyet speciálisan a Zsófi
esetéből vont le, de amely minden régebbi és ezutáni sikerének is pszichológiai alapja volt.
Évek múlva - ó, évek múlva - olykor sokat gondolkoztam rajta, hogy igaza van-e, vagy
nincsen-e. S abból, hogy sokat gondolkodtam rajta - már sejthető, hogy nem nekem volt
igazam, hanem igenis neki kellett igazának lenni.
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NAGY BALÁZS - KIS BALÁZS

Kabos Edének
1.

Idő - este hat óra. Színhely - elegáns nagy gyerekszoba. Rézágyak. Óriási rendetlenség. A
rendetlenségből itt-ott kilátszik egy-egy meztelen gyereklábszár. Áldor Balázsnak, a híres
szobrásznak a gyerekei. Későn érő, de piros arcú, okos szemű gyerekek.

A nyolcéves Bandi az asztal alatt ül. Egy ócska órát húzgál föl, s mikor a rugó már egész
feszes, megereszti. Ilyenkor persze az óra őrült zörgéssel lejár. Bandi ezt csinálja már ozsonna
óta. Percenként átlag kétszer viszi véghez a fent említett viharos zajt. Ani - fiúsan öltöztetett
és igen fiúsan mozgó lány - teniszrakettel ütögeti a mennyezethez babájának leszakadt fejét. A
tizenegy éves Rolli az ágy sárgaréz támláján végez nyújtógyakorlatokat, amelyeket a
Beketow-cirkuszban a magas trapézon látott. Kissé kövéres fiú, igen borzas hajjal. Lihegve és
izzadva csinálja a bukfenceket, mialatt az ágy csak úgy horpadozik alatta. Közben kiabálva,
lihegve kérdezi:

- Úgy-e Anii, nem így csinálta a Beketowban az az ember?... Mondd Anii, nem így csinálta az
az embeer!

Ani egy szót se felel, fáradhatatlanul rakettezi fölfelé a babafejet.

Időnként erősen raccsolva megszólal:

- Nézd, Bandi, nem nagyszerű, már fél órája ütögetem a Médi fejét és csak kétszer ejtettem el.
Mondd, nem nagyszerű?

Bandi azzal felel, hogy a csörgő rugóját nekiereszti.

2.

Ez a helyzet, amikor beront Balázs, a legnagyobb fiú, teli torokkal, lelkesülten kiabál:

- Gyerekek, gyerekek, megtaláltam apát a lexikonban! Megtaláltam apát a lexikonban!
(Hadarva olvasni kezd.) Áldor Balázs, szobrászművész. Született Békéscsabán, 1869. május 7-
én...

Rolli (a korán érett gyermek öntudatosságával): Ne olvasd hangosan, én is akarom olvasni.

Ani: Ne olvasd, majd nézzük a könyvet. Megint felültetsz bennünket és elmeséled, ha valaki
jön, és röhögsz rajtunk.

Rolli: Ülj le, és lejjebb tartsd a könyvet.

(Leülnek az ágyra. Azután csendesen homlokráncoló figyelembe merül a három gyerek.)

Ani (fölkiált): Apa jogász is volt!...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Balázs: De azután otthagyta az egyetemet...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Rolli: Tizennyolc éves korában már Párizsba ment...

Ani: Te, Balázs, mi az az egyéniség?
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Balázs: Amilyen ember valaki, - az! - érted?

Ani: Igen.

Rolli: Mi az a medaille d’honneur?

Ani: Érem, amilyent bicikliversenyen nyert a Károly; láttad Károly érmét?

Rolli: Igen.

Balázs: Apának adták a szobráért. Az ő szobra volt a legszebb az egész kiállításon.

Rolli: Hát a legszebb képnél is szebb volt az apa szobra?

Ani (határozottan): Persze, a legszebb volt minden közt.

Rolli: Mi az a Le Figaro?

Ani: Az egy nagy újság, a madmazell sokszor olvassa.

(Tovább olvasnak.)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Rolli: Tyűh, nézzétek, az apa negyvenezer frankot kapott az első művéért, a „Siratók”-ért.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ani: Mi az az amatőr?

Balázs: Akik a szobrokat megveszik.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Rolli: Nézd, a végén meg azt mondja, hogy: ma kétségtelenül ő a legnagyobb magyar szobrász,
nevét az egész világon ösmerik...

Bandi (visszatér az órájához és e pillanatban már újra visszaeresztette a rugót).

Rolli (fölháborodva): Ugyan Bandi, hogy lehetsz olyan. Most apáról olvasunk itten, és te
zörögsz. (Elönti a fiúi büszkeség. Odamegy Bandihoz, átfogja a hóna alatt, és kicipeli a szobá-
ból, közben üti a hátát és befogja a száját; mert Bandi - már nem szép, ami nem szép - köpköd,
sőt megrúgja Rolli lábát.)

Rolli (jajgat): Jaj, ez a Bandi. Jaj megrúgott, de azért kidobtam. Nesze! (Dulakodás.)

Ani: Mit csináltok? (Bandit együtt kidobják, bezárják az ajtót; a három gyerek újra nekiül a
lexikonnak. Odakünn Bandi rugdossa az ajtót.)

3.

A cikk ismét elolvastatik. Utána kis szünet, majd Ani mélázva megszólal:

- Barátom, ilyen nagy művész az apa!

Balázs: Kár, hogy nekünk sose mutatja a szobrait.

Ani: A mama azt mondta, hogy apa nem akarja, hogy elmenjünk megnézni. Mama is ritkán
megy el, mert apa nem szereti, ha a műteremben van valaki.

Rolli: Te, Balázs, igaz, hogy apánál meztelen nők is vannak?

Ani: Ugyan, hogy gondolsz ilyen disznóságot apáról!
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Balázs: Igaz. Másképp nem lehet szobrot csinálni. Le kell nézni a nő testéről... mert apa csupa
meztelen nőt mintáz a szobraiban, én ezt hallottam, és egyet láttam is, de csak az apa egyik
szobrának fényképe volt. Meztelen nő volt.

Ani: Az lehetetlen!

Balázs (komolyan): Ani, ne légy buta, hiszen a szobrok mind meztelenek.

Rolli: Nem láttad a Kálvin téren is azokat a nőket, az Andrássy út végén az angyal majdnem
meztelen, csak egy ing van rajta.

Ani: De nézd meg a Köröndön a szobrokat. Mind férfiak, és egészen fel vannak öltözve.

Balázs: De mutass nekem egy egészen felöltözött nőt, szobor nőt!

Ani (gondolkozik).

Rolli: ...Azért nem dolgozik apa itthon, mert itt hová vezetné azokat a meztelen nőket. Mit
szólnának a cselédek.

Ani: No, azt a mama sem engedné meg!

Rolli: És itthon nem dolgozhatna olyan sokat a papa, mert mindig vizitbe jönnek.

Ani: A mama mondta is neki: maga soha sincs itthon, ha vizitek vannak, és a papa azt mondta:
nekem a műteremben van dolgom, a vizitek fogadását, azt magára bízom.

Balázs: Rengeteg sok dolga van a papának.

Ani: És nagyon sok pénzt keres.

Rolli: Múltkor hallottam, amikor a mama mondta Behr néninek: nem tudom miféle nőkre költi
Balázs azt a rengeteg pénzt, és a mama akkor sírt. És Behr néni azt kérdezte, hány éjszakája
nem volt itthon az urad. És a mama azt mondta, - már öt éjszakája, és hogy a papa akkor is
reggel a műteremből küldött haza pénzért. Én ott hallottam a zongora alatt, mert mindig
szoktam a zongora alá bújni, amikor Behr néni eljön, mert ők mamával mindig nagyon
érdekeseket beszélnek.

Balázs: Most nekünk elmondod, hogy még mit hallottál.  Rolli (kissé fontoskodva elkezd
beszélni. A többiek félig kíváncsian, félig borzongva hallgatják): Hát tegnap jött Behr néni, és
én már ott voltam ám a zongora alatt. És azt mondja a mamának: az urad szeretője egy tizen-
nyolc éves leány. - A mama aszongya: Jézus Mária. Mindjárt csak sírt. - Behr néni aszongya:
Látta Franci őket a Stefánia úton gummirádlison és ismeri Franci a leányt, mert zeneakadémiai
lány. - A mama még mindig aszongya: Jézus Mária, Jézus Mária, hát erre költi Balázs azt a sok
pénzt! ... És milyen? - kérdezte a mama. A Behr néni azt mondja: vörös... A mama erre még
jobban sírt.

Balázs: Csakugyan?

Rolli: Becsületszavamra.

Szünet

Balázs: Gyerekek, ezt nem szabad elmondani senkinek, adjuk becsületszavunkat. Én
becsületszavamat adom. (Rolli tenyerébe csap.) Becsületszavamra.

Ani (igen komolyan Balázs tenyerébe csap): Becsületszavamra.

Rolli: Nekem is add becsületszavadat!

Ani (Rolli kezébe csap): Becsületszavamra.
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Bandi (künn): Enged-je-tek-be-e! Nem láármázok.

Balázs: Most már beengedhetitek! De egy szót se Bandinak. Értitek, egy szót se arról.

Ani: Természetesen.

Rolli: Csak nem vagyunk olyan buták.

Bandi (bejön): Olvassátok el nekem is a papát.

Ani: De nyugodt leszel?

Bandi: Igen.

Ani: Hát hallgass. (Ani olvassa. Csendesen hallgatják.)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

... Amikor a kis leány ott olvas, hogy „ő a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész világon
ismerik”, Bandi belevág:

- Még egyszer ezt!

Ani (újra olvassa): Ő a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész világon ismerik.

Bandi (lassan ismétli): Ó a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész világon ismerik.

4.

(E pillanatban lábujjhegyen belép a gyerekszoba ajtaján Áldor Balázs. Gyönyörű, monumen-
tális magyar fej. Hosszú, oldalt elválasztott, még egészen fekete haj. Atléta termet. Alacsony
gallért visel, melyből büszke egészséggel emelkedik ki izmos, vastag nyaka. Legújabb szabású,
sötétkék ruha, sötétvörös színű bőrcipő. Kézelőt nem visel.)

Bandi (elkiáltja magát): Éljen a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész világon ismerik!
Éljen a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész világon ismerik...

(Áldor összecsókolja a gyerekeket. Eközben bejön a mama is. Korán hervadó, 33-35 éves
asszony. Még öt éve is nagyon szép lehetett. Azóta az arcát egészen elkínozta a hisztéria.
Nagy fekete szemei könnyesek, de azért mosolyog.)

Áldor (megöleli a feleségét): Megkerestek engem a haszontalanok a lexikonban.

Bandi: Éljen a legkiválóbb magyar szobrászunk, nevét az egész világon ismerik!

Áldor: Elég volt, Bandi, most mondj valami egyebet.

Bandi (az anyanevelte gyermek módjára elszalad, és kiabál): Éljen a legkiválóbb magyar
szobrász, nevét az egész világon ismerik!

A mama (Megcsókolja Áldor arcát, és megsimogatja nagy homlokát. Súgva mondja): Ma itthon
vacsorázik!

Áldor (hangosan): Nem, édesem, ma a klubba kell mennem, a zsűri ülésezik, igazán nem
lehetek itthon.

A mama (elbocsájtja, komolyan): Ebben a hónapban még nem vacsorázott itthon egyszer se, és
még csak háromszor evett itthon ebédet, és ma már tizenkettedike van.

Áldor: Nem lehet, édesem, nem lehet. Majd holnap talán. (Megnézi az óráját, megcsókolja a
felesége kezét és homlokát, azzal elsiet. A másik szobából visszakiált): Szervusztok, gyerekek.

(A mama lassan kimegy.)
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5.

(Rolli, Ani és Balázs egymásra néznek.)

Ani (A mama után oson. Rövid idő múlva visszajő. Szepegve újságolja): A mama a díványon
fekszik... hason... és sír... zokog... a haja egész kócos.

(Erre lábujjhegyen mind a hárman belopóznak a kis szalonba, és az ajtóból bepillantanak a
hálószobába, ahol a mama a kanapén görcsösen fuldokolva sír.

Néhány másodpercig mozdulatlanul figyelnek, azután Balázs hirtelen meggondolja magát, és
kiszalad a lépcsőházba, ahol a földszinten még kopognak Áldor lépései.)

Balázs (bátortalan hangon lekiált): Apaa, apaa!

A lépcsőházban gyengén visszhangzik az aaa... Azután Balázs még egyszer kiált: Semmi
válasz.

(A fiú sokáig mélázik a karfára támaszkodva, míg csak a szobalány, aki a boltból jön, föl nem
riasztja:)

- Kit vár itt, Balázs úrfi?

Balázs (felcsillanó szemekkel): Hol volt, Klarisz?

A szobalány (nyúlánk, finom arcú, fekete leány): A boltban, úrfi!

Balázs (feltűnő szakértelemmel, igen gyöngéden megsimogatja): Este ugye megint maga jön be
a cipőmért?...

A szobalány (mosolyog): Igen.

Balázs: Jól van. (Bemegy és becsapja maga után az ajtót.)
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EMLÉKIRAT ELTÉVEDÉSEMRŐL

Halott anyámnak
Eltévedésem húsz, harminc vagy negyven év előtt történt, e pillanatban pontosan igazán nem
tudom. De azt tudom, hogy akkor négy és fél esztendős voltam. Az eset maga egyike azoknak
az eltévedéseknek, amelyek életem során azóta olyan csodálatos módon ismétlődtek, és
annyiszor, hogy nagyrészt elfeledkeztem róluk.

Ezt az eltévedésemet azonban nem feledtem el, bár ami a részleteit illeti, emlékezetemben itt-
ott hiányok vannak.

Bizonyára hallottatok mindannyian Batizról. Batiz, fürdő. A megyei térképünkön rajta van,
ellenben az összes országos térképen (kiadja Kogutovicz Manó) következetesen hiányzik. Ne
sokat gondolkozzunk rajta, hogy miért; azért Batiz mégiscsak pompás kis hely.

Évekig ott nyaraltunk. Ez alatt az idő alatt nálunk állandóan szidták Batizt. A nagymama
szidta, mert vasárnaponként, ha ki akart jönni - egy óra kocsijárás a várostól - mindig
megzsarolták a fuvarosok. Emiatt bosszankodott, és nem tudta élvezni a jó levegőt és azt a sok
csodálatos szépet, amivel a természet olyan pazar kezekkel elárasztotta Batizt és vidékét.
Szidta apa, mert a kerékpárját, amelyen reggelenként bejárt a városba, minden utazáskor
valami baleset érte. Szidta anya, mert a kerékpárjavítási költségek úgyszólván duplára növesz-
tették a nyaralási kiadást. Batizról nálunk őszkor és télen csak a legnagyobb lekicsinylés
hangján beszéltek. De jött a tavasz, jött a május, és június elsején mi újra és újra Batizra
költöztünk. Végre egyszer megemberelte magát édesanyám, és kijelentette, hogy többet nem
megyünk Batizra. Mi sírtunk, apa sajnálkozott rajtunk, anya szomorkodott mindannyiunkon,
de mégse mentünk Batizra. Ettől az időtől kezdve Batiz, mint a fürdők ideálja, mint „pompás
kis nyaralóhely” szerepelt asztali beszélgetéseinknél.

Ez a korszak azonban jóval későbbi helyet foglal el a keresztény időszámításban, mint az az
eset, amelyről szólani szándékom. Eltévedésem t.i. Batizon történt. A második nyaralásunk
alkalmával.

Márkó bácsi, aki a bútorokat nagy sráfkocsiján Batizra szokta szállítani, mint valami vörös nap
bukkant fel azon a szépséges júniusi reggelen. Bennünket sietve öltöztettek, és az egész ház
úszott a pakolás és készülődés mozgalmas gyönyöreiben. A karikákat, a labdászacskót, a
csigaostorokat nyakunkba vettük, és apró alkalmi játékokat eszeltünk ki, amelynek poénja az
volt, hogy Márkó bácsi lovai megbokrosodtak; vagy: Kati, a szobalány felbukott a tükrös
szekrénnyel; vagy: Pici, a kutyánk rángatni kezdte a kocsiról az ágyterítőket stb. Délben már
kinn ebédeltünk Batizon. Apa ingujjban, fáradtan szidta a villatulajdonost, hogy nem
szellőztetett a szobákban ősz óta, és anya bekötött fejjel desperálva arra kért bennünket, hogy
csináljunk akármit, de engedjük őt csak ozsonnáig nyugodtan rendezkedni.

Ebéd után valóban szétszóródtunk a kertben, és a homok örömeit élveztük. Batizon nagyszerű
homok volt, sehol ehhez hasonlót nem láttam. Az adriai tengerpart homokját még csak nem is
lehet vele egy napon említeni. Ez utóbbi tudniillik a harisnyába szórva, már igen kis
mennyiségben is kellemetlenné teszi a járást, míg viszont a batizi homok literszámra és
állandóan a harisnyában viselve, a legcsekélyebb kellemetlenséget sem okoz, sőt ellenkezőleg,
a cipő hordásának különös jóleső érzést kölcsönöz.

Miután lábbelimet a fürdői turisztika követelményének megfelelően ily módon kikészítettem,
rövid sétára szántam el magam. Öcséim és húgaim nem voltak a láthatáron, sem a dada, sem
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Kati. Minden körülmény kedvezett. Elhatároztam, hogy míg a gyerekek dudliznak, és a
napernyők alatt alszanak, felfedező útra indulok.

Hamarosan egy országút kellős közepén találtam magam. A tüzelő napban fegyverek csillog-
tak, és egy huszárcsapat léptetett el előttem. Jól szemügyre vettem őket, és szokásomhoz
híven az elöl lovagló századost szalutálással köszöntöttem. Barátságosan mosolygott reám, és
biccentett a fejével. És ez a tény talán hozzájárult ama később bennem meggyökeresedett
véleménynek megalapozásához, hogy igazi úriembert kizárólag csak a katonák között lehetett
találni. - Miért? Erre a mai eszemmel már felelni is tudok. - Mert ez a mesterségük; ezért ad
nekik a király lovat, kardot, szép ruhát és pénzt; s ezt csak helyeselni lehet.

Az országút két oldalán végtelen glédában nyárfák sorakoztak. Megijedtem a kietlen
messzeség e képétől, és inkább az ellenkező irányban folytattam utamat. Egy hosszú, hosszú
kerítés mellett haladtam el. A kerítésen belül parasztlányok ruhát mostak, nevettek, és egy-
mást vízzel locsolták. Erre a házból egy kövér öregasszony jött elő, és igen csúnya szavakkal
szidta őket. Hogy a szavak csúnyák voltak-e, ezt akkor még nem tudtam, de jól megjegyeztem
valamennyit, mert nagyon mulattatott, ha testvéreimnek új dolgokról beszélhettem, s ezáltal
csodálkozásukat és bámulatukat kivívtam. Később, mikor tapasztalataim e részleteit értékesí-
teni akartam, nagyon kikaptam, és meg kellett ígérnem, hogy többé ki nem mondom azokat a
szavakat. E szavak sajátságos hangzásában azután csak egyedül gyönyörködtem, és a
társaságtól elvonulva szoktam őket, rendesen reggeli imádkozás után, hangosan ismételni,
nehogy elfeledkezzem róluk.

A kerítésen belül más érdekes dolgokat is láttam. A telek szélén, bokrok között, kisebb
házacska állott. Előtte egy öregember ült, és kutyát tanított szolgálni. Az efféle látvány teljes
életemben le tudott kötni. A kutya, egy apró puli, már meglehetősen tudott szolgálni; egyetlen
hibája az volt, hogy tartása görbe volt, és időközökben egy-egy pillanatra letette a jobb első
lábát a földre. Az öreg paraszt hiába ütögette a pipaszárával, a kutyus nem volt képes
hosszabb ideig mozdulatlan maradni. Jó ideig elnéztem, és arra a meggyőződésre jutottam,
hogy a kutya ezzel a módszerrel sohase fogja tudni a szolgálást tökéletesen megtanulni.

Továbbmenve, végre a kerítés sarkához értem. Egy nagyobb, ablaktalan ház következett,
valószínűleg magtár, azután egy út, azután fű, azután egy kis erdő. Bementem az erdőbe.

Jól ápolt úton haladtam vagy kétszáz métert. Akkor vettem észre, hogy az erdőcske útja kör
alakú, és ugyanoda értem, ahol a belépésemkor voltam. Az erdő különben kellemes hűvös
volt, három rigó is fütyült a közelemben. Visszafütyültem nekik, és nagy mulatságomra, egé-
szen sikerült őket megtévesztenem. Azt hitték t.i., hogy egy negyedik rigó érkezett. Miközben
így jól eltöltöttem az időt, piros virágokat pillantottam meg, amelyek a ritkán ültetett
gesztenyefák tövében nyílottak. Hamarosan jó csomót szedtem belőlük azzal a szándékkal,
hogy meg fogom velök lepni édesanyámat. Azután meg úgy gondoltam, hogy ideje hazamenni.
Otthon bizonyosan ozsonnára terítenek, sőt a testvéreim immár kétségtelenül, izzadó homlok-
kal isszák a nagy pohár világos kávékat. Körülnéztem tehát, hogy kiszemeljem a legrövidebb
utat, és egyenes irányban elindultam visszafelé.

A kis erdőből hamarosan kijutva, egy csodaszép, tornyos, erkélyes kis villa bontakozott ki
előttem. A teraszon nagy társaság mulatott, és egy fekete ruhás, fehér kötényes szobalány az
asztalt terítette. Elhatároztam, hogy szólni fogok otthon, hogy ezentúl Katit is fehérbe és
feketébe öltöztessék. Rikító kockás ruháit és túlkeményített szoknyáinak ropogását rég ki nem
állhattam, de nem tudtam, hogy miként lehet ezen segíteni. Most már tisztában voltam vele,
hogy a fehér-fekete ruha eszméjét fogom szüleim elé terjeszteni, és nem kételkedtem, hogy
indítványomat pártolni fogják.

Ennek a tervnek annyira megörültem, hogy most már szaladva folytattam utamat.
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A szaladás kitűnő mulatság, és kezdettől fogva előszeretettel kultiváltam, jóllehet szüleim
többször figyelmeztettek káros következményeire, amilyenek a tüdőgyulladás, az oldalszúrás
stb. Azóta meggyőződésemmé vált, hogy a szaladásnak e betegségekkel semmi összefüggése
sincs. Unokatestvérem, Pista, aki sokkal erősebb fiú volt, mint én, aki birkózásban mindig
odavágott, és kétszer annyi ideig tudott a víz alatt maradni, mint jómagam - szaladni nem
szeretett - és mégis tüdőgyulladásban halt meg...

Kalandom alkalmával azonban még némileg hittem a szaladás veszélyes voltában, és így
teljességgel élveztem e tilalmas mulatságot. Megrészegedtem a szaladástól. Gyorsan és lelke-
sen szaladtam. Azonban nemsokára meg kellett állanom: erős oldalszúrást kaptam. Sántikálva
és a bordámat tapogatva folytattam az utat. Fáradt voltam. Most már nagyon szerettem volna
hamarosan hazajutni. És ezt a vágyat csak fokozta ébredő sejtelmem, hogy eltévedtem, és nem
fogok hazatalálni. Eleinte nem mertem ezt magamnak bevallani, és a kezdődő kétségbeesés
egy árnyalatával szívemben tovább mentem előre, elhomályosuló szemekkel. Ma már tudom,
hogy ez nagy hiba volt, meg kellett volna állanom, megkeresni a zsebkendőt, megtörülni a
szemeimet és tájékozódni az útirány felől. Sajnos, nem ezt tettem.

Idegen és ellenszenves utcába jutottam. A házak szűken sorakoztak egymás mellé, ember nem
volt a láthatáron. Minden reményemet elvesztettem az út megtalálását illetőleg. A szemem
előtt összefolyt a világ, és hirtelen nagyon sajnálni kezdtem magam, elhagyott, szomorú
helyzetemben, és heves sírásra fakadtam. Mint valami kóbor hidegrázás, úgy bújkált a félelem
a torkomban, a vállaimban, a hátamban és a térdeimben. El tudom képzelni, hogy a sírástól
vörös lehetett az arcom, és kétségtelen, hogy a homokos öklömmel igyekeztem fölszárítani a
kellemetlen, szégyenthozó, sós cseppeket, amelyek sáros barázdákat hagyva gördültek le az
arcomon. Azt azonban biztosan állíthatom, hogy többször eszembe jutott édesapám mondása:
„Fiúnak mindent szabad, mindent, amit megengednek neki, de sírni nem.” Bármennyire
beláttam az adott helyzetben is eme erkölcsi szabály jóságát és hasznavehetőségét, mégsem
voltam képes szerinte viselkedni. Jól belemelegedtem a sírásba, úgy, hogy hamarosan
szerencsésen ki is fáradtam.

Körülbelül az utolsó könnycseppet fogyasztottam, amikor egy borízű hang szólított, és a
vállaimon egy nehéz kezet éreztem.

- Miért sírsz, kisfiú?

Kedves arcú, óriási termetű gatyás paraszt bácsi volt az érdeklődő. Kék szemeiben annyi igazi
szánakozást, s fehér, nagy bajuszában annyi jóságot láttam, hogy teljes hévvel ecsetelni
kezdtem állapotomat.

- Kérem, bácsi, én egy ideges kisgyerek vagyok, és eltévedtem... és kérem, tessék engem
hazavezetni.

Kijátszottam ezzel a legerősebb ütőkártyámat. Sokszor meglestem, amikor édesapám aggódva
panaszolta a doktor bácsinak, hogy milyen ideges kisfiú vagyok én. Örültem neki, büszke vol-
tam rá. Olyasvalamit jelentett nekem ez a megkülönböztetés, mint a porcelánedények között a
japáni fekete kávéskészlet számára a „szervíz” kifejezés, amelyet Kati olyan áhítattal szokott
kimondani, hogyha ebéd után vendégünk volt, és kikérte a készletet az üvegszekrényből.

- Hát hol laktok, kisöcsém? - kérdezte türelmesen.

- Nem tudom, bácsi - feleltem szepegve, és újra határozatlan rémület kezdett keringeni
bennem. Később, amikor földrajzot tanultam, ahhoz az érzéshez hasonlítottam ezt, amelyet a
hajós érezhet, amikor a nyílt tengeren, a viharban észreveszi, hogy iránytűje elveszett.
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A bácsi nem tudott segíteni rajtam. Vállat vont és továbbment; bizonyosan dolga volt, és nem
szentelhetett több időt nekem. Újra rákezdtem a sírást, hogy még a megmaradt kevés
könnyeimtől is megszabaduljak. Csakugyan hamarosan végképpen elfáradtam és berekedtem,
és cél nélkül ődöngtem ide-oda, villák között, keskeny, fűvel szegélyezett gyalogutakon,
kerítések mellett, amelyek mögött hatalmas komondorok farkcsóválva követték lépteimet,
ameddig a portájuk tartott. Egy kis utca végén deszkapadló vezetett rézsút egy poros
kocsiúton át. Ráléptem, és mintegy lemondóan követni akartam a sors által kijelölt utat. Ekkor
a hátam megett egy női hang szólított.

- Hová való vagy, kisfiam?

Hátranéztem. Egy zöld zsalus ablakon, szép arcú és világos slafrokba öltözött néni hajolt ki.

- Eltévedtem, néni, és nem tudom, hol lakunk.

- Nem tudod? Mi az édesapád neve?

- Dr. Kelemen József köz- és váltóügyvéd - feleltem büszkén és felvillanyozódva. A néni
hátraszólt a szobába:

- Mariska! Kelemenék nem a Winter-villában laknak?

- Nem tudom - mondta egy vékony leányhang -, talán Julcsa tudja, mert délben vizet hozott a
Winterék kútjáról.

- Kérdezd csak meg - mondta a szép néni.

A Julcsa tudta. Néhány perc múlva a szép néni parancsára kendőt kötött, papucsot húzott
Julcsa, és kézenfogott, hogy hazavezessen.

Alig mentünk néhány lépést, a kis erdő sarkában megjelent a dada alakja. Otthagytam
vezetőmet, és teljes erőmből elkezdtem futni a dada felé, aki kiterjesztett karokkal, Jézusmária
kiáltással várakozóan megállott. Pár pillanat múlva a karjaiban voltam. Három perc leforgásán
belül édesanyám otthon megvizesített törülközővel mosta az arcomat. Megbékélve, megtisztít-
va és lekefélve, csak késői feltörő zokogások jelezték a bánat és fájdalom elszállt viharfelhőit.
Édesanyám kávét tálalt a számomra, és a rendes négy cukor helyett hat kockát dobott a
pohárba. Azt gondoltam magamban, hogy az eltévedés megérte a pénzt.

Csak ekkor vettem észre, hogy a bal kezemben még mindig ott szorongatom a virágbokrétát.
Nem tudtam, hogy mit kezdjek vele, és hogy a kalamitások után nem tűnök-e föl nevetséges
színben édesanyám és testvéreim előtt, ha átnyújtom. Megkérdeztem a dadát:

- Nézze dada - mondottam -, ezt a csokrot anyikának szedtem.

- Hát adja oda, Józsika, adja oda - biztatott a dada.

- Nem, adja oda maga - kérleltem a dadát esengve. - Kérem, dada, adja maga, én szégyenlem.
- És jól a lelkére kötöttem, hogy a csokor átadása ne mindjárt, hanem csak később történjék.

A jó dada megszokta már efféle bolondságaimat, átvette a csokrot. És amikor javában ittam a
kávét kis fonott székemen, testvéreim mellett ülve, akkor adta oda, mintegy titkos külde-
tésben, félig hervadt csokromat. Aggódva, majdnem szorongva figyeltem a jelenetet. Attól
féltem, hogy édesanyám ki fog nevetni. De még csak nem is mosolygott; rám nézett
szeretettel, és nézésében olyan csodálatos, komoly, megértő jóság volt, hogy soha életemben
el nem feledem ezt a pillanatot. Emiatt határoztam el, hogy eltévedésemről valamikor
emlékiratot fogok készíteni. Azóta elmúlt húsz, harminc vagy negyven esztendő - nem tudom
biztosan, hogy mennyi - az emlékirat azonban csak most készült el.
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A KÁLVIN TÉREN

Szomory Dezsőnek
1.

Ha hideg és ködös téli reggeleken, amikor egész Budapest sűrű, kékes harmatfelhőkbe burko-
lózik, valahonnan a Múzeum körútról vagy az Üllői útról fáradtan, kilumpoltan, de könnyű
fejjel beérkeztünk a Kálvin térre, akkor megérezhetjük pár pillanatra a látóhatár kivilágosodá-
sában, a köd megvastagodásában és színváltozásában, s a siető emberárnyék tovasuhanásában
az ébredő város első kezdődő, bátortalan szívdobbanásait.

A városoknak t.i. nem egy szívük van, mint az embereknek, hanem több, mint a hüllőknek és
némely halaknak.

2.

A szemben levő kávéházak ajtajai, amelyek nappal farkasszemet néznek egymással, most a
ködben és a reggelben eltávolodnak, eltolódnak, és elvesztik minden vonatkozásukat.
Idegenül, megszűrten, halvány foltokban bocsátanak csak ki az utcára némi sárga gázfényt. Ha
szerencséje van az embernek, akkor szellőzött kávéházat és friss, kialudt, jókedvű pincéreket
talál. Ebben az esetben zsíros, pirított kenyér és kis pohár törkölypálinka ajánlatos; továbbá
tartózkodás a cigarettától egész délelőttre.

3.

A villamoskocsik sietve, de halkan érkeztek. Körülnéznek és továbbgördülnek. A lámpásaik
kék, lila, sárga, piros fénye olyan kedves és csodálatos, hogy a jól tisztított kávéházi ablakból
nézve, csaknem mosolygásra ingerel.

Lassan hullámokat vet a tér. Emberek sűrűsödnek össze mozgó, imbolygó csoportokban, majd
megritkulnak, mintegy delejes taszításban. A rendőr a sarkon féllábra áll, és apró,
váltóigazgató fiúcskák bújnak elő a föld alól. Most süket csengetésektől zavarosodik meg a
köd. Egyszerre sok villamoskocsi érkezik. E kocsik most követelő lármával rövid időre
lefoglalják a teret.

4.

De nem soká, mert a köd lassan ritkul, a közök tágulnak. A tér viszont összeszűkül, mert a
házak, mintha körülsorakoznának, egyenként láthatóakká válnak. A szembenlévő patikát ki-
nyitják, és köhögős betegek ácsorognak a márványos asztalok előtt. A patikárosok jókedvűek,
egész éjjel aludtak, és a friss mosdóvíz nagyszerűen eshetett nekik. Elevenek, tréfálnak, és
hihetően pontosan mérnek. Az Üllői útról nagy csapat munkás igyekszik a híd felé. A
Kecskeméti utca sarkán az öreg, gesztenyés asszony begyújt a kemencéjébe. Vajon kik esznek
reggel gesztenyét?

5.

Most a Baross utca felé kell nézni. Varróleánykák, egész fiatalok, szegények, de bájosak,
vonulnak át a téren nagy csapatokban ingadozva és minden tetszenivágyás nélkül. A
fiatalurak, az egyetemiek, még mélyen alszanak hónapos szobáikban. De nem mind. Ketten
közülök valami hősi elhatározásban fölkeltek, és a tér közepén a szökőkút mellett várakoznak.
Álmosak, kissé bánják a vállalkozást, és semmi kis izgalmat sem remélnek a találkozástól.
Csakugyan, a leánykák kedvetlenek és sápadtak, és sietnek, és alig felelnek a beszédre. A
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fiatalurak reá fognak jönni, hogy korán kelni nők miatt nem szabad, legfeljebb aranyak lelése
miatt. De akkor is meggondolandó.

6.

Most már a boltokat is nyitogatják. És az apró kis utcákból embertömegek lüktetnek át a
nagyobb utcákba. A kálvinista templom vasrácsos kerítése előtt megjelenik két feketeruhás
férfiú. Nyilván lelkészek, és a reggeli lapok újdonságairól beszélnek. Mindegy. Az idő már
felvilágosodott. A kékből átszürkült, megbarnult az atmoszféra. A szökőkút öreg istennői
deszkapaplanaikkal és a kicsiny Neptun-szobor bizonyos őrködő hatalmakat kezdenek
reprezentálni, akik minden befolyásukat elvesztették, és csak a parádé és megszokottság miatt
maradnak a helyükön.

7.

A rendőrt egy fiatal fiú szólítja meg. Egyetemi hallgató lehet az istenadta, és nem találja a
Kecskeméti utcát. Vastag jegyzetfüzeteket cipel, és rövidlátó szemüveges tekintetében a vaksi
szorgalom pislákol becsületes fénnyel. A villamosok kétségbeejtik, és a sok, sűrű sínpár az
édesanyja dúsan töltött mákos réteseit juttatja eszébe. Ugrik egy párat, és nagy nehezen
kikászálódik az aszfaltra.

8.

A kávéház ablaka előtt most sietve egy szobalány suhan el. Doktorért megy, mert a kis úrfinak
fáj a torka. Nagyon fáj, és emiatt már reggel sírás van a házban. Nemsokára látni, amint az
Üllői út felől és minden irányból számozatlan doktorkonflik és gumikerekűek gördülnek elő.
Mintha a szobalány segélykiáltása adott volna jelt nekik az elindulásra. Doktorok ülnek
bennök; szakállasak, tanárok, azaz bundások - és egészen szerény, nyírott, szövetkezeti
orvosok, nem is éppen jó télikabátban. Szerte szállingóznak a városba, és a betegek már várják
valamennyit. Sok ilyen kocsit látni. Egészen fél tizenegyig. Benn olykor megvillan egy
zsebkendő, amely éppen most bontatott ki, jeléül annak, hogy a doktor kissé elkésett a
felkeléssel.

9.

Az idő most már délig bizonytalanul elúszik, eltengődik. Még jó, ha arra jő egy század katona.

A délelőtt elmosódó és unalomba süllyedő perceit felveri és felszínre hozza a lépések hangos
ritmusa. Az emeleti ablakokból bekötött vagy bóbitás fejű szobalányok kandikálnak ki őszinte
érdeklődéssel. Egy teherhordó szekér megáll a katonák miatt, és a kocsis visszagondol arra a
három esztendőre, amelyet a császár szolgálatában eltöltött. Mindez pár perc csupán, és a
kőkockákon nemsokára csörömpölő zökkenésekkel tovagördül a nehéz jármű. Sőt újabbak és
újabbak jönnek egymás után.

10.

Mire delet harangoznak, a Kálvin téren már hatalmas forgatagban gomolyognak a gyalogló
emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes szekerek, s közöttük a lovasrendőr árvalányhaja, s
a vasutas piros zászlója egészen reményvesztetten integetnek...

A református templom órájának ütéseit senki se hallja meg. A lebonyolódó találkák sorozatát,
amelyek a kút köröndjénél játszódnak le, senki sem figyeli, csak egy kisasszony egy ablakból.
A gumikerekű-kocsisok leszállnak a bakról, és tréfálkoznak. A lovakat az itatók itatják. A
Belváros felől özönlenek a varróleányok, most már felfrissülve, elevenen és kirózsaszínesed-
ve. A diákok a sarkon nem győznek utánuk forogni.
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11.

Délután három órakor megcsöndesül a zaj, a házak csukott ablakai elméláznak, és emlékeznek
szép áprilisi délutánokra, szerelmetes májusi délutánokra, ifjú, gyönyörű júniusi délutánokra,
amelyek mind elmúltak. Azután szomorú megadással burkolóznak újra a késő délután össze-
szedelőzködő ködfátyolaiba. A gesztenyések tűzhelyeiről, mint gyászoltárokról, ünnepélyesen
száll fel a füst, ferdén, meglapultan, a háztetők felé. Ha most valaki egy ablakból lenéz a térre,
amely kétségbeesetten elsüllyedni látszik, egy titokzatos búcsúzás érthetetlen bánatába, és
meglátja felgyulladni a sarki boltban az első lámpalángot, alighanem félelmében világosságot
gyújt, és zongorához ül.

12.

Késő éjszaka, jóval éjfél után, amikor már csendes minden, a Kálvin tér, mint egy fülledt
barlang, ásítozik a fénytelen égbolt félelmétől megzavarodva. A hazatérőnek tanácsos sietni.
Ilyenkor a kút mellett elhaladva, esetleg úgy hallani, hogy valaki a nevünkön szólít. Egyszer
hátra lehet nézni, hogy: ki az? Senki. És nem többet, de futni ám hazáig. Mert a sok elhalt,
elpusztult, sárba taposott, elvénült erő, amelyet az emberek, a siető, dolgozó emberek, leányok
és fiúk itt elhullattak, a kövek hasadékai közül, a sínek nyílásai közül kibukkan, összesűrű-
södik, és áldozatokra les.

Ha már levetkőztetek és ágyba bújtatok, nyugodtan megszámlálhatjátok az óraütéseket.
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HEGYSZOROS

Weiner Leónak
1.

Egy nyári reggelen útnak indult Gracián. Merre indult, milyen esztendőt írtak akkor, milyen
hónapot vagy napot, minderről nem akarok beszélni. Elbúcsúzott az apjától, anyjától, testvé-
reitől, irányt választott és elindult.

2.

Már jó pár mérföldet haladhatott, amikor találkoztam vele. Gyengén izzadt a homloka, de
hátraszegte nyakát, és csaknem kacagott a szabadság öröme miatt, mely mint valami bizsergés
vagy zsongás, egészen elfogta, tüzelte, vitte.

3.

Alig akart megállani, hogy üdvözöljön, és csaknem fitymálva szólt.

- Visszafelé mégysz!?

- Dehogy - mondtam mosolyogva, de kicsit fájt ám a szívem -, kedves Gracián, én nem
megyek visszafelé, én csak ellenkező irányban tartok, mint te.

- Az mindegy - mondotta Gracián kegyetlenül -, mindegy az -, és már tovább sietett.

Követtem.

4.

Nagyon kedves és okos fiú volt. Az ölemben hordoztam gyerekkorában, és később meg-
tanítottam minden szépre és jóra, amit tudtam. Most, hogy a szabadság mámorában
találkoztam vele, megtelt a szívem iránta őszinte szánalommal, és sajnálkoztam a reményei-
men, amelyeket hozzáfűztem és a fáradozásaimon.

5.

Ez az ifjú arc a maga szűzies friss és hamvas üdeségében is hasonlatos volt számomra egy
maszkhoz, amely hamvazószerda reggelén eltépetten hever valami feldúlt mulató-szoba
sarkában. Már előre láttam rajta a tépéseket, a kopásokat és a horpadásokat, a ki nem
kerülhető tortúrák nyomait, az elferdüléseket, amelyeket hiába próbálna valaki kiigazítani, a
ráncokat és árnyékokat, amiket nem mos el még az éjszaka sem, még a sötétség sem, mert a
sötétben is megmaradnak és élnek, mint valami nyöszörgés.

6.

Gyönyörű reggel volt, gyenge szél fújt, alig hűvös, vidám, bohó szellő. Köröskörül varázslatos
és szokatlan színek, amilyeneket csak a legnagyobb festők tudnak összehozni.

- Mégis csak szerencsés fiú ez a Gracián! - mondtam magamban - jókor indul, szép lesz az
élete, mint egy álom, valószínű, hogy nincs is semmi komoly ok sajnálkozni rajta.

Gracián ment előre nagy, feszes léptekkel, mint azok az emberek, akik túl boldogok. Mint
akiknek ki akar csordulni a szívük, s hogy ellensúlyozzák: sietnek, mint a pincér a telt
pohárral.
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7.

Nem tudtam jól követni. A távolság közöttünk mind nagyobb és nagyobb lett. Gondolkodtam
egy pillanatig, hogy talán utána kellene kiáltani, de azután eszembe jutott, amit mondott. -
Visszafelé mégysz? - Kegyetlenség volt tőle ilyet mondani, meggondolatlanság, az ifjúság és az
egészség gőgje!... Nem kiáltottam utána, inkább sietni próbáltam.

8.

Gracián kitartóan, egyenletesen, feszesen lépegetett tovább, és nem nézett hátra. Nem nézte
meg a gyönyörű erdőket és berkeket, amelyek az út mentén egymást váltogatták, nem törődött
a sok apró színes mezei virággal, nem hajolt le megszagolni egyet is. Mintha azt mondta volna:

- Nem, nem, itt nem állok meg, még ma messze el akarok érni, jó távolra hazulról, a gyermek-
koromtól, az emlékeimtől, a tanítómesteremtől, az egész régi életemtől.

9.

- Jó távolra! - ismételgettem magamban, mert kitaláltam Gracián gondolatát. - Jó távolra! Ó, a
mi földünkön csak rövid távolságok vannak, Gracián - folytattam, mintha neki magyaráznám
-, pár ezer kilométer, pár tíz esztendő. És már láttam is, hogy Gracián megállott. A földre maga
elé nézett valami sajátságos meglepetés heves mozdulatában megmeredve.

Soká állott így kissé előrehajolva, figyelve, szemlélődve, úgy, hogy egészen lassú léptekkel
utolértem.

10.

Nem vette észre, mert a közelben megállapodtam. A dús zöld fűben - mint valami nagy csodá-
latos gyümölcs szólóleveleken - ott feküdt érdeklődésének tárgya: egy nagy szőke asszony.
Félig lecsukott szemekkel, mozdulatlanul, pompázatos meztelenségben. A bőr elefántcsont
színét egyenletesen és gyengéden világította át a vér rubintjának rózsaszín fénye. A félig
nyitott búzavirágszínű szemek alvást színleltek, egyszersmind azonban az égbolt végtelen
távolságaiba is néztek, mintegy tükörbe kacérkodva. Az orr nemes és tökéletes rajza
finomította meg a hatalmas testet, és kicsinyítette rubensi méreteit.

11.

- Valóban kár volt sajnálkozni Gracián miatt- mondottam magamban -, hiszen a szerencse
vezette őt kezdettől fogva. Kérdés azonban, hogy fölismeri-e, mi a tennivalója, és ifjú elbiza-
kodottságában nem folytatja-e útját?

Aggodalmam nem volt alaptalan. Gracián még pár pillanatig habozott, azután megrázta a
vállait, mintegy kiszakította magát a meleg, pihegő női test bűvköréből, és újra elindult.

- Gracián, bolond Gracián - suttogtam, és nem bosszankodás nélkül -, hova a pokolba sietsz
annyira!... De nem lett volna illő visszahívni őt, utánaballagtam tehát.

12.

Gracián most szinte szaladni kezdett, úgy látszik, pótolni akarta az időveszteséget. Hiába, újra
meg kellett állania, alig egy kőhajításnyira. A földön most két leány feküdt előtte egy kisebb
tisztáson, a puha sárga homokban. Hasonlóan - mint két madár, vékonyak, szinte átlátszóan
fehérek, kékes árnyékokkal.

A kékes szín az ilyen fehér test kontúrjaiban sajátságos meleg csábító zamatot kap. Ennek a
két lánynak a teste is, látásra olyan forrónak tűnt fel, mintha most keltek volna ki az ágyból,
óriási párnák közül.
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13.

Hibátlan szépség volt mind a kettő, ruganyos, kígyószerű, de kissé félelmes, mint két alvó
macska, vagy két apró vadállat. Ibolyaszínű szemeik közönyösen nézték Graciánt, mozdulat-
lanul, kihívó nyugalommal, ami nem tévesztheti el a hatását. Gracián megremegett,
előrehajolt, majd letérdelt a fűre. Nem helyeselhettem, hogy Gracián megállapodik, világosan
láttam, hogy két nő jelenléte zavarni fogja.

Már majdnem kézzel illette az egyiket - mialatt szemei a másiknak bokáit szemlélték -, már
majdnem kézzel illette az egyiket, amikor csakugyan hirtelen - mintha meggondolta volna
magát - felugrott, keresztüllépett rajtok, és újra útnak eredt.

14.
- Ez a szerencsétlen Gracián csak későn fogja észrevenni, csak későn fogja megtudni, hogy
micsoda nagy hiba volt a szőke asszonynál meg nem állapodni, kinek természete s nemes
szépsége leginkább illettek fiatal korához és tapasztalatlanságához. Nyilván érez valamit a
levegőben, vagy fél és aggódik a jövője miatt, vagy megrontotta valaki!
Így okoskodtam.

15.
Gracián néhány perc múlva ismét megállapodott. Nem kellett többé sietnem, hamarosan
elértem azt a néhány orgonabokrot, amelynek aljában három vagy négy nő hevert. Vörös
hajuk bronza ragyogott a délutáni napban, és viruló testük barnás tónusaiban Tiziano és
Correggio legszebb Vénuszaira emlékeztettek.
Alaposan megnézhettem őket. Gracián nem törődött velem, és így nem kellett félnem attól a
fölényes és kegyetlen mosolytól, amellyel a fiatalok - akik valószínű számítás alapján remélik,
hogy tovább élnek -, magokban szánják, kinevetik az idősebb férfiak fellobbanásait.
Gracián ekkor már a távolba nézett, ahol szerteszét meztelen testekkel volt tele a mező.

16.
Száz és száz nő feküdt összevissza a magas fűben, mint égből hullatott almák és őszibarackok,
vagy hirtelen kinőtt exotikus virágok. Sokan voltak, elfoglalták a látóhatárt, az utakat.
Rettenetes és szívremegtető néma ostromzár!
Gracián már irány nélkül futkosott közöttük a telhetetlenség és határozatlanság kétségbe-
esésével.

17.
Minden fajta nő akadt a beláthatlan tömegben. Klasszikus szépségű görög arcok, a meloszi
Aphrodite torzójával. Gyengéd, nyúlánk, hosszúderekú, szűzies, szőke leányok. Hatalmas,
izmos és félelmes hetérák. Virgonc és pozsgás szüzek, öntudatlanok, szinte nőietlenek, vágyak
és fojtott tüzek nélkül. Meredten feküdtek hanyatt, s az égre nézve - ürügyképpen - mintha
alig tudnák visszatartani a nevetést. Egy csomó apró leány egymásba gabalyodva hevert
csaknem gúlát képezve. Csillogó fekete szemeikkel Graciánt nézték leskelődve, sunyin és
mohón. Kedves csoport volt!

18.

Amint követtem a fiút, bámulatos sorozatát figyelhettem meg a különböző nő-fajtáknak.
Magas, fekete hajú asszonyok is tűntek föl, elefántcsontszínűek, bársonyosak, nyúlánkságuk
mellett is testesek. A karjukkal többnyire szemérmesen eltakarták a tekintetüket, vagy egy
felhőre bámultak könnyben úszó szemekkel, csalódottan, mint akik nem törődnek semmivel.
Egy végtelen csatamezőhöz hasonlított a tájék, nagyszerű volt, elhagyott, mozdulatlan és
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reménytelen, mint az élet. Mozgott, hullámzott mindenütt, pihegett, emelkedett és süllyedt a
sok mellkas, de alig észrevehetően.

19.
Olykor egy pillanatra úgy tűnt fel, mintha valamelyik kar mozdulni készülne, hogy Gracián
felé hívólag intsen, vagy hogy a lábát megfogva megállásra kényszerítse, de nem történt
semmi. Pedig már késő délután volt.
Gracián lehajtotta a fejét, behunyta a szemeit.
- Induljunk vissza, fiam! Vagy hozz magaddal egyet - ha akarod -, de ne többet, mert korod
miatt a mértékletesség ajánlatos és szükséges.
Ezeket kiáltottam most Graciánnak, aki azonban nyilván nem hallott semmit szavaimból, mert
futni kezdett.

20.
A nap már búcsúzott a hátunk megett, a távoli hegyeknél. Gracián alakja most megnyúltnak,
meghajszoltnak és szánalmasnak tűnt fel. Az ifjúság féktelen vágya, tudatlansága és a jövőtől
való félelem, azt hiszem, egyszerre rohanta meg és fokozott rettegésbe hajszolta.
Egyszer még megállt. Megtörölte verejtékező homlokát. Keresztülugrált a sok mezítelen test
fölött, olykor rálépett egy-egy karra vagy lábra, megcsúszott, csetlett-botlott és csaknem
elesett. Már-már elvesztettem szemeim elől, holott nagy igyekezéssel követtem.

21.
A sötétség is folyton növekedett, a látóhatár megszűkült. Utunk egy keskeny völgybe vezetett.
Itt már nem lehetett járni, annyira sűrűn feküdtek mindenfelé. Gracián a testeken gázolt.
Megállottam, kitártam a karjaimat és teljes erőmmel kiáltottam:
- Fiam, Gracián, elpusztulsz, fordulj vissza, Gracián!
Nem hallotta, vagy nem akarta hallani. Alakja mindjobban kisebbedett.

22.
A látóhatárt ebben az irányban két óriási szikla zárta el, majdnem összeértek, és csak igen
szűk utat hagytak szabadon. Hegyszoroshoz hasonlított ez a hely, idegenszerű, félelmes és
baljóslatú volt, mint az a völgykatlan, hol Hagen megölte Siegfriedet. Az aljában valóságos
torlaszt alkottak a női testek. El volt zárva az út teljesen. Gracián négykézláb próbált előre
jutni.
- Most már nem menekülhetsz, Gracián - kiáltottam zokogva a fájdalomtól -, nem
menekülhetsz!
Még egyszer fölegyenesedett Gracián. Olyan volt, mint egy hős, aki az élettől búcsúzik.

23.
Azután elesett, lerogyott a kábító vonzásban. Néhány kar hirtelen fölemelkedett, és egy
hörgést vagy sóhajt hallottam szerteszét, amely hirtelen átfutott az ajkakon, mint a hullám-
gyűrűk, ha valamit vízbe dobnak.
Soká álltam ott meredten a bánattól és reménykedéstől, figyelő szemekkel - míg csak rám nem
borult a sötétkék éjszaka, de Graciánt nem láttam többé.

24.
Visszafordultam.
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SCHMITH MÉZESKALÁCSOS

A lőcsei városi régiségtárban betűztük a pallos felírását.

„Wenn ich diesen Schwert thue aufheben,
So wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben.”

Két kézre fogtam a fatális, nagy, nehéz kést, és próbálgattam, hogyan vághatott vele a hóhér.

Eszembe jutott azután egy Zichy Mihály-féle illusztráció, amely útba igazított, és most már
heroikusan suhogtattam a levegőben az ócska, de kitűnő acélt.

- Rettenetes! - suttogta Margit. Rajtam is végigfutott a hideg. Átéreztem a pallossal való
kivégzés rettenetességét, magam előtt láttam a lőcsei hóhért, ajkain a kegyetlen, keresztény
gondolattal: „Wenn ich diesen Schwert thue aufheben, So wünsche ich dem armen Sünder das
ewige Leben.”

- Ez az a pallos - betűzte Margit a magyarázó cédulát -, ez az a pallos, amellyel az utolsó
halálos ítéletet végrehajtották. A delikvens Schmith mézeskalácsos volt, aki feleségét megölte.

- Mikor volt ez a kivégzés? - kérdeztem az őrtől.

Az őr azonban nem tudott semmit se mondani.

Már majdnem bosszankodni kezdtem, mert érdekelt a Schmith mézeskalácsos története, és
akármilyen ügyefogyott szervírozásban is, de rögtön kívántam hallani, amikor Margit
megismételte a kérdést:

- Mikor volt, mikor? - kérdezte dallamosan.

- December 31-én volt - mondtam - 1732-ben. Siettek vele, mert 1733-ban már Lőcse
elvesztette a pallosjogát.

- 1733-ban? És miért?

- Sok mindenféle oka volt annak - feleltem könnyedén és a magyarázó fölényével. - Sok
mindenféle oka volt. A király rendeletileg visszavonta a pallosjogot, amelyet, ha jól emlék-
szem, Zápolya János adományozott, bár ebben az egyben nem vagyok biztos. Szóval, 1732.
december 31-én volt a kivégzés. Ennek a Schmithnek a történetét a feleségével különben
részletesen el fogom mondani magának.

- Jó - mondta Margit -, nagyon érdekel, de honnan tudja?

- Honnan tudom - válaszoltam kissé határozatlanul -, részletesen benne van az egész dolog a
krónikában, amelyet már nem tudom hol, olvastam.

Elkészültünk a régiségtárral, áthaladtunk az óriási, kőkockás csarnokon, amelynek kandalló-
jából a legfinomabb XVI. és XVII. századbeli koromnak az illata áramlik, és lejöttünk a széles
lépcsőkön.

Később a Szent Jakab-templomban a szárnyas oltárok, az aranyozott faszobrok, a szarkofágok
között elkezdtem a mesét.

- Nézze - mondtam Margitnak, és megmutattam a mézeskalácsosok céhmesterének címeres
ülését -, itt hallgatta vasárnaponként a misét Schmith mézeskalácsos. Ha jól emlékszem,
Schmith Fábián. Itt ült a kékfestők és a könyvkötők céhmesterei között, mint a céhek
jelvényeiről láthatni.
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Hallgatag ember volt, tudta titkolni, hogy mit gondol és mit érez. Ezért választották meg
harmincnégy éves korában céhmesternek. Akkor ez imponált az embereknek, ezerhétszáz
körül.

Erős német akarat volt ebben a csúnya, vizes szemű, halszájú, sápadt emberben. Méghozzá
vörösesszőke haja volt. Az ilyen férfiak tudnak szeretni esztendőkig, szívósan, némán, félté-
kenyen, mint a vakondok. Ezenkívül a legjobb mézeskalácsos volt Lőcsén. Külföldön tanult,
Nürnbergben és Drezdában, ahol annak idején a mézeskalácsos-ipar aranykorát élte. Abban az
időben az emberek szerették a mézeskalácsot. Nem kuriózum, hanem csemegeszámba ment,
és még cukrászok nem voltak. Szóval képzelheti, hogy Schmith hogyan gyűjtötte az aranyakat
rakásra a ládájában. Volt tekintélye, pénze, csak jó barátja nem volt. Senki se szerette ezt a
Schmithet.

Vannak ilyen emberek. Saját maguk előtt szégyenlik, ha valakinek a szeretetét vagy a
barátságát keresnék. Kívül hideg a bőrük, mint a kígyóé, és izzad a kezük, de belül fáj nekik az
elhagyatottságuk, és a dacuk befelé szúrja a szívüket. Mindenkiben megszimatolják az irtózást,
az undort és az ellenszenvet, amelyet csúnyaságukkal, kedélytelenségükkel fölkeltenek. Érzik,
látják, hogy nincs menekvés, hogy szerencsétlenségre, nyomorúságra, magányra, ellenszenvre
vannak ítélve a születésük óta. Nos, és mit magyarázzam magának tovább: ilyen ember volt
Schmith mézeskalácsos.

Harmincöt éves korában elhatározta, hogy megházasodik. Sokat rágódott rajta, törte a fejét,
hogy jó lesz-e, vagy rossz lesz-e. Félt, hogy nevetni fognak rajta. Azért, hogy egyáltalán egy
ilyen csúnya, zárkózott, hideg ember házasságra, szerelmeskedésre gondol. És borzadt a
gondolattól, hogy a felesége meg fogja csalni. Hiszen annyi a szép férfi, annyi a kedves, meleg
hangú, forró szájú, erős és fiatal legény. Mondom, sokat töprengett Schmith, de mégis
elhatározta magát.

- Mit ér az aranyom, és mit ér az, hogy céhmester vagyok - semmit. Nem szeret senki. Az
emberektől nem koldulhatok szeretetet és bátorságot, erre nem vagyok képes. De a pénzemért
kaphatok szép lányt. Hozzám adják a legszebb lőcsei lányt is, mert gazdag vagyok. És ha a
templomban összeesket bennünket Maurer Constant prépost úr, akkor az asszony szeretni
köteles engem, és köteles forrón megcsókolni a számat, és köteles engem megölelni, amikor
csak akarom. - Így morfondírozott Schmith és rászánta magát, hogy megházasodik.

Csak ott hibázta el a dolgot, hogy éppen a legszebb lányt kellett neki kiválasztani. Az ilyen
emberek egyszerre akarnak kárpótlást minden szerencsétlenségükért és bánatukért. Schmith is
azt akarta, hogy most már, még a tetejében, irigyeljék az emberek. Paul Walternek, az
ötvösnek a lányát, Évát kérte meg. Négy hét alatt megvolt a lakodalom, márciusban.
Ezerhétszáznegyvenkettő márciusában.

- Az előbb harminckettőt mondott - szólt közbe Margit mosolyogva.

- Harminckettőt? Persze, az ezerhétszázharminckettedik évről van szó - folytattam folyéko-
nyan. - Márciusban volt a lakodalom. Schmith magát a kékfestők céhmesterét, Meliuszt kérte
fel násznagynak, a Juhász Meliusz Péternek egyik leszármazottját, tudja, akiről a magyar
irodalomtörténetekben szó van. Paul Walterék a városbírót választották násznagynak - ennek
a nevét nem tudom, elvégre az ember nem emlékezhetik mindenre - de a városbíró nem
fogadta el. A násznagy más lett. A dolog magyarázata, az volt, hogy a városbíró fia a
bolondulásig szerette Évát, és úgy kellett volna, hogy ő kapja feleségül, de a vén zsugori Paul
Walter nem adta hozzá a lányt. Nyilván gazdagabb vőlegényt akart. Az aranyművesség és az
arannyal való foglalkozás kapzsivá teszi az embereket. Ez menti Paul Waltert; ő, aki egész
életében arannyal dolgozott, csakugyan azt hitte, hogy az arany egyenlő a boldogsággal. Meg
volt róla győződve. És a leányt boldognak akarta látni. Éva nem ellenkezett, ez akkor nem volt
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divatban. Az ezerhatszázas és hétszázas években a szülők sokkal nagyobb urak voltak. A
királyok is, a főispánok is, a városbírók is. Érti?

- Értem - felelte Margit értelmesen.

- Nos, és persze Éva sápadt volt az esküvőn, mint ahogy illik. Sápadt volt, sok ezüst karos
gyertyatartóban négyszáz gyertya égett. Komoly, komor esküvő volt. Sok nehéz vörösbort
megittak a férfiak, és kevés tánc volt. Három nehéz vasláda zárta a menyasszony kelengyéjét.
Gyönyörű, drága kelengye volt. Skófium, násfa, szattyán, brokát, selyem, bársony, patyolat és
minden efféle finom dolog, amit csak el tud képzelni. Ez vigasztalta Évát is. Hiú leány létére
rajongott a selyemért, és tudta, hogy Schmith Fábián nem fog takarékoskodni vele szemben.
Az ilyesmit a húszéves lányok akkor is megérezték. Schmith nem is takarékoskodott. De
persze nem tudta boldoggá tenni a feleségét. Ha más lányról lett volna szó, valami hideg,
kedves, szerény teremtésről - még lehetett volna. De Éva feketeszemű, pirosarcú, forró lány
volt, mint a vérbelű narancs, aki hevesen és erőszakosan vágyik a teljes, tökéletes boldogság
egy pillanatára. No, ezt Schmith nem adhatta meg neki. Undorodott a kedveskedéseitől, az
alázatoskodásaitól, a rettenetesen szenvedélyes és mégis szégyellt és titkolt szerelmétől.
Schmith mindig érezte, hogy erre a szép asszonyra neki tulajdonképpen nincs joga, mindig félt,
mindig féltékeny volt, mint egy dühös kutya, aki nem ugat, csak mar. És még csúnyább volt
olyankor, ha ránézett a feleségére. Ilyenkor ragyogtak a vizes szemei, mint a békáé. Lehetett
bennük látni, hogy mindenért kárpótolva érzi magát, hogy az övé lehet ez a szépséges nő.
Hogy az hideg maradt az ő undok hüllőcsókjai közepette, azt nem bánta. Ez a megaláztatás
még fokozta az infernális szenvedélyének erejét.

Ugyanennek az évnek a decemberében, nyolcadikán, a késmárki vásárra ment Schmith.
Lőcséről Késmárk egynapi kocsiút. Gyönyörű holmit vitt magával, többek között újfajta
tükrös szíveket, amelyeknek kitalálására felesége iránti szerelme inspirálta. Kilencedikén és
tizedikén volt a vásár. Tizenegyedikén este kellett hazaérkeznie Schmithnek, de ő otthagyta a
második vasárnapot, és már tizedikén este hazajött. A városbíró fiát persze ott találta a
hálószobában. Nem érte ott. Az ajtó be volt zárva. Zörgetett, betörte, rettenetes erő volt
benne. Abban a pillanatban ugrott ki az ablakon a bíró fia. Schmith egy hangot sem szólt. A
feleségének rohant és megfojtotta. Ezt egészen jól el lehetett várni Schmithtől, nemde? -
kérdeztem Margitot kissé aggódva.

- Igen - felelte egyszerűen.

- A börtönben Schmith nyugodt volt. Sokat imádkozott, mint vallásos emberhez és céhmes-
terhez illik, és bizonyos megelégedéssel várta a halált is. Azt mondhatnám, hogy örült annak,
amit tett. Cserébe a saját sok bajáért, a féltékenység kínjaiért, a sok munkában eltöltött
örömtelen napért -- most igazán végképp és visszavonhatatlanul magáévá tette a feleségét;
kifogta, kiemelte az életből, mint a horgász a halat a vízből. Az övé volt, nem lehetett többé
elvitatni tőle. Ilyen aljas, gyalázatos megelégedettséget érzett Schmith.

Az ítéletet egykedvűen fogadta; nem szólt egy árva szót se. Szilveszter napján hajtották végre
a halálos ítéletet. Az egész város ott volt, kivéve Paul Walterékat. A bíró fia ellenben ott nézte
a kivégzést, közvetlen közelből. Schmith meglátta, de az arca nyugodt maradt.

Senki se sajnálta a mézeskalácsost; éppen azért, mert semmi megbánást, semmi halálfélelmet
nem mutatott.

Összetett kezekkel térdelve és imádkozva fogadta a hóhér csapását, aki elsőre teljesen levágta
a fejét.
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Itt szünetet tartottam az elbeszélésemben, és vizsgáltam Margit arcán a történet hatását. Kissé
elfogódott volt - amit az elbeszélésemben szereplő rémes elemeknek, hóhér, kivégzés stb.
tulajdonítottam -, de a szemei nem voltak könnyesek. Jónak láttam másra terelni a szót, hogy
kudarcom lehetőleg ne konstatálódjék. (Mert be kell vallanom, a könnyeire dolgoztam.)

Azután mind a ketten az óriási gótikus főoltár szemléletébe merültünk, amely Lőcsei Pál
mester munkája, és csodálatos szépségű alkotás.
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EGYMÁST BOLDOGÍTVA

1.

Tíz év előtt egy házban laktunk Marianovicsékkal. Mikor behurcolkodtunk az Üllői úti
bérkaszárnyába, amelynek első emeletére talán sohase tévedt le a napsugár, sírni volt kedvem.
A gyönyörű kis vidéki ház után, amelynek összes szobáiban és egész kertjeiben mi voltunk az
urak, nagyon siralmas volt a csere. Öcsém és húgom hamar megelégedtek a vasrácsos
folyosóval, a nagy márványlépcsőkkel és a zongoraverklikkel, de én, a tizenkét éves fiú, csak
szomorkodni tudtam. Az emberek, akiket az első nap láttam és megfigyeltem, megerősítették
bennem ezt a rossz hangulatot.

Különösen Marianovicsék. Végtelenül szánalmas család. Velünk szemben laktak az első
emeleten. Valamikor jobban álltak, és még akkor bérelték ki a négyszobás lakást, amely
igényeikhez képest mind tágabb és tágabb lehet.

Marianovics urat, aki magastermetű, gyér vörös bajuszú és hajú, sápadt ember volt, egy napon
elbocsátották a postáról. Aznap Marianovics átjött hozzánk. Sohase jártunk össze, de e napon
- az ottlakásunk ötödik vagy hatodik esztendejében átjött Marianovics úr. Elmondta édes-
apámnak az elbocsátásának történetét. Most is fülembe csengenek érces erős hangjának a
töredékei.

- Így bánnak kérem el a becsületes hivatalnokkal tizenkétévi szolgálat után, ha van önérzete,
ha megengedi magának azt a fényűzést, hogy postatiszt létére férfi legyen... Megmondtam
neki, „nagyságos uram, ebben önnek nincs igaza”, és sarkon fordultam. Most kiadták az
utamat; menj a pokolba. Jó, én megyek: Olyan ember, mint én, megél a jég hátán is. Magamat
nem féltem; de elmondtam - bocsásson meg, ha untatom -, hogy ismerje meg az állam-
hivatalnokok sanyarú helyzetét, ami végre is nem érdektelen dolog. Én csak egy pont vagyok,
mit mondok: voltam, ebben a rendszerben, de az én esetem élénken példázza, hogy mik meg
nem történhetnek.

Aznap az apámnak akarva nem akarva ott kellett tartani Marianovicsot vacsorára. Nem tudott
senkit se lerázni a nyakáról. Vacsora alatt, emlékszem, még egy párszor elmondta Marianovics
úr: hogy megél a jég hátán is, sok bort ivott, és a legfinomabb szivarra, egy kis bokkra gyújtott
rá, amelyből csak kettő volt a szivarskatulyában. Azután a családjáról beszélt. Kijelentette,
hogy a fia, akinek földrajzból jelese volt, nagy földrajztudós lesz, bár egyéb tárgyakhoz nincs
hajlama, továbbá dicsekedett, hogy a fejét teszi rá, hogy a lányát, a Terát, aki akkoriban
tűrhető formájú 22 éves leány lehetett, fényesen fogja férjhez adni.

- Ne higgye, Kovács úr - mondta apámnak -, hogy akárkihez adom, kizárólag doktrinér
emberhez. Holtom napjáig bánom, hogy magam is nem léptem doktrinér pályára, pedig volt
hajlamom, higgye el, van hajlamom, akár az orvosi, akár a mérnöki tudományokról legyen
szó...

Félig részegen kelt föl éjféltájban Marianovics az asztaltól, s mint olyan ember, aki tudja, mi az
illem, megköszönte apámnak a szíves érdeklődését, és azután hazament. Utána kinyitogatták
az ablakokat, kiszellőzték a sok szivarfüstöt, amelyet Marianovics okozott, és lepihentünk.
Másnap, mikor tizenegykor jöttem az iskolából, találkoztam Marianoviccsal. Valakivel
beszélgetett a lépcsőházban, sápadt volt, de jókedvű. Dicsekedett, hogy mostanában nagy úr,
tizenegy órakor kel, és a nyugdíját megy felvenni.



140

Ez a nyugdíj azonban nagyon kevés lehetett. Ha elsején félretették belőle a lakbért, kifizették
a hentest, már elfogyott. Marianovicsné, egy kövér, pirosképű és kevéshajú, lompos asszony,
panaszkodott az édesanyámnak:

- Nem tudom, hogy adom férjhez a leányomat, az uram mindig azt mondja, hogy azzal ne
törődjek, az az ő dolga, de nem tesz semmit.

Valóban, Marianovics úr soha komoly lépést se tehetett, hogy leányát férjhez adja. Nem élt
rendes életet. Hol címszalagokat másolt, hol meg lapok kiadóhivatalaiban kapott állást, de ha
férfiúi méltósága kívánta: grand seigneur módjára bocsátotta el magától az állásait, és ismét
más és más fákba vágta a fejszéjét. Valahányszor ilyen kisebbszerű családi krízis játszódott le
Marianovicséknál, mindig körülményesen tudnunk kellett, hogy mi történt. Marianovics
érdeklődést tudott kelteni a dolgai iránt. A lépcsőházban megállította az embereket, és úgy
mesélte el az affairját a kiadóhivatali igazgatóval, mintha csak az operában aratott
nagyszabású sikereiről tartott volna előadást. Érces hangja végigzengett a folyosón.

2.

Egy sáros őszi délután Marianovicsné sírva jött hozzánk.

- Ma szóltam a férjemnek. Ez így tovább nem mehet. Valamit kell csinálnunk Terával. Az a
leány már 28 éves, hadd vigyék. Ha most nem, soha. Azt mondta, hogy én őt ne okoljam, ő
mindenesetre felelős azokért, amiket tett... Sokat lamentált a kövér nő, és késleltette a
dunctolást. Apám ki is jelentette, amikor este édesanyám panaszkodott:

- Mondd meg neki, ha máskor alkalmatlankodik: „kedves Marianovicsné, bocsánat, dolgom
van” - majd kimegy a konyhából.

Persze, mikor másnap reggel Marianovicsné beállított hozzánk, apám volt az, aki a legkedve-
sebben kérdezősködött az egészsége felől.

Én mindezközben figyeltem Terát. Az első években tetszett nekem benne valami. Csinos leány
volt. Kis szalmaszínű haját mindig koszorúba viselte. Látszott, hogy gondot fordít arra, hogy az
a néhány rövidebb szál haj, mint valami dicsfény ott rezegjen, lobogjon az arca körül.
Vérszegény, sápadt arca, amely csak addig volt némileg kellemes, míg puffadt volt és emiatt
húsosnak, ruganyosnak tetszett; az utóbbi időben rohamosan soványodott. Nagyon csúnyult
szegény. Nem is lehetett ezt észre nem venni. Ez volt az egyetlen témája Marianovicsnénak.
Kedélyesen állította be, nehogy úgy lássék, mintha panaszkodnék.

- Lássa - mondta anyámnak -, így jár az az anya, akinek egy ilyen nemtörődöm férje van.
Pedig Marianovics jó ember. Aranyszíve van, szó se lehet erről, jó férj, de apának, őszintén
megmondom ahogy van - utolsó. Kérem, az az ember beszél nekem, hogy így-úgy férjhez
adjuk Terát, mit fog csinálni ő - és soha egy lépést sem tett. Én nő vagyok, nem forgok a
világban, mit tehetek én? Mit? Semmit. Nem igaz?

Így telt az idő.

Most, ma egy éve volt. Jól emlékszem, hogy Marianovicsné hunyorogva, mosolyogva jött át.
Este volt, bocsánatot kért, hogy hálóköntösben teszi tiszteletét, de már komót volt, amikor a
férje hazajött.

- Úgy látszik - mondotta -, ez az élhetetlen Marianovics mégis csinál valamit. Egy fiatal festő
elvenné Terát. Ismeri. Elvenné, ha hozzáadnánk. Szerelmes a leányba. Nem ismerik? Itt a
negyedik emeleten lakik a házban, most jött a tavasszal. Szép megrendelései vannak, nagyon
szép megrendelések. Mit szól hozzá, nagysád?...
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Egyszerre csak Marianovicsné kitekint a lépcsőházban, pisszeg, s odahívja anyámat az
ajtóhoz.

- Nézze csak, ez az a fiatalember - mondja anyámnak. A lépcsőn egy kétségbeesett sovány
alak botorkált föl. Nagy kalap volt a fején, és piszkos petőfigallérja alatt fehérbabos kék
piktornyakkendő díszlett. Keservesen, lassan igyekezett a negyedik emelet szinte elérhetet-
lennek tetsző régióiba. Közben minden harmadik lépcsőnél köhögött.

- De hiszen ez az ember mellbeteg - kiáltott föl anyám -, ne adják hozzá Terkát, nem élnek
soká együtt.

Marianovicsné tagadta a mellbetegséget, de szemmel láthatólag annyira elkedvetlenedett,
hogy mindjárt elment. Másnap átjött és azt mondta, hogy a festő nem mellbeteg, csak a tüdeje
van kissé megtámadva, gondos ápolást óhajtana, amely néhány hét alatt helyrehozná.
Ezenkívül szerelmes Terkába. És ilyenkor nem nézi az ember a betegséget, hanem a szerelmet.
Sajnos, a szegény festő, akiről kiderült, hogy csak szobafestősegéd volt, és szépen keresett
(hetenként talán 20-25 forintot is) - csak egyszer tehette tiszteletét Marianovicséknál. Ott volt
a vacsorán, másnap ágynak esett. Ötödnap meglátogatták őt Marianovicsék, és egy hét múlva
meghalt. Terka a temetésen sírt, és hónapokig fekete kendőt hordott a fején, mintha egyetlen
szerelmesének elvesztése után már semmi köze se lenne a világhoz. Valóban, ez a jegyességi
eset, bár jegygyűrű még nem szerepelt, nagyon rehabilitálta Terkát azok előtt, akik őt
menthetetlenül vén leánynak tartották. Mint pl. a házmesterné és a második emeleti ügyvédék
fiatal, de igen kövér szakácsnéja, akik részvétüket fejezték ki Terkának vőlegénye elvesztése
alkalmából.

3.

Sajnos, Marianovicsék nem tudták kamatoztatni ezt a kis erkölcsi tőkét. És egypár hónap
elmúltával Marianovicsné újra előállott férjhezadási terveivel. Már csak az apróhirdetésekben
bízott.

- Magamnak kell elintéznem, a férjem már nem lesz képes, de mit csinálhat egy nő, aki nem
forog a társaságban? Egyszerűen apróhirdetést tesz közzé.

Nemsokára fölolvasta nekünk az első apróhirdetést.

Fiatal jónevelésű, csinos, de vagyontalan
úrilány kellő ismeretség híján, ez úton
keres magának férjet. Levelek: „Úrilány”
címmel a kiadóba kéretnek.

Marianovicsék nagyon sokat vártak ettől az akciótól. És Marianovics papa, akinek a feje már
erősen szürkülni kezdett (ezidőtájt egy ügynökségi irodában működött), maga is bízott benne.
Azonban, bár a hirdetés többször megjelent; ami tetemes pénzt emésztett föl, Tera és
Marianovics mama hiába járták a kiadóhivatalt. Végre két hét alatt, amikor körülbelül minden
remény oda volt, új hirdetésre gondoltak. Ez alkalommal kissé kiszínezték a viszonyokat.
Terát fiatal, kedves, szőke leánynak mondották, és némi kis hozományt helyeztek kilátásba.
Marianovicsné kijelentette:

- Ha a föld alól is, de néhány száz forintot szerezni kell, enélkül a leány, ha még olyan szépség
is, férjhez nem mehet.

Mint hallottam, Marianovics csakugyan mindenre hajlandónak mutatkozott, és azt mondta a
feleségének, hogy: „majd meglátod, mire képes egy apa a leánya boldogságáért”. Csakugyan a
hozomány-hírre jött egy pár ajánlat. Terka és a mamája ragyogó arccal jöttek meg a kiadó-
hivatalból, és nekiültek a levelek olvasásának. Volt közöttük elegáns velinpapírra írt levél, egy
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rongyos, s egy hibás helyesírású. De mindegyiket megbecsülték, találgatták, ki írhatta,
megszagolgatták, és beszéltek róluk. Leveleket cseréltek. Terka izgalomban volt. Egy új
kalapot kapott. Marianovicséknál alsószoknyákat keményítettek, ruhákat vasaltak, és anya s
leánya kisütött hajjal, fölcicomázva, rizsporos arccal, szívdobogva indultak el az ismeretlennel
való találkozásra. Talán három vagy négy ilyen délután láttam őket elindulni és visszajönni.
Mindig úgy jöttek vissza, mint akiknek valami nem sikerült. Valószínű, hogy a találkozón a
jelöltek, látva Terkát, meg se szólították őket, hanem egyszerűen megszöktek. Marianovics
pedig unta már az örökös fizetést. A nők azonban, mint utolsó szalmaszálhoz, úgy ragaszkod-
tak az apróhirdetéshez.

Egy este Marianovicsné így szólt:

- Ha jól meggondolja az ember a dolgot, ehhez szerencse is kell. Elvégre száz és száz hasonló
tartalmú hirdetést lehet olvasni a pesti lapokban. Ezek közül a legtöbb csábító és pikáns. Egy
efféle egyszerű, szerény, mondhatni polgárian úrias hirdetésre aligha akadhat vállalkozó.
Éppen beszéltük ezt az urammal, de amellett maradtunk, hogy semmiféle kacér szót, vagy
távolról is tisztességtelen kifejezést nem fogunk beleírni. Nem. Ezt az egyet nem!

Marianovicsné úgy ment el e kijelentés után a konyhánkból, ahogy Don Carlosban az
anyakirálynő a nagy jelenet után.

4.

Ezután hosszú ideig nem hallottam semmit ez ügyben Marianovicsékról. Marianovics mama
ritkán jött át, és az apróhirdetés-ügyletekről akkor is hallgatott. Anyám pedig, bár érdekelte a
dolog, nem akart kérdezősködni. Marianovics papa több alkalommal fejcsóválva, és mintegy
elmélyedve távozott hazulról. Ezt a jókedvű és kedves embert soha sem láttam ilyen
gondterheltnek. Azzal tisztában voltam, hogy anyagi gondokról nem lehet szó. Marianovicsék
igényei a minimálisra redukálódtak, és Marianovics papa, ha könnyelmű férj is volt, mindig
tudott pénzt keresni. Azt hiszem, szimatja is volt, esetleg olykor-olykor esküjét bocsátotta
áruba, ami tudvalevően igen nagy anyagi haszonnal járhat, mert perekben a hamis eskü is
döntő lehet. Viszont azonban kockázatos. Apám kétszer vagy háromszor kifejezte aggodalmát,
hogy Marianovics, mint alkalmi hamis tanú, ügyvédi irodák táján lézeng. És a dolog tényleg
nem látszott valószínűtlennek.

Marianovicsné és Terka ritkán mutatkoztak. A lányt egyszer-egyszer kendőben láttam lefelé
suhanni este a lépcsőkön, kezében spirituszos üveggel vagy tejes köcsöggel. Marianovicsné
pedig nem jött hozzánk. A tél lassan múlt. Azt hiszem, ez útját vágta Marianovicsék terveinek.
Télikabátok, karmantyúk, boák tekintetében ők rosszul voltak szituálva. Terka például az őszi
kabátját viselte egész télen és felette egy kockás kendőt. Marianovicsné pedig valami vattával
bélelt, kopott, fekete paletotban járt. Marianovics papa télikabátjáról, melynek fiatalos, sárga
színe mintegy fölhívta a figyelmet a szövet viharvert voltára és amely molyrágta rókaprém-
gallérral volt díszítve, ez alkalommal nem szándékozom részletesebben szólani.

Mondom, úgy látszott, hogy Marianovicsék tervei, miszerint Terkát apróhirdetések
segítségével férjhez adják: téli álmukat alusszák.

Pedig nem volt igaz. Marianovicsék nappalijában, ebben a kis szobában, amelyre olyan jól
emlékszem, folytonos, kitartó tervezgetések folytak. Marianovics mama és Terka órákig
elüldögéltek a tűz mellett, és míg Marianovics papa apró korcsmákban vagy kávéházak hátsó
szobáiban ivott, kártyázott, dominózott és rövidszivarokat élvezett, ők ketten apróhirdetés-
szövegeken törték a fejüket. Százat írtak és ezer lehetőséget vitattak meg. A konyhában
elmosatlan maradt az edény, míg Terka, akinek tiszte lelt volna a mosogatás, mint valami
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mesebeli hercegre váró tündérkisasszony, bámult bele a lángba. Sápadt arca kipirult, és vizes,
érdektelen szemei tüzet loptak a kályha lángjaitól.

Azt azonban biztosan állíthatom, hogy egész télen Marianovicsék semmi határozott lépést nem
tettek, apróhirdetést nem közöltek.

Az első tavaszi napokon megbetegedtem. Sarlach - mondta a doktor bácsi. Örömmel láttam,
hogy szüleim igen megijedtek, és én a súlyos betegnek kijáró becézésben kezdtem részesülni.
Életem egyik legboldogabb korszaka volt ez a sarlach. Sok könyvet, ajándékot, cukrot, pénzt
kaptam. Apa megígérte, hogy felgyógyulásom után lehivatja a szabót a harmadik emeletről, és
hosszú nadrágot csináltat. Megfeledkeztem az iskoláról, a barátaimról, a játékaimról. A
betegségemnek éltem. Csak Marianovicsék jutottak eszembe gyakran. Sajnáltam Terkát. Nagy
fogadalmamból, hogy a szerencsés krízis után kétszáz miatyánkot imádkozom - amire Anna, a
szobalányunk beszélt rá - tizet felajánlottam Szent Antalnak Terka mielőbbi férjhezmenésének
előmozdítása céljából. Sőt a családom is, mintha kezdett volna érdeklődni ez ügy iránt.
Édesapám egyszer így szólt:

- Nem értem ezt a vén szamár Marianovicsot. Végre is, ha egy kicsit utána nézne, lehetne
annak a Terkának fogni valakit.

Megvádoltuk Marianovicsékat, hogy idő előtt belefáradtak a próbálgatásba, és letettek a
reményről. Szinte az volt a hangulat, hogy nekünk kéne a kezünkbe venni Terka dolgát.
Édesanyám így szólt:

- Majd beszélek Eszter nénivel - a foltozó asszonyt hítták így -, ő már nem egy életrevaló
házasságot hozott össze. Vannak ismerősei a fiatal alantas vasúti hivatalnokok között, ezen-
kívül a villamos-alkalmazottak és táviratkihordók között. Végre ez se megvetendő. A fizetés
nem nagy, de sok a borravaló, Terka pedig ügyes gazdasszony lesz. Be fogja tudni osztani.
Majd beszélek Eszter nénivel!

5.

A betegségem - hála Istennek - jó soká tartott. Hat hétig nem volt szabad kimennem a
szobából, nem volt szabad iskolába menni. Roppantul örültem neki, hogy a doktor bácsi az
iskolakönyveket már jó előre félretetette, azt mondván, hogy majd fertőtleníteni fogják őket.
Ily módon egész zavartalanul élvezhettem a gyógyulás boldog napjait. Az első napon, hogy
újra beköltöztünk a fertőtlenített, kisúrolt és kiszellőztetett szobákba - a gyerekeket fölvitték
négy hétre a negyedik emeletre valami öreg özvegy kapitánynéhoz - gyönyörű, csodálatosan
meleg és illatos tavaszi nap volt. Marianovicsné lelkendezve jött át hozzánk. Gratulált a
felgyógyulásomhoz, azt mondta, hogy meghíztam, azután hamarosan rátért Terka ügyére:

- Nagysád - mondotta anyámnak -, kieszeltük a dolgot. Ami biztos, az biztos, de a nyakamat
teszem, hogy most már rendben lesz minden. Még ma egy apróhirdetést fogunk föladni.
Tessék meghallgatni!

És hangosan olvasni kezdett:

Fiatal, jól nevelt, de szegény leány férjhez
menne jómódú, testi hibában szenvedő
férfihoz, akinek ápolója, gondozója és
hűséges felesége lenne. Szerencsétlen élete
egére a boldogság napját varázsolná.
Levelek „Egymást boldogítva” jelige alatt
kéretnek a kiadóba.
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A derék asszony egészen fel volt lelkesülve. A „boldogság napját” majdnem kiabálva és
könnyezve szavalta. Azután sietve fölsorolta az eshetőségeket. Hogy a számítás mennyire
tökéletes. Hogy egy béna, vagy sánta ember mennyire hűbb, mint a hibátlan férfiak,
mennyivel jobban megbecsüli a jó nőt. Hogy mennyire Terkához illő feladat volna egy ilyen
szerencsétlen embert ápolni, rá takarítani, és neki esetleg fölolvasni.

- Hiszen az első vőlegénye is - isten nyugtassa - beteg ember volt, de ha az esküvőig elélt
volna, mérget veszek rá, hogy az odaadó, önfeláldozó ápolás meggyógyította volna. Ismerem a
leányomat, az én lányom. Marianovicstól, aki jó ember, de bolondos és könnyelmű, semmit
sem örökölt.

Marianovicsné még hosszan dícsérte Terkát. És valóban úgy látszott, hogy a terv szerencsés
órában született.

Kinéztem a folyosóra. A túlsó végében kinn állott Terka. A napsugárban fürdette sápadt arcát,
és mind a két kezével kócos, szegényes szőke hajában babrált. Mintha a tél fáradságos gondjai
után a tavasz olvasztó vidámságot hozó szellőiben a jövő reményeit, mint gubókból kikelt
pillangókat bocsátotta volna szárnyra, amelyek egy bármely testi hibában szenvedő, de
jómódú férfiú alakját repkedték körül.

Amikor meglátott, rámnevetett és esetlen kézmozdulattal üdvözölt. Az anyja pedig tovább,
hosszan fejtegette az apróhirdetés-terv esélyeit.

6.

Terka két hónap alatt férjhez ment. Egy mindkét lábára béna fiatal emberhez, aki két mankón
járt, és ezerszáz forint évi jövedelem felett rendelkezett. Marianovicsék úsztak az örömben,
Terka pedig szépülni kezdett. Azt hiszem, hogy a nőket szépíti az, ha a férfiaknak tetszenek, és
Terka csak azért csúnyult el, mert senki sem törődött vele.

Az esküvőről, a részletekről már semmit sem tudok. Május elsején elköltöztünk a házból.
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GYILKOSSÁG

A gyorsvonat étkezőkocsijában találkoztam Gecső Bélával, a dúsgazdag Gecső Zoltán fiával.
Nagyon megörültünk egymásnak.

- Hova utazol? - kérdeztem.

- Pestre megyek, ott maradok. Nem bírom ki itthon.

- Az apáddal?

- Igen, vele is mindig hadilábon állok, tudod... napszámok és efféle miatt.

- Persze, a szocializmus nem tetszik az öregúrnak.

- És legkevésbé az, hogy én magam is szocialista vagyok.

- Nem is illendő dolog egy ötszáz holdas birtok leendő örökösétől.

- Most azonban más okaim is vannak, hogy elmenjek hazulról.

- Micsoda okok?

- Hát nem hallottad az esetemet?

- Nem én!

- Hát barátom, úgy nézz rám, hogy én embert öltem.

- Ne beszélj!

- Úgy van, embert öltem. Milyen egyszerűen mondom, mi? És milyen átkozottul egyszerű
dolog volt az! Hallgass csak ide.

Július huszadikán történt, most két hét előtt.

Éjfélkor bújtam az ágyba. Fájt a fejem, nem tudtam aludni. Már egy jó órája hánykolódtam,
amikor egyszerre fűrészelő, őrlő zajt hallok. Egészen véletlen volt, hogy a fájós fejemet egy
pillanatra falhoz szorítottam. Akkor hallottam meg ezt a különös zörgést. Elveszem a fülem.
Nem hallok semmit. Megint odaszorítom a falhoz. Újra hallom a hangokat. A tornác végén
kellett valakinek zörögni! Várom, hogy a kutyák majd ugatnak, de nem ugattak, és erre
megnyugodtam.

Ismersz, milyen vagyok. Ideges, tehát gyáva. Sok bajom volt emiatt is az apámmal, aki azt
képzelte, hogy az ő szangvinikus temperamentumát, vakmerőségét éppen úgy örökölni fogom,
mint akár a nemesi címert. Szóval gyáva vagyok. De azért, mikor kis idő múlva újra hallani
kezdtem a hangokat, mégis elhatároztam, hogy ezt a titokzatos ügyet magam fogom tisztázni.
Különben sem volt más választásom, mert a felső épület, ahol a család aludt, legalább
százméternyi távolságban van az alsó, régi kúriától, ahol pedig magam aludtam.

Érdekes, hogy este a vacsoránál éppen azt bizonygattam az apámnak, hogy milyen nevetséges,
abszurd dolog a lopást olyan szigorúan büntetni, amikor mindenkinek - akinek csak gyomra
van - már természet adta joga enni is; ha nincs ennivalója - lopni. Mondom, éppen ezekről a
dolgokról beszélgettünk... Na, most hallgass tovább. A következő pillanatban harisnyát és
nadrágot húzok, azután a szobám ajtaját lélegzet-visszafojtva kinyitom. Nem tudom, fejfájás
okozta-e, de nyoma se volt bennem a félelemnek. Hallgatóztam. A tolvaj vagy a rabló igen
óvatosan dolgozott. Szinte szakértelemmel. Emlékszem, ott a sötétségben elmosolyodtam ezen
a szón, hogy „szakértelem”. Azután megtapogattam a karjaimat, éreztem, hogy erős vagyok,
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és más vágyam nem volt, mint hogy a tolvajt, bár egy pillanatra csak, látni szerettem volna.
Szerettem volna megnézni az arcát, a termetét; elbírok-e vele? Barátom, nem tudom
megmagyarázni, de olyan bátor voltam, hogy szinte örülni kezdtem a rám várakozó
izgalmaknak.

Hallhattam, hogy kiemeli az ablaküveget, keresztülhasítja a függönyt, és bemászik a dohány-
zóba, ahol a pénzszekrény és a gazdasági számadások állnak. Én akkor már a könyvtárba
lopóztam át. Most már csak egy ajtó választott el bennünket. Nemsokára egy gyufa sercegését
hallottam, mire elöntött az izzadtság. Ekkor vettem csak észre, milyen őrülten izgatott vagyok.
A szívem dobogott, az inaim reszkettek, és a szájam kiszáradt. Lehasaltam a padlóra, és
megnéztem világosságnál dolgozik-e. Az ajtó alatt semmi fény se derengett, de hallottam, hogy
a pénzszekrényt vette munkába.

Tehát a pénzszekrénynél áll! Egészen az ajtóig lopóztam. A szívemet a számban, a fülemben, a
gyomromban, a lábujjaim hegyén éreztem lüktetni. Szinte be voltam rúgva a bátorságomtól...
azután hirtelen kicsaptam az ajtót.

Két lépéssel a pénzszekrénynél voltam, s amint számítottam is, beleütköztem a rablóba. Egy
állati hang szaladt ki belőle. Éreztem, hogy ez az ember halálosan megijedt. Beleharapott a
jobb kezembe, mire én a bal kezemmel a szemébe bokszoltam, és megkezdődött a küzdelmünk
a koromsötétben. Csak harapni tudott ez az agyonra ijedt ember, de én lenyomtam a földre, és
körülkaroltam a térdemmel, úgyhogy a bordái ropogtak. Erre lihegve köpködni kezdett, mint
egy varangyosbéka. És amikor lefogtam a fejét, a ruhámba vájta a fogait. Erre mind a két
kezemmel nyomni kezdtem a gégéjét. Mint vaskapcsok, úgy tapadtak rá az ujjaim a nyakára.
Fáradhatatlanul és minden erőmet összeszedve szorítottam, nyomtam. Szinte beleszédültem az
erőlködésbe és az ölnivágyás állati kéjébe.

Egy ideig még karmolta a kezeimet, de igen erőtlenül. Végre lehanyatlottak a kezei és nyögött.
Iszonyúakat. Hármat. Nem olvastam meg, de most is, mintha egymás után hallanám ezeket a
nyögéseket. Teljesen úr voltam a testén, de nem tudtam - ezt értsd meg - nem tudtam levenni
kezeimet a nyakáról. Azt sem tudtam, mennyi idő telhetett el így. Lehetett egy perc, lehetett
három óra. A végén, ezt jól tudom, valami rettenetes csömör, fáradtság váltotta föl a diadal-
érzésemet. Mintha nem lenne többé agyvelőm, és rémséges hülye volnék, mintha ítéletnapig
ott kéne ülnöm a koromsötétben, hogy szorítsam ezt a nyomorult gégét.

Egyszerre megéreztem, hogy a nyak merev és jéghideg. Fölugrottam, és a hálószobámba
siettem vissza világosságért. Azután gyertyavilágnál megnéztem az embert. Péter volt, a
tavalyi kocsisunk. Olyan szűk mellű, beesett, borostás arcú, gyér bajuszú paraszt.

Sárga szemei dülledten néztek reám. Az arca szederjes volt. Halott volt.

Megrémültem és elhűltem, azután ész nélkül hozzáláttam az élesztgetéshez. Dörzsöltem, vizet
freccsentettem az arcába, majd fejetlenül szaladgáltam ide-oda. Csakhamar mégis eszembe
jutott, mit kell tennem: fölhívtam a cselédeket. Akkor láttam, hogy a három kutyánk ott hever
az udvaron, döglötten. Két legénnyel csináltattam mesterséges légzést, egy harmadikat pedig
orvosért küldtem. Mialatt mi a gyertyavilágnál rángattuk Péter élettelen karjait, jött a legény
mondani, hogy nincs otthon a doktor. Folytattuk az élesztgetést egész hajnalig, három óra
hosszáig, eredménytelenül. Végre be kellett látnom, hogy hiába minden, megöltem egy embert,
megfojtottam egy szegény, gyönge kis parasztot.

És akkor körülnéztem a szobában. A wertheimkasszán egy háromujjnyi vésett bemélyedés
volt. A földön pedig ott hevertek a hulla mellett szegény Péter betörőszerszámai. Egy rossz
ráspoly, egy kalapács, egy fúró, amelynek rég elveszett fogója helyett nyers fenyőfából csinált
valaki egy másat, továbbá egy csorba kézifűrész. Ezekkel akarta ő megfúrni a wertheim-
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kasszát. Eldolgozhatott volna velük ítéletnapig. Tudod, amint megláttam ezeket a nyomorú-
ságos szerszámokat, ezeket a szegényes kis gyerekjátékokat ott Péter mellett, és néztem a
kidülledt szemeit, valami rettentő szánalom, sajnálkozás kezdte szorongatni a torkomat.
Csakhogy hangosan sírni nem kezdtem. Szegény, szegény Péter!... Hogy én ezt a nyavalyás,
gyönge embert, akit megőrölt az élet, a munka és szegénység, teljes erőmmel támadtam meg,
ez iszonyú szégyen volt. Érted, ez volt a legrettenetesebb. És ezen már nem lehetett segíteni.

(Gecső Béla újra a sírás határán állott. Nagyon fölizgatta az emlékezés. Vigasztalni próbáltam,
de nem sikerült. Elhallgatott, és nem törődött velem többé. Mereven bámult ki a gyorsvonat
ablakán a távolba.)
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A KUTYA

1.

Mindezideig nem volt alkalmam Barnabás bácsiról szólani. Ő távoli rokonom, és bár kevésbé
szimpatizálok vele, különböző okok miatt nem tartózkodhatom, hogy egyet-mást elmondjak
róla. Barnabás bácsi életének fő motívuma maga is megérdemli az érdeklődést. E motívum a
következő: egyszerű polgári születésű ember létére báró keresztapát szereztek neki.

A bácsi életére ez a tény döntő befolyással volt. Anyja, ki nagyanyámnak második unoka-
testvére volt, valami különös nagyzási hóbortban szenvedett. Effélét csak szegény embereknél
tapasztaltam. Ez az asszony teljes életében ama bíztatta a férjét, hogy fölfelé barátkozzon, és
nálánál előkelőbb emberekkel tartson lépést.

Hasonló beteges női ambíció a történelemben is gyakran előfordul; erre azonban most nincs
időm kitérni.

Barnabás bátyám születése alkalmával, úgy látszik, fokozott mértékben dühöngött boldogult
édesanyján ez a sajátságos betegség. És ennek a következménye az lett, hogy keresztapának
harmadik szomszédunkat, a bárót kérték föl. A báró akkor huszonnyolc éves legényember
lehetett. Igazán keresve sem lehetett volna ostobább keresztapa választást elképzelni. Szegény
Barnabás bácsi cifra új selyem-bársony pólyájában nem sejtette, mi vár rá.

Az anyja, mint nagyanyám meséli, úszott az örömben, és nyakra-főre dicsekedett, hogy a báró
egy százforintos takarékpénztári könyvet ajándékozott a fiának. Továbbá kijelentette, hogy a
kisded bármikor számíthat pártfogására. Kissé unalmas mulatság lenne most hosszasabban
vázolni Barnabás bácsi gyerekkorát, amelyet megnyomorított, megrontott a bárói keresztapa
presztízse.

Miért mondanám el, hogy Barnabást minden nyolcadik vasárnap új ruhájában, ünnepi
cipőjében, kesztyűsen átküldték látogatóba a báró keresztapához.

Miért ecseteljem, hogy ezalatt Barnabás testvérei milyen vígan, gondtalanul, mezítlábra
vetkőzötten játszadoztak otthon az udvarban, dúskálva a homokban, hemperegve a fűben, és
lábfürdőzve a pocsolyákban. Önök mindannyian el tudják képzelni Barnabás nyomorult
helyzetét, aki a bárónál csokoládét kapott, és egy előkelő széken egyenesen ülve, szorongva
felelgetett a jókedvű báró kérdéseire. Inkább elmondom, hogy Barnabás lassan, bukdácsolva,
protekciók sűrű igénybevételével letette az érettségit, mint önkéntes, a huszárokhoz vonult be,
és azután a katonai élet elegáns, pompás emlékeivel meggazdagodva közigazgatási hivatalnok
lett.

Meg vagyok róla győződve, hogy a báró-keresztapa nélkül Barnabásnak sohse jutott volna
eszébe a természetével annyira ellenkező vadászatra adni magát, izületi csúzt szerezni, és
kitűnő barátaival cigányos tükörtörésekben és hangos ordítozásokban kulmináló mulatságokat
rendezni. Ezek a vad magyar szokások merőben távol állottak a Barnabásék családi hagyomá-
nyaitól, ők mindannyian derék, takarékos és egyszerű polgáremberek voltak.

Barnabás, miután így „snájdig” módon végigcsinálta a legényéletet, megházasodott. A köz-
jegyző leányát vette el. Kövér, 28 éves közönséges arcú nő volt, már mindenkinek kínálták.
Mikor a szolgabíróéknál egy vacsorán barátságosan rámosolygott Barnabásra, ez nem tudott
többé letenni a rögeszméről, hogy egy volt huszárönkéntesnek és szép legénymúlttal
rendelkező közigazgatási tisztviselőnek csakis valami előkelően csúnya nővel lehet a karrierjét
végképp megalapozni.
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Megtörtént az esküvő. Barnabás anyja örömkönnyeket sírt, és Barnabás zsebrevágta a 25.000
forintos hozományt. Az esküvőn harmadnap reggelig mulattak. Barnabás meghívta a legjobb
ivókat, az egyik barátja, valami Feri nevű, a cigányok nagybőgőjét előre megbeszélt program
szerint betörte, Mihályné asszonyom túrós réteseitől hárman egész életre szóló gyomorhurutot
kaptak... szóval a lakodalom egyike volt a legszebbeknek a megyében.

Ebben az időben kezdtem tanulmányozni Barnabás bátyám életét. Keresztapjával, a báróval
csak ritkán érintkezett, de mindig úgy beszélt róla, mintha naponta együtt lennének. A
beszélgetéseibe mindig beleszőtte. Például ilyesféle közbevetései voltak: „Hogy is mondja
csak az én atyai barátom, a báró...”, vagy: „A báró az effélét nem tartja fér dolognak!” stb.
Emellett azonban Barnabásból hiányzott az energia és a bátorság, hogy nagyúri ambícióihoz
megfelelő társaságot keressen, és a megfelelő kedvteléseket gyakorolja. Például évenként
legföljebb egyszer ment vadászni nagy készülődésekkel, drága pénzen bérelt vadászjeggyel és
könyvekből szedett vadásztudomány alapján. De erről a vadászatról azután egészen a leg-
közelebbi vadászatig mindig beszélt. Notorius vadászkifejezésekkel, lelkesen, dicsekedve.
Nagy és drága puskagyűjteménye, melyet házasságuk után a felesége hozományából vett,
használatlanul lógott az ebédlő falán. A puskák mintha szemrehányóan bámultak volna a
gazdájukra: Barnabás, Barnabás. Mi lesz a vadászattal?

2.

Barnabás bátyám már a negyvenedik esztendejében járt, és még semmi igazi elegáns dolgot
nem csinált. Jól öltözködött, és nagy borravalókat adott - ha látták -, ez volt minden.

Egyszer három hétig monoklit hordott, de hurutot kapott a szeme, és le kellett mondania a
monokliviselésről. Ismét és ismét nekikeseredett, és megpróbált részt venni a kaszinói urak
nagyhírű lumpolásain. De mindig megbánta; nem győzte az ivást, éjfélre mindig az asztal alá
került, és azután ehetett citromot és heringet napokig.

Családi összejöveteleken, ahol nyilván a felesége biztatására vinni akarta a szót, Barnabás
mindig póruljárt. A vadászkalandjait meghazudtolták, a pózait, az újmódi kézfogásait és
köszönési módjait kinevették, egyszer pedig, amikor vacsorát adott, amelyen fácánok szere-
peltek, kegyetlenül leleplezték. A fácánpecsenyéről tudniillik Barnabás azt mondta, hogy a
gróftól, a földjeivel szomszédos vadászterület tulajdonosától kapta, aki a fácánokat szemé-
lyesen lőtte. Kiderült azonban, hogy a madarakat a gróf erdőmesterétől vette drága pénzen.
Ugyanez az erdőmester oltotta Barnabás bácsinak a fejébe a rögeszmét, hogy „igazi úriember”
háztartásából egy valódi, elsőrangú fajkutya nem hiányozhat.

Barnabás bácsi pont egy hónapig tanulmányozta a kutyakérdést. Feleségével, ezzel az
ellenszenves, csúnya, kövér és mégis tetszelgő asszonnyal folyton a kutyáról beszéltek. A
bácsi három délután levelet írt állatkereskedőknek. Azután két hétig olvasta és szaglálta az
árjegyzékeket.

Mikor látogatást tettem náluk, engem is az ostoba kutya-bolondériájával mulattatott:

- Figyelj ide, Pali - mondta -, kutyát fogok venni. Árjegyzékeket kaptam. Nagyszerű kutyák
vannak itt. Hallgasd csak!

És olvasott:

- Bernáthegyi. Négyéves, vörösszőrű, fehér foltokkal. Erősen és kitartóan ugat. A reábízott
területet föltétlenül megvédi. Ára 200 korona. - Dog. Hároméves. Szürke. Erősen és öblösen
ugat. Éber. Harapós. A reábízott területet biztosan védi. Ára 350 korona. - Ezt fogom
választani. Ez a legdrágább és legszebb faj, ugye édesem! - szólt a feleségéhez fordulva.

- Igen, egy dog - nyafogta az asszony -, én is ezt szeretném legjobban.
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- Azt hiszem - mondtam szerényen -, hogy a dognál utálatosabb kutya nincs. Félelmes, lusta,
sokat eszik, megbízhatatlan.

Barnabás megdöbbenve nézett rám:

- Van neked fogalmad, mi az a dog. Hallja, Janka, micsoda ízléstelen fiú ez a Pali, azt meri
mondani, hogy a dog a legutálatosabb kutya! Gyere el, mondd el ezt a Kaszinóban: egyszerűen
kinevetnek, tönkre vagy téve, senki se vesz többé komolyan!

Ezzel Barnabás bácsi rám uszította a feleségét is, és együtt szidtak és csipkedtek. Annyira
fölbosszantottak, hogy hamarosan otthagytam őket. Csodálatos, hogy az efféle haszontalan-
ságok gyakran nem hagynak hidegen. Ahelyett, hogy nevettem volna rajtuk - evett a méreg.

Három nap múlva apám újságolta, hogy Barnabás megrendelte a dogot utánvéttel. T.i. levelet
írt az állatkereskedőnek, hogy a kutya jó legyen, és valódi fajkutya, mert különben visszaküldi
és bepereli. Az állatkereskedő erre a következőket válaszolta:

Tisztelt uram!

A kutyát nem kínáltam. Ha akarja, vegye meg. Az állataim értékével egészen
tisztában vagyok. A dog tulajdonságát hűen leírtam, az árából egy krajcárt sem
engedek.

Barnabásnak roppant tetszett a levél, mindenfelé mutogatta, és örült, hogy a sors egy olyan
kereskedővel hozta össze, aki „igazi úriember”, nem hagy magával packázni. Még aznap írt,
hogy küldjék az állatot.

A jó sors megengedte, hogy jelen legyek, amikor a postai alkalmazottak beszállították
Barnabásék ebédlő szobájába a ketrecet.

Janka, Barnabás felesége, a konyhában akarta fogadni a vendéget, de Barnabás egy kézmoz-
dulattal jelezte, hogy előkelő fajkutyáról van szó, akinek szobában kell üdvözölnie új gazdáit.

- Hiszen a napjainak a legnagyobb részét úgyis az ebédlőben, az asztal vagy a hintaszék alatt
kell töltenie - mondta a bácsi -, hogy a látogatók lássák. Nagyon emeli a szobát egy ilyen
kutya! - kiáltotta lelkesen, és dörzsölte a kezeit.

Leszedték a ketrec vastag papirosát, és az óriási kutya előttünk állt egész félelmetes, csúnya
mivoltában. Összeráncolta a homlokán a bőrt, és megvető tekintettel nézett Barnabásra és
nejére.

- Pfúj, micsoda népség közé keveredtem! - Azután hasra feküdt, és félszemmel figyelte a
történendőket.

Barnabás még egyszer előkereste az állatkereskedő levelét, és hangosan fölolvasta a dog
nevét.

- Hoppy!

Így hívták. Nagybátyám nem tud angolul, de mindig szidja azokat a családtagokat, akik
elmaradtak a nyelvtanulásban.

- Angolul tanuljatok. Csak ezzel lehet ma boldogulni. Világnyelv. Jó társaságba enélkül nem
járhat az ember! Stb.

Mondom, nagybátyám meg volt akadva a kutya nevével. A dog a Hoppi! szólásokra még a
füle botját se mozdította. Barnabásban megszületett a gondolat, hogy hátha másképp kell a
Hoppyt olvasni. Próbálgatta tehát. Mondott Hoppeit, Hoppeát, Hoppoit, Hopeet. A kutya nem
reagált egyikre sem. Nagybátyám szégyenkezett előttem és a felesége előtt is, hát hamarosan
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behívatta az inast, és megparancsolta neki, hogy nyissa ki a ketrec ajtaját. Mielőtt azonban ez
megtörtént volna, székekre álltunk, hogy a kutya esetleges támadásai ellen valamennyire
legalább védve legyünk. Nem szép a káröröm, ezt az iskolában is tanultam, de nincs
különösebb érdekemben letagadni, hogy meg voltam elégedve a fejleményekkel.

Az inas kinyitotta az ajtót. Hoppy fölállt, ásított, és kisétált a ketrecből, leült a szőnyegre, és
két ostoba szemével, két kiálló fogával kibámult az ablakon.

- Hoppi! - mondta nagybátyám reszkető hangon.

- Hoppi! - mondta Janka néni affektált nyafogó hangsúllyal.

- Hoppi! - kiáltottam én. - Gyere ide!

- Bolondság - mondta Barnabás - a kutya csak németül ért!

- Hoppi! Gyere ide! - kiáltottam újra keményen.

Hoppy odajött hozzám, és megállt a szék előtt. Lehajoltam és megsimogattam a fejét. A kutya
elkezdte a farkát csóválni. Leszálltam kényelmetlen fellegváramból, és tovább folytattam a
hízelgést. A dognak, úgy látszik, nem tetszett a dolog, mert a farkcsóválást abbahagyta, és
szigorúan tekintett Barnabásékra, akik szintén lekászmálódtak a helyükről. Megértettem az
állat néma tekintetét.

- Ez a kutya enni akar! - mondtam.

Nagybátyám el volt ragadtatva mentő gondolatomtól. Becsengette az inast, és egy kiló
sertéshúst hozatott a mészárszékből.

- Fontos, hogy az első ebéd ízeljék neki - mondotta mentegetőzve, amikor figyelmeztettem,
hogy értesülésem szerint az egész háztartásukba nem kell több, mint naponta másfél kiló hús.

A húst elhozták. Hoppy fényesen megebédelt. Egy álló óra hosszáig nyalakodott a finom
csemegén. Megette az utolsó falatig. Barnabás majdnem könnyezett az örömtől, hogy a kutya,
elegáns fajkutya létére, mégis elfogadta őt gazdának. Őt, az egyszerű polgári szülők gyerme-
két. Igaz, a keresztapja báró, de ezt a fajkutya nem köteles tudomásul venni. Értésére adni
pedig bajos. A fajkutya csak a szimat után indul, a szimat pedig valószínűleg az igazságot deríti
ki, a tiszta, változhatlan igazságot.

Éreztem és nyomról-nyomra követtem nagybátyám itt vázolt eszmemenetét. Éreztem, hogy a
szánalmas ember szeretné elmondani a kutyának, hogy ő, bár csak 200 korona születési
ajándékot kapott a bárótól, mindazonáltal 350 korona vételárt nevetségesen csekély összegnek
tart egy olyan kincsért és jó barátért, mint amilyet Hoppyban tisztelhetni remél. Továbbá neje,
Janka, született Szeremley-lány, közjegyző lánya, volt orsz. képviselő lánya! - és kérése
támogatásául bátorkodik ezt is fölhozni.

A kutya egyelőre nem akart tárgyalásokba bocsátkozni. Jóllakott, lefeküdt a zongora alá és
elaludt. Barnabásék suttogva beszélgettek, és lábujjhegyen jártak. El voltak ragadtatva a
kutyától. Barnabás még azt is az előnyére magyarázta, hogy olyan lusta.

- Nemes állat. Kifárasztotta az utazás. Egy parasztkutya hetekig is elbírja az éhséget, szomjú-
ságot és álmatlanságot. Minél finomabb az állat idegrendszere, annál hamarabb fárad. De
azután rendkívüli erőfeszítésekre is képes!

Egy német könyvből fölolvasta a dogról szóló fejezetet. A cikkben érzékeny történetek voltak
elmondva a dogról, nagyszerű lelki jóságáról, természetes humoráról és ritka hűségéről.
Barnabás csaknem a könnyekig elérzékenyült, midőn egy dog öngyilkosságát - urának
vadászaton történt szerencsétlen halála miatt - fölolvasta.



152

Hoppy azonban nem volt ezek közül a dogok közül való. Másfél órai alvás után kiugrott a
szoba közepére és ránkvicsorította a fogát, majd pedig éktelen ugatásban tört ki. Mindannyian
halálra rémültünk, és önkéntelenül is újra székekre álltunk. Hoppy most kiegyenesedett
borjúnyi nagyságában, egész hatalmas fogsorát bemutatta, és néhány szilajat ugrott. Úgy
látszott, hogy nincs más célja, mint hogy mulasson a rémületünkön. Nagybátyám csöngetett az
inasért, és megparancsolta neki, hogy hozza be az ostort.

- A kutyát nem szabad verni - magyarázta fogvacogva -, de egyelőre meg kell neki mutatni,
hogy ki a gazdája. A szakkönyv is ezt ajánlja.

Az inas azonban nem mert keresztüljönni a szobán. Hoppy ostromzár alatt tartotta
hadállásainkat. Végre úgy oldotta meg a dolgot, hogy az ostort átdobta nekem Hoppy fölött.
Én elkaptam, és nagybátyámnak nyújtottam. Barnabás bácsi erre leszállott, és szertartásosan,
gyengéden, Hoppy kiáltással egyet a kutyára csapott. Hoppy nem vette tudomásul az ütést,
Janka nénihez rohant, és két lábát a vállaira tette. Janka néni mosolygott, és arcán a hideg
veríték gyöngyei jelentek meg. Feledhetetlen látvány volt!

Hoppy valahogy mégis megbékélt, és én már éppen megelégeltem az izgalmakat. Hamarosan
távoztam.

3.

Napok múlva hallottam, hogy sehogyse akar engedelmeskedni. Barnabásék szobalánya
mesélte a kútnál Julisnak, hogy a kutya az asszonyt jobban kedveli, ellenben az úrra haragszik
néha, és kimegy a szobából, ha ő bejön, mintha undorodna a látásától. Barnabás minden
valószínűség szerint ezt a viselkedést szíve mélyén a felesége előkelőbb származásával
magyarázta. Fájt neki Hoppy tüntető visszautasítása. Maga etette, rengeteg pénzt költött
húsra, a mészárosnál naponta külön velős csontokat rendelt. Ahányszor az apám találkozott
vele, mindig véres csomagokat vitt Barnabás.

- A kutyának viszem - mondotta, és föllebbentette a papirost: nyers marhamáj, borjúvese,
birkafej, ilyenfélék rejtőztek csomagjaiban.

Hetekig tartott, míg Hoppyt ki lehetett vinni a korzóra. Barnabás ez alkalommal kutya-
korbácsot tartott a kezében, macskanadrágot húzott, és pörge kis vadászkalapját csapta a
fejére betyárosan. Nem lehet tagadni, hogy Barnabásnak e stílus iránt határozott érzéke volt.

A korzón a dog nagy feltűnést keltett. Barnabás arca hízott a gyönyörűségtől. A főispán azt
mondta, hogy a legszebb kutya a városban, s hogyha volna rávaló pénze, rögtön hozatna egy
hasonlót, annyira kedvet kapott. A Szalay főhadnagyné pedig cukorért beküldte az urát a
kávéházba, hogy megetethesse a szép, kesztyűs kezeiből a dögöt. (Nincsen jobb dolga!)
Barnabás bácsi élvezte a népszerűség aranyos napsugarait, amelyek Hoppy jóvoltából reá
sütöttek. De nem soká tartott az öröme. Hoppy makrancoskodott.

- Jöjjön, Hoppy - mondotta neki többször is Barnabás -, jöjjön! - De a kutya nem szerette a
dirigáló köteléket. Elkalandozott oldalt a sétálók közé, belekeverte a szíjat az asszonyok
szoknyájába, és megakasztotta a sétát. Barnabás bácsi szégyellte magát az erélytelenségéért,
és kedélyeskedve társalgott a kutyával.

- Jöjjön, no, maga huncut, merre megy, arra, majd ad magának a százados úr! Erre csak
szépen, erre!

Az ügyet azonban nem lehetett jól reparálni. Nagybátyámnak használnia kellett a korbácsot.
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Nem tehetett mást. Nagyot vágott a kutya vékonyára. A Hoppy felüvöltött. Barnabás elsápadt.
Hoppy szaladni kezdett, és magával vonszolta a gazdáját. Nagybátyámnak szaladnia kellett.
Nem volt elég ereje, hogy a kutyát visszatartsa, de nem is merte. A dognak tetszett a mulatság.
Szilajon, métereseket ágaskodva szaladt tovább, mint egy paripa. Barnabás izzadva és
fuldokolva követte. Végre mentő gondolata támadt. Egyszerre, amikor egy utcai karó mellett
haladtak el, hirtelen rácsavarta a karóra a kötelet. A dog fogva volt. Nem tudott mozdulni.
Barnabás lihegve törülgette a homlokát, és kétségbeesve pislogott maga körül.

A báró, a keresztapja lépett hozzá.

- Szervusz - mondotta -, a kutyád gyönyörű, de nem tiszta faj. A közjegyző is azt mondta, hogy
tiszta dognak mondod. Nem tiszta dog. Németalföldi vérebkeresztezés. A füléről látom. Miért
nem kérdeztél meg. Engedetlen, komisz állatnak látszik. - Elvette Barnabás kezéből az ostort,
és hatalmasakat vert a kutyára. Hoppy üvöltött és ugrándozott, és úgy látszott, hogy a lecke
használt neki. Nyugodtan és engedelmesen ment haza.

Másnap azonban megharapta a mosónőt, és ráugrott az inasra. A mosóné húsz koronát kapott
fájdalomdíjul, és az inasnak föl kellett emelni a fizetését. Barnabás verte a kutyát egy darabig,
de Hoppy olyan morcos volt napokig is, hogy abba kellett hagyni. Barnabás nem bírta el az
állat néma bojkottját.

Hozzá közbejött a gróf erdőmesterének látogatása, aki kijelentette, hogy a kutya tiszta dog,
fajkutya, és verni nem szabad. Nagybátyám túláradt a boldogságtól, és a kaszinóban így szólt a
báróhoz.

- Kedves keresztapám, szakértőkkel vizsgáltattam felül a véleményedet, és azt mondták, hogy
a kutyám tiszta dog.

- Á la bonheur! - mondta a báró és osztott. De megharagudott Barnabásra, és azóta egyszer
sem fogott vele kezet.

4.

Tegnap éjszaka szerencsétlen nagybátyámról álmodtam. Hoppyt egy nagy, sárga mezőben
láttam bandukolni. Egykedvűen ugrándozott, mint egy elszabadult kóbor komondor. A nyakán
egy kölönc lógott valami csomózott spárgán. A kölönc nagybátyám hullája volt. Kis fekete
holttest. Valami esztergályozott sakkfigurának látszott. Hoppy megállt egy domb szélén.
Egyedül volt a mezőn. Kinyújtózkodott. Megnőtt akkorára, mint egy ház. Végül feje már a
felhőkbe ért, és nagybátyám - a kölönc - úgy lóbálózott a nyakán, mint valami apró parittya.
Hoppy borzalmas volt. Mintha azt mondta volna:

- Mi állatok is visszaadjuk olykor az embereknek a kölcsönt azért, amit tőlük elszenvedtünk.
Csak persze megfelelő emberek szükségesek.

Egyébként Barnabás és neje egészségesek, de életükre ólomsúlyként nehezül Hoppy. Annyit
eszik, hogy azon a pénzen két lovat lehetne etetni. A látogatókat végképp elriasztotta a háztól,
és a cselédeket megdrágítja.

Nem akar soha kimenni a szobából, komiszkodik Barnabásékkal, és állandó rettegésben tartja
mindkettőjüket. Szeszélyes és vad. Nem javul, nem tanul semmit. Barnabásék meg fognak
öregedni, és akkor fognak csak rájönni, hogy ezt a kutyát az első nap agyon kellett volna
bunkózni.
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GIMNAZISTA FANTÁZIÁK

SZÓKRATÉSZ
Szókratész utcaseprő volt Athénban. Öreg ember lehetett, ezt azonban biztosan nem állíthat-
juk. Az utcaseprők mind egyformán járnak, rogyadozva, tempóra, görnyedten. Foglalkozásuk
idővel semmi fáradságot sem okoz nekik. Sepernek, mint a gépek, félig lehunyva szemeiket.
Ragyogó napban vagy erős szélben: mindegy nekik. Még alszanak is munka közben. A seprő
meg jár a kezükben le, fel, jobbra, balra; a végén az ember imbolyog.

Szókratész utcaseprő volt - a javából. Összeforrt a mesterségével és annak szerszámával, a
seprővel. Szerette a szemetet, a port; a finom fehéret, a szép barnát s közte a lehullott sárga
leveleket őszkor, vagy a lehullott virágokat tavasszal.

Egy éjjel, egy nyári éjjel történt. Akkor is söpört. A hold zöldessárgára világította a porfelhőt, s
a közepén mozgó árnyat, Szókratészt.

Egy fekete leány jött az utca végéről. Kissé ittas volt, csöndesen dalolt.

Mikor Szókratészhez ért, bolondos kedve támadt.

- Bácsi! - kiáltotta - engedj söpörni! - és kivette Szókratész kezéből a seprőt. Az öreg felriadt.

- Mi, mit akarsz te, mit akarsz?

- Söpörni, bácsikám! Bácsi te, engedj söpörni!

Az öreg ránézett az ittas leányra. Nagy termetű, barna, szép görög leány volt. Csodálkozva
nézte. Rég nem látott asszonyszépséget ilyen közelről. Átkapta a leány derekát, nem habozott,
mert meglehetős mennyiségű bor volt benne is, és megölelte.

- Hogy hívnak?

- Zenóbiának - mondta a leány hahotázva.

Szókratész eleresztette és elkomolyodott.

- Nekem is volt egy leányom - motyogta - Azt is Zenóbiának hívták. Elment az anyjával
Thesszáliába. Még kis korában. Nem láttam azóta.

Elfogta a ritka visszaemlékezéssel járó nagy érzékenység; könnyezve beszélt tovább.

- Nem is tudom, ki a férje. Milyen asszony lett. Talán már gyerekei is vannak. Vagy tán nem is
él. Mégis, úgy hiszem, él, erős, egészséges szép kis lány volt. Én is meg az anyja is egészsé-
gesek voltunk.

A lány komolyan hallgatta.

- Te! - szólt csendesen - lehet, hogy én vagyok az a lány. Tegnapelőtt jöttem a városba. Az
anyám azt mondta, hogy az apám alighanem utcaseprő itten, ha még él. Szókratész a neve! Az
a neved? No! Megölellek, hátha az apám vagy!

Az öreg elhúzódott, az jutott eszébe, hogy a leánya hetéra.

- Ne ölelj meg!

- Ne-e? - csodálkozott amaz, és mozdulatlanul állt az öreg mellett maga elé nézve.
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Szókratész felvette a seprőt, és ostobán kavargatta maga körül a port. Majd meg
elkeseredetten csapkodni kezdte a földet.

A hold most tiszta fénybe mosta a porfátyolt és benne Szókratészt meg Zenóbiát is.

Nemsokára azonban a porfelhő elült, a fátyol eltűnt, és tisztán lehetett látni, mint simulnak
össze egymás nyakába borulva az öreg, poros szürke Szókratész és Zenóbia, a fekete lánya.

A PÁSZTOR
Az athéni temető kapujában koldusok ülnek. A lenyugvó nap sárga fényében fürdik ráncos
arcuk. Beszélgetnek.

... Az én fiam pásztor volt egy gazdag kereskedőnél. A birkáit őrizte. És ott élt négy esztendeig
a thesszáliai nagy legelőn, hol sok ezer birkanyáj legel ide-oda kalandozva. Olyan nagy ez a
mező, hogy mindig van rajta fű, a nyájak legelnek, aztán a pásztorok továbbhajtják őket, s
mire a másik pásztor odaér a birkáival, már friss füvet talál.

Itt legeltette az én fiam a kereskedő birkáit. Szeretett pásztor lenni, szerette a kutyáját, Ariost,
szerette a nyáj bárányait és a fuvoláját. Barna volt a haja, szakálla, bajusza nem volt, s olyan
szép volt az én fiam, mint a Hermész-szobor. A Praxitelészé.

Gyönyörűen tudott fuvolázni az én fiam. Fuvolázott, mikor éjjel a fehér és fényes csillagok
hunyorogtak a messze terjedő kék éjszakába. Fuvolázott, ha feljött az égre a rózsaujjú hajnal,
és fuvolázott, ha leszállott az árnyékos, méla alkonyat. Fuvolázott a bárányainak, a kutyájának
- meg a síkon lakozó kentaur leányoknak.

Szép, szőke, szomorú lányok ezek, az alsó testük olyan, mint a fehér arabs méneké. Szilaj
csoportokban száguldozzák át a pusztákat éjjel, megkeresik a pásztort, megcsókolják,
megölelik, híjják magukkal epedő, édes hangon.

Az én fiam fújta a fuvoláját, és hallgatták őt a fehér csillagok és a messze terjedő éjjel, s a
hangjára a vad kentaur lányok messziről köréje gyülekeztek. A sötétségből csendes, toppanó
futásuk hallatszott; félelmetes, susogó dobogással. A fiam hallotta. És csak fújta a peant és a
nászdalt, úgy, ahogy még sohasem.

Egyszerre megállott a háta mögött egy kentaur lány, megölelte a fiamat és megcsókolta. Vele
maradt, hallgatta a fuvolájának szavát, míg el nem jött a nyájas nap. De hiába sietett fel Apolló
az égre, többé nem hallhatta meg a fuvolaszót, mert a fiam otthagyta a nyájat, és elnyargalt a
kentaur leány hátán a többi vad, szerelmes lányok közé, kiknek az alsó teste olyan, mint a
fehér arabs lovaké s a hajuk olyan, mint az őszi alkonyat színe és a válluk fehér, mint
Aphrodité csillagának sugara...

Elment a végtelen pusztaságokba. Nem látta őt többé senki a pásztorok közül. Csak valami
Demodes nevű hallotta messziről szólni a fuvoláját egy este, s azt is csak rövid ideig.

Elhívták a fiamat, hogy szeresse őket, fuvolázzon nekik, mert szép volt az én fiam, és senki
úgy nem fuvolázott.

Ő is ott nyargal velük a messze terjedő kék éjszakában, és fújja fuvoláját, amikor hunyor-
gatnak a fehér és fényes csillagok... a fiam, aki szép volt, mint a Hermész-szobor, Praxitelészé.
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A DOKTORNÉ

1.

Talán két év előtt, egy júniusi vasárnap délben találkoztam vele egy Teréz körúti ház kapuja
alatt. Sebbel-lobbal szaladtam le az emeletről.

Siettem. Ő a kissé mély földszintről kapaszkodott fölfelé. Filigrán és mégis arányos alakja,
amely az árnyékos lépcsőház homályából lassan bontakozott ki, arra késztetett, hogy alapo-
sabban megnézzem. Elment mellettem, s a szemeim közé nézett. Csinos, huncut kis macska-
szemek voltak. Erősen púderezett arc, piros, kedves ajkak, fitos orr, magas, kitömött frizura,
és egy olcsó, de ízléses kalap. Bájos volt, de valami humoros hatást keltett. A járásában vagy a
szájállásában volt valami komolykodó, nagyképűsködő. A kapu alatt, a lakók címtáblája előtt
megállt, és valamit igazított a szoknyáján. Láttam, hogy a címtáblán semmi keresnivalója
nincs, bár fontoskodva, összeráncolt szemekkel nézte.

- Így nem látni - mondottam (kissé csendesebben az illendőnél), és gyufát gyújtottam.

- Ahán, köszönöm - mondta, de rám se nézett. És elindult.

Udvariasságból utána mentem!

- Vizitelni volt a házban, nagyságos asszonyom? - kérdeztem az utcán.

- Nem, a házmesternél egy címet kerestem. Régi ismerősöm.

- No jó, de miféle címet?

- Egy varrónő címét, aki a házban lakott.

Nem hittem el, de véleményemet óvakodtam nyilvánítani. Rögtön tisztában voltam, hogy
ennek az apró asszonynak egyetlen komoly ambíciója, hogy kis - bár szép - termetéhez és
csacska hangjához képest bizonyos tiszteletben tartsák. Elmondta, hogy a családi neve
Kenessey Gabi, és a felesége volt egy orvosnak, de elváltak. Volt ura nevét nem akarta
elárulni. De amikor a válási okot kérdeztem, indulatosan mondta:

- Rajtakaptam a gazembert!

Illendően szörnyülködtem, hogy egy ilyen szépséges asszony mellett valaki ennyire elvetemült
lehet, azután kértem, hogy jelöljön ki időt és helyet a találkára, mert most sietős dolgom van.

- Melyik kávéházba jár?

- A Centrálba - feleltem.

- Mindennap?

- Igen.

- Mikor?

- Öt és hét között.

- No jó, holnap elmegyek!

Igazán bájos volt. Ahogy rám nézett, nem találtam többé rajta semmi komikust, de amint
később megálltam és utána néztem, hangosan el kellett nevetnem magam. Hosszú, divatos,
sötétkék Ferenc József-kabátjában, magas sarkú, sárga cipőben, amint tovalebegett (vala-
melyest kacsázva) ellenállhatatlanul nevetésre ingerelt. De nem nézett vissza.
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2.

Másnap türelmetlenül vártam a Centrálban; fél 8-ig vártam. Nem jött. Csaknem dühösen
mentem haza. Elrontotta a napomat a hiábavaló várakozás.

- Lám, itt a bosszú a nevetésért, a mulatságért - mondtam magamban. Elvégre akármilyen
komikus is egy apró elvált asszony, mégiscsak nő, és ha csinos, a reá való eredménytelen vára-
kozás mindenesetre kedvetlenséget okoz!

Hiába, bele kellett nyugodnom.

Harmadnap, amikor már csaknem elfeledtem az egész ügyet, valaki a fülemnél megkopogtatta
a kávéházablakot. Összerezzentem. Ott állt mosolyogva a nagy ablaküveg előtt, ugyanabban a
kalapban, ugyanabban a kosztümben. Bejött. Kávét rendelt és külön egy csésze habot hozzá.
Azután összeszedett egy csomó újságot. Divatlapokat, külföldi illusztrált újságokat, hazai
vicclapokat, és evés közben azokat nézegette. Az egész elhelyezkedésében, ahogy az asztalra
tette antilopbőrből készült láncos táskáját, ahogy kinyitotta a kabátját, ahogy tíz perc múlva
levetette és a pincérrel a fogasra akasztatta, mindebben valami ellenállhatatlan, édes komikum
rejtőzött számomra. Egyszer csak hangosan elnevettem magam. A szeme közé nevettem.

- Mit nevet? - kérdezte, és már ő is mosolygott.

- Eszembe jutott valami, nagyságos asszonyom... - mondottam, de az utolsó szavam már
kacajba aprózódott szét.

- No jó - szólott -, hát mondja meg, mit talál rajtam nevetségest?

- Önön nevetségest, nagyságos asszonyom, hát hogy gondol ilyet?... - kérdeztem minden
helyes hangsúly nélkül, és csorogtak a könnyeim.

Nem haragudott meg. Megvárta, míg lecsillapodom, azután csendesen a L’illustration egyik
képét nézegetve, így szólott:

- Tudja, nem vagyok ahhoz szokva, hogy nevessenek rajtam a férfiak. Nézze meg a jobb
csuklómat. Itt golyó ment keresztül. Az uram rám lőtt. Kórházban vették ki. Képzelheti, hogy
az a szegény ember sokat sírt, míg odáig vittem, hogy rám emelte a pisztolyt.

Megdöbbenve néztem a finom kis csuklót, ahol a felhúzott ruha alatt egy fillérnagyságú
forradás éktelenkedett.

- És ne gondolja - folytatta -, hogy ez az egyetlen. A katonatiszt, akivel megszöktem az
uramtól, fél év múlva szintén le akart lőni. Otthagytam azt a durva frátert. Azóta itt élek a
nővéremnél. Az uram két hét alatt tíz ajánlott és express levelet írt, hogy menjek vissza. A
katonatiszt személyesen fölutazott, kért, könyörgött. Nem megyek. Ha már visszamennék, az
uramhoz mennék, mert jó ember, sokat költött rám, és biztos vagyok benne, hogy sohase
tenne szemrehányásokat. Itt maradok Budapesten a nővéremnél. Tudja - folytatta vidámabban
-, ami nekem kell, azt nem adhatja a vidék. Kávéház, jó lapok, olcsó és nagy választék a
divatcikkekben, szabadság, a Duna-part, a színházak!...

- Teljesen igaza van - mondtam -, de térjünk vissza az ön jobb csuklójára. Miért akarta az ura
megölni? - erre vagyok kíváncsi.

- No hiszen, azt úgyis gondolhatja - felelte szerényén és kedvesen. Majd csengetett, hogy
fizetni akar.

- Hova siet annyira? - érdeklődtem.

- A főpostán van dolgom, egy utalványt adok fel. Elkísérhetne.
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- Szívesen.

Néhány perc múlva már útban voltunk. A kis asszony társasága határozottan kellemesnek
tetszett. Jó megjegyzései voltak a járókelők ruháiról és fiziognómiájáról. Sok pesti embert és
pletykát ismert. Egy párszor azonban megint veszedelmesen közel jártam ahhoz, hogy
hangosan elnevessem magam. Jóllehet, az élettörténete lényegesen megváltoztatta a róla való
véleményemet. És okos dolgokat mondott.

A posta főkapuján bement, én künn vártam. Párszor elsétáltam az épület homlokzata előtt,
azután hirtelen gondoltam valamit, és a hátulsó kapuhoz kerültem a mellékutcán. Bementem
abba a helyiségbe, ahol a poste-restante leveleket adják ki. A szimatom nem csalt. A doktorné
csakugyan ott volt. Éppen akkor vett át egy jó csomó, különböző nagyságú és színű levelet.

- Ne ítéljen el - mondotta, anélkül, hogy a legkevésbé is zavarba jött volna -, ez a kedvenc
mulatságaim egyike. Olykor-olykor apróhirdetéseket adok fel valamelyik lapba, és a nővé-
remmel elolvassuk a válaszokat. Jókat mulatunk, és némelyikre írunk. Persze a megismerkedés
kizárva. Sokkal komolyabb vagyok, semhogy efféle ismeretségek kötésébe belemenjek.

Beletette a sok levelet a tasakjába, és gondosan megnézte, hogy a csapózár jól működik-e.

- Bocsásson meg, nagyságos asszonyom - mondottam, és a torkomat újra csiklandozta a
nevetés, mert ő fitos orrcimpáit egy grimasszal felhúzta - bocsásson meg, de ez sivár mulatság
lehet!

- Próbálta már?

- Nem.

- Nahát, akkor ne mondjon ítéletet. Halló, Mariska! - egy hasonló apró asszony, mint a
szélvész, suhogva rohant el mellettünk. - Halló, Mariska - kiabált a doktorné.

Mariska megállt. A két kis nő kacagva összecsókolózott, mint két kis egér, vagy mókus. Pár
perc alatt hadarva elintézték a beszélnivalókat.

Sejtelmem sincs, miről lehetett szó, olyan gyorsan beszéltek, és annyit nevettek közben. Majd
viharos összecsókolózás következett, és Mariska folytatta az útját.

- Egy barátnőm - mondta útitársnőm, visszatérve hozzám.

- Szintén elvált asszony? - kérdeztem.

- Honnan tudja?

- Csak úgy látom, nagyon jól megértik egymást.

- Az igaz, a legjobb barátnők vagyunk.

- Sűrűn együtt vannak?

- Minden másnap. Holnap együtt megyünk uzsonnázni egy cukrászdába.

- És ha szabad kérdeznem, mára mi a programja, nagyságos asszonyom?

- Megkérem magát, kísérjen el egy ékszerészhez, akinél a függőmet megcsináltatom.

- Hol van ez az ékszerész?

- A Sütő utcában.

- És mi baja a függőjének?

Kikapcsolta és megmutatta. Ki kellett tisztítani, és a zárókarikát, amely laza volt, megforrasz-
tani. Miközben ezt én is konstatáltam, újra hangosan elnevettem magam.
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- De hát mit nevet annyit, az Istenért? - szólott minden türelmetlenség nélkül.

- Nehéz ezt megmagyarázni - feleltem. - Mindenekelőtt azonban ismételve hangsúlyoznom
kell, hogy én nem nevetem ki magát. Erről szó sem lehet. A tisztelet, amelyet ilyen rövid
ismeretség után is érzek a személye iránt, megakadályozna ebben még akkor is, ha volna reá
egyébként ok. De a nevetésem oka kézenfekvő. Az ön alakja, orrocskája, mozdulatai, egész
élettörténete valami roppantul harmonikus, szinte esztétikai benyomást tesznek reám. Nem-
különben az ön szeretetreméltó kedélye, reális gondolkodása és az a mód, ahogy az életét
berendezi. Nincs itten semmi hiba, semmi ellentmondás, semmi disszonancia. Annyira
tökéletes és hibátlan a maga nemében, mint a felhőtlen, napfényes égbolt, amelyre felnézünk
és - trüsszentünk. Épp így megcsiklandoz a nevetés, valahányszor én önt látom és vissza-
emlékszem élettörténetére.

- Furcsa magyarázat.

- Nincs megelégedve?

- Nem nagyon.

- Úgy látszik, bocsásson meg a föltevésért, nem érti.

- No jó, mondjuk, hogy nem értem. De most megvár.

Bement egy ház kapuján. Nem tudtam kisütni, hol lakik itt ékszerész. Végre a kapu egyik
sarkában megpillantottam egy cédulát, amely elárulta, hogy J. M. Werner a II. lépcső II.
emelet 6. alatt ékszerjavításokat vállal.

- Honnan ismeri ezt az ékszerművészt - kérdeztem azután -, és miért viszi éppen hozzá a
függőjét?

- Egy barátnőm ajánlotta. Becsületes, gyorsan dolgozik. Nagyon meg vagyok vele elégedve.
Persze, maga ezt is nevetségesnek találja.

- Igen, azt, hogy nincs egy hang sem, amely kirína a maga személyének tiszta, harmonikus
akkordjaiból.

- Fő a stílus - válaszolta a kis nő, de gépiesen.

Elkísértem még a kesztyűséhez, egy antikváriumba, sétáltunk egyet az Andrássy úton, végre
azt mondta, hogy haza kell mennie vacsorázni, mert a nővére várja, és elbúcsúzott. Azt ígérte,
hogy legközelebb újra a Centrálban ozsonnázik, és eltűnt a földalatti villamos kapujában.

3.

Nem tartotta be az ígéretét, nem jött be többé a Centrálba. Nem is nagyon vártam.

Mindössze háromszor találkoztam még vele.

Egyszer a Városligetben, egy őszi vasárnapon. Két más barátnője társaságában. A második
Mariska volt, akit fölismertem, a harmadik egy hasonló apró, formás, de jóval kövérebb
asszonyka. Esküt merek tenni, hogy szintén elvált asszony volt. A fényképészbódéból jöttek
ki, és halálra kacagták magukat az arcképükön, amely, úgy látszik, éppen akkor készült.
Azután bementek a lovardába, ahol, mint ki van írva, 40 fillér lefizetése mellett öt percig lehet
lovagolni. Úgy látszik, ki akarták magukat mulatni, és nem lehettem kétségben felőle, hogy a
tervük teljes mértékben sikerülni fog.
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Második találkozásunkkor a doktorné egyedül, elgondolkozva ült egy negyedrangú, Baross
utcai cukrászdában. Ez tavaszkor volt. Bementem, mert óhajtottam újra hallani a beszédét,
amelynek rokonszenves és kellemes csengése volt. Kissé el volt szontyolodva. Hamarosan
elárulta, hogy búcsúzik Budapesttől. Visszamegy az urához. Három vagy négy levelet keresett
elő a tasakjából, és így szólt:

- Lássa ezeket a leveleket. Ezek miatt kell itthagynom Budapestet, ezt a drága, kedves várost,
amelyről azt hittem, hogy a világ minden kincséért se tudnám itthagyni. Ezekből a levelekből
látom t.i., hogy a szegény uram mennyire szeret még mindig. Azután a nővére is könyörög,
hogy menjek vissza, mert a testvére egészen elbúsulja magát, iszik, a betegeit elhanyagolja.
Még a ruházatát is. Tudja, ha látta volna azt az embert, mikor még együtt éltünk. Mintha
skatulyából vették volna ki. Nem engedtem az utcára, míg jól körül nem néztem. Vissza kell
mennem, ha nem akarom magam kitenni a lelkiismeretfurdalásoknak. Tudja, ez bánt legjob-
ban, hogy toprongyos - és énmiattam. Vissza is megyek. Holnap vagy holnapután csomagolok
és utazok.

Elgondolkodva nézegette magát a cukrászda kopott aranyrámájú tükrében, azután felkelt, egy
süteményt keresett ki, tányérján elhozta, és folytatta a beszédet.

- Utazzék el holnap - tanácsoltam -, éspedig délelőtt.

- Nem tudom, még egy csomó elintéznivalóm van.

- A főpostán, a poste-restante osztályban, az ékszerésznél, a kesztyűsnél, ugye? - tréfálóztam.

- Igen - mondta komolyan -, és még másutt is, sok helyen.

- Hagyja ezeket - szóltam -, és siessen az urához. Ennek a derék embernek sürgős szüksége
van a maga becses jelenlétére.

Nem felelt. Jóízűen majszolta a krémeslepényt és vörös, hegyes nyelvecskéjével nyalogatta a
szája szélét. Olyan rettenetes nevetési roham vett erőt rajtam, hogy kisiettem a cukrászdából.

Ez az apró, könnyűvérű és korlátolt kis asszony a maga ellenállhatatlan kedvességével és
rosszaságával életem egyik maradandó emléke. Ma sem tudnám pontosan megmagyarázni,
miért találtam annyira mulatságosnak, hogy talán legjobb ízű nevetéseim az alakjához
fűződnek. Azóta sok hasonlóval találkoztam. A főváros, mint a gombát, termeli e típust. De
mindannyiszor felüdít a romlottságuk öntudatlanságának, gondolkodásuk egyoldalúságának
bája.

Az utolsó találkozás a doktornéval nemrég a Nagykörúton ment végbe. Egy magas, jóképű
ember karjába kapaszkodva pillantottam meg. Táguló orrcimpákkal figyelte szerteszét a
kirakatokat, az embereket, a toaletteket. Mintha részeg lett volna a fővárosi zajtól és benyo-
másoktól. Bizonyosan hűen teljesítette hitestársi kötelességét, és férje - jutalmul - felhozta egy
kis mulatságra, színházazásra. Ennek a kombinációnak, mert tényleg valószínűnek tetszett,
őszintén örültem, és továbbmentem. A legközelebbi sarkon, mikor visszanéztem, azt láttam,
hogy a kis nő egy kávéházba vonszolja be kísérőjét. Nekitámaszkodtam egy gázlámpa-
oszlopnak, és megadással, szenvedően átadtam magam a kacagásnak. Hamarosan azonban be
kellett mennem egy kapu alá, mert az emberek csoportosulni kezdtek körülöttem.
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PALI

1.

Apám még a vasútnál is lelkemre kötötte:

- Keress lakótársat!

Másnap kiírtam az egyetemen egy kis cédulán:

LAKÓTÁRS KERESTETIK.
CÍM A KAPUSNÁL.

Harmadnap jelentkezett Misi.

- Krapek Mihály vagyok - mondta azzal a közömbösséggel, amely engem, a vidéki fiút Buda-
pesten az első időben különösen megdöbbentett.

- Ön keres lakótársat?

- Én.

- Éppen kapóra. Ma jöttem.

- Van már lakás?

- Van. Viola utca hat.

- Nézzük meg.

Megnéztük. Ebédelni mentünk. Testvérpoharat ittunk, és délután elrendezkedtünk. Misi
másodéves volt. Bár filozopter, ő ajánlotta föl a te-tu-t, és ő foglalta le a szekrényben a felső
polcokat. Kipróbálta az ágyakat, és ott is a jobbat választotta.

Mindez akkor föl se tűnt.

Krapek Misivel határozottan szimpatizáltam. Imponáló volt például a tájékozottsága.

- Budapesten csak egy nagy trafik van - mondta - a Váci utcában, legjobb azonban a tizen-
hetes dohány. Igazi dohányos csak csavart dohányt szí.

Vagy reggel, amikor iratkozni indultam, így szólt:

- Ne menj iratkozni. Egészen céltalan, gólya-dolog tolakodni. Majd az utolsó napon késő este
tartsd oda az orrod, és simán beiratkozhatsz. A tyúkszemeid épek maradnak.

Tyúkszemeim nem voltak, de tényleg, bizonyos fölényes mosollyal gyönyörködtem másnap az
egyetemi aulában nyüzsgő diákok tolongásán, akik az iratkozó helyiség vasajtaját botokkal
döngették, és két óra hosszat is elvárakoztak a lélegzetfojtó, bordatörő tolongásban, míg bejut-
hattak. E pillanatban már tiszteltem Misit, jóllehet reggel bizonyos visszatetszéssel konsta-
táltam, hogy fogát nem mossa, nincs is fogkeféje, és gallérját, amely legalábbis négynapos
lehetett, teljes lelki nyugalommal gombolja a nyakára.

Misi határozottan piszkos fiú volt. De mosdatlanságában valami filozófia rejlett, amit csak
később ismertem meg egész teljességében.



162

Ha szennyesek voltak kézelői, rongyos a nyakkendője, és tisztátlanok a cipői, ez nem bántotta
őt. Semmi érzékenység nem volt a fiúban. Például amikor egy hét múlva hazulról elemózsiás
csomagot kaptam és megkínáltam, így szólt:

- Ezt a húst estére tedd el, vacsorára. Elég lesz kettőnknek. De ne híjj senkit, mert akkor éhen
maradunk.

A rétesből azonban mindjárt kivett három darabot, s ezzel mintegy jelezte, hogy semmi
kifogása, ha én is eszem. Azután leheveredett a kanapéra, és lassan csámcsogva ette a tésztát.

2.

Általában hozzászoktatott ahhoz, hogy a kanapé az övé. Eleinte tudniillik ebéd után mindig
hazasietett, és okkupálta a fekvőhelyet. Később pedig, ha utánam is érkezett haza, úgy tűnt
föl, mintha a kanapé a számára volna fönntartva. Ha nem keltem föl az első percben, hanyagul
így szólt:

- Kérlek, engedj lefeküdni, nagyon fáradt vagyok. A Menzában ma megint gyalázatos ebéd
volt.

Állandóan a Menzában étkezett. Segély után járni lusta volt, hát ebédjegyeket lumpolt az
ismerőseitől; a néhány napra hazautazóktól, a fővárosban mulató rokonokkal ebédelőktől.
Emellett szidta a kosztot, a kenyeret, a helyiséget. Ebédek után a Centrál Kávéházba ült be
lapokat olvasni, hangosan kiabált, és mozgósította az egész pincértábort.

Hogy honnan szerezte a pénzt, nem tudom. Ő maga nem tanított és nem tanult. És semmi
olyan tulajdonságát nem tudtam felfedezni, amivel e két munkálkodási ágon kívül pénzt
szerezhetett volna. Az egyetemi hallgatók ugyanis, mint ezt kezdetben megállapítottam, vagy
tanulnak, és e réven ösztöndíjakra pályáznak, vagy pedig tanítanak.

Misi egyiket se tette. Nyolctól tízig újságot olvasott az ágyban. Közben felkelt, mosdatlanul
vajaskenyeret reggelizett...

Gyermekkorom óta belém csepegtették az elvet, hogy mosdatlan kézzel és szájjal reggelizni
egyike a legkiválóbb ízléstelenségeknek -, nem lehet csodálni tehát, hogy Misire így szóltam:

- Hogy lehetsz ilyen malac?

Misi nem felelt, hanem miközben tele szájjal falta a vajaskenyeret, újat kent föl, hozzá az
ablakból kiszedte a mézes-üvegemet, mézet öntött a vajaskenyérre és kijelentette, hogy ez a
legjobb és legegészségesebb étel. Azután ragadós kezekkel visszafeküdt az ágyba.

Céltalannak tartottam minden további vitatkozást.

3.

Esténkint, ha háziasszonyunk bejött ágyazni, Misi rendesen nem volt még otthon. A szegény
öregasszony, aki elhagyottan és magányosan élt, ilyenkor fölhasználta az alkalmat, és
elmesélte bajait és igénytelen életének szomorú folyását. A férje vesebaját, a temetést, a
gyermekeinek hálátlanságát. Részvéttel hallgattam, mert nagy elhagyatottsága hasonlított az
én magányomhoz, amely az idegen fővárosban jó ideig mintegy rámnehezedett, és most
kezdtem megérteni, hogy az élet jórészt nem örömökből és győzelmekből áll, hanem bánatból
és küzdelemből.

Misi egy ilyen alkalommal hazajött, leheveredett a kanapéra és fütyült. Nem vett tudomást a
szánalomra méltó tisztes öreg nőről. Viselkedése oly bántó volt, mintha azt mondta volna:

- Takarodjon ki!
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Úgy látszik, a türelmes lakásadóasszonyt, aki Misi későn kelésével és nagy rendetlenségével
szemben olyan elnéző volt, szintén felbosszantotta a viselkedése:

- Kedves Krapek úr - mondotta -, igaz, szükségem volna a pénzre. Azt tetszett mondani, hogy
a héten fizet. Legalább a múlt hónapot fizesse ki!

- Milyen nap van ma? - kérdezte Misi hangosan, szinte támadólag.

- Hétfő - felelte az asszony.

- Szombaton megkapja! - kiabálta. - Most nem adhatok, mert sürgősebb fizetnivalóim vannak.

Az asszony szerényen köszönt és kiment.

- Te tartozol ennek a szegény asszonynak, és emellett mindennap kávéházba jársz? -
kérdeztem csodálkozva.

- Így kell az ilyennel bánni - mondta Misi. - Szemtelenség! Ide bejön nyávogni, hazudni az ő
bajairól és nyavalyáiról, azt hallgassam, és még fizessek is pontosan. Fizetek, amikor jólesik.

Bámultam Misit, és megvetettem egyszersmind. Otthon azt tanultam, hogy tartozni szégyen, és
szegény embernek tartozni kétszeresen az. A fiú udvariatlansága kétszeresen visszatetszett.

- Ez a gyerek nem dolgozik, és a körülményekhez képest elég jól él. Ez kétségtelenül olyan
valami, amihez tehetség kell.

Így okoskodtam, amikor hirtelen Misi a vállamra ütött.

- Pali - mondotta -, szombatig adj kölcsön tíz koronát.

- Kérlek alássan - mondottam, és átadtam tíz koronát.

- Savanyú pofát azonban ne vágj, mert a pénzedet vissza fogod kapni hiány nélkül szombaton.

Azzal zsebregyűrte a bankót, és az ablakban megvacsorázott a sonkámból.

- Ne gondold - mondotta -, hogy ez mindig így lesz. Jövő hónapban nem fogod győzni az evést.
Az édesanyám most kissé beteges, de ha meggyógyul, ellát egész esztendőre való elemózsiá-
val.

- Nem gondolok semmit - válaszoltam kissé hősileg -, természetes, hogy minden elemózsia
közös. - És magamban úgy latolgattam a dolgokat, hogy inkább egye föl Misi mindenemet,
csak az én édesanyám maradjon egészséges.

Misi ezen a napon fokozott respektust keltett bennem. Hamarosan lefeküdt, telecigarettázta a
szobát, azután kijelentette, hogy aludni kell, mert holnap nagy dolgai vannak. Sok volt a tanul-
nivalóm, nem feküdtem le hát, hanem tovább olvastam. Misi kisvártatva szó nélkül fölkelt az
ágyból, s elfújta a lámpát.

- Értsd meg, hogy holnap sok dolgom van, és aludnom kell.

Ennyi szemtelenség valósággal megdöbbentett. Lefeküdtem tehát.

4.

Másnap Misi három fiúval jött haza.

- Barátaim - mutatta be őket.

Úgy tűnt fel, mintha a három „barát” egészen egyforma fiziognómia lett volna. Alacsony hom-
lokú, cvikkeres fiatalemberek, pattanásokkal és rosszanyagú szőke hajjal. Leültek, lefoglalták
az asztalt, kártyát vettek elő és kalábereztek. Bosszantották egymást, szemenszedett kártyás
kifejezésekkel mint csatakiáltásokkal növelték a küzdelem érdekességét, és hangosan kiabálva
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vitatták meg az érdekesebb vagy kétes játszmákat. Telefüstölték a szobát, és hatalmas zajt
csaptak. Szegény háziasszony riadtan nyitott be, és arra kérte „szépen Krapek urat, hogy kicsit
csendesebben legyenek”.

- Ez hallatlan - mondta Misi felugorva, amikor az ajtó becsukódott - hallatlan arcátlanság, az
én lakásomba be mer nyitni! Mi köze hozzá, hogy mit csinálok... Az én szobámba! No megállj,
te vén utálatos banya!

Érthetetlen volt előttem, hogyan bosszankodhatik fel valaki ennyire efféle semmiségért. Misi
valósággal tajtékzott. Még fél óra múlva, amikor már újra nyakig voltak a kártyázásban,
közben fel-felkiáltott.

- No, majd adok én neked!

Sejtelmem sem volt, hogy mit akarhat. Elmentem hazulról, mert nem bírtam a zajt és ellen-
szenves lármás emberek társaságát, fölvonultam az egyetemi könyvtárba, levelet írtam
apának, lefestettem Misi komiszságait, és hogy mennyire kellemetlen a vele való együttélés. A
tíz koronáról azonban óvatosan hallgattam. Eszembe jutott t.i. apám egy régebbi figyelmez-
tetése:

- Megpumpolni ne hagyd magad. A pénzt ne verd a fogadhoz, mert ez utálatos, de azt se
felejtsd el, hogy a balekot kinevetik.

5.

Aznap este Misi vacsora után felszedelőzködött. Egy cilinderskatulyát vett elő a szekrényből,
az ablakpárkányra tette, majd így szólt:

- Pali, ehhez ne nyúlj!

Azzal elment. Az utcán azonban megállt, fölnyúlt az ablakba, levette a skatulyát és elvitte.
Nem volt időm gondolkodni, hogy mindez miért történik, az analízis misztériumai foglaltak le.

Misi egy óra múlva visszatért a skatulyával.

- Hol voltál?

- Mi közöd hozzá? - felelte gorombán, és kotorászni kezdett a szekrényben.

Ezen az estén kissé fáradt voltam, szerettem volna beszélgetni pihenésképpen. De Misi nem
volt rá kapható. Nem felelt a kérdéseimre.

- Krapek - mondtam -, azt hiszem, nem mondok titkot, ha kijelentem, miszerint komisz ember
vagy.

Misi nem felelt, szennyes fehérneműit dobálta ki a szoba közepére. Soha nem láttam hasonló
gyűjteményt. Nem volt benne két egyforma darab. Minden ing, minden harisnya más és más
színű volt, nagyrészt foltozottak, és lehetőleg elütő színű vászonnal, vagy pamuttal stoppolva.
Azt gondoltam magamban, hogy Misi anyja okvetlenül hanyag és nembánom nő lehet, mert
különben lehetetlen, hogy ennyire magára hagyja gyermekét a filozófikus piszokban. Utólag el
kell ismernem, hogy ez a következtetés nem volt egészen jogosult. Misit t.i. azok közé az
emberek közé soroltam, akiket befolyásolni nehéz, akik a saját külön gusztusok szerint élik
életüket.

Másnap ismétlődött a manipuláció a cilinderskatulyával. Harmadnap is. Negyednap is. Az
ötödik napon így szólt Misi a háziasszonyhoz:

- A poloskák miatt két éjjel nem aludtam. Pedig maga azt mondta, hogy a lakásában nincsenek
poloskák.
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Az asszony majdnem sírva tiltakozott. Kijelentette, hogy nála poloska sohse volt, ő nem
szokott hazudni, mutassanak neki egyetlenegy poloskát.

- Jó - mondta Misi -, az éjjel össze fogok szedni egy csomót, majd azután megmutatom, és
gyönyörködhetik benne.

6.

Este egyik barátjával jött haza, megkínálta a sonkáimmal és almáimmal, megvacsoráztak, és
kártyázni kezdtek, közben nagyokat nevettek. Nem avattak bele, hogy min mulatnak, és
emiatt csaknem bosszankodni kezdtem.

Éjjel világosságra ébredtem. Misi gyertyafény mellett piszmogott az éjjeliszekrényen. Egy
gyufaskatulyából szedett ki holmi apró tárgyakat, és gombostűre szurkálva egy dugóra tűzdelte
őket. Fölültem az ágyamban. Misi megrezzent, és dühösen nézett rám.

- Vigyen el az ördög! - mondotta -, neked is most kell fölébredni.

- Igen - mondottam - most, mert nem érdektelen nézni, hogyan rendezed be a poloska-
gyűjteményedet.

- Remek példányok, mi? - szólt Misi, és megmutatta őket mintegy lekenyerezően.

- És még remekebb példány vagy te - mondottam ez alkalommal az idősebbet megillető
tisztelet nélkül.

Tízet-húszat készített így ki Misi; vígan mozogtak a tűkön valamennyien. Aztán eloltotta a
gyertyát, és hamarosan elaludt.

Reggel felöltözött. Fölhúzta az őszi kabátját, behítta a háziasszonyt a szobába, és a következő
kis beszédet tartotta:

- Hallgasson ide. Maga azt mondta nekem, hogy itt nincs poloska. Azért vettem ki a lakást,
mert reméltem, hogy egy ilyen megállapodott, öreg nő már nem hazudik, nem csapja be az
embereket. Hát most nézzen ide. (És az asszony orra elé tartotta a gyűjteményt.) Ha én egy
éjszaka ennyit fogok, mennyi lehet ebben az ágyban? Ezt le nem tagadhatja. Ezeket mind az
éjjel fogtam. Ez a lakás egy poloskafészek. Én itt tovább nem maradok. És a lakáspénzt ki
nem fizetem, mert becsapott. Zsákban macskát árult. Becsapott.

A szegény asszony olyan vörös volt a méregtől, mint a főtt rák. Kiabált.

- Hát tudja meg az úr, hogy amíg nem fizet, innen ki nem megy. A holmiját itt fogom tartani.

- A holmim - mondta Misi - tessék.

És kinyitotta a szekrényének az ajtaját.

A szekrény üres volt. Misi, mint aki pompásan rendezte a tablót - nagy lépésekkel távozott.

7.

Misivel nem sikerült találkoznom vagy egy hétig; pedig szerettem volna. Nem személye,
hanem az összeg miatt, amellyel tartozott, s amelyre mindinkább szükségem lett volna. Végre
összeakadtam vele a Kecskeméti utcában.

- Hol vagy - mondta -, ott lakol még annál az utálatos banyánál?

- Igen - feleltem -, és arra kérlek, sürgősen add meg a pénzemet, mert ma nem fogok tudni
ebédelni.

- Miféle pénzedet? - kérdezte Misi.
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- Amit kölcsönadtam. A tíz koronát.

- Te nekem sohse adtál semmiféle pénzt. De nem is kértem. Van nekem elég. (Kivette az
erszényét, és megmutatta, hogy egy húszkoronás kuksol benne.) Húsz korona! Minek nekem
kölcsön? Sohse tartoztam én senkinek.

Erre már kijöttem a béketűrésből, és lassan szótagolva ezt mondtam:

- Kedves Misi, bámullak. Ekkora gazembert, mint te, még nem láttam. Örülök, hogy meg-
ismerhettelek.

- Én is örülök - mondta Misi -, mert ekkora Palit, mint te vagy, cirkuszban kéne mutogatni.

Aznap kölcsönpénzből kellett ebédelnem. De sokat gondolkodtam az esetről bosszankodás
nélkül és igen komolyan. Rájöttem, hogy pompás leckét kaptam csekély tíz koronáért.
Megírtam tapasztalataimat és tanulságomat apámnak.

Apám beleegyezett, hogy magam lakjam, és így lassanként tanulhattam meg az életnek azt a
nehéz tantárgyát, amelyben első kiváló tanárom Krapek Misi volt.
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NERVUS RERUM

Épp egy éve történt.

Egy szelesre váló, de gyönyörű októberi nap estéjén az Andrássy úton belém ütközött Huszár
Sándor. Sándor sajátságos állapotban volt. Sohase láttam azelőtt ilyennek. Ez a vidám,
kemény, élénk fiú most tétovázva lépkedett lecsüggesztett fejjel. A két keze - mint két súlyos
vasnehezék - a felöltő zsebeiben. A kabátja nyitva. A gallér félig, rendetlenül fölhajtva. Az
egyik cipőjének a szalagja kibomolva.

Az egész ember le volt horgasztva, be volt horpasztva, mintha egy láthatatlan óriás kéz felülről
nyomta volna a fejét. A szemei kidülledten, megkínzottan bámulták az aszfaltot.

- Sándor - kiáltottam rá -, Sándor, mi lelt!

Megállt, rámnézett, nem felelt.

- Ne komédiázz - mondtam -, mi van veled, beszélj!?

- Mi van velem - motyogta Sándor -, mi van velem... hát esz a fene. Hát nem látod rajtam,
hogy esz a fene.

Az utolsó szavakat majdnem siránkozó hangon mondta. Nagyon megsajnáltam Sándort,
bevittem a legközelebbi kávéházba, puncsot itattam vele. Körülbelül tíz perc alatt kifejtette a
hatást az erős puncs, és Sándor beszélni kezdett.

- Barátom - mondta -, tudd meg, hogy egy szerencsétlen barmot látsz magad előtt. Szánalomra
méltó, buta dolgot csináltam ma, egy olyan emeletes szamárságot, helyrehozhatatlan együgyű-
séget, hogy sohase fogom kiheverni. Egész életemben bosszankodni fogok, és csikorgatni
fogom a fogamat, hogy ilyesmi megtörténhetett velem.

Jól ismertem Huszár Sándort, közbeszóltam tehát:

- Látom már, öregem, hogy nő van a dologban.

- Igen - mondta Sándor - mi lenne más. Nő - és de még hozzá milyen nő.

Szegény fiú arca egészen eltorzult a fájdalomtól. Sürgettem:

- Beszélj, beszélj, Sándor.

- Azt tudod, ugye, hogy a nyáron négy hétig lenn voltam Borszéken. A szüleim ott nyaraltak,
és az idén az egész szabadságomat velök töltöttem. Azaz dehogy, csak velök akartam tölteni.
Tudod, azzal utaztam el Pestről, hogy no most négy hetet pihenek, nem udvarolok, nem
sportolok, lustálkodni fogok. Elhatároztam, hogy erőt gyűjtök az ügyvédi vizsgára, kedvébe
járok az édesanyámnak, és még azt is megteszem, hogy politizálok délutánonként az apámmal.
Az első két nap ment minden.

A harmadik nap azonban a reggelinél föltűnt a láthatáron ez az asszony, a lánynevén nevezem,
Anna. Kegyetlenül hangosan dobogni kezdett a szívem, amikor megláttam. Mit magyarázzam
neked: egy nő, akire a legnagyobb mértékben diszponáltam és diszponálok. Középtermetű,
telt, de tökéletes forma. Kissé hosszú derék, de az egész asszony ruganyos, kemény, mint egy
gumilabda. Szőke haj, kék szemek, tudod, olyan lilába átmenő kék, amelyik este mindig
könnyesnek tetszik. Rohantam a fürdőtitkárhoz. Kitudtam róla mindent, amit lehetett. Férjes
asszony, egy barátnőjével van, tegnap érkeztek, olcsóbb szobát vettek. A titkár még aznap
délután bemutatott. Ettől kezdve én megszűntem jó fiú lenni. Mindig vele voltam. Két huncut
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kis kedves asszonyok voltak a barátnőjével. Még aznap annak is akadt udvarlója, és így
egyedül lehettünk.

Külön meg kell neked említenem Anna hangját. Rendkívül érzéki, csiklandós hangja volt,
csengő és lágy hang, valami sajátságos zamattal, ami a mélyről jő, a mellből, vagy tudom is én
honnan. Bizonyosan ismersz ilyen hangú nőt.

Mit mondjak még neked róla? Bolondultam utána. Már a közelléte megmámorosított. Vágytam
rá minden áron. Nem is volt nehéz megértetnem magam vele. Értelmes nő volt. Értette a
szerelmet, érezte a vágyamat, és izgatták az én izgalmaim. De kijelentette, hogy az urát nem
szándékozik megcsalni. A legőrültebb flörtölések után is nyomban víg volt, dalolt. Egy csók-
ban egy pillanat alatt föl tudott forrni, de rögtön kihűlt. Szóval, kérlek, értsd meg, hogy miért
érdekelt engem ez a nő. Mert sajátságos, veszedelmes, bájos kis állat volt, akihez hasonlót se
láttam soha. Unikum. A harmadik hét végén már imádtam a kétségbeesésig. A negyedik hét
végén, amikor vissza kellett jönnöm Pestre, csaknem sírtam a vágytól és a dühtől. Mert hiába
volt minden mesterkedés - nem akart az enyém lenni. Miért voltam dühös? Mert éreztem,
hogy valami sohase pótolhatót, valami csodadolgot mulasztok el, és mert éreztem, hogy
tetszem neki, hogy vágyik reám.

Nem szerettük egymást. Erről szó sem volt, nem is lehetett. De vágytunk egymásra olyan
brutális nagy vággyal, amit csak a reggeltől estig szabadban való tartózkodás ad az emberbe.
És ebben is volt valami szép. Semmi szellemit nem lehetett fölfedezni a viszonyunkban,
merőben testi viszony volt.

Elváltunk. Az asszony vidéki. Elmondta, hogy Pesten nincsenek rokonai, az ura városi hivatal-
nok, semmi mód nincs rá, hogy találkozzunk, hacsak jövőre valami fürdőben nem. Mégis
elkérte a lakásom címét. Esetleg megesik - mondta -, hogy Pestre kerülök.

Visszajöttem. Elmúlt az augusztus. Azokon a meleg pesti éjszakákon, amikor hazafelé
bandukoltam Budáról vagy a Ligetből - a magános utcákon nemegyszer csengett a fülembe az
Anna impertinens nevetése. Impertinens nevetése volt, tudod... mint amikor valakit csiklan-
doznak. Különben nem leveleztünk. Még egy kártyát sem küldtem neki. Az ilyenben fatalista
vagyok. Ha a szerencse kedvezni fog, s ha még kelleni fogok neki - mondtam magamban -,
majd találkozunk. Elmúlt a szeptember is. Már csak ritkán gondoltam rá.

És ma reggel, barátom, kopognak az ajtómon. Egy hordár lép a szobába. Anna küldte. Azt írta,
hogy Pesten van, és hogy tíz órakor találkozzunk a Baross téren, a Keleti pályaudvar előtt,
biztosan vár, és az egész napot együtt töltjük. Erre, barátom, kiugrom az ágyból, és eszeve-
szetten öltözködni kezdek. A sógoromnál lakom. Elkövetem azt a mulasztást, hogy nem
csinálok tervet, nem nézek órát, hanem vaktában sietek. Mikor fölöltözöm, elrohanok reggeli
és cigaretta nélkül egyenesen a borbélyhoz. Ott rögtön megborotválnak. Az egész idő alatt
siettetem és izgatom a borbélyt, aki természetszerűen megvág. De ez semmi, amint fizetek,
kellemetlen meglepetés ér. Öt koronám volt mindössze és néhány nikkelpénzem.
Gondolkozom magamban, mit csináljak. A sógorom már elment a hivatalba, a nővéremtől nem
akartam pénzt kérni. Hiszen csak tegnap adott kölcsön húsz koronát. Meg nem is szeretek
visszamenni. Babonás vagyok.

Legalábbis hetven koronára volt szükségem. Kocsi húsz korona, ebéd pezsgővel minimum
harminc korona, egyéb költségek húsz korona.

Fél tíz volt. Vissza kellett volna mennem, és a nénémtől elkérni ezt az összeget. Mit tettem
ehelyett? Nekiindultam a Váci utcának. Azt reméltem, hogy ismerőssel találkozom, akitől
kölcsönkérem a pénzt, azután sietve kocsira ülök és kihajtok a pályaudvarhoz, és még ott
találom; kire gondoltam, nem tudom, őrült voltam, tisztára megzavart ez a váratlan fordulat.
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Nézem az embereket, keresek egy ismerős arcot, nincs senki. Leérek az Eskü térig. Gondolom
magamban, benézek az egyetemre. Bizonyosan lesz valaki az előcsarnokban. Ekkor néztem
meg újra az órámat, pont tíz óra volt.

Mit kellett volna most tenni? Konflisra ülni, hazahajtani, és a nővéremtől pénzt kérni. Nem, én
ehelyett bementem az egyetemre, körüljártam a földszinti folyosókat, még a questurába is
benéztem. Senki, senki. Gyilkolni tudtam volna. Pénz nélkül pedig nem lehet elindulni,
tudniillik ez a rögeszme gyökerezett belém. Kijövök az egyetemről, végigmegyek a Kecske-
méti utcán. Nézek, meresztem a szemeimet, szimatolok egy ismerős arcot. Nincs senki. Most
jut eszembe az órám aranylánca. Erre futva, értsd meg ezt, futva visszaszaladok a Ferenciek
terére a zálogházba. Négy ember volt előttem a becsüsnél. Legalább öt percet vesztettem.
Végre rám került a sor. A becsüs azt mondta, negyvenkét korona. Én erre feldühösödök, hogy
a drága láncomért, amelyért az apám százhúsz koronát adott, csak ennyit akarnak adni, és szó
nélkül kimegyek. Ez volt a második óriási hiba. Most belátom, hogy elvégre ezzel az összeggel
is elég jól el lehetett volna rendezni a házasságtörést, de akkor lehetetlennek látszott, hogy ezt
a csodálatos és ezerszer vágyott nőt - hogy úgy mondjam - ne első osztályú módon tegyem
magamévá.

Most még mindig lehetett volna hazahajtani. Negyed tizenegy volt. Nem tettem. Elindultam a
Kossuth utcán föl a Keleti pályaudvar felé. Azt gondoltam, hogy a Rákóczi út elég hosszú,
biztosan találok ismerőst, és még idejében ki is érek. Azzal vigasztaltam magam, hogy az egész
Rákóczi út tíz perc járás. De nem ám akkor, ha az ember az utca mindkét oldalát figyeli.
Háromnegyed tizenegyre értem gyalog, rogyadozva az izgalomtól a Baross térre. A pályaudvar
előtti tér üres volt. Világos, hogy már elment. Vártam tizenkettőig, de minden remény nélkül.
Rettenetesen éreztem magam. Átmentem villamoson Budára, megfürödtem, megebédeltem,
meg akartam menteni a napot, és meg akartam javítani a közérzésemet, ami gyalázatos volt.

Újabb óriási hiba. Haza kellett volna menni. De csak délután négy óra felé kerültem haza. A
néném fogadott:

- Mi az - mondta -, hogy egész nap csavarogsz, míg itthon minden félórában hordárok
keresnek. Három női levelet kaptál. - És ideadta a leveleket.

- Csak lassan - mondtam magamban - csak lassan.

A szobámba mentem, és ott olvastam el őket, és aztán sírtam, barátom, és ütöttem az asztalt.
Ide nézz.

Sándor három levelet szedett elő. Kávéházi levélpapirosra voltak írva valami komisz, apró,
rosszul faragott ceruzával, amilyeneket asszonyok rejtegetnek a kis kézi táskáikban.

Az első:

Vártam fél tizenegyig a Baross téren, és egyig a Pannónia étteremben fogom várni.
A második:

Kettő húszkor indul a vonatom a Keletiről, a váróteremben még talán találkozhatunk.
A harmadik:

Megyek haza, sajnos nem maradhatok tovább, kár, hogy nem láthattam, tíz perc múlva
elutazom.
Háromszor is végigolvastam a leveleket. Nem vigasztaltam Sándort. Magam is majdnem el
voltam keseredve.
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HAJNALI ELBESZÉLÉS

A történetet, ami itt következik, Lukácstól hallottam, aki magánhivatalnok, és az éjszaka
szakértője. Nem szeretem az éjszakai embereket. Örökösen a részleteken nyargalnak, és az
unalmasságig bonyolítják a nekünk, nappaliaknak egyszerű lelki ügyeket. Lukács is, amikor
együtt ültünk a kávéházban, előbb háromnegyed óra hosszat bámult bele a konyakos pohárba,
és csak azután szánta rá magát a beszédre.

- Egy rossz, nyugtalan, elkeseredett éjszakámon - kezdte Lukács igen lassan - elmenekültem
hazulról. A kávéházakat végigjártam már, s az eső is bekergetett a lányokhoz. Álmosak és
dohányfüstszagúak voltak valamennyien. Ott végigheveredtem egy bársony pamlagon, s hunyt
szemekkel úgy éreztem, hogy a hiába kergetett, a meghódíthatatlan csalfa szűzleány: az Álom,
ölébe veszi a fejemet. A lányok tudták, hogy az „ő” szerelmes ölelése kell most nekem, hát
rám se néztek. A túlfűtött, nehéz illatoktól terhes levegőjű szobába már beérkezett valahonnan
a hajnalnak egy szürkén ezüstös, derengő sugara. A lámpák fáradtan pislogtak. A szoba túlsó
sarkában valami félig berúgott ember öntötte ki a lelkét Micinek, az okos arcú, nyúlánk,
fekete lánynak.

- Bizony, édes kis lányom, úgy van az. Te szereted az apádat, azt mondod, és minden reggel,
mielőtt álomra hajtanád a kábult fejedet, imádkozol érte. Látod, nekem nincs meg ez az örö-
möm. Én gyűlölöm az apámat, pedig már meghalt. Rázod a fejedet - nem lehet? - lehet biz’ a’.
Ki gondolhatná el, hogy miért? Hallgasd meg, kis okosom. Ez nekem olyan, mint amikor ti
lányok karácsony estéjén egymásra borulva kisírjátok magatokat. De azzal azután ti készen is
vagytok; én azonban nem. Az én sorsom az, hogy ilyen álmos, kilumpolt reggeleken panasz-
kodjak egy-egy fáradt, de jószívű kislánynak, hogy aztán megcsókolja a homlokomat, itt a
közepén, igen itt, és könnyezve simogassa a kopasz fejemet, így szólván: szegény barátom!

A beszélő nagyokat és keserveseket nevetett, majd folytatta:

- Tedd meg, Mici, de majd csak a végén. Hát nézd, fiam, én úgy gyűlöltem meg az apámat,
hogy ikerfia voltam neki. Az ikertestvérem meg én úgy hasonlítottunk egymáshoz, hogy az
disznóság volt. Érted, egyszerűen disznóság! Az apám, egy vérmes, önző ember, csak Pistát
szerette! Azzal a majomszeretettel, amellyel az ilyen heves természetű emberek megszeretik
azt, ami nekik ösztönszerűleg jobban tetszik. Énvelem nem törődött. Én, a Béla, senki se
voltam neki. Fájó szívvel néztem már apró gyerekkoromban, hogy milyen igazságtalanságok
esnek a földön. Buta egy dolog, Mici, mi? De bizony komiszul szenvedtem, amikor láttam,
hogy ebéd után az apám ölébe veszi Pistát és csókolgatja. Édesanyánk a mi születésünkbe
pusztult bele, hát nem volt, aki engem ölbe vegyen. Az apám testvére, egy vénkisasszony
gondozta a házat, de biz az nem szeretett senkit, csak a gyomrát. Kávézott mindig az istenadta.
Szóval engem nem vett az ölébe senki. Így haragudtam meg én Pistára, pedig ő jó testvér volt.
Ezt mondta egyszer nekem:

- Te Béla, ne haragudj énrám, amiért az apa engem jobban szeret, mint téged; igazán, én nem
tehetek róla!

Ott néztünk egymásra. Két piroskötős babszem gyerek. Egyik olyan, mint a másik. Nagy
komolyságú dolgok kergetőztek a buksi nagy fejünkben. Én azt mondtam Pistának: Eredj,
Pista! És elszaladtam tőle. Apánk akkor utazni járt. Sok pénzt hozott a termés. Félesztendeig
se láttuk. Azt hiszem, hogy szerette a szép lányokat. Mert pirosképű, rövidnyakú, szép ember
volt. Remélem, Mici, ebben még semmi különöset se találsz. De az már különös, hogy mire
hazajött apánk, akkor már Pista halva feküdt künn a temetőben. Megszúrta magát a kertben
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valamivel, azután a nénink későn hítt doktort. Nem is volt ott a környékben, mert hogy mi
künn laktunk a tanyánkon, fél mérföldnyire a várostól.

Mielőtt apa elé mentünk volna a vasútra, akit a néni hazasürgönyzött, de aki csak a temetés
után harmadnapra tudott hazaérkezni, mert valahol Spanyolországban volt, nohát ezen a
délután bevezetett a néni a szobájába, adott sok cukrot, megsimogatott, azután nagynehezen
kibökte, mit akar.

Hát azt, hogy én legyek ezentúl Pista, minthogy úgyse tud bennünket senki egykönnyen
megkülönböztetni. Érted, Mici, a dolgot? A néni azt sürgönyözte, hogy a Béla halt meg, hogy
én haltam meg, és a koporsóra is az én nevemet írták. A néni nagyon féltette apámat, megüti a
szél, ha meghallja, hogy a kedvenc Pista halt meg.

Az apa megjött, össze-vissza ölelt, csókolt engem. Én tudtam, hogy nem nekem szól a
szeretete, de mégis jól esett, és örülni tudtam neki. De azután megfigyeltem az apámat. Nem
fájt neki semmit, hogy én meghaltam. Látszott, hogy örül a sors szerencsés esélyének, hogy
nem Pista halt meg.

Édes Mici fiam, te okos lány vagy, öregem. De mondd meg nekem tiszta szívedből, hogy nem
veszti-e el a kedvét az ember ettől a piszkos élettől, ha így kezdődik, mint az enyém? És én jól
tudtam, hogy Béla el van temetve, hogy ez nem is olyan nagy baj, hogy, hálistennek, Pista él.
A szerepemet azonban jól játszottam mindvégig. Amikor apa otthon volt, igyekeztem a
kedvében járni. Egyszer az öreg be volt csípve, mint én most. Reggel jött haza. Én a kertben
játszottam, túrtam a földet. Összecsókolt, fölkapott és beszélt nekem:

- Szegény Pista, nincs játszótársad, meghalt a Béla, és itthagyott téged. Szegény fiam, de ne
búsulj, legalább a tied lesz az egész Tolcsvay-birtok, gazember. Egészben, te kis kutya.
Egészben a tied lesz!...

Ezt mondta.

Ugye nem csodálkozol, kedvesem, amiért egy cseppet se örültem a birtoknak.

Ugye nem csodálkozol azon se, Mici, hogy egy könnyet nem ejtettem az apám temetésén.

És most csókolj meg, fiam, itt a homlokomon, és mondd: édes testvérem, sajnállak téged!...

Mici megtette. Az elbeszélő morogva, álmosan, részegen zokogott. A lámpákat már eloltották.
Mici vigasztalta a szomorú mese hősét.

- Na, ne ess kétségbe! Aludd ki magad, hiszen be is vagy rúgva. Így ni, feküdj le...

Pár perc múlva Mici fáradozásait siker koronázta. Az embere elaludt.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Én is szépen elaludtam - tette hozzá Lukács fontoskodva.
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MUZSIKUSOK

A városban csak úgy beszéltek róluk: a muzsikusok. A nevüket senki sem tudta biztosan,
összekeverték: Kulhanek, Manojlovics?! Nevettek rajtok, kicsit megvetették, és kicsit tisztel-
ték őket. Ha vasárnap a nagymisén átzúgott a templomon a trombiták hangja, úgy, hogy
némelyik érzékeny gimnazista összeborzongott és belesápadt, ilyenkor a nép is bizonyos
elismeréssel gondolt talán egy pillanatra rájuk, a muzsikusokra, akik eljöttek messze Cseh-
országból, hogy az Úr méltó tiszteletben részesüljön olyan városban is, ahol senki, de senki se
tud kottából trombitálni. De különben!? Ők maguk is jobban szerettek erről nem gondolkozni.

Idegenül érezték magukat a városban, és ha a kicsiny kőszínházban, ahol télen át az
előadásoknál zenéltek, valamelyik hazafias darabban előkerült a Rákóczi-induló, mindig
értelmetlenül és bizalmatlan hunyorgással néztek föl a zenekar mélyéből a közönségre. A
közönség - a 90-es évekről van szó - kivétel nélkül hangos kiabálással és lármásan tapsolt. Ezt
nem lehetett megérteni. Mert elvégre ők „taktmässig” eljátszották a darabot, és nagyobb hiba
se történt - ha a pozaun irgalmatlanul recsegő hangjait hibának nem számítjuk -, de mivel
különb ez a darab, mint a többi!? Ilyenkor viszont ők vetették meg egy kicsit a közönséget.

Már azért is, hogy a város, ahol a karmester ez irányban többször előterjesztést tett, nem akart
vásárolni új „harsonát”. A régi rossz volt már, és Kumpert, aki mint kürtös került ide, semmit
se tudott belőle kihozni. Kumpert nem volt szorgalmas ember, az ambíció meg éppen távol
állott tőle, de a kis vörös orrú, félig kopasz cseh mégis többször hazavitte a hangszert, és
babrált vele, hogy valamennyire jobb legyen a hangja. Hiába volt minden fáradság. A pozaun
éveken keresztül egyformán hamisan recsegett-ropogott lenn a zenekarban. Nem tehetett
egyebet Kumpert, mint hogy megkérte az üstdobost, Suseket:

- Kérlek, ha észreveszed, hát csak dobolj bele, ahogy bírsz.

Valóban úgy segítettek a dolgon, hogy a szerencsétlen pozaun szereplésekor Susek mindig
teljes erővel nekifeküdt a nagydobnak.

Az egész színházat betöltötte ez a kitűnő, tömör dobolás, és a kis zenekart tökéletesen
elnyomta. Csak halvány cincogások hallatszottak és az ócska trombiták hangjainak töredékei.
De ez imponált. Az iparosok, akik a földszinten ültek, összenéztek, és a város polgármestere,
aki családjával a legtöbb páholyt foglalta el, konstatálta, hogy a zenekar nem is olyan rossz,
mint a város zeneértői híresztelik.

Ami a muzsikusokat illeti, nekik erről a kérdésről nem volt határozott véleményük. Amikor a
színházi előadások után a süllyesztők alatt kibotorkáltak az utcára, és nemsokára a kocsmában
borospoharaik mellé ültek, ilyesmiről sohase esett szó. Kenyérkereseti ügy volt a szemükben a
dolog, amiről nem szokás beszélni. De egyáltalán, lassanként leszoktak arról, hogy a muzsiká-
ról beszéljenek. A környezet, amelyben éltek, a cigányokat tartotta a legtöbbre, és leszoktatta
arról a gondolatról, hogy vannak emberek, akiknek életében a zene életbe vágó fontosságú
intézmény. Pedig valamennyien, bár műveletlen emberek és egészen kis képzettségű zenészek
voltak, éreztek ilyesvalamit. Számukra a zene, a jó zene élvezet, izgalom és gyönyör volt.
Néha a karmester, Stoczek, valamelyik felvonásközben Beethoven Egmont-ját vette elő. Csak
néha: mert a színház igazgatója határozottan lármás valcereket és indulókat követelt. Ilyenkor
felragyogott a szemük, összeszedték magukat, és már az első pár taktus után, teljes figye-
lemmel, érdeklődéssel, sőt lelkesedéssel játszottak. Valami homályos sejtelem és vágy ébredt
föl bennük a nagy mester csodálatos szimfóniái iránt, melyekből künn, fiatal korukban,
Prágában, Bécsben vagy Pozsonyban talán katonakorukban, egyet vagy kettőt játszottak már
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valamennyien. Az ifjúság vágyai és ábrándjai keltek életre az alkoholtól elzsírosodott
szívekben. A sikerről, nagyszerűen világított hangversenytermekről, elsőrangúan felszerelt,
teljes nagy zenekarokról, híres karmesterekről!

Hogy kerültek itt össze, ebben a nagy és műveletlen magyar városban, mi révén, mi okból,
erről egyik se szeretett gondolkodni. Pedig nyilvánvaló volt. A technikai képesség hiányzott
valamennyiükből. Közepes, sőt azon aluli volt, ameddig eljutottak. Az első hegedűsüknek,
Beránnak, valahányszor az ötödik fekvésnél magasabbra ment a szólama, tanulgatnia kellett,
mert elsőre lejátszani soha, kivételesen se tudta. A hegedűnek magas hangjai között minden-
kor, mint ismeretlen vándor, bolyongott. Éppúgy, mint ahogy a magyar nyelvet se tudta soha
megtanulni, jóllehet már húsz esztendeje lakott Magyarországon, és a házakban, ahol órákat
adott, nemigen tudtak németül. Állandóan kínlódott, izzadt, hogy a tanítványai kinevetik az
érthetetlen, komikus mondatait, mégse ment semmire. Szukop, a fuvolás meg nem tudott
pontosan hangolni, és a felvonások végén - ha operettet adtak - rendesen majdnem fél hanggal
magasabban volt, mint a hegedűk. És így tovább, mindnek akadt valami lényeges hibája, ami
miatt tisztességes zenekarban használhatatlan lett volna. Ez hozta őket itt össze, távol a nagy
német zenei metropolisoktól és a komoly versenytől, ez űzte, dobta ide valamennyiüket
Magyarországra, ahol a jó zenészt nem tudja senki megfizetni.

Susek, a dobos, volt közöttük az egyetlen tehetséges ember. Valamikor komponált is, és a
generálbasszust Prágában tanulta. Legalább így mondta, és el is lehetett neki hinni. Ő sohase
vétette el a pauzákat, nem vágott bele idők előtt, megjátszotta a pianót és a fortét, amivel
különben senki se törődött, s a karmester legkevésbé. És ahogy a cintányért, a kisdobot és a
triangulát kezelte, abban volt valami előkelő könnyedség és nagy rutin. Tisztelték valamennyi-
en, és kicsit irigyelték azért a megelégedettségért, amelyet számára a saját művészetének,
készültségének az élvezése szerzett. Remekül írta a kottát. Ő másolt a színháznak, és így
többet keresett még Beránnál is, akinek pedig igen jó házai voltak. Az óraadás pusztítja,
roncsolja a muzsikust. A kottaírás ellenben élvezet és szórakozás annak, aki ért hozzá. Suseket
határozottan konzerválta a kottaírás.

A többiek sokat ittak. Volt okuk rá. Már maga a zene is kifinomítja és érzékennyé teszi az
idegeket. Viszont azonban ugyancsak a zenének kell, legalábbis részben, kárpótlást adnia a
muzsikus számára. Gyönyört, eksztázisokat, kellemes izgalmakat, éspedig naponta. Ők
azonban ezt csak nagy ritkán kapták meg. Rendes körülmények között egyáltalán nem izgatta
és nem érdekelte őket az, amit játszottak. Különösen gyűlölték az angol operetteket és a
magyar népszínműveket. A templomban unalmas és tehetségtelen német szerzők miséit kellett
előadniok. Nagy ritkán került elő Cherubini Requiem-je. Ezt jól játszották, csodálatosképpen
hibátlanul ment. Talán azért, mert a hangneme szerint véletlenül éppen nem volt szükség az
elrontott rézfúvók kellemetlen, hamis hangjaira. Egyébként minden muzsikálás fájdalom és
elégedetlenség forrása volt számukra. Jól tudták, milyen hitvány, gyenge az egész
produkciójuk. Tehát még többet kellett inniok, mint például egy más muzsikusnak, aki ugyan
hegedülni tanít, tehát rontja az idegeit, viszont azonban a jó zenében bizonyos kárpótlást kap.
Ittak tehát elsősorban a szegény, nyomorult sorsuk miatt, másodszor a tehetséghiány érzése
ellen, harmadszor az óraadás izgalmainak és fáradságának ellensúlyozására, negyedszer az
elégedetlenség és kellemetlen érzések miatt, amiket a saját zenéjük hallgatása keltett föl.

Hatalmas adagokat vettek magukhoz. Kulhanek reggel három pohár snapsszal kezdte, délelőtt
ivott két pohár sört, és azután éjfélig tíz-tizenkét spiccer volt a rendes adagja. Szukop aránylag
még sokkal többet ivott, mert csak pálinkával és rummal élt, és felvitte naponkint nyolc-kilenc
deciig. A karmesterükről, Stoczekről, jobb nem beszélni.
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Ő Budapesten tanult, mindenkinek azt mesélte, hogy Erkeltől, de abbahagyta. Az őrültek
házába került valami szerelem miatt, másfél évig be volt zárva, azután, mikor kiengedték,
mindjárt pályázott. Állítólag, mikor a városba érkezett, egészen egészséges volt. Tele volt
ambícióval, erővel, tervekkel, és egy szimfóniának a vázlatát hozta az útitáskájában. Hóna-
pokig járt a polgármester nyakára, hogy oboistát és fagottistát kapjon. Teljes zenekart akart, és
arról beszélt, hogy be fogja tanítani a Harmadik szimfóná-t. De az egész dolog megakadt. Az
oboistát és a fagottistát nem kapta meg, és a hiányos zenekarral nem volt kedve vesződni. Egy
év múlva már beszüntette a próbákat, és egyszeri lejátszás után előadott mindent. Két év
múlva már sokat ivott, mindennap berúgott, és a zongoráját eladta. A harmadik esztendőben
megvételre kínálta a Tristan és a Lohengrin drága, nagy partitúráit, amiket addig féltő gonddal
őrizgetett otthon a szekrényében. Persze, senki se akadt, aki megvegye.

Az ötödik évben mintha újra nekiszánta volna magát valaminek. Írt egy kis Adagió-t hegedűre
és zongorára, beküldte Budapestre, és kiadták. Örömnap volt ez valamennyiüknek. A tanít-
ványaiknak eldicsekedtek a nagy hírrel, és aki csak valamit tudott, azzal megvétették a kottát.
Wagner-utánzat volt persze, szerény, oktalan kis kompozíció, de mégis nyomtatott kotta.
Ennek a nyomán a karmester új, fekete ruhát vásárolt, és újra jelentkezett a polgármesternél
az oboista és a fagottista végett. A polgármester azt mondta, hogy a közgyűlés elé viszi. Fél év
telt el, a közgyűlés leszavazta az indítványt, Stoczek ezek után szintén a pálinkára tért át.

És megmaradt mellette. Tíz esztendő alatt csinos májzsugorodást szerzett. Egy reggel vért
hányt, és pár nap alatt vége volt. Állítólag hosszú vita folyt, hogy a temetésen a zenét maga a
zenekar szolgáltassa-e vagy ne. Végre megállapodtak, hogy az önkéntes tűzoltók zenekarát,
gyűlölt riválisukat, amelyről mindig csak megvetés és lekicsinylés hangján szoktak beszélni,
hívják meg. A koporsó körül ott álltak valamennyien: Berán, Kulhanek, Manojlovics, Szukop
és a többiek. A szomorú alkalomra való tekintettel már mind hatalmasan tele voltak alkohollal,
és jól láthatta bárki, hogy semmi bánatot, meghatottságot nem éreznek. A bor megóvta őket
attól a rettenetes gondolattól, hogy tulajdonképpen valamennyien saját sorsukat látják maguk
előtt. Ettől pedig menekülniök kellett, mert igazán semmi mód nem kínálkozott reá, hogy az
ivást abbahagyhassák. Ha jobb fizetést adtak volna nekik, ha törődtek volna velük, ha új
rézfúvóshangszereket vásárolt volna nekik a város, ha kiegészítette volna a zenekart, ha
érdemes lett volna nekik összeszedni magukat és visszatérni!... De így, lenézve, szegényen,
átkozott rossz instrumentumokkal, amikkel csak macskazenét lehet űzni, így meg kellett
maradniok sorsuk és végzetük mellett.

Stoczekről a helyi lap azt írta, hogy kiváló tehetség volt, és hogy a szerb király egy ízben
kitüntette. Erről senki sem tudott, mint ahogyan nem is volt igaz, de Stoczek valamikor
véletlenül részegen hazudta egy újságírónak. Ugyanez alkalommal megemlítették hegedűre és
zongorára írt Adagió-ját, mint értékes talentumának egyik bizonyítékát. Erre a cikkre nagyon
büszkék voltak a muzsikusok, és a temetés estéjén egy tanítóval, a zenekar egyik barátjával,
németre fordíttatták.

Stoczek után két hónapra, pontosan ugyanolyan körülmények között, mint a karmestere,
eltávozott Kumpert is, a pozaunista. Vért hányt, vége volt.

Az új karmester egy fiatal, zömök és erőszakos ember, aki még hozzá nem is beszélt jól
németül, elvégezte a többit.

Suseket elüldözte, mert az feleselni mert vele. Beránnak a feleségét elcsábította, és a tetejébe
részegség címén lépten-nyomon felíratta a színháznál, úgyhogy minden fizetése ráment. Neki
is mennie kellett. A többieket nyugdíjaztatta. Alig kettőt-hármat tartott meg. Aztán keresztül-
vitte a városnál, hogy emeljék föl duplájára a muzsikusok fizetéseit. Sikerült neki. Kapott
oboistát és fagottistát is. Új hangszereket vásároltatott. Egy év múlva a városi színházban
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előadták a Harmadik szimfóniá-t. Az egész város határozottan ünnepelte az új karmestert. A
régi muzsikusok a karzaton hallgatták az előadást. Úgy érezték, hogy valami rettenetes
igazságtalanság történt velük. Mert a muzsika jó volt, pontos és tiszta. Olyan, amilyenre annyi
esztendőn keresztül homályos érzéssel, fájó szívvel vágytak.

Arra gondoltak, milyen jó volna elölről kezdeni, fiatalnak lenni, és ezzel a keményfejű,
tehetséges, energikus karmesterrel együtt dolgozni. És a vastag zsírréteg alatt, amit a sör
hosszú évtizedek alatt a szívük köré font, fájt, fájt a szívük.

Nem tudták, hogy tragédiájuk tulajdonképpen az volt, hogy a XIX. század második felében
kerültek Magyarországra, egy műveletlen és szegény korszakban, amikor senkinek se volt
kedve és ideje, hogy muzsikával törődjék. Az új nemzedék izgatott és telhetetlen vágya a szép
és művészi iránt pedig csak a század utolsó esztendőiben ment át a társadalom vérkeringésébe.
Stoczek éppen jókor halt meg. És a „muzsikusok” is valamennyien pontosan erre az időre
öregedtek meg és dőltek ki a pultok mellől. Nem tudták meg soha, hogy a cigányos, kulturá-
latlan Magyarország áldozatai voltak, hogy ez rontotta meg az életüket, ez vette el tőlük a
zene élvezetét, amihez csekély tehetségük mellett is joguk volt, ez rabolta el nemtörődöm-
ségével az ambíciókat, ez kényszerítette rá őket az ivásra, arra, hogy nyomorultul éljenek, és
szegényen, csalódottan, nyomorultul haljanak meg.
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ROZI

Rozira sokszor mondta az anyja:

- Ebből az lesz.

Nem az lett. Férjhez ment.

Szolgálni - Pestre jött. Itt ösmerkedett össze Molnár Jóskával. Már akkor sok más legényt is
ismert. Egy famunkást, egy éttermi segédet, egy őrmestert. Valamennyi jóképű, jólkereső
ember volt. Továbbá udvarolt neki a gazdája is, egy orvos és annak az unokaöccse is, egy
jogászfiú, aki Rozi miatt gyakran feljött látogatóba. Rozi, eltérőleg sok parasztleánytól, akik
nem tudják az ilyesmit megbecsülni, büszke volt rá, hogy ennyi embernek tetszik. Örült, ha
ránézett az úr. Számon tartotta, mikor jön látogatóba az ifiúr. És vasárnap délutánonként
találkái voltak: jól beosztva, a kőfaragóval, az éttermi segéddel és az őrmesterrel. De nem adta
oda magát egyiknek se. Azt gondolta: majd asszony korában.

Jóskát kedvelte a legjobban. Ez az óriás termetű, vasizmú kőműves valami csiklandós
rémületet és dacos, komisz vágyakat keltett benne. Félt tőle, és izgatta a gondolat, hogy
mellette a hűtlenség vagy a rosszaság veszedelmes dolog lesz. Ösztönszerűleg vonzotta ez a
veszedelem, a lehetőség, hogy kitekerik a nyakát, vagy félholtra verik, és érdekelte a feladat,
bár erről számot adni magának nem tudott, hogy ezt ravaszul csókokkal, hízelkedésekkel,
hazudozással elhárítsa - a férfi gyalázatának árán. Amikor Jóska kijelentette, hogy elvenné,
nem gondolkodott egy pillanatig se.

A Bakács téri templomban volt az esküvőjük. Rozi ez alkalommal fehér kartonruhát, cérna-
kesztyűt viselt, és a haja csak úgy fénylett a rózsaolajtól. Fitos orrával, búzavirágkék, huncut
szemeivel, fehér, úrias arcával, amit a nagysága, a doktorné is gyakran dícsért (persze csak a
barátnői előtt), igen jól nézett ki. Nem hatotta meg a szertartás, és a művirágkoszorúnak a
fején sem volt semmiféle ünnepélyes jellege. Jóskának majd elállt a lélegzete, amikor meglátta,
de ugyanakkor beleütött a szívébe valami félelem- vagy rettegésféle.

Este megismétlődött ez az érzése. A Rozin tudniillik csupa finom, úri alsóruha volt. Hosszú,
fekete selyemharisnya, vékony, csipkés ing.

- Ezt loptad! - rivallt rá az ifjú férj.

- Ugyan, menjen, kaptam a nagyságától, kérdezze meg! - kacagott Rozi, és csiklandozni kezdte
Jóskát.

Vacsorára pörköltet hoztak a kocsmából és két liter bort.

Jóska mámoros volt és boldog. Jókedvvel fütyörészve dolgozott, és este örömmel vitte haza a
keresetét. Négy-öt koronát keresett naponta. Az asszony kijelentette, hogy takarékoskodni
kell, és gyűjteni fognak. Nem a gyereknek, mert gyerek neki nem kell, és ő tudja a módját,
hogy ne legyen, hanem saját maguknak, hogy öreg korukra urasan élhessenek.

- Karosszékeket veszünk, és úgy üldögélünk, újságot olvasunk, és minden héten egyszer
összejövünk az ismerősökkel kártyázni, beszélgetni, teát inni - így ábrándozott Rozi.

- Ne uraskodj! - mondta Jóska - nem szeretem az ilyet.

De nem soká tudott ellentmondani, és mikor a nő újra és újra hasonló ábrándokat tálalt föl,
már hallgatott.
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Az asszonynak öröme telt a hatalmában, amit a saját bája, kedvessége és szépsége szerzett
meg neki. Visszaélt vele. Megtiltotta Jóskának, hogy a szakszervezetbe eljárjon, és a munkás-
lapot olvassa. Jóska engedelmeskedett. Érezte, hogy ez tulajdonképpen szégyellni való,
nyomorult dolog, de nem tehetett mást. Sok minden egyéb is nem tetszett neki, és mégse
tudott változtatni az állapotokon. A sok szagos szappan, amit Rozi összevásárolt. (Tele volt a
szagukkal a szobájuk.) Az úrias, magas sarkú cipő, melyről azt mondta, hogy a volt asszonyá-
tól kapja ajándékba. A rikító selyemkendő, amit olyan kackiásan viselt. A riszáló járása... És
sok más egyéb dolog nem volt ínyére Jóskának. Tudta magáról, hogy szorgalmas, erős ember,
és mégis olyasvalamit érzett, hogy az asszony nem fog kitartani mellette. Érezte, hogy okos
dolog volna, de gyakran, amúgy alaposan elverni a nyugtalan nőt, de nem merte. Gondolta:
uraknál szolgált, úrhatnám természet, majd még otthagyja. Ezt pedig nem merte volna kockára
tenni.

Másfél éves házasok voltak, amikor Rozi előállt vele, hogy házmesteri állás kínálkozik
számukra. Lakást kapnak érte, az pedig nagy sor. Mennyivel többet tehetnek félre! Mennyivel
hamarabb vásárolhatnak telket, házat Szentlőrincen vagy Pécelen! Mennyivel hamarabb
lesznek urak!

Egy hónap múlva beköltöztek. Jóska tovább dolgozott, Rozi pedig ügyesen töltötte be a
házmesterné méltóságát. Szerették a házban. Örömmel mutogatta a férjének a sok borravalót,
amit összeszedett. Jóska nem nagyon örült a dolognak. Az asszony majdnem annyit keresett,
mint ő maga.

Ebben az időben már nem tudta eltitkolni féltékenységét. Egy este a vacsoránál, amikor
nagyon fáradt volt a munkától, és viszont az asszony túl élénken sürgölődött, nótázott
körülötte, hirtelen megszólalt:

- Azt mondom, meg ne tudjam, hogy valamelyik lakásban odabent elmaradsz, mert letöröm a
derekadat.

- Már miért ne maradnék? - nyelvelt Rozi.

- Hallgass, nagyon jól tudod - kiabált a férfi, és ütötte az asztalt, ahogy csak bírta.

A következő héten meglátogatta őket Jóska sógora, egy kőfaragó munkás. Kora reggel
érkezett, és egy éjjel náluk is aludt.

Aznap este, amikor Jóska hazafelé tartott, Rozi elébe jött, ami azelőtt sohase történt meg. Az
asszony azt kívánta tőle, hogy majd vacsoránál ő is erősítse meg, amit a sógornak hazudott,
hogy telket vettek kétezerötven forintért. Jóska valósággal dühbe jött, és eleinte semmi szín
alatt nem akart beleegyezni. Aztán Rozi könyörgésére mégis megtette. Megvolt az eredmény,
a sógor sápadozott az irigységtől. Az asszony annyira örült ennek, hogy alig lehetett vele bírni.

Cserébe reggel, mikor a sógor továbbutazott, ezt mondta Jóskának:

- Szép feleséged van, és dolgos asszony, de jobban vigyázz rá, mert bejárnak hozzá a házi
fiatalurak beszélgetni. Nem jó vége lesz ennek!

Jóska munka közben egész nap erre gondolt. Nagyon bántotta a dolog. De este mégse tudott
szólni. Szégyellte. Három vagy négy nap múlva rukkolt csak ki:

- Te, a szobába be ne engedj senkit, mert agyonütlek.

- Hiszen ide jön, aki keres, tudja, hogy itt van a mosókonyha kulcsa, padláskulcs!

- Tudom, de vigyázz, ha megtudok rólad valamit, az lesz, amit mondtam.

- Ugyan, menjen - nevetett Rozi, és énekelni kezdett.
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- Jó, jó - dühöngött Jóska -, csak danolj, majd meglátod, mi lesz itten. El fogunk innen menni!

- Hiszen még csak az kellene! Én nem megyek.

- De jössz.

- Legyen esze, miből veszünk akkor házat. Elmegy a pénz a lakásra.

Jóska nem nyugodott meg. Sehogy se ment a munka. Állandó nyugtalanságban élt. Gyana-
kodott. Az asszony elhanyagolta. A kabátjára hetekig nem varrta fel a leszakadt gombokat.
Nem várta este meleg levessel. Kifogásokat mondott, és hideg felvágottat tett eléje, ő maga
pedig csak nézte. Nyilvánvaló, hogy előbb vacsorázott. Jóska nagyon idegenül, kutyául érezte
magát. Nem tudta kisütni, mit kellene csinálni. Elballagott a sarki pálinkamérésbe, és megivott
egy kupicával. Erre kissé megnyugodott, és jó mélyen aludt. A munka közben állandóan azon
töprenkedett, hogy a felesége valakivel otthon mulatozik. Ösztönszerűen reggel is, délben is
pálinkázott. És mindig többet. Emellett nem merte magát rászánni, hogy hazamegy. Biztosra
vette, hogy ha megteszi, ott talál valakit az asszonynál. Tisztában volt azzal is, hogy ezt
kellene tennie. Egy délelőtt otthagyni a munkát, hazanézni.

De halasztgatta, halasztgatta a dolgot.

Már hetek óta nem kapott csókot. Nem szóltak egymáshoz. Egy este mégis meg akarta ölelni
az asszonyt. De Rozi nem engedte magához nyúlni. Jóska erőszakoskodott. Rozi meg rúgott,
karmolt, vihogott. És a férfinak nem volt ereje, hogy erőszakos legyen. Keservesen, utálkodva,
némán hagyta abba a küzdelmet.

Jó sokáig nem aludt el. Azután elhatározta, hogy holnap mégiscsak megteszi, hazajön.

Reggel egy egész deci pálinkát ivott meg. Tízig dolgozott. Azután bejelentette a munkavezető-
nek, hogy el kell mennie, és csak ebéd után jön újra a munkához. Reszkettek a térdei, fázott és
fájt a szíve. Egy óriási kirakat tükörüvegében meglátta magát. Megijedt, olyan sápadt és
szánalmas volt. Villamosra ült. Az út rettenetesen hosszúnak tetszett. Mintha már hajnal óta
utazott volna. Elfelejtett leszállni. A villamos egy állomással tovább vitte. A sarkon még
fölhajtott egy fityóka szilvóriumot. Azután nagy lépésekkel elindult a ház felé. Nem látta senki
bemenni. A sötét oldalfolyosón, amely az ajtójukhoz vezetett, gyorsan és nesztelenül suhant
át.

Az ajtó zárva volt.

És az ablak nagykendővel elfüggönyözve!

Gondolkodott, hogy betörje-e az ablakot. Ha ott megy be, valaki ezalatt kimenekülhet az
ajtón, és ő a nagykendőtől nem is láthatja. Tehát az ajtóhoz lépett. Nekivetette magát. Nem
tudta betörni. Be volt reteszelve. Belülről zavart beszélgetést hallott. Azután ide-oda futkosást,
tevést-vevést. De egy hang se kérdezte, hogy ki az.

- Nyisd ki - mondta Jóska rekedten.

Senki sem felelt.

- Nyisd ki, nem bántalak - ismételte most már hangosabban.

Hirtelen egy erős férfihang szólalt meg belülről:

- Nyissa ki, házmesterné asszony, mert még rosszat fog gondolni az ura, Mondtam, hogy ne
zárja be. Majd én kinyitom. De figyelmeztetem a házmester urat, hogy ne merjen hozzám
nyúlni, mert lövök. Értette? Revolver van nálam!

- Igen - hörögte Jóska bénultan.
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- Értette, ha hozzám nyúl, lelövöm.

- Igen - ismételte Jóska gépiesen.

Az ajtó felnyílott. Egy nyúlánk, bajusztalan fiatalember nyitotta ki, a jobb kezével revolvert
szegezett Jóskának.

- Lépjen el az útból - mondta ijedt és egyszersmind a félelmet palástoló határozottsággal.

A munkás gépiesen utat engedett. A fiatalember a másik férfi mellének irányzott browninggal
lassan ellépkedett. Mikor pedig a kanyarodóhoz ért, sietni kezdett.

Jóska akadálytalanul beléphetett a szobába. Megcsapta a fülledt, nehéz, éjszakai levegő,
melyben a felesége testének illata a szappanok szagával keveredett. Az asszony az ágyban
feküdt.

- Mit akar most itthon? - kiáltott Rozi begyesen.

- Mit akarok? - motyogta Jóska. - Mit akarok? - és leakasztotta a szegről a bárdot.

Az asszony látta, hogy hiába beszélne, teljes erővel kiáltani kezdett:

- Segítség! Segítség! - És kiugrott az ágyból. De Jóska akkorra már ott termett, és fél kézzel
lenyomta.

- Hogy mit akarok! - ismételte, és teljes erejével rávágott az asszony homlokára.

Tompa reccsenés hallatszott.

- Hogy mit akarok! - ismételte Jóska, és még egyszer rávágott. A rózsaszínű kockás dunyhát
elöntötte a vér.

- Hogy mit akarok! - motyogta Jóska, és harmadszor is felemelte a bárdját. De már nem ütött.
Ebben a pillanatban a Rozi kék szemei ránéztek. Fájdalmasan, fátyolosan, szenvedően. És
azután egy nagyot sóhajtott Rozi, és lehunyta a szemét.

Emberek tódultak a szobába, és a folyosókon, lépcsőkön szerteszét cselédek és gyerekek
rohantak a házmesteri lakás felé.
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ERNA

Erna budapesti leány volt, természetesen.

- Csúnya lány! - mondották rá a barátnői.

És valóban csúnyának tartották Ernát. A fiúk azonban mind találtak benne valamit, és voltak
napok, amikor így szóltak: milyen különös, finom pofácskája van! De leginkább csak maguk-
ban mondták, és Ernának különben is csak egészen kivételesen voltak ilyen jó napjai.
Rendesen bizony nem volt szép, nem volt kedves és nem volt bájos. Jól tudta ezt Erna, sőt...
még sokkal, sokkal csúnyábbnak, bájnélkülibbnek, minden vonzó báj nélkül szűkölködőbbnek
gondolta magát, mint amilyen a barátnői véleménye szerint volt.

Csak egy, csak egy valami volt rajta, ami föltétlenül megejtette a hozzáértőket. A szaga, vagy
irodalmiabban szólva: az illata.

Csodálatraméltó parfümje volt a hajának és a nyakának. Egy alkalommal Asztalos ügyvéd-
jelölt, egy elvetemült ember, amikor megérezte és átérezte ezt az illatot, így szólt magában:

- Nem bánnám, hogy csúnya, hogy csak három-négy hétben egyszer szép, hogy kicsi a
hozománya, feleségül venném, csak a bokái lennének egy-két centivel vékonyabbak, és a
cipője lenne két-három számmal kisebb!

Megjegyzem, hogy a lábtól és a cipőtől Asztalos bátran eltekinthetett volna. Erna parfümje
tudniillik olyan csodás valami volt, hogy minden egyéb női kellék hiányáért is kárpótolni tudta
volna a férfit.

Ezt Asztalos nem látta be, de belátta más. Erna zongoratanárja, egy kedves, tisztult ízlésű
ember, aki sokkal tapasztaltabb volt a nők körül, mint Asztalos, és már tudta, hogy a nőnél
nem sok minden: úgymint arc, termet, modor, hang, öltözködés a fontos, hanem csak egy
valami, akár ezek közül is, de az azután fontos legyen.

Ez a komoly, szemüveges ember hosszú heteken át némán szívta magába naponta egy óráig
Ernát. A másik hónap végén azután nyilatkozott. De csak az óra végén.

Előbb Erna végigjátszotta a rendes műsort. Játszott Czerny etűdjeiből, a 40 tägliche Übungen-
ből, azután pár gyakorlatot Bertiniből, amiket sohase tudott rendesen. Mindig abbahagyta a
játékot, rángatta a vállait, affektált, adta a megfékezhetetlen kis csikót, a leendő nagy nőt,
Salomét, szóval tudta, hogy hogyan kell bánni a férfiakkal, De hadd mondom el az egész órát.
Most következett néhány Bach-Invencio, először a kétszólamúakból, azután a háromszóla-
múakból. Ezek jobban mentek. Erna itt csillogtatni akarta polifonikus érzékét. Túlontúl
kiemelte a fontosabb szólamokat, úgy, hogy a másik alig hallatszott... De hiszen tudják,
hogyan zongoráznak a nők, ha óriási intelligenciáról akarnak tanúságot tenni.

Bach után néhány Chopin-darab következett. Itt Erna elővette a pedált, csalt, elsikkasztotta a
futamokat, szédületes tempókat vett... Az ördög se bírt volna vele. A zongoratanár, név szerint
Balázs István, közbeszólt, kopogott, meg akarta állítani. Nem sikerült. Erna végigjátszotta a
Valse-ot. Balázs természetesen nem jött reá, hogy az adott esetben nagyot kéne ütni Erna
kezeire, és a cél már el volna érve. A modern pedagógia - még a zenei pedagógia sem - nem
engedheti meg a verést, és Balázs modern pedagógus volt.

Az óra végén a fiú megkérte Erna kezét.
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Erna úgy érezte, hogy itt az idő, amikor a saját keserves, önbizalom nélküli napjaiért, a
tükörbenézés sok elégedetlen percéért, amelyek együtt sok-sok szenvedést jelentettek eme
alapjában igen finom - tehát igen hiú! - nő számára: kárpótlást vegyen magának. Az első
másodpercben tisztában volt vele, hogy mit kell tennie: Vissza kell utasítania Balázst! Ha
akárki volna is, ha a legelső fiú - akkor is.

- Nem - mondta -, nem lehet, kedves Balázs, igazán nem lehet, nagyon sajnálom - és rángatta a
vállait, mintha azt akarta volna ezzel jelezni, hogy ő nem oka semminek, és nem érti, hogy
került ebbe a kellemetlenségbe.

Tényleg nem volt oka semminek. Erna mindenre pályázott, csak arra nem, hogy bele-
szeressenek. Pályázott rá, hogy a barátnői így szóljanak: „különös lány”. Pályázott rá, hogy az
anyja, egy igen kedves, kövér asszony, így emlegesse: „ez az Erna, ez egy bolond!” Pályázott
rá, hogy a német kisasszonya a kolleganőinek kijelentse: „Ich kann’s nicht mit Ihr aushalten!”
De nem tetszelgett. Egész különös viselkedését jól meg lehetett magyarázni azzal, hogy ő
állandó félelemben élt. Attól félt, hogy valaki konstatálni fogja:

- Nini, még ez a csúnya kis lány is vágyik rá, hogy szeressék!

Ez a mondat, amelyet gondolatban többször meg is fogalmazott magának, elviselhetetlen volt
neki. Innen megérthetjük Erna egész egyéniségét. Miért nem mert ő hosszabban beszélni a
zsúrokon egyes fiúkkal, akik tetszettek neki, miért szaladt tovább, gorombasággal búcsúzva,
miért csókolta barátnőit forrón és miért csipkedte véresre őket ugyanekkor. Az egész nőt a
szerelmi visszautasítástól való páni félelem alakította olyanra, amilyen volt. Ezért kellett
szegény Balázsnak finom, szimatoló orrával, szép homlokával, amilyen csak egy harmincon túl
levő férfi homloka lehet, kellemes, szürke szemeivel és borotvált arcával együtt halkan,
feltűnés nélkül távozni Ernáéktól.

Erna pedig föllélegzett, ki akart ugrani a bőréből, mosolygott, hangosan nevetett, a tükörben
nézegette magát, és énekelve kiöltötte saját magára a nyelvét, úgy, hogy a két nyelv, az igazi
és a tükör-Erna nyelve összeért. Mit bánta ő most Balázst, aki messze, valahol az Andrássy út
végében rótta az utcát, és az orra tele volt Ernával és a szíve fájdalommal. A lényeg az volt,
hogy mégis beigazolódott az, amit nem remélt és nem hitt: hogy mégis van valaki, aki szereti,
aki feleségül venné.

Ettől kezdve Erna rohamosan szépült. Lassanként megjött a kedve, hogy a ruha- és
cipőpróbálásra is időt szenteljen. Mindig kevesebbet és mindig ritkábban alkalmazták rá az
eddig oly sűrűn használt „slampet” jelzőt. Hogy mást ne mondjak: Erna pontosan ügyelt rá,
hogy a blúzának és a szoknyájának összes kapcsai csukva legyenek, és sőt még a tükörből be
is igazította a szoknyát a szimmetria törvényeinek figyelembevételével. Egy cipő-művész
bámulatos lábbelit készített neki. Asztalos, mikor meglátta benne Erna bokáit, így nyilatkozott:

- Nem tudom, mi történt ezzel a lánnyal. Más lábat csináltattak neki, vagy a régit átalakították,
nem tudom, de az egész lány, most, ahogy van, elragadó, és megérdemli a legkényesebb ízlésű
férfiak érdeklődését.

Asztalos persze saját magát is a „legkényesebb ízlésű férfiak” közé számította, és udvarolni
kezdett Ernának: a Duna-parton, a jégen, Gerbaudnál, stb., ahogy Budapesten szokás.
(Krisztusom! az élet rettenetesen sivár.)

Két héten belül Asztalos remekül vissza volt utasítva. Ernának, az önbizalmának szüksége volt
erre, és a kislány helyes ösztönnel feláldozta a parthie-t, mely egyébként egészen megfelelt
volna.
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Külön említendő, hogy Asztalos a megkéréskor már a legszigorúbb flörtöt űzte Ernával, mert a
modern iskola híve lévén elve volt, hogy csak azt a lányt szabad feleségül venni, akit az ember
már körülményesen, apróra ismer. Erna a flörttől nem vonakodott, mert Asztalos tetszett neki,
de a házasságra vonatkozólag nemet mondott.

Asztalos után még két-három fiatal úr jutott hasonló sorsra. Erna nem dicsekedett velük. Nem
a barátnőinek az irigységére dolgozott, saját magát akarta csak rehabilitálni, saját maga előtt.
És ez sikerült is.

Mi történt volna, ha történetesen a természet, egyéb fukarsága mellett, azzal az egyetlen
tulajdonsággal sem kárpótolja Ernát. Ezt könnyű megmondani. 1. Balázs semmi szín alatt sem
kéri meg a kezét, a visszautasítás tehát nem történhetik meg. 2. Erna, minden önbizalom híján,
nem fordít gondot továbbra sem ruházatára, és nem keresi fel azt a kiváló mestert, aki számára
a fenn említett csodálatos cipőt megalkotta. 3. Ilyenformán Asztalos és a többiek nyilatkozatai
is elmaradnak. 4. Erna továbbra is kiállhatatlan spleenes leány marad, mint amilyen azelőtt
volt. 5. Az ügy persze még súlyosbodik, mert amint Erna elhagyja a húszat, az egész komédia
rosszabbul és rosszabbul fest. 6. Erna érzi, hogy terhére van a famíliának, és kezdi magát a
családban tűrhetetlenül rosszul érezni. Külföldi utat tervez. 7. Nem engedik el, sokat sír,
hetekig nem beszél az apjával és az anyjával. 8. A papa és a mama igen diszkréten felléptetnek
egy vőlegényt. (Harmincezer forint, mégis szép pénz!) Erna a vőlegényről csak a legnagyobb
undor hangján nyilatkozik, de rövidesen megtartják az esküvőt. 9. Erna a második hónapban
sűrűn kezdi emlegetni otthon a válást, mire pofont ígérnek neki. 10. A második év végén egy
kisleánya születik. Igen rossz háziasszony, tehetségtelen anya, türelmetlen, örökösen
makacskodó feleség. A férjet egészen elvadítja hazulról, aki bújában kártyázásnak adja a fejét,
stb. stb. ... Szóval, ilyenformán alakulhatott volna Erna élete.

Tudjuk azonban, hogy másként történt, egy apró, de igen jelentékeny véletlen folytán. Az
egész történet, a hozzáfűzött kombinációval együtt, tanulságos példája annak az igazságnak,
hogy sorsunkat csakugyan apró véletlenek irányítják. Véletlen esetlegességen vagy apró körül-
ményen fordulhat meg egész életünk boldogsága vagy boldogtalansága. Erna, a kiállhatatlan,
utálatos kislány, aki örökösen olyan volt, mint egy keserű grimasz, vagy egy alterált akkord,
tehát zavart és disszonáns: bájos, egyensúlyozott lelkű lány lett.

Azt hiszem, hogy aki elvenné, egészen jól járna vele.
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EGY VIDÉKI GIMNAZISTA NAPLÓJÁBÓL

1897. szept. 1.

Ma reggel elmentünk apával a gimnáziumba. Először voltam itten, eddig csak kívülről láttam
ezt az épületet, ma végre belülről is megláttam. Bementünk az igazgatói irodába, és apa
beíratott. Egy kicsit féltem, mert sok tanár volt az irodában. A tanár egészen más, mint a
tanító. Sokkal komolyabbak, szigorúbbak a tanárok. Délután eljött Balla Pista, kimentünk a
parkba és csatangoltunk. Arról beszéltünk, hogy mennyi rettenetes sok időnek kell majd
elmúlni, amíg mi nagy emberek leszünk, föltéve persze, ha közben meg nem halunk. Vacsora
után édesapám ideadta ezt a naplókönyvet, amelybe jelen soraimat írom, és rábeszélt, hogy
ezentúl írjak naplót. Ezzel javul az írásom - és ez igaz is.

Szept. 4.

Ma volt a Veni Sancte. Templom után az iskolában felolvasták a szabályokat, és az osztály-
főnök, Pertics János elrendezte a helyeket. Én a nyolcadik padban ülök. Balla Pista előttem ül
a hetedik padban. Annak örültünk, hogy sikerült padszélre jutni és méghozzá ablaknál. Az én
padomon szép faragások vannak, egy lófej és egy gőzhajó van bevésve. Délután Balla
Pistához mentem, és az emeletről az udvarra szappanbuborékokat fújtunk, bár láttam, hogy
Pista nagymamájának nagyon nem tetszik a játék. Tízszer is elmondta, „ezek a gyerekek le
fognak esni!” vagy: „ne hajoljatok ki a korláton!” Nem értem, hogy a nagyok mindig irigy-
kednek, ha az ember mulat. Nem éppen a Balla nagymamájára mondom, de általában sokszor
tapasztaltam. Három év óta mindennap elolvasom a budapesti újságot, de soha nem olvastam,
hogy a gyerekek a korláton kihajolva lebuktak volna.

Szept. 10.

Tanulom az első declinatiot, nem nehéz, de a latintanárt nem szeretem. Olyan rettenetesen
kiabál egész órán, hogy nem merek mást tenni, mint hogy folyton figyelek, ez pedig nagyon
fárasztó. Milyen más ember volt a kedves Péteri tanító úr, félkor jött be, elbeszélgetett velünk,
mesélt, az ember örült neki, ha benn volt. De nem bánom, apa azt mondja, hogy a latinnal csak
akkor lehet valamire menni, ha szigorú tanár tanítja.

Szept. 12.

Balla Pista ma jó dolgot talált ki. Azt mondta t.i., hogy még sohase rendeztek versenyt abból,
hogy ki tud több vizet inni. Holnap délután nálunk kettesben rendezni fogunk egy ilyen
versenyt. Alig várom már.

Szept. 13.

A versenyt nem tartottuk meg, mert ma nálunk szilvalekvárt főztek, és a keszőcét nagyon
szeretem. Pistát is elhíttam, latint tanultunk, azután duplexot játszottunk. Nálunk nem lehet
megcsinálni az ilyen versenyt, szüleim mindent észrevesznek, nem akarom kitenni magamat,
hogy megtiltsák, Pistáéknál - akinek az apja két év előtt meghalt - könnyen megy az ilyesmi.
Pista el van kényeztetve, és nem szólnak folytonosan bele a dolgaiba. Szeretek náluk lenni,
nem hallja folyamatosan az ember: „ezt nem szabad”, „ezt megtiltom” és ilyeneket. Egészen
más az élet ott, ahol nincs apa. Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem.

Szept. 14.

Vízivási versenyben győztem. Tíz perc alatt kilenc tele nagy pohár vizet ittam meg. Balla Pista
csak hetet bírt.
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Szept. 30.

Ma Istenről beszélgettünk, én, Balla, Petrákovics és Pollák. Együtt voltunk a parkban, és
estefelé Petrákovics kérdezte tőlünk, hogy hiszünk-e Istenben. Mindannyian azt feleltük, hogy
igen. Erre ő azt mondta, hogy az ő bátyja, aki vegyész, nem hisz. Az ő bátyja t.i. azt állítja,
hogy semmi más nincsen, mint amit érzékeinkkel fölfoghatunk, azaz amit láthatunk,
hallhatunk, szagolhatunk, ízlelhetünk, tapinthatunk. Igen ám, felelte Balla, de az Istent többen
látták, és le is festették. Példának említette a nagy templom plafonján lévő képet, hol Isten
Jézussal és a Szentlélekkel le van festve. Petrákovics erre azt mondta, hogyha Isten csakugyan
létezik, miért nem jelenik meg gyakran az embereknek, hisz akkor mindenki hívő lenne, és jó
lenne, de a mai emberek közül senki se látta az Istent, és nem beszélt vele. Erre Pollák
elmesélte, hogy az ő apja egy alkalommal Bécsben látta az Istent a városon kívül.

Künn a mezőn, egy malomkövön ült, de Pollák apja nem merte őt megszólítani. Petrákovics
azt mondta, hogy mindenesetre beszélni kellett volna vele, és ez igaz is. Sokat gondolkoztam
ezen ma, és bár jelenleg hiszek Istenben teljes mértékben - furcsának találom, hogy sohasem
jelenik meg közöttünk. Ennek okát nem tudom kitalálni.

Okt. 6.

Ma volt az Önképző-Kör gyászünnepélye az aradi vértanúk emlékére. Mindannyian részt
vettünk, és végighallgattuk a felolvasást, a szavalatokat, a gyászbeszédet és az énekeket. Egy
Steiner nevű fiú a nyolcadikból remekül szavalta el Az aradi tizenhárom c. verset. Ebben a
versben arról van szó, hogy a vértanúk emléke szent legyen mindig a magyarok előtt. Az jutott
eszembe, hogy sokkal helyesebb volna, ha arról írnának verset, hogy az aradi vértanúk halálát
meg kell bosszulni a kutya németeken. Megkérdeztem édesapámat, hogy ez miért nem történt
meg. Azt mondta, azért, mert a magyar hitvány népség.

Okt. 14.

Ma délután az ebédlőben az asztalnál rajzoltam. Sakktáblához hasonló kockázatot kellett
készíteni. Először kihúztam az egészet tussal, azután a kockákat ki akartam tölteni ecsettel.
Ekkor odajött az asztalhoz Károly öcsém, és mivel nem látott jól, fölkapaszkodott, meglökött,
és az egész rajz tönkrement, mert a tele ecset összemázolta. Dühömben Károlyt nagyon
elvertem. Annyira sírt, hogy megsajnáltam, és kérlelni és simogatni kezdtem. De láttam, hogy
ami egyszer fáj, azt nem lehet lesimogatni. A nyakonok, amiket adtam, meglehetősen erősek
voltak. Egy ideig néztem szegény Károlyt, amint a földön fekve bőg. A kis zöld bőrkötője
egészen össze volt gyűrve, és csak sírt, sírt. Nagyon-nagyon sajnáltam szegényt. Ő olyan jó fiú,
és úgy szeret engem. Azután fogtam magam, bementem a másik szobába, a kanapéra
feküdtem, és sírtam én is vagy fél órát. Annyira bántam, hogy öcsémet megvertem. Este apa
behítt engem az irodába (nem tudom, honnan tudhatta meg a dolgot), és azt mondta, hogy ne
verjem meg a kisebbet, a gyöngébbet, mert az nem szép, és férfikoromban, majd ha elválunk,
szétmegyünk a világba, és Károllyal csak ritkán látjuk egymást, nagyon meg fogom bánni,
mert Károly nem fog engem szeretni. Beláttam, hogy ez nagyon igaz, és megfogadtam, hogy
Károlyt többet meg nem verem.

Okt. 15.

Ma hirdették ki az első konferencia eredményét. Engem megróttak számtanból és megintettek
latinból. Délben megmondtam, apa ideadta a bizonyítványt arról, hogy csakugyan meg-
mondtam, és még az osztályfőnök délutáni órájára elvittem. Este azt mondta apa, hogy ezentúl
korán kell fölkelnem, és a latint meg a számtant ismételni, nehogy karácsonykor megbukjak.
Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem.
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Okt. 30.

Okt. 16. óta minden reggel 1/2 6-kor kelek, de nem haladtam még semmit az ismétlésben. T.i.
reggel nem tudok tanulni. Az ébresztőóra csengetése után rendesen elalszom, apa azonban
fölébred, és ő fölkelt. Rám szól, mit tehetek, föl kell kelni. Hiába mondom apának, hogy:
apám, én reggel nem tanulok semmit, én nézem a betűket, nyitva van a szemem, de alszik az
egész fejem - ő mindig azt mondja, hogy „az ész reggel fog a legjobban!” Ha ez igaz volna,
akkor én már az egész latint legjobban tudnám az osztályban. Nagy kínnal öltözöm, eltart jó fél
óráig. Kibotorkálok a sötétben a fürdőszobába, ott állok a kályha mellett, és megvárom, míg
Ilka begyújt, azután megmelegszem. A mosdásra annál nehezebben tudom magam elszánni,
minél tovább melegszem. A kis kályha búg és dübörög, és a plafonon is villog a fénye. El
tudnám nézni napokig. Nem kívánnék semmit ilyenkor, még azt se, hogy nagy ember legyek,
hogy megnőjek és parancsoljak - csak azt, hogy engem ne bántson, ne sürgessen senki, hanem
nézhessem a plafont és a lángokat, ameddig tetszik. Sokszor kinézek ilyenkor a fürdőszoba kis
ablakán, az ég a tűzfal fölött látszik egy kis darabon - ez a kis ég egészen sötét kékesszürke
még. A fürdőszobában is minden sötét, csak az asztal széle csillog, mint egy vöröses csík.
Azután hirtelen ráhatározom magam, levetem az ingem, és a mosdótál elé állok. Csak a
kisujjamat nyújtom be, várok tovább, állok és állok. Azon gondolkodom, hogy miért nincs a
világ úgy berendezve, hogy ha nekem jól esik aludni, hát alhassam. Apa nem enged, azt
akarja, hogy tanuljak, de hiszen nem tanulok. A házban mindenki alszik, hogyan lehet itt
tanulni. Tanulok pár percet, elmondok magamban egy szabályt, azután az ablakhoz megyek.
Nézem az utcát. Nézem, amint nyit a borbély, amint a borbélyinas kisöpör, amint a húsosok
felállítják a sátrakat, és jönnek a mészárosok szamaras-talyigái a friss hússal. Mindez szép és
érdekes, és szívesen elnézem, bár aludni jobban szeretnék, de tanulni reggel nem tudok.
Délután vagy este félóra alatt, negyedóra alatt többre megyek, mint reggel másfél óra alatt. De
nem is igyekszem, hogy ezt apámmal megértessem, ő mindig csak azt ismételné, hogy „az ész
reggel fog legjobban”. Ő t.i. meg van győződve, hogy ez igaz, és mindenki, aki mást mond, az
hazudik. Biztosan tudom, hogy ezt a véleményét soha életében semmi pénzért meg nem
változtatná.

Nov. 1.

A megholtak napja van ma. Délelőtt a temetőben voltunk, koszorút vittünk nagyapa és
nagymama sírjára, mint tavaly is és minden évben. Délután olvastam Verne Gyulának Utazás
nyolcvan nap alatt a föld körül című művét. Késő estélig olvastam, azután tanulni kezdtem a
holnapi leckét. Apa nagyon összeszidott, hogy miért nem tanultam meg előbb a leckét, és
miért nem olvastam azután.

Nov. 2.

Ma kiolvastam Verne könyvét, amely roppant érdekes regény. Nagyon jól mulattam rajta.
Délután eljött Balla Pista, és malmoztunk egész vacsoráig. Boldog fiú ez a Balla Pista, tesz,
amit akar, kimenőt kap, nem szekírozzák otthon, alhat fél 8-ig. Sohase tanulja a leckét, de amit
egyszer olvasott, arról tud beszélni. Én, ha egyszer-kétszer magamnak föl nem mondom, meg
se tudok mukkanni. Ballának csak az a baja, hogy nehezen ír és nagyon hibásan. Folyton
helyesírási hibákat ejt, és rossz dolgozataival rontja a kalkulusát. Ma ebédnél palacsinta volt,
kedvenc ételem.

Nov. 9.

Ma új cselédet fogadtak, Ilka elment ma reggel, férjhez megy, holnap lesz az esküvője. Erzsi,
az új szobalány, nagyon jó, szíves lány.
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Nov. 12.

Ma Balla Pista harminc üveggolyót kapott egy bácsijától. Petrákovics megmutatta, hogyan
kell klikkerezni. Igen mulatságos játék. Balla Pistával egész délután klikkereztünk. Este
földrajzot tanultam.

Nov. 14.

Balla Pista sokkal jobban klikkerezik, mint én. Ma majdnem mind elnyerte a klikkereimet,
amelyeket tegnap vettem. Édesanyám húsz koronát adott, amin húsz üveggolyót vettem. Azt
hiszem, sohase fogok úgy megtanulni klikkerezni, ahogyan Balla Pista most tud, kétnapi
tanulás után.

Nov. 18.

Ma új télikabátot kaptam. Nem tetszik nekem. Barna színű és kockás bélésű. Ez a bélés olyan
színű, mint a favágók szövetinge. Olyan parasztos, csúnya. Nem akartam sokat kérni apát, a
kereskedő rábeszélte őt, hogy ezt vegye, mert ez tartósabb, pedig volt ott egy másik télikabát,
amely nem volt ilyen kiállhatatlan bélésű, és szép volt. Csak megnőnék már egyszer, és a
magam ura lehetnék, magam választanám a télikabátjaimat, akkor kelnék fel, amikor jólesik,
akkor olvasnék, amikor éppen kedvem volna, és akkor tanulnék, ha nekem tetszene. Ez az idő
azonban borzasztó messze van! Ó, de milyen messze.

Nov. 22.

Ma szekundára feleltem számtanból. Pedig ma reggel is hatkor keltem. A rövidített osztás volt
föladva, de azt elfeledtem átnézni, ehelyett ismételtem a régebbi dolgokat. A Tamási helyre
küldött. Nem sokat bánkódtam, a pad alatt olvastam Gulliver utazását. Ez a könyv eddig a
legkedvencebb könyvem. Olyan örömet okoz az olvasása, hogy mellette a korán kelés és a
szekunda egész nap eszembe se jutott.

Nov. 23.

Ma a tisztelendő úr kijelentette, hogy mindenkinek meg kell tanulni a ministrálást, mert
december elsejétől kezdve a templomba fogunk járni, és reggeli hétórai miséken névsorrendbe
ministrálni fogunk. Ennek örülök, mert nem kell ez idő alatt számtant és latint tanulni. A
ministrálást, mint a másodikosok mondják, nem kell tudni, csak az első és utolsó szavakat, a
többit pedig el lehet morogni. És az a jó van benne, hogy vörös ministránsruhát kapunk, sőt
füstölővel is lóbálunk. Addig is be lehet járni a sekrestyébe, aki akar, a szertartásbeli sorrend
megtanulása miatt. Holnap reggel, Balla Pistával megbeszéltük, mind a ketten ott leszünk. Ma
befejeztem Gulliver utazásainak olvasását, és újra elkezdtem elölről.

Nov. 24.

Ma reggel voltam először a Terézia-templom sekrestyéjében. Nagyon különös hely ez. Félkör
alakú szoba, színes üvegablakokkal. Körül nagy faszekrény. Olyan nagy ez a félkör alakú
szekrény, hogy az öreg sekrestyés - Szilveszter bácsi - bemegy az ajtaján, mint egy házba.
Benne állanak a miseruhák, ingek, kelyhek és szalvéták. Benn láttam a püspöksüveget is, amit
a prépost temetésen és nagymiséken visel. Ott volt benn a pásztorbot is, amely egy
aranykampójú nagy bot, és azt jelzi, hogy a pap mestersége hasonló a pásztor mesterségéhez, a
híveket egy csomóban tartja, mint a pásztor a birkákat. Kellemes tömjén- és borszag van itten.
A szabad fal mellett feszület és térdeplő, és efölött latin imádságok berámázva. Jól be van
fűtve. Egymás után jönnek a papok, felhúzzák a ruhát, az inget, a palástot, a stólát, felöltözteti
őket a sekrestyés. Azután elővesznek egy misekönyvet, azt megfogja egy fiú, a sekrestyés
odaadja a kelyhet a papnak, a ministráns csenget, és bevonulnak a megfelelő oltárhoz. Egy
harmadikos, aki legjobban tud ministrálni, amennyiben az összes lehető templomi dolgokat
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tudja, a pap válaszát is és a nagymisét is (a három pappal külön vagy az öt pappal külön - mert
a mise szövege eszerint is változik) - ez a fiú elmagyarázta, hogy az összes misék napirendben
föl vannak írva a falra. T.i. régen meghalt emberek sok pénzt hagytak a plébániának azon föl-
tétellel, hogy lelkük üdvére bizonyos időközökben mise tartassék. A legrégibb misealapítvány
325 éves, ezért az emberért 1000 misét mondtak el idáig. De miért? Hiszen ha halálos bűnben
halt meg az illető, akkor, mint a Katekizmusban írva van, úgyis a pokolra jut, és onnan ki nem
lehet húzni semmi imádsággal. Ha a tisztítótűzben van, akkor, igaz, segít a mise, de nem sokat.
Ha pedig a mennyországba jutott, akkor nincs szüksége misére. Megkérdeztem ezt apámtól. Ő
azt mondta, hogy az egész a papok találmánya, és csak arra való, hogy megteljék a papzsák.
Papzsák, papzsák, jó szó, olyan utálatos, mint egy telhetetlen, gágogó kacsa. Nem tudom, ki
találta ki, de a mise mégis szép dolog. Míg tartott, nem imádkoztam ugyan egy percig se, de
igen jól éreztem magam. Néztem a tisztelendő palástjának a cifra hátát, ami gyönyörű
kézimunka, néztem az oltárképet, amely Jézus keresztelését ábrázolja, és hallgattam a kántor
orgonálását. A dal, amelyet énekelt, gyönyörű volt, de a hangja igen rossz, mintha erőltetné a
torkából a hangot, hogy erősebb legyen. Mise után iskolába mentem, és azon gondolkodtam,
hogy miért nem vettem eddig észre sohase, hogy milyen szép a mise. Most már tudom. Mert
mindig tele volt a templom, valahányszor ott voltam, a parasztasszonyok ordítottak, s
általában teljes nappali világításnál semminek se lehetett látni a szépségét. Mióta Petrákovics
említette, hogy amit nem lát, abban nem hisz - azóta én se hiszek úgy Istenben, mint azelőtt,
de egyelőre nem törődöm ezzel a dologgal.

Nov. 29.

Apám ma nagyon összeszidott, azt mondta, hogy ne járjak templomba, hanem tanuljak. Mégis
szemtelenség, mondta, hogy a gyerekeket elvonják a tanulástól csak azért, mert a harangozó
fiúknak négy krajcár járna a ministrálásért, és azt meg akarják a pap urak maguknak
takarítani. Délután kimentünk Pistával megnézni a jégpályát.

Most csinálják. Apa azt mondta, hogy két elégségesnek szabad lenni, ha több lesz, nem kapok
új korcsolyát, és ha megbukom, akkor elveszi a régit is. Nem bánom, úgyse szeretek
korcsolyázni.

Dec. 7.

Nagyon hideg idők vannak néhány nap óta. Reggel a felkelés borzasztó nehezen megy.
Tegnap apa kijött, és rám kiáltott:

- Már hét óra is elmúlt, és te még meg se vagy mosdva!

Ott álltam a kályha mellett fél hat óta, és néztem a lángokat, nem tudtam elhatározni magam a
mosdásra.

Odabent a következőt mondta édesanyámnak:

- Hallatlan, ez a kölyök milyen málészájú, fölkel fél hatkor, és ott ácsorog a tűz mellett
nyolcig. Nem tudom, mi lesz ebből, lusta, vagy mi a csoda, nem tudom!

Édesanyám azt mondta, hogy énfelőlem egészen nyugodt, én nem fogok megbukni.
Megjegyzem, hogy én efelől nem vagyok nyugodt, de ebéd után összevissza csókoltam édes-
anyámat, alig tudott tőlem szabadulni. Holnaptól kezdve komolyan hozzáfogok a tanuláshoz.
Nem akarom, hogy édesanyámnak ne legyen igaza.
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Dec. 12.

Ma Petrákovics elhítt engem és Balla Pistát és Pollákot a folyosó végére és megkérdezte,
tudjuk-e, hogyan származik az ember. Én azt mondtam, hogy szülés útján, de hogy ez hogyan
megy, azt nem tudtam. Pollák azt mondta, hogy a bábaasszony a hurkatöltő segítségével
készíti a gyermekeket. Balla Pistán láttam, hogy a gólyadolgot akarta előhozni, de mégis
jobbnak látta hallgatni. Erre Petrákovics elmondta a dolgot, amit nem akarok ide leírni, mert
úgyse felejtem el soha életemben, s amelyet neki bátyja mesélt. Azt hiszem, ha gondolkodtam
volna rajta, magamtól is kitaláltam volna. Mégis olyan furcsa!... nem találtam volna ki. Ma
palacsinta volt ebédre - kedvenc ételem.

Dec. 17.

Már csak egy hét választ el a Karácsonytól, és a szünet reményében most elég könnyen megy
a fölkelés. Tegnap számtanból jóra feleltem, és ma latinból 2/3-ra. Még csak földrajzból kell
javítanom, jelenleg t.i. 2/3-ra állok belőle, hogy új korcsolyát kapjak. Ma olvastam Jókaitól a
Dekameron című elbeszélésgyűjteményt.

Dec. 19.

Reggelre nagyszerű vastag hó esett. Délután már sok szánkó csilingelt az utcán. Egész délután
az ablak mellett tanultam, és néztem a szánkókat, a bundába bújt embereket és a havat.
Valószínűleg holnap fogok felelni földrajzból.

Dec. 20.

Feleltem, egyesre, szóval kettest fogok kapni. Iskolába menet már ma láttam, hogy árulják a
karácsonyfákat. Károly öcsém borzasztóan várja a Karácsonyt és a Jézuskát, ő még nem tudja,
hogy az egész csak komédia, és a játékokat a szülők veszik. Milyen boldog az ember még
ebben a korban!

Dec. 23.

Ma kaptuk ki a bizonyítványt. Három elégséges volt benne. A földrajztanár a komisz,
elégségest adott, bár kedden jelesre feleltem. Nem kapok új korcsolyát, de nem is bánom, szép
fehér hó esik minden reggel, jól fagy, ennek sokkal jobban örülök, mintha új korcsolyám
volna, és emellett fekete sáros locspocs volna az egész világ. Mától kezdve egy hétig semmit
se fogok tanulni. Verne regényét, a Jégszfinx-et fogom olvasni, amelyet apa ajándéknak ígért.
Örömömben, hogy szép idő van, és a bizonyítványdolog is elég jól végződött, egész délután
rajzoltam Károlynak. Eleinte kissé untam a dolgot, mert a legnagyobb butaságokat kívánta,
hogy rajzoljam, de azután látva az ő örömét, örültem én is, hogy ő olyan jól mulat, és engem
szeret, s jól elmúlt az idő egész estig.

Most újévig nem írok naplót.
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IRÉN MAMA

Irén mamával vejénél, jó barátomnál, Sentei Sándornál ismerkedtem meg.

Az egyetemi esztendők után elszakadtunk egymástól, de sűrűn leveleztünk. Ő állandóan
hívott, hogy látogassam meg. Én pedig évenként négyszer-ötször biztosra ígértem, hogy
megyek. Mindig elmaradt. Rettegek az utazástól. A magyar vasutak lassan járnak és késnek.
Néha keveset, csak húsz-harminc percet. És ez a húsz-harminc perc az, ami miatt a lehető
legnehezebben tudom csak rászánni magam, hogy vonatra üljek. Telt-múlt az idő. Sándor
megházasodott. Elküldte a felesége arcképét. Elküldte a kisfia arcképét... Végre egy szép
októberi napon rászántam magam, hogy meglátogatom.

Nagyszerűen fogadtak. Szép lakásuk meglepett. A kisfiát elragadónak találtam. Csak a
felesége ejtett gondolkodóba. Egészen sablonos csinos és sablonosan bájos kis vidéki nő volt.
Merőben elütött attól a női típustól, amelyért Sándorral diákkori beszélgetéseink alatt annyit
lelkesedtünk, megállapodván: hogyha valaha megházasodunk, csakis e típusba tartozó nőt
fogunk választani. Gyakorlott emberismerő - tehát aki következetesen figyel az ilyen dolgokra
- az első pillanatra megállapíthatta volna, hogy az asszonykának semmiféle jelentékeny jó
tulajdonsága nincsen. Sőt, a jelentéktelenségében se volt stílus, formaság, báj, ami már
nyilvánvalóan szintén jelentékennyé tehet egy asszonyt.

Csodálkoztam, Sándort nem tartottam olyan embernek, aki a házasságát elhibázhatja. Óvatos,
tiszta eszű, alapos ember volt mindig, aki sohasem engedte magát pillanatnyi szeszélyektől
elragadtatni.

Ebéd előtt sétára indultunk. Körüljártuk a kellemes kis hegyvidéki várost.

- Az ebédnél - mondta Sándor - találkozni fogsz az anyósommal, Irén mamával. Kíváncsi
vagyok a véleményedre, mert én valósággal rajongok érte!

Csakugyan; már otthon találtuk Irén mamát. Egy magas, fehér bőrű, szürke szemű, kifogásta-
lan alakú, szép asszonyt. Valósággal megirigyeltem Sándort, amikor szép, fekete hajú anyósát
megölelte és összecsókolta. Irén mama vidáman nevetett, odanyújtotta nekem is elefántcsont
sárgásfehér, finom kis kezét, és rendkívüli bájjal és igazi érdeklődéssel kezdett kérdezgetni. A
barátságunkról, hogy miért nem jöttem hamarabb, mennyire várt Sándor, és mennyire
óhajtottak ők is megismerkedni.

Ebéd alatt az asztalfőn ült, és állandóan ő vitte a szót. Önkénytelenül is valamennyien
átengedtük magunkat csodálatos dallamos hangja varázsának. Rögtön tisztában voltam, hogy
Sándor házasságának a rugója nem a feleségében, hanem az anyósában keresendő. Apró
dolgokról is érdekesen, okosan, férfias logikussággal és kislányos naivsággal beszélt. Formás
és kellemes volt minden mondata. Nem esett abba a hibába, amelyet a talmi grande dame-
oknál annyiszor látunk, hogy folyton előadnak, és nem hagynak másokat szóhoz jutni. Irén
mama valamennyiünket bevont a beszélgetésbe. Jóízűeket kacagott, de nem hosszan. Nem élt
vissza a kacagásának a szépségével, mint annyi nő, aki tudja, hogy a nevetése kellemesen
hangzik. Közben szó került a meghalt férjéről is, aki huszonhat éves korára özvegyen hagyta
őt. Valamit elmondott róla. Egy vidám kis incidenst, amelyben a megboldogult egy jóízű
kiszólással szerepelt. Irén mama mosolygott. Az arcán nyoma sem volt annak a műelko-
molyodásnak, ami polgári asszonyoknál olyan bántóan hat. De a két szép szeme megtelt
könnyekkel, és egy csepp legurult a fehér arcán a csipkés blúzára. Nem törölte meg a szemét.
Érezte, hogy a zsebkendő használata percekre megzavarná a társalgást, és disszonáns pauzát
okozna. Tovább beszélt.
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Teljesen új, meglepő és sohase látott jelenség volt számomra ez a negyvenéves nő.
Maupassant, Stendhal és Balzac jutott eszembe. Az ő regényeikben olvastam ilyen csodálatos
asszonyokról. De egészen eddig a napig nem hittem a létezésükben, mint ahogy az ember nem
hiszi el azt, amit nem lát. Irén mama azonban élő bizonyíték volt a nagy francia írók igazsága
mellett. - Figyeltem Sándor feleségét. Nem féltékeny-e az anyja nagy vonzóerejére? - Nem
volt az. Jókedvűen vonult háttérbe, rajongással nézte Irén mama arcát, és látszott rajta, hogy
örült, hogy ennyire jól érezzük magunkat az ebédjén. Azt hiszem, e fiatal nő legmagasabb lelki
működése volt, hogy megértette és élvezte az idősebb lényét, a természetnek azt a nagy
művészetét, amely annak a külsejében, hangjában, mozdulataiban megnyilvánult.

Ebéd után négykezest játszottunk Irén mamával. Egy Beethoven-szimfóniát. Igen jól zongorá-
zott. Itt-ott a futamokból kihagyott néhány hangot, de a ritmusérzéke tökéletesnek bizonyult,
és a szólamokat teljes megértéssel emelte ki vagy szorította háttérbe. Szándékosan átengedtem
neki a pedált. A lehető legdiszkrétebben, leghelyesebben kezelte. Emellett az egész muzsiká-
lásra nem helyezett súlyt. Nem kérette magát, és nem örült jobban a dicséreteimnek, mint ez
egy igazi nőhöz illik, aki nem ambicionálhatja magának, hogy a zene számára a mulatságnál
sokkal több és fontosabb valami legyen. (Régi, közösen megállapított véleményünk volt ez
Sándorral.)

Irén mama három óra tájban hazament, azt mondta, hogy valami nőegyleti megbeszélés lesz a
lakásán, és rendkívüli kedvességgel búcsúzott el, nem mulasztván el megígértetni velem, hogy
hamarosan újra ellátogatok. Öt órakor én is elutaztam.

Jó három hónap múlva Sándor hivatalos ügyben a fővárosba jött. Este együtt mentünk
színházba és utána vacsorázni. Vacsora után kerítettem szót Irén mamára, és elragadtatva
dícsértem ezt a feledhetetlenül bájos, nagyszerű asszonyt. Ekkor mesélte el Sándor a
házasságának történetét.

- Mikor letelepedtem a városban, fél évre rá választottak meg a nőegylet ügyészének. Elnök
már akkor is Irén mama volt. Hamarosan beleszerettem. Akkor már harmincnyolc éves volt. A
legkülönösebb és a legteljesebb örömet adó szerelem volt ez, amit csak elképzelhetsz. Minden
délután ott voltam nála. Ötkor mentem teára. A feleségem akkor végezte az utolsó évét
Pesten, az angolkisasszonyoknál. Zongoráztunk, beszélgettünk, hétkor, fél nyolckor elküldött.
Nem gondoltam semmire. Minden vágyam annyi volt, hogy életem végéig minden délután
eljöhessek ide, ehhez a bájos asszonyhoz, nézhessem az arcát, hallhassam a hangját, és
megcsókolhassam a kezét. Nem mondtam meg neki, hogy szeretem, ez teljesen szükségtelen
volt. A tekintetéből láttam, hogy tudja, ért engem, érti, hogy miért szeretem, hogy gondolatban
megköszöni a rajongásomat. Sokan jártak hozzá. Barátnők, leánykori imádók. Ezek közül egy
esztendőn belül három kérte meg. Kosarat kaptak, és egyik sem először. De figyelj ide, egyik
se neheztelt rá, továbbra is megjelentek a szombati ötórai teákon.

Egy ilyen alkalommal történt, hogy az utolsó vendégekkel távozva visszamentem a lakására.
Először történt, hogy követelően lépett fel bennem a vágy, hogy összecsókoljam, megöleljem
és magamhoz szorítsam az asszonyt. Becsöngettem, és a sötét előszobában szó nélkül átölel-
tem, ideadta az ajkát. Figyelj ide. Olyan intenzív és mély boldogságérzés töltött el, amelyről
eddig halvány fogalmam sem volt. Néhány nap múlva a szeretőm lett. Micsoda hónapokat
éltem át, micsoda tökéletes szerelmi örömöket, erről nem tudok beszélni. Azonban aggodalma-
san közeledett a nyár, amikorra Sárikának az intézetből haza kellett kerülnie. Nem haboztam
egy pillanatig se. Fölszólítottam Irén mamát, hogy legyen a feleségem. Nevetett, és azt
mondta, hogy ez lehetetlen. Egy tizenhét évvel fiatalabb férfinak a szeretőjévé lenni, ez még
megy valahogy, de hogy ilyen nagy korkülönbséggel feleségévé legyen, ez szerinte nagyon
ízléstelen és kockázatos dolog. Ízléstelen, mert a házasság okvetlenül mindenféle szóbeszéd
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tárgyává lesz, és kockázatos, mert szerinte mindjárt érezni fogom a különbséget, mihelyt
elválaszthatatlanul össze leszek vele kötve. Hiába kérleltem, hiába bizonygattam neki, hogy
szerelmem fölötte áll minden efféle esélynek és hatásnak, hajthatatlan maradt. Hangoztatta,
hogy eleget kell tenni anyai kötelességeinek. Be kell vezetni lányát a társaságba. Férjhez kell
adni!... Kétségbe voltam esve. Úgy éreztem, hogyha a lány hazajön, vége fog szakadni a
viszonyunknak, mert tisztában voltam azzal, hogy Irén mama sohase fogja kockáztatni a jó
hírét azzal, hogy eljön a lakásomra. Egy kisvárosban az ilyesmi rögtön kitudódik. Másrészt
pedig én most, miután egészen megismertem az ő szerelmének a mámorító, és mégis éterikus
tüzét, nem tudtam volna többé megelégedni a kézcsókkal és a beszélgetésekkel. Mit tehettem?

- Nézd meg az anyját, vedd el a lányát! - szóltam közbe. (Mindjárt megbántam. Olcsó tréfa
volt.)

- Igen - folytatta Sándor. - Nem volt más kibúvó. Sárika tényleg hazajött. És udvarolnom
kellett neki. Szép lány volt, fiatal, virágzó. Nem volt nehéz a dolgom. De most érts meg.
Ezután kezdtem csak bámulni Irén mamát. Hogy csinálta meg ő azt, hogy az egész manőver-
nek nem volt manőverjellege, hogy nem volt aljas, ravasz, gonosz dolog, nem volt árulás.
Hogyan intézte, hogy Sárika mindenképpen megkapja a magáét. Hogyan hagyott bennünket
magunkra. Hogyan kerülte ki, hogy a lány észrevegyen valamit vagy féltékenykedjék. Hogyan
osztott engem kétfelé, és adta az egyik felemet a lányának. Hogyan történt emellett, hogy
tulajdonképpen mégis egészen az övé voltam?... Ezek olyan dolgok, amiket nem tudnék
elmondani, mert hiányzik belőlem a képesség, hogy összeszedjem azt az ezer apró motívumot,
amiből a jegyességnek és később a házasságnak ez a jellege kialakult. Ma is szeretőm, és
jobban szeretem, mint valaha. Imádom. A feleségem egy kedves, csinos, de jelentéktelen
asszony, akihez mélyebb vonzalom nem fűz. És ez egy házasságban kellemes. Kellemes akkor,
ha emellett bennünk él a tudat, hogy nem hibáztunk el semmit, nem vagyunk áldozatok, mint
annyi ember, aki miután megunta a feleségét, reménytelenül sóvárog valami új, vonzó,
érdekes szerelem és szexuális élet után! Miért? Mert a teljes boldogságban is részem van. Nem
gyakran. Átlag kéthetenként...

Sándor elhallgatott.

Némán szívtuk a cigarettáinkat, és elnéztünk a levegőbe. Mind a ketten rá gondoltunk, Irén
mamára. Egy pillanat alatt mintegy fohászban vagy sóhajtásban hirtelen újra átéreztem e ritka
nő egész lényét. Magam előtt láttam az arcát. Az alakját. A gesztusát, amint a kezét nyújtotta.
A mozdulatát, ahogy fölállt a zongora mellől, és megigazította a haját. Amint elöntötte a
szemét a könny, mikor a férjéről beszélt.

- Sándor - mondtam halkan, meghatottan -, nem ismerek nálad boldogabb embert!

- Én is csak egy lehetőséget képzelek - válaszolta Sándor -, ha Irén mama, mint fiatal leány
jutott volna nekem.

- Ebben tévedsz - feleltem. - Vannak esetek, ahol a kevés több, mint a sok. Ugyanaz a nő mint
tilos szerelmi tárgy mindenesetre becsesebb, több, mint ha nem tilos.

Azután rövidesen mind a ketten megegyeztünk ebben.
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A DÍSZOKLEVÉL

1.

Egy napon Zoltán, az unokatestvérem a tízpercben odajött hozzám. Csodálkoztam, mert ő egy
osztállyal feljebb járt és egy hatodikos mindenesetre kicsit szégyenli, hogy alsóbb osztályos
barátai vannak.

- Jani - mondta Zoltán izgatottan - Jani, figyelj ide. Ma adják az Ember tragédiájá-t,
kéredzkedj el, és gyere el színházba. Okvetlen.

- De kérlek - szabódtam -, hiszen én már láttam az Ember tragédiáját, remek darab, és nagyon
tetszik nekem, de tudod, milyen nehezen engedik el az embert színházba, hát akkor, ha már
megyek, inkább új darabot nézek meg.

- Nagyon kérlek, jöjj el. Megmondom, miről van szó - Zoltán mélyen elpirult. - Csegey
Irmának nagy tapsot akarunk rendezni.

- Csegey Irmának? Talán neked tetszik? Egy vén skatulya!...

- Kérlek, hogy mondhatsz ilyet. Azért, mert az apád azt mondja, azért mondod te is. Láttad
már utcán?

- Nem.

- Nohát, akkor ne beszélj.

Hosszú vita fejlődött beszélgetésünkből, amelynek a vége az lett, hogy megígértem a klakkban
való közreműködést, melyet Zoltán Csegey kedvéért estére szervezett.

A dolog nehéz része még hátra volt. A szülők mindig valami nem természetest, nem magától
értetődőt, nem erkölcsöst látnak abban, ha egy gimnazista színházba kéredzkedik, különösen
akkor, ha ez a gimnazista az ő fiuk. Olyan valaminek tekintik a színházbajárást, ami jelenté-
kenyen növeli a bukási esélyek számát. Érthetetlen az ő észjárásuk!

2.

Este mégis megjelentem a diákhelyen, a színház alsó karzatán. Kitűnő hely volt, kényelmes,
családias. Sohase feledem el a folyosón lévő petróleumlámpák kellemes illatát. Az Opera
parterjének parfümforgataga még csak nem is hasonlítható hozzá. Az a másik jobb volt, ó,
sokkal jobb volt.

Zoltán már rendezkedett. Irult-pirult, szégyellte magát, hogy ennyire lelkesedik egy nőért, de
mégis mindenkit megkért, tapsoljon vele mindig, amikor Csegey a színen lesz.

Csegeynek tényleg nagy sikere volt. Ahányszor a színen megjelent, legalább félpercnyi
kemény, gyors tapsot kapott. Mindig fölnézett ránk és mosolygott. A közönség kissé bosszan-
kodott, néhányan pisszegtek, az előadás mindig megakadt. De nem volt baj. Tényleg, amint
jobban megnéztem Csegeyt a Zoltán látcsövével, láttam, hogy igen szép arca van, és
korántsem vén skatulya, mint ahogy édesapám meg szokta jegyezni. (Csodálatos, hogy az
ember milyen soká vakon aláírja, amit az apja mond, és eszébe se jut elkérni a látcsövet.)

Csegey nagyon szépen játszott. Mint Zoltán megjegyezte, „igazi Éva volt, nemének összes
hibáival és erényeivel”. Ádám személyesítője: Marótréthi és Luciferé: Veres, szintén jól fogták
föl szerepeiket. Különösen utóbbi nagyszerűen forgatta a szemeit, jelezve ezáltal lelkének
gonoszságát. A „Marseillaise” is igen szépen sikerült a francia jelenetben. Teljes zenekar és
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énekkar adta elő. Háromszor megismételtettük, sőt dobogtunk is a lábunkkal, mire a rendőr
mindjárt odajött. Szóval teljes sikerű, feledhetetlen est volt.

- No, mit szólsz hozzá? - kérdezte Zoltán, amikor hazafelé baktattunk.

- Nagyon szép - feleltem, és nagyon sajnáltam, hogy Zoltán már szereti Csegeyt, tehát én nem
szerethetem.

3.

Zoltán nem hagyta ennyiben a dolgot. Másnap kijelentette, hogy Csegeynek alakításáért
elismerő oklevelet kell átadni, amelyet mindenki aláír.

- Így legalább személyesen megismerkedünk vele - mondta Zoltán.

Bámultam a fiút. Én nem mertem volna ilyet gondolni. Az ő bíztatására azonban kedvet
kaptam, hogy a küldöttségben is részt vegyek. Beláttam, hogy Csegey csakis szívesen fogad-
hat bennünket, elvégre közönség vagyunk, akitől a tapsok, és így ő maga is, függenek.

Zoltán engem szemelt ki a díszoklevél megrajzolására. Vállalkoztam rá, és miután Zoltán
gyűjtés útján arany- és ezüstfestékeket vásárolt, és azokat rendelkezésemre bocsátotta, meg-
kezdtem a munkát.

A díszoklevél egy úgynevezett ötös rajzlap volt. Reá rajzoltam Madách fejét (igen jól
sikerült), azután Ádámot, Évát és Lucifert.

Mindez két nap munkája volt. Háromszor kezdtem újra elmázolás miatt. Az elmázolás oka apa
volt, aki elől ösztönszerűen eldugtam a készülő díszoklevelet. Eldugás közben történt az
elmázolás. A középre Zoltán szövegét írtam:

„Csegey Irmának, a nagy művésznőnek hálás hódolatukat tolmácsolják a gimnázium tanulói”

Ezután az aláírások következtek tussal. Az egészet, a neveket, a Madách arcképet és a
főszereplők alakjait, mint keret foglalta össze egy babérkoszorú, amelynek levelei feketék
voltak és bolygói pedig aranyszínűek, vastagon négyszer átfestve. Egészen meg voltam
elégedve a munkámmal, a fiúk, amikor meglátták, megéljeneztek. Úgy éreztem, hogy nincs
semmi szégyellni való a dolgon, sőt halvány reménysugár kezdett derengeni a szívemben, hogy
Csegey meg fogja kérdezni, hogy kié az oklevél rajza, s ezen a réven ki fogok emelkedni
társaim közül. Talán a művésznő külön meg fog hívni magához, ki tudja...

Zoltán viszont beszédet tanult. Ebben Csegeynek többi nagy szerepeire is kitért:

Például: „a leggyengédebb Júlia, a legigazibb Desdemona, a legszebb Monna Vanna”.

Én magam benzinnel kitisztítottam néhány pecsétet a fekete ruhámból, miután, ha a
szobalányt megkérem, ez föltűnő lett volna, azelőtt tudniillik sohase szoktam megkérni.

4.

És egy szép téli szombat délután elindultunk. Tizenketten-tizennégyen lehettünk. Csupa
színházjáró fiú (egy része kívülről szavalt egész színdarabokat), és egy hetedikes is.

Bíró Feri ott lakott nem messze Csegeytől. Ő mindig látta, mikor jön, megy. Ismerte az
életrendjét. Rendesen kettőkor ment haza a próbáról, és otthon ebédelt a lakásadónéjánál.

Azt gondoltuk, hogy leghelyesebb, ha öt óra tájban megyünk, ez az esti vizit ideje is, tehát a
legelegánsabb. Hosszú vita volt arról, hogy be kell-e jelenteni a küldöttséget. Zoltán azt
mondta, hogy nem. Azzal érvelt, hogy egy színésznőt, akit folyton ünnepelnek, az ilyesmi meg
nem lephet. No, meg azután nem volt senki, akivel üzenhettünk volna. A küldöttség körülbelül
fél négykor teljes számban együtt volt a főutcán. Az oklevél összecsavarva, a könyvkötőnél
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csináltatott sötétzöld vászontokba helyezve Zoltán belső zsebében pihent. Mindannyian
izgatottak és sápadtak voltunk, és affektáltunk egymás előtt, amint ez ilyenkor férfiak szokása.
A lényeg ellenben az volt, hogy többé-kevésbé ki-ki szerelmes volt Csegey Irmába.

Mikor befordultunk a főtérről a Bocskay utcába, a sarkon hirtelen találkoztunk az igaz-
gatónkkal. Mindenki úgy érezte, hogy no, most egy pillanat, és vége az egésznek. Úgy éreztük,
hogy az igazgató hirtelen meg fog állni, szigorúan ránk fog nézni, és így fog szólni:

- Hová mennek? Jól tudják, hogy az intézet fegyelmi szabályai tiltanak minden csoportos
felvonulást, tüntetést és egyletalakítást. Oszoljanak szét, rögtön menjenek haza, és üljenek
neki a holnapi leckének. Nemsokára itt a karácsony, és jól tudják, hogy a felelések ilyenkor
sokat számítanak. Ha pedig ez még egyszer ismétlődik, tanári konferencia elé kerülnek.

De az igazgató nem szólt semmit. Kezeit a zsebeibe mélyesztve sietett el mellettünk, és alig
fogadta félénk, riadt köszönésünket. Mintha valami nagy veszedelem suhant volna el
felettünk, mélyen föllélegeztünk.

A Bocskay utcából befordultunk a Híd utcába, és ennek már egyenes folytatása a Jókai utca,
ahol Csegey lakott. Zoltán megnézte az óráját.

- Még csak fél öt - mondotta -, várni kell, ilyen korán nem lehet menni.

Rövid vita támadt Zoltán kijelentése körül. Bíró Feri azt mondta, hogy igenis, most kell menni
Csegeyhez, mert ő most ebéd után van, viszont később már bizonyára uzsonnázni szokott, és
akkor vagy zavarnánk, vagy pedig úgy jönne ki a dolog, mintha meg akarnánk magunkat
hívatni uzsonnára. A dologban volt némi igazság, legalább a többség így érezte, mert Zoltánt
leszavaztuk, és megállapodtunk, hogy rögtön be kell menni.

5.

Elsétáltunk az ablak alatt. A táblák már be voltak téve, csak egy vékony csík világított ki,
jelezve, hogy a díva otthon van. Zoltán levetette a téli kesztyűit és fehér glasszé-kesztyűt
húzott. Igen finom és egészen tiszta kesztyűk voltak, mindenkinek - kivétel nélkül -
imponáltak.

A kapu félig nyitva volt, de miután egyikünk se tudta a járást, Zoltán becsukta és csengetett. A
csengettyű legalább fél percig szólt - rugós, madzagos harangnak kellett lennie -, de nem jött
senki. Vártunk vagy két percet. Ekkor Zoltán újra erősen megrántotta a csengőt. Soká
csilingelt. Panaszosan, síróan, benn a sötét udvarban hangosan, mint egy kis gyerek, akit
vernek. A dolog kezdett nekem nem tetszeni, de nem szóltam egy szót se. Ácsorogtunk,
vártunk tovább. Nem jött senki. Mindenkinek úgy tűnt föl, mintha a csengettyű csak egy
pillanat előtt szűnt volna meg csilingelni, és tulajdonképpen még mindig jöhet valaki kaput
nyitni.

- Eh, menjünk - mondta végre Zoltán, és benyitott.

A sötét kapualjban hamar tájékozódtunk. Mint bányászok körülszaglásztuk a terepet, és Bíró
Feri ráakadt Csegey névjegyére. Egy rajzszeggel volt odaerősítve a kopott sárga ajtóra. Most
már nem lehetett halasztani a dolgot, be kellett hozzá csengetni. Az ő ajtaján villamos csengő
volt. Igen erősen berregett, szinte megrémültünk. Amint ott a sötét kapualjban lappangva,
összebújva, szívdobogva leskelődtünk és vártunk - hogy tulajdonképpen mire, azt akkor
igazában egyikünk se tudta -, összeesküvőkhöz vagy menekülőkhöz hasonlítottunk. Eszembe
is jutott Arany János verséből, az V. Lászlóból a következő két sor:

„Amott a vár alatt,
vonul egy kis csapat...”
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... És Shelley verse, A menekülők, Petőfi fordításában.

A csöngetés után hamarosan mozgolódás hallatszott a szobában. Azután benn ajtócsapkodás,
halk beszéd, újra csend, óvatos ajtócsukódás, és végre kinyílt az ajtó. Egy termetes, vén,
sápadt, rosszarcú nőszemély jelent meg gyertyával a kezében.
- Parancsolnak az urak?
- Kérem, itthon van Csegey kisasszony? - kérdezte Zoltán.
- Nincs itthon, kérem.
- Nincs itthon?
- Nincs.
- Hm, hm.
Rövid, de kínos szünet következett. Többen köhögtek.
- Mit mondjak a kisasszonynak? - kérdezte a cseléd.
- Azt, kérem, hogy itt voltak a gimnázium tanulói, és díszoklevelet óhajtottak neki átnyújtani.
- Igenis, kérem.
- És hogy holnap ilyen tájban tiszteletünket szándékozzuk tenni.
- Igenis.
- Alászolgája.
- Jó éjt kívánok.

6.
Az ajtó becsukódott, mi a sötétben maradtunk. Egyenként, csaknem lábujjhegyen osontunk ki
az utcára, és a sarkon tanácsot tartottunk.
A többség szidta Zoltánt, hogy kilátásba helyezte az eljövetelt. Zoltán védte Csegeyt és
kijelentette, hogy a küldöttséget be kellett volna jelenteni. Én azt állítottam, hogy Csegey
igenis otthon van, de nem akar bennünket fogadni, de Zoltán ezt kizártnak tartotta.
- Legegyszerűbb - mondta Bíró Feri -, ha megvárjuk, hogy kijön-e. Nemsokára úgyis mennie
kell már a színházba. Ma játszik, tehát hat óra után bemegy!
Az indítványt elfogadtuk, és nem szép, ami nem szép, de meglestük Csegeyt. Hogyan loptuk el
az utcán ezt az órát, hogyan győztük türelemmel kivárni az eredményt, mit csináltunk addig,
miről beszélgettünk, miről gondolkodtunk, minderre halványan se emlékszem. De az a pillanat
élénken bennem él, amikor Bíró Feri suttogva megszólalt:
- Jön.
Valóban jött. Az út túlsó oldaláról is jól láthattuk és megfigyelhettük. Ő volt, Csegey Irma.
Egy századossal. A százados az úgynevezett kopott katonák fajtájából való volt. Kardbojtja
fekete és rongyos volt, ruhájának zsinórzata pedig avult ezüstszínű. Nem néztek ránk,
továbbmentek.

7.

Másnap nem mentünk el Csegeyhez. Erről nem beszélt senki többet egy szót se. Hogy miért,
nem tudnám megmondani. És azt se, hogy hová lett a díszoklevél.

.oOo.


