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1. ELSO KELETI UTAM

(Alom és valésag - Ifjiikori emlékek - A ,, Gartenlaube” - Egy boszniai taldlkozds -
Vambéry Arminnal - Ismerkedés Konstantindpollyal)

A reggeli napsugar aranyporral hintette be Konstantindpoly hét dombjat, hét dombjan épiilt
ezernyl hazat. Az Aranyszarvban horgonyzé hajok mély arnyékot vetettek a mozdulatlan
tengerviz kékelld tiikrére, amely felé a Gok-szu patakja sietett csobogva, hullamozva, hogy
édesvizének friss csokjat minél elobb adhassa a mélységes, végtelen tengernek.

A torok negyed utcai mar zajosak voltak, a varos felébredt. Utcai arusok sajatsagos kialta-
saikkal kinaltdk portékaikat. A tejes hosszan elnyuld, rekedtes hangon kiabalt; az illatos
gylimolcsszOorpot kindld véandoritalos poharait csérgetve ajanlgatta az enyhitdé hosdafot a
szomjas toroknak. A jardan heverd kutydk ugatassal jelezték, hogy 6k is a varos lakéi. A nap
fénysugarai, az enyhe levegd és a hangok csengése andalitdo hangulatba forrtak egybe, amely
csak a torok Kelet régi vilagaban fakadt életre.

Reggeli almombodl ez a hangulat ébresztett fel, hogy az alvas 4lméabol a valdsag alomszeri
vilagaba keljek at, amely gyakran gazdagabb, szinesebb ¢€s sejtelmesebb volt, mint az almok
elképzelése. A jelen Osszeolvadt a multtal, a tadvolsdgok egybeforrtak, mintha gyermekkorom
emlékei ¢s ifjisdgom évei szakadatlan lancot alkottak volna. A konstantindpolyi Szirkedsi
negyed egyik sziik utcajaban, a Nalbend Szokaghi (Patkoldokovéacs sikatora) foleg 6rmények és
gorogok lakta részében egy faracsos erkélyli szegényes haz kicsi szobdjaban ébredtem fel. Az
erkély racsain at, a kozeli hazak teteje f0lott a tavolba, az Aranyszarv tulso partjara lathattam.
A Galata torony erddszerti épiilete messze kimagaslott a haztombok sziirkesége folé, gégdsen
emelkedve a kék ég felhdtlen azurjaba. Ha jobban kihajoltam, az eurdpai Péra negyed modern
kozépiiletei is szemem sugaraba tolakodtak, és a Boszporus zold kertjei és palotai is feltiintek,
varazslatos szépségiikkel ringatva képzeletemet a titokzatossag mesevilagaba. Milyen mas ez
a vilag, mint a mi Alfoldiink végelathatatlan rénasdga vagy a szepesi hegyek zord szikla-
tombjei, €s mégis bennem mind egy Osszhangban élnek, liikktetnek €s kivancsi szemem
fiirkészo tekintetével egységes képpé fejlodnek. ,,Az ¢let Alom, amelybdl a felébredés a halal”
- tanitja Kelet bolcsessége. Az én életem szakadatlan dlom, az egyik vilagbol a masikba, és
mindig boldogan hajtottam meg fejemet az almok varazsa elott, félve a kiméletlen valdsagtol.

Taldn almodva jottem a vildgra és gyermekkoromban mohdn hallgattam dajkdm meséit a
,bosnyak” boszorkanyokrol, akik abban kiilonboznek a tobbi boszorkanytol, hogy vallaikon
gyertydk égnek. Almodozva néztem a nagyvilagba és magam is szovogettem meséket
rejtelmekrél, erdék mélyén tanyazd favagokrol, akik fivéreim és néha-néha ellatogatnak
hozzam, hogy kérges tenyeriikkel megsimogassak sapadt arcomat. Az erdd titokzatos zugasa,
az emberi szem eldl elrejt6z6 kakukk csattogasa ellenallhatatlanul vonzott, €s bebarangoltam
a budakeszi erdd6 minden zegzugat, kifiirkésztem vadaszcsapasait, leszalltam a ,,Schlucht”
meredek szurdokaba, hogy keressem az ujat, a rendkiviilit, az érdekeset, a veszélyt. Ez
utobbinak gyermekkoromban csak egyszer keriiltem a szomszédsagaba. Elbarangolva az erdé
mélyében, ram esteledett és eltévesztettem az utat. A siététség az erdében félelmetes. Remegve
egy padra kuporodtam, ijedezve az ¢jszaka prédajuk utan kuszo allatoktol. Hajnal felé
elnyomott az dlom. Hatborzongatd emlék volt, de izgatta képzeletemet, és Ontudat alatt elsd
kisérletem volt, hogy a sotétséggel megismerkedjem és kivezetd utat talaljak beldle.



...Egy halvany fényképrol dbrandos szemi fia néz felém. A kisfiun matrozgalléros kabat van,
amelynek nyakbetétjére félholdat €s csillagot himeztek. Babonas emberek joslatot vélhetnek
benne, én puszta véletlennek tartom, mert rovidnadragos fit koromban még semmi kapcsola-
tom sem volt Kelettel.

Ahogyan teltek az évek, és a kozépiskola padjain magamba szivtam az irodalom ¢€s térténelem
adatait, elmém tagult, de j6 tanulé6 nem voltam. Gyakrabban mint igen, nem késziiltem az
orakra és kiilondsen a matematika €s az abrazoldé mértan, de még kiilonosebben a vegy- és
asvanytan voltak azok a tantargyak, amelyek nem érdekeltek. Délutanonként hegediiltem,
zenetorténetet olvastam, naplot vezettem kis életemrdl és lombflirész kalitkakat, kereteket
acsoltam 0Ossze. Egy tavaszi délutdn szOrnyen unatkoztam, és ezért eldvettem torténelmi
tankonyviinket, hogy a masnapi leckét elolvassam. Mohamed fellépése és tandnak hirdetése
volt a targy. Valahogyan rendes szokdsomtol eltérden fesziilt figyelemmel olvastam és minden
sorat megjegyeztem. Az a tény, hogy egy szegény tevehajcsar kereskedd népének tanitomes-
teréveé, vezérévé emelkedhet, megragadta képzeletemet. Ettdl fogva szorgalmasan tanultam a
torténelmet és segédtudomanyat, a hadaszatot, hiszen iskolai tankonyveink olyanok voltak,
mint a telefonkonyv: nevek €s szamok vilagitottak felénk, de a részeknek Osszefliggése nélkiil.
Kiralyok ¢és hadvezérek, csatak, haboruk, békekotések sorozata jelentette a didk képzeletében
a torténelmet.

Elvont almodozasbol mintegy felocsudva, a tevékenység 0sztoke hajtott ijabb megismerésre.
Az onképzokorben eldadést tartottam. El6bb Berlioz Gjszerli hangszerelése 0sztonzott irdsra,
azutan az Okori népek zenéjérdl beszéltem didktarsaimnak, akik kozott volt néhany
zenekedveld, €s elismeréssel fogadtak igyekezetemet. Ahogy olvasmanyaim tere tagult, a
gondolkozas eszkozei keltették fel kivancsisagomat. Faradsagos igyekezettel vetettem
magamat német nyelvii bolcseleti miivek olvasasara és vajtam utat a nehéz, legtobbszor
érthetetlen szovegek strijében. Gyakran megtorpanva, aggodalommal telve tettem le a
konyveket. Vajon az én gyenge elmém valaha is képes lesz a nagy emberek bdlcsességét
felfogni? Félelmemet masok joindulata biztatasaval probaltam eloszlatni Ugy, hogy
didktarsaim eldtt az dnképzOkdrben bolcseleti eldadast tartottam a habora és béke dsszelitko-
z¢ésérdl. Ez nem hadtorténeti tanulmany volt, hanem az emberi természet és a szellemi
mozgalmak kiizdelmét targyalta. A fejlodés igazsagaban bizva, azt a véleményt fejtettem ki,
hogy évszazadok multdn nem a nyers erd ¢és érvényesiilési akarat, hanem az értelem fog
diadalra jutni és megsziinteti az eredménytelen haborukat. Hadtérténelmi olvasméanyaim sem
maradtak azonban kihatas nélkiil. Az érettségi évében az onképzokori szépirodalmi palyadijra
beadtam ,,A tlizérhadnagy” cimi kis regényemet, amelynek megirasara Puskin gyonyori ,,A
kapitany lanya” ciml miive inditott, és amely Strassburg 1870. évi ostromat irja le romantikus
szerelmi torténet keretében. Mily nagy volt 6rd6mom, amikor a tandri dontés hisz aranykoro-
naval jutalmazta miivemet.

Emlékeim kodfatyolan at egy masik kép tinik fel eldttem. Kényelmes karosszékben a
,Gartenlaube” folyoirat egyik kotetébe elmertilten, mohdn olvastam. Varatlanul egy fametszet
ragadta meg figyelmemet. Lapos tetejii hazakat abrazolt a kép, amelyek koziil csak imitt-amott
emelkedett ki egy-egy félgomb alaku kupola. A sotét €gbolton félhold vilagitott és hossztra
nyujtotta a hazteton guggolo alakok arnyékat. Nem tudtam tovabb lapozni. A kép korvonalai
megragadtak ¢s megrogzitették tekintetemet. Mas volt, mint a lirai hangulati német tajképek.
Nem voltak benne részletek ¢és atmeneti arnyékolasok. Csak vilagossag és soOtétség, egy
pozitiv €s egy negativ elem merev Gsszecsapasa zaditotta felém varazsat. Tele volt titokzatos-
saggal, amelyre hidba kerestem magyardzatot a kép elmosodd részleteiben. Keleti tajat
mutatott, valahol Arabidban, s a hdztetobn mesemondd szérakoztatta hallgatdit vadregényes
torténetekkel. A meg nem alkuvéd fekete és fehér tonus olyan kiemelkedé modon keltette



¢letre a kép targyat, hogy hallani véltem a mesemond6 hangjat. Ez a hangulat ettdl fogva rabul
ejtett.

Elkezdtem torokiil tanulni. Diakos tudatlansdgomban minden keletit toroknek hittem.
Kiilonben is ez a nyelv allt legk6zelebb hozzank, magyarokhoz. Engem nem vonzott a nyel-
vészet, én a keleti lelket kerestem, ahogy az irodalomban megnyilvanul. Erteni akartam a
torok-mohamedan kolték gondolatait eredeti alakjukban. A torok irodalmi nyelv azonban csak
kisszamu torok elemet foglal magaban. A prozai és tudomanyos irodalom tilnyomo részben
arab ¢és perzsa szokincsbdl taplalkozik. Ezekkel a nyelvekkel is meg kellene ismerkednem. Az
elém tornyosuld akadalyok kissé visszariasztottak. Az arab irdsjelek bonyolult szerkezete is
intelemként meredt felém. Mégsem riadtam vissza. Merész elhatarozassal nekilendiiltem. Két
hét leforgasa utan konnyebb szovegeket eredeti arab-torok irasban is megtanultam olvasni.

Kozeledett a nyar, és érettségi vizsgam sikeres letétele utan - kevés pénzzel zsebemben és
atyam biztaté szavaval lelkemben - elindultam elsé keleti utamra, Bosznidba. Akkoriban,
1902-ben Bosznia ¢és Hercegovina osztrak-magyar megszallas alatt élvezte a nyugati
civilizacié aldasait. Magyar katonak vagtak utat Bosznia erdéségein keresztiil, a még teljesen
keleti jellegi varosokban katonai igazgatas alatt all6 szallodak nyujtottak pihenést az
utazoknak.

Banyaluka, ez a hegyek 6lében fekvd varoska volt elsé keleti allomasom. A férfi lakossag
buggyosan b6 nadragot hordott, amelyet széles 6vfiiz0 szoritott 6ssze. Mindegyiknek fején fez
volt, a torok uralom maradvanya. Utcai nyilt kavéhazakban pergették az id6 kerekét. Asszonyt
alig lattam, azok otthon dolgoztak férjiikk szamara. Az a kevés, aki kimerészkedett az utcéra,
tetotdl talpig bo lepelbe volt burkolva, csak szeme tajan latszott két keskeny nyilds, azon at
szemlélte a kiilvilagot.

Banyalukatol néhany kilométernyire az erdéség kellds kozepén fekiidt az akkori monarchia
egyetlen trappista kolostora. Egtem a vagytol, hogy ezt az érdekes és orszagunkban egyetlen
szerzetesrendet meglatogassam. Néhany, az utazas alatt szerzett ismerdssel kocsit fogadtam,
¢és kirandultunk az erdéségbe. A perjel baratsagosan fogadott és bevezetett a templomba, majd
megmutatta a sajtgyarat ¢s kiviilrol a szerzetesek lakhelyét. Azutdn meg is vendégelt az izletes
sajttal, amelynek hire az egyetlen, amirdl ezt a szerzetesrendet ismerik széles e vilagon. Amig
a templomban iddztiink, a perjel feltlinben szofukar volt és szerzetestarsait csak néma
fejbiccentéssel lidvozolte. De amikor az ebédlében elénk talalta a sajtot, nemcsak beszélni
kezdett, hanem j6iziien fel is kacagott, ha valami illetlen kérdést intéztiink hozza. Kérésiinkre
elmondta a szerzet torténetét. Nem is nagyon régi a rend, a cisztercita rendbdl valt ki a XVIL
szazadban. Ekkor egy Dominique Armand Jean le Bouthillier de Rancé nevii gazdag és
kicsapongd nemes megunva vilagi 6romokben toltott ¢€letét, visszavonult a La Trappe-i
kolostorba, szigoru dnmegtartdztatast kényszeritve magara. A La Trappe-i cisztercita kolostor-
ban eléggé vilagias hangulat uralkodott, és de Rancénak minden rabeszéld tehetségét latba
kellett vetnie, hogy szerzetestarsait ravegye az istenes ¢letmddra. Egyesek, akik megcsomor-
lottek a vilag hivsagatol, csatlakoztak hozza és 1) szellemet honositottak meg a kolostorban.
Teljes némasagot fogadtak és nehéz munkaba fojtottak feltorni akaro testi vagyaikat.

Erdot irtottak, foldet muveltek és lemondtak minden élvezetrol: nem ittak bort, nem ettek
hust, sem halat, sem tojast, s6t még zoldségbdl és kenyérbdl allo ételeiket sem tették
izletesebbé fliszerekkel. Ez a szigort ¢letmod ellenhatasa volt a XVII. szazad pajzan ¢€letének,
tobzodésainak, €¢s mind tobben kerestek megnyugvast s lelki vigaszt a kolostorban, amely
csakhamar kiterjesztette téritési munkdjat Franciaorszag teriiletén kiviil is. Angliaban,
frorszagban, Németorszagban, sét még a tavoli Kinaban is keletkeztek trappista monostorok.
Az id6k folyaman a tal szigort rendszabalyok enyhiiltek, és a néma szerzetesek sort kezdtek



gyartani. Az erdd kitermelt fajabol butort gyartottak, textilszovészetet alapitottak és
megtanitottak a népet egy magasabb anyagi civilizacio aldasaira, anélkiil, hogy eredeti elviiket
feladtak volna.

Banyalukabdl kocsin utaztam tovabb ujdonsiilt ismerdseimmel. A kocsi amolyan régimodi
hint6 volt, apré hegyi lovakkal, amelyek fiirgén szedték labaikat a Vrbasz folyo volgyébe vajt
uton. Vadregényes erdokkel boritott hegyek kozott kanyargott az ut. Mellette a Vrbasz folyo
hompolygott, néha sima mederben, néha kavicsok ko6zott, majd haragosan megtorpant €s
felpuposodott, hogy az tutjaban allo6 szikldkon atvergddjék, majd pedig adaz cselvetéssel
nekilendiilt a hegy gyomranak és eltlint a mélyben. Szem eldl vesztettiik, erételjes csobogasat
felvaltotta a csend, amit csak néha szakitott meg egy-egy felrebbendé madar sikolya. A lovak
patdinak dobogasa ¢és a kocsi zorgése maradt egyetlen kisérd tarsunk az erdd rengetegében,
amelynek sudaras fain keresztiil egy-egy varrom kandikalt ki a kékello ég tiikrében. De a
Vrbasz nem volt teljesen hiitlen hozzank. Néhany 6ra multan egy kanyarban a hegy oldalan
kibujt liregébdl, diadalmas zugassal utat tort maganak. Joggal nevezték kecskeméti bakaink az
okkupécids hadjarat alatt, 1879-ben Boszniat a gérbe hegyek orszagéanak.

Tiz orai kocsizas utan, eléggé elfaradva értem Jajcaba. Az estéli sziirkiiletben ugy tlint fel
eléttem, mint valami mesebeli, kacsalabon forgd varkastély. Vastag fallal volt koriilvéve, és
kapui el6tt marcona 6rok alltak. Akkoriban kevés idegen kereste fel ezt a varost, és az 6rok
mogorvan néztek rank. A szallodaban sietve megvacsoraztam, ¢s mig tarsaim aludni mentek,
én kimerészkedtem az utcara. Ekkor mar teljesen beesteledett, €s az utcakat gyéren vilagitotta
meg egy-egy arva petroleumlampa. A hazak jo része valyogbol épiilt, de a racsos erkélyek
némi diszt kolcsonoztek nekik. Ember alig jart az utcan, és a hézakbdl kiszivargd hangok
elarultak, hogy mar csak otthon illik ilyenkor tartézkodni. Sejtelmes volt ez a magany és
csend, €és én batortalanul, kissé¢ szivdobogva mentem tovabb. Egy kis téren az egyik haz
foldszintjérdl erdsebb fény sugarzott ki. Kapujan at jottek-mentek az emberek. Kavéhaz volt.
Két nagy petréleumlampa 16gott le a mennyezetrdl, és a fal mentén locakon lltek a vendégek,
kavét sziircsolve. Mind bosnyak volt és férfi. Fejiikon fez vagy turban, oviikben pisztoly és
handzsar, és ahogy egyesek keleti szokas szerint labukat maguk ald huzva guggoltak a
locakon, ugy hatottak, mint az ugrasra késziilé fenevadak.

Remegve léptem be a kavéhazba és a vendégektdl tisztes tavolsagban leiiltem a locara. A
kavefozo elém allt és szerbiil szolt hozzam. Ebbdl csak azt értettem, hogy kavét kindlt, és én
fejbiccentéssel feleltem. A vendégek felém meresztették szemiiket. Nem mertem rajuk nézni,
de ugy éreztem, hogy egynémely 6véhez nyll €s igazit rajta valamit. Masok torkukat reszelték
¢és Osszesugtak. A kavés elém tette a csészét; remeg0 kézzel probaltam ajkamhoz emelni. Tul
forré volt. Egyaltalan, a cigarettafiisttel telitett egész helyiség mint katlan ontotta rdm hevét.
Eszembe o6tlott a torténelem: a mohameddnok gyaurnak, hitetlen kutyanak nevezték a
magyarokat ¢és évszadzadokon at 6lték, gyilkoltak 6ket Allah nevében, a proféta tidvére. Most
itt iilok, mint egyetlen gyaur a felfegyverzett mohamedanok elott, akik messze idegenben,
Jajca sikatordban sotét éjszakaban megbosszuljak rajtam azt a sérelmet, amit politikusaink
elkovettek rajtuk. Homlokomat kiverte az izzadsag: innen most nem lehet kifutni! Hova?
Utanam 16nek, handzsarjukat belém dofik - de ha itt maradok, akkor sincs menekiilés. Az
egyik horihorgas, iddsebb, kajlabajuszi bosnyak most felkelt helyérdl és felém jott. Lassan
1épdelt, mintha orvul akarna ram tamadni. Lehajtottam fejemet és vartam a végitéletet. Ekkor
szelid hangon megszolitott:



- Szalam aleykum! (Udv veled!) - és én halalfélelmemben dadogva ismételtem a jol ismert
mohamedan koszontést. Erre mellém {ilt és kezét nyujtotta, amit remegve elfogadtam. Most
kiss¢ felbatorodtam, hiszen arra ocsudtam fel, hogy még nem kaszaboltak le, és akadozva
torokiil széltam hozza:

- Sziz tiirkcse bilirmisziniz? (Tud 6n torokiil?)

Ez a mondat, mintha vardzsige lett volna, felderiilt szomszédom arca, €s tarsai hangos
masallah (mit nem akar isten) kialtassal adtak kifejezést csodalkozasuknak és tetszésiiknek.

Felugraltak iildhelyiikrél és korém telepedtek. Mindegyik megrazta kezemet, édességet
rakattak elém, cigarettat sodortak nekem és ram biztak, hogy nydlammal ragasszam meg, majd
hangos terefere kovetkezett torokiil. Eleinte nehezen értettem és akadozva valaszoltam, de a
tarsalgas targya olyan sziik volt, hogy meglevé szokincsem kisegitett.

Ez volt els6 talalkozdsom mohamedanokkal. Nem tdmadtak rdm, nem oltek meg, sot barati
kézszoritas kiséretében megvendégeltek, és késé éjjelre jart mar az idd, amikor az egész
tarsasag a szallodaig kisért, mintha testdreimmé valtak volna, hogy ¢életiik aran is megvédje-
nek minden tamadas ellen. Felejthetetlen emlék, amely oly mély benyomast hagyott bennem,
hogy ¢letem végéig elkisér.

Hazatérve boszniai €s hercegovinai kirandulasomrol, beiratkoztam az egyetemre. Elhataroz-
tam, hogy tanar leszek, mert ezen a palyan leginkdbb képezhetem ki magamat tovabbi
tanulasra. A latin nyelvet és a torténelmi szakot valasztottam, mert torok nyelvi tudasommal,
ha majd tokéletessé valik, a magyar torténelem torok hodoltsagi korszakdhoz adalékokat
szolgaltathatok a torok forrasokbol. Az egyetem torok tanara, a vilaghirh Vambéry Armin
ekkor hetven éves volt és nem szivesen foglalkozott a didkokkal, akik inkédbb autogramjaért
vették fel targyat, semmint hogy komolyan tanuljanak. Nem is jart be az egyetemre, hanem
lakasan kellett felkeresnie annak, aki elég bator volt ahhoz, hogy szeme el¢ keriiljon az akkori
Anglia keleti tanacsaddjanak.

- Minek tanul maga keleti nyelveket? - szokta ezeknek a vakmerd vallalkozoknak mondani. -
Lehet maga becsiiletes ember anélkiil, hogy egy kukkot tudna tordkiil. S6t! indexét alairom,
hiszen tigyis csak az a szdndéka, de engem ne zavarjon!

En is ezt a valaszt kaptam téle, és forgott koriilottem a szoba. Nem vettem észre a falon
elteriild gazdag konyvtart, csak az alacsony termetii, magas homloku, bicegd tudost lattam,
akit tudasszomyja elvitt Timurlenk sirjahoz, az ismeretlen kozép-azsiai pusztak vad, faragatlan
nomadjai k6z¢, s aki dervisruhdja alatt egy magyar hos szivét hordta. Dadogva jelentettem be,
hogy magamtol megtanultam torokiil, de megakadtam a perzsa nyelvnél, pedig most mar
arabul is kellene tudnom. Apro, villogd szemével szlrdsan nézett ram, aztan santikalva
irdasztaldhoz ment, felvett egy torok konyvet és elém tette:

- Olvassa!

Remegd hangon, de mindinkdbb nekibatorodva olvastam és forditottam egy bekezdést a
konstantinapolyi Hamidie kérhaz évi jelentésébdl. Ez volt elsé vizsgadm Vambéry Armin elott.

- Jol van, 6csém - szolt baratsagos hangon. - Adja ide az indexét, €s csak reggel j6jj6n
hozzam, ne délutan, amikor 6raim hirdetve vannak, mert én akkor a Nemzeti Kaszino
konyvtaraban vagyok. Itt van Szadi Gulisztanja, ezt olvassa el, ebbdl jol megtanul perzsaul, s
ha valamit nem ért, majd megmagyarazom.



Ezzel kezet szoritott velem, a legboldogabb, de még mindig tanacstalan diakkal, akinek most
eldbb gyorsan angolul kellett megtanulnia, hogy a Gulisztan perzsa-angol szotarat hasznal-
hassa.

Vambéry egyénisége lenyligoz0 volt. Nem konyvekbdl dsszeszedett, gyakran elavult adatok
sziirke anyagét hirdette a katedrar6l, hanem a sajat torékeny teste faradsdgos munkajaval
szerzett, 1zz6 lelkén atsziirddo €l tudast csepegtette tanitvanyai szivébe. Mert nala a tudés
sziviigy volt, meggy06z0dés, harci eszkdz, atélés €s ihlet. Gondolatban most ismét, mint annyi-
szor ¢letében, halaval és tisztelettel hajtom meg fejemet az 6 emberi nagysaga eldtt. Lehettek
tévedései a részletekben, de tudomanyos meglatdsat a magyar Ostorténelemben, ma, joval
haldla utan, a mas ¢és tokéletesebb eszkozokkel dolgozd utddok - gyakran be nem vallottan -
igazoltak.

Kunos Ignac volt masik torok nyelvi tanarom. Gondorhajt, kézéptermetii, aranykeretes papa-
szemet viseld csendes ember volt. Rovidlatisa miatt mindig felemelte szemiivegét, ha
szoveget kellett olvasnia, és ugy szantotta végig a sorokat. Kisdzsiai Utjain 0sszegytijtotte a
torok nép meséit, tréfait, dalait, szinjatékait és lankadatlan szorgalommal tarta az eurdpai
orientalistak elé. Nyugaton szamos kivalo arabista, iranista €s turkologus €It ¢s mikodott, de a
magyar Kunos Ignac volt az elsd, aki észrevette a torok népet, s annak - az irodalmi nyelv
bombasztjatol meg nem fertdzott - nemzeti irodalmat és nyelvét tette tanulmany targyava. Ma,
Musztafa Kemal Ata Tiirk reformjai nyoman a torokség a nép nyelvét vitte diadalra, €s Kunos
halala utan az 6 kezdeményezését tanulmanyozzak és adjak ki.

Kunos Ignac, a keleti kereskedelmi iskola igazgatdja diakjaival évente lerandult Konstantina-
polyba. Ilyen alkalommal engem is magaval vitt. Az ¢ biztatdsara lenn is maradtam. Mar
ekkor egy masik tanitvanya, M. Gy. Konstantinapolyban lakott. Jol ismertem. Késdbben kez-
dett torokiil tanulni, mint én, és szegénysége miatt nem sokaig élhetett fenn Pesten. Falujaba
vonult vissza és ott tanulgatott. En kiildtem le a torok szovegeket a szoszedettel egyiitt, és
ezeken gyakorolta szemét és eszét, igy némi tekintetben tanitdja voltam. Nem sokdig birta a
falusi magéanyt. Valahogyan kis pénzt szerzett és elhatarozta, lemegy Torokorszagba, hogy a
helyszinen ismerje meg a torok nyelvet €s annak népét.

Annak idején Pesten egy napig nalam lakott, azutdn egy 0szi estén a dunai hajoallomésrol
elindult a bizonytalansagba, a messze idegenbe, egyetlen rend 6ltonyben, kiiszkddni, tanulni,
szolgalni azt a szent iigyet, amit tudomanynak neveznek. A Sip utcdban egy kis boltban
szalamit, toportylt, kenyeret és szilvat vettem neki ttravaloul. Ebben a kis batyuban volt
minden készlete, de szivében batorsag, lelkében remény honolt. Igy indulhatott el egykor
Ko6rosi Csoma Sandor, Vambéry Armin és sok mas hés.

Most, hogy a Keleti Akadémia révén ¢én is lejutottam Konstantindpolyba, ¢ szerzett nekem
lakast, egészen kozel az ¢ tanydjdhoz. Mar elég folyékonyan beszélt torokiil, mindig térok
tarsasagba jart, fezt hordott és hosszu, rot szakallt eresztett. Kopott ruhdja ellenére elokeld
toroknek festett. Még nevét is torokositette €s Fudd Emin Eddinre valtoztatta, ami magyarul: a
Vallas Hiiséges Szive. Nekem is jutott egy torok név. Keleti tanulmanyaim soran tobb cikket
irtam pesti napilapokba, de féltem sajat nevemmel megjelentetni, és a Nedsib Fikri alnevet
irtam alajuk. Ez egy torok ir6 neve volt, €s magyarul azt jelentené, hogy ,,Nemes Gondol-
koz6”. A rég elhunyt torok eredeti bizony nem almodhatta sirjaban, hogy neve alatt magyar
cikkek jelennek meg Budapesten.



Uj otthonom kicsi szoba volt egy 6rmény csalad hazaban. A csalad tizenkét éves leanya, Szofi
takaritott ram, étkezni pedig a Szirkedsi negyed fOutcajaban, a Tramway-Joluban fekvd
kifézdébe jartam. Ezek a torok kifézdék nyilt helyiségek, amelyek bejaratanal allnak a tiizhely
folott a kondérok, katlanok, és allanddan f6 benniik a bab, a bamia és a szamtalan tobbi
fozelék. Juhhus darabokat apritanak beléjiik, hus és zoldség egymas izét gazdagitva hozza
létre a torok konyha remekmiiveit. Oldalt, allandoan forgd fliggéleges nyarson siil nyitott
langon egy egész juh, amelybdl a vendéglds hozzaértd kézzel nyes le megpirult darabokat a
vendégeknek.

Ennek a Tramway Jolu-i kifézdének gazddja Karamanli Ahmed nevi, testes, himl6helyes
arct, orokké mosolygd torok volt. A vendégek tobbnyire kisiparosok ¢és munkéasok voltak.
Délre befejezték munkdjukat és ebédelni mentek. A kifézde végén, kiilon helyiségben allt a
mosdo, ahol minden vendég mohamedan szokas szerint hangos krakogés, orrfujas kiséretében
kezet, arcot mosott, azutan sajat toriilk6zojével vallan leiilt a vendéglé marvanyasztalahoz.
Kést, villat nem hasznalt mas, csak én. A torokok gyermekkorukban megtanultdk, hogyan
lehet a tiszta jobbkézzel enni. Igaz, hogy csaimcsogva esznek, de azt mond;jak, igy jobban lehet
az étel izét élvezni. En bizony csamcsogassal nem tudtam az ételt jobban élvezni, sem a levest
kenyérrel vagy rizzsel kimerni, sem a juhhust vagy a gulyast {igyesen kézzel enni. A zsiros 1¢
lecsurgott tenyeremre, ruhdmra. Alaposan visszafejlodtiink. Bonfini azt irja Matyas kiralyrol,
hogy csodalatos mdodon tudott kézzel enni. De ez régen volt.

Fiatal voltam ¢és j6 étvaggyal ettem. Torok tarsaim joindulattal ajanlgattak a kiilonféle siilteket
és magyar voltom folytdn kardasnak, testvérnek tekintettek. Hajdanaban ez a vitéz nép
alaposan végigvagott rajtunk, és ha néha-néha egylitt is borozott némely torok a magyarral,
avagy egy nd miatt a lovagiassag szabalyai szerint parbajt vivott is, dltaldban nem mondhatni,
hogy testvéri szeretettel hoditottak ¢s uralkodtak volna Magyarorszagon. De a magyar
szabadsagharcosok, Thokoly, Rékoczi és Kossuth tarsai Torokorszagban talaltak menedéket; a
torok és a magyar nép rokonszenve Uj erdére gyulladt, amikor a cari 6nkény inditott habortt a
torokok ellen 1877-ben. Azb6ta a magyar ,,kardas” lett, és a torokok sokkal jobban szeretnek
minket szegényeket, mint a gazdag franciat vagy angolt.

Mivel mindennap a kifézdében ettem, Ahmed baratom azt ajanlotta, hogy fizessek a honap
végén, majd 6 pontosan felir mindent. Erre a felszolitasra vigan fogyasztottam az izletes ételt.
De amikor letelt a honap, €¢s Ahmed egy méternyi hosszl papirlappal elém allt, elhiilt bennem
a vér. Minden ebéd és vacsora katonas sorban ott meredt rdim Ahmed arab szamjegyeinek
jelében. Mig Ahmed Osszeadta a végnélkiili oszlopot, hideg verejték futott végig a hatamon:
hogyan fogom ezt a csillagaszati 6sszeget kifizetni?

Ahmed kedves mosoly kiséretében jelentette ki a végosszeget: két font €s tizendt piaszter.
Fell¢legzettem. Nem volt éppen kevés, hiszen magyar pénzben vagy negyvenot koronat tett ki,
de ki tudtam fizetni. Attol fogva mar nem ettem olyan sokat és leszallitottam a baratok
megvendégelését zsebem mértékére.



II. TOROK VILAG 1903-BAN

(Egy konyvesbolt titka - Irodalmi levelezés a szép ismeretlennel -
Galatai éjszakak - Tengerészkaland - Hétkoznapi bolcsességek -
Utazas taxi-lovon - Aski efendi kiilonos szinhaza)

1903-ban teljes erejében tombolt az Abdul Hamid-1 6nkényuralom. Az egyetemen sziinetelt a
bolcsészeti kar, és kénytelen voltam a jogi karra beiratkozni, amelyen az allam szamara
neveltek hli hivatalnokokat. Diaktarsaimmal hamar megbaratkoztam, oriiltek, hogy eurdpai
kollégatdl sok mindent hallhatnak, amirdél csak suttogva szoktak beszélni, és ami gy
hangzott, mintha egy talvilagi paradicsom eseményei lennének. Torokorszagot senki el nem
hagyhatta engedély nélkiil. Radi6 még nem volt, és a vildg hireirdl csak europaiak altal
titokban becsempészett hirlapok révén értesiiltek. Abdul Hamid szultdn tanacsosai nagyon
ovatosak voltak. A nemkivanatos tdjékoztatast mar a hataron elvagtak. Az utasoktol elszedték
a Baedeker kalauzkonyvet is; szigoraan {igyeltek arra, hogy a torok lapok csak fémjelzett
hireket kozoljenek. De igen sok hirlap jelent meg, és a kdvéhazakban ezrével iild férfiak
mohon olvastak 6ket. Minden szamban legalabb egyszer szerepelt a szultan neve, harom sorba
nyujtva dicséséges jelzoit. Aki a sorok kozott tudott olvasni, suttogva kozolte véleményét, de
sohasem volt biztos abban, hogy nem a palota titkos kémjének fiillébe adta-e be a Nagyur
elleni kifogasait. Az egyetem didkjainak érdeklddése az eurdpai alkotmanyos rendszerek irant,
veszedelmes jaték lehetett. Egyik baratom joindulatulag figyelmeztetett: padisah szdjeszinde
hepimiz dsaszuszuz (a padisah arnyékédban mindnyajan kémek vagyunk).

A kapitulacioknak nevezett allamszerzédések a torokokre nézve igen sérelmes kikotéseket
tartalmaztak: Az eurdpai idegenek ki voltak véve a torok igazsadgszolgaltatas alol, nem fizettek
adot keresetlik utan, lakasuk tertiletenkiviiliséget élvezett €s esetleges letartoztatasuk csak
tettenérés esetén, az illetd konzulatus tudtaval volt eszkdzdlhetd. Eurdpai hatalmak kiilon
postahivatalokat tarthattak fenn. Szégyenletes és lealazo volt mindez a torok népre, de a
szultani hadsereg megismétlodd vereségei arra kényszeritették a kormanyt, hogy duzzogva
bar, de eltlirje a beliigyeibe valé durva beavatkozast. Mert az europai hatalmak kapzsi
kizsakmanyolasi vagytol hajtva vért csapoltak a torok birodalom szédzadokon at gennyesedd
sebeibdl. Minden keresztény nemzetiség - bulgar, gordg, szerb, libanoni - eurodpai védnokre
talalt, aki leste az alkalmat, hogy mikor kapcsolhat le a maga szdmara egy darabot Torok-
orszag testérol.

Mohamedan és keresztény, alban, kurd, cserkesz, arab, druz, torok, gorég, 6rmény, szerb,
bulgar, kucovallah, a barlanglakotol a filozéfusig minden vallasi, nemzetiségi, tarsadalmi
arnyalat képviselve volt ebben a népegyvelegben. Csak egy kiilsé 16kés kellett, hogy
darabokra hulljon szét. Abdul Hamid ezeket a darabokat gy akarta 6sszekovacsolni, hogy az
egyiket a masikkal fenyitette meg. Az 6rményeket a kurdok altal mészaroltatta le, a maronita
keresztényeket a druzokkal irtatta, a szerbek ellen a macedon bulgarokat uszitotta, a gérogoket
az albanokkal félemlitette meg. A legjobban irtozott az alkotmanyos demokraciat hirdetd és
kovetelo ifjutorokoktol. Ezeket, ha eldkelé emberek voltak, kiilfoldre kiildte nagykdvetnek,
abban a hitben, hogy Londonban, Madridban. Parizsban nem arthatnak neki. A szerényebbe-
ket Timbuktuba szamiizte, a Szaharaba, amely akkor névleg még a szultan jogara al4 tartozott;
a tobbit, ha elfogtak, zsakba varrva a Boszporusz hulldmaiba dobatta.



Maga Abdul Hamid szultan halalos félelemben €It a Jildiz Kiosk palotaban, tdvol a Bosz-
poruszban épiilt gyonyori palotaktdl, mert félt a tengerészektdl, akik elddjét, Abdul Azizt
letaszitottak tronjarol és megolték. Ezért a hadiflottat is tétlenségre karhoztatta. Minden nap
elolvasta a szamtalan kém jelentését. Ejjel, amikor egész Konstantinapolyra csend és s6tétség
borult, egy spanyolfal mogiil egyik meghitt hive a francia forradalom véres torténetét olvasta
fel neki.

Konstantinapoly torok negyedeinek egyik legszebb, a magas Portdhoz vezetd utjan, a Bab-i-
Ali dsaddeszin a konyvkereskedok boltjai sorakoztak. Legtobbjiik €lelmes 6rmény volt, aki
tigyesen ki tudta hasznalni a feltord, a hazafiassagot a sorok kozé csempészd tordk irok
lelkesedését és olcsd pénzen megvasarolta a kézirataikat. Egy ilyen 6rmény konyvkereskedd-
kiadéhoz egyetemi barataim vezettek be. Karabet volt igazi neve, de bizalmasan csak
Garbisznak szolitottak. Ennek a konyvkereskedésnek volt egy hatso raktarszobaja, ahova
irodalmarok, irék, olvasok, tereferéldk, tri naplopok és forradalmarok jartak, akarcsak a
kavéhazakba. Minden torok {izlet kapcsolatban allt egy kdvéméréssel, és minden vevonek,
még ha nem is vasarolt semmit, legalabb egy csésze kavét meg kellett innia. Ebbe a sokfajta,
de egyivasu gyiilekezetbe néha egy-egy kém is besurrant, de rendesen azzal tették artalmat-
lanna, hogy veszedelmes kijelentéseit a fejére olvastak.

Naponta eljartam Garbisz efendi boltjdba, Osszevasaroltam a térok irodalom miveit; ha
ponyvanak taldltam valamelyiket, kicseréltem; Garbisz efendivel folytatott éles irodalmi
vitdimban gyakoroltam nyelvi tudasomat. Ebben a konyvkereskedésben ismerkedtem meg egy
nyurga, kreolbdrii fiatalemberrel, aki verseket irogatott €s politizalt. Mahmud Fajiz volt a
neve. Bagdadban sziiletett, ahol apja kertileti kormanyzd volt. Apja halala utan felkoltozott
csaladja Konstantinapolyba, €¢s mivel vagyonosak voltak, a fiil nem iz6tt semmi foglalkozast.
Valészintileg egyetlen fiu volt a csaladban, esetleges ndvéreirdl sohasem esett sz6, barmilyen
bizalmas viszonyba keriiltiink is egymassal. Gyermekkorat Bagdadban toltotte és kittinGen
besz¢lt arabul is. Ezért végleg szivembe zartam. Nemcsak a konyvesbolt hatsé szobajaban
talalkoztunk, hanem eljott lakdsomra is; s ott bevallotta, hogy ifju-torok és életre-halalra el
van tokélve az Abdul Hamid-i rendszer megbuktatisara. En a magyar szabadsagharcrol
meséltem neki, biiszkén emlegetve, hogy mindkét nagybatydm 1849-ben kozhonvéd volt,
dicsértem az orszaggyiilés ellenzéki partjanak szonokait, akik Kossuth és Pet6fi szellemét
tartjdk ébren nemzetiinkben. Politikai meggy6zddésiink szorosra fonta baratsagunkat. Mar
nem volt titok kozottiink, annyira, hogy eléarulta, kik a kémgyantsak barataink kozott.

A kiilfoldre menekiilt ifju-torokok Svajcban €és Franciaorszagban lapot alapitottak, ezekben
batoritottak otthon maradt tarsaikat, hogy kozeledik a felszabadulads oraja. Egyiptomban
Ahmed Sz4jib torténeti ropiratokat adott ki, amelyek a szultan zsarnoki uralmat ostoroztak és
utmutatast nyujtottak a jovore. Egyik ilyen ropiratot mar Budapesten olvastam, akkor még
szotar segitségével kiizdve a nehezebb mondatokkal. Ennek cime Rehniimdi Inkilab (Utmutat6
a forradalomban) volt. Le is forditottam és naplomba beirtam. Parizsban Ahmed Riza
hetilapot adott ki, amelynek cime Sura-i-Ummet (Nemzeti Tanacs) volt, és a Koran egyik
sorara hivatkozva parlamentaris kormanyzatot kovetelt. Egyik-masik hetilap, a Mesveret
(Tanécs) és tobb kisebb-nagyobb hasonld szellemii ropirat allanddan érkezett Vambéry Armin
cimére Pesten, szdmos konyv tiszteletpéldanyaval. Ami nem érdekelte a Mestert, azt egy
firdokadba dobta az én szamomra, és én ebbdl haldsztam ki a nekem tetszé lapokat,
konyveket. Vambéry akaratan kiviil ily mdédon avatott be az ifju-torokok irodalméba. Ez az
irodalom forradalmi volt, és nekem, tizennyolc éves ifjinak természetesen szerfelett tetszett.
Lelkesedtem érte. Ahogy nyelvi nehézségeimet fokozatosan legydztem, szinte hivatdsomnak
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tartottam, hogy - ha mar nem lehettem vordssipkas honvéd a magyar szabadsagharcban - most
torok testvéreim felszabaditisaért kell harcolnom.

A torok miivelt korok nyelve annyira telitve van arab és perzsa szavakkal, hogy a koéznép
egyaltalan nem érti. Igy ketté valt az uralkodé osztaly és a dolgozé nép, amelytd] a tanulast is
megtagadtdk. A mecsetiskolaba toduld paraszt szdrmazasu fiatalsig bemagolta a vallasi
tankonyvek arab szovegeit, fehér turbant viselt, szofta (didk), késObb hodzsa (tanitd 1r) lett s
megtagadta szarmazasat és osztalyat. Az iszldmban nincsen hivatasos papsag, a tanultak
azonban vallasjogi tudasuk révén éppen olyan klerikalis szellemet honositottak meg Keleten
mint némely katolikus szerv Nyugaton. Fiatalos lelkesedésemben el0szor a torok nyelvet
akartam megtisztitani az arab és perzsa elemektdl, amelyek az iszlam vallasa révén hatoltak
be, hogy ezéltal az irodalom a tiszta torok népnyelven szolaljon meg, a nép szdmara, a nép
felszabadulésa érdekében.

Konstantinapolyi honapos szobamban folytattam ebbéli abrandjaimat. De itt ezek az dbrandok
lassanként testet Oltottek. Az osztrak postara meghozattam a parizsi ifju-torok lapokat,
konyvecskéket, €s Fajiz bardtom szétosztotta elvtarsai kozott, Osszeeskiive lettem, az ifju-
torok mozgalom egyik titkos harcosa és 0sszekotd kapocs a kiilfoldi irodalmi kézpontokkal.
Veszedelmes jatéknak latszott, de Oszinte volt, mint az ifjii hév, amely lelkesedésre ¢€s
meggondolatlan tettekre sarkall.

Garbisz efendi konyvesboltjaban érdekes kalandba keveredtem. Egy izben, hogy vele torok
konyvekrol beszélgettem, egy valasztékosan 6lt6zott, karcsu torok nd I1épett be. Arcat siirt
fatyol takarta, de korvonalait sem lathattam, mert mindig hattal fordult felém. Alakja utan
itélve fiatal lehetett. Hangja és beszéde elarulta, hogy el6keld, miivelt csalad tagja. En
mozdulatait figyeltem, mert elbiivolt kecsességével €s szavainak varazslatos csengésével.
Néhany nappal késobb Garbisz efendi levelet adott at, amelyet az ismeretlen holgy kiildott
nekem. Garbisz sem tudta kilétét, csak sejti, hogy egy pasdnak a leanya vagy a felesége.
Irantam érdeklodott és ezért irta a levelet. Izgatottan bontottam ki €s lazasan olvastam el
tartalmat. Gyonyorti gyongybetiikkel irt, irodalmi stilusban tartott mii volt. Arra kért, hogy
levelezhessen velem Garbisz efendi kozvetitésével, irodalmi, féleg francia, angol és német
irodalmi kérdésekrol. Kilétét nem arulta el, csak ezt a szot irta ald: Afife. Ez nagyon ritka név,
¢s inkabb arab szadrmazasu holgyek viselik. Azonnal valaszoltam neki, hosszasan ismertetve
kedvenc német és magyar koltdim miiveit. Hétrél hétre valtottunk levelet, mindig Garbisz
efendi kezén at. Hiaba kutattuk cimét, lakhelyét, nem tudtuk kifiirkészni. De levelei lelki és
szellemi tidiilést hoztak szamomra és féltékenyen driztem meg Oket, még barataim elott is
elrejtve titkukat. Pedig nem voltak veszedelmesek. Csupa szellemi érdeklddés, vagyakozas
miivészeti alkotasok megismerése utan, személyteleniil, halalosan izgatva képzeletemet. En
pedig késo estig petroleumlampas fénye mellett olvastam a térok konyveket, hogy lathatatlan,
ismeretlen, blibdjos levelezOmnek ne valjak szégyenére. Honapokig tartott ez az irodalmi
levelesére, azutan hirtelen megszakadt. Afife nem jott el tobbé Garbisz efendi boltjaba, és
sohasem hallottam rola tobbé. Szertefoszlott az 4dlom, csak emléke maradt meg.

Fuad Emin Eddin bardtommal esténként sétara mentem. Gyakran korholt, hogy egész nap
konyvek kozott ilok €s magolom a régi torok nyelvemlékeket.

- Micsoda fiatalember vagy te - kialtott rdm. - Mint egy vénasszony, rothad6 csontokon
ragddsz. Gyere velem Galatdba, ott van az élet, nem a poros konyvek kozott. - Egy évvel
Oregebb volt nalam, szakallt hordott, most mar jobban besz¢lt torokiill, mint €n; nem
maradtam tanitdja, ¢ Iépett fel mesteremnek. Engedelmeskedtem. Kiilonben is szégyelltem
félénkségemet.
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Galata az Aranyszarv északi partjan abban a hajlasban fekszik, amely a Boszporusz felé vezet.
Pera dombjai alatt ereszkedik le a tenger partjaig. A nagy hidat csak ¢jjel nyitjak ki, és a hajok
jo része Galata eldtt kénytelen horgonyozni. Galata a matrézélet kozpontja. L6 vasut vezet
végig 6 atjan, amelytdl jobbra ¢és balra az ¢&jjeli élet minden mocsokja, lapviraga és muld
orome tobzodik. Kocsmaék foldszintjén édes gordg bort isznak, az emeleten tancolnak a parok,
titkos 1épcsokon at lebujokba vezetik a bennfenteseket, ott kokainnal, 6piummal €s mas
boditd szerekkel felejtetik el foldi nyomorusagukat. A sziik utcdkon véges-végig 6romlanyok
nemzetkdzi raja rikacsolva hivogatja az arra barangol6 férfiakat.

A foldi szerelem lealaz6 pokla ez a negyed, ahol egymas karjaba zuhan a lednykereskedelem
aldozata ¢s a pillanatnyi mamort keresé ifja.

Fuad karomba kapaszkodva vonszolt végig a sziik sikatorokon. Megrendit6 kép tarult elém: az
emberiség sok megoldatlan nyomorusaga kozott talan a legszomorubb ez a tarsadalmi
betegség, a szexualis nyomor, férfinak, ndnek egyarant. Hany emberbarat hidba kiizdott a
prostitucio eme fajtaja ellen!

Magyar beszédiinkre figyelmesek lettek a galatai magyar paridk és magyarul szélongattak.
Szoba elegyedtiink veliik. Talan a sziil6f6ld hangjanak csengése is vonzott feléjiik. Egy barna
leany elmesélte, miként csaltak le Pestrél ebbe a mocsarba azzal az igérettel, hogy tancte-
rembe, szinhazba viszik. Szegény volt és Oromest hajlott a csabitasra. Késon ¢ébredt a
valosagra, nem tudott a hinarbol szabadulni. Ahogy kdvettem meséjét, megdobbant a szivem.
Szomszédsagomban lakott ennek a lanynak a nagyanyja, aki arva unokdjat szinte kenyéren ¢és
vizen nevelte. A lany gyerekkori jatszotarsam volt és sokat nevettem azon, hogy allandoan
kedvelt ételét - ahogy rossz németséggel mondta - a ,,Mogennudelt” (makosmetélt) f6zte neki
0zvegy nagyanyja. Most ebben a szivfacsar6 kornyezetben lattam viszont. Emlékeinken
konnyekre fakadt, €s én is elsirtam magamat. A sors konyortelen.

Fuad nevetett érzelgdsségemen; elvonszolt egy csapszékbe, ott édes borral itatott. Minden
elfogyasztott pohar utan egy gyufaszalat tett az asztalra, mert ittas ember csak igy ellendrizheti
mamoranak mértékét. Ahogy csendesen szopogattuk a Szamosz szigeti olajos bort, beszélge-
téslinket puskaropogas szakitotta félbe. Gyorsan fizettiink, ¢s Fuad akaratom ellenére kicipelt
az utcara. Addigra mar teljes volt a felfordulas. Torok renddrség avatkozott bele a vere-
kedésbe. Mi tortént? - kérdeztiik, de a folytatast mar sajat szemiinkkel lattuk. Egy szomszédos
kocsmabol dobaltak ki az ittas vendégeket, és vords pomponnal diszitett fehérsapkas francia
matrozok izzé-porra zaztak a kocsma berendezését. Az utca sarkdba huzodott pénzvaltd
jjedten szedte ki asztalkdjabol a valutakat és tomkodte zsebébe, hogy elillanjon a feldithodt
tomeg eldl.

Az alvilag sotét alakjai szétrebbentek.

- Mi tortént? - kérdeztiik egy kozeliinkben allo francia tengerész altiszttol, aki - latvan, hogy
nem tartozunk a sikator lakoi k6z¢é - nyugodtan valaszolt:

- Monsieur n’ayez-pas peur (uram, ne féljen), tegnapeldtt két matrdztarsunkat ebben az
oduban megolték, azok halalat jottiink megbosszulni. Itt k6 kovon nem fog maradni.

- Vive la France! - kiéltottuk teljesen értelmetleniil, de ez jolesett az elkeseredett tengerészek-
nek, és az altiszt most még baratsagosabban sz6lt hozzank:

- Gy6zddjenek meg igazunkrodl, jojjenek el hajoinkra, ott a parancsnoknal be is szdmolhatnak
arrdl, hogy artatlant nem bantottunk. Csak jojjenek el.

- Mi magyarok vagyunk - feleltiik -, nem torokok.
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Mire a francia egészen fellelkesedett és viszonzasul udvariasan elkialtotta magat:
- Vive la Hongrie!

Két francia matroz vezetett ki a tumultusbol, nehogy bantdédasunk essék. Nem lathattuk, hogy
mi tortént azutan. De furta oldalunkat a kivancsisag, két nap multan csonakba szalltunk és
elvitettilk magunkat a francia allomashajora, a Vautour-ra.

Minden nagyhatalom tekintélyének biztositdsara stationaire-t, allomashajot tartott Konstanti-
napoly kikotdjében. Az osztrak-magyar monarchiat egy Taurus nevii, oldallapatos, régimodi,
fekete hajo képviselte négy-o6t agyaval. A t6bbi allam hajoja j rendszerti kis cirkalo volt, de a
legkarcsubbnak és legragyogobbnak latszott kozottilk a Vautour. Fehér testével ugy festett,
mint egy vizen Uszo0 sirdly, amely mozdulatlanul var, hogy mikor csapjon le prédajara. Amikor
csonakunk a cirkéald kozelébe ért, kértem Fuddot, hogy hagyjuk abba ezt a tolakodast, de 6
hajthatatlan maradt.

- Csak konyvek kozott érzed jol magadat? - ripakodott ram. - Megigértiik Georges Chartier
altisztnek, hogy eljoviink, hat eljottiink, punktum.

Hatéarozott hangjara elnémultam. Ekkor mar elértiink a hajoéhoz, és az 6rszem harsany hangon
kérdezte, kit keresiink.

- Le sergeant Georges Chartier - kialtott Fuad, mire az 6rszem ¢les fiittyjelet adott le, és
néhany perc mulva megjelent a korlatnal jdonsiilt baratunk, a minapi éjjeli bossztallas egyik
vezetdje. Rovid hagcsot eresztettek le, ¢s Fuad flirgén, én tétovazva felkapaszkodtunk a
fedélzetre. Sergeant Chartier megrazta keziinket ¢és kérte, hogy kovessiik. Rogton be fog
jelenteni a parancsnoknal, akinek mar besz¢lt az ,,éléves hongrois mahométans”-rél (moha-
medan magyar didkokrol), és 6 is érdeklddott utanunk. Ez a kijelentés felizgatta képzeletemet,
de izgalmam tetépontra emelkedett, amikor Sergeant Chartier egy gyonyoriien berendezett
hajofiilkébe vezetett, az ajtonal feszesen tisztelgett a parancsnok eldtt, aki elénk jott. Amikor
bemutatkoztunk, nevét katonas rovidséggel ejtette ki:

- Julien Viaud.

Mintha villamos aram futott volna végig rajtam. Capitaine Viaud senki mas, mint Pierre Loti,
a bajos ,,Pécheur d’Islande”, a megrazd ,,Roman d’un spahi” és mas regények szerzdje.
Egyenruhajaban ez a kecskeszakallu, karcsu tengerésztiszt oriasként tornyosult fel eléttem. A
francia romantikus irodalom egyik legnépszeriibb képviseléje, az Académie Frangaise
halhatatlan tagja. Modora oly lebilincselden francia volt, és hangja oly kellemesen csengett,
hogy a sz6 megakadt torkomon. Hogyan szolitsa meg egy dadog6 magyar diak?

Zavarombodl szivélyessége segitett ki. Kavéval, édességgel és cigarettaval kinalt meg minket
¢és baratsdgosan érdeklddott munkank irant. Kedves mosoly kiséretében hallgatta életmodun-
kat a torok negyedben, egyetemi tantargyaimrol szol6 fejtegetéseimet, olvasmanyaimat €s ter-
veimet. Fuad még sokkal tobbet tudott beszélni a torokok €letérdl, az asszonyok helyzetérdl, a
bazar titkairdl; ha néha meg is akadt hianyos franciasagaban, én sietve kisegitettem.

Pierre Loti ekkor foglalkozott késobb oriasi sikerli regényének, a ,,Les Désenchantées”-nak
megirasaval. Talan ezért érdekelte 6t a két magyar diak.

Eletem egyik felejthetetlen orajat toltttem a Vautour parancsnoki fiilkéjében és emlékemben
Oriztem meg Pierre Loti minden szavat, barna szemének szelid pillantasat. Sergeant Chartier-
val azutan is talalkoztunk néha, ha kedviink szottyant a galatai csapszékeket felkeresni. Csoda,
hogy semmi bajunk nem tortént.
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Az ifjti hév diktélta esti kalandok nagyon kevés i1d6t raboltak el tanuldsombodl. Fuad hiaba
pirongatott €s szidott konyvmolynak. A gorbe arab betlik jobban csabitottak, mint Galata
gorbe utcai. Déleldtt szorgalmasan hallgattam a jogi eléadasokat, és kiilondsen Iszmail Hakki
sz¢ép stilusi magyarazatai ragadtak meg. Hakki tudds volt és késébb nagyvezir lett, de akkor is
gylujtotte a régi, ritka kéziratokat. Délutan bevettem magamat a Bajezid mecset gazdag
konyvtaradba, ahol csakhamar megismerkedtem Iszmail efendi igazgatoval, s ¢ baratsagaval
tiintetett ki. A régivagasu tudds torok tipusa volt. Fejét fehér turban keretezte be, €s hossza
Osz szakalla tiszteletet parancsolt. Kitlinden tudott arabul, perzsaul konyvbdl tanult meg.
Négyszogletii parnan guggolva olvasta a keleti konyvek, kéziratok ezreit, betéve tudta a szent
Korant, és a bolcs joindulati megnyugvasaval mosolygott ram, ha valamit rosszul értettem.
Ennek a tudosnak olyan artatlan kék szeme volt, mint egy gyermeknek, és tekintetével ugy
simogatott, mint egy josagos anya keze. Az iszlam igazi értelmében ezt a tipust nevelte és
érlelte: tanitja az Isten akaratdban vald megnyugvast, a kiflirkészhetetlen bolcsességében valo
tantorithatatlan hitet, ¢s ennek folytan biztositja a foldi boldogsagot. Iszmail efendi a
talvilagrol is ram tekint szelid szemével, és ha elcsiiggedek, felbatorit a tovabbi kiizdelemre,
tiirelemre.

Este szobamban olvastam, jegyezgettem. Ormény haziasszonyom, Nuricsanné gyakran nyitott
be hozzam és mulattatott pletykaival. Elmesélte, miképpen szoktetett meg egy torok katona
gorog leanyt, és miképpen verték meg a rokonok, amikor a leanyt hetek multdn szélnek
eresztette. Szidta a torok postahivatalnokokat, akik lelopjak a bélyegeket a levelekrdl és
megzsaroljak az 6rmény kereskeddket. Mindennapi torténetek. A torok hivatalnokok néha
honapokig nem kaptak fizetést, mibol €ljenek? Van a térokoknek egy kozmondasuk: Szultdanin
mali deniz, jemejen domuz (A szultan vagyona tenger, disznd, aki nem iszik beldle). A
torokok az iszlam legvitézebb, vilagot verd seregeit teremtették meg. Sokan azt allitjak, hogy
az iszlam elvont kulturajaban nem alkottak eredetit, csak kultura-szallitok voltak Kelet ¢és
Nyugat kozott, de ezek elfelejtik, hogy gyakorlati életbolcsességben teljesen eredetiek voltak.
Errdl tanuskodik szamos kdozmondasuk (0k atalar szozii-nek, az apak mondasainak nevezik
6ket). Ilyen bolcsességet arul el az a mondas: Ben cselebi, szen cselebi, ata kim timar ede? (En
ur vagyok, te ar vagy, ki fogja a lovat gondozni?) Kelet tiirelmes varakozasat hiven fejezi ki a
mar szalldigéveé valt: It iiriir, kervan gecser. (A kutya ugat, a karavan halad.) Biztatas ez és
vigasz a csiiggedOknek: ne torddjetek mulo hencegéssel! Avagy nem megszivlelendd-e az a
tandcs: Doszt ile je, ics, alis veris etme. (Barattal egyél-igyal, lizletet ne csindlj!) Kar a
disznoknak gyongyot dobni, a gyongy elpusztul, és a diszné nem hizik meg tdle. A torokok
miivésziesen fejezik ki azt a tényt, hogy a tudatlan kontar csak arthat mesterségének: Anlajana
szinek szeszi szaz olur, anlamajana zurna, daul az olur. (A hozzaértonek a szinyog
zimmogeése furulya, a hozzanemértdnek sip és dob is kevés.) De van olyan kézmondas is,
amely erkolcsi tanitast foglal magaban: Ejilik jap, denize at, balik bilmez-sze, Allah bilir.
(Tégy jot, dobd a tengerbe, ha a hal nem is tudja, Isten tud rola.)

Ormény haziasszonyom estéli elbeszéléseibél nemcsak azt a konstantinapolyi életet ismertem
meg, amelybe hatsé ajtokon at jut az ember, hanem sajatsagos, hehezetes torokhangu kiejtésé-
hez is hozzaszoktattam fiillemet. O meg szivesen hallgatta a magyarorszagi életrdl szol6, va-
gyakat €bresztd emlékeimet. Baratkozasunknak azonban kellemetlen kdvetkezményei lettek.
Egy délutan, amikor Abdurrahman Seref torok torténelmi konyvébe meriiltem, berohant
hozzam Nuricsanné¢ asszony és magabol kikelve konyorgott, hogy bevihesse szobamba néhany
darab agynemiijét, pokrocait, fiiggonyeit, mert valami adossaga miatt a hatésagok el akarjak
vinni. Kezét tordelve sirt és konyorgdtt. Megesett a szivem rajta. A baratsag kotelez. Percek
alatt 6 meg Szofi lednya a hazban taldlhatd Osszes szotteseket, paplanokat, dunyhékat,
vankosokat szobamba cipelték megorzésre. Alig maradt levegd a szobamban, nekem csupan
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egy sz€k jutott, amelyre lekuporodhattam. Azt reméltem, hogy ez a megorzés csak egy oOrara
fog ilyen kellemetlen helyzetbe hozni. Térok hatésag nem Iéphette 4t szobam kiiszobét; mint
magyar allampolgaré, szobam teriiletenkiviili volt és kiiszobom volt eszmeileg Magyarorszag
hatdra. Jaj annak, aki most ellenem hatarsértést kovet el vagy belligyeimbe avatkozik. Jogom
lenne onvédelmi helyzetemben fegyvert haszndlni ellene. Ilyen nagyhatalom voltam tizen-
kilenc éves koromban!

De a torok hatosag aznap nem jelentkezett, hidba vartam estig. Agyamrol leszedtem a sok
cokmokot €s keskeny fekhelyet készitettem magamnak az ¢éjjeli pihenésre. Alighogy faradtan
elaludtam, kellemetlen jovevények érkeztek. Nem a hatosag. Poloskéak és bolhak irtdzatos raja
csatasorban tdmadt ram, semmibe véve exterritoridlis kivaltsagomat, és a legagresszivebb
modon csipte, marta védtelen testemet. A nagy faradsaggal, sarga féregirtoszerrel kitizott
rovarokat haziasszonyom az agynemiijével beszallitotta a szobamba.

Masnap délutan, amikor 6sszemarva, véresre felkaparva fogadtam a torok foglalo hatdsagot,
allapotom lattara megelégedtek azzal, hogy utlevelemet mutattam: egymasra néztek, nem
jottek be szobamba, dtengedték a terepet a hamarabb bevonult ellenségnek és eltdvoztak. Most
én konyordgtem Nuricsanné asszonynak, hogy szallitsa el holmijat méashova, kiilonben nekem
kell futva menekiilndm. Hosszas tanacskozéas utdn megegyeztiink. A sok adgynemiit valahol
elrejtette, de gerillaharcot folytatd poloskaseregét csak napok kemény kiizdelme aran tudtam
artalmatlanna tenni.

Ha belefaradtam a tanulasba, csonakot béreltem és atvitettem magamat Iszkudarba, a szemben
levd éazsiai partra. Az Okorban ez volt Khrizopolisz korinthoszi kolénia, €s a delphi josda
vakoknak nevezte az elso telepeseket, mert a déroknak engedték at az eurdpai oldalon fekvd
Aranyszarv partjait. Mellette fejlodott Kalkhedon, a mai Kadikéi a peloponnezoszi habora
alatt az athéni demokracia vamallomasava. A tenger itt két foldrészt valaszt el egymastol, €s a
torténelem folyaman két vilagfelfogads nézett egymdssal farkasszemet. A kozépkorban a
szaszanida perzsak gyakran megszalltak Kalkhedont és onnan fenyegették a bizanci csaszarok
vérfalait. Szaz évvel ezel6tt a Kis-Azsiabol jovo karavanok nyugati végallomasa volt, ahol a
tavolabbi Kelet minden arucikkét raktak le eladasra. Innen, Iszkiidarbdl indult el évente
Mekkaba a torok zarandokok serege. A varos helyzetének megfeleléen még sokkal keletibb
mint Sztambul. Utcai zegzugosak ¢és Iépcsdzetesen emelkednek fel a domboldalra. Mintha a
levegd is tisztabb lenne itt, mint az eurdpai parton.

A nagy hid mellett, amely a torok negyedet Galataval koti 6ssze, €s amely a vilag egyik
legtarkabb népegyvelegét hordja hatan, szazaval varakoznak a csonakosok. A hidon vamot
kellett fizetni, amit hosszu, fehér ingbe 61t6z6tt hivatalnokok szedtek be. A csonak, ha négy-6t
utasa akadt, nem kért tobbet személyenként a hidpénznél. A hidvamszeddket azért 6ltoztettek
zsebnélkiili, fehér ingbe, hogy a vampénzt el ne csusztathassadk magéancsatornakba. A csona-
kosok festoi torok ruhaikban nem az allam alkalmazottai, hanem 6nallo, szabad vallalkozok.
Keresetiik mind a sajatjuk. Tobbnyire kurdok, marcona férfiak, akik nem ijednek meg sajat
arnyékuktol, de még a masétol sem. Az 6rmény mészarlast a kilencvenes években Abdul
Hamid a kurd csénakosokra bizta, és ezek fajuk harcias kegyetlenségéhez hiven teljesitették a
titkos parancsot. A haztetokre menekiilt 6rményeket onnan hajigaltak le, a lakasokban
elrejtdzott csaladokat bunkoval verték agyon. Ha csonakosomat megkérdeztem, miért kapta a
mellén diszelgd érmet, szenvteleniil valaszolta: ermeni kesztim (6rményt 6ltem). Mohamedan
orszagban a gyilkossag nem esett olyan sulyosan latba, mint ndlunk. Amig a térok biinte-
téjogot meg nem reformaltak a Code Napoléon alapjan, €s a mohamedan seriat vallasjog volt
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teljes érvényben, a megolt ember ¢€letét a gyilkos pénzzel avagy szaz tevével megvalthatta. Ha
pedig felsébb parancsra cselekedett, akkor hds volt €s kitlintetést kapott.

Iszkiidarbol 16haton iigettem at Hajdarpasaba. Konstantinapoly legtobb terén bérlovak alltak a
lovasok rendelkezésére. A lovasz kovette lovat lovasaval egyiitt, ha tigetett, futott utana, ha
Iépésben haladt, 6 is kifGjta magat. A megbizhato embereknek, akik térzsvendégnek
szamitottak, kisérd nélkiil is atengedték a lovat. Ezek a kistermetli, arab vérrel finomitott,
kisazsiai parlagi cs6dorok dombon, voOlgyon &t egyforméan, hiiségesen poroszkaltak,
hozzaszoktak az alkalmi lovasvendégek tigyetlen iiléséhez és tiirelmesen elnézték cstiszkalasat
a nyeregben.

Utam Iszkiidarbol Hajdarpasaba a hires temetdn vezetett at. Cipruserdé lombjait simogatja az
¢északi sz€l és hiisiti a holtak almat. A kéemlékek rendetlen 0sszevisszasagban diilongnek az
1d6 viharatol, a férfiak oszlopan turban, a ndkéin viraglevél van kifaragva. Itt a holtak
birodalmédban nincs férfi és ndi lakosztaly, itt békében megférnek egymas mellett. A
mohamedan nem f¢l a halaltol és mivel minden siremlékben balvanyt lat, nem gondozza, nem
disziti temet6it. A holtak lelke orokké él. Ok maguk valahogyan a paradicsomban varjak a
foltamadast, Allahra bizva, hogyan verdesi az es6 €s fodi be porral, hullé falevéllel a sz¢l a
sirokat. Ebben az éapolatlan, az Uristenre bizott temetdben mégis sokkal meghittebb a
hangulat, mint diszes sirkertjeinkben, mert az élet mulanddsagdban megnyugvast nyujt. A
buzgé mohamedan nem f¢él halottait6l, hiszen nemsokara talalkozni fog veliik, és sokan hazuk
egyik szobdjadban temetik el szeretteiket, zold, himzett takardval teritve le a szarkofagot,
amely folott olajmécsest égetnek. Szirkedzsiben, a lovasit utcdjaban tobb {izlethelyiség
ablakan &t vilagitott ki ilyen mécses a sotétség bealltaval. A jarokelok futd pillantassal
idvozolték és talan elrebegtek egy verssort a Koranbol, ismeretlen testvériik lelkitidvéért.

Hajdarpasa a Bagdad felé vezetd vasut végallomasa. Hatalmas, modern palyaudvara nem
érdekelt. Lovamat atadva egy lovasznak, elsiettem az angol temetdbe. Ez apolt kert, illatos
viragerdd, egy kiszogelld domb szélén, ahonnan a vilag legtiindéribb kilatdsa nyilik a
Boszporuszra, a bizanci falakra, a szultanok palotdjara, az Aranyszarvra és az azt koriiloleld
hazrengetegre. Ezernyi szin és forma tobzodik a kékelld ég és a hompolygd tengerszorosok
kozott.

Az angolok a krimi habort hdsi halottainak szentelték ezt a sirhelyet. A karcsu oszlop el6tt,
amely a krimi gyézelmet dicsditi, sima kolap fekszik, egészen kozel a domb pereméhez. Ez a
kolap volt gyakori latogatasom célja. Rajta magyar feliras:

,Itt nyugszik Guyon Richard, Franciaorszag sziilottje, Anglia neveltje, Magyarorszag vitéze,
torok fétabornok.”

Guyon Richard! Ez a név a vilag egyik legszebb helyén elém varazsolta a Locsérdl Gorgo felé
vezetd utat, a szepesi tdjat, htivos fenyderddivel, illatos rétjeivel. Ezen az uton, amelynek
minden fajat ismerem, tort at Branyiszkon Guyon kis hos serege 1849. februar 9-én, megverve
a hagon allo tuler6t. Ez a sir 6sszekapcsolt hazammal, és ezért sohasem éreztem honvagyat,
mert sziil6foldem minden dobbandasa szivemben liiktetett.

A mohamedanok nem puritanok. Vallasuk igazsagosan osztja szét a kotelességeket Istennel €s
emberrel szemben egyarant. Isten a vallassal nem terhet akart az ember vallara zuditani,
hanem vezetonek szanta, hogy konnyitsen utjaban. Az élet semmi 6romét nem tagadja meg az
i1szlam hivoitdl, sem ételben, italban, sem csaladi 6romdkben. Szeszt ugyan nem tanacsos inni,
mert ezért nyolcvan korbdcsiités jar, de csak azért, mert az emberi értelem ellen elkdvetett
csalard tdmadas. Kéra nagyobb a hasznanal. De hogy az igazhivé nagyon el ne bizza magat,
Mohamed minden évben egy bdjthonapot rendelt, a Ramazant. Mivel a mohamedéanok hold-
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honapokat szdmolnak, ez a Ramazan nem esik mindig ugyanarra az évszakra. Ramazankor
napkeltétél napnyugtéig tartdozkodni kell minden testi élvezettdl, de ha este elhangzik a
bojthagyast jelentd agyulovés, mohon nekiesnek a kitlind juhsiilteknek, a toltott galamb- €s
csirkehusnak, a paradicsomi 6romdokre emlékeztetd tésztaknak, édességeknek. Ki tud ezeknek
ellenallni? Ki tud Ramazankor, ha nyari honapra esik, éjjel aludni? Nappal tgyis bojtoliink, a
munkat bizonyara a satan talalta ki, aki e szent honapban valahol bujkal - raériink aludni!

Ilyenkor virul az ¢élet minden mohamedan varosban. Kavéhaz, mulatéhely tarva-nyitva. A
kertekben, szokokut koriil szazaval iilnek férfiak. Otthon, a ndi lakosztdlyokban a ndk
mulattatjdk egymast sikamlés versikéikkel és mesélik ama hatborzongtatd torténeteket,
amelyeket férjiiktdl hallanak. A lehanyatlo keleti ¢let minden romantikdja Ramazan ¢&jjelein
viragzik ki. A mesemondd, a hosi tetteket koboz kiséretében énekld dalnok, a népi szinjatek,
az orta ojnu, a beszél6 mozi Gse, a vaszonra vetitett €s eldadéssal kisért Karagéz arnyjaték és
a gorog bizanci mimosz halvany utanaérzése, a meddah szin- és szavalomiivésze szorakoztatja
a kozonséget. Nyaron hosszabb a nap, erésebb a meleg, kellemetlenebb a bojtolés, de
kipotolja az éjjel kellemes langyossaga és a sok torok édesség.

Allandd vendége voltam a ramazani éjszakakban egy kerthelyiségnek, ahol Aski efendi
tartotta meddah eldadésait. Aski efendi kiilonben éjjeli 6r volt €s nappal is a Szeraszker magas
tornyardl leste, hol it ki tliz Sztambul hazaiban. Ramazankor koltdi ihlete a kdvéhazba csalja,
a tlizrendészetet masra bizza, 6tSle ilyenkor leéghet fé1 Sztambul. O most szinész, miivész, de
nem is egy szerepet jatszik, hanem a tréfas darabok valamennyi személyét sajat tajszolasukkal,
kézmozdulatukkal, arcfintoraival elénk vetiti. Hol kalapot, hol turbant, hol fezt huz a fejébe és
atigazitja kabatjat, nyakravalojat a megfeleld szerep szerint; bamulatos hajlékonysaggal
valositja szinte €l6vé a személyeket: a torok gégos urat, a gordg bankart, az 6rmény keres-
kedét, a kurd csébitot, a zsido tizletembert, az arab beduint, alban krakélert, de még ndket is
utdnoz vékony hangon, krdkogja az 6rmények torokhangjat, fuvolazza a gorogok csicsergését,
akik nem tudjak a torok ds-ét és s-et kiejtem és nevetségesen hatd dz-ét és sz-et mondanak
helyette.

,, Bonzur monszer” - sziszegi Aski efendi a kacér gordg asszony szerepében. ,,Szabahh
szakhid” vélaszol ra durvan a ratarti arab, oly tokéletes fonetikdval, hogy nyelvtudosok
lemezre vehetnék fel.

De lassuk, mit mesél és jatszik el ma este Aski efendi.

»dzulejman gazdag kereskedd elhatdrozza, hogy elvégzi a mekkai zarandoklatot. Hiiséges
szolgajaval, Ahmeddel, akit magaval visz, megbesz¢li, hogy hova rejtse el tavollétiik idejére
pénziiket. Hosszas tanakodas utdn megallapodnak abban, hogy hordoba rakjdk az aranyakat,
mézzel ontik le és atadjak a szomszédban lakdé Musza zsidonak meg0Orzésre. Musza szivesen
vallalkozik a feladatra és hazaba széllittatja a hordot, amelynek tartalmarél azt hiszi, hogy
sziniiltig méz.

A ravasz Ahmed dehogyis arulna el, hogy arany van benne.

Szulejman és szolgdja elindulnak Mekkaba. Ajtatosan végzik a zarandoklat szertartasait.
Musza raktaraban 6rzi a mézeshordot €s iigyet sem vetne ra, ha egy arus nem hirdetné harsany
hangon, hogy mézet vasarol barmilyen magas aron. Musza gondolkozoba esik, a zarandoklat
még sokaig tart, bdven van ideje, s most busés iizlet kindlkozik: eladja dragan a mézet az
idegen kereskedének és majd olcsobbat vesz helyette. De amikor kezdi kimérni, elsdpadva
latja, hogy a hordonak csak a teteje méz, a tartalma ezernyi aranytallér. Ejjel atonti az
aranyakat egy masik hordoba és Szulejman hordojat megtolti sarga mézzel.
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Néhany hét mulva Szulejman és Ahmed hazatérnek a zarandoklatrol. Nagy tekintélyre tettek
szert a varosban, zold turbant tekertek fejiikre és gazdagon megvendégelték barataikat. Azutan
Szulejman kérte a mézeshordojat. Musza azonnal athengergette hazaba. Ahmed €s Szulejman
egymasra vigyorogva vették le a fedelét, €s ott csillogott a méz érintetlen tisztasagban. Aztan
lapatolni kezdték, mind mélyebbre és mélyebbre nyultak be a horddba, arcuk elvorésodott az
izgalomtol, Ahmed feltlirte ingujjat és konyokig hatolt be a mézbe - hidba. Nem talalt benne
egy fia aranyat sem.

[jedten egymasra néztek.

- Latod - kialtott Szulejman a szolgajara -, ez a te tanacsod volt, most mitévok legyiink? Mi
Muszéanak mézet adtunk at €s 6 mézet adott vissza. Nem mehetiink panaszra a kadihoz!

Ahmed elszomorodott €s vigasztalni probalta gazdajat.

- Elvégezted a szent zarandoklatot, és Allah elfogadta tdled ezt az aldozatot. Nagy Allah
hatalma, és végtelen az 6 bolcsessége, nem hagyja cserben az 6 igaz hiveit.

Napokig toprengett, mig végre kitalalt valamit. Igy szolt Szulejmanhoz:

- Van a varosban egy ligyes gorog festd, hivd el magadhoz, mutasd meg neki Muszat és
festesd meg vele €letnagysagt arcképét. A tobbit bizd ram.

fgy is tortént. A gorog festdmiivész megszolalasig hiien megfestette Musza képét, és amikor
elkésziilt, Ahmed a bazarban vasarolt két majmot és napokon &t tanitotta, hogy a kép lattara
nekiszaladjanak €s nyaljak, faljak, csokoljak arcat. A majmok nagyon tanulékonyak voltak €s
egy hét leforgasa alatt tokéletesen teljesitették feladatukat. Ekkor Ahmed elment Muszahoz,
elkérte két fiat, és magaval vitte Szulejman hdzaba s ott a pincébe zarta. Szulejman atiizent
Muszéhoz: a te fiaid majomma valtoztak, vedd dket magadhoz, mit csindljak veliik? Musza
halalra rémiilt a hirre €s hitetleniil razta fejét. De Ahmed nem késlekedett és kotéféeken Musza
hazaba vezette a majmokat: itt vannak a te draga fiaid, talan most mar nem kételkedsz
szavamban. Amint a két majom meglatta Muszat, felismerték a képrdl, nyakaba ugrottak,
nyaltak, faltak, csokoltak.

- O, jaj nekem - sirankozott Musza -, miért biintetett meg engem Isten ilyen kegyetleniil?

Ahmed a majmokat otthagyta, és azok nem tagitottak Musza melldl, aki egész ¢jjel imadko-
zott és sirt nagy banatadban. Masnap elment Ahmedhez és konyorgd hangon kérdezte:

- Allahra kérlek, 6 Ahmed, mondd meg, hogyan valtoztak at fiaim majomma?

- Hm - felelte Ahmed némi gondolkozés utan -, mondd, hogyan valtozott at az uram aranya
meézze?

- O, nagy Isten, bocsasd meg vétkemet, eléteremtem Szulejman aranyait, st még tobbet is
kiildok neki, csak add vissza az én fiaimat!

fgy 16n. Szulejman megkapta aranyait és Musza fiai épen hazakeriiltek, a majmokat meg ismét
eladtak a bazarban.”

Hangos kacagés kisérte Aski efendi eléadasat. Egyesek ugy nevettek, hogy a hasukat fogtak.
A torok humor teljesen eredetien szaraz és legismertebb alakja Naszreddin hodsa tréfas
gylijteménye.

Az eldadas utan megismerkedtem Aski efendivel, akiben vérbeli mivészt fedeztem fel.

Persze, rakit is ittunk. A szigora Koran ezt a torkolyszerti, anizsizii italt is tiltja, de Ramazan-
kor nem veszik ezt olyan szigortian. Késo ¢jszaka lett, amire hazatértem.
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III. AZ AKASZTOFA ARNYEKABAN

(A szaloniki ifju-térék osszejovetel - Torok bortonben - ,, A padisah arnyékaban
mindnyajan kémek vagyunk” - Szabadulds huszonkét arannyal)

Ramazan utdn megint a sziirke napok kovetkeztek. Nem is voltak olyan sziirkék ebben a tarka
vilagban, amely mindig ujabb eseményeket tartogatott szamomra. Mahmud Faiz allando
latogatom ¢és hiiséges baratom volt. Elvitt meghitt honfitarsaihoz, akik mind ifja-térok
Osszeeskiivok voltak.

Hosszabb kirandulast tettem veliik az Uszkiib-Szaloniki vonalon. Az ut hosszu volt, és torok
barataink bdségesen hoztak magukkal élelmet fonott kosarakban. Tanyér és evdeszkdz is
rendelkezésiinkre allt. Utitarsaink voltak: Kjamil efendi, egy miniszteri hivatalnok, Dsevad
hirlapird és Dsemal bej, civilruhaba 6ltozott katonatiszt. Utkdzben valamelyik alloméason
beszallt hozzank egy feltinden csinos fiatalember, akinek selymes tekintete, hossza
szempilldja szinte lednyos bajt kolcsonzott. Enver bejnek szolitottdk, és a beszéd soran
kideriilt, hogy szintén katonatiszt. Mindenfélérél beszélgettiink, politikarol alig esett szo, de
aki figyelmesen hallgatdzott, batran feljelenthetett volna a titkosrenddrségen.

En a torok irodalomrol tartottam eldadast és a torok nyelv megtisztitasat koveteltem.
Beszédemet helyesloleg fogadtak, sot meg is dicsérték. Azutan kinyitottdk a kosarakat,
eldkeriiltek a hideg siiltek; Faiz egy allomason atszaladt a mozgoposta-kocsiba €és onnan egy
Talaat nevii, barna borii, mosolygos arcu hivatalnokot hozott at fiilkénkbe. Vigan falatoztunk
¢és tréfalkoztunk. Amikor befejeztiik vacsorankat, Enver nevetve odaadta a tanyérokat
Talaatnak, hogy vigye magaval, a mozgoposta-kocsiban van viz, mosogassa el.

Szaloniki 6srégi varos, az Okori Thesszaloniké ujkori 6rokdse. Lakodi €lelmes kereskeddk,
egyik felik donme, az iszlamra attért zsido, akik a XV. szdzadban Spanyolorszagbol
menekiiltek 4t a torok birodalomba és ott védelmet taldltak. Az iszldm nem iildozte a
kinyilatkoztatott vallasokban hivé egyistenimadokat, fejadot hajtott be toliikk, katonai
szolgalatot nem kellett teljesitenilik. Ezek a spanyol, azaz szefard zsidok megtartottak régi
viseletiiket és nyelviiket, amely a héber ¢és a spanyol keveréke. Akik az iszlamra tértek at,
egymas kozott hazasodtak és igy kiilonleges osztalyt alakitottak ki. Nagyon sokan magas
allami hivatalt viseltek, de a zomiik mégis kereskedelemmel és iparral foglalkozott. Kapocs
voltak a moszlim Kelet és a Nyugat kozott, és mint ¢les eszli és flirge emberek erdsen
tamogattak az Abdul Hamid elleni ifji-térok mozgalmat.

Szalonikiben ¢l a torténelem. Eredetileg ion gyarmat volt Thenne néven; kedvezd helyzete
miatt makedoniai Kasszandrosz kiraly székhelyéiil valasztotta és Nagy Sandor ndvére utan
Thesszalonikének nevezte el. Cicero ebben a varosban ette a szamiizetés keserti kenyerét. Pal
apostol itt alapitotta az elsé europai keresztény egyhdzkozséget, amirdl a thesszalonikéiekhez
irt levelei tanuskodnak. A bizanci csaszarok uralma alatt is elsérangu szerepet jatszott.
Gazdagsaga sok hoditot csalt falai ala. Bolgarok, arabok, normannok, egymadas utan
ostromoltak. 1204-ben Montferrat a latin keresztesekkel elfoglalta és az ellencsaszarsag
székhelyét helyezte el benne, amely azutan az epiruszi despotdk, majd a torokok, ismét a
bizanciak ¢és a velencések kezébe jutott. 1430-ban az oszman térokok végleg elfoglaltak.

Még ma is varfal ovezi a varos régi negyedeit és egy dombormiivekkel diszitett romai
diadaliv, tovabba a korai kdzépkorban épiilt, mozaikkal ékesitett szamos keresztény templom
Orzi a régi dicséség emlékét. A keresztény templomok jo részét mecsetté alakitottdk at,
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an¢lkiil, hogy eredeti stilusukat megvaltoztattadk volna. A torokok nemcsak a mecsetté atala-
kitott bizanci templomokat hasznaltdk fel imahelyiil, hanem f6leg attért gordg épitészekkel
terveztették 1) templomaikat is, és a torok teriileteken épiilt mecsetek mind a csodas
konstantinapolyi Aja Szofia (Szent Bolcsesség) temploma stilusat tartottak meg. Egy kozponti
kupola koré kisebb kupoldk emelkednek valamivel alacsonyabban, és ezeket a tdmasszal
ersitett oldalfalak tartjak. Ujitas csak az imakikialtotorony. A moszlimok harang helyett az
imakikialtoval adjak tudtul a hivéknek az imdk idejét. E célra magas tornyokat emeltek az
imahely mellé. Eredetileg az alexandriai vilagitétornyot (Pharos) vették mintdul a korai arab
moszlimok, €s ettdl nyerte nevét is: minare, ami vilagitotornyot jelent. Kezdetben a hoditd
arabok bastyaszerlien épitették ezeket a tornyokat, aminek szamos emléke maradt fenn
Afrikaban és Spanyolorszagban. Perzsiaban a nemzeti izlés csipkés erkélyekkel és ablaknak
attort nyilasokkal gazdagitotta a massziv tornyot; TorOkorszagban sziiletett az a sima, csak
néhany erkéllyel megszakitott karcst minaré, kup alaku fedelével.

Engem nagyon érdekeltek a régi miilemlékek, Mahmud Faiz csak kézlegyintésre méltatta
kivancsisagomat, ¢ a jovobe akart latni, €lete célja €s minden reménye: hazajanak felszabadi-
tasa a szultani zsarnoksag aldl. Nem is engedte, hogy szallodaba vonuljak.

Fikri efendi - mondta szemrehdnyoan -, te kdzénk tartozol, rosszban, joban, velem jossz
Szelim baratunkhoz, ott nagyobb biztonsagban vagy, mint a gorogoknél. Nem latod, tavaly
miféle rombolast vittek végbe lazadasukkal.

Csakugyan, a varos tobb pontjan kiégett hazak romjai kellemetleniil emlékeztettek az 1903.
évi véres tiintetésekre.

Szelim, Ujdonsiilt baratom héaza tagas, torok stilust épiilet volt. Homlokzatat 1épcsézetesen
kiugro racsos faerkélyek diszitették. Eme racsok mogott volt a ndk lakosztalya, és a racsokon
at zavartalanul szemlélhették az utca életét. Minket egy foldszinti szobaban helyezett el és
rogton megvendégelt izletes étellel, cigarettaval, amelyet szdmunkra lathatatlan feleségei és
leanyai sodortak. Hangjuk sejtelmesen sztirddott at a vékony falakon. Tobb napi tartézkoda-
som alatt egyetlen ndi csaladtagot sem pillantottam meg. Ez a titokzatossag izgatd volt és
novelte kivancsisdgomat: milyenek lehetnek a harem liliomai, akiknek arcat még a napfény
ellen is védi a fatyol, és idegen férfi szeme sohasem vetheti ra parazslo sugarat. Sdpadtak ezek
az arcok, amilyen sapadt bortonbe zart lelkiik; 6k csak férjiilk szamara é€lnek, és a kiilvilag
éppen annyira vonzza kivancsisagukat, mint a mi szomjas tekintetiink az 6 meglatasukat.

De volt ebben a hazban mas izgalom is. Masnapra mar megtelt a nagy fogaddterem
vendégekkel. Lopakodva osontak be a hazba, amelynek harangjat a kapu mellett leereszkedd
kotéllel szolaltattak meg. Egy titkos iitem jelezte, hogy megbizhaté-e a latogatd, és a kapu
folotti racsos ablakbol egy ¢éles szempar ellendrizte a jelado kilétét. Legtobbje katonatiszt volt.
Niazi bej kipddort bajuszaval gy festett, mint egy marcona magyar Ormester, de amikor
megszolalt, olyan kellemes volt a hangja, mint a fuvolaé. Eljott Enver és a mozgopostas
Talaat, azutan egy tudos kiilsejli civil: Dsavid. Ez donme volt és bankhivatalnok. En voltam
az egyetlen nem-torok a tarsasagban €s a legfiatalabb, ezért leginkédbb hallgattam, és ha
megszolaltam, csak feltett kérdésekre valaszoltam. Ezek a kérdések a magyar szabadsagharcra
vonatkoztak, és mint a magyarsag képviseldje szereztem a gyiilekezetben tekintélyt.

- Abdul Hamid uralma elérte a zsarnoksag tetéfokat - mondta tudos higgadtsagaval Dsavid -,
mi nem bizhatunk a németekben sem, hiaba hirdeti a Kaiser, hogy haromszazmillid
mohamedan baratja. Az ¢ baratsaga is hizelgés.

- Csak a hadsereg megbizhato - szakitotta félbe beszédét Niazi bej, és e szavaknal szeme
fenyegetden felvillant.
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- Mi tokéletesen elokészitettiilk a fiatalsdgot - mondta szinte megtoldasként Faiz, az eszki
kafalar -, oregfejiek ugysem szamitanak. Szazaval olvassak a fiatalok az ifju-térok ropirato-
kat, Gjsagokat, amelyeket kiilf61drol kapunk.

Ekkor elismerd tekintetet vetett ram, mintegy jelezve, hogy ebben nekem is részem van.

- A harmadik hadtest - vetette kozbe Enver - parancsszora megindul, Mahmud Sefket pasa
szivvel-1¢lekkel a mi emberiink. Nemrég tért vissza Németorszagbol, a Krupp-gyar szallitja
agyuinkat, és von der Goltz pasa a mi szdmunkra szervezte at a torok hadsereget.

- Milyen allaspontot foglal el londoni nagykovetiink, Abdul Hakk Hamid? - kérdezte Talaat.
Erre a hazigazda, Szelim felelt:

- Ertesitést kaptam t6le: Anglia nincs elleniink. A liberalis sajt6 mar sokszor foglalkozott a
torokorszagi tarthatatlan allapotokkal. Az 6rmény mészarlés, az arabok {ildozése felhaboritotta
a kozvéleményt Abdul Hamid szultan ellen.

- Kisdzsia maradi népétdl félek - monda Faiz -, ezek olyan tudatlanok ¢és szolgalelkiiek, hogy a
szultan szavara elleniink fordulnak. Ott alaposabb felvilagositdo munkat kellene folytatni.

- Hogyan gondolod ezt megszervezni? Ott nincsenek kiilfoldi postahivatalok, ki terjesztheti
ott ropiratainkat? - kérdezte Talaat.

Mahmud Faiz ram nézett, és tekintete maga utin vonta a tobbi jelenlevd szemét is. Ugy
éreztem, hogy ez a tekintet nemcsak hangtalan kérdés, de egyuttal felszolitas is volt.
Akadozva valaszoltam.

- Nem voltam még Kisazsidban, senkit sem ismerek, nem is tudom, mihez fognék. De ha
segitenék... ha valami tandcsot kapnék... de félek, mert mint kiilfoldi gyanas vagyok, és... de
azért megprobalnam...

Es tovabb akadoztam volna, ha Enver nem ragadta volna meg kezemet és mélytiizii szemével
nem 6ntott volna batorsagot belém.

- Magyar testvériink, te tudod, mi a szabadsagharc! Mi segiteni fogunk tanaccsal ¢és
utmutatassal, és ha baj ér, mi mind melletted allunk életiink aran is.

Mindenki megrazta kezemet. En sapadtan iiltem helyemen és torkomban éreztem szivem
dobogésat. Innen mar nem szabad visszakozni. Ez gyavasag lenne, és megtagadnam azt a
magyarsagot, amelynek 1849-es szabadsdgharcara épiilt minden tekintélyem. Kossuth és
Peto6fi is forradalmarok voltak. Zavarombol egy 1j jovevény segitett ki. Mindenki tisztelettel
fogadta. Csinos, elegans katonatiszt volt. Idésebbnek latszott a tobbinél, talan azért, mert
egyediill 6 novesztett korszakallt. Dsemal bej volt. Azt hiszem, 6rnagyi vagy alezredesi
egyenruhat hordott. Eleinte keveset beszélt, ¢s amikor hosszabb Iélegzetii fejtegetésbe
bocsatkozott, Ovatossagra intette tarsait.

- Még nem jott el az ideje - mondta -, hogy fellépjliink. Az eurdpai politikai helyzet sem
kedvez nekiink. De azt hiszem, hogy két-harom év mulva Abdul Hamid rendszere 6nmagatol
meg fog bukni; akkor megvalosithatjuk Midhat pasa almat, a torok parlamentet és partunknak,
az egyesiilés ¢s haladas (Ittihad ve Terakki) partjanak minden kovetelését. Az Osszes
mohamedanokat, térokoket, albanokat, arabokat, kurdokat, cserkeszeket egy tdborba kell
egyesiteni az oszman dinasztia jogara alatt, oszmanlikka kell valnunk, ahogy nagy koltonk,
Namik Kemal megalmodta, és haladnunk kell az idével, kiilonben elpusztulunk.
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Szavai mély benyomast keltettek. Utana még sokat beszéltek, de csak abban allapodtak meg,
hogy fenntartjdk a kapcsolatot, Mahmud Sefket pasa erds kézzel fegyelmezi a harmadik
hadtestet, és ujabb megbesz¢élést fognak tartani.

Aznap este alig élveztem Szelim kitiind vacsordjat. Mahmud Faiz is szétlan volt. Ejjel is
toprengtem, hogy hova fognak vezetni torok tanulmanyaim. Gyakran elfogott a cselekvés laza,
és biiszkélkedtem, hogy ilyen nagy horderejii vallalkozasba sodrodtam. O, ha sziileim tudnak,
tavol Budapesten, hogy fiuk ahelyett, hogy a vizsgaira késziilne, titkos dsszejoveteleken vesz
részt!

Miutan Faizzal visszautaztam Konstantindpolyba, lassan a régi kerékvagasba zokkentem.
Hetenként elmentem az osztrak postahivatalba, atvettem a kiilfoldrdl érkezett ifju-torok
lapokat és meggondolas nélkiil baktattam 4t a vastag csomaggal a nagy hidon. Szobamban
mar vart Faiz, megszabaditott terhemtdl és még aznap este szétosztotta hivei kozott, igy teltek
a napok heteken at. A kellemes augusztusi iddjaras elfelejtetett velem sok izgalmat. Délelott
szorgalmasan jartam az oOrakra. A sziinetekben néhany tarsammal a folyosé homadlyos
sarkaban sok mindent megbeszéltem, ami nem éppen jogi tanulmanyaikkal fiiggdtt 6ssze.

Egyik veréfényes déleldtt, amikor az egyetemrdl hazafel¢é menet azon tortem fejemet, hogy
sis-kebabot (nyarsonsiilt) vagy kadin-budu- (asszonycomb)-nak nevezett, édességgel toltott
csirkehust egyem-e Karamanli Ahmed kif6zdéjében, varatlanul mellém szegddott két magas,
vallas torok és fiilembe sugta, hogy kovessem. Sértddotten kikértem magamnak ezt a
felszolitast, és figyelmeztettem Oket, hogy idegen allampolgéar vagyok. Erre sem hatraltak
meg. Udvariasan bar, bejnek cimezve, de hatarozottan utasitottak, hogy menjek veliik, kocsin
fognak elvinni. Hova? - kérdeztem, de miel6tt valaszoltak volna, mar megallt eléttiink egy
kétlovas hinto, abba gyengéden beemeltek, mellém iiltek és belém karoltak.

- Hova visznek? - kérdeztem parancsolo hangon.

- Majd meglatja, bej efendi, mi rendérok vagyunk, veliink nincs vita. Majd ott beszéljen, ha
tud.

Erre cigarettat vett eld az egyik, megkinalt vele engem ¢és tarsat, anélkiil azonban, hogy egyik
karjat kioldotta volna karombdl. Talan fél 6raig kocsiztunk, mialatt karomkodtam, fenye-
getoztem, hogy Ausztria-Magyarorszag hadat fog ilizenni a térok kormanynak ¢és el fogjak
csapni Oket allasukbol azokkal egytitt, akiktdl parancsot kaptak elfogdsomra. Szenvteleniil
hallgattdk fenyegetésemet; mintha a beigért hadiizenettdl az ¢ sorsuk javuldsat is remélték
volna titokban. A kocsibdl nem ugorhattam ki, olyan szeliden, de hatdrozottan belém karoltak.

Végre egy nagy sarga, kaszarnyaszeri épiilet kapujan gordiilt be a hintd, és még mindig
karonfogva levezettek egy homalyos helyiségbe, ahol a falak mentén végig széles emelvény
huzédott, rajta durva matrac, azon asitozd, unatkozo férfiak hevertek, iiltek. Egyesek doha-
nyoztak, masok aludtak. A helyiséget aporodott szag toltotte meg, ami részben latrinak kozeli
szomszédsagat arulta el, részben maguktél az ott heverd emberektdl szdrmazott. Kiséréim
letettek a matracra, bicsuzasul még egy-egy cigarettat adtak és eltavoztak. Amint eltliintek a
homalyban, hallottam, hogy valami vasajtofélét csapnak be ¢és raforditjadk a kulcsot. Ezzel
végre feleletet kaptam elobb ismételt kérdéseimre. Most mar tudtam, hogy hova vittek.
Bortonben voltam. Mégpedig torok bortonben.

Sokaig tartott, amig magamhoz tértem. Addigra szemem is megszokta a félhomalyt, és tisztara
kivettem a piszkos odi minden alakjat. Az alvildg méakviragjai voltak, kozonséges biinozok,
talan betorok, gyilkosok vagy csupan zsebtolvajok. Szornyen €éhes lettem. Karamanli Ahmed
kif6zdéje most olyan elérhetetlen lett, mint Mohamed paradicsoma. De csak nem hagynak itt
¢hen halni! Egyaltalan nem tudom, tulajdonképpen mit akarnak télem? Nem loptam, nem
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tortem be, nem is bantottam senkit. Kétségbeesve méltatlankodtam, artatlansdgom hitében.
Mindenre gondoltam, csak arra nem, hogy valamelyik baratom arult el és jelentett fel.
Ujdonsiilt gonosztevé tarsaim szelid baranyoknak tiinhettek fel, amikor vilagos lett eléttem
blindm: ifju-térok osszeeskiivés. Biintetése: halal. A tobbi toprongyos alak itt mellettem csak
embertarsait karositotta meg vagy gyilkolta le, én az egész kormany, a szultan életére tortem.
Ez a féltoroé tudat megrazta testemet, €s keservesen zokogni kezdtem. Draga sziileim jutottak
eszembe, akik egyszerl, dolgos emberek és nem szantak fiukat hésnek, nemzetmentdonek.
Zokogasomra figyelmesek lettek tarsaim.

- Csaldin, oldiirdiin, ne hicskirirszin? Loptal, 61té1? Mit dbégatsz most? - kérdezte az egyik és
a tobbiek is korém gytltek.

Ugy latszott, hogy vigasztalni akartdk az ujdonsiilt bortontolteléket a dorzsolt haverok.
Kiejtésiik is furcsa volt. Nemcsak hogy mélyen a torokbol eregették ki hangjukat, de valami
kiilonos énekld akcentussal is beszéltek. Ez egy pillanatra elnémitotta fajdalmamat ¢és
felkeltette érdeklddésemet, hogy honnan keriiltek ide kozos sorsunkba.

Lehet, hogy tobbszords betordk voltak, de velem, a ,sorstarsukkal” jol bantak. Messze
Kisazsia keleti tartomanyabol, Kasztamuni vilajetb6l valok voltak. Konnyeim fatylan at
kesernyés mosoly htizédott arcomra. A magyar Thury Jozsef jart valaha arra €s feldolgozta ezt
a tajszolast. Neki ezer kilométert kellett gyalogolni. Nekem most szinte talcan hordtak elém
Kasztamuni tajszolasat, tolvajnyelvét.

Nem mertem nekik bevallani biindmet, inkabb tiirtem, hogy bennem is rablot, csalot lassanak:
ezzel kozelebb is férkéztem sziviikhoz, kollégak voltunk. Az egyik kaskavalt, fehér juhsajtot
kotort el6 és egy darab kenyérrel egyiitt megkinalt. Jobban izlett ez a s6tét bortonben, mintha
a Pera Palace vendégléjében ebédeltem volna. Még egy jo kortyot is huztam, egyik
,kollégam” agyagkors6jabol. En a renddroktol kapott cigarettaval kinaltam meg jotevéimet,
aminek nagyon megoriiltek.

Az tigynevezett ebéd utdn szokdsom szerint szornyen eldlmosodtam ¢és kimeriilten led6ltem a
piszkos matracra. Nem tudtam aludni. Mig lelkiismeretemet azzal nyugtattam meg, hogy
konzuléatusunk ki fog szabaditani, és legfeljebb kiutasitanak, ezernyi féreg tolakodott belém és
blintetett maro6 csapjaival. Eleinte vakaroztam, de a védekezésre tjabb segédcsapatok érkeztek
¢és diadallal élveztek kiilfoldi véremet.

Estefel¢ egy Or kenyeret, sajtot, vizet hozott nekem. Nala is tiltakoztam elfogatasom miatt.
Vallat vonogatta. O nem tehet réla, semmi koze hozza, igy ment ez nap nap utan. A borton
allandéan homadlyban maradt, a déleldttdt csak gy tudtuk a délutantdl megkiilonboztetni,
hogy olyankor vezettek fel egy-egy rabot kihallgatasra, itéletre. Némelyik nem tért vissza.
Vagy szabadlabra helyezték vagy felakasztottak. A bortondérok semmit sem tudtak, 6k voltak
csak egyediil artatlan emberek az egész foghazban.

Egy hét leforgdsa utan - megtetvesedve, dsszemarva, kimeriilésig elfaradva, ki¢hezve, mar
teljesen apatikus allapotban - felvezettek az emeletre. Ahogy napvilagra keriiltem, nem lattam
semmit sem, szemem annyira elszokott a fényt6l. Amikor egy sziikk szobédba keriiltem, alig
tudtam egy székre leiilni, annyira el voltak zsibbadva végtagjaim. Eldttem egy hosszl asztal
allt, mogotte fényes egyenruhdju tisztek. Hirtelen 6rom szallt meg. Ezek torok tisztek,
bizonyara bardtaim. Megmaradt erdmmel majd hogy kezet nem szoritottam veliik, de
oromomet letagldzta az a durva hang amely felém sivitott, mint az orkan:

- Nedsib Fikri - kialtott rdm egy szakallas pribék -, kivel voltal Szalonikiben? Ne tagadj, mert
akasztofan fogsz szaradni!
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Torkomon akadt a sz6. Akasztofa, dar agacsi, egy nyelven sem hangzik szépen, mégis ez a
sz0 rajzott koriilottem. Percekig tartott, amig magamhoz tértem, addig a szakéallas allanddan
orditott:

- Logni fogsz, szalb ededsekler!

Lehet, hogy ez az orditozas téritett magamhoz, 6sszeszedtem minden batorsagomat, amelybol
amugy is kevés maradt, és igyekeztem hatarozottan felelni, de hangom mégis akadozott:

- En magyar allampolgar vagyok - rebegtem -, engem jogtalanul tartanak itt.

A szakallas gunyosan felnevetett, a tobbi pribék is kacagott:

- Magyar allampolgéar? Magyar embertdl tudjuk, hogy maga milyen elvetemiilt gazember.
Elsapadtam, majd vér futotta el arcomat. EInémultam.

- Besz£€lj, te kutya - kialtott ram az egyik vallaté -, kivel mentél Szalonikibe. Mit levelezel te
Amerikéval?

Ebbe a szoba belekapaszkodtam, mint a mentéhorgonyba. Amerikaban van egy unokandvé-
rem, az néha irt nekem, és a torok posta kozvetitette a leveleket. De ezekben artalmatlan
dolgok voltak.

- Ormény bombamerénylSkkel 4allsz kapcsolatban, mindegyiket lefogtuk. Mar mindegyik 16g,
te is 16gni fogsz.

Ez az allitas kis batorsagot ontott belém. Semmi k6z6m nem volt az 6rmény merényldkhoz,
akik Amerikabodl hoztak at a bombat, amellyel a szultant akartak felrobbantani. Ebben teljesen
artatlan voltam. Talan igy megszabadulok. Fejemet raztam.

- Hics vazifem benim, semmi kozom hozza, engedjenek ki, magyar allampolgar vagyok, a
kapitulaciok védenek...

- Fogd be a szad, kutya - férmedt rdm. - Majd mindent be fogsz vallani, ugyis mindent tudunk.
Ha nem besz¢lsz, akkor is megdogolsz.

Ezzel mar intett is a renddrdknek, és azok belém karolva levittek az oduba. Megmaradt
kollégaim kivancsian kérdezték, hogy mi tortént? Nem mertem az igazat megmondani.
Eszembe jutott egy didktdrsam mondésa: ,,a padisah arnyékaban mindnyajan kémek
vagyunk”... De ki lehetett az a magyar gazember, aki feljelentett? Nem is igaz, csak valakire
rafogtak és ezzel akartak megtdrni. De mi lesz velem ezentil? Meg fognak verni, meg fognak
kinozni, a Boszporuszba fognak dobni? A hiivos bortonoduban izzadsagban fiirddtem. Vadul
kergetéztek a gondolatok fejemben, hol siras fojtogatott, hol megmerevedett az akaratom. Az
aradi tizenhdrom vértanira, Bem voOrossipkas diakjaira gondoltam, akik a szabadsagért
véreztek. En is vorossipkas diak szerettem volna lenni, ha akkor élek, miért féljek a
szenvedéstol, halaltol?

Két nap mulva egy joindulatii bortondr, aki néha cigarettat csempészett be nekiink, megstgta,
hogy Melhame pasa, a f6 vérbird alairta halalos itéletemet. Allah konyoriiljon rajtad - fiizte
hozza vigaszul. Ett6]l a perctdl kezdve biindzd tarsaim még kedvesebbek lettek hozzam.
Sovéany kosztjukat megosztottdk velem, nehogy til sovanyan keriiljek a kotél ala. Vigasztal-
tak: Oket is ki fogjak végezni, €és talan ott tulnan jobb dolgunk lesz, mint ebben a rothadt
¢letben.

A tizenegyedik nap délutanjan eljottek értem az Orok. Ismét felvezettek az emeletre. Mar
olyan gyenge voltam, hogy nem tudtam ldbamra allni. Tamogattak, helyenként derekamat
atkarolva vittek. Hova? A kivégzohelyre, a sokat emlegetett akasztotara?

24



Elaléltan értem egy szobaba, ott karosszékbe iiltettek. A szobdban tobb renddrtiszt allt,
kozottiik egy civilruhas idegen Gr. Németiil szolt hozzam. Haller osztrak-magyar fékonzul
volt.

- On szabad - mondta.

Az egyik rendOrtiszt bocsanatot kért a sajnalatos tévedésért és huszonkét aranyfontot ajanlott
fel kartéritésiil az artatlanul elszenvedett tizenegy napért.

Olyan hirtelen jott ez a valtozéas, hogy percekig nem is értettem. Haller atvette a pénzt
helyettem, kivezettek a foghdzbol, hintdba iiltettek és elvittek a fiirdobe. Utkdzben Haller jol
megetetett &s vOrds borral itatott.

Kideriilt, hogy egyetemi diaktarsaimnak feltint elmaradisom az orakrol. Erdeklédtek
Nuricsanné hdziasszonyomnal, de 6 semmit sem tudott sorsomrol. Féiz is megtette a magaét.
Titkos szerveivel megtaldlta utamat a foghazba, értesitette a konzulatust, és ez nagyhatalmi
tekintélyének megdvasa céljabdl erélyesen kovetelte a kapitulacidk érvényesitését. Nem sokat
torodott azzal, vajon tényleg van-e blindm.

Haéldsan rebegtem koszonetet Haller fokonzulnak, aki bizalmasan azt tanécsolta, hogy
egyeldre tlinjek el Konstantinapolybol.

Hazaérve Nuricsanné majd a nyakamba borult 6romében. Sietve eloltotta szobamban az
olajmécset, amelyet lelkilidvomért gytjtott meg minden este. Most mar nem volt ra sziikség.
A holtnak hitt ember feltdmadt. Feltdimadtam halottaimbo6l, de agynak estem. Testem el volt
nylive és véresre Osszemarva. A tetvek sétateret rendeztek be rajta. Ezeket nem lehetett
firdével fajdalommentesen kiirtani. Napokig fekiidtem, ettem ¢és aludtam. Faiz és tobbi
baratom szeretettel apoltak. Fiatal szervezetem megtette a magaét. Amikor bortonbeli
kalandomat vagy huszadszor meséltem el, mar nevetni is tudtam rajta. Nem is jartam olyan
rosszul. Huszonkét aranyfont lett vagyonom, amit kartéritésiil fizettek nekem. Ezzel elutazom
Kisazsiaba ¢és ott elfelejtem az egészet, mint egy rossz almot. Sziileimnek levelet menesztet-
tem ¢&s biztattam Oket tiirelemre, reménykedésre: hires ember lesz még beldlem!

25



IV. UTAZAS A MULTBA

(Hannibal sirjai - Haremkaland a vonaton - A Kossuth-emigracio
emlékei Kutahiaban - Elmesélem a torokoknek Midas kiraly torténetét -
Naszreddin hodsa varosaban)

Amint magamhoz tértem kébulatombol, elokésziiltem az utra Kisazsidba. Ez akkoriban nem
volt olyan egyszeri miivelet. Mar tobb cikket kiildtem be magyar hirlapoknak a térok életrdl
Nedsib Fikri alnéven. Most a Budapesten megjelend, német nyelvii Neues Pester Journal
szerkesztdségéhez fordultam, hogy kisazsiai utamrol szoldo beszamolom érdekli-e. A
szerkesztOség igenld valasza megbizast is tartalmazott. Ezzel a levéllel elmentem az anatdliai
vasut igazgatésagahoz ¢€s szabadjegyet kértem vonalaira. Az igazgatdsag készségesen
teljesitette kérésemet és egy altalanos menetlevelet allitott ki szamomra, amelynek alapjan
barhol megszakithattam utamat, és barangolhattam Kisazsia érdekes varosaiban.

Utazasomhoz a torok hatosagoktol engedélyt kellett kérnem. Egyik vilajetb6l a masikba csak
ilyen atmeneti utlevéllel - murur tezkereszivel - lehetett utazni. A hivatali folyosdkon altisztek
Ogyelegtek, akik a kérvényezot szivélyes mosollyal fogadtak és keziiket nytjtottak. Nem is a
keziiket, hanem a tenyeriiket. Ez néma jeladds volt, amit minden bennfentes megértett. A
blivos szot, baksis, ki sem kellett ejteni. Keleti volt ez a szokas, de célhoz vezetett, mert
hosszas varakozas helyett két nap alatt elintéztek mindent. A murur tezkereszivel zsebemben
nyugodtan elindulhattam. Poggyaszomban kevés ruhanemii volt. Annal tobb a nyomtatvany,
ami nemcsak sulyat, hanem lelkiismeretemet is nyomta. Faiz boven ellatott anyaggal és
tandccsal. Ajanloleveleket is adott. Semmiben sem volt hianyom.

Az anatoliai vasutat német mérnokok épitették. Elsd szakasza volt a Bagdad felé vezetd
hosszu vonalnak, amelyen a nagynémet imperializmus nyujtotta ki csapjait a Perzsa 6bol felé.
Hajdarpasatol kiindulva Osrégi, torténelmi terepen fut végig. Minden allomasa egy-egy emlék
a multbdl, amely mint egy intelem sz6l hozzank. A mohamedéan nem érzelgds. Kisazsidban az
utszélen hevernek az okori gordog kultira remekmiivei, leddlt oszlopfejek, torzok, istenek
szobrai - ¢s 0 megindultsag nélkiil halad el mellettiikk. Még sajat torténelmének kdbe meredt
emlékeit sem méltatja figyelemre. En égtem a vagytol, hogy a konyvekbdl ismert varosokat
legalabb romjaikban lassam. Tobb helyen megszakitottam utamat. Az allomasok mellett a
vasuttarsasag kis szallokat rendezett be. Meglepetésemre menetlevelem ezekre is érvényes
volt. Amikor pénzemhez a huszonkét aranyfont ,,vérdijat” hozzacsaptam, Krézusnak éreztem
magamat.

A vonat szant6foldeken, sz616kon és szép kerteken fut végig, azutan volgybe szalad, amelyet
haromszaz-négyszaz méter magas dombok kereteznek be. A gordg varosok romjain térok
telepek épiiltek. Erenkdi, valamikor Anoratosz, Maltepe, a régi Bryasz, Kartal, az 0si
Khartalimen az Aidosz hegy labanal, amely 6tszaz méter magassagba emelkedik. Pendiknél, a
hajdani Panteikhionban allt Belisarius hadvezér palotaja. Itt is halt meg 565-ben, helyette
Justinianus bizanci csaszar unokadccsét és névrokonomat, Germanust kiildte Italia
meghdditasara.

Gegbiize falucskatol délre egy domb tetején két ciprusfa kozott dsrégi sir all. Talan egy torok
hdés nyugszik alatta, de a néphit azt allitja, hogy Hannibal, a legendas pun hadvezér, a romaiak
réme van itt eltemetve. Nem nyughattam, amig lohaton el nem értem a sirt és kegyelettel
alltam meg eldtte. Melyik didk nem hatodnék meg a ciprusfak mellett és ne idézné
emlékezetébe az Alpok legy6zdjét, a Trasimenusi to és a Cannae melletti csatak dicsd hosét -
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még akkor is ha sejti, hogy nem ez az a sir, amely hamvait 6rzi. De amikor masnap tovabb
zakatolt velem a vonat, megint kiszalltam Libissza allomason. Itt keresett menedéket Hannibal
Prusias kirdlynal, de amikor a félszem 6ridst a romai kémek megszimatoltak, mérget ivott. Itt
is sokdig mutogattak sirjat, amely f6l¢ Septimus Severus romai csaszar kegyelettdl indittatva
pompas siremléket épittetett. De ennek nincsen mar nyoma. Néhany kilométerre tovabb, a
selyem- és szOnyeggyararol hires Hereke mellett fekszik a régi Ankiron varrom. Ebben a
varban halt meg Nagy Konstantin csaszar, Konstantinapoly alapitoja, illetdleg jjaépitdje €s
kiterjesztoje (330) és kis tavolsagra Ankirontdl - mint a sors ironidja - Hunkjar Csairiben II.
Mehemed szultan, Konstantinapoly meghoditoja (1453).

Izmidig azutdn meg sem alltam. Itt is a vasuti szalloban laktam. Izmidet Nikomédesz kiraly
alapitotta idészamitasunk eldtt 264-ben. Itt sziiletett Arrianus, Nagy Sandor hadjaratanak
torténetirdja. A fiatalabb Plinius boven leirja leveleiben Trajanus csaszar idejében emelt
¢épiileteinek pomp4ajat. Hadrianus és Diocletianus romai csaszarok kedvenc tartézkodasi helye
volt. Nagy Konstantin csaszar szamos épiilettel diszitette a varost, de a perzsak, a gotok
kiraboltak, és 358-ban egy borzasztd foldrengés teljesen elpusztitotta ezt a hajdan virdgzo,
jokedvu telepiilést. A XIV. szazadban a torokok kezébe kertilt, és ezek torok stilustt hazakat
¢épitettek jorészt a régi kovekbdl a varos romjai folott.

Izmidté] egyfolytaban szaguldott velem a vonat Eszkisehirig (Ovaros). Termékeny foldeken
futott végig, a tavoli falvak és varosok csak karcst minaréikkal intettek felém. De ez mind
torténelmi terep. Az oszman torokok ezen a teriileten vetették meg szilardan labukat, innen
indult el Oszmén a Dardanelldkon at az eurdpai partra és foglalta el annak hadészatilag fontos
pontjait, lassan bekeritve a bizanci fovarost €s végiil csak falai teriiletére szoritva, amig érett
gylimolcs gyanant nem hullott II. Mehemed szultan 6lébe. Szojiidnél fekszik Ertogrul, az
oszman dinasztia megalapitdja, sirjdban, amely elhanyagolt allapotban varja a térok sirlatoga-
tok ezreit.

Eszkisehir fontos vasuti gocpont. Itt agazik el az ut Ankara felé. Pompas vasuti szallodajaban
édesdeden aludtam, kissé feliidiilve faradtsagombol. Eszkisehir az oszmén uralom bdlcsdje.
Torok torténetirok unos-untalan mesélik, hogyan ajandékozta a koniai szeldsuk szultan, Ala
Eddin ezt a teriiletet Ertogrulnak, a bizanciak felett aratott gydzelme jutalmaul. Akkor a kaj-
khanli torok torzs csak vitéz martalocokbol allt, de amikor a szeldsuk szultant a tatar hordak
szorongatasabol kimentették, hiubéril gazdag teriileteket kaptak, s ezeket kardjukkal
kiszélesitették. Egy szdzad multan magukba olvasztottdk a szeldsukokat tobb mas torokfaja
néppel egyiitt, és a szultanok vitézségiikkel, katonai szervezetiikkel - amely egyediilallo volt
az akkori idokben - Kelet-Eurépat majdnem Bécs falaig meghoditottak. Eme dicsdséges
szultanok leszarmazottja, Abdul Hamid ellen szalltam hadba én, magyar diak!

Munkamat mar méasnap megkezdtem. Bejartam a varost, meglatogattam néhany mecsetjét, de
ezek muvészettorténelmi szempontbol érdektelenek. Megfiirddtem a kénsavas vizi
gozfirdoben ¢és felfrissiilve felkerestem Szami bejt, Faiz baratjat. Amikor atadtam neki
ajanlolevelemet, fejét csovalta, €s mar féltem, hogy avatatlan kezek kozé kertilok, de kideriilt,
hogy fejcsovalasa nem a levélnek ¢€s kiildeményemnek, hanem fiatalos kiilsémnek szolt. Az
ebéd utan megajandékozott néhany tajtékszipkaval. Eszkisehir kozelében banyasszak egészen
kezdetleges moédon a gazdagon fellelhetd tajtékkovet, amelynek torok merdsan szavabol
torzitottak németre a Meerschaum-ot (tengeri hab). Itt fillérekért aruljak a szipkakat, pipakat,
és oOriasi mennyiségben szallitjak kiilfoldre a nyersanyagot, hogy miivésziesebb kezek
bamulatos szépségli dombormiiveket faragjanak beldle.
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Délutan elvittem Szaminak a nyomtatvanyok egy részét, a legijabb kiilfoldi torok lapokat.
Szami magasrangu allamhivatalnok volt és megigérte, hogy tarsai kozott fogja a lapokat
szétosztani, természetesen nevem emlitése nélkiil. Adott néhdny cimet Koniaba, ahova
bizalommal kopoghatok be. Eszkisehirben nem 1évén tobb latnivalo, két nap mulva tovabb
utaztam.

A vonat a Purzak folydo mentén indul el, és ahogy az Ut emelkedik, a folyd medre lassan
eltavolodik tdéle. Mar kilencszdz méter magassagra emelkedtiink a mészké és homokkd
hegyek kozott, amelyek helyenként kiilonds alakot vettek fel. Az ablakbdl figyeltem a tajat. A
hiivos hegyi levegd simogatta arcomat, €s sokaig kihajoltam, hogy a kanyarg6 vonat kigyo-
zésat jobban figyelhessem. A szomszéd kocsi ablakabol n6i fejek tiintek eld. Teljesen kiestem
szerepembél, és Adam soha ki nem hald érdeklddése Eva irant arra 6sztokélt, hogy dvatosan
bar, de atmosolyogjak a kihajol6 fejek felé. Fiatal lanyok voltak, és hullamos, sz6ke hajam az
0 kivancsisagukat is felkeltette. Visszamosolyogtak, de mintha megijedtek volna a tiltott
oromtél, behuztak fejecskéjiiket a kocsi belsejébe. En is ugyanazt tettem. A harem liliomaival
kacérkodni mohamedan orszagban veszedelmesebb, mint a hatalmas szultan ellen
Osszeeskiidni. Kisérletképpen megint kidugtam fejemet, és ime a jatékos szépek arca is
megjelent ablakaikban, 6sszemosolyogtunk ¢€s visszahuzodtunk, igy ment ez vagy fél oraig
mindnyajunk nagy élvezetére, s csak a vonat lassitasa ¢és végiil megalldsa szakitotta meg.
Megérkeztiink Alajundba. Nekem ki kellett szallnom, hogy Kutahiadba jussak. Az alloméson
vartam egy ideig, vajon kacér utitarsndéim is kiszallnak-e, de hidba. Még az ablakbdl sem
néztek ki. Bizonyéra féltek szigora anyjuktol. Igy a rovid flort kovetkezménye csak a robogd
vonat léghuzatara szoritkozott, amelynek biintetését csakhamar éreztem. Fejem az erds
léghuzattol megfajdult és estére hideg borogatast kellett ratennem. De sebaj, megérte. Maig
sem felejtettem el a bajos, artatlan, kivancsi lednyarcokat, akik azdta toporodott anyokakka
zsugorodtak 0ssze, hacsak nem vandoroltak at az 6roklétbe.

Kutahia Alajundtdl tizenkét kilométernyire fekszik, de naponta csak egyetlen vonat indul oda,
éspedig olyan bolcsen, hogy rendesen nincs is csatlakozasa. Igy egy éjszakat kellett
Alajundban toltenem. Ez az éjszaka is emlékezetes volt. A szokasos éjjeli latogatok lelkesen
idvozoltek, vérszerzodést kotve elfaradt testemmel. Masnap almosan, unottan érkeztem
Kutahiaba. Ez a kies varos az Adsem hegy tovében fekszik, amelynek tetején tornyokkal
diszitett régi var emlékeztet a torténelemre. A karamanli szultdnok székhelye volt szazadokon
at, amig II. Mehemed szultan le nem gyézte 0ket. Az oszman hadsereg janicsarjai mar régen
pozdorjava verték a balkani népeket €s a bizanci birodalom is elbukott csapasaik alatt, amikor
Kisazsidban még fiiggetlen csaladok uralkodtak és dacoltak az oszmanok félelmetes erejével.
Az eurdpai hoditasok utan fordult vissza a torok fegyver faj rokonai ellen Anatoélidban és
kényszeritette 6ket megalkuvasra.

Kutahia hegyoldalain a fah4zak szazai, mint fecskefészkek sorakoznak egymas hegyén-hatan,
lombfiirésszel kifaragott diszes homlokzatuk oriasi madarkalitkdnak tinik fel. Tobb régi
mecsetje a szeldsuk-perzsa stilust Orizte meg. Az egyikben hires medresze, iskola, ahol a
szoftak, a tudomany hevétdl ,,elégett” didkok az irds-olvasastol kezdve a Koran-magyarazatig
minden tudomanyt magukba szivhatnak és enyhithetik a tuddsszomj égési sebeit. Mert a
mohamedan teoldgia maga nem tudomany, de a tudds minden agat felhasznalja, hogy a Koran
igazsagat bebizonyitsa. A kdzépkori mecsetiskolak valtak a mintdiva Eurdpa korai egyetemei-
nek.

Kutahidban késziil a perzsa-szeldsuk stilust fajansz, amely vildghirre emelkedett. Ezzel
diszitették a mecsetek belso falait és a gazdagok palotainak termeit. Engem Kutahidba nem a
medresze csabitott, nem is a fajansz-gyartds, amelyet kisiparosok mivelnek. Ebben a
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varoskaban lakott szadmos lengyel és magyar politikai menekiilt. Kossuth és tarsai - mintegy
Otezren - a szabadsagharc elbukasa utdn Vidinbe menekiiltek. Ez az esemény roppant nagy
mozgalmat ¢és hdborus fesziiltséget idézett eld. Az osztrdk kormany hidba kdvetelte a
menekiiltek kiadasat, a porta kereken megtagadta. Ausztria és Oroszorszdg mozgositott.
Abdul Medsid szultan anyja, akinek Kossuth kormanyz6 koraban, 1849 majus havaban egy
par valogatott magyar tehenet és Okrot kiildott ajandékul, a koronatanidcsban eldontotte a
kényes kérdést. A torok korméany a magyar, lengyel €s olasz menekiilteket nem adja ki €s
habort aran is megvédi. Hidba hagyta ott Radzivil herceg, a car kdvete bucstuzasi tisztelgés
nélkiil Konstantinapolyt, a porta hajthatatlan maradt. A haborut a torok diplomécia iligyesen
elkeriilte. A Kiicsiik-Kajnardse-i béke alapjan kijelentették, hogy akik a mohamedan hitre
attérnek, akarcsak névlegesen, azok a szultan alattvaloiva valnak, és azok kiadatasat egyetlen
idegen allam sem kovetelheti. Kossuth, Mészaros, Batthyany, Dembinszky, Guyon, Visoczky
¢s masok nem voltak hajlandok vallasukat elhagyni. De Bem, Kmety és Stein tabornokok ¢és
tiz torzstiszt, 6tvenkét szazados €s hadnagy, negyven altiszt és szdznegyvenhat kézember
felvették a mohamedan hitvallast. Az olasz és lengyel attértek szama is felmegy tobb szazra.
Bem példajat kovették a Szibériatdl irtoz6 lengyelek.

A torok kormany megtartotta igéretét. A kdzemberek mindjart j6 ruhat, szallast és rendes
zsoldot kaptak. Bem mint Murad pasa, Kmety mint Kjamil pasa, Stein mint Ferhad pasa
forangu alkalmazast nyertek a torok hadseregben. Bemnek Vidinben fényes hadsegédi
kornyezete volt, €s 30 000 pengd forint jeloltetett ki szamara.

A fesziiltség azonban nem enyhiilt, és végiil a tor6k kormany a menekiilteket Kisazsia
belsejébe, Kutahiaba ,,bellebbezte”. Az elsé csoport 1850. februar 15-én indult el Sumlabol és
a kovetkezokbdl allt: Kossuth nejével, Thasz, Biro, Wagner, Kinizsy, Timar, Frater, Kalocsa,
Hézmén, Berzenczey, Szerényi, Cseh, Kossuth tolmacsa harom szolgdjaval, Batthyany
Kéazmér grof nejével, Mészaros Lazar segédével, Perczel Moricz, Gyurman nejével, inasaival,
Asboth és masok. A lengyelek koziil Marinszky, Szepinszky, Przyemszky, Lissakovszky,
Chojeczky ¢és masok. A menekiiltek koriilbeliil egy évig maradtak Kutahiaban; 1851-ben egy
amerikai hadihajé Kossuthot és szamos tarsat az Egyesiilt Allamokba szallitotta. Utkozben
Kossuth Anglidban még ma is emlékezetes beszédeit tartotta az emberi jogokrdl, a
szabadsagrol és a nemzeti fliggetlenségrdl, amelyek fiil- és szemtanuk szerint az angol
retorikai miivészet iskolapéldai voltak.

A kutahiai gorég templomban emléktabla orokiti meg a magyar és lengyel hazafiak itt-
tartozkodasat. Megilletédotten hajtottam meg fejemet az emléktabla eldtt. Egy félszazad
leforgasa utan ismét magyar 1ab érinti azt a rogot, amely a szabadsaghdsok nyomat érezte.
Kutahiaba is volt ajanlolevelem, €és barataim vezetésével elmentem azokba az utcakba és
hazakba, ahol honfitarsaim laktak. Ma torok csaladok Orzik a madsar kardaslar és madsar
miiltedsileri (magyar menekiiltek) emlékét, s olyan szivélyességgel fogadtak ¢és vendégeltek
meg, mintha eme hdsok testi leszarmazottja lennék. Pedig csak lelki kapocs flizott hozzajuk,
de ez a kapocs talan erésebb minden vérségi koteléknél.

Egy hetet toltottem Kutahidban. Nehezen tudtam az emlékeket felidéz6 kovektdl elvalni.
Barataim is tartoztattak €s vendégiiknek tekintettek, 6tven év ota talan én voltam az elsd
torokiil besz€lo magyar, aki e szent helyre elzarandokolt.

Visszadocogve a kutahiai szarnyvonalon, orakig kellett varnom, amig Alajundbdl személyvo-
nattal tovabb utazhattam. Amig eddig egyediil iilhettem félfiilkében a gyorsvonaton, amely
szekér sebességével robogott oriasi zajjal, most termes kocsi jutott osztalyrészemiil. Kevés
utas szallt be és ki. Tobbnyire csak a kozeli allomasokra utaztak. Kevesen voltak kozottiik,
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akik Konstantinapolyt lattak, és ezért nalam érdeklddtek févarosuk szépsége és 0j épiiletei
irant. Tekintélyt szereztem azzal is, hogy Europabol jovok, és hogy idegen vagyok.

A torok nép nagyon tiszteli az idegent. Nemcsak azért, mert kapitulacios kivaltsagai vannak,
de mert gazdagnak, boldognak képzel minden edsnebit, aki finom ruhdban jar. A nagyvilag az
ové. Torok beszédemen elcsodalkoztak, és udvariasan bej efendinek szolitottak, mintha
pasanak fia lennék. Bobeszédiien magyaraztak lakhelyiik érdekességeit.

Utitarsaim mind férfiak voltak. N6i hozzatartozoik kiilon fiillkékben iiltek egymassal.
Bizonyara dket is érdekelte az idegen bej efendi, mert hellyel-kozzel egyik-masik férfi atszolt
feleségének €s mesélt neki arrdl, amit télem hallott.

A vasut Alajundtol allanddéan emelkedett. Alagutakon zakatolt at, a mozdonyvezetd hossza
fiittyel toldotta meg az amugy is fiilsiketité zajt nehogy egy ellenvonat véletleniil beléje
szaladjon a sotétben. Az Elmali Dag magas kapja mogott egy kis cserkesz falu htizédik, amely
a Jazili Kaja, ..Irottké” nevet viseli, akarcsak a mi Koészeg melletti gyonyorti erdds
hegycsucsunk. Abdul Hamid az orosz-torok habort utdn szamos cserkeszt telepitett le
Kisazsidban. Ez a harcias nép sajat viseletével még tarkabba tette Torokorszag nemzetiségi
egyvelegét. Fegyveresen, vallan atvetett toltényszijjal jar-kel minden cserkesz, és gégdsen néz
le minden ,,civilt”. Csodalatos szépségli faj, és lednyaik a gazdag nagyurak haremeinek
gyongyszemei voltak. A mohamedan hazassdg magéanjogi szerzddés. A feleséget pénzért
vasaroljak, ezért értékes kincs a hazban. Valds esetén magaval viszi hazassagi bérét. A
terméketlen kaukdzusi hegyekben lakod szegény cserkeszek boldogan adtak el gyonyori
lednyaikat toroknek, arabnak, és ezek veériikkel megszépitették, kifinomitottak a vagyonos
osztaly leszarmazottait.

A cserkesz falu azon a helyen fekszik, ahol valaha a régi phrigiai birodalom székhelye volt, és
ma is szamos feliratos ko ¢és siremlék 6rzi a régi dics6ség emlékét. Egy oridsi, lecsiszolt,
dombormiivekkel ¢és feliratokkal diszitett sziklafal alatt almodik Midas phrigiai kirdly az
oroklétrdl. Utitarsaim csak a régi sirokrol tudtak, de sejtelmiik sem volt arrél, hogy ki volt ez a
legendas kirdly. Kérésiikre elmondtam nekik meséjét, ahogyan emlékeztem 6-gorog
tanulmanyaimbdl.

Midas Phrigia kirdlya volt; jésagosan bant alattvaldival és Silenusszal, Dionizosznak, a bor
istenének baratjaval. Az isten ezért megigérte, hogy Midas barmely kivansagat teljesiti. Midas
kapzsi modon azt kérte Dionizosztol, hogy véltozzék arannya minden targy, amelyhez nyul.
Az 6haj beteljesedett, €s arannya valtozott még az étel €s ital is, amihez keze ért. Midas majd
¢hen halt mérhetetlen kincsei kozott, és kérte Dionizoszt, hogy szabaditsa fel karhozatos
aldasa alol. Az isten elrendelte, hogy fiirddjék meg a Pactolus forrdsaban. Midas keze igy
megszabadult a blivos erdtol, és a folyd azota aranyat hord fovényében.

Utitarsaim erre fesziilten felfigyeltek és talalgattak, melyik folyé ez a Pactolus. Erre én sem
tudtam feleletet adni, és tudatlansagom leplezésére tovabb folytattam Midas kirdly meséjét.

- Egy izben, amikor Pan és Apollo furulydn és lanton zenei versenyre keltek egymassal,
Midast kérték fel dontébironak. Midas Pannak itélte az elsdbbséget, amire Apollo haragjaban
Midas fiilét szamarfiillé véaltoztatta. Midasnak sikeriilt szamarfiileit phrigiai sapkéja aléd
rejtenie alattvaloi eldl, de szolgdja, aki hajat szokta nyesegetni, felfedezte a dolgot. A szolga
halélra rémiilt, s mert emberi lénynek nem arulhatta el a titkot, a kertben egy lyukat asott és
abba stigta be: ,,Midas kirdlynak szamarfiile van” - azutan betdmte a lyukat folddel. De ezen a
helyen nad nétt, és susogasaval elarulta a titkot.
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Utitarsaim hangosan felnevettek és latszolag elfelejtették az arannyal hompolygé folyot. Az
egyik felkelt iil6helyérdl, atsompolygott a hdrem-szakaszba ¢és az ajtonyilason at megstigta a
mesét az asszonyoknak. Most mar nem volt sziikség nadra, hogy a titok szerteszét terjedjen a
vilagon!

A taj mind regényesebb szinezetet vett fel. Az egyes allomdsok ezer méter magassagban
fekiisznek és festdi trachit sziklakkal boritott hegyekkel vannak koriilvéve, amelyek marcona
Orokként vigyaznak az Oliikben elteriild termékeny siksagra. Nem csoda, hogy az okorban
Phrigia a mondak ¢és tobz6do 6romok, a bacchusi orgidk szinhelye volt. Szépség, harmoénia és
bdséges termés meghozta az emberek 6romét.

Afiun Karahiszarnal elblcstiztam utitarsaimtol, akik azutin bizonyara egymas kozott
megbeszElték, hogy mi minden bolondséagot taladlnak ki ezek a frengek. Asszonyaiknak otthon
majd naphosszat mesélnek az aranyfolyordl, a szamarfiilii kiralyrdl, aki talan férjiikhoz is
hasonlit, ha nem is kiraly.

Afiun Karahiszar, magyarul Opium Feketevar, a régi Akroenosz ezer méter magasan fekszik a
tenger szine folott. Klimdja enyhe, levegdje illatos. A vasuti allomas szallod4jaban talaltam
kényelmes szobat, mint ingyenes utaz6. RoOvid mosakodds utan siettem ki a varosba.
Vadregényes kornyék veszi koriil a domboldalra felhuzodd haztengert. Az apré fahazak
melletti csipkés homlokzata konakok (vagyonos emberek villai), a sziikk utcdk, a merészen
atvagod utak és a domb tetejérdl mogorvan alatekinté var alomszert képet varazsoltak elém. A
varat Ala Eddin szeldsuk szultan épitette, és még ma romjaiban is hirdeti azt a pompat €s
kényelmet, amit a perzsa izlésli szeldsuk fejedelmek palotdikban élveztek.

Er6s falakon beliil fajansz-diszitések, viztartadlyok és a Koran orokkévalosagat hirdetd
koéfaragasok, a szolgaszemélyzet tdgas lakosztalyai tantiskodnak az iszldm miivészi izlésérdl
¢és szocialis felfogasardl. A szeldsukok tudtak, hogy hova épitsék palotaikat. A szazhusz méter
magas vardombrol gyonyort kilatas nyilik a tavoli, fantasztikus alaku trachit hegyekre,
marvany vonulatokra és a kozottiik zoldelld volgyekre, amelyeket apro hazak tarkitanak.

A lakossag torok. Messze f6ldon hires iparmiivészeti ligyességérol. A bazarban szovik a
csodas anatoliai szOnyegeket és ott készitik kézzel-labbal a gyongyhaz berakast butorokat. Es
minden csak fillérekbe keriil. Az ¢élelem olcs6, a munkabér is alacsony. A varosbol igen nagy
az opiumkivitel, nevét is az 6piumtol nyerte. Nagyon szerettem volna néhany butort venni, de
hogyan széllitsam el haza. Az élelmes iparos azonban eloszlatta aggodalmamat. Szallitanak 6k
Szmirndba, és onnan hajon Konstantinapolyba, sose féljek! Olyan ligyesen szétszedik a
szekrényeket, asztalokat, székeket és ladakba csomagoljak, hogy semmi bajuk nem torténik.
Sajnos, ez a biztatas sem vezetett eredményre. Mikor lesz annyi pénzem, hogy valamikor
Pesten, majd ha kész ember leszek, torok butorokkal rendezzem be szobamat?

Kétnapi tartozkodas utan siettem tovabb. A vasut a régi karavanut mentén halad, majd
leereszkedik a folyo partjaig, mig a karavanut a hegyoldalon marad. A t4j mindentitt tide z6ld
szOnyeggel van fodve. Erre haladtak ezer évvel ezeldtt a keresztes hadak, amikor vallési
Oriilettdl és kapzsisagtol elragadtatva, elnéptelenitették Nyugatot, hogy leromboljak Keletet.
De az isten bolcs és az emberek vagyait nem mindig teljesiti. A keresztes vitézek nemcsak
zsakmannyal tértek haza barbar Rajna menti otthonukba, hanem akaratlanul is magukkal
hoztak Kelet kulturajanak morzsait: a damaszkuszi acélkard ruganyossagat, a damasztot, a
muszlint, az alkov- és a varépités technikdjat, no de aztan az Ezeregyéjszaka rejtelmeit,
amelyek Boccacciot, Petrarcat ihlették meg, és a vak arab koltd, Abdul Ala al-Maarri pokol
leirasat, amely mintaul szolgalt Dante Commediajanak.
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Két és fél orai zotyogés utan leszélltam Aksehirben. Ezt a varost okvetleniil meg kellett
latogatnom. Valamikor gazdag telepiilés volt, és ma is biiszkélkedik néhany gyonyori
mecsettel, a szeldsukok és a késobbi oszmanok korabol. De itt nem a mecsetek csabitottak.
Mecset ezrével van a moszlim vilagban, de Aksehir kivaltsaga egy bolondos tréfacsinalo, aki
nemcsak a moszlim, de az egész vilagban hiressé lett. Itt élt a XV. szdzadban Naszreddin
hodsa, és szamtalan anekdotaja azéta bejarta a fold kerekségét. A hodsa olyan tanitoféle, aki
az iszlam minden tudomanyaban jartas. Ez a hodsa nemcsak tanult ember volt, hanem sokkal
tobb: nevetett az emberi butasagon ¢€s a tarsadalmi szokdsok fondksagan. Olyannyira folényes
volt, hogy a sajat emberi gyengéin is nevetett. Ritka tulajdonsag! Szazadok multan minden
nyelvre leforditott anekdotai ma is megnevettetnek.

,»A hodsa elment a torok fiirdébe. Szerény ruhazata miatt a fiirdésok nem sokat torodtek vele,
¢és csak immel-ammal dorzsolték meg testét. Amikor tavozott, egy fényes eziist tallért adott
baksisnak. A kovetkezd héten ismét felkereste a gozfiirdot. Nagy tisztelettel fogadtak, vizzel
leoblitették, alaposan ledorzsolték, paskoltdk, simogattak, ahogy uri vendégekkel szokas.
Tavozaskor sorfalat alltak, de 6 csak egy rézgarast dobott oda nekik. Csodalkozéasukra a hodsa
megmagyarazta: »Az eziist tallér a mai kezelésért volt. A rézgaras a multkoriért...«”

,»A hodsandk nagy tekintélye volt a varosban. Sokszor fordultak hozza tandcsért, segitségért.
De ravaszsaga nagyobb volt tekintélyénél, €s mikor egyszer egyik ismerdse hétéves ecetet kért
téle allitdélag betegségének gyogyitasara, elutasitotta a kérelmezdét azzal, hogy van ugyan
hétéves ecetje, de nem ad beldle, mert ha mindenkinek adna, az ecet sohasem lett volna
hétéves!”

Egyszer azonban rajtakapta hazugsagon egyik baratja. Szamarat kérte téle kdlcson.

- Sajnalom - felelte a hodsa -, a szamaram messze kinn van a legeldn. A szamar véletlentil
éppen ekkor orditotta el magat az istalloban: i-a! i-a!

- Ejnye - sz6lt hozza baratja -, nem szégyelled magadat igy hazudni?

- De furcsa ember vagy te - valaszolta a hodsa -, nekem nem hiszel, de annak a szamarnak
hiszel.

Sirjat minden latogatonak mutatjak. De még halalaban is megtréfalja bamuléit. Az embert
nagy fontoskodva koriilvezetik a temetdben, és végre egy alacsony falhoz allitjadk néhany
percre. A sir a fal mogott van - mondjak -, tessék csak egy ideig varni, €s azutan a falat bal
felol megkeriilve mogéje menni. Ott elrebeghet egy koranverset. Velem is igy tettek. A fal
mogott nem volt se sir, se hant, csak zold fii. Rajtam is nagyot nevettek.
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V. KISAZSIAI ELMENYEK

(Csata a karavanszerajban - Konia hajdani és mai csodai - Hatalmas partfogom akad -
Elvezet-e a dervistanc - A nagy-mufti és a szentharomsag - Szamiizéttek -
Mazsola, paradicsom és pofon - Pal apostol barlangjaban - Patlidsan-tiizek)

Aksehir utan a vonat egy ideig még z6ldellé mezdk mellett fut, amiktdl keletre nagy sivatag, a
Tuz Csolii szikes koparsaga tertil el. Falvak, varosok, amelyeknek tornyai és kupolai messzirdl
integettek felém, nem tudtak mar csabitani. Egtem a vagytol, hogy Konidba érjek, ahol
hosszabb 1d6t szandékoztam télteni. Konia el6tt vagy husz kilométernyire a vasutvonal eléri
legnagyobb magassagat, 1300 métert. A vonat Iépésben zihalt felfelé, sok utas leszallt a
1épcsordl és tréfabol mellette gyalogolt, mintha terhén akart volna konnyiteni. Egy 6ra mulva
azonban a mozdony erdre kapott, és vigan pofékelve szaladt le a siksagra.

Konia Anatolia szivében Gtvenezer lakosaval a torok birodalom egyik jelentékeny varosa.
Idegen konzuldtusok székelnek benne, de Ausztria-Magyarorszag nem volt képviselve. Szép
vasuti szalloddja csabitolag hatott, de ezlttal nem vettem igénybe, mert honapokig szerettem
volna ebben az érdekes varosban tanyazni. Kocsit fogadtam ¢és elhajtattam Nuri bej hazahoz.
Ohozza meleghangu ajanlosoraim voltak, és 6t szemeltem ki tanacsadomnak és vezetémnek.
Megérkezve héaza kapuja elé, amelyet kocsisom jol ismert, hiszen Nuri bej a keriileti
korményzo titkdra volt, meghuztam a lelogd kotelet, mire ¢élesen szolalt meg a harang.
Kellemes ndi hang csendiilt meg a racsos ablak mogil: Kim o? Ki az? Megmondtam nevemet,
¢s hogy Nuri bejt keresem. A csengd ndi hang szamomra szomora valaszt adott: Nuri bej
Isztanbulban van, csak egy hét mulva jon vissza. Tavollétében nem Iéphetett ismeretlen
idegen a hazba. Mit tehettem mast, kocsisom tanacsara egy hanba, azaz karavanszerajba
vonultam cokmdkommal.

A karavanszeraj nagy négyszogletes épiilet, amely tagas udvart vesz koriil. A foldszinten
vannak a raktarak, ahol a kereskeddk aruikat helyezik el, €és az udvarban kérédznek a tevék.
Az emeleten folyosé fut végig, amelynek korlatjara eresz van erdsitve. Ebbe az ereszbe folyik
le a sarkokon elhelyezett badogmosdokbol a viz és onnan tovabb a puha anyafoldbe, a latrindk
folyadékaval egyesiilve, azt termékenységre sarkallva. Az emeleten kis, egyablakos nyilasok a
szobanak nevezett helyiségek, torok neviik oda, helyes magyarsaggal odi. Ilyen odaban az
egyetlen butorzat a falon végigvonuld kerevet, matraccal lefodve, és néhany porlepte, pecsétes
szOnyeg. Kis petréleumldmpa viladgit annak, aki napnyugta utan még fenn akar maradni.
Egyszerii a karavanszeraj, de nem is eurdpai igényeknek szantak. Atutazé kereskedok csak
néhany napot szoktak tolteni benne, hogy karavanjukkal, aruikkal tovabb menjenek mas
karavanszerajba. Igy vandorol az élet allomasrol allomasra, kicserélve a rakomanyt és az
elmaradhatatlan férgeket, amelyek tevéken, embereken utaznak végig Anatolian.

Poggyaszomat lerakva szobamban, el0szO0r a sarga porral telitett zacskot vettem eld, és
telehintettem minden elérhetd sarkot. A férgek duzzogva vették tudomésul, hogy eurdpai
tolakodott birodalmukba. Azutan megmosakodtam a folyosé sarkan a badogtartalyban, és
egészen toroknek érezve magamat elmentem a kozeli kocsmaba vacsordzni. A fézelék és a
vagdalt juhhus kitlinden izlett. Jo étvaggyal erdsitettem magamat az elsd €jszakéra €s a
kovetkezd napok faradsagos munkajara.

Ahogy besotétedett, meggyujtottam a kis petroleumlampast, elrendeztem ruhdimat a fali
beépitett faszekrényben, ahonnan elobb kiszedtem a szines agynemiit, azutan féaradtan
lefekiidtem aludni. Kellemes zsongas kiildott ram almot. A tevék csamcsogtak, a szomszéd
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szobaban duruzsolt a tedskanna és pusmogtak a kereskedok. Mintha bolcsddalt hallanék,
olyan andalitd6 volt a szundikalas. De nem sokaig tartott. A koniai poloskasereg a sarga
porhintésen megsértédve a fal feldl rohant ram ¢€s falank dithvel vett maganak véres elégtételt.
Fel-felriadtam, meggyujtottam a lampat. Az ellenség ijedten vonult vissza kedvezdbb
terepszakaszokra, de amelyiket elcsiptem, az vérével lakolt a tamadasért. De azért nem
tagitottak, hajnalig tobb csatat kellett vivnom veliik, és reggelre kelve az agynemt tele volt a
meggyilkolt tdmadok hullajaval. Kezem piroslott a vértdl, arcom is, mintha valdsagos
iitkdzetbdl keltem volna fel.

Miutan a badogtartalyban lemostam a magam ¢€s ellenségeim vérét, keservesen panaszkodtam
a karavanszeraj gazdajanak.

- Bej efendi - mondta 6 biztatéan -, ez nem tart sokaig. Néhany nap mulva megszokja, a
poloskak is jollaknak magabdl és a szomszéd szobak vendégeire vonulnak.

Ez sovany vigasz volt, és csak azt vettem ki beldle, hogy egyelore kostoloba jottek hozzam.
Mi lesz velem egy hét mualva, mire Nuri bej megérkezik? Szarazra szivjak ki testemet. Nem,
itt nem maradhatok. Harcolni jéttem a szultani 6nkény ellen, életre-halalra, de ilyen dicstelen
halalbol nem kérek.

Elindultam a varos féterére. Ott egy magas torony allt, tetején oraval. Régi bizdnci templom
maradvanya. A téren a szokéasos kavéhaz. Belsejében ¢€s a téren, apro naddszékeken lustalkodva
iilnek és pipaznak a férfiak. Beléptem a kavéhazba és kavét kértem, udvarias szelam-mal
koszontve a vendégeket. Rogton feltiint idegen voltom, egy kdzépkoru férfi mellém szegddott
¢s baratsagosan iidvozolt. Cigarettaval kindlt meg és ezaltal mar baratok is lettiink. Valami
egyenruhafélét hordott, és én ennek megfelelden udvariasan efendi hazretlerinek, nagysagos
urnak szolitottam. Elpanaszoltam keserves ¢jszakamat, amelynek véres nyomait hordta arcom,
kezem ¢€s ingem alatt testem, amire részvétteljesen azt tanacsolta, hogy ne maradjak a hanban.
O kitiiné szobat tud ajanlani egy gorog 6zvegyasszonynal, a vardomb aljan, ahol uri médon,
zavartalanul alhatom. Nagyon halas voltam josagaért és szdmtalanszor koszontem meg igazi
baratsagat. Beszédiinkre mellénk gylilt a kavéhaz tobbi naplopo vendége is, €s mindjart gy
megszant, hogy mindegyik ajanlott kényelmes lakast. Egész Konia percek alatt kiteregette
eléttem szivét és szobait. Erdekemben 6ssze is vesztek, de én mégis az elsé ajanlatnal
maradtam. Kivancsi voltam, hogy ki ez az jdonsiilt egyenruhas baratom ¢€s szerényen meg-
kérdeztem. Erre nagyot nyelt, levegdt szivott tiidejébe, hogy méltosaga teljes nyomatékaval
arulja el kilétét. A végnélkiili cimek sorat iinnepélyes szilinetekkel szakitotta meg, ahogyan
arcom eldrulta bamulatomat és novekvd tiszteletemet. A mohamedanok demokratdk. Torok
csonakosok nagyvezérek lehettek, szultanok kegyeltjeiket magas méltésagokra emelték.

- En, bej efendi - monda vontatottan -, a Karaman vilajetbeli Koniaban székeld, teljhatalom-
mal felruhazott, minden polgari és katonai hatdsag feje, a kormanyzo... - e szonal tisztelettel
felalltam, mire baratom végre befejezte hosszii mondatat - kocsisa vagyok. - Erre visszatiltem
helyemre, de kezet szoritottam vele és gratuladltam neki. Fell¢legzettem. Héla Istennek! Mar
azt hittem, hogy a kormanyz6 6excellenciajaval iilok a kdvéhaz nadszékén.

Csorbadsi Ahmed, a korméanyzd énagyméltosadga kocsisa, elvezetett a kiszemelt hazhoz. A
vardomb aljan egyemeletes épiilet volt; Phenaraki asszony a foldszinti szobakban huzodott
meg vaskos termeti leanyaval, akit Aphroditinek szoélitott, minden indok €s célzas nélkiil a
sz&pség egykori istenndjére.

Az emeleten csak egy szoba volt széles verandaval és folyosoval. Ez lett lakdsom. Mivel kissé
magasabban fekiidt a hdz, tagas szobambodl gyonyora kilatas nyilt a vardombra, s az egész
varosra. A kerevetet és a padlot szonyeg fodte, €s a folyoson még kényelmes mosdohelyiség is
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volt. Els6 kérdésem a férgekre vonatkozott. Phenaraki asszony sértédotten mutatta meztelen
karjat. Vajon latok-e egyetlen bolhacsipést rajta? Nem feszegettem tovabb a kényes kérdést,
nem akartam 06t tiizetesebb vizsgalatnak alavetni. A hdnban nem maradhatok. Majd meglatom,
mit hoz az eljovendd éjszaka a koniai varrom alatt? Kibéreltem a szobat. Hihetetlen olcsé
volt, és Csorbadsi Ahmed diadalittasan segitett elhozni poggyaszomat a hanbol. Befogott ¢s a
korményzo ur 6féméltdésaga hintdjan szallitott &t ) otthonomba. Féurnak képzelhettem
magamat Konidban.

Percek alatt berendezkedtem 1ij otthonomban. Az ablakon &t kinéztem Konia haztengerére.
Régmult 1dok emléke tolult fel agyamban. Alig van varos, amely ennyit tudna mesélni
multjarol. Torténete mitikus idokre nyulik vissza. Amikor Perseus elindult Meduza lefejezé-
sére, athaladt a phrigiai Ikonionon. Zenophon tizezer katondja bolyongéas kdzben ebben a
varosban talalt pihen6t. Nagy Sandor a perzsa hdboruban itt {itdtt tabort. A rémai 1dékben
Cicero mint proconsul tiz napot toltott e helyen és seregszemlét tartott. A kereszténység
torténetében is nevezetes szerep jutott Ikonionnak. Itt tartézkodott Barnabas és Pal apostol.
Barlangba épitett templomukat ma is mutatjak a varostol néhany kilométernyire, Silesnél. A
romaiak viragzo koloniat alapitottak itt, de Ikonion legnagyobb politikai fontossagat a
szeldsuk-torokok uralma alatt érte el. Szeldsuk leszarmazottai Perzsiaban, Sziridban és
Kisazsiaban birodalmat létesitettek. A kisazsiai szeldsukok, akik torok szokas szerint elso
vezériiktdl nyerték neviiket, Ikoniont tették meg fétaborhelyiiknek, és késébb a birodalom
fovarosanak. A bizanci csaszarokkal allando érintkezésbe keriiltek, hol csatatéren, hol
békében. Bizanci hercegkisasszonyokat vettek feleségiil szeldsuk fejedelmek és bizanci
kultarat honositottak meg Konidban.

A keresztes hadak sulyos csapast mértek a szeldsuk birodalomra. Barbarossa Frigyes a varos
falai alatt gydzedelmeskedett, és fia elfoglalta a varost. Csak a var maradt a szeldsuk
fejedelem kezén. De a békekotés utdn a holtra faradt keresztes sereg napokig pihent a
varosban, hogy azutan tovabb folytassa utjat Jeruzsalem felszabaditasara. Ahogy a keresztesek
veszedelme elmult, a birodalom lassan kiheverte a csapasokat és Kai-Kobad szultan
uralkodasa alatt elérte jolétének és kulturajanak tetéfokat. Ez a szultan hercegsége idején
tizenegy évig szamiizetésben ¢lt Konstantinapolyban, és ott magaba szivta a ragyogd kelet-
romai kultarat. Pasztorkodd népét, amely lassan megszokta a letelepedett életet, pazar
épitkezésével és Bizancbdl hozott iparosokkal a polgarosulas utjara vezette. Megerdsitette a
varost hatalmas falakkal, amelyeknek kdanyagat a régi emlékekbdl emelte ki, és hiibéreseinek
koltségén szaznyolc bastyaval diszitette. Egy-egy bastya tiz méter széles és nyolc méter magas
volt. A Koran fejezeteit vésette rajuk diszes, egybefonodé arab betiikkel. Az antik emlékekbdl
szamos dombormii kertilt ki, és ezeket is elhelyezték a varfalakon, bastyatornyokon, keveset
torddve a Koran képrombold tilalmaval. Ebbdl a hatalmas erdédrendszerbdl csak tormelék és
romhalmaz maradt fenn, de Moltke, az 1870-71. évi francia-német habora gydzelmes
hadvezére, 1838-ban, amikor mint fiatal tiszt a torok hadsereget ijjaszervezte, még ¢lvezhette
kozépkori nagysagat €és festdi pompajat. Azdta széthordtak a kdveket és utcakat boritottak
veliik, hazak épitésére hasznaltak fel a draga anyagot. Ez szokott sorsa lenni sok antik varos
épitészeti remekmiveinek, mindeniitt a vilagon.

A vardomb tetejére Kai Kobad, akit mohamedéan nevén mint Ala Eddint (a vallas magasztos-
sadga) ismer a torténelem, pompas palotat épittetett maganak. Lakasomtdl kédobasnyira allt
ennek a palotanak a romja, és naponta elsétaltam oda, hogy ¢lvezhessem a gyonyort kilatast
¢és elmélkedjek a mulandosag folott.

A mohamedan nem szomorkodik el romok lattara. Minden Allah akarata szerint torténik.
Minden j6 és rossz elmulik. A jonak oriilni kell, ameddig tart, a rossznak oOriilni kell, hogy
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elmulik az is. E palotdban valaha nagy ¢let folyt. Pancélos vitézek alltak sorban folyosoin és
ezernyi cseléd szolgalta fel az izletes ételeket. A termeket marvanyfalak melengették télen €s
htsitették nyadron. A mennyezetet szines fagerendak tartottak, és oldalain feliratok hirdetté¢k az
¢let oromeit. Az ablakokat csucsiv zarta le, és a kapukat marvanyba vésett oroszlanok 6rizték.

A harem lakosztalyok még diszesebbek voltak a nagy termeknél. Kis szobak rejtették
magukba a feleségeket €s azok nyoszolyolanyait. Lanttal, énekléssel, szavalassal szérakoztat-
tdk a harem urnoéit. Kényelmes flirddmedencék frissitették fel ciszterndkban langyositott
viziikkel az elfaradt testeket. Selyem, brokat, muszlin, damaszt, draga fliggonyokkel eltakart
fekvohelyek puha szényegei paradicsomi képet varazsoltak a palota lakdinak.

De Ala Eddin és hlibéresei nemcsak az anyagi pompat szerették. Allahnak is megadtak, ami
Allahé, és az embereknek, ami az emberé. Konidban all még ma is, ha nem is teljes
egészében, az a sok diszes mecset, amit a szeldsuk szultan emeltetett Isten dicséségére,
alattvaloi tidvoziilésére. Itt all az a csodas Indse Dsami, amelynek kapujat hullamvonalban
futd arab felirat disziti. Mint a folyondar agai, gy szovOdnek egybe a betiik beszédes sorai,
arabul a Koran tronversét szolaltatva meg a hideg koveken. ,,Allah! Nincsenek istenek, kivéve
0, az El8, az Onmagéaban 1étezé. Nem vesz rajta er6t szunnyadas és alom. Ové az egek és
minden a vilagon. Tudja, mi van el6ttiik és mi van mogottiilk €s nem foghatjak fel ésszel a
tudasat, kivéve az engedelmével. Az egeket és a foldet tronusa atfogja, és megérizésiik Ot el
nem farasztja. O a magasztos, a hatalmas Isten.”

A mecseten még romjaiban is latszik a bizanci épitészet nyoma, de diszitése perzsa befolyast
arul el. Karcst tornyat gyonyort fajansz-lapok boritottak. Ma csak talapzata koriil maradt meg
néhany. Tetejét villamcsapas vitte el.

A Karatai mecset is csodalatos épitmény. Ebben van eltemetve épitdje. Karatai, aki nem
sajnalta a pénzt, hogy Allah imahazat minél tokéletesebbé tegye. Marvanykapun at jutunk az
udvarba. A kaput csavart oszlopok szegélyezik, tele arab irdssal. A mecset maga az udvar jobb
oldalan fekszik. Belsejét véges-végig kék fajansz-tablak diszitették. Ma csak néhany falrészen
lathatok mintai, amelyek felfiiggesztett szOnyegekhez hasonlok. A sarkokat kék fajansz
cseppkémintak zarjak le, a kupolardl vilagoskék csillagok sugaroznak, amelyek egy csillar
koriil csoportosulnak. A Mekka felé mutaté imamélyedést (mihrab) kék fajanszba foglalt
Koranvers oleli at. Karatai 6rok nyugvohelye talan diszesebb, mint a Kauthar folyd partja a
paradicsomban, ahol lelke lakozik.

A Karatai mecset mellett van egy medresze ¢és egy kis muzeum. Kapuja elétt a szeldsukok
kedvelt allata, az oroszlan fekszik kdbe vésve, belsejében romai feliratos kovek, szarkofag,
romai férfimellszobor, szeldsuk fafaragasok és feliratos fajansz-tablak.

A vardomb tetején, kozel a palota romfaldhoz fekszik Ala Eddin mecsetje, amely eltérden a
bizénci stilus centralis elhelyezésétdl, az eredeti ardbiai mecset-elrendezést tartotta meg. Ez az
eredetileg datolyaszaritd csiirbdl atalakitott medinai mecset oszlopok erdejét tarja elénk,
amelyet a végtelenségig lehetne szaporitani, és csak a Mekka fel¢ mutaté imahelymélyedés az
egyetlen disze. Ez maradt az afrikai és spanyolorszagi mecsetek mintaja. Az oszloperdében a
torpe ember egészen elvész Allah nagysaga elott.

Ala Eddin mecsetjének mennyezete otven, antik emlékekbdl Gsszeszedett marvanyoszlopon
nyugszik. Egy kis kupolaval korondzott mélyedésben van a mihrab. Valamikor az egész falat
fajansz diszitette, ma csak szines festék utanozza az eredetit, amelyet kiilonleges szépsége
miatt a konstantindpolyi muzeumba vittek. Ebben a mecsetben temették el a szeldsukok
szamos fejedelmét. Tiirbéjiik (szarkofag) még dacol az idok mostohasagaval.
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Szamos mas mecset is az egyisten-imadatnak volt szentelve. De a szeldsukok a szellemi élet
viragairol sem feledkeztek meg. Ebben a vérosban virult ki a perzsa nyelvii koltészet egyik
legnagyobb alkotasa, Maulana Dselal Eddin Rumi Mesznevi-i-Mdnevije (Ertelmi parvensek),
amely a szigort monoteizmus ellenhatasaként a szufi miszticizmust nytjtja vigaszul a
bukdacsolo emberiségnek. Alah oly magas ¢és kiflirkészhetetlen, hogy emberi ész fel nem éri.
O a konyortelen zsarnok, a rideg torvénydiktald, a meg nem alkuvo Orokkévald. De amikor a
vilagot megteremtette azért, hogy gyonyorkodjék benne, egy konnycseppje hullott az alaktalan
porba, és ebbdl az isteni konnycseppbdl sziiletett az emberi 1élek, amely 6rokké vagyik Isten
szemébe vissza. A gyarlé ember - lelkében az isteni konnycseppel - meg akar szabadulni az
elmuld anyagtol és Istennel akar egyesiilni Ujra. Ebb6l a gondolatbdl, amelyet a Vedanta-
filozoéfia és kiilondsen Plotinos emanatios elmélete is taplalt, érlelodott mohamedan agyakban
a szufi miszticizmus.

Dselal Eddin Rumi 1207-ben Afganisztanban sziiletett, és Ala Eddin Kai Kobad meghivta
fényes udvardba, hogy filozofiat tanitson a mecsetiskoldban. Tanitasait Osszegylijtotték &s
leirtdk. 1273-ban alakult tanitvanyaibol a dervisrend, amely nevét a Mester jelzdjétol:
Mevlana (a mi Urunk) nyerte, és mint a mevlevi valt ismeretessé és a mohamedan vilagban
hiress¢. Az oszman fejedelmek is nagy megbecsiilésben és tiszteletben tartottdk a rend
fonokeit, akik a konstantinapolyi Ejub mecsetben - ahol a proféta ereklyéit is Orizték -, a
mindenkori szultan derekara 6vezték Oszman kardjat. Ez a valldsi kar hivatalos elismerését
fejezte ki.

Amikor Nuri bej visszaérkezett Koniaba, és jelentkeztem nala, méar szamos ismerdsom akadt a
varosban. A baratkozas konnyen megy torok varosban. A kis kavéhdzak a tarsadalmi élet
liikktetd erei. Nekem kiilonben is befolyasos timogatom akadt Csorbadsi Ahmed kocsisban, aki
sziinteleniil eldicsekedett a velem valo baratsagaval, és a nagyméltosdgi kormanyzonak is
mesélt rolam. Egyszer a fouton taldlkoztam a diszes hintoval, s bakjan Csorbadsi lattomra
feszes gdggel megemelte ostorat, mintegy jelezve, hogy ismerjiikk egymast. A kormanyzoé -
torok szokas szerint -, fehérkesztylis kezével intett felém, hogy elfogadja iidvozlésemet, amire
megalltam, és mély meghajlassal tiszteletteljes temennat vagtam ki a nagyar el6tt, amit 6
megismételt. A temenna a torok koszonési mod legkecsesebb alakja. A mohamedanok a
tisztelet jeléiil nem veszik le a kalapot, mint mi Europaban, hanem minden hivatalos helyen
fodott fovel jelennek meg. Neveletlenség volna Keleten fodetlen fovel valakit fogadni. Jobb
keziikkel széles ivet rajzolnak a levegOben a megtisztelt egyén felé, azutan gyorsabb iitemben
sziviik, szajuk és homlokuk elé emelik ujjaikat, befel¢ forduld tenyérrel, kifejezve, hogy
sziviik, szajuk és agyuk a megtisztelt személy rendelkezésére all. Nem konnyl ezt a
mozdulatot olyan miivészi lendiilettel végrehajtani, mint ahogy eldkeld torok urak szoktak.

Minden iigyességemet latba vetettem, hogy a kormanyzd tetszését elnyerjem, mert
joindulatatél nemcsak koniai tartézkoddsom, hanem életem is fligghetett. Hat még ha
sejtettem volna - amire tiz év mulva jottem ra -, hogy titokban, szakalla ellenére, 6 is ifju-
torok!

Nuri bej finom modoru, eleinte tartozkodd ur volt. Nehezen melegedtiink 6ssze, de azutan
annal szorosabba valt baratsagunk. Amikor Abdul Hamidrdl esett a sz6, nem ragadta el a hév,
hanem higgadt meggondolassal fejtegette politikai nézetét.

- En is a parlamenti korméanyzas hive vagyok - mondta és kissé elgondolkozva cigarettara
gyujtott -, hiszen Namik Kemal tanitvanya vagyok, de a mi orszdgunkat nem egységes nép
lakja. Vajon megérett-e népiink... kurd, cserkesz, tiirkmen, arab, alban... az 6nkormanyzatra?
Vajon keresztény alattvaloink a parlamenti korméanyzéassal jard atmeneti allomasokat nem

37



fogjak-e felhaszndlni arra, hogy leszakadjanak a birodalom testér6l? Abdul Hamid
kozpontosito rendszere mindenkit megfélemlit €s a kiilonvalo részeket erds kézzel Gsszetartja.
Mi nem vagyunk Franciaorszag, amelynek minden polgéra francia és katolikus!

Ismét elgondolkozott és cigarettacsutkajat nyomkodta a hamutalba. En fiatalos lelkesedéssel
beszéltem a szazadforduld eldtti Magyarorszagrol. A mi politikusaink kozott is voltak
ovatosak, akik aggodalommal tekintettek a tal gyors reformokra. Nalunk is voltak akkor
nemzetiségek, és vallasilag sem voltunk egységesek. Nagyon sok volt az irastudatlan, és az
elnyomott parasztsag a foldesuri kizsakmanyoléastol nyogott. Egy gazdag fouri osztaly iilt a
nép nyakan és tudatlansagban és nyomorban tartotta. Kossuth és Petdfi szelleme azonban
felrazta a népet tespedésébdl és felszabaditotta jobbagyi sorsabol. Sok szenvedésen mentiink
at, szabadsagharcunkat leverték, legjobbjainkat kivégezték, de Petdfi és Kossuth szellemét
nem lehetett megdlni.

Fesziilt figyelemmel hallgatta szavaimat.
- Es most boldog a magyar nép? - kérdezte.
Egy pillanatig haboztam valaszommal:

- Azo6ta a nép szeme kinyilt, a nép Ontudatra ébredt. Nem az egész nép szabadult fel; tulaj-
donképpen csak egy része. Az a rész elégedett és vagyonos, de ez nem az egész magyar nép; a
nehezen dolgozo, a szinte reménytelentil kiiszkodé nagyobbik részt majd csak a szocialistak
fogjak felszabaditani.

A szocialista sz6 nem vart hatassal jart.

- Fikri efendi - mondd meg, kik ezek a szocialistak, mit akarnak? Mar sokszor hallottam ezt a
szot, de senki sem tudja megmagyarazni.

Elbamultam. Miivelt, magasrangu torok tisztviseld tesz fel ilyen meglepd kérdést. Biiszke
hévvel kezdtem magyardzni Nuri bejnek:

- A szocializmus tana nem egy osztaly, nem a féurak, nem a foldbirtokosok, nem a varosban
laké vagyonos kereskeddk és iparosok ¢€letét akarja a szabadsag levegdjében szolgalni. Isten
minden teremtményé€t, aki becsiiletesen dolgozik ¢és legtobbszor allati sorban kiiszkddik,
emberi méltosagara akarja felemelni. Nemcsak egy nemzet fiait, nemcsak egy orszag
alattvaloit akarja emberré nevelni, hanem a foldkerekség minden népét, fajra, vallasra vald
tekintet nélkiil azokban a javakban akarja részesiteni, amelyeket 0k arcuk véres verejtékével
termelnek. Nem lesz tobbé elnyomas, szultani vagy kirdlyi onkény, nem szedi el az tigyes
kalandor a tehetetlen munkéds és tudatlan paraszt faradsaganak gylimdlesét. Mindenki
mindenkiért fog dolgozni, és nem lesz tobbé gyiildlet, nem lesz t6bbé haboru, az emberek
szeretni fogjak egymast, mint egyenld, szabad emberek...

Elragadtatassal beszéltem, és elragadtatasom tiikr6z6dott Nuri bej elcsodalkozo arcan.

- Oriasi ez az eszme - kialtott fel és megragadta a kezemet. - Ez a legmagasztosabb vallas,
amit nem emberek, hanem Allah maga hirdet. En is szocialista szeretnék lenni!

Egymas kezét fogtuk, 6 halabol, hogy olyasvalamit tanult télem, amirdl sejtelme sem volt, én
a biliszkeségtol dagadd onérzettel. Az ifju-torokok nacionalista faklyajanak fénye ram vetitette
sugarat, €s a szabadsag gondolata izzott bennem. Most Ugy éreztem, hogy Nuri bej szivében
mécsest gyujtottam meg, amely ma még pislog, de talan valamikor, talan nemsokara nagyobb
langgal fog €gni, mint a népeket elvalasztd nacionalizmus, és fényével be fogja ragyogni az
egész vilagot.
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Aznap kitind vacsorat ettem Nuri bejnél, amelyet lathatatlan felesége kiildott at a férfi
lakosztalyba, a szelamlikba. Sokaig, maradtunk egyiitt, azutdn hazatérve azon tiinddtem, mit
fog mesé€lni az ¢éjjel hareme ndi tagjainak?

Nuri bej 6sszehozott a mevlevi dervisekkel. A koniai derviskolostor a varos szivében fekszik.
Csodésan szép azurkék kupoldja messzirdl vilagit. A kolostor kézepén gondosan apolt kert
illatozik, fakkal bearnyékolt sirokkal tarkitva. A kert harom oldalan a szerzetesek lakasa
huzédik. Falaikat 6rokzold indak futjak be. A kertben van a mecset és mellette a szertartasi
termek. Még beljebb a mauzoleum, amely Dselal Eddin Rumi 6rok nyugvohelye, gyonyori
barsonytakaroval lefodott szarkofadg, mellette hatalmas gyertyak allnak o6rt. A mauzoleum
négy sarkat gazdagon mintazott cseppkddisz zarja le: a mennyezetrdl lelogo, szines livegbol
Osszeallitott olajlampasok, a szdmtalan fali takaré és kendo, a fajansz-diszek és a padlot végig
befodd szdnyegek szindus, elragadd képet nyujtanak. Mindez a miivészet és kegyelet, a

crer

A mevlevi dervisek - vagy ahogyan bizalmasan mondani szoktak: dedék - hitilkben elmeriilt,
szelidlelkti emberek. Hosszu, barna szinii b6 lebernyeg a kontosiik, és magas nemezsiiveget
hordanak fejiikon. Az Istennel valo lelki egyesiilés apostolai, istenes ¢€letet ¢lnek €s minden
pénteken elvégzik szertartasukat. A seikh elnoklete alatt, egyhangu sip- és dobszd mellett, egy
ideig gyékényeiken guggolva elmélkednek, azutan adott jelre felemelkednek €s sorban kezet
csokolnak a seikhnek. A zene gyorsabb iitembe csap at, a dervisek egymds utan forogni
kezdenek tengelyiik koriil, jobb tenyeriiket az ég felé, bal keziiket a fold felé forditva. Errdl a
forgasrol nevezték el a mevleviket az eurdpaiak tancolo derviseknek. Ahogy mind gyorsabban
forognak, hosszi szoknyajuk, amelyet derekukon oOv szorit le, kinyilik és ernydszeriien
arnyékolja be labukat. A seikh nyugodt elmélkedésbe meriilve szemléli a széditd latvanyt. Egy
ora hosszat forognak a sima padlon, hangtalanul, csak a flirge talpak cuppognak, azutin
egyenként lerogynak a terem szélére. Amikor mindnyéjan elvégezték a vallasi ajtatossag e
kiilonos bodito formajat, imadkoznak, meghajtjadk magukat a seikh el6tt €s sietve tavoznak.

Junusz dede, az egyik dervis meghitt baratom lett. Sz¢&p, szakallas arcabol mélytizii szemek
parazslottak eld. Bamulatos volt torok, arab és perzsa tudasa. Kellemes, nyugodt a beszéde. A
Korant szent kdnyvnek tartotta, amely az emberiség szamara megismerést hozott, de tartalmat
allegorikusan kell magyarazni. A rideg betli mdgott van az értelem, €s azt minden idd
viszonyainak megfelelden kell alkalmazni. Tiirelme minden felekezettel szemben bamulatos
volt. Megkérdeztem, vajon nem szédiil-e a gyors forgasban, nem érez-e rosszullétet.

- Az ¢let legnagyobb ¢élvezetét abban talalom - felelte -, ha a forgasban minden érzékem
kikapcsolddik, és kellemes bodulatban, testem stlyatol megszabadulva, lelkem felfelé
igyekszik az 6roklétbe, ahonnan iddtlen idékben kilodult.

Sokszor jott el hozzdm és gyonyorkodtetett Dseldl Eddin Rumi misztikus parverseinek
olvasdsaval, amit a tanitvany ihletével magyarazott. Allegorikusan magyarazta a szesz
bodulatat is, akarcsak a testvér-rend, a bektasiak tagjai, és meggondolas nélkiil élvezte az
abszintszert, tejszini rakit.

A derviseket sokaig iildozték az iszlam ortodox papjai, a tanult ulemak. Istentelen bitangok-
nak nevezték Oket, akik Istent a magassagokbol a foldre akarjak lerantani. Szabadgondolkodé
felforgatokat lattak benniik, akik eldtt nincs tekintély. De a torok szultanok védelmiikbe
fogadtak oket, és a bektasi rend seikhjei avattdk fel azt a hires és vitéz janicsarsereget,
amelynek tagjai e rendnek valtak vilagi tarsaiva.

Ellatogattam az iszlam ortodox papjaihoz is. Egy izben magéhoz hivatott a koniai nagymufti.
A mufti olyan koztiszteletben allé tudos férfia, aki kétes jogi kérdésekben megszivlelendd
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dontvényt, fetvat bocsat ki. Alaposan kell hogy ismerje a mohamedéan vallasjogot, a szent
Korant, a proféta hagyomanyat és a négy ortodox iskola megfellebbezhetetlen hatarozatait.
Oriési tudasanyag ez, amelyet a logika eszkozeivel rendez el és alkalmaz a bolcs.

Titkara vezetett be hozza és nyajasan bemutatott. Lekuporodtam elétte a szOnyegre €s alazattal
feleltem kérdéseire. Fiirkészd szemmel figyelte minden mozdulatomat és vallatott vallasom
felol. Valaszomra a szentharomsag 1étét elemezte és tagadta a mohamedan ulemék szigoru
monoteizmusa alapjan. Alapos jartassdga volt az erre vonatkozo irodalomban. Az arab
1dézeteket torokos hanglejtéssel ejtette ki, amit mar régen megszoktam. Mikor tanulsagos €s
tudés beszédét befejezte, és engedélyt kértem a tavozasra, megkérdezte, hogy milyen
nemzetnek a tagja vagyok.

- Magyar? - mondta csodalkozva ¢s titkarahoz fordulva megkérdezte, hogy ez miféle fajzat.

- Azt hiszem - felelte ez a bolcs tudomanyokban szintén jaratos férfia - olyan filemenk
(hollandi) féle lehet.

Erre elbtcstiztam. Amikor Junusz dedének és Nuri bejnek elmeséltem az esetet, sziviikbol
nevettek. A muftinak nagy volt a tudomanya, de a foldrajzzal hadilabon allt.

Abdul Hamid Koniat szamiizetési helynek is hasznalta. Nuri nagy titkol6zassal elarulta, hogy
vahhabi arab seikhek, akik a szultant nem ismerték el kalifajuknak, itt pergetik szamiizetésiik
napjait. O nem mert osszehozni veliik, de biztatott, hogy ha az utcan latom &ket, batran
kozeledjem feléjiik. Kavéhazba nem jarnak, mert szigori szektdjuk a kavét és a dohdnyzast is
narkotikumnak nyilvanitotta és eltiltotta, de Konia teriiletén szabadon mozognak. Hatalmas
termetl, kiilonds ruhaji emberek voltak. Testiiket hosszu, bé kontos fodte, fejiikkdn a széles
kenddt fonalbol csavart heveder szoritotta le. Lassan, méltosagteljesen, keziikben fiizért
pergetve 1épdeltek az iszlamnak ezek a szélsdséges puritanjai, akik leromboltak a siremléke-
ket, nehogy ostoba emberek oltalmat kérjenek a halottaktol; akik minden ) taldlmanyt,
aminek nincs nyoma a Koranban és a proféta hagyomanyaban, istentelen ujitasnak
mindsitenek, ¢s még az ortodox ulemakat is eltévelyedett hitszegdknek bélyegzik. Téavolrol
néztem Oket és néha kovettem Iépteiket, hallgatva ritmikus, szép arab beszédiiket, arab
kiejtésiik tisztasagat. Dehogyis mertem megszolitani ezeket a félelmesen szigoru szamiizotte-
ket.

Sokkal nagyobb 6romet szerzett nekem a taldlkozas Ebuzzia Teffik torok irdval, akit szintén
Koniaba szamiizetett a szultdn. Ebuzzia nyomdasz volt, és 6 batoritotta a hetvenes évek iroit a
szabadabb irodalmi megnyilatkozasra. Kiadvanyai a torok betliszedés mintai. Maga is tollat
ragadott ¢s irt. Ez lett a veszte. Szdmulzték Konstantinapolybol és hallgatasra itélték. Nem
irhatott tobbé, konyveket nem adhatott ki, de azért nem hallgatott. En orakig elhallgattam
lelkes beszédjét, amely a jovobe vetett hitét sugarozta. Nemsokdra tobb kozds ismerdsre
bukkantunk. Természetesen jol ismerte Széchenyi Odén pasat, a legnagyobb magyar fiat, aki
tabornoki rangban a konstantinapolyi tlizoltosag parancsnoka volt. Kunos Ignac tanaromat, aki
évekig ¢lt és dolgozott Torokorszagban, és dr. Erddi Bélat, aki mint féigazgatd latogatott el a
kozépiskoldkba és szigoru tekintetével rémiiletet keltett tanarban, didkban egyarant. Az 6
nyelvtanabdl kezdtem torokiil tanulni. Ebuzzia levelet adott nekem, hogy hazatérésem utan
juttassam el hozza.

Koniai napjaim nem voltak sziirkék. Minden 6rara jutott egy élmény. Ha a szlik, szegényektol
lakott utcakon bandukoltam, a nék arcukra huztak feredse-fejkenddik sz¢€lét, de megallitottak
¢és a foldre kuporodva kértek, hogy meséljek nekik arrél a csodalatos Nyugatrol, amelyrol
annyit hallottak. Vajon ott csupa gazdag ember lakik, és senkinek sem kell dolgoznia, a folyok
tele vannak arannyal, ¢s a fakon smaragd virdgzik? Minden képzelderOmet Ossze kellett
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szednem ilyenkor, hogy kivancsisdgukat kielégitsem. Kénytelen voltam akkorat loditani, hogy
a végén magam is elhittem. Azt hazudtam, hogy minden embernek van benzinnel hajtott
kocsija, de szivesebben kozlekednek a villamoson, mert ott tarsasdgban mulatsdgosabb az
¢let. Ha messze kell utazni, akkor egy madarszerii gépre lilnek és nyilsebesen repiilnek
hegyen-volgyon at. Ezt Jokai ,,A jovO szazad regényé”-bol plagizaltam, nem sejtve, hogy
néhany év mulva valora valik ez a csoda. Meseszerii elbeszéléseim elterjedtek a haremekben,
¢és az asszonyok ¢jjente arrol almodtak, hogy nem kell a kalyhaban tiizet rakni, az étel megf6 a
forralt levegén, nem kell a tehenet a legelore hajtani, mert a legelé kerekeken eljon az
istalloba, a tejet gép szivja ki a tehén tégyébdl és széllitja a konyhaba, majd felforralva az
asztala. A lakast nem kell takaritani, mert gép végez el minden munkat. Senki sem dolgozik, a
férfiak természetesen a kdvéhazban iilnek, a ndk a fiirddben cicomédzzak magukat. Valosagos
tiindérorszag a Nyugat.

A bazéarban dgyelegve gylimdlcsarus elott alltam meg. Nagy zsdkban mazsolat tartott. A torok
sz0l0 nagyobb szemili a miénknél, kevesebb a leve és vastagabb a husa. Ezért mazsolaja is
nagyobb. Harom piaszterért kértem az arustol. Elkezdett méregetni egy nagy zacskoba. Egy
1d6 mulva tlirelmetleniil raszoltam, hogy hagyja abba a méregetést, €s elobb adja nekem a kért
mazsolat.

- Hat azt teszem, bej efendi - mondd magyarazkodva és vagy kétkilonyi mazsolat mért ki
nekem. Otthon megmostam, bizony jo sok por folyt le rola, de hetekre el voltam latva
mazsolaval. Masnap megint arra jartam, a gyiimolcsosbodé zarva volt. Harmadnap kinyitott.

- Miért nem nyitottal ki tegnap? - kérdeztem. - Beteg voltal?

- Allah 6vjon a satantol - kiéltotta. - Nem volt semmi bajom. Allah kiildott téged hozzam
mazsolaért, harom piasztert adtal, aznap mar harmat kerestem, ezért masnap nem kellett
bodémat kinyitni; otthon pihentem, pipaztam!

Elnevettem magamat: tiindérorszag ez a Kelet!

Tiindérorszagot juttatta eszembe egy kirandulas a Konia kézelében fekvé Meram faluba. Egy
sziik volgykatlant madardaltol visszhangzo zold lomberdével vesz koriil a természet. Viragzo
kertek, liliputi hazak mint fecskefészkek kapaszkodnak a lejtdbe, kozben fafaragasa erkélyes
villak tarkallnak. A kormanyzo6 nyari palotdja, a mevlevi dervisek iidiildje szines pompaval
gazdagitja a tajat. Vasarnap randultam ki ebbe a kiilvilagtol elzart kies paradicsomba. A falu
lakossaga gordg és keresztény. Vasarnapi 4jtatossagra vonult ki az asszonynép a templomba.
Leirhatatlan a ruhdk, a b6 bugyogok, a fejkenddk és a papucsok tobzddasa a szivarvany
minden szinében ¢s a formak kecses vonalaiban. Mintha egy megrendezett iinnepi karnevalt
vonultattak volna fel eldttem. A ragyogd napsugdr megtért a patak vizében és ujabb
szincsovakat 1ovellt a langyos, illatos levegdbe. Alig tudtam a lenylig6zo latvanytol megvalni.
Ilyen miivészi lehetett az 0korban a szépek felvonulasa a dionizoszi tinnepélyekre, ahol a tanc
¢s a bor hevitette a kebleket az ¢let romeinek fenékig valo kié¢lvezésére.

Oromteli emlékektdl felfrissilve még aznap délutdn elindultam a tdrténelem egy masik
elragado allomasahoz. A zdldelld merami volgybdl kijutottam a kopar sziklas utra, amely
nemsokara felemelkedett a domb tetejére, ahonnan messze el lehetett 1atni a lankés tavoli
hegyoldalakra. Siles falu iranyaban kellett haladnom, de a falu sehol sem volt lathat6. Vakta-
ban mentem tovabb északnyugati iranyban, remélve, hogy majd csak rabukkanok valahol. Az
ut hirteleniil elmaradt és a puszta f6ldon, az imitt-amott kikivankozd apréd cserjék mentén
folytattam vandorutamat. Vagy egy fél oraig mendegéltem, amikor egy felptiposodé domb
mellett emberi Iényt pillantottam meg. Hozzasiettem. Cserkesz férfi volt, allig felfegyverkez-
ve. Vallan puska, derekan széles 6v, amelybdl handsar dugta ki eziistmivi fejét. Megalltam

41



eldtte, koszontdttem €s megkérdeztem, vajon j6 iranyban megyek-e Siles felé. Mogorvan ram
nézett és nem valaszolt. Erre most mar hangosabban ismételtem kérdésemet. Ugy latszik,
megzavartam ¢€lvezetes elmélkedését, mert haragjanak egy hatalmas pofonnal adott csattands
kifejezést. A pofon elboritotta eszemet. Egy pillanat alatt kihuztam kis revolveremet ¢és
mellének szegeztem. Ha meghuzom ravaszat, keresztiillovom a szivét. Kezem megremegett €s
agyamat ijeszt0 gondolat cikazta at. Embert 6ljek? Egy pofonért embert 6ljek? Batorsagom
legyOzte gyavasdgomat. Egy madasodpercig megtorpantam, azutdn hanyatt-homlok futni
kezdtem. A cserkesz gunyosan felnevetett, lekapta vallarol puskdjat és felém 1obalta.
Nevetésére a domb mogiil még 6t-hat cserkesz emelkedett fel és nézett utanam. Azok is
nevettek. En pedig lélekszakadva futottam, amig eltiintem szemiik és fenyegeté puskaik ell.
Ha a cserkeszt megolom, szitava 16nek tarsai. Igy egy pofon aran megszabadult lelkem a
gyilkossagtol, testem pedig a dicstelen halaltol. Holttestem folott csak a varjak karogtak
volna.

Kifijtam magamat és tovabb mentem. JO egy oOranyi vandorlds utan feltiint Siles szegény
faluja. Kopar sziklafalak mellett huzodik meg szerényen, nem sejtve, hogy mily ereklye
szunnyad kozeli szomszédsagaban. Fiiggdlegesen lesimitott sziklafal el6tt hossziukas épiilet
all, a kis kapunyilason at tagas, barlangszerti csarnokba jutottam, ez a csarnok sziklabol kivajt
haromhajos templomot foglal magaban. A mennyezet, amely maga a barlangi csarnok teteje,
négy felfelé¢ keskenyedd oszlopon nyugszik. A templom a korai bizanci idékben nyerte
alakjat, de a barlang volt Pal apostol lakasa. Itt tartotta beszédeit €s intette a Krisztus hitére
attért zsidokat és poganyokat erkdlcsosebb életre. A barlang mellett tobb aprd lireget lattam.
Ezekben lakhattak legmeghittebb tarsai. Egy kimélyitett tartdlyban tartottdk az ivovizet, és
nem messze tole, a szikldba kivajva teljes épségében megmaradt a szamaristallo a sziik
jaszollal.

Meghatottan idéztem e szentelt helyen, ahonnan az emberiség egyik legnagyobb tarsadalmi
mozgalma indult el, hogy szdzadok mulva meghoditsa a vildgot és mérsékelje a lehanyatld
romai kultira romjaira téré barbarok vad indulatait.

Kimertlten, késd este vanszorogtam vissza Konidba. Napokig elmélkedtem a latottakon és
szivesen zarandokoltam volna el Gjbol Pal apostol barlangjaba, de féltem cserkeszekkel valo
ujabb talalkozastol. Az 1d6 siirgetett. Elbucsuztam barataimtol, fajo szivvel vonatra iiltem és
visszautaztam Eszkisehirbe. Onnan rovid latogatasra Angoréaba siettem.

A régi Angora még fallal koriilvett kozépkori varos. Itt is kisértett a torténelem. A legendas
Midas kiraly alapitotta, Nagy Sandor tabort {itétt benne, azutdn romai provincia lett, €s
Augustus a romjaiban ma is fellelhet6 pompas templomat épitette. Ez a templom a bizanci
1dokben keresztény istentiszteleti hellyé valtozott, végiil koveit jorészt széthordtadk mecsetek
épitésére. A var, amelyet haromszoros fal vett koriil, sokat szenvedett az ellenség tamadasatol.
Ma csak romfalak hirdetik a mult viszontagsagait. A kilatds dacol minden iddvel és ma is
gyonyorkodteti a var ormara lihegve felkiiszo turistat.

Angora kozelében verte szét Timur Lenk tatar seregével 1. Bajezid torok szultan hadat és
1402-ben a szultant ketrecbe zarva fogolyként cipelte magaval. De a véros a torokok alatt
1smét virdgzasnak indult.

Angora nevezetessége a kornyéken legelészo kecskék puha szdre €s az itt tenyésztett gyonyori
macskafaj. Kornyéke termékeny, de a kozeli mocsarak kigdzolgése lazt okoz. Nem is
maradtam sokaig. Két nap utdn robogtam vissza Eszkisehirbe és onnan haza, Konstantina-
polyba.
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Konstantinapolyba csakugyan ugy érkeztem vissza, mintha hazamennék. Az egész Utvonal
ismerds volt, és amikor a tenger kék tiikre feltlint elSttem, tlirelmetleniil ugrottam a kis
g6z0sbe, amely atvitt a nagy hid mellé.

Nuricsanné asszony szomoru hirrel fogadott. Tavollétem alatt masnak adta ki a szobat, de
ruhdimat és rengeteg konyvemet hiiségesen megorizte. Megvigasztalt, hogy perceken beliil
kerit nekem masik szobat egy kozeli utcaban.

Uj lakasba, 0j 6rmény csaladhoz keriiltem szallovendégnek. Uj hazigazdam segéd volt egy
ormény iizletben. Mar masnap hire kelt, hogy visszaérkeztem, és régi barataim sorra
latogattak. Szobam a foldszinten volt, és ablaka egy kis kertre nyilott, amely alacsony
keritéssel volt egy szomszédos kerttdl elvalasztva. Innen nem élvezhettem a pompas kilatast
az Aranyszarvra, ¢s csak a hajok tompa kiirtje figyelmeztetett, hogy két foldrészt elvalaszto
tenger mellett lakom. De jott egy masik varatlan figyelmeztetés is.

Egy éjjel azt almodtam, hogy a hegyrdl gurulok lefelé¢ és a szikldkon Osszevissza {itom
magamat. Az iitésre fel is ébredtem. Ha nem is hegyrdl, de agyamrol legurultam a padlora és
térdemet valamelyik székbe iitottem. Bosszusan fekiidtem vissza dgyamba, jo kozel a falhoz,
hogy ismét le ne guruljak. Elaludtam. Kellemes alom lopézott szememre. Tengeri hajon
utaztam, amely minduntalan megszolaltatta kiirtjét. A hullamok tompa morajlassal csapkodtak
a hajo oldalat és erdsen raztak testét. Andalitd érzés volt, mintha bdlcsében ringatnanak.
Reggel késon ébredtem, sokaig aludtam, igazan jolesett a hosszl pihenés.

Amikor végre elindultam az utcara, hadziasszonyom fontoskodo, ijedt arccal jott felém:

- Borzaszto foldrengés volt az ¢jjel - rikacsolta -, csak ugy ropogtak a hdz gerendai; azt hittem,
hogy rank szakad. Nagyon sok kéhaz beddlt, menjen csak ki az utcara, ilyet még nem latott.

Siettem le a Tramway Jolun. Bizony, sok haz belsejébe lehetett beldtni, a butorok felfordulva,
a mennyezetek leszakadva. Hontalanok cipelték holmijukat. Altalanos rémiilet és félelem iilt
az arcokon, hogy a 16kések megismétlddnek. De szerencsére egyeldre a fold méhe megelégelte
ezt az intelmet. A masfél ezer éves Aja Szofia nagymecset meg sem moccant. Méteres falai
orokkeé fognak dacolni ellenséggel, tengerrel, foldrengéssel.

Szobamnak alland6 vendégei voltak régi barataim. Csendességét nem zavarta semmi zaj. Még
az utcai kutyak vonitasat és ugatasat is megszlrte a tadvolsag. Utcdm kutyai is barataim lettek.
Konstantinapoly torok negyedeinek sajatos lakoi voltak a kutydk. A mohamedan a kutyat is
Allah teremtményének tartja, de amikor Allah megalkotta, a satdn belekopott, s ettdl a
kopéstdl szarmazik a kutya vadsaga €s veszettsége, mig hiiségét Allahtol nyerte ajandékba.
Hézéaba nem engedi be, de az utcan megtiiri; ha beteg vagy megsebesiil, apolja, eteti. Kutyak
nélkiil a torok negyedeket mar régen feltomte volna az ablakokbol az utcara dobott étel-
maradék, hulladék, mert ezt senki sem szallitja el. De a kutydk a varos szemételhordoi,
felfaloi. Valosagos egészségiigyl hivatal. Minden utcdnak megvolt a maga kutyafalkaja, egy
eros kan feltétlen uralma alatt. Jaj volt annak a kutyanak, amely a szomszéd utcarol merészelte
volna teriiletének hatarat zsdkmanyolas céljabol atlépni. Az ilyen imperialista talkapas ¢€letre-
haldlra vald6 marakodasra vezetett. A vesztes fél vonitva, sebeit nyalogatva keresett
menedéket.

Ejszaka hajoknak tilos volt Konstantinapoly vizein kozlekedniiik. A hatalmas kiterjedésii
varos kertiletei, amelyek harom parton teriiltek el, ilyenkor kinai fallal voltak elzarva
egymastol. Augusztus havaban érett meg a patlidsan (tojasgytiméles) szép sotétkékre, és az
asszonyok nyilt tlizhelyen siitotték meg izletesre. De egy kis tereferére atmentek a szom-
szédba, ¢s a macska, minden torok asszony kedvelt hazibaratja, megérezte a patlidsan
inycsiklandoz¢ illatat, belenyalt, felboritotta a tiizhelyet, és mire ijedten elszaladt, mar langban
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allt a nyari héségtdl kiszaradt fahaz. Lett erre jajveszékelés, Allahhoz valo fohéaszkodas és
lotas-futas. A lakok sebtiben 0Osszeszedték legértékesebb holmijukat és menekiiltek a
szomszéd utcakba, s ott Allah akaratdban megnyugodva bodultan nézték, mint ég le egyik haz
a masik utan. Néha szaz haz esett aldozatul ilyen patlidsantiiznek.

A Szeraszker magas tornyardl figyelték a véarost az érok. Ok értesitették a tiizoltokat, akik
azutan a szivattyukat vallukon cipelve rohantak a tett helyére. Az ¢éjjeli Orok, a bekcsik,
dorongjaikkal a kovezetét verdesve iivoltottek: Yangin var (Tlizvész van). A kutyak fajdalmas
vonitassal tovabbitottak a vészjelet. Ha a tliz a tilso parton {itott ki, azt is bejelentettek. Az
innensé parton lakdk tudomasul vették, a kutyak vonitottak még egy ideig, azutan mindenki
aludt tovabb. Senki sem mehetett menteni a vizen at a veszélyeztetett varosrészbe. gy
rendelte el ezt a hatalmas szultan. Allah arnyéka a f6ldon és bizonyara minden dolgok bdélcs
tudodja.

Kozeledett torokorszagi tartdzkodasom hatarideje. Fajdalmasan gondoltam arra a napra,
amikor elhagyom ezt a vilagot, ahol még elfogtam a keleti ¢€let lenyugvd napjanak utolsod
sugarat. Minden péntek délutan barataimmal csonakon kirandultam Gokszuba, az Arany-
szarvba folyo édesvizek patakjan.

Asszonyok ¢és lanyok szézaval vonulnak ki csonakokon erre a kies parti rétre, ahol a magukkal
hozott ételeket a harmatos fiivon lilve elfogyasztjak. A csonakok olyan kozel suhannak el
egymas mellett, hogy a nok féltve 6rzott arcat meg lehet pillantani, és sokan - a fiatalok és
szépek, €s melyik fiatal nd nem szép? - fel-fellibbentik fatyolukat, egy-egy kacér pillantassal
ajandékozzak meg a férfiakat. Ezek Ovatosan viszonozzdk a meleg tekintetet, amely ugy
nyilall ki a fatyol al6l, mint a bujdos6 hold sugara sotét felhdbol. A parton iil6 nok
csoportjahoz nem illik kozeledni, de a csonakrdl Gsszesodort papirgolyokat lehet atdobni.
Ilyen golyocskak roplilnek vissza a csonakok felé is. Mindenki kivancsian teregeti ki és
olvassa fel hangosan a szivek incselkedd harcdnak eme koltdi nyilait. Mert a papirgolydcskak
versikéket rejtenek magukban. Négysoros iizenetek ezek a ndi rejtelmes lelkekbdl a férfiak
szabad vilagaba. Bontsunk csak ki egy-kettot:

., Uzun uzun szelviler
Yemis nicsiin vermezler
Bugiinkii kizlar findikcsi
Szevda ne dir bilmezler.’
»Mért nem adtok gyiimolcsot,
Hossz1, hosszu ciprusfak?

A mai lanyok kacérok

Mi a szerelem, nem tudjak.”

)

., Altini szarraf bilir

Yarami dserrah bilir

Ben szeni szevdiyimi

Yaliniz Allah bilir.”

»Aranyat a bankar tudja,
Sebemet az orvos tudja,

De hogy téged hogy szeretlek,
Csupén a nagy Allah tudja.”
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Az arannyal ragyog6 napsugarban a ruhdk szivarvanya, a néi szemek simogatdé mosolya, a
titkok suttogéasa a langyos levegdben - felejthetetlen emléke mindenkinek, aki az Edesvizek
pénteki paradicsomat élvezhette.

Utétt a tidvozas ordja. Barataim kisértek ki az allomasra. Talan tobbek is voltak: testvéreim.
Az évek ¢és a koz0s almok Gsszeforrasztottak sziviinket. Sokaig dnfeledten bamultam a robogd
vonat ablakén at. Eltint a Marvany-tenger sotétkék tiikre, el a sok aprd fahaz, és mar a kopar
foldeken szaguldott a fiistos vasszornyeteg, amikor felocsudtam. Fajdalmas sohajtassal vettem
bucsut. Vajon életemben meglatom-e még egyszer Torokorszagot, ifjusagom alomvilagat, a
remény €s vagyak bimbdzo életfajat?
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VI. A VOROS FELHOLD SZOLGALATABAN

(Koleraszérum... vagy valami mas? - Levegobe repiil-e Bukarest -

Uj vildg a Boszporusz partjain - Vérzivatar a Dardanelldkban -
Sebestilésem és rovid fogsagom torténete - Kaland a rendorséggel -
Szomoru beszélgetés Talaat nagyvezérrel - A malaria és a német orvos -
Turani ellentétek - Fricsay meghoditia Konstantinapolyt - Egy kiilonés latogatas)

Hazatérve rengeteg munka vart rdm, egyetemi tanulmanyaimat kellett befejeznem. Tanaraim
szeretettel fogadtak, buzditottak. Nem akartam szégyent hozni fejiikre. Még 1905-ben meg-
jelent Kunos nagy oszman-torok nyelvkonyvében elsé tudomanyos dolgozatom: ,,A térok
nyelv arab és perzsa elemei”. 1906-ban Bécsben irtam németiil: ,,Geschichte der osmanischen
Dichtkunst” cimii nagy tanulmanyomat, ¢és egy évvel késObb a torokorszagi céhekrdl irt
konyvemmel palyadijat nyertem. Ezzel mint fiatal doctor philosophiae elutaztam Londonba,
hogy komolyan nekildssak dolgozni, kutatni, alkotni.

Anglia kodos levegdjében a British Museum konyvtara faklyaként vilagitott, az angol
orientalistak a tudas tarhazat nyitottak meg eléttem. Eveken at gy(ijtottem a tudas mézét,
amely Anglidban is édes és tartalmas. Szivesen ott maradtam volna. Nemcsak értelmem, de
lelkem is vonzddott a gazdagsagtol, hatalomtdl erds, ontudatos angol néphez. De hazdm
levegdjét €s hangjat nem felejthettem el. 1912-ben meghivtak a budapesti m. kir. Keleti
Akadémia torok- és arabnyelvi tanaranak. Katedrat kaptam, nekem az 6rokké tanulonak most
didkjaim lettek. Ami tudast magamban taroltam, most atadhattam a fiataloknak, akikhez
képest huszonhat éves koromban mar ,,0reg”’-nek szamitottam. Kedves volt tanitvanyaim
emlékét nem felejtem el soha.

Teltek az évek, észrevétleniil suhantak el folottem a konyvtarak meghitt levegéjében. Emlék
¢s tudas zavartalan 0sszhangban forrt 6ssze bennem, és tjabb munkak megirasat terveztem.

Vératlanul, mint dertis €gbdl a villam, kitiittt a vilaghabort. Szazezrével vonultak a katonak a
hadszintérre, és én szomoruan néztem O0ket. Nem voltam katona; kivantam, bar én is mehetnék
harcolni és meghalni a hazaért. Azt hittem, hogy az emberiség igaz iigyéért harcolnak.

1915-ben megalakult a magyar Vords Félhold bizottsaga, amely hivatva volt térok
szovetségeseinket a haboruban segitem, orvossaggal, kotszerrel ellatni. Az angol ¢€s francia
hajohad megtamadni késziilt a Dardanellakat, hogy bevonulhasson - a cari Oroszorszaggal
szovetségben - Konstantindpolyba. Torokorszag a balkani haboruban (1912-1913) sulyos
veszteséget szenvedett €s felkésziiletleniil kellett 0jbol fegyvert ragadnia és megvédenie
foldjét. A németek szallitottak agyukat a Dardanelldkra, és német tabornok iranyitotta a
hadmiiveleteket, de a torok nép vérzett a Kaukazusban, Sziridban és a tengerszorosokban.
Nekiink magyaroknak is ki kellett venniink résziinket a véres viadalbol. A Voros Félhold
részérdl ram esett a valasztas, és én 6rommel vallaltam a feladatot.

Fontos megbizassal kellett leutaznom To6rokorszagba. EIobb Bécsbe rohantam, hogy a bécsi
torok nagykovettel, Huszein Hilmi pasaval beszéljem meg a teenddket. A kovetség
épiiletében, tanacsosai korében fogadott ez az Oszszakalli, nagy tekintélyti r, €s hivatalos
tigylink elintézése utan megajandékozott egy értékes arab konyvvel.

Hazafelé mar nem egyediil utaztam. A nagykdvet egy dsidas féhadnagyot rendelt ki mellém
kisérdiil hadsegédnek. Omer Mukhtar civil ruhaban is nyalka, kellemes arct lovastiszt maradt.
Oldalamroél egy orara sem tavozott. Egyiitt ellendriztiik annak a tehervagonnak a megrakasat,
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amelyet személyvonathoz kapcsolva Konstantinapolyba kellett kisérniink. Iratokkal és pénzzel
el voltam latva. Az osztrak-magyar katonai hatdésagok szerencsekivanatai kozott indultunk
utra. A Keleti-palyaudvaron fel sem tiint az a néhany tiszt, akivel kezet szoritottunk. Abban az
1d6ben a férfi lakossag jo része egyenruhat oltott. A tehervagon rakoménya hivatalosan tifusz-
¢és koleraszérum volt, de mas veszedelmes kémiai szert is tartalmazhatott. Ki tudja, taldn a
Dardanellak sorsa volt ebben a vagonban elrejtve.

Zavartalanul szaguldott keresztiil az orszdgon a vonat, mikézben az utasok a habora
eseményeit beszélték meg. Az jdonsiilt kdvéhazi hadiszakértok nagyképii fontoskodassal
magyaraztdk a német és osztrak-magyar sereg esélyeit. Omer fohadnagynak tolmacsoltam
utitarsaink fontoskodd beszédét. Fanyar arckifejezéssel egymasra mosolyogtunk ¢és
hallgattunk...

Masnap reggel értiink a roman hatarra, Predealba. Romania akkor még béke és habort kozott
ingadozott. A Szerbidn at vezetd Ut el volt zarva. Konstantindpolyba csak Bukaresten és
Bulgarian at juthatott le az utas. Prededlndl roman tisztviselok fogadtak az allomason.
Gyanakvassal nézték irataimat. Minek kell egy Voros Félhold fomegbizottnak térok
katonatiszti kiséret? Vajon nem dugarut szallit-e abban a tizendt tonnas vagonban? Ereztem,
hogy gyanakodnak ¢és nem engedik a szallitmanyt tovabb. Felébredt bennem a dac és a konok
elhatarozas. Felébredtek bennem a régi torokorszagi emlékek, és pillanatok alatt cselekedtem.
Egy ott allomasozé bérautoba ugrottam, Omer kdvetett, és nyilsebesen hajtattam Sinaiaba.

A roman udvar és a kovetségek a nyarat egy gyonyori erdds helyen toltik. A mi kovetségiink-
nek is volt itt nyari palotdja. Egyenesen oda robogtam. A szolgélattevd tisztviseld azonnal a
parkba vezetett, ahol nagykovetiink éppen teniszezett. Szikar, magas termetli ur eldtt alltam
meg, aki fehér flanellnadragjaban és kihajtott galléru ingében atlétanak festett. Grof Czernin
Ottokar, amikor irataimat felmutattam, eldobta a tenisziitot, kabatot dobott a vallara és
azonnal visszaszaguldott vellink Prededlba. Ott rovid szovaltas keletkezett grof Czernin, az
allomasfonok és a fovamtiszt kozott, amelybdl a grof hangja csengett ki erdteljesebben, és
néhany perc mulva a vagon felszabadult kényes helyzetébdl. Grof Czernin kezet fogott
Omerrel és velem, rohant vissza Sinaidba, hogy befejezze a teniszpartit. Ezt a partit meg-
nyerte.

Két orai késéssel indultunk tovabb. A vagont személyvonathoz kapcsoltak és allomésrol
allomasra docdgtiink Bukarest felé. Omerrel alig beszéltiink egymassal. Inkabb utitarsainkkal
szorakoztunk.

Bukarestbe megérkezve mar vartak rank. Ez meglepetés volt szamunkra, hiszen azt reméltiik,
hogy zavartalanul folytathatjuk utunkat Gyurgyevo fel¢ ¢és onnan a Dunan 4t Ruszcsukbol
egyenesen Konstantinapolyba. A meglepetésszeri varakozok roman hivatalnokok voltak.
Sokkal hatarozottabb ¢és szigorubb hangon sz6ltak hozzam, mint predeali tarsaik. Kovetelték,
hogy a kolera- és tifuszszérumot bocsassam vizsgalat ala, hatha robbantoszereket csempészek
at orszagukon. Nitroglicerinre gyanakodtak. Hiaba hivatkoztam kovetiinkre, hajthatatlanok
maradtak. Kitlinben beszéltek francidul és csodalkoztak, hogy magyar létemre torokiil is
tudok.

Nyari meleg volt a palyaudvaron, de ha tél lett volna, akkor is izzott volna bennem az
izgalom. Vitazni, meggy6zni, rabeszélni lehetetlen volt. Itt csak meggondolatlan cselekedet
segithetett. Abban a remegésben, amely egész lényemet megrazta, e pillanatban kesernyés
mosoly Ult ki arcomra. Iskolai éveim jutottak eszembe. Nem voltam jo tanuld, de néha
bizonyos 6rak anyaga megmaradt fejemben. ,,A nitroglicerin a leger6sebb robbané folyadék,
de ha nyilt levegén meggyullad, kékes langgal elég.”
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- Eh bien - mondtam a bizottsagnak -, maguk nem hisznek nekem, nem hisznek irataimnak,
hat higgyenek a tényeknek!

Erre kivétettem taldlomra egy iiveget a sok-sok koziil, kiontottem beldle egy poharra valot és
elévettem gyufamat. Kinos pillanat kovetkezett. Hatha valoban nitroglicerin? - O, draga
vegytan tanarom! Ha jol értettem szavat, nevetni fogok, de ha nem... ragondolni is szornyt... a
levegdbe ropiil Bukarest!

- Ne faites pas! (Ne nytljon hozza!) - kiéltotta a bizottsag vezetdje €s megragadta kezemet. -
Mi csak kotelességiinket teljesitjiik, mi egyaltalin nem gyanakszunk. Vigyék ezt az
orvossagot a beteg torokoknek és menjenek!

Bizonyitvanyt allitott ki, kezet szoritottunk, és a bizottsag eltavozott. En halalsapadtan rakat-
tam vissza a kinyitott iveget, a vagont lezartak. Omer és én még mindig remegve bementiink
a varosba pihenni. El6szor megfiirddtiink. Jolesett a zuhany felzaklatott idegeinknek.

Csak masnap utaztunk tovabb. Gyurgyevonal komp szallitotta 4t vagonunkat Ruszcsukba és
onnan cammogo6 tehervonat vonszolta rakomanyunkat mindig felfel¢ a Balkan hegygerincére.
Gyonyorii, meleg nyari est volt. Omer és én a tehervagon tetején készitettiink magunknak
fekvohelyet. A jol lezart kocsi folott a csillagokat szamléalva cigarettazgattunk. A vonat
priiszkdlt, zakatolt, csigalépésben kuszott felfelé. A sotétbol kopar sziklak meredtek felénk. A
Sipka-szoros kozelébe értiink. A mély csendben a kerekek nyikorgasat és sziviink dobogasat
hallottuk. O, ez a ,.Sipka-szoros, amelyben minden csendes”! Az 1878. évi téli habortban itt
tartotta fel Vejszi pasa torokjeivel a cari seregek katondit, és a véres iitkozet utdn a hoban
megfagyva, egymasra hullva fekiidt orosz és torok hds, egymast atdlelve a halalban, amelybe a
buta zsarnoksag kiildte dket.

Négynapi faradsagos ut utan elértiik Konstantinapolyt. Tart karokkal fogadtak. Atadtuk draga
rakomanyunkat, és én Omert6l meleg bucsut vettem. Ujabb beosztast kapott, én pedig siettem
a Tokatlian szallodaba, ahol gyonyori szoba és jol kiérdemelt pihenés vart ram. Most mar
nem hodnapos szobdban huzodtam meg, nem kifézdében étkeztem. Eldkeld szallodai vendég
lettem. Alig ismertem magamra. De alig ismertem Torokorszagra és Konstantinapolyra!
Neéhany év alatt egy szazadot ugrott at.

1908-ban az 0j-torok forradalom gydzott, Abdul Hamid kihirdette az alkotményt, és amikor
1909-ben visszavonta ¢€s ellenforradalméaval leverte az ifju-torokok gardajat, Mahmud Sefket
pasa a szaloniki hadtesttel bevonult a fovarosba. A szultant elfogtak, megfosztottak tronjatol
¢és Occsét, Mohamed Resadot tették meg uralkodonak. A diadalmas ifju-torokoknek még a
balkani haborut is el kellett viselniiik, de korméanyuk erds kézzel vezette a nép tligyét.

A torok vilag mar nem az volt, mint diakkoromban. Derék baratom, Mahmud Faiz mar nem
volt az ¢€lok soraban. Az ellenforradalom pribékjei Kisazsidban agyonldtték. Fajdalmasan
megsirattam. De mindenki mas is megvaltozott. Enver bej a hadiigyminiszteri székben iilt s a
seregek fOparancsnoka lett, Dsemal bej mint pasa a sziriai hadsereg parancsnoka, Talaat, a
mozgopostas beliigyminiszter, Dsavid efendi pénziigyminiszter, Szulejman Nu’man pasa az
egészseégligy minisztere, a volt koniai korméanyzd, Ferid pasa, aki ugy vigyazott valaha ram,
most miniszter! Ahmed Riza, a szamiizott ifju-térok szerkesztd, aki annak idején Londonban
felkeresett, most a szenatus elnoke!

Sorban meglatogattam régi meghitt barataimat diszes minisztériumi palotadikban. Meghatottan
szoritottunk kezet €s néztiink egymas szemébe. A torok kormany vendége lettem. Fogadott a
szultan is, az 6reg Mehemed Resad, aki harminc évet toltott magandrizetben palotajaban.
Elbeszélgetett velem és a Medsidié rendjellel tiintetett ki. Hetekig csak a hivatalokat jartam ¢és
kerestem a régi baratokat. Garbisz efendi, az 6rmény konyvkereskedd is megvolt. Most mar
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nem kellett az ifju-térokoknek a titkos hatsd szobaban széni a jovo terveit. Minden almuk
megvaldsult, de ezeket az almokat felrazta a haborti réme €s az elégedetlen nemzetiségek
lazadésa.

Az ifja-torokok onfeledt lelkesedésiikben a torok faj fOurasagat akartdk kierészakolni a
birodalomban. Arab, alban, egyiptomi, druz szdazadokon at tlirte a torok katona politikai
uralmat. De most valtozott a vilag. A tobbi nemzetiség is ontudatra ébredt és kovetelte jogait.
Abdul Hamid alatt minden alattvalo el volt némitva. Most az orszaggyiilésben beszélni
lehetett. A vitabol harc lett és a harcbol nemzetiségi ellenallas, felkelés. Sziridban Dsemal
pasa, ez a finom modoru, elegans tdbornok mint véres kezii hohér 1épett fel és szazaval
végeztette ki az arab hazafiakat. Talaat, a mindig mosolyg6, barna bdrli volt postatiszt, most
mint belligyminiszter az aruldssal vadolt 6rményeket kiildte a vérpadra. Megborzadtam.
Torokorszag mar nem a régi, €s mégis a réginek fajo sebei sajognak testén.

Tétovan jartam az utcakon. Az eurdpai negyedben robogd autok, a nagy vendéglokben zajos
tivornya, a Szirkedsi kereskeddi negyedben a hadiszallitdstol meghizott jgazdagok hivalkodé
tékozlasa, a hivatalnokok €hbértdl lefogyott abrazatu, ijedt hada és az utca kdvezetén még
¢jszaka is félmeztelen koldusgyerekek konyorgése, hdsi halottak ellatatlan, sapadt 6zvegyei,
akik kopott szonyegeiket kindljak kenyérért - olyan megrendité latvany volt, hogy szivem
osszefacsarodott és szemembdl konnyet fakasztott. O, szeretett torok népem, miért kell ennyit
szenvedned?

Nem birtam az eldkeld szallodaban maradni. Mint a csontvdz a lakoman, ugy kisértett a pazar
fényben a nyomor dogvészének vigyorgd halalfeje. Visszavagytam a szegénységbe, a
munkaba, az egyszerli emberek becsiiletes korébe. Spataris gérog nyomdasz baratom lakast
szerzett nekem a Bajezid negyedben, kozel a nagy konyvtarhoz, ahol Iszmail igazgaté még
mindig rendezgette a keleti konyvek ezreit. Ugyanaz a szelid tekintet sugarzott arcabol, mint
tiz évvel ezeldtt, de amikor régi szokasa szerint Ot csésze teat rakatott elém sorban,
felsohajtott. Hazafiui lelkébdl kiildott felém fajo hirndkot.

- A satan lett Grrd a f6ldon - monda. - Te gyogyszert hoztal nekiink, de inkébb fejet hoztal
volna a mi fejetlen vezetdinknek.

Bajezid negyedbeli lakdsom Orménylakta utcdban, de gordg héaziasszonynal volt. Szép,
kényelmes butorokkal berendezett szobadmban még elokeld vendégeket is fogadhattam. Erre is
tekintettel kellett lennem, hiszen egykori bardtaim ma mind féurak, akik palotdkban laknak.
Nem is tetszett nekik nagyon valasztasom. De én a konyvekhez szerettem kozel lenni és nem a
haboru hatterében tobzodo ¢élethez.

Torokorszagban megvalosithattam régi vagyamat. Mint torténész annyit olvastam héborukrol,
csatakrol, hogy kivancsi voltam a torténelem eme sorsdontd eseményét személyesen atélni és
latni. Gyakran el sem tudtam képzelni, hogy békés emberek, ha egymasra uszitjdk oket,
gyilkolni képesek. Ezt latni akartam. Otthon is kéredzkedtem a frontra, de csak a hadtapvona-
lig engedtek. Itt Torokorszagban eldkeld vendég voltam, és bardtom, a hadiigyminiszter.
Enver pasa teljesitette kérésemet. Olyan iratot allitott ki szdmomra, amellyel tetszésem szerint
mehettem mindenhova, akar a 16vészarokba, senki fel nem tartoztathat, s6t mindenkinek
kotelessége engem tamogatni. Nem voltam katona. Most, hogy a frontra késziiltem, sportruhat
Oltottem, bal karomon egy fehér szalag, benne vords félhold jelezte, hogy nem tartozom
harcos alakulathoz.

Torokorszag minden keriiletébdl toboroztdk a katondkat. Volt kozottiik tagbaszakadt fiatal
paraszt és gornyedthatu oreg, akinek kajla bajusza mintha lefele intene a sirba. Az orszédgnak
utolso leheletéig harcolnia kellett. A Kaukézusban elérenyomultak a céri seregek, €és csak

49



szazezer torok halott aran tudtak megallitani Oket. Mezopotamiaban, Sziridban heves
ellenallast és aldozatos tamadast kellett végrehajtani, hogy a szovetségeseket feltartoztassak.
Anglia, Franciaorszag Parizsban szerzddést kotott Oroszorszaggal, hogy gy6zelem esetén a
car a konstantinapolyi Aja Szofia tornyara kitlizi a keresztet, amelyet 1453-ban szedett le II.
Mehemed szultan. Ezzel a gydzelemmel Anglia lemondott volna évszdzados hagyomanyarol,
amely szerint az oroszokat elzarja a meleg tengerektol.

A leghevesebb harcok szinhelye 1915 nyaran a Dardanelldk voltak. Ha a nyugati szovetsége-
sek athatolnak a tengerszoroson, elfoglaljdk Konstantindpolyt, utat engednek a Dél-
Oroszorszagbol jovo gabona- és ¢lelmiszerszallitasnak, tétlenségre késztetik Bulgariat és
elvagjak a kozpontot az azsiai hadszinterektdl. Haldlos csapast mértek volna az 6sszeomlo
Torokorszagra.

Az angol ¢és francia hajohad - szamitva a torokok késziiletlenségére, hadianyaguk hidnyossa-
gara - megkisérelte azt a vakmerdséget, hogy atrohanjon a tengerszoroson. Oridsi hajéagyui
elhallgattattak a parti iitegeket, beeveztek a Dardanellédk széjaba.

A torok katona erénye nemcsak a haldltmegvetd batorsag, hanem a cselvetés is. Az ovatlan
hadihajokat a sancok mogé rejtett torok agyuk a tenger fenekére kiildték. Az angol-francia
flotta roncsai véres veszteséggel menekiiltek vissza a szabad tengerre. Vizen az angolok még
ilyen vereséget sohasem szenvedtek. A tenger feldl a Dardanellakat nem lehetett elfoglalni.
Elhataroztak, hogy partra szallnak ¢és a torok erédoket a szarazf6ldon, hatulrol tdmadjak meg.
Nagyszamu széllitohajo gyiilekezett Imrosz szigetén és hozta az ausztraliai és tjzélandi angol
katondkat, a birodalom legedzettebb, marcona harcosait. Alkohollal bdven leitatva, szinte
onkiviileti allapotban gazoltak be a sekély parti vizbe és aprilis végén, hason kiiszva, minden
bucka mdgott pillanatnyi fedezéket keresve nyomultak elére a szikkadt, koves parton Hellesz
hegyfokanal, a torokok tiizében. Csak a sereg fele maradt ¢letben, de ennek sikeriilt magat
beasnia. A Clyde nevil oreg szallitohajobol, mint hajdan a trojai falobol, régtonzott csapo-
hidon az ¢&j leple alatt masztak ki a harcosok. Mire a torok tiizérség a hajot 6sszeldtte, emberi
rakoménya mar a bozotok kozott szaritotta dzott ruhajat. Rettenetes tiizharc keletkezett. Az
angolok jobb fegyverzete €s utdnpdtlasa hatralasra kényszeritette a torokoket. Az ausztraliaiak
¢és ujzélandiak néhany dombot birtokukba keritettek, de az uralkodé6 magaslatot, Acsi Babat
képtelenek voltak elfoglalni. Ezért a félsziget északi felén probaltak szerencsét, hogy a
védelmet bekeritsék. A Suvla 6bdlben ismét nagy véraldozat aran partra szalltak és heves
harcokkal beastak magukat Gaba Tepénél €s a Sos to partjan. Ez augusztus elsd napjaiban
tortént, amikor bolond kivancsisaggal - én is megérkeztem a frontra.

Siralmas latvany tarult elém. A Dardanellak sziklas, dombos terepén nincsen viz. Az élelmet
¢s italt messze f0ldrol, hajon, 6szvéreken, szamarakon kellett szallitani. A partra szallt angol
csapatokat késo este, a sotétség bealltaval hajokrol taplaltdk. Az er6dok német parancsnoka,
Liman von Sanders pasa I6vetni akarta a hajokat, hiszen akkor harc nélkiil szomjan hal a
beasott sereg, de Enver pasa megtiltotta.

- Szent haborat hirdettiink - mondta - és a dsihddban minden eszkozt felhasznalhatunk az
ellenség ellen, de a vizforrastol el nem zarhatjuk. Ez a proféta hagyomanya ¢€s nekiink ezt be
kell tartani, hogy Allah szent haborunkat diadalra segitse.

Liméan tabornok toporzékolt. O nem Mohamed profétatol, hanem Clausewitztél tanulta a
hadaszat szabalyait. Hidba! Enver akarata gy6zott, 6 tudta, hogy katondit csak Allah ¢és a
Koran szavéval tudja csataba vinni; ha Allah intelmét megtagadja, vége mindennek.
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A mi derék torok katondink tdbornoka a Suvla 6bol mogotti Anafantanal egy magas, szikar,
csontos arcu ember volt. Hideg kék szeme atfurta azt, aki merészen eléje allt, de katonaira
apai melegséget arasztott. O volt a villam hadsereg (Jildirim orduszu) parancsnoka: Musztafa
Kemal.

O is szent haborut vezetett. Ott volt az els6 sorban, ha veszély fenyegetett, és egyetlen szava,
bator pillantasa er6t adott a csliggeddnek, életet a haldoklonak. Ahogyan vonult eldtte az
erosités, lattam, mint villant meg a faradt szemekben az akarat, amikor ezt a kvé meredten
hatarozott tabornokot meglattak. Vonultak torok testvéreim, hangtalanul, de Musztafa Kemal
elott felkialtottak: Allah Ekber! (Nagy Isten!) Mint valaha a romai gladiatorok kialtottak
csaszaruknak: ,,Morituri te salutant”. A torok katondk ladban bocskor, ruhdjuk elnytt,
puskaszijuk kotél, és derekukon spargara erdsitett tizenkét sorospalackban ivoviz! Ha elbotlik
¢s elesik, eltorik egy-egy palack, elfolyik a viz, az a viz, amellyel taplalni kell kiszarado testét,
a sziklakon fekve, a tiz6 nap alatt, az ellenség 61dokl§ tiizében. Igy indult csataba a torok.

Vagyam teljesedett. Lattam csatat. Egy bokorban meghuzodva fegyverteleniil néztem, mint
rohan egymasnak ember és ember, akar angol, akar torok, mégiscsak ember, mint dofi at
szuronyaval az ausztraliai a paradicsomi vértanusagot vard torok szivét, mint szeli le az indiai
gurka kukri-késével a torok fejét, és mint hasitja ketté ellenfele koponyajat puskatusaval a
torok, mint szakitja ki kezével a kurd az 0jzélandi beleit, hogy egy pillanat mulva halalos
sebébe 6 is horogve zuhanjon le a foldre.

Néztem ezt a szornyll poklot, néztem, és idegeim annyira megdermedtek, hogy nem éreztem
sem félelmet, sem borzadalyt, csak néztem mint egy valdsziniitlen filmet, amelyben a
szereplok €16 és halott emberek. Néha felnéztem az égre; a halalhorgés, orditas és puskaropo-
gas folott uszkaltak a fehér felhdk, éppen tigy, mint nalunk otthon, a bokrok agai megzizzen-
tek, és a f6ldon apré bogarak maszkaltak. Figyeltem, ahogy egy fluszalra felkusztak, a fii
meghajlott terhiik alatt, mintha a f6ld szinén teljes béke uralkodnék, és az élet a flivon, a
sziklan tovasurrano6 gyik odtjaban, csendben uralkodnék a maga térvényeivel.

A vérzivatar mindig estefelé¢ ért véget. Ilyenkor az angolok visszavonultak vagy eldretolt
allasaikat foglaltak el. Ilyenkor szallitottak nekik a vizet. A torok hdsok ilyenkor vanszorogtak
a segélyhelyeikre, hogy bekotdzzék sebeiket. Szakadt ruhak, felszakadt borfoszlanyok, vérzo
sebek, kifolyt szemek, bukdacsold roncsok, ezek voltak az elébb még emberi testnek latszo
alakok. A sebesiiltszallitok hordagyakkal rohantak a lezajlott {itkozet helyére.

Velik mentem. Az arkokban, a f61don, a bokrokban, a fak 4gaiban testrészek, labak, kezek,
fejek hevertek nyoszorgd huscafatok és csendes halottak kozott. A nydszorgd huscafatokat a
hordagyra fektették, hogy kérhazba vigyék. A mozgatasra magukhoz tértek:

- Hagyjatok itt meghalni, a paradicsom kapujanal, ne vigyetek vissza a nyomorasagos ¢€letbe.
Allah akarta igy, legyen meg az akarata!

Szallitottunk sebesiiltet, halottat, torokot, angolt, gurkat egyarant. A csatatér &jjelre csendes
volt emberi indulattol, gonoszsagtol. A természet megfellebbezhetetlen torvénye forgatta itéld
kerekét. Kobor kutyadk, vadmacskak, lirgék, borzak és varjak marakodtak azon a lakoman,
amit az emberi pusztitas talalt fel nekik.

fgy folyt ez napokon at. Arcomat néha lemostam, ha elég viz volt, és néha még agyban is
aludtam, de a f6ld is melengetett, mert szive dobogésat éreztiik, ha eliilt az agyak tompa
dorrenése. Orditas riasztott fel. A torokok megtorpantak, majd rendetleniil futni kezdtek.
Sokszor hallottam ilyen orditast: hudsum! (rohamra), akkor elére tortettek. De most visszafelé
rohantak, mintha megijedtek volna, eszeveszetten menekiiltek. Attorték a frontot! Elesik az
anafortai véddvonal! Vége mindennek!
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Szenvteleniil néztem a futast - mintha mindehhez semmi k6z6m nem volna. Nem vagyok
torok katona, civil vagyok, miért fussak? Nem bantottam senkit sem, miért bantananak
engem? Mintha eszemet vesztettem volna, fekve maradtam egy bokor tovében. A torokok
puskaikat lobalva rajokban és egyenként szaguldottak hatrafélé. Kiabaltak nekem, hogy
fussak, intettek, hogy menekiiljek. Feleszméltem. Attorték a frontot, jonnek az angolok,
leszirnak minden ellenallot! Feltapaszkodtam é€s én is futasnak eredtem. Nem is néztem hatra,
halalfélelem szallt belém. Lihegtem, lélekszakadva futottam. Egyszerre erds litést éreztem
fejemen, azutan semmit sem.

Nem tudom, meddig fekiidhettem puhan, csendesen, alomba meriilve. Angolul beszéltek. A
British Museum konyvtaraban iilok? - nem lehet. Az régen volt. Mar nem vagyok Angliaban.
Mégis, mért beszélnek angolul? Félalomban kezdtek gondolataim ébredezni. Mégis angolul
beszélnek. Kérdeznem kellett:

- Where am I? (Hol vagyok?).
- He is not dead (Nem halott) - volt a valasz.

Felébredtem, kinyitottam szememet. Angolok k6zott fekiidtem Anaforta véraztatta foldjén, és
koriilottem angol sebesiiltszallitok alltak. Egy fiatal tiszt néhany korty palinkat ontott a
szamba, amitdl lassan magamhoz tértem. Bal labamon szliros fijdalmat éreztem. Onkéntele-
nil oda nyultam ¢és panaszkodtam. Levagtdk cipOmet, lehtiztak harisnyamat, véralafutas
feldagasztotta labfejemet. Bekotoztek.

A fiatal tiszt kérdezett, és én feleltem. Nem vagyok harcos, a Voros Félhold fomegbizottjaként
jottem ide, sokaig ¢ltem Angliaban, tanar vagyok €s magyar. Toébb nyelven beszélek, angolul
is.

- I see (latom) - mondta a tiszt, és mivel megtudta, hogy ki vagyok, 6 is bemutatkozott. -
Lieutenant Cameron, a 18. skot ezred hadnagya vagyok. Magat fejbe vagtak €s labfején valami
kerék mehetett at, zazodast szenvedett, elajult, de nem lehet komolyabb baja. - Erre megint
megitatott néhany korty palinkaval.

- On angol hadifogoly - folytatta baratsigosan, miutan emberei kényelmes fekhelyet
készitettek szamomra. - Mondja meg Oszintén, veliink akar maradni? Malta szigetére
szallitsuk, vagy itt akar maradni a torokoknél? - Hosszu sziinetet tartott és filirkészve a
szemembe nézett, azutan vontatottan befejezte mondatat. - Mi visszavonulunk a sebesiiltekkel
¢és a foglyokkal. Ha itt marad, néhany o6ra mulva az elérenyomul6 torokok bizonyara korhazba
fogjak szallitani...

Nem volt sok idom a valaszra. Ha Maltaba visznek, elszakadok otthonomto6l, talan hirt sem
adhatok sziileimnek... Nem, jobb, ha a torokokkel maradok, onnan barmikor hazatérhetek.
Sériilésem nem veszedelmes, mar a borogatas is enyhitette fajdalmamat. fgy hataroztam.
Valaszom meglepden jol esett Cameron hadnagynak.

- Volna egy kérésem - sz6lt hozzam kedvesen. - On a Voros Félhold fémegbizottja, ugye? -
Fejemmel igent biccentettem. - Ocsém - folytatta - sebesiilten torok fogsagba esett, nincs hir
rola. Talan megtalalja valamelyik korhazban vagy fogolytaborban.

- Szivesen - feleltem, mire egy papirlapra felirta 6ccse nevét, ezredét és egy Otfontos
bankjegyet adott at nekem, hogy juttassam el hozza, ha megtaladlom. Egy svéjci cimet is felirt,
ahol értesithetem az eredményrdl. Azutan kezet szoritott velem. Egymas szemébe néztiink.

- Tehetek valamit onért? - kérdezte.

Egy pillanatig haboztam, de tekintetében batoritas csillogott.
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- Egy angol leanynak szeretnék néhany sort irni, el tudja juttatni hozza?
- Hogyne - vélaszolta.

Egy papirlapot tépett ki noteszébdl, s arra remeg0, kusza betlikkel felirtam egy cimet és
néhany sort ezzel az utolsé mondattal: ,,Gwendoline, még mindig szeretem...”

Elbucstiztam Cameron hadnagytol és a sebesiiltszallitoktol. Ok hordagyaikkal visszavonultak.
Engem puha fekhelyemen egy bokor arnyékéban hagytak. Koriilottem halottak siri csendben;
a levegOben néhany varju kdrogott tarsainak az {innepi lakomara. Mar esteledett, amikor a
lathataron alakok tiintek fel. Ovatosan kozeledtek. Felkonyokoltem és intettem feléjiik. Torok
eléorsok voltak. Nemsokara megnépesedett a taj. A torokok ujbol megszalltak elhagyott
allasaikat. Engem szekéren szallitottak le a tengerpartra és onnan hajon vissza Konstantina-
polyba, a korhazba.

Nem voltam sulyos eset. Labam daganata a gondos apoldsban egy hét alatt lelohadt, és én
teljesen meggyogyultam. Kigyogyultam ama vagyambol is, hogy csatat nézzek. De az
emberek millidinak tovabb kellett szenvednie, pusztulnia!

A Voros Félhold elnoksége megtaladlta Cameron hadnagy Gccesét a kutahiai fogolytaborban.
Kigyogyult sebébdl, atvette a kiildott pénzt és levélben koszonte meg a kozvetitést.

A frontra nem mentem tobbé¢, de szorgalmasan latogattam a korhazakat és tolmacskodtam a
sebesiilt angol foglyokon végzett miitéteknél.

Egy izben Omer Beszim pasat, a Voros Félhold elndkét latogattam meg hivatalaban. Ahogy
feketekavézva beszélgettiink, egy amerikai haditudositot jelentett be titkara, és a latogatdé mar
be is Iépett a szobaba. Meglepetten néztem rd. Robert Mountsier volt, akit még Budapestrdl
ismertem. Rokonszenvezett veliink és ezért kiildott Magyarorszagrol tudositasokat lapjanak.
Most lapja Torokorszagba kiildte, és mivel értesiilt, hogy a Vords Félhold megbizottjaként
Konstantinapolyban tartézkodom, egyenesen a Voros Félhold elndkéhez sietett, hogy engem
megtalaljon. Akkor voltam eldszor a Voros Félhold elndkénél, tiszta véletlen, hogy éppen ott
talalt. Mindhdrman nagyot nevettiink, Omer Beszim pasa meghivott ebédre, és kérte
Mountsiert, hogy hatasos cikkeket kiildjon Toérokorszag habortjarol.

Robert Mountsier jo kezekbe keriilt. O ugyan az eurdpai negyedben, a diszes Péra Palace
szallodaban lakott, de mindennap egyiitt voltunk. Nélkiilem meg sem tudott mozdulni.
Bemutattam barataimnak, akikkel sajatos amerikai kiejtésti franciasagaval besz¢lt. Elvittem a
torok negyed rejtett zugaiba is, hogy megismerje a nép életét. Ez szerfelett érdekelte.

Egy este elmentiink torok vendéglobe vacsorazni. A térok konyha magaban foglalja a perzsa,
arab, gordg ¢s olasz izlés minden ételét. Ilyen gazdag, izletes ételeket sem Nyugat-Eurdpaban,
sem Amerikdban nem taldlni. Vacsora utan elmentiink egy kis kavéhazba, torok édességeket
¢lvezni. Mountsier és én fezt hordtunk, de angolul beszéltiink. A kavéhazban egy zajos
tarsasag, amelynek egyik tagja eunuch volt, figyelte tarsalgasunkat, de mi nem hederitettiink
rd. A tarsasag eltdvozott, majd késobb mi is tavoztunk. Egy darabig elkisértem Mountsiert, s
amikor bucsuzni akartam téle, hozzank Iépett egy rendor és kézzel intett, hogy kovessik.
Engedelmeskedtiink. A renddr kozénk Iépett €s gy kisért.

Odaszoltam Mountsiernek, hogy elintézem a rendért, de ¢ kért, hogy ne fedjem fel kilétemet,
6 hirlapiro, 6t érdekli az eset. Igy cselekedtem. Angolul beszélgettiink és mar elére nevettiink,
hogyan fogjuk a poloskas tomlocben tolteni az ¢jszakat. Ilyen kalandos varakozasban
folytattuk utunkat. Vagy fél 6raig bandukoltunk, és én mar tiirelmetlenkedtem, de Mountsiert
farta a kivancsisag. Egyszerre egy masik renddr tlint fel az utcan, és a mi kisérénk atadott
neki, hogy kisérjen be a keriileti kozpontba. Az atvett és szotlanul kisért, éberen vigyazva,
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hogy meg ne szokjlink. Bekisért a rendorségre, eldallitott egy tisztnek, akinek katonéasan
jelentette, hogy letartdztatott.

A rendortiszt szigoru tekintetet vetett rank, egy sarokba allitott és két fegyveres Ort rendelt
mellénk.

- Ez mar kezd érdekessé valni - stigta nekem Mountsier.

- Nem tetszik nekem - stigtam vissza.

- Mit vétettek ezek az idegenek? - kérdezte a tiszt a rendortol.

Az Osszelitotte bokajat €s mereven valaszolt:

- Ne bileim ben? (Mit tudom én?)

- Hat akkor miért hoztad ide?

- Ne bileim ben? - volt ismét a valasz.

- Hajvanszin (te allat!), most mit csinaljak veliik?

- Ne bileim ben? - felelte most ismét szemét butan rank meresztve.

- Megbotozlak, te szamar, gizsba kdtlek, te 6kor! - kidltott ra dithdsen a tiszt és csapkodta az
asztalt.

A rend0r halalsapadtan dadogni kezdett:
- Nekem Sékir aga adta at 6ket, hogy kisérjem be; én behoztam; parancs az parancs.
- Te gazember! - orditott most a tiszt, teremtsd el6 nekem Sakir agat, 6t is vasra veretem!

- Hogyan taldljam meg Sékir agat - konyorgott a rendor. - Az ¢jjel sotét; mit tudom, hova
ment?

- Ha el6 nem teremted - livoltott a tiszt magabol kikelve -, felakasztatlak. A tobbi a te dolgod.
Ezek addig a tomlocben maradnak.

A szerencsétlen renddr feszesen tisztelgett, azutan tétova lIéptekkel kitdmolygott a szobabol.
- Ezeket vigyétek a pincébe - parancsolta a tiszt éreinknek.

Ez mar tobb volt, mint amire szamitottunk. Mountsier konyokével megbokoétt, az egyik or
megragadta karjat. Erre megszolaltam torokiil:

- Zabit efendi hazretleri (nagysagos tiszt r), mi artatlanok vagyunk, itt az igazolvanyunk.

A tiszt tatva felejtette szajat a csodalkozastol, de amikor irataimat meglatta, felugrott, vigyazz
allasba merevedett és dadogva kérdezte:

- Miért nem méltdztatott beszélni?
- Nem kérdezett senki sem - feleltem.

Csengetett. Kavét és cigarettat hozatott, letiltetett és bocsanatot kért. A két 6r halkan kiosont a
szobabol. Most kedves tarsalgas kezdddott. A tiszt nem gy0zott bocsanatot kérni, de a végén
mindnyajan nevettlink.

Egy fél 6ra mulva Sakir aga is megjelent. Halalra volt rémiilve. Eldadogta: az eunuch
figyelmeztette, hogy angol kémek vagyunk, tartdéztasson le. Ezt meg is tette, de mikdzben
kisért, észrevette, milyen sokat nevetgéliink. Attol tartott, hogy itt valami nincs rendjén.
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- Bok jedim (ganéjt ettem) - mondta -, ezért szabadulni akartam téliik, hat atadtam ennek a
buta Memisnek, hogy 6 egye a ,,bok”-ot.

Felnevettiink. A tiszt is nevetett és karomkodott. Minket meg siirii bocsanatkérések kozott
utnak eresztett. Még azon ¢jjel felverette Serif pasa csaladjat almabol és letartdztatta az
eunuchot. Az sem fog tobbé kémet feljelenteni.

A frontokon tovabb folyt az 61doklés, de a Dardanelldkban aranylag nyugalom uralkodott. Az
angolok belattak, hogy céltalanul aldoznak, miért erdltessék Konstantinapoly elfoglalasat,
amikor a szerz0dés szerint a cari Oroszorszagnak kellene atadniuk. Lehet, hogy siker esetén
nem is teljesitették volna a szerzddést; a sikertelenség ebben az esetben talan nagyobb sikert
jelentett. Csak évekkel késobben tudtam meg, hogy az angol Lancashire brigadd és a skot
Borderers visszavonuldsi parancsot kapott a front attérése utan. Ian Hamilton tdbornok csak
katona volt, aki a gy6zelmet ki akarta hasznalni, de Londonbdl a politikusok tdvolabb néztek
¢s megallast parancsoltak. Ebben a valsagos 6rdban, a habora fordulopontjan estem fogsagba.
Ezért volt Cameron hadnagy olyan baratsagos hozzam.

Torokorszag ostromlott hatarain beliil is ellenség {itotte fel fejét. A nép belefaradt a
kiizdelembe, és sokan nem szivlelték a német szévetséget. Sziviik a francidk és angolok felé
vonzodott. A torokok féltek a cari Oroszorszagtodl, de az elnyomott 6rmények hol burkoltan,
hol nyiltan orosz gy6zelmet reméltek. Fegyvereket csempésztek at a hataron, orvlovészek és
szervezett bandak zavartdk az utanpotlast. Ormény lazadasrol beszéltek, és az ifju-torok
kormény Abdul Hamid hagyomanyahoz hiven révid uton akarta az 6rmény kérdést elintézni.
Az 6rményeket eltavolitottak a fovarosbol és a vidékrdl és a masvilagra kiildték. Néhany ezret
rozoga hajora raktak, kivitték Oket a Fekete-tengerre és ott megfurva a hajot, drményestiil,
patkanyostul, elsiillyesztették. Bosszi volt ez az Ermenisztanban a torok hadsereg altal
elszenvedett vereségért. Rémiilet szallta meg a lakossagot. Ausztria a katolikus, Németorszag
a protestans ormények érdekében szolalt fel, de az drmények tobbsége gorog-keleti vallasu
volt. Ezeket a hadviseld Oroszorszag nem védhette meg. Talan szazezer 6rmény lelte ekkor
dicstelen halalat.

Egy este régi bardtom, most nagyvezir, Talaat pasa meghivott vacsordra. Sok mindenrdl
beszélgettiink, felelevenitettik a régi id6k emlékeit és Abdul Hamid zsarnoki uralmat. igy
esett a sz0 az orményekrdl is. Talaat pasa kreolbdrli arca elkomorodott. Azt mondtak, hogy
anyja 0rmény volt; vondsai valoban aldtdmasztottak ezt a hiedelmet.

- Mi nem gyloljik a keresztényeket - mondta -, az iszlam vallas teljes lelkiismereti
szabadsagot biztosit a kinyilatkoztatott vallasok hiveinek. De az 6rmények egy része most
nyiltan elleniink szegiilt, ezért 6nvédelemre szorultunk. Ha a hdborunak vége lesz - folytatta -,
meg kell tisztitani orszagunkat az 6rményektél. De nem gytiloletbdl, hanem 6nvédelembdl.

Cigarettara gyujtottam ¢€s kivancsian néztem rd, biztatva, hogy magyardzza meg ezt a véres
kezii 6nvédelmet.

- Mi, torokok - fejtegette -, foldmives, hivatalnok és katona nép vagyunk 6sidoktdl fogva.
Iparunk csak kezdetleges haziipar. A kereskedelem, a bank, az iizleti vallalkozas az 6rmények
kezében van. A mi népiink tiirelmes és atengedi a legtobbet jovedelmezd kereseti agakat
idegeneknek, gorogoknek, orményeknek. Ameddig ezek orszagunkban laknak, a térok
sohasem lesz keresked6, bankar, vallalkozo.

Rovid sziinetet tartott és mintha egy pillanatra tanarra valtozott volna, tudés modjara komoly
arccal tajékoztatott tarsadalmi elméletérol:
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- Nekiink légiires teret kell 1étrehozni. Az idegeneket ki kell kiiszobdlni. Nem lesz iparos,
gyaros, kereskedd, bankar, {izleti vallalkozo, és a torokok kénytelenek lesznek ebbe a 1égiires
térbe benyomulni és iizletet nyitni, kereskedni, pénzt valtani ¢s meggazdagodni.

Ram nézett és varta a hatast. Ertetleniil meredt szemem az asztalra. Haboru a hataron, lazadas
az orszagban, fantasztikus elgondolasok tulfiitétt fejekben. Taldn ez utdbbiak a legveszedel-
mesebbek.

Akadozva valaszoltam, hogy az ilyen fajta kikiiszobolés csak nyomorhoz vezetett. A spanyo-
lok kitizték a szorgalmas morokat, az okos zsidokat, €s azutan egymast ragadtak torkon.
Talaat pasa nem tagitott: 6k ezt masképpen csinaljak, 6k ezt jobban tudjak.

Nem tudhatta, hogy néhany év mulva, amikor minden 6sszeomlott, Berlinben egy 6rmény
didk a nyilt utcan agyonldvi majd ennek az elméletnek tuddsat.

Mar lassan Oszre jart az id6. A konstantinapolyi veréfényt szeles id6 kezdte felvaltani. Eleddig
minden izgalmat és faradsagot egészségesen alltam ki. Most valami kiilonos érzés fogott el.
Fejem megfajdult, és ¢jjelente 1az lepett meg. Nem tulajdonitottam neki fontossagot, aszpirint
szedtem ¢€s borogatast tettem fejemre. Ez volt életem eme szakdig egyediili gyogyszerem ¢&s
mindig segitett. Most is javult allapotom, de néhany nap mulva a fejfajas és a laz visszatért.
Barataim tanacsara elmentem egy német katonaorvoshoz. Csak nem kaptam malériat? A
német orvos megvizsgalta 1épemet és kijelentette, hogy szd sem lehet malariarol, 1épem
teljesen ép. Ez megnyugtatott. De néhdny nap mulva a ldz, most mar erdsebben, jbol
jelentkezett. Nagyon bosszantott a dolog. Sohasem voltam még komolyan beteg és nem is
hittem, hogy beteg lehetek; gyiiloltem a betegséget, mint valami alattomos ellenséget. Ez a
harag és bosszisag azonban nem segitett rajtam. Nagyon rosszul éreztem magamat, hideg
1zzadsag gyongyozott testemen, a 14z megrazott, és szédiiltem. Tamolyogva térok orvoshoz
mentem. A német orvos tanacsa utdn nem nagyon biztam a torok tudasaban, és amikor ez
malariat allapitott meg rajtam, kétkedéen raztam fejemet. Elleste gondolatomat:

- A németek az orvostudomany legkivalobb teoretikusai - mondta -, de Németorszagban nincs
maléria, nalunk van. Ezt a betegséget mi torokok jobban ismerjiik.

Kinint rendelt és tanicsolta, menjek haza. Osszerazkédtam. A beteges ember nem fél a
betegségtdl, mert megszokta. Az egészséges haldlos veszedelmet 1at minden kicsi bajban. En
1s megrémiiltem. Elblicsuztam barataimtol, el a kék Boszporusztol, el a szemerkéld esotol,
amely 0 lazzal fenyegetett és siettem haza. Sziileim boldogan o6lelték magukhoz nyugtalan
véru, koborlo fiukat.

Betegségem mar eldrehaladott allapotba jutott, talan mar a 1épemet is megtamadta, de dr.
Torzs Kalman baratom heroikus kuraval két év leforgasa alatt teljesen kigyogyitott. Halaval
ad6zom neki halo poraiban.

Lelkesedéssel folytattam munkamat a Keleti Akadémian ¢€s buzgon irtam orientalista
dolgozataimat. A tudomanyos folyodiratok szivesen kozolték cikkeimet, amelyek koziil tobbet
németre és franciara is leforditottak. A habora kapcsan tobb 1égbdl kapott elmélet szivargott
ki a faradt agyakbol. A torokok - €let-halal harcban kiils6 ellenséggel és 1azadd nemzetiségek-
kel, sajat magukra utalva - tamaszt kerestek nyelvrokonaiknal, a turkoknal, akik a tavoli
Azsidban, Szibériaban, Turkisztanban ontudatra ébredtek. A turani népek Osszefogasatol
reméltek megujhodast, erdsodést. Az ifju-torokok nemzeti Ontudatat Oregbitette, hogy az
oszmanok nem allnak egyediil a vilagban. Ez az érzés athatott az ellenséges tulerdvel kiizdd
magyarsagra is. A politikai helyzetbdl aradt ki egy elmélet, amely tudomanytalan volt, de
hangzatossaga folytdn népszeriiségre tett szert. Ez volt a magyar turdnizmus. Napilapok is
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felkaptak és fiirge tollu ujsagirok ,.teuton-turani” korszak diadalmas eljovetelével biztattdk a
habortban elfaradt olvasdkat. Megalakult a Turani Tarsasag €s hivatalosan is sulyt adott egy
kicsirazé fajelméletnek. A komoly tudomany elvetette ezt az alaptalan elméletet, de senki sem
emelte fel szavat ellene. Az elefantcsonttorony biztos bastya volt.

Ugy éreztem, hogy nekem meg kell védenem a tudomanyos igazsagot és a népszerii elmélet
ellen nyilatkoztam. A ram zadulé tdmadasok még batrabba tettek és ,,Turan” cimmel (1916)
hosszabb kulturtorténeti tanulmanyban elemeztem a ,,turanistak” naiv nyelvészeti tévedéseit.
Grof Teleki Pal, hitelt adva nyelvészeti érveimnek, foldrajztudoményi téren igyekezett
megmenteni a ,turdnizmus™-t. Erveit nem tudtam elfogadni, és heves vita indult meg
kozottiink tudomanyos folyoiratokban. Ha felfogdsat nem is helyeseltem, lovagias magatartasa
eldtt, amit szerény személyem irdnt tanusitott, most is meghajlok. De harci kedvemet nem
tudta lelohasztani. Beletemetkeztem foldrajztudomanyi konyvekbe, és két évi szakadatlan
tanulds utdn megirtam ,,A fold és faj hatdsa a torténelemben” cimii konyvemet, amely az
akkori papirhiany miatt csak 1920-ban lathatott napvildgot. Ma, visszatekintve a multra, a
német fajelmélet gyilkos biinei utan, a latnok aggodo intelme hangzik ki soraibol.

A héboru szorosra kapcsolta a magyar-torok bajtarsi szovetséget. Magyar tisztek és tiizérek
harcoltak Torokorszagban, torok katondk verekedtek Galicidban €s Tirolban. A fesziiltség
elérte tetofokat 1918 tavaszan. A csliggedd népekbe miivészettel kellett ) erdt Onteni.
Elhataroztak, hogy a Fricsay Richard vezetése alatt all6 honvédzenekart - amely akkor a
legkivalobb zenészeket foglalta magaban - lekiildik Bulgariaba &s Tordkorszagba, hogy ott
hangversenyeket adjon. A kiildetés szervezését és vezetését ram biztak. Igy keriiltem le ismét
Konstantinapolyba 1918 kora tavaszan. Az elokelé Péra Palace szallodaban kellett laknom, de
minden szabad idomet régi barataimnal, iroknal, tuddsoknal toltottem. A hangversenyek
kitlinden sikeriiltek. Hegyey Géza honfitarsunk, aki évtizedek ota €It Konstantindpolyban ¢és a
Palota zongoratandra volt, eljatszotta Liszt Esz-dir zongoraversenyét, Revere harfan
gyonydrkddtette a néket a kiilon szamukra rendezett hangversenyen. Unnepi hangversenyt
adott a zenekar Mohamed Resad szultdn el6tt a Dolma Bagcse palotdban, amit az Oreg
fejedelem nagy elismeréssel fogadott és kitiintette Fricsayt a Medsidie rendjellel. Engem
kiilon kihallgatason fogadott és az Oszmanie rendjelet akasztotta nyakamba. Ejjeli zenét
adtunk Enver pasdnak a hadiigyminisztérium és Dsemal pasanak a tengerészeti minisztérium
udvaran. Utana pezsgds bankettek kovetkeztek a zenészek tiszteletére. Hullottak a rendjelek.
Fricsay Richardnak mar alig fért a mellére a sok megérdemelt kitlintetés. Volt a torokoknek
egy vas-félhold rendjeliik, hasonlo a német vaskereszthez, amelyet csak a harctéren tantsitott
rendkiviil hésies magatartassal lehetett elnyerni. Ez a vasfélhold szép mélyvords zomancozott
félholdat és csillagot abrazolt. Fricsay baratom nagyon vagyodott e diszes rendjel utan és kért,
hogy szoljak Dsemal pasanak.

- Téged szeret - mondta -, neked mindent megcsinal.

Fejemet csovaltam, de Fricsay kissé szlovakos magyar kiejtésének és kék szemének nem
lehetett ellenallni. El6adtam kérését Dsemalnak.

- Rendben van - felelte -, igazan megérdemli ez a kitind miivész haldmat. Behivatta
hadsegédét, Kjazim Ornagyot, és megparancsolta, hogy vegye fel Fricsay adatait. Mindent
lediktaltam neki, és ¢ pontosan jegyzett. Mikor oda értlink, hogy melyik halalt oszté fronton
tiintette ki magat rettenthetetlen batorsagaval €s vitézségével - elfogott a tréfa 6rdoge. A pesti
koraton a Gambrinus vendéglében szokott szerepelni Fricsay zenekaraval. A fronton nem
volt. Hirtelen bediktaltam a Gambrinus frontot, és Kjazim artatlanul ezt iratta be a diszes
oklevélbe. Amikor valaki elolvasta neki a szoveget, elvorosodott és felkialtott: ,,Ugy mérge-
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16dém, ezt csak az a bolond Germanus csindlta!” De megkapta a vas-félholdat! Azota mar
megbocsatott nekem, még itt a foldon €és bizonyara ott a tulvilagon is, ahol szdmos rendjelével
mellén az angyalok karat vezényli.

A Péra Palace szélloda eldkeld fogaddtermeiben szamos baratom keresett fel. Enver pasa egy
este meglatogatott és hosszasan elbeszélgetett velem. Kiilon kis teremben {iltiink Gssze
kavézni. Tavozasa utan észrevettem, hogy a kis asztalkan papirba csomagolt doboz hever.
Felbontottam. Szaz darab névjegye volt, amelyet bizonyara éppen akkor kapott a nyomdabdl.
Ez volt aztan az igazi névjegyleadas - ha akaratlanul tértént is! Eltettem emlékiil valamennyit
¢és hosszu éveken at megorvendeztettem eggyel-eggyel a tiszteldit. Ma is van még beldle vagy
harminc darab.

Megtisztelt latogatasaval Széchenyi Odon pasa, a ,,legnagyobb magyar” fia, aki magas kora
ellenére délcegen hordta a torok tabornoki egyenruhat. Kedves adomat mesélt el életébdl.
Londonban tanulta kedvtelésbdl a tlizoltast. Reggelenként elsétalt az allatkertbe és inyenc
falatokat dobott kedvelt medvéjének. A szomszéd ketrecnél egy iddsebb Ur ugyanigy
kedveskedett egy masik medvének. Mivel ez igy folyt napokon, heteken at, végre beszédbe
elegyedett a két medvebarat. Beszéltek az iddjarasrol - ez minden angolnak igen fontos -, az
allatokrdl és a politikardl. Az angol urnak feltiint, hogy Széchenyi milyen jol ismeri Bécset,
Budapestet, ¢s megkérdezte, milyen nemzetiségii.

- Magyar vagyok - valaszolta Széchenyi.
Az idOsebb ur arca felderiilt.

- Volt nekem egy nagyon derék magyar baratom - mondta elgondolkodva. - F4jdalom, tragi-
kus médon meghalt.

- Ki volt az az ar? - kérdezte a masik medvebarat.

- Grof Széchenyi Istvan - volt a valasz.

- En Széchenyi Istvan fia vagyok, Széchenyi Odon.

- En pedig Lord Beaconsfield, Anglia miniszterelnoke.

fgy mutatkozott be végre tobb heti ismeretség utan a két medvebarat. Azutan tovabb etették az
allatokat.

Egyik délutan szobdmban olvastam a lapokat. Régi szokdsomhoz hiven az eldkeld szalloban
is szerény szobat valasztottam. Elég sokba keriiltem igy is az allamnak. Olvasdsombol halk
kopogtatas zavart fel. Kinyitottam az ajtét, egy aldzatos képti torok Ur Iépett be és arra kért,
hogy fogadjam Abdul Medsid efendit, aki nagyon szeretne beszélni velem.

- Szivesen - feleltem az alazatos urnak. - Foglaljon helyet lenn az egyik szalonban, és én
azonnal lemegyek hozza.

- O inkébb itt a szobaban szeretne beszélgetni - szolt latogatom.
- Kényelmetlen - valaszoltam. - Csak egy székem van. Mondja neki, hogy varjon ram lenn.

A latogatd kihtizddott a szobabol uigy, hogy ne forditson hatat nekem. Nagyon tisztelettudoan
viselkedett. Néhany masodperc milva ismét kopogtattak. Ugy latszik, lizenettel jon vissza -
gondoltam ¢és kinyitottam az ajtot. Nem 6 volt. Egy masik ur jott be. Kellemes arcat 0sziild
szakall keretezte, és szemébol miiveltség sugarzott. Bocsanatot kért, hogy zavar, nem akart
lefarasztani a foldszintre, hiszen 6neki van sziiksége énram. Abdul Medsidként mutatkozott
be, ahogyan az el6bb bejelentették. Kénytelen-kelletlen egyetlen székemmel kindltam meg, de
nem fogadta el, ez az én helyem - mondta -, 6 majd az agyra iil. Nogattam, kérleltem, mar
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untam az udvariaskodast, de nem engedett. Agyamra iilt. Mit akar télem ez az ember? -
kérdeztem magamban. A tarsalgas lassan indult, de sok minden kideriilt beldle, ahogyan
ovatosan kémleltem kilétét. Francidul és németiil is tud, imadja a zenét és festegetni is
szokott. Nagy miiveltségii ur volt. Azutan 6 kérdezett. Nagyon érdekelte a vilag sora, a haboru
kimenetele ¢és hogy milyen lesz az 1j vilag képe? Meggondoltan valasztottam meg
feleleteimet. Mar nem birtam tovabb ezt a szembekotsdi beszélgetést ismeretlen latogatom-
mal. Nyeltem egyet ¢s kiboktem:

- Micsoda nagysagodnak a foglalkozasa?

- Foglalkozasom? - felelte kérdden. - Nincsen tulajdonképpeni foglalkozdsom. Abdul Medsid
efendi vagyok, a torok tron 6rokose...

Felugrottam a székrdl és mély temennat vagtam ki. Minden hercegnek ,,efendi” a megtiszteld
cime. De hogyan gondolhattam, hogy ez nem olyan efendi, mint én vagy a tobbi szazezer.
Baratsagosan mosolygott.

- Azért kérettem a titkdirommal, hogy szobdjdban fogadjon - mondta mentegetézve -, mert
nem akartam feltlinést kelteni.

Ezutan sem volt hajlandé agyamrol a székre atiilni. De mar most szabadabban, nyiltabban
beszéltem. Nem kell félnem, hogy kém. Kifejtettem borulatdsomat a hdborurdl, minden
habortrol, amit hia, kapzsi emberek a dolgozd népekre erdszakolnak, és hirdettem a megértés,
a béke politikdjat, amelyben egymadsra taldl a szenvedd emberiség. Szavaim mély hatast
gyakoroltak ra. O is, mint minden tronra jogos oszman herceg, évtizedek 6ta csak palotajaban
¢l, elzarva a vilagtol, és idejét a miivészetnek, irodalomnak szenteli. Rajong a zenéért és kérte,
hogy hivassam meg Fricsay zenekarat a Boszporusz menti palotijaba. A t6bbit majd
udvarmestere fogja elintézni. Megigértem, és amikor kezet fogott velem, nem engedte, hogy
kocsijahoz kisérjem. Olyan feltlinés nélkiil tdvozott, ahogyan jott. Titkara a folyoson varta.

Néhany nap mulva az egész zenekar g6zhajon atkelt az azsiai partra, ahol a kocsik serege
varta, hogy Abdul Medsid herceg diszes palotajaba széllitsa. A palota homlokzata a
Boszporuszra nézett, és nagy park vette koriil. Az iinnepi fogadas elsé fejezete a fényképezés
volt. Mint rendesen, a csoportositdas sok nehézséggel és még tobb nevetgéléssel volt
Osszekapcsolva. Abdul Medsid efendi paratlan hazigazdanak bizonyult. Délceg fiai segitettek
neki a rendezésben. A rokonsag is képviselve volt, azonkiviil szdmos miniszter, allamtitkar és
udvari ember, lehettiink vagy szazan. Oriasi tablé késziilt, és a fényképész hol ide allitotta, hol
oda tlltette a tréfalkozo szereploket. A tronorokos gyonyorii haroméves kislanya, Nilufer
okvetleniil a képen akart lenni. Az én 6lembe kéredzkedett, és én hidba csititottam, hogy a
kamera lencs€jébdl madar fog kirepiilni, folyton izgett-mozgott. Eljott a nagy pillanat. A
fényképész izgatottan lekapta a lencsérdl a kupakot... bir, iki, iics (egy, kettd, harom)!
Mindenki mozdulatlanul figyelt. A felvétel sikeriilt. Olemben gyanus nedvességet éreztem. A
kis Nilufer sirva fakadt és beszaladt a palotdba, de én ott maradtam. Mindenki nevetett, de
nem tortént nagyobb baj!

Bevonultunk a nagyterembe. A zenekar elhelyezkedett, és szebbnél-szebb miiveket adott elo.
Az 1j slagereket, a Csardaskiralynd és a Vig 6zvegy fiilbemasz6 dallamait a fliggonnyel
eltakart szomszédos termekben ahitattal hallgattdk a harem elrejtett szépei. Sirt a gordonka,
harsogtak a fivosok, €s csipkézve futamoztak a hegediik, minden miivésziesen 6sszefonodva
Fricsay mesteri palcaja alatt.

Beesteledett. A faradsagos gyonyor utan kovetkezett a pihentetd €lvezet. A tagas ebédldben
hosszu asztalok roskadoztak a fouri teritékekben parolgo ételek alatt. A fohelyen a trondrokos
¢s fiai, a tobbiek taldlomra {iltek le 6sszevissza, mint a mesében: egy herceg, egy cigany, egy
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miniszter, egy bracsas. A szolgak siirogtek-forogtak, hoztdk a finomabbnal finomabb fala-
tokat, italokat. A francia pezsgénél a jokedv nem ismert hatart. Osszevissza ugraltunk,
tréfalkoztunk, kacagtunk. Valaki lehuzta az oktatasiigyi miniszter cipdjét és a Boszporuszba
dobta. Vigan Giszott a cipd a végtelen tenger felé. A miniszter féllabon ugralt tovabb. Ejfél felé
az egész tarsasag kocsira szallt, és dalolva vonult haza. A bakon a kocsis mellett egy-egy
allamtitkar, a hintoban egymast atdlelve egy-egy miniszter és egy-egy hegedis iilt. Mindenki
onfeledten boldog volt.

...Néhany nap mulva Enver pasa magahoz hivatott és szemrehanyasokkal illetett, hogy tudta és
engedélye nélkiil mertem Abdul Medsidet a zenekarral egylitt palotajaban meglatogatni.
Régen a torok hercegeket megolték, késObb csupan hazi drizetbe vették. Azt hittem, most
valtozott a vilag!

De Enver pasa haragja is elparolgott, és amikor Fricsay zenekara hazafel¢ indult, kijott a
palyaudvarra, és télem barati Gleléssel bucsuzott. Ez volt utolsé talalkozdsom vele. Az
0sszeomlds utdn turani testvéreihez menekiilt Turkisztanba, ahol egész életé¢hez hiven, a
Koran egyik verssorat mormolva, hdsi modon lelte halalat.
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VII. KONSTANTINAPOLYTOL ISZTANBULIG

(Az uj Torokorszag - Lohaton a macedon szabadsdagharcosok kozott -
Medvekaland pisztrangtorral)

A vilaghaboru véget ért. A népek millidi a szornyii, céltalan 61doklés utan békére vagytak. A
habori nem oldotta meg az égetd kérdéseket, csak tUjabb sebeket ejtett a szenvedd
emberiségen. Gyozok és legydzottek farkasszemet néztek egymassal. Forradalmak 1j vilagot
teremtettek, amelyben reménykedtek az elnyomottak, és serényen hozzalattak a régi romjainak
eltakaritasahoz.

Az ¢én ¢letemben is sorsdontd valtozas allt be. A béke 0j otthonnal ajandékozott meg.
Megndésiiltem. A Keleti Akadémia megsziint, ¢s engem a Kdézgazdasagtudomanyi Egyetem
keleti intézetébe neveztek ki tandrnak. Ebben a mindségben tanitottam a tordk, perzsa és arab
nyelvet, és adtam el a mohamedan miivel6déstorténelmet. A nehéz idok ellenére szorgalma-
san dolgoztam. Oriasi konyvgylijteményemet rendezgettem, és kiaknaztam ismeretlen
kincseit. Cikkek és hosszabb dolgozatok kertiltek ki tollam al6l. 1925-ben megjelent kis térok
nyelvtanom, amely csakhamar teljesen elfogyott.

Torokorszag siralmas allapotba keriilt. A gydztes nyugati hatalmak szétdaraboltdk, kiilon
allamokra szaggattak, és a torokséget halalra itélték.

De a sors masképpen akarta. Musztafa Kemal pasa a Szovjetunio segitségével kiverte a
gyarmatositoktol tdmogatott gordg sereget Kisazsiabol, és bevonult Konstantinapolyba,
ahonnan a megvert imperialistdk futva menekiiltek. A nemzeti felbuzdulas és a diadal Uj
allamformat teremtett. Musztafa Kemal pasa megsziintette a szultdnsagot és kalifatust, és II.
Abdul Medsidet, aki idokozben a tronra keriilt volt, tdvozasra szoélitotta fel. Abdul Medsid
Nizzaban telepedett le csaladjaval. Torokorszag, hasonléan Oroszorszaghoz és Németorszag-
hoz, koztarsasag lett. Elnoke Musztafa Kemal pasa, az orszdg népének megmentdje. Eddig
hihetetlennek latsz6 valtozasok egészen 1j torokséget keltettek életre.

Musztafa Kemal pasa elrendelte, hogy minden alattvaldja csaladi nevet vegyen fel. O maga az
Ata Tirk, ,,A torokok atyja” diszes cimével toldotta meg nevét. Harcot folytatott a fanatikus
mohamedan teoldgusok ellen, és vilagi oktatast vezetett be az iskoldkba. A haremekbe zart
néket kiszabaditotta évszazados bortoniikbol €s segitd ¢€lettarsnak rendelte férjiik oldalara.
Feloldotta a szesztilalmat és kdzos tancra buzditotta meghokkent honfitarsait, st 6 maga is
elol jart e profan ujitasok gyakorlasaban. Eltiltotta a hagyoményos turban és fez viselését és 6
maga is cilindert tett fejére, frakkot huzott és leborotvaltatta bajuszat. Az ijedtségtdl fel-
ocsudott maradiak ellenszegiiltek a vakmerd reformoknak. Fellazadtak, de Ata Tiirk, amilyen
rettenthetetlen volt a csatatéren, olyan allhatatos maradt az 1 €let kierészakoldsaban. Sok
tulzésa ellenére a torok torténelem egyik kimagaslo alakja. Oszman szultan hatalmas katonai
birodalmat alapitott Eurdpa ellen, Ata Tiirk eurdpaivd nevelte a janicsarok és szpahik, a
muftik és hodsak késoi unokait.

A valtozas gazdasagi és tarsadalmi hatisa az irodalomban tiikroz3dott a legélesebben. Uj
torok nyelv fejlodott az elavult régibdl. Az arab és perzsa szok mindinkabb hattérbe szorultak,
a miveltek mar nem fitogtattak irias mondataikat, hanem a nép nyelvéhez kozeledtek, mint
ahogy az 10j rendszerben a nép kezdett fontosabb szerephez jutni a tarsadalmi életben. Ez a
kulturalis atalakulas, amelynek gyokereit mar régebben tanulmanyoztam, arra késztetett, hogy
francia nyelven megirjam dolgozatomat ,,La civilisation turque moderne” cimmel. Ugyancsak
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francia nyelven jelent meg ,,Pensées sur la révolution turque” cimii hosszabb tanulmanyom,
amely a torok torténelem gerincén végigvonulva, Musztafa Kemal pasa szerepét ismerteti.

1926-ban meglatogatta Magyarorszagot John Galsworthy €s latogatasa nyoman megalakult a
magyar Pen-Club, amelynek titkardul nyelvtudasom miatt engem kért fel. Ez a hivatal tovabbi
irodalmi és tudoméanyos munkara serkentett.

1928-ban a torok forradalomrol irt konyvem elismeréséiill Musztafa Kemal kormanya
vendégiil hivott Torokorszagba. A jol ismert Gitvonalon indultam el, kényelmesen megszakitva
utamat pihend allomasokon. Belgradban a szerb Pen-Club titkara, Vidakovic fogadott, és a
szerbiai irok - Manojlovics, Velyko Petrovics, Stefan Petrovics €s masok, akik mind
tokéletesen beszeltek magyarul - linnepi vacsorat rendeztek tiszteletemre.

Kovetkez6é allomasom Szofia volt. Orommel szalltam ki ebben a kies fekvésti varosban,
amely annyi torténelmi emléket idéz fel minden bolgar lelkében. Ellatogattam egy napilap
szerkesztdségébe, €s a Pen-Club irdnt érdeklédtem. Csak a hirét hallottak, de 1étezésérdl nem
tudtak. Szorgos telefonalas kovetkezett, és még aznap este vacsorara gyllt Ossze Szoéfia
irodalmi elitje: Balabanov professzor, aki borzas hajaval €s piros arcaval, bortol pirosld
orraval és jokedvével rogton a ,,bulgar Bacchus” cimet nyerte télem adomanyul. A gorog
nyelv tanéra volt az egyetemen, de latinul, németiil, francidul, angolul és térokiil éppen olyan
igazgatdja, Dora Gabe asszony, hires koltond, Szirak Szkitnik, festd €s iro, és sokan masok. A
vacsora viddm hangulataban megbeszéltiik €és megalapitottuk a bolgar Pen-Clubot. Levelet
menesztettiink John Galsworthynak és Hermon Ould angol fétitkarnak, és megigértem, hogy
Torokorszagbol visszatérve, hosszabb 1d6t toltok Bulgéaridban a kulturalis kapcsolatok
elmélyitése céljabol. Ezzel az igérettel utaztam tovabb Konstantinapolyba.

Ekkor lattam, hogy Konstantinapoly mar nem az én régi varosom, amelyet emlékezetemben
oly féltve Oriztem. Még nevét is megvaltoztatta, €s hivatalosan Isztanbul lett. Mint a kormany
vendége, a Galata szerajban kaptam lakast, az europai negyedben. Kivancsi varakozassal
néztem az utcai meglepetések elé. Micsoda gyonyorii noket fogok latni a harem falai koziil
kiszabadult liliomok kozo6tt! Varakozasom meglepetéses csalodasba fulladt. Mint a kalitkabol
kiszabadult kandri madarak, tgy vergddtek a ndk a nagy forgalomban. Eurdpai ruhdikban
esetlenek voltak és szemérmességiiket palastolni igyekezve a szemembe nevettek. Azt hitték,
hogy ez elegans eurdpai modor. Hirlapi vitaba is szallt velem egy eurdpaizalt torok holgy, aki
kijelentette, hogy néhany év alatt utolérték Eurdpat: a nék rovid szoknyat hordanak, hajukat
levagjak, és férjikk nélkiill utaznak. En bizony nem a révid hajban és bokorugré szoknyaban
lattam az eurdpai kultarat. De barataim figyelmeztettek, hogy hagyjam abba a vitat, mert a
ndkkel nem lehel birni, mint a vadmacskak, olyan vakmerdk lettek.

Az utca képe sivar. Eltlintek a ragyogd szines ruhdk, a nyari tobzodo arnyalatok, a férfiak
nemzeti viselete. Mindenki kopott, urasagoktol levetett 6ltonyben jart, amelyeket 0szeresek
hoztak be tomegesen Eurdpabol, mert sajat konfekcidiparuk még nem volt. Fejiikon a
napellenzével forditva feltett micisapka. Az ellenzd zavarta az imadkozokat, amikor foldre
borultak, ezért fejiik bubjara forditottak a sapkat és - tigy felejtették. A szesztilalom eltorlése
ota mindenki itta az olcs6 savanyu bort, hiszen az ivasban tapasztalatlan mohamedéan eddig
csak a paradicsomban remélhette megismerni a nektart. Szomortan bandukoltam az utcékon.
Ez mér nem az ¢én almaim Keletje. Ifju-torokbol észrevétlentil oreg-torok lettem és vigaszt
keresve menekiiltem régi barataimhoz. De majdnem mind meghaltak, elsodorta 6ket a habora
¢s a forradalom vihara. Csak Dselal Nuri bardtom vigasztalt, hogy ne csiiggedjek, ez
fajdalmas atmenet egy szabadabb, boldogabb jovdbe.
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Valamikor régen, amikor didkkoromban Konstantindpolyban éltem, gyakran elmentem a
Marvany-tenger partjara, a régi bizanci falak tovébe, hogy élvezzem Kelet csodalatos estéit. A
parton nagy tutaj varta a vendégeket; amikor megtelt, elrugtak a parttdl, és kellemesen ringott
a csendes vizeken. A tutajon kavéhazat rendeztek be; két-harom petréleum tartalybol késziilt
tlizhelybdl és sok alacsony szalmaszekbdl allt ez a kavéhaz. Helyisége a viz és a csillagos
égbolt volt. Az &ji csendet nem zavarta mas, csak a pincér kurjantisa, ahogyan a székeken
guggold vendégek kozott Iépkedve tovabbitotta kivansagaikat:

- Kahve iki (két kavé)!
- Nargile bir (egy vizipipa)!
Es percek mualva mar osztogatta a megrendelt élvezeti cikkeket.

A vendégek csak suttogva beszéltek, vagy teljesen néman néztek maguk elé. Elvezték a kejfet,
az édes semmittevést, amelyet még a gondolkozas sem zavar meg. Igazan, testileg-lelkileg
csak a keleti ember tud pihenni. A vizipipa duruzsolasa, bugyborékoldsa vagy a kavé
sziircsOlése emlékezteti csupan arra, hogy a f6ldon €l. Ez a bugyborékolas a néma éjszakaban
a végtelen 1d6t felfoghatod percekre, orakra osztja fel. A kikapcsolt gondolkozas a hatartalan
trbe, az oroklét képzeletébe varazsolja az onfeledt embereket.

Ilyen tutajra felszerelt kdvéhazban akartam keresni most is megnyugvast. O jaj! Nyoma sem
volt mar ennek! A parton csak omladék és sotétség ijesztett. Atmentem a fal kapujan. A sziik
utcakban halotti csend uralkodott. A hdzakban a munkétdl elfaradt emberek aludtak. Nem
élvezhették tobbé a boldogitd kejfet. Oriiltek, ha lefekiidhettek, késziilve a masnapi egyhangu,
szlirke munkara.

Felkerestem régi lakdsomat Szirkedsiben. Nuricsanné mar nem ¢élt, és hdzdban, amelynek
erkélyes szobajaban a torok tudomanyt magoltam, mulatohelyet rendeztek be. Ahmed
kifézdéje is eldlépett. Helyiségét kibdvitették, szines papirlancok kozott lampionok égtek, és
torok pincérlanyok kinaltdk az ételeket és onmagukat. Szivem 0sszefacsarodott a latvanyra.

Tovabb mentem, szinte rettegve jabb csalodastol. Egy kavéhaz eldtt csddiilet gyiilekezett,
kivancsian odasiettem. A tomeg bement a kertbe €és egy 0sz haji, gérnyedt hati ember tréfas
meséjét hallgatta. NOk is iiltek a férfiak kozott és a tragar szojatékokon jol mulattak. Elnéztem
Oket és szemem eloOtt felmeriilt a mult képe: Afife, akivel ismeretleniil leveleztem, de akit
sohasem lattam, a titokzatos leanyok abrandokat ébresztd, lefatyolozott alakja, ¢ mily
eszményi volt a képzelet ehhez a rideg valosaghoz képest. Néztem most a bator arcokat,
ahogyan Uj tréfara lestek, és néztem a gornyedt hati 6reg mesemondot, ahogy taglejtésével
¢lénkitette eléadasat. Mintha mar valahol hallottam volna ezt a hangot, amelyet azdta a
dohany és az ital eltompitott. Erdekelt az ember, és végighallgattam tréfait.

Amikor leszallt az emelvényrdl és tanyérjaval pénzt gyljtott, szemiink taldlkozott. Megraz-
koédtam és felkialtottam:

- Aski efendi, te vagy?
- Evet, igen, Aski vagyok - felelte. Ertetleniil nézett ram és tovabb gytijtotte a baksist.

Amikor mindent bezsebelt, magamhoz hivtam, leiiltettem egy asztal mellé és magyarazni
kezdtem, hogy ki vagyok. Nem tartott sokaig, ram eszmélt, 6reg szemében harmatcsepp
csillogott, hogyne emlékezne 6 a magyar testvérre, aki legbuzgdbb hallgatdja és ivotarsa volt.
Rakit rendeltem és inni kezdtiink. DAlt beldle a sz6. Mar nem ¢éjjeli 6r tobbé, elaggott és csak
itt-ott tud mesélni. A mai torokok szinhdzba jarnak, és csak kevesen hallgatjdk meg az 6
beszédjét.
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- Mas vilag ez, Fikri efendi - mondta szomortuan -, de hogy egyiitt vagyunk, megint fiatalok
lettiink.

Elovette zsirtol pecsétes tarcdjat és a sok gylrott papiros kozott keresgélt. Végre megtalalta.
Egy piszkos névjegy volt, rajta allt nevem: Nedsib Fikri. Huszonharom év o6ta Orizte maganal.
Most az én szemembe is konny tolakodott ilyen hiiség lattara. Ejfélig maradtunk egytitt.

Meghivasom honapokra szolt, de 6t hét utan hazavagyodtam. Eltlintek a kies fahéazak,
elpusztitotta dket a tlizvész, és helylikre eurdpai stilusti bérpalotakat épitettek. Iszkiidari
hazaban felkerestem Hamdullah Szubhi bej kivalo irét és tudost, aki bamulatomra kijelentette,
hogy ha ismét oktatasiigyi miniszter lesz, azonnal bevezeti a latinbetis irast.

- Ez kulturalis ongyilkossag lesz - kidltottam. - Az 0 nemzedék nem fogja olvashatni a régi
irodalmat és elszakad hagyomanyait6l!

- Lesznek 1) hagyomanyaink - biztatott - és azok szdz ¢év mulva értékesebbek lesznek a
régieknél.

Ugy sajnaltam a t6rok irodalom remekmiiveit, Teffik Fikret verseit, Abdul Hakk Hamid
dramait, Ekrem bej szép 6dait, Dsenab Sihab Eddin lirdjat, mintha szivemhez nétt érzések
lettek volna. Talan szivem egy-egy dobbandsa volt ezekben a kolteményekben, regényekben,
az ¢én ifjui Almom Tordkorszagaban, amelynek fako félholdjat most egy 0j nap végleg
homalyba boritja.

Szomortsagomban el sem mentem Ankaraba, hogy Musztafa Kemal pasanak megkdszonjem
vendégszeretetét. Féltem az G Ankaratol, amely a régi mocsaras Engiiriebdl modern fovaros
lett, nagy épiiletekkel, merev bérhazakkal, sok italbolttal és tanclokallal. Levélben bucsuztam
el Ata Tiirktdl és rohantam hazafelé.

Szofiaban mar vartak jdonsiilt bulgar barataim. Tavollétemben 1étrejott a bulgar Pen-Club,
vezetdsége kijelentette, hogy mint egyik megalapitdja, vendége vagyok. Elragadd volt
szivélyességlik. Be kellett utaznom Bulgariat, hogy jobban megismerjem azt a foldet,
amelybdl kiserkent ez a dolgos, szerény ¢€s becsiiletes érzésti nép. Felvittek Csamkuriaba, ahol
a stiri erddben magaban all a Bisztrica vadaszkastély, Eleonora kiralyné kedvenc tart6zkodasi
helye. Megcsodaltam a gazdag konyvtart, amelyben Petéfi kolteményeit is megtaldltam.
Sokszor kirandultam a Vitosa hegy labanal fekvé Bojana kolostorba, ahol a kiralyné alussza
orok almat a freskokkal diszitett kapolnaban. Gyonyort kilatds nyilik onnan Szoéfia
haztengerére. Plovdiv, Sztara Zagora, Varna, Trnovo sasfészke, Kiisztendil, mind mind szinte
tart karokkal fogadott. Felvittek a Rila kolostorba, ahol torzonborz szakallu szerzetesek 6rzik
Janos szentnek bebalzsamozott jobb kezét.

A Balkén népei egyiitt szenvedtek a torok szultanok igdja alatt, de egymas kozott sem tudtak
megférni. Macedoniaban évtizedeken at harcoltak egymas ellen szerb, gérog €s bulgar bandak.
A hegyekbe huzodva tdmadtak egymasra €¢s még akkor sem békiiltek ki, amikor a szultan
katonai véres rendet teremtettek kozottiik. A vilaghabort utan Macedonia tiizfészek maradt. A
bulgar szabadsagharcosok Bulgéridnak, a habort vesztes felének kovetelték legnagyobb részét
¢és sapkajukon ezzel a halélfejes jelmondattal, Szvoboda ili szmrt (szabadsag vagy halal)
tovabb verekedtek.

Ifjusagom forrd vére még nem alvadt meg egészen. Széfidban megismerkedtem a macedon
komité egyik tagjaval. Nem kellett nagyon rabeszélnie, meghivasat 6rommel elfogadtam és
néhany nap mulva egy nagy autoval néhany meghitt barat tarsasagaban atrandultam
Macedonidba. Vladimir Poljanov és sz¢ép fiatal felesége, Miljacska €s Balabanov professzor
felesége voltak tarsaim. Ez utobbi, akit Ancsurka néven becéztek, eredetileg szudéta-német
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ledny volt. Megtartotta hosszu, apolt szoke hajat €s vakitoan fehér arcborét. De kitlinben
besz¢lt bulgarul és elsajatitotta 01j hazajanak szokésait. Véraztatta utakon robogott at az autd a
Sztrecsna szoroson, amelynek meredek, kopar szikldin még roncs agyutalp, eldobott torok
puskatus ¢€s a varjak altal kibelezett ruhafoszlanyok hevertek.

Szveti Vratcs volt az els6 allomasunk. Az erdd mélyén kénesvizii forras bugyogott eld, a fak
kozott a holdvilag fényénél flirodtiink meg a hegyrdl leztidulo patak 6blében, amelynek vizét a
forras melegitette. A fakra akasztott toriilkozokkel szaritottuk meg testiinket. Ugy festettiink,
mint mesebeli nimfak és faunok. Utdna pompas pisztrang-vacsorat kaptunk. Bulgaria talan
Eurdpa melegforrasokban leggazdagabb orszaga. Azt hihetni, hogy ahol az ember botjat a
foldbe szlrja, dsvanyviz buzog elo.

Utunk célja az Eltepe rengetegében ¢l6 Vapcarov macedén vezér tanydja volt. Az Eltepe
hegység kirdlyanak nevezték, bajtarsaival évtizedeken at harcolt szerbek, gorogok, torokok
ellen - a bulgar Macedoénidért. Hatalmas termetli, marcona arcu hadfi volt, és hivei halalt-
megvetden engedelmeskedtek parancsainak. Mig 6 éveken &t az erdd leshelyein tanydzott
fegyveres vitézeivel, felesége, a kdszali sas szelid lelkii hitvese, a biblia olvasasaban keresett
vigaszt. Vapcarov ,kirdly”’-nal napokig iddztiink. Harminc-negyven allig felfegyverzett
macedon harcos kiséretében bemutatta az Eltepe természeti szépségeit.

Hegyi lovakon indultunk el rohané patakok mentén. A kavalkad érdekes képet mutatott. A
nék, Miljacska és Ancsurka, szoknyaban iiltek fel a fanyeregre, labuk lelogott a lovacska két
oldalan. A nyereg kdpajaba fogdztak, mert a szarhoz nem mertek nytlni. A lovakat egy-egy
hadfi vezette. Ezek a hegyi lovak mindig a szakadék szélén szeretnek jarni. Nem szédiilnek.
Miljacska és Ancsurka fel-felsikoltottak: most zuhannak a mélységbe! Kiilonosen Balabanov-
né, Ancsurka remegett az izgalomtol, de nem volt visszatérés. Ha mar vallalkoztak arra, hogy
velem jonnek Macedonidba, viselniiik kellett ennek kovetkezményeit. Nevetve batoritottam,
hogy lovacskéjanak neve Wilson, mint az amerikai elndké, aki az dnrendelkezést hirdette. Ez
a 16 az onrendelkezési jognak volt a hive és gy és ott jart, ahogy és ahol neki tetszett. Ujabb
sikoly kovette magyarazatomat.

- Kénnyli maganak - mondta németiil Poljanovné, aki Miinchenben jart iskoldba ¢€s kitlinden
megtanulta ezt a nyelvet. - Maga nadragban van, de mi nem szamitottunk ilyen tornagyakor-
latra.

Férje vigasztalta, hogy mar nem tart sokaig, nemsokara célhoz ériink. De bizony az ut mind
jobban emelkedett; mellettiink hegyipatakok zudultak le a magasbol, magukkal sodorva
fatorzseket, leszakadt gallyakat, koveket. Helyenként at kellett gdzolni a patakon. A lovacskak
férfi lovasaikkal ovatosan kitapogattak a gazlokat. A két asszony mellett egy-egy macedén
gazolt be a jéghideg vizbe, tamogatva a haldlra rémiilt kényszerlovarndket. A bocskorok
atnedvesedtek, a dar6cnadragbdl szivargott ki a viz, de a hadfiaknak meg sem kottyant. Talan
testiiknek jol is esett az dztatas.

Két ora hosszat tarthatott mar ez a menetelés, mikozben Poljanov és én néha 0sszenevettiink a
két asszony ijedt arcanak lattdra, de a macedonok iigyet sem vetettek rajuk. Lelkiik mélyén
bizonyara megvetést éreztek gyavasaguk miatt. Végre egy tisztasra értlink, és itt megallt a
karavan. A lovakrdl leszallitottak a két remegd asszonyt, akik combjukat tapogatva elbicegtek,
hogy valahol egy szikla tetején iiléhelyet €s pihenést taldljanak. A lovak is oriiltek, hogy
megszabadultak terhiiktdl és vigan legelni kezdték a harmatos fiivet. Koriilbeliil ezer méter
magassagban voltunk, ¢€s a tiszta levegot fenydillat toltotte be. Koriilottiink das erdd zoldellt.

Kozeledett a dél, és a macedon harcosok tlizet raktak, hogy megsiissék az ebédet. Mig egy
résziik ezzel a prozai gonddal volt elfoglalva, a tobbiek nemesebb 1d6tdltéshez folyamodtak,
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célba 16ttek. Egy szdz méter tdvolsagra fekvo szikla tetején 6klomnyi kovet allitottak fel és
puskajukat hirtelen felkapva, pillanatnyi célzas utan mindig eltalaltak. Maga Vapcarov vezér
ugy leldtte a kovet, hogy alig nézett ra, olyan biztos volt a szeme ¢és a keze. Itt nem kellett
félni; a gorog és szerb ellenfelek tisztes tavolsagban tanyaztak.

Az ebéd a friss hegyi levegdn kitlinden izlett. Malacporkolt, szalonnéval, tirds tészta - jo
zsirosan elkészitve, ahogyan csak macedon gyomor birja - €s a fojtott musthoz hasonlé bulgar
bor elfelejtette veliink az ut faradalmait. Nem is tudtam ellenallni annak az inditvdnynak, hogy
menjek fel a hegy tetején levd tengerszemhez, ahonnan még pompasabb kilatds nyilik a
tavolba, tul a gérog hataron, Nevrokop irdnyaban. Vagy tiz macedonnal indultam el a meredek
felé. Batorsagomtol felvillanyozva Miljacska és Ancsurka is nekigylirk6zott. Oda csak gyalog
lehetett feljutni, mert nem is volt ut, csak néhol bukkant el egy csapas a bokrok koéziil. Tobbi
tarsunk leheveredett a fiiben ¢és elkezdtek kartydzni.

Vezetdénk egy Marko nevii tagbaszakadt hadfi volt; bozontos haja nem fért el sapkéja alatt és
vastag fiirtokben kivancsian kandikalt ki a kiilvilagba. Ugy latszott, csak két-harom hetenként
borotvalkozott, ha éppen ideje volt, mert arcat durva sorte boritotta, amelyet tulzas lett volna
szakéllnak nevezni. Egészen hasonldan festett egy masik tarsunk, Ivan. O &llanddan
dohanyzott. Bal zsebében raktarozta el a dohanyt, s tigy sodorta meg beldle a cigarettat, hogy
csak készen, a papir nydlazasa végett vette ki zsebébdl. Ezt a legtobb balkani férfi tudja. A
gyarilag készilt cigaretta nem is izlett nekik. A természet romlatlan individualistai ezek, akik
fitymaljak az elpuhult varosiak szokasait.

Elindultunk. Eleinte egy kis lihegés aran még tovabb jutottunk, de csakhamar eltiint a csapas,
bokrokat kellett megkeriilniink, kiall6 szikldkon kellett d&tmdasznunk; hol lecstsztunk, hol
felkapaszkodtunk, levegd utan kapkodva megtorpantunk. Macedon barataink bocskoros
labukkal ugy nekiiramodtak, mint a zergék. A két asszony negyed o6ra mulva leiilt a foldre és
sirva fakadt. Magassarku cip6t hordott mindegyik, nem bocskort, nem tudtak tovabbmenni.
Erre a kirandulasra nem voltak felkésziilve. Mit csindljunk veliik? Ott nem hagyhattuk dket,
egyediill nem mertek visszamenni, labfejiiket dorzsolték és sirtak. En bosszankodtam és
pirongattam Oket. Poljanov részvéttel nézett kétségbeesett feleségére €s tanacskozni kezdett
Markéval. A tanacskozas csak percekig tartott. Itt a vad Macedonia szivében gyorsan érik meg
az elhatarozas. Marko leguggolt, Ancsurkéat felhtizta derekanal fogva vallara és nyugodt
biztonsaggal felemelkedett. Ugyanezt cselekedte Ivan is anélkiil, hogy cigarettajat kivette
volna szajabol. Mintha tevén iiltek volna, olyan magasan tronolt a két asszony €s gorcsdsen
kapaszkodott teherhorddja iistokébe, hogy le ne essék a koves foldre. Marko és Ivan jol
megmarkolta a két asszony lelogd 1abat mintegy jutalmul 6nzetlen faradozasaért. Zerge modra
ugraltak tovabb sziklan, bokron at, csak néha hallatszott egy-egy jajszé ¢€s sikoly, ahogy az
édes terhek jobbra-balra hajladoztak, ami Markot €s Ivant arra késztette, hogy a teher fogasi
pontjat a labszartol feljebb, a comb iranyaba helyezzék at. Poljanov egy-egy aggddoé pillantast
vetett halalsapadt feleségére, de 0 is el volt foglalva, akarcsak én, a maga bajaval. Mi is
bukdacsoltunk, né¢ha négykézlab cstszkaltunk hol felfelé, hol lefelé, és néztiik a magas
hegytetot, vajon meddig tart még az ut. Elottiink egy hegyvonulat tint fel stiri bokrokkal
boritva.

- Ez mar a tet6 - mondtam Poljanovnak, aki mellettem szuszogott -, mar célhoz ériink.

Elértiik a hegyvonulatot, de jabb emelkedés meredt elénk. Lehorgasztott fejjel masztunk
tovabb, dsszeszoritott fogakkal, biztatva magunkat, de ijabb hegyvonulat tiint fel. Méregettem
a fak korondja és az ég kozotti tavolsagot, amely mindinkabb sziikiilt és sejtette, hogy a gerinc
mar nem lehet messze. Csalodtam. Ujabb, bokrokkal boritott fal elé keriiltiink. Igy csalodtam
vagy négyszer, de a végén mégis felértiink a tetére. Itt Marko és Ivan gyengéden a foldre
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eresztette az asszonyokat, akik szemérmesen megigazitottdk a nyargalasban illetleniil
Osszegylirddott ruhajukat €s sohajok kozepette tenyeriikkel simogattak Iabukat, hogy
elfelejtsék a macedon markok acélos fogasat. Poljanov és én boldogan kifujtuk magunkat és
letiltiink pihenni.

Percekig tartott, amig érzékeink ismét polgari allapotba keriiltek. Csak akkor ocsudtunk fel és
kezdtiik csodalni az alattunk elteriild latvanyt. Koriilottiink héoval boritott hegycstcsok,
kozottik mély szakadékokban eziistds szinben tajtékzo patakok. Egy nyiladékon keresztiil
kékes kodfatyolban lankas dombok integettek felénk. Ez mar a goérég Macedonia volt,
ahonnan vészjoslo fiistoszlop szokott felszallni a magasba, jelezve, hogy az erdOben
gyiilekezik az ellenséges csapat.

A hegytetén stirti bozottal koriilolelt tisztason telepedtiink le. Néhany 1épésnyire egy alacsony
sziklafal mogott tengerszem tiikrében fiirdott a nap; a kékelld vizben tiizes sugarakat 16vellt
szét sargds korongja. Hideg szelld fodoritotta apré hullamait és megborzongatta elfaradt
testlinket. Radobbentlink, hogy milyen magasan vagyunk az erdd fai folott. Kisérdink
szétsz€éledtek, hogy rdézsét szedjenek ¢€s maglyat gyljtsanak melengetésiinkre. Zajtalanul
simogatta bocskoruk talpa a foldet. Az egyik hirtelen szdjara tette mutatoujjat, intve, hogy ne
beszéljiink! Medvenyomokra lett figyelmessé, €s neszteleniil lopoztak tovabb a bozdtba, hogy
lel6jék a medvét. Egyediil hagytak a tisztdson, és mi fesziilten vartuk, hogy most mi torténik
veliink €s a medvével. Nem volt nagyon baratsagos ebben a hideg magassagban fogvacogva
varakozni a medvére, akar elevenen lesz szerencsénk hozza, akar boréhez. J6 negyed ora telt
el ebben a vacogéasban, amelyben nemcsak a hidegnek, hanem jorészt a félelemnek is része
volt. Egyszerre puskadorrenés reszkettette meg a levegdt, azutdn még egy és még egy.
Feloldottan néztiink egymasra. Agyonlétték a medvét - hittiikk reménykedve, €s nincs mar
semmi baj. De ha elmenekiilt a puskak eldl és megsebesitve felénk tart? Miljacska és
Ancsurka szemrehdnyo6 szemekkel néztek rank, mintha mi hivtuk volna 6ket egyenesen a halal
torkaba. Mi néman viszonoztuk tekintetiiket €¢s meg sem moccantunk. Ezt bizonyara a kozelgd
medve is joindulatilag el fogja ismerni. Hosszu percek teltek el igy. Végre lagy csoszogast €s
szaraz gallyak zorrenését hallottuk. A bozo6tbol a medve helyett Ivan, Marko és a tobbiek
tintek fel, keziikben rengeteg pisztrangot hordva magukkal. A medvét nem lelték, az
elmenekiilt lathatatlanul, de beleldttek a tengerszem tiikrébe, hogy az igy -elkdbitott
pisztrangokat pusztakézzel kifoghassak.

Fell¢legzettiink. Olyan 6rommel fogadtuk a visszatérd macedonokat, mintha halalos veszede-
lembdl mentettek volna ki. Mikor félelmiink okat elmondtuk, hangosan felnevettek. Alaposan
ki is nevettek: gyava, poltron varosi népség - gondoltdk magukban, és eme gondolatukat
tekintetiilk 1is elarulta. Egyaltalan nem sértddtink meg a lebecsiilésért és boldogan
tapaszkodtunk fel a hazafelé¢ induldshoz. Marko €s Ivan nyakaba vette illetd holgyét, jol
megmarkolva még mindig érzékeny labukat, hol lejjebb, hol feljebb, ahogyan a zokkenések
kivantak, és gyors iramban ereszkedtiink lefelé. O jaj! Lefelé még sokkal farasztobb volt mint
felfelé. Poljanov hol hasra, hol hatra vagodott, térdét fogdosta, amelyet felsebzett egy éles ko,
amely nadragjat sem kimélte és hosszu nyilast vagott rajta. En egyszer orra buktam, a tovabbi
lecsuszast csak tigy tudtam megakadalyozni, hogy egy bokorba kapaszkodtam, amelynek 4gai
Osszekarmoltak kezemet. Alighogy felcihelddtem, mar megint a f61don voltam, ez esetben iild
helyzetben érintkeztem egy durva koével, amely szemteleniil alam bujt. Poljanov és ¢én
keservesen néztiink egymasra, ¢ térdét, én iilécsontomat tapogatva. Marko ¢és Ivan édes ter-
hiikkel és a tobbi macedonnal flirgén ugraltak eldre, messze elhagyva szerencsétlen mind-
kettonket. Reménytelen volt igy tovabb jutni. Poljanov utanuk kidltott. Megalltak, ¢és
néhanyan visszatértek hozzank. Rovid tanacskozas kovetkezett, amelynek gyorsan meglett az
eredménye. Még folyt a terefere, de mi mar egy-egy hadfi vallan iltiink és ¢élveztik a
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szokatlan nyargalast, akarcsak holgyeink, csakhogy nem jajveszékeltiink és nem sikoltottunk
egy-egy erésebb zokkenésnél, hanem félelmiinket szégyenkezve magunkba fojtva
kapaszkodtunk jotevo barataink tistokébe. Hihetetlen gyorsasaggal értlink le a tisztasra.

Mar kozeledett a napnyugta, a macedon vezér kiadta a parancsot a vacsora elkészitésére. A
pisztrangokat bogracsokban nyilt tizon kezdték fozni eldételnek, az izes husok nagy
kondérokban rotyogtak. Mi holtfaradtan behuzédtunk az erdd szélén allo kis fahazikoba, és a
sz¢les dobogora zuhantunk le pihenni. Ki-ki egyes testrészeit tapogatta és apolta, mint
iitkozetbdl hazatért katondk. Ahogy részvéttel vigasztalgattuk egymast az elszenvedett
sériilésekért, a végén még nevetni is tudtunk.

A pompas vacsorat a haziko elott a foldon fogyasztottuk el. Hatalmas maglya vilagitott
melegitd, pattogod, szikrazé tlizével. A borbol jocskan ittunk, hogy az éjjel bodultan élvez-
hessiik az alvast, amit boségesen kiérdemeltiink, azutan a macedénok megvetették agyunkat a
hazikoban. A dobogodra jo vastagon fekete 16pokrocokat raktak le, hogy puhéan, kényelmesen
fekiidhessiink, begyujtottak a kis vaskalyhdban, s a rdzsetliz nemsokara bemelegitette a
helyiséget.

Kellemes, régi emlékeket idézett fel a pattogd tiz és a lehulld parazs, amely a sotétben
ugrandozo fénycsikokat rajzolt a haziké falara. Nem vetkeztiink le, hanem ruhastul fekiidtiink
egymas mellé. Legszélrdl Miljacska az urdval, azutdn én és szomszédsdgomban a szdke
Ancsurka. Percek alatt mély alomba meriiltiink. Nem almodtunk ebben az alomvilagban,
amely ezlttal igaz valosag volt, négyen - két férfi és két nd - szorosan egymas mellett
fekiidtiink mozdulatlan boldogsagban egy pokroccal letakart sziik dobogon.

Talan ¢jfél lehetett, amikor mozdulatlansagunkat kiilonds érzés zavarta meg. Szomszédaink
mintha séhajtottak volna és forgolodni kezdtek. Mintha valaki tiivel szurkdlna, és onkéntele-
nil védekeztem a szurkalas ellen. De a tAmado6 nem tagitott. Tarsaimat is bantalmazta és 0k is
védekeztek. Az alvok torkdbol rekedt hangok szlirddtek ki s erdsddve Ontudatra ébresztettek.
Kinyitottam szememet. Miljacska meggyujtotta a kis petréleumlampat és konnyes szemmel
nézett a pislogd langra. Poljanov lassan felemelkedett fekvohelyérdl és Miljacska fejét
cirogatta. Most mar teljesen felébredtem. Ancsurka megszolalt: - Schrecklich! - s6hajtotta, és
megértettem egész tarsasagunk bajat. A 16pokrocokbdl kikivankoztak a bolhak és embervérre
ahitozva csokolgattak, szopogattak faradt boriinket. Lehetetlen volt tovabb aludni. Rajzottak
beldliink ezek a miugrd élésdiek és mintha ginyolddtak volna veliink, bjosdit jatszottak
ingiink alatt, gallérunk mogott, amikor pedig mar azt hittiik, hogy egyet-egyet nyakoncsiptiink,
szomszédunk huséba csimpaszkodott €s onnan vigyorgott rank.

O jaj! - sohajtottunk -, gyeriink ki ebb6l a bolhacirkuszbol, ki a szabadba, menekiiljiink a
kérlelhetetlen, tréfacsinald ellenségtél! Kivanszorogtunk a fahazikobol. Kiinn a tisztason
pasztortliz lobogott, amit két-harom bobiskold Or tartott ébren. Koriilotte a csupasz f6ldon
kenddikbe burkolva horkoltak a hadfiak. Oket nem kinozta semmi sem, édesdeden aludtak.
Hideg, metszd levegd jarta at testlinket, a tliz koré telepedtiink le és el-elszunnyadtunk.
Folottiink az ég millid csillagja ragyogott €s 6rkodott az Alomba meriilt természeten.

Hajnalban a tdbor mozgolddni kezdett. Mi is felcihelddtiink és ugy-ahogy megmosakodtunk.
Ancsurka egy szikla tetején Ult mar, hulldmos, hosszi szoke hajat kibontotta és nyugodtan
fésiilte. Ugy festett, mint Loreley, csak a Rajna hullamai hianyoztak a képbél.

Délel6tt utnak indultunk hazafelé, Banszkoba, Vapcarov szallasara. A lovacskdk a harmatos
fiivon felfrissiilve vigan kocogtak lefelé, meredekek sz¢€lén, vizmosasokon at, €s holgyeink is
reményteljesen néztek pihenés elé a kisded faluban. Banszkoban tiszta agyban aludtunk.
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Napok multdn halas szivvel vettiink bucsut Vapcarovtol, az ,Eltepe kiralyatol” és auton
tértliink vissza Szofiba.

Macedoniai kalandomat maig sem felejtettem el, amikor mar Vapcarov hdsi életét hosi
halallal koronazta, ¢s minden bator szivii hive régen az enyészet martaléka.

Bulgaria utan csak néhany napot toltottem Belgradban a szerb irdk tarsasdgaban, azutan
siettem haza Budapestre ujabb munkara, tanulasra, tanitasra az egyetemen.
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VIIL. INDIAI EVEIM

(A luxushajé 6romei - Okori és mai szerelem - A csoddk orszdgdban -
Rabindranath Tagore béke-hajléka - Tigris az auto elott - Bottal a parduc ellen -
Nouralom és emberevés)

Alighogy 1smét a régi kerékvagasba zokkentem, alig liltem a konyvtarakban a tudds mézét
gyljtogetve, a postds nagy pecsétes levelet hozott nekem. Kiilfoldrdl jott, és izgatottan
bontottam fel. Nem hittem szememnek €s jbdl elolvastam. A levél hivatalos meghivast
tartalmazott Indidba. A hajderabadi fejedelem a Rabindranath Tagore elndklete alatt allo
szantiniketani egyetemen mohamedan miivelddéstorténelmi tanszéket alapitott, és ennek a
tanszéknek a betoltésére engem kértek fel. Ilyen megtiszteld ajanlatot lehetetlen volt
elharitani. A magyar egyetemi hatdsagok ¢és az oktatasiigyi minisztérium is buzditott, €s harom

évre szabadsagoltak, hogy 1) hivatdsomat betdltsem.

A szantiniketani egyetem bokeziien gondoskodott rolam. Utazdsom Osszes koltségeit fedezte,
az egyetemi telepen hatszobas villat rendezett be szdmomra és 1929 tavaszan feleségemmel
egyiitt hajora szalltam India felé.

Sokat kéboroltam mar a vilagon €s Europa minden zegét-zugat bejartam, de ez a vallalkoza-
som nagyobb eldkésziiletet igényelt. Feleségem sokat tanakodott azon, hogy milyen ruhdkat
készittessen, mikozben aggddva gondolt arra, hogyan fogja megértetni magat a bennsziilot-
tekkel. De a varakozas laza legy0zott minden meggondolast, és marcius kézepén Velencében
felszalltunk a Lloyd Triestino ,,Pilsna” nevili 6ceanjard hajojara. A tarsasag gyonyora kajilitot
bocsatott rendelkezésiinkre, amely ebben az Usz6 varoskaban potolt minden otthon hagyott
kényelemért. Tagas fiirdészoba a kajiit benyilojaban, ruhasszekrény, amelyben tizenhét napi
utunkra minden holminkat elhelyezhettiik - pazarabb berendezés szarazfoldi szallodanal is. A
hajon hosszu fedélzeti sétanyok, olvasoszobak, dohanyzok, jatékszobdk ¢és mindenféle
sportolasi lehetdség - egy pici mozgod szigetté vardzsoltak a hajot, amelyen csak gazdag
emberek laknak. A sportteremben villanyarammal mozgatott falovakon nyargalhattak azok,
akik a vizen sem tudtak megvalni ettdl a mezei szorakozastol, harom egymas mellett allo
versenycsonakban rugdkra erdsitett lapatokkal mérhették Ossze erejiiket az izmos kara
evezOsok, €s a rakapcsolt 6ra mutatta az elért eredményt. A fedélzeten pattogtak a teniszlab-
dak a kifeszitett halok kozott és dongott a tekepalya a jatékosok dobasaitol. Délutdnonként a
tea utan mozieléadads, vacsora utan tanc szorakoztatta az utasokat. Amikor Egyiptomot
elhagytuk, és melegebb lett az 1d6, tengeri vizzel telitett uszodat nyitottak a fedélzeten, ahol
férfi és nd egyarant élvezhette a ,,strand” 6romeit. Harom vilagrészen uszott at ez a mozgo
szigetvaros ¢és magaban hordta minden vilagrész ételét, gylimdlcsét, italat. De az utasok is
harom vilagrész népegyvelegébdl adodtak Ossze. Volt itt angol, skot, ir, francia, olasz,
holland, német, orosz, egyiptomi, japan, kinai, perzsa, torok, indus. Csak mi ketten voltunk
magyarok, ezért hamar megismerkedtiink kivancsi utitarsainkkal. Magyarorszag levegdjét
hoztuk el a hajora és a hajon vittiik tovabb Indiaba. Kedviinkre a zenekar délutdn gyakran
jatszott magyar notakat, és Liszt rapszddiai allanddé miisordarabok voltak.

Utunk kiilonben szélcsendes volt. Az Adrian a tavolbdl koszontdttem Ithaka szigetét, ahol
Pénelopé szoétte eskiivoi ruhdjat, altatva ostromld kérdit, mert ¢éjjel kibontotta, amit nappal
sz6tt. O volt az elsd iilésztrajkold ,,amerikazé” a torténelemben. Elsuhantunk Kréta szigete
alatt, ahol a zsarnok Minosz kiraly labirintusaba kergette a haborti aldozataul atadott athéni
ifjakat és lednyokat a félig ember, félig bika Minotaurusnak zsakmanyul. Theseusra is ez a
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rettenetes sors vart, de a kirdly leanya, Ariadne beleszeretett a dalias athéni ifjuba,
fonalgombolyagot adott neki, Theseus a fonal végét a labirintus fajahoz kototte, és miutan a
bész Minotaurust megélte, a fonal segitségével megtalélta a kivezetd utat. Igy gyézedelmes-
kedett a szerelem a vérszomjas kiraly és minden fenevad folott.

A hajon a hosszu ut alatt flortok szovodtek, de az dnfeledt parok nem is sejtették, hogy a
szerelem szentesitette sziget mily titkokat rejt romjai alatt évezredek ota.

A ,,Pilsna” Port Szaidnal egy napig vesztegelt. Ez a varos harom f6ldrész termékeinek gazdag
vasara. Nincs az az eurdpai, afrikai és azsiai aru, disztargy, csecsebecse, amit bazarjaiban ne
lehetne megkapni. A nemrég ledontott Lesseps-szobor mellett haladtunk be a Szuezi
csatornaba. Lassan, méltosagteljesen vonult tovabb hajonk ezen a 160 kilométernyi
mesterséges viziuton, sivatagok kozott, amelyeket csak itt-ott élénkit egy-egy palmaliget.
N¢ha az afrikai parton elrobog egy vonat, €letjelt adva, hogy szarazf6ldon is laknak emberek.

Utitarsainkat nem érdekelte a torténelem, a jelenben éltek és a jovObe néztek. Az egyik iizleti
vallalkozasanak hasznat szamolgatta, masok gondtalanul tancoltak, ittak, jatszottak. A hossza
ut egy nagy csaladda forrasztja 6ssze a hajé utasait. Aden utan mar mindenki ismer mindenkit,
¢s amikor Bombayben megall a gézgép szivverése, amely India kapujdhoz hozott, révid
bucstzkodas utan szétvalnak az ismerdsok, kezet szoritanak a baratok, meleg pillantast vetnek
egymas szemébe a szerelmesek, €s azutan uj élet, 4 baratsag, j munka nyilik meg szdmukra.
India foldjére 1éptiink.

India a csodak orszaga. Tarka népegyveleg, szamtalan nyelv €s kiilonb6z6 vallasrendszerek
ezt a hatalmas teriiletet nem egységes orszdgga, hanem gazdagon valtozatos vilagrésszé
fejlesztették. Europai ember egyhamar nem is tudja megérteni a hindu kasztrendszer
miikodését, az Osrégi mitikus vilagfelfogast, és sok idébe telik, amig valahogyan bele tud
illeszkedni. Europai el6itéletei 1épten-nyomon belelitkéznek a meg nem értett tarsadalmi
allapotokba, és hajlando leértékelni dket.

Minden tajnak sajatos alakulata mas-mas torténelmi fejlodést eredményez. India torténelme
harom évezred alatt sok vallasrendszeren at jutott el napjainkig. A védak himnuszai a tiszta
istenimadatot dhitattal itattak at, a buddhizmus a vilagi negativizmust vezette be a foldi ¢€letet
habzsol6 emberek kozé, és amikor a buddhizmus kiszorult Indidbol az északi peremallamokba
¢s Ceylonba, az 1ujja¢ledt hinduizmus megerdsitette a kasztrendszert a brahminok szellemi
uralma alatt.

Egy gondolat, mint a vords fonal huzédik at a hinduizmuson és ez a ,,karma”. Eurdpai
ellentétben all azzal a gondolattal, hogy az emberek életét az istenek elére meghataroztak, és
hogy az embereknek e hatarozat ellen nincsen szavuk. Fatum est azt jelenti, hogy ,.kimon-
datott”, és erre csak néma engedelmesség a valasz. A karma tettet jelent; az emberek tettei,
cselekedetei hatarozzak meg tovabbi sorsukat. Minden tettnek kovetkezményei vannak.
Semmi sem torténik ok nélkiil, és minden oknak okozata van. Az ember felelOs tetteiért.

A nyolcadik szazadban az arab iszlam hoditott India foldjén, és szdzadokon at uralkodott a
békés hindu lakossag folott, amig a XVIII. szdzad kézepén angolok nem szervezték meg
gazdasagi és késobb politikai fOurasagukat. Ebben a kulturdlis kaleidoszkopban kellett
mohamedan toérténelmet tanitanom.

Szantiniketan neve a ,,béke hajléka”. Rabindranath Tagore atyja ide vonult vissza elmélkedni,
Kalkuttatol mintegy szaz kilométernyire. Ezen a helyen alapitotta a Nobel-dijas hindu koltd
azokat az iskoldkat, amelyekben az elemi oktatastol az egyetemig minden fokozat és ag
képviselve volt. A miivészeti intézetet és mizeumot Nandalal Bose, a zeneakadémiat a koltd

71



unokadccse, Dinandranath Tagore vezette. Az egyetem az aszketikus Bhattacsarija, a tudoma-
nya folytdn Sasztri Mohasainak (Nagy Mened¢k) tisztelt dékan feliigyelete alatt allt. Nagy
tudasu indus tanarok mellett az egyetem eurdpai tudésokat is meghivott néhany évre, és igy
angol, orosz, francia, amerikai, holland, olasz, német és cseh tanarok vallvetve mukodtek
egyiitt a hindukkal az ifjasag nevelésében, oktatasaban.

En voltam az egyetlen magyar, aki ebben a magas szinvonali intézményben eléadasokat
tarthattam. Igyekeztem, hogy nemzetemnek dicsdséget szerezzek munkammal.

Az egyetem didkjai India minden részébdl sereglettek ide, hogy a kiilonb6zd intézetekben
olyan tudasanyagot nyerjenek, amilyet mas indiai egyetemtél nem reméltek. Kényelmes
kollégiumi épiiletekben talaltak szallast és igen olcsd bdséges ellatast. Szantiniketan telepén
nem uralkodott kasztszellem. Brahmin és paria, hindu, parszi és mohamedan, fiu és leany
egyenrangu didktarsként {ilt a gyékénnyel letakart f6ldon és hallgatta az indus és eurdpai
tanarok eldadasait. Nemzetkdzi egyiittmiikodés szelleme hatott at didkot €s tanart egyarant.

Az egyetemi telep Bengal siksagan, a dzsungelek kozelségében valdsagos oazis volt; Tagore
gyonyorit kastélya messzirdl hirdette az anyagi biztonsagot, a miivészi izlést, a mintegy
nyolcvan pavilon, amely a kiilonféle iskoldkat foglalta magéban, a szellem hatalmas vara volt.
Messzirdl kies falvak palmafai bologattak felénk, és ha megeredt a monszun idészaki esdzése,
a kiszaradt sik fold napok alatt életre kelt, illat és madardal toltotte be a levegdét. Nem merev
koéfalak kozé szoritott tanodak voltak Szantiniketan iskoldi, amelyekben a diak bortonben
erezné¢ magat. Ez az iskola maga az ¢let, a természet Ole, amelyet ,,India anya” taplal.
Természet €s szellem egybeforrt Szantiniketan kék ege alatt.

Tanartarsaim €s didkjaim szeretettel fogadtak. Rabindranath Tagore tiszteletemre vacsorat
adott kastélyaban, és halasan emlékezett meg magyarorszagi tartdzkodasardl, amelynek soran
a hires Kordnyi professzor a balatonfiiredi szanatoriumban kigyogyitotta kinzé szivbajabol.

Eleinte feleségem nehezen birta a forrosagot és sokat bibelddott szolgaival. Mi szerényen csak
ot alkalmazottat tartottunk, szakacsot €s inast, flirdoszoba tisztitdt, vizhordot és kertészt.
Mindegyik csak a maga hivatdsanak €lt, sajat foztjiiket ették €és a szomszéd falvakbol jartak be
hozzank. Kiilonos szokasaik sok nevetésre €s bosszusagra adtak alkalmat. Eleinte feleségem
nem tudott beszélni velilk, mert csak bengali nyelven értettek; amikor a szakacsnak meg
akarta magyarazni, hogy kukoricat hozzon a piacrol, kezét szdja elott jobbra-balra huzogatva
mutatta a kukorica nalunk szokasos evési modjat. A szakdcs arca feldertilt.

- Accsa, jol van, értem - kialtotta és néhany perc mulva két szdjharmonikaval lepett meg
benniinket. Amin jot nevettiink.

De voltak bosszantd esetek is. Mindent a f6ldon tilve, kézzel-1abbal csinaltak, hiszen az indus
labat is iigyesen tudja hasznalni, ezért feleségem allandoan figyelmeztette dket, hogy f6zés
eldtt labukat mossak meg. Meg is szivlelték az intelmet. Amikor egyszer feleségem varatlanul
a konyhaba 1épett megdobbenve latta, hogy a szakécs €s az inas abban a labasban mossa 14bat,
amelyben a tejet szoktak forralni.

- A memszab (Grnd) olyan szigortian veszi a labfiirdot, hogy a legtisztabb edényt hasznaljuk
erre a célra, és még sincsen megelégedve?

Eleinte haragudtunk, de azutan jokat nevettiink sok ilyen aproésagon, amelyekben az eurdpai
civilizacio és India romlatlan gyermekei 6sszelitkozésbe keriiltek egymassal.

A meleg aprilis végére tlrhetetlen lett. Felmentiink Dardsilingbe, a Himalaja égbetord
hegységének eme gyonyori iidiiléhelyére. Nem voltunk itt arvak. Szdmtalanszor meglatogat-
tuk Korosi Csoma Sandor sirjat, akit tudomanyszomja ily messze idegenbe sodort, hogy

72



megalkossa az elsd tibeti szotart, amely egy évszazad utan is nélkiilozhetetlen segédeszkoze a
keleti irodalomnak. Utunk a Terai dzsungelén vezetett at. Athatolhatatlan Gsrengeteg ez,
amelyben a fakat az inddk mintegy fliggonyokkel kotik egymdshoz, és alattuk itt-ott
megcsillan egy-egy viztocsa. A madarak nappal fiilsiketitd csattogédssal ropkddnek, de ¢jjelre
minden elcsendesedik.

Amikor visszafelé robogtunk, a széditéen kanyargo tton a boz6tbol hatalmas tigris ugrott az
autd elé. A sofoér megallitotta a kocsit, és megmerevedve néztiink a fenevad felé. Néhany
masodpercig tigrisszemet néztlink. A sofor felkattintotta a reflektorokat, fénylik meglobbant a
tigris zoldes szemében, a hatalmas allat ijedten ugrott 4t az titon és eltlint a striiségben. Az
autd szélsebesen eliramodott.

Szivink a torkunkban vert.

A monszun bedélltaval juliusban a forrosag enyhiilt, és paras meleg tikkasztott el. Fiirdés alig
hasznalt, hiszen a toriilk6z6 is nedves volt. A naplementével a sziinyogok raja zenditett ra
korusara, és a bogarak ezrei ropdostek a lampa koril. Elébujtak apro gyikok, s a bogarakat
legelték. Iroasztalomon végezték vérengzd tamadasaikat. Egy-egy szines lepke lenyelése utan
kedvesen nyalogattak szajuk szélét. Iras vagy olvasas kozben élveztem a természet Gsszhang-
jat esO, szunyog, bogar, lepke és gyikocska kozott, de én sem maradtam ki a kiizdelembdl.
Meztelen ldbaimat, karomat citronella olajjal kentem be a szunyogok ellen és csapkodtam a
ram tamado férgeket. Ejjel sziinyoghalo alatt aludtunk és az agyat a szél iranyaba huzogaltuk,
hogy fulladas ellen egy kis leveg6t kapjunk.

India természete buja, és gazdag termésébdl értékes szellemi javak serkentek ki. Az olcso élet,
a szerény igénytelenség az embereket a kiilvilag szenvedéseitdl befelé, a lelkiek és a szellemi
kincsek felé terelte. Az indus felfogasa gyorsabb a miénknél, emlékezotehetsége bamulatos.
Didkjaim nem készitettek jegyzeteket ¢s mégis minden szavamra emlékeztek. Azonfeliil békés
természetiick. Sohasem veszekedtek, sem egymassal, sem tanaraikkal. De egyszer mégis botot
ragadtak. Egyik korai reggelen a szomszédos dzsungelbdl parduc tévedt az egyetemi telepre.
Kivancsian nézte a hatalmas épiileteket, kollégiumokat, konyvtarakat. A didkok neszét vették,
vagy szézan ratamadtak és botokkal agyonverték. O is védekezett és néhanyat csunyan
megmart. De a tobbség gy0zott. Borét lenyuztak és nekem adtak ajandékul.

- Ejnye, ejnye - pirongattam Oket. - Végre egy ¢lolény, hamisitatlanul indiai, puszta tudas-
szomjbdl és nem diploméért jon az egyetemre, €s azt is agyonverik!

A kovetkezd forrd évszakot Asszam févarosaban, Sillongban toltottiik. Narancsligetek
kozepette, teaiiltetvények mellett teriil el ezerhatszdz méter magassagban ez a foldi
paradicsom, az angol hivatalnokok kedvelt nyaralohelye. Mar megszoktuk az indiai €letet €s
szamos baratunk tarsasagdban pompasan éreztiik magunkat. A kellemes enyhe levegdben sem
szunyog, sem gyik nem zavarta munkamat. Naphosszat olvastam arab konyveket és irtam
tudoméanyos munkdimat. Kalkuttdban jelent meg a Modern Movements in Islam (Modern
mozgalmak az iszldmban) és egy hossz nyelvészeti tanulmanyom az indiai Osnyelvekrdl, a
Monkhmer csaladhoz tartozé6 munda és szantali nyelvekrél (Have the Munda Languages any
Cognates in Europe).

Asszam lakossagaban megmaradt a matriarkdtus szokdsa, a nduralom. Az asszony valaszt
férjet, és az asszony utan orokolnek a leanyok. Evente Nonkrem faluban tancra gyiil a férfitar-
sadalom. Reggeltdl estig ropjak a tancot szines viseletiikben, arvalanyhajat lobogtatva keziik-
ben, hogy a bamuld asszonytabor tetszését elnyerjék. Annak a férjnek, aki nem viselkedett jol
az elmult évben, kiadja az asszony az utjat és mast valaszt a vadul tancolo férfiak koziil, igy
fegyelmezik a kikapods férjeket, és 6k kénytelen-kelletlen belenyugodnak ebbe a rendszerbe.
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Asszamban még nem kaptak a férfiak tarsadalmi egyenrangusagot. Ki tudja, mikor fognak
felszabadulni a nd1 zsarnoksag alol.

Sillong mellett a khaszi hegyekben furcsa emberek tanydznak, a ndgdk. Szegény 6rdogok
félvad allapotban, a dzsungelek mélyén élnek. Ha nagyon megéheznek, megeszik az oregeket
és kéjes gyonyorrel vetik magukat a kozéjik tévedt idegenekre. Azt tartjak, hogy a
legizletesebb falat az emberhus. Lehet, hogy igazuk van. A capék és a tigrisek is ezt valljak.
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IX. A DELHI NAGYMECSETBEN

(Esti 6rdk a kényvtar teraszdan - Mekkdba késziilok - Eletem legmegrdzobb élménye -
Egy nyar Kasmirban - Az ,, erdei ember” - Két emlékezetes taldlkozas)

A nyaralasbol hazatérve tobb meghivasnak kellett eleget tennem. El6adasokat tartottam a
kalkuttai, lucknovi, lahore-i egyetemeken, és ezekkel kapcsolatban beutaztuk India legér-
dekesebb régi varosait, Agrat, Fatihpur Szikrit, Ahmeddbadot, Delhit, Ravalpindit,
megcsodaltuk az Ellora és az Adsanta barlangok 6srégi miivészetét. Ki tudnd néhany sorban
eldadni mindazt, ami ezekbdl a kovekbdl kidrad a meghatott szemlélore. Fejedelmek,
maharadzsak hivtak meg diszes palotaikba, és tanulméanyozhattam az indiai torténelem
miiemlékeit, csatatereit. A nyomortanyaktol, a paridk piszkos oduitol a mesebeli kincseskam-
raig minden a szemiink elé tarult. Az emberek nemcsak hazukat, hanem sziviiket is kitartak
eléttem. Haladsan gondolok vissza az indiai élményekre, amelyek emlékét G. Hajnoczy Rozsa:
Bengali tliz cimi konyve 6rokiti meg.

A szantiniketani egyetemen a szabad ég alatt, a konyvtarépiilet emeleti teraszan tartottam
oraimat napnyugta utdn. A hindu didkok a fak alatt néhany perces elmélkedésbe meriiltek.
Szamot adtak maguknak arrél, vajon 6sszhangban maradtak-e aznap a természet térvényével,
¢és tetteiket eszerint igyekeztek iranyitani. Néhany percre csend ereszkedett a konyvtar
koriilotti berekre, azutan a fehér kontosii, mezitlabas didkok és diaklanyok - kézilampéassal
vilagitva az utat, nehogy mérgeskigyora 1épjenek -, imbolyogva jottek fel a teraszra, hogy egy
eurdpai tanar targyilagos, konyorteleniil tudalékos eldadasat meghallgassak.

A teraszra érve eloltottak lampésaikat €s lekuporodtak a magukkal hozott kis gyékényre. A
lanyok a fiuktol tavol egy kis csoportban helyezkedtek el. Fehér ruhajuk vilagitott a sdtétben,
kékesfekete hajuk pedig az ég tengerében mély arnyékfoltokat rajzolt ki. En kis asztalkanal
iiltem el6ttiik és petroleumlampéval vilagitottam meg jegyzeteimet. Angol nyelven széltam
hozzajuk, amely sem az enyém, sem az 0vék nem volt, és ezzel a mesterséges eszkozzel
taglaltam el6ttiik az iszlam vallas keletkezését, fejlodését, Gtjat a boldogitas felé, reményen,
csalddason, iman, vér6zonon at.

A langyos esti levegOben a terasz melletti, égnek tord palmafak kisérteties zizegéssel kisérték
az iszlam véres torténetét és csodalkozva tekintettek le indus didkjaimra és ram. Milyen nagy
az ellentét az 6 szép barna, olajos arcbdriik és az én sapadtsagom kozott, milyen {ir tatong az
¢én targyilagos szdraz tudasom és az 6 romlatlan lelkiik kozott! Mintha az ember elvesztette
volna iidvosségét, amiota az Eden kertjében a tudas fajanak gyiimolesébol evett! Az égre tord
palmafak zizegése intett: ,kisérelj meg hinni!” - és én naprdl napra annal szarazabbnak,
unalmasabbnak taldltam oOraimat, minél nagyobb szamban sereglettek korém indiai
tanitvanyaim.

Ereztem, el kell indulnom egy gorongyos ttra. Agyam jollakott, de lelkem szomjas maradt. Le
kellett szamolnom mindennel, s le kellett vetnem tudasomat, hogy egy belsd atélésbol tjbol
visszanyerhessem, megnemesedve a szenvedés tiizében, mint a durva vas, amelyet a jeges viz
metsz6 fajdalma egy sistergésben ruganyos acélla edz.

Néhany hénap mulva a delhi mohamedan egyetem meghivasdnak engedve, tiszta moszlim
kornyezetbe keriiltem. Ott éreztem, hogy a mohamedan lelket nem lehet konyvekbdl
megérteni, annak megismerésére csak atélés vezethet. Ereztem, hogy mily nagy feladat eldtt
allok. Hosszas vivodas ardn jutottam arra az elhatdrozasra, hogy elzarandokoljak Mekkéba, a

75



kaba kovéhez, ahova a hit vonzza a mohamedanok millioit, és ellatogassak Medinédba, ahol a
proféta fekszik a magas kupola alatt.

Ezt az akaratot csak nagy aldozattal lehet tettre valtoztatni. A szent varosok teriiletére nem-
mohamedan nem Iéphet be, €s aki botor fejjel odamerészkedik, halalnak halalaval hal meg. Ki
kellett jelentenem, hogy belépek abba a seregbe, amely az igazhivok taborat alkotja, ahonnan
nincs visszatérés tobbé, mert aki egyszer annak vallotta magat, és utana megtagadja, azt barki
blintetleniil agyoniitheti. Elhataroztam, hogy ezt a dontd 1épést a delhi nagymecsetben, a
pénteki déli ima alatt fogom megtenni.

A delhi nagymecset India egyik legszebb imahaza. A forr6 égdvnek megfeleléen maga a
mecset csak keskeny zart teriiletet fed, €s az imadkozok zome az oszlopcsarnokkal koriilvett
tagas udvaron gyiilekezik.

Barataim kiséretében elértem a nagymecset udvaraba. A hivok ezrei kuporogtak a marvany-
lapokkal fedett udvaron. Indus ruhat 6ltottem, labamon sziik fehér vaszon pajdsdma nadrag,
¢és felfelé kunkorodd orrt bérpapucs. Fejemre sziirke sapkat haztam, amely mai napig
megvan. Mellemre kitliztem térok rendjeleimet. Ruham utén itélve eldkeld indiai urnak
tarthattak volna, de szOke hajam és sapadt arcom eldrult. Csodalkozva néztek ram és
tisztelettel utat nyitottak. Az udvarra érve levetettem papucsomat €s lagy selyemharisnyaban
haladtam tovabb a sima koélapokon a guggold, imadkozo vagy beszélgetd hivok kozott.
Egyenesen a sz6sz€k felé tartottunk, ahol mar csoportba verddtek a mecset tudosai, papjai €s a
varos tekintélyes vénjei.

- Szalam alejkum - szdlottak hozzam nyéjasan és kezet szoritottak velem. Azutdn letliltem a
padozatra ¢és tekintetemet a gyonyorli, diszes koran-feliratokkal ékesitett mecsethomlokzatra
szegeztem. KoOz€épsd, hatalmas ivii bolthajtasara vadméhek oOridsi fészket raktak ¢és
zavartalanul rajzottak koriilotte.

A nyiizsgd tOmeg morajlasa eltompitotta érzékeimet, és agyam csak foszlanyokban tudott
gondolkodni. Mahatma Gandhi volt az els6 nem-mohamedan ember, aki a nemzeti felbuzdu-
las idején a nagymecsetben beszédet tartott mohamedan honfitarsainak. Hirtelen félelem
szallott meg, szivem hevesen dobogott a helyzet fesziiltségében.

Most felharsant az imakikialté elnyujtott hangja. Allah akbar! Jojjetek iméra, nincsenek
istenek, kivéve az egy igaz Istent!

Otezer férfi emelkedett fel helyérél, mint a katonak, sorba alltak és elvégezték iméjukat. En is
ugyanazt tettem, sokszor leborulva az Ur szine elétt, ahitattal strolva atheviilt homlokommal
a hiuvos képadlot. Azutdn egyik tudos baratom kezemnél fogva datvezetett a vallasi
4jtatossagba meriilt emberi sorokon a szoszékhez. Ovatosan kellett mennem, nehogy a siirii
tomegben valakire ralépjek vagy pedig felbukjak. Eljott a nagy pillanat. Ott alltam a szdszék
1épcsdjénél. Az 6ridsi embertomeg mozgolddni kezdett. Ezernyi turbanos fej szines viragu
mez6vé alakult at, amely tiirelmetlen kivancsisaggal morajlott felém. Osz szakallt vének és
tudos ulemdk alltak a szoszék koriil és szeretettel néztek ram. Erzékeim tompultak-e el, vagy
az évek ota érlel6dd vagy ontotte belém azt az er6t? Nyugodtan, izgalom nélkiil felmentem a
sz0sz¢k legmagasabb fokara. A magasbol végignéztem a szinte belathatatlan tomegen. Mint a
mozgod tenger, ugy morajlott eléttem az ¢16 emberi hullamzas. Felém aradni latszott. Fekete,
0sz ¢és vorOsre henndzott szakallak erdeje kozeledett felém. Allah! Allah! - séhajtoztak a
bamulattél. En pedig a gyonyortél meredten alltam ott a szdszék tetején és tudtam, hogy
egyetlen sz, egyetlen arulo kézjel... és a tomeg vak diihe darabokra szaggat.

- Ajjuha’ szadat al-kiram, 0, kegyes urak és szeretett testvéreim - kezdtem beszédemet arab
nyelven. - Eljottem a messzi idegenbdl, mert hajtott a vagy a megismerés utan, amit otthon
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nem szerezhettem. Eljottem hozzatok ihletért, és ti szivetek gazdagsagat teritettétek ki
eldttem.

Halk moraj futott végig a tomegen. A tudds ulemdak, akik mint a vallas oszlopai alltak kortil a
szoszéket, nyajasan néztek fel a sapadt arct idegenre, akinek szavara fesziilten figyel most
Otezer indiai mohamedan. Azutan beszéltem az iszlam szerepérdl az emberiség torténelmében,
beszéltem a moszlim népek hanyatlasardl és arrol, miként tudnanak 0jbol erére kapni. A
Koran nyiltan hirdeti, hogy Isten nem valtoztatja meg egy nép sorsat sem, ha az maga nem
akar megvaltozni. Erre a mondatra épitettem beszédem tartalmat. Az arab mondatok
folyékonyan gordiiltek szambol, ahogy a szoénoklas heve elragadott. Késobb mar jatszottam a
jelzékkel és hallgatoim érzésével. Felbatoritott erre az a sok kdnnycsepp, amely mind
stirtibben pergett le az els6 sorban all6 6sz haji mohamedanok szakallan.

Befejeztem beszédemet és leiiltem. Delejes almombol a fellelkesiilt tomeg Allah akbar! Isten
a legnagyobb! kialtdsa ébresztett fel. Kimeriilten {iltem a szoszék Iépcsdjén, amelyet a
hullamz6 tomeg elnyeléssel fenyegetett. Csak arra emlékszem, hogy egy bozontos szakallu
afgan felhagott a Iépcsére és térdemet atkarolva urdu nyelven a kasmiri mohamedéanok
szenvedésérdl beszélt. Olyan vérlazitd volt szénoklata, hogy a tomeg Iépten-nyomon
elorditotta magat: atkozza meg Allah a poganyt! Oklok emelkedtek a levegdbe, az afgan
vastag botjat razta és a kasmiri hinduk halalat kovetelte. Az ilyen fékevesztett kitorések
nyomaban szoktak elindulni a hindu-moszlim vérengzések.

Az egyik tudos hivott le a szoszékrol, és én lassu 1éptekkel hagytam el életem legmegrazobb
¢lményének szinterét. A tudos seikh belém karolt €s fiilembe sugta: gyorsan, siessiink ki innen
- ¢és mar vonszolt a mecset belsé bolthajtadsai ala. - Mi baj van - kérdeztem akadozva, de
feleletét mar nem hallottam. Emberek alltak elém ¢és megoleltek. Sokan hosszasan tartottak
karjukban és er6sen melliikhoz szoritottak. Sok szegény, az ¢€let szenvedésétdl meggyotort
hivé esdekld tekintettel nézett ram. Emez artatlan lelkek fohasza és hite, hogy segithetek
rajtuk, mazsanyi sullyal nyomta szivemet. Nagyon szomoru voltam.

A tudos seikh kiszabaditott az 6leld karokbdl, kicipelt az utcara és egy kordéba iiltetett.

- Ha a mecset udvardban maradsz - mondta -, mind az Otezer ember meg akar oOlelni és
ahitatukban 6sszetornek.

A delhi nagymecsetben tartott beszédem hire elterjedt az egész mohamedan vilagban. Még a
mekkai hirlap is megemlékezett rola. Most taldn majd batran 1éphetek az idegeneknek tilos
szentélybe tanulni, kutatni, ha ennek is elérkezik az ideje.

A harmadik nyarat Kasmirban t6ltottiik. A Dal t6 partjan, a Dselam folydo mentén a szines, a
foly6 fel¢ diilledezé fahdzak az o6rok hoval boritott, égbenytld hegyek 6lében, egészen
mesebeli képet nyudjtanak.

Egy baratunk tagas villajdban laktunk egy ideig, amely nagy gyiimdlcsosben, egy domb
labanal fekiidt. A domb tetejét egy régi rom koronazta, amelyet Peri Mahalnak (Tiindérvar)
neveztek, oldalait pedig véges-végig kék, sarga, piros, lila és fehér iriszviragok boritottak,
amelyek az ¢jjeli harmattal versenyt ontottak konnyeiket.

Kasmir a gylimolcsok sziil6foldje. Innen hordtak &t és nemesitették legtobb izletes gyiimolcs-
fajtankat.

Nyaralasunk masik felét kényelmes barkahdzban toltottiik. A nyaralok zome nem nagy
villdban, hanem barkahdzban ¢élvezi az enyhe, 6zondus levegdt, mialatt az indiai siksagon
diihong a forrésag. Az ilyen barkahaz rendesen hat kényelmes szobat foglal magaban, és a
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szolgaszemélyzet egy masik, szomszédos barkaban lakik. Keskeny csonakokon bonyolodik le
a barkak lakoi kozott a kozlekedés.

Kasmir lakossaga feltlinben szép arccal és bamulatos miivészi készséggel van megaldva.
Lakkozott dobozokat festenek, fabol, rézbdl, eziistbol csodalatos butort, talat, edényeket
készitenek és olyant salakat szOnek, amelyeket egy gylirin 4t lehet hizni, de melegebbek a
legfinomabb gyapjinal.

Bejartuk Kasmir hegyeit, felmasztunk Gumarg fennsikjara és onnan gyonyorkodtiink a
Himal4ja nyulvanyainak fenséges szépségében. Mindeniitt baratok fogadtak és megvendégel-
tek.

Amikor eljott a monszun, fajo szivvel vettliink bucsut ett6l a foldi paradicsomtol, hogy a
g6z01g6 bengali siksagon folytassuk életiinket. De ez az ¢let sem volt sziirke. Szantiniketant
hetenként latogattak europai és amerikai vendégek, és valamennyivel kapcsolatba keriiltiink.
Rabindranath Tagore pedig lebilincsel6 kedvesen bant minden munkatarsaval. Kastélya
szinhazaban el0adasokat rendezett darabjaibol, amelyekben 6 maga is fellépett. A hindu
zenészek sokszor gyonyorkoddtettek sajatsagos, mélabus dallamaikkal. Tagore is szerzett vagy
haromszaz dalt, amelyeket unokadccse, Dinandranath fejbdl tudott. Sohasem irtak le oket, a
koltd és dalnoka magaval vitte a sirba.

A tél folyaméan még egy gazdag élményben volt részem. Hajderabad fejedelme, a Nizam-ul-
Mulk, aki szantiniketani tanszékemet alapitotta, meghivott, hogy tartsak eldadéasokat
egyetemén. Hajderabad akkor még az angol-indiai kormannyal szdvetséges onalld fejedelem-
ség volt. A Nizam-ul-Mulk birodalma akkora, mint Olaszorszag teriilete, és minden talp-
alatnyi fold a fejedelmi csalad tulajdona. Az uralkodé6 mohamedén, de alattvaloi hinduk. A
hajderabadi egyetem nagyszabasu intézmény, amelyen urdu a hivatalos tanitasi nyelv, de az
alattvalok telugu, kanari, tamil, szingaléz és mas nyelveken beszélnek. A fejedelem a vilag
egyik leggazdagabb, de egyuttal legszerényebb embere. Puritan egyszertiségben €t palotaiban,
vallasi és tudomanyos célokra millidkat aldozott. Kincseskamraiban négyszaz millié dollar
értékl aranyrudat és tomérdek gyémant, rubint, smaragd, topaz dragakovet raktak el, amelyek
kis halmokba lapatolva vartak tulajdonosuk simogato6 kezeit.

A fejedelem vendégszeretete elragadd volt. Nem Hajderabadban magéban, hanem a nyolc
kilométerre fekvO angol tdbor eurdpai stili pazar szalloddjaban helyezett el, és onnan
szaguldottunk egyszer nyitott, masszor csukott autokon mindenfelé. Gondolatunkat elleste, és
minden Ohajunk teljesedésbe ment. Kirandultunk a Golkonda volgyében emelkedd gyonyori
Falak-numa kastélyba, amelynek szomszédsagaban talaltdk hajdan a Kohinoor (a vildgossag
hegye) oriasi gyémantot. Ezt a volgyet irta le Szinbad az Ezeregyéjszaka egyik meséjében, itt
rakta meg zsebeit gyémantokkal, és a Rukh madar mentette meg gazdag zsakmanyaval egyiitt.

A maharadzsa teherautokkal satrat, élelmet, italt és tizendt szolgat rendelt ki szamunkra a 120
kilométerre fekvo Bidarba, hogy teljes kényelemben tanulméanyozhassam a letlint Bahmani
kiralyok palotdinak romjait. Auto6 vitt el Elloraba és Adsantéba a hindu ¢és buddhista miivészet
utolérhetetlen szent csarnokaiba. Utkdzben megesodaltuk Daulatibadban Aurangzib nagy
mogul csaszar sirjat (meghalt 1707-ben).

A Nizam-ul-Mulk miniszterelndke hindu tudds és koltd, 6 maga is maharadzsa: Kishen
Pershad Jaminus-Sultanat a neve. A ,,szultdnsag jobb keze” a cime, és valoban bolcs mérsék-
lettel vezeti a nagy birodalom iigyeit. Ragyogo napsiitésben indultam el feleségemmel, hogy a
miniszterelnok trnal tiszteletemet tegyem. A palota udvaranak széles folyosdjan hatalmas
termetli testorok alltak, cigarettaztak ¢és egy idds urral beszélgettek. Oda utasitottak, bemutat-
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koztam az idds urnak, aki unokajaval, egy kedves harom-négyéves kisfiaval jatszadozott.
Eldadtam, hogy a minisztereln6k trnal be vagyok jelentve és ezért jottem. Baratsagosan
hellyel kinalt meg és bemutatta unokajat, aki azonnal 6lembe kéredzkedett. Megismételtem
jovetelem céljat, amire az Oregur biztatott, hogy csak iiljek nyugodtan és unokaja aprd
csinytevéseirdl kezdett beszélni. Mosolyogva hallgattam a megszokott elragadtatast, ahogyan
nagyapak csodagyereket latnak unokaikban, tiinteten 6rdmra néztem ¢s megint az elnok
urhoz vald6 meghivasomat emlegettem. Joindulattal nézett ram, tapsolt, amire egy dajka
csakhamar megjelent egy csecsemdvel a karjan. Ez is unoka volt. Tlrelmetleniil kértem, hogy
engedjenek ebbdl a gyerekszobai hangulatbol dexcellencidja szine elé. Erre felnevetett: én
vagyok az, Kishen Pershad maharadzsa bahadur! Nagyon elszégyelltem magamat ¢s
bocsanatot kértem tajékozatlansagomért. De az Oregur egyaltalan nem haragudott, és mialatt
beszélgettiink, az unokakkal enyelegtiink, jatszadoztunk. Patriarkalis légkorben folyt le a
latogatas.

Egyetemi eléadasaimat nagyszamu kozonség elott tartottam, angolul, a torok irodalom utolso
szazadarol és a torokok szerepérdl az iszlam torténelmében. Eldadasaim késdbb nyomtatasban
is megjelentek, és urdu nyelvre is leforditottak dket.

Hajderabadban szamos barattal lettem gazdagabb. Az egyetem tanarai, a kormany tagjai
sorban meghivtak palotaszeri hazaikba és megvendégeltek.

Egyik délutan ellatogattam a fejedelem gyonyorti allatkertjébe. Tiszta, apolt ketrecekben
tanyaztak oroszlanok, tigrisek, ritka madarak és csuszomaszok. Itt kotottem életem egyik
legmeghatobb baratsagat.

Szép, gyeppel bélelt tagas ketrecben, amelynek kozepére fat liltettek, fiatal, talan egy-kétéves
orangutan lakott. Orangutan maldji nyelven ,,erdei embert” jelent. Gyonyorti példany volt, és
mintha Darwin elméletét akarta volna igazolni, okos szemével baratsagosan, szinte rokoni
érzéssel nézett ram, amikor banannal kindltam meg. Az Or azt allitotta, hogy nemcsak szelid,
hanem bamulatosan intelligens is, és érti, amit urdu nyelven mondanak neki. Allitasat azonnal
bizonyitotta. Kiengedte ketrecébdl, raparancsolt, hogy kdszonjon: szeldm karo! Az orangutan
két 1abon allva jobb kezét homlokédhoz emelte, majd felém nyujtotta. Egészen emberi mddon
kezet szoritott velem ¢és valamit makogott, amit én nyelvi tudatlansagom miatt nem értettem.
De ezért nem haragudott. Tovabbi néhany banan ajandékozasa utdn belém karolt és eljott
velem az allatkertbe sétalni. Meg-megalltunk a fenevadak ketrece eldtt, €s én megmagyaraz-
tam neki minden allat tulajdonsagat. Szavaimat hamiskas pislogéassal és makogassal fogadta,
mintha azt akarta volna tudomasomra hozni, hogy 6 mint az ¢serdd volt lakoja mindezt nalam
jobban tudja. Egy oOrai séta utan visszavezettem erdei emberbaratomat ketrecéhez, tjbol kezet
szoritottunk, és amikor puha, sz6ros hatat megvakartam, megolelt. Testvérének fogadott.

Minden délutan, barmi lett 1égyen a dolgom, ellatogattam hozza, és mindinkabb Osszeszok-
tunk. Négy ora felé mar allt ketrecének ama radcsa mogott, amely iranybol jottem és varta
latogatasomat. Megérkezésemet kitoré 6rommel, ugrandozva fogadta. A kotelezd gyiimolcs-
ajandékok elfogyasztasa utdn egymasba karolva, bensdséges beszélgetésbe meriilve rendes
sétankra indultunk. fgy ment ez két hétig.

Amikor letelt az idom és el kellett utaznom, meghato bucsut vettem téle.

Mar régen Szantiniketanban voltam, amikor barataim megirtdk, hogy az én kedves ,,erdei
emberem” napokon at vart rdm a szokott délutani 6rdban, és mivel nem jottem, azt hitte,
csalddott hiiségemben. Sem enni, sem inni nem akart hosszl ideig €és nagyon elszomorodott.
O, hiiséges baratom, vajon talalok-e ilyen &szinte ragaszkodast embertarsaim kozott?
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A Nizam-ul-Mulk legidésebb fia Europaban megndsiilt. Nizzaban elvette az ott szamiizetés-
ben ¢16 II. Abdul Medsid szultan-kalifa Nilufer nevii lednyat. A fiatal herceg hazahozta ifjq,
szépséges feleségét és a fejedelem abbol az alkalombodl, hogy menye fatyol nélkiil jelenhet
meg jovendo alattvaloi eldtt, diszes kerti tinnepélyt rendezett. Mi is hivatalosak voltunk. A
Nizam ¢és csaladja fényes kisérettel jelent meg az iinnepld elokeldségek kozott. Mogotte
Kishen Pershad korményelnok, karjan unokdjaval. Az 6regir még ilyen alkalmakkor sem
tudott megvalni kisdedeitol.

Bemutattak a fiatal parnak, és Nilufer hercegasszony lathatdan megoriilt, amikor anyanyelvén,
torokiil szoltam hozza. Nilufer ,,vizililiomot™ jelent perzsa nyelven. Amikor uranak tolmécsol-
ta torok szavaimat, az elcsodalkozott. De még nagyobb volt csodalkozédsa, amikor Kishen
Pershad kormanyelndk - karjan kis unokdjaval - hozzank 1épett, és kijelentettem, hogy a
hercegasszony mar Konstantindpolyban megismert engem, sot egy fényképezés alkalmabol az
Olembe iilt, én pedig biztattam, hogy maradjon veszteg, mert a kamera tivegébdl egy kis madar
fog kireptilni... Ehelyett azonban 6 repiilt ki sirva az 6lembdl...

Amikor az altaldnos érdeklddésre részletesebben elmondtam az esetet, amely apja palotajaban
tortént a honvédzenekar hangversenye alkalmaval, nagy hahotara fakadtak. Nilufer szépséges
arcan hajnalpir futott végig, de nevetését 6 sem tudta elfojtani. Gyonyori ,,Vizililiom”, adja
Isten, hogy ¢€letében véges-végig a boldogsag vizének sima tiikkrén viragozzek!

A hajderabadi napok hamar elrdpiiltek, €s visszatériink szantiniketani otthonunkba. Egy-
néhanyszor még atfutottam a szomszédos Kalkuttaba, hogy az egyetemen néhany eldadast
tartsak. Ezek a kiruccandsok mindig napokat vettek igénybe. Az egyetem rektora, Sir Haszan
Suhravardi orvosprofesszor marvanypalotdjaban laktunk és részt vettiink a hivatalatol bucsuzo
bengali korméanyzd, Sir A. E. Jackson altal rendezett garden-partyn. Itt az indiai kormany
vezetdivel és szamos politikussal ismerkedtem meg, akik ma vezetd szerepet jatszanak India
¢letében.

A téli honapok nagyon kellemesek Indidban. A meleg olyan, mint ndlunk junius elején,
amikor a nap gyengéden simogatja arcunkat. Megszoktuk Indiat minden kiilondsségével,
egzotikus viszonyaival, s6t még klimajat is kibirtuk, a forré évszakban a hegyek kozé
menekiilve. Meg is szerettiik Indiat. De letelt a harom év, és vagyodtunk haza. Hidba ajanlott
fel a kalkuttai egyetem allast oly magas fizetéssel, amely mellett pesti egyetemi illetményem
eltorpiilt, szivem huzott hazdmba. Még néhany napot téltéttem Bombayben, azutan a Lloyd
Triestino ,,Victoria” luxushajojan szaguldottunk Genovaba.

Olaszorszagtol alig lehet megvalni. Europa minden orszagat ismertem ¢€s laktam, Norvégia,
Svédorszadg, Dania, Belgium, Franciaorszdg, Spanyolorszag, Németorszag varosai mind
meghitt ismeréseim. De Olaszorszag foldje, levegdje és népe a szivemhez nétt. Hetekig
utazgattunk keresztiil-kasul varosain, €és felkerestiik az eldugott festéi falvakat, ahol eredeti
tisztasagaban ¢l az olasz népi I¢lek.

Amikor végre a Délivasut allomasara befutott vonatunk, sziirke volt az €g, és esett az eso.
Csak ekkor ocsudtam a valésagra: O, csodas India, ragyogd napsugaraval, 6rokké mosolygd
kék egével, amely alatt harom évig ¢lhettem jolétben és napsugéarban a tudomanynak és a
szépségnek, gondtalanul.
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X. AZ 1ZZ0O NAP TUZEBEN

(Talalkozasom Lawrence ezredessel - A kairoi ,, Viragzo” mecset-iskolaban -
Zarandoklas Mekkaba teherkocsin - A szent k6 - Ibn Szaud kiralynal -
Tevehdton Medina felé, Mohamed nyomdban - Ejszaka a tabortiiz mellett -
Sivatagi beszélgetés a lawrence-i politikarol - Nagybetegen a proféta sirjandl)

Indiabdl hazatérve két munkatol nehéz esztendd telt el. Késziiltem nagy tervem végrehajta-
sara, a mekkai zarandoklatra. A feladat nem volt konnyti. Tokéletesen meg kellett tanulnom
arabul, beleélni magamat az iszldm minden szokésaba és athasonulni eurdpaibdl mohame-
danna. Egyiptomon at terveztem utamat, hogy a kair6i hires ezeréves Al-Azhar mecsetben
tokéletesitsem tudasomat. Az egyiptomi vizum megszerzése aljas bestigas miatt nehézségekbe
itkozott. Bécsbe kellett utaznom az ottani egyiptomi konzulatushoz. Ott is elém meredt az
intrika attorhetetlen fala, de egy csodalatos véletlen folytan taldlkoztam azzal a leannyal,
akinek ridegsége miatt annak idején otthagytam Angliat. Huszondt év mult el, amidta utoljara
lattuk egymast. Ifjusag, romantika, gég €és becsvagy - mind elmeriilt az 1d6 forgatagaban.

- On velem jon Oxfordba és Londonban meg fogja kapni vizumat - mondta hatarozottan, és én
orommel engedelmeskedtem.

Masnap leszalltam a croydoni repiildtéren. Kelet helyett nyugatra, Egyiptom helyett Angliaba,
hajo helyett repiildgépen utaztam.

Vizumiigyem siman elintéz6dott Londonban. Hajom csak hetek multan indult Velencébdl, és
ezt az 1d6t Oxfordban toltottem, a Bodleian konyvtarban, kedves ismerdsok szalonjaban,
szeret® baratok tarsasagaban. Oxfordi tartézkodasom egyik érdekes epizddja volt Lawrence
ezredessel valo talalkozasom. Az elsé vilaghaboru egyik legnevezetesebb hdse befelé fordulo,
szemlélodo, onmagaval meghasonlott emberré valt. Hosszasan jartattam szememet vékony,
alacsony termetén, piros, €¢les metszEsii arcan. Szar6 tekintete megbtivolt. Halas vagyok a
sorsnak, hogy kezet szorithattam vele. lla liga ba’da szijahatak fin Nadsd, hina, Insallah! -
viszontlatasra itten Nadsd utan, ha Allah akarja. Ez volt bucsuszava. Allah masképp dontétt.
En eljutottam Arabidba, de tapasztalataimrol mar nem szamolhattam be neki, mert 6
elkoltozott oda, ahol minden titok és kiizdelem megsziinik szamunkra orokre. Es 1934
oktoberében varakozassal telitve indultam el végre Egyiptom felé.

Kairoban van a mohamedan vilag leghiresebb mecsetje, az Azhar, ,,a viragzd”. Ezeréves, és a
kozépkorban a tudas leghatalmasabb bastyaja volt. Ma is ezrével sereglenek oda Marokkobol
¢s Kinabol egyarant a tudast szomjazé tanuldk. Minden nemzetiségnek kiilon, sokkupolas
kollégiuma van, ahol a gyékényen iilnek, dolgoznak, f6znek, alusznak a didkok.

Ez az ezeréves mecset szentelt levegot araszt magabol. A proféta mondasa, hogy fakri fakhri -
»Szegénységem a dicsOségem” - itt nyilvanul meg leghatarozottabban. A didkokat és tanarokat
alapitvanyokbol élelmezik, bizony elég sovanyan, de a kozépkori teoldgiai szOrszalhasogatas
annal kovérebbre hizott meg az Azhar oszlopcsarnokainak arnyékaban.

En természetesen ebben a viharvert, de hagyomanytol megszentelt mecsetben akartam lakni.
Bevonultam egy kupola ald, ott akartam f6zni, gyékényen aludni és kiilonbozo férgekkel
békében megférni. Ez azonban lehetetlennek bizonyult. Igy hat egy kis szobaban huzdédtam
meg egy gordg csaladnal és onnan jartam be az Azhar mecsetbe tanulni. Naponta imadkoztam,
hogy labaim megszokjak a leborulast és a foldon valdé guggolast, szorgalmasan magoltam a
Korant, vitatkoztam a mecset didkjaival €s tudds seikhjeivel. Néha bizony elég ¢€les volt a
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nézeteltérés kozottiink: mindketten meg voltunk mételyezve; 6k a dogmatikus teologiaval, én
az europai kritikai modszerrel. A mecsetiskolaban a teljes tanszabadsag uralkodik a Koran
isteni kinyilatkoztatdsanak hatarain beliil. A tanar, a ,,seikh”, egy oszlophoz tamaszkodva ad
eld; gyakran kénytelen eltiirni, hogy tudds diakjai ellentmondjanak tanitasanak. Néha ugy
Osszeszolalkoznak, hogy a didk otthagyja, egy masik oszlophoz {il és ott fejti ki kiilonvéle-
ményét. fgy 6 is seikhé valik, és ha van hallgatoja, batran tanithat tovabb. Egy izben én is
Osszekiilonboztem egy seikhkel a Koran nyelve folott. Botot emelt ram, mire egy masik
oszlophoz tltem ¢és ott fejtettem ki nyelvészeti véleményemet. Sokan kdvettek, és egész kor
alakult koriilottem. Bebizonyitottam, hogy a Koranban grammatikai hibdk vannak a
nyelvészek szerint. Fesziilt figyelemmel hallgattak ¢és nyelvesettintéssel nyilvanitottak
csodalkozasukat. Végre az egyik megszolalt: O, Abdul Karim - ez lett mohamedan nevem a
delhi nagymecsetbeli beszédem utan -, bamulatos a te tudasod, €s ilyen bolcsességet még
eddig nem hallottunk, de nem lehet igazad, barmilyen kitlinden tudsz is arabul, mert a Koran
Isten nyelve és 6 talan mégiscsak jobban tudta az arab nyelvtant, mint te.

- Va huva kazalika! Hét bizony ebben igazad van! - feleltem még bdlcsebben, igy lettem az
Azhar mecset seikhje.

Honapokig tartd faradhatatlan tanulds, gyakorlas utan elérkeztem kitlizott célomhoz. Eljott a
zarandoklas honapja, a Zul-Hiddsa. Minden mohamedannak, ha teheti, ¢letében egyszer el kell
zarandokolnia Mekkaba, elvégezni a ceremodnidkat, és azutan mar nyugodtan nézhet jovo €lete
elé a foldon és a masvilagon.

A zarandoklatot tiszta szivvel és szegetlen, varratlan két lepedébdl allo kontdsben kell
elvégezni. Evszazadok 6ta a mohamedan tudésok aprora kidolgoztdk a zarandoklat minden
legkisebb mozzanatat. A felavatottnak, amikor a szent varosok koriilbeliil szazkilométernyi
korzetébe ér, nem szabad testi tisztalkodassal toltenie idejét, nem szabad haj- €s szorszalakat
eltavolitania testérdl, nem szabad tetveket megélnie, de a koszt lemoshatja fejérdl. A
felavatottnak nem szabad életet kioltani, nem szabad hazassagot kotni a zarandoklat ideje
alatt. Nem szabad allatot meg0lni, kivéve kigyot és oroszlant. A darazs €s a tobbi aprobb allat
sorsa folott nem tudtak a mohamedan tudésok megegyezni. Bizony, ilyen megszoritasokkal a
zarandoklat nem kiilonds ¢€lvezet, de az a tudat, hogy én vagyok az egyetlen eurdpai ember ¢és
az egyetlen €16 magyar, aki el6tt megnyilik a féltve rejtett kincs, a szent varos, ahova még a
legendas Lawrence ezredes sem léphetett be - erét adott minden faradsadg, minden fajdalom
elviselésére.

Dsiddaba érve felkerestem Mohamed Naszif tudost, akihez ajanlo levelem volt egyiptomi
barataimtol, és ¢ vendégszeretettel helyezett el hazaban. Akkor, 1934-ben, méar allami teher-
kocsik szallitottak a zarandokokat Dsiddabol Mekkéaba. Ez kényelmesebb, mint a régi, de
regényes tevekaravan, és én utam elején ezt a jarmiivet valasztottam. Néger mohamedanokkal
- akik messze Afrikabdl jottek at a zardndoklatra - egyiitt egy rozoga teherkocsiba préseltek
be. Fehér zarandokruhajuktol élesen valt el fekete boriik, csak az én szoke hajam ¢és szakallam
vilagitott az € sotétjében.

Ejfél fel¢ érkeztink meg Mekkaba, holtfaradtan a szazkilométeres sivatagi 1ttol. Elére
megbesz¢Elt szalldsomra siettem, ahol vacsordval vart hazigazdam, de a varakozas lazatdl,
hogy a szent kovet hajnalban meglathatom, nem tudtam enni. Leddltem a padlon elteritett
szOnyegre ¢s mély alomba meriiltem. A mekkai bogarak €s szunyogok 6rvendd ziimmaogéssel
fogadtak az els6 magyar zarandokot és vigan lakméaroztak vérébdl.

Masnap kora hajnalban kezdtem meg zarandoklatom elsé fejezetét. Minden zarandokot egy
iranyito vezet, aki atsegiti a bonyolult cereménidkon, amelynek ha egyik szavat elhibazza, Gjra
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kezdheti az egészet. Az én vezetdm Abdullah volt, akinek évtizedek ota ez a foglalkozasa,
talan almaban sem hibazna el egyetlen szot vagy mozdulatot.

A kéba hatalmas, kocka alakt épiiletét oriasi oszlopcsarnok veszi koriil. A zardndoknak az
,,udvosség kapujan” kell athaladnia, hogy az udvar belsejébe jusson. Mikor a kapu kiiszobét
imak mormolasa kozben atléptem, a latvanytol kébulatba estem. Ezernyi zardndok rajzot
koriilottem, és emberaradat vette koriil a kabat. Leirhatatlan érzés vett er6t rajtam, amikor
meglattam ezt a hatalmas fétist, amely komoran tekintett ala a sok ezer fOnyi, fehérruhas,
vallasi buzgdsagtol elragadott, forgd, imadkozo, kiabald, rimankodd tomegre. A betegeket,
aggokat hordagyon vitték koriil. Asszonyok arcukat dorgdlték a kaba posztdjahoz, amely mar
erosen foszladozott azon a sarkon, ahol a fekete k& van elhelyezve. A hivok szerelmetes
simogatasa €s csokjai alaposan kikezdték.

Nem tudtam tovabb figyelni, nekem is el kellett kezdenem a kdrjaratot. Elmondtam a kotelezd
imakat, azutan az ezernyi tdmeg megszallottsaga énram is atragadt. En, aki hitetleniil Iéptem a
hit varosaba, ebben a pillanatban elfelejtettem mindent, amit tanultam ¢€s olvastam, csak az €16
tényt éreztem, amint erdt vesz rajtam, €s elcsigazott testem remegni kezdett. A tomeg mamora
atszallt ram is. Az arab nyelv, amely fenséges akkordokban zug, mint a profétak nyelve,
hipnodzisba ringatott. Forgott, forgott minden a kaba koriil, csak ezt az egyetlen hatalmas
fekete tombot lattam €s az oOridsi tomeget, amelyben elmeriiltem. Nem volt id6 a szemlélodés-
re. Vad afganok, tatarok, szelid tekintetli javaiak, fekete bort afrikai mohamedanok egymast
taszigaltak jobbra-balra, hogy minél hamarabb megcsokolhassadk a kaba sarkéban elhelyezett
szent kovet.

Hétszer kellett a kabat kortiljarnom, mire végre az emberaradatban egy pillanatra a ko elé
keriiltem. Oldalam f4jt, s vallamban zsibbadtsagot éreztem. Bizonyara er6sen megloktek, de a
kavargasban nem vettem észre, mert ahitatosan folyton imakat lihegtem. Szemeim valoszinti-
leg kimeredtek, mint a tobbi narkdzisba esett zarandoké és konnyarban usztak. Labamat
letapostak, mar csak az ima ¢és az extdzis tartotta fenn testemet. Valami gyenge szédiilést
éreztem ¢€s azt gondoltam, hogy arcomon boldog mosoly jatszik. Most erélyesen nekirugasz-
kodtam ¢és remegd testtel a ko eldtt termettem. Megragadtam a kovet koriilvevd eziist
védotolesért és szdmat bibircses lapjara szoritottam. Ebben az onfeledt gomolyagban én
voltam az egyetlen gondolkodo6 és kétkedd ember az egyetlen eurdpai, az egyetlen magyar, aki
valaha érintette ajkéval ezt az ereklyét. Aztdn odabb sodrodtam.

Elvégeztem a zarandoklat minden szertartdsat. Hétszer befutottam - mezitlab, gérongyon,
saron - a tavot a Szafa- és a Marva-domb kozott, kivonultam tevehaton Mina volgyébe, egy
napot toltéttem Arafat sikjan és minden hely torténelmi, néprajzi és foldrajzi érdekességét
alaposan kikutattam. Azutdn a zarandoklat tizedik napjan az eldirds szerint vad iramban
vagtattam tevém hatan ezernyi zarandoktarsammal Muzdalifaba, hogy ott a harom kdoszlopot
- a satan jelképét - megdobaljuk kdvekkel és levagjuk a szegényeknek szant aldozati allatokat.
En szerényen egy fekete kecskét aldoztam.

Masnap futotiizként terjedt el a rémhir: Ibn Szaud kirdly ellen merényletet kovettek el. Az
emberi hangyabolyon pani félelem vett erét. A félelem Arabiaban a levegdben van.
Martalocok megtamadjak a karavanokat, elveszik a zarandokok aranyat, és jo, ha agyon nem
iitik 6ket. A kiilonféle nemzetiségli zarandokok a rémbhir hallatara nem tudtak aludni. Nekem
mint idegennek igazan lett volna okom félni! Merész gondolat fogant meg agyamban.
Elindultam a kiraly satrdhoz, amelyben a torzsfok szerencsekivanatait fogadta megmenekiilése
alkalmabol. A hatalmas sator mélyén, amely vagy kétszaz személyt volt képes befogadni, egy
emelvényen iilt a kiraly testoreitdl koriilvéve.
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Beléptem a satorba. Eppen egy kiildottség szonoka beszélt. Mikor befejezte beszédét,
eldléptem.

- O hivék ura - szoltam -, Abdul Karim, az Azhar mecset seikhje eljott, hogy aldast kérjen rad
Istentdl, aki megmentett a vallas ellenségeitol.

A sator felfigyelt ram. Napbarnitott arcom bizonyara vértelen volt, de hangom nem remegett.
Ibn Szaud merén nézett ram, azutan erdteljes hangon kérdezte:

- Milyen orszagbol jottél, 6 hadsi?
- A magyarok orszagabol jottem, uram, én vagyok az egyetlen zarandok hazambdl - feleltem.

Fesziilt érdeklodéssel figyelt fel most mindenki ezekre a szavakra. Az iszlam orszagaibol
tizezrével érkeznek zarandokok, ebbdl az orszagbdl csak egyetlen egy jott el a kabahoz.

- Milyen nép vagytok? - kérdezte ismét.
- Rokonai vagyunk a torokoknek - feleltem.

Ibin Szaud villogdé szemén lattam, hogy mindent megértett. Kezet szoritott velem, széles ivet
rajzolt le jobbjaval a levegdben ¢és testorei elé leiiltetett. Mikor helyet foglaltam, kedvesen
mosolyogva mondta:

- Anta dhaifi - vendégem vagy! - Ez a legtobbet jelenti Arabiaban.

Hoénapokat toltottem. Mekkaban, és mieldtt utra keltem Medinaba, Ibn Szaud tobbszor
fogadott palotajaban, meghivott taborozasara, liltem kitlind arab lovain, végigszaguldva a
puha homokon, és ¢lveztem az arab vendéglatas minden 6romét.

Mekkai tartozkodasom folyaman elhataroztam, hogy atvandorolok Medinaba, amely négyszaz
kilométerre fekszik Mekkatol északra.

Karavannal vagtam neki az érdekes tutnak, amely annyi torténelmi emlékrdl suttogott. Azon az
utvonalon haladtam, amelyen 1374 évvel ezel6tt menekiilt a proféta Mekkabol Medinaba.
Ezuttal nem kényelmes kosarnyerget valasztottam, hanem elbizakodottan harci tevén, dalulon
nyargaltam a karavan kisérdinek tarsasagaban. A harci tevék gégds allatok, mélyen lenézik
szegény teherhordd tarsaikat. Ok a sivatag arisztokratai, akik diadalra viszik urukat, a teher-
hordo tevék kizsakmanyolt, aldzatos proletarok. A dalul puipjara hevederrel vastag pokrécot
kotnek, amelybdl rovid covek all ki. Ebbe a covekbe akaszkodik az utas jobb térdhajlasa, mig
bal labat lelogatja. Ugy iil, mintha néi nyeregben lovagolna. Hidba voltam lovas gyerekkorom
Ota, a biiszke dalulon siralmasan nézhettem ki. Erdsen meg kellett szoritanom a coveket,
nehogy a magasbol szégyenletesen lecstisszak a puszta foldre. Béhir - ez volt tevém neve -
észrevette gyakorlatlansagomat ¢és megvetése jeléiil néha-néha nekilendiilt, hogy
megleckéztessen. Sok idébe telt, amig kibekiiltiink egymaéssal.

Karavanunk gabonat szallitott Medinaba. Az utols6 hénapokban a proféta varosa sokat
szenvedett az inségtdl, amelybe a gyenge termés taszitotta. A moszlim vilag részvéttel hall-
gatta a varos segélykialtasait, megindult a gyiijtés, €s jottek az adomanyok. Ilyen adomanyokat
szallitottunk mi is. Karavanunk kétszaz tevébdl allott. Vagy 6tven hajcsar 1épdelt mellettiik,
bus dalukkal ndgatva lasst Iépteiket. Néhany arab kereskedd €s a karavan vezetdi tevén
nyargaltak. A menet kimért lassusaggal vonszolodott az uton. A nehéz zsakok a tevék hatan
litemesen nyiszogtak, ahogyan az allatok egykedviien baktattak gyongyfiizér-sorban egymas
utan.

Mekkabol kiérve megcsapott a puszta friss levegdje. Jolesett a szelld, habar meleg volt az is,
de elkergette a fiilledt, poshadt mekkai porfelh6t. Tavol a szent varostdl szabadabbnak
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éreztem magamat, eldvettem goOrdg cigarettdimat, ragyujtottam és megkinaltam tarsaimat.
Csapnivald, rossz dohdny volt és szivasa maga is biintetésszamba mehetett, még ha a
vahhabitdk szektaja nem biintette volna kiilon ezt az ,.¢lvezetet”. Tarsaim csoportja elég
valtozatos volt. Az egyik, Khudari, a vitéz és verekedni szeretd6 Dsuhajna torzs fia mint
karavanvezetd végigkdborolta egész Nyugat-Arabiat. A masik, Abdallah Sakir, az Ataiba
torzsbol szarmazott. Szintén karavanvezeto. Arcbore rendesen sotétbarna volt, de azt hiszem,
ha vizzel megmossa, varatlanul kifehéredik. Razzdk a ,kutyafiak” torzséhez tartozott.
Kereskedd volt. Vagyonos embernek latszott, valasztékosan 6ltézkodott, és dvéhez duzzadt
pénzeszacsko volt erdsitve. Mohamed Nadsdi szintén kereskedd volt. Anaizaban, a termékeny
Nadsd fennsik varosaban sziiletett és folyton koborolt, adott-vett. Régi ruhat ujra cserélt be s
régi ruhat ujnak adott el. Kereskedé embernek szemfiilesnek kell lennie. Ezt a szemfiilességet
az anaiziak mar az anyatejjel szivjdk magukba. Omar félszemére vak, kimarta a trachoma,
ezért megmaradt szemét €lesitette, hogy jobban lasson eggyel, mint a tobbi beduin kettével.

A hosszi uton beszélgetéssel frissitették fel magukat. Mindenki a maga nézetét tartotta
egyediil igaznak. Szoba kertiltek a frengik, az eurdpaiak altalaban, akar franciak, akar angolok.
Sakir, ez a piszkos arcu beduin kikelt magabol:

- A frengek utalatos férgek. Lattam Oket Dsiddaban, Jambuban. Piszkosak, nem mosakodnak,
nem imadkoznak. Mindig részegek, hogy a labukon sem tudnak allni, és erkolcstelen, komisz
banda. Asszonyaik minden férfi szeretdi, akik a nép elott megolelik és megcsokoljak oket,
tancolnak veliik, €s ki tudja, mit meg nem tesznek.

Két ujjaval megfogta kopenyét melle tajékan, kiss¢ felhtizta, azutan egymashoz dorzsolte
ujjait, mintha tetiit tavolitott volna el testérél. Ez a legmélyebb megvetés jele az araboknal.
Utalta a frengeket, ez meglatszott arckifejezésén, habar lelke mélyén talan irigyelte dket, hogy
szabad leinniuk magukat. Ami az asszonyaikat illeti, talan néhanapjan 6 is szeretett volna
frengi lenni.

- De naluk van a hatalom ¢és a pénz, a jolét és az erd - mondta Razzék és ovéhez illesztette
kezét, oda, ahol pénzeszacskoja 16gott.

Abdallah Sakir nem jott zavarba:

- Isten nekik adta ezt a vilagot, hogy duskaljanak benne, de minden ¢élvezetért tiiz fogja égetni
kiszaradt boriiket a pokolban. A kegyes hivok pedig szlizlanyok 61¢bdl fogjak nézni szérnyt
szenvedesiiket.

A szlzlanyok sz6 hallatara Khudari is figyelmes lett a beszédre. A tobbi beduinra sem maradt
hatéds nélkiil a paradicsomi idill emlitése. Ezt a f6ldi nyomortusagot, hdséget, faradsagot nem
lehet jutalom reménye nélkiil elviselni. Allah j6 szamito - mondja a Koran. - Onala vannak a
halandok iizleti konyvei megorizve, €s a lejarat napjan bokezlien fizetni fog.

Tevéink talpa alig slippedt a lisztfinom homokba. Az ¢éj csendjében csak tehernyergek halk
nyikorgdsa €és az a sejtelmes susogas hallatszott, amint a teve hasadt patdi a homokot
érintették. Nem véletlen, hogy az arab nyelv a teve patajat (manszam) a ,,zefir” sz6 gyokébol
(naszim) szarmaztatja.

A t6bb orai nyargalds - magasan a fold szine felett, gércsosen kapaszkodva a nyereg covekeé-
hez - elfarasztotta testemet. Bahir joindulattal elnézte csuszkalasomat plipjan, hiiségesen cipelt
tovabb.

Mar pitymallott, amikor a sziklahegyek eltdvolodtak és széles siksagra értiink. A tavolbol
palmafak korvonalai rajzolodtak ki a lathatarra, és a hideg, sziirke égbolt, amelyrdl ijedten
bujtak el a csillagok, friss szelldt fuvallt le rank. Konnyed tigetésbe lendiiltek tevéink, maguk
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mogott hagyva a vanszorgd karavant, és iinnepélyes iitemben futottunk be Vadi Fatimébe. Itt
megalltunk. Lekasztam Bahir pupjardl és megdorzsdltem megdermedt combomat. Milyen
izomlaz var ram egy-két nap mulva! - Mar eldre rettegtem tdle.

A karavan utolért, a tevék megtorpantak és Osszetorlédtak. A hajcsarok szitkozodtak és
karomoltdk a ,,lelogd ajktak™” anyjanak becsiiletét. Nagy nehezen letérdeltek az allatok és
csendesen kérddzni kezdtek. Mi elvégeztiilk hajnali iméankat. Kiss¢ megkéstiink vele, mert
eldiras szerint mar akkor kellett volna, amikor egy fekete szalat a fehértdl alig lehet
megkiilonboztetni, de az utastdl nem veszik szigoruan. Vadi Fatimében bdven van viz, az
oazisban vagy harminc forrds buzog. A kutak koriil széles valyut épitettek, és az allatok
mohon raktaroztak el benddikbe az értékes nediit.

A nappalt a palmafak arnyékéaban toltottilk. A puha homokon oly gyorsan elaludtam, mintha
tollas parnakat raktak volna derekam ald4, pedig szOnyegem alatt csak a kis magyar zaszl6
huzédott meg szerényen, amelyet még Pestrdl hoztam magammal; annak idején kitliztem
indiai hdzamban ¢és ardbiai utaimon sem valtam meg tdle. Ez volt az els6 és egyetlen magyar
trikolér, amely Arabia f6ldjét érintette.

A nap mar tal volt a deleldn, amikor felébredtem. Mahmud, a hajcsdrom mar régen ébren volt
¢és tudta, hogy gazdajat kinozni fogja az ¢hség, ezért mar jo eldre gondoskodott csillapitasarol.
Az 1szakbol eldszedte a szaritott hust €s a badogdobozban magaval hozott juhzsirban nyilt
tlizon kitlind siiltet készitett nekem. Még burgonyat is apritott bele és egy halom rizzsel tetézte
az ¢hes ember 6romét.

Mahmud Harb - beduin volt. Torzsérél nem sok jot hallottam, de 6 minden ragalmat erélyesen
megcafolt.

- Dehogy vagyunk mi utonallok - mondta. - Eppen olyan tisztességesen kerestiik kenyeriinket
mindig, mint a mekkai serif, csak sokkal nehezebben. Neki sz6 nélkiil fizettek a zarandokok
adot, nekiink csak fenyegetésre adtak néhany garast, s azt sem szivesen. Hat igazsag ez? Most
meg vége van ennek is, amiodta a Szaudi maganak visz el mindent.

Evés kozben tisztelettudoan allt eldttem és nézte, hogyan tlinik el szdmban az étel. Még
csamcesogott is hozza. De neki is maradt béven!

Délutan felcihelddtiink és folytattuk utunkat. A Vadi Fatime odzis foldje termékeny, és
nagyszamu kovér juhot lattam legelészni rajta. Kovetkezd allomasunk Muhszanija volt, egy
palmaligetbe rejtett kopott valyog hazsor.

Tiz o6raig baktattunk, amig elértiik. A nap ugy tiizelt, mintha mar dé¢l lett volna, pedig csak az
imént reggeledett. Mahmud arnyas helyet talalt szamomra, ott toltottem alvassal és evéssel az
egész napot. A félve vart izomlaz tolakoddan kozeledett. Mig labamat dorzsolgettem,
csodaltam Mahmud f6zési ligyességét. Ahogyan tett-vett a tizhely koriil, amelyet néhany perc
alatt 6sszetakolt, nem fukarkodott a szoval. Nyiltan valaszolt kérdéseimre.

- Mondd csak, Mahmud - széltam hozz4 -, hany embert 61tél mar?

A tevehajcsar éppen harom acélrudat illesztett a foldbe, hogy raakaszthassa a bogracsot, s mig
figyelme és keze ezzel volt elfoglalva, szemével merden nézett az tirbe, mintha szamolgatna.

- A csaladom szegény, draga dolog az ilyesmi, de azért eléfordult. Két-harom esetre tisztan
emlékszem. Megtamadtak, és én nem hagytam magamat bantani. O felém sujtott, én
visszalitottem, de 6 sem volt rest €s belém szurt, én pedig fejbevagtam. Aztan ott maradt. Hat
tehetek rola? Egyszer meg, de az régen volt - folytatta, mikdzben lassan elkésziilt a tlizhellyel
-, egy zarandokkaravan nem akart fizetni, hanem rank 16tt. Erre mi kozéjiik nyargaltunk és
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szétvertiik Oket. Az én botom is ért egy-két tar koponyat, s gazdajuk lefordult a tevérdl. Hat
tehetek rola? En tisztességes, becsiiletes ember vagyok, sohasem loptam, sohasem csaltam.
Amikor azt a két dsuhajna-térzsbelit agyonvertem, csaladom megfizette a vérdijat, és ma
batran nézhetek akarki szemébe.

Kovetkez6 napi utunk rovid volt. Muhszanijatol alig indultunk el a lassan szlikiilé volgyben,
néhany ora multan egy rombaddlt itaté mellett haladtunk el, amely valaha szilard épiilet
lehetett, mert fekete granit- és marvanykévei még most is jelezték alakjat. Az itatd utan
parhuzamosan futé dombsorok kozott vezetett a meredeken emelkedd ut, a tevék lihegve
bukdacsoltak az egyenetlen terepen, de ez az emelkedés nem tartott sokaig, ismét sikon
Iépdeltiink ¢és ¢éjfél elott Oszfanba értlink. Itt egy kobdl Osszerdtt kut koré heveredtek le a
tevék, €s karavanunk pihenét tartott. Ezerharomszazhetvennégy évvel ezeldtt a proféta is
megpihent ezen a helyen, amikor hiiséges baratjaval, Abu-Bekrrel a mekkai poganyok eldl
Medinaba menekiilt. Vacsora koézben korém telepedtek a hajcsarok és kereskedok, s
elbeszéltem nekik a proféta torténetét.

Gyermekkoraban mint pasztor eltanulta a beduinok pusztai tudasat. A teve labnyomabodl meg
tudta allapitani, vajon teher van-e hatan, avagy iiresen ballag. Elleste a homoknyomokbol vald
olvasast. Amikor Mekkabol menekiilt, 1ildoz6i messze foldon keresték, de 6 ismervén az
emberek butasagat, néhany napig Mekkéhoz kozel egy barlangba huzodott. Amikor ellenségei
a barlanghoz kozeledtek, egy gyik a farkaval intett feléje, mintegy elarulva a proféta rejtek-
helyét.

- La’nat alad-dabb! (4tkozott gyik!) - kidltottdk a beduinok és rugtak egyet.

- Igen am - folytattam -, de egy pok gyorsan halot feszitett ki a barlang szajaban, €s az iildozok
gondolvan, hogy oda nem bujhatott be, eltavoztak.

Nyelviikkel csettintettek:
- Al-ankabut tajjiba barakat Ullah aleyha! (A jo pokot aldja meg Allah!)

Tovabb folytattam mesémet. Megilletodéssel hallgattak és kozben-kozben nagyot sohajtottak.
Annyi szazad annyi vihara utdn a proféta tettei még mindig 4hitatra ragadjak el a faragatlan
beduin sziveket. Nem is éreztek ma almossagot. Maglyat raktak és tlizet gyujtottak.

- Zivatar késziil - mondta Abdallah -, kod boritja az ég szemeit.

Khudari felsohajtott és nézte a lobogd langokat. En leheveredtem szényegemre és aludni
akartam. El is szunnyadtam, de a hajcsarok egyhangl, vontatott beszéde mindig 0jbol
felébresztett. Egyszer a tiizet kotortak, masszor bus dallamba fogtak vagy beszélgettek. En is
figyelni kezdtem.

Khudari vitte a szot. Ez a nyugtalan vérti beduin a szerelemrdl beszélt és tarsai veleéreztek.

- A gazellanyaku, akinek nincs sziiksége ¢kességre, mert 6 maga ¢kesség. Ghania 6 -
mormogta maga elé és tiizes fekete szemét a lobogd langba meresztette. - Outana vagyodik
szivem most, hogy a csillagokra nézek.

M¢ély sohaj tort eld a barna keblekbdl. Bizonyara nekik is volt gazellanyaku szerelmesiik,
akinek nincs sziiksége ékességre.

- A szeme forrobb a pardzsnal és haja gizsba ver, mint a kotél. Nagy az én banatom, amiota
meglattam. A kutnal vizet mert, s amikor lehajolt, hogy a korsot fejére tegye, dereka ugy
ringott, mint a bambusznad, amikor a sz¢l incselkedik vele. Jarasa igéz6 és mikor szememet
htizta maga utan, egyik oldalam megfagyott, a masik elégett.
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Most sziinet kovetkezett. A parazslo szempar, amit Khudari festett le eldttiink, rank siitott a
maglyabol, s azt hittilk, hogy az a sercegés, amit a palmahancs hallatott, a szeretett lény
kacagasa.

- Mikor fogom megint 1atni, hogy keblemre szoritsam - folytatta most mar szenvedélyesebben
¢és izgett-mozgott helyén. - De nem nyugszom addig, mig az enyém nem lesz. Szivemben ég
az a csova, amit 6 dobott bele, ezzel fogom langra lobbantani, s akkor tiizet fog az egész
vilag!

Felkonyokoltem és néztem a langban siitkérezd barna arcokat, amelyek beliilrdl is égtek. Az
egyik szerelmes dalt kezdett didolni olyan busan, mintha temetne valakit. Szomora az arab
dal, akar az életrdl, akar a halalrol, akar a szerelemrdl sz6l. Elnytjtotta hangjat és félhangok-
ban, lejtd skaldban panaszolta a tliznek, a sotét égnek, és a sargdsbarna homoknak szive
vagyodasat.

- A valla keskeny, mint az 6z¢ - folytatta Khudari -, és a csipdje erds, combja ruganyos, hogy
megpattan rajta a perec. A karja vékony, de inas, s ember legyen a talpan, aki bir vele.

A tlizbdl sercegve szalltak fel a szikrak. Még a lang is feldgaskodott a szenvedélyes hang
hallatara.

- A tiizet csak tliz tudja legy6zni, és az én lelkem tlizcsovava valik, hogy ajkan elnémitsam a
dacot, amikor lezdrom ajkammal!

Koriilsttem égett a vilag. Ereztem, hogy faradt mellem zihal és arcomba szokétt a vér. Mintha
a szerelmes ¢jszakaban az arab fold is sohajtott volna. Pedig a pusztasig néman hallgatott,
csak a dsinnek jatszottak veliink.

- A keble olyan, mint a granatalma, ¢s mandula illatot araszt magabol - dmlengett tovabb
Khudari.

- Allah! Allah! - s6hajtottak az arabok.

Talén én is veliik tartottam. Azutdn mély csend borult folénk. A tavolbdl sakdlok vonitottak.
Nem mertek a tizh6z kozeledni. Ez a vonitas visszazokkentett a valésagba.

Abdallah felallt s vastag karot dobott a maglyara.

- Atkozott az asszonynép - kialtotta -, megbabonaz minket, hogy szolgasagba ejtsen! Atkozott
a szerelem, amely elrabolja szabadsagunkat!

- Atkozott! - kialtottak kérusban.

Mintha az incselkedé dsinnek elrdppentek volna, csak pajzan kacagasuk visszhangzott. Egy
dsuhajna torzsbeli roptében elkapta ezt a kacagast s rovid ilitemii éneket kezdett didolni. A
hangulat pillanatok alatt megvaltozott. Mintha foglyokrol estek volna le a bilincsek, kitort a
puszta masik szenvedélye.

Nemsokara mar egyiitt énekeltek €s szilajul himbaltak testiiket, mintha vagtato tevén iilnének.
Hirtelen abbahagytak a dalt, s mig az egyik félig magaban dudolt, a t6bbi hallgatott, s hol az
egyik, hol a masik szavalta el sz&ép rigmusokban szive vagyait:
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., S0k not szerettem, nem tagadhatom,
Szerelmem értiik mindig ujra kélt,
Szerettem, ki taplalta még fiat

S azt is, ki még csak gyermeket remélt,
Majd ujra mast, asszonyt, ki gondtalan
Es gyermekére biz’ nem sokat ad,

A foldre teszi, hogy szeretve engem
olelje mamorosan nyakamat.

S ha a kicsi felsir, a szép anya

Keblét nyujtja, s a gyermek elcsitul,
De formas teste énnalam marad
Nalam, csak nalam mozdulatlanul!”

fgy énekeltek az arab dalnokok a proféta elétt és utan, és sok kolté verse ma is tovabb él az
egyszeri beduinok kozott, akarcsak a proféta emléke.

Masnap kora reggel keltiink utra Khulasz falu felé¢ egy hepehupas, meredek, sziik volgyon,
amelyet kétoldalt széttoredezett sziklak kereteztek be. Csak lépésben bukdéacsoltunk eldre.
Azel6tt a vad beduinok megszalltak ezt a helyet s itt iitottek rajta a karavanokon, amelyek
vonakodtak nekik atmeneti dijat fizetni. Ma csak egy régi felirat emlékeztet ezekre a
vadregényes idokre, figyelmeztetve a karavan vezetdit, hogy ezen a veszedelmes hagon nappal
haladjanak at.

A hago talsé felén palmaerdén vonultunk &t s nyolc orai menetelés utin Kudhaima faluba
értlink. Ez a hely hires gérogdinnyéjérdl, amelybdl jocskan falatoztunk. Az éjjelt a faluban
toltottiik s csak masnap folytattuk utunkat. A korai 6rakban mar elviselhetetleniil tizott a nap.
Az ut baloldalan végelathatatlan homoksivatag tertilt el, jobboldalt granit- ¢s mészkohegyek
huzédtak északnyugati irdnyban. Alig haladtunk egy 6ra hosszat, a sasszemi beduinok
észrevették a tengert. A tavolbol villogott, mintha délibab rezgése lenne. Eleinte nem is hittem
Khudarinak, akinek mindig latomasai voltak. Annyi délibabot lattam az elmult napokban,
amikor a rabloktol valo félelmiinkben nappal utaztunk, hogy a valdsagot is érzékeink
csalodésainak véltem.

Most valodi palmafakat és valddi vizet lattunk, nem lidércfényt, amely kézeledésre szertefosz-
lik. A kopar sziklakat berkek valtottak fel jobboldalt, s ahogy lassan ereszkedtiink le a mind
keményebbé valo homokon, a tenger tiikrozése erdsodott, kéksége szinte kézzelfoghatova
valt.

A hoéség rekkend volt. Jol beburkoldéztam kopenyembe, fejkendomet mélyen homlokomra
htztam, nyakam f616tt b6 rancokba szedtem, hogy a tiizes napsugar ne érje tarkomat.

Mialatt én gondolataimban voltam elmeriilve, Razzak, Abdullah és Omar a palesztinai kérdést
vitattak meg. Vadul hadonasztak ¢és olyan szenvedélyesen szidtak a zsidokat, hogy még a
tevék is megijedtek a zajtol. Omar diihében gy megrantotta tevéje kotofekjét, hogy az
felkapta fejét és dacosan megallt. Szemében méltatlansag langja égett. Mintha 6 is haragudna
a zsidokra, akiknek asszonynépe nyegle szokdsokat honosit meg Palesztinaban, az arabok
foldjével kereskednek, s akiknek nyoméban jon az eurdpai gép és autd. Ez utobbi az arab
tevéket is érdekli, mert nemsokara nem lesz sziikség rajuk sajat hazajukban.

Oreg este lett, mire Rabighba értiink. Ez a kis falu, amely harom-négy kilométernyire fekszik
a tengerparttdl, az utak O0sszetorkolldsa folytdn nyert fontossagot. Innen megy tovabb az ut
¢észak fel¢ Medindba. Rébigh nyomortsagos kis falu, amelyben ennivalon kiviil semmit sem
lehet kapni. Alig tit6ttiink tabort benne, mar elleptek a falubeli suhancok; palmahancsbol
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késziilt legyez6t és gyogyszert kinaltak megvételre. Rabigh kérnyékén nd egy fii, amelyet a
»két fivér vérének” (dam ul akhavein) neveznek, és amelynek fozetje allitolag biztos
gyogyszer az aranyér ellen. A tobbnapi nyargalas Bahir ptpjan tobb helyen feltorte béromet,
¢s az izomlaz megdermesztette tagjaimat.

Karavanvezetonk azt javasolta, hogy tekintettel a rekkend hdségre, rovid pihend utan éjjel
folytassuk utunkat. A ,két fivér vére” nem éppen csabité gondolatokat €bresztett bennem az
erltetett menetre, de az arabok helyeselték az ¢jszakai vonuldst, és én nem akartam
gyengébbnek latszani naluknal. Nem gondoltam meg, hogy tobb honapi életem a tropusok
alatt, a megfeszitett szellemi munka szervezetem ellenalldsat aldasta, €s minden talerdltetés
végzetessé valhat.

Két orai pihend utéan talpra allitottuk tevéinket. Bahir sokdig morgott, horgott, méltatlankodott
s diihOsen razta fejét. A rabighi legeld nagyon megtetszett neki. Végre elindultunk. A sététben
nem tudtam a tdjat megfigyelni, de a teve jardsa mar nekem is elarulta, milyen terepet tapos a
talpa. Harom ora hosszat kavicsos gorgetegen lépdelt, azutdn rovid pihendt tartottunk. A
térdepld tevén iilve elaludtam.

Hiiséges hajcsarom, Mahmud nekem tamasztotta hatat, hogy ne forduljak le Bahir pupjarol.
Amikor Gjra elindultunk, félalomban diilongtem a nyergen, s ha Mahmud, aki gyalog ment
mellettem, nem fogja ldbamat, tobbszor lezuhantam volna. Ez a beduin kitartéan 6rkodott
felettem azért a pénzért, amit igértem neki, s mar akkor éreztem, hogy életemmel tartozom
neki.

M¢ég nem volt dél, amikor Maszturaba bevanszorgott a karavan gyongysora. Emberen ¢és
allaton er6t vett a faradtsag. A szegényes valyogviskok arabjai friss htst hoztak elénk, de alig
tudtunk a kimeriiltségtél enni. En egy egész korso vizet ittam és Mahmud altal a fak alatt
elkészitett fekvohelyen leddltem, és elaludtam.

Csak estefelé ébredtem fel. Az az atkozott Szafar ébresztett fel, kegyetlen éhségével. Szafar az
arabok szerint a belekben tanyazo féreg, amely ¢hséggel kinozza gazdajat. Ezzel az allitélagos
féreggel gyorsan elbantam. Még siilt a juhhus; nem telt bele néhany perc, €s a tiirelmetlen
féreg megnyugodott. A rizs és a hdség megszamlalhatatlan kupa vizet kovetelt.

Az esti ima utdn ismét nyeregben iiltem. Jollakottan, de valami bels6 faradtsagtol kinozva
imbolyogtam hatalmas allatom hatan, amely ugy vitt, mint valami poggyaszt. Bir as-Saikh
volt legkozelebbi allomasunk. Ez a falu termékeny volgyben fekszik. Nevét friss édesvizi
kutjatol kapta, amely koré vastag kovekbol falat vontak. A bazar béven ellatja a karavanokat
¢lelemmel, s miutan a forr6 napot félaléltan ataludtam, napnyugta utan egy kis sétat is tettem a
bodék kozott. Ez a séta nyomortisagos vanszorgas volt. Ugy éreztem magamat, mint egy babu,
amelynek tagjait gumival fizték egybe, és ha ez elszakad, rogton szétesik. Mar alig tudtam
jarni, csak emlékezetbdl emelgettem labamat.

Napnyugta utan falankan vetettiik magunkat a vacsorara, azutan ¢lveztiik a levegd lehiilését,
amely kissé feliiditette elcsigazott testiinket. A vacsora fézése utdn még koriilottiink kovaly-
gott a tevetragya fiistjének émelyitd szaga, ¢s ez az illat a tevék horkantasainak hangjaval, a
sargasbarna homok a sotétzold falevelek szinével teljessé tette az arab pusztai hangulatot.

Abdullah Sakir, Khudari és Mahmud elvégezvén teenddiket, a tobbi arabbal egyiitt mellénk
telepedtek. A haborarol esett a szo. Atija, a karavan egyik kereskedd tagja, a régi jo idoket
dicsérte, Omar, mint rendesen, harcias volt, s a tobbi utas is mind egy jobb jov6 kisarjadasat
remélte. A beszélgetésben a tobbi hajcsar is részt vett.
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Szomort hangulat uralkodott rajtunk. Nagyon kimeritett az erdltetett menet. A vontatds kut
nyikorgésa, a tdvoli kutyaugatas és a gyorsan leszallo alkony mindnyajunkra hatassal volt.

A haborurdl beszélgettiink, természetesen az angolokrol is, akikkel ezen a tijon a beduinok
szoros kapcsolatba kertiltek.

- Apam baratsagot tartott egy angollal, aki kozénk jott - mondta Abdullah Sékir. - Egyiitt
harcoltak a torokok ellen. Azt mondta nekem, hogy vitéz katona és bdkezii ur volt. En is
sokszor lattam ¢€s beszélgettem vele, hiszen Vedshtdl fogva allanddan a kozelében tartoz-
kodtam. De sajnalom, hogy akkor olyan fiatal voltam. Vitéziil harcoltak apam és fivéreim, €s
kivertiik a torokot a gyaur angol kedvéért - folytatta elmélkedését.

- Es vajon most jobb? - kérdezte Atija.

Osszenéztiink, és mindenki elhallgatott. Kis id6 mulva Abdul Fattah szélalt meg. Vontatott,
kissé énekld hanghordozasa eldrulta, hogy medinai ember.

- Meggyongiilt a kalifa birodalma, mert sok bitang beduin angol aranyat ,,evett” ¢s fellazadt a
szultan ellen. Most az iszlam legszebb orszagaiban idegenek uralkodnak. Mi az utolsé percig
védtiik a kalifat Medinaban, de az arabokat elcsabitotta a zsakmany, és eladtak hitiiket a
gyaurnak. Megmondta a proféta... iidv €s béke lengje koriil... ,,nem pusztul el népem soha,
kivéve, ha hiitlen lesz 6nmagahoz”.

Most Abdullah vette at a szot, hiszen a ,,bitang” beduin 6ra is vonatkozott.

- K6zénk j6tt ez az angol €s a mekkai serifnek meg fiainak jo baratja volt. Mit tudtuk mi azt,
hogy mit csindlnak. A serif a szentély dre és 0 a legtuddsabb az irastudok kozott. Ez az angol
a serifnek pénzt hozott. Szekérszamra szallitottak a sarga szemeket, amelyek ugy csillogtak,
mint a huriké a paradicsomban, és hangjuk szebb volt a patak csobogédsanal. A mekkai serif
halmokba rakatta a toméntelen pénzt, mint ahogy ez a rizs fekszik itt el6ttiink, és tigy adott
marékkal beldle, mint a hazigazda rizst ad vendégeinek. Zsakszadmra vitték haza a beduinok
asszonyaiknak.

- Hat ezért adtatok el az orszagot? - sz6lt komoran Atija.

Abdullah nagyot séhajtott, mintha banna, hogy a kalifa birodalma szétesett, az arany is
elfogyott. Azutan konnyitett lelkiismeretén egy tjabb sohajjal.

- Allah akarta igy. Nincs mas er6 és hatalom, kivéve O, dicsértessék a neve! - Tétovan maga
elé nézett a homokba és néhany perc mulva folytatta:

- Luransz volt a neve annak az angolnak és apamnak képet is adott, mert azok lerajzoltatjak
magukat. A képet mindig magammal viszem, talan altala megint jon egy kis pénz.

Atija haragosan nézett ra. En pedig kivancsian felvettem az elejtett fonalat:
- Hol van az a kép, nagyon szeretném latni.

Abdullah feltapaszkodott ¢és elindult a tevék felé. Kisvartatva visszatért iszakjaval €s hosszas
keresgélés utan tejpogacsa, szaritott datolya és szerszamok vegyes tarsasagabol kikotort egy
fiizetet. Gylirott, toredezett fedele tele volt zsirpecséttel, lapjaira szamadasokat jegyzett fel.

crer

volt arab viseletben. A maszatos laprol felém 16velltek az emlékezetes hideg fényti szemek.

Erdltetett kozonnyel néztem, de borzongatd érzés fogott el. A hideg homokon, a fekete satrak
eldtt, a zihalo tevék kozott egy pillanatra az oxfordi Boar’s Hill villgja tlint fel szemem el6tt,
ahol Lawrence-szal taladlkoztam a szines selyemfliggdnyok mogott. Az arcon keresztiil durva
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arab kéz irdsa huzodott: la 'nat Ullahi ala vadshihi va dsinszihi. ,Isten atka legyen arcan és
fajan!”

Az érdes beduin I¢lek kegyetlen érzése volt ebben az irdsban, aki baratjaban is csak a gyaurt
latja, 0sszerezzentem.

- Add el nekem ezt a képet - mondtam Abdullahnak, s némi alkudozas utan néhany piaszterért
az enyém lett. Most emlékeim kozott 6rzom a masodik taldlkozast vele: az arab sivatag
kietlenségében.

Azon az ¢jjelen elgondolkodva {iltem tevémen. Az Ut allandoan emelkedett, majd tobbfelé
elagaz6 volgyeken haladtunk 4at, mig hét o6rai menetelés utan Bir Huszaniba értiink. Az
oazisban a nappalt alvéssal toltdttem, erdt gyljtve a kdvetkezo éjjelre, amely sokkal hosszabb
lesz és nehezebb feladatot fog rank roni.

Bir Huszanibol tizenegy oOra hosszat baktattunk, felvaltva kavicsos, homokos, emelkedd és
lejté utakon at, amelyeket helyenként friss palmafak és akacok tarkitottak. Néhol annyira
Osszesziikiilt az ut, hogy harom tevénél tobb nem furakodhatott volna rajta keresztiil. Teljesen
kimeriilve jutottunk el Khalszba. Itt felfrissitettiik viziinket és készleteinket €s egész napon at
pihentiink. Ez az utvonalrész a Banu Amr €s a Mohamid torzsek teriiletén at vezet. Rossz hirii
cimborak, akik nem atallnak fegyvert fogni békés szandéku karavanokra. Nekiink szerencsére
nem volt bajunk veliik.

Khalszbol Bir Darvisba ismét egy hosszu, faradsagos éjjel utan érkeztiink. A tiszta égen
ragyogtak a csillagok, a szaraz levegdben oly kozelinek latszottak, hogy az ember azt hihetné,
eléri 6ket. Sokaig néztem a vilag eme titokzatos mécseseit, amelyek annyi koltét ihlettek meg.
Ahogyan tekintetem az ¢ég karpitjdnak csillogd ékszerein vandorolt, szédiilést éreztem.
Megrémiiltem és megmarkoltam a nyereg covekét, nehogy lezuhanjak Béhir pupjarol.

Bir Darvisban konnyli 1az lepett meg, €s ezért csak egy csésze teat ittam, pedig gyomrom
nagyon kivanta az ételt. Mar csak egynapi jarasnyira voltam Medinatél. Szivem Osszeszorult
arra a gondolatra, hogy most, a cél el6tt kell letorndom. Annyi akadaly tornyosult utam elé, de
ezek az akadalyok mind kiviilrél jottek, ezért szembeszallhattam veliikk. Biztam, hogy
legy6zom Oket. Most bennem agaskodott fel a lazadés a siker ellen. Ez komolyan megijesztett.
Mily rettenetes, ha az ember €rzi, hogy teste nem akar siman engedelmeskedni akaratanak!

Az utols6 ¢jjelen mar csak konok elhatarozdsom és Mahmud gondos keze tartott meg a
nyeregben. Nem tudtam figyelni. Néha fajdalmat éreztem oldalamban, s fejem kovalygott.
Szememet halyog fodte el, és nem emlékszem, hogyan tettem meg az ut utolsé tizenkét oras
szakaszat. TObbszor ragérnyedtem a nyereg covekére és atkaroltam Bahir nyakat. A haragos
allat, amely ahhoz szokott, hogy dalias beduinokat vigyen rohamra, ellagyult ilyen
tehetetlenség lattara és biiszke ivben emelte fel nyakat, hogy tdmaszul szolgaljon haldlosan
kimeriilt gazdajanak.

A nap tiizes sugara égette tarkomat. Mahmud tobb izben megitatott és biztatott.

- Athdbak Allah! Aldas leszen osztalyrészed, 6 hadsi, amint a proféta sirjat meglatod; bizzal
Istenben, O a bizalom legszilardabb oszlopa.

A proféta sirja! Vildgossadg Ura! Kivalasztottad szolgadat és elkiildted a tévelygd emberiség-
hez, hogy hirdesse akaratodat. Segits meg Allah kiildotte, 6 Mohamed, segits, ahogyan
elvezettél ide varosod kiiszobéhez, adj erdt!
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Bahir bukdécsolva 1épdelt a hegyoldalban. Jobb feldl megfagyott lavadmlés huzodott at az
uton. Felértiink egy domb gerincére €s eldttiink a remegd levegdben kitarult a siksag. Balrol
eltavolodott a dombsor ¢és jobbra a felheviilt lathataron a sziirkés kodfoltban mind tisztdbban
kirajzolodott a varos képe.

Medina! Alomlatas vagy a délibab jatéka-e ez? A karavan neszteleniil vanszorgott le a
domboldalon ¢és egyszerre feléledt. Sohajok szalltak fel a faradt keblekbdl. Még a kemény
beduin 1élek is megindult: ,,0 emberek legjobbika, 6 proféta, aldott legyen a neved!”

Felegyenesedtem. Halantékomban kopogott a vér. Remegtem az izgalomtol, amely elhesse-
gette a faradtsagot. Szerettem volna rohanni, hogy meglathassam a proféta sirjat, miel6tt 6ssze
kell roskadnom. A karavén is sietett, ¢s mindig kozelebb és kozelebb értiink a falakhoz.
Szememet merden szegeztem erre a felejthetetlen szép képre. Csipkézett peremii varfallal
koriilvéve Medina labunk el6tt fekiidt. A falakon kiviil dis datolyapalmék, a falakon beliil is
sudar fak kapaszkodtak a veréfényes égboltozatba. A haztenger kdzepén egy hatalmas sziirke
folt és 6t karcsti mecsettorony emelkedik ki az azarkék hattérbol.

Csak eldre, elore! Mar leértiink a siksagra. A kavicsos homokon a tevék is gyorsabban jartak.
Ok is célhoz értek. Baloldalt a vasttallomas roskadozo ¢épiilete, ablakai betdrve, falai koriil
omladék. Szorosan mellette a varos egyik kapuja, a Bab el-Anbarija. Eldtte egy sereg ember,
hajcsar, kereskedd, Ogyelgdk, gyerekhad. Hangosan iidvozoltek és 1épésben kisértek. A
falakon beliil arnyékos palma- és akacfak kozott folytattuk utunkat. A kiséret 1€pésrdl 1€pésre
megndvekedett. Igy fogad Medina minden karavant.

Amint a fak ritkulni kezdtek egy kiszaradt folydomeder f616tt, kdhidon kopogott tevéink talpa.
Azutéan sz€p, tagas térre értiink. Itt volt a kormanyépiilet, a renddérség és a Ghamama mecset.
GOombolyt kupolai vakitoan fehérlettek a napsugarban. Karavanunk megtorpant. A tér tele
volt malhés allatokkal. Ez a karavanok rakodohelye, a ,,térdepld” (mandkha), és az arukat
innen szallitjak a bazarba. Mi is megalltunk. Egtem a vagytol, hogy a véros bels6 falai kozé
jussak, amelyek most kozvetleniil eldttiink huzodtak. Lektsztam letérdelt tevém pupjardl,
elblicstiztam tarsaimtol ¢s Mahmud vallara tdimaszkodva holtfaradtan bevanszorogtam Medina
belvarosaba.

Mekkai barataim ellattak ajanlo levelekkel, de ilyen elesett allapotban nem akartam senkit
sem felkeresni. Mahmud elcipelt egyik baratjahoz, Jahjahoz, és az 6 vendégszeretd hazdban
helyezte el poggyaszomat és engem, aki mar-mar tehetetlen poggyassza valtam magam is.

Jahja rogton tett-vett, hogy jol erezzem magamat. Kavéval, teaval kinadlt meg, azutan
bevezetett szobamba. Egyszerti, butor nélkiili kis helyiség volt. Egy-két napra jo lesz,
gondoltam, amig jobban nem leszek, s meglatogatom eldkeld ismerdseimet. Valamelyiknél,
valoszinlileg a kadinal, akihez a mekkai fobir6 meleghangu levelet irt érdekemben, fogok
letelepedni.

Megfiirodtem. Tizenkét nap 6ta nem Onthettem magamra ilyen zavartalanul vizet. A ledntés
felfrissitett, és boldogan hevertem le szényegemre a kereveten. Egy ideig még hallottam az
utca zsibongo zajat, az arusok kialtozasat, a kocsizorgést, a tevék horgését. Azutan éreztem
azt az egyenletes imbolygést, amit a teve jarasa vésett elfasult idegeimbe, majd ez is elmult,
elaludtam.

Orakig aludtam. Jahja mar tiirelmetlen aggodassal leste, hogy mikor nyitom ki a szememet.
Késé délutanra jart az idd, amikor végre magamhoz tértem. Jahja asszonynépe pompas
csirkeporkolttel lepte meg hazuk vératlanul érkezett vendégét. Nemes igyekezetiik azonban
nem talalt méltanylasra. Lazas voltam, és étvagyam, amely utolsdé reménységemet taplalta,
végleg eltiint. Ereztem, hogy komolyan megbetegedtem. Ezért sietnem kellett, hogy fel-
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keressem a proféta sirjat. Ha betegségem fert6zésbol ered, az a lelki felinduléds, amely ennél a
torténelmi emléknél rabul fog ejteni, talan kihajtja a baktériumokat.

Elvégeztem vallasi mosakodasomat és Jahjaval elindultam a mecset felé. Medindban a
sirlatogatokat muzavvirok vezetik a szentélybe, akik elmondjak a sziikséges imakat. Nekem
hazigazdam tette meg ezt a szolgalatot.

Az ,idvosség kapuja”-n belépve, atadtuk cipdnket az ott 6dongd szolgdknak és a belséd ajtd
eldtt megalltunk. Szivem hevesen vert.

- Tedd jobb tenyeredet bal kezed f6l¢ €s szoritsd a kebledre - mondta Jahja - és jobb labaddal
1épj at a szent kiiszobon.

- Isten nevében a konyoriiletesnek, a megkonyoriilonek! - hangzott el ajkamon, amikor a
szentély oszlopcsarnokaba 1éptem.

- O Uram, Te vagy a békesség és bel6led arad a békesség és hozzad tér majd vissza. Engedd
meg, hogy békességben éljek, és engedd meg, hogy kertedben lakozzam, ha eljon a
kikertilhetetlen ora!

A déli oldal elsd oszlopsorai kozott haladtunk kelet felé, Baloldalt egy méter magassagu
rézkerités futott, amely elzarta a mecset észak fel¢ esd részét. A jobboldalt esd falon - gazdag
diszirasban - a Koran egyes fejezetei pompaztak. A marvanypadozaton szényeg futott végig.
A mecset meghatd hangzatot arasztott, amikor oszloperdejét megpillantottam, jollehet az
oszlopok ¢és a lelogd velencei csillarok, a pazar diszités barokk talzottsaga nem a magasabb
miivészi izlésre apellaltak. De most minden f6ldi hiusag hallgatasra volt itélve. Nem is ill6
dolog szeml¢lddni €s ezt az egyediilallo helyet massal 6sszehasonlitani.

Atléptiink a kerités sziik ajtajan és bejutottunk a szentély bels6 csarnokaba. Ezt a csarnokot a
»megtisztult kert”-nek (Raudha Mutahhara) nevezik, mert oszlopai a proféta sirkamrajat
veszik koriil. A proféta , kert”-nek nevezte azt a helyet, amely szo6széke €és késobbi sirja kozott
teriil el, s a buzgo hivek ennek megfeleléen a mecsetnek ezt a sarkat kertté akartak varazsolni
az oszlopok aljara faragott viragdiszekkel. Nyugtalan zold, voros, sarga és fehér szinek
vetekednek az oszlopokon.

A proféta imahelye eldtt két meghajlasbol allo szokasos tidvozldimat mondtam el Jahjaval
egyltt. Megtoldottam két rovid Koran-fejezettel, hogy Isten adjon legalabb annyi erét, hogy
profétajanak sirjat még élve meglatogathassam. Ujbol elfogott a szédiilés, de dsszeszoritott
fogakkal folytattam a ,,latogatas™ szertartasat. Néha Osszerazott a hideg, aztan kivert az izzad-
sag. Rettenetes meleg volt a mecsetben. ,,A pokol tiize forrébb lesz!” - gondoltam magamban
¢s ez tartotta a lelket bennem.

A mecset délkeleti sarkaban van a proféta ,,szobdja” (Hudsra Nabavija). Ez a sarok magas
vaskeritéssel van elzarva. A kerités a moszlim kovacsmesterség remeke. Gazdag indakkal és
Koran-feliratokkal atszove atlathatatlanna valt. A déli oldalon a vasat eziisttel vontak be, a
tobbi oldalon fizold szinnel, hogy a ,,kert” hangulatat ébren tartsa. A proféta sirjat azért kellett
a mecset tobbi rész¢Etdl elzarni, hogy senkinek se jusson eszébe 6t imadni. Az imadat egyediil
Istené.

E keritésen beliil van egy masik elzart fiilke és tulajdonképpen ez 6rzi a draga hamvakat.
Alakja 6tszogli, mert a dél felé esé négyszogbdl egy haromszdogletes eldrész nyilik ki. E belsé
filke nehéz fekete posztéval van letakarva. Ebben az Otszogletes sirkamraban fekszik
eltemetve Mohamed, a proféta és a két elsé kalifa, Abu Bekr és Omar. A sirt magat csak a
szentélyben szolgalatot teljesité eunuchok lathatjak, és ezek nem akarjak a titokzatossag
fatyolat fellibbenteni. A sirkamra déli oldalan a racson hdrom kis nyilds lathatdo egymas
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mellett. Jahja kezemnél fogva elvezetett az elsdhoz, hogy nézzek be. Ez a nyilas a proféta
fejével van szemben.

A moszlimok halottaikat oldalukra fektetik. Mekka fel¢ fordulva ugy, hogy jobb tenyeriiket
arcuk ald helyezik, mintha parnan fekiidnének. A proféta is igy fekszik sirjaban a kétszeres
kerités mogott. Mogotte Abu Bekr fekszik néhany centiméterrel hatrabb kelet fel¢ és 6 utana
Omar ugy, hogy fejiik az eldttiikk fekvo holttest vallaig ér. A keritésen levé harom nyilas a
harom holttest fejetdjékara tekint.

Mialatt a szokasos imat rebegtem el, figyelmesen vizsgalgattam a kis résen at azt a sirt, amely
a vilagtorténelem egyik legnagyobb hdsét rejti magaban. Csak egy sotét takarot lattam.
Ugyanaz a sotét takard huzodott vizsga szemem eldtt, amikor Abu Bekr és Omar sirjara
meresztettem.

Az a hit, hogy Mohamed koporsdja ég és fold kozott lebeg, a moszlimok koézott ismeretlen.
Eurdpaban az Ujkor eleje ota altalanosan elterjedt. Ez a hit keresztény szokésra vezethetd
vissza. A keresztények, akik a torokok hatalmatol rettegtek, Urnapjan babjatékot rendeztek,
amelyben a mohamedan torokok jatszottdk a szenvedd fél szerepét. Azt hitték ugyanis
Eurdpaban, hogy a torokok ereje csak akkor fog megtérni, ha Mohamed koporsojat szétrom-
boljak. A babjatékban a koporsot felfiiggesztették, és aldja petardat helyeztek, amely adott
jelre a plispdk jelenlétében elsiilt s a koporsot €s az alatta elhelyezett torok babokat a levegébe
ropitette. Aki bizonytalan helyzetbe keriilt, arra azt mondtadk, hogy gy lebeg, mint ez a
,»Mohamed koporsdja”.

Medinaban azt allitjdk, hogy a proféta sirkamrajadban még egy iires hely van fenntartva,
amelyet Jézus fog elfoglalni, amikor masodszor szall le a foldre.

Mindent jol szemiigyre vettem €és a szokdsos imakat elvégeztem. Mar indul6félben voltam,
amikor egy sereg koldus vett koriil és hangos sirankozassal igyekezett szivemet meglagyitani.
Nem sok kellett mar annak. A faradtsag és a szentély sugalmazta felindulds annyira erét vett
ezen a husdarabon, hogy alig maradt benne élet. Most eldszor jottem tudatara, hogy nemcsak
érzés, hanem anyag is lakozik benne. Jahjanak kénytelen voltam bevallani, hogy nagyon
rosszul érzem magamat, s 6 elég olcson elintézte a kéregetoket.

Mikor kitamolyogtam a szentélybdl, és a lemend nap rézsttos sugarai szemembe siitottek
forrésagukat, meg kellett allnom. Azt hittem, 0sszeesem; mintha szivverésem eléllt volna.
Jahja egy kordéra rakott €s vitt haza kis szobamba. Mahmud mar vart ram. Levetkeztetett és
fekhelyet készitett a kereveten. Madzaggal sziinyoghalot feszitett folém a derék fin. Etelt akart
belém erdszakolni, de képtelen voltam felemelkedni. Szemem olyan bagyadtan nézett a
hiiséges tevehajcsarra, hogy 6 is megijedt. Mintha a Koranbol idézett volna néhany sort.
Foszlanyokban lebegett a hang koriildttem, aztdn nem hallottam és nem lattam semmit sem.

Ez az allapot 6t napig tartott. Reggelenként jobban lettem. Annyi erdm volt, hogy a kereveten
néhany percre fel tudtam iilni, de utdna még faradtabban hanyatlottam vissza a vankosra,
amely csuromvizes volt a veritéktél. Mahmud nem tagitott mell6lem. Abdullah is eljott. Jahja
ételt hozott és kérlelt, hogy egyem. Alig tudtam egyetlen hangot kiszoritani torkombol,
annyira kimeriiltem. Etvagyam nem j6tt meg.

Vilagos pillanataimban elgondolkodtam, vajon mi lehet a bajom. Himld, tifusz, kolera ellen
még Kairéban beoltattam magamat. Nem, ezek a betegségek nem banthattak. Lazam nem
lehetett magas, legalabbis ugy éreztem. Harmadik reggel, mikor elaléltsagombol kissé
magamhoz tértem, megtapogattam €rverésemet. Csak hosszas keresgélés utan éreztem valami
rendetlen pihegést hiivelykujjam tove alatt, azutan ez is kihagyott. Negyedik nap alig voltam
eszméletnél. Azokban a rovid, derengd pillanatokban magam eldtt lattam Mahmudot,
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Abdullah Sakirt és Khudarit. Ott guggoltak a kerevet mellett sziinteleniil és lestek. Lehet,
hogy egyszer az egyik, mésszor a masik kiment, de én mindig egylitt lattam Oket. Jahja
felesége szorgalmasan fozte nekem a csirkelevest és a hust, de kezemet sem tudtam
megemelni. Mahmud narancsot hozott és annak levével megitatott. Jahja a fabib-ot akarta
hivni, hogy tiizes vassal jeleket irjon a levegében egészen kozel a béromhoz. En fejemet
raztam. Nem hittem, hogy ezzel kihajtja a gonosz dsinneket beldlem.

Medinaban, a tavoli Arabidban, idegen emberek kozott, tdvol sajat magam igazi 1ényétol,
szemben alltam a halallal. Kimeriilt agyam ezt az egy tényt meg tudta allapitani. Az ¢let mar
alig pislogott bennem. Egy gyenge fuvallat végképp ki tudja oltani. Kevés emberrel volt Isten
olyan josagos, mint velem. Amikor életem legforrobb vagya valora valt, elém allitotta a halal
angyalat. Langpallosa vilagitott kezében, €s én nyugodtan néztem szemébe.

Az ember ¢€lete hosszu konyv, amelyet lassan lapoz végig. Minden lap 10j titkot tar fel elotte:
szomorusagot, csalodast, de még sokkal tobb 6romot, feledést és reményt. Fejezet fejezet utan
vonul el, s latjuk magunkat gyermekkorunk napsugaraban, ifjukorunk tavaszaban, férfiassa-
gunk beteljesiilésében ¢s varjuk, mit hoz a reményteljes jovO. Most ezt a konyvet teljes
egészében magam el6tt lattam. Az utolsé oldal utolsé mondatat kezdtem olvasni.

Nem féltem a halaltol. Isten itélkezni fog felettem, €s én engedelmesen vetem ald magamat
it¢letének. Csak egy gondolat kinzott és a kin borzalmasabb volt mindennél: feleségemre
gondoltam sziintelen. Tavol hazamtol, ismeretlen emberek, ismeretlen helyen fognak
elfoldelni.

Khudari és Abdullah ruhdimat és ingeimet nézegették. Néha lopva felém pislantottak. Alig
hallhat6 hangon magamhoz hivtam Mahmudot. Fiilét szamra tette, ugy hallgatta szavamat.

- Mondd meg nekik, hogy ruhdimon békésen osztozzanak. Koranomat és konyveimet add
Jahjanak.

- Nem, uram - kialtott a harbi beduin -, nem fogsz meghalni. Isten elfogadta zarandoklatodat,
fel fogsz gyogyulni, csak bizzal Istenben, O minden felett hatalmas!

- Mahmud fiam - suttogtam -, derekamon van egy erszény, 6tven arany van benne, ne szo6lj
rola senkinek. Ez a pénz a tied, de temess el a Baki’a sirkertben, szivem fol¢ fektesd a kis
z4sz16t és jelold meg a helyet feliratos kdvel.

Most sorsom Isten kezében volt. Es a derék beduinok, a harbi, az ataiba, a dsuhajna torzsek
fiai és a nemes lelkii Jahja nem bantottak.

M¢ég egy napig eszméletlentil fekiidtem. A hatodik napon kiss¢ jobban éreztem magamat.
Megkivantam a narancslevet, s Mahmud allando6an itatott.

- Ugye megmondtam, szeret téged az Isten, magasztaltassék a neve!

Két tovabbi nap mulva annyira magamhoz tértem, hogy néhany percre fel tudtam kelni.
Szivverésem megerdsodott. A homérd 39 fokot mutatott a szobaban.

A Nadsd fennsikjara valo utazasrol le kellett mondanom. Fajé szivvel meghatraltam. Most,
hogy egészséges lettem, visszakivankoztam az ¢letbe.

Jahja fellarmézta a kornyéket, és a derék szomszédok csapatostul jottek latogatoba, hogy
segitségemre legyenek.

- Allah Akbar! Isten a legnagyobb! Megoli, akit akar, és €letre kelti azt, akit akar, dicsértessék
az O neve - hangzott el jambor ajkukon.
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Medina és Dsidda kozott kétnaponta jar a postaauto. Ez a fiirge jarmi két nap alatt teszi meg
az utat. Mikor mar jartdnyi erém volt, elosztottam ruhdm fo6loslegét Khudarinak és
Abdullahnak és nagyszdmt medinai ismerdsoktol kisérve, felkapaszkodtam a kocsira. Az
utasok a legkényelmesebb helyet adtak nekem. Mahmud velem jott.

Masodik nap ¢€jszaka érkeztem vissza Dsiddaba. Felkeltettem Ali Ridha Zainelt, és 6 -
oromteljes arccal fogadott. A tengeri levegd feliiditett €s nyugodtan aludtam. Maésnap
becsindlt vadgalambot ettem, amit Zainel szerzett valahonnan. Dsiddaban csak egy napig
1d6ztem. A Khedivial Line ,,Taif” nevii hajdja Gtra készen allt.

Mahmud ¢s néhany torzsbeli cimboraja a csonakon velem jott. A beduinok eddig csak
messzirdl lattak hajot. Mohd kivancsisdggal néztek meg mindent, a kabint, a kényelmes
agyakat, a firdokadat és az angol W. C.-t, amelyen nagyon elcsodalkoztak. Aztan nekifekiid-
tek a kitind egyiptomi ivoviznek. Oly boldogan ittdk, mintha nektar volna.

De megszolalt a hajo kiirtje, €és el kellett bucstiznunk. Mahmud, a derék harbi beduin nem
tudott 6leld karjaibol kiengedni.

A ,,Taif” elindult, Dsidda és az arab partmenti sziklak elmaradtak mogdttem, azok az arab
granitsziklak, amelyek olyan sok férfias érzést sugallnak vitéz lakoiknak.

A hajon a tisztekkel étkeztem. Etvagyam hamarosan megjott. Tizenkét kilot kellett
kip6tolnom. Tor Szindban harom napig vesztegzarban fekiidtiink, aztdn befutottunk a szuezi
obolbe.

Mint hadsi tértem vissza Kairoba. Barataim kitord 6rommel fogadtak. A hirlapok cikket,
interjut kértek és hossz hasabokon irtak rolam és utamrol.

Kairobdl siettem haza. Néhany napi hajozas uton kiszalltam Pireusban és auton rohantam ifja
almaim varosaba, Athénbe. Athén jutalma volt faradsagos, szenvedésteli utamnak. A lemend
nap fényénél sokaig €élveztem azt a csodélatos szép latvanyt, amit a Philopapposz dombjardl
nyujt az Akropolisz. Elttem allt a Parthenon felséges oszlopsora a hegyteton, alatta balra az
Areopagosz, a késobbi Mars dombja, ahol egykor Pal apostol hirdette az igét.

Beethoven a kilencedik utan egy tizedik szimfoniat akart irni, amelyben az Okor szépség-
eszményének megnemesedését festi az ethika josagaban. Ez a meg nem sziiletett szimfonia itt
allt eléttem a maga fenséges megtestesiilésében Pal apostol dombjan és a Parthenon kdveiben.
Szépség és josag az emberi ¢let célja!
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XI. HAJOUT BUDAPESTTOL ALEXANDRIAIG

(A vilag legéregebb hajosinasa leszek - Drenkovanal zatonyra futunk -
A kapitany gyomra és a legénység - Végveszélyben a viharos Fekete-tengeren -
Elsiillyedt varos... - A szigoru rendortisztek)

Hazatérve Budapestre, ismét felvettem egyetemi eldadasaim fonalat, amellett tobb tudoma-
nyos cikket irtam, amelyek elnyerték kiilfoldi szakemberek elismerését. Budapesten, Bécsben,
Berlinben, Londonban ¢s Oxfordban eldadasokat tartottam a radié hullamain és a foldrajzi
tarsasagok gylilekezetében. Egyik budapesti arab nyelvii radideldadasom annyira elragadta dr.
Huszein Hejkel egyiptomi irdt és oktatasiigyi minisztert, hogy hatdsa alatt ¢ is vallalta a
faradsagos zarandoklatot és vastag konyvben irta le élményeit. Rolam e konyvében (Fi Manzil
al-Vahy) masfél oldalon aradozik. Tobbszor repiiltem at Anglidba, eléadasok tartasara,
tudoményos kutatdsokra. ,,Allah Akbar” cimii kétkotetes konyvem, amely feldleli az iszlam
tandnak és hivei ¢életének ismertetését, tobb eurdpai nyelvre leforditva, megalapozta orien-
talista hiremet. Mekka és az arab sivatag, a medinai mecset emléke azonban nem hagyott
nyugodni. Ejjente, amikor almatlansag gyotort, sokdig néztem a holdat, ahogy gyenge sarlobol
sugarzd korongba izmosodik. A telihold ragyogasa az arab pusztasagban gy vonzott
magahoz, mintha holdkoros volnék, és szomoruan lestem, mint fogy el ismét hosszu
¢jszakakon at.

A telihold az arab koltok szépségeszménye: ehhez hasonlitjdk az imadott 1ény arcat, mig
szelid sugara a lélekbdl kiarado szeretet. Nekem mast sugallt a holdsugar. Sapadt fényében
feltint néhany romhalmaz Medina kornyékén, amelyek torténelmi emlékeket rejtenek maguk
alatt. Ezeket akkor betegségem miatt nem tudtam feltdrni. Akkor megijedtem ¢és hanyatt-
homlok rohantam haza. Rajtam kiviil senki sem hatolhat be Aradbia szent teriileteire.
Kotelességem visszamenni ezt a munkat elvégezni.

Amig e gondolat kinozott, és megsziiletett bennem a terv, s nagynehezen megértettem a lassan
jar6 és még lassabban gondolkodo¢ illetékes magyar korokkel eme tervem tudoményos
fontossagat, 1939 06szén kitort a masodik vilaghaboru. Eleinte csak Németorszag ¢és
Lengyelorszag seregei alltak egymassal szemben, de Franciaorszag is mozgositott ¢és lezarta
1égi hatarait Németorszag felé¢. Kénytelen voltam Oxfordbdl jovet repiildjegyemet sutba dobva
Parizsbol vastton Olaszorszagon at hazavergddni. Ujabb nehézségek tornyosultak elém.
Hogyan jussak Budapestrél a viharfelhdk elkeriilésével Keletre? Zavarombol egy ujszert
intézmény segitett ki. A magyar vallalkozokedv és képesség megteremtette a kozvetlen
vizikapcsolatot Budapest ¢s a Kozel-Kelet kikotdi kozott. Kisebb trtartalmu, kiilonleges
épitésti hajok szallitjdk a magyar arukat a Dunan le a Fekete-tengeren, a Dardanellakon at,
eljutnak az Egei-tenger legendas szigetvilagaba, Sziria hegyovezte kies kikotdibe, a Szuezi-
csatorna torkolataba és az alexandriai vilagitotorony tovében pihennek meg. Kozben
ellatogatnak Szalonikibe, Pireusba, Athén kikotévarosaba. Ezeken a helyeken szedik fel
hajoink mindazt a rakomanyt, amit az egzotikus vilag tartogat szdmunkra.

A magyar tengerjard hajok csak arut szallitanak, személyszallitast nem vallalhatnak. Egyetlen
lehetéség maradt szamomra: fel kellett vétetni magamat a magyar tengerészet kotelékébe.
Otvendt éves koromban, oreg fejjel igy kaptam hivatalos tengerészeti igazolvanyt, szakallas
fényképemmel ellatva, és biliszkén hajoztam be mint hajosinas a ,,Kassa” nevii tengerjaro
fedélzetére. Foldes kapitanyndl szabalyosan jelentkeztem, azutdn bemutatkoztam a tobbi
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tengerésztisztnek €s a legénységnek, amelynek allomanyat most személyemmel szaporitottam.
En voltam a vilag legéregebb hajdsinasal

A ,,Kassa” motoros hajo. Raktarai tagasak, fedélzete széles, kormanyallasa kényelmes, gépei,
miszerei tokéletesek. Szikrataviroja dsszekapcsolja a vilaggal.

1939. szeptember 23-4n, sivar, esOs vasarnapon hagyta el hajonk Csepel kikotojét. A kapitany
hosszu szirénajellel bucstzott el Budapesttél. En egy ideig meghatottan integettem a sziirke
tavlatba tindé Gellért-hegy felé, azutan igyekeztem beleilleszkedni Ujszeri életembe. A
hajosnak tobbféle élete van. Ha a kikotoben vesztegel, ki-be rakodik. A tisztikar ilyenkor
nehéz irodai munkat végez: nyilvantartja, szamlalja, ellenérzi a rakomanyt, a révhatdsagokkal
targyal, beszerzi a hajo flitbanyagat és ¢lelmét. Amint ujbol megindul a gép, €és a hajo teste
kellemes ringasnak engedi at magat, a személyzet ,,hajézik”: a parancsnok indit, az ligyeletes
tiszt a muszereket kezeli, a géptisztek a hajé gyomraban siirdgnek-forognak, a kadétok,
matrozok és mindenki mas tesz-vesz. Munka allanddan van a hajon: a ponyvat kell javitani, a
hajotestet méazolni, a mentdcsonakokat fel kell szerelni, aprébb-nagyobb acsolasokat kell
végezni; olyan ez, mint egy kis gyar. A géptisztek ezermesterek. Nemcsak a fegyelem kivanja
meg, hogy a legénység allandoan foglalkoztatva legyen, de lelki sziikséglet is, mert a
tengerésznek nem szabad elernyednie, nehogy legydzhesse a koriilvevo ellenség: a sz¢€l, a tiiz,
a hullam és a zatony.

A ,,Kassa” kékessziirke teste biiszkén siklott le a Dundn masodik keleti utjan. Egészen 11j hajé
volt. Mohacsnal egy-két orara megalltunk, mert az orszagot vizen elhagyonak ez az utolséd
magyar allomasa. Utdna neszteleniil futottunk be Jugoszlavidba. A taj egyformasaga untatoan
hatott, és olvasassal toltottem a lomha oOrakat. Amire leszallt az est, és a tdjat ezernyi
csillaggal ékesitette az égbolt, hajonk Belgrad eldtt siklott el, amit teljes kivilagitasban
¢lvezhettiink. A hajon az ¢jjelek mély alomban ringatjak az utast. Teljes csendben csak a viz
csobogasat halljuk és nem csodalhat6, ha a Duna hablednyair6l almodunk. Belgrad utan a part
érdektelentil lapos, csak Baziasnal emelkednek dombok, fokozatosan hegyekké ndének és
mindkét parton kies tdjat varazsolnak szemiink elé.

Az Al-Dunan elsé allomasunk O-Moldova. Ez Romanighoz csatolt szerb lakossagu, hajdan
magyar falu. Rengeteg g6z0s €és uszaly fekiidt kikotdjében. Itt szoktak a dunai g6zosok
¢lelmiszert bevasarolni, mert kitlind, olcsé piaca van. A hajo kapitanya is elindult bevasarlasi
korutra a partra és magaval vitt inasként, hogy a hust €s a bort segitsek a hajora széllitani. A
rovid séta O-Moldova utcain jolesett a vizen vald harom napi ringatozas utan.

Ragyogd napsugarban indultunk tovabb. Drenkovanal ismét horgonyt vetettiink. A Dunanak
csendes habjai hol aradnak, hol apadnak, ¢és a hajozasnak a viz szintjé¢hez kell igazodnia.
Hényszor bosszankodtam, amikor a magyar radidé déli miisorat megzavarta a hosszadalmas
vizéllasjelentés. Most mint oregfejii kezdo ,,dunasz” rajéttem, milyen aldasos munka ez. Mert
a haj6 kormanyosanak ismernie kell a folyd sodrasat, amely hol itt, hol ott halmoz fel viz alatti
homokpadokat.

Drenkovanal a déli parthoz kozel eresztettiik le a vasmacskakat. A kukazo horgony, amely a
hajo faranal szilarditana allasat, nem tudta magat a sodrodé homokba befurni és a hajo teste
veszedelmesen kozeledett a part felé. A kapitany kiadta a parancsot a horgonyok felszedésére,
hogy biztosabb helyen varjuk meg a viz szintjének emelkedését. Nagy korben indult el a
,Kassa” a Duna kozepe felé, hogy az ar ellen tiszva mélyebb fenék felett vesslink horgonyt.
Mindnyajan a fedélzeten alltunk. Egyszerre erds 16kést éreztiink és tobb koppanast hallottunk.
A kadét felorditott:

- Feliitott a hajo!
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Most tjabb koppanas ¢és 16kés kovetkezett.
Foldes kapitany nem vesztette el hidegvérét.

- Teljes gozzel elore - jelezte le a géphdzba, és egy masodpercre ra visszhangzott a harang,
jelezve, hogy a parancsot teljesitették. A kormanyos izmos karral csinalt egy rundot a Duna
kozepén a part felé. ,Feliitott a hajo”. Viz alatti sziklazatonyra szaladt, és az tobb helyen
beszakitotta acél testét. Ha nem sietiink teljes gdzzel a part felé, elsiillyedtiink volna. Igy is a
hajo feneke megtelt vizzel, és a hatalmas jarmi a part kozelében leiilt a homokos fenékre. A
hajo megmenekiilt az elsiillyedéstél. Mindenki 16tott-futott, az elsétiszt harsdny parancsokat
osztogatott, a legénység a szivattyukhoz rohant és mar 6mlétt a kiemelt viz vissza a Dunaba.
En sem akartam tétlenkedni, én is segiteni akartam, habar mint szakképzetlen dundsznak nem
sok hasznomat vehették.

A fedélzeten ide-oda futkosva, kiilonOs recsegést hallottam. Mintha a hajo keble emelkedni,
1élegzeni akarna. A ropogas erdsodott €s Fiilop fotisztnek jelentettem.

Homlokéra {itott.
- A bakaporta fesziil - kialtotta. - Azonnal kinyitni a bakaportat!

Nekilattunk, hogy a fedélzet felso ajtoit felnyissuk. Ezeket hivjdk az olasz bocca di porta utan
magyarul bakaportdnak. A vaspantok a vastag deszkakon mar annyira megfesziiltek, hogy
emberi kéz le nem oldhatta éket. Fejszével kellett széthasitani a fedelet. En is fejszét ragadtam
¢s hasogattam a deszkakat. Munkdhoz nem szokott tenyerem csakhamar feltért, de nem
tagitottam. A ropogas, a nyikorgas zaja notton nétt, a deszkdk dombortian emelkedtek, de
fejszéink széles nyilast vagtak rajtuk, és ez a nyilas elarulta a ropogas okat. A hajo méhe
négyszaz tonna borsoét tarolt, amelynek tetejére liveg- és porceldnarut helyeztek. A zatony altal
hasitott résen at a viz ellepte a borsot és megdagasztotta. A megdagadt borso szétmorzsolta az
iiveg- €s porcelanarut és szétfesziteni késziilt a bakaportat. Ha idejekoran nem adunk neki
levegdt, szétrobbantja a hajo testét.

Nagyot 1¢élegzettiink ¢€s siettlink a tovabbi mentésre. Els6 szereplésem mint hajosinasnak
szépen sikeriilt, a kapitany megdicsért éberségemért és megszoritotta kezemet. Jobban esett ez
az elismerés, mint hia tudosok dicsérete.

Az arbocra felhtiztuk a fekete gombdét, jelezve, hogy a hajo veszélyben van, és néhany perc
mulva mar jottek a dunai hajok hatalmas gdzszivattyuikkal kiemelni a vizet szerencsétlen
,»Kassd”-nk gyomrabol. A rakomany egy részét sikeriilt megmenteni, a kart szenvedett arut a
Dunaba 6ntottiik. Igy pusztul el millids érték egy szakadas miatt, akéar torpedd, akér alattomos
zatony okozza a hajo testén.

A ,Kassa”-rol athajoztak a ,,Szeged” nevli motoros tengerjaré hajora. Ennek a kapitdnya
sajnos, gyomorbajos volt. Csak burgonyapiirén ¢€lt, és a legénységrol is azt hitte, hogy jollakik
burgonyapiirével. Nem is éreztem jol magamat a ,,Szeged”-en, és Ruszcsuk kikotdjében
megragadtam az alkalmat, hogy athaj6zzam a ,,Duna” nevii ezerkétszdz tonnas tengerjarora.
Ennek kapitanya, Edvi Illés Gyula, minden tekintetben inyenc. A legénységi ellatas is kitlind
volt. Kiilonben mas hire is volt a ,,Dund”-nak. Eredetileg francia teherhajo volt és a vilag-
hébortban elsiillyesztett egy német tengeralattjarot. Oriasi raktaraiban rengeteg arut halmozott
fel és tetejébe még azt a rakomanyt is felvette, amit a megsériilt ,,Kassa”-bol megmentettek.
Ennek lebonyolitasara harom hétig kellett vesztegelniink Brailaban.

Brailanal a Duna medre mar olyan széles és mély, hogy tengeri hajok is horgonyt vethetnek
kikotdjében. Maga a varos tiszta és a roman varosok vigkedvl életét sugarozza. A fouton a
kavéhazakat délutanonként megtoltik a dolgukat jol végzett naplopdk, akik tobb bdlcsességet
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latnak a szorakozasban, mint a nehéz munkaban. Esténként a ,,Duna” tisztjei rendesen a parti
vendéglokben vacsoraztak, és engem, aki a drenkovai eset utdn matréznak Iéptem eld,
demokratikus szellemben magukkal vittek. A roman ételek kitlindek, a roman nok elragaddan
kedvesek és az élet olcsd6. A Duann-féle vendégloben mar a ciganyprimds is ismert, €s
jokedviink oly magasra hagott, hogy egy izben kezembe adta hegediijét és a ,,mester’-nek
kijaro tisztelettel hallgatta 6 is, a kzonség is jatékomat. Persze magyar nétakat jatszottam ¢€s
hozzajarultam a magyar-roman nép baratsdganak megerdsitéséhez. Alaposan meg is tapsoltak.

Nehéz szivvel és még nehezebb rakomannyal indultunk el Brailabol a Duna deltajan at a
Fekete-tenger felé. Késo este értlink a torkolathoz, ahol sotéten feketéllett a tenger vize. Rovid
1dére megalltunk, hogy kipihenten szalljunk szembe a haragos elemekkel. Ahogy elindultunk,
dunaszokbdl tengerészek lettiink. Ezt a valtozast a hajon két 1élek megrendiilve és megfélem-
litve vette tudomasul: én, az Gjdonsiilt matréz és egy sziirkés szort kiskutya. Egy régebbi tton
szedték fel Isztanbulban és a fiatal allat hamarosan megszokta a vizi ¢életet. Naphosszat
futkarozott a fedélzeten, elheverészett a ponyvakon, végigsétalt a keskeny pallokon és
tokéletesen kiismerte magat a hajé minden helyiségében. A konyhdba nem merészkedett;
tiirelmesen megvarta, amig a szakacs kiosztja a legénység kosztjat, a maradvanybodl azutan
vigan lakmarozott. A hajohoz illéen Duna névre hallgatott. A tengeri betegség bajtarsamma
avatta a szo legszorosabb értelmében.

A nyilt tengeren a hajé a feltornyosuld hullamokon bukdécsolni és hemperegni kezdett. Ez
rendes jelenség minden mozgd tengeren, de ezuttal a Fekete-tenger haragosabb volt a
szokasosnal. Diihos sz¢l kavarta fel a hullamokat és hegyekbe dagasztotta, amelyeknek tetejét
sistergd taraj koronazta. Felséges latvany volt az ¢éjszakaban, de képtelen voltam élvezni.
Elfogott a tengeri betegség, szédiiltem, jobbra-balra inogtam ¢és rettenetesen rosszul lettem.
Szégyenkezve és leverve vanszorogtam le fekvOhelyemre. A vihar mind er6sebben tombolt, és
a parancsnok a fedélzetre rendelte az egész legénységet. A hajé a ,,Kassa” rakomanyanak jo
részét mar csak a fedélzeten tudta elhelyezni, és ott drétsodronyokkal rogzitették meg. Ahogy
a hajo hempergett és cstuszott le a hullamvolgybe, a sodrony megfesziilt és kisérteties
nyikorgassal tetézte a hullamverés bogését. Lent, fekhelyemen csak azt éreztem, hogy a
hajotestet valami hatalmas erd emeli, azutan ledobja a mélységbe, és oldalait vadul csapkodja
a viz. N¢ha, mintha oldalbordai betortek volna, 6sszehtizddott teste, azutan megugrott, mint a
megijedt csikd. Hallottam, hogy a szomszédos ebédldben az asztal felborult és kettétort, a
székek és a falhoz erdsitett locak szanaszét gurultak és egymast zuztak. Kilodultam - az
agybol, és a kis asztalr6l ram zuhant egy csomo6 konyv. Ez a koppanas egy pillanatra
elfelejtette velem szornyli rosszullétemet. Némely betegséget fejbeveréssel lehet enyhiteni.
Oldalam f3jt, fejem kovalygott, krakog6 torkom hidba kért segédanyagot mar légen kitiriilt
gyomrombol. Visszamasztam agyamra ¢€s karfajaba fogdztam, hogy ismét le ne essem. Kiinn
tombolt, 6rjongott a vihar. Bogott, orditott, sistergett, fiityiilt, sivitott és verte a feldiihodott
tarajos hulldmokat a hajoéra, amelyet néha percekre teljesen elboritottak. Mint a mennydorgés,
olyan hanggal zadul a temérdek viz a fedélzetre és a lekdtott rakoméanyra. Betdrheti a
mennyezetet ¢s darabokra szaggatja a hajot. A tengeri betegség elpusztitja az akaraterdt €s
tehetetlen, ¢életunt babba silanyitja az embert. Nem ellenkezne, ha a tengerbe dobnak.

Ilyen allapotba siillyedve hevertem helyemen, hol az 4gyban, hol a padlén, lihegve, horogve,
amikor megszolalt a fedélzeten a vészsip. Sikoltva hasitotta at a levegdt, tilharsogva a vihar
orditasat. Megremegtem hangjara. Ujbol megszolalt, most még vészesebben vijjogott. Elalélt
agyamon ez az ijesztd vijjogds mint egy torszuras cikazott at: a hajo veszélyben van! Fel a
fedélzetre, utolso leheletiinkkel menteni kell a vagyont, €letet, becstiletet. Feltapaszkodtam, de
azonnal felbuktam. Az 4gy lababa kapaszkodva vonszoltam magamat a vaslétra fel¢, amely a
hajo mélyébdl a fedélzetre vezetett. Gorcsosen ragadtam meg legalsod fokat és huzodzkodtam
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felfelé. Ahogy a hajo bukdacsolt, vizszintesen logtam le a létrardl, avagy hason fekiidtem
rajta, és amikor bukdacsolasat megtoldotta hempergéssel, oldalt fiiggtem le, de a fokokat el
nem eresztettem. Nagy ijedelemben nem vettem észre, hogy milyen beteg vagyok. Hosszas
kiiszkddés utdn valahogy felértem a fedélzetre. Rettenetes latvany tarult elém. A lampa
imbolygd fényénél sdpadt arch, elnylitt matrozok rekedt kialtdsok kiséretében huztak a
sodronyokat. A rakomany megcsuszott, és a hajo elvesztette egyensulyat. Ha még tovabb
csuszik, belebukfencezik a feneketlen mélységbe. Kétségbeesve, a halal kiiszobén feszitettek
izmaikat a matrozok, hogy megrogzitsék a megindult terhet. Vizhatlan kabatot és kucsmat
dobott ram valaki, ¢s mar huztam ¢én is a kotelet. A hullam atcsapott rajtam és elsodort, de egy
nagy ladaban megakadtam. Talpra alltam és huztam. A sos viz és a drotkotél felmarta
tenyeremet, s ahogy vonszolt magaval, a fedélzetre fekiidtem és ldbammal tdmasztottam meg
guruld testemet. Horgés, rekedt kétségbeesés, hideg, so6s zuhany, vezényszd €és emberfeletti
er6lkodés pokoli zlirzavara hullamzott koriilottiink. Térdkaldcsom megsériilt, azt hittem, hogy
levalt 1abamrol. Nem baj, most az egész ¢€letrdl van szo! Feltapaszkodtam, elbuktam, gurulva
i1s huztam, fogcsikorgatva, a drotot. Ha egy pillanatra lefolyt rélunk a hulldm, megrettenve
lattam matroztarsaim kidiilledt szemében a rémiiletet. Oreg tengeri medvék - 6k tudjak, hogy
most mirdl van sz6! Minden erdmet megfeszitettem, tiidém utols6 leheletével elorditottam
magamat: huzni!, hiizni! és hangomat elnyelte tarsaim vezényszava: horukk! Es igy huztam és
htztunk, nem tudom, meddig.

Nem tudom, hogyan keriiltem vissza a hajé mélyébe, fekvOhelyemre. Amikor lassan
magamhoz tértem mély almombdl, a ringds mar megsziint. Megddrzsdltem szememet: a
tenger fenekén feksziink valamennyien ilyen csendesen? De nem! Minden széraz volt, csak
ruhdm ¢és dgyam nedvesedett at az ¢jszakai zuhanyfiirdé vizétdl. Felszaladtam a l1étran. Most
firgén kusztam fel rajta. Kiinn ragyogott a nap. Isztanbulban horgonyzott a ,,Duna”,
egykedvilien, a Boszporusz tiindérkertjében, mintha semmi sem tortént volna vele az elmult
¢jszakaban.

Jelentkeztem a parancsnoknal. Még sapadt volt az arca, de mosolygott.
- Mar taviratoztam Pestre - mondta és megrazta kezemet. - Megmentetted a hajot.
Meglepetve néztem ra. Talan tengeri betegségem miatt gunyolodik.

- Nem gunyolédom - folytatta. - Derekasan megalltad a helyedet és jo példaval szolgaltal a
tobbieknek. Néha egy dekanyi stly felbillenti a mérleget. Te voltal az a dekanyi suly, amely
megallitotta a rakomanyt. E161éptél els6osztalyu matrdzza.

Ezzel fejezte be mondatat. Eldttem Isztanbul hét dombja, ifjusdgom &lma, férfikorom
kiizddtere, tanulmanyom targya, és most ezen a szivemhez nétt helyen lettem matr6z. Nagyon
boldognak éreztem magamat.

A boszporuszi Biijiik Derébdl, ahol a ,,Duna” horgonyt vetett, be kellett menniink Isztanbul
belsd kikotdjébe. A habort miatt hajok csak az akndk helyét pontosan ismerd helybeli
révkalauzok vezetésével vonulhattak be a kikotébe. A torok révkalauz déleldtt megérkezett €s
lomhéan felkuszott a hajora. Parancsnokunk foga kdzott morgott.

- Mar megint ezt a ,,vénasszonyt” kaptuk.

En varakozéassal néztem a ,vénasszonynak™ cimzett révkalauzra, mert torok volt, és mivel
évek ota nem voltam Torokorszagban, a torok beszélgetés lehetdségének szerfelett
megoriiltem. Sajnos, sok hasznom nem volt beldle. Csak azt tudtam meg téle, hogy az a
gyonyortt fehér jacht a Boszporuszban egy amerikai milliomosé volt, és a torok allam
megvette Musztafa Kemal szamara.
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Ugy latszik, parancsnokunk szomoru tapasztalatokbol itélt a révkalauz szellemi képességeirdl,
mert bizony a hajdarpasai kik6tésnél majdnem nekikormanyzott a kdémolonak.

Isztanbul bejarata még mindig elblivold, habar tagadhatatlan, hogy nagyon sokat veszitett régi
egzotikus bajabol. Hol vannak a Boszporusz csipkézett erkélyli fapalotdi, a pasdk meghitt
nyari villai? Helyettiik modern, merev vonali betonépiiletek unalmas sora emelkedik ki a
ciprusfak koziil. Mily ellentét! Az Aranyszarv egyik oldalan még felénk &sit az alomba mertilt
régi palota, ahol hajdan a nagy szultanok ¢ltek szlik szobakban, ¢s ahova a képzelet tobb
fényt, ragyogast varazsolt, mint amilyen a rideg valdsag volt... A galatai oldalon a vaskos
galatai torony még allja a sarat a koriilotte agaskodd ujszeri épliletek kozott, de a régi,
regényes Konstantindpoly aldozatul esett az idonek, a kérlelhetetlen haladasnak. Még
szomorubbd hangolt az emlékezés, amikor partra szalltam. Még torokiil beszélnek, mint
régen, amikor kora ifjisagom almait szovogettem a rozoga torok fahazak kozott, de akkor a
csonakosok, a hordarok bugyogdt hordtak €s turban takarta fejiiket, az ri osztaly néi sokszinii
selyemruhaban, lefatyolozott arccal libegtek el6ttiink, a papsag pedig rikitdé kaftanokban,
olvasot pergetve csoszogott méltosagteljes Iéptekkel a csendes utcakon...

Ma éppen ez a keleti méltosagteljesség hianyzik. Konstantindpoly elvesztette egyéniségét -
ezért nem érdekes. Olyan akar lenni, mint a tobbi, unalmas, a hajszatol faradt idegzetii
eurdpaiak varosai. A vilag lassan, de biztosan elprézaiasodik, a koltdknek a tdvoli berkekbe
kell vonulniuk, hogy dalaikon elabrandozzanak. Kozmopolita lett a vilag, €s a proza, amit ez a
kozmopolita vilag besz¢l, tele van stilusbeli hibakkal. Az én régi, koltéi Konstantinapolyomat
- moszlim didktanyaival, arab €s perzsa irok idézetektdl hangos apr6 kavéhazaival, titokzatos
asszonyvilagéval - mar nem talaltam tobbé. Elsiillyedt, mint tavoli ifjisdgom tobbi emléke. Be
nagy kar érte!...

A tengerész nem ér ra, hogy kikotében sokaig sirassa a multat. A tengerész ¢lete a mozgas, a
valtozas. Minden kikotoben talalhat draga emléket, édes szerelmet, de el kell szakadnia tdle,
mert kész a rakomany, mar csikorog a vasmacska: tovabb, tovabb!

Amikor elhagytuk Isztanbult, kivilagitott szokOkutak sugaroztak ki a foldbdl, iinnepelvén a
koztarsasag kikidltasdnak évfordulgjat. Kifutottunk a Marvany-tengerre. Lassan elmaradtak
mogottiink a varfalak, amelyeket hajdan Botond dongetett buzoganyaval, és a Hét-torony
csipkés peremil bastyai, amelyek mogiil annyi bus magyar sziv vagyodott vissza a szabad
hazaba. Az 1d6 szépre fordult, de a délnyugati erés sz¢él hatraltatta menetiinket. A ,,Duna”
er6sen bukdacsolt, csavarja kiemelkedett a vizbdl, amikor orra lemeriilt, és a gép gyors
zakatolassal ,,meg-megszaladt”. Lépésben haladtunk elére. A Dardanellakndl meg kellett
allnunk, nem volt ésszerl, hogy az erds ar és a sz¢él ellen kiizdjlink. Egy ¢éjszakat toltottiink a
szoros bejaratanal, és dlmodhattunk a régmult id6k nagy halottairol. Az azsiai partrol felénk
szalltak a trgjai haboru nagy legendai, az eurdpai parton 6tvenezer angol katona fejfaja allt ort
a sirok folott. Alattunk a mélységben az elsiillyesztett angol és francia csatahajokrol
sohajtottak szomoru dallamot a hazajar6 lelkek az emberi gégrdl és ostobasagrol.

Masnap allanddan erds tengerjarasban folytattuk utunkat. A nap jorészét szégyenszemre
nyugagyon heverve toltottem. Hiaba, nem sok hasznomat vette a hajé, pedig ugyancsak
igyekeztem szolgalni. Ha kissé jobban voltam, a tiszteknek meséltem Kelet csodas vilagarol, a
gorog szigetek torténelmérdl, a sok-sok legendardl, amely bearanyozza az Egei-tenger vilagat.
Amikor még emeletes galyak szelték at a habokat, és a ,,buzditd” hortator kalapacsiitéssel
adta meg az evezdsoknek az litemet. A gorog szigetek ontottak az épitési anyagot, a déloszi,
paroszi marvanyt, amelybdl Athén csodalatos templomait, szinhazait emelték, a sudar
fatorzseket, amelyekb6l a hajok ezreit acsoltak. Evezredek rablogazdalkodasa letarolta a
természet adomanyait és megkopasztotta a termékeny, zold szigeteket. Ma a szigetek a hajorol
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nézve sivar, kopar sziklatombok, amelyek hidegen, mezteleniil merednek ki az Egei-tenger
azurkék, fehérfodros hulldmaibol. Csak belsejében szanthat az ember, ahova nem jutott el a
hajoépitok szekercéje. Mily szerencse, hogy ma mar nem fabol épitik a hajokat, hanem
megkimélve a fold zoldelld életét, gyomraban vajkalnak, ércek utdn kutatva, hogy azokat
feldolgozzak géppé, jarmiivé. Az Egei-tenger kopar szigetei sok kincset rejtenek méhiikben,
szunnyadva varnak az emberi szellemre, amely felébreszti dket almukbol. Ki tudja, nem
fognak-e akkor ujbdl felsdhajtani, mint Vorosmarty foldje: ,,Mily nehéz nekem az ember!”

Nem sokaig magyarazhattam. A sz¢él nem hagyta abba tamadasat. Nekidiilleszkedett hajonk
oldalanak és pajzan fiityorészéssel biztatta a vizet is tamadasra. Nem tellett bele fél ora, és
mar agaskodva rohantak egymasnak a tarajosok ¢és livoltve vagodtak a ,,Duna” acéltestének.
Ez felsiklott a hullamhegyre, amely felemelte, megporgette, hintaztatta ¢és lecsusztatta a
hullamvolgy 6lébe, vizzel ontve végig a lemeriilt hajotestet. Hajonk néha, mintha feljajdult
volna a titani 6lelésben, talan félt, hogy a tenger 0sszetori bordait.

En megint rosszul lettem. Rettenetesen elszégyelltem magamat, és amikor gyomrombol
aldoztam Neptunnak, erds elhatdrozassal egy covekhez kottettem magamat a fedélzeten ¢és
vizhatlan ruhdban fényképezni kezdtem a vadul tobzodé hulldmokat. Lekaptam oOket, amint
diihos rohandssal felém siivitettek, kdmzsam ala rejtettem kodakomat, és mar elmertiltem a
fedélzeten végigsoprd arban. A hideg zuhanyok kikergették gyomrombol az utolsoé lazado
tartalmat, s mar csak horgdé hanggal valaszolhattam a diiborgé hulldmoknak. Vagy harminc
felvételt készitettem, amikor a kapitany leparancsolt a fedélzetrol.

- Elszakadhat a k6tél s lesodor a hullam a tengerbe, nem tudunk kimenteni.

Letamolyogtam fekvohelyemre. Igaza volt a parancsnoknak. A kovetkezd orakban a ,,Duna”
percrdl percre viz alatt volt. Amint kiemelkedett bel6le, csak tigy 6mlott le oldalairdl a sos
hulldm.

Héarom ¢és fél napig tartott ez a tanc. Ezalatt 4llandoan rosszul voltam. Mint a halottaibol
feltamadott, ugy fogadtam Beirut kikotdjét. A habort miatt a hajok ¢jszaka nem kozlekedhet-
nek a sziriai kikotokben. A haboru elvette az emberek amugy is sziikre szabott eszét. A
félelem, amit fontoskodva eldvigyazatossagnak neveznek, sok fondk intézkedést sziilt.
Mindenkiben kémet szimatoltak.

Beirutban ki akartam szallni, hogy Damaszkuszon 4t Bagdadba jussak, és onnan hatoljak be
Arébia sziliz teriileteire. A hajon megjelent a renddrség, amelynek vezetdje libanoni ember
volt, de Kkitlin6en beszélt francidul. Atnézte irataimat, elszedte tutlevelemet, és szlrods
tekintettel végigmérve, mindenféle kérdést intézett hozzam. Atadtam neki néhany ajanléd
levelet, amelyek sziriai tudosokhoz voltak cimezve. Ezeket olvasas nélkiil zsebre tette, majd
poggyaszom utan érdeklddott, orommel siettem le fekhelyemre, és feltartam eldtte borondom
titkait. Még pénzemet is megszamlalta, és ezek utan azt hihettem, hogy partra szallhatok.
Nagyon csalédtam. A renddrtiszt felizgatott képzeletében német kémmé valtoztam at, aki
végveszélybe fogja donteni a francia gyarmati allam 1étét. Ugy nézett ram, mint egy allamokat
felforgatd rablogyilkosra, és ha nem bosszankodom, nagyon biiszke lehettem volna, hogy az
emberi butasdg milyen fontossagot tulajdonit személyemnek. Tarcdmban megtalalta
feleségem és anyodsom fényképét, és ez eldontotte sorsomat. Anyos fényképét ilyen vakmerd
utra elvinni nem lehet artatlan cselekedet! Emogott valami rettenetes Osszeeskiivés rejtozhet.
A fényképet ,,blinjel” gyanant lefoglalta; 6rak mulva - mialatt a hajot nem hagyhattam el, és
rendér vigyazott minden mozdulatomra - megkaptam a dontést: nem Iéphetek francia
teriiletre. A fényképet nem kaptam vissza. Anyosom fényképe azota is valamelyik francia
renddrségi levéltarban varja az itéletnapjan vald kiszabadulésat.
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Szomoru szivvel hagytam el Beirut kikotéjét. Utitervem felborult. Nem mehettem Szirian
keresztiil Arabiaba. A ,,Duna” tisztikara és legénysége mindent elkovetett, hogy megvigasztal-
jon. Még a tenger is megszant, és Beiruttol kezdve illedelmesen viselkedett. Erezte, hogy
rajtam most mar mas oldalrél esett sulyos sérelem, €s nem tetézte keservemet szeszélyes
kirohandasaival.

Siettiink tovabb Egyiptomba. Port Szaidban egy napig idéztiink. A Port Szaid-i iizleti
negyedben felkerestem az ismerds boltokat, ¢és tulajdonosaik 6rommel fogadtak. Az utcan
véletleniil még indiai ismerdsokkel is talalkoztam.

Egy nappal késébb Alexandriaba futott be a ,,Duna”. Feltettem fejemre fezemet, amelyet még
elébbi utamrol Oriztem meg, és ugy néztem a szigori vamorok szemébe. Arabul szoltam
hozzajuk, de ez sem mentesitett az igen alapos vizsgalattol. Megtapogattak, zsebeimet
kikutattak, még fezemet is leemelték fejemrol, vajon nem rejtegetek alatta titkokat? Bolond
vilagot teremtett a haboru, allig felfegyverzett emberek minden artatlan, fegyvertelen 1énytdl
rettegnek.

Alexandriaban érzékeny bucsut vettem Edvi Illés Gyula parancsnoktol, a tisztikartdl és
legénységi kartarsaimtol. Bucsut vettem a ,,Duna”-t6l is, amely kemény acéltestével védett a
tenger vad hullamai ellen, s gépszive minden dobbanasaval egyre kozelebb hozott céljaink-
hoz.

Mi mindig bucstzunk valamitdl, és tovasietiink eldre, ijabb célok utan.

Elindultam Kairoba, ijabb munka, ujabb élmény és jabb csalodasok felé.
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XII. A TELIHOLD RAGYOGASABAN

(A haborus Kairo - Fogadtatas Arabiaban - Olaj és whisky - Estély Mekkaban -
A rableany szerelme - Vacsora a kiralynal - Légikaland egy arab pilotaval -
Szabad-e [ott tuzokot enni? - Mohamedanok-e a németek? - A proféta csatamezoin -
Szerelmi drama a sivatagban - Etlen-szomjan, homokviharban, pusztulds szélén -
Az igazi arab lovak foldjén - Repiilout Egyiptomba, 1955-ben)

Kairoban régi ismerds voltam. Valamennyi irdval €s tuddssal személyes kapcsolatot tartottam.
Felyjitottuk a régi emlékeket. Az id6 halad, és minden valtozik. Keleten a valtozas sokkal
gyorsabb, mert az indusztrializmus elOretorésével szazadokat ugrik at. Négy év alatt Kaird
tarsadalma is modernizalodott. Sok né mar fatyol nélkiil jar az utcan, sét nyilvanos eld-
adasokat tart, palotajaba meghiv férfivendégeket, s Alexandridban mogorva seikhek lanyai
egyltt ,,strandolnak™ férfiakkal. A maradi elemek ezt ugyan szigoruan elitélik, a néemancipa-
cio ilyen kindvései ellen egész irodalom keletkezett, ami €lénk tollharchoz vezetett. Egyiptom
uj ¢letre kelt: irnak, olvasnak, vitatkoznak az emberek. Amig az aranyifjusdg a mozibdl
tanulja az eurdpai é€letet és rajong annak kicsapongésaiért, a nemrég alapitott tudomanyos
akadémian nyelvujitasrol targyalnak, a Groppi-féle kdvéhazban haladé szellemi irok beszélik
meg novellaik, regényeik, kolteményeik targyat. Csiitortokon este az ,,Irodalom ¢s Forditas”
bizottsagadban tudoésok allapitjdk meg, milyen 0j konyveket fordithatnak le arab nyelvre.
Emellett az 0j napi- és hetilapok szama gombamodra nd. Rikkancsok €les kialtasa siivit bele a
hangziirzavarba, az utcai arus, a hiisitd italok, a robogd autdk kiirtje, a tevehajcsarok ordi-
tozésa és a taligak zorgése szines egyveleget zadit rank. Eurdpa, Azsia és Afrika talalkozik és
¢l ebben a szindus varosban.

Mohoén vetettem bele magamat az egyiptomi életbe. Csak egyik megnyilvanuldsaba, amely
egyediil vonzott, de ellendllhatatlanul: a tudomany ¢€s irodalom hogyan visszhangozza az ¢élet
diiborgését.

Minden délutan orakon at olvastam és vitdztam Sauki Aminnal, a tudoméanyos akadémia
titkaraval, akinél kevés ember tud jobban arabul, ha egyaltalan tud! Be kellett csiszolnom
nyelvemet az arab kiejtésbe, hogy tervezett arabiai utamon le ne leplezhessenek, és hitszegd
gyanant agyon ne verjenek. Inkabb tokéletesen megtanultam arabul, amennyire ezt a nyelvet
meg lehet tanulni. Felkerestem a mai egyiptomi irodalom ¢és tudomany kivaldsagait: dr. Taha
Huszeint, a vak tudost, aki tobbet és messzebbre lat, mint épszemii kortarsai, Abbasz al-
Akkadot, a modern irodalmi kritika nagymesterét és elvalaszthatatlan baratjat, Abdul Kadir al-
Mazinit, az arab stilus legnagyobb miivészét, dr. Huszein Hejkel filozéfust, dr. Manszur
Fahmit ¢s Ahmed Amin irodalomtorténészeket, Szalama Muszat, a szociologust; minden
csiitortokon egylitt vacsoraztam Mahmud Tejmurral, ezzel a bajos, elokeld, nagy tehetségii
regényirdval, Zaki Tulajmattal, aki egyiptomi 1étére olyan tokéletesen tud franciaul, hogy tiz
évig szinpadi rendez6 és szinész volt Parizsban, Ibrahim Nadsi modern koéltdvel, Taufik al-
Hakimmal és Amin Haszuna regényirdkkal, és sokszor vendége voltam a polihisztor Zaki Abu
Sadi koltd hazanak, aki az eurdpai szellemet vitte bele az avasodo arab koltészetbe. Se szeri,
se szama a sok ironak, tuddsnak, aki baratom, segitétarsam volt kairdi tartézkodasom alatt.
Boldog és biiszke voltam abban az érzésben, hogy magukénak vallanak, egyenrangunak
tartanak. Szamos arab tudomanyos kérdéshez hozzaszoltam, és folyodiratok szivesen kozoltek
cikkeimet, tudomanyos ¢€s tarsadalmi egyesiiletekben eldadasokat tartottam. Mohamed
szellemi paradicsomaban érezhettem magamat, hiszen még a gyengébb, de bajosabb nem is
figyelte munkassagomat. A gyonyorii Huda Sa’rdvi asszony, a ndmozgalom vezére keleti
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stilusti, pazar berendezésli palotdjaban fogadott, ahol Maj Ziade, Sziza Nabravi €s a szépséges
Szuhair al-Kalamavi irondkkel ismerkedtem meg. Zejneb al-Hakim irond villdjaban estélyt
adott tiszteletemre, amelyen megjelent az egyiptomi irodalmi élet szine-java, kozottik a
kiralyi csaldd egy tagja és egy micisapkas férfi, akirél csakhamar kideriilt, hogy Amanullah
afgan kirdly 6ccse. A Szovjetunidban szivta magaba a haladé tanokat, s azoknak hive lett.
Felesége, egy bajor kirdlyi hercegnd, valasztékos eldkeldséggel 61tozkodott, ami még jobban
kiemelte az érdekes ellentétet kozdtte €s az 6ltozkodéssel nem torédo férje kozott. Amikor az
asszony megtudta, hogy Mekkazarandok hadsi vagyok, utasitotta tizennégy éves kislanyat,
hogy illedelmesen csokoljon kezet nekem.

Valéban paradicsomi ¢letem lett volna Kairdban a sok tudds, ir6 és jobarat kozott, ha a habora
nem zavarta volna meg az életet. Afrikaban olasz hadsereg tamadott Egyiptom felé, és
nemsokara a németek is beleavatkoztak. Az angolok ujzélandi és ausztraliai katonakat hoztak
Egyiptom megvédésére. Gyakran volt elsotétités, és reflektorok keresték az ellenséges
repiiloket az €jszaka folyaman. A sotétség orakig tartott, €s ezalatt minden jarmiinek, autonak,
villamosnak egy helyben kellett allni, és varni a lefijast. A rendérok fehér karszalaggal
kiilonboztették meg magukat a sotétben esetleg jarni akaro ,,civilek-t6l. Egyszer egy néger
alaposan megtréfalta 6ket. Amikor raformedtek egyik €jszaka, hogy miért jar elsotétités idején
az utcan, azt felelte:

- A maguk fehér karszalagja és arca vilagit, a bomba csak magukat taldlhatja el. En fekete
vagyok tet6tdl talpig, én el vagyok sotétitve!

A hatoésag mindenkiben kémet latott. Velem egyaltalan nem volt tisztdban a hires angol
LHintelligence department”. Vezetdje egy izben kinyomozta, hogy bosnyak létemre felvettem a
,»Germanus” nevet, tehat német kém vagyok. Ekkora unintelligenciat nem tételeztem fel még
errdl az intézményrdl sem.

Amig az agyuk dorogtek a libiai fronton, Kair6 megtelt az ,,Anzac” valljelzésii angol
hadsereggel. Australian, New-Zealand Auxiliary Corps, ez volt a rovidités teljes cime.
Jokedvii, kikapos fickok voltak, gyalogosok, tiizérek, repiilok. Ha berugtak - €s ez majdnem
allandé allapotuk volt -, nem birtak magukkal. Egy italbarban az egyik ujzélandi valtig
erOsitgette, hogy atyja hazabol ismer, és daddy-nek, apukdmnak szolitott, mikézben Ontotte
mohamedan torkomba a tiltott whiskyt. Boldogtalan volt, amikor 6leld karjaibol kiszabadulva
elfutottam haza. Szegény fiu, talan egy-két nap mulva lelovik gépével egyiitt, és szép, lide
ifjusaga porra ég!

Sajnos, lattam az ,,Anzac” tagjainak kevésbé mulatsagos viselkedését is. Egy kavéhazbol
figyeltem, hogyan rendetlenkednek részeg angol katonak.

- Sohasem lattam magyar katonat részegen - mondtam a mellettem iil6 Haszuna bardtomnak. -
Illetlen és fegyelmezetlen dolog ez katondnal.

- Attol, hogy részeg - felelte komoran Haszuna - még jol verekedhet, sot ittas allapotban a
legharciasabb.

Tagadolag raztam fejemet. Ebben a percben egy egyiptomi férfi sétalt el a kavéhaz elott
felesége kiséretében. Két ausztraliai katona megallt elottiik, tisztelgett, és egyik rogton
nevetve levette a férfi fejérdl a fezt, és belekarolt az asszonyba. A férfi arabul segitségért
kialtott. Nincs a vilagon nagyobb lealazas mohamedan férfi szamara, mint ha leveszik fezét s
feleségéhez nyulnak.

Haszuna is elvesztette tiirelmét, odaugrott a tantorgd ausztraliaihoz és alaposan leszidta. En
kovettem. A katona egy pillanatra kijézanodott, tisztelettudoan Osszeiitotte bokajat, eleresz-
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tette az asszony karjat, amelyet most eldszor érintett idegen férfi keze, meghajolt az egyiptomi
férfi elott €s ugy adta vissza neki a fezt. Azutan mosolyogva bocsanatot kért.

- Csak egy percre szerettem volna egyiptomi lenni - mondta - €és egy gyonyorii asszonnyal
sétalni. I pray, I beg your pardon! (Bocsanat, konyorgok.)

Volt ebben a jelenetben valami humoros kedvesség eurdpai szemmel nézve, de a mohamedan
Egyiptomban ez a viselkedés vérlazito €s felejthetetlen fullankot dofott a sértett szivébe.

Pedig az egyiptomi nacionalizmus az eurdpai iskoldk hatdsa alatt er6sodott meg. A francia
keresztény misszio-iskolak térités jelszava alatt mukodtek, de vallasi téritést nem értek el.
Mohamedan nem hagyja el vallasat, nemcsak azért, mert a renegatot a valldsjog nem részesiti
tobbé védelemben, és barki biintetleniil agyoniitheti, hanem foképpen azért, mert szilardan
meg van gy6zddve, hogy az iszlam Istennek Mohamed proféta altal kinyilatkoztatott utolséd
vallasa, amely magaban foglalja a zsido és a keresztény hit minden bolcs és értékes tanitasat.
A keresztény francia és késobb az angol iskoldk azonban eurdpai nyelvek és eurdpai
gondolatok, irodalmak és intézmények ismeretét vezették be a moszlim Keleten, amely addig
a kozépkor feudalis rendjében tengette életét. Sem Egyiptomban, sem a tobbi arab nyelvii
moszlim teriileten nem volt nacionalizmus. S6t Napoleon expedicidja elott még naciorol sem
lehetett sz6. Ez az idegen invazid nyitotta ki a szemét sok, a multban abrandozo6 egyiptomi-
nak, aki azonban még egy szazadig tlrte a torok uralmat. Ez az invazio keltette életre az 1j
arab irodalmat, mint ahogy a beiruti jezsuitak ¢és késObb az amerikai misszids iskolak astak ki
a feledésbe mertilt régi arab irodalmat.

Ma mar teljes egészében virdgzik az a nacionalizmus, amely Eurdpaban a XVIII. szdzadban
¢bredt és a XX. szdzadban érte el az almos Keletet. Teljes egészében viragzik az eurdpai hatas
alatt keletkezett uj arab irodalom és tudomény, amely az indusztrializmus segitségével mind
sz¢lesebb rétegeket von be blivkorébe.

Neéhany honapi tartozkodas utan ismét elindultam Arabidba. Szuezben szalltam hajora és négy
napi kellemes ringat6zas utan elérkeztem Dsiddaba. Amikor a hajorél csonakba szalltam, egy
pillanatra dsszerezzentem. Els6 utamrol sz6l6 konyvemet tobb europai nyelvre leforditottak és
az egyiptomi folyodiratok is bdven ismertették. Vajon most hogyan fogadnak a szigoru
vahhabitdk? De félelmem azonnal 6romre valtozott, amikor az egyik motoros csonakban
Abdullah Zeinel baratomat pillantottam meg.

- Ahlan va szahlan (Erezd magad kényelemben néped kozott) - kialtotta felém, és azonnal
atemelt csonakjaba poggyaszommal egyiitt.

Az arab viselet, a b6 fejkendd, amelyet fonalbdl sz6tt karika szorit le, minden arabnak
marcona kifejezést kolcsondz, mégha a vilag legszelidebb embere is. Az arabiai szakallviselet,
amely csak az allra szoritkozik és ott sotét bozdtként terpeszkedik, egyenesen megfélemlitéen
hat.

Természetesen Zeinel hazaban telepedtem le. A kapunal széles mosollyal Rahim, a férabszol-
ga fogadott, mint régi ismerdst. Szeretettel razta meg kezemet, azutan homlokahoz illesztette
az engedelmesség jeléiil. Rahim fekete néger, 6sei eladtdk magukat a Zeinel csaladnak, és az
itt sziiletett gyermekek mind a csaldd tulajdonaba keriiltek. Rahim mar 1d6és ember és erdsen
deresedik, de fogait minden filmprimadonna megirigyelheti, 6vén nagy karikan szamtalan
kulcs 10g, 6 kezeli Zeinel minden vagyonat, még a pancélszekrényt is. Minden gazdajanak a
tulajdona: a haz, a fold, a pénz, a tevék, a kincsek és 6 maga is egész csalddjaval, mégis
hiiséges tarsként férnek meg egymassal.
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Tapsolt, amire el6tiint a tobbi rabszolga, megcsokoltak kezemet, amelybdl elobb kirantottak
bérondomet, és hangos lidvozléssel szobdmba vezettek. Néhany oraig pihentem, amikor halk
kopogtatas jelezte vendég jovetelét. Abdullah, hdzigazdam jelent meg a kiiszobon, €s hivott,
hogy jojjek le az ebédldbe, mert a vendégek mar egybegyliltek. Tiszteletemre meghivta
Dsidda eldkeldségét: ott volt az 6reg, tudos Mohamed Naszif, akinek vendége voltam elsd
arabiai utamon, ¢és fia, a kovér Huszein, Abdul Kaddusz ir6, Abdul Kadir és Szulejman
Nadsdi, a pénziigyminiszter. Sorban kezet szoritottak velem, bensdséges szeretet sugarzott
fekete szemiikbdl. Félelemre, aggodalomra nem volt okom.

Megmostuk keziinket, kioblitettiik szankat, azutan letelepedtiink a padlora a kiteritett hosszu,
sz¢éles abrosz mell¢, labunkat mélyen magunk aléd htizva, hogy kényelmesen nyulhassunk az
¢étel utan. Nekem puha parnat adtak, megtiszteltetés és gyengédség jeléiil. Az ebéd kitling volt.
Szines halak uszkélnak a Vords-tengerben, ezeknek husat miivésziesen tudjak elkésziteni a
dsiddai szakacsok. Toltott galamb, toltott csirke, piritott juhhis és édes tésztdk sora az
eldjatéka a majdan a paradicsomban ¢élvezendd 6romoknek.

Ebéd utan iidvozlo taviratot adtam fel a Riadhban tartozkodd Ibn Szaud kirdlynak ¢és a
trondrokosnek, és még vigan egylitt liltlink, amikor kilencszaz kilométernyi tavolsagbol mar
meg is jott a valasz: Ofelsége vendégiil fogad és szeretettel iidvozol. Mily gyorsan roppen el
az 1d6 ma Arabia sivatagjai folott. Ezer évig semmi sem valtozott, mintha minden alomba
meriilt volna. Most szikratavird, autd és repiildgép zsugoritja 6ssze azokat a mérhetetlen
tavokat, amiken a minap még tevék csontvazai jelezték a karavanok utjat! Most az allami
autobuszok szazai szallitjdk az utasokat varosrol varosra, és csak a nomad torzsek baktatnak
szomoru tevéiken 04zistol oazisig.

Szulejman Nadsdi pénziigyminiszter a valasztavirat vétele utan arra kért: keressem fel masnap
hivataldban, hogy arabiai vendégeskedésem részleteit megbeszéljiik. Az els6é nap mar diadallal
végz6dott. Estére Mohamed Naszifhoz voltam hivatalos vacsorara. Ujabb vendégek, tjabb
baratok és ijabb ételek. Baratsagos szivem hatartalan, de gyomrom az arabiai vendégszeretet-
hez mérten nagyon szitk. A dus ebéd utan ugy éreztem, hogy legalabb egy napig koplalni
fogok, €s vacsorat nem is ehetem. De az arab sziveket, amelyek a gyomron &t is szeretnek,
nem lehet megsérteni. Ennem kellett fulladasig. Masnap elrejtéztem barataim eldl.

Arabia a vilag legsivarabb teriilete. Oriasi teriiletének négyotod része sivatag, de a geoldgusok
a Perzsa-6bol mentén gazdag olajrétegeket fedeztek fel a fold szine alatt, ami ezt a szegény
orszagot, illetve Ibn Szaud kiralyt és csalddjat a vilag krézusainak polcara emelte. Az arab
napszamos ¢s munkas, akit a teve melldl szegddtettek el az olajkutak mellé, éppen hogy jobb
megélhetést talalt, mint azeldtt. Ardbidban az olaj busas jovedelme azé az allamé, amely maga
a kiraly. XIV. Lajos hires mondésat, hogy ,,az allam én vagyok”, az arab kiraly teljes
egészében megvalodsitotta.

Az amerikai olajtarsasag, akié¢ az olajkoncesszio, Dsiddaban épitett maganak hivatalt. Sajat
villanyvilagitasuk, hiitékésziilékiik, amerikai konyhdjuk és kiilonosen sok italuk van. Nem
mohamedan ember Dsidda falaitdl tiz kilométernél messzebb nem mehet Kelet felé. Az mar
szent teriilet. A tengerben a capak miatt nem lehet fiirddni. Mivel toltse az a par amerikai
mérndk ¢és geologus szabad idejét? Esténként kartydznak és isznak. A vahhabita szekta,
amelyhez a kiraly is tartozik, szigortian eltiltja a szeszesitalok élvezetét, de az amerikai haz
teriileten kiviili. Ott annyi palinka volt felhalmozva, hogy egész Arabia berughatott volna tdle.
A nehéz, zsiros vacsorak utan egy kis alkoholért ebbe a hazba menekiiltem., és az unott, fasult
,yankeek” - szivesen fogadtak.
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Két hétig maradtam Dsidddban. Egy ugrdsra, most mar kényelmes autén, atszaladtam
Mekkaba. Ez a latogatdsom nem esett a zarandoklati honapra, tehat nem kellett az 0sszes
szertartast elvégeznem. Csupan a két toriilk6zot feloltve hétszer kellett koriiljarnom a kabat.
Ezt régi vezetdbmmel, Abdullah Bejtulmallal végeztem el. Zeinel mekkai hdzdban szalltam
meg. O maga Dsiddiaban maradt, de mekkai hazanak szolgaszemélyzete gondoskodott
jolétemrol. Mekkaban rettenetes zaporesonek voltam tanuja. A rekkend hdségben, februar
végén, az ég csatornai megnyiltak, és ontotték a vizet a szlik volgykatlanba. A levegd
kellemesen lehtilt; de a kaba oszlopcsarnoka viz alé keriilt. Nem ritka esemény ez Mekkaban.

Régi barataim sorban meghivtak. Egész nap talpon voltam, csak a kora délutanokat aludtam
at. Ot ora felé felébredtem, ¢és akkor egy korsé vizet csepegtettem a tarkomra. Mennyei élvezet
volt ez egy negyed orara! De mekkai estéim és ¢jszakaim felejthetetlenek maradnak.

Abdul Gaffar, vagyonos ember, szdmos barattal egyiitt meghivott vacsorara. Agyonkinzott
gyomromra vald tekintettel megigérte, hogy csak szerény, kiméletes, nyolc-fogasos
vacsoraban lesz részem. Napnyugta elétt indultam el baratomhoz. Haza mar megtelt a
vendégsereggel. Amikor valamennyien egyiitt voltunk, a hazigazda vezetésével elmondtuk
naplementi iméankat. Mély csend borult Mekkara. Mindenki imadkozik. Itt, ebben a kopar,
sivar sziklavolgyben van Allah haza, ide fordul most imaiban haromszazmilli6 mohamedan,
elfelejti a fold sarat, és elmeriil a hit balzsamaba.

La ilaha illa’ llahu - nincsenek istenek, kivéve az egy igaz Istent - hangzott el ajkunkroél, és
mélyen meghajtottuk derekunkat. Azutan emlékezetiinkbe jut a Koran sok verssora, mint
felfiizott gyongyok, ugy peregnek nyelviinkre.

,»Vajon nem tartuk-e ki kebled és nem vettiik at terhed, amely lenyligozte tested €s felemelte
hired? Bizony, a baj utan jo a jo, bizony a baj utan j6 a j6! Es ha megkonnyebbiiltél, tovabb
kinlod;j és csak Uradhoz vagydd;)!”

De hiaba vette at az Ur terhiinket, Gjabb sulyok nehezedtek rank. Es a Koran versei megint
nyelvemre lopoztak:

,, Tekintsd a hajnalt és az éjet, amikor betakart, nem hagyott el Urad és nem gyiil6lt meg téged.
A talvilag jobb mint f6ldi 1éted. Megjutalmaz Isten és 1€szen bd béred. Vajon nem talalt
arvanak ¢s adott menedéket? Tévelygonek talalt és 6 lett vezetéked...”

Van-e csalodott 1¢lek, amely ezutan sem tud felegyenesedni s batran haladni azon az uton,
amelyet a torvény rendelt szamara? A mekkai levegd sohajokkal telik meg. Allahhoz
fohaszkodik a boldog hivd, a szamito kereskedd, az ¢hezd szolga és a jollakott ur. Talan a
blinds éppen igy, mint az artatlan. Mert Allah megértdé és megbocsato.

Elvégeztiik utols6 lebomlasunkat és a f6ldon guggolva aldast kértiink a profétara, csaladjara
¢s minden igazhitli mohamedanra. Azutan feltapaszkodtunk és atmentiink a tdgas ebédldbe. A
szolgak hoztdk az ibrikeket €s toriilkozoket, megmostuk keziinket, szankat és tisztult 1¢élekkel
iltiink le a vacsorahoz. Abdul Gaffar nem hazudott: a vacsora csakugyan nyolc kitlind
fogasbol allt. Vacsora utan a szokésos kézmosas, és a hazigazda egy sziik folyosén atvezetett
a belso terembe, ahova a kiilvildg zaja nem juthatott el. Ebben a hatso teremben a jollakott
barati tarsasag zavartalanul mulathatott. Mar amennyire a mai Ardbiaban mulatni lehet. A
szigoru vahhabitak elitélik a szorakozast. Elég a Koran és a proféta hagyomanya. Ebben van
az ¢€let torvénye letéve, €s az élet torvény, nem élvezet.

De a vahhabita Ardbiaban sem tudta a torvény kidlni az érzést, a vagyat a szabadsag utan.
Petroleumlampékkal megvilagitott teremben kereveteken hanyattdélve iiltiink. Dohényozni
nem volna szabad, é¢s mégis egy Osapat vizipipa duruzsolasa zsongott a levegdben, gazdajuk a
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bugyborékold hangok kozott belebamult a semmibe, hogy gondolatanak szabad teret nyisson a
végtelenbe.

Arab hazban csak férfiak gylilnek 6ssze. A nok a harem szobdiban lesik a hangokat, amelyek
foszlanyokban sziiremkednek at a palmatorzsekre tamaszkodé valyog- és kdfalakon. A fiisttel
terhes ¢s még ¢jjel is forrora hevitett teremben rabszolgalanyok feketekavét €s teat szolgaltak
fel. A kis Farida dél-arab virdgszal; barna borii arcabol tiizesen siitnek el6 csillogd szemei. A
sivatagi vad gazella kecses mozdulatai ringanak ennek a leanynak a bajaban. Nyakan és karjan
¢kszerek ragyognak, ruhdja ékes, és amikor fejét lehajtva kinalja a vendéget, szende mosoly
jatszik ajka koriil. Rableany, ura tulajdona, gazdaja meg is 6lheti. O mégis félelem nélkiil
mozog a sok torzonborz férfi koriil, mint a madar a fenevadak ketrecében.

Férfiak, ha egymas kozt vannak, sikamlos torténeteket mesélnek. Ugyanezt teszik a haremek-
ben a nék is. Egyik tarsunk, Al-Muszallami elmesélte, hogyan jart, amikor masodszor ndsiilt.
A lakodalmi iinnep utan, amelyet a férfiak és a ndk kiilon-kiilon tartottak meg, visszavonult
lakaséba, ahol mar varta 0j felesége, akit természetesen még sohasem latott. Kivansaga az
volt, hogy anyja életrevald, erélyes lanyt valasszon ki szdmdra. Mikor a homadlyos, csak
pislogd gyertyalangtol megvilagitott szobaba ért, a sarokban 0Osszekuporodva, vastagon
kiparnazott ruhakba burkolva guggolt az asszony, fejét behuzva vallai koz¢. Al-Muszallami
gyengéden megfogta felesége kezét és arcaba akart nézni, amire az oklével megiitdtte. Al-
Muszallami megtantorodott, de ujbol kozeledett felesége fel¢, amire az ismét odasujtott
oklével, elforditotta arcat, majd kormével felhasitotta férje kezén a bort. Ez tehetetlen volt,
mert hiaba akarta viszonozni az iitést, a parnakkal kitomott asszony vértezve volt minden
tamadas ellen, és az 0j férj csak hosszas kiizdelem aran - szamtalan {itést, harapast €s
karmolast szenvedve - tudta rongyokban letépni az asszony ruhajat, mire az feladta a harcot.
Beduin lany volt, a harbok g6gos torzsébol.

Ezen az elbeszélésen mindnyajan nevettiink és jokedvvel szilircsoltiik a kavét. A vidam mese
megtorte a jeget. A haz egyik rejtett zugabo] eldkertilt a gramofon, €s csakhamar pajzan dalok
¢és eurdpai operettslagerek sikoltottak elé a finom acéltii alol, a mekkai haz hatsoé termében a
sOtét arabiai ¢jszakaban.

Azutan a rableanyok frissitoket hoztak. Egyikiik szavalni tudott. Mig mi a kereveten
kényelmesen hevertiink vagy guggoltunk, felallt elénk és pajkos verseket adott el6. A hangos
nevetésre, amely szavalatat kovette, elmosolyodott; csakhamar kidertilt, hogy a vers kétértel-
mi szavait nem is értette, csak szajké modra mondta el.

A szavalast éneklés kovette. Busan csendiiltek fel a lanttal kisért dalok a rablednyok torkabol.
Az ének megvaltoztatta a 1égkort. A mesé€k, amelyekkel az este kezdodott, vidim kacagast
valtottak ki, a rablednyok szavalata sem mélyitette el a hangulatot, de amikor elhalkult az
ének, ahitatos csend allt be. Csak néha-néha hordiilt fel egy-egy vizipipa, ahogy gazdaja
nagyot szippantott beldle. Nem ittunk részegit6 italt, de az 1d6 ¢&jfél felé jart, és a szellemek
oraja meghozta azt a meghatottsagot, amit ittas emberek szoktak érezni, ha a bor felnyitja a
gatakat.

Kébitoan mély csend iilte meg a termet. Hipnotikus aram kapcsolt 6ssze valamennyiiinket. Az
arabok mélyen €s szaggatottan sohajtottak. Delejes hullam roppent at hozzank a nék rejtelmes
vilagabol. Gondolataink a haz falan tul szarnyra keltek a sivatag homokja felé, az elhagyott
taborhelyekre. A rokon lelkek kozelebb huzodtak egyméshoz.

Al-Kutbi mellém htzddott és megfogta a kezemet. Meleg volt érintése €s szeme forrd langot
16vellt, amint szemembe akaszkodott.

- Annyira szereted? - kérdeztem.
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Lehajtotta fejét és hallgatott. Nem eresztette el kezemet, és szive verését éreztem karomban,
ahogyan a megindult férfiti 1¢lek hajtotta vérét hevesen.

- Nem lehet a feleségem - kezdte lassan, vontatottan. - Szegény vagyok hozza, és csalddja
g6g0s. Pedig rabja lettem orokre.

- Rabja egy ndnek? - korholtam. - Aki felét éri a férfinak?

- Ugy van - szolt komoran -, de az én értékem semmire apadt le, amidta meglattam. Arca mint
a hold a hénap felében, szeme ragyog, mint a Canopus csillaga az égen. En akarok apja lenni
gyermekeinek, hogy vérem pezsdiilése benniik 1y életre keljen!

[jedten huzodtam el szenvedélye langjatol és mas szomszéd utan néztem. De hidba! Az &jféli
terem felett dsinnek és manok cikéaztak, és mindnyajan a szerelemrdl abrandoztak. Ez vadul
hadonaszott kezével, ¢s szava hasitotta a levegdt, annak szeme szikrdzott ¢s langot Iovellt.
Amaz rekedten zokogott, mert felesége meghalt a sivatagban, és karjara fektette szakallas, bus
fejét.

- Gyermekem anyja, a 1égben uszd felhd, szavam visszhangja, szivem vadgalambja, miért
hagytal itt engem, mikor csak most ¢l lelkemben az ihlet, kicsi gyermekiink a virulo kikelet.
Olelésed elsé igéret volt és tiized forrosaga maris kihiilt. Szerelmem elhagytad és tested a
halalnak adtad, pedig tidvosséged nalam talaltad.

Osszerezzentem. Egy erételjes arab férfi zokogott eldttem. Fia anyjat siratta, aki nem fog tobb
fiat sziilni neki. Van-e ennél megrenditdbb veszteség a vilagon a férfi részére, aki gyermekei-
ben a maga orokkévalosagat latja biztositva?

Az arabok alkottak meg a szerelmi koltészet legmegrenditobb eszményképét az Azra fiaiban,
akik olyan igazan szeretnek, hogy ha szeretnek - belehalnak.

A petroleumladmpak faradtan pislogtak. Most egy csinos, fiatal rableany jott be a terembe €s
egymas utan kicserélte a mécseseket. A ledny kozvetleniil mellettem tette le a lampat, s
amikor észrevette, hogy parnam a kerevetrdl a foldre esett, felemelte és az 6lembe fektette.
Raesett tekintetem. Szabalyos arcdn egy izom sem randult meg, amikor baratsagosan
megkdszontem. Mozdulatai olyan kecsesek voltak, hogy rajta felejtettem szememet. Hazigaz-
dam észrevette, hogy figyelem rableanyat, és mellém iilt.

- Tetszik neked Aisa? - kérdezte.

- Nagyon kedves teremtés - valaszoltam ¢és masra akartam forditani beszédem fonalat, de
Abdul Gaffar mintha meghokkent volna, megrazkodott.

- Mi az? - kérdeztem zavarodottan. - Csak nem bantottalak meg?

- Nem bantottal - felelte szomortan - sét 6riilok, hogy te is szépnek tartod. Ennekem nagyon
tetszik.

- Boldog ura vagy ennek a rablednynak - mondtam neki mosolyogva.

- Boldog? - nagyot sohajtott.

- Nem a tiéd? - kérdeztem.

- Az enyém, de rabledny! Husz aranyért vettem tizéves koraban. Most tizenhat éves lett.
Kivancsian néztem ra. Abdul Gaffar lehorgasztotta fejét és elcsukld hangon magyarézta:
- Elégek érte, hamuva perzsel a szerelem.

- A rableanyod! - ismételtem ridegen.
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- A vilagon pénzért mindent meg lehet szerezni, hirt, dicsdséget, birtokot, mindent, de egy
rabszolgaleany szerelmét, igaz szerelmét a vilag semmi kincse sem biztositja.

- Hiszen a tiéd! - valaszoltam.

- Ez az! A teste az enyém, a lelke az 6vé, és én az O lelkét akarom, hogyha szemébe nézek,
meglassam magamat lelke tiikrében.

Szemében konny csillogott. Sajndlkozva néztem szép arcaba. Két felesége, szdmos gyermeke
volt, és arva szive egy rableany megvasarolhatatlan szerelméért égett.

Hossza csend kovetkezett. O, szerelem, konnyeket ontasz keleten és nyugaton, fejedelmek
palotajaban és koldusok kunyhojaban!

Ejfél mar régen elmult, amikor egyediil, szomortian baktattam hazafelé Mekka sziik, sotét
sikatorain. A varos mélyen aludt. Mikor az éjszakai piac terére értem, egy karavan vanszorgott
egykedviien, faradtan a hazak kozott. Az egyik tevehajcsar egytligyli bus dallamot duadolt:

,,Az utam csak banat és célom is banat...
Mogdttem banat és elttem banat.
Nem hagy el soha, leghtibb baratom a banat.”

A felejthetetlen estély utan még csak néhany napot toltottem Mekkaban. Felmasztam a kopar
sziklahegyekre ¢s gyonyorli marvany vonulatokat taldltam hasadékaikban. Talan valamikor,
talan nemsokdara Arabia sivatagai alatt, a fold méhében sok értékes kincsre fognak bukkanni,
¢s nemcsak az olaj lesz egyediili forrasa gazdagsaganak. De mar akkor a népnek, ennek az
¢hez6 népnek is meg kell kapnia faradsagos munkajanak jutalmat.

Auton robogtam vissza Dsidddba, hogy ruhdim elrendezése utdn szakszertien felkésziilve
induljak tovabb Medinaba. Kozben Ibn Szaud kiraly is megérkezett Dsiddaba, €és részese
lettem egy valoban kiralyi vacsordanak, amelynek juhcombjait sajat felséges kezével osztotta
szét vendégeinek. A kirdlyi kegy kiilondsen engem tilintetett ki, mert anyagi ajandékait
értékben messze feliilmuld szellemi kincsekkel halmozott el. Két teverakomany régi arab
konyvvel gazdagitotta gylijteményemet, s azok eddig ismeretlen tartalmat azdta szamos
tudoményos értekezésben dolgoztam fel.

Két napig tart az ut auton Medindba. Repiilogépen két ora alatt lehet a tdvot befutni. Erre is
alkalmam lett volna, hiszen a kiralyi vendégjog minden alkalmatossagra kiterjedt, de annyi
kaland utdn a szelidebb autot valasztottam. - Dsidddban ugyanis megismerkedtem egy
bolondos arab pilétaval, aki arab 1évén természetesen ugy ilt a volan mellé, ahogy azeldtt a
tevenyereg covekéhez. Nyelvével csettintett egyet, és a gép a levegdbe emelkedett.

Ez egy kétszemélyes vadaszgép volt, amelyen ligyességét gyakorolta, arra az iddre, ha majd a
frengek ellen kell harcolnia. Addig unszolt, hogy végre nemzeti hiisagom megvédése végett
feliiltem gépére. JOl odaszijazott az iiléshez, begytjtotta a motort €s rohant, Oriilten, fel a
magasba. A gép rekedten berregett. Nem volt nagyon bizalmat kelté az egész vallalkozas, de
pilotam kinevetett. Arab volt és meg akarta nekem mutatni, hogy az arabok nemcsak verseket
tudnak kolteni. Mar kétezer méternél joval magasabban szaguldottunk, hol a sivatag, hol a
tenger f0lott, amikor a gép zakatoladsa hirtelen elhalt és fejjel lefelé bukott. Szivem torkomban
vert, és gorcsOsen megragadtam az {ilés deszkajat. Mire azt hittem, hogy meghaltam, mar
megint zagott a motor, €s a gép megint szarnyain suhant tovabb.

- Kafza, ja szidi la takhaf! (Csak egy bukfenc, uram, ne félj!) - szolt hozzam nevetve a pilota
¢és a kovetkezd pillanatban megismételte tréfajat.
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- Egyaltalan nem félek - mondtam akadozva, halottsdpadtan -, de varnak bardtaim, sok a
dolgom, holnap utazom Medinéba, csinalj még egy bukfencet, ¢s azutan szalljunk le a foldre!

Ez hatott. Néhany perc mulva a f61don voltunk, feloldottdk kotelékemet, roggyanod térdekkel
kimasztam a gépbdl, megtapogattam magamat, hogy csakugyan életben maradtam-e, azutan a
baratok habbaza tidvrivalgasat fogadtam. Megmentettem nemzetem becsiiletét, de Ardbiaban
nem szalltam tobbé repiildre.

Medinaban diszes széllas vart vendégiil. Szazegynéhany évvel ezelott Mehemed Ali
egyiptomi alkirdly rendhazat alapitott Medina foutcdjaban. Itt gyonyori erkélyes szobat,
mennyezetes agyat €s teljes ellatast kaptam. Mily pazar volt mostani szalldssom Jahja baratom
szegényes szobajahoz képest, ahol akkor a halalt vartam. Elsé utam mégis Jahjahoz vezetett.
Megragadta kezemet, karjat nyakam koré fonta és nem akart elengedni. Arra kért, hogy legyek
hazanak vendége, hiszen hogy a multkor lakdsaban tartézkodtam, ez nagy tiszteletet szerzett
neki az egész varosban. Kérésének alatdmasztasara felesége mar siitott egy csirkét és kitlind
z0ldségekkel koritve mar betolta a férfiszoba kiiszobére, azutdn sietve tavozott, nehogy a
tiszteletre mélto, hires idegen tekintete raessék. Jahja behozta a talcat, rajta a sok izes étellel,
lehelyezte a kerevetre, €s az én kedvemért 6 is hozzalatott az evéshez. Arabiaban mindig
tudnak enni az emberek, ha van mit, hogy arra az iddre taroljak, amikor nincs. Evés kdzben el
kellett beszélnem ¢€letem sorat. Sok foldet bejartam, sok frengi néppel €rintkeztem, igazan
csoda, hogy a gyaurok kezébdl még élve visszakeriiltem a proféta varosaba.

- Hol van Mahmud? - kérdeztem.

- Valahol a Nedsd fennsik t4jan lehet - felelte Jahja -, karavant vezet meg utasokat szallit.
Gyakran jon Medinaba. Van taligaja, lova, gazdag ember lett beldle.

Ennek szerfelett megoriiltem és kértem Jahjat, hogy Mahmudot, ha Medinaba jon, okvetleniil
kiildje el hozzam.

- Persze hogy eljon - mondta diadalmasan. - Idejon hozzad, 6 hadsi, mert te természetesen
nalam maradsz!

Szegény embert csak hosszas rimankodéssal tudtam meggy6zni, hogy nekem mint a kirdly
vendégének a rendhazban kell laknom. De vele fogok elmenni most, hogy a nagymecsetben az
idvozlé imat elmondjam. Ez némiképpen megnyugtatta. Feloltozkodott, hogy elkisérjen a
mecsetbe. Az uton egy kétkerekli taligat fogott el és azon kellett a legnagyobb feltiinés
kozepette a mecset kapujdhoz megérkeznem. Nagy csddiilet vett koriil. Szépen kifejlodott
szOke szakallam tekintélyt adott. Pasa - suttogtak, és a mindeniitt jelenlevé koldusok mar
kinyujtottak keziiket, hogy vélt méltosagomnak megfeleld bakisist kapjanak. Jahja el akarta
kergetni 6ket, de most én akartam feliilmaradni. Ha mar kocsin érkezem a mecsetbe, 1116, hogy
ahhoz mérten viselkedjem. Noblesse oblige! Ami apropénzem volt, rogton szétosztottam a
kéregetSk kozott. Aldast konyorogve kisértek be a mecsetbe. Itt elvégeztem két meghajlasbol
allo 1idvozld imémat, meglatogattam a proféta sirjat és siettem vissza a rendhézba.
Természetesen kocsin. Azota alig tudtam lopva gyalog jarni az utcan.

Tobb hivatalos latogatast kellett tennem, a medinai kormanyzonal, a Manhal (Forras) folyoirat
szerkesztdjénél, Abdul Kaddusz Anszarinal, a rendhaz korhazanak orvosainal és a nagymecset
tudoés papjainal. Hirem futotiizként terjedt el a varosban. Itt még sokan emlékeznek a torok
uralomra, és szamos torok csalad ¢l még Medinaban. Kereskeddk, iparosok, tanult emberek.
Ezekkel is 0sszejottem, hiszen alig hogy labamat a varos kdvezetére tettem, korémgyiiltek a
jarokeldk ¢és iidvozoltek. Kozmegegyezés folytan egyszeriien pasa efendinek szolitottak és
tiltakozasomat csupan talzott szerénységemnek tulajdonitottak. A koldusok azonban legkevés-
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bé sem érvényesitették tiltakozasomat és elvartdk az adomanyozott cimemnek és rangomnak
megfeleld alamizsnat. Elokelévé cseperedtem, hej, de sok pénzembe keriilt ez az elokeldség!

De mindez eltorpiil a medinaiak szeretete mellett. Délutdnonként eljottek a rendhazba a
vének, a tudésok, az irdstudok. A nagy udvarban a vizmedence mellett {iltiink és beszélget-
tiink. Targy akadt boven. Allah vallasa végtelen, €s magyarazatanak sincs hatara. A vilag
minden eseménye, minden jelensége benne van abban a szoban: ilm (tudomany), amely olyan,
mint az 6cean, nem, nagyobb annal, mint az {r, amely folyton tagul, béviil. A Kordn és a
proféta hagyomanya €s a moszlim tuddsok véleménye magaban foglal mindent, amit emberi
értelem felfoghatott, és felfog a jovében, amikor talan mar a csillagokkal fogunk kozlekedni.
Ezek a délutani beszélgetések egy olyan vilagot nyitottak meg jra eléttem, amelyet ismertem,
de ha kozépkori jellegével merdben mas volt is a mai Europa életénél, meghitt elzartsagaval
érdekfeszitden hatott.

Beszélgetés kozben egyik ismerdsdom elmesélte, hogy baratja egy gyonyori tuzokféle madarat
16tt és neki ajanlotta fel ajandékba. De 6 aggodalmaskodik, vajon vadon 16tt allatot szabad-e
Medinaban elfogyasztani. Ez nagyon fontos kérdés, ezt alaposan meg kell vitatni. Elokertilnek
a proféta hagyomanyai, tettei €s kijelentései és azoknak szigortan ellendrzott lerogzitései. A
vitatkozok két partra szakadnak. Az egyik part szigoruan a Vahhabita szekta elveire
hivatkozva tagadja a tuzok elfogyasztasanak torvényességét. A masik part megcsdmorolve a
sok juhhustél, szivesen enne mar szarnyast. En is ehhez a parthoz tartoztam, és eszembe jutott
Bukhari hires hagyoménygyljteményének egyik fejezete. E szerint, amikor a proféta utolso
évében Mekkaba zarandokolt, elindulasa utdn nemsokéara, Medina hatdraban, kisérete egy
meglott vadszamarra bukkant. Megvarta, amig eldkeriilt a vaddsz, aki nem szandékozott
zarandokolni, nem is volt zarandokruhdba o6ltézve, €s felajanlotta a profétanak az elejtett
allatot. A proféta megengedte a has €lvezését, mert nem zarandok I6tte. Néhany nap mulva
egy gazellat talaltak, amelynek nyakaba nyil farodott. Ennek husat nem ehették, mert nem
tudtak, hogy ki 16tte: vajon profan 6ltozetli vagy zarandok volt-e az illetd. Amit nem 16ttek
kimondott céllal zarandokoknak, azt ehetik, méas vadat nem fogyaszthatnak. Mivel mi nem
vagyunk zardndokruhaban, nincs is zarandoklati id6, és a vadasz is profan 61tozékii ember, a
tazok htisa megengedett ¢élvezeti cikk.

Akik az én partomon voltak, hosszas fejtegetésemtdl fellélegzettek, a masik parthoz tartozok
hibasnak talaltdk a hasonlatot, és vitaba szalltak. Ennek a vitdnak az volt az eredménye, hogy
masnap csak kisebbségben maradt partunk élvezte az izesen elkészitett tizokot.

De voltak ezeknek a délutani beszélgetéseknek sulyosabb targyaik is. Els6sorban a habora. A
korményzonak hivatalos szikratdvirdja és radidja is volt. Esténként ¢ és szdmos baratja fesziilt
figyelemmel hallgatta a haborts hireket. A mohamedan vilag jo része érzelmileg a németek
mellé¢ allt, mert nem ismerte Oket ¢s héaborus céljaikban nem a német faj vildguralmi
torekvéseit, hanem az angolellenes iranyzatot lattak megvaldsitva. Az angolellenesség és a
francidk befolydsanak gyengitése minden moszlim vagya, mert ezek gyaurok €s a szegények
urai. Ezért Medindban, a korméanyzoé palotajaban lelkesen fogtak a berlini radié hadijelentését.
A hitleristak egy bagdadi embert alkalmaztak az arab nyelvii hirek kozvetitésére. ElObb
rendesen a Koranbol olvasott fel kenetteljes hangon néhany verset, azutan ratért a napi
eseményekre: ,,Ezek utan jelentjiik, hogy ismét elsiillyesztettiik a gyaurok harmincot hajojat a
tengeren és végigbombaztuk a gyaurok varosait szarazfoldon. Allah segitségével meg fogjuk
torni a gyaurok erejét, és az iszlam torvénye fog uralkodni a f6ldon.” Utdna megint Koran-
fejezetek kovetkeztek. Meg is volt ennek a hatasa: Kairéban ebben a hiedelemben vartdk
Rommel seregét, amelyet az 6nzé angolok nem akarnak beengedni, Damaszkuszban a
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fellazadt francia ezredek mogé alltak a buzgd hivek, €és széles Ardbidban lesték, mikor
széllnak le a mohamedanokat a nyomortol megvaltd német repiildgépek.

Mindennek hatasat én is éreztem. Egyik délutani beszélgetésiink soran, amikor szdmos
uyjonnan érkezett vendég ¢élvezte a rendhdz udvaranak aranylagos hiivosségét, egy ismeretlen
jovevény nagyon gyanakodva fogadta beszédemet.

Valamennyien csodaltak hossz utazdsomat Eurdpa tavoli orszagaiban, és lehet, hogy sokan
kételkedtek is szavahihetdségemben. Hiszen Medinaban még senki sem latott olyan embert,
aki Angliaban, Skotorszagban, Danidban, Norvégia fjordjaiban, Svédorszag gyonyorl tiszta
varosaiban is jart és lakott. Ilyen ember talan csak a mesében van!

Az 1j jovevény, miutan alaposan szemiigyre vett, megszolalt.

- O, kegyes hadsi, nagy a te tapasztalatod a gyaurok orszagaban, de te azt allitottad, hogy
sokaig ¢ltél az aleméanok birodalmaban, €s érted is nyelviiket.

- Igen, Abdul Aziz uram - feleltem szerényen - ez igaz...
Mereven ram nézett, mint a vércse, amikor lecsapni késziil aldozatara.

- Egy szdval sem emlitetted, hogy az alemanok mohamedanok, akik a gyaurok ellenségei és
elpusztitoi.

- Err6l nem beszéltem veliik - feleltem, atlatva cselvetd szandékat. - Nem akartam feszegetni a
hitvallast, mert én mint igazi moszlim, szunnita vagyok, az alemanok pedig siitdk.

Ez a két moszlim felekezet gyiiloli egymast, €s kijelentésemmel nemcsak a gyanut tereltem el
magamrol, hanem hatalmas csapast mértem a hitleri arab nyelvli propagandara is.

Medinai tartozkodasom célja a torténelmi emlékek felkutatasa volt. Ebben hathatdsan segitett
Abdul Kaddusz Anszari, a Manhal folyoirat tudos szerkesztdje. Végigjartam ¢és felmértem azt
az erdditési arok vonalat, amelyet Mohamed proféta hazatott, amikor a mekkaiak oOriasi
sereggel megtamadtak Medinat. Az arabok jaratlanok voltak a varostromban, és egy Szelméan
nevlli perzsa ajanlotta a profétanak a védekezésnek ezt a modjat. Kirandultam az ohodi
csatatérre, ahol a proféta vereséget szenvedett, és egy ko kilitotte szemfogat. A kopar,
sziklakkal kortilzart siksdgon elhanyagoltan hevernek a hajdan felallitott és a vahhabitak altal
lerombolt siremlékek romjai. Csak Hamzanak, a proféta nagybatyjanak sirja maradt meg
valamennyire épen. Mindent lefényképeztem ¢és felmértem.

Tavolabbi csataterekre karavannal mentem. Badr volt a proféta elsd gydzelmének szinhelye.
Ezt okvetleniil latni akartam. Nem sokdig késett az alkalom. Egy kereskeddi karavan Janbuba
tartott, hogy a tengerparton lerakja aruit: teveszOrt, kecskeszort, datolyat és gyogyfiiveket.
Ehhez a karavanhoz csatlakoztam. Badrot is utbaejtik, ott letesznek, és Allah intézi majd
tovabbi sorsomat. Most a kényelmesebb utazast valasztottam. Nem harci tevén, dalulon iiltem,
hanem atengedtem magamat a tdgas kosarnyereg, a sukduf ringatasdnak.

A karavan gyongysora vontatottan elindult. Teve teve utan cuppogott, fejét méltosagteljesen
emelgetve az eldtte cammogo allat farka felett. A tevehajcsarok mezitlab 1épdeltek mellettiik.
En szerencsésen megleltem régi hajcsaromat, Mahmudot, aki az egész Ut igazgatasat elvallalta
¢s abbahagyta jobban jovedelmez6 foglalkozasat, csakhogy velem johessen.

A latéhataron mar lebukott a nap korongja, és az ég lila, tizvoros, sargas savok kozott a hideg
acélsziirke leplét boritotta a tdjra. Néhany izmos palmafa meredezett az ég felé, azutan
kiértiink az iszapos, homokos, majd kavicsos pusztaba. Egész ¢jjel baktattunk, ¢s mar
ver6fényes nappal volt, amikor almombodl kutyaugatas keltett fel. Oazishoz kozeledtiink.
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Mindenki felvidult, a teve oldalan 16g6 kecskebdr tomlok poshadt vizét kionthetjiik és jbol
friss forrasvizet ihatunk. Mily mennyei nektdr a viz a sivatagi Ut utan. Megélltunk az odazis
kozepén. Satrak és valyoghazak tarkitottak a teret. A hajcsarok letérdeltették allataikat, és mi
kimasztunk a kosarnyeregbdl. Néhany asszony ¢€s lany is feltint, ahogy ligyesen kijut a
kosarbdl €s a teve nyakan at kuszik le a foldre. Azonnal magukra boritottak fehér vaszon
lepliiket, nehogy férfiszem, amelyben a sejtdn sohasem alszik, megsértse Oket tekintetével.

Mahmud felkapta cokmokomat €s elindultunk szallas utan.

Nem kellett messze menniink, egy magas épiilet tornadcan ilé csoportot pillantottam meg. A
haz jomaddot arult el, ezért ezt valasztottam szallasul. Arabidban nem voltak szallodék, a hivok
ismerdsokhoz szalltak meg, harom napra. Ezalatt megemésztették a vendégszeretet adoma-
nyait és utdna tovabballtak egy masik ismeréshoz harom napra. Es akinek Arabia oazisaiban
nincsen ismerdse, az ugy cselekszik, mint én.

- Asszalam alejkum, va rahmat Ullahi va barakatuhu! (Béke veletek, Isten irgalma ¢és aldasa
legyen rajtatok!) - szoltam a csoporthoz, amikor felléptem a torndc lépcsdjére. Mahmud
illedelmesen megallt mégottem.

- Va alejkum szalam va barakatuhu ta’ala (Adassék béke és a magasztos aldasa neked 1is) -
viszonoztak korusban, és ezzel mar ismerdsok lettiink.

Egy 0sz szakallu férfi, akinek kiilseje elarulta, hogy 6 a haz ura, felkelt €s baratsagos
mosollyal felém sietett.

- Ahlan va szahlan! (Légy otthonos és kényelmes) - mondogatta tobbszor, €s kétszer tapsolt,
mire eldsietett egy szolga, Mahmud kezébdl kivette kis tdskdmat és egy kényelmes szobaba
vezetett, ahol Mahmuddal egyiitt perceken beliil fekvOhelyet készitettek szamomra. Mahmud
visszament a karavan térdeplOhelyére, én pedig kis mosakodds utdn, amelyben a szolga
segédkezett, kimentem a tornacra ujdonsiilt barataimhoz beszélgetni. Mert erre, alvasra és
evésre mindig raér az arab ar. Hazigazdam 1r volt, és mint az 6 vendége, én is élveztem ezt a
kivaltsagot.

- Egészséges vagy, ha Allah ugy akarja - kezd6dott a tarsalgas. - Konnyitse meg a Mindenhat6
terhedet! - mondta nydjasan hazigazdam, és a tobbi vendég vagy rokon hangosan ismételte a
jokivansagot.

- Oltalmat és enyhiilést talaltam hazadban, az ¢g aldasa legyen koriilotted - feleltem én, mire

feloldodott a nyelvek koteléke €s nem telt bele 6t perc, mar mindent tudtunk egymasrol.
Ezalatt bdven ittuk a kavét.

- En Abdul Karim, a kairéi Azhar mecset seikhje, hadsi, kegyes tanulmanyok elvégzésére
jottem Arabiaba. A proféta €letének nyomait kutatom.

- Szalla alejhi va szallama! (Béke és lidv lengje koriil!) - mondtak kérusban velem egyritt.

Hézigazdam vagyonos datolyaiiltetvényes €s kereskedd volt, vendégei részint beduin baratai,
részint lizlettarsai. Arab viseletiikben, hosszu subdjukban és széles fejkenddjlikben, amelyet
fekete fondlzsindr szoritott le, marcona volt tekintetilk. Mellettem bd kdpenyben kuporgott
egy alak, akit eleinte nem is vettem észre, csak akkor lettem figyelmes ra, amikor beszéd
kozben konyokommel véletleniil megloktem. Visszariadtam egy pillanatra, amint tekintetem
raesett: sz&p tojasdad vilagosbarna arcan lanyos szemek parazslottak, fejkenddje aldl hossza
fonatokban hullott ala szénfekete haja. Ugy latszott, hogy észrevette zavaromat, és mosollyal
probalta azt enyhiteni. Mily vakito fehér fogsor villant most eld szajan és mily csabos sugarat
arasztott szeme. Ilyen lanyokat csak a paradicsombeli hurik kozott lathat az a boldog, aki
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odakeriil. De hogyan keriil ez a sz&ép lany kozénk, férfiak k6zEé? Ez a kényes helyzet és
szomszédom szinte tiintetd érdeklodése beszédem irant, amit eldrehajlasaval arult el, teljesen
kihozott sodrombdl. Talan kegyelt rabszolgaleany, és az én kedvemért tirik meg maguk
kozott?

Zavarombol az ebédre hivo jelzés segitett ki. El0hoztdk a talakat kézmosasra. Hazigazdam
ontotte kezemre a vizet. Ezt a pillanatot felhasznaltam, hogy egy szokatlan kérdést tegyek fel:

- Ez a ledny szintén veliink eszik? - és a szomszédomra mutattam.

Rengett a haz a nevetéstdl, ami erre kitort a torndcon, harsogott az utca a visszhangtol.
Hézigazdam abbahagyta a kézmosast, a hasat fogta, a rabszolga, aki a télat tartotta,
amulataban a foldre Ontotte tartalmat €s szajat tatva felejtette. Egyesek hanyatt fekiidtek a
foldon ¢és hemperegtek a kacagastol - ez arab szokas, igy nevetni. Bajos szomszédném pedig
ugy nyeritett, mint egy megriadt csiko.

- Oszman, az én fiam ledny! - kialtott gorcsos nevetéssel az egyik vendég, és amikor mar a
tagas ebédléteremben voltunk, még mindig fojtogatta a kacagas.

Most jobban szemiigyre vettem Oszmant. Nadsdi beduin suhanc volt, a legnemesebb fajtabol,
szabalyos arca ¢és kiilondsen hosszu hajfiirtjei tévesztettek meg. De ezt a szégyent senki sem
mossa le réla. Ha ndének néziink egy beduin fiut, ez a legnagyobb szégyen a vilagon. Jo, hogy
handsarjaval nem dofott le azonnal. De vendéget harom napig nem szabad bantani, azutan
védje meg magat, ha tudja, egy beduin haragjatol.

A délutant alvassal toltottem. Ejszaka indult el karavanunk ujra, és én a kosarnyeregben
elmélkedtem furcsa kalandomon. Haromnapi utazas utan értem Badrba. Ez az 0dzis ma mar
faluva nétt azon a hegyektdl koriilvett tojas alaku sikon, ahol az iszldm korai torténelmének
elsé jelentds hadieseménye lejatszodott. A torok uralom alatt erddot épitettek a sik északi
felén, de ez ma elhanyagolt allapotban asitozik a mult tovében.

Badrban szintén ,,baratoknal” laktam. Ez az oazis termékeny talajon fekszik, lakéi jomodot
arulnak el, és vendégszeretetilk még arab viszonylatban is paratlan. Az iszlam torténelmérdl
keveset tudtak, de érdeklddéssel hallgattadk meséimet. Mahmud most mar elvalaszthatatlanul
hozzam ragadt, velem egylitt aludt és demokratikus egyenldségben kivette részét az elismerés-
bdl és dicsdségbdl. A badrbeliek tudatlansagan felbuzdulva olyan dicshimnuszokat hazudott
rolam, hogy szajtatva hallgattam. Nagyokat nyeltem, de meg nem cafolhattam, mert ez
mindketténk tekintélyét alaasta volna. El kellett tirndm, hogy - mintha csak az Ezeregy-
¢jszakabol 1dézne egy mesét - minden csaszarnak baratja vagyok, a kiralyok rokona, sot én
magam is kiraly vagyok, aki orszaga kormanyzasat fivérére bizta, hogy a proféta nyomait
kutassa ¢s azutan kihirdesse az iszlam diadalat az egész vilagon!

Badrban mindent szemiigyre vettem, azutan a Mahmud &ltal szerzett karavannal visszatértem
Medinaba. Ez hosszu gyongysoru karavan volt és Medinat érintve tartott Khaibarba és onnan
a Nadsd fennsikra, Riddhba. Boldogan csatlakoztam hozz4, mert utba ejtette Khaibart is, ahol
elmélkedhettem a proféta hadjaratan és a khaibari zsidok sorsan, akik hdsiesen ellenalltak
varszerli erddjeikben, de végiill mégis megadéasra kényszeriiltek. Az arab kronikairok
hosszasan emlékeznek meg az ostromrol, amelynek eredményeként a proféta elrendelte, hogy
a kinyilatkoztatott vallasok hivei foldhozamuk felét kotelesek leadni a gydztes moszlimeknek,
¢s ez maradt szabalya szazadokon at minden mohamedan ad6zasnak.

Ma Khaibarban mar nem laknak zsidok, és varaik koziil csak a Marhab eréd romjai dacolnak
masfél ezer év enyészetével. Lakossaga annyira kevert a néger rabszolgakkal, hogy azt hittem,
a legsotétebb Afrikaban jarok. Rendkiviil fanatikusok €s a vahhabita puritdn tanokbdl minden-
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nemi vilagos bérli emberre kiterjesztették az idegengytildletet. Oriiltem, hogy karavanunk
kétnapi arukicserélés utan utrakelt. Khaibar kornyékét sok szdz kilométernyi tavolsagra
lavadmlés boritja. A legutolsod vulkanikus kitorés a XIII. szdzadban tortént és végigdmlott a
Vadi al Thebel mentén, kelet felé. Tevéink bukdéacsolva haladtak eldre, és én nagyokat
zOkkentem a kosarnyeregben. A der¢k Mahmud vigasztalt, pedig az 6 meztelen talpat
sebeztek fel az éles kovek.

- Ez a mi torzsiink Osi foldje - mondta. - Itt €It hajdan 6sapank, a nagy Harb. Neve haborut
jelent, és mi, leszarmazottjai nem féliink a haborutol.

Nap nap utan egyformasagban telik, mégsem unalmas. Olykor egy vadtehén tiinik fel és
kivancsian néz rank. Két merev szarva olyan kozel van egymashoz fejebubjan, hogy sokan azt
hitték, csak egy szarva van. Még nem talalkozott vadasszal €életében, ezért nem is fél. Talan 6
is atvett a Harb torzstdl valami batorsagot? Kecses gazella is feltlinik, ijedten rebben el
eldliink. Ezek mar tapasztaltak egyet-mast €s kozelrdl 1attak a halalt.

Karavanunk vas- és lakatosmunkat szallitott Riddhba az ottani palotdk szdmadara. Teakfa
faragasu erkélylapok, szétrakhatd butorok, csillarok ¢és draga eurdpai szovetek, brokatok
alkottak a rakoményt. A sivatag hajoi benddikben taroljak az iizemanyagot. Az oazisokban
felfrissitik élelmiiket, teleszivjak magukat édes forrasvizzel és mennek tovabb életiik utjan.
Kevés ¢élelmiszert vittlink magunkkal, mert 0azistol oazisig mindig taldlunk enni- és innivalot.
Mahmud egy zsak tejpogacsat készitett szamomra, ujjlenyomatait megorokitve rajtuk, és
biztatoéit, hogy sziikségben nem lesz részem. Biztam benne, hiszen ¢ f6z6tt rdm, az 6 kezében
volt életem mar tobbszor.

Két napig pihentiink Al-Evajeth faluban és tjult erével baktattunk tovabb a vadi mentén
Szuleimiig. Itt hosszabb pihendt tartottunk. A falubeliek azt ajanlottak, hogy a karavan ne a
szokasos utat kovesse Aneiza fel¢, hanem vagjon at délkeletre a Vadi Dsadakon at egyenesen
a Vadi Ghureirhoz. Napokig errél folyt a vita. En beletorédtem sorsomba, nekem annal is
inkabb tetszett ez a roviditési terv, mert erre még eurdpai ember nem jart, és érdekes élmény
kinalkozott. Szuleimiben baratsagot kotottem néhany beduinnal, akik mindenaron ott akartak
tartani €s meghazasitani.

- Nem illik ilyen derék, tudés embernek egyediil €lni - mondtak. - Sok fiat kell nemzeni -
biztattak -, hogy a tudomény 6roklodjék.

Nagy nehezen tudtam csak buzgalmukat elharitani, irni-olvasni nem tudtak, de felmend
Oseiket fejbdl elsoroltdk. Egy estéli beszélgetés alkalmaval az egyik beduin, akit sdjirnak,
tudonak, koltonek cimeztek, szomoru mesét mondott el. Nem mesének tartotta, hanem vald
torténetnek, amely talan nem is egyszer, hanem tobbszor is eléfordul az arab pusztakon:

,»Al-Ghurab féktelen beduin volt, a dsuhajna térzs fia. Aisa szerelme miatt lett bujdoso.
Eldszor tulajdon testvérbatyjat kiildte féltékenységbdl a masvildgra, mert Aisara merte vetni a
szemét. Azdta hontalanul bolyong, és a halal jar nyoméban. Ulddzéit parviadalban leddfte és
mar olyan sokat 0lt, hogy csaknem minden torzsnek tartozott aldozati vérdijjal, sajat torzse
meg kitaszitotta. Senki sem tudja, merre jar, hol bujik meg titokban. Csak olykor éjjel lebben
meg Aisa satranak ponyvaja, €s a sotétbol Ghurab arca villan eld. Dalokat énekel szerelmesé-
nek, aki elblivolten hallgatja a mamoros szavakat. Aisa viszontszereti €s kesereg szerelmese
utan. De sziilei nem térédve banataval, férjhez adtak Nabravihoz, a Harb torzs leggazdagabb
fiahoz. Pazar lakodalmat tartottak. Az 0j férj magas tevén hozta feleségét satraba. Szerelme
jeléiil szines ruhdkkal, ¢kszerekkel halmozta el, de Aisat szive csak Ghurdbhoz vonzotta.
Nabravi érzi, hogy felesége mast szeret. Gyanitja, hogy ha tavol van a satortdl, felesége
szerelmese a kozelben o6lalkodik. Féltékenységében haldlos bosszut forral €s embereivel, a
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Harb torzs legbatrabb vitézeivel lesbe all. Napokig keresik Al-Ghurabot, mig végre egy
vizmosas sz€lén megpillantjak legeld tevéjét. Rajtaiitnek ¢és koriilfogjdk, de arab szokas
szerint 1d6t engednek neki, hogy felszijazza tevéje nyergét s pupjara pattanjon. Megkezdddik
a viadal. Ghurab tamad, és ledofi, akit elér, azutan fordul és vadul eliramodik. A tamadok
utdna. Tevéje hirtelen megtorpan, fejét dithosen felkapja és oldalt keriilve belemar ellensége
combjaba. Fejnagysaga hiisdarabot rant ki izmabol. A harbi fajdalomtol eltorzult arccal fordul
le allatarol. Repiil a darda Ghurab felé és mar nyakéhoz ér, amikor hirtelen elhajlassal kitér a
gyilkos fegyver eldl. Most ijjal 16nek ra egész kozelrél, de Ghuréab hirtelen tevéje marjahoz
simul, s a nyilak folotte suhannak el. Megriad, tevéje megvadul, rug, mar, gazdajat védi.
Ijedten térnek ki eldtte a harci puposok. Tevék vad horgése. Ghurdb csapasaitdl elesett
harcosok kidltasa reszketteti meg a puszta levegdjét és vérrel itatja szaraz homokjat. Mind
vérszomjasabban, mind elkeseredettebben hajszoljak egymast. Ghurabot sérthetetlenné teszi
haldlmegvetése €s kinzo szerelme. Végre szembe keriil a két vetélytars: egymasnak rohan a
harbi Nabravi és a dsuhajna Ghurah. Villog a kard a kezekben, csattognak a pengék, és suhog
a lég, ahogyan szelik at a szablyak. A kiséret néma mozdulatlansagban lesi a parbajt. Allah
dont tigyiikben. O tudja csupan, kinek van igaza.

Nabravi nekirtigtat és eléri Ghurabot, mar emeli kardjat és fejére suhint, de ez elhajlik és
kardja markolataval védi ki a csapast. Nabravi melle pusztan tarul Ghurab pengéje elé. Most
méri ra a halalos csapast. Zordan néz arcara, de megrandul izma, egy pillanatra egy kép suhan
el szeme eldtt: Nabravi szemében felfedi Aisa tekintetét, amely mintha megrogz6dott volna a
féltekeny férj lelkében. Visszarantja mellét érint6 kardjat, kettévagja a csupasz levegot vele és
felordit a halalraszdnt Nabravi felé: »Enyém a szerelem, legyen az ¢let a tiéd!« A vetélytars
meghokken. De tarsai felhasznalva a pillanatot, Ghurabra rohannak és lekaszaboljak. igy
szakadt meg a szerelmes gyilkos életének fonala és igy valtotta meg halalaval sok beduin
¢letét.

Nabravi diadalittasan tér vissza satraba. Az élet az 6vé, és 0 az életért akar élni! Az élet sziili a
szerelmet!

Néhany honap mulva Aisanak gyermeke sziiletik. Az ujsziilott leany, szégyen €s baj a
csaladra. Nem szerelem gylimolcse, csak a fijdalom érlelte az anya méhében. Nabravi
megretten a gondolattdl: Allah az életet is megtagadta tdle, nemcsak a szerelmet!... Nem fia
sziiletett. Haragosan néz feleségére, aki idegen I¢lekkel osztja meg satrat vele...

...A nap lenyugodni késziil a lathataron és sargas fényt vet a sziirke homokra. Messze a
tabortdl bukdacsold 1éptekkel halad egy asszony, kisdedet tartva Olében. Elérkezik egy
homokdomb tévéhez és ott megall. Ovatosan koriilnéz és hallgatozik. Semmi nesz nem
rezegteti a levegdt, csak a gyorsan lehtil6 homok szemcséi nydgdicsélnek, ahogy az esti szelld
megérinti 0ket. Aisa a puszta kés6i vandora. Lehajol a foldre, kezével kis godrit &s és abba
temeti alvo gyermekét, atadva a homoksirnak 6rok dlomra torzse szégyenét.”

fgy temettek el hajdan ezer leanygyermeket az arabok, és igy takarja sok artatlan kisded testét
a sivo arab homok.

A hosszu tandcskozas eredményeképpen az allitdlag rovidebb utat valasztotta a karavan. Az
1d6 megenyhiilt, igy nappal vanszoroghattunk a még mindig tliz6 napsugar alatt. Kosarnyer-
gem ponyvaja alol messze lathattam. Mahmud hiiségesen 1épdelt tevém mellett. Minél tovabb
haladtunk, annal inkabb méltatlankodott. Nem tetszett neki az ut. Nagyon sivar és messze
foldrol elfujt homoktakard fodte a foldet. Mérfoldekre csak sima feliiletet lehetett latni,
amelyet ritkdn szakitott meg egy-egy kiallo sziklatalp, mint réges-régen emelked6 fennsik
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tantja. Mahmud aggodalmat lecsendesitettem. Olykor megsimogattam az eldugott kis magyar
z4sz16t és ez biiszke Onérzetet sugallt belém. Baktattunk, tabort iitdttiink, pihentiink, homok-
kal mostuk meg arcunkat, végtagjainkat az ima eldtt és Allahhoz fohaszkodva folytattuk
utunkat. Ejjelre letérdeltettiik a tevéket, megigazitottuk a hevedert, azutan ki-ki tevéje mellé
fekiidt, hogy védje magat testével esetleges homokvihar ellen. Reggelre kelve mégis tele
voltunk homokkal, de a liszt finomsagt por lehullott boriinkrdl, lestrolvan izzadsagunkat.
Tevém oldalan, fejem a fejénél, édesdeden aludtam. Mahmud mellettem hortyogott. Ejfél utan
gyakran kellemetlen szagra ébredtem: tevém, mint ki dolgat jol végezte, megfordult. Ez nem
ok a haragra a sivatagban. En is megfordultam.

Egy hétig bandukoltunk. Atkeltink a Vadi Dsadak kiszaradt medrén. Ez kellemetlen
meglepetés volt. A vezetdk biztosan szamitottak vizre, de a vaszmi, az 6szi es6 elmaradt, €s az
egész tajon, amerre a szem ellatott, egy fiiszal nem sarjadt. Lepihentiink. A tevéket meg-
etettiik, mi megittuk a kecskebor-tomlokbol a poshadt viz utolso cseppjét. Az €jszaka hiivossé
valt, és lepliinket magunkra huztuk, de ez a hiivosség is szaraz szelet hozott dél feldl. Faradtan
ébredtiink. Ehesek voltunk, akar tevéink. Rakomanyunkban nem volt eleség, a vasablakokat,
faracsokat nem ehettiik meg. Rajta, siessiink tovabb, amig jartanyi eronk van. Hajnalban
keltiink utra. A tavolbdl kies dombsor latszott, rajta egy sor palma. Boldog 6rommel nogattuk
tevéinket gyorsabb iitemre. Kelletleniil engedelmeskedtek. Hiaba szidtak az anyjuk becsiiletét,
nekik volt igazuk. A tdvoli palmasor délibab volt csupan. Szaraz, erds sz¢l kerekedett délkelet
feldl, talan ez vetitette elénk a reményteljes képet. A szél féloran beliil orkannd er6sodott.
Olyan stirti homokfelh6t zaditott rank, hogy lehetetlen volt tovabbhaladni. Letelepedtiink. A
tevék mogé huzodtunk és arcunk alatt kis godrot astunk, hogy Iélegzetet kapjunk; vartuk a
vihar elmulasat. A tevék megremegtek és lehajtottak fejiiket a homokba. Ok jobban tudtak,
mint beduin vezetdink, hogy mi var rank. Horgésiik csakhamar elhalkult, amint a homok-
hullamok végképpen eltakartak, elfoldeltek. Az arcom el6tti kis godor levegdje perceken beliil
elromlott. Szédiilés fogott el; minden erdmet megfeszitve tevém hevederébe kapaszkodva
felemeltem hatamat és lesiklattam réla a fél méternyire duzzadt homokhullamot. Friss levegot
szippantottam, ¢és egy pillanatra az eltakart nap alatt meglattam a sivatag mozgd homok-
tengerét. Siivitett, fiityiilt, versenyt szaladt a széllel, reszelve, vagva, strolva mindent, ami
utjaba allt. Arcom borét egy pillanat alatt kicserezte. Megrettenve hiizédtam zihalo tevém
mellé. Inkdbb a rossz leveg6tdl fulladjak meg, mint hogy a homokzapor szitdva lyuggasson
keresztiil. A vihar vijjogéasa elnyomta a beduinok horgését, a tevék orditasat. Tudtam, hogy itt
a vég, de mégsem akartam megfulladni. Nagy nehezen ismét felemelkedtem és arcomat
fejkenddével eltakarva, megint teleszivtam magamat levegdvel és sok porral. Majdnem
¢letteleniil zuhantam vissza a foldre.

Nem tudom, meddig tartott ez a szenvedés. Eber pillanataimban azt hittem, hogy 6rakig. De
mégis vége lett. Félholtan kimésztunk a homoksirb6ol, amelynek mélyén fekiidt az egész
karavan, malhastul, emberestiil. Az orkan nyugat fel¢ hajtotta a napot elsotétitd homokfelhot.
Mi egyelére megmenekiiltiink, de a beduinok ¢és kiilondsen Mahmud vészjoslo tekintetébol
kiolvastam a kérdést: mi lesz holnap? Es holnaputan?

Egész nap pihentliink és ¢heztiink. A homokvihar elpusztitotta megmaradt ¢lelmiinket.
Mahmud lopva adott nekem harom-négy szaritott tejpogacsat.

- Még két napra van - sugta -, de azutan vége.

Mohon ettem meg az adag egy részét, de egyet, amelybe mar beleharaptam, elrejtettem
Koranom tarsolyaba, emlékiil erre a kisérteties lakomara. Kévé keményedve ma is megvan
metszéfogam nyomaval. Vitrinemben 6rzom.
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Leoltek két oreg tevét. Vériiket és a benddjiikben talalt vizet megittuk. Husukat masnapra
kevés tevetragya tiizén megsiitotték. Kékemény volt, és ha lelkiismeretesen meg akartuk volna
ragni, még ma is ott raghatnank. De a sivatagi utasnak tdgul a lelkiismerete.

Ilyképpen valahogy felerésodve baktattunk tovabb délkelet felé. El kell érniink a Vadi
Ghureirt, ott van viz és a kozelben oazis. Megint két napig meneteltiink. Takarékoskodtunk
eronkkel és tevéink tragydjaval, hogy legalabb tiizeldanyagunk legyen. Harmadnap megint
meglepett az 6rom. Vadi Ghureir oazisa tlint fel el6ttiink. Megint a délibab gunyos jatéka volt.
Lehorgasztott fével vanszorgott ember és teve. Elére, ki tudja, hova? Ejjel lefekiidtiink és
leendd homoksirunkba temetkezve aléltan aludtunk.

fgy tartott ez egy hétig. A remélt Vadi Ghureirnak sehol semmi nyoma. Az éhségtél
elcsigazott emberek egymast okoltdk a rovidebb 1t miatt, amely ilyen hosszura nyult €s ilyen
veszedelmess¢ valt. Vitatkozasuk majdnem verekedéssé fajult. Egy teherhord6 teve
Osszeroskadt és kimult. A beduinok szétosztottak rakomanyat a tobbi teve pupjara, husat
pedig ¢lelemre szantak. Kevés vérébdl fejenként alig egy csészényi jutott a kétszaz fonyi
kiséretnek.

En letérdelt tevém kosarnyergében aludtam. A kiallott izgalmak és az éhezés teljesen
kimeritett. Mar-mar arra gondoltam, hogy Koranom tarsolyabol elészedem utolsé tejpogacsa-
mat és megeszem. Forgattam kezemben, nézegettem. Talan egy-két 6rara megnyujtja életem
kialvé mécsesét. Konok elhatarozéssal visszatettem.

A beduin vezeték szitkozodtak, egyesek imadkoztak. Ugy érezték, hogy ebben az elesettség-
ben csak Allah segithet és 6hozza fordultak. Masok széltében, hosszaban atkutattak a
homokot, hogy valamely el6ttiink elhaladt karavan tevetragya maradvanyat lelhessék meg. Az
orkdn méternyi vastagon eltemetett mindent. Eredményteleniil tértek vissza. Csliggedten
szamoltak be kudarcukrol.

Nehezen feltapaszkodtam kosaramban és tigy hallgattam beszédjiiket. Ebben a kétségbeejtd
oraban egy pillanatra felcikdzott bennem a sok beduintdl régen hallott dicsekvés: minden torzs
tevéjének nyomat meg tudjak kiilonbdztetni, meg tudjak allapitani a nyomokbol, hogy milyen
terhet és mennyit szallitott a hatan. Megismerik az asszony ¢és a sziiz leany laba nyomat a
homokban. Kesernyésen elmosolyogtam magamat. Most mutassak meg, mit tudnak!

Ejjel a csillagokat nézték és abbol hataroztdk meg az iranyt. Délkelet felé kell menniink. Ez
bizonyos. De meddig? Hol vagyunk most a két vadi kozott? Es ha Allah segitségével - mert
sajat kimeriilt eronkre mar nem tamaszkodhatunk - elérjiik a Vadi Ghureirt, vajon van-e viz
benne? Errdl tanakodtak, vitatkoztak, hadakoztak. En aludni probaltam. Lefekiidtem a
homokra teritett imaszOnyegemre ¢s fejem ald hiztam még Pestr6l hozott ,kapric”
vankosomat, amely nélkiill nem tudok aludni. Elmerengtem az ég csillagtengerén. Mily
felséges az ¢jszaka Arabia sivatagjaiban. Az egész égboltot a latéhatar minden szélérdl teljes
egészében lehet latni. Ragyognak az ég szemei ¢€s gy csillognak az ég karpitjan, mint az
aranyszogek, amelyek Isten tronusdhoz erdsitik. Az éjszaka hiivés és jolesik érezni a teve
zihalo testének melegét. Arabia mostoha sziilttje ebbdl a f61dbdl nétt ki, ez a fold taplalja
szegényes ¢letét €s ez a homok fogja eltemetni fehérld csontvazat. Ez a sors var mirank is. Ki
tudja, meddig ¢lvezhetem még, immar félholtan a természet ragyogd kincseskamrajat az
égboltozat milli6 gyémant-, smaragd-, rubincsillagaval?

Tépel6do gondolataimban Ibn Khafadsa dsrégi arab koltdnek egy szép verse bukkant fel faradt
emlékezetemben:
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O, szerelemnek ¢jszakaja -

Altal virrasztom sirdogalva,
Nincs menekvésem fantomatol,

S lelkem az éggel egyiitt gyaszol,
Csillagok sorsan tépelodve:

Mert foglyok ott fonn mindorékre.
Az ég duzzado tengerének
Sohasem ér dagalya véget,
Atmenni rajta a szem sem birna,
Ha a tejut nem volna hidja.”

A faradtsag végiil is elnyomott. Masnap vanszorogtunk tovabb Ghureir felé. Tevéink mar alig
birtdk hordani a terhet, a beduinok bukdacsolva Iépegettek mellettilk. Hirom nap mulva
elértiilk Vadi Ghureir kiszaradt medrét. Lerogytunk a csupasz foldre, a tevék is lezuhantak és
rakomanyuk nagyot csorrent. Rovid pihend utan ismét tanacskozasra gylltek ossze a vezetok.
A tanécskozas olyan hangos volt, hogy azt hittem, kést rantottak egymasra. A foldon tevém
mellett fekiidtem, amikor Mahmud egy darab sajtot hozott nekem titokban. Egyik tarsanak
1szakjabol lopta. Nem akartam elfogadni.

- Meg fogsz halni, hadsi - stigta fiilembe -, ha nem eszel. Mi inkdbb birjuk az €¢hezést, mert
megszoktuk, de az urak teste finomabb, azok kényesebbek.

Hosszas unszolasara megettem. Utana elaludtam. Két 6ra mulva felkeltettek. Ugy dontottek,
hogy nem folytatjak a menetelést délkelet fel¢, hanem megvaltoztatva az iranyt, északkeletnek
fordulva igyeksziink elérni Hamellie oazist, ahonnan régi karavanit vezet Anéizaba. Nekem
mindegy volt, hogy mit dontenek. Olyan faradt, ¢hes és kimeriilt voltam, hogy tehetetleniil
atadtam magamat a megsemmisiilés gondolatanak. Mahmud felsegitett a kosarnyeregbe.
Zsebébol egy darab mocskos sajtot szedett el és szamba dugta. Ezt is lopta. Kéjjel ragtam
meg és nyeltem le még a héjat is. Azutan elaludtam.

gy ment ez négy napig. Az éhséget valahogy megszoktuk, de a szomjlisagot nem birtuk el.
Ismét levagtak egy tevét és szétosztottak poggyaszat a tobbi teherhordd, vérét a kiséret kozott.
Hogy azutan mi tortént, arra nem emlékszem. Csak horgést, sohajtast €s a nyereg nyiszogasat
hallottam, majd teljes némasagba fulladt koriilottem minden. Mint hullat vitt tevém tovabb a
kosarnyeregben, amelybdl éjjelre sem emelhettek ki. Elajultam és elalélt alvasombol csak az a
vizsugar ébresztett fel, amelyet Mahmud zuditott ram. Arcom, nyakam, egész testem vizben
uszott. Alom volt ez vagy valosadg? Lassan tért vissza eszméletem. Valosag volt, de nem
meriiltem feneketlen tengerbe. A karavan az élet és halal kozotti keskeny mezsgyén
elvanszorgott Hamellie oazisba, az Abenat hegység tovébe.

Amikor szememet kinyitottam, Mahmud Ontotte belém az illatos kecsketejet. Megalvadt
véremet szivem mar alig tudta az erekbe kergetni. Az elsd kors6 utdn mintha felengedett volna
az a kemény fesziiltség, amit testemben éreztem. Azutdn mohon ittam még egy korsoval. A
vér elkezdett liiktetni ereimben és boldog iramban futott végig kiszaradt szerveimben. Ujra
ittam. Elképzelhetetlen, hogy mennyi folyadékot tud felvenni az elnylitt szervezet. A tej
magamhoz téritett. Ehes lettem. Mindenki evett, ivott. A tevék 6blos kortyokban szivtak
magukba a régdta megodhajtott nediit €s mohon nyelték a friss fiivet.

Megmenekiiltiink. Mahmud tartott szdval:
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- Négy napig azt hittiik, hogy meghaltal, és el akartak temetni a homokban, hogy tevéd husat
megehessiik, de én nem engedtelek. Holttestedet megjelolt sirban akartam elféldelni az
oazisban, ha mi elériink oda. Engem is megoltek volna, de a harb torzs rettenetes bosszut allt
volna értem és érted is, hadsi Abdul Karim! Ettol féltek és ezért nem mertek bantani. Allah
Akbar! Allah a legnagyobb! Dicsértessék a neve!

Hamellie tdgas, termékeny odazis, valésagos paradicsom a sivatag tengerében, a Vadi Rumma
mentén. Hosszu bazarjaban fejedelmi ételeket lehet kapni, valyoghazaiban és satraiban vidam
¢let folyik. A karavan a stlyos megprobaltatds utan egy hétig tdborozott az arnyas palmak
alatt, és a tevék szinte meghiztak a dus arfads cserje levelein. Mindenki boldog volt, hiszen a
biztos haldl karmaibol szabadultunk ki. A vizet, az ételt, de még a levegot is csak az élvezi
igazan, aki heteken at el volt zarva téle. Mi huszonnyolc napig koboroltunk eszteleniil a Vadi
Dsadak ¢s a Vadi Ghureir k6zotti térségen. De most visszakertiltiink a halal torkabdl az életbe.
Elvezni akartuk az életet.

A beduinok, amilyen kitartok az éhezésben, olyan kitartok a mulatozéasban, ha alkalom van ra.
El-ellatogattak a legeltetd szomszédokhoz és részt vettek a lakodalmi és koriilmetélési
tinnepségeken. Ilyen mindig adédik a puszta szabad emberei kozott. Az asszonyok ilyenkor
megmossak tevevizelettel és higanyos kendcsokkel fényesitik kibontott hajukat. Arcukat sem
rejtik el a kivancsi tekintetek eldl ilyenkor. Miért rejtsék el azt, amivel Allah ajandékozta meg
Oket, ¢€s valdban sok szép n6t lattam a beduin asszonyok kozoétt. De a férfiaknak sem kell
szégyenkezniiik. Karcst, magas a termetiik, inas a karjuk és fiirge, délceg a mozgésuk, a
szemiikben pedig a sivatag izz6 napsugara tiikr6zodik vissza. Kiilondsen az ataiba térzsbeliek
hiresek dalias testtartasukrol és szabalyos arcukrol.

A harbi beduinoknak van egy tancuk, amelyet csak férfiak jarnak, szamri- (landzsés)-nak
nevezik. Ebben a tancban landzsajukkal a harci mozdulatokat mimelik, néha olyan szenve-
délyesen, hogy megsebzik egymast. A dahha tancot lednyok jarjak, karddal keziikben: vadul
hadonasznak, mintegy védekezve a tamado férfiak ellen. Az ifjak elhajlanak a kard eldl és
igyekeznek a leany karjat megragadni. Ez rendesen a legutols6 és legdaliasabb ifjunak sikeriil,
amire az egész tarsasag hangos Oromrivalgasban tor ki. Ennek a tancnak is megvannak a
sebesiiltjei, de a beduin, aki megszokta a puszta rideg ¢€letét, fel sem vesz egy-két karcolast,
vagast, 6srégi idok emlékét orizték meg ezek a tdncok a poganysag korabol, amikor a ndk is
kivették résziiket a torzsi harcokbol, €s a legénynek batorsagaval kellett ardja kegyét elnyernie.
A kitartast jelképezi az ardha tanc, amelyben o6rakig topognak, dobognak a homokon, ami
ugyancsak igénybe veszi sziviiket, tiidejiiket.

A ndk kedvenc tanca a zar, amely ma mar lassan kiszorul Arabia pusztaibdl és a varosokban
huzédik meg. Az ataibak titokban gyakoroljak; addig forognak, livoltenek, amig a ,,szellem
megszallja 6ket” és bolond dolgokat miiveltet veliik: hason kusznak a kavésedény felé,
bakkecskét utanoznak ¢és ugy ugrandoznak. A ndk hisztérias rohamokat rogtondznek €s olyan
kitorésekre ragadtatjak el magukat, hogy a jozan szeml€lo azt hiszi, valamennyin kitort az
Oriiltség. A kietlen pusztasag ¢és a mostoha ¢élet sem mentesiti a noket beteges idegallapotuktol
¢és orvosi kezelés hijan az 6srégi szellemidézés szokasaval keresnek enyhiilést.

Hamellieben és kornyékén nem unatkoztunk. Akinek, mint nekem, nem volt dolgom a
tevékkel, sem Onmagam ellatasdval - mert nemcsak Mahmud, hanem az odzisbeliek is
gondoskodtak rolam -, az akar hetekig elszorakozhatott a beduinok satrai €s viskoi kozott. De
a karavan, kiheverve a faradalmakat, most mar a kitaposott, jart uton ment tovabb keletnek a
Vadi Ermek mentén. Kényelmes, lassu litemben menetelve négy nap alatt elértiink Aneizaba.
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A délutani nap kisérteties fehér fénnyel boritotta be a varos mecseteinek domboru kupolait és
a lapos haztetokbdl kinyulo apréd tornyocskdkat. A felszalld por vékony, kékes fatyollal vonta
be az egész tajat, és ha nem tudtam volna, hogy ez a latszat valosag, pasztellképnek véltem
volna a tlineményt. Olyan sejtelmes, olyan dlomszerli volt ez a kép, mintha valaha gyermek-
koromban lattam volna rajongd képzeletemben. Ahogy a karavan gyorsabb Iépésekben
kozeledett a varoshoz, és a kodszerli fatyolbdl palmafak égbeszird dardai bukkantak fel €s
tarkitottdk a képet, azt éreztem, hogy ezért az elragadd latvanyért érdemes volt annyit
szenvedni. Felemeld érzés volt ez: az egyetlen magyar vagyok, aki ebben a tiindéri
jelenségben valaha is részesiilt.

Aneiza termékeny foldon fekszik. Lakdi vagyonosak, iigyesek, ravaszok, de az idegennel
vendégszeretOk. A karavanvezetoknek szamos baratjuk volt a varosban, Mahmud elvezetett
régi ismerdseihez, akiknél természetesen eldicsekedett rangommal, vallasossagommal (az
utobbit szemérmes szemlesiitéssel hallgattam) és bdven elmesélte sivatagi bolyongasunkat,
amelyért rosszallolag fejliket csovaltak.

Aneizabol egyenes, jol kitaposott Uton haladt a karavan Mudhnibon at a Tuvaik hegység
vonulatan a Dsebel Irdh hegy mellett Al-Aridh dombos vidékére és onnan Rijadhba.

Végre célhoz értiink. A karavan letérdelt a nagy téren, ahol mar vartak a megbizottak a
szallitott aruk atvételére. Itt a szokdsos karomkodas, a tevék horgése, a verekedés hataraig
mend Osszeszolalkozds kiséretében mindenki mindenkit okolt a késedelemért. Ezt a
szoparviadalt mar megszoktam, nem érdekelt. Mahmuddal elindultam a kirdlyi palota
vendéghazaba, ahol Musztafa Abdul Ali udvarmesternél jelentkeztem. Nagyon elcsodalkozott,
hogy karavannal jottem és majd €¢hen haltam, amikor auton kényelmesen utazhattam volna -
nem fogta fel, hogy nekem ez tanulmény és ¢lmény volt.

Rijadh torténelmi nevezetességli hely a Nadsd fennsik koézpontjdban. A Szaudi dinasztia
székhelye évszazadok ota, és amikor Abdul Vahhab a XVIII. szazadban - latva az arabsag
elesettségét és részint a poganysag, részint az iszlam elvilagiasodasan kétségbeesve - a
hanbalita ritust igyekezett a maga puritan tisztasdgaba visszaallitani, ez a csalad vette
oltalmaba ¢és védte meg az északra fekvd Hailban székeld Rashidi dinasztia ellen. Hosszas
harcok kovetkeztek, amelyben a Rashidik kerekedtek feliil és a Szaudiaknak menekiilnitik
kellett. Csak Ibn Szaud Abdul Aziz tudta visszahdditani Rijadhot tizenkilenc éves kordban,
vakmer0 rajtatitéssel, és azota csaladja uralkodik nemcsak a Nedsd fennsikjan, hanem 1926
oOta a szent varosokon is. Rijadh fejedelmi székhely lett, és Ibn Szaud szamos varerddszeri
palotat épittetett, er0s Orséggel vette koriil Oket és vendéghdzaiban europai kényelmet
teremtett meghivott baratai részére.

Rijadhtol délkeletre teriil el Jemama siksag, Arabia legtermékenyebb teriilete. Olyan bdséges
aratast nyajt a szorgos foldmiiveseknek, hogy valdsagos Kénaan. Forrasok és kis tavak
¢lénkitik a tajat. Valamikor a pogany idékben a tavak mentén volt a kozpontja egy kisded arab
allamnak, a Kinda szovetségnek, amelyre a proféta els6 kalifajja, Abu Bekr mohamedan
uralmat erészakolt. Az6ta sem sziint meg a vetélkedés Kinda leszarmazottjai, a Rabia és azok
oldalagai, az Aneiza lotenyészt6 torzsek és a mekkai koreijs torzs kozott. Ibn Szaud 6sei is az
aneizaktdl szarmaznak, és a két arab torzsszovetség kozotti évszdzados harc a vahabitdk
gyOzelmével végzodott.

Nadsd fennsikjan beszélik a legtisztabb arab nyelvet, és ez a koriilmény jobban érdekelt
mindennél. De volt a nyelvi kutatas mellett egy masik kedvelt foglalkozdsom. Az aneizak
teriiletén fejlodott ki az eredetileg Mezopotamiabol a muntefik arab térzsek altal atszarmazta-
tott 16 azzé az okos, kitartd és nemes allatta, amely arabs 16 néven minden kivald vérvonalu 16
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apja ¢és anyja. Apré termete, izmos végtagjai és szaraz feje, amelybdl nagy, okos, szinte
beszédes szemek tekintenek ki a vilagba, mai napig a faradt fajok felfrissitésére az egyediili
alkalmas anyagga rendelték. Orommel ragadtam meg a meghivast Szamudaba, ahol a kiraly
tobb szadz lova legel a dus legelokon. Az arab lovat nem tartjak istalloban - mert ott elunja
magat ¢és fejének jobbra-balra lobalasaval, ,,szitalassal” probal szorakozni, végiil elbutul -,
hanem a szabadban ¢l a sator koriil, a gyerekekkel egyiitt n6 fel. Csiké koraban olyan jatékos,
mint az arab gyerekek, néha bedugja fejét a satorba, majd pajzan ugrassal eliramodik és vadul
vagtat végig a pusztan. Nem kell neki kotoféek, csak akkor rakjak fejére, amikor nyergelik;
nem is tesznek zablat a sz4jaba, hanem a labszarral iranyitjak jobbra-balra, és a hangbol ért.
Csak vagtatni szeret €s olyan fiirgén szedi labait, hogy a fordulokndl kénytelen lassitani €s
lovasa azt hiszi, hogy zakatold varrogépen iil.

A pogany arab koltok szamos versben orokitettek meg kivalo lovakat, amelyeken vadaszatra
indultak. Imrul-Kaisz arabs lova ma is mintaképe a tenyészetnek:

,Még alig hasad a hajnal

S lovam vadat tizni nyargal:
A madar még fészken iil,

De a vadallatok réeme,
Arabia orjas méne

A széllel versenyt repiil.
Hozzanyargal, visszatériil,
Nekirohan, oldalt keriil
Egy szempillantas alatt,
Olyan mint a szikla tombje.
Arral vélgybe hompolydgve,
Oly erds, gyors, olyan vad.”

Az a hiedelem uralkodik Europaban, hogy az arab vérvonalak Mohamed proféta négy hires
kancajatol nyerik eredetiiket. Mohamed lovairol csak egy késébbi iro, Ibn Kutaiba emlékszik
meg, de 6 sem szarmaztatja az arabsokat ezektol.

Mohamed tevén nyargalt, €s csak a beduinok hasznaltdk a lovakat hadi célokra.

A modern technika bevonulasaval Arabiaban a teve, de kiilonosen a 16 hattérbe szorul és a
mai arab lotenyészet magaban Ardbiaban nagyon lehanyatlott. A legkitlindbb telivéreket
Sziriaban ¢és Egyiptomban lehet talalni. Lassan csak a kiralyi csalad gyermekeinek szorakoza-
sava siillyed a szamudai ménes is, hiszen a felndttek autdn és repiildgépen jarnak.

En még teljes egészében élveztem az arabs cs6dorok vidamsagat, okossagat és a széllel
versenyre keld pajkos, kitartd vagtajat, amely olyan egyenletes volt a puha homokban
patkolatlan pataikon, mintha hintalovon iiltem volna. Ordkon 4t szdguldottak velem a sagjak,
a kuhejlanok, sziglavik, s pisszentésemre mint a cévek megalltak, magasra emelt fejjel ,,ittak a
szelet” (saribarrih).

Rijadhban egy honapot toltottem, a bOséges vendégszeretetet élvezve. Azutan Mahmudtol
érzékeny bucsut vettem. A derék harbi nem akarta elfogadni azt a néhény aranyat, amit hiisége
jutalmaul atnyujtottam neki.

- Ajib ja szidi! (Szégyen volna ez, uram) - mondta. - Te hozzank tartozol és én ¢letemmel
feleltem életedért.

Ennek a beduinnak a hlisége megszégyenitd példaként allhat sok kultarember elott!
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Auton robogtam vissza Mekkaba és onnan Dsiddéaba. Itt kellemetlen hir vart rdm. A habora
miatt megzavarodott egyiptomi biirokracia megsemmisitette Egyiptomba vald visszatérési
engedélyemet, €s mar arra a keserves elhatdrozasra jutottam, hogy matréz munkaigazolva-
nyom felhasznalasaval elszegddom egy hajora és megkeriilve Dél-Azsiat, Vladivosztokban
partra szallva, a vereckei szoroson at térek vissza Arabiabol Budapestre. De szerencsére erre
nem keriilt sor. Kair6i barataimnak és az Azhar mecset nagyseikhjének kdzbenjarasdra mégis
visszaengedtek Kairdba, ott diszebédet adtak tiszteletemre a mohamedan irok és tudosok, €s
aldasuktol kisérve indultam hazafelé.

A habortl 1941-ben mar egész Europat langba boritotta, €s ez a lang megperzselte, felégette
Budapestet is. Nem volt csalad, nem volt ember, akinek ne lett volna halottja, sebesiiltje,
sulyos vesztesége. A tudomany 6romében, a munka ldzdban engem is szornyll csapas ért.
Tragikus modon elhunyt feleségem. Ozvegy lettem, és éveken 4t szarnyszegetten, tétovan
jartam az ¢let sivar utjan. Mikor mar azt hittem, hogy mindennek vége, valakit merem rendelt
a sors. Egymasnak segitve, egymas kezét fogva kezdédott 1j életiink. Ismét megnésiiltem. Uj
erére kaptam s tollat ragadtam megint. A vildg minden tajan Gjbol megjelentek tudomanyos
cikkeim. Belemeriiltem egy IX. szdzadbeli, Eurépaban ismeretlen nagy arab koltd, Ibn Rumi
¢lettorténetének megirasaba. E munka kozben virradt ram hetvenedik életévem, és ezzel
kapcsolatban varatlan 6rom ért: a magyar kormany Kkitiintetett és Delhiben, Teheranban,
Damaszkuszban ¢és Kairdban tavollétemben a tuddsok és ir6k megilinnepelték sziiletésem
napjat.

Mar régebben megvalasztottak az algiri mohamedan vallasjogi tarsasag tagjava, és ezaltal
ulema (vallasjogtudor) lettem. Olasz nyelvii konyvem (Sulle orme di Maometto) alapjan az
olasz Accademia del Mediterranco tagjai kozé sorozott. En vagyok egyetlen magyar tagja
ennek a tudomanyos tarsasagnak.

1955-ben az egyiptomi korméany meghivott, hogy egyetemein arab nyelvii eléadasokat tartsak.
Tizennégy év Ota nem voltam Egyiptomban. Azdta minden megvaltozott. Most nem mint
tiszteletbeli hajéinas és matrdz utaztam le, hanem hetvenszemélyes utasszallitoé repiilégépen
érkeztem a két és fél millid lakosu Kairoba. A varos képe is mas lett. Ragyogo kirakatok elott
eurdpai ruhakban, fatyol nélkiil jarnak a mohamedéan nék A férfiak egy része még fezt hord,
de legtobbje kalapot visel. Csak a szegény negyedek 6rizték meg régi, keleti jellegiiket. Oda
szivesebben jartam el, mint a megszokott europai stilii negyedekbe, €s szeretett baratommal, a
tudoményos akadémia titkaraval, Sauki Aminnal vacsorazgattam az izletes nyarson piritott
juhhust és a finom kunafa-tésztat.

Egyiptomi ir6 és tudos barataim a régi szeretettel fogadtak: dr. Manszur Fahmi, a tudomanyos
akadémia elndke, Mahmud Tejmur, a legkivalobb arab regény- és szinmiiird, dr. Taha
Huszein, a vak tudds, aki messzebbre lat elére, mint joszemi kortarsai, Taufik al-Hakim, ir6
¢és konyvtarigazgatd, Huszein Hejkel volt oktatasiigyi miniszter, Abbasz al-Akkad ir6 és
miibirdld, Amin Haszuna, Mahmud al-Badavi, Szalih Rusdi, Sarkavi, az els6¢ paraszt-
szocialista regény irdja €s sokan masok. A kairéi magyar kovetség fogadast rendezett
tiszteletemre, és részt vettem a szovjet nagykovetség €s a roman kovetség estélyein. Kiilon
fogadott Afganisztan ¢és Pakisztan nagykovete. Szaudi Ardbia kovete, régi baratom,
Khaireddin Zarkali tudos ir6 pompas ebédre hivott meg. A teriték szinaranybol volt, az
ebéden jelenlevd, fatyol nélkiili arab nék szépsége pedig az Ezeregyéjszaka meséinek vilagat
keltette €letre.

Meghaté volt az a barati hang, amely szivilk mélyébol aradt felém, és munkaakaratomat
megacélozta az az érdeklddés, amelyet az arab nyelv torténelmi fejlodésérdl €s az 0j arab
irodalomrél szol6 arab nyelvli egyetemi elfadasaim irant tanusitottak. Harom eldadast
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tartottam a magyar irodalomrol, és leforditottam Pet6fi, Tompa, Vorosmarty, Ady, Jozsef
Attila néhany kolteményét. Ezek az elsd arab nyelvii eldadasok, amelyek a Keleten teljesen
ismeretlen magyar irodalmat mutattdk be a kozonségnek. Eldadasaimat meg kellett ismétel-
nem.

Amikor a kairdi egyetem auldjaban a zsufolt hallgatdsag eldtt arabul megszoélaltam, kitord
tapssal fogadtak el6addsomnak mar elsé mondatait. Hiszen azt hitték, hogy mint az eurdpai
orientalistdk szoktak, francidul fogok beszélni. E pillanat mémordban feltint eldttem
gyermekkorom, didkéveim, sok-sok aggodalmas kisérlet és alom - és ime minden a
valosdgban, még pompasabban bontakozott ki, mint ahogy legmerészebb &almaimban
képzeltem. Ezt a valosagot egy évvel késébb megkoronazta a kairdi arab nyelvli tudoményos
akadémia hatarozata, amellyel ennek a nagy tekintélyli testiiletnek a tagjava valasztott.
Egyetlen magyar tagja vagyok ennek az akadémianak, amely kevés mas nemzetiségli eurdpai
tudoés mellett néhany francia ,,halhatatlan™ akadémikust is tagjai soraba iktatott.

Kair6i eléadasaim nyomdn az alexandriai egyetem is meghivott, és ott is a legmelegebb
tinneplésben volt részem.

Két honap multaval Egyiptombdl felejthetetleniil szép repiildutat tettem. A sivatag, a tenger €s
a Libanon cédruserdoi folott elszallva érkeztem Damaszkuszba, az arab kultara eme varosaba,
hogy az ottani egyetem meghivasanak eleget tegyek. A repiilotéren varatlan meglepetés ért: a
damaszkuszi, a homszi, az aleppoi fépapok €s a sziriai irok fogadtak.

Damaszkusz még a régi Kelet képét mutatja. Hegyektdl koriilvett domboldalairél madarkalit-
kara emlékeztetd fa- és valyoghazak tekintenek le féltékenyen a sikon épiil6 modern harom-
négyemeletes k6hdzakra és marvanypalotakra. A nék még fatyollal takarjak arcukat, de a nagy
bazarban a keleti iparmiivészet csodas termékei mellett a parizsi divat kreacidit is megtalaljuk.
Ez a bazar éppen olyan kedves ifjukori emlékeket keltett életre bennem, mint a t6szomszédsa-
gaban fekvo nagymecset, amely valaha Szent Janosnak szentelt templom volt.

A damaszkuszi tudomanyos akadémia, amely vendégiil hivott, az arabsag régi irodalmi
hagyoméanyainak 6rzdje. De a fiatal sziriai irdk, az eurdpai irodalmi irany ttoroi, koltészetben
¢s tarsadalmi targya regényeikben folytatjdk azt a munkat, amelyet egyiptomi tarsaik mar
régebben megkezdték. Mily szivesen idéztem volna hosszu ideig Damaszkusz szép, kies
varosaban, de hivott a kdtelesség és mar vagyddtam otthonom utdn. Auton robogtam at az
Antilibanon szakadékoktol barazdalt gyonyorii cédruserddjén le Beirutba.

Ez a Foldkozi-tenger partjan elteriild kertvaros az 0sszekotd hid Nyugat és az arab Kelet
kozott. Ebben a varosban ébredt fel ujra egy szazaddal ezeldtt missziok €s eurdpai egyetemek
munkdja nyomdan az arab irodalom, és ma is a halad6 vilagnézet egyik er6sodo fellegvara, de
irodalméban az 6kori Fonicia lokalpatriotizmusa is hallatja hangjat.

Rovid tartozkodas utan ismét utra keltem. A felkeldé nap rézsaszinli sugardban emelkedett a
hatalmas utasszallité gép a levegdbe. Gyonyori eziistds oriasi madar, szinte a levegd uranak
tiinik. Bator nekilendiiléssel szeli at a tavolsagot, tengert és szarazfoldet egyarant. A folényes
Nyugat rideg technikdjat, a jolétrél hangoztatott meséit ittasan diibérgik a motorok. De Otezer
méter mélységben alattunk, ahogyan a varosok, falvak, mezok, rétek és erdéségek rohannak -
kicsiny pontok a magasbol nézve, de mégis €16 valdsagok: a mesés Kelet csodai.

Es pillanatokra elsuhant eléttem a félhold fakd fényétol a telihold korongjanak érett teljes
ragyogasaig - egész ¢letem.

.00o0.

128



