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ELŐSZÓ

Az első eredeti magyar regényt tartja kezében az olvasó. Kármán József (1769-1795)
Losoncon született, Losoncon halt meg. Pesten, Pozsonyban, Bécsben tanult - itt legfőképpen
azért, mert a császár, II. József jó néven vette, ha az állami hivatalra pályázók iskoláik egy
részét a császárvárosban végezték -, de a jogi kar elvégzése után Kármán végleg Pestre
költözött. Rövid életében sűrűn, sokat élt.

Arról álmodott: Pest-Buda a magyar irodalmi és szellemi élet központja lesz. Barátaival, Pajor
Gáspárral és Schedius Lajossal irodalmi folyóiratot indítanak: az Uránia három száma 1794
őszén, 1795 tavaszán jelenik meg. Előfizetője kevés van, olvasója alig.

1795. május 20-án és június 2-án a Vérmezőn kivégzik a politikai összeesküvésért halálra ítélt
Martinovics Ignác apátot és hat társát. Június 3-án szülővárosában váratlanul meghal Kármán
József. A kivégzések árnyékában csönd borul az országra. Szinte minden magyar író börtönben
ül. Megszűnik az Uránia. Feloszlik az első magyar Játszó Színi Társaság, Ferenc császár rendet
teremt országában: némák, engedelmesek a megfélemlített alattvalók.

Kármán József halott. Az Urániában név nélkül megjelent műveit - a magyarság felemelkedé-
sének, európaivá válásának távlatos programját felvázoló A nemzet csinosodása című röpiratát
is - elfelejtik. Toldy Ferenc, a neves irodalomtörténész 1843-ban támasztja föl tetszhalálából
Kármánt és a Fanni hagyományait, a XVIII. század magyar irodalmának e különleges
remekművét.

Fanni képzelt alak, de gróf Markovicsné, Öffner Mária Anna 1789 nyarán Bécsben valóságos
személy, szerelmes asszony, akinek Kármánhoz írott - az idők viharait túlélt - levelei arról
tanúskodnak: a szerelem vállalása a feudális keretek közé abroncsolt nemesi világban vagy a
szenvedélyes szerelem, vagy az érzékeny személyiség elsorvadásához vezet.

Kármán regényhőse, Fanni nem tud és nem akar lemondani a lelkét, egyéniségét felszabadító,
gazdaggá varázsoló szerelemről - az életéről kell lemondania.

Naplójából, leveleiből ismerjük meg mélabús történetét. Kármán egy, az Uránia szerkesztőihez
írott, levélnek álcázott előszóval azt sugallja: Fanni valóban élt s az Uránia szerkesztői csupán
az eredeti napló s levelek közzétételére vállalkoztak.

Ma már tudjuk: Fanni leveleit, naplóját - az első igazi magyar regényt - Kármán József írta, s
az érzékeny lelkű, szerelme elvesztését túlélni nem képes Fanni: képzelt alak.

De nagyon sok hasonló sorsú nemes kisasszony élt akkoriban Magyarországon. Egyetlen
vagyonuk: a hozományuk. Egyetlen lehetőségük: az apjuk választotta férfival házasságra lépni.
Szürke élet, reménytelen biztonság - ez várt a szófogadó engedelmesekre. S aki szembeszállt a
családi akarattal, akinek érzelmei, szerelme, szabadsága volt a fontos, az vagy nyomorultan,
szegényen s rejtőzködve élt, mint Kármán regényében az özvegy sorsra jutott, jósorsából
kikopott báróné, vagy szégyene, magánya, reménytelenül szertefoszlott álmai sírba vitték, mint
a boldogságra vágyó, csillogó szívű, szerelmét szerelemmel szerető Fannit.

Kétszáz évvel ezelőtt, 1794 őszén írta regényét Kármán. Már lerombolták a Bastille-t, de még
élt Martinovics Ignác. Éppenhogy csak beszélni tudó kisgyerek volt Kölcsey Ferenc, Széchenyi
István a cenki kastély udvarán első csizmácskáját koptatta, Vörösmarty Mihály még meg sem
született. Közeledett a századforduló; az emberek reménykedtek: ami jön, jobb lesz, mint ami
elmúlt. S a fiatal lányok, akik nem mertek szembeszállni az életútjukat ellentmondást nem
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tűrően eldöntő atyai akarattal, könnyezve, titokban olvasták Fanni szomorú történetét. Vagy
belelapoztak, egy-egy mondaton tétován megállt a tekintetük s aztán olvasatlanul félredobták:
nem akartak tükörbe nézni.

A XVIII. század végén másképpen írtak, másképpen olvastak az emberek, mint a XXI. század
előestéjén. A részletek voltak fontosak, nem a végkifejlet. Nem a történet, hanem a történés
hangulata: az elmosódott, gyakran beláthatatlan körvonalú látképen az apró részletek kecses
kidolgozottsága. Szavakkal festett világot varázsoltak az írók olvasóik köré - „A hajnal
könnyező szemmel költ fel” - s a könyvet kezében tartó, vissza-visszalapozó, egy-egy mondat
ízét élvezve olvasó el-elmélázik egy érzékletes képen, egy tárgy látványt felidéző leírásán, egy
érzelem finom rezdülésének pontos rajzán. Amikor a kályha mellé húzódva, vagy elrejtőzve a
kerti lugasban belebújik egy könyvbe, s mindent elfelejtve olvas, amíg be nem sötétedik, úgy
érzi, igaza van Kármánnak: „A képzeletek országlása kezdődik...”

Olvas. Van ideje: meg akarja ismerni, meg akarja érteni önmagát, az őt körülvevő világot, s
átélni - képzeletben - minden történéseket.

Álljunk meg, vegyünk egy nagy levegőt! Keressünk magunknak egy kényelmes zugot!
Próbáljuk meg úgy olvasni a Fanni hagyományait, mint csendesebb, lassúbb, őszintébb korok-
ban élt eleink: ízlelgetve a szavakat, vissza-visszalapozva, mélázva egy érzékletes képen,
elmerengve egy tárgy látványt felidéző leírásán, gyönyörködve egy érzelem finom rezdülésének
pontos rajzában. Emlékezzünk: ilyenek voltunk.

Szigethy Gábor
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EGY SZÓ AZ OLVASÓHOZ

Egy esméretlen küldötte hozzánk az ide beiktatott életefolytát és árnyékát azon személynek,
akit ő Fanninak nevezett. Méltónak ítéltük, hogy azt közöljük olvasóinkkal, mert minket
legalább megindított. Használjuk ezen alkalmatosságot avégre, hogy gondolatainkat kifejezzük
itt az efféle kis biográfiákról.1

Hibája az a históriának,2 hogy csak fényes cselekedeteket, híres téteményeket tartott fenn a
maradéknak: és a titkos, együgyű,3 szemérmetes tökéletességet az idő fátyolával befedezte.

Nagy és felséges jelenés a természetben a nap világos és szúró tüze... a zuhogó és sziklákat
szaggató erdei rohanó víz - mindkettő a lármás és magas virtus4 példája.

Ó! de szép és magához vonszó a hold éjféli ezüst világa is... s a mezőket termékenyítő, virágok
alatt csendesen folydogáló csergeteg is, mindkettő a házi, titkos, magával megelégedő virtus
példája.

Mindkettő megérdemli a mauzóleumot.5 Azt réz- és márványoszlopok nevezik6 - ennek egy
könnyel áldoz itt-amott rejtekben a szív.

Minden rendben és állapotban talál az okos vizsgáló virtust. Nemcsak a világot ijesztő isten-
vesszei, Attilák,7 Sándorok,8 vagy a világ gyönyörűségei, Titusok9 és Trajanok10 érdemlik meg,
hogy legyen cselekedeteknek és dicséreteknek hirdetője.

Az emberszeretet, jóltévőség nemcsak akkor érdemel mauzóleumot, ha azt fejedelmekben
találjuk, akiknél az leginkább kötelesség és legkönnyebb kötelesség. Minden embernek neve,
aki azokkal a tulajdonságokkal bír, melyek a jó ember, jó polgár, jó atya, jó barát kötelességei,
megérdemli, hogy a késő nyom nevezze.

                                               
1 életrajzokról
2 történetírásnak
3 egyszerű
4 erény, cselekvőképesség
5 síremléket, emlékoszlopot
6 hirdetik, dicsőítik
7 Attila: világhódító hun fejedelem, uralkodott i. sz. 433 és 453 között.
8 Nagy Sándor: makedón uralkodó (uralkodott i. e. 336-323), Arisztotelész tanítványa, Perzsia és India

meghódítója.
9 Titus: Flavius Vespasianus, erényeiről, bölcsességéről híres római császár; uralkodott i. sz. 79-81.
10 Traianus: római császár, uralkodása idején (i. sz. 98-117) érte el a Római Birodalom a legnagyobb

kiterjedését.
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Az asszonyi nemben is miért kellene csak Kleopátrák11 és Aspasiák12 emlékezetét fenntartani? -
Azok a szeretetreméltók, akik elfelejtetnek, mert nem ültek királyi székben, vagy - nem
szerettettek olyanoktul, akik trónusban ültek... mert jó szíveket nem bizonyíthatták meg királyi
ajándékokkal... és nagy elméjeket nem trombitálták a világ előtt, de híven tűrtek, híven
szerettek, férjeket és háznépeket boldoggá tették, szüleik örömei voltak, jó anyák, jó feleségek,
jó leányok: miért nem érdemlenének ezek emlékezetoszlopot?

Ilyeneknek is szántunk mi helyet munkánkban. Bár használjunk szép példák mutatásával, és bár
találjunk eleget hazánkban, kiket például mutathatunk!

                                               
11 Kleopátra: szépségéről és hódításairól híres egyiptomi királynő az i. e. I. században.
12 Aspasia: szépségéről s nem erkölcséről híres görög nő az i. e. V. században.
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FANNI

Az Uránia13 szerzőinek boldogságot!

Áldott légyen az a gondolat, amellyel nemesebb hazánk leányainak életeket és cselekedeteket
felmaradandó emlékezetű és például akarjátok feljegyezni.

Élek ezen alkalmatossággal arra a végre, hogy közöljem a világgal egy ifjú személynek életét,
akinek emlékezetét én örömest feltartanám, mivel én elmondhatom őfelőle, amit Petrarca14

mondott Laurájáról:15 „A világ őtet nem esmérte, valamig véle birt, és csak azoknál esméretes,
akik itt maradtak, hogy őtet sirassák.”

Nem arra született ugyan ő, hogy csudálkozást indítson, de arra termett, hogy szeretetre
buzdítsa fel azt, aki látta. Csendes és jó, teljes szeretettel, melyet mindég magában elzárt,
félénk és kellemetes volt az az asszonyi angyal, akiről itt beszélek.

Egy kis alacsony falucska volt születésének s nevelésének helye, mégis gondolkozása módja
szép volt, józan ítélettétele és szive világokat ért; mert a legnagyobb oskolában tanult - a
szenvedések oskolájában.

Édesanyját még ifjú gyenge korában, dajkája karjain késérte az elmúlás helyére. Édesatyja nem
édes atya volt. Elfelejtett minden emberi és atyai érzékenységet, mert azt hitte, hogy a gyermek
csak keménységgel neveltethetik jól, és nem tudta, hogy ez az áldott lélek úgy jött ki, mint
legjobb, a természet kezéből...

Szaporította az ő szenvedéseit még mostohaanyja is, aki azonfejül, hogy atyja nem úgy tartotta
mint leányát, még testvéreinek szolgálójává tette. Soha jó szót nem hallott ő, aki mindennek jó
szót adott. Parancsoló és rettentő dörgő hang volt atyjának hangja, amelynek csak hallására is
reszketett. És azért maradt magaviseletében valamely félénkség és maga visszahúzása.
Ezenfelül valamely kedves melankólia és szomorú hallgatás, melyet csak némely jobb barátnéi
előtt tett le. Ennyi szenvedések megtanították mindazáltal, mint kell magát az ég rendeléseinek
aláadni. A nyomorúságok soha le nem nyomták, még erősítették. Sohasem panaszolkodott,
csak néha a magánosságban folytak keservesen könnyei, csak néha kívánkozott megboldogult
anyjához.

Ezt a kedves lelket hozta előmbe egy szerencsés történet, tizenhatodik esztendejében. Ő és én
egyszerre érzettük a szeretetnek boldog felindulását. Hogyisne örült volna ez a szánakozásra
méltó kedves lélek azon, hogy van még teremtés a nap alatt, aki őtet szereti?

De kevés ideig való nyájasságunkat is megkeserítette kegyetlen atyja. Ez a tyrannus,16 akinél
esméretlen volt minden érzékenység, hogy láthatta volna azt, hogy leánya boldog egy őtet
szerető ifjúnak karjai között, és el ne rontotta volna boldogságát, ő, aki a szeretetet csak úgy
esmérte, mint minden állat.

                                               
13 Kármán József által szerkesztett, három alkalommal megjelent folyóirat 1794-1795-ben.
14 Francesco Petrarca (1304-1374) olasz költő; Kármán számos verssorát lefordította prózában.
15 Petrarca elérhetetlen és megközelíthetetlen szerelmi ideálja.
16 zsarnok
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Ezt az elegyített boldogságot is nem soká érezhettük. A fátum17 minket egymástól elszakasz-
tott. Ezt egyedül el nem viselhette; ő, akit a szeretetlenség hidege meg nem emésztett,
elhervadott a szeretet édes melege alatt.

Az elválás után minden bú kettős erővel nyomta, mert nem volt, aki azt véle osztotta volna. -
Végre egy sebes forróhideg18 ágyba ejtette.

Közel a kétségbeeséshez mentem, hogy legalább utolsó óráiban véle lehessek, és tanúja vagyok
én halálának, amely őtet énelőttem örökké elfelejthetetlenné teszi.

Halálos ágyában mutatta meg heroizmusa19 magát egész méltóságában. Csendes szenvedéssel
töltötte ki egész betegségét. Sőt, minthogy atyja, akinek fájt, hogy leánya sohasem érzette azt,
hogy ő atyja, és aki szorgalmatos ápolgatással akarta az életre visszahívni, és ezáltal helyre-
hozni vétkét, hogy atyját vigasztalja, ez a szelíd lélek mosolygott, ha atyja bejött, mosolygott,
ha elment, holott szörnyű kínt szenvedett. - Egész betegségében sohasem panaszolkodott.
Néha énreám nézett nedves szemekkel, és - csak énértem kívánt volna még élni. Így égett teste,
és tekéntete vígságot mutatott. Mosolygott, mikor a halál közelgetett; mosolygott, mikor
megholt az én karjaim között!

                                               
17 balsors, végzet
18 láz, hidegrázás
19 hősiessége, bátorsága
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FANNI HAGYOMÁNYAI

Az Uránia szerzőinek boldogságot!

Forróan köszönöm, hogy Ti is Fannimat kedvelitek... hogy azt Urániátokba befogadtátok, s
így fenntartottátok emlékezetét, onnan fejül háladó mosolygással köszöni ő... Ó, mely meg-
elégedéssel láttam érette már egynéhány könnycseppeket hullani. Mivel ezek reményltetik
velem az olvasóközönség részvételét, hátramaradt írásait, melyek mint szent hagyományok,
holta után nálam letéve voltak, íme, itt küldöm... Ha jónak állítjátok, tegyétek közönségessé.
Elszakadozott töredékek, apró gondolatok, de amelyekből egy szép egészet öszverakhat - a
gondolkozó. Isten veletek és munkátokkal.

I

Ó, be jó itt!... Veteményeskertünk ajtaja megett, melyen a gyümölcsösbe járnak, a sövényt
vastagon befutotta a komló, amely általfonódik egy szép kökényfácskára, és ezen nyájas
boltozat alatt áll az én kis asztalkám, amelynél oly jóízű az olvasás. Ide lopom ki magamat sok
vasárnap délutánján és sok korán reggelen, mikor senki sem lát, senki sem bánt. Itt olvasok
orozva,20 itt írok, itt sírok orozva.

Ó, te kedves zöld setétség, titkaim meghittje! mely édes alattad az ábrándozás, szabadabb
alattad a pihegés, és midőn alád érek, malomkőnyi nehéz teher esik le mellyemről. A
napsugárok csak hellyel-hellyel sütnek papirosomra, és barátságos csalfasággal látszatnak
hozzám beleselkedni... egy komlószár nyájasan s hízelkedve nyúlik által hozzám vállamon
keresztül, s látszatik esmért barátnéját általölelni... Ó, be jó itt! Ez a hely engem oly jó szívvel
fogad, mások - tőlem mind idegenek... Kedves szomorúságú dongása hallik a méhecskéknek,
melyeknek kasai túl a sövény mellett vagynak kirakva, barátságos mormolásuk olyan, mint a
forrás álomhozó csergedezése... Néha egy eltévelyedett, lézengő méh rövid látogatást ad
hajlékomban... Kedves kis vendégem, örömmel látlak. Állapodj meg itt, nyugodj itt ki nálam.
Nem félek én fullánkodtúl... ó, mérgesebb annál az embereké. Te azzal csak a bántót bünteted,
egyező társaságtokban közszerelemmel21 munkáltok... Az ember pedig az embernek teszi
napjait keserűkké... Itt távol vagyok tőlök... Azért, ó, azért oly igen jó itt!

II

Amott, titkos rejtekemmel általellenben nyugoszik le a világ királynéja pompás felséggel, és
veres lángot gerjeszt setét magánosságomban. Az én orcám is mind tüze visszaverésétűl, mind
a gyönyörűségtűl gyulladt. Jövel, édes borzadások órája! estvéli szürkellet, mikor az elmém oly
mélyen elandalodik, és képzelődésem a véghetetlennek tartományait járja!... A nap tüzes
kereke lesüllyedt a hegyen túl. A szellők hívesebben lengenek. Csak egy-két magános szállangó
bogárka repül fülem mellett el, és annál jobban növeli az esthajnal dicső csendességét... A
képzeletek országlása kezdődik...

                                               
20 titokban
21 a közösség szeretetével
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Suhog az estszél a falevelek között. A magas tölt hold függ a levegőben. Csípő hívességet
harmatoz le... Minden homályos szegletéből a bokroknak csuda árnyékformák ballagnak elé!...
Az én szívem megtelik szomorú emlékezettel szerelmes halottaimról... Ott a hold felett,
dicsőült anyám! ott vagy te; egyetlen leányodat itt hagytad az emberek keménységének. Nézz
le reám, kísérj mindenütt, légy őrző angyalom. Ha békétlenkedik ez a szív, nyugtasd meg. Ó,
ha a szomorúság rágja, jelenj meg egy gyenge estszellőben, fuvallj orcámra jelenlétedül, és
vidám leszek. De ha lehet - anyám, én édes anyám, végy fel hamar magadhoz...

III

Telhetetlen szív! mikor lesz vége vágyódásidnak, melyek oly akaratosak, mint a makacs
gyermek kedve. Mit kívánsz, mit óhajtasz?

Valamely édes, nehéz, titkos, nem tudom mely érzés fekszik kifejtetlen, homályosan mellyem
rejtekében! Ha az éj titkokkal teljes árnyéka beteríti a földet, midőn a természet elszenderedett
és innepel - akkor támadnak fel leghatalmasabban érzései... Oly édes, bájoló érzés - és mégis
fájdalmas. Az örömtűl dobog szívem - és mégis könnyel telik szemem.

Megfoghatatlan magának is az ember! Ha a távol lévő kék hegyekre nézek - ó, mely óhajtanék
túl rajtuk reppenni... Ha az erdő temérdek bükkfái közül a kakukk barátságosan kibeszél - ó,
mint kívánnám árnyékai ölébe magamat... Mikor a kis pataknak, mely gyümölcsösünket elzárja,
apró habjai eltűnnek - ó, mely örömest rajtok én is elcsuszamlanék... Ilyeneket kívánok, és
mégis, ha mindezeket megtenném is magamnak, híja volna boldogságomnak... és mi ez? azt
újra nem tudom. - Makacs, akaratos szív! ki gázol keresztül érzéseid zűrzavarján?...

IV

Mint csudálkoznak kisírt szemeimen? Nem tudják, a boldogok! mi szorongat belől, mi fojt el
sokszor, mint ha a levegő kiapadt volna körültem... Híjamat érzem, egy része szívemnek nincs
betöltve... Én mindenhez olyan jó vagyok, és engem senki sem szeret! Szeretetlenség! a te
hideged kínzóbb az elkárhoztak kénköveinél!... Ott fenn - ott a szerelem boldog hajlékiban, ott
majd szeretnek; ott találom majd azt a jó anyát, akinek képe előtt annyit sírok, ott az angyali
ifjak között bátyámot...

Ó, ha még ő élne! Itt ülne majd gyakran velem, itt beszélgetnénk elköltözött édesanyánkról,
egymásnak könnyeznénk ki, hogy ellopták tőlünk édesatyánk szívét... Őbenne tenném le
minden reménységeimet, őnála minden panaszimat. Ő volna oltalmam, ő volna boldogítóm; az
ő boldogulása az enyim is lenne, volna kinek örülnöm, kin és kivel szomorkodnom. Ő! - talán ő
betöltené szívem hiánosságát. Szeretne ő engem, én őtet! és a mi boldogultunk mennyei
vidámsággal mosolyogna le a felhőkből... De így - egyedül! - -

V

Miért nincs annyim, amennyi elég lenne jól tehetni másokkal. Miért fogy ki tehetségem előbb,
mint a jótéteire való kívánságom! Ó, atyám ott fenn! köszönöm néked ezeket a szenvedéseket,
amelyek szívem érzékennyé teszik a mások nyomorúsága eránt. A jó állapot öszveszorítja az
érzést, bebőrödzi a szívet. - Csak magát szereti a gazdag, fut látása elől is a nyavalyásnak, mint
a kényeztetett gyermek. Ezek énkörültem mind olyan kőszívűek...
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Egy özvegy vonta meg magát, két szép gyermekeivel, egy alacsony zsellérkunyhóban falunk
végén!... Senki sem tudja, honnan jött... Állásában s viseletében hajdani jó állapotjának marad-
ványi jelentik magokat.22 Beszédje jó nevelést mutat. A szomorúság s bánat könyörögnek a
szánakozásért lefüggesztett tekintetéből. Szerettem első látásra ezt a szenvedő anyát. Gyer-
mekei testvéreim lettek... A boldogtalan oly örömest csatolja magát a boldogtalanhoz; itt talál
egyetértő szívet, melyet a balsors csapdosásai meglágyítottak. A boldog hideg tekintettel megy
el mellette, és szalad azon kedvetlen érzéstűl, mely belső részében titkosan mozog: Neked is
igy eshet! - Senkinek sem alkalmatlankodik. Gyermeki s bánatja társaságában egyedül él.

Mi az, hogy engem kerül? Midőn találkozunk, miért, hogy egy csendes „jó nap” mondással
odább megy? Engem is olynak vél, mint a többiek... vagy talán kevély? Még nyomorúságában
is felemelt szívű?... Ó, ha az, szeretlek, nagylelkű asszony! ezen nemes kevélységedért is. Ne
építs az emberekre; semmit se reménylj. A szerencsétlenség elveszti fullánkja leghegyesebb
éleit azokon, akik elfelejtették a szemfényvesztő reménységeket... De talán szégyenled - hogy
nyomorult vagy. Jer karjaim közé, kedves boldogtalan! én is a vagyok.

VI

Szomszédságunkban gyermekségem társait ma, sok idő múlva meglátogattam. Közel egy
időben vannak velem, együtt laktunk egy tanítónénál... Kellemetes tavasza az első emberi élet-
nek, mint a reggeli álom, eltűnsz! Ártatlanul éltünk, nem vájta kívánság szívünket, nem szédí-
tettek a reménységek. Szorgoskodás nélkül láttuk felkelni s lenyugodni a napot; a jelenvaló
betöltötte kis szívünket könnyen szerezhető óhajtásaival. Egy báb volt legbecsesb jószágunk,
egy szabad óra legboldogabb időnk és egy cifra csekélység legnagyobb örömünk... Feltámad-
tak ezek az emlékezetek szívemben, midőn hozzájok készültem. A nyájaskodó barátkozás
képzelései kísértettek hozzájok.

Módos, de hideg volt a fogadás. Az emberség szoros köteleivel lebékózva minden szó.23 A
mesterség24 erőszakos törvényei szerént minden mozdulás. Buzgott a száj a szép üres hangok-
tól, a szív - hallgatott. Akkor nemrégen jöttek vissza a városból. Tele voltak annak boldogsá-
gaival. Unalmas volt itt kinn nékik minden. Nem volt játékszín,25 nem bál!26 nem körültök
sürgölődő s enyelgő ifjak. A ruhatartóbúl minden módikat27 elészedtek, és belső kevélységgel
mutogatták... Hívtak a farsangra, amikorra atyjok kedvekért bált ígért tartani... Újonnan
megtréfáltak képzelődéseim, én gyermektársaimat nem találtam.

                                               
22 mutatkoznak
23 Rideg udvariassággal bástyázták körül minden szavukat.
24 mesterkéltség
25 színház, mulatság, látványosság
26 A táncmulatság a korban az egyetlen társasági alkalom volt, ahol a fiatalok szabadon megismer-

kedhettek egymással.
27 divatos ruhadarabokat



11

VII

A hiba enyim, én vagyok rossz és igazságtalan. Az atyák szeretik gyermekeiket. Társaimat
tetézi atyjok sok ajándékkal, minden vágyódásaikat betölti, még mikor azok ki sem fejlődtek.
Azok kedveltetők - én, látom, komor, kedvetlen, békételen vagyok. Nem közitekbe illem, én
azt magam is látom... Miért, ó, miért öntött belém a természet oly visszás indulatokat? - -

Lám, én titkon sírok. Ha atyám éjféli álmomból mennydörgő szavaival felrezzent, vagy
általverő tekintettel mordan néz, én hallgatok, készen teszek mindent. Ha testvéreim fennyen
parancsolnak, mert van pártfogójuk, én ellenszólás nélkül, legmakacsabb akaratjukban
szolgálok. De ki lenne az a gondolatlan, aki ily állapotban vagy buta ne lenne, vagy szomorú?

VIII

Szép volt a reggel. A hajnal könnyező szemmel költ fel. Frissítő szellők lehellettek. Az illatok
fellegei széjjelhaboztak a nedvesített mezőkön. A megvidított egész teremtés mosolygott. Víg
volt az én szívem is. - Határos a mezőkkel, melyek kertünk mellett elterülnek, egy kedves
fiatalas.28 Az alja puha, zöld hanttal kipárnázott és tiszta. Az én sok reggeli zarándokságim
helye. Egy könyvvel kezemben lépegettem elé a gyönggyel kirakott téren, míg az erdőcskének
boltozatjai alá jutottam.

Szívet felemelő jelenés! az özvegy két gyermekeivel itt térdepelt egy hanthalmocskán; kezeiket
az égre emelték ezen kisdedek, és végezték anyjuk után reggeli áldozatjokat. - Ott, ahol állot-
tam, leestem én is, és imádtam az Örökkévalót...

Egy fának árnyékában ült le ez a jó anya; kisebb gyermeke fejét ölébe eresztette, a nagyobb
fennszóval olvasott... Leszegezett bús tekintetét függesztette kis gyermekére, egy könny
reszketett szemében, és sóhajtás mellett kérlelő tekintettel az egekre nézett...

Gyönyörű csevegéssel megállította a kisebb a nagyobbat... „Miért sírsz, édes mami! majd
megjön atyuska! ugyé megjön? Én elmegyek a kis kertecskénkbe, és néki bokrétát kötök, ő
pedig nékem hoz sok-sok holmit.”29 A nagyobb, aki tudta valamennyire érzeni, mit vesztett el:
„Nem jön meg atyuska többet szegény! Bezárták egy setét boltba,30 és a fekete emberek
elvitték.” Szívét szaggatták ezek, és szemét keszkenőjével eltakarván, felállott.

Az én szívem majd megrepedett. Sűrűn szakadtak könnyeim, és anélkül, hogy tudtam volna,
közelítettem, és egyszerre sírva-zokogva egymás karjai között találtuk egymást.

IX

Esméretségünk egyetlen a maga nemében. Házacskájához kísértettem. Szívemet hasogatta,
midőn láttam házi eszközeiben azt a szomorú elegyítését a városi tisztaságnak a falusi szegény-
séggel... Itt egy tükör állott, nagy és gazdag, előtte egy fejér, rossz asztal... amott egy
selyemkanapé és körülte szalmaszékek... Halvány, szép orcáját gyenge pirulás futotta el...
Ágya felett függött egy szép férjfiú képe. Mindezeket én felfejteni és egyeztetni nem tudtam.

                                               
28 lugas, liget
29 ajándékot
30 eltemették (bolt = sírbolt)
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X

A szánakozó irgalmasság számkivettetett. Miért meresztenék szemeiket az emberek, midőn
látják, hogy valaki áldozik az emberiségnek? Ritkaságának ez a bámulás bizonysága. A paloták
rézzárjai a nyomorult előtt legerősebbek. Az együgyű egyenes lelkével - nem siránkozik, de
segít.

Alattomban varrtam egynéhány apró ruhácskát barátném kicsinyeinek. Sok éjjel, midőn mélyen
hortyogott a háznál minden, és egymást felváltva hangzott a kakasszó egy végtől a más végig,
szorgalmatosán öltögettem; előre képzeltem azon kis lelkek repesésit, mint fognak benne
magoknak tetszeni... Ó, ez a képzelődés szebb volt egy szép álomnál, jobban megnyugtató egy
éjféli hortyogásnál!... Készen volt ajándékom. Lopva felöltöztettem a kicsinyeket, kik azalatt is
nehezen tarthatták vissza lármás kis örömöket, és nagy szorgosan titkoskodtak. Én előre
bementem, és meghagytam, hogy nemsokára utánam jöjjenek be új köntösökben...

Én barátnémmal beszélgettem, várván őket. Egy jólelkű öreg falubeli tehetős gazda belép, és
engem ott látván, kevéssé megháborodott,31 de magát öszveszedvén: „Feleségem - úgymond -
szerencsés volt a lentermesztésben; az ifjú asszony ez idén nem vetett: a kis cselédek sokat
elnőnek,32 ne utálja meg szegény ajándékomat; ha pedig ideje nincs megfonni, az én Erzsim azt
is megteszi...” Zavarodva volt az asszony, egy könny görgött le orcáján, kezét az öregnek
megfogta: „Köszönöm, édes szomszédom.” Ennyit mondhatott. Ekkor -

A kicsinyek kiáltozó örömmel berohantak. „Nézd, mami! nézd, be szépet hozott nénink!”
Szótalan állott, általölelt, és ábrázatját kebelembe takarta. „Barátném, ez az én szívem rossz,
nem tanulta még meg a jótételt pirulás nélkül elfogadni.”

XI

Ez az epesztő egyformaság kiemészt unalmával. Egy nap olyan, mint más... Azon baj, azon
kínzás, azon reménytelenség... Az idő szakasza felváltja a mást. A nyári hő meleg összeolvad
már a hívességgel, mely az ősz közellétét jelenti. A szürke napok sokasodnak. A gyenge
felhőkkel bevont ég gyakrabban meglátogat édes melankóliájával... Az én állapotom mindég
ugyanegy. Így kell-é nékem vajjon mindég élnem?

XII

Szükséges az embernek az ember. Ki rontja öszve azt a hatalmas kívánkozást, hogy egynemű
valóságokkal élhessünk? Ez a kőszirt visszahangzja panaszaimat, de nem érti, az estvéli szél
széjjelhordja szárnyain sóhajtásimat, de nem érzi, az én lelkem atyafias lélek után vágyódik,
szívem keres véle egyező szívet...

Ó, mind ily fagyos és gyémántszívűek-e az emberek?... Hol az a szerető teremtés, amelyhez
mindég közelebb és közelebb szorulhatnék, amely mégis szívesebben reám hallgatna, mint
mások, és ó - amely mégis sokban jobban megértene, mint ezek, amely követné érzésimet, és
elfogadná, és amely minden mások felett énhozzám, és csak énhozzám, és őhozzá én lennék
kapcsolva?...

                                               
31 meglepődött
32 a gyerekek gyorsan kinövik a ruhát
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XIII

Az ember nyomorúságai véghetetlenek! - Szegény, szenvedő barátném! Most már elhiszem,
hogy vég nélkül nyomorult vagy. Még most is hallom szavaidat, midőn történetedet lebeszél-
ted.

„Az atyám (úgymond) gróf **33 jószágainak főtisztje volt. Nagy fizetése mellett nagy volt
jövedelme is. A pompa és az egész városi bujaságok véghetetlen serege nálunk tartottak
szállást. Sok gyermekei közül a legifjabb én voltam.

Fennyen láttam,34 bízván atyám nagy értékében; gondolatlan képzeleteim a lehetetlenségekkel
hízelkedtek magamszeretetének. Vidékünk legszebb, legtehetősebb ifjai körültem udvaroltak.
Az én szívem gyermekes képzelődéseimtől vezettetvén, nem érzett egyebet a szilaj mulatságok
kedvelésénél. Nevettem az indulatot, és a szerelmet csak nevéről esmértem.

Az anyám nagy születésű35 volt, erántam való szeretete nálam is oly házasságot kívánt. A
középrend36 még csak igen nyájas tekintetet sem érdemelhetett tőle. Az ő magas képzeletei az
enyimeket is elragadták, s elszédítettek engem teljességgel. Minden boldogságom a külső fény
- a rang és a névtől függött.

Az ember nálam gondolóba sem jött... Úgy rendelte a jó ég, hogy a kettőt egyben megtaláljam.

Báró ** csekély értékű37 lévén, először talán a hasznos házasodásnak reménysége alatt jött
hozzánk, de azután indulatosan megszeretett. Az ő leírhatatlan kedves, okos módja, szép
vezetése és érlelt bánása, de leginkább eránta égő szerelmem a szeles gondolatlanból egy jó és
tisztán szerető leánykát, és végre egy hiv feleséget formáltak... Mennyei boldogság volt
ötesztendei házasságom. Ezek a könnyek az ő emlékezetének folynak, és korántsem panaszok
az ég ellen. Aki szerfelett boldognak engedett lennem öt esztendeig, nincs jussom ellene
zúgnom, ha most nem a vagyok.

Megholt nemsokára az atyám. Nagynak vélt értéke adósságai kifizetése után kevés volt.
Számos gyermekei között ez a maradék felosztatván, igen-igen csekély lett. Férjem, hogy
haszonkeresés nélkül is szeretett és hogy nem ez indít’okból vett el, azt tudom; nem várta
ugyan ezen véletlen kimenetelt, de tűrte és szememre sohasem vetette.

Királyi tisztsége, melyet viselt, csekélyebben táplált a középszerűségnél.38 A nagyvilág értetlen
és véghetetlen praetensioinak39 eleget nem tehettünk, sokszor kellett apró adósságszerzéshez
folyamodnunk. Várta, munkálta ez a jó férj előmenetelét, melyet oly példásan megérdemlett, de
ezen reménységek közepette elragadta tőlem s gyermekitől egy sebes forróhideg.

Nyomtak kéméletlenül kölcsönözőink. Kevés értékem azoknak kemény kezeiknél hagytam.
Első időmkori érzéseim egészen el nem hagytak, a külső fényhez hozzászoktatott szívem a
szegénység pirulását a városban ki nem állhatta, és ide jöttem gyalázatomat eltemetni és
                                               
33 Levelekben, naplókban így jelölték a titokban tartandó személy nevét.
34 gőgös voltam
35 arisztokrata, főnemes
36 köznemesség
37 szegény
38 A XVIII. században udvari tisztséget viselni magas rangot, csekély fizetést jelentett.
39 követelményeinek, igényeinek
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szegény lenni legalább esméretlenül. De, kedves barátném! ez még nem mind, ami bánt!...
Nevelésem magas és pompás volt, az örökké tartó boldogsághoz szabott, és kézimunkával
magam s ártatlan árváim nem tarthatom; szolgálni40 - ó, barátném! nem vehetek annyi erőt ezen
kevély szíven, hogy azt tudnám... A legszükségesebb dolgok maholnap nálam kifogynak. Én!...
de gyermekeim éhen nem láthatom halálos fájdalom nélkül... Ó, én vagyok szegény gyerme-
keimmel a legnyomorultabb teremtés!”

Miért nem vagyok én gazdag?... Istenem! miért nem áldottál meg tehetséggel, én odaadnám
néki mindenemet... Mit kívánok? Ha szabad kívánnom: Isten! segíts te őrajta... így elkerüli a
jótétel-elfogadásánál a felpirulást. -

XIV

Ily édesen szenvedni; szomorkodni, anélkül hogy tudnád - miért?... az egyedülvalóságot jobban
kedvelni minden mulatságnál; örömest magánosan lenni a világos tavaknál, a kőszálakon és a
homályos erdőségben, minden gyönyörűséget csak az kies41 természetbűl szívni vagy csak
egyetlen egy léleknek társaságát kívánni, akinek ezt mind megmondhatnád, és aki azt mind
elfogadná... Micsoda, ó, micsoda állapot ez? Itt olvadnak egybe a menny gyönyörűségei a
kínok helye gyötrelmeivel...

XV

Mi könnyebbek azólta a szenvedések, hogy azokat kiönthettem. Barátnémmal együtt sírunk,
együtt panaszolkodunk. Ó, ha visszateszem magamat hajdani állapotjába, mely boldog volt ő
akkor, és mely boldogtalan most... De mégis, lám én soha jó napokrúl semmit nem tudok. - Az
ő Károlya (így nevezi volt férjét legörömestebb), ha ő azt festi, eleven s szinte látható színekkel
rajzolja, látom, esmérem s szeretem én őt!... ha lebeszéli azt az egyességet, azt az egymás
lelkébe és gondolkozásába való átalolvadást, azokat az apró és mégis oly igen-igen édes házi
örömöket, az ő határozhatatlan érzéseiket, azokat az alig tapogatható és mégis oly igen hatal-
mas érzéseket - vélek élek, vélek vagyok. Boldognak mondom barátnémat, mert tapasztalta a
boldogságot, és boldogtalannak magamat, mert lám én soha jó napokrúl semmit sem tudok.

XVI

Epét öntenek még ezen kis örömömbe is. „Nem kell a csinos társaság néked, azt mondják, már
a koldusokhoz kapcsolod magad.” - Istenem! bocsásd meg ezt a káromlást nékik, azt a merész
rövidlátást, amely a te utaidat keresztülhatni akarja, és a nyomorúságot a megvetés méltó
okának teszi. Nem ver olyan szív sok drága fedél alatt, mint ennél az asszonynál, és vajjon oly
igazán verne-é ez a szív a drága fedél alatt?... Ez a melegen érző koldus kedvesebb nekem a ti
hideg, csinos kevélységteknél...

                                               
40 Itt: anyagi juttatásért munkát vállalni.
41 barátságos, kellemes
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XVII

Bocsáss meg, természet, hogy kis ideig elfelejtettelek. Hiszem a barátság érzése oly igen közel
van a te szépségeid érzéséhez! Szép vagy te, midőn kellemeidet elhányod is. - Az én kis
hajlékom temérdeksége ritkul, lassanként elveszti már zöld koronáját, és midőn így írok, egy
öszvefonnyadt sárga levél panaszolva s búcsúzva esik pennám alá. Az puha sétálóutakon hallik
a lehullt száraz levelek szomorú zörgése, melyeket a sivatag őszi szél öszveráz... Magános
csevegéssel repdes a madár a puszta s lefosztott ágon, melynek titkos barlangjai alatt a boldog
tavaszkor párjával a szerelmet érzette s éneklette. A természet szünnapja beállt. -

Nehéz szívvel vál el tőled barátnéd, és nehezebb szívvel engedi magát bezáratni az emberek
szorosabb társaságába. A te édes örömeidnek emlékezete, szép természet, vigasztaljon meg,
mikor te nyugszol: azoknak megérkezésének reménysége vidámítson meg, ha az emberek
keserítnek!...

XVIII

Barátnémban tanítónét találtam. Mely sok új és esméretlen igazságokat hallok szájából. Látta
az emberek cselekedeteit, esméri a világ ítéleteit és szokásait. Az ő széles tapasztalása fő
oskola nekem itt az én félre való szegletemben... Az én vágyódásaim teljesedni kezdenek! Mi
történik túl a mi határinkon, azt őtőle hallom. Milyek az emberek más környülállásokban,42 azt
őtőle tanulom. Sőt magamot is, ki magammal egyező nem voltam, magamot - ezt a nagy mesét
- magamnak felfejteni nem tudtam, jobban esmérem, jobban megfogom. Új világ, új játékszín
nyílt meg szemeim előtt, és én - ó, mely jól érzem magamat ebben az újban, mivel az eddigvaló
oly tűrhetetlen volt.

XIX

Mint omlik a zápor kívül, mint csapdossa az üveget. Vak setétség fekszik a falun. - Mely
édesdeden esik ezen keskeny kamrácskában a pislogó, gyenge világnál a beszélgetés, mely
jóízűen esik itten belölrűl hallgatni az eső zuhogását és közel öszveszorulni jó barátnémmal...
Gyermekkoromban ily estvén, ha a rokka kerekei zörgöttek, és dajkám iszonyúságokat mesélt,
én pedig félénken hozzáragaszkodva, hátratekinteni is rettegtem, és mégis oly örömest hallgat-
tam; - ilyformán érzem most magamat! különösen emelődik mellyem; homályosan érzelt képei
a jövendőnek lebegnek előttem. A kicsinyek alusznak; barátném Károlyának képére függeszti
szemét, s lassú sóhajtással szenteli emlékezetét.

„Ó, barátném (megfogá egyszerre nagy indulattal kezemet), a gyötrelem és gyönyörűség
határosak, és minden szempillantásban öszvetalálkoznak. A szerelem a legmagasabb tetője a
boldogságnak, de változhat a boldogtalanság legmélyebb örvényévé.”

Legelső volt ez a szó, melyet a szerelemről hallottam. Ez az indulat, melyet magamnak kifejteni
nem tudtam, érzettem, hogy bennem lakik. Figyelmetes lettem.

„Közelít ahhoz az időhöz, ahol ezt a szív felindulását tapasztalni fogja. Hagyja magát jó korán
tapasztaltabb barátnéjátúl megintetni. Nem vagyok én sem oly érzéketlen, sem oly irigy, hogy
tiltsam azt, ami életemnek legszebb részét boldoggá tette. De - esmérje meg azt! A titkolás itt
helytelen, és annak rejtegetése csak egy indít’okkal több annak kívánására.”
                                               
42 körülmények között
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Szemérmesen lesütöttem szememet, és belső kívánással vártam, hogy folytassa beszédét.

„Ha kérdi tőlem: Mi a szerelem? aligha azt megmondhatom, holott azt oly elevenen érzettem.
Sokat mondok róla majd, de nem fogadnám fel,43 hogy azt megértse, míg magát benne nem
érzi. Sok részben megfoghatatlan leszek most, amit annak idejében oly világosan meg fog
érteni. De a messzirűl villámló dörgés előtt nem hasztalan az idején való óltalomkeresés. Érke-
zése bizonytalan, de jövetele bizonyos. Fegyverkezzen fel, édesem! az értelem jó elszánásaival,
hogy azt veszedelem nélkül várhassa.”

„Ne rettegjen előtte, ne szaladjon előle - de vigyázzon. Ittlétének egy fő célja a szerelem: de
boldogtalanságának legfőbb eszköze is lehet a szerelem.”

„Nem kárhozatos indulat az; a jó természet oltotta azt szívébe. Szeressen! de a természet és a
józan értelem törvényei szerént; a szerelem jó! - de a vak szerelem veszedelmes.”

„Ez az édes szédelgés, ez a szemfényvesztő elbódulása a szívnek nem a mi hatalmunkban áll.
Nem akaratunktól függ, hogy szeressünk - de az okosság azt megelőzheti, hogy azt ne
szeressük, aki arra nem érdemes.”

„Jobb formálást és helyesebb gondolkozást találok benne, édes jó barátném, mintsem hogy
azon leánykák száma közé elegyítsem, akik ezt az indulatot nemesebb részérűl nem esmérik,
akiknek minden kívánságok a férj, és minden félelmek a hosszú és megvénült szüzesség, akik
minden megfontolás nélkül a legelsőnek, akinél élelmeket találják, és aki által szüléinek hatal-
mokat lerázhatják, karjai közé vetik magokat. Azok a gondatlanok, akik férjeiket minden
előrenézés nélkül választják, és azt a lakodalom után kezdik esmérni. Megbocsáthatatlan
gondatlanság! egész éltek boldogságát egy órának vak rendelése alá vetni... Ó, barátném! ne
szégyenljen erről az élet nyomós pontjárúl magában gondolkozni, ne szégyenljen vélem róla
értekezni...”

„Fontolgassa meg, mely férjfival gondolja magát legboldogabbnak; melyet képzel olyannak, aki
vágyódásainak minden részének megfelel. Csináljon magának egy eleven képet, és - most,
midőn az indulat vakító fellege nem tévelyíti, hidegen, egyenes szívvel húzza próbára ezt a
képet; vesse, ha bízik értelmemben s egyenességemben, az én próbakövem alá is; legyen
hozzám bizodalommal, és ne titkoljon el semmit... így, ha ez a kép áll, így megmarad - ne
bocsásson meg egy kisebb vonást is, amely ettől eltávoz. Keressen ehhez a képhez hasonló
valóságot - keressen és feltalálja!...”

XX

Nyughatatlanság volt az éj, mely ezt az estvét követte. Öszveszorította szívemet barátném
tanítása. Vágyódásaimnak sok érthetetlen mozgásait láttam felébredni. Sok homályos érzései-
met egyszerre, mint a semmiségből előmbe toppanni... Sok álmaimból öszveszövött kép
lebegett előttem, melynek valóságos mását az emberek fiai között még nem találtam, mely
szívem rejtekébe volt edzve, és melyet csak halkal érzettem, és magamnak csak vakon tudtam
kifesteni. A reggel ébren lepett meg... A keskeny és magános völgy lakosa, mikor a hegynek,
mely lakhelyét keríti, tetejére legelőször felhág, látja a térséget, mely lábai alatt elnyúlik, a
messzeség homályába beborított vidéket és a tárgyakat mint árnyékokat szemléli, egy nagy
véghetetlenség és zűrzavar nyíl meg előtte, néz, lát, de semmit meg nem különböztet. - Így
vagyok én most! -

                                               
43 de nem hinném
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XXI

Fagyosan fújt az eső után a reggeli szél. A dér lepusztította a vetemények és a virágok leveleit,
szomorú feketével vonta be lemart áldozatjait... Friss volt a levegő; vidámságot szívott be
minden lehellet. Víg orcával tértem meg atyám házához; még minekelőtte ideje lett volna a
pirongatásra, hogy házán kívül töltöttem el az éjjelt, kezét csókolván, a leszaladó záport
okoztam kimaradásomért.

„Mi asszony az, akit mindnyájan nem esmérünk, és akivel barátkozol, vagy te sem esméred,
vagy mi is?”

„Ha megengedi, uram atyám, örömest. Meg fogja tapasztalni, hogy megérdemli a becsülést.”

„Miféle hát? Ki volt az ura? Miből él? Micsoda nemből származott!...”

Maradj a te magánosságodban, becsülhetetlen asszony, itt a te szívedet nem fogják nézni.

XXII

„Ne fusson a társaságtól, édes barátném, de ne is helyheztesse minden boldogságát a társalko-
dás mulatságaiban. Éljen magának - de másoknak is. Ó, tudom én, mely édesek a magánosság
örömei. Ellensége volnék, nem barátnéja, ha ezektől, melyek oly kedvesek minden érző,
minden szép szívnek, megfosztani akarnám. De oly igen elszoktatjuk az egyedülvalóságban a
szívet, elkényeztetjük és fajtalanná44 tesszük magunknak a társalkodás örömeit. Vannak még
sok jó lelkek, akikkel az élet útján öszveakadunk, ó! mely szép azokkal barátságosan kezet
fogva keresztülvándorlani az életen... Vannak, akikkel ha nem napokat, de órákat kiesen eltölt-
hetünk. A magánosságban öszveszorul a szív, és megakaratosodik... holott, lelkem barátném!
mi szegény asszonyemberek akarat nélkül vagyunk, legalább anélkül kell lennünk, ha szeretjük
a magunk nyugodalmát; másért vagyunk teremtve, nem magunkért, mások által, és magunkban
semmik vagyunk. - Fogadja el örömest társai hívogatását. Örüljön, míg ideje van. Nézzen
körül, és higgye el, mindenütt talál olyakat, akiknek találásán örülni fog.”

Így bátorított barátném, midőn társaim közül egy neve napját innepelte, és bálba engem is
hívogata... Kimondhatatlanul kedves tréfával és mosolyodva így ereszte el magától: „Keressen,
és feltalálja! Isten hozzá! (megcsókolva és tréfás fenyegetéssel) megharagszom, kedves
Fannim! ha szívét épen haza nem hozza.”

XXIII

A nap eltölt a készületekben. Testvéreimre minden drágaságait felrakta anyjok. Én őkörültek
szolgáltam; az ő csinosgatások úgy elvette az időt, hogy magamra kevés maradt, s minthogy
nyughatatlankodtak, abból örömest semmit sem engedtek volna... Nem tagadom, itt felbuzdult
magamszeretete: Miért álljak én hátra? miért csak azoknak mindent és nekem semmit sem? -
Ó, képzelődés, a te írod mindenkor gyógyító. Nemcsak egy módja van a tetszésnek, gondolám
alattomos ravaszsággal magamban, legyen tiétek az egy út: vakítsatok! a fény nem kelleme-
tesség, a cifra nem szépség. Én az együgyűséget választom... Fejér, tiszta ruhát vettem ki,
hajam természetes színében, szorgalom nélkül rendbe szedve,45 egy rózsa minden más ékesség
helyett belészúrva, derekamon egy övpántlika - s így kész voltam...

                                               
44 súlytalanná, rúttá
45 felesleges pipere nélkül megfésülve
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XXIV

Alkonyodott, midőn a kastélyhoz közelgettünk. A számtalan gyertyák világa előnkbe lobogott.
A muzsika csendes és alacsony zengése, mint a reggeli álom árnyéka, messzérűl hangzott
előnkbe. Rendkívül érzettem magamat. Szívem akaratom ellen dobogott. Rettegés és valamely
nem tudom mi, elfojtott. Félénkségemet s parasztos szemérmemet dorgáltam magamban. Azt
véltem, az sokaság irtóztatott, és bátorítottam magamat...

Megérkeztünk. Elénkbe futottak társaim, akik az öröm miatt magukon kívül voltak: „Lám,
uram atyám farsang előtt betöltötte szavát! vígan leszünk; ugyé, Fanni kisasszony, víg lesz
velünk? Vannak itt sokan, sokan! a városbúl is jöttek ki egynéhányan...” így csevegtek nyája-
san, és énmiattam elfelejtették mostoh’anyámat s leányait. Máris egy megbocsáthatatlan vétek!

Kedvetlen orcával lépett be a palotába. Én erőszakoskodtam magamon, hogy vidám legyek. -
Minek tulajdonítsam, nem tudom, megjelenésünk figyelmetességet okozott. Társaimtúl és más
sokaktúl körülkerítve mindjárt az ajtónál elszakadtam az anyámtól... Még öszve sem szed-
hettem magamat, midőn felsőruhám rólam lefosztva volt, és táncolnom kellett.

A tánc mozgása, a vér sebesebb kerengése, a sokféle tárgyak, a ritkaság, újság és a muzsika
megvidámítottak. A közöröm engem is elragadt, és ami régen nem voltam, víg lettem.
Enyelgettem, szökellettem társaimmal. Nevettem, amit ritkán teszek, egész szívemből. Hány
megbocsáthatatlan vétek, melyekért magánál a lakoltatást feltette mostoh’anyám...

XXV

Kifáradtam. A személyek és tárgyak sokasága széjjelragadozták képzelődésem, amely még
eddig nyugvóhelyet nem talált. Leültem, és itt volt egy kis időm magamat körülnézni. De - ó!
látás, amely minden inaimon mint láng keresztülcsapott, látás, amely életem minden pontjait
betöltötte... Egy ifjú! ó - milyen ifjú! - háttal az ablakhoz támaszkodott, két karját öszve-
kapcsolta, és gondolatokba merült. Tévelygett tekintetem, mindenfelé nézett, tántorgott, és
újra - hatalmasan, minden erőn felül visszarántódott hozzá - a hasonlíthatatlanhoz. Orcám
veres tűzzel égett, és szívem rettenetesen vert... Reám tekintett... Mi az, amit a teremtő egy
tekintetbe helyheztet? Ez a szó minden hang nélkül, ez a beható, értelmes és minden hangot
haladó beszéd, ami egy tekintetben fekszik... Ó, ez a tekintet, úgy érzem, úgy! minden
tetemimben, mit mondott ez a tekintet, és ki nem mondhatom...

Az én szívem repdesett elejébe annak, akit nem láttam, és most első látásra enyémnek esmér-
tem, akit szívem hangosan, érthetően kiáltott: Ez az! Eltűnt előlem minden, az egész világ
körültem semmivé lett, őt láttam, őt érzettem, csupán csak ezt a kívánva kívántat. -

Bátortalanul, orcája gyenge pirulással bevonva, mintegy magán erőszakot téve, felém jő... Ó,
Isten! az ég és a föld feküdt rajtam. Az öröm, a félelem, boldogság, rettegés - minden, minden
indulat tolongott mellyemben. Mit szólt, nem tudom. Én mit szóltam, azt sem tudom... A
táncban ezer hibákat, ezer zavart tettem - míg magamhoz jöhettem.
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XXVI

Ki ez az idegen, aki mint felső valóság46 megjelen sebesen, és szívem meglepi, ez az esméret-
len, aki oly egészen - egészen elfoglal. Ifjak akadtak előmbe szebbnél szebbek, elmémbe sem
ötlöttek, számtalanok hízelkedve kedvem keresték, én meg nem indultam... erem nyugodal-
masan vert, szívem hallgatott, mint soha nem éltek, emlékezetemben nyomot sem hagytak... Ez
a csudálatos esméretlen előmbe tűn, és bájoló, titkos erővel magához ragad. Tekintete öszve-
olvaszt, tapintása tüzet önt orcámra - s szegény szívembe. Félénken tekintek mindenfelé, mert
rettegek, hogy már talán magamat el is árultam. Szemébe nézni senkinek sem merek, mert
tartok, hogy titkomat szememben olvassa... kérdezni sem merészlem - mert az okát eltalálnák...
ó, ki az az idegen?

XXVII

Teréz, kinek névnapján itt vigadtunk, mellém érkezik. „Megint szomorkodik. Máris oda
kedve?”

„Fáradt vagyok, lelkem Tercsám! nem szomorú.”

„Dicsőségesen táncol az a T-ai Józsi.47 Ugyé? Úgy szál, mint a gondolat. A taktust úgy tartja,
mint mester. Lám bezzeg, aki városbúl jön... Ezek itt csak úgy tántorognak, hol a sleppem48

szaggatják sarkantyújukkal, hol a lábujjamra hágnak, mint részegek, hol a térdemet koppantják,
hol a más párhoz csapnak, majd kiugrik az agyvelőm... De ő a levegőben viszi a táncosnéját,
azt hinné az ember, hogy úszik? Ugyé?”

„De ki az a T-ai?”

„Akivel csak most táncolt. Az atyja kapitány. Minket jól esmér a városbúl, azért jött ki a
többiekkel.”

Itt táncba hívták.

Én gyermekes teremtés, én! - kivallom gyengeségem... A könnyek fojtogattak, szívem ólommá
változott, s majd leszakadt, mert láttam, hogy - Teréz is kedveli. Ó, ha más vele nyájasan
beszélt, mint nyilamlott mellyembe, ha ő mással egyet szólt, mint hasította szívemet!...

XXVIII

Az éj sebes és enyelgő szárnyakon elreppent. A gyertyák lassanként kialudoztak; gyenge és
pislogó lángjaik mintegy erőlködve kapdosták utolsó világocskájokat. Nehezedtek a szemek, a
párok ritkultak, a palota tágasodott... Ó, rövid, igen rövid éj! miért nem kötötted fel most
ónlábaidat, melyekkel sokszor körültem resten hevertél, és a hajnalt átalkodva letartóztattad!...

                                               
46 égi lény
47 A valóságot utánzó, a korabeli irodalmi művekben általános, szándékos rejtőzködés; szerelméhez,

Markovics grófnőhöz írott leveleit Kármán mindig így írta alá: K-nod, K-n.
48 földre érő ruhaszegélyem, uszályom
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Mint halálos szentencia,49 úgy hangzott fülembe a - készülj! Vontatva szedtem öszve felső-
ruháimat, és ebben a foglalatosságomban hűséges és kedveltető segítőm volt T-ai...

„Mint a test a lélektől, úgy esik megválnom a kisasszonytól!” - azt monda, és a bánat látható-
képen festette magát kékellő magas szemeiben.

Vidámságot vontam orcámra nagy erőltetéssel, és ha szinte kelletlen is, mosolygást húztam
számra, és tréfálva azt feleltem: „Hiszi az úr a feltámadást?...”

Kevéssé meghökkenve, de magát öszveszedve s kezem indulatosan megcsókolván: „Ha a
kisasszony reménylenem engedi - hiszem.”

Karja alá őtöttem karomat, és barátságosan elhúztam, s mondám: „Aki hiszen - idvezül...50

Menjünk!...”

XXIX

A kocsi zörgött a kapu alatt, és az én szívem reszketett!... Mindent elnyomott kevés idő múlva
a kocsiban az álom, egyedül én valék ébren. Előttem mindenkor az ő árnyéka lebegett,
fülemben a muzsika zengése csengett. Minden mozdulása, hangja, fordulása szemem előtt
állott. Nehéz volt mellyem, és vérem járása nyughatatlan. A reggel harmatja egyaránt borzon-
gatott, mint indulatom belső hánykódása... Már ágyamban feküdtem, és mindég ezen egy
állapotban hevertem; előttem tolongott a képzeletek temérdeksége, és ily állapotban nyomott el
a szunnyadás - amelyben meg újra mindig csak T-ait láttam...

XXX

Az egész nap rendetlenül foly. Fejem nehéz az álmatlanságtól, öszvetörött minden tetemem a
lankadtságtól, és szívem - öszve- meg öszveroncsolt. Mi lesz belőlem?... Ő talán felét sem érzi
annak, ami engem úgy magamon kívül ragad... Ha ő - csak szokásból, csupa hízelkedésből,
csak mutatta, amit nem érzett... vagy ó, ha talán csak tréfált velem, szegény próbálatlannal...
vad lángot gerjesztett belső részemben, hogy kínjaimon nevessen; hízelkedett - hogy maga-
szeretetét temjénezze; szerelemmel kendőzte orcáját, hogy egy éjjelt unalom nélkül tölthessen;
és most - talán most, midőn én itt törődöm, midőn magammal vesződöm, másnak ugyanazon
ajánlásokat fogadja... Távol tőlem, távol, rettenetes félelmek! Ha megigazodtok - ó, akkor
bizonyosnál bizonyosabb halálom...

XXXI

Nem! A tettetés nem hazudhat oly mesterségesen... Mely édes tűz fénylett szemében, mely erő,
mely éles behatás volt szakadozott szavaiban, indulatos felkiáltásiban, mely gyönyörű zavaro-
dás bátortalan rebegésében, mely kibeszélhetetlen vonszó gerjedelem mély sóhajtásaiban, mely
titkos és reábeszélő láng szemérmes felpirulásában! mely győzedelmes könny reszketett szemé-
ben, midőn elvált, mely ragaszkodó volt az a kéznyomás, midőn a kocsiba felemelt - nem! a
színlés nem majmol ily természetesen; és - ha ez álorca volt, úgy micsoda köntösben mutatod
magad, dicső igazság?...
                                               
49 ítélet
50 „Aki hiszen és megkeresztelkedik, idvezül; aki pedig nem hiszen, elkárhozik." Márk evangéliuma
16:16.
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XXXII

Sűrű kinn a levegő, a pelyhek szaporábban hullnak, és nevelik a havat, mely az éjjel beterítette
a földet... Én ablakomnál ábrándozom, és késérik szemeim a leeső hópelyheket... A gondolatok
kifogytak tőlem, mert csak egy gondolat, hatalmas, mint a halálos fájdalom, elfoglaló, mint a
kívánkozó reménység, erős, mint az érc és édes, mint a mennyei gyönyörűség, egy gondolat
maradt meg nékem, és ez a gondolat - Ő.

XXXIII

Vendég jön, Fanni! bekiált az öcsém. „Sok szán áll tele emberekkel a kapu előtt.”

Már az újságkívánás51 is elhagyott. Mintha taszigáltak volna, s alighogy tudtam, úgy mentem
én is a többiek után, de gondolatim másutt kóvályogtak. Az ebédlőszobán kiléptem, hogy a
vendégeket elfogadjam, hát - mint a villám és mint az éjféli jelenés, váratlanul és megfogha-
tatlanul állott előttem - T-ai. Szinte elárultam magamat, és az éjjeli álmatlanságot kellett
okoznom fejem szédelgésének.

XXXIV

Itt vette kezdetét esméretsége házunkkal. Mindenek szívét elfoglalta, mindeneket magához
kapcsolt. Igyekezett az anyámnak tetszeni, s - megtetszett. Testvéreimet megelőző udvariság-
gal tetézte, és - reménységeket indított; - mert engem elfelejteni látszott és csak azoknak
kedveket keresni... Engem eleinten ugyan megbántott ez a hátravetés, de győzött végtére
nálam az okosság... mert ó! jól láttam én azt magamról, hogy szorgosan kerüljük az emberek
előtt, akit szeretünk... Az atyámmal országos dolgokról beszélt, egy-két anekdotát titokban
megsúgott, és nyomós ábrázattal az ország nagyjainak háziállapotjokat, melyeket a városban
minden cipővarga tud, nagy szorgalmatossággal és szinte oly nyomós ábrázattal elészámlálta -
és midőn elment, mindnyáján meghasonlottak dicséretében... Testvéreim hátmegett kacagva
dicsekedtek tréfáival, és pirulva mondták: „Szép legény az!” Az anyám bizakodó s bíráló
hanggal s ábrázattal ítélt: „Tud emberséget!” Az atyám éppen oly nyomós ábrázattal, mint
amilyennel ő beszélt, azt állította: „Tanult egy ifjú, és nem alávaló esméretsége van!” - Az én
szívem kevély megelégedéssel azt dobogta: „Az én T-aimnak nincs párja!”

XXXV

Az unalom bántotta társaimat. A lármás városi örömhöz szoktatott képzelődések sírt és
tömlöcöt ábrázoltak a mezei csendességben. Ezért szaporították, amint tőlök lehetett, magok
körül a sokaságot. Ha az udvar tele állott kocsikkal, akkor voltak a vígság legnagyobb tetőjén.
Megfogadtatták azokkal, akik a városból hozzájok kijöttek, hogy egynéhány hetet nálok, kívül
töltenek. Engemet is beírtak a vendégek lajstromába. Addig esdeklettek az atyám körül, míg
megengedte, hogy én is vélek és nálok töltsék egy kis időt... ó, szegény, magánosságot kedvelő
lyánka, mit csinálsz te ott a tolongó zivatarban! az én örömeim nem olyak, mint a tieitek!... De
hiszem én ővele, őkörülte töltök majd egy kis időt! T-ai is ott lesz...

                                               
51 kíváncsiság
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XXXVI

Még egy napot! még meg egyet! azután értem jön Teréz, azután - meglátom őt... - Rest
örökkévalóság! miért mászol oly szenvedhetetlenül lassan!! -

XXXVII

Telerakottan ezen egynéhány napok történeteivel, futottam barátnémhoz... Aprólékos szorgal-
matossággal lebeszéltem azokat. Szemre vett!... Lángoló ecsettel festettem T-ait. Elmosolyo-
dott... tréfás dorgálással rázogatta fejét - én elpirultam... ujjával fenyegetett - megzavarodtam.
De midőn kezét pajkos vizsgálódással szívemre tette, ha dobog-é? szememet eltakartam.

„El vagy árulva, jó lyánka! ugyé, elvesztetted szívedet?”

Karjai közé estem és kebelébe rejtettem orcámat.

„Ami megesett, azt ki változtatja meg? - Forr már az édes tűz ereidben, azt az én hideg okos-
kodásim többé el nem fojtják... De nem - édes Fannim! nem is akarom én azt elfojtani. Egyet,
egyet kér tőled barátnéd, fogadd meg azt nékem!”

„Mindent! mindent!”

„Elmégy most majd oda, ahol ő van. Vele leszel, vele társalkodol. Légy szemes! - vagy inkább
én vigyázok helyetted. Ne titkolj el tőlem semmit; szabadon írj, és írd meg szíved állapotját. Én
leszek az a vezérlő kéz, aki a botlástól megmentlek. Légy hozzám egyenes!”

„Oly egyenes, fogadom szentül, mint Istenemhez, midőn az éjfél óráiban szívem előtte
kiöntöm. Vezessen! tanítgasson! én szófogadó leszek!”

„Ez a csók legyen pecsétje barátságunknak és fogadásunknak. írj gyakran, szabadon és
egyenesen. T-aidat szeretem, mert te is szereted.”

XXXVIII

Teréz elérkezett, de jaj! ő nem jött vele!... Hallgassatok kétségek! El innen! el! mennél előbb,
hogy őtet megláthassam...

XXXIX
FANNI BÁRÓ L.-NÉHEZ

R-CRÚL DECEM. 28-KÁN, 17.52

Szokatlan, új játékpiac53 van körülöttem, édes barátném! Az én házi magános csendességem,
mint a könnyű reggeli álom elszállott... és én egy lármás, tolongó sokaság között ébredtem fel.
Nem tagadom, hogy ezen változásba nehezen egyengethetem magamat. Az én félénk szemeim
azt a szabad és zavarodás nélkül való forgást meg nem tanulhatják. Az én orcám a pirulást el
nem felejtheti. Titkos hallgatásra szoktatott nyelvem arra a kedves fecsegésre, arra az üres

                                               
52 A név, helyiség, dátum szándékos rejtjelezésével az elképzelt történetet megtörtént valóságnak tünteti

fel az író.
53 Színház, színpad; itt: társasági élet.
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hangverésre, melyet mint tulajdonságát a kellemetes társalkodásnak kíván tőlünk a nagyvilág,
hiába! csak nem tud indulni... Mintha be volnék szorítva, úgy érzem magam. Nekem itt minden
szempillantásom nagy áldozat!

Tudom én, szerelmes barátném! hogy az emberekért élünk, és vélek kell élnünk... hogy az
egész körültünk élő világot a mi mértékünkre húzni akarni nagy balgatagság és kegyetlenség.

Ezerszer mondom magamnak, hogy mindent mindeneknél ne keressek. Én mégis mit tehetek
róla, hogy azt a szorongatást, mely a társaságban környülvesz, le nem vetkezhetem?

Ó, mely más vagyok én különösen. Mint valami erős zár, úgy esik le szívemről, ha azokkal
vagyok, akiket szeretek. Megnyílik szívem és ajakam... íme, itt egy vallástételem hibámról. Ó,
ha csak e volna a legnagyobb!...

De - tele vagyok szemrehányásokkal magam eránt. Ő, akit nevezni átallok, T-ai egészen
elfoglalt... Vigyázzak, szemes legyek, próbáljam meg őtet! - Ó, lelkem barátném, hol vegyem
én azt az erőt ezen indulatok szélvészében, amelyben vergődöm. - Hányszor elárultam már
magamat. Egy óhajtozó tekintetét sem hagytam viszonzatlanul. Egy sóhajtását sem vigaszta-
latlanul... Ha rajta értem magamat, s vissza akartam vonni vigyázatlanságom, hideg tekintetet
csafartam ki, haragos lett - és ezt újra megbántam, s annál engedelmesebbet tettem, amelyen
megzavarodtam - elpirultam - helyem sem találtam... Jaj! tudja ő bizonyosnál bizonyosabban,
hogy én őtet - vér futja el orcámat, midőn ezt írom! tudja ő, hogy én őtet - szeretem.

De mely tisztelettel, mely tartózkodó indulattal viseli magát!... Ez, csak ez megérdemli, hogy
én őtet becsüljem. Minden mozdulásában festve van a szerelem; minden tekintetébűl sugárlik
ez az édes veszedelmű szikra - és ő hallgat, szemérmes, tisztelő és szenvedő hallgatással...

Én ezt a hallgatást kedvelem! - De kedves barátném! imhol egy hibám újra. Ez a hallgatás
nekem ezer gyanút, ezer kétséget okoz. Becsülöm ezen viseletéért, de - mi tagadás benne!
szívem kívánná, hogy felbontsa ezt a hallgatást...

Most belépett... látván engem foglalatosan, megállapodott, és fejét hajtva akarta magát vissza-
vonni.

„Háborítom talán?”

„Egy barátnémnak írok, aki megbocsátja, ha egynéhány szempillantással később veszi
írásomat...” és megbocsáss, engedelmes lelkű asszony! - én a levelet félretettem.

XL
FANNI BÁRÓ L.-NÉHEZ

JANUÁR 3-ÁN, 7.

Együtt hagytál minap vele; az T-ai társaságáért elhagytam a tiédet... Ó, mely különböző ez a
két társaság egymástól! - Özönnel ömlik a szó számon, ha veled vagyok, jó asszony!... És ha
éjfélig a fáradásig csevegtem is nálad, mégsem beszéltem az elégedésig. - De nézd el, milyen
voltam vele!

Székre intettem, hogy fogna rajta helyet. Az az ő kedves bátortalansága, az a magával való
küszködése, az az erőszak, melyet elárult orcája, leláncolta a szókat... némák lettünk... keres-
tem én is a gondolatot, és az előlem elsuhant; a hangot, és az torkomon akadt. Csakhogy az
időrűl nem kezdtem beszélleni.
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Készakarva való késedelmeskedéssel hajtogattam a hozzád írt levelet, csakhogy valamit
tegyek... azután munkám vettem elől - és mégsem jutott semmi eszembe.

Az asztalkán, mely mellé ült, Gessner Idyllái54 feküdtek. Forgatta levelenként,55 és szeme néhol
megakadt... Épen csakhogy az ürességet betöltsem, kértem, hogy olvasson belőle.

Ha te őt hallanád olvasni - életet s hathatóságot nyer minden szó szájában. Az a tűz - az a jól
alkalmaztatott hangadás - ehhez az ő rezegő férjfiúi szava - ó, hallanod kellene őtet, hogy ezt
jól képzelhesd.

És mely alkalmatosan választott!

„Sápadt, csendes hold! légy bizonysága sóhajtásimnak! - Ti pedig, csendes árnyékok, hányszor
sóhajtották ezt: Dafne!56 Dafne! utánam!... Édes illatú virágocskák! Harmatcsepp fénylik leve-
leiteken, mint az én orcámon a szerelem cseppje... Ó, bár - bárcsak megvallhatnám neki, hogy
inkább szeretem, mint a méh a tavaszt... A minap a kút mellett öszveakadtam vele, egy nehéz
korsót merített meg vízzel. «Engedd, hadd vigyem kunyhódhoz ezt a nehéz korsót»! így szólék
akadozva. «Igenis jó vagy» - felelé. Reszketve vettem fel a korsót, s némán sóhajtozva, földre
sütött szemmel mentem mellette, s nem mertem néki megvallani, hogy inkább szeretem, mint a
méh a tavaszt.”

Reszketni kezdett itt szava, és szeme zugolyában egy könny reszketett.

„Be szomorúan hanyatlasz, te kis nárcisz, előttem; délben még virágoztál, már el vagy fonnyad-
va, így, ah majd így fogok én is elfonnyadni, én fiatal pásztor, ha megveti szerelmemet.”

Akadozott, s erőltetve és zokogó szóval mondhatta ezt ki. Megállapodott, és úgy folytatta...

„Ha megveti azt, kis virágok, ezernemű füveim, eddigvaló gyönyörűségem, fő gondom!...
akkor majd orvosló kéz nélkül fogtok elfonnyadni, mert nekem nem virít semmi gyönyö-
rűség...”

Titkosan kapott keszkenőjéhez, és orozva törölte ki nedves szemét.

„Megfojt a vad gyom, s dögleletes árnyékkal borít a dúdva be! - Te is oda leszel, szép gyü-
mölcsös, kezem ültetése, mely eddig a legédesebb gyümölcsöt termetted; szomorúan állanak
majd ki levél és gyümölcs nélkül kiholt törzsökeid a gazból; én pedig alattatok fogom hátralévő
napjaimat sóhajtások között eltölteni... Te azalatt, míg hamvam itt nyugszik, érdemesebb férj
ölelései között élj a legtökéletesebb boldogsággal...”

Szörnyű felháborodással olvashatta ezt, alig mondhatta már ki az utolsó szókat a zokogás
miatt. Elvetette a könyvet, sűrűen folytak le könnyei; megragadta kezemet, és homlokát
reáeresztette.

És kimondhatatlan kínosan gyötrettem. A szánakozás őeránta, az én belső eránta való hajlan-
dóságom, ezen váratlan fordulás, ez az új kedves meglepés magamon kívül ragadtak. Én is
zokogni kezdtem... Segéteni magamon nem tudtam, felugrottam, és sebesen kiszaladtam az
ajtón.
                                               
54 Salomon Gessner (1730-1788) svájci író a korban rendkívül népszerű pásztorregényét Kazinczy

Ferenc fordításában - Geszner' Idylliumi - 1788-ban adták ki; e magyar nyelvű kötetet idézi Kármán
József.

55 lapozgatta a kötetet
56 Daphne: gyönyörű nimfa (félistennő) a görög mitológiában; amikor a fény istene, Apolló szerelmével

üldözte, a szüzesség és a vadászat istennője, Diana borostyánná változtatta Daphnét.
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Ó, de mihelyt kívül voltam, mely rettegések fogtak körül, mely óhajtások!... Ő kínlódni fog
akaratosságomon!... Ő meg fog bosszonkodni ily megvetésemen... Ő kétségbenesvén szere-
tetem megnyerésérűl nem fog többet merni szólni is a szerelemről... A szemérem visszatartóz-
tatott, másként, meg ne ítélj, szívem barátném! kívántam volna ebben a szempillantásban
kinyitni az ajtót, berohanni, nyakába esni és tőle engedelmet kérni, hogy az elébb tőle
kiszaladtam. Ó, szív! szív! a te ellenkező érzéseidet ki festheti le!

Beszaladtam Teréz szobájába. Azt véltem, hogy a társaság helyrehoz. De mint a kísértet, ide is
kergetett az ő szenvedő, kétségbeneső vagy bosszús ábrázatja... Vad zűrzavar és háborodás
volt festve orcámon, melyet szerencsémre észre nem vett, mert mélyen be volt merülve egy új
fejrevaló öszvetőzésében... Beszélt szakadatlanul, én semmit sem hallottam. Ledülve a
kanapén, fejem karomra támasztva, merő szemmel itt ültem és - nála voltam lelkemmel.

Hátratekint Teréz; látja mély andalodásimat... Gonosz tréfával, melyet soha néki meg nem
bocsátok, egyszerre sebesen elrikoltja magát: „Itt jön T-ai!”

Ijedt és hangos sikoltással felugrottam. Ő kinevetett, és én elárult, kinevetett lyánka, nem
tudtam, mit tegyek zavarodásomban.

Ekkor kitekintek az ablakon, hát ő lovon ül, és erős nyargalással vágtat ki a kapun.

Ó, szerettél valaha te is, ugyé, barátném! tudod, hogy nem sokat mondok, ha azt állítom, hogy
az ájuláshoz közel voltam. Visszatántorogtam szobámba, lecsaptam magam ágyamba, és keser-
ves zokogással sírtam.

Elment! gondolám magamban. Talán igen érzékeny kevélységét megbántotta kemény, sebes,
hirtelenkedő magamviselete és ezt ki nem állhatván, a szégyen elűzte... vagy talán nem
remélvén szeretetemet, meg akar kímélleni, és nem akar üldözni szerelmével, melyet nékem
kedvetlennek lenni gondol. - Talán, hogy a távozás által szívét meggyógyítsa, elment. - Ó,
boldogtalan én! én magam kergettem el őtet gondolatlanságommal.

Lassan jövök magamhoz, felveszem könnyes szemekkel Gessnert, és olvasom, és ismét
olvasom azt az elfelejthetetlen helyet, melyet ő olvasott, és újra sírok... Ó, barátném, segélj!
most segélj, tanácsoddal

szegény Fannidon

AZNAP KÉSŐ ESTVE

A fagyos eső vág odakinn, a szél rettenetesen süvölt. Egy óránál tovább várakoztunk reá a
vacsorával. És ő meg nem jött. Már itt vesződöm magam több két órájánál, és mégsem jött
meg... Ó, talán, talán soha meg nem jön!
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XLI
FANNI BÁRÓ L.-NÉHEZ

JANUÁR 5-ÉN, 17.

Minden rossz éjjelim félelmeit öszveolvasztva, minden kinok gyötrelmeit öszveragasztva sem
találom képét az éjnek, mely azt az estvét követte, melyen leveleimet írtam... Rettenetes álmok,
rút ijesztő képek terjesztették ki felettem denevér szárnyaikat... Hideglelős volt erem járása,
fejem nehéz és forró, és minden rettenetes álmaimnak foglalatja - ő... Elijedtem magamtól,
midőn a tükör elejébe léptem. Szemem beesett, orcám sárgás halvánnyal beterítve, s lépésem
tántorgó és erőtlen... Hívattak fölöstökömhöz;57 én engedelmet kérettem, s a szobámban ma-
radtam. Fellármázódott a ház, mindnyájan hozzám tódultak, és okát kérdezték változásomnak.
A többek között belépett T-ai is... és kezem csókolván, megilletődött tekintettel kiálta:
„Istenem! mi oka ezen hirtelen változásnak?” „Aprólékság! amely sebesen jő, és sebesen
elmegy.”

Mozdulás nélkül felettem állott, és látszott magának szemrehányásokat csinálni... Én pedig -
mit mondjak egyebet? - elevenedtem; kiszéledtek a látogatók. Hálóruhámban a kanapéra heve-
redtem.

Mellyén karjait öszvekapcsolva, lefüggesztett szemmel, mint egy márványoszlop, úgy állott
előttem. Nem akartam kérdezni, hol járt, nehogy eláruljam magamat - és tudni mely igen kíván-
tam.

„Az Istenért, kedves kisasszonykám, mi baja?”

„Kicsiny változás, amely mindöszve sem sokat tesz.”

„Ez a halvány orca - nekem sokat tesz.”

„Rút ideje volt a lovaglásra tegnap?”

„Igazán megvallván, én jóformán nem is tudom. Az én szívemben nagyobb volt a szélvész, és
nem is ügyeltem a másra, mely körültem zuhogott...”

„Játszik az úr az egészséggel, pedig azt könnyebb elveszteni, mintsem gondolná.”

„Ahol a nyugodalom elveszett, minek ott az egészség is?”

Evvel az ablak felé fordult, és a könyöklőre borulva egy székre vetette magát.

A szánakozás - ellenállhatatlanul vonszolt... Az a gondolat, hogy ez a hasonlíthatatlan ifjú
énértem szenved... miattam kínlódik, elfelejtetett velem minden apró gondoskodást, úgy
érzettem, hogy szoros tartozásom enyhíteni szenvedését, melynek oka én vagyok...

Vállánál gyengén megrántván elkezdem:

„T-ai! mi baja?”

Minden felelet nélkül megfogja kezemet, indulatos ragadással szájához kapta, érzettem reá
hullani meleg könnycseppjeit... Nem bírtam többé magammal, semmit többé nem érzettem...
hanem erős, édes és talpamtól fejemig véremet pezsegtető ölelését karjának derekam körül,
száját, forró csókját ajakamon - amelyet, ó, lehetetlen volt másképp! - én is viszonoztam.

                                               
57 reggelimhez



27

XLII
UGYANAZ UGYANAHHOZ

JANUÁR 10-ÉN, 17.

Szerettetni - egy szívvel, mely a mienkkel egyező hangon ver, öszveolvadni; minden érütését,
minden gondolatját egy atyafias lélekhez kötni; magát avval öszvekapcsolni, oly édesen! oly
bonthatatlanul! magát más teremtésben egészen általöntve érezni - szerettetni! magyaráz-
hatatlan, megfoghatatlan és mégis oly tüzes elevenséggel érzett szó... szó, amely oly sokat
jelent! oly sokat, hogy azt szó ki nem beszélheti!... Bocsásd meg ezen édes tébolyodásom.
Érthetetlen voltál te énnekem egykor - érthetetlen minden szerelmes annak, aki hidegen, a
szerelem igéző vidékein kívül, csak természetesen lát és hall... Unalmas, tudom! a szerelmesek
csevegése. Tűrd el az enyimet jólelkű barátném. Megreped mellyem, ha azt ki nem üresíthe-
tem...

Változhat-é annyit vajjon oly kevés idő alatt az ember, mint én változtam? Mi lett belőlem? Ha
engem most látnál, nem a vagyok, aki voltam! magam magamat nem esmérem.

Az egész világ vidám formát öltözött magára... Leesett a homályos fátyol, az a kedvetlen fedél,
mely eddig minden dolgot beborított... A föld, ezelőtt egy tágas irtóztatóságok barlangja, most
az édes örömek - nem! a gyönyörű elragadtatások lakhelye lett... A zúzmarázzal beterített fa, a
fagytól csikorgó hó - szebb, mint azelőtt a virító rózsabokor. A hideg szeretetlenség, mely
azelőtt szívemet oly keserűen nyomta, elmúlt! szeretet, forró, édes szeretet akad előmbe min-
den lépten... Minden élő állat barátom! - minden ember testvérem - általölelhetném mindazt,
ami él, megcsókolnám most, és szívesen megcsókolnám még mostohatestvérimet is, és még
abban a szempillantásban is, amelyben kínoznak.

Nem találok ezen indulatnak elég helyet szívemben; szoros az egy ily hatalmas indulat elfoga-
dására!

Mivé lettem!... Az én szívem - ó, barátném, nem esmérjük mi a magunk szívét! Azok az
érzések, azok a leírhatatlan érzések, melyek benne minden órapercen termének - sejdíteni sem
mertem volna, hogy azok benne lehetnek... Mint a szép arany a földrögben, eltakarva, befojtva
öszveelegyítve, úgy feküdtek azok eddig benne. Rajjal zúdulnak most elé, kifejlődnek
zűrzavarjukból, és engem minden pillanatban boldogabbá és boldogabbá tesznek.

Mi ez? - mi a szerelem? - nem fogok hozzá leírásához. A szó csak üres, jelentés nélkül való
hang. Hideg, mint a réz, amely cseng, de nem érez; holt, megmerevedett állat. Elégtelen a szív
véghetetlen, eleven, erős, meleg érzésinek lefestésére. - Ó, mi az élet szeretet nélkül? Iszonyú,
mint a tágas vadony, amelyben nem járt embernyom. Borzasztó, mint az éjfél hasgató hidege...
Nem élt az, aki szeretet nélkül élt!

Nem emberekért, nem romlandó emberekért való az a véghetetlen érzés. Öszveroskad ez a test
a lélek édes erőszakja alatt... Ilyen szerelem, mint amely engem magamon kívül ragad a menny
világos palotáiba, a boldogultak dicső karai között tarthat csak örökké. Itt alatt rövidnek kell
neki lenni, mert az elegyítés és keserűség nélkül való öröm és tartós boldogság nem e világ
örökségrésze.

Eltévelyedtem! bosszús vagyok, hogy pennám nem ír oly tüzes vonásokkal, mint amilyekkel
ezen érzések szívemben írva vannak. Szűk, néma, bágyadt a nyelv, amidőn gazdag és teljes
érzéseket kell neki magyarázni... Nem ítélsz meg, ó, szeretettel teljes lélek, ezen szabadon
festett szívem állapotjáért... Ó, oly emberi - oly édes - oly jó szeretni. - Jól aludj!
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XLIII
UGYANAZ UGYANAHHOZ

Ez az állapotom rendkívül való állapot, ó, de - boldog - boldog állapot. Az én Józsim tekintete
nékem egy tágas nézőszín,58 amelyben számlálhatatlan jelenéseket látok. Egy szava - egy egész
világ, egy egész gondolatok világa, amelyben bolyongok, és édes tévelyedéssel bolyongok...
Minden kicsinység becset nyer, ha arra tartozik, akit szeretünk. Egy kéznyomás nagy és
nyomós történet... egy mosolygás szívet rezgető látás... egy csók mennyei gyönyörűség...

Ha mellettem lopva elsuhan, és orozva karomat vagy kezemet szorítja, és tapintásának édes
melege keresztülcsap egész testemen - ha lábam feje történetből az övével öszveakad, és én azt
hirtelen háborodással visszarántom, és ő csendes elpirulással félremosolyodik... ha kezemen
ajakit érzem, és szívem megrázódik, vagy ha zálogát a játékban egy csókkal kiváltani tartozik,
és én - elolvadok... Ó, ezeket nem festi le emberi penna.

Vagy ha estvénként szobámban meglátogat. Szemeiben olvasom számlálhatatlan érzéseit,
midőn egész órákat némán töltünk el, és a szoba csendes, mint a siralmas ház,59 és mégis oly
tele van szívünk; a gyertya magas lángja közepében homályosan nevelkedik meg hosszú hamva
- és magunkról elfeledkezünk... Ó, lelkem! mit hasonlítsak ehhez a boldogsághoz?

Minden szó fontossá lesz, minden mozdulás sokat jelentővé, ahol szíved verését egyező
szívverés viszonozza, érzésedet kölcsönös érzés, szeretet szeretetedet...

Hát az az édes nyughatatlanság, mikor szemem elől egy kis időre elvész, midőn a társaság őtet
tőlem, engem őtőle elvon, a repesése az ismétlátásnak, amely ennél újra édesebb!

Azok a képzeletek, melyeket a reménység a jövendőről előmbe pepecsel!...60 Az a nyughatatlan
várakozás, midőn szobámban ülök, és minden zördülést övének lenni gondolok, minden
ajtónyíláson őt belépni vélem, és alig tűröm - midőn osztán esmért járását, lépésének dobogását
vagy szavát kívül rezegni hallom, és szívem repes elejébe, én karjai közé szállok. - Itt jön
édesem! itt jön!... Isten veled!

XLIV

Atyám ott fenn! a te ujjaid nyomták az emberi szívbe a szerelem édes törvényét! Te, aki a te
teremtésidet az ő boldogságokért teremtetted, és aki örülsz az ő örömeiken, kimondhatatlanul
jó és mérték nélkül kegyes atyám ott fenn! Látod az én szívem minden mozdulásait, látod, mint
és mit érez az!... Ó, nem - nem kárhoztatod te azt, te, aki magad is szeretet vagy! Káromol a
téged, aki azt hiszi, hogy te az emberek szívét érzékennyé alkottad a tiszta szerelemre, és
annak mozdulásain kegyetlenkednél, és annak élését tiltanád. Szidalom ez, iszonyú szidalom
ellened, te csupa jóság! - Légy bírája te az én szeretetemnek. Őrizz a tévelyedéstől és botlástól!
Tiszta minden szívverés, mellyel én őtet szeretem, üres minden salakjaitól a testiségnek! Légy
segítője, légy vezérje tiszta szeretetemnek - ó, az erőtelen, a vigyázatlan ártatlanság oly közel
van az eleséshez!... Te tartsd fenn karomat, ha rogyni akarok. Az ő szívébe is fuvallj tiszta
érzéseket, és tartsd meg azokat állandóan... Isten! Isten! mindenek felett, add boldog végét
szeretetemnek...

                                               
58 színház, színjáték, látványosság
59 halottas ház
60 idéz, fest
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XLV
FANNI BÁRÓ L.-NÉHEZ

Az ember az embernek legfőbb ellensége... Nincs oly tiszta öröm, melyet keserűvé nem
tesznek. Mint a pók az édes gyümölcsöt, megmásszák undok lábaikkal, és csúf mérgeikkel
béköpik... Eredjen bár hajlandóság nálad, és légy bizonyos, hogy egy idegen, egy ellenséges
ábrázat közibe hág szívednek, és azt széjjelmarcongja. Ó, miért van az a kegyetlen részvétel az
emberek között mások szíve állapotja eránt! Sokat ábrándoztam én ezen, édes barátném! és
soha ki nem találhattam valóságos okát!

Ha két szerető szív egymáshoz közelít, és esméretségük melegebb társalkodássá általváltozik,
ezer asszonyi ajakak hirdetik, bírálják és ócsárolják szívednek csendes indulásait... ezer
cirkálók szemfüleskednek minden mozdulásaid körül, és irgalmatlanul bánnak veled a szeretet-
lenek!... Oly csuda látomány lett-é a szeretet, hogy az ily zendülést okoz?... Oly ritka, oly
természetlen dolog-é az, hogy az ember szeressen?... Oly mód nélkül hibás tett-é az, ha
szeretsz, hogy arról mint híres gonosztételről csevegjen az egész környék?... Oly kevés bajjal
rakta-é őket meg az ég, hogy a magokén feljül a másokét is még magokra vállalják?... Tudja
isten, édes jó barátném! de azt látom, hogy énrólam és T-airól mindenütt beszélnek... Uh!
micsoda szemeket vetnek reám! Micsoda intézeteket gondolnak!61 micsoda hazugságokat
terjesztenek rólunk, oly iszonyú hazugságokat, amelyekhez nincs más mit hasonlítsak, hanem
az ő könnyenhivőségeket... Mely mohón kapnak rajta, ha jó nevemet letapodhatják?... Mely
gonosz, kártékony örömmel adja a hazugságot egy fecsegő által a másnak!... Ó, szívem! talán
nem is méltó az emberek között élni, ha ennyi jelenségét tapasztaljuk rossz-szívűségeknek!...
Rosszabb lettem-é én azáltal, hogy érzékeny vagyok egy férjfiúnak érdemei eránt, akit ők
nekem alattomban mind irigylenek, és sok locska leányka magának, sok sopánkodó anya
leányának kívánná!... Többet ne erről! mert hidd el, a betűt alig látom könnyeim miatt,
melyeket nem tartóztathatok az igazságtalanság meggondolása mellett, melyet méltatlanul
szenvedek... Beállott, be! a szenvedések ideje; a rövid és kedves örömeket itt az idő, hogy
hosszú és keserves gyötrelmek kövessék! - Semmi az! őérte szenvedem, és ez a gondolat
legyen minden vigasztalásom...

Mint élsz te, szerelmes barátném? Mint vannak kicsinyeid?... Rólatok sokat gondolkozom, és
megvallom, sokat beszélek. Tudom én, hogy magadat fedezed; nem is árulom én el titkodat, de
hogy ne örüljek azon, ha velem együtt más is szán, elrejtett módon ne beszéljem el történetedet
- tégy velem, amit akarsz, azt nem tagadom.

Keresztülutazott e napokban itt nálunk gróf É-né, és hozzánk beszállott. Örömmel fogadtuk
ezt a minden tekintetben érdemes dámát... és még ma is itt mulat kérésünkre. Azon kevés
személyek közé, akik első látásokra elragadnak, ezt is beírom... Nem az a megalázó fel-
fuvalkodottság, amelybe sokan nagy rangjokat helyheztetik, nem is az a még jobban lenyomó
és megalázó leereszkedés, mely a tisztes alacsonyságnak inkább fáj, mint a kevély megvetés,
nem az az erőszakos és természet ellen való viselet, az a csömöröltető gyermekeskedés - nem!
mindezt benne nem találod. Mely nyájas magatartása, hozzá vonszó, mert szívétől veszi
eredetét. Okos és méltóságos minden külseje, érett és természetes minden szava... fél óra alatt
tele voltam hozzá tisztelettel... Erántam is benne némely hajlandóságot tapasztaltam. Örömest
látszott velem lenni, és én úgy hozzá szoktam kis idő alatt, mintha régtűl fogva esmértem
volna. Tartalék62 nélkül beszéltem mindent, amire szívem késztetett. Ebben a helyheztetésben,
                                               
61 Az intézet a XVIII. század végén többjelentésű, kétértelmű szó: 1. leánynevelő intézet, 2. bordélyház.
62 tartózkodás
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nem tudom micsoda alkalmatossággal, kiszaladt számból - a te történeted is. A barátság és
szánakozás elevenen festette velem érdemed és attól oly igen különböző állapotod. Sokszor
nedves lett szeme a grófnénak, és mivel nem neveztelek, nagy bajban voltam véle, míg
megtagadhattam tőle, hogy nevezzelek.

„Ha titok (úgymond sokszor ez a nagy lélek), és annak is kell neki maradni, én nem kénszerí-
tem a kisasszonyt, hogy elárulja barátnéját. De ha szereti őtet - talán használna neki ezen kis
hűségtelenségével... Nem csupa újságkívánás, amiért kérdezőskedem! én segíthetek, és
örömest segítenék! - gondolja meg ezt, lelkem! és ha meggyőződik felőle, hogy nem sérti meg
a barátságot, akkor bízzon meg titkában...”

Meg nem tudom magamat állítani... Megtörjem-é szavamat? avagy eleresszem ezen alkalma-
tosságot, mely talán soha többé vissza nem jő? Szabad bánására bízzam-é a grófnénak, amit te
csak az én kebelembe rejtettél? Te futsz, te elrejtezel, és én - felfedezzelek, megpirítsalak?...
Ha ő talán csak csupa - nem! nem mondom ki ezt a szidalmat ezen igazán tiszteletet érdemlő
dámárul! - nem él ő vissza a mi titkunkkal!... Kérjem-é engedelmedet, melyet bizonyos vagyok,
hogy gyenge és kényes érzésedtűl meg nem nyerek... vagy engedelmed ellen erőltesselek arra,
hogy boldog légy - és legalább avval is kevesítsem hibámat, hogy engedelmed ellen nem
vétettem... Ezen zavarban szívemet választom vezérnek, ezen kötelességek csatájában ő a
legbizonyosabb bíró... hogy az nem erős, azt tudod - de hogy nem rossz, azt is esméred... ha
tehát elárullak, gyengeségbűl esik, de tudom, azt is el fogod hinni, hogy azt csak jó szívbűl
cselekedtem.

XLVI
FANNI BÁRÓ L.-NÉHEZ

Bár bűnös legyek - elszenvedem haragodat, csak te boldog légy. Megtörtem szavamat! - el-
árultalak. Esmérted te gróf É-nét, és mégis hallgattál. Esmér ő téged, szeret és szán... Kocsija,
melyet éretted küld, viszi ezen levélkémet. T-ai pedig felvállalta éretted a követséget. Látni
kívánunk mindnyájan, de senki oly szívszakadva nem vár, mint

Fannid

XLVII
GRÓF É.-NÉ BÁRÓ L.-NÉHEZ

Kedves báróném!

Miért kellett ily szörnyű elszánásra vetemedni? - miért nem esmért engemet jobban, és miért
nem bízta meg azt, aki nem csupán csak társalkodását kedvellette egykor, de mint barátnéját is
szerette?... Én szekeremet küldöm, és kérem, ne tagadja meg tőlem ide általjönni s vélem
egyenesen és minden tartalék nélkül jövendő állapotjának meghatározásáról értekezni, és
meghinni igaz barátságomat, mellyel vagyok

tökéletes barátnéja
Grófné É.
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XLVIII
FANNI BÁRÓ L.-NÉHEZ B...-RA

R-CRÚL, 17. FEBR.

Elmentél, és itt hagytál engem, egyetlen barátném! - elvesztettem benned meghittemet, tanító-
némat - Mindenemet!... Nem panaszkodom! Kevésbbé kellene téged szeretnem, ha a magam
gyönyörűségét a te boldogságodnak áldozatul vinni nem tudnám. Légy boldog! - én szenvedni
fogok... Nem kérem barátságodat! Aki úgy szeret, mint te, nem tud elfelejtkezni. Retteghetnék,
mert a nagyvilág tolongó vígsági között könnyen elrepül a távollévők csendes emlékezete; de
te tudsz szeretni - azért tudom, hogy megtartom szívedet...

Ó, kedvesem! nem tudod te, mely nagy szükségem lesz nekem távollétedben is vigasztalá-
sodra... A szeretetnek zavar nélkül való aranyórái elmúltak, a szerelem kínjai várnak... A kárt
örülő hír megrútítva és hazug nagyításaival megbővítve vitte esméretségemet atyám elejébe...
Tudod, mely hallatlan jelenés e tájon kettőnek tiszta szerelme, tudod, mely tele vannak elő-
ítélettel azok eránt, akik szeretnek, mert a szerelem náluk vad tűz - és a házasság haszon-
vadászó alku, amaz nagy gonosztétel, ez szabados, illendő mód... Képzeld innen atyám
felindulását! Itt termett, és kegyetlen szemrevetéseket tett. Egyedül voltam szobámban, hová
ebéd után bejött...

Ráncos szemöldökkel, melyeken komor szemrehányás feküdt, szembe fogván engem, azt kérdé
sebesen:

„Ki az a T-ai? he...”

„Az atyja kapitány - ennél a háznál kedvelik.”

„Te is, ugye?”

Lesütöttem szemeim.

„He - hallottam szép híred... Nézd el őtet. Alamusz macska nagyot ugrik, egeret fog... Az
tudtam, hogy vizet sem tud zavarni... Szerelmeskedni! várj rá! - Szedd öszve magad, mert
velem eljössz.”

„Amint parancsolja uram, atyám.”

„Úgyis! - itt nekem nem maradsz... Hát mi ember már ő? Ingyenélő, kóborló, se kenyere, se
háza... Majd bizony! most pelyhesedik, máris a szoknyák után futos. Már abból mi lesz... Azt
se tudja az ember, micsoda, kicsoda? - Ej, - virgács neki, nem szerető...”

„Nem oly alacsony63 ő, mint gondolja uram atyám!”

„No - s hadd halljuk hát? Hol fekszik a jószága? neme? hát hol a famíliája? Nem hallottam én
se hírét, se nyomát... Nem oly alacsony? hát mi hát, micsoda tisztséget visel, hogy holnap64

számra csak a bálok után jár... Nekem nem maradsz egy szempillantásig is... Készülj!”

Reám csapta az ajtót, és én... ó, barátném! elfogyott a könny szemeimből... a csak az apró
bajok enyhítése, az iszonyú gyötrelemnek az a boldogsága sincs, hogy sírni tudna... Szívem
öszveszorult, és mozdulatlanná lettem.

                                               
63 alávaló
64 hónap
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Bejött Teréz, látta nagy zavarodásomat. Ekkor nyakába estem, zokogó szóval köszöntem
szívességeiket, melyeket ennél az elfelejthetetlen háznál vettem.

„Nem mégy oda egy tapodtat is! Hol az öreg? -” (Itt belépett T-ai.) „Tudja-é, T-ai? Elmegy
Fanni, nem akarja itt hagyni tovább az öreg...”

Elhalványodott, és ajaki reszkettek.

„Menjünk mindnyájan, essünk az öregre, itt hagyja, ha csak két hétig is. Mit csináljunk itt mi
magunk? Abból bizony semmi sem lesz.”

Elfutott... Szegény Józsi! most láttam, mennyire szeret. Szólni sem tudott, mint a kő, merően
úgy állott, és a legszörnyűbb fájdalom festette magát egész arculatján.

„Istenem! - felkiáltott - ily véletlen, ily hamar. Lehetetlen! én nem élhetek nálad nélkül...”

„No ne szomorkodjatok! - berohant Teréz. - Rávettük már az öreget. Itt marad Fanni még két
hétig...”

Tehát még egy kis időt - még két hetet, csak két hetet leszek véle. Mint a halálra kárhozta-
tottnak azok a kegyetlen napjai, melyeket bírái irgalmatlan szánakozással halála előtt engednek,
oly két hét ez... Mit nyerek vele? azután csakugyan elválunk... Nem ütik a kést egyszerre
szívembe, csak lassan összveszorongatják, öszvekínozzák... Ez is irgalmasság - nem panaszol-
kodom - ó, de ha ezek elmúlnak, ezek az igen kevés, igen rövid napok, akkor örökre - örökre
elválunk! Istenem! Azért voltam-é kevés ideig boldog, hogy örökre boldogtalan legyek?

XLIX
UGYANAHHOZ

Fenyegető veszedelme elválásunknak felvert bátor szunnyadozásunkból... Eddig, mint a boldog
gyermekek, nem is gondoltuk lehetőségét annak, hogy elválasszon bennünket valamely törté-
net. Minden gondjainkat eloszlatta egy látás, egy tekintet... e boldog jelenvaló nem is engedte
sejdítenünk a lehető boldogtalan jövendőt... Ez a merész gondatlanság elenyészett; irtóztató
ábrázatjai a következő időknek elszéjjesztették szép álmainkat. Látjuk, bizonyosan látjuk
mindketten azt a szerencsétlen kéntelenséget, hogy egymást elhagyjuk... Könny és siralommá
változott a mosolygás, a tréfa gyötrelemmé... Nem lehetünk együtt soká! minden estve ezzel a
gondolattal fekszem le: Egy nappal kevesebb a kirendelt idő, melyben véle lehetsz. És álmatlan
töltöm jajjal és zokogással az éjjelt.

Messze-messze van T-ai elrendelésétől,65 és most sírással panaszolta, hogy atyja a tábori életre
szánta. Kedves remények, melyekkel magamat kecsegtettem, és amelyeket könnyen hivő
szerelmem oly mohón elfogadott, nem, ó, nem látom én soha teljesedéseket!

Ó, mely kevéssel megelégednék én! egy csendes telek, melynek termése mezei asztalomnak
szolgálna, egy alacsony házacska, amely engem és őt befedné, elég volna nékem, csak ővele
élhetnék. Minek nekem bőség, aki pazarolni nem tudok; minek fény és cifra, aki az előtt mindig
futottam!... Másként akarja az ég! így, amint ő van, rendes állapot és jövedelem nélkül,
sohasem reménylhetjük szüléink megegyezéseket...

Azt mondja ő: hogy az ő atyja oly jó! hogy őtet szereti; fogja őtet kérni megegyezéséért, és ha
azt megnyeri, azután az enyimektől is fogja azt kinyerni igyekezni...

                                               
65 Azaz: a fiút apja katonának szánja, holott az boldog férj szeretne lenni.
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Ó, hiszem én, hogy ő engem szeret... de mégis borzasztó érzelések fojtogatják mellyemet. Úgy
látszik az a nap, amely minket elválaszt, mint amely el fog választani életemtől, Barátném!
örökké boldogtalan lesz.

Fannid.

L
UGYANAZ UGYANAHHOZ

HAZULRÓL 17. FEBR.

Sirass engem, szerelmes barátném! az én örömeim letemettettek. Itt vagyok, egyedül, elha-
gyatva, magam kínzásimnak és siralmimnak kitéve...

Ó, az estve, az éjjel, mely elválásunk reggelét megelőzte, mint a haldoklók bús éjjele, rettenetes
volt. Az a nyájas ház, amelyben a barátságos szívesség, a szokás és a boldogság otthonivá
tettek, amelynek ölében éltem egyedül boldog napokat, mint szomorított most! Minden
szeglet, minden házieszköz kedves emlékezeteket ébresztett fel. Mindeniket által kívántam
volna ölelni - sokra közülök reáborultam, s keservesen sírtam felettek.

A cseléd, amely annyira szeretett, és minden kívánságimat szememből eltalálta - ha rám nézett,
szomorú lett, nehezen vesztett el - és ez az együgyű, egyenes szeretet nehéz könnyeket nyo-
mott ki szememből. Itt engem minden szeretett - ott majd minden kínoz és gyötör...

Ővele féltem öszvetalálkozni. Ő is magát előlem elrejtette. A hóval beterített kertben bolyon-
gott, magánkívül és közel a kétségbeeséshez. Bezárkóztam, és vigasztalás nélkül ágyamban
fetrengettem; a sok siralomtól kiveresült szemeimből a könnyek kiapadtak.

Így ért az estve. Besetétedett már, én bús merevedésemben így feküdtem, amidőn kopogás
esett ajtómon, és T-ai megszólalt; szava, mely elgyengült, és olyan volt, mint a hosszas beteg-
ségből felkölté, áthasította szívemet. Felnyitottam az ajtót, belépett, némán dűlt egy székre, és
keservesen zokogott. A gyertyánál, melyet éppen behoztak, egymást meglátván, mindketten
visszahökkentünk. Halvány orcája, a sírástúl felpüffedt szemei, egész formája szánakozást
indított... Én kezemet törtem, és magamon kívül voltam.

„Ne gyötörd magad, egyetlenem! - elkezdé, és vigasztalást akart adni, ő aki maga is anélkül
szűkölködött. - Irgalmas az ég, boldoggá teszi szerelmünket... Légy - hozzám - hív!”

Nyakára borultam, egymás könnyei közé elegyedtek könnyeink, és tőle elszakadni nem
tudtam...

Miért - ó, miért nem halhatok itt meg! Itt a te öleléseid között... Erőtlen lettem, minden
tetemem elesett. Torkomat, mint a fojtó méreg, elállotta; mellyem elszorult, és a levegő után
kapdostam... egyszerre minden eltűnt előlem, és magamról semmit sem tudtam.

Egy ágyon eszméltem fel, melyet körülállott ez a kedves háznép, és éleszgetett. T-ai mint a
megtestesült kétségbeesés öszvekócsolt karokkal ágyam lábánál állott...

„Fanni!   az Istenért, jöjj  magadhoz.  Ne engedd  magad annyira elragadni a fájdalomtól...” így
kiáltozott Teréz - és kiküldte T-ait, akit többé látnom nem engedtek ezek a kegyetlen
szánakozók... Végre az erőtlenség elszunnyasztott. Zavartak voltak álmaim, magamat láttam
árnyékká változva, halotti köntösben, néha T-ait öleléseim alól elhúzni tetszettek irtóztató
képek és félrevonult ábrázatok - minden szempillantásban felrezzentem.
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A reggel - ez a keservek reggele, elérkezett. Sűrű, temérdek köd nyomta a földet, a lehelet
nehéz volt, mint a fojtogató fájdalom lehelete. Gyászolt még a természet is két szerető szív
elszakadásán. Ó, reggel! illettél te ezen elválás napjához.

Magamon kívül voltam, és így érkeztem meg anyám házánál, ahol minden szem, amely reám
nézett, csúfolódó volt, vagy - annak látszott. Leszállni a kocsiról alig tudtam, annyira el voltam
erőtlenedve.

„Nézd a megszomorodott lelket! Nem szégyenled annyira kimutatni azt, amit titkolnod kellene.
A kedves bánt, ugye? szép vagy -”. Ily köszöntésekkel fogadott az anyám, és gúnyoló nevetése
testvéreimnek követte.

Tántorogva, lerogyó lépésekkel mentem szobámba, és betegségemet alig tudtam elhitetni
vélek. Még midőn ágyamban feküdtem is, és fejem égett, érverésem iszonyú volt, akkor is
dörgő szóval anyám - ó, ez az igen kemény anyám - felettem szemrehányásokat mondott, és
meg nem kéméllett.

Távozzatok, távozzatok tőlem, édes képzeletek, amelyek csak azért jelentek meg emlékeze-
temben oly kedves, oly bájoló színben, hogy szívemet emésszétek. Ó, édes csendes kis
szobácskám, első és forró szeretetemnek temploma! mely elevenen állasz most is képzelő-
désem előtt. Az a tükör, mely alatt asztalkám állott, az az ablak, amelyen a majorba volt a
kinézés, és mely mellett annyit varrogattam, és ő mellettem állott - és amelynél én oly sokszor
boldog voltam... az a kanapé, amelyen vele sok órákat töltöttem - mindezek előttem állnak. Ki
nem tudom vetni fejemből ezeket a képeit rövid boldogságomnak, és csak annál jobban, annál
világosabban látom jelenvaló boldogtalanságomat! Sirass engem, szerelmes barátném! az én
örömeim eltemettettek.

LI

Derül a kikelet. Elevenség és élet terjed mindenfelé tőle. Énbennem az éltető erő napról napra
fogy. Elestek tetemeim, szegény szívemet durva héj borította be... Mint repdesett másszor
tavasz eljöttére! A legelső fecske, mely mellettem elcsapongott, a legelső gólya, mely a
levegőben evezett, édes andalodásba hozott... A pacsirta fennyen járó csavargó éneke örömhír-
mondó volt. A rózsabimbó, a kikirics, melyet legelőször megláttam, örvendező kiáltásra
fakasztott. Most megrezzent a fecske, a gólya képzelődésem félrevezeti, és a messzeség,
elválás, elreppentés képeit támasztja fel bennem. A pacsirta halálos éneket dalol. A kikirics és a
rózsabimbó (így sóhajtok) talán a jövő tavaszkor síromon nyílik. - Hová lettél, gazdag
képzelődésem! amely akkor is gyönyörködtető valál, midőn édes szomorúsággal árnyékoztál
be! Kiapadott-e szép folyamatod? - vagy ki zavarta meg tiszta kristályodat? - A tavaszi
fellegek, melyeket a magasság üregében a szellő rengett, bús árnyékot hánynak a csírádzó
mezőre, és széjjelszaladoznak zöld tábláján... Mint ezek, egy pillantatban úgy múlik el az én
életem is. A múlandóság szomorú képei követnek itt, ahol lábam alatt, fejem felett s körültem
ezer élet ered, és minden új életre felkel.

LII

Nem találom őtet sehol... Reggel, midőn egész éjjel vele voltam, vele múlattam, és szinte az
erőtlenedésig vele tépelődtem, szememet felnyitom, és őtet sehol sem találom.
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LIII

Hiába! nincs más gondolatom csak Ő... Bocsáss meg, szánakozó Isten! midőn téged imádlak,
midőn hozzád felnyögni akarok egy kis enyhülésért, csak egy percenésnyi szabadulásért -
akkor is közbelép az ő ábrázatja, és elragadja, csak magának, egyedül csak magának minden
érzésimet... Hová, hová visz ez a dühös indulat? Mikor két-három órát egy helyben mozdul-
hatatlanul ültem, forró képzelődésem az elmúlt örömöket minden apró környülállásaival
festette, ő előttem áll, egészen úgy, mint volt, minden mozdulata, minden fordulása szemem
előtt van - azonban nekem úgy tetszik, mintha csak a más szobában volna, én felugrom, utána
indulok - és azután látom, hogy magamat megcsaltam, és sírok megcsalattatásomon - mikor
így emésztem magam, ó, akkor látom, hogy így - nem soká viszem...

LIV

Bezárom számat, és nem panaszkodom. Ne tudja más, hogy én oly szerencsétlen vagyok. A
legalacsonyabb parasztleány bír atyjának szívével, éntőlem az is el van ragadva. Hallgatni tudó
papiros! te egyedül zárd magadba könnyeimet, melyek reád hullnak atyám keménységéért...
Mit vétettem én, hogy az ő szeretetét elvesztettem? Rossz néven veszi, hogy szomorkodom, és
minden órában kifacsarja könnyeimet... Szilaj és kényeztetett testvéreim gúnyoló győzedelmes-
kedéssel tapodják fájdalmimat, és ő azt - jóvá nem hagyja, de elszenvedi... Kíméletlen anyám!
gyönyörködik keserétésemen,66 és - Istenem! ő tódítja keserveimet... Ha fejemet mellyemre
vonja a fájdalom - őtet - őtet hányják szememre. Ha gyengülésem az ágyba szegesz - szerelem
betegének csúfolnak!... Ó, annak a betege vagyok, az igaz, de annak a halottja is leszek... Ez a
gyenge kéz, a szerelem, a koporsóhoz vezet, és megszabadít kínzásaitoktól...

LV
BÁRÓ L.-NÉHEZ, B.-RA

HAZULRÚL 17. MÁR.

Előre láttam, előre érzettem, hogy így történik. Nem fojthatom magamba, kipanaszlom, ki kell
panaszolnom szégyenvallásomat; megöl, ha magamba zárom!... Nem hagytak békét, míg ki
nem vonszoltak csendes magánosságomból, amelyben legalább kínjaimon legeltem67 meghasadt
szívemet. Kirángattak az emberek közé, és még gyógyíthatatlanabbá tették sebemet.

A szomszéd városkába bementek, hogy unalmokat rövidítsék. Házallottunk68 egész délután, én
is vélek csavarogtam. Tudod, mennyi itt a nemesház, mindenikhez be kellett egy kicsinyt
kukkanni. ***-né, innepnap lévén, öszvehívta a fél várost, és vacsorát adott, minket is megtar-
tóztatott. Én nem akartam okot adni gonosz örömöknek, hogy ne hizlalják magokat szomo-
rúságomon, öszveszedtem erőmet, hogy azt palástoljam, hol eggyel, hol mással beszéltem...
Hideg és hátráló volt mindeniknek viselete.

Esméred **-nét, aki oly híres ájtatosságárúl. Itt volt ő is két gyáva leányival. Őbeléjek is
belebotlottam. Édes asszonyanyjok lakodalmi köntöse volt rájuk szabva, és mint a karóba

                                               
66 megaláztatásomon
67 tápláltam
68 házról házra jártunk
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húzottak mozdulni sem mertek, mert minden szempillantásban várhatták édes asszonyanyjok
jobbító komor tekintetét. Alig kezdek vélek egy-két szót szólani, láttam, integet a tisztes
matróna - én azt nem értettem, és azok zavarodva voltak, s még merőebben tartották magokat.
Tovább szólok - és észrevehetőképpen láttam, hogy intése azt jelenti, hogy tőlem távozza-
nak!... Megütődtem rajta, és feltettem magamban, hogy abban nem hagyom a beszélgetést.
Folytattam tehát, és még annál inkább igyekeztem őket belevezetni a csevegésbe, melyet oly
örömest tettek volna, ha nem féltek volna a komor tekintetektől... Egyszerre mint a felbosszon-
tott fúria, felugrék édes asszonyanyjok székéről, felénk rohan, és mindkét leányát, akik nagy
figyelemmel hallgattak, két anyai taszítással elkergeti mellőlem... Megzavarodtam. Nem
tudtam, mit gondoljak, és nem érthettem el,69 mit akart jelenteni ez a gorombaság!... De midőn
az egész frekvencia70 ábrázatjain olvastam a sokféle indulatokat, láttam sok sápító anyának
jóváhagyó szájfacsarását, soknak kárt örülő örömét, némelynek üres fején a bámészkodást -
ekkor kezdett a dolog bántani, ekkor kezdtem látni, mit akart jelenteni az a történet... Mintha
kést forgattak volna szívemben. Nem tűrhettem, és kimentem, elrejtettem magamat, és
keserves könnyeit sírtam a megsértett ártatlanságnak.

„Itt, ládd-é, haszna esméretségednek? Gaz leány! egész házam csúfjára vagy... Szegény ártatlan
testvéreidnek is szerencséjeket öszverontod. Ládd, szaladnak előled az emberek. Bújj el,
szemtelen! bújj el! ne is mutasd magad többé az emberek előtt...”

Így öntötte reám szitkait az anyám, aki utánam jött, és magánkívül volt a harag miatt. Minden
szó általjárta szívemet, mintha kettémetszették volna... Ezt a gyalázatot értem, és még én élek.
Mint a dögletes nyavalyában kínlódótúl, úgy futnak-é már énelőlem? Mint a ragadó méreg,
olyan-é az én társalkodásom? Mint erkölcstelent, úgy mutassanak-é engem az anyák leányaik-
nak, engem - aki a jobb nevelés példája voltam?... Ez a szégyenvallás lerontja, tudom, még
kevés hátralévő erőmet. Legyen bár! mint vőlegénynek, úgy megyek a halál angyalának elejébe.
Háladással és öleléssel fogadom el ezt a szabadítót. Nem! nem az a rettentő váz ez, mint ahogy
őtet nekünk festik; egy szép és kedves ifjú, aki barátságosan általvezet innen a keservek közül
a nyugodalomra. -

Miért hallgatsz, egykori barátném! hát csakugyan igaz az, hogy a szerencsétlennek nincs
barátja. Nálad is igaz az? Ládd, édesem, T-ai sem ír. Mióta elváltunk, nem felelt. Hát ő is? - ő
is? - lehetetlen! - Csak egy szót, nyugodalmamra kénszerítlek, írj csak egy szót róla és rólad.

LVI

Ha én az övé lehetnék! - Istenem! elérem-é én valaha azt a boldogságot? Ne kísértsetek
hasztalan vágyódások!... Ő az enyim! a legszebb, a legtökéletesebb ifjú az enyém! Egy tisztes,
érdemes férjfi az én férjem... Ne nyögj, tündérképektől elámított szív! ez a borzadás, amely
hátamot általfutja, ez a jövendölő sejdítés, hogy őt - örökre elvesztetted...

                                               
69 nem érthettem félre
70 társaság
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LVII

Mindennapi estvéli fohászkodásom lett ez: bár ne érném a holnapot. Ez a gondolat kísér
ágyamba, és reggel, midőn felébredek, szomorkodom azon, hogy fohászkodásom meg nem
hallgattatott... Jól van! az én órám még el nem érkezett. Mire vagyok én itt? A sírverem oly
híves, oly csendes, oly megnyugtató. A földben a gyötrelmek mind elmúlnak! Mikor a fű
megnevekedik sírhalmomon, melynek ölébe én elrejteztem, és azt a szél lengeti, ott - vége lesz
gyötrelmimnek!

LVIII

Körültem minden elváltozott. Hiába éled a fiatalos.71 Hiába sarjaz a rét; nékem nem kékülnek
többé a domború hegyek, nékem nem csereg a patak, nem virít a rózsabokor... Nem lehelnek
ezek többé nyugtatást ebbe a széjjelmorzsolt szívbe, nem folynak belőlök többé örömek... Ó,
ártatlan édes örömek. Mikor a természet kebelében feküdtem, mikor azokat hörpölve szívtam
jóltévő poharából - édes örömek, odavagytok! Kedves helyem ezután a temetőkert... Ott, ahol
a bodza boltos gallyaival egy sírhalmot árnyékoz, ott ülök most legörömestebb, és szívsza-
kadva kívánnék oda leszállani, ahol gyökere eltűn.

LIX

Nem zúgolódom! az én mértékem még meg nem tölt. A keserű pohár még ki nincs ürítve...
Nem! ne múljon az el én tőlem! Legyen meg a te akaratod!72

LX

Elfelejteni!... Lehet-é elfelejteni?... Miért nem tudok én elfelejteni?

LXI

Itt - szívem mellett, itt rágja egy féreg... Érzem, mint mardossa azt... A halált én magammal
hordom! - Szárazak szemeim, mint a mező az aszály idején! Orcám sárga, mint az érett kalász.
Érlelődöm én is a betakarításra. Lehullott testem, mint a megszedett szőlőtő. Közel van a
lemetszés ideje. Légyen meg a te akaratod...

                                               
71 Hiába rügyeznek a fák a ligetben.
72 „Atyám! ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár; mindazáltal ne úgy legyen amint én akarom, hanem

amint te." Máté evangéliuma 26:39.
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LXII

Miért költöttek fel álmomból? Oly csendesen aludtam, és szunnyadozásomban a legszebb
álmok lézengettek előttem. Ó miért vertek fel?... De mi az, hogy tollamat nem foghatom’ Miért
nem volt ez a jó álom megnyugtató? miért reszketek?... Azt mondják, hogy egész éjjel a forró-
hideg kínzott, és én - oly jól aludtam; hogy tépelődtem, és vigyázóim kezéből kiragadtam
magamat - és én mégis oly jól aludtam... Az én oszlatásom73 közelget...

LXIII

Utoljára teszem reád, titkaim meghittje,74 sorvadó kezeimet - és csak azért, hogy véle
szóljak... Egyetlenem! midőn ezek a jegyzelékek kezeidbe jutnak, akkor már engem a híves
föld takar... Bepecsételve hagyom neked azokat a könnyeket, amelyeket ide hullattam, ezeket a
gyötrelmeket, melyeket ide kiöntöttem... és néked hagyom azokat. Érted szenvedtem azokat...
Nem szemrevetésül mondom azt! sírom szélérűl mondom, hogy örömest szenvedtem... Azzal a
gondolattal szállok le csendességem boltjába, hogy hív voltál... és ha az nem voltál - én meg-
bocsátok... Ott, ahová én megyek, nincs haragtartás! Ott majd öszvetalálkozunk, és ott majd -
bátran szerethetünk.

.oOo.

                                               
73 haldoklásom
74 naplóm


