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BABA

(Mindenki mosolyog. A nék, akik utbaigazitanak, a férfiak, akik kihajolnak az ablakokbol, a
gvermekek, akik félvezetnek hozza a lépcson. De nem valami sérté mosollyal mosolyognak,
hanem nydjasan, boldog, testvéri egyiittérzéssel, bizonyos évezredekre visszanyulo, dsemberi
cinkossaggal, érezve, hogy ez aztan az igazi koziigy. A baba tisztes, derék holgy. Kotott
kabat. Okuldré az orrdn. Sziirke haj, természetesen konty. Otvenesztendds. Széval nem
maddm, nem tudos asszony, hanem igazi baba. Emberemlékezet ota budai lakos. Ajtoja szem-
oldokfajan patko log, az szerencsét hoz. Beszélgetésem soran az ugynevezett kérdve-
puhatolozo modszert alkalmazom, mely abbol all, hogy a problémat ugy keressiik meg, mint a
baba a kisdedet. Ennek a dialektikanak megteremtoje Sokrates, kinek az anyja, Pahiranéta,
tudvalevoleg baba volt. Egyébként iigyelek arra, hogy a mosdovizzel ne odntsem ki a
csecsemot is.)

- Dehogy. (Eloszlatok egy félreértést s tovabb tiltakozom.) Dehogy, dehogy.
- Mert azt hittem. (Kistdskdjat, melyet mar kezébe kapott, leteszi.)
- Csak érdeklédom.

- Vagy tgy. Hat érdekes ez? (Mosolyog és tiinddik a latogatds furcsasdgan.) Huszonot éve
mitkddom. Tizennégyéves koromban a sziileim elhaltak, a nagynéném - az is sziilészn6 volt,
Isten nyugosztalja - magahoz vett, vidékre, ott szerettem meg a mesterségemet. Nagybatyam
fizetdpincér volt. Mind a ketten éjjel dolgoztak. EI6bb az tetszett, hogy sokaig fenn lehet
maradni, virrasztani, éjszakazni. A boldogult tanadr mindig mondta: ,,meglatjak, ebbdl jo baba
lesz”.

- Hany iskolat jart?

- Egyet se.

- De irni-olvasni tud?

- A cégtablakrol, foliratokrol tanultam meg.
- Sok dolga van?

- Azel6tt naponta négy-6t eset. Most - elvétve - egy, ketté. Az utcan sziilnek. (Rosszaldlag.)
Ez a legujabb divat. Utcan, kdvéhazban. Ma is négyet szallitottak be a mentdk, a csecse-
mokkel egylitt. Aztan legtobben, még a szegények is, ha csak tehetik, a klinikdra mennek.

- Es babonasak?
- De mennyire.

- Példaul. Erdekel. (4z emberiség az Elet két titkos kapujat, a Sziiletést és a Haldlt mindig
rejtelmes mesékkel veszi koriil, mert nem talal ra észszerii magyarazatot.)

- Sok mindenféle 6rdongodsségben, biibajban hisznek. Hidba beszélek, nem lehet kiverni
fejikbdl. (Unszolom, hogy mondjon néhdnyat, de eleinte mentegetdzik.) Ezek csak olyan
babonasagok.

- Mégis.
- Hogy naplemente utan nem szabad a kotélen ruhanak lenni.

- Nem is oly ostobasag. Legalabb a szoba leveg6je nem lesz nyirkos. (Modern egészségtan.)



- Meg hogy este hét utdn senkinek se szabad bemenni a gyermekagyashoz, mert elveszi a
gyermek almat.

- Minek is zavarjak. (Nem kényelmesebb és praktikusabb egy tulvilagi hiedelemre hivatkozni,
mint mindenki szamara kiilon udvarias hazugsagokat kieszelni?)

- De engem se engednek be hét utan. Aztan a szoptatds nd agyara tilos letlilni. Aki odaiil, az
elszivja a tejét, annak egyszerre megdagad a melle, akar n6 az illetd, akar férfi.

- Ezzel is csak a tisztasagra vigyaznak. (Semmelweis igazsaga, osi alakban.)

- Burokban sziiletni még mindig szerencse. Bevarrjak a burkot a gyermek kabatkdjaba, akkor
egész ¢letében semmi szerencsétlenség se éri. Amihez hozzéafog, sikertil.

- Ha hisz benne, sikertil is.

- (Vallat von.) Vannak még cifrabbak is. Az asszonyok ,keresetlen” szalaggal kotik at
combjukat, hogy konnyebb legyen a sziilésiik. De a szalag csak ugy jo, ha véletleniil talaljak,
ha az utsz€Irdl szedik fol. A boltban vésarolt, az otthoni nem ér semmit. Kulccsal nyomkodjak
agyckukat. Torkolypalinkat allitanak agyuk ald, hogy meginduljon a tejiik. Az 0jsziilottek
kormeit vilagért se vagnak le olloval.

- Miért?

- Mert akkor tolvaj lesz a gyerekbdl. Koriilragjak, leharapdossak a kormeit. Persze a kicsike
koromgyulladast kap.

- Es a boszorkéany?

- Az kicseréli a gyermekeket. Néhanyszor torzsziilottet ,,fogtam”. (Ez a szakkifejezés.) Farkas-
torkd, nyulszaju, hatujji csecsemoket. Megfiirdsztottem, tisztdba raktam Oket, betettem a
bolcsdbe. De akkor €ktelen sivalkoddssal ram tdmadtak az 6reganyok, hogy én vagyok min-
dennek az oka. Elfelejtettem tudniillik a sarokba éallitani a folforditott seprét s kozben a
boszorkany besurrant, ellopta az ép gyermeket €s a torzat csempészte helyébe.

- A gblyamese?
- Na, az az egyetlen mese, amiben ma mar senki se hisz.
- Es kit varnak a sziil6k?

- A férfiak mindig fiat. Ha azt mondjak, hogy lanyt, akkor is. A nék nem banjak, ha fia, ha
lany, nekik szegényeknek mindegy. De a férfiak. Multkor is egy hdzamnal. A férj ott strazsalt
az ajtonal és hogy a baba meglett, elkidltotta magat: ,,fii, hallom a sirasar6l.” Aztan kijottem a
flirddszobabol, kezébe adtam. Az pedig elmondott mindennek, hogy kicseréltem, hogy nem
lehet lany, hiszen egészen ugy sirt, mint a fit. (Nevet.) Mintha a lany nem volna ember.

- Nincs kormanyozhaté golya?

- Egy paciensem két évvel ezel6tt elutazott Franciaorszagba, megvizsgaltatta magat a parizsi
doktorokkal, meg is allapitottak, a szivhangokrdl, hogy biztosan fit. Olyan gyonyorii kislanya
szliletett, hogy a csodajara jartak.

- A rokonok milyenek?

- Az asszonyokkal van a legtobb baj. A szomszédasszonyokkal, a komaasszonyokkal. Ugy
koriilveszik a gyermekagyasokat, mint Eva anyéankat. (O mondta igy.) Mindig segiteni akar-
nak. En bizony kizavarom 6ket. Meg a nagymamak. Azok ma se engednek a negyvennyolcbol,
agyonetetik az 0jsziilottet, teaba aztatott kiflivel traktaljak, mert az 6 idejiikbe az volt szokas,



aztan csodalkoznak, hogy a kisbaba hany, kopkod. Mert a mai gyermekek gyomra mar nincs
vasbol, azok is olyan idegesek, mint a sziileik.

- Oriilnek nekik?

- Megesett az is, hogy odajott hozzam az asszony anyja s megkért, - de nem tréfasagbdl,
hanem komolyan - hogy fojtsam meg, én értek hozza. Gytlolte a vejét, mert szegény volt.
Multkor egy asszonynak a tizenharmadik gyermeke sziiletett. Egy rongy nem sok, annyija se
volt. En vittem neki par ingecskét, pelenkat. Nagy a nyomorusag.

- Es a babak?

- Mi is kiiszkodiink, kérem. Nem is igen mennek mar erre a palyara. Pedig. (Elgondolkozik.)
Ha 0jra a vilagra sziiletnék, megint csak baba lennék. Nincs ennél szebb palya.

(A nénike elégedetten, onérzetesen osszekulcsolja két erds kezét az olében. Olyan, mint
valami régi kép egy régi meséskonyvben. Nézem ot s arcomon féltetszik az a nydjas, boldog,
testveri mosoly, melyet kiinn lattam az emberek arcan. Mennyi paszita emléke tekint le rola,
mennyi 6rom, tapasztalat, emberismeret. Biztos, Gsi, megnyugtaté. O az élet titokzatos

sdfarja.)



KATONA

(Imre, huszonnégy esztendés, dunantili, a béke katondja. Onként jelentkezett. Nem ismeri a
pergotiizet, nem latott segélyhelyeket, csak ot testvérbatyjatol hallotta, mi az a haboru. Apja
foldmiives, 6t batyja koziil harom viteéz, egyiknek, aki 11 lovest, 2 szurdst kapott, 25 holdnyi
vitézi telke van, a masiknak 16 holdja, a harmadiknak 20 holdja, a negyedik okleveles vin-
cellér vidéken, az 6todik kozrenddr Budapesten. O a hdaborii idején még gyermek volt, otthon
segitett a gazdasdagban. A kommiin idején bortonbe vetették, késobb, mikor kiszabadult, a
Ludovika ostromanal mint sorkatona tartotta fenn a rendet. Délceg, csinos, talpraesett
legény. Nyirt bajuszkat visel, hajat zsirozza s a lelogo fiirtét legényesen visszakanyaritja
koponyadjara. Vigyazz-allasban fogad, dsszeiiti bokajat, sarkantyuja peng, kardja csattog.
Kék hajtokaja biiszkén hirdeti, hogy huszar. Az akadalyversenyen elso dijat nyert. Beszél-
getésiink soran, mely a konyhdaban folyik s jorészt lovakrol meg lanyokrdl szol, tébb izben
hangsulyozza, hogy nem katona, hanem huszar.)

- Aztan tudod-e, mit jelent a ,,huszar”?

- Ez olyan tiintetési szo0.

- Hogy-hogy?

- Azt mondja, hogy az én életem huisz életet ér, a huszar életének husz emberélet az ara.
- Miért tobb a huszar, mint a baka?

- Mert a huszart mindenki megnézi, mikor bejon a varosba. A bakat nem veszi észre senki. Az
csak csiszeg-csoszog.

- Leestél-e mar 16r61?

- Egyszer, a vagtaban. Kardom belement a hatam girincébe, karabélyom a fejembe.
- Meddig fekiidtél?

- (Gyorsan és egyszeriien.) Fél napig.

- Mondd el szépen mi a dolgod?

- (Kerek mondatokban.) Reggel négykor ébresztd, sorakozo az istalloban, zabolas. Oda allok
két 16 kozé, a lovam fardhoz, fogom a két kotofek szarat, hogy a zab széjjel ne szoérodjon. Az
OrsvezetO-tizedes kiadja a szénat. Széndzas utan csutakolas. ElsObb a 16, aztan a huszar.
Megtisztalkodok, kipucolom magam, reggelizek. A reggeli meg a vacsora mindig feketekavé.
Az ebéd leves, marhahts, hetenként kétszer porkolt, vagy f6zelék, nagy-iinnepeken bor, ciga-
retta. Ebéd utan gyalogsagi kivonulds, legénységi iskola, hatkor zabolds, pata-apolas, szer-
szam-tisztitas. Kilenckor takarodé. Ejjel néha istallo-6rség. Vasarnap kimend hajnali kettdig.
De négykor mar talpon kell lenni.

- (Vezényelek.) Vigyazz! Kehrt euch! Doppelreihen rechts um!

(Nem moccan. Orommel latom, hogy amit négyszaz esztendeig vertek szegények fejébe, végre
csakugyan elfelejtették.)

- No mi az?
- Nagysagos ur, mi mar ilyesmikkel nem ,,tiintetiink™.

- Helyes, fiam. Kiils6 orszdgokban jartal?



- Nem.

- De kiilfoldit - olyan embert, aki nem-magyar - mar 1attal?
- Csak az antantokat.

- Kik azok az antantok?

- (Kiilpolitikai hangsullyal.) Az antantok az Gsszes allamok, Gigymint az angolok (gondol-
kozik) aztan az oroszok, akik allitblag gydztek. Multkor egy ilyen antant beszélt is velem.

- Mit mondott?
- Azt kérdezte, miért jelentkeztem katonanak?
- Es te mit felelté]?

- Azt, hogy édes hazamat akarom szolgalni, mert a magyar ember érdeke, hogy az orszagban
rend legyen.

- Mit sz6lt az antant?

- Nem tudott az magyarul. Csak tolméccsal beszélgettiink. Valami civil volt.
- Francia?

- Azt hiszem, angol.

- Tudod, ki az a kolto?

- Aki verseket ir.

- Mondj egy koltét.

- Bocskay.

- Az szabadsaghds volt.

- Pet6fi Sandor, a szabadsag halhatatlan vitéze.

- Ugy van. Az kolt6 is volt meg vitéz is. Arany Janosrdl nem hallottal?
- Az is olyasmi. Ugy hiszem, most ujsagokba is ir.
- Tudod mit, fiam? Inkabb besz¢ljiink a lovakrol.
- Igenis.

- Hogy hivjak a lovadat?

- Admiralisnak.

- Milyen szinti?

- Piros.

- Cs6dor?

- Kanca.

- Mas lovad nem volt?

- De igenis. Mikor bevonultam, egy huszonnégy éves ujonclovat tortem, az Anyokat. Aztan az
Andrést.

- Az Andras, remélem, nem volt kanca.

- Nem. Az herélt.



- Szereted a lovadat?

- Nagyon.

- Hat az téged?

- Mihelyt meghallja a szavam, nyerit. Mindig adok neki a komiszkenyerembdl.
- Kit szeretsz még?

- A galambokat. Két honapig szolgaltam a galambészatnal.

- Milyen a postagalamb?

- Vagy kék-kovacsolt, vagy fekete-kovacsolt. Az orrdn olyan méregforma van, olyan fehér
van nékije az orran, olyan fehér buggyanas. Roppant okos allat. 600 kilométerrdl is visszarepiil
a ducédba. Csak folrebben, kétszer-haromszor megfordul a levegdben, a szive hlizza vissza, a
nap iranyaban. Mindegyiknek a laban aluminium-hiively, annak, aki kitlintette magat, eziist-
hiively. Ha megdoglik, a 1abat be kell szolgéltatni, a hiivellyel egyiitt.

- Ez is olyan szerelmes természetii, mint a parlagi galamb?

- Nem, ez mindig csak szallna. Nagyon biiszke. R4 se néz a tobbi galambra.

- Van babad?

- Akinek nincs babaja, az nem is huszar. (Megvetéen.) Az gyava huszar.

- Figyelmeztetlek, hogy ma nem szabad megszoélitani a lanyokat.

- Megszoélitanak azok engem.

- Mit mondanak?

- ,Hova megy vitéz Gr?” Vasarnap a ligetben, a Gyongyviragban annyi van, mint a rontas.
- Mit csinaltok a Gyongyviragban?

- Téncolunk.

- Hegediilnek?

- Trombitalnak.

- Hogy kezdesz ki a lanyokkal?

- Csak megkérdezem: ,,Kisasszony, hol szolgal?”” Maris megvan a baratsag.

- Meddig tart ilyen baratsag?

- Ameddig a huszarszerelem.

- Hat az meddig tart?

- (Mosolyog.) Ahogy az ember be tudja 6ket csapni. Egy honapig. Két hétig...

(Imre talpig ember, csupa derii, jokedv. A jovojérdl is beszél. Legnagyobb vagya az, hogy
majdan rendor lesz, de nem gyalogos, mint a batyja, hanem lovas-rendor s magasbol, a 1o
hatarol egyetlen mozdulataval iranyitja ezt a rendetlen életet. Most folhuzza baranyborrel
bélelt bekecsét, illemtudoan osszecsapja bokdit, megint peng a sarkantyuja, csérren a
kardja, félfordulatot tesz, indul. Hegyesen jar. Egy-ketto, egy-ketté. Még sokdig hallom
titemes lépteit. Fiilembe duruzsolnak megnyugtato szavai. ,,igenis, igenis, igenis.” Ez a fiu az
életet igazan igenli. Leibniz, a legnagyobb optimista, nem igenelte ennyire. Most, hogy irok
rola s ragondolok, mosoly iil a lelkemen és tollamon.)



BORBELY

(Vagy fodrasz? Az utobbi udvariasabb. Holott a borbély legalabb otszazéves magyar szo, a
fodrasz ellenben alig szdzéves, a nyelvujitaskor csindlta egy borbély, aki nevét nem talalta
elég hangzatosnak. Mindenesetre tisztelettel vegyes félelemmel tekintek a borbélyra, mint
egy nagy, osi nemzetség kései sarjara, aki valaha chirurgus volt, majd kopolyozott és fogat
huzott s ma pusztan fejiinket csinositja. Nyakig iilok a langyos szappanhabban, mintha egy
cukraszda konyhdajaban torkoskodtam volna. Nem igen beszélhetek, mert a borotva gégem
koriil villog. De a parbeszéd azért kénnyen pereg. Minden borbély sziiletett csevego.)

- Kiborotvalni?

- Nem (4 vértelen forradalom hive vagyok.) Kérem, roppant vigyazzon.

- Tessék nyugodt lenni.

- Kit borotvalt legel6szor?

- O, az nagyon régen volt, legalabb negyven éve, Gyongyoson. Egy utcaseprot.
- Megvagta?

- Kicsit.

- Mi az, hogy kicsit? Talan kevesli?

- Az allat.

- Mindig szerettem volna latni azokat az embertarsaimat, akiken a borbélyinasok tanulnak.
Hogy megy az?

- Hat elébb modelt kell csipni, valakit, akit megborotvalhat.

- Erzéstelenités nélkiil?

- O, kérem, akadnak ilyenek, mert nem kell fizetniok.

- Es maguk se fizetnek a fodraszipar e nemes vértanuinak? Ez méltanytalansag.

- Nekem gyongy0si kapasok voltak az els6 modeljeim. Néha sziszegtek nyirds kozben, néha
csorgott a vériik, de nem finnyaskodtak, mint a pesti vendégek. Par nap mulva megint jelent-
keztek.

- Hany éves volt ekkor?
- Tizenkettd.
- Hogy lett inas?

- Egyszer betévedtem a szomszédos iizletbe, megnyirtam egy parasztot, passziobol. Az egész
egy véletlenen mult.

- Helyesebben egy hajszéalon, egy paraszthajszalon. Most hany koponyét intéz el egy nap?

- Szombaton néha nyolcvanat is. A borotvalas nyolc perc, a nyiras atlag husz. De minden attol
fiigg, milyen a vendég. Ha jol viselkedik, harom perc alatt is lekapom a szakallat.

- Vannak, akik rosszul viselkednek?

- Legtobben idegesek, sietnek, mindig rendkiviil stirgds dolguk van, de mikor lekapartam Oket,
elolvassak az dsszes lapokat.

- Es mig dolgozik rajtuk, mit miivelnek?



- Gyonyorkodnek magukban. Némelyiknek kevés ez a két tiikor itt, még a kézitiikrét is elo-
veszi, abban bamulja az arcét, elcsilicsoriti szajat, folyton izeg-mozog.

- Halottat borotvalt?
- Egyszer, vidéken, de tobbet nem tenném.
- Hat noket?

- Egy oreg nagysaganak a szakallat €és bajuszat. A ndszakallat és ndbajuszt szdrazon kell
borotvalni, kiilonben annal diisabban sarjad.

- Sok nd jar ide?

- A vendégek egynegyedrésze. Furcsa kérem ez. Tiz évvel ezel6tt egy uriasszony vilagért se
tette volna labat az lizletbe, az uraért is csak a jarda sz&lérdl szolt be. Ma kozds a borbélyiizlet,
mint az uszoda.

- Hogy torténik a hosszu haj levagasa?

- Trétabol megkérdezziik, hogy van-e engedélye az uratol, mire azt mondja a holgy, hogy 6
maga rendelkezik a fejével.

- Itt hagyjak a hajukat?

- Mindegyik hazaviszi, nyilvan arra szamit, hogy megvaltozik a divat s akkor majd egy hajagat
készittet beldle.

- Mi lesz ezzel a sok hajnyiradékkal?

- A szemétre keriil, még tiizelni se lehet vele, rettenetes bilizt terjeszt. Parndkat probaltak vele
tomni, de az emberhaj olyan, hogy kibujik a legsiirlibb szoveten, a legkisebb résen is. Haszon-
talan portéka.

- Az ember altaldban haszontalan portéka. Nézze: a huisa nem ehetd, a bore még a konyv-
kotésre sem alkalmas, mert nagyon szakadds, csontjaibol egyesek makaronit készitettek, de a
finnyéasabbak tiltakoztak ellene. Csak eleven allapotban élvezhetd, akkor se mindig. Parokat
keresnek még?

- Mér évek 6ta nem. Midta a ndk nyiratkoznak az dregurak se szégyellik kopaszsagukat. Csak
a szinhdzak vasarolnak még pardkakat, a torténelmi darabokhoz. De mar azokat se irnak.
Miért nem tetszik egyet irni?

- Mingyart, csak haza menjek. Es a szakall?

- Kihaloban. Szaz vendég koziil, ha egy hord, az is oreges ur. A Kossuth-szakall, a kecske-
szakall, a 1égy, a barkd majdnem egészen eltiint, csak a Boulanger-t viselik még, de az is egyre
ritkabb. (Veszedelmes jelenség. Minden istennek, minden nagy fejedelemnek szakdlla volt. Ez
a kor, ugy latszik, nem tiszteli a tekintélyeket.)

- Es a bajusszal hogy allunk?
- Legtobb az angol, nyirt bajusz. Mar a békében kezdddott a csupaszszdj divatja.

- Ami eldjele volt a mai divatnak. Elébb a férfiak ndiesedtek el, most meg a ndk férfiasodtak
el: egymas elé mentek, féluton.

(A borbély szesszel permetez, rizsporral hint meg, olajoz, fésiil, aztan mosolyogva készéni
meg, hogy megborotvalhatott. Eppiigy mosolyog a kévetkezd vendégre is. Mindenkire moso-
lyog, ezzel a szalon-mosollyal. Caligula csaszar egyszer, mikor végigtekintett szendtorain,
elmosolyodott, mert eszébe villant, hogy mindnydjuknak akkor vaghatja le a fejét, amikor
kedve tartja. Nyilvan a borbély is ezért mosolyog.)



CUKRASZ

(A cukrdszda nagytermében mindossze ket férfi, két kisgyerek iil és hat no. Derék apak
ozsonnaztatjak fiaikat, akik konyokig vajkalnak a krémesek, szerecsenfankok, habtekercsek
gyonyorében. A nék dalmatagon konyokolnek a marvanyasztalkakra. Elottiik eziistkannaban
tea parolog. Mindnydjan kivétel nélkiil cukortalan teat isznak. Merengve gondolnak negy-
venhat kilojukra, az uszodamérlegre, a korszépség eszményére. Olykor eloveszik kézitiikrii-
ket, az orrukat puderezik, a szajukat pirositjak, majd egy kandlka keserii levet horpintenek,
minek folytan a szemléloben azt a benyomast keltik, hogy a teat rizsporral élvezik s hozza
idénkeént egy kis festékrudat harapdalnak. En a cukrdsszal a hattérben beszélgetek, halkan,
hogy a vendégek meg ne halljdk.)

- Mondja, miért nem esznek a holgyek?

- (Suttog.) Nem mernek. Félnek.

- Mitél1?

- A habtol, a krémtdl, a csokoladétol. Mindentdl.

- Es mégis ide jarnak? Ide, ahol annyi a kisértés, ahol egy meggondolatlan cselekedetiikkel par
perc alatt visszaszerezhetnék azt, amit honapok alatt lekoplaltak, letornasztak, letisztak
magukrol? Latja, ez az igazi hdsiesség.

- Tetszik tudni, tizenot évvel ezelott mit fogyasztottak ugyanezek a ndk? El0szor is kavét
rendeltek, duplahabbal, megettek hozza két tirosbélest, utdna harom-négy édes siiteményt.
Némelyik 6tot-hatot. Ma semmit. (Ujjdval fricskdz.) Ennyit sem.

- Onnek is haladnia kellene a korral.
- Hogyan?
- Siitnie kellene keseri siiteményeket is.

- Probaltam. Tavaly készitettem egy szaraz szeletet, keserimandulabol. Keményet, mint a ko,
kesertit, mint a kinin. Ahhoz se nytltak.

- Akkor folyamodjék hangosabb eszkdzokhoz. Nézze, a sdrgyarak mar rajottek erre. Annak
idején igy hirdették arujukat: ,,X sor hizlal!” Ma ezt olvassuk: ,,X s6r nem hizlal!” Vagy
hozzon forgalomba fogyaszt6 habokat, hashajté fankokat, szeletkéket egy csipetnyi patkany-
méreggel a tetejiikon, pisztacia helyett. Ez menne.

- Azt hiszi?
- Azt. Es kik faljak fol ezt a rengeteg holmit?

',’

- A férfiak s a gyerekek. Meg azok a ndk, akik hidba fogyasztottak magukat. Ezek, miutan
belattak, hogy semmiféle kura se vezet eredményhez, egy napon biinbanoan visszatérnek ide s
istenigazaban leeszik magukat. (Komoran.) A sarga foldig.

- Melyik a legédesebb szaju orszag?

- Még mindig a miénk. Budapesten a habort el6tt 114 cukraszda volt, most 300 s mindegyik
megeél.

- Vannak az 6nok ipardban is divatok?
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- Minden kornak maés a stilusa. Mikor én fiatal voltam, a dios- és makospatko kelt legjobban, a
gyermekek pedig arpacukrot szopogattak. Most hdrom-négy mékos- és didspatkot sem lehet
eladni egy nap, mind ram szarad. A krém hodit, a krémmel toltott cukrok, a szerecsenfank,
mindenekel6tt a krémes, melyb6l naponta csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanticiz-
mus.) A jov6é? Talan a marcipansiitemény. Ujabban példaul igen kedvelik ezt az észibarackot
utanzo tésztat, csokoladéhabbal toltve. Nem az, aminek latszik. (Expresszionizmus.) Termé-
szetesen a régi dobos verhetetlen. (Dobos, a néhai pesti cukrasz klasszikus marad.)

- Lakodalmi tortak?

- Olykor-olykor visznek egyet. Manapsag azonban mar a cukrdsz nem formal tornyokat, nem
mintaz cukorbdl vald székesegyhazakat, figurdkkal, galambokkal, a menyasszony és a vole-
gény masaval. (Rokoko.) Vége a ,,spanische Wind-torte”-nek is. Csak az anyag a fontos. Az,
hogy mindent meg lehessen enni, még a folirast is.

(A mithelybol édes vanilia-illat arad. Bevezettetem magam. Amonidkkal hiitott fagylalttar-
talyokat latok, limburgi majpastétomot, fogasokat kocsonyaban, villamos habverdket, a linzi
torta halvany tésztdajat nyujtofak alatt, oriasi réziistokben a krémes lepény aranysdrga tolte-
lékét. Berregve mitkédik a csokoladé-gép. Fonn nyersen dobjak belé a gyarmati kakaot s
alul vajjal, cukorral édesitve csopog ki s barna sardaval befroccsenti a cukraszok feher
kotényét. Hejh, ha gyermekkoromban egyszer ilyen csokolédébortonbe zartak volna be,
legalabb két hétre. Naponta hdaromnegyed kilo csokoladészemetet sopornek ki. A fal is
csokoladeés. Itt mindent le lehetett volna nyalni.)
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KARDALOSNO

(Olvasé, mondd, mit képzelsz, micsodat ldttam ezen az ametiszt-lila juniusi estén? Oltozében
jartam. Ez az O 6ltozdje volt. Az Ové, de bizony mdsoké is. Azoké, kik véletleniil be-
toppannak, hogy magukra oltsék jelmeziiket s kifessék szajukat pirosra, szemhéjukat kékre,
szemdoldjiiket feketére. Nem taldalkoztam itt parducmacskakkal, kiket szinhazi lapokbol
ismersz. Opiumos cigarettdt se fiistoltem, kokaint se szippantottam a démon csukldjarol
fityegbé meéregszelencébol. Margitka iilt elottem, aki kardalosné és huszonkétéves. Harom
villanylang pislakolt a tiikrok folott s ot né 6ltozkodott olasz udvarholgynek. Lehar napi-
lapokbdl kinyirt arcképe ékeskedett a falon, mint egyebiitt Beethoven maszkja meg Mary
Pickford és Pola Negri fotografidja. Aztan egy dali evezdsbajnok arcképe. Dundntuli
tajszolassal beszélt egy termetes oltoztetono. Arcarol szazadok szerelmi tapasztalata tekintett
ram. Margitkaval valo parbeszédem révid.)

- Mi ez a csokor itt?

- A hercegnonek nyujtjuk at.

- Milyen hercegndnek?

- A harmadik felvondsban. Most udvarhdlgyek vagyunk, az els6ben parasztlanyok.
- Azt hittem a magaé.

- Dehogy. Muvirag. (Megszagolja.)

- Remélem, kapott mar csokrot.

- En? Soha.

- Csak volt egy par szerepe, mikor az ujsagok is megemlitették?

- O. (Szerényen.) A ,,Biivos vadasz’-ban. Egy koszoruslanyt énekeltem. Az sz616. De harman
sz6loztunk. Egyiitt.

- Mondja... (Nem tudom, mit kérdezzek.) Alt?

- Szopran.

- Sziniakadémiat végzett?

- Csak énekelni tanultam, az Operaban. Egy évig.
- Miota szinésznd?

- Ot éve. Azelbtt hivatalnoknd, a pénziigyben. Gépirni is tudok. Gyorsirni is. (Jeritza nem
tud.)

- Elfoglaltsaga?
- Féltiztol kettdig proba. Este félnyolctdl tizenegyig eldadas.
- Fizetése?

- Szazhatvan peng0. (Azt hallottam, hogy 6 az operai egyiittes pillérje, , megfizethetetlen”
erték. Nyilvan azért nem fizetik meg.)

- Hol lakik?
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- Szentlérincen, a szilleimnél. Egy 6ra a villamos ide, egy 6ra vissza. Edesapam maganhiva-
talnok. Edesanydm meghalt.

- Pesten sziiletett?

- Nem is voltam mashol. Még vidéken se.
- Milyen nyelveket besz¢l?

- Magyarul. (Ezen mulat kissé.)

- Mit csinalt, mikor benyitottam?

- Varrtam.

- Micsodat?

- A kelengyémet. (Amint kartarsnéi mondjak, kitiiné varrond is.) Minden ruhamat magam
varrom. Ha van idom. De nincs id6m.

- Operaba jar?

- Arra sincs 1dém.

- Mi a vagya?

- Férjhez szeretnék menni. Manapsag azonban... (S6haj.)
- Hat a szinpad?

- Ugyan. Tudom, mit érek. Nalam kiilonbek sem érvényesiiltek. Mit vegyenek észre engem?
(Mintha hirteleniil az 6sz suhanna be az oltéz6be.) Tanulni kellene. Csakhogy nincs pénzem.

- Parancsol cigarettat?
- KOoszonom.
- Sohase cigarettazott?

- De. Nem talaltam benne 6romot. Abbahagytam. (Fekete hajdt hdtrasimitja s olyan az olasz
jelmezben, kifestve is, mint a népmese Hamupipokéje.)

- Szeretne lefogyni? Meghizni?

- Minek? Igy teremtett az Isten. (Kézlom, akiket érdekel, hogy ma csakis szinpadok koriil
lehet egy kis természetességre bukkanni.)

- Mas kozlenivaldja nincs?
- Istenem. Mit beszélhetek én érdekeset? Mi vagyok én?...

(Engedje meg, hogy itt - két zaréjel kozétt - elmondhassam, micsoda. On, kisasszony, valéban
csak egy akkord az egyiittesben, de az a-moll skala legbusabb akkordja, csak egy szo egy
haromkdétetes regényben, de az a szo, mely nélkiil az egész 6sszeomlanék, csak egy virdg a
szinpadi kertben, de igazi, élo arvdacska a Nemtudommicsoda hercegnd miicsokra mellett.)
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PINCER

(Réz-sarga alkonyaton egy koruti kavéhaz larmas csendélete, tiikrokkel, hamis csillarokkal,
gipsz-rozsakkal és emberfejekkel! Langyosat, féllel! Hordart, a jobbsarokba! Sziirve, nélkiil!
Telefon, telefon! Jovok mar! Itt az aszpirin! Ongyilkosjeléltek malnaszorpét szopnak! Szal-
maszalat hozzad, szalmaszalat! Az utolso szalmaszalat! Gyorsan, mert betegnek lesz! Kutya-
nyelvet az iréknak! Irodalmi folvagottat! Es egy otletet, egy étletet! A pincér, akit régen
ismerek, mint minden pincért, szintén ismer engem, mint mindenkit, akit egyetlenegyszer
latott! Kapkodva beszélgetiink, amint elszalad asztalom mellett! Ot perces és félords
sziinetekkel!)

- Tizéves koraban azonban mi akart lenni. Dezs6?

- Pap. (Elrohan. Ezen én ot percig merengek, kidiilledt szemmel, mig kanalazgatom az
aludttejemet. Atkiabalok hozza.) Miért pap?

- A bencésekhez jartam.
- Aztan?

- Aztan egy vendéglds, aki veliink szemben lakott Kdszegen, a Fé-téren, azt mondta az apam-
nak, hogy majd odavesz maga mellé, vendégldst csindl beldlem.

- Hany éves?

- Otvenkilenc. (4 f8pincér odaszol: ,, Micsoda otvenkilenc?” és szamolni akar.)
- Hany éve van a szakmanal?

- Negyvenhat. (4 fopincér - szamot hallvan - ismét rank tekint.)

- Hol szolgalt?

- Abbazia, Germania, Frangais, Newyork, Palermo, Miramare, Japan. (Mint egy globetrotter
diadalmas dllomasai.)

- Meddig van munkaban?

- Napi tizenegy oOra.

- Mennyit jarhat kilométerekben?

- Konnyt kiszamitani. Egy ora alatt sétalva megtehetiink 6t kilométert.
- Szoval 6tvendt kilométer naponta?

- De én futok is.

- Sokszor koriiljarhatta volna a vilagot.

- F6, hogy a labunkat 4poljuk. Minden reggel a gézbe megyek, kivagatom a tyukszemeimet, a
bérkeményedéseimet, mint minden pincér, miel6tt az {izletbe jon. Azért nem panaszkodom.
Sz¢ép mesterség, érdekes.

- Sok hires emberrel talalkozott?

- Ferenc Jozsefet is kiszolgaltam Sopronban, az allomason, egy hadgyakorlaton. Leiilt az 6reg
a szarnysegédével és maga rendelt.

- Magyarul?
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- Ugyan kérem. ,, Ich bitte um ein Glas Cognac.” Lerchenfeldi dialektusban. Megitta, egy szot
se szolt, se a szarnysegédjéhez, se hozzam, aztan atnyujtott tiz forintot. Ady Endre is volt a
vendégem. Az bort ivott.

- Ki volt a leggavallérabb?

- Egy prelatus, aki Ungvaron mulatott, 1911-ben. Nem tudom, mi iitétt hozza, de az folyton
tomott a pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hany 6ra, fiam, vagy hol a telefon, fiam, vagy hogy
hanyadika van, fiam, minden alkalommal atnyujtott egy tizkoronds aranyat. Egy éjszaka szaz-
hatvan koronét kerestem rajta, aranyban. Aldott, bohém ember volt.

- Maga nem az?

- Van eszembe. Csak a csaladomnak élek. Itt a fiam arcképe, a menyasszonyaval. (Biiszkén és
gyonyorkodve mutatja.) Se kartya, se 16verseny.

- Volt a haboraban?

- Két évig tisztiszakdcskodtam Boszniaban. Aztan foljelentettek, ki akartak kiildeni a frontra.
El is mentem Oroszorszagba, de az ezredem csakhamar visszasilirgonyzott. Egy év mulva
Olaszorszagba menesztettek. De onnan is visszaslirgdnyzott az ezredem. Tetszik tudni: a
gyomor. Nagy ur az. Jol féztem.

- Ismeri a vendégeit, akik itt {ilnek?
- Elég rajuk nézni, tudom, mi a pedigree-jiik, mi van a fejiikben meg a zsebiikben.
- Mutasson néhanyat.

- Hat példéul ott a sarokban az az ur, aki most jegeskavét eszik. Ez minden aldott nap bejon
ide. El6szor is rendel két oridsi kovaszos uborkat, aztan tejbe-darat, aztan jegeskavét, aztan
dinnyét, aztan feketét, aztan egy bécsi szeletet. Pardon, megint hiv. (Odaszalad.)

- Az istenért, mit rendelt megint?
- Fétt kukoricat.

- Micsoda a foglalkozasa?

- Orvos.

- Talan gyomor-specialista?

- Nogyogyasz.

- Az mas. Akkor értem.

- Amott pedig iil egy oreglr. Ez a potyazd vendég. Barnakavét kért, habbal, lenyalta réla a
habot, aztan panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam neki. Erre nagyon barnanak
talalta a kavét s tejet kért. ,,Javitd” tejet. Maskor megforditva csinalja. Vilagos kavét rendel és
,javito” feketét kér.

- Bliccelnek?

- O kérem, a ,,bliccels” vendég artatlan. Megeszik hat zsomlyét és csak kettét mond be. De
ezt ismerjiik. Olvasva keriil elé a siitemény. Es nem is haragszik, ha csakugyan hat zsémlyét
szamitunk. Nem rosszbol teszi. Csak nincs szive bevallani. Mit mondjak még? Az ,,ellépd”
vendég lassan indul. Kelld hangsullyal, igen hangosan kell koszénni neki. ,,J6 napot kivanok,
igazgato Ur, alazatos szolgaja, szerkeszté ur!” Mosolyogva eszmélnek fol, hogy még nem is
fizettek. Mindig akad ,,szaraz” vendég is, aki besurran, azt mondja, hogy ,,majd kés6bb”, a
kalyha mellett lapul meg és villimgyorsan elolvassa az Osszes ujsagokat. A ,,szélhamos”
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vendég kiilon lapra tartozik. Mult héten is jart itt ilyen. Alaposan bevacsorazott, a székét az
asztalhoz tdmasztotta, azzal, hogy mingyart jon. Még a szemiivegét is itthagyta. Sohase jott
érte.

- Van még vicces vendég?

- Kihalt. Azel6tt azonban nekiink is viccelniink kellett, megkivantdk. Egy pohar vizet, de ned-
vesen. A vendég, mikor eléje tettiik, ijedten mutatott rd, hogy a viz dsszefolyt. Es atyamnak,
vezéremnek, elnokdmnek nevezett. Megkomolyodott, elsavanyodott a vilag.

(Micsoda sokoldalusag, attekintés, fiirgeség a mozgdasban és folfogasban s micsoda ember-
ismeret. Hany regényiro van, aki dolgozoszobdjaban felényire sem ismeri az embereket és
hany vilagkoériili utazo, ki negyedennyit se latott a vilaghol. A pincér, noha egy helyben
topog egész életében, nem hidba koptatja labat és cipdjet, messzire eljut, mindig ujabb és
ujabb megismeréshez. Latja, hogy oregszenek meg a fiatal vendégek, hogy hullik ki foguk és
hajuk, hogy borondlodnak Ossze a parok egy iiveg pezsgonél és hogy valnak szét, hogy jonnek
létre a hazassagok és hogy targyal a férj egy borus reggelen az iigyvédjevel a valasrol, sotét
kavét rendelve, minden nélkiil. Igazi bolcs. Bort hoz a mamornak s a csomérnek szoda-
bikarbonat.)
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ZSOKE

(Meeting, start, finish, favorit. Csupa angol szo ropkéd koriil az alagi zsoké-kocsmdaban,
mintha Albionban volnék s messze, valahol a tizenkilencedik szazad kozepén, mert ez a sport,
miota repiilogépek, autok mérkoznek egymdssal, erésen a mult izét eérezteti, Széchenyi
reform-korat. A ,,jockey” ezt jelenti: Jancsika. A ,,Jack” skot becézo neve. Az én zsokém
kozépiitt valasztja el hajat. Szétallo fiileit mintegy a szél fujja, egy vagtaban. Reggeli munka-
oltozet: lovaglécsizma, szarvasbdrrel toldott nadrdg, fehér vaddsz-nyakkends. Odon metszet
valami grofi kastélyban. 38 éves. 22 esztendeje lovagol. Beszélgetés kézben konnyedén egyik
témarol a masikra ugrunk.)

- Hany kilo?
- Ma a mazsalon 49 voltam. (It sértés, ha valakit sulyos egyéniségnek neveznek.)
- Mennyinek kell lennie?

- Azt mindig a handicapper hatarozza meg. Példaul 1897-ben 47 voltam s 39 kilot kellett
nyomnom dress-szel, nyereggel egylitt.

- Mit csinalt?
- Hat leadtam, egy hét alatt.
- Hogyan?

- El6szor is nem ettem egy falatot se, sokat cigarettaztam, naponta két kupica konyakot ittam,
utana kioblitettem a szdjamat szodavizzel, aztan kikoptem.

- Miért?

- Mert a viz is hizlal. Att6l jobban kell félni, mint az ételtdl. Akarhogy szomjaztam, nem ittam
egy korty vizet sem. (Tantalusz!) A gézfiirdében mindennap négy-6t ora hosszat izzadtam.
Egy iilésre atlag leolvadt egy kilo. Csakhogy az izzadashoz is érteni kell. A verejtéket le kell
kaparni azzal a kis falapatkaval, hogy vissza ne szivarogjon a testbe. Sokat beszéltek egy angol
zsokérol, aki itt valamikor forré nyarban bundat huzott magéara, salat kotott nyakaba s ugy
szaladgilt az utcan. Ez nem célravezeté modszer. Tobbet ér a gz igy az ember biztosan
megkapja a kivant tehersalyat. (Ime valaki, aki testét, mely agyvelejével, szivével egyiitt
egyeéniseget jelenti, allandoan tehernek érzi. ,, Az ember teher a foldnek” - mondja a kolté.)

- Mennyi a legkdnnyebb zsokénk?
- 27 kilo.

- A legnehezebb?

- 66 kilo.

- Ki vette észre tehetségét?

- Egy huszérszdzados Ur, az arvahdzban. Mihelyt megpillantott, tetszettem neki, hogy oly
alacsony vagyok s vékonycsonti. Kihozott, bealltam lovaszfianak.

- Milyen a lovaszfiu élete?

- Rabszolgasag. Hajnalban félharomkor kel, kitragydzza a lovakat, sétaltatja, vakarja, amint az
istallomester parancsolja. Ugy adjak-veszik ezeket a trénerektdl, mint a portékat.

- Milyen lovon iilt el0szor?
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- Egy szilaj kis csikon, haroméves koromban.

- Levetette?

- Le. Azonnal. Be is tortem a fejem.

- Hat azota?

- Harom agyrazkodas, két koponyarepedés, 6t vallperec-tores.
- Labtorés?

- Az nem is szamit. Egy labtorés: nyolc napig tart.

- Verseny el6tt mit csinal?

- Csak arra tligyelek, hogy semmit se adjak ki a kezembdl. Semmi er6t. Se tiizet, se pénzt. Még
villamosjegyemet is massal valtatom.

- Mit eszik ilyenkor?

- Csak egy pohar pezsgot iszom.

-A16?

- Az félabrakot kap, négy liter zabot.

- Mibdl all a doping?

- Koléabol, atropinbdl, koffeinbol, anyarozsbol.
- Mennyi a sik-16 atlagos sebessége?

- 56 masodperc alatt 900 méter. (Gyorsvonat-sebesség.)
- Izgatott a verseny alatt?

- Kényelmesebben iilok a nyeregben, mint ezen a széken.
- A gy0p diadalorditésa, éljenzése lelkesiti?

- Csak a lovamat.

- Hany versenyt nyert?

- 47-et. Budapesten, Pragaban, Krakkoban, stb.
- Milyen nyelveket besz¢l?

- Németiil és angolul, folyékonyan.

- Sok groffal érintkezett. Hogy koszon nekik?

- ,,Kezét csokolom!”

- Milyen hires zsokékkal talalkozott?

- Az 6reg Taral 0igy szeretett, mint az édesfiat.
- Mennyit keres egy vilaghires zsoké?

- Maga se tudja. Egy angol zsokérdl mesélik azt. Versenyistallojanak tulajdonosa valamelyik
versenynapon nem kapott a szalloddban szobat. A portas sajnalkozva adta tudomdsara, hogy
épp az imént adtak ki az utolsot, a zsokéjanak, aki egy hétszobas lakosztalyt foglaltatott le
magdénak és titkarjainak.

- N6-zsoké van?
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- Bullford leanya, egyszer nalunk is lovagolt.

- Meddig tart a zsoké dicsOsége?

- Koriilbeliil 45 esztendds koraig.

- A versenyparipaé?

- Koriilbeliil 6 esztendds koraig. Aztan a ménesbe kiildik, tenyészcélra.

- Régi a lovak géthai almanachja?

- 1791-ben kezdték jegyezni pedigree-jiiket, az elsé méneskonyvbe. (Szoval abban az idében,
mikor az emberek nemességét hivatalosan eltorolték.)

- Milyen allatokkal futtatnak még?

- Badenben rendeztek egy struccversenyt is. A strucc az ligetd lovat is elhagyja. Csak egy a
hib4ja. Ha ostorral verik, megall, a foldbe furja a fejét. Nem megy tovabb.

- O mar 6sid6k 6ta struccpolitikat folytat. De mondja, nem okosabb a struccpolitika, mint a
lopolitika? Ha a versenylovak is rajonnének...

(Erre nem valaszol. Ugy néz ram, mint egy akaddlyra a megyeri palyan. Folkel, dtugorja az
asztalt, aztan engem. Kedves, bohém lélek, aki a forgando szerencsét kergeti a zold mezon,
akar egy kartyas. Mindig kénnyed, vidam. Sohase busul. Busul helyette a 1o, a sok telivér,
meg felvér, mely mellesleg még a kenyerét is megkeresi.)
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PRIMADONNA

(A primadonna azt jelenti, hogy az elsé né, tehdt Eva egy mesterséges paradicsomban, antik
butorok, tizennyolcadik szdazadi festmények, csillarok, perzsak kozott, azzal a kiilonbséggel,
hogy akkor is 6 az elsd no, az egyetlen, ha sok-sok nd van kérétte, - prima inter impares - és
hogy érette az Adamok egész sokadalma rajong. Csalddfdja mindenesetre a j6 és gonosz
tudas fajaig nyulik fol, melyre a kigyo tekerozétt. Kissé gyongélkedik. Emelvényes kerevetén,
pihepaplan alatt hever, oly magasan és jelentosen, mint a szinpadon, valamelyik operett elso
felvondsdaban. Hangja rekedtes. Nagy, kék szeméhez, festett-szoke hajdahoz remekiil illik
enyhe féloldali fejgorcse. Arca, szeme most is ki van festve, de csak oly feliiletesen, mint
egyebkor, mikor egyediil van, vagy alszik. Emellett maga a természetesség. Poz nélkiil,
oszintén beszél):

- Dog vagyok. Reggel kilenctdl délutan 6tig probaltam. Alig varom, hogy végre tullegyek a
bemutaton s kialudjam magam. Rengeteget dolgoztam.

- Mit csinal?

- Tancolok. Proba utan artistdknal tornazom. Most tanultam meg a légbukfencet, a szaltot.
Ma, mikor a kozonség is jol tancol s ide jonnek a vildg legelsd tancosndi, a kinaiak is, nem
lehet megéllni, kiilonben végiink.

- A primadonna ma mar nem a nemzet csaloganya?

- Régen nem az. O, a hajdani idilli probak. Leiilt egy székre, folmondta szerepét, elénekelt
néhany notat. Ma elsésorban 61tozkddik.

- Szdval a nemzet pavaja, vagy - mondjuk - a vilag kolibrije.

- Ahogy parancsolja.

- Hogy é1?

- Reggel fiirdés, érdes kefékkel. Sonka, tea. Ha nincs proba, akkor gyaloglas, sport, télen si.
- Etrendje?

- Fézelék, gytimoles. Olykor a tarsasagban ennem kell valamit, egy szelet libamajat, tortat.
Masnap lekoplalom. Nekem mar véremmé valt a torna, nem fogyaszt.

- A bemutatd napjan?

- Egy félpohar narancslé. Szinrelépés elott egy korty pezsgd. A pincém tele van pezsgds
palackokkal. Reklamul kiildik a gyarak.

- Mivel festi magat?
- Kizarolag zsiros festékkel.
- Nem rontja a borét?

- Babona. Nézze meg a szinészndk arcat. A hatvanéves negyvenévesnek latszik, a
negyvenéves huszévesnek.

- Mit hozott karacsonyra az angyal?
- Egy Citroen-t.

- Vallasos?
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- Nagyon.

- Hisz a miivészet 6rokkévalosagaban is?

- Csak a pillanatban, sikerben.

- Milyen hangszeren jatszik?

- Saxofonozok és banjozok.

- Melyik irot szereti legjobban?

- Shaw-t. (4 legelsé himprimadonnat.)

- Hanyan lettek mar magaért ongyilkosok?
- (Sziinet utan.) Nem tudom. (Egy darabig nyilvan szamolta, aztan megunta, abbahagyta.)
- Kartyazik?

- Nem ismerem a kartyat.

- Bohém?

- Utalom a bohémséget. Hazias vagyok, takarékoskodom, félreteszek. Ugy neveltek, hogy
mindennek tudjam az értékét. Naponta 6t peng6t adok ki a szakacsnémnak.

- Sok ékszere van?

- Két huszkaratos solitaire-em, sok tiim, karcsatom. De ez a mesterségemhez tartozik.
- Elloptak mar az ékszereit?

- Ma mar ez nem divat. (Idéz.) ,,A mlivésznd ékszerei eltlintek.” Gyonge reklam.

- Ruhai?

- Ha egy csillamos ruhat kétszer latnak rajtam, a lomtarba keriil, eladom. Amihez hozzaérek,
az nyomban elnylivodik. Néha a prébara sietve lapossarku cipdt hiizok, gyapjusalat vetek
nyakamba, de ilyenkor valosaggal bujok a szemek eldl. Az adohivatalba menet a rossz bunda-
mat kapom 61, az ,,adobundamat”. Ez minden. Kiilonben a kdzonség megkdveteli, hogy olyan
legyek, amilyennek elképzel. Hetente tobbszor kell eldkeld vendégldben, barokban
vacsoraznom, mulatnom nyilvanosan. Szerdatol kezdve. Kotelesség...

(Nem martir? Bizony az. Mindenki martir, aki nem élheti tulajdon életét, aki nem akkor kel
és fekszik, nem hizik meg és fogy le, eszik és iszik, kacag és sir, amikor kedve tartja. Egyéni-
segét egy eszményhez kell térnie, mely a nagytémeg lelkében él a primadonnarol, egész
életen at tindérmacskanak kell lennie, jozan céltudattal, szerzetesi onsanyargatassal.
Rabszolgdja a dicséségnek. Orarendje van hozzd, sohase lazuld fegyelme. A fegyelem pedig
az erkéles. Eddig kevés ilyen erkélcsés novel taldalkoztam.)
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PAP

(A segédlelkész miivelt, vilagjart fiatalember, huszonkilencéves. Hosszu, fekete reverenda-
jaban még sovanyabbnak rémlik. Mihelyt megszolal, kigyullad sapadt arca. Hasonlit minden
katolikus paphoz, akivel itthon vagy kiilfoldon, a vilag barmely részén talalkoztam. Szerény,
készséges, kissé elfogodott. De ajkan fol-foltetszik az ész birdlata, a mentegetozo-gunyos,
alazatos-folényes mosoly, mely talan a szeminarium 6réksége, az erdsen értelmi latin szellem
folyomanya. Vasarnap délutan van.)

- Mikor kelt o6l ma, fotisztelend6 ur?

- Haromnegyed hatkor. En mondtam az elsé misét. Késdbb gyontattam, aldoztattam, tizperces
rovid szentbeszédet tartottam.

- Szokott késziilni a prédikacioira?

- Rendesen ex abrupto beszélek. igy természetesebb. Egyéb munkam? Keresztelés, hazas-
sagkotés, beteglatogatds, temetés. Egy elemi iskoldban hittant tanitok. Vezetem az Oltar-
egyletet, a Credot, a Szent Vince-egyletet. Naponta elvégzem az eldirt imakat.

- Meddig tart ez?

- Egy 6raig. Mindennap egy imadsag, minden évszakra egy ilyen konyv. (Ramutat az asztalon
levd brevidarium ,,téli” kotetére.) Harom részben kell elvégezni, éjféltél-éjfélig. A keresz-
ténység elsd évszdzadaiban ezeket a zsoltarokat a hivek mondtak a papokkal egyiitt, de ma
kizéarélag a papok imadkozzak.

- Sohase szabad elmulasztani?

- Csak amennyiben fizikailag vagy erkolcsileg lennénk akadalyozva.

- Hogy viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt?

- Itt Pesten mosolyognak, a falun, ahonnan idejottem, sirtak.

- Miért optimistabbak a pesti csecsemdk?

- Mert 6ket tobbnyire két-harom hét multan tartjak a keresztvizre, mikor mar nagyobbacskak.
- Felnétteket keresztelt?

- A kommunizmus alatt és utan sokszor. Egy este - ugy tiz 6ra felé - egy iigyvéd hivatott, akit
a vOrosok halalra kerestek. Elmondotta, hogy az utobbi hetek razkodtatdsa alatt megtért,
miel6tt meghalna, szeretne megkeresztelkedni. Lattam, hogy 6szintén beszél, mar teljesen
tajékozott volt hitlink agazataiban. Ott a lakasan azonnal megkereszteltem.

- Mikor temetett utoljara?
- Ma délutan. A temetés mindig meghat.
- Mikor mondta els6 miséjét?

- Huszonnégyéves koromban, sziil6falumban, egy mdajusi napon. A templomot orgona-
gallyakkal diszitették fol, odatodult a fél varmegye, boldogult édesanyam az elsé padban iilt,
konnyezve. Ez volt eddig ¢letem legnagyobb eseménye. A szeminariumban a lelkiigazgato
elokészitett mindenre, de azért remegett a kezem. Bajororszagban a primitia még nagyobb
esemény. Ott a fiatal pap mellett nemcsak manuductor van, hanem egy Primizmutter is, aki
intézi az linnepséget. Ezen a nyaron egy bajor faluban lattam ilyen primitiat. A nép diadal-

22



iveket emelt, este tiizijatékot rendezett, a kozeli hegyek orman villamos gombokbdl kereszt
tiindokolt egész éjjel.

- Milyen nalunk a vallasos szellem?

- Egyéni véleményem szerint a héfoka nem oly magas, mint kiilf6ldon. Kiilondsen Francia-
orszdgban bamultam a tiszta, szinte dskeresztény vallasossagot. A pap egylitt €l hiveivel
Wiirzburgba egy este érkeztem meg. Négyezer ember térden allva imadta az Oltari Szentséget,
orak hosszaig. Angliaban legaltalanosabb a vallasossag. Itt vasdrnap zdrva van minden
kocsma, minden szinhaz, csak templomba lehet menni.

- Kiilf61don gyakran lattam kerékparozé papokat. Miért nem {ilnek a mi papjaink kerékparra?

- A kozszellem maradisaga kegyeletlenségnek tartja. Anglidban motorkerékparon, repiildgépen
is viszik a haldoklok Szentségét. Nalunk csak annyiban mutatkozik tehnikai haladas, hogy a
templomokat koriilbeliil egy évtizede fiitik s egyik templomunkba bevezették a radiot,
ugyhogy a hivek otthonr6l hallgathatjak a prédikaciot.

- Telefonon nem lehet gyonni?

- A gyonas foltétleniil titok, ennélfogva tilos. De a tudomany haladasat mi 6rommel latjuk, az
nem ellenségiink. Sohasem {iitkdzhetiink 0ssze vele, hiszen a tudomany olyan tanokat hirdet,
melyek bebizonyithatok, mi pedig olyanokat, melyek az érzésen alapulnak. A hit az érzés és
akarat ténye.

- On mindig hitt?

- Midta ¢élek. Hétéves koromban mar pap akartam lenni, az iskolaban, mikor torténelmet
tanultam, meger6sodott hivatasomban valdo meggy6zddés. Mélyen hatott rdm egyik bardtom,
aki hittéritobnek ment s Afrikaban, a négerek kozott vértanu-halalt halt.

- Vannak 1j vallasok?

- Amerikaban, a habort utdn gombamdd szaporodnak, mar a neviiket sem lehet szamontartani,
mihelyt tiz ember megallapodik valamiben, 0 felekezetet alapit, kimegy az utcéra, zsebében a
bibliaval, kezében egy hordozhatd szoszékkel s a villamossinek mellett beszédet intéz a
néphez. Templomokat bérelnek ki. Az ottani templomokon nem egyszer lathato ilyen
hirdetétabla: ,, Ez a templom barmely vallasfelekezetnek kiado.”

- Hany pap van nalunk?
- Békében tizezer volt.
- Hany keresztény ¢l a vildgon?

- A protestansokkal, gorog katholikusokkal egyiitt a legutobbi kimutatds szerint 494 millio. A
buddhistdkkal, brahmanistakkal szemben folényben vagyunk. Ma a foldgolyon minden
harmadik ember keresztény...

(Csak most tekintek koriil ebben a szegényes, kopar szobdcskaban. Legelszor az ima-
zsamolyt veszem észre, melynek térdeplojén angora-kecskebor van. Fonn a falon a fesziilet s
egy kép, melyen Jézus lathato legkedvesebb tanitvanyaval, Janossal, amint a Megvalto
mellére hajtja fejét. Rézagy, az éjjeliszekrényen ébresztéora, vilagito szamlappal. Az ima-
kényvben szines, papircsipkés szentképek. Megkdszonom szivességét. Mosolyogva haritja el.
Szegénynek érzem magam. Nem adhatok neki semmit.)
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USZOMESTER

(Reggel hét ora. Az uszoda vilagoszold vize borzong, mintha éjszaka sellok fiirodtek volna
benne. Minden viz fol6tt valami titokzatossag lebeg. A medence kavdjanadl egy bajuszos
magyar, az uszomester. Rovidrenyirt, gombolyii koponya, széles mell, kedves pocak, piros-
csikos tornaing. Ez a tornaing egy kisfiuhoz teszi hasonlatossa. Pedig mar tuljar az 6tvenen,
halantéka deresedik. Régota ismerem Ot, kezében azzal a kételes ruddal, melyrol a tanit-
vanyok lognak, kétségbeesetten hatravetve fejiiket. Odalépek hozza, beszélgetni kezdek,
meztelentil. Az elso eset, mikor hivatalosan beszélgetek mezteleniil.)

- Egy kérdést: tud 6n Gszni?

- En? (Kiegyenesedik.) Az uszomester vagyok.

- Tudom. De én mar taldlkoztam olyan tiszomesterrel is, aki egyaltalan nem tudott Giszni.
- A holdban?

- Nem, az Alfoldon.

- Kiilonos.

- De valo. Kitliné uszomester volt. Egyszer aztan, mikor leckét adott, szegény belepottyant a
toba és segitségért kidltott. A tanitvanya, egy kilencéves kislany, mentette ki.

- Tréfalni tetszik.

- Sz6 sincs rola. Nézze: ez éppen olyan, mint a kritika. Vannak jeles kritikusok, akik maguk
nem frnak. Mégis jobban érzik, hogy mi az irds, mint azok, akik irnak. Volt egy neves norvég
kritikus, aki a szindarabokat mindig ledorongolta. Egyszer aztan egy epés ir6 megkérdezte
téle, mint tudja megallapitani a szindarabrol, hogy jo-e, vagy rossz, hiszen 6 maga sohase
csinalt ilyent. A kritikus talpraesetten valaszolt. Azt kérdezte az ir6tol, hogy evett-e mar tojast.
Hogyne evett volna. Majd azt kérdezte, meg tudja-e allapitani, hogy jo-e a tojas, vagy rossz.
Hogyne tudna. Latja - mondta -, pedig maga se csindlt soha tojast. Az elmélet és gyakorlat
merdben mas.

- No de azért mégis csak tudok szni.
- Nem baj. Kit6l tanult?

- Magamt6l. Tolna megyében, a Sidban. Lattam, hogy az urfiak a viz alatt usznak. En mint
afféle parasztfin vetélkedtem veliik. Kitling buvaruszé voltam. Ha a falusi lanyok néztek a
parton, néha nyolcvan métert is megtettem viz alatt, egy lélekzetre.

- Sokan tanulnak (szni?

- Az Gszas a haboru utan ugy fellendiilt, mint egyetlen sportag sem. Annak elétte, a békében,
mikor oly konnyti helyen allt a pénz, évente legfolebb ha 300-400 tanitvanyom akadt. Most
1600-1700. Megnégyszerezddtek.

- Mit gondol, hogy oszlik meg ma az uszok €s nem Gszok aranyszdma?
- Az embereknek tobb mint fele még mindig nem tud uszni. Koriilbeliil 35 szazaléka lehet
uszo.

- Kik a hires tanitvanyai?
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- A fiatal Jozsef Ferenc fOherceg. Az idén tanitottam a feleségét, Anna féhercegndt. Itt van a
konyvben. A 999. szam. Harom leckét kapott. Nyaron mar a Balatonban uszott.

- Ki volt a legfiatalabb tanitvanya?

- A kislanyom valaha negyedféléves koraban minden lecke nélkiil atiiszta az uszodat.

- Es a legoregebb?

- Egy hatvanétéves oregar. Sz€épen halad. Volt egy hatvannyolcéves urihdlgy is, egy miniszter
felesége. Az régen folszabadult. Most mar szabadiszo. Ha ugyan é€l.

- Ugy-e azok, akik nem gyermekkorukban kezdik, sohasem viszik sokra?

- Ezt nem mondhatnam. Itt van példaul a szegény, megboldogult Las-Torres Gr. Azt is én
tanitottam, akkor mar tizenhatéves is elmult. Hiszéves koraban rekordot javitott.

- Mas bajnok-tanitvanyai is akadtak?
- Demjan, Zahar Imre, Barta Karcsi.
- Természetesen voltak egészen tehetségtelen tanitvanyai is.

- Azok tobbnyire nem néttek fol viz mellett. Aki kis kordban nem latott vizet, holtaig iszo-
nyodik téle. Tavaly volt egy tanitvanyom. Hatalmas, izmos ember. Tess¢k elképzelni: torna-
tandr. Harminckétéves. Negyvenot leckét vett. Magyardztam neki, szdrazon, vizben, hogy
csinalja, kitettem a lelkemet, de nem ment semmire.

- Sok fuldoklét 1atott?

- Bizony, az ilyesmi is eléfordul. A kapalddzok nem veszedelmesek, hanem a szivgorcsosok,
akik csendesen Uszkalnak, aztdn elmeriilnek, mint a fejsze. Egyszer csak a fenéken fekszenek.
Erre fejest ugrom, azon ruhastol-cipdstdl, aldjuk Gszom, a hatamon hozom ki 6ket, mint a
poOlyasbabdkat. A szivgdrcsdsok tovabb birnak a viz alatt maradni, mint azok, akik ijedtiikben
keriiltek oda. Lattam mar olyat, aki egy negyedoraig fekiidt a viz alatt és magdhoz tért. Leg-
jobb ilyenkor: a sugadrzuhany. Oda fektetem 6ket, hadd korbacsolja a melliiket. Ha van benntik
¢let, nemsokara tiiszkolni kezdenek. A vizbefulladast a viz gydgyitja. Kutyaharapast kutya-
szOrrel.

- Sok mindent latott.

- Tobb mint harminc éve élek itt. Nemzedékek mentek at kezemen. Van ugy, hogy a nagyapa
is nalam tanult, az apa is, a fia is. Isten segedelmével nemsokara a negyedik ivadék is hozzadm
kertil.

- Hogy lett iszoémester?

- 1896-ban felkiildtek a kiallitasra, hogy tekintsem meg. De bizony én nem lattam abbdl ennyit
se. El6szor 1s ide jottem az uszodaba. Annyira megtetszett, hogy itt maradtam.

- Fiirdott tengerben?

- Még a Dunéba se.

- Jol érzi itt magat?

- (Nevet.) Mint hal a vizben...

(Sot: mint az uszomester az uszodaban. Furcsanak tetszik, hogy valaki egy életen csak egy
dologgal foglalkozik. Mindig az uszas, mindig a viz. Most, hogy elmondta mondodkajat,
egeszen ugy hallgat, mint a hal. Amikor kezet fogok vele, kideriil, hogy mégis csak
melegveri. Tiidovel lélekzik.)
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KALAUZ

(Még sohase lattam, hol alszanak a villamosok, meghitt, sarga barataim, melyek folyton
orrom eldtt csérompolnek, mikor nem kellenek és sohase jelentkeznek, mikor kellenek. Ma
sotét hajnalban, négy ora utan egy kocsiszin mellett hajtattam el, melyet kalauzaink
makacsul ,,remise ’-nek neveznek, itt megallittattam az autot, kiszalltam. A villamoskocsik
vagy oOtvenen-hatvanan zord sorban dllva pihenték ki napi faradalmaikat a sineken, még
dermedten és djultan vesztegeltek, aram nélkiil, mint gutaiitétt 6skori szérnyek. Lassanként
megelevenedett a telep. A csizmas ellendr vastag télikabatban megjelent az inditoban,
szallingoztak a kalauzok is, tizenkilencéves gyermekemberek, 6szbecsavarodott hatvan éves
oregek, mind egyformak, mind egyenruhdban, atvették tablajukat, dsitva a kocsik mellé
mentek, melyek ébredezni kezdtek. Lampa-szemiik eleinte mérgesen és vorosen hunyorgott,
akar az iszdkosoké, akik még szivesen aludnanak egy verset, de aztan mégis csak foélpislan-
tottak, hogy lassak az utat a sététben. Egy-két kedvetlen csengetés hallatszott s ilyen
kidltsok: 26-os lerdcié, 24-es lerdcié. En a 6-os lerdciora ugrottam, mely a Bordros-tér
felé tartott. Kalauzom zalamegyei, két gyermeke van s két csillaga. A két csillag nem a két
gvermeket jelzi, hanem azt, hogy mar nyolc éve szolgal. Az egycsillagos napidijas, a harom-
csillagos mar tiz éve van a tarsasagnal. Nyakaban jegytaska, meg a csipesz, gyermekkorunk
kozos alma, mellyel mindent ki akartunk lyukasztani s gyermekkorunk félelme is, hogy valaki
majd fiiliinket csipteti le vele. Eletemben elészor veszem kezembe a csipeszt s a kodot
lyukasztgatom.)

- Hany lyukat csiptetnek a jegybe?
- Négyet. De az atszallo-jegy mar olyan, mint egy szita.
- Hol lakik?

- Itt a szomszédban a sdégorom csaladjaval, egy szoba-konyhas lakasban. (Topog a hidegben,
dorzsoli kezét, egyediil vagyok vele a kocsin.) Azért nem panaszkodom. Nyolc 6rai szolgalati
1d6, harom orai levaltas, azalatt ehetem is, at is melegedhetem. Csak a kozonség.

- Nincs megelégedve a kozonséggel?

- Tisztelet a kivételeknek: nem. A jegycsalok 6tszords munkat adnak a kalauznak. Nincs olyan
ora, hogy ne lenne valami kalamajka.

- Hol szokott ez el6fordulni?
- Mindig a szakaszhatarnal.

- Aha. A szakaszhatar olyan, mint az orszaghatar. Ott keletkeznek a diplomaciai bonyodalmak.
Nincs rendben az utlevél.

- A jegy nincs rendben. Figyelmeztetem az utast, hogy valtson Ujat, vagy szalljon le. Nem
hallja. Belebujik az ujsagba. Gyonyorkodik a Rékoczi-ut természeti szépségeiben. Erre
vitatkozni kezd.

- Jogasz-nép vagyunk. Hogy folyik le az ilyen vita?

- Hat az utas elészor is azt mondja, hogy ne beszéljek annyit, mert az art a szépségemnek. En:
bocséanatot kérek, tessék jegyet valtani. O: mindig igy szoktam utazni. En: mar pedig ez rossz
szokas, jo lesz leszokni rola, mert megkarositja a tarsasagot meg a kollégdimat, hiszen akar-
mikor folszallhat egy ellendr vagy egy civil detektiv, ez a mulatsag allasukba keriilhet. O: ne
jarjon annyit a szaja. En: nekem nem jar a szam, csak kotelességemet teszem. O: paraszt.
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Ekkor mar nyugodt vagyok. Ezt vartam. Mindennap huszszor-harmincszor hallom, hogy
paraszt vagyok. Pest. (Lokdlpatriotizmussal.) Zalaban ilyet sohase mondtak. Az egyenruha
mogott nem veszik észre az embert. Pedig, kérem, a kalauz ma mar nem afféle harmadrangu
személyiség. Itt a Sz&p llondnal, a végallomasnal, tizendt orvosndvendek kollégdm van, egy
nyugalmazott szdzados kollégdm is, sok jogasz, bélistas tanar. Aztdn az, aki bevagta azt a sok
elméletet és letette a kalauzvizsgat, nem paraszt.

- Nehéz a kalauzvizsga?

- Majd megreped az ember feje a sok szamtdl és betlitél. Masfél perc alatt szoroznunk,
osztanunk kell, egy perc alatt le kell irnunk tizennyolc sort, harom hétig inaskodnunk kell egy
oreg kalauz mellett, csak akkor engednek a kocsira. Hat még a hatdsagi vizsga.

- Hanyan vannak?
- Majdnem 5000-en.
- Latott elgézolast?

- Mult honapban a 14-es taldlkozott a 24-essel, egy oreg nénike két kocsi koz¢é keriilt s hidba
csongettek, kiabaltak neki, megbotlott, a 24-es elkapta s szornyet halt. Tegnap a Margit-hidon,
a pesti hidfonél menet kézben felugrott egy uriember, de elbukott, a kocsi tiz métert vonszolta,
csak aztdn csongethettem le a vezetdt, mert a jegyeket kezeltem. Ruhdjat ronggya tépte a
kerék, szerencsére azonban egyéb baja nem esett. A gyerekekkel is sok a baj, akik a
16kharitora kapaszkodnak.

- Mi mindent talalt mar a villamosban?

- Karacsony el6tt egy kis repiilégépet. Talaltam aztdn a homokozon egy aktataskat, toltétollat,
hideg hust, egy gyémantgytiriit is. Mind beszolgéltattam a Kertészbe.

- Kapott valamit értiik?
- Néha koszonetet. Pedig megérdemelndk a honoraciot.
- Kit szabad a villamoson szallitani?

- (Mint a kalauz-vizsgan.) Minden tisztességesen 61t6zott egyént, aki jozan allapotban van. A
részeg azonnal eltavolitand6, valamint az is, akinek piszkos 6ltozéke veszélyezteti a koztisz-
tasagot. Benzin, robbantoszer szallitasa tilos. A kutya, ha tisztafaj és van igazolvanya, szaj-
kosara, poraza, éppugy tartozik megvaltani jegyét, mint a gazdaja.

(Egy utas olbebologo fejjel bobiskol, ramutatok.)

- Sok van ilyen. Egyesek itt alusszak ki magukat. Fol-folkeltem Oket, de félalomban Gjra jegyet
valtanak, sokszor haromszor is elkocsiznak velem a végallomasig. Furcsa gusztus.

(Kozben a kocsi megtelt. Gyarba sieté munkasok iilnek itt, a korankelé emberek komorsa-
gaval. Koztiik egy korhely, aki elcsipte az elsé villamost, szorakozottan nézi a rideg csend-
életet, igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy 6 is agybol kelt. A csérompdélés folébreszti az
utcat. Nyilnak a kapuk, az emeleti ablakokban follobban a fény, cseléd szelloz, fiit, reggelire
terit. Ez a villamos, mely az éjszakdabdl robog eld, most mdar mindennapian siklik a Koruton,
egy parany az utca életében, egy szinfolt Budapest hajnali hangulataban.)
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MODEL

(Amikor multkor az uszomesterrel beszélgettem, ez volt a helyzet: én mezteleniil voltam, az
uszomester ruhdban. Itt a helyzet megforditott: én ruhdaban vagyok, a model pedig meztele-
niil. Keményen fiitott miiterem. Festo bardatom osszemorcolt szemmel, bizalmatlanul vizsgal-
gatja a kavébarna testet, mely elcsavart derékkal, hatravetett fovel libeg a kalyha mellett s
hol ra pillant, hol a vaszndra, melyen az akt egy porszivogéphez hasonlit, s két karja két
esernyovazhoz. Nekem is az a célom, hogy tintaval lefessem ezt a lanyt. Modszerem azonban
mds. En, akit néhdany birdlém vj-redlistanak nevez, nyilvan sokkal kevésbbé fogok ragasz-
kodni a valosag részleteihez, mint az expresszionista piktor, aki aggalyosan figyeli minden
izmat. Ciganyleany. Kis szdj, vastagon pirositva. Szénfekete haj, benne olcso zéld celluloid-
fésii. A poz nehéz. Ennél fogva minden negyedoraban harom perc sziinet. A model végre
kiegyenesedik, ugy, ahogy a jo Isten teremtette s igy szol):

- Hol a gadém?

- Mi az, gad6?

- Kabat. (Magara é6lti kopott télikabatjat, a siralmas nyuszipréemmel, cigarettara gyujt.) Te is
festesz?

- Hogyne.

- Aktot?

- Azt is.

- Mi vagy: modern vagy klasszikus?

- Talald k.

- (Folényesen): Szoval, fiam, magad se tudod, hogy mi vagy. Milyen az aktom?

- Kitling.

- Ha azeldtt 1attal volna, akkor klasz volt. Most mar tizennyolcéves vagyok, gyermekem is
van.

- Mennyi idds?

- Harom honapos. Fil. (Biiszkén.) Fia. Olyan a szeme, mint a brillidns. (4z ové is.) Mindig
voroshagymat ettem, attol olyan. (,,Joli, dllj fol” - mondja a festo - ,,mert rank sotétedik”.
Erre a model, engedelmesen): Dolgozunk? (Ismét kificamitjia magadt. Nem jo. A hdtat kissé
homoritani. Igy, most jo.)

- Mennyit kapsz egy orara?

- Fejért tiz ficcs, aktért tizenhat ficcs. (Onérzetesen.) Alabb nem megyek. (Anglidban egy ora:
egy shilling.) Masok hat ficcsért is iilnek. De elég munkam van, naponta hat-hét Orat
dolgozom.

- Ismered a tobbi modeleket?
- Utalom 6ket.
- Miért?
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- (Gondolkozik, mint aki freudi modszer szerint onelemzi magat, de toprengésének ered-
meényéiil csak ennyit kozél): Mert rondak. Kiilonosen a nék.

- Tessék?
- (Mély meggydzodéssel). Trigyek.
- Mikor kezdted?

- Ot éve. Megismerkedtem egy festdvel, belészerettem az elsé iiléskor. Akkor ugy jottek
hozzdm, mint egy bucsujarasra. Az elséévesek nyakukba vettek, boldogok voltak, ha szoba
ereszkedtem veliik. Lattad Csok Zsuzsannajat? Az én vagyok.

- Van képed?

- J6 lenne: még fotografidm sincs. Pedig pingéltak engem feketének, sarganak, lildnak, min-
dennek. Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki. (Kamelos ciganyul: szerelmes.)
Egy spanyol diplomata is. (4 festé hangja, mint égi szozat: ,,Joli ne hazudj!”

- (Védelmembe veszem): Joli nem hazudik.

- Igy vakuljak meg: egy spanyol diplomata is belém volt szédiilve. El akart vinni magaval
Spanyolorszagba, dehat csak gy iihtre-miihtre nem mehet el az ember akarkivel. Francidul
tanittatott. Két hétig. Est-ce que vous m’aimez, monsieur? (Grdciaval.) Je vous aime,
monsieur, de tout mon coeur.

- Mit jelent ez?

- Niente. (Kacag.) Niente. (4 levegobe bamul, mimelt negélyességgel): ,,A tobbit levélben
uram.”

- Mesélj a modelekrdl.

- Szulejman Mehmed negyven ficcset kap egy oraért. Torok erdmiivész. Filadelfi Vilméacska
klasszikus. Sziiz Mariahoz iil.

- Hany éves Vilmacska?
- Negyvenot.

- Cuki bacsinak jo Krisztus-feje van. De siiket szegény. A Krisztus-fejii emberek mind a sze-
gényhazbol keriilnek ki, a gérog matrondk is. Van egy 13 éves model is, az mar hat éve dol-
gozik a szakmaban, de megbizhatatlan. Multkor elutazott vidékre, az egyik tanar rendérokkel
hozatta haza, nem tudta folytatni a képet. (Kellemetlen is lehet, mikor az ihlet igy elutazik.)

- El az anyad?

- Meghalt, 23 éves volt, egy vizeszsomlét teletoltott fagylalttal, egyszerre megette. Abba halt
bele. Mostoham van.

- Hol lakol?

- Tegnapel6tt koltozkddtem, bizonyisten még nem is tudom. Egy sezlonyon lakom. (Viccel.)
Nona buzogany. (Nevet.) Rabindranath Tagore. Jaj, de cuki ember lehet az a Rabindranath
Tagore.

- Hol hallottal felole?

- Olvastam, hogy az is cigany. Indiabol valo. (4 kdlyha felé egy mozdulattal.) Szeretem a
meleget. Indiaban meleg van. Ezt is olvastam. (Megint viccel.) Nona buzogany. (Elkomo-
rodik.) Nem baj, a vOlegényem tavaszra elvesz.
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- Micsoda a vilegényed?

- Banyamérndk. De nem tudja, hogy iilok. Ne szdljatok neki. Azt hiszi, hogy a cukigyarban
dolgozom.

- Megbabonaztad?
- Nem hiszek én a babonaban.
- Mégis, hogy babondzzak meg a férfiakat?

- (Hitetleniil, mosolyogva): Ugy, hogy az ingiikbe belevarrjik az ingiink egy darabjat. Meg
hogy tizenkét kapcéajukat Osszeszedjiik, kimossuk a mosdoviziikben, elrejtjiik a padka ala,
aztan kardcsony ¢jszakdjan, pont éjfélkor, a kémény ald allunk s folkiabadlunk haromszor:
,Gyere haza, édes uram, siitok-f6zok.”

- Engedd meg, hogy leirjam. Mert ez sz¢&p.
- (Hirteleniil ram mered): Te nem vagy festo...

(Erre két tenyerét arca elé tartja, a hata elvorosodik, felkapja télikabatjat. De az én képem
mar elkésziilt.)
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ASZTALOS

(Labam alatt ropog a ho, a hegyeket fehérség cukrozza, az égbolt fagyott, visszhangos kris-
talyharang. Magam se tudom, miért lépegetek oly vidoran a kis budai utcan. Szivemben
tinnepi orom csilingel. Ennek egyik oka talan az, hogy az asztalossag idilli mesterség, tiszta
és 0si céhjegye: egy fakalapdacs. A miihely a foldalatt van, a pincehelyiségben. Amint
lebotorkalok, deszkakat latok, agyakat, egy ziillott hintaszéket, melynek nadiilokéje régen
beszakadt, szerszamok sokasagat, kalapdcsot, fiirészt, tizféle vésot, huszféle gyalut, folsor-
jazva a falon. A fortyogo enyveslabas dallati biizt terjeszt. Az asztalos erdélyi csalad sarja,
torténelmi név viseldje, érettségizett ember, apja tanito volt, nagyapja biro. Javakoru. Zold
kotényt visel, papaszemet. Ingujjban szégez valamit.)

- J6 reggelt, kedves mester.

- (Mormog a fogai kozott.)

- Bocsanat, rosszkor jottem?

- (Ismét csak mormog.)

- Akkor talan majd maskor. (Indulok.)

- (Hirtelen a tenyerébe kop ot-hat nyadlas széget.) Isten hozta.
- Vagy tigy. On a szajaban tartja a szogeket?

- Ez a legjobb szogtart6. A zsebben elkallédnak. Itt a nyelv alatt mindig kéznél vannak.
Szolgalatjara.

- Mi késziil?

- Szekrény.

- Aztan?

- Agy, agy. Ebbél sok kell.

- Asztal?

- Azt alig csinalok.

- Azért hivjak asztalosnak?

- Az asztal egy emberoltoig is eltart.

- Akar a kopors6. Hat csinalt-e mar sok koporsot?

- (Bdlint, hogy nagyon sokat.)

- Mennyi 1d6 alatt késziil el egy?

- (Szakszeriien.) A feny6fa-szogelt négy ora alatt. (Micsoda gyors oroklakas.)
- A bolcso, a ring6s?

- Kortilbeliil ugyanennyi id6 alatt. (Ez méltanyos is.)
- Ismeri a fakat?

- Kiinn a természetben alig. Csak igy kiszabva.

- Mird1?
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- Kit az illatarol, kit a szinérdl, kit az erezetérél. Ez a joszagu itt a cirbolyafenyd. (Mutogat.)
Tolgy, diodfa, szil, juhar.

- A villamoskocsi mibdl val6?

- Javorfabol.

- Rezgényarfaja nincs?

- Abbol fokép gyufakat hasitanak. (Cigarettara gyujtani egy egész rezgonyarfaval!)
- Mit jelentenek a csomok?

- Azt mondjék, akkor tamadtak, mikor Krisztus urunkat keresztre feszitették. A szogeket
jelképezi. Hogy mindig emlékezziink a szdgekre.

- Mi ez itt?

- Zsanér.

- Hogy hivjék magyarul?

- Csuklospantnak.

- Akkor miért nem mondja ugy?

- Mert mi asztalosok mar megszoktuk a németet. Az iparosok annakeldtte jorészt németek
voltak. Meg aztan a legjobb szerszamokat is bécsi gyar gyartja.

- Engedjen meg, mester, de takarja be azt az enyveslabost. Nem birom ki.

- Jobb is annak fodve illatozni. Kényes portéka. (Rdzza a fejét.) Ha egy métermazsa enyvbe
beleesik egy kenyérmorzsa, elveszti kotderejét. Ilyen szeszélyes joszag az enyv.

- Hogy megy az tizlete?

- Megesz benniinket a gyar. Mig én legyalulok egy deszkat, a gép huszonnyolcat dob ki maga-
bol. A mai embernek nincs szive pénzt adni derék holmiért. Ennélfogva a mai segéd is csak az
orabért tekinti, nem imadja gy mesterségét, mint valaha mi. Naponta reggel hattol esti hétig
glircoltiink, még vasarnap is bementiink a mithelybe, hogy kitisztogassuk szerszamjainkat.
Nekiink ez volt a passzionk. Tessék nézni ezt a vén irdasztalt. Szazhlisz esztendds. Kiviil javor,
beliil koris, rézsafa-berakassal. Titkos fiokok, harom is, egyik a masikban. Mint egy kapolna.
(Simogatja, rafuj, torolgeti, jatszadozik vele.) Hajdanaban a segédnek remekbe kellett készi-
tenie egy ilyen darabot, csak akkor szabadult f6l. Ma nem érdemes. Ma kérem? A tandrok igy
biztatjak a rossz didkot, a csalad szégyenét: ,, Tanulj fiam, mert inasnak adnak...” Pedig az
asztalos munkaja els6sorban a kigondolas, a tervezés, az izlés. Munkdcsy Mihaly is...

- Tudom. Itt tanult meg oly gyonyoériien fiitySlni.
- Es festeni is. Amikor kipingélta tanonc koraban a tulipantos ladat.
- Milyenek a segédek?

- Azt mondhatnam, hogy aki megbizhat6, az egy hajitofat sem ér. Csak a lanyozo, cigarettas és
részeges a j0. Volt nekem egy segédem. Hétfon be se jott a mithelybe, kedden is aludt, de
mikor hozzalatott, tobbet végzett egy ora alatt, mint masok napokig. Ugy véagta ki a ramas
ablakokat, mint a parancsolat.

- Mi az asztalos betegsége?

- Aki husz évig all a gyalupad mellett, az X-labat kap. Aztdn kiss¢é meggornyed, kissé
kipuposodik, egyik valla fo6ljebb huzodik, mint a masik. Akar az enyém...
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(Elém all. Zavartan szemlélem. Megmutatom a jobbkezem nagyujjat, melyen irobiitydk fej-
lodott ki a sok irdstol. Most 6 nézi kezemet. A kezébe fogja. Jol esik szorongatnom ennek a
szelid mesterembernek a kezét. Gyaluforgdcsok boritjak a foldet, hullamos, lenge fiirtok,
melyek a deszka gondor hajanak rémlenek, a halott fa almanak a lombrdl. Valaha a gyermek
Jeézus a neveldapjanak, Szent Jozsefnek acsmiihelyében szintén ilyen forgacsokat latott. Az az
érzeés, mely idejovet elfogott, most még inkabb erdt vesz rajtam. Az asztalosban van valami
bibliai. Vékony testével, fako arcaval olyan, mintha deszkabdl volna osszerova, ideiglenesen,
egy élet tartamara. Beliil azonban rejtetten, egy titkos fiokjaban ott van a kincse: az egy-
szeriiseg és alazat.)
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SZEMETES

(A szemetessel mar régota kacérkodom. Elhataroztam, hogy ot is megszolaltatom. Gyakran
latom, amint elkocog utcankon talyigajaval, sziirke gebéjével. O maga is sziirke. Haja is,
ruhdja is az, mint a szemét. De azt hallottam, hogy mogorva ember, rendkiviil bizalmatlan.
Harapofogoval se lehet kihuzni beldle a szot. Ennélfogva mar hetekkel ezelott ismerkedtem
vele. Hajnalként, mikor csilingelt a csengettyiijével, kiugrottam az agybol haloingben s az
ablakbol baratsagosan integettem feléje. Sipkaja ellenzojéhez emelte mutatoujjat, de nem
szolt. Ma keltoorammal felcsérompoltettem magam, én adtam at neki a szemetet. Nem valami
szivesen fogadott. Kinyitotta a szemétkocsi fedelét, hagyta, hogy beleéntsem. Zoldséghulla-
dékok hevertek ott, kaposzta-torzsa, tokhéj, kalarabé, egy fél ciroksepro, csutka, drot, csir-
kebél, hajgubanc, lila rongy, sok cseresznyemag és por. Kozelrol nem is olyan undok a
szemét, mint tavolrol. Mihelyt elemezziik, mar elveszti csomorletes voltat. ,, Megérteni annyi,
mint megbocsatani.” Ami megforditva is igaz. Megbocsatani annyi, mint megérteni. Ha
irgalmas szemmel tekintiink egy fortelmes emberre, vagy egy fortelmes targyra, akkor mar
majdnem meg is értjiik. A forro, reggeli napfény gloriaba vonta a piszkot. Zéldarany legyek
zsongtak korétte. Oreg baratom azonban csakhamar megelégelte illetéktelen kandisdgomat,
becsapta orrom elott a kocsi fodelét, mintha azt mondand, nem minden valo gyermeknek.
Mar noszogatta a lovat, hogy tovabballjon, minden készonés nélkiil.)

- Varjon, 6reg. Mondja, milyen mostanaban a szemét?

- (Komoran): Hat latta. Ilyen.

- (Nehéz ember, gondolom, roppant nehéz ember): Gyujtson ra egy szivarra.
- (Leharapja a véget, ragyujt): Azt lehetne mondani, hogy sovanyabb.

- Kicsoda?

- A szemét.

- (Részvéttel): Szegény. Megsovanyodott?

- Meg. (Pofékel): Valaha kovérebb volt.

- Hogy érti ezt?

- Akkor sok minden volt még benne. Hus, zsir, csont. Csak csontot hatvan vagonnal adott el a
telep egy évben.

- Most mennyivel?
- Alig huszonhattal.
- Talan kevesebb hust esziink?

- Nem. De a csontot mindeniitt feltiizelik. A szenet se €égették ugy el a haboru eldtt, mint
manapsag. Az igazgatésag néha otven-hatvan vagon kokszot inditott Gtnak egy nap. Azt, amit
a szemétbol haldsztak ki.

- Mi mindent talalt még akkor?

- Cip6t, akit még hordani is lehetett. Kalapot. Nyakkendét. Gyfirtit, aranyorat, pénzt. (Sohajt):
Gazdagok voltunk.

- Konyvet?
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- Azokat is.

- Milyeneket?

- Egész j6 konyveket. (Ez valoszinii. A kényvtdrakban nagyon sok szemetet oriznek.)

- Mi van ma a legtobb?

- Télen pornye-salak, nyaron z6ldség, konzervdoboz.

- Doglott macska?

- Macska is, kutya is. Meg mas is.

- Micsoda?

- Gyerek. Tavaly novemberben talaltak egy csecsem6t. Embercsontokat is. Régi koponyakat.
- Mennyit szemetel ez a varos?

- Huszondtezer vagonnal minden esztenddben. Ebben benne van a héziszemét, az utcai
szemét, a csarnoki szemét. (Jol jegyezziik meg): Haromféle szemét van!

- Mennyi esik egy emberre?
- Minden napra egy félkila. (Szakértden.) Fejenként.
- Mi lesz ebbdl a szemétbol?

- Tragya. Nagyon jO, nem heves tragya. (4 , heves” tragyat én se szeretem.) De elobb masfél
¢évig érnie kell.

- Hanyan fuvaroznak?

- Szaznyolcvanan.

- Mind magyarok?

- Van koztiink egy muszka is. Jancsinak hivjak. De nagyon elhagyja magat. Iszik.
- Nem bantja ez a szag?

- Esds idében, dinnyeéréskor.

- A legyek?

- Azok nem bantanak benniinket. Itt nincs is sok. Csak benn az irodaban, 6sszel. Akar a fekete
felhd. Mind bemennek oda. Ha éjjel fagy, kinyitjak az ablakokat. Reggel lapatolni lehet dket.

- Maguk nem kapnak betegségeket?

- Még a spanyolt se kaptuk meg, a nagy jarvany idején. Egyikiink sem. Az irodistak fekiidtek,
mink kiinn dolgoztunk. Nekiink nem art semmi. (Taldan fokozatosan antitoxint termel a
vériik.) A guberalok is mind egészségesek.

- Kik a guberalok?

- Akik a szemétben kotorasznak. Kolompar ciganyok, rongyaszlanyok. (Elgondolkozok.) Van
a telepen egy félbolond is, a Szepi. Az mindennap ott ebédezik. Kiveszi a szemétbdl a szafa-
1adét, hurkavéget, a sajthéjat, még meg se torli, csak a botjahoz titogeti néhanyszor. Ugy kapja
be. Sose fekiidt betegen. Kilencven kila. (Miutan elszivta a szivarjat, ismét szotlanna valt.)
De ez nem ram tartozik. (Olyan hangsullyal, mintha értésemre akarna adni, hogy ram se
tartozik.)

35



- Hat kire tartozik?
- A hivatalra. Tessék oda fordulni. Ott majd mindent meg tetszik tudni.

(Délutan kihajtatok a sajopéteri hatarba. Egymasutan tiinnek fol a szemétdombok, elobb a
Cséry-telep, torpe hegysége, aztan hatalmas hegylancolatok, gyonyorii ivelé gerincekkel,
festoi hagokkal, nyergekkel. Harmincnegy katasztralis holdon mindeniitt szemét. A legna-
gvobb szemétkolosszus tobb mint egy kilométer hosszu s tizenkét méter magas. Ez dllandoan
ég, mint az Etna, mert a szemét ongyulladas folytan féllobban, éjjel-nappal langol, valami
fiilleteg, émelyitéen-édes fiistot kojtolva. Maszom elszant turista gyanant. A hegy a szo szoros
értelmében mozog. Amint a papirok, rongyok elhamvadnak, a sulyosabb targyak, szdz meg
szaz lyukas badogedény, feneketlen lavor, lassan, muzsikdlo zajjal gurul lefelé a lankdsabb
helyekre, megallapodik a guberadlok tanydja mellett, kik szeméttel fodott vityillokat, afféle
labas-varakat épitettek maguknak. Itt mar nincsenek legyek, csak patkanyok, lépten-nyomon
joltaplalt, vakmerd, izmos patkanyok, aztan kobor kutydk, melyek a kornyékrdl idecsodiilve
dozsolnek, csemegéznek s olykor-olykor a tiizben allo hegyoldalon, a megporkolodott perje-
fiivek kozott szenvedélyes vaddaszdiihvel rontanak a cincogo ragcesalokra. Borzalmas kép az
alant zsinatolo ciganyokkal, a kincskereso gyerekekkel, kik rezet kutatnak hosszu botjaikkal s
az orokkel, kik folyton résen allnak, hogy ne , lopjak” a szemetet. A targyak temetoje ez.
Megfutottak a palyajukat s ide keriiltek. Mindent lelek, ami csak elképzelheto, pezsgos-
tiveget, torott homérot, vak és santa jatékbabat, kilincset, miifogat, egy oldalt valami mesés-
konyvbol, kardacsonyi versikéket, toltotollkupakot, noi arcképet kettétepve, labtorlo
pokrocot, gyogyszeres iiveget, egy levelet, melynek gytirt szeletkéjén ezt olvasni: ,,Jojj, édes
Jenokém, szerdan varlak.” Szinte fonséges allni a mulandosag vulkanjan, ilyen magasan,
ezen a szemétalapzaton, a piszok hegyorman s Budapest felé nézni, integetni kitart karral,
bizonyos karérommel, hogy minden elmulik.)
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TANCMESTER

(Black bottom! Gramofonlarma! A nagy tancteremben a tancmester a legujabb tdancot pro-
balja ki egy kamaszfiirtos, csinos szoke leannyal. A labak sikdljdk a tiikorfényes parkettet,
olykor hamarabb belépve az iitembe, olykor pedig tréfas sietséggel utana lihegve, kocsintva,
kihagyasos ritmus-érzékkel, amint a rab négerek zaklatott idegrendszere parancsolja. Az
angol cim szorol-szora ezt jelenti: , fekete fenék”. A fekete fenéken ezuttal a talaj értendo, a
sar, a latyak, melybe belecuppant a nigger, most labait mindendron igyekszik kihuzni beldle,
tisztara pucovalni, ezért csetlik-botlik, bohoci ijedelemmel, kapkodva ide-oda ugrdl, jobbra-
balra dobdlja tancosndjét s cipoje talpat kétségbeesetten dorzsolgeti a foldhoz. Ebben a
tancban van valami kancsal bdj. Testedzésnek, sovanyito-kuranak kitiino. Egy pohar kesertii-
viz helyett hatarozottan ajanlhato. Koszontjiik a tancmestert, mint a régi szazadok
szertartdsa eloirja, egy nagyobb, majd egy kisebb meghajldssal, ¢ is bokol, majd dtvezet a
masik szobaba. Harminchat éve tancol, otvenharoméves, de oly cingar, fiirge, mint egy
harmadik gimnazista. Ezt kérdezem tole:)

- Miez?

- Hisztéria.

- Tetszik onnek?

- Tancmesternek és szabonak nincs joga dacolni a divattal.
- Nekem tetszik.

- Azért, mert 6n fiatalabb. De én valamikor még a menuette-ct, polonaise-t, gavotte-ot jartam.
Hiaba, még mindig benn vagyunk a hdborts hullamban. A térténelembdl kimutathatd, hogy
habortk, forradalmak utan mindig megbomlottak az egyenes vonalak, az embereket tanc-diih
fogta el.

- Ezt mar a mitologia is tudta. Terpsychorénak, a tanc fennkolt istenndjének, aki diadémot
viselt a fején és harfat tartott a kezében, egyetlenegy ember udvarolt teljes sikerrel, a legelsd
katona, a haboru istene: - Mars.

- Mennyire teszi a tancolok szamat?

- Sz4z ember koziil legalabb hetven tancol, tarsadalmi osztalyokra valo tekintet nélkiil. Minden
masodik, jololtozott monoklis r mellékfoglalkozasként {izi a tancot. Megjelenik barokban,
tarsasagokban, dsszeismerkedik a nékkel, akik meghivjak magukhoz, de a harmadik-negyedik
egyittlétkor tapintatosan értésiikre adja, hogy a mai nehéz gazdasagi viszonyok kozott nem
tancolhat ingyen. Amit aztan kap, azt hazaviszi a csaladjanak.

- Nem gondolja, hogy ezek a vad, modern tancok, melyek magukban foglaljak az egykori
diadalmi és temetési tancokat is, a természetesek s a XVII. szazadbeli finomkodo6 tancok,
melyek az Onkiviiletet merev keretbe foglaljak és tarsadalmiva teszik, a tancok elkorcso-
sulasanak tekinthetok?

- Nem. A természetes a régi tanc, ez vissza is fog térni csakhamar. Hisz mar jelentkezik a régi
chassée. Akkor megint békevilag lesz.

- Es mi torténik a nagyapéakkal és nagyanyakkal?
- Azokat majd lassan leépitik, bé-listara teszik.

- Milyen végzettség kell a tancmesterséghez?
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- Hat kozépiskola, de ettdl olykor el is tekintenek. Most szerezte meg egy kisgazda, aki majd
parasztokat tanit tancolni.

- Mit tancolnak a parasztok?

- Nagyon szeretik a ,,fox-trottlit” - igy hivjak a fox-trottot - csardast csak akkor tancolnak,
mikor mar részegek. Régente falun fiittyszoval tanitottam, itt Pesten pedig hegediivel.

- [llemtant nem tanitott?
- Kezdetben. De ma mar minden illik.
- Mi a legnagyobb sikere?

- Az, hogy Jokai Mor unokajat is én tanitottam tancolni s az Oregur egyszer a Koruton
megkérdezte, hogy halad a kis unokéja.

- Van olyan nép, amely eltiltja a tancot?

- Az ortodox zsidonak nem szabad tdncolnia s a gorog-keleti vallas sem nézi j6 szemmel: az
oroszok zsebkenddvégrol tancolnak.

- Melyik nép a legtehetségtelenebb tdncos?

- A hollandus. Olyanok, akar a jégcsapok.

- A magyarok?

- Akarmelyik nagy eurdpai fOvarosban lehet magyar tincmesterre akadni.
- Miért nem tancoljak az andalgot, a palotast, a kormagyart?

- Mert ezekhez Gsszetanulds kell, vizavi, ami manapsag koriilményes. De most szereztek egy
modern tdncot, a cime: Budapest. Akarja latni?

(Odainti a kamaszfiirtos, csinos szoke kisasszonyt, aki mindig kéznél van, a gramofonba egy
csarddslemezt tesznek s a par lejteni kezd. A legujabb magyar tanc, afféle egyveleg és
kivonat az osszes magyar tancokbol, egy fox-trott alakjaban, alkalmazva a huszadik szazad
idegrendszeréhez: ugralo lépésekkel, toborzoval, bokazassal, ollozassal, kisharanggal. Ha
szerencsénk van és elfogadja a nyugateuropai izlés, akkor megtorténhetik, hogy Parizsban,
Londonban, Romdban nemsokara ,,budapest ’-eznek s leverjiik még a diadalmas négereket is.
Az Greg tancmester faradhatatlanul ropja. O az a mesebeli tiicsok, aki egész nydron hegediilt
s most, otvenhdroméves kordban, ezen a kédos, téli reggelen még mindig tancol.)
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TELEFONOS KISASSZONY

(Mint egy templom. Valoban, mint egy ismeretlen, kiilonos, huszadik szazadi vallas székes-
egyhdza a telefonkézpont, hol soha véget nem éré imat ziimmognek, halk, alig hallhato zso-
lozsmat mormolnak, melynek moraja rejtélyes egyveleggé olvad. Allok fenn az erkélyszerii
emelvényen, a karfa mellett s dhitat fog el. Innen belatni az egész helyiséget: az emeleten
nok, a foldszinten nok, tul a masik szarnyon az emeleten, foldszinten szintén nok végelat-
hatatlanul, kotott kabatkakban, leanyok, asszonyok, hisz és harminc kozott, mind a fal felé
fordulva, bamulva a falat, kissé eloregornyedve, valami alazatos, imadkozo mozdulattal,
mint a jambor zsidok. Az eleven falon jelek gyulladnak, sdarga kérécskék, zold korécskek,
piros korocskek, melyek egy-egy emberi akaratot jelentenek valahol a drot végen, egy-egy
hangot, mely fénnyé valtozott. Miiszerek acélzaja. Amint lemegyek az erkélyszerii emelvény-
rol, hallom az egyhangu, mindig egyforma litaniat. Kozpont! Hallo, hallo! Massal beszél!
Kozpont! Tizenkét ora! Jozsef! Egyediil? Hozom mar! Kozpont! Maradjon kérem! Teréz!
Lépjen ki! Megvan, tessék! Kozpont! Csengetem! Foglalt! Kézpont! Kozpont! Kézpont!
Orékké. Egy ledny hdta mégétt allapodtam meg, aki acélkék ruhdt visel s még kontyot.
Fekete hajjal koszoruzott fejét folveti, hirtelen folall ringo székérdol, mely egy gyengéden
hajlitott-talpii hintaszékhez hasonlit. Most valtjak fol. Vele beszélgetek. O kérdezi:)

- Mi érdekli?
- Ez a fal.

- Tizezer hiively. Mindegyik egy allomas. Barmelyik munkahelyrdl kapcsolni lehet az egész
varost.

- Miért lobog ez a lampa?

- Valaki idegeskedik. Razza a villat. (Ha nem volnék itt, azt hinném, hogy én vagyok az.)
- Es ez miért ég folytonosan?

- Elromlott a késziiléke, nem tud beszélni. Most mdgotte tancol az eldfizetd.
- Tancol?

- Igy mondjék.

- Es ez a két fénykor?

- Ezek mar 0ssze vannak kotve, de még nem talalkoztak. Csengetik.

- Mivel?

- A figyelékulccsal. (Semmit se hallani.)

- Miért ugrott fol az a holgy?

- Magas szamot kértek tble. (A hintaszék, amint félreloki, semmi zajt se ver, a kezelono
néman dugaszol, a hosszu zsinorral osszeaggat ket lelket, mely a térben keresi egymast.)

- Mik ezek a dugodk a hiivelyekben?

- A kikapcsolt szamok. A z6ld dugd: nyaral. A siillyesztett, fehér-zold dugd: nem fizet. (Sokan
nem fizetnek.)

- Mindig ennyi a jelentkezd?
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- Csak ilyenkor, délben. Ekkor a legtobb. (4 hora canonica a nagyvaros legmagasabb laz-
gorbéjét jelenti. Budapest az iizlet, becsvagy, érvényesiilés betegjeként félrebeszél. Kezem-
ben a zseboraval olvasom érlokését. Egyetlen né egy ora alatt legalabb szaz kapcsolast
végez.) De mingyart elcsendesedik. Haromkor tjra kezd6dik s tart Otig, aztan fokozatosan
kifarad, megnyugszik.

(Kisétalunk a verofényes, tagas elocsarnokba. Leanyok jonnek-mennek, s munkabol, vagy
munkdba, mar teljesen folszerelve fejhallgatojukkal, mely mintegy pancélba veri finom fejii-
ket, csak bal fiiliiket hagyva szabadon, a kiilsé vilag szamara, kebliikon a mell-hallgato
fényes szerkezetével, melybol holmi csoddlatos, leoperalhatatlan acél-talyogként, negyvenot
foknyi szogben hangtélcsér meredez az eleven szdj felé. Mindegyik maga zarja el késziilékét,
hogy fertozést ne kapjon.)

- Nagysadok?

- Nem vagyunk mar azok. Csak a kdvéhazi telefonkezel6k neveznek még igy: ,,Kedves nagy-
sad, édes, draga, aranyos nagysad”. Hala istennek a tobbiek elhagytik. Felesleges.

- Vannak rokonszenves hangok? Goromba hangok?
- Az sok.

- Férfiak?

- Inkabb a ndk.

- Es hogy gorombaskodnak?

- ,,Alszik, dragam?” , Regényt olvas?” ,.Erdekes a regény?” (Eskiiszom, hogy ebben a
hajszaban nem egy regényt, de egy epigrammadt se lehet elolvasni.) Meg aztan maskép is.

- Példaul.

- Eh. (Nem akarja kézolni, de mar mosolyog.) ,,Fene egye meg a kormét.”

- Es mit felel ra?

- Semmit. Nekiink tilos feleselni. Oriiliink, hogy til vagyunk rajta. Gyeriink tovabb.
- Mondja, mit povedal annyit ez a varos?

- Hivatalos titok.

- Nem kivancsi a beszélgetésekre?

- Talan a kezdd, az els6 napon. De masnap 6 is meguinja. Mindig ugyanaz.

- Akadnak érthetetlen beszélok?

- Néha egy kétéves gyerek, aki eldszor telefondl. Akkor a mamat kéretjilk oda. Néha egy
részeg. Tegnapel6tt, mikor éjszakas voltam, valamilyen ittas ember egy negyedoraig logott a
tolcséren s mindig csak ezt dadogta: ,,Csak az a baj... csak az a baj...”

- Mi volt a baj?
- Az, hogy nem tudta, mit akar.
- Telefonugratasok? Telefonviccek?

- Békében, aprilis elsején a hiilyék intézetét nem is volt szabad kapcsolni: ,,kidugaszoltak™.
Mindenki azt kérte. Ma mar nem ily jokedviiek a pestiek.

- Mi van itt kardcsony ¢jszakajan?
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- (Nevet.) Siras.
- Az eloOfizetdk is sirnak néha a telefonba?

- Ha a mentdket kérik. Egy orvost, mindet szam nélkiil, akdrmilyen orvost, az isten szerelmére.
Ilyenkor jajveszékelnek, elszaladnak a késziilektol, raakasztjak a villara a hallgatot. Nekiink
kell 6ket felcsengetniink, hogy voltakép mit is akartak, ellendrizni, hogy megérkezett-e mar a
segitség. (Nyujtozkodik.)

- Faradt?

- (Halvany telefonhangon.) Kicsit. A szem farad ki, a fiil, a torok, a hat. Meg a kar, amint az
ember a magas szamokért nytlkal. Nekem szerencsére elég hosszu a karom.

(Most bontja a beszélgetésiinket. Konnyii cipoje végigkopog a kdlapokon. Kérédttem egy
palota. Mindeniitt zsongds. Pragai, berlini, newyorki hangok, a hangerdsitotol annyira éle-
sen, mintha mellettem beszélnének. Harom par emberi hang a droton egyszerre, anélkiil,
hogy dsszevesznének. Egy tébbemeletnyi magassagu tiizfalon villamos szamologépek kattan-
nak, valahanyszor a 32.500 telefonkagylo valamelyikét felemelik s az tiveglappal elzart ko-
rongokon szamok ugranak ki, melyeket lefényképeznek, hogy megdllapithassik szamlainkat.
Lenn a pince ablakan derékvastagsagu kabelaknak zuhannak be dlomzuhatagként, keresve a
kozpontot, hogy minden, ami kiinn izommunka, itt ebben a kozponti idegrendszerben, ebben
az idegcsovekkel, ideggocokkal koriilkacsolt oriasi agyveloben ontudatra jusson. Sohase
lattam ilyen értelmes, ideges épiiletet. A holtnak hitt anyag itt érzékeny. Minden mozog és
lélekzik, titkos percenéssel. A gépek gondolkoznak. Ha a sarokbol elélépne a seprd s
megszolitana, nem igen csodalkoznék.)
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SZAKACS

(Oridsi konyha az ivlampdk lila fényében. Kozépiitt trénol a duplatiizhely, mely siitdivel,
rostélyaival akkora, mint egy hadihajo. Ustok, rézkondérok, labasok, fazekak, csuprok. A
vagodeszkan, mely iroasztalnak is beillenék, bardok, kések, nyarsak hevernek. Hatdsos szin-
padi jelmezében, magas fehér turbanjaval a tiizhely mellett szorgoskodik a szakacs, hori-
horgas, sovany, szoke ferfi, atfiilve a melegtol. Mikor megszoritom a kezét, érzem, hogy
forro. Tizennégyéves kora ota siiti a lang. Félig mar meg van siilve. De azért nem eszem
meg. Bemutat munkatarsainak.)

- Ez itt a hideg-szakacs.

- Furcsa. A konyhalanyokhoz hideg?

- Nem, 6 a martasokat keveri. Itt a slitdémester ur, a cukrasz, a segédszakécsok.
- Miért viseli ezt a fehér sapkat?

- A tisztasadg miatt.

- Antiszepszis.

- A bajuszomat is lekotom. Némely helylitt a szakacsok kopaszra borotvaltatjak fejiiket.
Tetszik tudni: a haj.

- Az, amelyik a levesbe hullik? Ez tisztességtelen konkurrencia a humoristaknak.
- Marad még nekik elég irnivalojuk. A 1égy stb.
- Itt csupa férfi-szakacsot latok. Mi a véleménye a szakacsndkrol?

- A szakdcsmiivészet - ugy latszik - mégis csak a férfiaké. Nem mondom, akadnak jo szakécs-
ndk is, de ezek kivételek. Epp ezért beszélnek roluk. Aki azonban j6l akar enni, az szakacsot
fogad. Arrél nem beszélnek. A jo szakdcs nem csoda. Annak nincsenek ,,kitlind rétesei”, se
,.Kitiing siiltjei”, mert mindig j6 rétest, mindig jo siiltet készit. A ndk szeszélyesen, taldlomra
féznek, hangulataiktol vezetve, a véletlen az ihletdjiik. Mi véletlent nem ismeriink. Ahogy
nincsenek nagy ndi zeneszerzok, gy nincsenek nagy, alkoto szakadcsndk sem.

- Hol tanult?

- Négy realt végeztem, aztdn mingyart kimentem Péarizsba. Ott eleinte nagyon kis pont az
ember, legal6l kell kezdeni, mig lassankint chef lesz beldle.

- Csakugyan a franciak az els6 szakacsok?

- Foltétleniil. Mindent 6k talalnak ki, a tobbi népek csak alkalmazzak. A békében mi alltunk a
masodik helyen. A németek kontarok, az olaszok pongyolak, az angolok nehézkesek.

- Brillat-Savarin azt irja, hogy a jo szakacs lesz, de a jo siitOmester sziiletik.

- Igaza van. Magat a szakacsmesterséget ki lehet tanulni kdnyvekbdl, de a siitést, a pecsenyék
piritasat sohasem, hidba néziink az drara, csak érzékiink mutatja meg, mikor elég. Ez mar
mivészet. Tehetség kell hozza. Némely ember, akarmilyen szorgalmas is, egész €életében tucat-
szakacs marad.

- Milyen most az emberek étvagya?

- Ma atmeneti korszakot éliink. A habort utan az emberek lazasan ettek, nem volt oly draga,
ritka étel, mely kielégitette volna 6ket, karpotolni akartdk magukat a sok szenvedésért. Soha
annyi tengeri rak, annyi szarvasgombaval t6ltott Tournedos nem kelt el, mint abban az id6ben.
Ma egyszeriibbek, mértékletesebbek.
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- Es milyen az 6n étvagya?

- Nydron alig eszem valamit. Kiilonben is eltelek a szaggal, az ételek izlelésével. Reggel
kilenctdl délutan négyig, este héttdl éjjel egyig itt kell forgolddnom, minden ételt kiilon-kiilon
meg kell kostolnom.

- Divatok vannak maguknal?

- Sok étel egészen divatjat multa. Emlékszik még a Stefania-siiltre? (Marhasiilt, melynek koze-
pen keménytojas szeletje sargallott, mint egy érett fekély.) Ezt ma mar sehol se latni az
étlapokon, végkép lekeriilt roluk, akar a ,,gyokér-siilt” €s sok mas hideg hus, melyet ledntottek
mindenféle forrd 1ével. A kozonség frisset kivan.

- A toltott kaposzta €s a turdscsusza?
- Azok halhatatlan ételek.
- Mit gondol Lucullusrdl, az 6 hires lakomadirdl, a pavasiiltrdl és a fiilemiile-levesrdl?

- Mesék. (Mosolyog.) Meg vagyok gy6zédve, hogy ma a legegyszeriibb polgari ebéd is du-
sabb, izesebb, mint ezek a legendés lakomak voltak. A szakacsmiivészet folyton halad.

- Fecskefészket esznek még?

- Elég gyakran, a levesbe szorjak. Kedves inyencfalat a fenyomadar s a szalonka bele is, a
benne levd anyagokkal egyiitt. Piritott kenyérre kenik. Ez afféle romantika. A gyomor roman-
tikdja. Az emberek altalaban szeretik ételeiket tavoli népekrdl elkeresztelni. Amit mi fran-
cidnak neveziink, tobbnyire nem is francia: a ,,parizsi” Parizsban német kolbasz, a ,,francia
salata” salade russe, a ,,haché”, a husospogacsa ,, bouchée a la reine”, a tejeskavé bécsi kavé,
a bécsi szelet viszont Olaszorszagban milanese. Kolozsvarott egy alkalommal ,,kolozsvari
rakott kdposztat” készitettem, hussal €s rizzsel, ahogy nalunk szokés, de kinevettek. Ahany
varos, annyi szokds. Nalunk szaz ember koziil egy eszi meg az osztrigat, kiilfoldon szaz koziil
szaz. A francidk nemzeti eledelét, a hazinyulat bajosan lehet megetetni a magyarokkal. Bécs-
ben a legel6keldbb csaladok is eszik a lovat. Itt undorodnak téle. Nem tudom, miért.

- Azért, mert én egyszer a lopecsenyében taldltam egy szemellenz6t meg egy ostorvéget s ezt
mindenkinek elmondtam. En vagyok az oka. Enekes-madarakat nem esznek?

- Csak fiirjet.
- Nyers hust?

- Van egy vendégem, egy gyarigazgato, az a beafsteket teljesen nyersen eszi, tojassal, vajjal,
kaviarral, torott borssal 6sszekeverve.

- Oroszlanpaprikast. Miért nem csindl neki egyszer oroszlanpaprikast is? Milyen gyonyoriien
hangzik. Mondja, hallott a ndvényevokrdl?

- Hallottam, de (fejét razza) nincs jovojik. (Régi magyar kézmondas tartja, hogy a szakaccsal
nem jo haragban lenni, ennélfogva nem zavarom tovabb. A konyhdban egyre nagyobb a
suirges-forgas, csorompolés és larma. Zubog a viz, dohog a lang. Libadk és csirkék, pulykak és
kacsdk parolodnak a zsirban. Petrezselyem, gyombér éles illata nyilal at a levegon. Tizenkét
szopos malac sapadt holtteste hever egy marvany boncoloasztalon, immar leforrdzva és meg-
kopasztva, kis csecsemo-dllatkak, melyeknek az ujév hatarozottan rosszul kezdodik. Kis
halott szemiik meginditoan vesz részt ebben a csendéletben. Jo munkat és jo étvagyat kivanok
a szakdcsnak. O is nekem.)
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GROFNO

(A szeme kék. A szeme kék. A szeme kek. Haromszor kell ezt leirnom, mert annyira kék a
szeme. Fiusan nyirt fekete haj, noies-kicsiny homlok, feltiinden sziik felséajak. A gotai alma-
nach szerint huszonnyolcéves, valojaban tizennyolcnak latszik. Torékeny, de erds, izmos.
Tenniszezik, korcsolyazik, lovagol, vadaszik. Vitorrel viv. Talan boxol is. Arcdan semmi
rizspor és festék, olyan természetes, selymesen fénylo rozsaszin, mint a frissen szelt pragai
sonka. Halantékan kék erek. Ezekben folyik a kék vér. A grofnd mogott 6sok, torténelmi
nevvel, hiibéri érdemekkel, zasziosurak, comesek végelathatatlan sora és - mellékesen -
35.000 hold. Holdkorosan bamulok ra. A grofno helyet mutat egy karosszékben, de mihelyt
letilok, folugrom. Egy fehér agarra iiltem. Az agar nem sértodik meg, udvariasan leszall
heverohelyérdl, elnyulik a szonyegen.)

- Mi érdekli?
- Minden. P¢ldaul az is, hogy miért nem raccsol?

- Egyszerli. Az anyanyelvem magyar: a raccsolas nalunk nem nyegleség, mint hiszik, hanem
egyenes folyomanya annak, hogy régebben a magnasok nagyrészének anyanyelve a francia
volt. Az angol elnyeli az r-t, a szlav ropogtatja, a francia pdrgeti. Szoval, ha valamelyik béres-
lanyomat el8szor francidul tanitjak, az is raccsolni fog. En hatéves koromig csak magyar szot
hallottam, akkor kaptam egy nurse-6t, franciaul tizenkétéves koromban kezdtem tanulni,
tizenharoméves koromban olaszul, tizendtéves koromban németiil.

- Mit sz6l a regények grofjaihoz? Ahhoz, hogy ,,a grof jéghideg tekintettel mérte végig a
grofnét”, vagy ahhoz, hogy ,,a grof kacag”?

- (A grofné kacag.) Valamikor leAnykoromban 6sszejottiink baratndimmel, felolvastuk egy-
masnak Beniczkynét. Nagyon mulattunk.

- Miért?
- Mert ezeknek a grofoknak nincs se keziik, se labuk, nem ¢hesek, nem almosak, sohase lehet
tiildégyulladasuk, vagy mondjuk, érelmeszesedésiik, csak grofok. ,,A grof kacag.” Hat nem

éppoly nevetséges lenne, ha egy iré azt irnd: ,,a polgar kacag”, vagy: ,,a paraszt kacag”. Egy
egész tarsadalmi osztaly nem kacaghat. Csak Péter és Pal.

- De azért, latja, az emberek zome mégis igy tekint onokre.

- Hat igen. Az egyszerli nép szdmara mi vagyunk a tiindérmese. Nyaron vidéken jartam, meg-
latogattam régi ismerdseimet, egy orvos-csaladot. Nem voltak otthon, a cseléd fogadott, meg-
mondtam neki a nevemet. Késébb visszamentem. A doktorné elmesélte, hogy cselédje a kezét
csapkodva ujsagolta: ,,Nagysagos asszony, itt jart egy grofné, de tessék képzelni, még selyem-
ruha se volt rajta, korona se volt a fején.” F4jt neki, hogy meghazudtoltam az idedljait.

- A kilencdgu koronat sohase viselték?

- Tudtommal soha. Magyarorszagon a kiilséségekre nem sokat adnak. A demokratikus Fran-
ciaorszagban, ahol allitdlag nincsenek hagyomanyok, a kis burzsoa a rendjelét akkor is gomb-
lyukaba tiizi, mikor a sajtkereskedésbe megy. Az angol grofok és grofnék még ma is hordjak a
koronajukat, nagy, iinnepélyes alkalmakkor Edward kiraly koronazésakor is aranykoronakkal
vonult fel az angol arisztokracia. Ekkor kotelezd.

- Ejjel nem?
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- Az aranygyapjas-rendet akkor is viselni kell.
- Mi ennek a magyaréazata?

- Fogalmam sincs. De el6 van irva, hogy sohase szabad megvalni tdle, aki leteszi, csak egy
pillanatra is, az mulasztast kovet el. Khuen-Hédervaryrol beszélik, hogy mikor megkapta, Ggy
oldotta meg a kérdést, hogy az arany kosbOrt a haldingére is odahimeztette. Ennyire lelki-
ismeretes ember volt.

- De furdéskor csak nem kell hordani?
- Akkor, azt hiszem, nem.
- A kulfoldi arisztokratak koziil kiket ismer?

- Els6sorban az angolokat, akikkel szdzadok oOta legszivesebb a kapcsolatunk. A franciak kii-
16n kasztot alkotnak, mind elvonultan élnek, royalistak. A spanyolok még elzarkdzottabbak.

- A mi magnasaink hogy €lnek?

- Most afféle transitory period van. A haboru 0j problémak elé allitotta a fénemességet,
mindenki érzi, hogy a varmegye ¢€s az dllam nem a régi, ujra meg kell érdemelni a vezetd-
szerepet, mint annakidején. Eppen ezért egyre tobb az érdekes, eredeti egyéniség. Kanadaban
harom magnas telepedett le, foldet vett maganak, 6k maguk miivelik meg, terményeiket elad-
jak, pompdsan megélnek. Itthon az orvosi palydra mennek, de fokép mérndknek, elektro-
tehnikusnak. Amerikéban a bankszakmat tanulmanyozzak.

- Irodalom, mtvészet?

- Sok kozottik a tudos. Magyarul kevesen olvasnak, inkabb angolul, francidul, sportolnak,
még mindig szeretik a ciganyzenét. En zongorazom. Naponta négy-6t orat. Szeretem Bartok-
ot, Debussy-t. Egyébként tarsasagokba jarok, minden nap.

- Nem farasztja?
- Megszoktam.

(A masik szobabol kutyaugatas hallik, erre csaholni kezd az egész palota, élebek, kopok,
tacskok ugranak ki nem sejtett helyekrol, az agar is folall s belekaffog a hangversenybe.
Bucsuzom, az inas kikisér. Hazajovet igy osszegezem benyomdsaimat: semmi osztalyeloitélet
és szertartas, csak annyi, amennyit az értelem és joizlés megkovetel. Egy parasztasszony
eszmevilaga sokkal kozelebb van a grofnéhéz, mint azoké, akik folyton vagy dolyfoskodnek,
vagy meg vannak sértve. A legfelsébb és legalsobb osztdlyok a foldon jarnak. Ugy latszik, az
ellentétek talalkoznak.)
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RIKKANCS

(Fehérlik az ujsagkotegektol, melyek hona alol nonek ki, akar a szarnyak s azokon repiil,
gyorsan, az izgalom vihardban, rekedten vijjogva. Igen: fehér, gyors és rekedt, mint a sirdly.
A liget koriil pillantom meg. Igyekszem megdllitani. De az nem megy oly konnyen. At kell
karolni, meg kell élelni. Egy darabig még ide-odacsapkod, tovabb kering, magaval vonszol.
Lehullik egy padra. Arcardl vastag patakokban csurog a verejték. De nem ériink ra. Gyeriink
mar, gyertink.)

- Mioéta rikkancs?

- Pardon, lapterjesztd. A rikkancs csufnév. Tizenhét év 6ta, tizenhétéves koromtol fogva. Most
harmincnégy vagyok. (Latja a helyzetet s mar is diktdalja az adatokat.) Nés, gyermektelen.
(Szomoruan.) Vagyontalan. (Atugrik a masik oldalra, elséz néhdny ijsagot, visszalohol.) Hol
hagytuk abba?

- Az elso6 Ujsag.

- A Nap, Rokk Szilard-utca. Miért Iéptem erre a palyara? Mert akkor nem volt allasom s egy
forikkancs azt mondta, probaljam meg. Atmenetileg. Ahogy ez atmenet volt. Ezt tessék
kiszinezni.

- Mennyit keresett elsé nap?

- Egy forint husz krajcart. Akkor mas idok jartak. Minden hénapban akadt egy pasas, aki
kétfilléres helyett tévedésbdl tizkoronds aranyat adott.

- Ma nincs ilyen tévedés?
- Kizérva.
- Mennyi a napi bevétele?

- Nekem nyolc pengd. De ha valaki o6regebb, alig keres négy pengét. Minden honapban kell
legalabb egy talpalas, sarkalas. Mert mi a labunkkal dolgozunk meg a tiidénkkel. (Amint igy
halkabban beszél, hangja recseg.) Kozottiink sok a sportember. Franciaorszagban egy ujsag-
arusunk mint boxbajnok nagy sikereket ért el. Aztan itthon is (fujja) Jerzsabek, Molnar
haromkeriilet, Vaczek Zugloé haromosztaly valogatott. Ha megalakitanank a sportegyletiinket,
mindenkit vernénk.

- Maga is sportol?
- Valamikor jol futottam.
- Most is?

- Halaistennek. Csak labbal lehet gy6zni. A kerékpar nem ér semmit. A terepet be kell
szaladni.

- Mikor kel?

- Hajnalban, fél 6tkor, a reggeli lapokhoz.
- Mikor fekszik?

- Este tizenegykor. Napi tizorai munka.

- Hanyan vannak?
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- Haromezerdtszazan. Egyharmadrésze nd. Koztiink a korelnok, hetvenéves.

- Az nem fut?

- Nem, az mar all. (Nyugalomba vonult.)

- A Rakoczi-ut sarkén, a régi Nemzeti Szinhaz el6tt egy néma arul Gjsagot, keménykalapban.

- Az egy santa-néma. Tisza Pista valahdnyszor arra ment, mindig dobott valamit a székére.
Aztan hogy meggyilkoltak, a csaladja segélyezte. Kitlind lapterjesztd. (Meghato elismeréssel.)
Dere¢k, jozanéletll, igen szorgalmas kolléga.

- Maguk szeretik egymast?

- Az jsagarusok csak akkor verekszenek, ha a lapvallalatok verekszenek egymassal.
- Olvas ujsagot?

- Muszaj. Még miel6tt az utcara viszem, at kell nézni.

- Miért?

- Hogy megtudjam, mit lehet szenzacidzni: a kuncsaftnak bedumalni. Mindennap aktualis
mokakat eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumat. Kiilonben nem megy a bolt.

- Ma példaul mi volt a moka?

- ,,Osszeverekedtek a hamisitott macesz miatt”. A frankiigy.
- Egyébként?

- llyesmik: ,,Vizbe fult a fogkefe!”

- Remek.

- Aztan néha egymassal is vicceliink. A kartars nevét kiabaljuk, aki mogottiink szalad: ,,Szen-
zacio, véres csaladi drama, X. Y.-t meggyilkoltak™. Minden rikkancs tudja a hohem-nyelvet.

- A pénz maguknal még dohany?
- Mér rég nem. Ma csak: baresz.
- Mikor ment legjobban a bolt?

- Amikor 1913-ban felforditottdk a villamosokat, majusban. Akkor jottem ki az elsé rekord-
bevétellel. Ha egy forintost nyomtak az ujsagarus kezébe, elszaladhatott, a kuncsaft utdna se
nézett. A forradalomban sok rikkancs aranyra valtotta pénzét, megszedte magat, elment Ame-
rikaba.

- Akadtak vevok, akik adosak maradtak?

- Szegény boldogult Nyaray Toni, a szinész. A honap végén hitelbe vette a lapot. De a honap
elején ellatott cigarettaval.

- Mi a legnagyobb tiszteletdija?

- Tiz forint, a magnaskaszind eldtt, a haboru kitorésekor. Egy gréf. Ezen a napon két- és
haromkrajcaros lapokbol 6tszaz forint bevételt csinaltam. (Biiszkén.) Kaszaltam az utcat.

- Mi az?

- Ezt igy mondjuk, mikor mindent learatunk. (Mint a legény, aki rendet vag a buzdban.)
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- Elokeld vasarloi?

- Jozsef fOherceg is vett télem egyszer lapot. Wekerle Sandor. A volt hercegprimés, Vaszary
Kolos, aki az apam tanarja volt Gyorben.

(Még akarnék téle egyetmdst kérdezni, de mire koriilnézek, mdr nincs sehol. A rikkancs
egyoldaluan megszakitva a beszélgetést, elrepiilt. Hona alatt az ujsagokkal szall-szall, mar
messze télem, magasan az utca folott, a hazak folott, a liget fai folott és ordit, torkaszakadta-
bol. Szenzacio, szenzacio, hamisitott macesz, vizbe fult a fogkefe. Kaszdlja az utcat. Ki birna
utana rohanni?)
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DIPLOMATA

(A diplomatat meg az orvost titokban mindenki gyiiloli. Az orvost azért, mert meghalunk, s
nem képes feltamasztani az elhunytakat, a diplomatat pedig azért, mert az élet féktelen becs-
vagyat, vérszomjas tébolyat, az emberi természetet igyekszik szabalyozni, ami bizony nem
mindig jar eredménnyel. Ebben a gyiiloletben kezet fog egymassal az ostoba és az okos.
Balzac azt allitotta, hogy a diplomatak mélysége folottebb hasonlit az tirességhez. Talan én is
haragszom rdjuk, de még ennél is jobban haragszom a kozfelfogas divatjara, mellyel mindig
osztonosen szembehelyezkedem. Ennélfogva a diplomata, akit meglatogatok, mar eleve
rokonszenves eldttem, minekeldtte megpillantanam. Zoldernyds lampa alatt iil, a Corriera
della Sera lepeddjébe burkolozva. Amint kiemeli beldle jolfésiilt fejét és természetes kedves-
seggel elém siet, egy comme il faut fiatalembert latok, aki miivelt, okos, szeretetremélto. Az a
sok eloitélet azonban, melyet a diplomatardl tudok, arra kényszerit, hogy eleinte franciabol
forditsam szavaimat és igy beszéljek.)

- Valdban vigasztalhatatlan vagyok, hogy zavarnom kell 6nt, halaszthatatlan és kétségteleniil
fontos munkéjaban, mely mindnydjunk érdekét szolgalja, de végtelen hélara kotelezne,
amennyiben....

- Kérem.

- Lehet rovidebb mondatokban beszélnem?

- Tessék.

- Vagy szabad egészen kozvetlennek is lennem?

- Ahogy kivanja.

- Miért van ilyen jol 6ltdzve?

- Engedje meg, hogy visszakérdezzem. Miért van 6n ilyen jol 6ltdzve?
- Mert tetszeni 6hajtok.

- En is azért.

- Kinek o6hajt tetszeni?

- (Nagyon udvariasan.) Els6sorban 6nnek, ki megtisztelt latogatasaval. Azonkiviil minden-
kinek, kivétel nélkiil. Az Osszes orszagok kiralyainak és koztarsasagi elndkeinek, a nagyko-
veteknek és minisztereknek, a hercegndknek €s komornéknak, a romai kispapoknak, a londoni
tozsdeligynokoknek, a berlini moziszinészndknek, a parizsi rikkancsoknak, a bécsi kofaknak.
De nem magam miatt.

- Hat?
- Allamérdekbél.
- Allamérdekbdl tetszeni? Latja, ez meginditd onzetlenség.

- A diplomaciat gunyolni szoktak csiszoltsaga miatt, melyet évszazadok tapasztalatai, gyakor-
lati bolcsesége fejlesztett ki, hogy az érintkezés a targyald felek kozott igen kényes ligyekben
minél simabb legyen. De vajjon azok, akik giinyoldodnak, nem a legjobb ruhajukat 6ltik-e fol,
mikor egy bankigazgatohoz mennek? A ruha véd. Olyan az, mint a fegyverzet.

- A frakk: pancél, az ingmell: vért, a jolfésiilt haj: sisak.
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- Es a szertartasossag, mélyértelmii, mint minden hagyomany, sziikségszert, kiilsnben nem jott
volna létre. Egyszer a kozépkorban a francia kirdly és a német csdszar kovetei kardot
rantottak, azzal dontotték el, kit illet az asztalnal az els6 hely. Ma nincs ilyen véres kanapépor.
Akarhova érkeziink, mindeniitt eleve meg van allapitva, kiknél kell els6 latogatasunkat tenni,
vagy kiknél kell csak névjegylinket leadni. Az etikett aprolékossdga megov benniinket a
nagyobb és sulyosabb aprolékossagoktol. Ugy mozgunk az életben, mint a sakktablan a babok.

- Végiil pedig mattot kell adniuk ellenfeliiknek.
- Természetesen.
- On jol ismeri a szovjet diplomatakat is. Nem iizentek ezek hadat az etikettnek?

- Megprobaltak, de nem ment. Most két arcot mutatnak. Hazafelé torzonborzat, nemzetkozi
¢érintkezésben olyan jolfésiiltet, akar a spanyolok, vagy az osztrakok. Minden forradalmi tény-
kedésiik az, hogy egyes helyekre nédiplomatakat is kiildenek.

- A fasisztak?

- Jobbara megtartottak régi diplomaciai képviseletiiket, csak ujabban szervezik at.
- Miért nem népszerii nalunk a diplomata?

- Sehol se népszerti.

- Mivel magyardzza ezt?

- Azzal, hogy a kdzonség a mi mesterségiinknek csak a kiils6 eldnyeit latja, a fényes diner-
cket, a fogadtatasokat, de nem tudja, hogy ilyen fényes diner-ek és fogadtatasok utan a
szegény attaché néha két-hdrom 6raig is siirgdbny6z a kormanyanak. A kdvet vimmentes ciga-
rettat sziv, immunitdst élvez, idegen orszadgok torvényei nem vonatkoznak ra. Olyan, mint a
hajo a tengeren. Amerre jar, ott az 0 orszdga van. Ez a tomegben némi gyermekirigységet
gerjeszt.

- Nem az-e az oka ennek az ellenszenvnek, hogy sokdig csak a gazdag fourak, kivaltsagosok
lehettek diplomatak?

- Nem hinném. Amerika diplomécidja izig-vérig demokrata. Tanarok, orvosok, birdk képvi-
selik az allamukat. Multkor egy amerikai diplomata elpanaszolta, hogy rajtuk is éppugy elverik
a port, mint mirajtunk. Ezt tudomasul vessziik, belenyugszunk.

- Titkos a diploméacia?

- Ugyan, micsoda nagy titkok vannak ma? Elmultak azok az id6k, mikor egy-egy titkot al-
kulccsal, méreggel, torrel szereztek meg. A sajtd az orszagok szennyesét naponta kiteregeti.
Aki érté szemmel olvas 0jsagot, az mindent tud.

- Mi az anyanyelve?
- Francia-magyar-angol-olasz-német.
- Hivatalos nyelve?

- A francia. De jabban az angolok és németek sajat nyelviikon felelnek a jelentésekre. Ebbol
olykor babeli stiluszavar keletkezik.

- Talalkozott-e olyan diplomataval, aki nem tud franciul?

- Japanokkal és kinaiakkal. Ezekkel angolul targyaltam. Rendkiviil tartozkodéak. Azsia bizal-
matlansaga lakozik benniik. Az eurdpaiak, mégha ellenfelek is, konnyebben megértik egymast.

- Ki a legelsd nagy diplomata a vilagtorténelemben?
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- Caesar.

- Altaldban kik a legkiilonb diplomatak?

- Még mindig a latinok. Az olaszok és a franciak.
- Ki lehet diplomata?

- A békében az, aki 300.000 aranykorona vagyont tudott felmutatni, vagy évi 12.000
aranykorona jovedelmet. Ezt a megszoritast a habort ota eltorolték. Elvben barki Iéphet erre a
palyara, aki jogot végzett, letette a diplomaciai vizsgat és tobb nyelvet jol tud.

- Van-e az 6ndk palyéjanak jovoje?

- Valgjaban kozépkori palya, a teendok halmazaval mindenre irdnyuld figyelem, szakadatlan
tevekenység. Ha a kovet kilép az utcara, nem kertilhet elébe olyan potomsag, mely kozvet-
leniil ne érdekelje, a boltok, melyek mellett elhalad, a munkésok, kik az épitéallvanyokon
allnak, az utcai porpatvarok, minden, minden az 6 ,.kozvetlen hatdskorébe™ tartozik. Ne
feledje el, amit 7alleyrand mondott: a jo diplomata a napnak huszonnégy orajaban diplomata,
még akkor is, amikor alszik...

(Talleyrand, Talleyrand. Beszélgetésiink soran tobbszor folrémlett kozottiink e tizen-
nyolcadik szazadbeli abbé alakja ordogien-vizsga fekete szemével, aki talan legjobban
ismerte és megvetette az emberi nemet, beleértve énmagat is. Rola irtak kortarsai, hogy
akkor sem rebbent volna meg arcizma, ha véletleniil hatbarugjak. Mindenesetre 6 a mai
diplomdcia 6satyja. Neki tulajdonithato, hogy a ,,diplomata” szo minden nyelven turpissdagot
és kétsziniiséget is jelent. Irdsomat szellemének hédolva az 6 monddsdval zdrom. Az ember-
nek azert adatott a szo, hogy elrejtse vele gondolatait. Azt hiszem, ez nekiink is sikeriilt, akik
egy félordig kellemesen, feszteleniil és teljes Oszinteséggel csevegtiink egymassal.)
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MERNOK

(Berend Ivan, vagy Derblay Fiilop, a vasgyaros? Egyik sem. Sarga méropalca fityeg felso-
zsebébdl, fejében sportsipka. Semmi regényesség. Szava okos, szakszerii. Amint azonban
bevezet a gyartelepre, mely 30.000 négyszogméternyi teriileten nyulik el, mint varos a
varosban, a maga kiilon mentdivel, orvosaival, lehetetlen nem gondolnom - allandoan - a
Sfuturistakra s énkéntelen is az 6 mar elavult modszeriik szerint stilizalom ot, ugyhogy fejébél
egy haromszog lesz, karjaibol egy kérzo ket szara, szemeibol villamoslampa. Az ember gép s
a gép ember. Gozturbinak dohognak, transzmisszios szerkezet - a gyar lelke - hajtja a len-
ditokerekeket. Irdatlan dserdo ez, a mesterséges természet titokzatos liiktetésével. Mindeniitt
élet. A sotétben, a kazanok mellett munkasok, t6bb mint ezer munkds, t6bb mint ezer kék
sapka, kék zubbony. Ennek az oserdonek kék a szine. Fiilsiketito larma. Gépek, hagyjatok
beszélni engem is. Orditani kell.)

- Mi ez?

- Kalapacs.

- Mit csinal?

- Kalapacsot.

- A kalapacs kalapacsot, a motor motort. Osnemzés.
- Tessék?

- (Kiabdlok:) Egymas altal szaporodnak. Mint a parducok, az dserddben. Huszadik szazad.
Gép, egyre tobb gép. Hol ennek a hatdra? Hol ennek a vége, fomérnok ur?

- Annyi bizonyos, hogy par évtized mulva gy tekintenek majd erre a gépre, melyet most
latunk, mint mi a kéziiparra. Harminc év 6ta vagyok itt. Azdta a villamossdg mindent atala-
kitott. De ez még csak a kezdet kezdete. Kordttiink most 6tven gép diibordg. Mindegyik a
maga mesterségét folytatja, tévedhetetlen biztossaggal, milliméternyi pontossaggal. A maropo-
fa menetet vag a kerékbe, a furd vascsipkéket mintaz, a gyalu vasforgacsot fodorit s kozben a
gépek onmagukat gondozzak, szappanos viz hiiti, sikositja a kerekeket.

- A gépek gondolkoznak.

- Figyelje meg a munkasok arcat. Nincs rajtuk semmi eréfeszités, csak éberség, itélet, szellemi
munka. Egyik se dijbirk6z6. Akarmilyen cingdr, vékonydongdji legény is kitlinben
megmunkalja a vasat.

- Mi maszik a fejiik f616tt?

- A daru. Huszon6t tonnat emel. (Mint egy prehisztorikus masztodon, mely foltamadet.)
- Es most hol vagyunk?

- Az 6ntédében.

- Arany.

- Nem, ez folyékony vas. 2600 fok meleg.

- Arany, arany. (4 folyékony vas a kazanbol millio és millio kardcsonyi rakéta sziporkaza-
saval omlik le a gédorben lévo formaba, pokoli hoséget arasztva. Szerényen dallok mellette,
az én 37 foknyi allati melegemmel.)
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- Ha ebbe belenyujtandm az ujjamat?

- Parancsoljon. (Megnydlazza ujjat, egy pillanatra beledugja, aztan villamgyorsan kikapja.)
A nedvesség gézparat alkotott koréje. Nem éget, mert nagyon meleg.

- Mennyi halél van itt koriilottiink.
- Mint mindeniitt.

- Es ezek a szornyek, melyek ugy tépik szét a vasdorongokat, mint a kalacsot, nem cséabitjak
az embereket meghalasra?

- Itt még senki se lett ongyilkos. Akik meg akarnak halni, azok mas modot valasztanak. Vizet,
mérget, pisztolyt.

- Miért?
- Mert szerszdmjaik nagyon ismerdsek, hétkoznapiak nekik. Minden 6ngyilkos romantikus.
- Milyen viszonyban van a munkésaival?

- Mint egyik munkas a masik munkassal. A munkas érzi, hogy a mérnék ember a szakmajaban.
Aztén a fizetése is alig valamivel tobb.

- Mennyi az 6n fizetése?

- Havi négyszaz pengd. Sok kartarsam a tervezd osztalyon csak kétszdz pengdt kap. Gya-
runkban nem egy allastalan, diplomds mérndk dolgozik, mint napszamos.

- Miért lett 6n mérnok?

- A batyam héazitanitdja technikus volt. Imponalt nekem. Egyszer este, amint a lampa alatt {ilt,
nagyon megnéztem. Nyilvan ezért. Meg aztan mindig szerettem a matematikat, mindig szeret-
tem furni-faragni, ezermesterkedni, mint minden magyar ember. Kiilf61don, Németorszagban,
Anglidban megbecsiilik mérndkeinket. A magyar talalmanyoknak se szeri, se szdma. Ossze-
rakhaté vasiti hidainkat a habora alatt a németek még a francia hatarra is elvitték. Azt
mondték, jobb, mint az 6vékeé.

- Van mérndktipus?

- A mi mérndkeink nem tipusok, mint a németek, akik a barométer szerint 6lt6zkddnek: sokat
olvasnak, tarsasagba jarnak, didkosan jokedviiek, szeretik a humort. Fékép a szoviccet. Van
egy humoros évkonyviink is: ,,A vicinalis dugéhuzé”...

(Mit latok meg? Egy hatvanmeéteres kazant, egyetlen darab vasbol kovacsolva, cséploge-
peket, melyeket nemsokara Olaszorszagba és Bulgariaba szallitanak, lakatosokat a masodik
emeleten, asztalosokat a harmadik emeleten, a vonatosztalyon kocsik vasvadzait, tengelyeket
és kerekeket, elszorva, mint valami vasuti katasztrofa utan, oldalt pedig immar csinosan
befestett kocsikat, melyekben a villanylampa is ég s vadonatuj parnain munkdsok ebédelnek
paprikdaskrumplit. Egy masodosztalyu kocsi mar a sinen van, holnap kigérdiil a palyara,
vigan kocog majd a pusztan, vagy valahol az olasz tengerparton. Mar teljesen elkésziilt. Csak
még a poloskak hianyoznak beléje.)
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REPULO

(Az ember a foldgolyo egyetlen teremtménye, akinek a repiilés kenyérkereso foglalkozasa is.
Példaul a madarnak csak velesziiletett hivatdsa a repiilés. Hadd koszontsem hat az embert,
immar nem azzal a részeg, regenyes lelkesedéssel, mint annak idején Blériot-t, kinek rozoga
masindja eloszor rebbent f6l szemem elott, hanem jozanul és boldogan a biztos gépészt, aki
majd menetrend-szerint indul és érkezik Bécsbe. Itt a rakosi repiilétéren adtunk egymdsnak
taldlkozét. O még nincs itt. Par perc mulva berobog autdja, vitrakészen il benne, bérkabdt-
ban. A pilota szerény, kedves ember, félénk, mint egy gimnazista, szén-fekete bajuszkaval s
minden leheté kitiintetéssel. Harminchatéves, hajat félfelé fésiili. Egy orank van. Addig
cigarettazunk, beszélgetiink.)

- Csalados?

- Négy gyermekem van, a legiddsebb kilencéves, fiu.

- Az is repiilt mar?

- Tobbszor.

- On gyermekkoraban gondolt arra, hogy valamikor repiilni fog?

- Erre bizony nem gondoltam. Hanem sokat jatszottam az édesanyam varrdgépjével, kézzel
hajtottam, tetszett a zakatolasa. (4 gépet kivontatja a hangarbdl.)

- Aztdn mi lett?
- Géplakatos.
- Mikor iilt el6szor gépen?

- 1911-ben. Azdéta folyton a levegdben 16gok. Aki egyszer jot kortyintott beldle - nem itt,
hanem ott fonn: a mi magaslati klimankon -, az mindig visszavagyakozik. Szeretem a levegot.

- Hogy szereti?

(Egy jo hasonlaton gondolkodik s mint huszadik szazadbeli ember, meg is leli.) Mint a
kokainista a kokaint. (4 mult szazadban ezt igy mondtak: mint a galamb a tiszta buzat.)

- Ideges?

- Csak itt lenn. Ott (az égre mutat) soha.

- Most hany méterre fog folkapaszkodni?

- Az mindig a légrétegektdl fiigg. Tekintve, hogy szép az idd, 1500 méterre.
- Milyen madarakkal szokott talalkozni?

- 200 méter magassagban van a vércse meg a golya, a fecske 800 méter magassagban ropiil, a
sas 2000-3000 méter magassagban.

- Legalabb kdszontik egymast?

- Mint kollégak. De azok a madarak, amelyek nem benzinnel szallnak, nagyon félénkek. A
koszali sas is vadul menekiil a motor kattogasatol. Gyavabb az a nyalnal.

- Hol volt a haboruban?
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- Hidroplannal keringtem Ancona felett. Akkoriban mindenki mihozzank todult, a szegény
komiszbakdk a repiildiskolaba igyekeztek a sok tetii, bolha elél. Pedig de gyakran temettek
nalunk. En is minden repiilés el6tt 6sszecsomagoltam a vackaimat, dtadtam egy bajtarsamnak,
hogy majd kiildje haza. Maradtunk 150-en.

- Mi a legnagyobb tavolsag, amit megtett?

- Amsterdam-Budapest.

- Es a magassag?

- Csak 8000 méterig jutottam. Tobbre nem volt sziikkség. Nem nagy dolog. A sziv valamivel
gyorsabban ver.

- A szerencsétlenségekkel hogy allunk?

- Legtobb van a francidknal, mert azoknak sok a gépjiik s blivészkednek. Sehol a vildgon nem
bosszulja meg ugy magat a hanyagsdg, mint itt. Az angol a legtapasztaltabb, a német a
legalaposabb.

- Hol legbiztonsagosabb repiilni?

- Isten Gigyse nem dicsekszem, de minalunk. Mi vagyunk a legszegényebbek, tehat legjobban
vigyazunk.

- Babonas?

- Rendkiviil. E18sz0r is nem engedem magam lefényképeztetni indulds el6tt. A harctéren volt
egy koc-majmom, anélkiil sohasem szalltam fol. Aztan mindenféle bolond varazsigéim is
voltak. Egyiddben, miel6tt a gépembe léptem volna, természetesen bal labbal, folyton ezt
kellett mondanom: Viragvasarnap.

- Es segitett?
- Amint lathatja.
- Ma mér nem mondja?

- Folosleges. Ma a repiilés olyan biztos, hogy szinte unalmas. A biztonsag 100 szazalékos, tobb
annal, 101 szazalékos. Négy €év oOta jarom ezt az utat. Ezalatt mindossze az tortént, hogy egy
utas belevagta fejét az egyik szarnyba meg hogy kipottyant egy koteg bécsi 0jsag, melyet
rosszul rogzitettek meg. Edisonnak van igaza. Otéle 1908-ban megkérdezte valaki, hogy raiil-
ne-e repiildgépre? Azt valaszolta, hogy még nem {ilne repiilégépre, mert a repiilés 80 szaza-
lekat a pilota végzi, csak 20 szazalékat a gép. Majd ha a gép végzi a repiilés 90 szazalékat s a
piléta csak 10 szazalékat, akkor raiil. Hat ez az id6 elkovetkezett. Egyszer a pilota kiesett a
2épbdl, a gép pedig tovabb replilt. Nem tudtak, mi lett a géppel. Négy nap mulva megtalaltak
egy buzatablan, kifogastalan siklorepiiléssel szallt le a kalaszok rugalmas feliiletére, miutan
elfogyott a benzinje. Egyetlen sériilés se mutatkozott rajta.

- A gép mar okosabb, mint az ember. De azért 6ndk kozott is akadnak, akik félnek?

- Vannak olyanok, akik egy bizonyos id6 utan ,,foldiszonyt™ kapnak, a leszallas el6tt ideges-
kednek, kipottyannak a gépbdl. Ezek mar ,,talrepiilték” magukat. Ismertem egy ilyen pil6tat.
Jatszva csindlta meg a légbukfencet, dugdhuzot, ezerszer is folszallt, de egyszerre folmondta
idegrendszere a szolgalatot, még a motorberregést se birta hallani, azonnal rosszul lett tdle.

- Csak fiatalok repiilnek?

- Lattam mar olyan pil6tat is, aki 56 éves koraban tanult s kivalo repiil6 lett beldle.
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- Mi a repiilés legnagyobb 6rome?

- Az, hogy harom dimenzidoban mozgunk: ez valami kimondhatatlan hatalmi érzetet ad. De
furcsa meglepetések is varnak rank. A centrifugalis erd olykor megtréfal benniinket. Egyszer a
fordulonal, amint hirtelen beddltem, fol akartam emelni a labamnal heverd par kilds fénykeé-
pezdgépemet. Meg se birtam mozditani. A sebes repiilésnél, a 450 kilométeres rekordnal azt
tapasztaltdk, hogy a pilota a fordulonal szornyet halt. Keresték, hogy mi ennek az oka. Aztan a
mérndkok keziikben az ironnal kiszamitottak, hogyha a gép ilyen sebességgel halad ¢és hogyha
a pildta 30 foknyi szogben fordul be, akkor az ember 1’2 kilo agyveleje a centrifugalis erd
folytan 20 kilogramm onstlyt lesz, ugyhogy a repiild nyomban gutaiitést kap. Pardon.
(Beugrik a gépbe, leszijazzdk.) Indulunk.

- Mit tapasztalt az utasokrol?

- Azt mondjak, hogy csak a levegbben a j6. De egy kiilonds: minél jobban vagtatunk, annal
tiirelmetlenebbek, hamar megszokjak a gyorsasagot, elvesztik mérték-érzéstiket.

- Mi a legkellemetlenebb a kezdd utasnak?
- A gurulas, mert az raz. (Mégis csak nehéz elszakadni az anyafoldtdl.)
- Olykor le kellett szallnia Gtkdzben i1s?

- Csak a kod miatt. Olyan viharban is vigan repiiltem, mikor az Andrassy-uton fakat csavart ki
a sz€élvész. Pompas gép ez. (Megkopogtatja a faiilést, én is kopogok.) Négyéves. Azota azon-
ban 82-féle valtoztatast tettiink rajta, mindig Ujra €s Gjra atalakitjak, aszerint, hogy mit tapasz-
taltunk.

- Mit csinal majd ezen az Gton? Enni is tud?

- Csak legyen mit.

- Ujsagot olvas?

- A sz¢€] elfijna. Hanem cigarettdzom. Bécsig két-harom cigaretta. Rovid az 1t.

(Csongetnek, ez mar az indulds. Az utasok beszalltak: egy pdrizsi hélgy, a tizenkétéves kisla-
nyaval, egy bolgar kereskedo, egy pesti oregur, tul a hatvanon, egy videki nagyiparos,
kovér, testvérek kozott is 95 kilo. Potomsag. A gép teherbiroereje 600 kilo. Mindenki folfelé
tekint, az eget kémleli, mint tengerész a tengert. A kovér nagyiparos a pilotahoz hajol,
erdeklodik, jo utjuk lesz-e, az azonban csak a bajusza aldl felel, hogy majd a végén meglatja.
Porzik az oszi fii, csillog a napfény, gurulunk, a motor lihegve liiktet, acsarkodik, oly
fiilsiketité larmaval, mintha az egész foldgolyot magadval ragadnd. Hajra, mar repiilnek,
legyozték a nehézkedési erdt. Newton, szégyeld magad. Az én pilotam ott van a hegyek felett,
az erdok felett, pirinyo pont, az ot utasaval egyiitt, nyugat felé szall egyenletesen. De még
nézem. Integetek: szerencsés utat. Onkénteleniil kiabdlok: éljen, éljen.)
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CSELED

(Irhatndm azt is, hogy hdztartdsi alkalmazott. De fazom ettdl a szépségflastromtol, mely csak
arra valo, hogy eltakarja azt, ami fdj. Akkor becsiiletesebb, irgalmasabb a fonti derék, régi
szo, mellyel mar a tizenhatodik szazadban is valtakozva jelezték a csaladot s a cselédet, aki a
familidhoz tartozé csalddtag. Bozsi egyébként se veheti zokon ezt a stilust. O a legfelsébb
arisztokrdcidhoz tartozik: a fiatalsaghoz. Péter-Palkor tolti be tizenhetedik esztendejét. A
szomszedbol kiildtek at a porszivogépért. Behivatom dolgozo-szobamba. Mezei virag, karton-
ruhaban. Haja sotétszoke, szeme sotétkék. Borét, mely a porcellanfehér s a malyvaszin ar-
nyalataiban jatszik, akdarmelyik miss megirigyelhetné. Bemutatkozas helyett némi zavarral
1gy szolok):

- Bozsi kérem, nézze csak, én irni szoktam. (Elszdntan.) Megirok mindent, mindenkit. Igen,
most magat irom meg.

- (Nevet.)

- Miért nevet?

- (Még jobban nevet.)

- Feleljen arra, amit kérdezek.

- Ne tessék bolondozni. (Arcat eltakarja két tenyerével, mint egy haragos elokeldség a foto-
riporter kodakja eldtt.)

- Kezdjiik, fiam.

- (Most arcardl leveszi egyik tenyerét s tétovazva mar a nyilvanossag felé fordul.) Azutin
hogy ir meg?

- Ugy, ahogy van. Gyonyoriien. Es ki is cifrizom. Majd meglétja.
- (Még egy kifogast kockdztat.) Haza kell mennem, nagysagos ur. Takaritunk.

- Az varhat. Ez fontosabb. (Erveket keresek.) Maga mar hallotta, hogy vannak olyan emberek,
akik konyveket csindlnak. Nem hallotta? Olvasott mar konyvet?

- Olvastam.

- Mit?

- Regényt.

- Mi volt benne?

- Elfelejtettem. Régen olvastam. Tizenharoméves koromban.
- Ki irta?

- (Vallat von.) Nem néztem meg. (Irok, tanuljatok meg, hogy az olvasok nagyrésze nem
kivancsi a nevetekre, csak a munkadra, ti ezzel szemben mar csak a nevekre vagytok kivan-
csiak, nem a munkdkra.)

- Ujsagot olvas?
- (Elfintoritja orradt.) Azt nem szeretem. Csak ha valami szerelmesféle van benne.

- Szinhazban volt?
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- Egyszer. A ciganybardban.

- Na latja. Ez is olyan lesz. (Térjiink a targyra.) Hol szolgalt el6szor?
- Otthon, a kantoréknél.

- Mikor jott 61?

- Harom éve.

- Hovéa szegddott?

- Kispestre egy vasutashoz. De aztdn bejottem, mert ott nem volt versegi lany. Pesten har-
mincharman szolgalunk.

- Es tetszett Pest? Nem volt furcsa? Szereti?

- Pest nagyon szép. Nem lehet mondani. (Gondolkozik.) De csak télen. Nyaron szebb Verseg.
- Hanyadik helye a mostani?

- A harmadik. Engem mindeniitt szerettek.

- Mennyi a fizetése?

- 32 pengo.

- Mi a dolga?

- Mindig akad’ valami. Takaritok, f6zok, vikszolok. Kismosast is végzek, kisvasalast is.
Mosogatok... (Eszbe kap.) Ezt is megirja? (Nevet és indul.)

- Varjon még, Bozsi. Hany szoknyaja van?

- Hat. Odahaza. A stafirungom még nincs készen. Most varrom.

- Mit szeret enni legjobban?

- (Hatarozottan, mint aki ezt mar régesrég eldontotte magaban.) Fott tésztat.
- Tancol?

- Csak csardast.

- Cigarettazott mar?

- Soha.

- Orvosnal jart?

- Mikor beoltottak.

- Hanyan vannak testvérek?

- Négyen. A batyam, az katona. Ocsém és higom. Azok még kicsik.
- Mi az édesapja?

- (Megdobbentd étlettel.) Most mar semmi. Meghalt.

- Az édesanyja?

- Az is. Most januarban.

- Mi baja volt?

- Nem tudom. Bementiink a korhazba. Ott nem mondtak. Mi pedig nem kérdeztiik. (Ha volna
neki Rontgen-képe az édesanyja tiidejérol, vagy pontos diagnozisa, akkor is ily arva volna.)
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- Mutassa a hajat? (Kis hajcsutkat hord egészen lenn a nyakszirtjén, hat hajtiivel Ossze-
tiizdelve. Tobb hajtii, mint haj.)

- Vasarnap leeresztve hordom. Szalag van benne. Most fekete.
- Nem nyiratja le?

- Még csak az kellene. Egy lany levagatta. Husvétkor ugy jott haza, kis gyereksipka volt a
fején. Bojtos. Utana kiabaltak, ginyt tiztek beldle. Aki egyszer kivetkézik, annak nincs tobbé
becsiilete. Egy masik lany pedig meg is bolondult. Pesten latta, - a helyén - amint az ar kést
emelt az asszonyra. Attol haborodott meg.

- Van udvarloja?

- (Gyorsan és boldogan gydkint.)
- Micsoda?

- Kalauz.

- Hol ismerkedett meg vele?

- A villamosban.

- Hogyan?

- Vonalat kértem. ,,Talan gyerekjegyet”, - mondta. Aztan nem adott vissza addig, mig a
végallomason meg nem mondtam, hol lakom.

- Elveszi?

- (Csukott szdjjal.) Aha. Majd ha htszéves leszek. (Hatraveti fejét, akar a madadr, mikor iszik.
Szakaszatszalloval ropiilnek a mennyorszagba.)

- Tegez6dnek?

- Még nem.

- Hol taladlkoznak?

- Télen a Keletinél, nyaron a Ligetben.

- Mi kellene maganak? (Hallgat.) Pénz, sok pénz.
- Az nem.

- Hat mi?

- (Elkomolyodik és valami vallasos dhitattal.) Csak egy kis haz. (Szerényen a népmesék
modoraban.) Meg egy kis boldogsag...

(Minthogy mindenre értelmesen felelt, megkinalom egy tanyér cseresznyével. Azonnal enni
kezd. A cseresznye vére bemaszatolja fiatal szajat, gyonyorii fogsorat, mely még nem ésmeri
a fogorvosok koszoriit. Egyszerti, mint a kenyér és tej. Az 6rok népszinmiivet természetesen
Jjatssza, anélkiil, hogy egy pillanatra is kiesnék szerepébdl. En tobbre becsiilom hétszdz mozi-
szinésznél. Mig a papirlapokat rendezem, melyekre odavazoltam szavait, bele-belesandit a
sok dkom-bdkomba. Ujra furcsdlja, hogy akad ember, aki ilyesmivel foglalkozik. Es ismét
nevet. Kineveti a mesterségemet, engem, az egész vilagot.)
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FENYKEPESZ

(Penészes hangulatokat jottem ide keresni: azt a kinzoszerszamot, melybe valaha beleszori-
tottdak nyakunkat, a papirmasé-sziklat, hattérben az erdovel, vagy a viharos égbolttal meg a
kokorlatot, melyre regényes, meg-nem-értett delnok konyokéltek a tizenkilencedik szazad
tragikus éveiben. Mindennek se hire, se hamva. A mester, aki végigvezet gazdagon berende-
zett miitermén, nevet rajtam. Biztosit, hogy ezeket madr egyetlen fényképésznél se taldalom
meg, még vidéken se. Bubifrizuras tanuloleanyok mdsoloramakkal jonnek-mennek, fény-
képek fiirodnek, a negativ-lemezeken az ecset az utolso simitasokat végzi. A sététkamraban
sarga lampa. Most tudom meg, hogy a voroslampa ma mar néha sarga. Firenzei butorok
kozott, szonyegektol puha szobaban csevegiink.)

- Hat semmi sincs itt gyermekkori emlékeimbdl? A kanari se, mely csicsereg a fényképész
ujjan, mikor kinyujtja a fekete kend6 alol?

- Azzal se szolgalhatok. Csak egy radidm van meg egy kis, villamos repiildgépem a gyerme-
keknek.

- Rosszak még a gyermekek?
- Az uriak. De a szegény gyerekek illedelmesek, mindig meghatddnak a gép el6tt.
- Es a felnéttek?

- Koszondm kérdését, azok is elég rosszak. A gép elétt mindenki ldmpalazat kap és hiu,
nagyon hiu.

- Kezdjiik taléan az er6sebb nemmel.

- Megdobbentd, hogy a férfiak milyen ritkan fotografaltatjdk magukat. Gyakran jonnek ide
hozzatartozoik a haldluk utan egy husz-harminc éves fotografidval, azt nagyittatjdk meg, mert
¢letiikben nem maradt egy percilik sem, hogy leiiljenek a miiterembe. Egyébként 6k is hitak.
Az els6 mozdulatuk az, hogy nyakkenddjliket igazitjak, aztan a hajukat tobbszor megkérdezik,
melyik oldaluk az eldnyGsebb, a lencsébe gy bamulnak, mintha tiikor elétt lennének, a
szajukat 6sszevonjak, csiicsoritik.

- BEs a n6k?

- Ok talan kevésbbé pézolnak. Elére gondoskodnak arrél, hogy a hasonlésig ne lehessen
tulsagosan nagy. Kikészitetten, vastagon kifestve allnak a lencse elé. A legpolgaribb ndk is a
kor szépségidealjat valljak maguknak. Mindegyik egy sovany, eton-frizuras, fils moziszinész-
not alakit. Csak 6nmagéara nem akar hasonlitani.

- Bocsasson meg, ki akar 6nmagara hasonlitani? Ez a legunalmasabb. Talan ismeri Gaultier-t,
a francia irét, aki mar régen megallapitotta, hogy mindnyajunk lelkében benne lakozik a
bovaryzmus, az a majomkodo, 9si hajlam, mely meghamisitja nemcsak kiilsonket, hanem
tulajdon jellemiinket és vérmérsékletiinket is, ugyhogy egyikiink sem ¢€li a valddi életét, hanem
egy masikat, mely éppen ellentétben all vele s azért szenved, azért hoz minden aldozatot, hogy
ezt elérje. Ki akar a valosaggal taldlkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol lognak a tiikrok.
Tobbnyire a homalyos sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase szeretik szemlélni
arcukat, csak homalyban, amikor a képzeletnek tobb szerepe jut, mint az érzékelésnek.

- En is ezt tapasztaltam. Semmitdl se rettennek meg annyira, mint a hasonlosagtol. Pusztan a
tipus hasonlosdgadhoz ragaszkodnak, ugy nagyjaban. Azt 6hajtjak, hogy a fényképen olyanok
legyenek, ahogy képzelik magukat, hogy a fénykép az 6 képzelt egyéniségiik kivetitése legyen.
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Hany apré tragédiat lattam a fényképek atvételekor. A fotografia eredetije elpirul, Ossze-
borzong, néha konnyezik is. Mindig a fényképész a hibas. A fényképész legyen kozmetikus:
tiintesse el a rancokat, a szem alol a szarkalabakat, legyen fogorvos: hozza helyre a hibas
fogsorokat, legyen orvos: sovanyitsa meg a leghdjasabb vallakat, legyen miivész: hazudjon
értelmet, szellemet a kifejezéstelen szemekbe.

- Kik a legkevésbbé hitiak?
- A szinészek. Ok annyira megszoktak a fényképezést, hogy nekik mindegy.
- Vilegény és menyasszony levétetik még magukat, kéz a kézben?

- Nagyon ritkan. A templom koriili fényképészek olykor folveszik még a bérmald lanyokat,
fehér ruhdban, koszoruval a fejiikdn, égd gyertyaval a keziikben. De a csoportképek végkép
divatjukat multdk, a csalddok is ritkdn jelentkeznek, legfolebb ketten-harman vétetik le
magukat egyiitt. Berlinben az aktok divatosak. A teljes meztelenség, akar a szobroknal, nem
sértd, csak akkor, ha egy ruhadarab - egy cipd, egy harisnyakotd - hangstlyozza a mezte-
lenséget.

- Mikor van az 6nok sziiretje?

- Karacsony tajan. Majustol oktdberig holt szezon. Legnagyobb forgalom a haboruban volt.
Ekkor a hadbavonuldk, a csaladtagok szinte havonta fotografaltattdk magukat.

- Ismeri az expresszionista fényképeket, melyek egy alakot a jellemzd vonasok torzitasaval
mutatnak be?

- Szélhdmossagnak tartom. A fényképészet nem térhet el a valosagtol. Célja egy életmozzanat
megrogzitése. Eppoly ellenszenves a ndlunk divatos édeskés, cukros fotografia, mely a mult
szazadbeli festészet lomtarba kertilt kellekeivel, fiiggonyokkel, virdgcsokrokkal akar hatni.

- Hol a j6v§?

- Amerikaban. Ok diktaljak az iitemet, elsésorban Steinchen és Smith, két festd, aki eldobta az
ecsetet, hogy megmutassa, milyen miivészi lehetdségek vannak a fényképészetben. A mozi
minden tjitdsa bevonul a fényképészetbe. Miitermeinkbdl lassanként kiszorul a napfény, bo-
szorkdnyosan elmés villanyvilagitas helyettesiti, elmos6dd arnyalatokra, folthatasokra torek-
sziink. Olyan sajtolevonatok késziilnek, melyek a rézkarcokkal vetekszenek. Kideriilt, hogy az
¢les fénykép sohasem jo, mert a lencse mindig élesebb, mint az ember szeme. Ezt a
kiilonbséget el kell tiintetni. A moziban mar régdta nem élesek a premier plan alakjai.

- Kit emlegetnek kiilf6ldon?

- Miivészi tekintetben Ausztria a legels6. Németorszag hanyatlik. A latin népek nehezen barat-
koznak meg az 0j fényképészettel. Batran allithatom, hogy mi az ¢élén jarunk. Budapesten
legalabb tizenkét oly fényképész €I, ki a vilag barmely pontjan elsérangu lenne. Londonban
négy-0t sincs ilyen.

- Hat a t6rokok? Ok a legnagyobb képgyiilolok. A vallasuk tiltja, hogy lefotografaltassak ma-
gukat. Mohamed annyira ellensége volt az onbalvanyozasnak, hogy még hivei sem tudjak,
milyenféle arca lehetett a profétanak.

- Azbta Ok is beadtak a derekukat. Keleten kiilonben egyre nagyobb teret hodit a fotografalas.
Japan fényképészete csodalatos. (Egy csomo japani fényképet tesz elém.) Nézze, milyen
szerények, igénytelenek és szellemesek. Itt egy fa all egyediil. (Mint egy Utamaro-kép, vagy
egy kétsoros japani epigramma.)

- Még egy kérdést: mondja, miért szerepeltet /bsen annyi fényképészt?

61



- Mert a fényképészek a mult szazadban valoban tragikomikus figurak voltak, félemberek,
feltehetségek, akik nem ismerték képességiik hatarat. A mai fényképész a f61don jar, alapos,
sokoldalt tudassal kell rendelkeznie, értenie kell a 1élektanhoz, a képzomiivészethez, a tech-
nikahoz s mindezeket a tulajdonsagokat 6ssze kell fognia akkor, mikor a képet beallitja.

(A miiterem feheér ernydivel, fényszoroival, szarmy-szerii oldalfalaival olyan, mint egy
hangar. Baratom a gép elé iiltet, hogy lefényképezzen. Amit tanultam téle az imént, annak
most kevés haszndt veszem. En is a lencse felé sanditok, lampalazat kapok, mert mégis csak
tinnepélyes pillanat, mikor mulo életiink egy pillanatat megrogzitik. Igyekszem természetesen
affektdlni. Biztat, hogy csak egész kozvetleniil, legyek kissé dertisebb. Szoval a régi
csatakidltds: bardtsagos arcot. Bardtsdgos arcot kell vagnom az életre, a vilagra, mindenre,
ami koriilottem van. Kissé nehéz, de megprobdlom.)
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KOLDUS

(A kétségbeesés pillanataban, mikor labad aldl elveszted a talajt s a szemhatar végkép el-
borul, arra gondolsz, hogy majd koldulnod kell s megjelenik eldtted a koldusbot arnyéka. Ez
a kép hatarozatlan, azért olyan kisérteties és szornyu. Hidd el, a valosag nem egészen ilyen.
Az maskép szornyii. Részleteiben, aprolékos kicsinyességében az. Most itt az udvarban
elottem all a koldus. Karoly bacsinak hivjdk és 55 esztendds. Homlokara barna-deres haj
csapzik, bajusza van, Krisztus-szakadlla. Rongyok fodik szénporos testét, inge cafatokban 1og,
de a figyelmes szemlélo még meg tudja kiilonboztetni az egyes ruhadarabok hatarvonalait,
kabatjat, mellényét, nadragjat. Kék szeme a rozzant test templomaban dahitatosan vilagit.
Arcéle sovany. Olyan nemes és elokelo, hogy frakkban valami nagyhercegnek hihetnéd s
palastban egy apostoli szentet jatszhatna szinpadon. Felvidéki tot. Torve beszél magyarul. A
tarsalgas németiil folyik. Elkérem botjat, mert még sohase fogtam kezembe koldusbotot. A
koldusbot olyan, mint minden mds bot, mégcsak nem is sokkal hitvanyabb. Engedélyét maga
nyomja kezembe.)

- (Hangosan olvasom): ,,Konyoradomanygyiijtési engedély, budapesti lakosnak. A konyor-
adomanygyiijtés szabalyozasa targyaban kiadott 81.000/1924. szamu (iigyeljiink a szamra)
belligyminiszteri korrendeletben megallapitott jogomnal fogva megengedem, hogy X. Y. a
sajat részére, nyomorenyhités céljabol, a mai naptdl szamitott 60, azaz: hatvan napon &t
Budapest székesfévaros teriiletén hazrol-hazra jarva, konydéradomanyokat gyiijthessen maga-
nak.” (Ldam, a dicsé huszadik szdzad a nyomort csatorndzza, mindenre taldl hivatalos for-
mulat. A szoveg folott lila tintaval az all, hogy az engedély 60 napra meghosszabbittatott.)
»Személyleirds. Termete: kozép, arca: hosszas, szeme: kék, orra: rendes, haja: dszes-barna.”
Mi baja?

- Sérv. En mindig csak az igazsagot mondom.

- Miota jar igy?

- Tiz éve. Mire hazajottem a haborubol, a feleségem meghalt, eltemették, azt se tudom, hol
fekszik. A népszalloban kaptam lakast. Aztan mit kezdhettem? Jarni se tudtam, ruham se volt.

Igy lettem kozonséges koldus. (Amint ezt a szot kiejti, szeme egyszerre megtelik kénnyel, ez a
zuzmaras feji férfi sirvafakad, ugy sir, mint a zaporesao.)

- Mi volt azel6tt?

- Pék. En mindig csak az igazat mondom. Kisgyerek-koromtél fogva dolgoztam. En mindig
csak az igazat mondom.

- Mennyi jon 0ssze egy nap?
- Egy pengd, egy peng6 hiisz. Nem birom a Iépcs6jarast. Emiatt. (Lagyékat fajditja.)
- Mésok tobbet keresnek?

- Akik a negyedik keriiletben jarnak, a Vaci-utcan. O, ha én a negyedik keriiletbe mehetnék,
de ott mar nagyon sok van. Tébb mint 1500.

- Ismeri Oket?
- Majdnem mindegyiket.
- Hanyan vannak Budapesten?

- Azt hallottam, 12.000-en.
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- Talalkoznak néha?

- Multkor Kispesten gytiltiink dssze egy udvarban.
- Mirdl beszéltek?

- Hat a keresetrdl.

- No és ki a leggazdagabb koldus?

- Egy nyolcvanéves anydka. A templom el6tt koldul. Annak lakdsa is van. Szép szobaja,
konyhdja.

- Es maganak?

- Csak egy kis bodém, fabol, magam acsoltam. En az igazsagot mondom, csak az igazségot.
(Ich sog’ die Wahrheit, nur die Wahrheit.)

- Tudom, tudom. A bodéért legaldbb nem kell fizetnie.

- Dehogynem. A helyért minden honapban 1 peng6 50 fillér jar.
- Melyik a legjobb nap?

- A vasarnap.

- Melyik a legjobb évszak?

- A nyar. Télen a hidegben, mikor fj a sz¢€l, senkise veti le a kesztytijét, senki se gombolja ki a
kabatjat. De nyaron kdnnyebben adnak.

- Mennyit?
- Két fillért, négy fillért, hat fillért. Aki tiz fillért ad, az mar gavallér.
- Hogy koldul?

(Lekapja sapkdjat s mint kisdiak a leckéjét, ugy fujja, rossz magyarsaggal): , Kezét
csokolom, adjanak szegény nyomorultnak, kezét csokolom.”

- Mit evett ma?
- Egy kis rantottlevest.
- Hol szerzi be ételét?

- Ugy kapom. Vannak hazaim. Egy helyiitt kenyér, masutt f6zelék, sajtmaradék, a piacon egy-
egy alma. A pénz ruhdra kellene. Ezt a csizmat is 5 pengéért vasaroltam. Csak ilyen rongyos
ne volnék. (Kitdrja karjait s a madarijesztoruha, mely csupa férc, szétnyilik, latni lehet
mellét, honaaljat, meztelen testét, ahogy az Isten megteremtette.)

- Mi ez itt?

- (Féltakarja jobbkarjat.) Még tizenhat esztendés koromban rajzolta ide egy baratom. (Kék
tetovalt sziv, kozepiitt a sziiletési éve, 1872, fonn egy kifli és egy csdszarzsemlye, alatta ket
keresztbe tett fakanal, mint céh-jelkép.)

- Miért?

- Szokas. Akkor fajt, megdagadt, harom napig dolgozni se birtam. De jo, hogy itt van.
Legalabb tudom, hogy valamikor pék voltam. (Megint konnyezik.)

- Nincs fia, rokona?

- Senkim a vilagon. Csak a jo Isten. (Nur der liebe Gott.) Csak a jo Isten...
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(Akivel senkise torodik a foldkerekségén, semmiféle tamogato és istapolo, annak a legelo-
kelobb partfogoja van, akihez a kiralyok is térdenallva imadkoznak. Karoly bacsi a tavaszi
égre emeli kék szemét. Halarol, kézcsokrol, konnyekrdl beszél. Milyen regényes, milyen ko-
zépkori minden koldus, milyen nyugodt. Tudja, hogy lejjebb mar nem keriilhet s ez valami
fonséget ad neki, valami nagy-nagy békét. Lassan kifelé ballag. Nem siet. Elért oda, ahova
kellett. Kikisérem, hogy a kutya le ne huzza, mert az az orrdval mar megszimatolta, hogy
kirdl van szo s valami évezredes gytilolettel vicsoritjia fogat. A kutya az dllatok kozt a
nyarspolgar.)
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SUGO

(Mar ismertem a szinhaz e régi munkdsat, Magyarorszag legoregebb, legkitiinobb sugojat.
Tobbszor ldattam, amint a probdkon a sugolyukbol egy-két pillanatra kidugta fejét, a homlo-
kara tolt papaszemmel. De napvilagnal, polgari lakdsban, a fold felett éppoly kevéssé talal-
koztam vele, mint ahogy még nem talalkoztam vakondokkal délben a Koruton. Szép fej, zuz-
marads tistok, tagranyilt kék szem. Kimunkalt szinész-arc. Egy hirneves szinész is lehetne, ki
Lear kirdlyt mar szamtalanszor alakitotta. Vallvonitassal kezdi a beszélgetést.)

- Eh kérem, ki akar eredetileg sugd lenni? A veszett fejsze nyele. Természetesen én is szi-
nésznek késziiltem. Vidéken Nyirbatoron.

- Es miért nem lett az?

- Nem tetszik hallani? Raccsolok. Maig sem tudom kimondani az r-et. (Probdlgatja.) Koran
reggel ritkan... Nem megy.

- Pedig ezek mind kitlin r-ek. Igaz, hogy nem ezen a foldrajzi szélességen. Francia r-ek. (R
grasseyé.) Onbdl Franciaorszagban akar Mounet-Sully is lehetett volna. Es mit akart jatszani?

- Shakespeare-t. A nagy tragédidkat. Hamletet, III. Richardot, Lear kiralyt... 1882-ben, 18
éves koromban beiiltem a sugélyukba. Azt hittem, csak atmenetileg, mig megtanulom az r-et.
Most hatvankétéves vagyok. Megoregedtem a sugolyukban.

- Ez is szinészet.

- Hat igen. Afféle foldalatti szinészet. Egy kripta, elevenen eltemetett szinészek szdmara. Kis
villanylampassal. (T#inddik.) Es kis fizetéssel.

- Mit szeret leginkabb stigni?

- Shakespeare-t. Holott a verses szoveget a legnehezebb, mert ott nem mondatokro6l, hanem
betiikrél van sz6 s a szinész nem toldhatja-foldhatja a szoveget, mint a mai vigjatékoknal.

- Nevet néha ezeken?

- Csak a probdkon. Maga az el6adas nekem is gépies munka: 4llando testi és lelki készenlét.
Végre a fliggdny felgordiilésétol a legordiiléséig minden a kezemben van, mint egy hajos-
kapitanynak.

- Ugyebar, elssorban a cipdket latja?

- Csak a rossz sugo, aki folyton olvas. A jo stgd bele-belepillant a konyvbe, koveti a szoveget
s a szinész arcat nézi.

- Mit néz rajta?

- Azt, hogy mikor fogy ki beldle a szusz. Mert mikor megakad a szovegben, akkor a szinész
olyan, mintha légiires térbe jutna s levegd utan kapkodna. Ekkor kell féladni neki a szot.
Tobbszor eléfordult az is, hogy valaki eldjult, sirogdrcsoket kapott, én egy csongetéssel leen-
gedtettem a fliggonyt.

- Mondja, mindig hallgatnak magara a szinészek?
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- Sokszor bizony kicsavarjak szavaimat. Emlékszem - vagy harminc éve ennek -, a debreceni
szinhdzba vendégszerepelni jott egy akadémiai novendék - ma hires szinésznd - ,,A falu
rossza”-ban jatszotta Feledi Boriskat. De akkor még nem baratkozott meg a paraszti beszéd-
del. Ezt stigtam neki: ,,Hejh, Sandor, kigyelmed ugyancsak el van keseredve.” O pedig ezt
mondta: ,,Sandor Ur, kegyed valoban idegesnek latszik.”

- Reinhardt megprobalta, tobb izben sugo nélkiil is jatszott.

- Debrecenben mi is megprobaltuk. Mar tizenhatszor egymasutdn adtuk a Parasztbecsiiletet,
ugy ment, mint a karikacsapas, egyetlen betiit sem kellett signom. Az igazgatd csupa hetven-
kedésbdl elhatarozta, hogy sigd nélkiil jatszatja. Mi tortént? Azok a szinészek, kik elézd
estéken egyetlenegyszer sem szorultak ram, pusztan attél a tudattol, hogy nem vagyok ott,
egymasutan stiltek be szerepeikbe, olyan botrany tdmadt, hogy le kellett engedni a fiiggdnyt.

- Szdval a sugo -: sugallat.

- Még akkor is, ha néma. Multkor egy miivészndnek a nézétérrdl kellett elmondania néhany
mondatot, nem sughattam neki, de 6 mégis odaiiltetett a karmesteri sz¢ék ala, a zenekarba,
hogy legalabb a fejem bubjat lassa.

- Megemlitették mar szinhazi kritikdkban?

- Debrecenben, ifjukoromban. Vidéken egymasutan pordgnek a darabok és a szinészek sokkal
inkabb ra vannak utalva a sugora, mint itt. Egy bemutaton bizony erdsen kellett suignom. (Régi
ujsdagot kotorasz el6.) Masnap ez a kritika jelent meg. (Olvassa.) ,,Végre mi is hallottunk egy
szépen csengd baritonhangot: a sugodét.” Ez volt a legnagyobb sikerem. Egyébként?
Mindennek a sugd az oka, ha megbukik a darab, vagy a szinész, rajta verik el a port, az
elismerésbdl nem jut ki neki semmi. Ha bemegy a szinhdzba, a miivészek ¢és miivészndk
kiilondsen a bemutatok eldtt koriilvesznek. Jaj, dragdm, rdm ma kiilondsen vigyazzon. Nekem,
kedves kolléga, nagyon halkan, nekem erdsen, nekem csak a mondatok kezdetét.

- Es 6n mit tesz?

- Azt, amit a pesti pincér, aki nyolcféle kavérendelést vesz fel. Az egyik vendég vilagosan kéri
a kavét és langyosan, a masik sotéten és forron, a harmadik félbarnan és hidegen, a pincér
pedig egyszeriien bekidlt a tiizilegénynek: ,,nyolc kavét.” En is egyféleképen tudok sugni.

- Didkkoraban stugott a tanuldtarsainak?

- Stgtam, de porul jartam, a tanarom rajtakapott és kiallitott, majd mikor helyemre eresztett,
igy szolt: ,,Fogadd meg, fiam, hogy ezutan sohasem fogsz stigni.”

- Es 6n megfogadta?

- Meg. De nem lehetett megtartanom. Akkor azonban még nem tudtam signi. A didkok és a
rossz sugok, nem is sugnak, hanem susognak, sisegnek, selypegnek, amit mindig az hall meg,
akinek nem szdl - a tanar és a nézé - és az, akinek sz0l, - az osztalytars és a szinész -
egyaltalan nem hall meg. Az igazi stigas (ettdl kezdve igy beszél) ez a nagy mély, tompitott,
szintelenitett torokhang.

- Szerelmet is lehet igy sugni?
- Bajos.

(Ismét a kellemesen szinezett, erds baritonhangjan beszél. Soha életében nem volt beteg, még
nathas sem. Estére megint majd sug s ezt a hosi hangot szerényen lefokozza ugy, hogy az elsé
zsollyékben 1ilok csak azt az imaszerii mormolast halljak, mely lelke minden eléaddsnak.
Mert a sugo ketté egyszerre: a szinészek mankoja és szarnya is.)
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URIASSZONY

(Elegans auto dll meg a temetokapu elott s a kocsibol kiugrik, tirée a quatre épingles. Bois
de rose jumper-ruha, panamakalap, szanddlcipo. Kezében két csokor rozsa, fehér és piros.
Ezen a délelotton - miért, miért nem - eszébe otlott, hogy mar sok-sok éve nem latogatta meg
sziileinek sirjat. Kényelmetlen, hogy a halottaknak nem lehet legaldabb telefondlni. Botlado-
zik a sirkovek kozott, mar elfelejtette, hol nyugszanak a szegény oregek, eltéved. Parizsban
nem tévedne el. Egy pesti temetoben konnyebb eltévedni. A csdsz, ki a halottak egyforma
utcaiban rendorkodik, utbaigazitia s 0 hosszas keresés utan a 4-ik szakaszban, a 21-ik sorban
meg is leli sziileit, kik csondesen fekszenek két egymas mellett 1évo sirban, mint hajdan
hitvesi agyaikban. Megindultan lép elobb az apja sirjahoz, ki mint szigoru puritan hivatalnok
sotét repkeény alatt pihen. Odateszi a fehér rozsacsokrot. Ezt gondolja lassan és szomoruan.)

- Apa... (Nagy szeretettel.) Draga, draga apa... (Zsebkenddt vesz, szemét torélgeti.) Bocsass
meg, hogy oly régéta... (Simogatja a hant fiivét, mint egykor apja hosszu hajat.) Dehat ez a
temetd messze... rettenetesen messze... Ennyi id6 alatt az ember akar Bécsbe is eljut... Otthon
pedig, tudod, mennyi a dolog... A haztartas, a gyermekek... Mind a hdrom jol van... Igaz, te a
Jancsikat nem is ismerted... Mar a haboru el6tt... Es 6 a haboruban sziiletett... Lilike gyonyori
ledny lett... varr is... okos... kedves... Pista most végezte a hatodik gimnaziumot... tiszta jeles...
az osztaly legjobb tanuldja... Mérnoknek adjuk... ahogy te kivantad... Kiilonben minden
rendben... A haz is... Igen, mar nyilnak a tulipdntok és arvacskak... zold a kert... a filagoriat
befutotta a vadszolo... ahol te ugy szerettél tildogélni a nadszékeden... Ne aggddj... Minden
este magam zarom el a gazcsapot... Nemsokara a Balatonra megyiink... a gyerekeknek jot tesz
a homok... Egészséges vagyok... Dehogy, teljesen... Koszondm, az uram is... Szegény éjjel-
nappal dolgozik, huzza az igat... Nehéz most az élet... Nem olyan, mint akkor... Mas vilag
van... Hala Istennek mégis ¢liink-¢éldegéliink csondesen, szerényen... Sajnos, sietnem kell...
ebédet fOzni... Kettdkor esziink... Isten veled, draga apa...

(Atmegy a madsik sirhoz, rdhelyezi a piros rézsacsokrot ugyanazzal a megindultsiggal.
Gondolatai itt gyorsabban jelentkeznek.)

- Edes, édes anyuska... Te se haragudj... (Megéleli a fejfdjat s néi bizalmassaggal.) Nézd,
kérlek, mar mult héten késziiltem hozzad... Akkor azonban koltozkodtiink... Eladtuk a hazat...
a kertet... nem felelt meg az igényeinknek... Villat vettiink a R6zsadombon... Hat szoba... Most
tapétaztak Ujra... Elég jo cselédjeim vannak... Lilike francidul beszél... ritmikus tdnctornat
tanul... pszihoanalitikusnak késziil... Pista megbukott a vizsgan... kettébdl... szamtanbol és
fizikabol... Tavaly Parizsban jartam... Az uram?... Nézd, tudod, 6 olyan derék ember... De
(halkan) nem ért... Soha sincs otthon... Most is Miklos hozott ide az autdjan... kiinn var...
Innen a szabondhoz visz... ,,Ah my tantalised spirit...” Pardon, angolul idézek, Poe-bol...
Ezenkiviil mi 4jsag?... Ja, levagattam a hajamat... Kar az én szép, széke hajamért?... Bocsass
meg, csak nem nevettetem ki magam... Aztan az eton-frizura pompdasan all... Olyan vagyok,
mint egy borfiu... Ezt te nem értheted, anyuska... Radionk van... 6tlampasos... Kissé lefogy-
tam... Nem sokat... Huszonhét kilot... Negyvenharom vagyok, ruha nélkiil, nem ruhaval. Ne
jjedj meg... Azért eszem... Tegnapel6tt is ettem... Két citromot... A szervezetnek néha sziik-
sége van egy kis hat-hétnapos koplalasra... Ezt mi érezziik... Olyan sziiksége van, mint (hason-
latot keres) egy falat kenyérre... Mindenki el van ragadtatva t6lem... Azt kérdezik, mi a
bajom... Ha l4tnal... Olyan elegans vagyok... Neked is tetszenék...

(Hallgat. A halottak is hallgatnak.)
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RENDOR

(Ejfél felé, amint hazaballagok a hotél ordas februdri holdfényben, az utcasarkon meg-
pillantom a rendoért. Naponta latom ot, azaz mindig mdst és mast, mint egy fajképet, mely
nem valtozik azaltal, hogy a személy cserélodik. Sapka, csizma, prémes télikabat, derékov,
toltott Frommer-pisztoly, kard. Mar nem az a humorosan kedves, kévér, harcsabajszu alak,
kit valaha ismertem, nem a rondér, csak a rendor, de azért délceg, egészséges, nyugodt és
nyugtato. Ebben a pillanatban megeértem a szasz kiralyt, aki valaha itt jartaban azt
mondotta, hogy a vildg legszebb katondja a renddr. Mdr percek 6ta figyelem. Mit mivel? All
és all, egyet lép jobbra, egyet lép balra, sétal akkorka teriileten, mint egy bortoncella, majd
ismét all, var, szemléli az uttestet, észrevesz engem, vigydz ram, mint egy eltévedt gyermekre
az éjszakaban. Melegség fut at rajtam. Vajjon mire gondolhat ilyenkor? Talan a csillagokra,
talan a szalonnara. Odalépek hozza.)

- Biztos ur. (Tudom, hogy nalunk udvariassagbol senkit sem neveznek tulajdon nevén. A
rendor: , biztos”, az altiszt: , fofeliigyelo”, a szinész: ,,miivész”, az iro: , mester” vagy
,,fOszerkeszto”.)

- (Néman tiszteleg.)

- Midta posztol itt?

- Nyolc oratol fogva. Mingyart valtjak az dreg drszemet.
- Mi az az oreg Orszem?

- Aki mar négy 6rat posztol.

- Mikor jelentkezett az 6rszobaban?

- Reggel félnyolckor a levaltasnal.

- Most hazamegy?

- Nem, az 6rszobaban alszom.

- Van szabadnapja?

- Minden negyedik, de akkor feliigyeletre vezényelnek.
- Mi tortént ezen az Orségen?

- El6szor is megbizast kaptam ,,személyek €s targyak megfigyelésére”.
- (Rémiilten.) Hat mar a targyakat is megfigyeli?

- Csak azt a badogtablat ott. A vihar megrongalta. Aztan egy autét is szemmel kellett tarta-
nom, a multkor nem allt meg, gyorshajtas miatt korozik.

- Kiilénben mi dolga akadt?

- Mihelyt folalltam, behivtak ebbe a kiskocsmaba, veszekedés volt, igazoltattam két egyént.
Kilenckor idejott hozzdm egy holgy, valami haztartasi személy, panaszkodott, hogy egy husz
¢v koriili boltiszolga, aki egy kézikocsit tolt, drasztikus kifejezéseket alkalmazva udvarolt neki,
tragar énekeket dalolt: ,,siliss ide babam... nézz ide angyalom...” és nem akart tagitani melldle.
Folvettem a panaszt, de kdzben a boltiszolga elpucolt.

- Gyakran jelentkeznek ndk ilyen panaszokkal?

- Majdnem minden nap.
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- Mit csinal a karomkodokkal?

- Folirom Oket, ha botranyosan viselkednek, bekisérem. Mi volt mé€g? Harom ittassag, egy
csendhaboritas. (Elméldz.) A népek megint isznak. Egy Osszeesés is volt, a masik utcaban.
Szivbajos. A mentdk szallitottak el.

- A tiintetéseknél i1zgatott?

- A renddr mindig érzi, milyen tomegekkel all szemkdozt.

- Haszndlta mér 16fegyverét?

- Soha.

- A kardjat?

- Csak egyetlenegyszer. Egy nagyobb tarsasag jott a kdvéhazbol, tiz-tizenkét tiriember.
- Honnan tudja, hogy uriemberek voltak?

- Kabatot viseltek. Osszevesztek, botokkal hadonasztak, rendre intettem &ket, erre mind a
tizenketten nekem estek, titlegelni kezdtek.

- Az uriemberek?

- Azok. Mit tehettem, a kiskardomhoz nyultam, elszedegettem egyenkint a botjukat, bevittem
a fokapitanysagra a tizenkét uriembert, meg a tizenkét botot.

- Fizetése?

- Potlékkal egyiitt havi szazhatvan pengd. Nyugdij is.
- Meddig kell majd szolgalnia?

- Harmincot évig.

- Hany rendor van nalunk?

-4200. (Egy egész nagykozség.)

- Ki az els6 szamu rend6r?

- Csikos Balazs, lovas.

- A legfiatalabbik?

- Huszonharoméves.

- A legoregebbik?

- Hatvannyolcéves. Az mar a fékapitanysagon kezeli a telefont.
- Mikor szokott enni?

- Minden negyedik 6raban, 6rvaltas utan.

- Dohéanyzik?

- Pipazok.

- Iszik?

- Nem jarok én kocsmaba soha. A honap elején mehetnék, de akkor meg szégyellem. Ne
gondolja a kocsmaros, hogy a renddr azért iszik, mert most van pénze.

- Hol &llt el6szor poszton?
- A Tisza Kalman-téren.
- Mikor?
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- 1919 szeptember 14-¢n, reggel 8-12-ig.
- Mit érzett?

- Rendkiviil zavarban voltam.

- Miért?

- Nem tudtam, hové tegyem kezem meg a ldbam. Kocsik futottak jobbrol-balrol, emberek
szaladgaltak Ossze-vissza. Azt hittem, hogy mindenki csak engem néz. (Képzeljék el ezt a
lazalmot.) De néztek is. Odajott a kozonség: ,,csakhogy magukat is latni, biztos ur, az Isten
aldja, éljen a renddrség”. A kommunizmus utan volt.

- Ki szolitotta meg el6szor?

- Egy asszonysag. Valami utcat keresett.

- Szinhézba jar?

- Ha feliigyeleti szolgalatom van.

- Melyik a legszebb darab?

- A Janos vitéz.

- Regényeket olvas?

- Csak komoly munkékat.

- Mit?

- A Vilagtorténelmet. Az dkort meg a kozépkort.

- Az Gjkort nem?

- Azt nem.

- Politizal?

- A politikatdl szigorian és hivatalosan tartozkodom.
- De mégis, az 0korban kiket szeret jobban: a gorogoket, vagy a romaiakat?
- (Hatdrozottan.) A rbmaiakat.

- Milyen palyara késziilt?

- Mindig renddr szerettem volna lenni.

- Mi ennek az oka?

- (Tiinodik.) Nem tudom. A rend...

(Valoban, a rend gyonyérii az élet ziirzavaraban. Ezt hirdeti a rendor is, a forradalmar is,
csakhogy mindegyik masképen értelmezi. Ebbol a véleménykiilonbségbol tamad a vilagtor-
ténelem. Kétségteleniil vannak sziiletett rendorlelkek is, a kézzelfoghato, érzékkel tapinthato
rend rajongoi, akik fiiggetleniil osztalyuktol és miiveltségiiktol, osztonosen a hatalmat balva-
nyozzak. Bismarck meséli emlékirataiban, hogy 6 mar iskolaskoraban gyiilolte a lazadokat, a
forradalom nadragtalanjait és csahosait, még a szabadsaghdsdket is, mindig azoknak a part-
jan volt, akik a meglevd dllapotokat igyekeztek megszilarditani. Ez az egyszerii ember is
ebbe a kategoriaba tartozik. Amikor iskolai tankonyvét olvassa, szinte ontudatlanul a
romaiakat bamulja, akik elsokiil valositottak meg a katonai dllamot. Elégedett és boldog.
Derékoven biiszken viseli a négyszogletes érclapot, szerény phalansteri szamaval.)
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GYOGYSZERESZ

(Barmennyire sajndalom, ezuttal nem mondhatok semmi meglepot. A patikus olyan, mint
ahogy szinpadjainkon latni. Igen megnyugtato. Enyhe poh, arany oraldanc, arcan a kedély, a
jolét piispoki rozsai. Megcsap a patika szaga, melyet valamikor oly titokzatosnak éreztem.
Most sejtem, mibol allhat s probalom elemezni: illo anyagok, rozsaolaj, mentha piperita,
aether, paraldehid, talan egy kis kamfor, vagy szalmidkszesz. A polcokon katonds rendben
sorakoznak a hasas iivegek, a barna bodonok, az ,,edényzet”, oldalt a méregszekrény. Egyik
segéd a marvanyasztalon port kever, villamos-géppel tagitia a papirtaskakat, melyekbe
egykor a gyakornok legszerelmesebb sohajait lehelte. Mérlegek, rézsulyok, grandt-szemek.
Egy kék palackban félfedezem azokat a rozsaszin-fehér gilisztacukrokat, melyekkel négyéves
koromban csak egyszer szerettem volna istenigazaban jollakni. Csattog a szamlazogep. Amint
a reklamtablacskak hirdetik, biztos hatdasu fagybalzsam kaphato, szdjpirosito, nathakendcs,
kovérito tapszer sovany gyermekeknek, sovanyito tea kéver mamaknak. Azonkiviil rozsaviz és
vitriol is. Fonn az allvany tetején a vak gorog szobrok figyelmesen szemlélik a csendéletet.
Hippokratesz egy szakallas egyetemi tandrhoz hasonlit, akinek mar klinikaja is van, Hygiea,
az egészseg istenndje, a kecses frizurajaval egy amerikai mozicsillaghoz. Nyilik az ajto, ide-
ges, halotthalvany férfi lép be, mintha haldoklonak akarna orrossagot vinni, de a gyogysze-
rész csak rapillant s igy szol:)

- Nem kell. (4z ideges, halotthalvany ferfi el. Ismét nyilik az ajto, megint egy ideges,
halotthalvany ferfi lép be kézitaskaval, ennek azonban a gyogyszerész mar csak int, mire az
illeto neman tavozik.)

- Hogyan, hat 6n nem szolgalja ki vevdit?

- Ezek nem venni akarnak, hanem eladni. Gyogyszer-igynokok. Egész délelott kilincselnek, a
receptara csak délutan kezdddik, az orvosi rendelések utan. (Csong a telefon, a gyogyszerész
belekiabal:) Koszonom, semmi se kell. (Lecsapja a kagylot.) Egy gydgyszerraktar.

- Kevesebb gyogyszer fogy, mint azel6tt?

- Foltétleniil. A varosokban még kevesebb, mint faluhelyeken.
- Minek tulajdonitja ezt?

- A félmiiveltségnek.

- Nem a miiveltségnek?

- Nem. Az emberek sok folvilagositd cikket olvastak, melyet nem értettek meg. Azt latjuk,
hogy egy nép annal tobb gyodgyszert hasznal, minél miiveltebb. Eszakon adnak el legtobb
gyogyszert, a svédek, norvégek, finnek kozott, ahol nincs analfabéta. Amint délebbre me-
gyiink, egyre tobb a kuruzslo, a rdolvasd. Olaszorszag patikdiban még mindig arulnak limo-
nadét, feketekavét is.

- Ugy veszem észre, hogy a huszadik szazadbeli gyogyszerészet nagy valtozason ment at.

- Ezt a vegyigyarak okozzak, melyek évente ezer és ezer Uj készitményt hoznak forgalomba, a
nagyipar, mely meg6l minden egyéni kutatast, leleményt, kezdeményezést. Tessék befaradni.
(A patikaszobaba megyiink, ahol mindossze egy mosdo van, egy pancélszekrény meg a tele-
fon.) Hajdan itt volt a laboratorium. Innen indult ki a k6zépkorban az alkimia, a tizennyolc és
tizenkilencedik szazadban a természettudomanyos kutatas. (Lelkesen.) Lavoisier, Scheele, aki
egész csomo elemet fedezett f6l, Serturier, a morfium, Sourbeira, a chloroform folfedezéje, a
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mi Than Kdarolyunk mind gyogyszerész volt s egyben ttord vegyész is. Sok hirneves miivész
akadt kozottiink. /bsen Grimstadban évekig gyakornokoskodott, Sudermann is a kartarsunk.

- Mit keresnek ma leginkabb?

- A férfiak aszpirint, a nék szépitdszereket. De a varrolanyoknak is csak francia kell, pedig a
szépitdszereknek évszdzados a receptjiik.

- Hany gyogyszertarunk van?
- 1164.
- Melyik a legrégibb?

- A pozsonyi ,,Voros rak”. Ez mar a tizennegyedik szdzadban megnyilt. Ebben az idében
Budan is tobb apothekarius miikddott.

- Mit arultak ezek?

- Gyogyfiiveket, de amellett mindent, amit az alkimia kisiitott. Régi tégelyekrdl latjuk, hogy
patikajukban volt porra 6rolt 6korszarv, teve veld, anyatej, kutyatej, s6t axungia hominis is,
emberzsir.

- Honnan szerezték be az emberzsirt?

- Alkalmilag. Sok ilyen emlék vall arra, hogy a vardzslokkal tartottunk kozosséget. Bagdadban
alapitottak az elsd patikat, az arabok. Két gyogyszeriink elnevezése, az ,,alkohol” és a ,,szirup”
arab sz6, azdta egészen atment a kdznyelvbe. A kozépkorbdl maradt az a szokés is, hogy a
patikak cégérére kigyot fessenek: az akkori fiivészek kigyot szogeztek szemoldokfajukra.

- Andromachos, Nero csaszar orvosa, készitett egy varazsszert, melyet theirak-nak nevezett.
Mibdl allt ez?

- Kiilonbozd allati hulladékbol, melybe tobbek kozott koralgyongyot is kellett tenni. A tizen-
nyolcadik szdzadban még készitettek egyes helyeken. Nalunk sarkédnyvérnek hivtdk. Hold-
toltekor 0sszegytilt kilenc gyodgyszerész s kilenc napig kotyvasztotta.

- Micsoda nevezetes gyogyszer-tévedésekrol tud?

- Evekkel ezelétt kiilfoldon egy patikus kiszolgaltatott két egészen artatlan gyogyszert: az
egyik egy zsurloféle, extraktum filicis maris, melyet a galandféreg elhajtasara hasznalnak, a
masik a kozismert ricinusolaj. A beteg a két szert nem egymasutan vette be, amint rendelték,
hanem egyszerre. Ennek kovetkeztében megvakult. Ez a két orvossag egylittesen megbénitja a
szemidegeket.

- Sok a morfinista?

- Mint mindeniitt a habori utdn. Hosi kiizdelemmel, agyafurtan szerzik be mindennapi mér-
giiket. Természetesen dugiruként. Osmerik, tanulmanyozzak az orvosok irasat, recepteket
hamisitanak, ¢jjel csongetnek be a patikdba, mikor az orvosokat bajos telefonon felcsorom-
polni. Anglia a Népszdvetségben irtohaborut inditott a morfinistak ellen.

- Annak idején viszont a kinaiak ellen inditott irtohdborut, mert nem akartak elfogadni a rajuk
tukmalt opiumkészitményeit. Kiilonben minden nép bdditja magat. A kinaiak Opiumistdk, a
délamerikai nép, mely természetben taldlja meg a kokaint a koka cserjén, kokainista, a toro-
kok koffeinistak és nikotinistak, az angolok rengeteg teat isznak. Mi alkoholistak vagyunk.

- (Mint akinek jo otletet adtak, hozza a konyakot, télt, koccint velem.) ,,Orvosi.”

- Erzem. Van sok néi gyogyszerésziink?
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- Négy nd patikatulajdonos is. A gyogyszerészkisasszonyok bevalnak, lelkiismeretesek, meg-
felel nekik a csondes, babrald, ndies munka. Csakhogy sok helyiitt nem szivesen latjak dket.

- Miért?

- Mert a gydgyszerészek altalaban konzervativek. Hogy is ne volnanak azok. Fiatalkoruktol
kezdve csaladi korben élnek. Mig mésok kiinn hadnyoddnak az életben, 6k mar gyakornok-
korukban a fonokiik asztalanal iilnek, a gydgyszerészné meg a lednya mellett s tarokkozas
kozben a principalis maga mellé veszi 6ket. Aztdn mekkora mult van mogottiik...

(En is az ésokre gondolok. Egykor a magister, aki a gyégyszerészet miivészetét, az ars phar-
maciaet gyakorolta, sisakban, dalarcban kisérletezett laboratoriumaban, kereste a ,,bélcsek
kéveét”, vagy az ,,0rok ifjusag vizét”, parlatokat foz6tt, titkos fluidumokat hajtott at iiveg-
tolcséren s olyan folfedezésekre bukkant, melyek nélkiil ma elképzelhetetlen volna az élet.
Gyermekkoromban a patikusok udvaran még lattam az oridsi vasmozsarat, a laborans gyo-
kereket tort, a ponyvan kamillatedt, zsalyadt, dnmizst szaritottak, melyet a fiivészkedo
praktikans hozott kis zsakjaban a mezokrol. Most e patikaszoba ablakabol egy pesti bérhaz
vakudvara latszik. Ez a kedves méregkeveré mindossze kereskedik a gyogyszerekkel és
gvarakkal levelez. A huszadik szdzadbeli gyogyszerész kétségteleniil a varazslok fajtdjabol
szarmazik. De csak annyira varazslo, mint amennyire a dorombolo hazicica is tigris.)
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DETEKTIV

(Nyitott lepkelang lobog a hosszu folyoson. A falak sziirkék, a levego is sziirke. Minden
sziirke. A detekttv int, hogy kivessem. En sz6 nélkiil kovetem. Bemegyiink egy udvari szo-
baba, hol a gubacstinta és a porzo szaga érzik. A titkosrendornek nagy koponydja van, fekete
szeme, a negyven felé jar, tizenot esztendeje miikodik ezen a palyan. Erdsen cigarettazik.
Naponta otven cigarettat sziv. Nikotinmérgezésrol panaszkodik, télem kér tandcsot, hogy
szokhatna le a dohanyzasrol. Miutan ragyujtok s vele egyiitt keseritem a szajam, igy bokol):

- En ismerem 0nt.

- Koszonom. (Azon tiinédom, hogy viszonozzam kedvességét. A titkosrendérnek nyilvan
legfobb becsvagya az, hogy ne is tudjak kicsoda, ennélfogva ezt mondom): En pedig nem
ismerem Ont.

- Remélem is. Engem csak a vaganyok ismernek.
- Kik azok a vaganyok?

- Rovott multd biindzék. De azok, ahdnyan csak vannak itt, Budapesten, név és személy
szerint ismerik mind az 1100 detektivet.

- Ha megengedi, kérdésekkel fogom ostromolni. Mit kérdeznek ontdl tarsasdgban, mikor
megtudjak, hogy detektiv?

- El6szor azt, hogy fogtam-e mar gyilkost, aztan, hogy féltem-e tdle.

- Akar a gyerekek. Lattal farkast, féltél téle? Milyen naivak az emberek. (Gondolkozom.)
Mondja, csakugyan fogott mar gyilkost?

- Olyat is fogtam mar, akit folakasztottak: egy terroristat.
- Bs félt t6le?

- Kezd6 koromban bizony furcsa volt, hogy egy emberrel vagyok egyiitt ebben a kis szobaban,
aki gyilkolt. Pedig sok mindent végigcsinaltam. Tizenhét honapig voltam kiinn a harctéren, a
Bruszilov ellenoffenziva idején is, hullak kozt aludtam, hulldk kozt ébredtem. Mégis csak mas
ez.

- Megtamadtak mar?

- Meg is vertek. A kommiin bukésa utan egy délutan a Margit-hidon mentem at villamoson,
megpillantottam két alakot, akit régdta kerestem, leugrottam, atbujtam a korlaton, torkon
ragadtam mind a kettét. (Milyen hatalmas tenyerei vannak.) Nekem estek, 6kollel, korommel,
leszakitottak a gallérom, szalmakalapom ronggya tépték, odanyomtak a korlathoz, hogy bele-
vessenek a Dunaba. Csak az egyiket birtam tartani. Akkor siettek segitségemre a jarokelok.

- Benn hogy viselkedtek?

- Itt foztek, hogy legyek én is kommunista, mert a kommunizmus ugy is gy6zni fog. Az ilyen
lekapasoknal f6 a 1élekjelenlét. Vidéken, egy tanyan masodmagammal fogtam el két tagba-
szakadt oriasi gazfickot, akik egy kovéacsnal bujdostak. Réajuk orditottam: ,,0ssze a kezet” s
megkdtoztem Oket. Mikor mar vittiik a pasasokat, az egyik megszolal: ,,Hat csak ketten
vannak? Aj, ha azt tudtuk volna.” A Bakonyban is volt egy kalandom. Ejszaka hajtottunk -
harman - kocsin, hét-nyolc alak nekiink tamadt, ki akarta fogni lovainkat, a sarhanyodra ugrott.
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Pisztolylovésekkel riasztottuk el 6ket. Ma sem tudjuk, kik lehettek. Valami utonallok, Rozsa
Sandor kései utodjai.

- Egyébként mi a munkéja?
- Minden, ami eléfordul. Néha balakba vezényelnek ki.
- Es mit csinél ott?

- Tancolok és figyelek. Egy ,,legitimista” balon blizbombakat dobtak. Par évvel ezel6tt kutya
nehéz esetem volt. Lefiileltem egy kartyazo tarsasagot. Ide nehéz volt bejutnom, mert a
hazmester iivegablakon kukucskalt ki s ha ismeretlent latott, felcsongetett a kartyabarlangba,
ahol kozben a pénzt meg a kartyat eltiintették. Erre frakkba vadgtam magam. A hazmester
kaput nyitott, én megoleltem 6t.

- Mit érez ilyen olelések alatt?

- Azt, hogy jol megy a munka. A hazmestert atadtam egyik kollégdmnak, az egy masiknak ¢és
igy hamarosan atolelték 6t a mellékutcaba, hogy botranyt ne csinalhasson. A kartyaklub
tulajdonosa - Oreg, monoklis Ur - mosolyogva jott elém, Ot is megdleltem, tovabb adtam,
berontottam a terembe. Itt a kartyaasztal koriil, hdromsorosan alltak az estélyi ruhaba 61tozott
holgyek és urak. Folugrottam az asztal tetejére, rafekiidtem, egész testemmel fedeztem, hogy
sz¢ét ne kapkodjak a pénzt.

- Milyen bilin6zdkkel talalkozik leggyakrabban?

- Az elokeld korok sikkasztanak é€s csalnak, a nép egyszerii gyermekei lopnak €s betornek.
Nagyon sok a zsebtolvaj.

- Azt hallottam, hogy a zsebtolvaj a legétletesebb blin6zo.

- Az valbdsagos bilivész, ezermester, a lopas bohémje, konnyed és ravasz. Fiityorész és nevet.
Javithatatlan. Nem egy alig szabadul ki a bortonbdl, mar az elsé villamos-uton folytatja
mesterségét. Konnyen megismerni dket: mutatoujjuk és nagyujjuk egyforma hosszi. Ezt 6k
mesterségesen idézik eld, nyujtjak a mutatéujjukat, éjjel stlyokat kotnek ra. Afféle {izleti
befektetés. Mert sohasem a keziikkel dolgoznak, hanem csak ezzel a két ujjukkal, melynek a
bogyén - a legfelsdbb ujjpercen - olyan finom a tapintasuk, mint a ndorvosoké, akik az
ujjukkal tapogatjadk ki a magzatot. Rendszerint harman-négyen alakitanak egy kozkereseti
tarsasagot, ezért nehéz elcsipni dket. Ha a villamoson eltlinik valakinek a pénztarcdja, a
zsebtolvajnal sohase talaljak meg. Az a matért - igy hivjak az anyagot, a lopott holmit! -
kozben odasink6falta a masodiknak, az a harmadiknak, az a negyediknek, aki régen leugrott s
viszi az orgazdanak, a tytknak.

- A betorok?

- Keétfele betord van. Az egyik durva eszkdzokkel, erdszakosan dolgozik. Ez a tipus egyre
ritkdbb. Anndl gyakoribb a masik, aki alkulccsal hatol be. Ezeknek egy része Ujabban, a
kasszafurdsra adta magat, mert az elszegényedett polgari osztaly szekrényeiben par agyon-
mosott zsebkenddénél alig talal egyebet. A modern technika minden eszkozével f6l vannak
szerelve, gummikeztylit hasznalnak, akar a sebészek, hogy ujjnyomot ne hagyjanak. Bizony, a
blindzok egyre agyafurtabbak lesznek. A renddrségnek is 1épést kell tartani velilk. Ma mar
nem vesznek fol olyan detektivet, aki nem érettségizett. Parasztfogasokkal semmit sem érhe-
tiink €l. Lélektani tudas és emberismeret kell ide.

- Repiilogépes detektiv még nincs sehol?

- Errdél nem hallottam. De a legénységiinket iskolazzak. A Kossuth Lajos-utca sarkdn posztol
egy renddr, aki németiil, franciul és angolul is besz¢l.
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- Hogy megy a letartoztatas?

- A vaganynak be se kell mutatkoznom, az ismer €s jon velem. Csak igy szolok hozza, egész
csendesen: ,,gyere”. Ha nehéz emberrel van dolgom, ahhoz éjjel megyek, amikor alszik.
Megfogom a két kezét, én keltem f6l, a szoba kozepére allitom, eléje szorom a ruhait, hogy
oltozkod;jék.

- A vallatasnal kik 6szintébbek, a férfiak, vagy a nok?

- Foltétleniil a férfiak. A ndk, ha ezerszer is ellenmondasba keriilnek magukkal, folyton
cslirnek-csavarnak.

- Sirnak?

- A siras mindig értelemre vall, nem is annyira blinbanatra, mint értelemre és képzeletre.
- Es mikor sirnak?

- Akkor, mikor sz6 esik az otthoniakrdl, vagy mikor visszavezetem ket a lakasukba.

- Sok embert ismer?

- Fél Budapestet, egész bizonyosan. Ha bemegyek egy vendéglébe, folszallok egy villamosba,
az ott 1évok felérdl tudom, hogy kicsodak.

- Detektivregényeket olvas?

- Annak eldtte nem érdekeltek. Amikor detektiv lettem, belenéztem egyikbe-masikba, de
untattak. Végre a kornyezetet ismerem, a torténeteket pedig tulzottaknak és lehetetleneknek
talalom. A valosag egyszeriibb és - kiilondsebb.

- Hat Raszkolnyikov?
- O, az mas. Azt haromszor is elolvastam.

(Megkészonom a beszélgetést, de a detektiv még tartéztat. En mar mennék. Erre folkel,
lekisér a kapuig. A féldszinten az éjszakai rendorhajszabol hazahozott lanyok acsorognak,
tizen-tizendten, pincevirdgok, kocsmai toltelékek, a tolonchaz ismert alakjai, akiket mar
t6bbszor ,,becinkeltek” és most ismét viszik ket a ,jerglibe”. Mind kamaszfiirtot visel,
némelyik lakkcipot is, de harisnydjuk rongyos. Az egyik részeg s tenyerével toroli orrat, a
masik rdgja zold kérmét. Detektiv bardtom rdjuk se tekint. Oneki ez emberanyag, munka,
annyi, mint nekem egy csomo beiratlan kéziratpapir.)
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CIGANY

(Budai kerti-vendéglo, éjfél utan. A fak kozott pufok, fényes golyok, sarga, piros selyem-
ernyok, melyek szinpadi fényt szitalnak az abroszokra. Alkalmi parok vacsoraznak. Auto-
mobilok a kapuk elétt. A lombok alatt, a kavicsos tér kozepén a banda késziti nekik a
makonyt, fozi a szerelmi varazsitalt: sir a szaraz fa, brummog a bogo, hullamzik a cimbalom
dbrandja, melyen a lélek elringatodzik, csonakdzik, mint valami éjszakai tavon, aztan
délibabos kodokbe vész el. Amikor a muzsika elhallgat, a primads asztalom elé lép. Fiatal,

crer

ragyog. Kozlékeny, szaporabeszédii, meleg és emberi. A cigany magat csak ,,roma’-nak
nevezi, ami az 6 nyelviikon ,,embert” jelent.)

- Széval ismeri a kottat?
- Konzervatériumot jartam, Budapesten.
- Es azt is tudja, hogy kicsoda Beethoven és Wagner?

- Hallottam az Operdban. Az én életem csupa muzsika. Nyolcéves koromban az édesapam
nyomta kezembe a hegediit. Az is muzsikuscigany volt. A nagyapam is.

- Es a dédapja?

- Arrél nem tudok. Talan kolompar, valyogveto.

- Vannak diplomas ciganyok is?

- Komarom megyében ismerek egy cigany orvost meg egy cigany szolgabirot.

- On hany iskolat végzett?

- En kérem inkabb az élet iskolajat jartam. (Modora, tdjékozottsdga olyan, mintha érettségit
tett volna.) Oroszul is beszélek. 1918-ban keriiltem haza Szibériabol. Hat évig katonaskodtam.
- Mit csinalt a fogsagban?

- Hegediiltem. Irkuckban tizenkét taghi zenekart szedtem Ossze. Bicskdval faragtuk ki a
hegediiinket.

- A vOrosok nem bantottak?

- Minden orosz szereti a cigdnyzenét. Hanem a csehek. Jatkaban egy este - épp jatszottunk -
hire futott, hogy gyilkoljak a magyarokat, erre az oroszok vonatra tettek, még utikoltséget is
kaptunk. Velem menekiilt a batyam is. Az mar a békében Szentpétervaron lakott, a cari udvari
zenekar tagja volt, négyszobas lakast tartott, irimédon ¢élt, leanyait zongorazni tanittatta. Most
Parizsban muzsikal. (Ugy vdndorolnak, mint hajdan, mikor a kébor térzs dgakkal,
rongyokkal adott jelt, hogy merre bujdosik. A kiilonbség csak az, hogy ekhos szekér helyett
gyorsvonat viszi oket.)

- Tud ciganyul?
- Annyit, amennyit mindenki. (Nevet.) Lové.
- Na és van elég lové?

- Dehogy, nagysagos Ur. En fizetem a bandat és az impresszariot. Minden kereset 10 szizaléka
neki jar. Ez az altalanos panasz. A cselédszerzo, aki elszerzddtet egy cselédet, egyszer és
mindenkorra megkapja a dijat, de mi allandoan fizethetilink.
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- Mennyit keres a legnépszertibb primas?

- Magyari Imre, Kiss Béla legalabb szazdtven pengo6t.
- Havonta?

- Naponta.

- Onnek még nem ragasztottak ezerbankodst a homlokara? (Fejét rdzza, busan.) Tiikrot se
tornek mar? Nagybdgdt se? Nincsenek tobbé gavallérok?

- Ha valaki egész ¢jszaka mulat, 6tven pengdt ad.
- Mégis a nagyurak koziil kiknek hiizta?

- Windischgraetz hercegnek gyakran, kiinn a Hiivosvolgyben, az Auguszt-kertben. Csak az a
jazz-band ne volna. A mulatékban, ahol azeldtt 17-18 tagi banda miikodott, ma mindeniitt
néger-zenekar van. Ezért annyi a f6ldonfutd, facér cigdny. Magyarorszdg nem védekezik, mint
példaul Németorszag. Tavaly Hamburgba szerzddést kaptam. Mar utrakészen alltam, akkor
értesitettek, hogy a német zenészszovetség nem adta meg a letelepedési engedélyt, mert
elvenném a helyet az ¢ zenészeiktol.

- Akadnak maguk kozott is gazdagak?

- Veszprém megyében van egy nagybirtokos. Multkor a feleségével itt vacsorazott. Vacsora
utdn odajott hozzank. ,,Hat hogy mint vagytok, fiaim? Hallom, mennyire kiiszkddtok. Bizony-
bizony nehéz idok.” Bolongatott, vakarta fejét, de azért csak annyit dobott a tanyérra, mint
mas. (4 gazdagsag térvénye fiiggetlen minden fajtol, tarsadalmi allastol.)

- Hogy telik egy napja?

- Reggel otkor vetddom haza, aztan jonnek az ,,emberek”, egész délutan tanulunk a lakaso-
mon, este felkilenckor mar itt vagyunk. Percre kell dolgoznunk, kiilonben semmire se me-
gyunk. (Lam a cigany: a sziiletett bohém.) Nézze Oket, nagysagos uram. (4 bandara mutat.)
Olyanok ezek, mint a baranyok. Ha szdlnak hozzajuk, beszélnek, ha nem szolnak, hallgatnak.
(Az 6reg hegediis iildogél, a cimbalmos egy akacfdahoz dol, a bracsas lehajtja fejét. De azért
mind cigarettaznak, isznak, mert az mar a mesterség stilusahoz tartozik.)

- Van csaladjuk?

- Ha az nem volna. (Sohajt.) Ez az egyetlen vigasztatas. Mindeniitt sok a gyerek. Annak a
kopasznak - tetszik latni - hét lednya van. Mikor hajnalban hazamegy innen, teletdmi zsebeit
zsemlyével, sonkaval, naranccsal s eteti 6ket az agyban. (Gyongéden.) Mint a fecske a fészek-
ben a fiokait. A ciganynak mindene a csalad. Meg az asszony. (Valami mézes mosollyal.) A mi
asszonyaink nagyon jok. Mind varrnak, gyonyoriien kézimunkaznak, Ok segitenek ki
benniinket ebben a cudar id8ben. (Osi, babonds imddattal beszél az asszonyokrdl, kiket
Farao népe magasabbrendii lényeknek tekint, mert egyediil 6k érintkezhetnek a foldalatti
szellemekkel s ismerdsei minden Jonak és Gonosznak.)

- Varazsolnak még? Josolnak? Vetnek kartyat?
- (Kitéréen.) Csak falun.
- Hol laknak itt?

- Tobbnyire udvaros hazakban. A foldszinten. (4 térzs ma sem kedveli az emeletet, ragasz-
kodik a foldhoz, a satrak emlékéhez.)

- Szeret muzsikalni?

79



- Csak azt, csak azt. Tessék elhinni, kozben elfelejt az ember mindent.

(Maris folugrik, kopog a hegediijén, zsebkendot terit vallara s a banda oly tisztelettel tekint
ra, mint egy vajdara. Megint keseriti-édesiti a sziveket. ,,Végigmentem az ormodi temeton.”
, Hany csillaghdl van a szemed, Zsuzsikam?” Ldbujjhegyre dll, kinyujtjia karcsu torzsét,
agaskodik, hogy ezzel is kézelebb érjen az ihlet egéhez, a csillagokhoz és Zsuzsikahoz. Karja
olyan, mint egy nyirettyi. Vércseszemével kikeresi az asztaloknal iilo vendégek koziil azokat,
akik majd megittasulnak a muzsikaszotol s csinjan, finoman biivoli, vardzsolja Oket, majd
hegediijét folemelve egyenesen egy mulato ur szivének szogezi, arcan foltiinik az az aldzatos,
fajdalmas korhely, bizalmaskodo ciganymosoly, mely azt mondja, hogy ugy is meghalunk,
mulassunk egy kicsit. A tetszést kergeti, mint minden miivész. Ha nincs mingyart sikere,
akkor gogosen-kacérul a banda felé fordul, cifrazza, a maga mulatsagara, tanclépésben ide-
oda tipeg, fiityiil a vilagra. Milyen nagyszerii is lehet miivésznek lenni, de mégis dilettansnak,
minden éjszakat dtmulatni, elhegediilni ezt a rongyos életet. Mennyire megértem 6t.)
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BOHOC

(Ponyvabol, lécekbol dsszeeszkabalt oltozo. Halovany cirkuszi vilagitas, mely hajdan oly
regényesnek rémlett eléttem, de most mas. Egy orosz artista a tar koponydjara karminfes-
téket ken, nem tudom miért s olaszul beszél, nem tudom miért. Caballero Perez, a barcelonai
katalan, a tanyérok szemfényvesztoje, harminckét aranyfogat mutogatja és spanyolul meséli
el, hogy Mexikoban szaztiz méter magasbol fogta el szajaval a fatekéket, ekkor vesztette el
osszes fogait, de akkor alapozta meg vilaghirét. Egy német angolul cseveg, egy arab német-
iil, egy bolgdr francidul. A magyarok viszont pesti jassz-nyelven. En a foldén iilok, eldttem
all a bohoc. Magassaga: 110 centiméter. Kora: 40 év. Szoval legszebb férfikorat éli.)

- Megengedi, hogy atoltozzek, mert sajnos, nemsokara ki kell majd szaladnom. (Hangja mély,
feérfias. Leveti kabatkajat, nadragocskajat, topankajat, mely olyan, mint egy hatéves fiucs-
kaé. Frakkot 6lt, kockas bugyogot, lakkcipellot. Egy lepedoszerii, fehér selyem nyakkendot
bogoz. A tarsalgas onkényteleniil testi dolgokra terelddik.)

- Hany kil6?

- Negyvennégy. Harom kilot hiztam, mert masfél évig Németorszagban vendégszerepeltem.
Ott sok sort kellett innom.

- Erds?

- Tessék megfogni. (Békaizmat fesziti.)

- Tyiiha. Es egészséges?

- Mint a makk. Ha valami bajom van, oda se neki. Algirban 39 fokos lazzal jatszottam.

- Az ¢letrajzat.

- Dombdvaron sziilettem. Az apam jomodua fliszeres. Testvéreim mind ,,normalisak”. Engem
beadtak az elemibe.

- Akkor is viccelt?

- Komoly fii voltam, visszahtizodtam, sokat szenvedtem a tobbiek miatt, mert folyton ba-
multak. Nem is labdaztam én soha. Kicsufoltak. Miért? (Igaza van, hiszen egy méterrel se
vagyunk magasabbak nadla.)

- JOl tanult?

- Utaltam a tanulast. Az apam kivett az elsé redlbol, badogosinasnak adott Pécsre. Ott még
rosszabb volt. Harom évig kalapaltam a cinket a s6tét mithelyben, csak néha szokhettem el
szinhdzba. Egy ottani vaskereskedd mar lizletet akart berendezni nekem, mikor a szinigazgatd
- szerencsémre - folfedezett. Pestre kiildott.

- Miért maradt torpe?

- Angolkor. (4 bohoc szakszerii. Inkabb a tudomanyban hisz, mint a régi babonakban, melyek
szerint a torpék hdtgerincét denevérhdjjal, vakondzsirral kenik meg a rossz szellemek.) Meg
aztan pupos is vagyok. Igen, igen. Ez valamikor fajt. De mostan. (Kitarja karjat és ugy kacag,
folszabadultan, boldogan, gunyosan is, mint a langész, aki a hibajabol él. Szinte megno,
legalabb ot centiméterrel.) Ez egészen mas. Az apam ellenezte a palyamat, de késébb 6 is
oriilt. (Ime egy ember, kinek a mindenkori tomegek 6si kivansaga, a ,,panem et circenses”
egyszerre teljesiilt be, még pedig ugy, hogy a cirkusz mingyart kenyeret is adott neki.)
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- Ha valaki most névesztd port adna, melyt6l azonnal megndne, bevenné?
- Ki van zarva. Mibdl élnék akkor? Husz éve jatszom. Az egész vilagon ismernek.
- Hol 1épett 161 el6szor?

- Bécs, Apollo. Két évig London, music-hall. Milano, Réma, Hollandia, Belgium, Portugalia,
Dél-Amerika, Buenos-Aires.

- Mi a legnagyobb sikere?

- Egy tancduett, egy box-parddia. Mind a sajat szerzeményem, mert szamaimat mindig magam
talalom ki. (Egyszeriien.) Sok hatalmas dolgot alkottam. A gyermekek imadnak. Pesten
minden kétéves gyermek tudja, hogy ki vagyok. Gyakran hivnak skarlatos gyermekek beteg-
agyahoz is.

- Inkognitdban sohase jar?
- Lehetetlen.
- A nagysag atka. Pardon, a kicsiség atka. Remélem, nem soroztdk a haboruban?

- Dehogynem. A haboru kitdrésekor Londonban rekedtem. 1915-ben haza kiildtek az angolok.
Velem igen kedvesek voltak. Egy néegylet elnokndje még egy font sterlinget is adott utra-
valoul. Azon a hajon, melyen jottem, csupa internalt né volt, hdromszaz asszony, leany.
(Biiszkén.) En az egyetlen férfi. Alig érkeztem haza, megkaptam a rozsaszinii sorozé cédulat.

- Levetkdztették a sorozason?

- Le. Az orvos csak ram pillantott, azt mondta: ,,végleg alkalmatlan.”
- Milyen cimen?

- (Magdra mutat.) Ezen a cimen.

- Latott mar kisebb torpét? (4 kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mingyart. Mintha egy
koltotol azt keérdeznék, hogy latott-e mar nagyobb koltot.)

- En?
- Igen.
- Valami franciat. Az 90 centiméter volt. Vagy 85. Nem tudom.

- Nana (szeliden megfenyegetem), vetélytarsainkat nem illik nagyobbitani. Aztan nem is
érdemes. Elt valamikor egy gorog - Philetas, - az olyan kicsiny volt, hogy 6lomcipéket viselt,
mert kiilonben elfjta volna a sz€él. Aztan ¢€lt egy masik torpe is, aki 60 éves koraban 38
centiméter volt.

- Az ilyen kisebbfajta torpék azonban nem intelligensek. (Ezt 6 mondja.) Nincs benniik semmi
ambicio.

- Mi érdekli?

- A nok.

- A torpe nok?

- Azokto6l undorodom. Kiilf6ldon is mindig elkeriilom Oket. Ha én kicsi vagyok, legalabb 6k
legyenek nagyok. A magas ndket imadom.

- Miért nem ndsiil meg?
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- Ahhoz még nem komolyodtam meg eléggé. Talan késdbb, ha majd nem lesznek ilyen nagy
sikereim. Pompds legénylakdsom van itt a ligetben. Akkor is fonntartjdk szdmomra, ha kiil-
f6ldon jarok.

- Egyébként mi a vagya?

- J61 élni, autdt tartani, szépen 01tozkodni.

- Héanyas a cipdje?

- 34-es.

- Keztytije?

- 6-0s.

- Ruhéi bizonyara kevesebbe kerlilnek, hiszen alig kell hozzéajuk szovet.
- A szab6 csak annyit szamit, mint masnak.

- Milyen sz€p ez a drapp feldltéje meg ez a vilagos kalapja.

- Otthon van még sok. Van egy antilop-betétes gyonyorti cipdm is. Ha azt latna. Sajnalom,
hogy nincs itt.

(Megigérem, hogy legkozelebb az antilop-betétes cipojét is megnézem s elbucsuzkodom, mert
a bohdc mar kiirtokalapban szalad a porondra. Pardnyi létrara maszik, orra bukik, felpo-
fozzak, szappanhabbal maszatoljak arcat s a tomeg rohog, mert ezek az évezredes attrakciok
sohasem kopnak el. Kérotte a lovak képviselik a cirkusz koltészetét. Karcsu paripak rohan-
nak be, mogyorobarna paripak pirosarany szerszammal, seregélysziirke paripdk zéldeziist
szerszammal és libegnek, konnyedén, egészen emberien, mint a meztelen szinésznok. Kiinn az
istallok koriil, a lovagloiskola féelhomalydaban rozsaszin villanylang ég.)
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EKSZERESZ

(Az oregapja is ezt a mesterséget folytatta, az apja is. Kiskoraban, mint mi a homokban,
gvémantporban jatszadozott s késobb élete utjan nem pipacsok, nefelejcsek nyiltak, hanem
rubintok, zafirok. Hatvanesztendos, 0sz. Kezében amerikai rogzito-csipesz mozog, mellyel
asztalan féregként nyiizsgo dragakdveket csippentgeti. Lampa ég elotte, mely a napfényt
utanozza, mesterséges erofényt araszt. Ebben a szinek nem fakulnak meg. A hattérben vihar-
vert pancélszekrény sotétlik, még a nagyapjaé, telistele kincsekkel. Az ékszerésznek zafir-
szeme van. Azon okularé. Leveszi és igy beszél.)

- Harminc év 6ta viselem. Mi mar fiatalkorunkban 6kularét hordunk, vigyazatossagbol. Ezek
az aprosagok itt eldbb-utdbb tonkreteszik szemiinket.

- Mik ezek?
- Ceyloni vilagos zafir, rdzsaszin gyémant, zold gyémant, fekete gyémant.

- Fekete gyémant. Hat nem csak a szén az? (4 fehér gyémantokkal elvegyiilve olyan, mint a
cukrozott mak.) Honnan valo?

- A belga Kongdbol.

- Melyik a leggazdagabb vilagrész?
- Azsia, Dél-Afrika, Amerika.

- Es Eurépa?

- Az a legszegényebb. (4 mi szomoru vilagrésziink nem tud dlmodni ilyen forrot és
tiindokletest.) Itt csak az opal terem, a granat, a topaz. Szoval a félnemes kdvek.

- Es az egészen nemes gondolatok.

- Az ékkovek igazi hazdja: India, Ceylon, Brazilia.

- Honnan ismeri fol a hamisitvanyt?

- Csak ratekintek. Ujabban a gyanus koveket atvilagitjak Rontgen-sugarakkal.
- Mint a beteg tiidot.

- Az utols6 huszonét esztenddben egyébként a dragakoveket teljes sikerrel gyartjak, mester-
séges, vegyi uton.

- Homunculus. A kozépkor alma. Mibdl késziilnek?

- A zafir aluminium-foldbSl. Epp oly kemény, mélytiizii, mint az igazi. Festik. A rubint
kroémmal.

- Melyik ma a legdivatosabb ko?

- A brillidans és smaragd. Kiilonosen a fehér-smaragd. Ennek az ara naponta emelkedik.
Amerika keresi. Az diktalja az litemet.

- Melyik a magyar k&?

- A rubint. (,, Rubintos gyémdntom.”) A tulipan-korszakban haromszinii kovekbdl Gsszeallitott
¢kszereket viseltek.

- Vannak levitézlett kovek?
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- Az opal. A mayerlingi katasztrofa utan azt rebesgették, hogy Stefania szerette az opalokat,
ezért tortént minden. Férangl holgyeink egymasutan tiladtak opaljukon. Baljos kének tartjak.

- Honnan keletkezhetett ez a hit?

- Talan onnan, hogy az opal az egyetlen k6, mely tényleg megbetegszik: tollassa, felhdssé
valik, viselés kozben széttoredezik.

- A tobbi k6 egészséges?

- Mindegyiknek van valami hib4ja. Minél szebben ragyog, minél kivalobb, minél nemesebb,
anndl inkabb.

- Akér a langésznek.
- Milyen babondk jarjak ma?

- A régiek, melyek évezredek eldtt. Tegnap este egy tarsasdgban megpillantottam valami pol-
gari nd ujjan egy alexandritot. Rendkiviil ritka ko, életemben alig lattam beldle tiz darabot.
Nappal zoldes, lampafénynél pirosas. 1. Sdndor cartdl kapta nevét. Egy orosz paraszt talalta
valahol a hegyek kozott, bevitte a varosba, a carnak ajandékozta. Ez a holgy nem gazdag, de
kijelentette, hogy semmi aron se valnék meg tdle, mert amidta viseli, minden, amibe belekap,
sikeriil. Az 0Osi hitet nem lehet kiirtani az emberiségb6l. Valaha az ¢kkdveket nem is értékiik
miatt becsiilték, hanem vardzsszeriil hasznaltdk, szemverés, megrontés ellen, szerencsehozdul.
Mindegyikhez szdz €s szaz legenda tapad. Nem is csoda. Olyan szépek, tartosak, szilardak,
tiizesek, hogy a képzelet mindig 6nallo, titokzatos €letet tulajdonitott nekik, dntudatot sejtett
benniik. A gyémantrol azt hitték, hogy dsnemzés utjan szaporodik, a nagybol kicsinyek szii-
letnek. Varangyosbékak agyvelejében, hizlalt kappanok rothadd beleiben igyekeztek kite-
nyészteni. Egy kozépkori vardzslo latta, hogy az ecetben onmagatdl mozog, szikrdja meg-
gyujtja a szalmakazlakat. A harcosok a pordval dorzsolték be landzsdjuk hegyét, akkor az
atdofte a legvastagabb pancéling vasat is. A rubin egy fajtajat ma is pigeon-blood-nak
nevezik, galambvérnek. Kleopatra csaszarnd rubinjait galambvérrel locsoltatta, hogy megpi-
rosodjanak. A rege szerint egy indiai herceg vérébdl tamadt. Erdsitette a lelket, viszont a testet
megoltalmazta a doghalaltol, a koleratdl, az a viz, melybe belemartottak, meggyogyitotta a
beteg allatokat. A zafir egy indiai isten szeme. Véd a szegénység ellen, - ami bizonyos
mértékben igaz is, - csillapitja a vérzést, ha déli hdségben a pusztasdgban eltikkadunk, csak
meg kell nyalnunk, hiis-kék fénye oltja a szomjisagot, a tej, melybe zafirt tesziink, behegeszti
a sebeket. A smaragd egy indiai harcos epéjébdl valo, a hiiség és szliziesség jelképe, meg-
reped, ha pardzna némber viseli, gyogyszere a vérbajnak, a pokolvarnak és lepranak, altala
rajohetiink mindenféle hazugsagra és csalardsagra. A granat jokedvre derit, az ametiszt
kijézanitja a részegeket, a jaspis ellenméreg, az agat €lesiti a latast, a beril szerelmet gerjeszt, a
krisolittdl pedig sivalkodva fut el a Satan.

- Melyik dragakdvet tartja 6n a legszebbnek?

- A zafirt, a hat rejtélyes sugaraval.

- Melyiket a legfurcsabbnak?

- A tigrisszemet, mely Ugy villédzik, mintha csakugyan élne.
- Melyiket szereti legjobban?

- Ezt a jacintkovet. (Selyempapirbol kipakolja. Olyan, mint egy barna malatacukor.)
Négyszaz esztendds.

- Meddig ¢éInek a dragakovek?
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- Némelyik orokké. A British Muzeum-ban Okori ékkoveket is latni. A halaluk az, hogy
eltlinnek, mint a Nagy Mogul, nem tudni, hova.

- Hallott-e rejtélyes elttinésekrdl?

- Fiatalkoromban egy ¢kszerész mesélte, hogy asztalkdjarol, a kertbdl ellopott egy szarka egy
rozsaszin turmilant. De megtalaltdk a fészkében. Egy 6téves kisleany lenyelt egy gyémantot.
Azonnal megoperaltak, mert a gyémant éles, kiszaggatja a beleket. Még a gyomraban lelték
meg.

- A dragakovek star-ja?

- A Culliman, az angol korona kincse. Haromszazhatvan karat. Tulajdon szememmel lattam.
Ekkora. (Mutatja az 6klét.)

- Hat a Koh-I-Noor?

- Azt mar rég leverték. A dicsdség ezen a téren is muland6. Karoly kirdly titkarja eladta a
Habsburgok haromszazéves, hires csaladi smaragdjat Bienenfeld-nek, a parizsi ékszerésznek.
Ez igen merész ember. Spekulalni akart. Minthogy tobb hibat vett észre benne, Osszetorte,
széthasogatta s igy a legnagyobb része értéktelenné valt. De egy kis darabja kifizette az
egészet. Multkor, mikor Parizsban talalkoztam vele, sopankodott, hogy elszdmitotta magat.
Tizszer ennyit nyerhetett volna, ha tigyesebb.

- Az ilyen €kszernek nincs kiilon, torténelmi értéke?
- Semmi. Csak az anyag. A dragak6tézsdén a legteljesebb demokracia uralkodik.

(Mallarmé szavaira gondolok: ,,az érzéketlen dragakovek, a kemény, szivtelen draga-
kovek...” Csillogo lapjukkal meredten, kézonyosen szemlélik szazadok futasat, tragédiakat és
konnyeket, nem indulnak meg, nem emlékeznek semmire. Tiiziik tovabb ég, mint a mi kis
lobogo langocskank. Tulélnek benniinket. A Nap és Fold 6si ereje lakozik benniik, valami
isteni, elpusztithatatlan eré. Ok a gazdagsdg, mi pedig fajé testiinkkel, szenvedd idegzetiikkel
a szegeénység vagyunk. Tomény-alakban siiritik magukba az értéket. Elmenet nekem is
eszembe villant az a gondolat, mely itt mindenikben felotlott volna, hogy mellényzsebemben
kivihetném innen a hatalmat, a szabadsagot, az életet. De csak ezeket a jegyzeteket hoztam
magammal.)
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IRO

(Mit komédiazik, hogy fogad-e, vagy sem? Hisz valamikor egyiitt jatszottunk a porban, ma is
egy tanyérbol esziink, egy agyban alszunk. Félrerantom a fiiggonyt dolgozoszobdja ajtajaral,

rrrrrr

tivegtal, melynek vizében cigarettik elmeriilt csonkjai uszkalnak, mint vizihulldk, a szerte-
szort kéziratpapirokon pedig ilyenféle érthetetlen firkak: , Itt foltétleniil tompitani!” |, A tél
sotét lampdja...” ,,G. sapadt, de nem kiirni, csak éreztetni...” Ott iil egy széken, a levegobe
néz. Ugy tesz, mintha levegd volnék. Otthonosan letelepszem vele szemben a divinyra, egy
darabig rabamulok, varok, miutan pedig még mindig nem beszél, én szolalok meg):

- Szervusz.

(Nem felel.)

- Mi bajod? Zavarlak?

- Hagyj.

- Dolgozol?

- Latod.

- Latom, hogy semmit se csinalsz.
- Ezt te nem érted.

- Vagy ugy? Nem tudtam, hogy ily rossz viszonyban vagyunk egymassal. Kénnyli neked,
baratom. En tartalak el.

- [gazan?
- Nyilt titok.

- Erdekes. Es téged ki tart el? Kivancsi vagyok, mit csindlnal nélkiilem, mit latnal, mit hallanal,
ha nem lennék allanddan melletted. Vak lennél 6regem, vak és siiket. Halatlan vagy.

- Csak annyira, amennyire te.

- Tehat mit 6hajtasz?

- Gondoltam, most majd rolad is irok egy ,,Alak”-ot.
- Enrélam? (Mosolyog.) Szamarsag.

- Miért?

- Mert ennél rosszabb tippet nem is talalhattdl volna. Itt nincs semmi. Az ir6 a vildg
legtartalmatlanabb embere. Ures, egészen iires. Tartalma a kdnyveiben van. Ha élményeket
keresel, melyek Osi rétegekben rakodtak le egy Iélekre, emlékeket, tapasztalatokat, érzéseket,
akkor fordulj egy manikiiros-kisasszonyhoz, vagy egy gyogykovacshoz.

- Ezt azonban mégsem adhatom igy be a kozonségnek.

- Akkor rajzolj neki egy sz€p, bohém, halvany kolt6t, akit kivan és elképzel maganak s rossz
filmekbdl ismer. Szedd eld a romantika lejatszott lemezeit. ird, hogy selyem pizsamaban
fekiidtem, ideggores kinzott, egész €jjel nem tudtam aludni, veronal-mérgezésem van, azon-
kiviil viszonyom egy mozi-szinészndvel, iszom, morfium nélkiil egy sort se vagyok képes irni.
Kenj le ilyesmit. Szdval hazudj. Ehhez te jobban értesz.
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- Ne szerényked;j. Te is elég jol tudsz hazudni.

- Az én hazugsdgaim masok: azok tdbbek az igazsagnal.

- Mondd, mi a te életed?

- Ez, amit tatsz. Szakadatlan miithelymunka, kiizdelem a kifejezésért.

- De ha folyton itt aszalodsz és nem veted be magad az élet drdm4jaba, honnan kapsz anyagot?

- Csak a mitkedvel6k hiszik, hogy a témak ott kiinn hevernek. Azok itt vannak mibenniink, ha
vannak. Aki egyszer a viladgra sziiletett és kinyitotta szemét, annak egy egész ¢€letre van
anyaga. Aki pedig tudja, hogy egyszer majd meghal, annak ez éppen elegendd Osztdnzés erre a
rejtélyes foglalkozasra.

- Mit akarsz?
- frni.
- Boldog vagy?

(Erre mar nem valaszolt, végkép elnémult, megint egy pontra meredt. Alkalmasint pézolt. En
nem torodtem vele tobbé, az irogéphez iiltem, lekopogtattam ezt a parbeszédet, ahogy
tortent, minden ferdités és magyardzat nélkiil. Amikor a kész cikket lobogtatva eltavoztam,
utanam pillantott valami furcsa mosollyal, melyben részvét volt, egy kis lenézés és sok
szeretet. De nem fogott velem kezet.)
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SIRASO

(Tiindérkert ma a temetd. Zoldbarsony boritja a sirokat s az aprilisi szélben kankalinok,
arvdcskak borzonganak. Cseresznyefak hajlanak a sévényekre habzo fehéren és ringlofak,
mandolafak, kortefdak, mint a japani menyasszonyok, délibabosan, valosziniitleniil szépek. A
sirkévek marvanya mar atlangyosodott a melegtol. Egyik folfelé kapaszkodo lankan frissen
dsott sirgodor mellett iil a sirdso, munkaja utdn, faradtan, hajadonfott s verejtékét torélgeti
csikos zsebkenddjével. Mellette a foldon varosi sapkaja badoggombbal. Otvenharoméves,
fehérmegyei, kalomista. Betekint a sirba, mely olyan mélynek tetszik, mint az Atlanti-ocean
legmélyebb pontja. Igy beszélgetek vele.)

- Milyen mély?
- Ez? Mint mindegyik. 189 centi.
- Miért épp annyi?

- {gy szabja meg a torvény. Ez a hivatalos. (Kis sziinet. Kapirgalja dséjaval a foldet, én meg
nézem a ,, hivatalos” sirt, mely csak 189 centi.)

- Es hany ora alatt 4s meg ilyent?

- Az am, hany ora alatt. (Mulat tdjékozatlansagomon.) Némelyikhez egy nap is kell. Foldje
valogatja. Ez a domb példaul nyers, zsiros agyagfold. Téglanak, edénynek valo. Csak vegyiteni
kellene homokkal. De van arébb sziklas talaj is. Az komisz. Belecsempiil az aso.

- Melyik esztendd volt legnehezebb?

- Az 1918-ik. A spanyolos.

- Hallottam, hogy akkor nem gy0dzték a munkat?

- Mar akik. (Onérzetesen.) Mi mindig gyéztiik. Igaz reggeltél-estig dolgoztunk, segitséget is
kaptunk. Kiilonben akkor abba a hatso szogletbe temettiink, mert ott porhanyds a fold, ott
konnyt asni.

- Hany temetés esik egy napra?

- Hol hogy. Hat-hét. Néha tizenkettd-tizenharom is.

- Eléfordul, hogy egy sincs?

- Minden évben. Egyszer. Kétszer. Nagyon ritkan. (4 foldre pillant.)

- Mért slippedt be ez a sir?

- Mert beledobtdk a koszorukat is. A nedvesség elparolgott, a talaj megereszkedett, lezuhant.

- Kit temettek ide?

- ,,Ratemetés” volt.

- Mi az?

- Meghalt egy fiatalasszony, az ura két nap mulva agyonl6tte magat, aztan azt kivanta, hogy
egy sirba temessék a feleségével. Hat foltartuk a sirt. Most egyiitt vannak.

- Melyik a legjobb koporsd?
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- A fenyéfa. (Szakértelemmel.) Kiilonb az, mint akar a biikk, akar a tolgy. Kozép-talajban
huszon6t évig is elall.

- Es az érc?

- Azt csak ugy nevezik. Cinkplé az. Ha rahanyjuk a foldet, azonnal behorpad, 6sszeroskad a
suly alatt. Es megeszi a salétrom. Szemnek val6. Hanem a fenyd... (Dicséri a fenyét.)

- Mennyi id6 alatt hantolnak be egy sirt?

- Nalunk hamar megy. Ot perc se kell és kész.
- Es a kifoldelés, az exhumalas?

- Akkor kesztytivel illetem a tetemet.

- Miota sirdso?

- Harminc esztendeje.

- Maga a legéregebb?

- Van itt egy, aki két évvel idOsebb. De vannak még tizen, kezddk. Afféle napszdmosok,
zsellérgyerekek, falusiak. A legfiatalabb huszonnégy éves.

- Mindig ezzel foglalkozott?
- Azel6tt cserepes voltam. Edényeket készitettem.
- Es miért...? (Nem mondom ki.)

- Mert nem fizették meg a munkamat. (Haragosan.) Hat azt gondoltam... (Diihos mozdulat és
nyomban elnémul.)

- Es az apja mi volt?
- Csizmadia. Fehérmegyében.
- Sokan latogatjak a sirokat?

- Ismerek olyanokat, kik mar harminc esztendeje kijarnak, minden aldott nap, j6 idében, rossz
idoben. A legnagyobb viharban is. Es mindig ugyanabban az 6raban. Nyilvan fogadalmat
tettek.

- Kt siratnak leginkabb?

- Talan a gyerekeket. A kisgyerekeket. Meg a nagylanyokat, a tizenhét-tizennyolcéves eladd
lanyokat. A menyasszonyokat.

- Ismerdst temetett?

- Sokat.

- Es rokont?

- Egyet se. (Gyorsan.) Soha.

- Emlékszik valamire, olyan temetésre, mikor maga is meghatodott, sirt?

- Sok mindent meséltem én azel6tt. (Gondolkozik.) De midta orosz fogsagba jutottam, mindent
elfelejtettem. (Rdm tekint.) Azota semmire se emlékszem.

- De azért egészséges, jol alszik. Nem babonas? Sohase fé1?

- Mit61? (Vallat von.) Ha kiinn a harctéren a golyok kozt nem féltem, mitdl féljek itt?
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- Nincsenek szellemek? Kisértetek?
- (Hatarozottan.) Nincsenek.

- Mondja, mikor halunk meg?

- (Nem felel.)

- (Segiteni probalok.) Télen, a kddben, mikor fij a szél és zuhog a zapor... mikor annyi a
beteg...

- Nem. Ilyenkor. Tavasszal meg 6sszel. Amikor a fak riigyeznek €s hullanak a levelek. Veliik
pusztulnak az emberek.

- Miért?

- Mert igy rendelték. Aprilisban meg novemberben van mindig a legtobb temetés. A természet
parancsa.

(Folkel, kezébe veszi az asot, fejébe nyomja szép, uj sapkajat, hazafelé ballag. Az arca ke-
mény, jozan, barna. Ajkdara dohanysarga bajusz konyul. Nem az a démonian-kedélyes, kozép-
korias siraso, akit Shakespeare dlmodott meg. Rendes, nyugdijas hivatalnok. Nos, gyer-
mektelen. A bort is csak okkal-moddal kedveli. Itt a temetével szemben van egy korcsma.

Mellette foldszintes, konyhakerttel koriilvett hdziko. Abban lakik. Bemegy, mar vdrja az
ebédje, melyre ugyancsak raszolgalt. Leiil, kanalazza a paradicsomlevest, joiziien.)
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