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KET VILAG

A naszutasok este hétkor érkeztek vissza Nizzabol. Az éallomason senki sem varta Oket.
Kiszalltak az els6osztalyu fiilkébol, bérkocsira tétették a két sarga angol borondot, és rogton a
lakésukra hajtattak. A gumikerekli elegansan suhant végig a koruton, s a fiatalasszony a
varakozastol kipirultan nézegette az esti Budapestet félig csukott szemhéja aldl.

- Hol a lakasunk? - kérdezgette ezerszer is, és vékony porcelanujjaival toriilgette az ablakra
csapodo izzadsagot.

Zsitvay hallgatott. Azutan a kocsi robogott még egy darabig, bekanyarodott egy kis utcaba, s
egy térre gordiilt ki. Az orvos atolelte a feleségét, és megcsokolta.

- Itthon vagyunk.

Zsitvay oly konnyen emelte ki az asszonyt, mint a pelyhet. Erds, fekete magyar ember volt.
Latszott rajta, hogy egész ¢lete munkéban telt el. Hisz kiizdelmes év utan végre kinyuajtoz-
hatott sajat lakasaban, melyet izlésesen, selyemmel és allatbdrokkel parnazott ki. Oriilt az
¢letnek. Majdnem kacagott a boldogsagtol, mikor a sotét szobaban leddlt a siippedds pamlag-
ra, és csondben elszivta esti szivarjat. A butorok, a képek, mind oly kedvesek €s ismerdsek.

Az asszony trillazva repdesett a szobaban. Zsitvay karon fogta, folemelte, és sietve mutatta
meg az 1j fészket.

- Ez itt a szalon.
- Ez a z61d az ebédlo.
- Ott van a haloszoba... itt a tarsalgo...

A fiatalasszony mohon itta be magaba az 0j benyomasokat. Minden olyan kiilonds és érdekes
volt. Néhol még a friss festékszag is érzett. A tarsalgbszobaban virag illatozott, és halvanykék
lampa égett. Otthon sohasem latott ily ablakokat, ily butorokat, ily merész, 0j képeket. Minden
csecsebecse egy Uj €let ismeretlen mamorarol beszElt. Az asszonynak fejébe szallt az 6rom,
lehemperedett a puhazdld, bozontos szonyegre.

- Olyan friss, olyan selymes, mint a fii. Akarcsak mezon lennénk...
Zsitvay kiragadta a porcelanvazabol az ibolyacsokrokat, s a feleségére szorta:

- Itt vannak a viragok is. Virag esik... virag zaporozik... - A szoba szagos tavaszaban zajosan
nevettek is, csokolodztak, két féktelen, boldog gyerek.

Az asszony tiirelmetleniil rohant tovabb egy kis szobéba.

- Itt minden oly édes, oly ismeretlen!

Azutan a kilincsre tette a kezét, és izgatott sietséggel tovabb akart menni. Az ajtod zarva volt.
-Esez?

Az orvos kissé zavartan felelt:

- A rendeldszobam.

- Mutasd.

Zsitvay vallat vont, és nevetett.



- Miért?

- Akarom latni.

- Majd holnap.

- Kérlek, nagyon kivancsi vagyok ra.

Az orvos 0sszerancolta a szemoldokét, és gondolkozott. Mar a zsebébe nyult a kulcsért, de
egyszerre valami mast gondolt. Karon fogta a feleségét, azutan atdlelte, €s erdsen, sokszor
megcsokolta. Azt hitte, az este hangulatat megzavarnd, ha végigmennének ezen a szoban.

Az asszony azonban odatapadt az ajtohoz, €s nem akart tagitani. A kulcslyukon bekukucskalt.
- [tt egészen sotét van.

- Természetesen.

- Hideg csap az arcomba... Nem fiitenek benn?

- Ne képzelodjél. Menjlink.

- Varj csak. A sotétben valami acélallvanyt latok, meg egy livegszekrényt. Mik ezek?

- Majd meglatod.

A kis asszony csiliggedten vette le szemét a kulcslyukrol, s sapadt, ideges és tiirelmetlen volt.
Szemei forron és nedvesen vilagitottak, és érezte, az elsd félreértés rogtdon bekovetkezik, ha
nem uralkodik magan. A titokzatos szoba kiiszobje elott allott. Egy idegen szoba, ahova nem
volt szabad belépnie.

A tarsalgoba mentek at, s a férje zongorazni kezdett. A divanyra iilt. Lehunyta a szemeit.
Millio és millio alattomos, sunyi kérdés férk6zott a szivébe. Egyhangunak, kopogonak, gya-
szosnak ttint fol neki a zene. Hidegen surrantak hozza a flirge zongorafutamok, mint a rovid
labu gyikok, és 0sszeborzongott, mintha végigmasztak volna a nyakan, a karjan, és mérges
tajtékkal kopték volna be testét. Miért nem szabad bemennie a titokzatos szobaba? Valami
borzasztot sejtett. Egy hideg tonust, baratsagtalan szobat latott maga eldtt, ahol garmadéval
hevernek a fényesre sikalt tiszta ollok, vésok, furészek, csovek, tiik, kanalak, tiikrok €s mas
kiilonds miszerek, melyek mind meleg emberi husban fiirddtek, s most is gyonge vérillatot
arasztanak. A boldogsagok fészke pedig e szoba mellett van. Ez lesz az 6 otthona. Az orvos-
sagszag beveszi magat a butorokba. Kétségbeesetten kiizdott a rémképekkel. Feje sapadtan
billent hatra. A szoba rémiiletes feketeségben, tagan és szomortian meredt red. Olyan volt, mint
egy Orvény. A gyanutlan ismeretlen mosolyogva halad a marvanyszobros és palmas szobakon
at, s egyszerre csak belebukik a halélos iirességbe, a szenvedés €s a kin szobajaba.

Akkor eszmélt fol, mikor a férje mar eldtte allott, s a vallara tette a kezét.
- Almos vagy?

Egy tompa ¢és idegen hang felelt:

- Haragszom read. F4j, hogy bizalmatlan voltal.

Masnap az orvos mar megkezdette rendelését.

Az asszony kivancsi volt, hogyan telik el az els6 nap, és figyelt, kémkedett, a legkisebb neszre
is folrezzent.



Délutan két orakor berregni kezdtek a csengdk. Az inas egymas utan bocsatotta be a betegeket
a varoszobaba. Férje folhuzta fehér kabatjat, és magara forditotta a zarat. Néman, nyugodtan
vart. Zsitvay harom ora hosszat volt a szobaban. Az asszony elnyujtott, szaggatott nyogéseket,
mély sohajokat, kohogést és sirast hallott. Fehér ruhaban, fehér arccal idegeniil jarkalt a
szobaban, €s egy eziistcsOvon erds ¢és finom parflimodt permetezett a butorokra. Ruhdibol a
perzsa liliom fejfajaszto illata aradt ki.

Ot orakor rendesen vége volt a rendeléoranak. Zsitvay gyorsan atoltdzkodott, és kisietett a
feleségéhez.

Az asszony fazdsan huzodott el tdle.
- Megint ideges vagy - mormolta ilyenkor Zsitvay, €s kedvetleniil legyintett a kezével.

Az asszony egy fotelbe slippedt, €s onnan nézte a haragvo férfit. Fekete szemei villamlottak.
Mindegyik labdobaja egy kis mennyddrgés volt. Fajt neki a nagy erd, és szerette volna a
porban latni.

Gylilolni kezdte az urat. Fajt a kézszoritasa, a nézése, a hangja. Ejjel hangokat hallott, és
tancold szines foltokat latott maga el6tt. Egyszer, midon vords bélii narancsot evett, azt hitte,
hogy vértdl pirosak az ujjai, €s iszonyodva dobta el a narancs husat, amely vérzett, mint egy
tatongd, 6sszemarcangolt seb.

A titokzatos szobaba még mindig nem szabad volt belépnie.

Egy nap azonban id6 el6tt pattant 0l a rendeldszoba ajtaja. Zsitvay feloltozkodott, és elment
hazulrol. De a sietségben elfelejtette bezarni a szobat.

Az asszony dobog¢ szivvel Iépett be, és rémiilten hokolt hatra. Aztan mohon tekintett koril. A
szoba a sok fiirésszel, furokkal s hattérben a csontvazzal olyan volt, mint egy furfangosan
berendezett kinzokamra. Kék, sarga €s piros folyadékok alltak a kialudt benzinlampak folott.
Ide jonnek tehat a szenveddk. Itt fetrengenek vérben és konnyben azok a sapadt betegek, akik
az elészobaban rémiilt szemekkel lesik az ajté rebbenését, hogy 6k is szenvedjenek a fekete
ember kése alatt, aki korhazza tette ndszszobajat, s az 0sszes emberi nyavalyaknak, fekélyes
fortelmeknek taldlkozot adott benne. Rémiilet cikdzott a szemeiben. Eldszor nézett farkas-
szemet az ember feneketlen nyomorusagaval. Valami halhatatlan bosszii keményitette meg a
szivét. Az elkényeztetett urilednyok hahotajaval, az egészségnek Osztonével gylldlte ezt a
betegszobat. Az arca, az 0 kis gonosz arca pedig valami csuf mosolyt6l torzult el.

Aztan foltette a kalapjat, és magara vette tavaszikabatjat.

Kiinn langyos, marciusi délutan volt. Vagyodott ki, az illatos, egészséges ¢€letbe, a kék levego-
tengerbe. Lerohant a IépcsOkon, kiért az utcara. Hajat elkapta egy csintalan szelld. Két boldog,
almodd szeme az enyhe égbolton tapadt, mely szeliden és kéken nézett vissza rea. Kicsere-
pesedett szajat megcsokolta a napfény. Itt jobb volt.

Este kilenc orakor jott haza. Az ura mar az asztalnal iilt, és varta. Szotlanul vacsoraztak.
- Mi a bajod? - kérdezte az ura.

- Semmi - felelte az asszony.

De beliil valami mardoso kint érzett.

,.Oket jobban szereti” - gondolta magaban.



Féltékeny volt rajuk. Ezt a féltékenységet még a karorom se gyogyitotta, hogy most mar tudja,
mi van a titokzatos szobaban. Masnap délutan, mikor berregni kezdett a csengd, €s az ura
komor homlokkal tiint el Gjra, megfijdult a feje, s szeretett volna az ajtdo elé allni, és tart
karokkal folfogni a betegek ostromat, akik jottek, seregben todultak oda. Csak annyit érzett,
hogy ezek mas emberek, €s ratak. Rutak és kovetelodzok. Kovetelodzok é€s tiirelmetlenek. Egy
idegen viladg, amelyet 6 nem ért meg, tehat gytloli.

Egy este megint egyiitt iilt a férjével.
- Mirdl gondolkozol? - kérdezte Zsitvay.
- Vezess be, oda.

Az asszony szerette volna nyiltta tenni a harcot. Kivancsi volt arra, miért nem szabad atlépni a
titokzatos szoba kiiszobét, Zsitvay azonban nem felelt. Folkelt a székrdl, és vallat vont. Aztan
végigsétalt a szoban. Csak ennyit mondott:

- Hiszen olyan boldog vagy. Te sohase voltal beteg.

fgy mult el a tavasz és a nyar. Osz felé egy sziireti mulatsagra voltak hiva. Az asszony a
szabadban tancolt, kiizzadt és meghiilt.

A betegség eleinte egész jelentéktelennek latszott. De a 14z nem akart alabbszallani. Szép kis
feje elgyotorten, forrdn, pirosan hentergett a fehér parnak kozott. Férje szotlanul iilt az agya-
nal. El6sz0r csak nappal. Azutan éjjel is. Az 0sszes szobak ajtajat kinyitotta, a rendeldszobat is,
¢€s az egész lakas egy nagy betegszobava valtozott. Zsitvay a rendelést besziintette.

- Mért nem csengenek a csengdk? - kérdezte az asszony egyszer délutan, mikor feliilt az
agyaban, és kifelé figyelt. - Mért nem mégysz hozzajuk?

- Kikhez?
- Hozz4juk... - mondta az asszony, és bagyadtan mosolygott.

Egy honap utan mar szabad volt folkelnie. Lesovanyodott és megsapadt. Mikor benézett a
tiikkorbe, alig ismert magara. Ez egy egészen 11j asszony volt.

»Sohase voltam ilyen sz€p” - suttogta magaban. Aztan az urara gondolt. Az 6 erds, munkas
urara, €s ezt mondta:

- Sohase volt ilyen szép.

Egy este az asztalnal iilt, és a labadozok csondes mosolygasaval piskotat martogatott a
konyakba.

Zsitvay mosolyogva jott ki a szobabol, és megolelte.

- Most pedig megkapod a jutalmadat. Matol kezdve szabad bejonndd velem a szobaba. Abba a
szobaba.

A karjat nytjtotta neki, és bevezette.

A hideg, idegen, baratsagtalan szobat meg se ismerte.

Minden tiindéri fényben ragyogott. Sehol se érezte magat oly biztonsdgban, mint itt, €s
szépnek latta az életet, és boldog volt, és Oriilt, mintha egy nagy utazasrdl jott volna meg, és
végre hazaérkezett volna. Mindenen a josag 6rkodott. A tisztasag, a nyugalom, az 1j élet, az
aldas és megenyhiilés e fészkében kacagva jart-kelt, és dalolni szeretett volna, valami foldontali
ismeretlen dalt, amely minden titkot folold €és Osszekoti 6t az uraval és minden, minden jo
emberrel. Konnyezve borult a vallara:



- Most mar megértelek. De latnom kellett.
- Mit.
- Hogy engem is ugy szeretsz, mint oket.

Karacsony tajan vendégeik voltak. Ejfél utan bontottak asztalt. A vendégek a pezsgdtdl
mamorosan, szivarozva jartak végig a szobakban, s az asszony mosolyogva mutatta meg nekik
a lakast.

- Az ebédlo.

- Es ez?

- Ez az én szobam.

A kovér tanacsos a rendeldszoba felé mutatott.
- Ez pedig...

Az asszony a tanacsos piros, egészséges arcara tekintett, aztdn az urara, és nem felelt. De a
tanacsos ur €s a tobbi vendégek okvetleniil latni akartdk a rendeldszobat is. Be akartak torni
ebbe a szentélybe, és koriilhurcolni profan érdeklodéseiket, elnytlni, emészteni és szivarozni az
elviharzott szenvedések arnyékaban. Az asszony Osszeborzongott. Aztadn értden Zsitvayra
mosolygott. Mintha egy kozos titka lenne vele. Erezte a hatart, ami ezt a szentélyt elvalasztja
mindentdl, ami az egészségesek ¢€s betegek vilagat 6rokre elvalasztja, s fazott a gondolatra,
hogy idegen emberek lépnek ide szentségtelen cipdkkel, az egészségtol kegyetlen arccal, s
megtapodjak a szenvedok nyomait, és csondesen eléjiik allt fehér ruhajaban, és hatarozottan
folemelte a kezét, és egy tiltdé mozdulattal, amelyben erd volt és gyongédség, oly hanglejtéssel,
amelyt6él néhanyan mindjart visszahatraltak, olyan szemrebbenéssel, amelyt6l a piros arcu
mérndk elsapadt, a kovér tanacsos pedig nyomban kijozanodott, csak ennyit mondott:

- Ide, uraim, tilos a bemenet.
1908



LIGETI ZENE

A fiatal fak kozt dbrandosan csavargott a 1¢ha és kedves ligeti zene.

A fehérre festett padon egy fiatalember aludt. A tamaszkodonak dolve, haldlos faradtan
engedte at magat a nehéz tavaszi alomnak. Sarga és €¢hes arcan undor fakult, s latszott, nagyon
boldog lenne, ha sohasem ébredne fol. A tiszta, lombokon sziirt levegd vékony nyakan at szor-
galmasan omolt a sorvado tiidokbe, hogy a lesovanyodott tagokba piros, egészséges vért
kiildjon. A picike iiterek is vidoran ketyegtek. Csak az arc volt petyhiidt €s sirba vagyoan
szomoru. Szaja kinyilott. A vilagoszold arnyékban mély, fekete lyuknak latszott.

Ez az elkinzott, szegény alvd egy nyajas és nagyon szomoru csavargo volt. Olyan fajoan tudott
nézni, hogy szinte bocsanatot kért a szemével, amiért vilagra sziiletett. Az igazat megvallva,
maga is jobban szeretett volna mar egy olcsd és becsiiletes fakoporsoban aludni, mint a
hénapos agyan, a Kissalétrom utcaban. Mert a csavargd mar nem is akart semmit sem ezen a
vilagon. Csak pihenni. Utalta az agyat is, ahol hajnalban egy sovany és fako parasztmacska
kétségbeesett nydvogassal kdszontotte, s ezért gyakran aludt a ligetben, kemény padon, zold,
1élegz6 lombok kozott.

Most is a konnyl és 1éha ligeti zene ébresztette f0l. Folnyitotta szemét, de olyan zavart volt,
mintha berugott volna a sok-sok tavaszi levegdtdl. Nézte a tavaszt, amely kavicsos utakon,
abrandos zeneszonal lejtett eldtte, s nem torddott azzal, hogy egy embernek, aki véletleniil ott
volt, par honap mulva a koztemetdben vetnek jo puha, fekete agyat. Szegény csavargd nem is
érezte a tavaszi kaprazatot. Lehajtotta fejét, s azt hitte, kés6, szomoru 6sz van. Es hidba nevet-
gélt korilotte a zold, szikrazo reggel, gy bamult rea, mintha faradt, szeptemberi alkonyat
lenne.

Lassanként ébredt fol. EI0szor a szeme, azutan a keze, majd elzsibbadt és a padhoz fasult hata
is. Mikor végre egész testén atfutott az €bredés jozanitd arama, kinyujtozkodott, és a magasba
nézett.

Egy szomorufiiz hajolt rea.
A csavargo tatott szajjal és pityergd arccal bamult a magasba:
- Szomorufiiz.

Sehol mashol, ameddig a szeme elért, nem latott a ligetben szomoruflizet. Poros, szelid
akacok, elegans nyarfak, onérzetes biikkok sorakoztak egymas mell¢, de szomorufiiz sehol.
Csak éppen ofelette busult nehéz, fajdalmas melankéliaval, mint egy harmatos tavaszi leany,
aki vigasztaldan vallaira engedi hosszu, zold flirtjeit, mintha lopva arcdhoz akarna érni, s
nagyon finoman ¢€s kecsesen letoriilné rola az éjszaka arny¢kait.

A csavargonak ez is fajt. Valami hideg borzongas szaladt végig a hatan arra a gondolatra, hogy
egész ¢jjel e siri fa alatt pihent, akar egy halott, és toprengeni kezdett. Miért {ilt a szomorufiiz
ala? Miért kellett éppen e padra tamolyognia, mikor annyi mas hiivos, kedves fa emel lomb-
satort a ligetben szegény, éjjeli vandoroknak? A csavargd hunyoritott egyet, s valamit
mormolt, olyanfélét, hogy minden ugy van legjobban, amint a véletlen bolcsessége rendezte.
Azutan lassan és szerényen csurogni kezdtek a konnyei.



A ligeti zene pedig pattogva, konnyedén tovabb szolt. A liget is ébredezni kezdett mar. Fiatalos
asszonyok suhantak piros reggeli pongyolaban a tohoz, hajnali fiirdésre. Finom, sapadt legény-
kék jottek kialudtan, konnyedén flitylirészve. A locsolt téren zajos Uri tarsasag reggelizett.
Parflimds asszonyoknak finoman ¢€s elokelden udvarolt egy foltiinden fiatal tdbornok. A kék
levegdbe hatarozottan furodott a draga cigarettak fiistje.

A csavargd most mar §sszebaratkozott a homallyal, és a szomorufiizzel egylitt szomorkodott.
Lomhan nézte az ¢€letet, €s hallgatta a zenét.

A részegitd, konnyli tavaszi muzsika lassan a fejébe szallt. Izmai acélosak lettek. Szemeiben
kigyulladt a tiz. Fajni kezdett neki a sok vidamsag. Vigyorgo napfoltok tancoltak eldtte. Eles
kacajok szurtdk az agyvelejét. Osszeszorult a torka.

A téren egyszerre hangos gyerekzsivaj harsant fol. Vagy tiz gyerek jott ki a villakbol, meg-
fésiilten, tisztara mosdottan, ruganyos, merész Iépésekkel. Tiz kis vasgyurd. Mindegyik kovér
¢és egészséges. Némelyiknek mintha mar enyhe kis pocakja is lenne. Mintha mar az aranylancot
is lehetne latni a mellényiikon. Ezek azok a fiuk, akikre az apjuk évente egész kis vagyont kolt.
Azért olyan merész és vad a szemiik. Azért néznek red oly sandan. Az orruk a karvalyé, az
arcuk az ¢hes vércséé. Ezek fogjak egyszer megfojtani az ¢ sapadt, csenevész fattyait.

A csavargo szédilt.
- Ha most idejonnének...

Es csakugyan jottek. Mind a tizen. Pokoli zsivajban, 6riilt karikapattogas kozott, hanctrozva
érkeztek az arnyas szomorufiiz ald. Az egyik egyenesen a padra ugrott. A tobbiek a csavargo
hata mogé telepedtek. A zene cstfondarosan cincogva sikoltozott, s minden {iteme lazas
istenkaromlas és Oriilet volt mar. Az erds, kovér uri gyerekek meg beléje csimpaszkodtak, mint
a nadalyok.

Szédiilt. Homlokan kidagadtak az erek, és torkaszakadtabol orditott redjuk:
- Takarodjatok innen!

A gyerekek 0sszenéztek. A csapat fele jjedten megszokott, a tobbi azonban csoportba verodve
ingerkedni kezdett vele. Egyik a karika hajtéjat hajitotta feléje. Masik kdvet dobott a padra.
Egy szdke, kovér, tornainges pedig alig kétlépésnyire téle readltotte a nyelvét.

Mindossze négyéves lehetett. Fehér, tejbe mosdatott, pimasz kis arca vigyorgott. A csavargo
tantorogva allott f0l. A csapat futni kezdett. O azonban utdnuk vetette magat, €s a tisztas
sz¢1én utol is érte dket.

Sovany keze belemarkolt a szoke, lobog6 flirtjeibe, és razni kezdte. Azutan arcul {itotte.
Erésen, mintha egy kemény, izmos férfit iitne meg.

Vad orditas reszketett at a ligeten.

A csavargo flile csengett, és szeme kaprazott. A ligeti zene l¢ha akkordjai s a kabitd gyermek-
visongas egy ziirzavarba olvadt. Csak azt érezte, hogy végre bosszut allt sok-sok szenvedésért,
hosszu évek irtdzatos nyomoraért, s kevély 6romben vert a szive. Edesen és faradtan lihegett.

Aztan azt latta, hogy egyszerre egy forrongd csoportosulds kozepében allott. Bész apak
ugrottak eléje egy ingben, hanyag reggeli pongyolaban, kipirultan. Diihosen orditoz6 szajak
kopték ra a szitkot, a szavak moslékjat, a szemetet.



De 6 csak mosolygott.
Végre jott a rendor.
A csavargd banatosan, lassan indult el a tavaszi fak kozott.

Léha és kedves ligeti zene kisérte.
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MARIA

A szerkesztO felesége, biiszkén, mint egy pava, végigsétalt a szoban. Uszéalyos vordsselyem
ruhat viselt, és fehér nyakat leanyosan fekete szalaggal kototte at. Mar reggel ebben a toalett-
ben lehetett latni. Koran kelt, és délig azzal toltotte az idejét, hogy parflimdket ontogetett
0ssze, nézegette magat a tiikrokben, €és egy par akkordot iitétt le a zongoran, amire még a
képzdbi zongoraleckékbdl emlékezett. Olykor azutan benézett a férje szobajaba.

- A posta - mondotta most, €s egy nagy csomo levelet tett a szerkeszto asztalara.

A férj, erds, hatalmas fiatalember, aki egy irodalmi szemlét szerkesztett, kidugta a fejét a
szobrokkal, konyvekkel, ujsagokkal, kéziratokkal talzsufolt iroasztalbol, és tisztességtuddan
folallott. Azutan kezet csokolt az asszonynak. Ez a bikadontd, vaskart dalia komikusan sze-
rette a feleségét. Szertartasosan csokolta. Ha nem latta, abrandozott réla. Gyamoltalan, didkos
szenvedéllyel becézte. Naiv szeme valahanyszor Orea nézett, konnybe labadt és esdekelve
szomoruan tagult ki.

- Maria... Maria... - sOhajtotta fuvolazo hangon. Ez a sz6 ugy hangzott szajabol, mint valami
nagyon ijedt, nagyon fajé €s nagyon illedelmes segélysikoltas.

Az asszony leiilt a pamlagra, és vart, mig férje folbontja a leveleket.

A szerkeszt0 egymas utan referalt neki:

- Novella... Vers... Ujra vers... Egy cikk... Csupa silanysag. Nem lehet elolvasni...
- Dobd be a papirkosarba.

A vékony asszonyka mohon kapott a papircsomagok utan. Mindig kacagva és boldogan
teljesitette a szerkesztéségi hohérmunkat. Orome telt abban, ha télen a szépen teleirt, sok-
szorosan letisztazott kéziratokat, amikhez a vidéki novellair6 lathatban még sorvezetdt is
hasznalt, egyszerien beloditotta a cserépkalyhaba. Fazos gyonyorrel nézte, hogy birkozik a
papiros a langokkal. Arcara kitiiremkedtek ilyenkor azok a rosszakaratu, vidékies rancok,
amiket a fovaros par év alatt sikeresen elsimitott a tarsas érintkezés és konvencié gyakor-
lataval. Orakig siitkérezett a tiiznél, mint egy kis gonosz, tlizimadé macska.

A szerkeszt6 egy 1j levelet adott at az asszonynak.
- Géch verset kiildott.

- Er valamit?

- Olvasd el.

Soha jobban nem utalt senkit, mint ezt a gdgos irot. Vadul ragadta meg a papirost, és olvasni
kezdett. Sziik homlokara rancok futottak. A szive dobogott. Gyiilolt minden irét. De a borzas
szornyek kozott ez volt a legpoffeszkedobb és a legveszedelmesebb. Mintha nem tudna, hogy
beloliik ¢él, gbégosen hordja fonn az orrat, és szemérmetleniil vagja zsebre a fejedelmi
tiszteletdijat. Az arcatlan. De most végre a kezei kozott volt.

- Nos? - kérdezte a szerkeszto.
Az asszony kacagott.
- Hiilyeség. Alkonyi vers. Lapos és otromba. {zléstelen.

A szerkeszt6 félénken mondta:
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- Nekem pedig tetszik.

- Mar bocsass meg, csupa kdzhely. Siralmas. Csak nem fogod kiadni? Dobd el.
A szerkesztd habozott:

- De mit teszek Géachcsal?

Az asszony kis ideig gondolkozott, azutan folemelte a fejét.

- Kidobod 6t is.

A szerkesztd feleségére nézett, barna, becsiiletes szemei elérzékenyiiltek, €s Gjra kibuggyant
sz4jabol az a furcsa kérd €s sopankodo folkialtas:

- Maria... Maria...

Maria ellenben nem engedett. Keményen allott a sarkan, csokra nyujtotta a szajat, s ezzel az
alku meg volt pecsételve.

Két évvel ezelott ugyanez a Maria Marika volt még, €és vidéken, egy csendes, sziirke és szomo-
ri magyar varoskaban irt. frasait ahitatosan masolgatta a sorvezetd gondos hasznalataval, és
kiildte-kiildozgette a szerkesztdségnek. Marikat rendesen két sorban intézték el. Kiméletesen
vagy kiméletleniil tudattak vele, hogy nem sziiletett ironak. Pedig reggeltdl estig irt: regényt,
elbeszélést, verset, humoreszket, detektivtorténetet s karcolatokat, régi €s 1) formaban, 6sdi
nyelvezettel, majd moderniil zilalt mondatokban, sok ponttal, é¢s még tobb gondolatjellel.
Mindhiaba. Marika ellen ott fonn osszeeskiidtek az irok. Es szegény Marika szinte belesapadt a
gylilolkodésbe. Szotalan, epés lett, mintha ecetet ivott volna. Almaiban gyakran kapaszkodott
bele egy fovarosi poéta bozontos sorényébe, és pofozta szemtelen-sapadt arcat, mig piros és
véres nem lett. Ez egy kicsit konnyitett rajta. Munkakedve azonban sohasem hagyta cserben.
Dolgozott szivosan, langoldé ambicioval, ahogy csak a tehetségtelen ndk tudnak, mert
ahitatosan vérezve és konnyezve szerette a miivészetet, mint csunya, vén szinésznOk fiatal
kedvesiiket. Legutobb készen lett harom hosszabb regénnyel, két elbeszéléssel, és dramat irt I1.
Ulaszlorol.

Az Ulaszlo-dramanak a férje vetett véget. Egy ipari kongresszusra kellett leutaznia a vidéki
varosba, hogy lapjainak tudoésitast kiildjon. Akkor ismerkedett meg Marikaval. A szerkeszto
megfeledkezett mindenrdl, a fiatalsagarol, arrdl, hogy a lap lemaradt tudodsitasaval, megbocsa-
totta a leany regényeit, dramait, verseit, és tiizesen udvarolni kezdett neki. Oriilten megsze-
rette, €s egy szép estén a varosi erdoben el0szor fuvolazta fiilébe:

- Méria... Maria...
Két honap mulva felesége lett.

Ulaszlo tehat nem halt meg, hanem a masodik felvonas kézepén bekeriilt a fiokba Maria
leanyemlékeivel és Osszes kiadatlan miiveivel egylitt. Nem is irt tobbet. De hidegleldsen,
Osszeszoritott fogakkal nézte az irokat, akik egymasnak adogattdk a kilincset. Tehat ezek a
vércsearcu, sovany, aldzatos emberek az irok. Ezek iizentek neki annyi gorombasagot, akik
most egy szerény papircsomoval kiinn varakoznak az eldszobaban, hogy a szolga férje elé
bocsassa Oket? Ezek tudnak irni? Ha atment néha az eldszoban, olyan megalaztatast érzett,
mint egyszer, amikor cselédszerzdben jart, és unatkozo, cselédbérre lesé leanyok fogtak koriil.
Ehes csaladapak varakoztak. Rongyos és igen hidnyosan mosakodd langeszek. Szégyellte
magat. Undorodott. Férje gyakran megkérdezte:

- Miért nem jOssz be hozzank, mikor egyiitt vagyunk?

- Nem birom ki ket - valaszolt az asszony. - Megvetem, érted, megvetem mind.

11



A Géch-affér békésen intézddott el. A szerkesztd udvariasan tudtara adta, hogy barmennyire
sajnalja, nem adhatja ki a verset. Gachcsal egyiitt azonban a régi irdgarda egy tekintélyes része
is otthagyta a szerkeszt6t. A lap szénalmasan lezillott. Ismeretlen ifjak jottek alkonytajt,
abrandos lila szini nyakkenddkkel, s verseket hoztak egyenesen a szerkesztd feleségének. A
bankhivatalnokok asztaltarsasaga éjjeli zenét adott neki, aminek az lett a kovetkezménye, hogy
par hét milva egész 0j tehetségek tlintek fel az irodalomban. Végre egy 0j ndird is jelentkezett,
valami unalmas €s hosszadalmas vidéki néni, kinek mar puszta nevétdl is futottak az olvasok. A
szerkesztO a sok kiizdéstol belebutulva, tehetetleniil varta a torténendoket.

Most mar napokig tavol maradt. Semmit sem tor6dott a lapjaval. A szép, erds és eszes ember
megrokkant.

Egy délutan kéziratot hozott a posta. Bér Gyula kiildte, a nagy és hires Bér, kinek nevével
telve voltak az 6sszes lapok. Az asszony bontotta fol a levelet, mert ura Bécsben volt, és az 6
nevében nyomban meg is lizente, hogy a kéziratat nem kozlik. Ez volt az a bamult és
koriilrajongott ird, akit annyit olvasott a vidéken minden lapban, minden szemlében, minden
folyoiratban. Reszketett az O0romtdl, hogy évek elfojtott, magaba harapott kesertiségeit
egyszerre bosszulhatja meg a legnagyobbon, akit mindenki bamul és dicsér. Ugy érezte, hogy
ezzel az egyetlen tettel teljes lesz a munkaja, hisz egyszerre végez minden ¢henkorasszal, ha
fejedelmiik fejét iti le.

Masnap Bér maga jott el. Oregedd, magas férfi volt. Haldntéka koriil eziisthajszalak bujdostak.
Mereven allott meg az ajtoban, és alig tudott sz6Ini a f6lhaborodastdl és a szégyentdl.

- Nem hasznalhatjuk - mondta az asszony. - Ugy latszik, kiirta magat... Ez igazan gyenge...

Az iro, aki kissé talan kételkedett magaban, mosolygott, nem értette a helyzetet, és egy
pillanatra visszadobbent. Este vihar tort ki az irodalmi kérokben. A nyomda folmondott, az
irok pedig kimondottak az altalanos bojkottot. Mire a szerkesztd hazaért a bécsi gyorsvonattal,
a lapot teljesen lehetetlenné tették.

A szerkeszt6 kétségbeesetten jart-kelt a szobaban.
- A lap elsején megszinik. Koldusok vagyunk...

Az asszony arcan Ujra megjelentek az irigy, karorvendo rancocskak, de boldognak, jollakott-
nak, elégedettnek latszott.

A férj pedig tandcstalanul iilt le egy nagy karosszékbe. Sird, gyermekesen eltorzult arccal
nézett a feleségére. Szeretett volna neki keserli, mard szemrehanyasokat tenni, ajtét mutatni,
rea kialtani, meghurcolni, arcul {itni, kiverni, de gyonge volt, s csak ennyit tudott kinyogni:

- Maria... Maria...

Ez a bus, rikdcsold sz6 most is ugy hangzott, mint egy faradt, hitetlen, kétségbeesett
segélysikoltas.

1908
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KOMEDIA

Koruti kavehaz. Egy Auer-lang virraszt a sarokasztal folott, hol az Agglegény és a Ferj iil.
Mar soporgetni kezdenek, a székeket lapjaval az asztalokra rakjak, az ajtokon léghuzam siivit.
A kavéhaz személyzete nem viselkedik valami kitiinteto figyelemmel a két kései vendég irant.
Az asztalon sorosiivegek, palinkaspoharak, melyek aljan zold és piros folyadékok csillam-
lanak, és egy iivegszelence, melyben szodabikarbona van. A Feérj és az Agglegény koriilbeliil
egyidos. Valaha iskolatdarsak voltak, most a huszéves taldalkozordl jonnek, almosak, mdamoro-
sak, mar unjak is egymast, de mégse tudnak elvalni. A Férj kovér, kopasz, a potrohdan arany-
lanc. Az Agglegény deres haju, a szeme dabrandos, verseket ir. Reggel négy ora.

AGGLEGENY. végigdsit egy skalat. Menjiink haza.

FERJ. A kedvemért, Sregem maradj még. Vérjuk meg a hajnalt.

Két kanal szodabikarbondat eszik, de a feher por fele mellényére hull.
AGGLEGENY. dsit. En nem szeretem a hajnalt.

FERJ. Nincs szebb, mint a hajnal, 6regem. Mig rank nem kékiil az ablak... az ég... a fold...
addig nem megyliink haza.

AGGLEGENY. Utalom a hajnalt. Asit. En mindig szaladok elSle, hamar be az agyba, elftijni a
gyertyat, lefekiidni mig so6tét van. A hazmestert ilyenkor majd feldklelem a I€épcséhazban.
Gyorsan felhajtja a likort. Maga elé néz. Azutan a feleségem...

FERJ. Mit, te meghazasodtal?
AGGLEGENY. mosolyog. Nem tudtad?
FERJ. Nem.

AGGLEGENY. jadtszik. Szegény feleségemnek megigértem, hogy éjfélre otthon leszek. Most
gyongélkedik.

FERJ. Nem hittem volna, 6regem, hogy te meghdzasodtal. 4 Férj is felhérpint egy pohdr
likért. O is maga elé néz. O is mosolyog és jatszik. Hat cserbenhagytal benniinket, te rossz-
csont? Elpartoltal? Nem emlékszel, mit fogadtunk az érettségi banketten? De legalabb boldog
vagy-e, édes oregem?

AGGLEGENY. dbrdndosan lehunyja a szemét.

FERJ. Ne is beszélj, latom az orrodrédl, hogy boldog vagy, oregem. Ej-ej, ki hitte volna,
oregem.

AGGLEGENY. kézelebb hiizza a széket. Te, ha tudnad, mi egy asszony. Most mar olyan
komolyan jatszik, hogy maga is elhiszi. Nézd, most négy ora. Az asszony mar éjfélkor
felébredt. Azdota nem tud elaludni, a szemét kinyitja, de nem gyujtja meg a villanyt, Ggy var
ram. Negyedora mulva hallja, amint kezemet csendesen a kilincsre teszem. En belépek. O
szinleli az alvast, és pillai mogiil néz ram. O, te nem tudod, mi az egy asszony... egy hajnali
asszony...

FERJ. Pincér, még két maraszkinét. A fopincér hozza. Isznak.
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AGGLEGENY. belemelegszik a jatékba. A hangja halk és izgatott. Az asztalon az éjjeli
mécses. Legyen a mécs, teszem, ez a gyufatartd. Elotte az ellenzd. Legyen az ellenzo, teszem,
ez az étlap. Félrehuzom az ellenz6t, igy. Elfijom a mécsest, igy. Képzeld, milyen csondes a
szoba. Milyen csondes a levegd, amelyet egy édes asszony lélegzése sziirt at az éjjel. Draga,
¢des asszonyom, megérkeztem hozzad, jo reggelt. Leiilok egy székre, €s nézem az arcat.

FERJ. Erdekes. Mélyet szippant a cigarettdjabol. Erdekes. Még egyet szippant, majd az egész
cigarettat felsohajtja. Ezt sohase éreztem.

AGGLEGENY. félvallrél. Hazasodj meg.
FERJ. kivancsian. Es az asszony felkel ilyenkor?

AGGLEGENY. Lassan. Ehhez érteni kell. El6szor is csendesen leteszem a kalapom, a séta-
palcam, a tavaszi feloltém. Azutan csondesen, nagyon csondesen az agyhoz lopodzom, és
foléje hajolok.

FERJ. Nézd csak, szerelmes a feleségébe.

AGGLEGENY. mosolyog. Las-san. Az asszony most felnyitja a szemét. Erzem a sotétben,
amint rdm néz.

FERJ. Te igazan boldog lehetsz.

AGGLEGENY. Megfogom a kezét, és megcsokolom a kedves, jo kezét. Azutan meg-
csokolom a szajat, a kedves, jO szajat, egyszer, kétszer, haromszor. Most még nagyobb a
csond, mint mikor aludt. Mert az igazi csokok nem larmasak.

FERJ. hidegen. Tudom.

AGGLEGENY. Azutan az asszony fiilébe stigom, hogy f6zzon kavét. A reggeli kavém
sohasem iszom a kavéhazban. Hidba, az otthoni kavénak nincs parja. Kiilondsen ilyenkor,
atlumpolt ¢éjszaka utan. Olyan megnyugtatd, mintha minden bindm feloldana a pillés, illatos
kavé. Az asszony egy darabig vonakodik, sajnalja otthagyni az agyat, a szaja durcas.

FERJ. izgatottan. De késébb, ugye, felkel?

AGGLEGENY. egyszeriien. Fel. Onérzetesen. Még sohase kellett kétszer mondanom. Egy-
kettd papucsba bujtatja a labait, a cukorfehér labacskait. Fazékonyan kend6t kap magara, és a
masik percben mar lobog a melegitd. Egy szot se szoélunk. De mindketten érezziik, hogy most
szeretjiik egymast legjobban.

FERJ. meredt szemmel bamul. Erdekes. Es azutan?

AGGLEGENY. Es azutan, nincs tovabb. Csettint az ujjdval. Baratom, én vagyok a legboldo-
gabb ember Budapesten. Rdnéz. Miért bamulsz?

FERJ. Te - akar hiszed, akar nem -, de ezt én soha... sohase éreztem.
AGGLEGENY. Hallod, ez csak természetes.

FERJ. észreveszi, hogy a szédabikarbonds szelencébe belepottyant egy oreg konnycsepp,
megtorli a szemét, és megint jatszik. Bizony nekem nincs kihez hazamennem. Agglegény
maradtam. Hogy is van az a mondas? Az agglegény ugy ¢l, mint egy kiraly...

AGGLEGENY. Es tigy hal meg...

FERJ. Sohase hal meg. Tudod mit, 6regem, én mégse cserélnék veled. Igaz, hogy a legény-
szobam {ires most, az agy hideg, és ugy surranok be, hogy elforditom a fejem, de azért... azért
boldog vagyok. Olyan kénnyti... Olyan szabad...
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AGGLEGENY. elkomorul.

FERJ. Az se igaz, hogy senkim sincs. Az én nagy, francia agyam a vilag leghiibb allata. Te, az
var engem, ¢€s illedelmesen koszon, mikor belépek. ,,J6 reggelt, nagysagos ur!” Erre én azt
mondom: ,,Szerbusz!” Az é&jjeli szekrény egy oktavval magasabban kialt: ,,Jo reggelt!” Meg-
veregetem a vallat: ,,Szerbusz!” A kisparna szopran hangon rikolt: ,,J6 reggelt!” Megsimo-
gatom: ,,Szerbusz!” Egyébként megkdszonom nekik, hogy josziviiek hozzam, lefekszem, kicsit
olvasok, azutdn a flilemre huzom a takarot, a kisparnara hajlok, és mintha véletlenségbdl
torténne, megcsokolom a csiicskét...

AGGLEGENY. kényelmetleniil feszeng. Kérlek, ne érzeleg;.

FERJ. Az 6rdog érzeleg. En csak titeket sajnallak, szegény férjek. Az egész vilag az enyém. A
ligetben, a Muzeum-kertben tavasszal annyi leany van. Nem tudom, észrevetted-e, hogy ezek a
fiatal ledanyok mindig egyformak, a kotényiik, a szoknyajuk, a frizurajuk sohase valtozik, és ha
egyik-masik megoregszik ¢és elcsunyul, a fiatalsag, a fiatalsag az o6rok. Ezek a leanyok jonnek
elébem friss mosollyal, piros napernydvel. Nektek van feleségtek és anyosotok. Nekem
azonban maga a Természet az anyosom, aki millio és millid elado lanyt cepel a karjan.

AGGLEGENY. nagyon szomortian. Nem gondolod, hogy nincs igazad?
FERJ. En, 6regem, nem filozofalok. Fiityorész. En élek.

AGGLEGENY. hosszan, irigyen bamulja. Hazudsz. Dadogé nyelvvel, dlmosan. Hazudsz.
Megfogja a kezét.

FERJ. Mi bajod?

AGGLEGENY. Csak azt akarom mondani, hogy hazudsz. Lehajtja fejét az asztalra. Hogy
nincs igy. Nagyon sdpadtan. Hogy nincs igazad.

FERJ. Honnan tudod - te - te, békés nyarspolgar?

AGGLEGENY. Az a szoba utalatos és hideg. A lavor vize jeges. Es nem kdszon senki. Es
azutan a millié lany se érdekes. Ketto kevesebb, mint - egy.

FERJ. A matematikiban mindig gyenge voltal.

AGGLEGENY. Ne iz¢lj. Sohase, sohase szoktam lumpolni. Kicsit szédiil a fejem. En most
nem merek hazamenni.

FERJ. felkel. Pedig mar igazan mehetiink.

AGGLEGENY. feljesen eldzva, szontyolodottan felkel. Maradjunk itt. Valamit gondol.
Orokre.

FERJ. diihéngve hebeg. Es az asszony?
AGGLEGENY. Az, fiam, az... az... Sziinet. A levegébe mutat, nagyon messzire.

FERJ. Hat igy vagyunk, oregem? Hahotazik. No, ez sikeriilt. Becsaptal, oregem, a régi vagy,
akarcsak az iskolaban, hiisz évvel ezelétt. Mindig erdsebben nevet. De, latod, te is beugrottal.
Nyelve alig forog. Tudd meg, 6regem, tudd meg... hogy én is becsaptalak... mert én meg... ugy
bizony...
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AGGLEGENY. a fiiléhez hajol, s élesen, hidegen belésziszegi. Miota?
FERJ. szomortian. Tizenét éve.

Fizetnek. Kimennek az utcara, ahol a hajnal a hazak folott kék utcdkat hasit az éjszakabol.
Nézik egymads arcat, és zavaros dlomnak tetszik, hogy egymasban bamultak sajat életiiket,
melyet eddig nem éreztek. Mind a ketten roppantul jozanok és szomoruak.

1908
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A CSILLAGASZ FIA

A csillagasz fia baratom volt. Egyiitt jartam vele iskolaba. Eleinte csak az fizott hozza, hogy
barataim is pajtaskodtak vele, és akarva, nem akarva egyiitt toltottiik el a napot.

Késobb egész kiilon szigetet alkottunk az emberek kozott mi €s a csillagasz fia. Fiatalok,
kocosak, rakoncatlanok voltunk, s csillagos 6szi éjek utan reggel sapadtan és almatlanul - az &ji
virrasztassal szemiinkben - botorkaltunk az iskola fel¢. - Farasztott a napfény. Az iskoldban
pedig mindnyajunkat gyuloltek, de legkivalt a csillagasz fiat, aki a padon aludt, s ha
felszolitottak, nehezen, erélkddve nyogte ki a leckét. Azutan rendesen leszegte a fejét - hosszu,
adamcsutkas nyaka volt -, és szeliden, nagyon szeliden mosolygott. Csak az alvok tudnak igy
mosolyogni. Hittandrunk azonban réla is, rolunk is megjosolta, hogy egytdl egyig akasztofan
fogunk kimulni.

A csendes lazadas pedig folyt tovabb. A csillagasz fia tartotta benniink a hitet. Sohasem
kialtottuk ki vezériinknek, hisz oly igénytelen, sovany €s szegényes volt, hogy félig szantuk is,
s csak a sziviink masik felével szerettiik, ontudatlanul szerettiik, de ha siillyedében volt a
hajonk, csak rea tekintettiink. Ilyenkor csintalanul villant 6ssze a szemiink. Ereztiik a titok-
zatos kapcsot, amely satani erovel fizott benniinket egymashoz. A tobbiek lassanként egészen
elhagytak. Csoportokba verddve vartak benniinket a varos végén. - A pirospozsgas, egész-
séges arcokon alamuszi vigyorgas settengett. Mi meg mentiink elére a temetd felé, abba a
hazba, ahol a csillagasz meg a fia lakott, és a fiilsiketitd, cstfondaros sipzajra hatra se
fordultunk. Hivtak a mezdk és a csillagok. - Nem bantuk, hogy egyik kovér, ellenszenves
kamasz lerajzolt benniinket, amint dicsteleniil az akasztofan logunk, és nyelviinket - cstinyan €s
illetlendll - kioltjiik a vilagra. A csillagasz fia szeliden, 6sszefont karokkal allt a viharokban,
mintha ereiben tej folyt volna vér helyett, és mosolygott, finoman és titokzatosan, ahogy az
alvok mosolyognak.

Késobb tudtam meg, mit jelent ez a mosoly. A mezon allt egy dombon, és csendesen
diinny6gott, inkabb maganak, mint nekiink:

- Varom o6ket... Mind el fognak jonni... Ide mihozzank...

Es csakugyan, titkos tarsasagunk évrdl évre gyarapodott egy uj vendéggel. Erds, egészséges
fitk alazatosan lopozkodtak kozénk. A valtozast rendesen észre se vettiik, csak azt lattuk,
hogy a legkonokabb ellenségeink hozzank szelidiilnek, és bocsanatkérden szoritjak keziinket.
Egyiknek anyja halt meg; masiknak egész varatlanul tonkrement az apja; a legtobb szerelmes
lett. Egy darabig bizonyara maguk bolyongtak az éjszakaban. Szavuk ezalatt megfogyott,
beszédiik halkabb lett, arcuk kissé elsapadt és megnyult, szemeik ala az almodok sziirke gytirtii
rajzolodtak. De egyszerre csak kozottiink voltak, €s veliink egyiitt iiltek le a temetd viragos
fiivébe.

Mindig tobben lettiink.

A csillagasz fia elérement, és a koszalo, almodozo csapat kovette. Kindttiik a révidnadragot,
az iskolapadokat, elvalni azonban nem tudtunk egymast6l. Még mindig a csillagasz lakasan
talalkoztunk. Este egyenként bukkantunk fel a homalybdl, és az ismerds, régi portan a sok
messzelato és kiilonos allvany kozott boldogan kdszontottiik egymast.

Az Oreg az asztalfonél iilt és vacsorazott. Szotlan, mogorva ember volt. Zold szemellenzot
viselt, mert a szemei naprol napra gyengébbek lettek, és az orvosok utobb nagyon féltették a
megvakulastol. Bozontos, deres flirtjei nagy homlokara kusztak. Ezen a zilaltsagon azonban a
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szivos munka almodozoé nemtorédomsége érzett. Kormos kézeldi, puha, lehajtott gallérja,
vasott ruhdja pedig annyira illettek neki, hogy a csillagaszt masképpen el sem tudtuk volna
képzelni, és talan nem is szerettilk volna, ha gyakrabban €s nyajasabban szol hozzéank. Ott
kuporodtunk mellette a padon. Felesége, egy hallgatag, mosolygd asszonyka, teat ontott
findzsakba sok rummal. Mi cukrot égettiink, és vartuk, mikor kel fel az 6reg, hogy kimenjiink a
mezore csillagokat bamulni. Kiilondsen nyari és koradszi éjeken szoktunk Osszejonni. A
temetOn tal egy nagy tér volt. Ide vittiik a sok allvanyt, a vastag csoveket, a nehéz tokokat -
mindegyikiinknek jutott egy-egy - €és a konnyli 6romtdl szinte mi is beleparologtunk a széna-
illatos, vilagoskék csondességbe. Zajtalanul szorongtunk a messzelatd koril. Kutyak ugattak.
A sotétben pirosan parazslottak a szivarjaink. Néztiik a holdat, amely sarga és lyukacsos volt,
mint az olcs6 vacsorasajt, a sarkcsillagot, a bolygdkat, az ametisztfényi, halvanyzdld és
gyengén rozsaszinii csillagokat. Eszre se vettiik, maris derengeni kezdett. Kakasok kukoré-
koltak. Fehér hajnal jott. Aludni kellett volna, de mi megmosdottunk, s beteg arccal koszaltunk
tovabb a mezokon a csillagéasz fiaval.

Az Oreget valami ismeretlen vihar sodorta a mi istentdl elatkozott vidéki varosunkba, a temeto
mellé. Itten telepedett le a feleségével és a fidval. A varosban ezermesternek ismerték, de alig
tudta rola valaki, hogy tobb kiilfoldi akadémia tagja. Mi azonban mindnyajan szerettiik 6t, mert
vékony papircsoveket dugott keziinkbe, amelyekben szinesen csordgtek a furcsa livegarabesz-
kek, hengereket forgatott, melyeken kigy6zo, vords €s sarga vonalak tekergdztek, és ha jok
voltunk, zajos vasarnépet, zold 6rdogot, oriasokat és torpéket tancoltatott a kifeszitett fehér
lepedodn.

A csillagasz imadta a dohanyt. Vastag, fekete szivarokat szivott. Szerette a mérges, keseru
fistot, a feketekavét €s a komolysagot. A tréfai is komolyak voltak. Néman szokott elbolyon-
gani a fiaval. Hajnal felé¢ gyakran lattam Oket a temet6 kornyékén, amint gérnyedve kuksoltak a
foldre, és a csOvet az égre szegezték.

Késébb mar a fit mutogatta nekiink a csillagokat:

- Lassatok, ez a Véga... A Cassiope... A Sirius... A Berenice haja...
- Berenice haja... - ismételgettiik, és tetszettek nekiink a nevek.
Arab hitregékben ¢éltiink.

Nem sokat torédtiink azzal, hogy a csillagasz fia ilyenkor talan a Fiastyukot vagy az Esthajnal-
csillagot mutatta. Mert az igazat megvallva, semmit sem értett a csillagaszathoz. Ez kiilondsen
az apja haldla utan tiint ki, amikor az 6reg miiszerei red szalltak azokkal a hatalmas, sziirke és
fehér kandurokkal egyetemben, amikkel a csillagasz oly szivesen elbeszélgetett az agyban,
miel6tt felkelt volna. Mi azonban ezért nem vetettiik meg Todort - igy hivtak a csillagasz fiat -
¢€s tovabbra is vezériink maradt, sapadt, beteg csillagimadoknak.

A csillagédsz fia mindig rejtélyes és elokeld maradt. Még tudatlansagat is arisztokratikus
folénnyel takarta. Zsinoros, z0ld barsonykabatban jart, s egy kopott mellényben, melyen
hosszu, régies aranylanc himbaldzott. Ezeket mar dédapja koptatta, és igy Todor bizonyos
kisgyerekes ahitattal szolt roluk. Egyaltalan nagyon érzelgd és csaladias volt. Tul jart a
huszonot éven, s a lelke még mindig bdlcsOben ringott. Sapadt, nyiszlett bajuszka jatszott
bujosdit fels6é ajka koriil, de ugy latszik, ennek sem volt kedve kijonni. Nagyon rovidlatd
szemei meg egészen gyerekessé tették, nem is emlitve azt, hogy hajat kdzépen valasztotta el,
mert huszéves koraban mar kopaszodni kezdett.

- Még egy kicsit - szokta mondani -, még egy nagyon kicsikét, azutan elég lesz.
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Todor csakugyan nem késziilt hosszu életre. Mi, akik kozel allottunk hozza, nem gydztiikk
bamulni, mennyi szivds kitartassal mond bucsit a silany, ordinaré élvezeteknek egy faradt és
bolcs kézlegyintéssel. Ebédre vékony piritott kenyeret evett, kevés gylimolcsot, vacsorara
legfeljebb ha teazott. Az elégedett €s becsiiletes emberek nyiltsagaval forditott hatat a ndknek
is, és csak egy szlirke szemtl, ovalis arct lannyal tartott ismeretséget, aki baratnéja volt, semmi
tobb. Sohasem csokoltak meg egymast. Sohasem 6lelkeztek. De mikor egylitt mentek, anélkiil
hogy egymashoz értek volna, oly melegen simult 6ssze testiik, mintha kiilonds €s érthetetlen
szerelmiik nészat iilték volna.

Todort semmi esetre sem vettiik tulsigos komolyan. Miota az 6reg meghalt, gyakran moso-
lyogtunk rajta. Lenge, megbizhatatlan alakjaban valami furcsa humor rejlett. En tudom, hogy 6
maga is finom, Uri szanalmat érzett minden irant, ami foldi, irdntunk is, maga irant is. Az apja
hagyatékaban azonban nagyon kiilonds gazdalkodast vitt véghez. A miiszereket a por ette,
megrepedeztek, berozsdasodtak. Az aranyos messzelatdo vagyont érd lencséje széttorott, s az
allvany csove most sutan bamult a csillagok kozé, mint egy silany, iires kalyhacsé. Tédor
kétségteleniil bizonyos humorral fogta fel a helyzetet, és mikor rajott, hogy a csovon at is csak
annyit latunk, mint puszta szemmel, sietett benniinket megnyugtatni, hogy igy még jobb.
Azutan megtortént az is, hogy halalos szérakozottsdgaban egyszer apja fényképezdgépjét
hozta magaval a messzelatd helyett. Egyaltaldban mindig zavartabb lett, s mar-mar csak
madarijesztoként allitottuk fel a szabad mezon a santa allvanyokat, hogy a csillagvizsgalas
titokzatos szertartasanak valami kiilsé format adjunk.

Todor maga koré csavarta a fekete posztot, amivel apja a fotografalogépet boritotta be, és
kevélyen jarkalt a csillagos €jszakaban. Négyen-6ten, mind nagyon faradtak, nagyon sapadtak
¢és csalodottak, kisértiik 6t a csonka, megtépazott muszerekkel.

- Micsoda csillag az? - kérdeztiik olykor Todortol, és alattomosan oldalba boktiik egymast.

A csillagész fia felnézett az égre, Osszerancolta szemoldokeit. Sokaig hunyorgatott, azutan
hidegen ¢és fontoskodva mondta:

- A Sirius.

Todor majdnem minden csillagra ezt mondta. Ilyenkor azonban nagyon sokdig nézett a
levegdbe, és mi nem tudtunk nevetni. Az enyhe nyari ¢jszakaban imadatos vaggyal csiingott az
égen. Ereztiik, hogy talanyos lelke fajoan, imbolyogva felsohajt a csillagokhoz, és ott a szabad
levegbdtengerben szall, szall, bukdacsolva repiil, s nem tud betelni az ég aranyos részegségével.
A dombokon friss hajnali szellok koszaltak. Pirosodni kezdtek a harmatos sz616tokék. Todor
faradtan hunyta le szemeit. Rendesen egyiitt mentiink haza, é¢hesen, csatakosan, de azutan sem
birtunk aludni.

Tudtuk, hogy mindez nem sokdaig tarthat. A virrasztdsba és koplalasba belebetegedtiink.
Hullani kezdett a hajunk. Nem mertiink az emberek szemébe nézni, csapzott éjszakai kobor
kutyak. A csillagasz fia mar gyakran napokig fekiidt az 4gyban, a szemei is mindig gyongébbek
lettek. Egy kampds, biitykds botra tamaszkodva jarkalt a temetd koriil, és minden kdben
megbotlott.

- Az apam - mondta - sokat nézte a csillagokat... Nem is olyan csoda...
Ajkain pedig Gjra megjelent a gyerekek szelid mosolygasa.

Egy este, augusztus vége felé, elmentiink hozza. Anyja, a szelid, bus uri asszony sirva nyitott
ajtot, és a fia dgyahoz vezetett. Tiirelmetlentil hentergett ott sok-sok dagadd parnan, rongyosra
gylrt paplanok kozott, és sapadt fejét, jol emlékszem, ég6vords kendd szoritotta Ossze. Az
¢jjeliszekrényen csak egy képeskonyv volt, amit a csillagasz fia gyermekkorat6l fogva nagyon
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szeretett. Csupa szines japan kép. Piros és kék ruhas mandarinok, buja ligetek, sarga folyok és
oriasi porcelantornyok. Ezen az estén nagyon sokd nézte a képeket. Azutan idegeskedve
kialtott fel:

- Nyissatok ki az ablakokat!
A bucsuzo, csillaghullajté augusztusi €g benézett a szobaba. Todor feliilt, és eléremeredt.
- Nem latok semmit. Pedig sok csillag hullhat az égrdl... Ma tizennyolcadika van...

Az égboltot csakugyan vékony, tiizes paszmak szelték at. Halkan cikazott végig egy-egy iv,
akar a kénes gyufa gyengéden sziporkazo tlizcsikja.

Todor hatradiilt az agyban. A fogai koziil sziszegte:

- Az apam mesterségét befejeztem. Ertitek-e, miért éltem? O mérte az égboltot. En meg
néztem.

Azutan, mintha fogat csikorgatta volna, durva, karomkodo hangon nyogott fel tobbszor
egymas utan:

- Csak ne emlékezném!

Az apja kutyaja szomoru, folyos szemeivel szanakozva nézett ra. Vén kandurok doromboltak a
paplanan.

- Eszembe jut, hogy egyszer délutan leanyok zongoraztak a régi hazunkban, s én kimentem a
varoserdObe, hogy kisirjam magamat. Buta, bolond, szerelmes este volt... Saros és harmatos
lett az arcom...

Azutan yjra felnyogott:

- Es eszembe jut a nagyanyam nevenapja. Minden eszembe jut. A csalddi lakoma decemberben,
csikorgd fagyban, a bibor rumosiiveg, az oOriasi eziist petréleumlampa és a ciganyzene. - A
fankok vanilias illatat érzem...

A csillagasz fia szajat a parnara tapasztotta, és vadul harapta:
- Ez az ¢élet. Jo, hogy elmulik.

Egy oraig tarthatott ez igy, aztan elcsendesedett. Elokotorta ruhdit, és lassan 6ltozkodni
kezdett. Teat ivott. Meleg sallal kototte koriil a nyakat, s dsszekereste miiszereit. Oriilt, hogy
mindnyajan 6sszejottiink. A kapu eldtt hosszu, sotét alakok varakoztak. Néha még egy-egy
barati arny bukkant fel az ¢éjszakabol. Halkan lopdzkodtunk a csillagasz fia mell¢, és nem is
kérdeztiik, hova megyiink. A fekete takard Ujra nala volt. Gyufakkal vilagitottunk utana.
Gorogtiizet gyajtottunk.

Félénken énekelni kezdtiink, de a dal szankra fagyott. A csillagasz fia egyediil ment, mindig
gyorsabban, ugyhogy a kis csapat egészen elmaradt mogotte. Szeliden kanyargd nyarfasorban,
fiilledt, jazminos d{ilokon suhantunk egyre konnyebben és dertisebben, egyre magasabbra,
egyre batrabban. Az allé végén aztan kitarult az ég, mint egy nagy képeskonyv, s a csillagasz
fia mar csak homalyos pontként derengett. Egy fekete lobog6t lattunk, meg egy embert, aki
bizonytalanul lebeg elére, mintha mar a csillagos magassagokban gézolna. Cipdi az éji harmat-
tol eziistlottek. Mi pedig sapadtan imbolyogtunk a fehér éjben, arnyak egy arnyék nyomaban,
¢s nekem még mindig gy tetszik, mintha ebben a virradni nem akar6 fehérségben, ott a felfelé
sOhajtd orszaguton mennék lassan, nagyon lassan, fajoan tétovazva, egy dalt dalolva, a
csillagasz fia utan.
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A KOVER BIRO

1

Fényes délben a napszuras ugy reszket a levegdben, mint valami hegyes, gonosz aranyti.

A kisvaros alszik. Hazai fehérlenek, ablakai villognak a fény onkiviiletében, hasonloan valamely
iszéakos vagy Oriilt szeméhez, aki csak bamul a porba, s nem lat.

Tavolabb a huszarok lovardaja, melynek eresze mar ad valamicske arnyékot, a gyep, melyen
pitypangok ndnek, méhek, darazsak ziimmognek.

Lélegzetiink ki-kihagy. Akar forrd flird6bol jonnénk, testiink izzik, keziink reszket. Néhanyan -
tiz-tizenkét éves gyerekek - tornaingben, gumicipdben, harcra készen varjuk a kovér birot.
Betegek vagyunk a kanikula 6rométol. A vilag: egy sarga szédiilet.

A lovarda eresze alatt 6sszedugjuk fejiinket, lLiktetd halantékkal hallgatunk. Mikor elharan-
gozzak a delet, a torvényszék hiivos kapualjabol - mindig pontosan - kiduzzad a kovér bird
hordoszerti potroha.

Egyikiink elorditja magat:
- Jon a kovér biro.

Odalapulunk a lovarda kapujdhoz. A csendben csak sziviink kalimpalasa hallik. Nemsokara
Osszerezdiil az aszfalt, ami azt jelenti, hogy mindjart el6ttiink a kovér bird. Egy pillanat, s mar
itt van. Porszin nyari ruhat visel, domborti hasédn vastag aranylanc, ujjan zdld pecsétgytrt,
kezében nadbot.

Homlokarél keskeny patakokban 6mlik a verejték. Vakondok-szeme hdjparnak mogiil pislog
rank. Mindnyajunkban forr a harag, de féliink, s gégénk ugy Osszeszorul, hogy nem birunk
kiéltani.

Csak akkor kidltunk, mikor mar tiz-huisz 1épésre fujtat téliink, mint egy gézmozdony.

Valaki folragad egy gorongydot.

- Vagd utana - batoritjak az illetot. - Usd agyon.

A gbdrongy magas ivben roppen feléje, széttoredezve froccsen szét a porban. A szeplds Torday,
kit az iskolaban ,,pulykatojas”-nak csufolunk, folajzza parittyajat, s utanakiild még egy szines
kavicsot.

A kovér biro hatrafordul.
Hunyorog a napfényben, aztan tovabbgurul. Mi kuncogva, diihos alpatosszal fogadkozunk:
- Ha legkdzelebb erre jon, nem viszi el szarazon. Ezzel verem be a fejét.

A napfényben egy kézipisztoly vasagya villan meg. Mindnyajan elhiilink, de boldogok
vagyunk, erOsnek érezziik magunkat.
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2
Utaltuk a csunyasagat, gyuloltiik a betegesen poffedt kovérségét, ahogy csak a gyermekek
tudnak gytilolni.

Sohasem lattunk ilyen torz embert. A labak busan tartottdk a potrohot, a torzs beleveszett
duzzado, viragzo hajaba, melybdl csak kopasz feje latszott ki, mint egy minden pillanatban
megpukkadni késziilo zsirgdmb. Az arc kdzepén pisze, tompe orrocska szomorkodott, mely -
ugy tetszett - pityeregve vadolta a természetet, hogy egy embert igy megcsufolt.

Részvétet nem éreztiink iranta. A varangyos békat éppugy gyuloltilk, mint a kovér birot.
Gyuloltik, mint mindent, ami szokatlan.

3

Egyszer délutan arrdl vitatkoztunk, hogy mitdl hizott meg ennyire a kovér biro.

- A kovér bir6é - mondta Pali - 6kroket eszik. Egy egész 6krot fal minden ebédre. Az anyja siiti
nyarson.

- Hat van anyja? - kérdeztiik, s a tarsasagon hitetlen moraj futott végig.

- Van hat - erdsgette Pali. - Vele lakik egyiitt, itt a T{izolté utcaban. En ismerem. Ha akarjatok,
mindjart elvezetlek benneteket.

Elindultunk a kiilonds kalandra. Rabloregényekben olvastuk, hogy bator, nemes dalidk az
ellenséget tulajdon fészkében keresik fel, s ott szamolnak le vele. Mi is ilyesmire gondoltunk,
mig kozeledtiink a csendes, zold zsalus haz felé.

Palit eldrekiildtiik.
Par perc mulva rohogve jott ki:

- Gyertek.

4

El6szor a hlivos tornacon kellett keresztiilhaladnunk, melyet szines iivegkapu valasztott el az
udvartol.

Benn korisek, jazminbokrok kozott, a hinta mellett, a padon egy sovany, banatos nénike
kotott.

Még viszketett a torkunk a nevetés ingerétdl, de a nénike megsimogatta fejliinket, a mi kezet
csokoltunk neki, mint az édesanyanknak szoktunk. M¢ly, aranykarikds tanyérokon almat,
kortét tett elénk. Palit feliiltette a hintara.

Elmondta, hogy a hinta még a fiaé volt, mert valaha, mikor iskoldba jart, nagyon szeretett
hintdzni. Sok mindenrdl beszélt még. Hogy féltette, hogy varta, ha néha elmaradt a pajtasaival,
hogy megnodtazott, megtancolt a kis lurkod, ha a hosszu 6szi estéken untak magukat. Micsoda
fiirge, derék legény volt, és micsoda tdncos. Nem akadt nala kiilonb madarasz sem.

- Ugy am - ismételgette -, az én fiacskam is madaraszott - és sohajtott. - Az idé mulik.

Maga elé nézett. Mi pedig Ot néztiik. Azzal jottiink ide, hogy valami tréfat csindlunk a kovér
bir6val a sajat hazaban, de a kedviink elzapult, a kanikula hoségében faztunk.
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- Meséljen még, néni - mondta Pali, almélkodva. A néni most rapillantott.
- Ejnye - sz0lt -, de rongyos az ingecskéd. Ki latta igy jarni?

Bement a szobaba. Kihozott egy csomagot. Ruhak voltak abban. Cipdcskék, kis nadragok,
kabatkak. Meg egy tornaing.

- Ez mind az 6vé volt - mondta a néni. - Ez az ingecske is. Nézd, épp illik rad.
- Ez is? - kérdezte a Torday gyerek, s egy zold lepkefogot emelt fel.

Mindnyajan megdobbentiink. A réhogés, mely a kapuban torkunkban bizsergett, most csik-
landozo, orrcsavard zavarra savanyodott, s pityergdssé torzitotta arcunkat.

Kézrol kézre adtuk a lepkefogot.

A fak arnyaban allottunk.

Néhanyan a hintara szalltak, sikoltottak, bukfencezni probaltak a fliiben. De nem jol éreztiik
magunkat.

Valami fojtogatta torkunkat ezen az alkonyaton, mint mikor az ember eldszér nem bir aludni, s
észreveszi, hogy neki is f4j, ami masnak, és jobban f4j, mint masnak. Az irgalom tiindére szallt
kozénk, melyet eddig még nem ismertiink, s egy pillanat alatt atvillant a fejiinkon, hogy valaha
a kovér bir6 is gyerek volt, olyan mint mi, madaraszott, hintazott, és lepkéket fogott.

Amikor ezt atgondoltuk, mar nem voltunk tobbé gyerekek. Arcunk megoregedett, szemiinkbe
az ¢let minden misztériuma ilt. Alltunk egymas mellett, néman.

Egy dalba kezdtiink, de ijedten - minden ok nélkiil - abbahagytuk. Fekete bogarak koppantak
kalapunkhoz. Fejiink megfajdult a forré fii szagatol.

6

En a falhoz tamaszkodtam, s lehunytam a szememet. Kék mez6t lattam, melyen egy kis virgonc
gyerek hajadonf6tt ugral, kezében a zold lepkefogoval, egy ideges, fehér pillang6 utan kap.

Megszégyeniilve somfordaltunk ki az utcara.

Forro6 és fekete volt az ¢é;.

A sarkon dorgd Iéptekkel jott felénk a kovér biro.

- J6 estét - szoltunk, és illedelmesen leemeltiik sapkankat.

- J6 estét - mondta a kovér bird, mint a testvériink, s 6 is leemelte szalmakalapjat.

Este sokaig nem tudtam elaludni kis agyamban. Amikor elaludtam, azt almodtam, hogy a kovér
bird kék szalagos gyerekpolyaban sir, és szomortian ram mered, mint egy nagy-nagy, pufok
baba...
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MESE A TENGERROL ES A SZEGENY EMBERROL

1

Egy sovany, sarga gyermekkar felkonyokolt a mosoteknd iszamos kavajara. Két tagra nyitott
szem meredt a mosondre, és egy banatos hang ismételgette:

- Anyam, én tengerész leszek...

A mosond nem figyelt a hangra, csak intett a fejével, hogy jol van. A gyermek feje pedig
lekonyult, és a két tagra nyitott szem még lazasabban ragyogott. Vizidkat latott a mosdkonyha
homalyos mélyében. A forrazott ruhdk gézei, a nehéz vasaldszag, az almosan gordiilé csoppek
sistergése egészen megrészegitették Péterkét. Ledolt egy locara, és félig lehunyta szemét.
Kiinn az égen éppen ekkor bujt ki a fellegekbdl a hold.

Az ablak, mely a csirkeudvarra nézett, verejtékezett a hdségtdl. A hold is éppen csak hogy
berémlett a zold, fiistolgd kodbol. Egyébként az udvar almos €s egyhangu volt. Tyukok
kapirgaltak, fekiidni késziil6 csibék csipegtek, egy ember arnya tlint fel, egy eltévedt vonat
hosszu-hosszu fiittye sirt fol az égbe.

Péterke fejében laz cikdzott, s a szive hangosan vert:
- A tenger... a tenger...

A szoba pedig egyszerre kitagult. Még érezte az olcsd6 mosdszappan émelyitd szagat, de a
szaja szoglete mar mosolygott. A habok locsogasa delejes félalomba ringatta. Valahonnan egy
kis szelld jott, és meglebegtette izzadt fiirtjeit. Mar ott tancolt a szilajon tajtékz6 dceanon.
Vékony lapat lengett kezében. Verte a diihds habokat. A kotélen szarado sarga szoknya a
szelekt6l hatalmasan kipuffadt, s Péterke mosolyogva rohant tovabb sarga vitorla szarnyan
aranyorszagok, bibor partok, bujan zoldell6 erddk felé.

- A tenger... - poty0gott félalomban - a tenger...

2

Késobb Péterke hosszi, magas és karcsu fil lett. Kiss¢ sapadt is, elokelden, biliszkén és
dacosan sapadt, mint azok, akik a koplalasba fakulnak bel¢. Ez a magas és halvany fii még
mindig a tengerrél almodozott. Imadta az 6rdkifji, eres arct vizet. Most azonban senkinek se
beszélt terveirdl, mert latta, hogy az emberek kozonyOsen elhaladnak mellette, és nem
torodnek vele. A Duna-partra lopdzott ki esténként, oda, ahol a kdpart megsziinik, €s a porba
leheveredve bamulta a vizet.

Ha hazament, Gjra elkezdddott a régi jaték. Huszéves volt, s mégsem unatkozott ra. A parnak
csiicskei az ajtora ijesztéen magas arnyékot vetettek. Az egyik arbocvastagsaguva dagadt, a
masik enyhén lengett, mint a kotél, némelyik szeszélyesen fodrozodott, ringott és tajtékzott,
akarcsak az eleven viz. Péter ilyenkor bebujt a parnak kozé. Fiilére huzta a paplant, s ugy
képzelte: az egész haz egy oridsi hajo, mely a bizonytalan vizek hatan hanykolodik. A szél kiinn
sivalkodott.
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Mikor folnyitotta szemét, sdtéten rebbent el mellette a kisparna arnyéka. Péter foliilt agyaban:
- Egy sirdly...

Azutan gyertyat gyujtott, és elokereste a konyvét. A konyv, amit olvasott: Robinson Crusoe
volt.

3
Anyja lassanként megoregedett. Finom, fehér bore kicserepesedett. Szemei vorosek lettek a
g6zt0l, s allandoan konnyeztek.
- Mit tétlenkedel? - kiabalt Péterre, aki szomortan iilt az asztalnal.
- Eredj dolgozni!
Péter elokereste acsszerszamait, €s beallt a miithelybe.
- Nem birom... nem birom ki...
Az anyja csapkodta kezeit:
- Mi lesz beldled? Szerencsétlen, mi lesz bel6led?

Péter 9sszehlizta magat, s lehajtott fovel elballagott hazulrol. A tenger felé akart menni. Erezte,
csak el kellene indulnia, a szive zenéjére 1épegetni, és ratalalna. De éhes volt, sapadt és nagyon
szomoru, €s ha anyjara gondolt, aki paras mosotekndbe sir nagy, kovér konnyeket, és fogatlan
szajjal nyafogva szidja az életet, nyilallast érzett a mellébe. Megallt a Duna-parton. Egy kis
hajoallomas volt elétte. Bamulta az apro gézosoket, a kék ruhds hajosokat, s az dlmos, tétlen
vizi életet. Egy hétig csavargott és bamészkodott igy. Végre egy este szomoru arccal mondta
az anyjanak:

- Bealltam a hajohoz... hidvetd inasnak...

A szomszédok vigyorogva gunyolddtak vele:

- Tengerész lettél, Péter?

Péter ilyenkor egy szot se szolt, csak az ajkaba harapott, és a tengerre gondolt.
- A tenger... - suttogta magaban fazékonyan, hitetleniil, halkan.

Azt akarta mondani:

- Az élet...

4

Péter ezutan alig gondolt mar a tengerre. Karjai megerdsodtek, kissé meg is hizott, s pontos,
derék vizi hivatalnoka lett a helyi g6zhajonak. Néha még gyonyorkodott a gyongyos, hullamos
vizben. Azutan elfelejtett mindent. Voros korszakall nétte koriil husos arcat, s akkor volt a
legboldogabb, ha betérhetett a kocsmaba, és istenigazaban leihatta magat. Idével a kormanyzoi
hidra kertiilt. De élete éppoly egyhangi maradt, mint annak eldtte. Egyik partr6l a masikra
vergddott. A rézszdcsdbe tele torokkal kiabalt:

- Jobbra... balra...

- Elore.
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Egyik év mult a masik utin. A tavaszra jott a nyar, s aztan az 6sz. Osszel a Duna kodos és
hideg. A szinek szilirkék, fazosak, s néha oktoberi estéken kiilonosen faradtak és opalosak. A
hajo élete megeleveniil. A kazdnban baratsagosan dalol a tiiz, sietd emberek iparkodnak a
masik parton, és a viz mintha végtelenbe tagulna. A g6zhajo is megnd. A tengerrdl almodik.
Sziszegd kotelekkel tor ki, viaskodik a hulldmokkal, a szelekkel, a koddel, és harsogva kavarja
a mélységeket. Az ember a rozoga alkotmanyon a vesz€ly édes bizsergését érzi.

Egy ilyen bucstizkodé estén hanykolodott Péter a vizen, oktober vége felé. Hideg szelek fujtak
arcaba. A szelek messzirdl jottek, talan tavol tengerekrdl hoztak neki banatos lemondo készon-
tést. Péter faradtan allt a kormanyz6i hidnal, s lehajtotta fejét. Ujra érezte a tengert. A folyd
tiirelmetleniil zagott alatta. Hidlampasok csillamlottak. A hajo élesen, fiilsértéen rikkantott,
mintha beragott volna a kodtdl és a viztdl. Ezen az estén Péter megint almodni probalt. Feje
azonban nehéz volt a visszaemlékezeéstdl. Szemei tompan csillogtak kdvér arcaban. Egyet
kohogott, és sohajtozott, de soOhajtasa valami furcsa, pityergd asitasba halt. Haragosan
karomkodott.

- A keservét ennek a csuf idének!

A sziirke, 0szi es6 lassan szitalni kezdett. A partot, a vizet egészen egybemosta, s a szinek
mind ebbe a piszkos, lucskos paraba fakultak. A hajé orran bobiskold lampa is kialudt. Hideg
volt. Kod esett. Egy rekedt, borizii hang durvan kialtotta:

- Taban!
1908
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OZSONNA

Piroska négyéves. Piroska az asztalnal il a nagyanya ebédldjében. A virdgos vazak, a fehér és
fekete tortak kozil sapadtan kandikal ki sz6ke feje, amely olyan, mintha félig porcelanbol, félig
cukorbdl lenne. Okos ¢és hideg-kék szeme lelkesen bamul. Ha lehunyja, hasonlit a komoly és
illedelmes alvobabakhoz.

A délutan ideges zavarban mult el. Alig ebédelt meg, a bonne a kis szobaba cipelte, és fejét
sokszor egymas utan belemartotta a g6zdlgd vizbe. A viz siitotte, és a szappanhab huncutul
csipte a szemét, igyhogy sokszor kellett hunyorgatnia, mig wjra latott. Arra is emlékezett,
hogy a padlon széles aranytdcsakban folyt 6ssze a napfény. Azutan a tiikor elé allitottak. Itt a
bonne eldvette az anya fehér elefantcsont fésiijét, és sokszor egymas utan végigtépte nedves
hajtincseit, s ez nagyon fajt. Végiil elkésziiltek, beiiltek egy kocsiba, és a nagyanya lakomajara
mentek. Fél négy lehetett.

Ekkor mar az utcdkra csokoladészinii félhomaly ereszkedett. Piroska fejecskéjét a kocsi
ablakahoz nyomta, s nyugtalanul nézte az elsuhand hazakat. Fiile pirosra gyulladt az izga-
lomtol. A s6tét kocsiban olyan volt, mint két picike lang. Szeretett volna sirni, de félt, hogy az
anyja megharagszik, és 0 sajnalta az anyat. Hogy ne okozzon neki fajdalmat, inkabb dobolt az
ablakon, és nagyokat és dszintéket nyelt.

Mire megérkeztek, mar gyajtogattak a lampakat. Hideg délutan volt, koran s6tétedd. Piroska
gyorsan felsuhant a lépcson, és kinyitotta az 6risi iivegajtot. A nagyanyanal egyaltalan minden
iivegbdl van. Egy pillanat alatt végignézte a folyosot, amely a szobabol kirakott butoraival
iinnepi izgalmat keltett, s sokdig bamulta az asztalon a majonéz-halat, a rakpastétomot, a
tortakat €s a sajtot a kiilonos tivegboritoval, valamint a kopcds, vords rumosiiveget, mellette a
kék cukortartdt, amely maskor mindig a kredencen allott a gyertyatartok mellett. Ez egy kissé
nyugtalanitotta. De igy van ez mindig december masodikan, Aurélia napjan, mert akkor a
nagyanya nevenapja van. Ezen a napon a porcelantalakon sarga piskoétak allottak, amelyekbe
apr6 mandula- és mogyoroszemecskék voltak belesiitve, iivegszeriien csillogd birsalmasajt
szeletkék, rubinpirosak, vagy halvanyrozsaszintiek, marcipanok és gyiimdlcskenyerek. Benn a
talfiitott és lankadt levegdt rozsafiistold cukrozta, amit az izzo vaslapatra vetett a cseléd,
végigjarva vele a szobakat. A kanari a forrosagban alélva csipegett kis kalitkdjaban. Fonn az
allvanyon a kitomott evet szore majdnem tiizet fogott. Meggyujtottak az dsszes gyertyakat €s a
lampakat, az oriasi petréleumladmpa-kolosszust is, amely az ebédldasztal f616tt logott, €s csak
ilyen linnepi alkalmakkor égett, miel6tt a rokonsag kiilonbozd tagjai - napokkal elobb -
megvizsgaltak, vajon nem mond-e csiitortokot a nagy estélyen. Csak kevesen értettek hozza.

Piroska elkaprazva allt a fénytengerben.

Egyenesen a szalonba ment, ahol sok asszony, leany ¢és fit larmazott. Megallt a piros szOnyeg
kozepén. A fiatalemberek felugraltak, kezet csokoltak az anyanak, de 6t nem vette észre senki.
Percekig allt igy duzzogva, varakozva és kémlelddve. Végre Tusi, az unokandvére €szrevette.

- Hogy vagy, Piri? - kérdezte, €s tovabbment. Piroska felelni akart, de nem jott szajara szo.
Zavarban volt, és nem értette, miért kérdeznek tdle olyast, amelyre ugysem varnak feleletet.
Torka 0sszeszorult a méregtdl. Fajt neki, hogy mind jol mulatnak, nélkiile is. Mar az anyja se
torddik vele. A leanyok, Iby, Iky és Mary ott iilnek a teaasztalnal két katonatiszttel, és rea se
hederitenek.
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A bonne megfogta kezét.
- Allons chérie...
A z061d divanyra iiltette.

Piroska most nézte a lednyokat. A katonatisztek cigarettaztak és udvaroltak, kiilonosen Iby-
nek, aki a legyezdjével hadonaszott, s folytonosan kacagott. Egyik hadnagy, a szke bajuszu,
ritkabban szolott, de mihelyt kinyitotta a szdjat, a leanyok majdnem szétpukkadtak a
nevetéstol. Most is mondott valamit. Elkérte Iby legyez6jét, €s legyezni kezdte magat. Piroska
erdsen figyelt.

- Sz¢ép legyezdje van- folytatta a hadnagy, és eltorzitotta arcat.
Viharos kacagas.

- Rudi - mondta egyik leany -, magabol gyonyort leany lenne.
- Igen? Ezt mar sokan mondtak nekem.

Szavai most is harsogd nevetésbe vesztek. Tényleg igy mondta ezt, mint aki kicsit biztos a
sikerében, s tudja, hogy szellemes, kedves ¢€s elragado. Piroska azonban az egészbdl semmit
sem értett. Miért kell ezen nevetni? A hadnagy a levegébe dobja zsebkenddjét, a lednyok ujra
kacagnak. Piroska elérehajolt, fejecskéjét képtelen gondolatok szorongattdk, és szégyellte
magat, hogy ilyen buta. Kdzben a zavar egyre ndtt. Rettentd sokan jottek. Eloszor egy sapadt,
nagy orr holgy, az uraval, egy voros szakallas, kovér urral. Azutan sok-sok leany és még tobb
fil. A larma mar olyan nagy volt, hogy egymas szavat sem értették. Mindenki besz¢€lt, és senki
sem figyelt. Zongoraztak, hegediiltek, énekeltek, fiityliltek, kukorékoltak €s sipoltak. A sapadt
kisleany pedig reményteleniil, sovargd szemmel varta, hogy végre észrevegyek.

Atment a masik szobaba is. Ottan egy Oreg urat és egy Oreg nénit figyelt, akik németiil
beszélgettek. A divany sarkaba huzodott, s hallatlan megvetéssel méregette dket. Ezt gondolta
magaban:

,Erthetetlen, milyen gyerckesek ezek a nagyok. Most jatszanak elSttem, és fontoskodnak,
hogy értik egymast, holott egész bizonyos, hogy ezt a beszédet senki a vilagon se értheti.
Hiszen én se értem.”

Ekkor a nagyanya kézen fogta, €s bevezette az ebédlobe, ahol egy hosszu, fehér asztal volt
felteritve a lakomara. A tobbiek ott iiltek mind. Piroska az anya mellett kapott helyet. Itt mar
kissé érdekesebb volt a tarsasag. Kozvetlentil elétte ott csillogott a tortakés, amit kezébe is
vett, de az anya nyomban letétette vele, és igy csak az angyalos tanyérban gyonyorkodhetett. A
tobbiek kiilonben éppen olyan értelmetlenségeket beszéltek, mint elobb. Egy pufok, zold ruhas
holgy, aki - mint Piroska észrevette - a békahoz hasonlitott, allanddan a rokonairol fecsegett. A
masik mindenkitél azt kérdezte, hogy érzi magat, de akéarcsak Tusi, nyomban el is forditotta
fejét. Ez a holgy most a mamahoz fordult:

- Hogy van a kicsike?
- K6szonom, elég jol.
- Csak el ne rontsa a gyomrat...

Piroska nézte a nénit, a sok tarka ruhat, a szines tortdkat, a tanyérokat, és tiirelmetleniil
feszengett a székén.

A néni beszédén annal inkabb csodalkozott, mert latta, hogy az ozsonnan 6 eszik legtdbbet. A
tobbiek is borzasztd sokat ettek. Megittdk a haboskavét, azutan jott a pecsenye, a torta, a
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gylimodlcs, a sajt, ¢s még mindig nem laktak jol. A pufok holgy, akinek mindenki bokolt,
mennyit megsovanyodott a nyaron Marienbadban, mar harmadszor vett a habostortabol.
Egyébként még nagyobb zaj volt, mint ozsonna eldtt. Most az 6reg urak mar kurjantottak is. A
korszakallas bacsi - kezében egy poharral - felkelt, €s beszélni kezdett. Piroska nagyon figyelt,
de egy szot sem értett beldle, s nem tudta, haragszik-e a kovér ur, vagy csak bolondozik?
Szajat szélesre tatotta, homlokat elontotte a vér. Kiabalt. Kékeslila erek dagadtak a husos
homlokan. Szemdldokei pedig kisértetiesen ugraltak, villogtak és cikaztak.

- Az a baratsag, amely benniinket ehhez a hazhoz fiiz, helyesebben az a szeretet, amely min-
denkit elfog, midon - ha szabad magam igy kifejezni - ebbe a szentélybe Iép... ebbe a
szentélybe, amely...

Piroska erdsen nézte az ordito urat.

Az apéhoz hasonlitott, mikor szidja a cselédeket. De a tobbiek mosolyogva néztek ra, és nem
sirtak, hanem integettek, helyeseltek, és zorogtek a villaikkal. Piroska hol a kovér urra, hol a
vendégekre nézett. Nem volt tisztaban, nevetni kell-e vagy sirni? Az orra viszketett, szeme
égett, s a mellét valami kiilonds félelem csiklandozta. Kiinn a konyhaban pedig a villamoscsen-
gok sziinteleniil berregtek. Cselédek jottek-mentek, ajtok csapodtak. A szavak, hidba préobalta
elhesselni, mérgesen zimmogtek szdja koriil, mint a darazsak. Fiile csengett. Azutan a kovér ur
magasra emelte poharat, és kitort a beszéd; a vendégek felkeltek, az iivegtanyérok ujra ugy
csorompoltek, mintha millidé apr6 szildnkra tortek volna. A masik szobdban butorokat
tologattak. Az egész egy rossz alomnak latszott, amelybdl nemsokara fel fog ébredni. De hidba
meresztgette szemét. Még mindig elétte voltak a vendégek. A folyoson feltiintek a ciganyok.
Gyantaztak a vonot, hangoltdk a hegediket, tust huztak a beszédre. Attdl tartott, hogy a
plafon a fejére szakad, képor hull a tarsasagra, s a haz 6sszeddl. Orraban a kénes gyufa éme-
lyito fiistjét érezte. Egy fiatalir a zongorahoz ugrott, és dithdsen racsapott, mintha bantalmazni
akarta volna. A bus macskazenébe kétségbeesetten hangzott belé az urak dormdgése, a lanyok
¢€s asszonyok vihogasa.

Piroska fel akart kelni, de nem birt. Kék szemét rémiilten jartatta koriil a szoban. Arca
halalsapadt lett.

,,Hisz ezek bolondok! - gondolta magéaban. - Hisz ezek egytdl egyig meg vannak Oriilve...”
Aztan torkaszakadtabol elkezdett sirni.
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NEHANY LEVEL A ,,ZOLD NAPLO”-BOL

Amikor letettem az érettségit, a tobbi csaladi ereklyével egyiitt megkaptam a ,,Z6ld Naplo™-t is.
Sokat beszéltek rola. Jol emlékszem, az anydm a ruhasszekrénybe, a fehérnemiik k6z¢ dug-
dosta, oda, ahol a parfiimdsiivegeket meg a pénzét tartotta, s dllanddan elzarta a gyerekszemek
elél. Az irdja érdekes ember. Egyik rokonom volt, aki a csalad el6tt kiilonos kegyeletben allott,
s nekem talan minden rokonom kozo6tt legjobban imponalt, mert ritka kovetkezetességgel élte
az ¢letét, addig ameddig ¢élhetett, s aztan varatlanul fobe 16tte magat. Hogy szerettem Ot gyer-
mekkoromban! Egyaltalan minden halottat szeretek. Tisztelettel tekintek redjuk, mint a kisdiak
a nagyobbakra, akik mar letették a vizsgékat, latinul olvasnak és logaritmusokkal szamolnak.

Ezt a naplot remegve vettem a kezembe, s minden szavat megjegyeztem magamnak. Az alakja,
a szine, a fekete tintafoltja, a raszaradt porzdja, mely rég letiint éveket idéz vissza, vallasos
varazzsal hat ream, s bar az ir6ja filozofiailag nem képzett ember, egyéniség, aki a maga feje
szerint €lt, és ugy is halt meg. Egy intellektudlis ongyilkossagrol van a naploban sz6, ennek a
kulisszatitkait tartalmazza. Kevés Ongyilkos figyeli meg magat ily lelkiismeretesen. Ezért
értékes a szememben, ma is.

A kusza ¢€s zavaros kéziratbol csak az alabbi részleteket k6zlom, melyek elég vilagos vonalban
tiintetik fel az ir6 atjat, és magyarazzak az utolso (kiilonos €s hosi) tettét.

Szeptember 7.

Csaladomban sok ongyilkos van. Az egyik nagybatyam tavaly vetette magat a Dundba. A
masik (mint anyam meséli) még régen, egyetemi hallgatd kordban végzett magaval. Sapadt,
cingar legény volt, nagy n6hoditod és javithatatlan korhely. Szivesen abrandoztam rola. Ugy
hallottam, hogy koporsdja napokig vergddott vonaton €s kocsin a mi kis varosunkba, s aztan,
mikor felnyitottak, elgyotorten és ferdén meredt az {livegtetore a halott szeme. Ettdl kezdve
valami végzet bujkalt a csaladunkban. Mikor huszévesek lettiink s elvaltunk a vidéktol, anyank
ugy bucsuzott toliink, mintha halni mennénk. A koporsok évrdl évre ijesztd pontossaggal
jelentek meg a palyaudvaron. Ocsém egy ,,dramai szende” miatt tizenkilenc éves koraban
agyonlotte magat. Batyamat egy oktoberi reggelen hozta a vonat. Unokahtigom kutba ugrott.
Egész sor halott fekszik a hatam mogott, szalonkabatban, kissé régimddian vékonyra kotott
nyakkend6vel, 4tl6tt halantékkal, fagyott szajjal. Es ezek mind maguk dobtak el az életet. Es
ezek mind az én véreim. Es ezek a sovany, halott emberek mintha most is beleszolnanak az
¢letembe. Mar hatra se merek tekinteni.

Szeptember 8.

Folytatnom kell ott, ahol elhagytam. Tegnap este 6ta csak ezzel a gondolattal tudok fog-
lalkozni, s ez a gondolat izgat és ijeszt. Ma egész nap a td partjan sétaltam. Kilonos ez a
itt az anyammal. Mindenre emlékszem. Szalagos szalmakalapot viseltem, s én megfogtam a
kalapom, nehogy belesodorja a szél a vizbe. Néztiikk a lomha csonakokat, amelyek eltlintek,
felbukkantak a kodben. Apam erds fekete szivarokat szivott. Most én szivarozom...

Szeptember 12.

Minden vagyammal atkaroltam 6t, hogy ne menjen. De mennie kellett, és mikor elment, én mar
nem is sirattam. EI6bb bucsuztam el téle. Csak addig volt irtdzatos, mig a dordiilése el nem
hangzott. Egész gyermekkoromban ezt a pisztolydorrenést vartam. Ebbe sapadtam bele. Var-
tam izgatott délelottokon, ebéd utan, a jollakottsag részegségében, estefelé, vagy fogvacogtato

30



hajnalokon. Sokszor mintha tavolodott volna mar. Maskor oly kdzelnek tetszett, hogy eldre
befogtam a fiillem, nem akartam meghallani a koponyarepesztd robajt. Egy délutan, tizéves
koromban, a kertb6l szaladtam az utols6 szobaba, oda, ahol apam aludt. Ma se tudom, mi vitt
rd, hogy a végzettel versenyt fussak. A szivem egyszerre kalapalni kezdett, és az iires szobak
csendjébdl elore hallottam a dordiilést. Még jokor érkeztem. Apam ott fekiidt a divanyon,
sarga kenddjével betakarva, kezében a forgopisztollyal. Elorditottam magam. Azutan lihegve,
Okrendezve laba elé¢ roskadtam. Az apam szeliden megfogta a kezem, megcsokolt, arcat,
halalsapadt, szegény szakallas arcat felém forditotta, és kikiildott a szobabol. Ma is emlékszem
a tekintetére. De csak huszonnégy oraig tartoztathattam fel. Méasnap ugyanabban az d6raban,
kozvetlen ebéd utan fobe 16tte magat.

Miért irom ezt a naplot? Mar tiz éve nem gondoltam ilyesmire, most pedig egyszerre valami
diktalja, hogy irjak, és akarom, értsétek meg, hogy jutottam idaig. En mar gyermekkoromban
halottak kozott botorkaltam és koporsokrol almodtam. Temetobdl engedtem fel a 1éggom-
boket és a sarkanyokat. EbbOl magyarazhatjadk meg azt is, miért vagyok ma alkalmatlan az
¢letre, s ezek a sapadt, keskeny kezek miért nem tudnak mas szerszammal banni, csak a
kartyaval, a tollal, és majd a pisztollyal.

Most még egy vallomast teszek. Az dseim helyett is, akik nem tudtdk magukat megfigyelni,
vagy talan szandékosan nem akartdk rahagyni az ¢lokre koporsojuk kulcsat. Régota vizsgalom
magam, ¢€s arra varok, hogy lezdrjam szamadasomat. Ma késziiltem el vele.

Mi mindnydjan egészséges emberek vagyunk. El azonban benniink valami 6sztoén, valami
kalandvagy, hogy mindent megprobaljunk, ami esziinkbe 6tlik, s izgatja a fantadziankat. Ha a
mez6re megyek, és a labam elé keriil egy bogar, okvetleniil széttaposom. Ejjel az utcan bizo-
nyosan becsengetek az ismeretlen kapukon. Az izgat, hogy mi torténik utana. Sohasem tudtam
megérteni a borbélyt, aki tiirelmesen vakar simara szaz €s szaz nyakat anélkiil, hogy a vendég
szakallaval egyiitt az €letét is leborotvalna. Az utcadnt6zd, aki nem locsol le minden jarokelot,
ma is probléma eléttem. Mi vagyunk a természet fenegyerekei. Minden csukott kaput megko-
pogtatunk, a zarakat feszegetjiik, nyitogatjuk, mig végre elromlanak. Ertitek-e, miért fekiidtek
sirba enjészantukbodl az 6seim?

Minél idésebb leszek, annal vilagosabb eléttem az életiik és haldluk. Az 6 keziikben nem
a fukar és titkol6dzo életbol. Magamrol tudom, mert engem is elfog az az érzés, valahanyszor
pisztolyommal babralok. Az ujjam rateszem a ravaszra, a csovet a halantékomra, s elsiitom,
mintha csak egy hangot nyomnék meg. Micsoda hang ez? Micsoda hangot ad vérem megijedt
zenéje, s a beléje csattand Olomgolyd? O, a nagyszerii duett. Ha ezt egyszer alaposan
atgondolod, s atfutottal a gondolatlancon, egészen az utolsé okig, nevetve veszed kezedbe a
pisztolyt, és megérted azokat, akik sportbol, szeszélybol, kivancsisagbol 16vik magukat agyon,
mint vaddszaton a nemes vadat.

Szeptember 29.

Régota nem irtam naplot. Rendesen taplalkozom, jol alszom, de végteleniil szidom magamat.
Tegnap este a lampasom koril egy pille ropkodott. Egy oraig vadasztam ra. Aztan lassan
megdltem. Evek 6ta nem emlékszem eseményre, ami ennyire izgatott €s gyotort volna.
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Szeptember 30.

Vajon meg merem-e¢ tenni? Sokszor ugy tetszik, hogy egészen kozonyods, olyan mint egy
akkordot fogni a zongoran, vagy megiitni - véletleniil - egy szimpla gisz-t. Maskor iszonytato a
gondolata is. Ma atolvastam, amit eddig irtam, és most, hogy felemeltem az &seim szem-
fodojét, ellendllhatatlan erével vonz a tett. Elful a I¢legzetem, ha arra gondolok, hogy talan
meghatralok. Szégyellem magam, hogy nem dobhatok egy véres okot a jovO serpenydjébe.
Nem torhetem fel a koponyam, a titokzatos didt, melybe az élet 6sszes rejtélye be van zarva?
Gyava vagyok? Vagy elvesztettem az eszem, hogy megingok a legnagyobbszerti elott, amit egy
ember tehet? Cselekedni fogok. Atvetem magam a korlaton, keresztiilugrom onmagam, és
gyozok.

Holnap reggel én is fobe 16vom magam.
1908
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APRILIS BOLONDJA

- Holnap aprilis elseje - mondotta Viktor.
- Te - sz6ltam -, most igazan valami Gjat kellene kieszelniink.

Az Ull6i uti didkszobaban ketten tanacskoztunk. Balintrol volt szo, kozos lakotarsunkrol, akit
eddig sohase sikertilt beugratnunk.

Jarkaltunk a szobaban. A tervek ugy ropkodtek, mint a rakétak.

- Nem j6 - torkoltuk le egymast. - Ez se jo. Uj kell. Egészen uj és meglepd.
Viktor ragyujtott kis angol pipajara.

- Megvan! - kialtott. - Belebujsz ebbe a szekrénybe.

- No és?

- Aztéan itt maradsz.

- No és?

- Aztan varsz.

- No és?

- Aztan meglesed, hogy mit csinal, amikor egyediil van, amikor nem is sejti, hogy figyelik. Mit
sz6lsz hozza?

- Nem rossz.

- Kés6bb lassan, kisértetiesen elkezdesz mozgolodni. Ovatosan recsegteted a deszkékat.
Halkan kohogsz is. A lampat, miel6tt jon, eloltod. En majd lesbe allok a folyoson, és jelt adok
neked. Holnap szerda, vivoleckéje van, tiz felé jon haza.

Nyomban megtartottuk a foprobat. Kinyitottuk, gondosan megvizsgaltuk a nagy diofa szek-
rényt. Magas ¢€s tagas volt, egy széket is be lehetett tenni, kényelmesen elfértem benne. Az
ajton levo facsomot kiloktiik. Azon a kukucskaldlyukon keresztiil mindent pontosan lathattam.

- Te - mondtam -, valami eszembe jutott. Ha nem lesz egyediil. Es Jolant is magaval hozza?
- Annal jobb.

Ugy égtek a szemeink, mint a vadmacskaknak.

- Es ha mindjart lefekszik?

- Anndl érdekesebb.

- Es ha elmegy?

Viktor tollat ragadott, s a névjegyére irni kezdett: Kedves Bdlint, varj benniinket, tizenegykor
joviink érted, csak leszaladtunk a kavéhazba.

- Ezt a névjegyet - susogta - holnap itthagyjuk az asztalon. Ha lampat gyujt, okvetleniil
meglatja.
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Masnap fehér, bolond reggelre virradtunk. Eles szelek ztgtak. Viragokat sodort a tavaszi
vihar. Siitott a nap, esett az esO, az €g, mint egy hisztérika, kacagva hullatta eszelds konnyeit.
Bizsergd viszketés bujkalt a melliinkben, s mi is szerettiink volna sirni és nevetni.

A fejfajos, ideges délelottot végtelen délutan kovette. Sziinteleniil csetlettem-botlottam,
kezembdl kiesett a toll, poharakat, tanyérokat tortem, nagyon szerencsétlennek éreztem maga-
mat. Végiil varatlanul jott az este. Kideriilt. A nedves haztetokon végigfekiidt a holdfény, s a
kémény mellett felbukkant egy cirmos kandur.

A kaput bezartak, a didkkaszarnya elcsondesedett. Lesbe alltunk.
- Sapadt vagy - mondotta Viktor. - Talan félsz?
- Dehogy! - hencegtem.

Az olajlampa ott égett az asztal kozepén. Minden neszre eloltottuk, nehogy észrevegye a ki-
sziiremlo vilagossagot. Hol marad ily sokéig? Talan mar nem is jon?

De berregett a csengd, élesen. Ujra elfijtam a lampat. Viktor kiszaladt a folyosora, s egy
pillanat mtlva visszaosont.

- Itt van.

- Kicsoda? - kérdeztem az idegességtdl butan.

- Balint. No, menj mar.

- Hova?

- Hat ide... a szekrénybe... De siess... Ne rohogj... Ha nevetni akarsz, harapj a zsebkendddbe...
- De...

- Siess, mert itt van...

Beiiltem a szekrénybe. Viktor pedig - nem tudtam, miért - rdm zarta, aztdn labujjhegyen
kisuhant. Ez nem igy volt megbeszélve.

Egyediil maradtam. Hallottam a megereszkedd butorok recsegését. Késobb csak a csond
reszketett.

Amint igy vartam, valami nevetOinger fogott el, valami buta, erds és kegyetlen gorcs, hogy
nevessek, hahotdzzak, orditsak, mint ott kiinn az 6rjong6é aprilisi sz¢él. Hideg, izzadt kezemet
szajamra tapasztottam.

De miért jott oly lassan? Talan félt? Szerettem volna mar kijonni, de nem lehetett.
Megzorrent a kilincs.

Balint meggyujtotta a lampat, s kozonyos arccal koriiltekintett. Eszrevette a névjegyet.
Elolvasta, leiilt.

,Milyen kiilonds - gondoltam -, most azt hiszi, hogy egyediil van.”

Egy darabig ¢élveztem a helyzetet. Tisztan lattam minden mozdulatat. Délcegen, hatalmasan
meredt elém a széles vallu, egészséges bacskai fiu. A lampafény rasiitott ciganyos, fekete
hajara. Meredt szemmel bamultam.
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Gyanutlanul mozgott. Megtorolte homlokat. Azutan vizet ivott. Maskor nem igy iszik. Akkor
nem ily hanyag és formatlan. Most nem is sejti, hogy lesik. A tevése-vevése érdektelen é€s
hitetlen. Az arca komoly, de olyan furcsa. Faradt és nagyon petyhiidt. Majdnem csunya. Szeme
koriil piszokszinli, hamusziirke karikdk. Mindnyajunk arca ilyen, amikor teljesen magunkra
vagyunk. A szemek kiss¢ beesnek, az orr megnyulik, a 1épések faradtak és bizonytalanok, mert
magunk elott csak akkor pozolunk, ha a tiikorbe nézilink. Ezért ijediink meg, ha néha valaki
halotti maganyunkban varatlanul meglep. Szétszort kincseinket Ossze akarjuk szedni: fel-
rezzenlink.

Mar nem tudtam nevetni.

Egy embert lattam magam eldtt, arcan a munka utalatos faradtsagaval, irtézatos egyediillétben.
Olvasni kezdett, de hamar raunt, megint vizet ivott, asitozott.

O most vér benniinket szegény, és hisz nekiink. Mi lesz: mi lesz, boldog Isten? Az 6ramra
néztem. Tizenegy felé jart. A fél 6ra régen elmult. Most mar mozognom, recsegnem kellene.

Itt nem birom ki sokéig. Mert lassanként félni kezdtem tdle, és magamtol is. Vajon mit tesz?
Hétha oly tekintet 16vell szemembe - ide a kukucskalolyukra -, miben egy-egy egész emberélet
titka van, és megdrilok téle? Hatha elkialtja magat, vagy beszélni kezd, lassan és vontatottan?
Hétha grimaszt csinal az arcaval, egy szokott csuf, hideg grimaszt, amit mindig csak akkor mer
mutatni, mikor egyediil van, egy grimaszt, amibe 6 mar beletorodott, de az én hitemet meg-
renditené, és rogton elfelejteném tdle az egész €letemet? Hatha odamenne a pénzesfiokomhoz
ez a tiszta, ez a becsiiletes, ez a jo fi, €s sunyi pofaval, mint egy sotét rablogyilkos, feltorné,
kivenné pénzemet, zsebre dugna, eléttem, lopva? Mindezt pedig latnam, a tulajdon szemem-
mel. Nem, ezt nem tudnam talélni. Es mégis itt kell maradnom. Ha most eldrulnAim magam,
talan ¢ Oriilne meg, kettérepedne a szive, megdsziilne az ijedelemt6él. Néman és hidegen
vartam. Vallaim k6z¢ huztam a fejem, s irtoéztatd félelem ragadt torkon. Kezemben cséndesen
ketyegett az ora. A félelem egyre dagadt, €s éreztem, hogy az egész szobat betolti lathatatlan
hullamaival, lassan 0sszecsap a fejem folott, és akkor tobbé nincs menekvés.

A faliora fél tizenkettot iit. Segitségért akarnék kialtani, hozza, mentsen meg valahogy, de nem
birok, nem merek. Megijednék, elajulnék a sajat hangomtol.

Balint késziil hozzank, a Pannoniaba. Mosdik, 0ltozkodik, fésit, kefét vesz eld; a tiikkorbe
pillant, és Gsszecsiicsoriti a szajat. Pozol, mint egy leany. Aztan, mintha neszt hallana, gyertyat
gyljt, keresgél, szaglasz a szobaban. O, a hds, a fougrato, a csibészvezér fél? Arva baranykam,
de halvany vagy. Sejt talan valamit? Az agy ald vilagit, megtapogatja a ruhafogast, aztan a
szekrény elé jon, probalja az ajtajat, de az ajté be van zarva, a kulcsat Viktor mar elvitte.
Gyertyajanak langja bevilagit a kulcslyukon. A szekrényt vords derengés onti el.

Varni, varni, varni kell.
De meddig?
Ez igazan a bolondok napja.

Csak az elbujtatott gyilkos érezhet ilyesmit, aki kezét a revolver ravaszan pihentetve, aldoza-
tara var.

Végre feloltozkodott, vette feloltojét, elftjta a lampat. Mar indul. Erzem, hogy most kell elkidl-
tanom magam. Viktor eltiint, a szekrénybe zart, engem is beugratott. Gégémbdl vékony,
didergd, nem is emberi hang szaladt ki, amit meg se hall. Kinyitja az ajtot, az elészobaban van,
itthagy a szekrényben, a szekrény éjszakajaban, reggelig. Ekkor torkomszakadtabol orditozni
kezdtem:
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- Bocsass meg... itt vagyok a szekrényben... Nyisd ki... elbajtam... segitség...

Visszajon az eldszobabol. Gyertyat gyujt. Folfesziti a szekrényt. Az arca sapadt. Nyugodtan,
halkan ¢és csodalkozva mondja:

- Te vagy?
A mellére borultam, és sirva fakadtam:

- Rossz tréfa volt... Nem tudtam, hogy egyediil leszel... Es ugy féltem... En vagyok az aprilis
bolondja...

- Mar nincs aprilis elseje - szolt, és megnézte a zseborajat.

- 12 6ra 2 perc. Aprilis méasodika van.

Reszkettem, mint a nyarfalevél, és nem mertem a szeme koz¢é nézni.
Balint vizet 6ntott a poharba.

- Igyal, olyan fehér vagy, mint a halott. Mi tortént veled? - Meggyujtotta a lampat, levette a
feloltojét, a székre ilt, megfogta a kezem, és nyugodt, okos, fekete szemével a szemembe
nézett:

- Marha! - mondta szeliden, azzal az angyali gyongédséggel, amilyennel csak a didkok tudjak
kimondani ezt a szot: marha.

1908
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KARTYA

Aalberg Cézar szeptemberben szabadult ki a bortonbdl. Valla megroggyant, kicsit megkopa-
szodott, a haja a halantékan mar deresedett, de porcelan szinii arca alig valtozott. Oktodberben
mar egyiitt lakott a feleségével és a hatéves kisfidval a Nyul utcaban, ahol egy kertre nyilo,
tiszta honapos szobat bérelt. Késé délutan ,jott haza” Cézar. A felesége - szbtlan, sapadt
asszony, aki mindig feketében jart - a szobat telerakta tubardzsakkal, melyeknek husos illata
nehezen fekiidt a tiidokre, s valami fiilledt gyaszt €s erjed6 szomorusagot permetezett szét. A
hamiskartyas benyitott. Erre az anya is, a fitl is keservesen sirni kezdett. Cézar lerogyott a
nyikorgd divanyra. A felesége és a fia raborult, az arcukat sovany testéhez szoritottak, mintha
halottat siratnanak. Orakig alig szoltak par szot. A férfi mozdulatlanul fekiidt a divanyon, mint
a koporséban. Az 6romiinnep nedves szomorusagban azott szét.

Egy hétbe telt, amig valahogy felocsudtak. A kisfia még gyakran sirdogalt, az anya még sapad-
tabb és szotlanabb volt, mint addig, de csakhamar folytattak régi életiiket. Cézar koran ment
haza, minden este maga vitte fel a hideg felvagottat. Egyiitt ettek. A nap legnagyobb részében
otthon volt. A vidéki varos csodalta, mennyi izléssel és tapintattal bujt el a hamiskartyas az
emberek szeme eldl.

Mikor otthon iilt az aranyat szor6 petroleumlampa alatt, el se tudta képzelni, hogy masképp is
¢lt valaha. A vaskalyha égett, olcso szivarja jol szelelt, s a felesége mindig varrt mellette. Cézar
almodozd kezei boldogan fiirddtek a nyugalomban, nyoma se volt rajtuk a multnak, oly
finomak, oly keskenyek, oly tisztak voltak, mintha hossz-hosszii éveken at gyengéd hang-
szereken, vagy csipkéken pihentette volna, és nem borgdzos kartyak lapjain. Fiityorészett.
Erezte a nyugalmat és testén a frissen mosott ruha cirdgatasat. Csak zold szemében égett
valami a ziillott mamorbol. Kiilonosek, iiresek, piszokszinliek voltak ezek a szemek, mint régi
palackok térmelékdarabjai, amiket a f6ldon, szemétdomb mellett talalunk.

Este, tiz ora felé, elment az Aranysas kavéhazba. Lassanként tarsasagra is akadt, egy cingar
gyogyszerészsegéd meg egy fa arcu, fontoskodd varosi dijnok. A pincér hozta a sakkot, eléjiik
teritette a repedezett viaszosvasznat, s a tintapecsétes zold zsakbol lassan szedegette a csempe,
szomoru sakkfigurakat. Ejfélig sakkoztak, azutan mind a harman lefekiidtek.

Egy este Levinszky, a gyogyszerészsegéd jokedvében volt, bort hozatott, és kurjongatott.
- Te Cézar - mondta neki -, unom a sakkot. Kartyazzunk.

Aalberg Cézar elsapadt. Nem mert ratekinteni, érezte, hogy a szeme égeti a kezét, s ujjait
hirteleniil elrantotta a sakkasztalrol.

- Nem - mondta. - Sohasem kartyazom.
Azutan sohase beszéltek kartyarol.

A kartyat a karacsony hozta vissza. Délutan, mikor a fia hazajott, az iskolataskajabol a pala-
vesszOk ¢és a konyvek kozil kiesett egy csomag vadonatllj aranyszegélyl kartya, és a gyerek
langolo arccal mamorosan turkalt a piros-zo6ld lapok mennyorszagaban.

Cézar sotéten allott meg a fia elott.

- Mi ez? - kérdezte. - Nem szégyelled magad? A kartya nem gyerek kezébe valo.
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Cézar zsebre dugta a kartyat. Atment a masik szobaba. Friss, egészen friss kartya volt,
karacsonyi kartya, most keriilt ki a kartyagyarbol, még érezni lehetett rajta a festék szagat.
Sz¢édilo fejjel bamulta. A csunya, gydtrelmes figurak, a szornyek, a fantomok, akikkel annyit
tarsalgott, most Ujra elkiildték neki névjegyiiket, és emlékeztették valamire.

Becsukta az asztal fiokjaba. Azutan Gjra eldvette. Szemrehdnyast tett a feleségének, hogy a fia
kezébe keriilt, és fol s ala jarkalt a sotétedo szobaban.

Estefelé meglagyult a hangulat. A karacsonyfat meggyujtottak, az apa bort ivott és énekelt.
Csak kilenc 6ra volt még, lefekiidni nem lehetett, nem tudtak mit csindlni. Cézar maga vette elo
a kartyat:

- Nem banom, jatsszatok - szolt a feleségének.

Minden arc kidertilt, leszedték az asztalt, leliltek. Az anya egy kis livegtanyért hozott, s a
rézfillérek csorompolni kezdtek.

Cézar bamulta az asztalt.

- En nem jatszom - szolt, és a feleségére nézett. Az asszony azonban mér osztott. Cézar vallat
vont, megivott egy pohar bort, é€s kezébe vette a kartyat.

- Kezdjiik.

A kisfia pirosra gyulladt fiillel varta, mi torténik.

- Latod - mondta neki Cézar -, ez a sok pénz mind a tied lesz, nyerd el télem.
Mindny4jan a kartyajukat nézték. Ideges csend dobogott a szoban.

- Nyertem - szolt halkan Cézar, és maga el¢ soporte a filléreket. Erre a fiu feltérdelt a székére.
Ujra osztottak, és most az anya nyert, a nyereséget megfelezte vele. De azutan megint az apa
nyert. Cézar mar bosszankodott, hogy mindig hozzaszegddnek a sulyos, széditd, komoly
kartyak, s szeretett volna szabadulni a nyereségétdl. A kartydk azonban nem tagitottak.
Megostromoltak, jottek félelmesen kovetelozve, éjszakai kiilonds ismerdsei, a zold és piros
szinek, a koronds kartyakiralyok, az elkényszeredett arcu legények, akikkel annyit nézett
farkasszemet lihegve, verejtékezve, szivdobogva. Mar meg se nézte a lapjait, hanyagul
hajigalta, a homloka verejtékezett. Mindhiaba. A kartyaalakok bossztallo arccal meredeztek ra,
mint a betorok és a gyilkosok, s a torkat szoritgattdk. Halomban fekiidtek elétte a fillérek.

- Mit tegyek? - dormogte bosszisan a feleségének.

Elovette az Gsszes kartyababonat. Felkelt a székrdl, megforgatta - bal kézzel - a levegdben,
letilt és osztott. Ujra 6 nyert.

Fia pedig leste a szerencsét. Okos arcocskaja langolt az izgalomto6l, s a szdja gorbiiletében mar
ott settenkedett a pityergés. Nagyokat nyelt. Az apa kohintett, megigazitotta a szemiivegét, és
hozza fordult:

- Vigyazz, most te nyersz.

Puha ravaszsaggal hajolt elore a gyerek, mint egy lesd pumamacska, nézte, hogy keveri apja a
kartyat. A pénztart mar harmadszor nem tritették ki, sziniiltig volt voros rézfillérekkel. Most
jO kartyat kapott. Mélyet I¢legzett. Jott azonban a masik és a harmadik kartya, s szegény kis
arcan elsotétedett az orom.

Cézar szotlanul nézett maga elé. Mar ¢éjfélre jart az id6. A felesége és a gyermeke minden
pénze eldtte volt, és nem tudott szabadulni téle. Szitta foga kozt a levegdt, a szajat
elpittyesztette, megvetd mosollyal fogadta komikus helyzetét, azutan egyszerre atvillant valami
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az agyan. Hosszl, hajlékony ujjaival végigtapogatta a kartyat, és a finom ujjakban tjra fel-
¢bredt a latnoki miivészet, a boszorkanyos vardzs, amivel évekig nyitogatta masok erszényét.
A gyalazatos, a piszkos kartya, hogy megaldzza 6t, a kartya urat, az ezresek urat, egy filléres
hajsza. Hirteleniil dolgozni kezdett. Behunyt szemmel, a tapinté szemdlcsei rezgésével érezte
ki a jo kartyakat, s egy villamgyors mozdulattal fogta egybe, hogy a fidnak csempéssze oda.
Mindent latott és tudott. A leheletével is operalt. Akarata hipnotikus erejével uralkodott a
tarsasagon, az egyik kartya iderepiilt, a masik a kézeldjében sunyitott, egyszerre hadvezére lett
a terepnek, mint régen, s a szerencsét maris a fia javara billentette.

A bankot még egyszer megduplaztak.

Még csak egy apré mozdulatot kellett volna tennie. De mar késé volt. A gyerek felugrott az
asztalra, a tekintete végigcikazott rajta, és szélesre meredt szemekkel, irtézatosan szétfesziilo
sz4jjal orditott ra:

- Csalsz!

Cézar felpattant a székrol, harom 1épést hokolt vissza, €s kiejtette kezébdl a kartyat.

- Csalsz!

Ugy allott, mint a tetten ért gyerek. A fia bdgte, orditotta, zokogta:

- Csalsz, csalsz, csalsz!

Nevetni probalt, de az ereiben megfagyott a vér, a halantéka hideg volt, csak hebegni tudott.

A gyerek pedig nem téagitott. Még mindig az asztalon tombolt, arca ragyogott a diadaltol,
megvetden nézte az apjat, a bankot kiforditotta az asztalra, az apré kis pénzeket diithdsen
sOporte le, azutan egy marokra valét odadobott az ablakiivegre.

- Csalsz!

Cézar a szoba kozepén allott. A gyereket sietve lefektették, csititgattak, sokaig tartott, mig -
durcasan €s sotéten - alomba sirta magat. Az apa pedig nem fekiidt le. Megitta az 6sszes bort,
a részegségtdl bodultan jarkalt le-fol, hajnalig alldogalt az ablak el6tt, és nézte a havas, kopar
kertet.

A tavalyi karacsonyra gondolt. Akkor épp igy bamult ki a bortone ablakabdl.
1908
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A VOROS SZEK

Mikor haldoklott az 6csém, a szobank egészen atalakult. Anya a divanyt kivitette a masik
szobaba, a csillart levették a padlatrdl, hogy a kis beteg szemét ne zavarja, s az orvos rende-
letére még a tiikrot is megforditottak. Csak egy tabori 4gy maradt benne a virrasztonak, meg a
voros szék. Ezen a széken iilt anyam hosszu éjszakdkon at. Vékony, finom bambusznadbol
volt, s a kertbdl csak véletleniil keriilt a betegszobaba, de kényelmesen lehetett kuporogni
benn, ha ébren akartunk maradni éjjel. A virrasztd tobbnyire a kalyha mellé hizta, hogy a
tiiznél melengesse jégben elhtilt, vacogd kezét. Minden percben valtanunk kellett a borogata-
sokat. Hajnalfelé gyakran szunnyadtam el én is a vords székben.

Akkor még nem tudtam, hogy mi fog térténni. Hisz ez is éppoly butordarab volt, mint a tdbori
agy, az Ora, az asztal, vagy a nagy poharszék, amely 6csém agyaval szemben a szoba masik
sarkaban allott. - Mégis valami babona tapadt hozza.

A betegség masodik napjan 6esém feliilt az dgyaban, és kiilonos, vékony hangon suttogta:
- Villamlik.

Délelétt tiz ora volt. Es még most sem felejtem el, mind érthetetlen borzalom hidegiilt at
gerincemen, mikor eloszor hallottam az 6 megvaltozott, reszketd, deliriumos hangjat. Az
udvart ho boritotta. Eles, hideg, téli fény aramlott a szobaba. Ebben a pillanatban mindennél
rettentébbnek és természetesebbnek tetszett, hogy villamlast latott. [jedten egymasra tekin-
tettliink. A szemei, az 6 okos, szép kék szemei kancsitottak.

Ett6l kezdve vissza sem nyerte az eszméletét. Az elsd orak borzalmasak voltak. De azutan
lassan megszoktuk 6t. A masik szobaban ebédeltiink. Eleinte csendben, késdbb azonban mar
bor keriilt az asztalra, nyugodtan beszélgettiink, és beletorddtiink a megvaltoztathatatlanba.
Agyanal ott maradt a kis cseléd, és hideg vizes ruhakat rakott a fejére.

A zGzmaras, éles fényli, fehér téli napok lassti egyhangusagban vanszorogtak. Reggelenként
kiszelloztették a betegszobat, feliiltették a beteget, s tiszta agyruhat adtak neki. Olykor elkérte
a mosdotalat. Eszelds gonddal szappanozta hosszu, lesovanyodott, nagyon is tiszta ujjait, €s a
kézitlikorben nézegette vézna arcat. Anyam eldvette a kefét, a fésiit, s rendbe hozta a hajat.
Ilyenkor sirt. Ezek az élettelen és nyugalmasan lesimuld hajszalak ott a 14zt61 megzavarodott
koponyan eszébe juttattdk, hogy a halott haja is ily engedelmes, ily fényld, ily élettelen, és
zokogva futott be a szobdba, mintha halottat fésiilt volna. A reggeli tisztalkodas utan 6csém
kissé megkonnyebbiilt. Lihegve, elfaradva, majdnem a boldogsag érzésével dolt vissza a fehér
parnakra. Kezeit 6sszekulcsolva varakozott. A doktor kilenc dra tajt jott frissen, egészségesen,
a hidegtdl kicsipett arccal. Okos nyugalma par pillanatra benniinket is megnyugtatott... A
szoba azutan lassan melegedni kezdett, novekedett a zaj, a mindennapi ¢€let ezer aprd nesze,
kopogasa €s megrebbenése, s a porral, a melegséggel és a fénnyel egylitt a szoba zugaibodl, a
szekrények, az asztalok, a székek mogiil elobujtak a laz forrd rémei. Déltajban 6csém arca mar
piros foltoktol izzott, €s félrebeszélt. A délutanok még rettenetesebbek voltak. Harom orakor
lampat kellett gyjtanunk. A lampafényes szoba arnyakkal, fénysavokkal, beteg abrandokkal
telt meg. Kozeledett az éjszaka. Tiirelmetleniil, felajzott, szétpattanasig fesziilt idegekkel
vartuk. A beteg nézelodott, kaparaszott a paplanon, és erélkodve nyujtotta ki nyakat, mintha
valami iszonytatdo, mély kutbol akarna kitekinteni. Folytonosan beszélt. Belefaradva, bele-
butulva és belezsibbadva a zagyva iszonyatossdgokba, csak hallgattuk, s mar azon is csodal-
koztunk, hogy mi magunk nem kabultunk el a 14z esztelenségétdl. igy mult el minden nap.

40



Egy baratsagtalan fekete délutanon anyam zokogva jott at a masik szobaba:
- Irtdzatos.

- Mi az? - kérdeztem elsapadva.

Anyam sirva fakadt, s a zsebkenddjét a szajara nyomta.

- Félrebeszél... Mindig félrebeszél... De most mar nem birom ki tovabb...
Kérddleg néztem anyamra.

- Ma kiilonosen izgatott. Es hogy néz. Es hogy kiabal. Csak hallanad. Mindig a voros székrél
beszél.

- A vOros székrol?
- Arrol.

Bementem a szobaba. Félhomaly volt, nehéz, meleg levegd csapott meg, €s fiilledt orvossag-
szag. Az 6csém az agyon felkonyokolve fantazialt. Nevetve nézett ram:

- Hol a voros szék?
- Itt van, lathatod - feleltem nyugodtan. - Mit akarsz vele?
Atfutott rajtam a hideg.

A beteg razni kezdte a fejét, és visszadlt az agyra. De alig nyugodott egy fél pillanatig. Ujra
feliilt, és er6lkodo szemét feléje villantotta.

- Hol van? Hozzatok ide.
Eléje tettem, és 6 megtapogatta.
- Hisz ez véres - mondta halkan. - De nem baj... Csak maradjon itt...

Azon a napon folyton csak a vords székrdl beszElt. Zavaros historiakat mesélt rola, amilye-
neket rémregényekben olvasunk. Sokszor magam is beléje borzadtam. Ezen a helyen adott
talalkozot egymasnak minden lazrém, itt kiizdottek az irtozatos kddoriasok, és itt ugraltak a
fekete boszorkak, akiknek feje nyers sonkabol és véres hisbol van. Azt hittem, hogy masnapra
elfelejti. Nem felejtette el, mar reggel rola beszelt. Az orvos csodalkozva razta a fejét.

Apam harmadnapra kivitette a széket a szobabol. De egy 6ra mulva mar vissza kellett hoznunk,
mert 6csém kereste. Ismét odaallitottuk az agya elé, s 0 szerelmes ragaszkodassal Glelte
magahoz, aztan elhuzodott téle, mintha félt volna, és csondesen, keservesen elkezdett sirni.
Farkasszemet nézett vele, konyorgott hozza, beszélgetett vele, jajgatott. Nem tudtuk, hogy
miért. Az anyam jarkalt fel s ala a masik szobaban, és nem mert a vords székre nézni. Néha,
¢jféli virrasztasokon engemet is elfogott a borzalom.

Egy hét mualva 6csém meghalt. A masik szobaba teritettiik ki, s mindnydjan valami cséndesen
sirdogald banatot éreztiink, amely mar nem is faj, és enyhe, nagyon nyugtatd ¢és elalmosito
megkonnyebbiilést, mint mikor valami nagy tehertdl szabadultunk meg. A temetés kora délutan
volt. Csapzottan érkeztiink haza. Az ajtoban egy cseléd vizestalat tartott elénk, s a régi babona
szerint mindnyajan megmostuk a kezilinket, nehogy hamarjaban 0j halott legyen a hazban.
Teritett asztalnal a csokolddé-uzsonna vart.
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En el6bb atmentem a szobamba, hogy atoltozkodjek. Rendetlenség volt. Az dsszevissza hanyt
butoroktdl alig taladltam meg a mosdot. Az asztalok, tiikrok, feldult agynemiik k6zott azonban
ottan allt a vords szék. Leiiltem a divanyra, €s sokdig bamultam. A délutan jézan vilagitasaban
vidaman csillogott. A butorok nyugalma aradt ki bel6le. Vonalai majdnem megnyugtatdan
hatottak felzaklatott idegeimre. Olyan volt, mint a tobbi bator. Vajon miért gondolt éppen
erre? Valami titka volt tan, és én nem ismertem igazan az ocsémet? Vagy a laz Oriilete csak
véletlentil valasztotta ki ezt a kerti széket, hogy vékony bambusznadjain beteg, Oriilt és kiilonos
ditirambokat harfazzon? Ki tudja? Most holtan hever. Elszallt bel6le a 1¢lek. Paganini hegediije
fekiidhetett igy, mikor a mester ujjait a halal sarga dermedtsége fagyasztotta meg...

1908
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VALAKI ALL A KUSZOBON

Eloltottuk a lampat, és s6tétben maradtunk. Dermedten, mozdulatlanul és néman iiltiink igy,
mig megszoktuk a sotétséget, és lassan érezni kezdtiik egymast. A leany a keskeny arany pam-
lagon iilt fehér csipkepongyoldban, halvanyan, mint egy odalehelt holdfényes arnyék. Valakit
vartunk ezen az estén. Egy vendéget hivtunk meg, hogy ne legyiink egészen egyediil a szalon-
ban, valami k6zombos régi ismerdsiinket, akivel oly keveset torddtiink, hogy hamarjaban a
nevét sem tudtuk megmondani. A vendég azonban nem jott. Tirelmetlenkedni kezdtiink, és
sokszor tekintettiink a fehér ¢jszakéba, a haztetOkre, a mezOkre, ahova a hold valdsagos
eziistzaport ontott.

- Szeretem az ¢&jet - szoltam halkan, alig hallhatoan, hogy eliizzem a leany unalmat -, szeretem
a sotétséget és a csendet. Az ember lecsavarja a lampat, s egyszerre elvesz a tejszinli homalyos
derengésbe. Nincs tobbé. Arca fekete folt lesz. A szineket sem érzi. A targyak egészen
masoknak tetszenek. Az illatok oly kiilonosek, és a hangok is mintha nagyon tavolrdl
jonnének, a messzeségek szivszorongatd banatat hozzak felénk. Almodunk. Szeretem az
almokat 6don szobakban, ahol régi illatok lengenek, és régi képek rémlenek a falon. Ilyenkor
megsemmisiilok egy abrandban, ezer évvel futok vissza, és tag orrcimpakkal szivom magamba
a régi butorokbol kidramlo illatot, amely gyerekkoromra emlékeztet. Egy holdsugarral kantéro-
zom fel a fantaziamat; s nekivagok az éjszakanak. Akar-e kovetni ma este?

- Akarom... Ma igazan nagyon tetszik nekem. A szeme kiilonds, fatyolos, konnyben tiindoklo.
A hangja olyan tompa ¢és lassu. Ugy illik az éjszaka kékesfehér szinéhez. Vezessen.

- Nézze a falon azt a képet. Most még sotétben van. Varnunk kell, mig a hold eziistlampasa
lassan feléje fordul. Erzi-e, hogy ma tiindéréjszakaban haladunk, és j tajak, holdfényes mez6k
usznak el mellettiink, mintha robogd vonatban {ilnénk? Most is felénk lebeg egy ilyen holdas
mezd. A kép mar egész ragyogassal néz le a falr6l... Latja, ez a halvany asszony volt az elso,
legnagyobb, egyetlen szerelmem. Mikor még gyerek voltam, ott logott a zongorank folott egy
massziv aranyramaban; a meztelen vallaval, sotét hajaval, fekete szemével kacérkodott le az én
tiz évemre. Ma is elsapadok, ha ragondolok... De a kép is.

- Csakugyan. A kép is elsapad.

- Még most is olyan gyonge. Ez volt az elsé asszony, akit meghdditottam a férfi akaratom
keménységével.

- Szegény, mintha még mindig szenvedne.

- De akkor szeretett engem. Vart ream izgatott éjszakdkon, s reggel, mikor bementem a
zongoraszobaba, szemei vorosek voltak a virrasztastol és a sirdstol. Ha ilyenkor ranéztem,
elsapadt. Azutan arca rozsallani kezdett, a szeme kigyulladt, s homlokat halvanypiros és tiiz-
vOrds szivarvany pantolta at. Ilyenkor rendesen viragokat tettem a zongoran allo vazaba, de
lopva, hogy anyam ne vegye észre titkos udvarlasomat, amelyrdl csak mi ketten tudunk. A
viszonyunk azonban mégsem maradhatott titokban. Egy reggel ajultan talaltak a zongorank
elott. Ez akkor tortént, mikor eldszor vettem észre a képen azt a finom, dntudatos mosolyt,
amely egy hatalmas, bebortonzott 1ény szenvedésérol beszél, aki barmelyik pillanatban kiszaba-
dulhat, ha akar. Azon az olajfaillatos délutanon is 6rakig meredtem a kép szemébe. Ma mar
csak annyira emlékszem, hogy a szemek egyszerre felpattantak, ijesztéen tagra meredtek, és
megteltek fényes, fekete konnyekkel. Azutan a szemhéjak villimgyorsan lecsukodtak. A kép
elaludt. Azota sem mertem erre a képre nézni.
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- A szemekben van valami kiilonds. Egy szobrot én is mosolyra fakasztottam egyszer.
- A szemek mindenhatoak. Az ember, ha kiveszik a szemét, olyan, mint egy szobor.

- Ez a kép mostan is alszik még. Nem ébreszti fel?

- Nem. Nem akarom.

A leany bagyadtan lehajtotta a fejét. A hideg holdfényben olyan volt, mintha aludt volna. Szinte
Ielegzés nélkiil iilt velem szemben, elblivolve a szentivanéji hangulatoktol, a tiicskok cirpelé-
sétol, az ¢jszaka ezer hullamzo6 arnyékatol, a tiindérien fényes égbolt gyémanttiizétol. A kastély
elott elteriilé buja parkban titokzatos, vékony hegediicskék cincogtak a tancra kerekedé boga-
rak, pillék és rovarok mulatsadgara, akik, mint valami fényes kivilagitott balteremben, halk
zizzenéssel surrantak el a fliszalak kozott.

- Szeretem a képeket - folytattam a beszédet -, sokkal jobban, mint az embereket, mert
mondhatatlan finomsag és titokzatossag van bennok. Ma is hiszem, hogy egész kiilon életet
¢lnek, s ha Burne-Jones egy halvany lanyanak megkarcolnam a kezét, biztosan vérezne.
Egyszer, évek elott lattam egy csokolodzo pasztellt. A férfi és nd szaja végtelen csokba forrt
0ssze. Sokaig néztem dket, s éreztem, valami allandd, valami 6rékkévald van a csokjukban, s
akkor is csokolddznak, ha nem nézek rajok. A képet megvettem, bezartam egyik szobamba,
ahol sohasem jarok. Egy év mulva azutan Gjra megtekintettem, ¢és ekkor ugy tetszett, mintha
még vadabbul csokoltdk volna egymast... Az arcuk sapadt €s boldog volt, mint az alvokeé.
Aludtak.

- A szerelem almat aludtak.

- Nincs is nagyobb boldogsag, mint aludni és almodni - szoltam a leanyhoz, aki a z6ld barsony-
zsOllyébol Osszetett kezekkel, sapadt ajakkal meredt ream. - Mostan mi is dlmodunk. A hold
fonn elbuyjt a fellegek kozé, a szoba olyan fekete, mintha sirciprusok boritanak rea arnyékukat.
Erezem magit, a tekintetét, a mozdulatait, a leheletét, egész szépségét és titokzatossagat. A
keze lassan a hajamat simogatja, ¢s mindig er0sebben néz ram. Mar olyan fekete, hogy majd-
nem megvakulok belé. A feketeség pedig egyre nd, dagad, betdlti a szobat, elonti a mezoket,
¢s felcsapva az égre kioltja a csillagokat is. Két szemgolyoja két fekete nap, €s a fényétél mar
magat sem latom... Latja a szememet?

- A szemembe néz.
- Es most?

- Ne nézzen ream.
- Miért?

- Valami félelem fog el, ha arra gondolok, hogy mindig ide néz. Olyan kiilonds. Mintha
alomban latnam. Azt hiszem, én is elalszom, mint az idefehérld kép a falon.

- A maga ajka meg olyan, mint a csecsemd¢. Fajdalmasan elpityerdiil, de mégis mosolyog.

- Most mezon sétalunk mind a ketten, viharos napfényben, kacagod szajjal. Egy piros csénakon
ringunk a tengeren, valahol Norvégia kortil.

- Egy bolcsot latok és egy koporsot. Az élet egy pillanatra szétlebbentette fliggonyeit.
- Milyen szomoru az arca. Mintha egy halott f6l¢ hajolna, és nem birna sirni...
- Nagyon boldog vagyok. A vendég, akit varunk, el fog jonni.

- En is Gigy érzem, hogy mar ttban van.
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- Mér nem is vagyunk egyediil, mintha harman lennénk a szobéaban.

- Valaki all a kiisz6bon, de még nem mer bekopogtatni.

- Ki van a kiisz6bon?

- En egy leanyt latok, aki fehér tomjénfiistben, naszi ruhaban viragok kozt néman halad elére.

- Egy fiu jon, aki sapadt a vagytol és az €jszakatol. Egy szerelmes fiu, aki olyan szomort és
boldog, mint maga a Szerelem.

- A Szerelem jon ide halk labakon, tiizes, fekete szemekkel, puha, forré kézzel. Most suhan be
az ajton, és fejiinkre teszi kezét, leiil kozénk szeliden és busan az iires székre. O, jaj, hogy csak
most tudtuk meg, ki allt a kiiszobon, 6, jaj, hogy csak most értjiik, ki remegett szavainkban,
kicsoda volt az ismeretlen vendég! O, jaj, mi vakok! Mi boldogtalanok! Mi boldogok!

- Hallja a Szerelem kacagasat, hallja, mily édes-szomoruan nevetgél az &jszakaban?

- Hallom... érzem... Itt van. Megérkezett.

1908

45



IBOLYASZINU EG ALATT

Ha a lila tintabol beledntlink egy cseppet a poharba, ibolyaszinii lesz a pohar vize. Ilyen
vilagos, vizes ibolyakék volt az ég. A fak pedig fehérek, s lassan remegtek Ossze, mintha
almukban besz¢ltek volna.

Ot ora felé mar sotétiilt az ég, és a sotétkék kemény és bator arnyalatat lehelte ra az alkonyat.
Nedves szelek fujdogaltak. A csillogd, fekete aszfalt és font a kékség 6sszedlelkeztek, €és arra
gondoltam, hogy ily szeles, furcsa €s szines esték csak Japanban vannak néha, virdgos
aprilisban. Azutan az utols6 sarga aranypatina is elfakult az ablaktabladkon. Vele egyiitt haltak
el vagyaim is, melyek ezen a délutanon bujan és melankolikusan bontakoztak ki, és a telet
siratva, a tavaszt koszontve ujjongtak az 0j €let igéretének.

Ekkor talalkoztam el0szor a Nagyapoval.

Almodtam. Azon a napon, amelyen eltemettiilk. A mellem még nehezen pihegett, s gyakran
felzokogtam.

Lassan jott be a mi régi, téglas udvarunkba, bojtos halokabatjaban. EI6obb azonban csengetett a
kapun. Olyan lop6zva, settenkedve és vigyazva ment elére, mintha attol tartott volna, hogy
minden pillanatban raszol a konyhdbdl valamelyik cseléd. De mégis minden baj nélkiil jutott el
a lugasig. Hajadonfott volt, 6sz haja saros, a szeme konnyes, szemrehdny6 €s nagyon szomoru.
Ezeket a vadold, kék szemeket redam emelte. Hatraforditotta fejét, és hosszan, hosszan,
fajdalmasan bamult arcomba egy elfelejthetetlen tekintettel, amitdl egész testem odamerevedett
az ablakdeszkéhoz. Azzal eltlint.

A masodik talalkozasnal mar nem almodtam, nem képzelédtem, nem hallucinaltam, egészen
vildgosan lattam ¢és beszéltem vele. Este hét ora felé jart az id6, de az ég még mindig kék volt,
s a fak again illatos, fehér csipkék himbalodztak. Por, zaj és beteg nyugtalansag hullimzott az
arcan. A szivemben pedig egy titokzatos fajdalmat temettem.

Az utcasarkon toppant elém, s szeliden ragadta meg a karomat.
- Nagyap0... - dadogtam fehérré valt ajakkal. - Nagyapd, honnan jossz ide?
Nem felelt semmit. Csak felhuizta bozontos szemoldokeit, és arcomba meredt.

- Olyan sapadt vagy - folytattam. - Es olyan szomort, mint egy sird gyerek. Es fekete
szalonkabatodrol lassan-lassan mind lepattogzanak a gombok, amelyeket Nagyanyo varrt fel
hosszu, keskeny ujjaival oktoberi reggeleken. Ma mar nem varrja fel neked. Ziillott vagy,
szelid, 0sz haju oreg. A koporsoban mindnyéjan magunkra maradunk, és elziilliink.

Szomortan boélintott. Tovabb beszéltem.

- Ertem a haragodat és a hallgatasod. Elfelejtettelek. Sokszor oriiltem, és nem gondoltam rad
hénapokig. Ha zuhogott az 6lmos esO, nem jutott eszembe, hogy becsurog kriptadba, és a
koporsod vankosat is bekonnyezi, s én ezalatt szinhazba jartam, baltermekben tancoltam, €s
gondtalanul siitkéreztem a kalyha mellett. Egyszer, emlékezem, egy egész fehér jazminbokrot
letaroltam, hogy Irisz laba elé szérjam. Maskor viddman vartam a hajnalt. Mulattam. Feledtem.
A diakmajalison orgonaagat tortem egy fiatal lednynak. Bocsass meg, hogy nem jartam ki a
temetdbe, bocsass meg...
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Nagyapo6 ujra bolintott, és egyszerre eltiint szemem el6l. Azutan nehéz beteg lettem. Az
orvosok délre kiildtek, és azt mondték, maradjak ott évekig. Arcoba utaztam. Semmittevéssel
toltottem napjaimat. Olvasni kezdtem, de untam a konyvet. Cigarettara gyuajtottam, s nyomban
eldobtam. Minek cigarettazni? Es minek éIni?

Csak a nehéz leheletii olajfakat szerettem. Magamba szivtam zsiros illatukat. Sotétzold,
aranyos homalyban, félig dbrandozva, félig asitozva jarkaltam, fehéren, sovanyan, hosszu-
hosszu fekete szalonkabatban. Ot ora felé kimentem a vasuti sinekhez, és mentem-mentem
eldre, magasra emeltem vékony karjaimat, és sokszor ugy €reztem, repiilni is tudnék.

Nagyapo egy ilyen délutanon jott elém utoljara. A vasuti sineken kozelgett, €¢s most mar nem
haragudott ram. Vezetni kezdett. Megfogtam a kezét. Nem tudom, meddig jarkaltunk. A sinek
csillogasa lassanként belesziirkiilt a homalyba. Es én minél tovabb mentem vele, annél
kisebbnek éreztem magamat, anndl inkabb kellett kapaszkodnom, hogy - mint régen - elér-
hessem az 6 meleg, vezetd kezét. A mezdk lassan elmaradoztak. Egy sziirke taj bontakozott ki.
Oly ismeretlen, €s mégis ismerds. Itt mar jartam egyszer. Azutdn egy kerten mentiink at, ahol
bodité liliomok illatoztak a sotétben, s egy kisgyerek jatékai hevertek a porban. Ez a kert a mi
régi kertiink. A dobogd falépcso pedig a Nagyapo szobajahoz vezet.

Megijedtem. Szerettem volna kitépni kezemet a kez€bdl, de mar nem lehetett. Késoén volt.

Hogy mi tortént, csak nagyon homalyosan tudnam elbeszélni. Felmentlink a szobaba, ¢és
Nagyap6 meggyujtotta a lampat. Faradt voltam, el voltam fasulva, s barmily érthetetlennek,
rémesnek ¢és idegenszertinek tetszett az egész, hagytam, hadd torténjék, aminek térténnie kell.

Nagyap6 elészor is teat forralt. Ugy készitette el, ahogy szokta, és sok rumot toltott beléje, és
cukrokat égettiink mindketten, mig a barna 1é belesustorgott a rubinszerii folyadékba. Es
azutan dalolt. Magas tenorhangon dalol egy hdborus, régi nétat, amit néha gyerekkoromban
hallottam az udvarrol. Olyan szépen, hogy sokaig nem tudtam rola levenni a szememet.
Néztem a fejét. Félresimitottam galambdsz hajat, és Gjra megkerestem azt a halvanypiros
forradast, amit egy kard vagott magas homlokan. Sohasem lattam ily nagynak az 6 0sz, dalias,
magyar alakjat.

Az este egyszerre suhant el. Nagyapo6 feltette papaszemét, elokereste régi, megsargult ujsagjat,
és olvasni kezdett. En meg leiiltem a foldre, és piros meg fehér cukorkékkal kiraktam a szénye-
gen az Ujsag cimét. De lassan-lassan eldlmosodtam. A szemem meredten tekintett, levego-
hullamok cirogattak, s szines buborékok tancoltak eléttem, mintha 6piumtol lennék részeg.
Nagyapo lefektetett. Zold, kis haléagyamban kényelmesen kinyujtozkodtam. Elég nagy volt. A
szoba egyre sOtétebb €s hidegebb.

Nem tudom, meddig tartott ez igy. Csak arra emlékszem, hogy egyszerre félni kezdtem. Vak,
esztelen €s Orjitd volt ez a félelem. Vissza akartam menni a flirdohelyre. A lampa sotéten égett
az asztalon, €s kiinn is éjszaka volt mar.

Nagyapo felkelt a régi, torok kerevetrol. Valamit diinnydogott. Megnézte az oOrajat, és
késziilodott.

- Hova megyiink? - szepegtem, és parnakba temettem arcomat.

Egy sz6t se szolt. Nyugodtan eldkereste kis prémes bundamat, és ram adta. A félkarjaval
felkapott, és rohant, rohant velem a csillagtalan éjszakaban.

Csak fakat lattam. Néha egy lampat. Egy boltot, amelyet bezarnak. Egy elkoszoné embert,
sineket, kiilonosen foszforeszkalo, furcsa telegrafdrotokat, és olykor valami tavoli, vilagos
ablakot. Aztan semmit.
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Semmit.

Oriilt ijedelem ragadott torkon. A szivem hangosan kalapalt, és fillem a melléhez szorult.
Az 0 szive nem vert...

Mi lesz velem?

Menekiilnom kellett. A percek multak. Megragadtam a karjat. Nem engedett. Erre a kisgyerek
diihével kapaszkodtam 8sz hajaba. Es ekkor... ekkor... megiitottem a Nagyapot.

- Nem megyek tovabb! - sikoltottam. - Hagyj engem itt. Menj vissza magad.

Nagyapo letoriilte konnyeimet, €és elengedett. Olyan szeliden engedett el. Harom lépést ment
elére. Inkabb tantorgott. Azutan megallott. A koromsdtétségben is jol lattam, hogy egy
sovényre dolt, €s hosszasan, keservesen, hangtalanul sirt.

En éjfél felé Arcoban voltam. Rogton a szallodaba mentem, lefekiidtem, és reggelig aludtam.
Azota meggyogyultam. Tagjaimba visszatért az élet. Az arcom piros.
Nagyapod azota nem jott vissza.

Azért mindig varom. Estefelé hosszli, maganyos sétakra megyek a varoson kiviil, hatha elém
jOn valahol, és Gjra elvisz magaval vissza a gyermekkorba €s még tovabb, oda, ahol szegénynek
egyediil kell maradnia. De nem jon. Tegnap is egész nap vartam. Nem jott. Arcommal Arco
felé fordultam €s hivtam. Itthagyott 6rokre.

De ha még egyszer meglatogat, elmegyek vele.
1909
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AZ ORAS

Csak a szememet kell lehunynom, €s jra Parizsban vagyok. Ne is csodalkozzatok, fitik, hogy
arcom kissé elsapad, s mozdulatlanul hizédom meg itt a pamlagon. A Quartier Latinban
koborlok most, és keresem azt a feketére kopott, kociradas hazat, ahol négy év elott laktam, a
sziik vakudvart, a zold, rozsdas vasracsot, ezer és ezer régi ismer0somet. Folmegyek a sotét
csigalépcson, és mikor az 6todik emeletre érek, becsengetek régi lakdsomba. Megismerem a
levendulaillata elészobat, a régi agyat, a régi faliorat s az oreg, francia almariumokat. Es tjra
eléttem all Louise anyo, a fehér francia asszony, talpig hofehérben, fehér arccal és fehér hajjal.
Gornyedt és tipegd, mint egy finom rokokofigura, még mindig Ggy mosolyog, mint akkor,
mikor nala laktam, kedvesen, szomortian €s elmésen, csak mintha hajat porozta volna be még
jobban az id6 szallingd, finom hajporaval. Ujra hallom a hangjat, s ugy érzem, négy évvel
fiatalabb vagyok.

Ti nem tudjatok, ki volt nekem Louise anyo. Ez a tiszta, mosolygd francia asszony eziist
hangjaval, régi okularéjaval ma is ugy all eléttem, mint az agg Mesemondas. Ha tizet iit a
masik szobaban a vén zenéldora, kopog az ajtomon, és bejé hozzam. Megveti agyamat, babral
a finom tlivegpoharak ¢és porcelanok kozt, vizet hoz az livegbe, s azutan félénken beszélni kezd.
Kiinn esik a hd. A pohos cserépkalyhaban arany szikrazapor hull a szenesedd fahasabbol.
Louise any6 lassanként belemelegszik a csevegésbe, és mar le is Uil a sz€kemre. Szeret beszéni,
s én szeretem hallgatni elmés, okos, tiszta beszédét. Ezer év bdlcsességét, leszlirt elmésségét
fajja szét parflimként a szobamban.

- Hogyan, monsieur, 6n mé€g nem hallotta ezt a mesét? Nem ismeri Vic Henri torténetét, mirdl
a vén francia kronikak is oly sokat beszélnek?

Louise any6 mesélni kezd. A mese hosszu, kedves és szomoru. Ha vége van, ujba kezdiink,
mert Louise anyd sohasem fogy ki a szobol, és sohasem farad el. Az anyjatol, a nagyanyjatol
hallotta ezeket a regéket, még kisleany koraban, és siet nekem atadni, hogy elvigyem magam-
mal messze hazamba, és elmeséljem ott valakinek, mert a mesének forognia kell a csodalkozo
emberek kezén, mint az aranypénznek. Minél jobban koptatjak, annal fényesebb lesz. Az apro
ezlstkanalakon kék rumlangok jatszanak, a barna, olvadt cukorlé sustorogva csorran a teaba.
Fehér kiinn az éjszaka, fehér a szobam, €és fehér a lelkem is. A mesék fehér asszonya pedig
egyre regél, bar az dramutatd mar az egyes felé siet. Ma Ujra ez a mese zeng fiillemben.

Mar csak homalyosan emlékszem ra, de azért elmesélem nektek is, fiuk, halkan és szagga-
tottan, hogy ne tudjatok, hol ér véget a valosag, s hol kezdddik az alom.

Az agg toronyorasrol szol a mese, V. Henrik kegyeltjérél. Ez a Vic Henri hires és okos ember
volt, és a régi kronikak azt jegyezték fol rola, hogy 6 szerkesztette meg az elsé toronyorat. A
francia kiraly érdeme szerint meg is becsiilte a derék oOrast, s évi fizetést és szabad lakést
adatott neki, hogy teljesen miivészetének élhessen. Henri azonban szépen megkdszonte a
fényes lakast, és oda vonult fol a zengd toronyszobaba, titokzatos szerkezetei, ketyegd és
csillog6 orai kozé.

A kozépkori Parizs sokat beszélt az agg emberrdl. Valahanyszor foltekintettek a vilagos
toronyablakra, mindig valami titkos kivancsisag futott at rajtuk, vajon mit miivelhet éjjel-nappal
ez az agg vilaggyiilolo, aki koziilok odamenekiilt a kék égbe, az Isten szomszédsagaba.
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Henri azonban nem érezte magat egyediil. Szobajaban hangosan és boldogan larmaztak az
orak, akarcsak ¢l6lények lettek volna.

Mindegyiknek mas volt a ketyegése, mas a képe, a fogasa. Az aprd oracskak halkan és
félénken szunnyadtak, mint a csecsemdk, a nagyok komoran és méltosagosan hirdették a tiind
id6t. Henri szeretettel hajolt f0léjiik, éles nagyitoiliveggel nézett finom szerkezetiikbe, s finom
tablaolajjal kente be fogaskerekeiket, csillogd lemeziiket. Féltette mind, mintha fiai lettek
volna. Mikor reggel folhtizta Oket, aggddva vizsgalta meg, nem hibbant-e meg valamelyik rugo
vagy kerék. Napkozben azutdn allandoan surolta, fényesitette, raspolyozta, tisztitotta és igaz-
gatta a beteg oOrakat, amelyekkel egészen eggyéolvadt, s tan még a szive verése is hozzajuk
hangolodott. Munkajaban sokszor megallott ¢jszaka. Csak a szive vert. Csak az orak ketyeg-
tek. Neki ilyenkor gy tetszett, hogy szive dobogasa a ketyegd orak hangversenyében csak egy
hang.

Fonn a nagy toronyora, Henri pompas és remek miive pontosan és szorgalmasan mutatta az
idot. Két kotélen lengd suly hajtotta. Soha egy percet sem késett, s igy egész Parizs nyugodtan
igazodott az oreg toronyora utan. Mikor ¢&jjel ércesen zengd szoval kiabalta szét az idot, a
korutakon hazaballagok, a betegek és a virrasztok halasan gondoltak Henrire, és aldottak a
nevet.

Sokan szerették volna meglatogatni az agg mestert, de 6 minden latogatdt visszautasitott. Még
a kiraly emberei eltt sem nyilt ki az ajtaja. A plébanossal is csak ritkan valtott par szot, ha
éppen nem keriilhette el. Hajnalban lopdzkodott le par pillanatra a varosba, hogy bevasaroljon
z0ldséget, karalabét, vajat és miegymast, ami kis haztartasahoz sziikséges volt. A kivancsiak
ilyenkor valdsagos sorfalat allottak Henri el6tt. Az 6reg hossza 1épésekkel, imbolygo jarassal
ment el elottiik, zold sapkajat mélyen szemébe hiizva, mig a bamészkodok izgatottan beszél-
gettek.

- Lattad, milyen fényes a homloka?
- A szemét nézd. Olyan kék, mint az ég. Azt mondjak, azért ilyen, mert kozel lakik az éghez...
- Azt mondjak, szent...

Henri azonban gyorsan eltiint eloliik, s par perc mualva ujra fonn volt a toronyban. Nem is
tudtunk meg semmit sem réla. Egyediil, maganyosan ¢élt, az 6rak altattak el, s az orak keltették
fol. Tiz év mult el.

A toronyodras szemei még mindig azzal az acélos kékséggel fénylettek, mint azeldtt. Szakalla
azonban megnott, torzonborz fehérség ramazta be okos, nyugodt, nagy fejét.

Egy majusi reggel Henri szokasa szerint lecsoszogott a korhadt falépcs6kon, hogy bevasarol-
jon. A paras gyopon szemtelen verebek cikaztak, s bodité melegség szallt a fejébe. Lihegve
botorkalt a pardkia kertjében. Elfaradt. Eloszor érezte az Oregséget, amint lassan hata megett
kullog, s nehéz lanccal koti kezeit a labdhoz. Egyszerre a fehér orgonabokrok mogiil valami
tavaszi csicsergést hallott, valami boldog, kiilonds hahotat.

Egy fiatal leany ugrott eléje kibontott hajjal, szakadt koténnyel, betyarosan és boldogan. A
sekrestyés lanya volt.

- Jo reggelt, atyus!
Henri korholva csovalta fejét.

- Viola - mondotta, és ranézett a lednyra. Hamarjaban nem tudta eltalalni a nevét, de ugy
érezte, hogy ez a viragnév igen illik hozza.
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A leany megigazitotta hajat, kacagva odafordult az agg emberhez, s elkérte kosarat.

- Majd én segitek.

Henri megddbbenve allott eldtte.

- Te kis boszorkany... Te ciganyprincesszin... Nem tudod, hogy illetlen ok nélkiil nevetgélni?

Viola dalolva szaladt f61 a falépcson. Csakugyan olyan volt, mint egy cigany hercegleany.
Ideges, tizenhat éves teste karcsuan hullimzott, fekete szemében kobor vagyak szikraztak.
Szoknyai tavaszi vihart kavartak a toronyszoba csendjében. Toporzékolva szaladgalt egyik
asztaltol a masikhoz.

- Latod - magyarazta neki az oreg -, ez az dra olyan, mint egy kis aranymadarka. Szoritsd csak
a fiileidhez. Hallod, hogy dobog aranyos kis szivecskéje?

A leany kipirultan, tagult szemekkel figyelt. Mindent folkutatott. Fehér, aprd ujjacskaival
kikotorta a fiokbol az eltdrt lemezeket, szamlapokat, dramintdkat, s a zsebébe gyiirte. Kiinn
gyonyori tavaszi reggel volt. Henri reszketve nézett le a szédiiletes kékségbe, az ébredd hazak,
zsendiilo erdok messzeségébe, s el0szor vette észre a tavaszt.

- Viola - mondotta halkan -, ne menj még... Hallgasd az 6rak zenéjét... Maradj itt velem!...

Viola ezutdn naponta meglatogatta Henrit. Az 6reg azonban egyre roskatagabb és szomortibb
lett. Kedvetleniil dudolt esténként a toronyablakban. Egyszer, hogy egy iivegen véletleniil meg-
latta rancos arcat és elvadult, sorényszeri szakallat, megijedt magatol. Utalatos és csuf volt, s
rémiilten gondolta el, hogy Viola finom kezei ezt a bozontos szaraz arcot simogatjak majd.
Ujra magéba szallt. A templomba akart rohanni, a fekete Sziiz Maria oltara elé térdepelni, sirni
€s gyonni, s szércsuhat 6ltve hamut hinteni vén, biinds fejére. A vasarnap délelotti fatyolos
orgonasz6 panaszosan bugott fol hozza. Elovette a Szentirast, s olvasott azokrdl a fiatal,
ruganyos testti, fehér boszorkakrol, akik kacagva csabitjak a férfiakat a pokolba. Henri sirt. Es
azon a napon hiaba kopogtak nala, ajtaja zarva maradt.

Az 6 pompas, csodalatos mestermiivei pedig szomoruan tiktakoltak korilotte. Egyik-masik
még ketyegett egy darabig, azutan megallt. Miota ott jart a fehér testli leany, idegesen,
kapkodva siettek, esztelen versenyfutasra keltek egymassal. A falidra ziirzavarosan kalimpalva,
rendetleniil verte az orakat. Bomlottan, z6rogve jartak a folhuzott acélrugok, s egyszerre
csendesebb lett a szoba. Henri 4gynak esett. Nem volt senki se, aki folhizza az orakat. Ejjel,
mikor almaibo6l folriadt, olykor még probalt figyelni, hanyat vernek, de mindegyik mast és mast
mondott, mintha 6k is 1azban beszéltek volna. Az 6reg toronyodra sebbel-lobbal rohant elére, s
kora hajnalban delet mutatott.

A jarokelok csodalkozva alltak meg a boulevard-on a toronyoéra eldtt. Nem tudtak, mi tortént.
Halkan, pihegve egymas utan alltak meg az 6rak.

Egy reggel aztdn megallt a toronyora is.

Akkoriban én halvany, almodozd, egyediil €10, fiatal gyerek voltam. Sokaig gondolkoztam
ezen a mesén ott a lampas arnyékaban, €és fantaziam lazasan szovogette tovabb a mese szélait,
Vic Henri regényes, haldlos szerelmét. Hallottam halkuld szivdobbanasat, és éreztem, mint
lassudik vele egyiitt az Ora jarasa is, melyben egész élete, 6sszes kedve és alkoto ereje szunnya-
dozott. A vére melegsége hajtotta. Mikor a test kihiilt, a szerkezet egyet percegett még, s
mindennek vége lett.
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Magam el6tt lattam a toronyszobat, ahol egy pillanatban haltak meg mind a ketten.

Az ora is, és az ember is.

1909
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EGY REGI, REGI TARCA

Horihorgas, toprongyos oregember jelent meg a szerkesztoség ajtajaban. A szolga elétt mélyen
meghajolt, a szerkesztot karon akarta fogni, €s bizalmaskodva kacsintott ra:

- Egy szoéra.
A szerkeszt6 hatralt, tovabb ment.

Az Oreg ott allt az egyik terem kdzepén, €s nem vette €szre, hogy magara maradt. Csontos,
sarga kezét még egyre nyujtotta a szerkesztd felé, ki eltlint. Aztan nézel6dott, kohécselt, mig
lassan és szomortan - a megaldzkodas szégyenében - visszahervadt a keze, és csopogo, zold
erny0jén pihent meg. Sokaig tétovazott igy. Pergamenszert fiile kigyulladt, szeme ragyogott.
Pirulva hallgatta a szomszéd szobabol athangz6 kuncogast. Nem értette a helyzetet.

Hozzéa siettem. Akkoriban gyakran lattam ilyen félénk, vidéki embereket, kiknek minden
lépésiik botlas, szavuk becsiiletsértés, kiméletiik gyongédtelenség. Megsértenek szivességiik-
kel. Ezek azok, akik a szoba egyetlen székét okvetleniil feldontik, a vendégségben 6k torik
0ssze a legdragabb poharat, 6k kiabalnak, mikor suttogni akarnak, 6k riasztjak fel az alvokat,
ha labujjhegyen jarnak, és legeloszor Ok iilnek le a frissen festett padokra, melyekre oda van
irva: ,,Vigyazat”.

Szegény Oreget megszantam:
- Parancsol? - kérdeztem tdle.
- Egy tarcamat szeretném kikeresni.

Elmosolyodtam. Inkébb valamilyen kiilonc profétat vagy vilaggytlolé természettudost
sejtettem benne, mint irot.

Intettem a szolgdnak, hogy adja at a régi koteteket. Az dreg az elészobaba surrant, csondesen
egy iroasztal mellé kuporodott, s elveszett a régi, poros kotetek kozott.

Fél szemmel figyeltem. Levette téli sapkdjat, s szeliden ragyogott fol kopasz feje. Most mar
lathattam arcat. O, a szemei milyen érdekesek. Ezekbdl a vildgoszold szemekbél komoly,
szenvedd lélek tekint ki, melyben rendkiviili izgalmak bujkalnak. Mostan is nagyon izgatott.
Egészen kipirult mar. Bizonyosan koran kelt, hogy idején érjen a budapesti vonathoz, a vonat
Osszerazta, megtorte, talan nem is ebédelt rendesen, s most gyengéden fij a feje, és mégis
folyton a tarcara gondol, lazasan szaglaszva keresi régi Gijsagok porfelhdjében. Kiilonds ember.
Izzadt kezén az évek piszka sarra valtozott. Arca is saros. Szemei pedig - szelid, kedves,
félorilt szemek - riadtan cikdznak egyik laprol a masikra. Még mindig nem talalta meg.

Meguntam a szemlélddést, és nem torodtem vele. Elmentem vacsorazni. De hogy visszajottem,
az én oregem még mindig ottan iilt a szerkesztdségben, egy irdasztalrdl logatva labait. Most
mar érdekelt az 6reg. Mit akarhat avval a tarcaval? Miért olyan fontos neki? Megtalalta-e?
Mégse szoltam hozza. Telefonoztam, megirtam a cikkemet, cigarettaztam.

Mikor hajnal fel¢ hazaindultam, Gjra elém botlott, s most mar 0 szolitott meg szorongo,
fatyolos hangon:

- Nem taldltam meg, kérem. Nincs sehol.
- Atnézte a koteteket?

- At. Nem is egyszer. Mégse talaltam.
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- Lehetetlen. Akkor valosziniileg nem is itt jelent meg.
Az 6reg mosolygott.

- Dehogynem. Hatarozottan emlékszem rea. A napra is, a cimére is. Mintha most is magam
elott latnam. Le volt nyomtatva. Negyven éve lehet. Akkor hiszéves voltam.

Az ajté jra kinyilt, és most ¢éles, hideg léghuzam soport at a szoban, s kigdongydlitette a lazas
fiistfellegeket, a porzo és tinta savanya szagat, a vitak visszhangjat, az atélt gondolatok, harcok
foszlanyait, melyek még mindig korottiink lebegtek. Aludni ment a szolga is.

Egyediil maradtunk. Szemembdl pedig egyszerre kiszallt az dlom, hirtelen elhatarozas szegzett
az iroasztal mellé, hogy végzete legyek ennek a gyamoltalan embernek, és Osszeszoritott
szajjal, az erdfeszités végso ajulataban tovabb vezessem valamilyen ismeretlen pont felé, és -
nem tudni miért - egész magaméva tegyem az ¢ titokzatos, kusza ligyét.

- Ha én azt megtalalnam - sohajtozott, €s dsszekulcsolta a kezét. - Mit adnék érte. Az életemet
is odaadnam. Ilyen szépet sohasem irtak. Soha, soha. A fiatalsagomat irtam meg benne. Evek
ota jarkalok mindenfelé. Ejjel és nappal kutatom. Most idejottem. Ez az utolso allomas. Itt kell
lennie.

- De mirdl szolt a tarca?
Az Oreg két nagy ivet irt a levegdbe végtelen szeretettel. Lehunyta szemét.
- Nem lehet elmondani. Szép volt. Nagyon szép. Gyonyori.

Pokoli ¢jszaka volt. Egymas utdn dobaltuk le a puffand, porzo, fiistolgd koteteket. Keziink
mohon, szinte bujan turkalt a lapok kozt, és valami hihetetlen vakbuzgalommal, az Oriilt lihe-
gésével kerestiik sarga lapok kozt egy ember életét, azt, ami még értékes, az utolsé rongyot, az
utolsé hazugsagot. Siettiink. Ugy, mint néha sotét 1épcsékon sietiink minden ok nélkiil, a
félelem Osztonével, sajat arnyékunk elol. Talan attol féltiink, hogy a reggel nyomunkba 1ép,
utolér és ranevet eredménytelen munkéankra. Cigarettara gyujtottunk, €s rongyosra mart
szivarok soOtét parazzsal buktak ki szajunkbol.

A percek egyre multak. Lesovanyodtunk, elkoptunk ebben a hajszaban, s szajunk, arcunk
sziirke, piszkos lett a hamu kesernyés csokjatol. Végre agyongyotorve hullottunk a pamlagra,
¢s a kudarctdl pirulva néztiink magunk elé.

A tartalomjegyzéket is atfutottuk. Nyoma se volt a novellanak.

Az oregre pillantottam. Szepegve, nagyon illedelmesen vart, mint fél6 gyerek. Arcarol eltiintek
a piros lazfoltok.

- Menjen haza, 6regem - mondtam csendesen. - Majd holnap.

Az 6reg azonban meg se moccant.

- Meg kell taldlnom. Hiszen emlékszem red. Most mar emlékszem. Eszembe jutott minden.
Kivancsian néztem red. Besz¢élni kezdett.

- A mese a kék szemii és fekete szem fiarol szolt. Ez a két it a legjobb barat volt. De egyszer
megszerettek egy leanyt. Nem tudtdk sokaig, minthogy mind a ketten valami furcsa
alomvilagban éltek.

Finoman, csendesen mesélt az oreg.
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- A kékszemii mindent kéknek latott. Kék volt elotte az éjjel, a nap, az erdd, minden. Kéknek
latta még a lanyok sotét szemét is. A feketeszemili pedig mindent feketének. Még a szoke
lanyok hajat is. Igy mentek egymas mellett, egyik a kék, masik a fekete végtelenségben, mig
egy este a kapu elott alltak meg, és megtudtak, hogy meg kell halniok, el kell bucsuzkodniok
orokre, €s elbujdostak a kis vidéki varos ¢éjszakajaban. Ott, a faradt folyocska partjan iiltek és
sirtak. Lelkiik, az 6 picike, torékeny iiveglelkecskéjiik pedig meghasadt, zenélve, sziporkazva,
trilldzva ezer darabra tort. Atolelték egymast, és a gyongyviragok kozott haltak meg.

Az oreg lassanként tiizbe jott. Almosan hallgattam. Most mar lattam, hogy csak a mérges
hajnal mutatja neki ezeket a képeket, €s hagytam besz¢lni.

- On nem tudja, milyen volt ez a lany. A haja rozsdaszdéke, és a bdre porcelanfehér. Marianak
hivtak. Szemei melegek, barnak, mindig csodalkoztak, és ha rameredtek valakire, gyengén
kacsintottak. De ez csak szebbé tette. Ez a gyengéd kacsintas parflimje volt az arcanak, édes
vanilia illat, altato tomjén. Feje pedig faradtan {ilt isteni nyakan, mintha sok-sok parna
tamasztotta volna, €s 0 is unna fejét, szE&p szemeit és az ¢életet.

Kiss¢ Osszeborzongtam. Ez az ember nem tudja, mit beszél. Valami emlék kergette ide,
amelynek most nem tudok végére jarni. Hidba is akarnék. De egyszerre latom, hogy mi tartott
eddig ébren, mi kergetett bele a bolond virrasztasba, a céltalan hajszadba, és hamar szerettem
volna szabadulni a kiilonds képzelg6tol, ki egyre 1azasabban beszélt.

Kiinn mar gyongén virradt. Szemben egy tlizfal fehérlett, s a hajnal mozdulatlansagabol
egyenesen arcunkra vilagitott. Lattam, amint a piszkos folyos6 lampaja kiiszkodott, fellélegzett
¢s meghalt. A csend ijeszté volt. Ez a hajnalodé hdzak hangulata, mely dermesztéen fekszik
mindenkire, igyhogy az ébrenlevok se mernek zajt csapni, s halkan jarnak, halkan beszélnek,
mintha igyekeznének az alvokhoz hasonlitani. Megtoroltem a homlokomat. Asitottam.

- Fekiidjon le, édes baratom. Aludja ki magat. Hiszen ezt a mesét most gondolta ki.
Az Oreg folrettent, tagra nyilt szemmel nézett ram.
- Igen, maga sohase irta meg a tarcat - mondtam.

Elhangzott a szavam, a végzetes sz6. Csond lett. Vendégem sem tiltakozott. Leiilt egy székre,
az irdasztal mellé, és szomoruan lelogatta fejét. Sohase lattam nala koldusabb koldust. Ugy iilt
ott, mint akinek semmije se volt mar, kifacsarva, 0sszegylirve, megsemmisiilten, és siratta
¢letét, hiabavalo, ostoba éveit, €s a tarcat, az egyetlen szép almat, amit sohasem irt meg.

Feje az ir6asztalra bukott.
Konnyei odapotyogtak az itatdsra, az antracéntinta friss foltjai mellé.
Az itatos felitta.
1910
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A VELENCEI VANDOR

A sohajok hidjarol egy sebhelyes arcu, deres férfi bamulta a lagina sekély vizét. - Most akar
orokre is itt maradnék... - mondotta, halkan, olyan csendesen, hogy talan maga is alig hallotta.
Az a hang fatyolos ¢és faradt volt. A zart ablakokon &t busan vergddott ki a fako vizekre, és
meghalt a piszkos tengeren.

Vallara tettem a kezem, és hivtam a szabadba.
- Menjiink innen.

Az ember kovetett. Bizonytalanul, imbolyogva jartunk mindketten, és némak voltunk. Végre 6
kezdett besz€lni:

- Mar tiz éve tart ez.

Az ismeretlen megallott, s most alaposan szemiigyre vehettem. Kopott, lerongyolt, 6regedo
hivatalnokfélének latszott. Olaszos sapkat viselt és egy tengerészovet, s mindegyik ruhadarabja
mas és mas nemzet viseletébol telt ki. Csak a bajusza alatt bujkalt valami becsiiletes, alfoldi
magyar vonas.

Még délelott talalkoztam vele. Nehéz, kinos vallatas utan sikertilt rola megtudnom egyet-mast.
A kérdéseimre tobbnyire mosolygott.

Aztan kavéhazba mentiink. Sok feketekavét rendelt, s egymas utan szivta az erds, olasz
virzsiniakat. A délutani nyugalomtol, a kavétol €s a dohanytol megoldodott a nyelve:

- Egy este érkeztem ide. Husvét szombatjan. Azodta itt vagyok.
Fesziilten, meredt szemmel néztem a kiilonos emberre.

- Ne kérdezze, hogy miért. Hidba is magyarazgatnam. Egy este az embernek egyszeriien kedve
kerekedik feliilni az els gyorsvonatra, s menni, menni, mindig csak menni.

- Azutan megérkezik valahova. Ismeretlen utcdkon csatangol, idegen embereket 1at, idegen
nyelvet hall, s ugy érzi, hogy otthon van. Nem bir elmenni. Szeretne mindordkre ott maradni.

Halkan és félénken szakitottam félbe:
- Ertem.
Az ismeretlen mélyet szippantott, és folragyogott az arca:

- Erti? Akkor megértette az életemet is. A tobbiek nevetnek rajtam, hobortosnak, ziilltt
csavargonak tartanak. Azok nem értenek.

Lehunyta a szemét, és sokaig szotlanul abrandozott:

- Azon az estén lattam eldszor a tengert. Leiiltem a padra, és 6rak hosszaig néztem, mig siiket
¢s vak nem lettem, mig bele nem butultam a viz jatékéba. Olyan elhagyottan fekiidtem eldtte,
mintha csak lattam volna. A labaim el6tt hevert. Koriiltancolt, nyalta a kezeimet, packazott
velem, tajtékozott, zenélt, zongorazott, 6rjongott. A part pedig nagyon elhagyatott volt. Akkor
mar derengett bennem az a babonas érzés, ami késobb kettévagta az életemet. Hogy kinyulok a
parton, és semmit sem csindlok tobbé. Hogy ott maradok. Hogy elfelejtek mindent és
mindenkit.

Ream nézett, és a szeme nedves, z0ld fényben égett. Megijedtem. Ez a szem oly tiszta €s
végtelenbe vagyo volt, mint a tenger.
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- Azutan bevetdédtem egy templomba. Nagyszombati gyertydk égtek, s vén olasz papok
karingben, violaszinii stolaval mormoltdk a fenségesen szomort egyhazi litaniat. Egy fekete
padra roskadtam. Magam sem tudom, hogyan. De akkor mar egész vilagosan éreztem, hogy ha
akarom, ha nem, itt kell maradnom. Mintha arra is emlékeztem volna, hogy egyszer, szazadok-
kal ezelott, mar éltem itt, €s verekedtem ndért, kenyérért, itt, éppen itt, imadkoztam, szenved-
tem és Oriiltem. Behunyt szemmel néztem a véarost. Az embereket is mind ismertem. Es tudom,
késo éjjel egy rezgo fejli, 6sz pater tuszkolt ki a templombol.

- Bs?

- Es azéta itt vagyok. Masnap nem tudtam folkelni az 4gyambol. Harmadnap sem. Negyednap
sem. Itt maradtam.

Az ismeretlen szemembe nézett, s latszott, végteleniil boldog, hogy megértem. Lassan kisétal-
tunk a tengerpartra. Rozoga ladikban egy vak fiu lengett a vizen, €s dalolt. A kivancsi idegenek
egy-egy soldot dobtak a kalapjaba.

- Nézze ezt a vak fiut - mondta. - Nem gondolja, hogy nagyon hasonlit hozzdm? Alatta az ing6
tenger, feje f0lott a vaksag sotétsége, s 6 a két végtelenség kdzt rongyosan, hitetleniil dalol...
Milyen szép...

Nyujtotta kezeit, s a tengerre mutatott.
- Mennem kell.

Azzal beszallt egy gondolaba, s lassan, bizonytalan evezdcsapasokkal tovabbevezett. O is
dalolt.

Sokaig néztem utana.

A gondola - fekete vizi koporsé - banatosan lebegett eldre.

1910
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A BECSI ASSZONY

1

O az édes! O az édes bécsi asszony. Ott iilt a villamosban, a naptdl atfiilt padon, boldogan,
kovérkésen, rozsaszinii, fehér arccal, mint valami jol taplalt angyal. Ruhaja gyongéden sarga.
Hasonlatos a draga, olajszerii bor sargasagahoz, melyet vizzel elegyitenek.

Errél a nérdl meg lehetett allapitani, hogy félénk, gonosz, illedelmes. Nem szeret sportolni, a
teniszgrundon sem ugral, inkabb hever a kereveten, s délelétt cukraszdaban lakik jol nehéz,
aranysarga krémeslepénnyel, ezenkiviil kedveli a buja ételeket, a tejfolben fott kelviragot, a
mazsolasz616t, a csokoladét. Ebben a boldog teliségben, a jolét ragyogdsaban szinte nevet-
séges, kislanyos és csabitd, az arca is majdnem cukros és tejes. Imadando testét enyhe héjak
parnazzak, vékony, gyongéd, pokhaloszerti zsircsipkék, melyek eleganciajadhoz, polgari szépsé-
géhez tartoznak.

Az asszonyt egy fiatalember nézte. Egy fekete, sapadt fiatalember. Folényesen, de €hesen, mint
a nemes ragadoz6. Raszogezte szemét. Nyakkend6jébdl kidgaskodott egy arany kigyofe;,
melynek gyémantbol volt a szeme. Ezzel a gyémanttal és a fekete, tiizes szemével buvolte az
asszonyt.

A Rékoczi térnél még fanyalogva mondta magéban:
- Csaladanya.

Késobb az asszony tiirelmetlenkedni kezdett, izgett-mozgott a helyén, fajt neki a két ragadozo
- a kigyo és a férfi - tekintete. Mintha megkarcolta volna a gyémantsugar €s a szem tiize, csik-
landoz6 bizsergés futott at rajta, s szaja kiilonos fintorra torzult. Szeretett volna szabadulni, de
nem tudott. Ekkor az Andréssy utnal voltak. Abel boldogan allapitotta meg:

- Fin de siécle.

A Nyugati palyaudvarnal pedig mar mosolygott. Abel a diadala biztos érzésében ezt mondta
magaban:

- Az enyém.
Mind a ketten leszalltak. Az asszony csondesen ment tovabb a belvaros felé. Abel kovette.

A Vici utcan mar egymas mellett mentek. Abel halkan beszélt neki, s az asszony nézte a cipdje
orrat.

2

Ezt a kalandot egy honapra ra mesélte el nekem Abel, mikor folkeresett lakdsomon. Az iigy,
ugy latszik, megviselte. Lesovanyodott. Nagy, hullamos, fekete haja sziirkés visszfényt vetett
arcara.

- Te egészen belebetegedtél - mondtam mosolyogva.
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- Ah - s6hajtott Abel -, mindenki beteg, aki sz6ke nébe szerelmes. A székékben van valami
természetellenes, valami a holdfénybél. En mindig erds, heves, vad napsiitésre gondolok, ha
fekete noket latok. Ezek az egészségesek, a joétvagyuak, szeretnek és boldogitanak. De a
szOkék, akik csak arnyai a fekete néknek, mégis csak 6k értenek a csokhoz, az elfinomult csok
muvészetéhez, a csok rettenetes skalajahoz.

- Boldog vagy.

- Igen - mondta -, most végre diilére jutott a dolog. Csak egy szivességre akarlak kérni.
Izléstelen dolog. De mit tegyek? Engedd at a lakasodat.

Lakasom izlésesen volt berendezve. Kedves, kényelmes butorok nyujtéozkodtak benne. A
kapualja csondes, a cseléd megbizhatd, a hazmester jomodoru, az egész hazban minddssze én
laktam meg egy csalad, mely az év felét kiilfoldon toltotte.

- Kérlek - feleltem.

- Tudom, hogy nagy szivességet teszel. De rettenetes sokat szenvedtem eddig. Az asszonyra
nagyon féltékenykednek. A férje, természetesen. De az minden szerdan elutazik. Arrol van szo,
hogy neked szerdan este sohase szabad itthon lenned.

- J6. Parancsolsz egy kulcsot?
Abel megrazta kezemet.
- Halas leszek érte.

- Tehat minden szerdan vendégeim lesztek. Mind a ketten. Itt vannak a likorok. Ott a
cigarettak. Parancsoljatok.

Abel zsebre véagta a kulcsot, és ment.

3

Szerdan koran siettem el hazulr6l. Nem cigarettaztam, hogy a szoba levegdje tiszta maradjon, s
miel6tt eltavoztam, kolnivizet fjtam szét a szobaban. A cseléd gondosan kitakaritott. Leeresz-
tettem a fliggonyoket, kinyitottam az erkélyre vezetd ajtdt, ahonnan nem lehetett belatni a
szobaba, aztan a kereveten szétszortam zold, lila selyemparnaimat, s egy puha, nagy vankost
figyelmesen odatettem tamldjara, mintegy az ismeretlen fej ald. A vazéaba beletliztem egyetlen
szal vérvoros rozsat.

Délutan a korben kartyaztam. Csak késo ¢€jjel vetédtem haza.

A szoba rendben volt Uigy, ahogy hagytam. Egyetlen szék sem mozdult el helyér6l. Magam
elott is szégyelltem a kivancsisdgot, de nem védekezhettem ellene, hatalmas erdvel ragadott
meg. Végre akartam tudni, hogy igénybe vették-e szivességemet. Csakugyan itt voltak. A
hamutartoban egy arany cigarettahiively, az én cigarettdm. A likOros poharakbol pedig ittak.
Ott all egymas mellett, szinte szerelmes kozelségben, két poharka. Az egyik majdnem tele van.
Csakhogy épp megérintette a likor zold tiikrét egy rozsaszinii nyelvecske. Biztosan ebbdl ivott
az asszony. A masiknak csak az aljan van még néhany csepp.

Masik héten megint igy taldltam a szobat. Ujra a cigarettavégek és a poharka.
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Nemsokara mar egészen beleszoktam a szerdai szamkivetésbe, de vendégeim is otthonosabbak
lettek, s néha-néha mar nem is tlintették el a kisértetjaras nyomait. A székek fel voltak cserélve,
vagy a kereveten ottmaradt egy hajtli. Egyszer Osszetépve talaltam a f6ldon a vOrds rozsat,
melyet elsd talalkozasuk o6ta mindig a vazaba tétettem.

Be kell vallanom, néha kicsit nyugtalanitott a titokzatos asszony. Nem tudtam elaludni. Kép-
zeletben kirajzoltam alakjat, és szépnek, kivanatosnak, isteninek lattam. Minden szerdan este itt
hagyta illatszerét, mintegy nekem hagyta itt a Peau d’Espagne-t, mely mintha a haja, a teste, a
lehelete illata lett volna, s éjszaka a talalka emlékét elevenitette fel nyugtalan fejemben.

Csak par honap mulva talalkoztam Abellel. Boldog volt, ragyogd, kedves. Néman szorongatta
kezemet. Szemébdl hala sugarzott. De sem 6 nem szo6lt, sem én.

Késbbb az ligyet egészen elfeledtem. F¢él éve jartak mar hozzam. Nem torodtem veliik.
Idékdzben elfogytak likdrjeim. Az egyiptomi cigarettaskatulyak is kitirtiltek.

Uj likéroket és 0j cigarettakat szereztem be.

Egy szerdan este nagy meglepetésemre taldlkoztam Abellel.

- Hogyan? - kérdeztem t6le csodalkozva. - Ma nincs talalkad?

- Nincs. Es most engedd meg, hogy iinnepélyesen megkoszonjem eddigi szivességedet. Mar
régen szakitottam. Nézd, ez az uj...

Kivett egy arcképet, és megmutatta. Mosolygott.

Mit akart ezzel? A n6 szép volt, vagy tényleg az 1j? Nem értettem.

4

Annyival inkabb gondolkozoba ejtett a dolog, mert vildgos volt, hogy szerdan még mindig
talalkoztak. Ejjel még mindig ott voltak a taldlka nyomai. Kétségteleniil nem betorék jartak
nalam. A levegdben édesen, flilledten, cukrosan lebegett az asszony ismerds illatszere. De a
jelek gyanusak voltak. Egyre tobb likor fogyott. Egy talalkan félig kitiriilt a palack. A padlon, a
szOnyegen erdszakos labnyomok. Néhany parna a foldon, kiméletleniil, a tobzodas lazaban
odavetve. Mindez nem vall a finom és kedves Abelre. Ez vérmes ember lesz. Kovér. Szen-
vedélyes. Vad. Ez idegen ember. Aztan konyveim kozt is turkaltak. Egy napon az asztalomon
kinyitva talaltam Heine verseskonyvét. Tehat verseket olvastak. Abel okos ember. Abel
gépészmérnok. Abel nem olvas verseket.

Keringett velem a vilag. Valami csalafintasdgot sejtettem, egy kozonséges, bohdzatos fogast!
Az asszony, ki nem ismer engem, lakasomra hoz valakit, aki szintén nem ismer engem,
akarcsak 0, és most két idegen embert latok vendégiil. Ez mégis tlirhetetlen.

A hézmesterhez futottam:

- Mondja, kik jarnak itt szerdan?
A hazmester szabddott.

- Nem lattam senkit.

- Csak ki vele.

- Egy nagysaga jon ide.

- De kivel?
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- Egy urral.

- Milyen trral?

- Egy kovér fekete bajuszos trral.
- Jol van. Elmehet.

Szerdan lesbe alltam. Hét orakor lakdsom elé gordiil egy kocsi. Gyonyord, parductermeti,
szOke asszony lépett ki beldle, mélyen lefatyolozva. Kétségteleniil ez az a nd. Aztan kiugrott a
férfi. De ez a férfi nem kovér. Ez a férfi karcsu, és arca borotvalt.

- Hisz ez 0jra egy masik férfi.

Most mar vilagosan lattam a helyzetet. Az asszony hol az egyiket, hol a masikat hozza fel. Néla
maradt a kulcs. Gondoltam, j0v6 szerdan egyszeriien otthon maradok, és ha jonnek, bemutat-
kozom nekik.

Mégis mast hataroztam. Szerdan ujra lesbe alltam, de most mar a 1épcséhazban.

Az asszony pont hétkor érkezett. Mellette biiszkén 1épdelt egy horihorgas, monoklis lovag.
Megint masik. Egy harmadik. Vagy egy negyedik.

Kovettem ket a lakdsomig. A nd kinyitotta az ajtét. A lovag fiityorészve csapta be maga utan.
Azutan a haz kapuja elott vartam.

Egy 6ra mulva megjelent a lovag. Az asszony nélkiil. O tehat még fennmaradt.

5
Most mar izgatott voltam. Dobog6 szivvel, vak szemmel, ahogy tolvaj Iép idegen lakasba,
megragadtam a kilincset, benyitottam a szobamba.

Elkapraztam. A tiikrom eldtt, két gyertya vilaganal fésiilkodott az asszony. A félhomalybdl
ragyogo vallal, hoditoan emelkedett ki, mint valami tiindér. Haja a gyertya derengésében szdke
volt, mint a holdfény.

Halkan felsikoltott.

- Kicsoda maga? - kialtott. - Mit akar itt? Menjen. De rogton. Kiilonben segitségért kialtok.
Egy sz6t se szoltam. Letettem a kalapomat, és leliltem a kerevetre.

- De ez mégiscsak sok - mondta. - Betorni egy lakasba. Egy vadidegen lakéasba. Szemtelen.
Nem valaszoltam. Koriilnéztem. Lassan folvettem hazikabatomat.

Ezalatt izgatottan tlizdelte terhes, makrancos fiirtjeit. A hajflirtok nehéz viharabol egyszerre
villogva pattant ki egy draga tekndsbéka-fésii, s €épp a labam elé gurult.

Sietve folemeltem.
Az asszony elmosolyogta magat. Halas €s jo volt a figyelmemért.

Fél év utan végre most el6szor maradtam otthon szerdan este.
1910
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OREGURAK

- Kiad6 szoba?

Az Oregasszony bolintott, €s kinyitotta az ajtot.

- Tessék besétalni.

Két félénk, kiilonds dregecske allt az ajto elott. Mdzes és Daniel.

Mozes egészen kopasz, sotétzold télisapkat visel, és sarga sallal kéti at a nyakat.
A masik deresedd, szoke €s magas.

Mind a kettdnek hatalmasan vert a szive, mikor beléptek a szegényes, ferencvarosi diak-
szobaba. A fajo délutan sargasagaban a targyak éles és fekete korvonalakkal rajzolodtak
elébiik. Megszoritottak egymas kezét.

Azd6ta semmi se valtozott.

A homalyos ablakok el6tt szédiiletesen agaskodott a tlizfal, mely egykor roppant aranyokat
Oltott, s valami elatkozott varkastély, vagy egy 0rkodo fellegvar almat keltette fel benniink. Ez
volt az. A padlasablakokban rongyfigurak bobiskolnak, melyek tavolrél boszorkanyoknak lat-
szanak. Messzebb egy kétemeletes haz. A tils6 udvaron a teniszpalya. Még a szoba butorzata
is ugyanaz. A falszekrények, a nagy asztal, az dgyak. Az almariumon bef6ttek - piros paradi-
csomok, z6ld manduldk - és hatul egy orias iiveg, zavaros ecetaggyal. Itt a kancsod és a
poharak. A zold csikos, sotét pokrocok. Egyik asztalon egy abbahagyott kotés. A vizvezeték
pedig altatéan, 4julatos unalommal csGpdg most is, mintha el se zartak volna azdta.

Bamultak, és nem tudtak szohoz jutni.

Az asszony megigazitotta papaszemét, és keményen arcukba nézett. Itt, a Ferencvarosban,
nagyon vigyazni kell a pénztelen lakdkra, akik csomag nélkiil érkeznek, s a szegény, gyamol-
talan oregasszonyokat irgalom nélkiil becsapjak.

- Tetszik? - kérdezte erélyesen.

- Igen - mondta a kopasz, €és rogton letette az elsé havi bért. - Vidékrdl jottiink. A palya-
udvaron van a poggyaszunk. Estére bekoltozkodiink.

Azzal koszont a két 6reg, és zavartan mosolyogva mentek ki.
A 1épcsOn azonban megeredt a beszédiik.

- Lattad?

- Igen. Ez az.

- A mi kedves szobank.

- A lampaernyd.

- A fliggony.

- Az ora.
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- A kotés az asztalon.
- Minden, minden.

Hadarva beszéltek. Boldogok voltak. Ruganyosan és majdnem fiatal 1épésekkel mentek az
aszfalton. Csak ez hidnyzott még a terviikhoz. A két 6reg Ur, az elsavanyodott filozofus és a
botanikus, akik egyetemi éveikben lakotarsak voltak, ugy tervezték, hogy harminc év utan
otthagyjak az unalmas, vidéki fészket, és ujra feljonnek lakni Budapestre, s €élnek szegényen,
didkosan, mint régen. Szerencsére iires volt a régi lakasuk. Mozes, aki a mélyebb filozofidban
nem volt egészen jaratlan, lelkesen besz¢Elt:

- Az ¢let, a fiatalsdg nem annyira benniink van, mint inkdbb a kornyezetben. Lasd, csak mi
valtoztunk. Itt Gjra megtalalunk mindent, amit elveszettnek hittiink. Ugye, Dani?

A botanikus nevetve intett. Furcsa, horihorgas, kopott fiti volt ez a Dani, aki ugy viselte didkos
nevét, mint egy kindtt nadragot. Csak 6 dregedett meg, a neve nem. De most, hogy homalyos
orommel haladt elore, meglepetve és tdjékozatlanul, kezében Budapest mérnokileg hitelesitett
térképével, egy didknak tetszett, hogy 6reg gyereknek, azokhoz a vidéki golyakhoz hasonlitott,
akik szomortan bédorognak az emberek kozott, s probaljak emlékezetiikbe idézni az utcak és
a korutak szeszélyes kacskaringoit, melyeket apjuk a bucsuestén szivarhamuval rajzolt ki az
abroszra. Bizalmatlanul nézett az emberekre. Nagyon félt, hogy becsapjak. A kereskeddket
gytlolte. A pincérekre pedig, akik ligyesen forgolodtak a kavéhazi asztalok koriil, ugy tekin-
tett, mint a gyilkosokra. Ez az érzése mar megvolt réges-régen, mikor eldszor jott a fovarosba.
Most ujra folébredt benne.

Mozes par lépéssel elétte boldogan ment. Ugy tetszett, hogy megfiatalodott. Ezeken az
utcakon 6rom és ¢€letkedv tombolt, melybdl neki is jutott.

A nagyvarosban van valami csaladiassag. Mihelyt megérkeziink, a szivére fogad, mintha vart
volna reank. Csak a kisvaros zarkozik el eldliink. Itt azonban ismeretleniil maradhatunk, és
ismeretséget kothetliink. Mozes gy érezte, hogy akik itt jarnak, egytdl egyig ismerdsei.
Betekintett a pékiizletbe, és megtalalta a két 6reg kisasszonyt, akiknél estente kenyeret és turot
vett. A kisasszonyok sziirke ruhaban voltak. A hajuk is sziirke, s most is erdsen pomadézzak.
Szorgalmasan pakoljak a papirosokba a kenyeret, s mindenkinek hosszan és szivesen
koszontenek jo estét az 6 fakd €s halott hangjukon. J6 estét, draga kisasszonyok. A hentes
elott is megallt. Lopva, mintha biint kdvetne el. Egy kovér ember ragyogo késsel sonkaszele-
teket kanyaritott le a pragaibol, melynek rézsaszin barsonyat fehér szalaggal koriti a finom
zsiradek.

Ezt latta egyszer régen is. A kovér hentes eldtte a boség €s gondviselés jelképe volt a hét sziik
esztendoben. Mozesnek zugott a feje az oromtdl. Azt hitte, hogy visszacsavartdk az ido
kerekét, s a multbol él. Egy pillanatra elmélyedt. Hanyszor kelt fel kora reggel ez a hentes
télen, nyaron, hanyszor allt itt a marvanyasztalnal, mig 6 tavol volt, rd se gondolt, hanyszor
kezdett bele ugyanebbe a munkaba, talan csak azért, hogy masokban az élet folytonossagéanak
a hitét fenntartsa. Valami halat érzett iranta, és mindenki irant, aki koriilotte volt. Mar nem volt
idegen. Ezek az emberek befogadtak, mint egy csaladtagot. Néman koszontotték a szemével.
O pedig meglophatta a titkaikat. Mdzes mamorosan ment tovabb.

Egy leany ment elottiik.

- Lattad? - kérdezte Mozes Danielt. - A haja akércsak a Marié. A szeme is. Az orra is.
Csodalatos.
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Mind a ketten megalltak, és csodalkozva néztek utana. A két 6reg gyakran beszélt Marirol, aki
egyszer didkkorukban felment hozzéajuk, meggypalinkat ivott, és az asztal tetején tancolt.
Aztan eltlint a szemiik el6l. Ez volt egyetlen kalandjuk.

Azo6ta minden lany Marihoz hasonlitott.

Az emlékek minden faban és koben felébredtek. Akarhova léptek, megeleveniilt az aszfalt, €s
zenélni kezdett, a multak muzsikdjat. Ott szemben lakott egy Osjogész, aki minden évben
kotelességszertien megbukott a vizsgan. A masodik emeleti ablak nyitva van. Eg a lampa.
Vajon most is ¢ lakik-e itt? Az ablakokat mindig nyitva szokta hagyni. A fiiszerkereskedo a
pultnal iil, és szamolja a pénzt. Meghizott €s megkopaszodott.

Mentek, szaladtak, repiiltek. Nem is vették észre, hogy neheziikre esik a jaras. A legnehezebb
lehullott roluk. Nem érezték a testiik sulyat. Harminc év volt mogottik, és ez egyszerre
semmivé lett, eltiint. Fiatalabbak lettek harminc évvel.

Siettek, hogy kapuzaras elott érjenek haza. Elobb azonban betértek egy kiilsd-ferencvarosi
olcs6 kavéhazba. Daniel helyesloen nézte a sird tiikroket, a fakd pliissdivanyt, mely harmoni-
kalt és jajgatott, mikor ratiltek, és a pincért, aki pecsétes frakkban bicegett eléjiik, mert ezek
biztato jelek, hogy itt a kavé olcsobb, mint masutt. Elszivtak egy szivart, és aztan fizettek.
Mind a ketten négy fillér borravalot hagytak a talcan. A pincér mélyen meghajolt elottiik,
feladta a kabatjukat, €s kinyitotta az ajtot.

Ettol a sikertdl felvillanyozva mentek a palyaudvarra. Itt azonban csalodas érte dket. A cso-
magjukat nem kaptak. Goromban kiildték egyik ajtotdl a masikhoz. A hivatalnokok mogorvan
vagy mosolyogva utasitottak el 6ket, 6k pedig rémiilten néztek egymas szemébe. Akkor is ugy
volt ez. Epp ily tajékozatlanok voltak. Az életben azonban sokat kell szenvedni. Oriiltek, hogy
egylitt szenvedhettek, és nem szégyellik magukat egymas elott.

Végre keziikben volt a poggyasz. Lihegve, verejtékez6 homlokkal cipelték. A hordarokat
gyorsan leraztak a nyakukrol. Hidba volt pénziik. Azt tartottak, hogy a hordarok gonosz és
ravasz emberek, kik kizsakmanyoljak az utasokat, €s hacsak lehet, nem kell veliik szoba
ereszkedni.

- Nem kell! - mondta erélyesen Mozes.
- Nem kell - ismételte halkan Daniel. Bementek a palyaudvarba, a peronra.

Mozes szerette nézni az érkezd vonatokat, az utasokat, kik idegen nyelveken beszéltek,
szeretett az almos ¢€s tétova silirgés-forgasban elvegyiilni, hogy 6t is valami bus idegennek
lassak, akit az élet hazatlanul ide-oda rangat.

- A palyaudvar - mondta mekeg0 hangjan - valami nagyszeri dolog. Nézd, milyen szép igy
estefelé. Milyen nagyszerli ez az livegkupola. Ez a kagylo, mely a tengerek morajlasat vissza-
zengi. Minden Gt ¢és minden tavolsdg benne van, fel van gdngydlve benne, €s benne van a
jovendo is, s benne van a mult. Nézd a sineket, milyen ijesztéen nyulnak a tavolsagok felé.
Akkor is latod, mikor a szemed mar nem tudja kdvetni, egy napsugar kinyuld ivén latod,
beleszogelleni a végtelenbe.

Déniel rahagyta, €s intett. Egy szot se értett beldle. Mozes filozofalt, s megszokta, hogy nem
érti. A filozofia az, amit nem lehet megérteni.

De azért ¢ is eldrehajolt, és nézte, nézte a sineket.
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A vonat Pétervarrol reggel fél négykor indult. E16z6 estén mind a ketten koran mentek aludni,
hogy idejében fel tudjanak kelni. EIobb azonban megvacsordztak a kocsmaban. Egy voros
abroszos asztalnal vords bort ittak. Mozes ragyujtott a pipara, €és kohogve szippantgatott.
Abrandosan simogatta szakallat, mely hellyel-kozzel egészen megsargult a dohanyfiisttol.
Nézték az éjszakat és a holdat, mely ocskan, elhasznaltan, vidékiesen logott egy keritésen, az
eperfak lombjai kozott, mozdulatlanul. A por kaparta a torkukat. Néha atugrott a keritésen egy
egerészo cica. Kiilonben csend volt. Fizettek, elvaltak, és aludni mentek.

De M6zes nem tudott aludni. Féjt a feje; nyugtalankodott. Ejfélkor felkelt, és teat akart fozni.
A kancsoban nem volt viz. Ki kellett mennie a kutra, egy ingben. Busan ténfergett az udvarban.
Azutan bejott a szobaba, leiilt a székre, és bamulta a I€legzd spirituszlampat. Micsoda unalom
¢lni. A butorok szinte meguntdk 6t, elfaradtak és meggornyedtek a keze alatt. A levego elpos-
had a leheletét6l. Jo, hogy elmegy innen. Masutt bizonyara szebb az ¢élet. A hold is olyan kozeli
¢€s unalmas itt. Szinte belép a szobaba, mint egy vendég. Emlékezett, hogy azelott tavolinak és
fenségesnek latta. Kitarta karjait, és megigézve allt hideg fényében. Ez azonban elmlt.

Lassan felforrt a teaviz.

Aludni kés6bb se tudott. Almatlanul hanykolddott a kis parnan. Mikor eldszor utazott fel, épp
igy gyotrodott az utazas izgalmaban. Tervek zsibongtak az agyvelejében. Errdl gondolkozott,
mig megvirradt. A hold még mindig ott allt az égen. Most valami fijdalmas rokonszenvet
érzett iranta, hogy vele egyiitt virrasztott, és megvarta a hajnalt. Mosdani kezdett. Fél ora
mulva a kapu elé gordiilt egy kocsi. Valaki megkopogtatta az ablakat.

- Készen vagy?
Déniel allt az utcan, és vart a kocsira, hogy a vonatra menjenek.
Moézes elfijta a lampat. Osszeszedte a csomagjait, s feliilt a kocsiba.

Az utazas mindjart csalodast hozott szamukra. A vonat zsufolasig volt. A fiilkében nem kaptak
helyet. Sejtették, hogy valami rendkiviili €s szomoru torténik veliikk ezen a hajnalon, s az ¢életiik
kizokken az utjabol, és senki sem igazithatja helyre. Néman alltak a folyoson. Majdnem sirva
fakadtak. Fazott a keziik és a labuk. A szdjuk pedig hidegleldsen eltorzult. Nézték a taviro-
oszlopokat és a holdat, mely halasan utanuk rohant. Aztan végre leiilhettek a fiilkében. Még
mindig nagyon sokan voltak. Mogorva utasok aludtak a parndkra délve az elfliggonyozott
lampa s a virradas fényében, gonoszul és sotéten, mint a betordk, vagy elfaradva, horgo
horkolassal, mint a halalos betegek. A levegdben szivar- és cigarettaflist kovalygott. Kohdgni
¢és priiszkoIni kezdtek. Egyszerre melegiik lett. A vonatfiist, a kod savanyu illata s az iilések
meleg bérszaga orrukba szallt, és szédiiltek. Aporodott gdzok terjengtek. Gyomruk émelygett.
Fiilik pirosra gyult az izgalomtol. Olyanforma érzésiik volt, hogy minden elveszett és
menthetetlen. Megnézték az ordjukat. Hat ora volt. Ilyenkor szoktak rendesen kavézni. Most,
hogy nem kaptak meg a kavéjukat, céltalannak ¢és sivarnak tetszett az életiik. Kisiklott 1abuk
alol a talaj. De azutan felkelt a nap. A friss barazddk aranyosan ragyogtak. Néhany madar
ropiilt elottiik. A mogorva emberek is felébredtek, és beszélni kezdtek. Egyik kacagott. A
kalauz szalutalt. Minden jora fordult. A korai felkeléstdl, a friss viztdl, a virrasztastol részegen
néztek ki az ablakon, és lesték a diadalmas megérkezést, a célt, mely kodben, flistben, diiborgo
zajban integetett feléjik.
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Nehéz nap volt.
Nem csoda, hogy elfaradtak.

A palyaudvarrol taskakkal €s csomagokkal érkeztek a lakdsukba. Mindjart siettek lefekiidni.
Déniel belefekiidt a régi agyba, s Oriilt, hogy még mindig j6. Az asztalon két tejesiiveg
fehérlett. Haloingben ittdk meg a tejet. Mozes pedig gyertyaval a kezében az agy ala nézett, és
megtapogatta a szekrényeket, hogy nem all-e valaki benne. Aztan elftjta a gyertyat.

Sokaig fekiidtek szotlanul a sotétben. Igy szoktak didkkorukban is. Mdzes megszolalt:
- Alszol?

- Nem - felelte Déniel.

Ot perc mulva k&hintett Mdzes, és megint megszolalt:

- Alszol?

- Nem.

gy mult el egy negyeddra. Mind a ketten gondolkoztak. Az 6ra &jfélt iitott.

Mobzes még egyszer kérdezte:

- Alszol?

Senki se felelt. Csak a faliora jart.

Déniel mindig elobb aludt el. Ez Mozesnek valami f6lényt adott. Mostan is oriilt ennek. Meg-
gyujtott egy gyufat, és nézte a baratjat, aki szeliden szunnyadt, oreges komolysaggal, félre-
billent fejjel, egyik kezét a paplanra nyujtva.

»Akkor is igy aludt” - gondolta magaban Mozes, és elfujta a gyufat.

Az alvé szajan kedvesen és naivan csillogott két tejcsopp.
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Ugy tervezték, hogy masnap koran kelnek. A didkos élet nem tiiri a lomhasagot. Megmos-
danak hideg vizben, katonasan feloltozkddnek, és azutan dolguk utan latnak. Mdzes meg is
igazitotta a keltéorat pont hatra. De mikor az ora razenditette az ébresztot, egyik se kelt fel.
Faradtak, almosak voltak, és a falnak fordulva tovabb aludtak.

A haz mar ébredt.

Kiilonos, kaszarnyaszeri sarga haz volt, mely els6 pillanatra baratsagtalanul hatott a szemlé-
l6re. Malladozo6 falai, 6don, kopott kovei a multra intettek. De az udvar kdézepén a vorods
marvanykut, s néhol egy-egy szines iivegablak elfeledtette a szegénységet, a dohos szobakat, s
néha, kiilonosen kodos délutanokon, mikor lenn verklik nyikorogtak, messzire ragadtak a
képzeletet, mely ismeretlen életek, meghalt emberek nyomait és regényeit kereste itt. Mozes
annak idején torténelmi hangulatokat €lt at itten. Egész nap régi konyvek kozt iilve, régi
irasokat lapozva, hajlamos is volt erre. Mikor Anonymusrol szol6 értekezését irta, nem is igen
csodalkozott volna, ha kilépve az udvarra, taldlkozik egy kozépkori paterrel vagy holmi
foveges és nyurga doktorral, aki az okularén keresztiil sandit red, s magiarol és kopolydzésrol
beszél.
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Mar magasan allt a nap, mikor felébredtek.
- Daniel! - kialtott Mozes erélyesen. - Felkelni!

Z0ldek és sargéak voltak a tegnapi laztol. Szétalanul 61tozkodtek fel. Az elsé nap nem sikeriilt.
Ezt rossz jelnek vették. Némi enyhe tantorgas is jelentkezett, mint a cigarettaval atlumpolt
¢jszakak utan. A déli napfény azonban ragyogd kodbe vonta a szobat. Szivarvany uszott a
mosdokancsoban. Bolondul tancolt az ablaktol az agyig vonuld poroszlop. Csillogtak a
poharak, az iivegek, a gyertyatartok és a kilincsek. Csak karacsony reggelén éreznek ilyent a
kis gyerekek, akik még latjak a letlint fényességet, érzik a megporkolodott fenyofa szagat és a
gyertyak elszallo fiistjét.

- Déniel!
- Mozes!
Kialtottak egyszerre mind a ketten.

Mohon birtokba vették a szobat. Lazasan motoztak at a szekrényeket. Felkutattak minden
zeget-zugot, félretoltak a butorokat, leakasztottdk a képeket, €s keresték-keresték a multat.
Igaz, nagy pusztitas folyt azdta. Idegen lakok jartak itt, akik itthagytak a jeliiket, beleégették a
butorokba ¢letiik sajatsagos bélyegeit, beitattak illatukkal, érzésiikkel és lelkiikkel az egész
szobat. Egy katonatiszt otkolonnal permetezett be mindent. Az 0j bambusznad arcképtart6 is
bizonyosan tole valo. A sok lako koziil pedig leginkabb kivalt egy gyogyszerésztan-hallgato,
kinek az arcképét hiien 6ssze lehetett allitani az otthagyott markans és egyéni jelekbdl. Ez a fia
bizonyara nagy divatfi volt. Csupa széthullajtott emlék mindeniitt. Szerette azonkiviil a
nyakkendodket is melyekrdl pontos listat vezetett a szekrény ajtajan, meghatarozva, hogy a hét
kiilonb6z6 napjan melyiket veszi fel. Egy odafeszitett cukorspargara aggatta fel ket valasz-
tékos gonddal. A szekrénybe kiilonben egy néi név van bekarcolva: Malvin. A falon is: Malvin.
A tiikron is: Malvin. Ez a gyogyszerész hideg és kegyetlen kedvese.

- Ah, Malvin, Malvin! - kidltottak mamorosan és ginyosan. - Hol vagy, Malvin?

De a cserkészés tovabb folyt. A pokrdc alatt megtalaltak a régi nyomokat, melyeket még 6k
hagytak ott, mikor egyszer €jjel boros allapotban baltaval vagtak bele a padloba. Megtalaltak
aztan a tobbi nyomokat is. Daniel egy papirnehezéket felejtett a szekrényen. Ez - ugy latszik -
nemzedékrdl nemzedékre szallt, s a haziasszonyuk, mint a btorzat nem értéktelen tényezojét,
atadta utodainak. Szeretettel simogattak. Maguk elé tették, és nézték, van-e rajta valami valto-
zas? Nem valtozott. Aztan kinyitottdk az ablakszekrényeket. Mozes érezte a malnabefottek
illatat, melyeket valamikor ideraktak, szépen sorjaban. De a szegfliszeg is hatarozottan érez-
hetd volt. Danielnek egyszer nagyon fajt a foga. Mozes a patikdba rohant, s a gyogyszerész
szegfiiszeg cseppeket adott. Az orvossag azonban szétlocsolodott a szekrényben, és ettol
kezdve szagos lett tdle minden, ez a szag uralkodott az elészobdban, a folyosoén, még a
Iépcsdhazban is.

Most, hogy Gjra beszippantottak, megrészegiiltek tole. A fiatalsdguk parfiimje volt ez. Bodito,
iszonya mamor szallt az agyvelejiikre. Ugraltak. A divanyra perdiiltek, koriiltancoltdk az
asztalt, s azutan lepipiskéltek a foldre, huncutul és ostoban, mint a jatszo gyerekek. Elfeled-
keztek mindenrdl. Nem érezték az éhséget sem, és nem vették €szre, hogy az ebédidot elsza-
lasztottak. Késé délutan mentek ebédelni. Nyomban visszajottek. Estefelé kinyitottak az
ablakokat, s bamultak az udvar életét, a fiatal cselédeket, kik vasalokat tiizesitenek és diakok-
kal enyelegnek az emeleti ablakokbdl. Mikor besotétedett, csendesebb lett az udvar. A haz
kiilonb6zo szarnyain felhangzottak a hegediik.

- Hallod? - kérdezte egyszerre Mozes.
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Wieniawski Legendd-ja volt, melyet mind a ketten oly nagyon szerettek. Banatosan és mély
vagyakozassal hangzott fel egy sotét diakszobabol. Biztosan egy strii haju és komor diak
jatszotta. Az abrandozas és faradtsag egy negyedorajaban jatszotta, lampagyujtas elétt, mélyen
a mellére nyomva a hegedit, folytatva ott, ahol a tobbiek elhagytdk régen-régen, évekkel
ezelott. Ezren allottak mogotte. Ezren allottak eldtte, kik egyszer majd atveszik tdle a hegediit,
hogy tovabb jatsszak a dalt. Ez a feleselgetd hegediik koncertjében, a perlekedd ziirzavarban a
fiatalsag, az 6rok fiatalsag dala.

- Hallod? - mondta Mézes még egyszer, egy kicsit halkabban.

Valami mégis hidnyzott.

Elmult egy nap, és a mamor enyhiilt. ElImult egy hét, és elfaradtak. Elmult egy honap, és
szomoruak lettek.

Valami hianyzott.
- Mi hianyzik? - kérdezték egymastol tanakodva.
- A sarga fiiggény - mondta Daniel.

M¢ég aznap elmentek egyiitt egy vaszonkereskedésbe, és vettek egy vég sarga vasznat, éppen
olyant, mint amilyen akkor l6gott az ablakukon. Mindjart felakasztottdk. A szobara langyos
sargasag borult.

- Mit sz6lsz hozza? - nevetett Mozes.

- Pompas. Csak egy kicsit mas szinti.

- Hogy érted ezt?

- Kicsit vildgosabb.

- Nekem tugy tetszik, hogy éppen sotétebb.

Nem itt volt a baj. Masnap este Mozes a homlokara iitott.
- A sakk.

- Igen, sakkozzunk.

Beszereztek egy sakkot. Nehezen indult a jaték. Mind a ketten kijottek a gyakorlatbol. Déniel
kicsit el is felejtette a 1épéseket. Azutan hosszi vitak keletkeztek. Daniel most se akarta
elismerni, hogy Mozes jobb jatékos, s a jatszma végén azt fejtegette, hogy tulajdonképpen 6
nyert, amiben senkinek se volt oka kételkedni, hisz €kesszold és meggydzo érveket hozott fel
mellette.

Ezt is abbahagytak. Egy hétig fasultan fekiidtek az agyon.
- A n6 hianyzik - mondtak egyszerre mind a ketten.
- A nd, and.

Rovidesen n6t kellett szerezniok.
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Masnap este kialltak az utcara, estefelé, mikor a munkaslanyok hazafelé térnek a varrodakbol,
a kereskedésekbdl és a gyarakbol. Daniel felhizta cérnakesztylijét, és 0szir6zsat tizott gomb-
lyukdba. Moézes a drogéridban parflimot szerzett be és cukrot a fiiszeresnél. Sokaig kellett
varniok. Végre jottek.

A vallalkozasuk azonban kudarccal végzodott. Legtobb nd szotlanul ment el mellettiik. Volt
olyan, aki mérgesen elutasitotta dket, volt, aki vallat vont, aki nevetett is.

Cstliggedten mentek haza.

Masnap megint koran lesbe alltak. Céltalanul. Harmadnap Daniel otthon maradt. Csak Mozes
ment ki a vadaszatra.

- Tudod, mind fenegyerek vagyok - mondta.

- Te nem valtozol soha - immogte almosan Daniel. - Te vén kujon.
Ezen az estén azonban Mozes ragyogd arccal rontott be.
- Van nd.

- Ne mondd.

- Egy draga, picike ndcske.

- Szbéke?

- Eltalaltad.

Mozes vacsorazni kezdett.

- Es képzeld, hogy hivjak?

- Csak nem...

- De igen. Marinak hivjak.

- Lehetetlen. Hisz ez mesés.

Nem fért be a fejlikbe, hogy ezt is Marinak hivjak.

Egy tiindérrege minden biib4ja szunnyadt ebben a névben.

Csak arrol volt sz6, hogy hol talalkozzanak vele, mert vasarnapra talalkat adott. Kiranduljanak
a z0ldbe? Mo6zes nem kedvelte a kirandulasokat. Gyaszos tapasztalatai voltak. Az ember izzad,
fuldoklik a porban, és tiizel a tytikszeme. A villamosok tele vannak, s mindig ellenkezd iranyba
viszik. Azutan foleg az élelmezési rendszer tokéletlen. Multkor egy csirkét siittettek a hazi-
asszonyukkal, melyet Gjsagpapirba gongyolve kivittek magukkal. De a csirkébe bemasztak a
hangyak. Nem tudtdk megkiilonboztetni, hogy a csirke borét eszik-e, vagy a vasarnapi tarcat.
Nem is ettek, hanem inkabb nézték a szegény baromfi hulldjat, a bisan elérenyald nyakat és
megtort szemét, mely mintha azt kérdezte volna, miért 6lték meg ily fiatalon, élete viragjaban.
Majdnem megsirattak.

Tehat nem fognak kirandulni. Inkabb a lakdsukba hozzék a leanyt. Ugy, mint akkor. Ez
blindsebb és elegansabb is.

Elhataroztak, hogy harom cukrészsiiteményt vesznek. Harman vannak, de 6k inkabb nem
esznek, és mind a harmat a lanynak hagyjak. Aztdn malnacukrot is beszereznek és - termé-
szetesen - meggypalinkat is.
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Vasarnap jott a lany. Egy félszeg és igénytelen lanyka, valami buta és szotalan liba, akinek mas
kalandja nem akadt, s ennek a szomoru igéretnek is oriilt. Nevetés kozben mutogatta kis fogait
¢€s vérszegény, lila inyét.

- Mari - suttogta Moézes érzelmesen.

A nd koszont és leiilt. Ez az a kis budapesti leany, aki mar tudja, mi a jomodor, mi a
vidékiesség, mi a zavar, de éppen azért elfogult.

Mozes tarsalogni probalt.

- Uljén le.

- K6sz6nom, mar iilok.

A besz€lgetés ezzel elakadt.

Déniel kohintett. Merész elhatdrozasa tamadt. Feldldozza magat, s kimenti 6ket a zavarbdl.
- Igen? - mondta halkan. - Mar iil? Erdekes.

Es nevetett.

Most még nagyobb lett a zavar. Mind a harman kohogtek. Mozes hirtelen a lany felé fordult.
- Mondani akart valamit?

A lany nyelt egyet, €és csak ennyit szolt:

- Nem.

Most mar nem volt menekvés.

Mozes kétségbeesetten, rettentd szigorral nézte a falon fliggd olajnyomatot. Ezen a képen egy
vitorlas hajo bukdacsolt viharos habokban. Arra gondoltak mind a hdrman, mennyivel szive-
sebben lennének azon a siillyedd hajon, a biztos halal torkaban, vagy akar a tenger fenekén,
mint itt ebben a szobaban, hol nyugalom van és meggypalinka.

Majd egyszerre, ostromszeriien, kindlni kezdték a leanyt. A lany halalosan szabadkozott. Ugy
latszik, maga se tudta, mit akar, és mikor latta, hogy a tobbiek se tudjak, még jobban meg-
rémiilt. Zavarba jott a zavaratol. Az ujja hegyével csippentette el a malnacukrot. Majdnem
leejtette a pokrdcra. Nagy kérésre-konyorgésre végre a szajaba vette. Mosolygott. Aztan olyan
arcot vagott, mintha a nyelvébe harapott volna.

De intett a kezével:
- Semmi, semmi.

Nehéz pillanatok voltak. Daniel szivdobogast kapott az izgalomtdl. A meggypalinka azonban
segitett. Vigan iddogaltak. Mozes egy régi dalt énekelt. A leany ahitatosan hallgatta, és nem
tudta, gyaszdal-e vagy induld, sirni kell-e rajta vagy nevetni.

Két oraig tartott a vizit. Végiil elbuicstiztak. A lany megigérte, hogy gyakran eljon.
A két oreg egyediil maradt. Szotlanul jartak a szobaban.

Mozes ragyujtott kiszivott, régi pipajara.

Mind a kettonek ugyanaz az érzése volt. Hogy itt valami nagyon bus dolog tortént.
De egyik se mert szolni.

Végiil Mozes torte meg a csendet.
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- Nos, mit sz6lsz hozza? - Daniel a szemébe nézett.

- Bajos leany.

- Nagyon bajos - mondta Mozes kis gondolkozas utan.

- Nagyon.

Megint jartak a szobaban.

- De valamit elhibaztunk - mondta Moézes. - Legalabb tigy hiszem. Valami megint hianyzott.
- Igen, valami nem volt jo.

- A meggypalinka talan.

- Lehet, hogy az... Kiilonben ma mindent meghamisitanak...

- Mindent.

Mozes lefekiidt a divanyra. Nagyon le volt verve. Viharos fiistfellegbe borult a divany.

- Te - mondta végiil -, nem emlékszel? Hogy is volt akkor?...

6

Déniel és Mozes a Muzeum-kertben iiltek egy padon. Reggelenként szerettek itt eliildogélni.

- Te - folytatta Modzes -, tegnap este eszembe jutott valami. Egy fiatalember egyszer fobe 16tte
magat. Utolso levelében azt irta, azért végez magaval, mert az idén megint egy évvel idosebb
lett. Nem tudta elviselni a gondolatot, hogy tavaly huszonot éves volt, és most mar huszonhat.
Ha meggondoljuk, szamarsagot csinalt. Az orvosok azt mondtak, hogy elmebeteg. De ha
jobban meggondoljuk, bdlcs volt.

Déniel unottan hallgatta ezeket a badarsagokat. Fanyar, unalmas emberek vanszorogtak elotte.

Délfelé azonban mar felpezsdiilt az ¢let. Felpezsdiil a kedv, s a meleg napsugaraktol elparolog
a reggeli neuraszténia. Diakok jonnek, és magoljak a kényomatos jegyzeteket, melyeket oly jol
ismernek az 6reg emberek. Kibujnak a bonne-ok, karikat hajtanak a kisfiak, és orias labdakkal
jatszanak a leanyok.

- Nézd csak a piros kislanyt a piros labdaval, a piros napernydvel - kidltott Mozes. - Emlékszel
még red? Minden reggel meglestiik egyszer, hogy nyitja ki liliputi napernydjét a napsugarak-
ban. Akkor kilencéves volt. Mostan is annyi. Ne keresd, hogy kicsoda, ne kérdezd a nevét,
nincsen is neve és kora sincs, mindig volt és mindig lesz s mindig ugyanaz, s boldogan ¢és
pirosan kacag, tegnap, ma ¢és holnap, €s megterem mindeniitt, mint a filben a pipacs. Nézd a
piros kislanyt.

Mozesnek kidertilt az arca, és ragyogott egy napernyd visszfényében.

Daniel szivére szoritotta kezét.
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Nem azért tette ezt, mert érzelgds volt, hanem mert utobb kegyetleniil tréfalt a szive.

Ordogi tréfakat izott vele. Néha ugy érezte, hogy mindjart elrepiil. Maskor pedig hirteleniil
bukott mély pincékbe, sotét folyokba, drvényekbe. A keze vékony és atlatszo lett, mint egy
szarny. Gyakran nézte a gyertya fényénél. A szédiilet olyan kiilonds. Valami jatékféle ez, egy
kis 6rdogszinhaz, melyben fény és arnyék valtakozik. Késobb, ha minden jo van, s az ember
érzi laba alatt a foldet, folotte az eget, mar majdnem kellemes is ragondolni, s elmulat vele.

Csak haza ne kellene menni. Az otthon Gjabban ellenszenves. Az emeletek magasak, a folyoso
sziik, az ablakok nem jol zar6dnak. A kalyha is flistol. Gyakran kifut a konyhéban a tej, s ez
djulatos biizt terjeszt mindeniivé. Aszfaltozzak az utcat. A jarda irt6zatosan fel van dulva a
hazak elott. A sotétben a felszakitott rétegek tatongd sebeknek tetszenek. Aztan az egész
szoba kamforszagl. Mindeniitt orvossagosiivegek. Ejjel pedig cserepeket és meleg s6zacsko-
kat kell kikésziteni a héaziasszonynak, aki mar rajuk unt. A szomszédok gyiilolkodnek. A
hazmester nem koszon, ha jonnek. Gyliloli azokat a lakdkat, akik nem fizetnek kapupénzt. Azt
beszélik, hogy kémek. Mindennek biztosan Mozes fekete szemiivege az oka. A masodik eme-
leten a miiveltebbek arrdl suttognak, hogy a kormany ellenségei, s titkos iratokat masolnak.

Ha csak tehették, nem voltak otthon.

Koszaltak a varosban.

Valamit kerestek.

Néha ugy ment a két Oreg, mintha eltévedt volna. A nagyon kis gyerekek tipegnek igy,
céltalanul és félénken. Kinytjtottak a nyakukat, és néztek egy ablakot vagy egy udvart, ahol
gyerekek maszatosan, piros és kék csikil tornaingben tancoltak, henteregtek, lustalkodtak a
z61d téglakon. Maskor megalltak valami utcasarkon. Orakig alltak ott. Szorongattak egymés
kezét, €s mereven egy iranyba tekintettek. Senkit se ismertek, €s mégis, mintha valakit vartak
¢s kerestek volna bizonytalanul, egy lazdlom gyotré kodében. Azutan hazamentek.

A 1épcson elfaradtak. Halvanyan ¢€s lihegve doltek a divanyra. Egymas szemébe néztek.
A szemiikben ez allott:
,Ma se talaltuk meg. Nincsen sehol. Masutt kell keresni...”

Voltak azonban orak és percek, mikor sarga arcukon tiirelmetlen rancok rebbentek meg, piros
rancok, a laz rettenetes rancai. Ilyenkor féltek. Ilyenkor futni kezdtek ezek az Oriilt keresok.
Ilyenkor rohantak eldre a rossz Oreg labaikkal, csetelve-botolva, mint akit iz valaki, és a
kopasz homlokuk megizzadt, elsapadt, 0sszehervadt. Futottak, és Oreg szivecskéjiik erésen
dobogott a versenyfutastol. Danielé a sovanysagtol, Mozesé a hajtol.

Egyszer a palyaudvarnal megmérlegelték magukat.

- Tiz kilot fogytam, midta itt vagyok - séhajtotta Daniel. Aztan Mozes allt a mérlegre.
Mogorvan jott le.

- Tiz kilot hiztam - mondta még busabban.
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Egy napon a diakkocsmaban ebédeltek.

Késon mentek oda, €s tigyszdlvan egészen maguk voltak. Kiinn csoporogni kezdett az esd. A
gazlangokat meggyujtottak. Ebben a vildgitasban minden még szomorubb lett. A kiraly arcképe
piros huszaruniformisaban bantotta dket. Olyan aldzatos €s igénytelen volt, mint egy kéregeto.
A poros palmak szegényes pompdja fajt. Minden masképpen festett, mint ahogy képzelték.

Az esd nekifekiidt a Dunanak.
Nagysokara jott a pincér, hogy az asztalrél eltakaritsa a kenyérhulladékokat s a tanyérokat.

Aztan ismét egy végtelenség telt el, mig visszajott. A villdk és a kések erdsen csorompoltek az
elhagyott teremben.

A tanyérok is hidegek voltak. A hus ehetetlen. A tésztara rafagyott a zsir.

Kedvetleniil tildogéltek mind a ketten, és nézték az 0szi esot.

A sziirke fényben ugy tetszett, mintha két halott {ilne az asztalnal, faradtan és szomoraan.
Egy diak nézte oket.

Ugy latta, hogy az egyik egy hossza-hosszi fantom, aki egyszer megijedt valamit6l, s most
orokke ilyen ijedésen néz maga elé. Arcat a fijdalom fehérre meszelte. A masik kovér és
szakallas arc borostaival és szemolcseivel pedig egy gondozatlan sirdombra emlékeztette,
melyet felvert a dudva, besiippedt és kipuposodott, s csak két szem pislog beléle zsirosan és
fényesen, mint két mécses, melyet a haja taplal. Nem tudta, melyik a szomorubb.

A didk, aki el6adasra ment, sokaig allott a homalyos tiikorablak eldtt, s egy kicsit 6sszeborzon-
gott. Aztan felgylrte a gallérjat, és tovabbsietett az esdben.

10

Mozes ezen a napon megallt egy haz el6tt, melyrdl soha senkinek se beszélt.
Allt a haz elétt, mint a cévek, és nem mozdult. Nem tudni, mi vitte oda. Nem tudni, mit vart.

A haziaknak feltlint az idegen. Egymas utan nyiltak az ablakok, és kivancsi fejek kukkantak ki,
hogy megbamuljak ezt a hobortos, 6reg lovagot, aki ablaksétat rendez valami ismeretlen nonek
vagy kinek, €s 6rak 6ta nem moccan. Az ablakot mar tobbszor kinyitotta egy haragos ur, €s
fenyegetd pillantasokat vetett felé¢je. Mdzes nem tagitott.

Egyszerre csak az utcan termett a haragos ur. Ingujjban volt. Az arca piros volt a vasarnapi
bortdl. Latszott, hogy ivott vagy kartyazott, s mérges, hogy abba kellett hagynia.

- Mit akar itt?

Mozes nem felelt.

- Mit keres?

Mozes kicsit gondolkozott, s egyszeriien €s szeliden csak ezt akarta mondani:

,»A fiatalsagomat.”
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De nem mondta, s inkabb hatralt. Magéaban pedig csendesen megfogalmazta a mondokajat:

,Igen, uram, a fiatalsagomat keresem e téglak alatt, az én édes, szép fiatalsagomat. Ondk ezen
csodalkoznak és felhaborodnak. Erzelgdsnek neveznek érte. De mi eljoviink messze foldekrél
az emlékekért, a szinekért, €s eljottem ¢€n is ide a barna flirtjeimért, a karcsu derekamért s a
fiatal szajam csokjaiért, és meg akarom keresni, €¢s meg fogom talalni, mert lehetetlen, hogy
elmilt volna. Hiszen én itt vagyok. Lehetetlen, hogy valami kihulljon igy a kezembdl. Nézze
meg az arcomat. Akarcsak az én huszéves testem indult volna feloszlasnak. Ezt nem lehet meg-
érteni. Csak Onok tartjak ezt természetesnek, tragar ivok, nyarspolgarok, vasarnapi mulatok,
akik blintarsai a lazité életnek, s ezért most fogadja, uram, 6n és mindenki, aki csak igy
gondolkozik, az emberiség Osszes fajdalma nevében az dtkomat €s a megvetésemet.”

Mozes azonban ezt se mondta el.
Csak azt mondta:
- JO estét.

Aztan leemelte a kalapjat, és még valamit dadogott. A haragos ur pedig még egyszer
rdorditott:

- Mit keres itt?

11

Mobzes mar igazan semmit se keresett.
Ment haza.

Otthon soszacskok kozott gornyedt szegény baratja. A gyertya csonkig égett. Baratsagtalan,
vornyeges fényben uszott a szoba. Az ablakokon hideg levegd aramlott. Nyikorogtak a
butorok.

Mozes leroskadt egy székre, és mintegy csak maganak mondta:

- Nem lehet.

Koriilotte minden harsogva, vagy halkan zengte vissza a gondolatat.

A lampa kormos iivege recsegve mondta:

- Nem lehet.

A sz¢l megkocogtatta az ablakot:

- Nem lehet.

Az 6sz is beszolt:

- Nem lehet.

Aztan latta magat meggémberedve, foltos arccal a tiikorben. Ez a kép is arra intette:
- Nem, nem, nem.

Mozes a baratjahoz fordult. Odaiilt az agy szélére, €s megsimogatta a hajat.
- Daniel... - kezdte el pityergd hangon. - Dani... Csak ritkan nevezte igy.

Most volt hozza legkozelebb.

74



Diakkoraban se latta ily gyamoltalannak és kicsinynek, és sohase szerette igy ezt az 6reg, oreg
fiut, mint most.

- Nem gondolod - mondta -, hogy nem nekiink val6 ez a szoba?
Az Oreg ranézett €s bolintott.

- Nagyon magas.

- Nehéz fiiteni.

- Az ablakok rosszul zarddnak.

- Nincs kiilon bejarat.

- Nem nekiink valo.

Hoénapok o6ta gondolkoztak errdl. Végre kimondhattak mindent, ami sziviikon fekiidt. A szoba
0t perc alatt kegyvesztett lett. Draga is, rossz is. A haziasszony baratsagos, de tolakodo. Egy
oraig szapultak mindent.

Valamit nagyon halkan immdgtek. Aztan Mozes kiment, €és csak annyit mondott:
- A szoba nem megfeleld. Felmondunk. Még ma este megytink.
Daniel felkelt az 4gybol. A valtozasra még valami 6romet érzett. Oltozkddott.

A holmijukat egy-kettd Osszeraktak. Siettek, szoktek innen. Szégyellték magukat. Valami
titkos kudarcot vittek magukkal. Szijaztak a bérondoket. A haziasszony csodalkozva nézte a
kulcslyukon az ¢&ji késziilodést. Még egynéhany ruhadarabot kellett a kosarba gyomdészdlni, €s
készen voltak. Daniel lomhén csoszogott elére a nehéz botosokban.

- Nem felejtettlink itt valamit?

Mozes magara vette a télikabatjat. Még egyszer ranézett a szobara, s aztan lassan atdlelte
tekintetével az egész varost, az egyetemet, a kerteket, a lednyokat, és egyszerre latta magat
fiatalon, messzeségek felszinén lebegve, s Ggy érezte, hogy mindent, mindent itt hagyott, és
most, amikor elmegy innen, semmit se visz mar magaval. Mégis mennie kellett.

A vonat nyolc érakor indul.

Nyakaba vetette tehat sarga saljat, és foltette a sotétzold sapkat.

- Nem felejtettiink itt valamit? - nyafogta még egyszer szobatarsa a 1épcséhazban.
Mozes a korlatnak dolt.

Aztan csendesen mondta:

- Nem.
1910
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A CSUF LANY

Bella, a csuf leany, levelet irt.

,»-..Maskiilonben tobbnyire itthon vagyok. Esténként meggyuijtom a gyertydkat a zongoraszo-
baban, és zongorazom. Sokszor egészen ¢jfélig. Anya rendesen mar alszik, mikor lefekszem.
Reggel pedig tobbnyire elobb kelek, és jo reggelt kivanok a kertben az én édes kis viragaim-
nak. Azutan a konyhaba megyek. Igy telik az életem...”

Félbeszakitotta az irast. Ujra elolvasta a levelet. Mér nyolc oldal tele volt irva, siirli gyongyds
betiikkel. Mégis mintha valami hianyzott volna beldle. Az ismeretlen tiszteld arra is kivancsi,
mind az arca, a haja, a szeme, sot arcképet is kér téle. Bella zavartan nézett maga elé. Felko-
nyOkolt az asztalra. Megint irni kezdett.

,»--.A hajam szoke, és azt mondjak...”

Nem tudta tovabb folytatni. Micsoda furcsa kivansag, hogy valaki leirja magat. A szépség
elvégre izlés dolga, és 6 még sohasem gondolkozott arrol, hogy szép-e vagy sem. Nem is
nagyon fontos. Sok-sok év alatt megtanuljak, hogy a tiikor valami utélatos, gonosz fényesség,
amelybe rossz belenézni, kiilonosen ha egészen vildgos van, havas téli délben vagy tavaszi
reggeleken. Ez a tapasztalat szokassa és életbdlcsességgé finomult benne. Aztan néha egészen
kiilondsen érzett. Hasonlot a szédiilethez és az ajulashoz. Talalkozott az utcakon szemtelen és
vidam fiatalemberekkel, akik karonfogva robogtak az aszfalton, és minden nére ramosolyog-
tak. Néha 6t is iild6zobe vették. Mikor azonban eléje értek és ratekintettek, egyszerre lassab-
ban mentek, és kihiilt a vidamsaguk, megijedtek a sajat nevetésiiktél. Majdnem tisztelettel
néztek rea. Bella ilyenkor felemelte a fejét, és tettette, hogy nem veszi észre dket. Ment csen-
desen. A tarsasagban pedig lehetdleg arnyékos fotelekre iilt le, palmak ala, ajtok mellé, s csak
akkor szolt, ha kérdezték, és Ovatosan, nagyon tapintatosan kozeledett szotalan fiatal-
emberekhez, akik visszaadtak neki azt a nyugalmat, ami beléle aradt. Most azt kérdezik tdle,
szép-e?

Ez egyszer farkasszemet nézett a tiikorrel. Kegyetleniil, dacosan, harcra emelt fejjel. Mind
csunya volt. Istenem, mind csinya ez a fénytelen szoke haj, ez a szeplds arc, ezek a vizes
szemek. Diihosen, kéjelegve tobzodott a csufsagaban. Most végre egyediil van, nem kell
jatszania, nem kell takargatnia a szégyenét. Lesimitotta homlokardl a hajat, és mohon bamulta
gombolyll fejét, ezt a szegény, csuf golyot, amely haj nélkiil még ijesztObbnek tetszett. Mind
komikus igy. Simogatta a szajat, és szoritotta és kinozta, mint ahogy néha f4j6 sebiinket
piszkaljuk, hogy még jobban fajjon és még csinyabb legyen, ha csunya volt eddig. Csak ne
bizseregjen €s viszkessen alattomosan. Gyiilolte a szdjat, mint egy utalatos varangyot. Bella
most majdnem boldog volt.

A levelet azonban meg kellett irnia. Kedvesen és szerényen kozeledett hozza a fiatalember, aki
valamelyik erdélyi varoskaban éppen az ¢ aprohirdetését bongészte ki a sok kozil. Ott volt az
asztalon az 0 levele is. Kacskaringds vonasok, lelkiismeretes hivatalnokiras. De a papiros illata
kedves. A stilus igénytelen és mégis friss. Bella boldogtalannak érezte volna magat, ha igy
hirtelen megszakad az ismeretség, és tobbet soha, sohase hozna a posta levelet.

Ujra leiilt az asztalhoz. Most mar nyugodtan és gyorsan irt. Befejezte a levelet. Kinyitotta a
szekrényt, kivette beldle a huga fotografiajat, s hirteleniil belecstuisztatta a boritékba.
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A halott kislany fotografidja még most is idén ragyogott. Ezt az arcképet sokszor orakig
elbamulta. Volt benne valami tavoli és kodds. Egy emlék, amely ittmaradt tle, de ez az emlék
az évektdl és a banattol megszépiilt, és az arc sapadt lett, a kezek szinte torékenyek, a haj
nehéz €s szomoru. Nem is arckép volt ez, de egy templomi ereklye. Egy szelid és fehér kisértet
néz ki igy a tulvilag ablakabol.

Ha az 6don szekrényt kinyitotta, sovarogva nézte a vonasait, az ¢ vonasait, a hajat, a sajat
hajat, a szdjat, az 6 szajat, amely az 6vé volt és mégis gyenge, pihegd és nedves, mintha kris-
talypoharbol patakvizet ivott volna, s miutan betelt a hiivosséggel és az illattal, légies lazzal
még egyszer visszaeped a pohdr szélére. Csak a halottak fotografiaja ilyen. Azok, akik igy
néznek, hamar meghalnak. O is Gigy iil a széken, mentegetézve és szerényen, a targyakhoz alig
érve, s a pillantdsa mar egy bucsutekintet, egy atutazd vendég nézése, aki félti filigran tagjait,
iivegcsontjait, és integet az ittmaradoknak, hogy nemsokdra elmegy innen, atadja a helyét
nekik, €s elropiil.

Ezt a képet kiildje el?

Mar nem lehetett habozni. A levél le volt ragasztva, €s a levél sikertilt. Bella feltette a kalapjat.
Kiment az utcéra.

~Mégsem” - gondolta a levélszekrény el6tt. Egy pillanatra atborzongott rajta a gondolat
minden szennye, utalata és fortelme. Ez az arckép most lazakat kelt egy idegen ember vérében.
Egy erds szaj tavol csokkal boritja el. Nem is tudja, hogy egy halottat csokol. Erezte a lehelete
forrosagat, a szenvedély nyalat, hallotta a becéz6 szavakat. Mindegy. Ez mind neki szol. Az
arckép ugyis céltalanul tespedt a szekrényben, tavol az élettdl, molyok és szakadds ruhdk
kozott. Megoregedett és elhervadt, mint egy ¢16. Elni kell neki. Még szépnek is tetszett a terv,
hogy egyszerre belenytl az életbe, az arca kiszinesedik, és a fold atomjait tdncra serkenti. A
halott foltdmad.

Dobog6 szivvel allt az utcan.

Egyszerre csak nagy zuhanassal dobta be a szekrénybe. A levél és a halott ledny arcképe még
az ¢&jjel elutazott az erdélyi varoskaba.

2

Bella elégedetten ment haza. A levelezés laza felvillanyozta. Eddig sohase levelezett. Régen,
évekkel ezelott egy baratndje levelét kozvetitette. Egy erds, féktelen és buja szerelem az 6
szegény testén keresztiil csattant at két emberbe, s mig a szerelmesek rézsaszintiek lettek és
kigdbmbolyodtek, 6 lassan égett, Osszetépaztak idegeit a terhes és idegen csokok, mint a
telegrafdrotokat a villam. Esténként maga elé tette a leveleket. Majdnem megporkdlték az
ujjait. Aztan, mikor a parndja ala rejtette, attol félt, hogy langba boritjak az agyat, az ingét, a
hajat, s reggel 0sszeégve, feketén talaljak a szobajaban. Lesovanyodott, elgyengiilt, megranco-
sodott. Most azonban 6nérzetesen 1épett be a szobaba. Hisz 6 maga levelez.

Az anyja sirankozva fogadta.

- Hol voltal, fiam?

A leany a vénkisasszonyok szomoru kelletésével felelte:

- Sétalni.

- Albertet nem lattad?
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- Nem.

Az 6zvegy tanitonét mindig elfogta az idegesség, mikor eljott az este, s szerette maga koré
gyljteni a két gyermekét. Féltette 6ket az estétol. A szerelemrdl a legszomorubb tapasztalatai
voltak. Egymasutan latta, mint csalodott a lednya és a fia. Albert egyszer viddman jott haza egy
rozsaszinii szegfiivel a gomblyukaban. Aztdn egy éjjel nem tudott aludni. Haldingben,
alsonadragban, harisnya nélkiil sirt, egész ¢éjjel sirt, igyhogy siirti és szép szakalla megdagadt a
konnyeitdl, mint egy spongya. A ledny is sirt. A régi szerelmét siratta. Az anya is sirt. A
gyermekeit siratta. Néman nézte Oket, és titokban igazat adott a szerelmeseiknek, akik
elhagytak ezeket a bus, pisze embereket, és fulladozva sopankodott:

- Mit akartok, édes fiaim? Szeressétek egymast, és maradjatok békén.

A két testvér csakugyan megszerette egymast. Ettol kezdve sokat voltak egyiitt, és hosszan,
komolyan beszélgettek.

- A ndket mind 0ssze kellene gyiijteni a Kalvin téren, és aztan egy nagy iistben megégetni, mint
a kézépkorban - mondotta Albert.

- Igazad van - boélintott a leany.
A leany toditotta:

- A férfiak se jobbak.

- Igazad van - bolintott Albert.

Mereven és gyaszosan néztek egymasra, iszonyl nyomorusagban, fogcsikorgatva szidva a sajat
nemiiket.

- Ne higgy a férfiaknak.
- Ne higgy a néknek.

Ezt a gytloletet bevitték az 6 sziirke, tisztes és hideg otthonukba, ahol még mindig a tanito
emléke €lt. A tanitd pedig mar tiz éve meghalt. De ott hagyta butorait, konyveit, puskait,
pipaallvanyat, dohanyszitajat, s a fia csendesen tovabb szivta a kialudt pipakat, vadaszott a
puskaival, és olvasta a konyveit. Ugy beszéltek rola, mint egy é16r6l, aki par hétre elutazott, de
nemsokara visszajon.

A tanitoné tiirelmetleniil kérdezgette:
- Mibe ment ki Albert?

- A papa szalonkabatjaban.

A papa ¢élt.

Albert késon jott haza.

A tanitoné mindjart félrevonta, és szepegve mondta neki:
- Nekem ez a leany megint gyants.

- Csak nem.

- De igen.

- Ugyan... - sz6lt Albert, és vallat vont.
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Ebben a pillanatban igazan semmise volt eldtte olyan hihetetlen, mint hogy akad még valaki,
aki beleszeret a nénjébe.

Bella viddman vacsorazott. Tréfalt és gonoszkodott.

Masnap pedig koran kelt. Frissen €s boldogan iilt a varrégépe mellé. Amint a tii zimmdgott, és
a gép lUtemesen csattogott, és a gombolyagok flirgén forogtak, elgondolta, hogy nem is
hazudott, mikor azt irta, hogy zongorazik. Dalokat muzsikalt a varrégép. Ez a szegények olcso
¢s hasznos zongordja. A nehéz szagl vasznakat pedig szeliden teregette magara, és ezek
betakartak, ugyhogy csak a mozdulatlan, sarga arca kandikalt ki bel6liik, mint a halotté a
szemfodobol. Mégis boldog volt. Foga szorgalmasan és makrancos erdvel harapta a cérnat.
Kezei 6rdogien motoztak a tiik és fonalak kozott. Ezektol a cérnaktol és tiiktol csempiiltek ki
a fogai, szurkalddtak 0ssze a szegény, szegény ujjai. Bella fehérvarrond volt.

Izgatottan varta a levelét.

Harmadnapra megérkezett. Minden sora csupa tliz és konny. A fiatalember szive f616tt hordja
a fotografiat.

Bella szomoru 6rommel futotta végig. Az 6rome nem volt akkora, mint varta. Kicsit csalodott.
Valami keserti izt érzett a szajaban. A levelet azonban szazszor is elolvasta. Ezek a mamoros,
hipnotizal6 szavak mégis hozza szélnak. A neve minden lapon eléfordul.

- A lélek a f6 - irta a kishivatalnok. - Es a sziv.
Sietve valaszolt neki.

Egy honap mualva mar mindennap valtottak levelet. A halottat pedig csendesen elfelejtették. A
fotografiar6l mar nem is ir a fiatalember, csak rola, mindig, mindig 6rola. Igazan és nagyon
szereti. A ledny becézi és simogatja, a fiatalember 6leli, 6leli. Mindketten boldogok.

Bella arca ragyogott az 6romtol.

Mély délutanokon orakig allt egy zold kertben, kezében egy becsukott konyvvel, csendesen
maga elé bamulva.

,Hatha igazdn megszeretett?”

Arr6l gondolkozott, hogy egy napon majd eljon érte, megismeri, €s egy szot se szol az
arcképrol. Karjat dereka koré fonja, s azt mondja:

- Ilyennek gondoltalak. A 1élek a f6. Es a sziv.

Az bcese sotét szemmel nézte a vidamsagot. Sejtette a dolgot. Ugy érezte, hogy elarultak,
egyediil maradt, és gytldlni kezdte.

- Mit keresel a postan?
- Semmiit - felelte Bella.
- Tegnap is lattalak.

- Mi k6z6d hozza.

A gytlolet szajukra fagyott. Albert lesett az alkalomra, hogy rajtakapja. A nénje ravaszsaga
sértette. Epésen figyelte, amint este hazajon, és Onelégiilten il a vacsordhoz. Kétségteleniil
megfiatalodott. Néha mar majdnem bajos is. Vilagoskék ruhat hord. Nem all rosszul neki.

Egy délutan korabban ment el hazulrdl, s a szekrényeit véletleniil nyitva felejtette.

Albert mohon esett a leveleknek. A szeme villamgyorsan cikazott at rajtuk. El volt arulva.
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Csufondarosan nevetett a nénje szemébe:
- Ezeket hozzad irtak?

Bella elsapadt, és nem felelt. A fogat 6sszeszoritotta. Nem birt szolni a szégyentdl, az utalattol
¢s a megvetéstol. Nézte az Gcese arcat. Fehéren alltak szemkdzt, és gytilolték, hatartalanul
gytlolték egymast. Minden gytiloletiik a torkukba szallt, amit éreztek valaha. A né szemében
az Occse volt a férfi, és a férfi elott a nénje volt a nd, minden nd, aki ratiport, elarulta és
kinevette. Civodo tekintetek keresztezodtek. Fuldoklo haraggal martak egymasba. Diihos
karjuk Osszeakaszkodott, €s sokaig néman tusakodtak. Eltorzult az arcuk. Szemiik kitagult.
Szajukbdl a nyallal egylitt mocskos szavak csordultak ki. A né haja pedig kibomlott, mint egy
fariaé.

- Te szegflilovag.

- Te csuf... te szemét... te, te...

A tanitoné egy haldoklo bus szemével nézte az éjféli jelenetet:

- Az apatok mindig mondta... mindig... Nem nektek val6 ez... Szegény apatok...

A papaszemét elhomalyositotta a konny.

4
Albert ettél kezdve gyakran kimaradt esténként. Ejfélfelé érkezett, erdsen beszeszelve. Egyszer
csak megint a rozsaszinii szegfiivel allitott be.
- A végzetes szegfil.
A tanitoné, mikor meglatta, sirva fakadt. Masnap, egész nap sirdogalt a szobajaban.
Ajuldozva mondta Bellanak:
- Mar megint kezdi.
- A szerencsétlen - mondta Bella.
O pedig irt a kishivatalnoknak, hogy kiildje vissza az arcképet.

Az arckép megviselten érkezett meg a hosszll utazastol. Fasultan bamulta. A nagy lazban szinte
pornyéve égett, egy arnyékka fakult, egy gondolattd halvanyodott. De a halott nem haragudott.
Szeliden, megértden, banatosan tekintett ra.

Bella bement a szobaba.

Csunya ¢jszaka volt. Sziirke, poros, szeles nyari €j, az éjszaka minden szenzacidja nélkiil. Aki
most kel fel, azt is hihetné, hogy sotét reggel van. Az égen messze, nagyon messze csillagok
sirnak. A levegé siirli a portol. Almosan diinnydgnek koriilotte a kovér, véres szinyogok, és
ziimmognek és muzsikalnak éles fullankjaikkal, mint a megelevenedett varrotiik. Széditéen sok
van. Szitaval lehetne fogni 6ket. Bella nézte az éjet, és nyugodtan €s szomortan ugy érezte,
hogy ez az utols6. A tobbi mar sziirkeség lesz, por és sz¢él, unalom és asitas. Csak egy szegény
bolond irja még tovabb leveleit egy halotthoz, amelyekre sohase kap valaszt.

A szekrény elott allt. A fotografianak egy kis fehér oltart polcolt a tiszta ruhakbdl, s odatette a
régi helyére.
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Majd elovette a sajat arcképét is. Ez 0. Egészen ilyen. Csakhogy igazan latja magat.
Ormotlanul all egy virdagos vaza mellett. A fehér ruha reflexében kétszer olyan szélesnek
latszik.

Megtorolte a képet. Gondosan lefujta rola a port. A lampa ala tartotta.

5

Aztan csendesen odaallitotta a halott arcképe mellé.

1910
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SZERETLEK

Roézsit nagyon nehéz volt meghoditani.

Esténként egy utcasarkon vartam, egy iizlet tiikorablaka elétt. Sok-sok tiikor fényében forgott.
Nyolc ivlampa viharos erdvel ragyogott ra. Ebben az eziist folyadékban boldogan és sapadtan
lubickolt, vérszegény ujjain szalagokat és tiiket tancoltatva. Varakozas kozben gyakran
gondoltam, hogy ez az esti lang teszi 6t meddoveé és kozonydss€, mint mesék tiindéreit a
részvétlen holdfény. Szerettem volna felébreszteni benne a nét. Eleinte pasztorkolteményt
jatszottam. Rozsaszinii, illatos bonbonokat adtam neki, parfiimoket €s ritka szalagokat. Aztan
csiklando szavakkal hizelegtem a fiilének, remegd ujjakkal nyultam a karjahoz, hogy felrazzam
azt a kis, merev tiindért, aki benne hosszu szempillakkal, 6ntudatlanul aludt.

Egy este végre azt mondta:
- Szeretlek.

Ez a szo tiizes ivben rakétazott fel a mennyezetre. Minden szobamon keresztiil kacagva
visszhangzott. A gitar, amely fekete barsonyszalagon logott a falon, hirtelen Gsszerezzent, a
dédapam komoly képe a falon mosolyogni kezdett, a hold pedig az 6romtdl, a 14ztdl egész
¢jszaka nem fekiidt le.

Masnap megint eljott. Alazatosan letette a kalapjat, kisimitotta szitk homlokabol a szdéke
hajtincseket, és azt mondta:

- Szeretlek.

Lazasan vartam a folytatast. Az aprd leanynak minden roppant Ujsag volt. Szemdldokei
magasra szoktek, és maga is csodalkozott, hogy olyan boldog. A téli esték zsolozsmaszeru
csendjében vert az 6 kis szive. A békés idillen, a mély és sarga tean pedig forron libegett a
szerelme, mint a rumlang. Ha errél a merev és dacos szajrol hallottam a vallomast, elontott a
mamor, pirosra gyulladt a fiillem, félreverték a harangokat, s kiinn az utcan trombitalva, lobogo
faklyakkal tlizoltokocsik vagtattak végig.

Egész télen tartott a viszony. A szinhaz utani esték izgalmas lazban lobbantak el. De aztan
kitavaszodott. A télikabatot naftalinba tettem, a japan kalyhaellenzét, mely annyi csokunkat
bamulta, kivitettem az eldszobaba, a nehéz barsonyfliggonyoket fehér csipkékkel cseréltem fel,
¢€s ebben a valtozasban valami jsag sziikségét éreztem. R6zsi pedig még mindig azt mondta:

- Szeretlek.

A szokincse nem nagy, gondoltam magamban, €s el tudok képzelni valakit, aki ezt egy kissé
valtozatosabban fejezi ki, de egyszeri kedély, és ezt meg kell becsiilni, hii, és ez a f0.
Lassanként mégis szokni kezdtem a taladlkakrol. Udvarias levelekben takarodot fajtam.
Kiilonbozd hossza és fontos utazasokrol beszéltem. A leany mégis mindennap eljott. Ejfél utan
érkezett, otthonosan leiilt az 4gyra, €s a kalyhaba meredt.

- Mi ujsag? - kérdeztem kelletleniil.
- Szeretlek.

- Igen. Ezt mar hallottam. Most mondj valami mast.

82



Roézsi erdlkodott, kohogott, fészkelodott az agyon, és aztan elpityeredett. Nem tudott mast
mondani. Csak ezt az egy szot tudta. Mint ahogy egy zsarnoki almatlan csecsemd folyton ezt
ismételgeti: ,,Anya”.

- Buta vagy, Ro6zsi - mondtam szeliden és mélabusan. - Menj haza.

Masnap reggel levelet kaptam téle. A paplanomra hoztak kora reggel, minthogy expressz adta
fel. Tirelmetleniil bontottam fel. Azt hittem, hogy végre megsokallta a durvasagomat, a

hidegvéremet, és a szakitast adta tudtul. A levélben egyetlenegy szot irt oOridsi, gdmbolya
betiikkel:

- Szeretlek.

Keringett velem a vilag. Mit tegyek? Ez az artatlan és szokott sz, mely eleinte safranya €s
illata volt €életemnek, most hatalmasan, borzasztéan, parancsoloan beléje furakodott, uralko-
dova lett és elontott mindent, beszivodott a ruhaimba, a butoraimba, a konyveimbe, mint egy
olcso ¢€s émelyitd parfiim, s nem volt szabadulasom téle. Ahova tekintettem, mindeniitt az 6
nyoma. Egy parna a pamlagon, melyre kék selyemmel himezte ra a végzetes szot. A falfest-
mény tole vald, a szivartdircam az 6 emléke, a zsebkenddimbe, az ingeimbe ¢ varrta bele a
monogramot. Alapjaban artatlannak latszott ez a cérnaszal-halo. Mosolyogva gondoltam az 6
igénytelen fejére és a szép, méla szemére, mely mély volt és szomoru, mint egy szimbolista
koltd vagy egy 6kor szeme. Inkabb szantam, mint haragudtam ra. Diplomata moédon probaltam
lefegyverezni. Zsiros és nehéz husokat etettem vele. Hizlalo karara fogtam, hogy ellustuljon és
elvessze az abrandossagat.

- Egyél! - kialtottam ra.

A lany szorgalmasan evett. Két honap mulva gyonyoriien kigdmbolyodott, nehéz és kényelmes
lett, mint egy kacsa, de a zsiros és maszatos szajaval is azt suttogta:

- Szeretlek.

A siras fojtogatta a torkom a diihtdl, az unalomtol, a kudarc mérgétdl. Gydkeres sovanyito
kurara gondoltam, de nyomban feladtam. Vilagos, hogy ezt a lanyt csak erdszakkal lehet
lerazni a nyakamrol. Az ajtot az orra elott csaptam be. Leveleit felbontatlanul kiildtem vissza.
Azt irtam, hogy Kinaba, Madagaszkarba kell utaznom, Amerikaba vagy akarhova. Uj lakést
vettem a varos masik részén. Etté] kezdve aztan nyugodtabb életem volt. Csendesen szivtam el
az esti szivarom, teaztam, flistdltem, abrandoztam, egyediil fekiidtem le a tiszta, hideg agyba
egy konyvvel, kicsit olvastam, és azutan elfujtam a gyertyat.

Ro6zsi eltint a fold szinérol.

Mar nyar volt, piros foltok remegtek a levegdben, forrd gyonyorben tancoltak a fak, a zold
bokrok, s egészen elfelejtettem 6t. Egy napon azonban a vasaloné hazahozta a fehérnemiiimet,
€s amint szétbontottam, ezer aprd cédula rebbent ki beldle tolakodva, ijesztéen, kisértetien.
Mindegyiken csak egy sz6. Az 6 vallomasa, az 6 kezeirasa. Ujra a nyomomon van.

Szivdobogva mentem ki az utcara. A fal mellett jartam, mint a tolvaj, kikeriiltem a kerteket,
mert minden bokorban 6t sejtettem, Gjra elfogott a régi félelem. Képtelen helyeken taldlkoztam
vele. A villamoson lattam elészor. Hajnalban a kavéhaz eloétt vart. Ha kocsin mentem, elém
keriilt, megel6zott, elmaradt; de a fordulonal megint csak felbukkant kevélyen, kaffogva az
indulattol, mint egy eb, mely a kiillsket harapja. Uldozott. Ejjel, maganyos sétdimon, a ligeti
fak kozt lattam tavolrél. Mindeniitt ott volt, mintha ezer példanyban sokszorositottak volna.

Nemsokara egy széles, lompos tortat kiildetett a cimemre, amilyent vidéki lakodalmakon latni.
A tortan teljes nevemet olvashattam piros cukrokbdl kirakva.
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- Ez ttrhetetlen - orditottam -, ez driilet, ez pokol!

Roézsi azonban néma volt. Egy sztrajkold biiszkeségével allott elém, szoétlanul, kozonydsen,
varva a szavam. En se szoltam. A sorsra biztam magam.

Egy novemberi €jjel, mikor hazamentem, a s6tét folyoson vart, a korlatra délve, zokogva.

Reszketd diihvel, de egy kissé ellagyulva €s kivancsian is, bevezettem a szobamba, s meg-
gyujtottam a gazt. Ijedve néztem ra. Ez a semmi ldny mintha megndtt volna. A lampa
lobogasaban magasabb volt, mint én, és rettenetes, parancsold, ellentmondéast nem tiir6. A
taglejtése biztosabb. Szdéke fejével, kisirt szemeivel és a saros fehér ruhdival egy kegyetlen
kiralyn6h6z hasonlitott, aki néman és nyugodtan elfoglalja régi birodalmat, és leiil az aranyos
tronszékbe. Koriilotte resten fekiidt az egész természet. Atkozodni szerettem volna. Meg-
atkozni a logikamat, a ravaszsdgomat, az egész férfi mivoltomat, és megragadni 6t, kiloditani a
szobabol, eliizni azokat a szellemeket, melyeket oly kdnnyelmiien idéztem fol. De a némasaga
parancsolt. Hozzahajoltam, €s beszélni kezdtem. Rozsi nem felelt.

- Mi van veled? - kérdeztem. - Hogy dobog a szived. Milyen nagy a szemed. Szegény, szegény
lany...

Roézsi leiilt a divanyra, és a képeket nézte. Pityergd szdjan csendesen vajudott valami.
Cslicsoritette a szajat, rancolta a szemdldokét, mintha valamit mondani akart volna, egy
ujsagot, melyet sohase hallottam, s egyszerre felém fordult. Aztan ram tekintett, talan, hogy
maganya titkat kozolje velem, a sok csatakos, szomort nap emlékét, s az élete Oromét
beolvasztva egy 1j veretli, magikus szoba, de - ugy latszik - nem talalta ezt a szot, és inkabb
néma maradt.

Szeliden segitettem neki:

- Szeretsz?

A lany diihosen, boldogan, zokogva kialtotta:
- Szeretlek!...
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A MAGYAR FIU

Panamakalap volt a fején. Ugy ment neki a hegynek. Fiatal, nagyon fiatal volt ez a fin, gyengéd
¢és szelid vonasokkal, melyeken még ott lehetett az anyja csokja, vagy mas valakinek a csokja,
akit szeretett. Bagyadtan ment, 10g6 karokkal, szdjaban sok keserti éjszaka izével, hitetlentil,
nagyon hitetlentil. A fiilében még mindig valami émelyitd ciganymuzsika cincogott. A szajaban
a feketekavét érezte talan, s az ajka széle fanyarul gondolt vissza a cigarettafiistre. Céltalanul
nézdelddott, ramosolygott az emberekre, tétovazva haladt elére, és sapadtan, mint aki
rozsakoszorut dob el magatol, vagy egy édes szajtol szakad el, és 6leld karokbdl bontakozik
ki... Ment 16l a hegyre.

A hegyen mar kevesen jartak.

Mikor folért, lassan elindult az dsi templom felé¢, ahol bugott az orgona, és néhany lang
reszketett a sotétségben. Fiilledt nyari alkonyat volt. A kovek szaporazva lehelték ki a beteg
héséget, amit napkozben magukba szivtak, s 6don banatot, fejfajaszté hangulatot terjesztettek,
amely elveszi az idéérzékiinket, és almodozova tesz. Maga az ég is, mint atfiilt kemence,
okadta a meleget. A templom mar hiivosebb volt. Sokaig alldogalt itten. Leiilt a padra.
Séhajtva jarkalt a szines ablakok alatt. Ugy hatott r4 mindez, mint jotékony fiirdé. Majd kissé
feliidiilve konnyebb 1épésekkel a mellékfiilkébe ment, ahol marvanyravatalon III. Béla és Anna
kiralyné alszik.

Egy pillanatra visszadobbent.
,Milyen érdekes - gondolta -, itt pihen egy kiraly, egy Arpad-ivadék, egy magyar kiraly.”

A marvany szikrazott a napfényben. M¢éltésagosan, nyugodtan, mintegy orokkévalosag oOta
fekiidt ott a kiraly, gyliriis kezeit csendben 0sszekulcsolva a mellén. Az arca hideg €s komoly
volt. Hosszu szakalla josagosan hullamzott le a palastra. Mellette aludt a marvanykiralyné, egy
halott kiralyné csendes banataval, elokelden, 1abanal a fiileld kiralyi ebbel. Nézte, sokaig nézte
ezt az lnnepi csendéletet. Bamulta a kirdly finom, tojasdad arcat, a homlokat, a kezeit,
amelyek gyengédek voltak, de szigortak, és latszott rajtuk, hogy fenyiteni is tudtak, zsarnokian
¢és kegyetleniil, mert az 0sei poganyok, s kissé csodalkozott, kissé kaprazott a kdzelségétol, és
elmosolyodott, hogy micsoda talalkozasa van egy kirallyal, aki mar réges-régen halott.

,Meért allok itt ilyen sokaig?” - kérdezte magatol, és nem ment tovabb.
A vallat vonta:
,,Mi1 k6z6m hozza?”

Eleinte zavarta a kiradly merevsége. De azutan egyszerre megenyhiilt a kdarc, és szinte apaian
tekintett ra:

,Ki vagy te - akarta neki mondani -, hogy szazadok utén is valtoztatod az arcod, mely mar-
vanybol vald, és atveszed beldlem az ¢€letet, mozdulatlannd teszel, €s beleragadsz az 6rokké-
valdsagba, mint a marvany?”

Vonta 6t - blivosen és ellenallhatatlanul -, s nem tudott elszakadni tole. Kivancsian nézte.
Azutan égetd sziikséget érzett, hogy kiengesztelje és eltiintesse arcarol azt a mély, mély
banatot, melynek nem tudott a nyitjara jonni. Lassanként kozeledett hozza. Nemigen tudta, mi
torténik vele. Latta a kirdlyt barbar és kegyes mivoltaban. Az élete pillanat alatt lepergett
elétte. Majd hallotta a temetési énekét. Zokogast hallott, kantaldo papokat, akik fiistélokkel
tomjénorkant kavartak koréje, a pilispokot latta, az 6reg magyar piispokot, komoran €s sotéten,
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és ellagyult, meghatodott, majdnem konnyezett 6 is. Ugy fekiidt eldtte a kiraly, amint olvasta
vén konyvekben, fején eziist koronaval, nyakan az amulettekkel, kezében az orszag almajaval,
melyet halottan is gorcsdsen szorongatott valami félelem, valami tragédia el6érzetében.

Az alkony heves és forrd szinekben tiindoklott, €s ebben a szinzavarban maga az id6 is
megsemmisiilt. Megnézte az orajat. Az 6ra megallott. Nem is igen torodott az idével. Inkabb
arra gondolt, miért kell itt lennie egy marvanykirallyal, mikor lenn zajong a varos, és a
parafényben cikazik az elektromossag, mikor ott lenn annyi ember ¢€l, aki melegen ragyogd
szemmel fogadna, és miért csak éppen ennek a konek mondhatja ezt a névtelen panaszt, amely
alaktalanul és zavarosan forrong benne? Most oly rokonnak érezte a kovet. Azt érezte, hogy
vallomassal tartozik neki. Azt érezte, hogy az apja helyett apja. Hiszen ugy hasonlit valakire,
talan egy emlékre, amit réges-régen elfeledett. Ez az emlék pedig megbolygatja egész ¢életét.
Eszébe jutnak bus esztenddk, céltalan utak, sok fényes és fiistos éjjel. Emlékezik vasuti
kocsikra, amelyekben almatlanul hanykolodott, kiilfoldi szallodakra és villamlo operaestékre.
Mégis olyan érzése volt, hogy csak most érkezett haza. Odakonyokolt a ravatal parkanyara, €s
a kirdlyra meredt kiilonds arckifejezéssel, amivel kedves halottainkat nézziik, és az ajkai
mosolyogni kezdtek, hangtalan mozgassal, néman.

,Kiraly - gondolta magaban -, kiraly. Mi lenne, ha most ezzel a sapadt ¢€s ziillott arccal, ezzel a
vézna testtel azt mondandm neked, vérem? Ha elmondanam neked, hogy miattad jottem ol a
hegyre? Ha eléd szornam a fiatalsigom, és odaszoritanam arcom a te arcodhoz? Es ha
elmondanam, hogy miota élek, téged kereslek, hogy ontudatlanul is vagyodtam utanad, hogy
szeretlek, hogy a fiad vagyok, a folytatasod, kiraly.”

Az arca mar kozel hajolt hozza, de vajudd szaja néma maradt. Ezek a szavak szinpadiasak
voltak. Nem is tudta volna kimondani 6ket a finom és faradt szajaval, igy, zilaltan, konnya
nyari ruhdban, félrecsuszott nyakkenddvel. Csak a lelke flirdott benniik, mint edz6 acélfiir-
dében. Az arca tiindoklott csak a fényliktol. Biiszke, kemény és egzotikus volt ez az arc. Egy
fiatal és ragyogod barbar allt a napfényben. Vasbdl és kobol volt. A bator arnyalat a homlokon,
az orr merész ive pedig mintha visszatiikr6zése lett volna a szobornak, mely a csondben
szeliden intett neki. A magyar fih mégse sz6lt. Sarkon fordult, és kiment. Alatta fényben égett
a varos, a langok roppant himnuszaban.

Most mar batran és egyszerien ment eldre. A konnyein keresztiil latta a budai hegyeket, a
Dunat, a varost, és 0j értelme lett mindennek, neki is, mert érezte, hogy milliok allanak
mogotte, és milliok kovetkeznek utana, s 6 egy kapocs a kezdet €és vég kozott, egy zaszIo a
sirokon, koszoru a multon. S6tét haja a homlokaba csapzott. Léptei alatt dongtek a hegyek. A
bé angol ruhdjat jokedviien libegtette a sz¢él. Panamakalapja alol pedig egy fekete arcél tiint
eld, olyan hatarozott €s merész, amin6t csak harcias sisakok alatt Iehet latni.
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FELIX

- Bs - kérdezte a tanacsos - tud on kinaiul?

Végzetes csond lett. A tanacsos szivarja bordo tlizzel égett. Sokan alltak a teremben, a zongo-
ra koril, teascsészével, feketekavés findzsaval keziikben, kik asztalbontds utan odasereglettek
beszélgetni, s ezek most mind koriilvették a kis Gjsagirdt, ki a kérdés hatasa alatt zavartan allt
ott, horpadt arccal, mint egy lelottyadt l€éggémb. Vajon mit fog felelni? Nevetésre ajzott szajak
bamultak, egyelore szomoruan lefelé gorbedve, hogy aztan anndl nagyobb erdvel
kunkorodjanak fol, kitdgulva a kacaj fololdo enyhiiletében. Mar Ilehetett is hallani a rohej
induldsat, mely a viszketo torokban szunnyadt, csondesen, mint az 4gyudorej, mikor a csOben a
golyd, de még csak a kanoc serceg. Kivancsi fejek bujtak eld. Egy vendég a zongorara tette
csészéjét. Néhanyan, kdzelebbi baratai, aggodalmasan csoportosultunk koréje, és néztiik, amint
veszOdott, elsdtétedett, de aztan folragyogott, a szajukra fagyasztva a kétkedést. Onérzetesen,
biztosan mondta:

- Tudok.

2

Mi, akik ismertiik 6t a kavéhazakbodl és szerkesztéségekbdl, nem birtuk elfojtani a kacajt.
Egyszerre csak szétrobbant egy levegdvel folfujt arc. Bujdosott a kuncogas, pukkant, ran-
gatodzott, cikazott €s kankant tancolt, hol itt, hol ott, mint sziiretkor a lombok koz¢ bujtatott
békarakétak. Semmi sem volt oly mulatsagos, hihetetlen, mint hogy a sarga Félix, a kezdd
Gjsagird kinaiul beszél. Ez a fiti hasonlitott egy aszaltszilvahoz. Allarol gyér, sarga szérok
l6gtak le. Szomoru, igénytelen jelenség volt, amint a szerkesztoség lampaja alatt gydtrelemmel
forditgatta - németbdl - a kinai novellakat, és aztdn gondosan letisztazva, komoly homlokkal
folsohajtott:

- Nincs mas orszag, baratom, csak Kina. Ott szeretnék €lni. Ez itt nem élet.
- Miért? - kérdeztem tOle egyszer.

A felelettel ados maradt.

3

Az estély utan vele mentem haza. Szétalan, mogorva volt. Eszrevette, hogy mulattunk
fiillentésén. Valami 14z ropitette, lebegett a széles utcan, mint viharban a ponyva. Szégyenét
nagy kortyokban nyelte. Tele volt vele szaja, orra, egész teste. Tréfara fogtam a dolgot,
vigasztalni probaltam. Ezt mondtam:

- No, te pompasan kivagtad magad.
- Hogy érted ezt? - kérdezte szigoran.

- Az a szamar tanacsos most szentiil hiszi, hogy te tudsz kinaiul.

87



Félix szemembe nézett, hidegen. Megrantotta sz4jat.

- Tévedsz - dadogta -, én csakugyan tudok kinaiul. Nem dicsekszem vele. De tudok. Nem
folyékonyan. De torom a nyelvet.

Kapuja el6tt alltam. Kezet nyujtott, beszaladt. En pedig egyediil maradtam az éjszakaban.
Eleinte nevetni akartam, de végigborzongott rajtam a hideg.

,,Jaj de furcsa - gondoltam magamban -, ez mar maga is hiszi. Szegény.”

4

A zavar zengl hullamokban nétt kordtte. Egy hétig még évodtiink vele. A masik héten
vallunkat vontuk, rdhagytuk. Azutan mar daccal besz€lt, senkit sem engedett kozel magahoz,
keresztiilnézett rajtunk.

Egy remetére, vagy egy bolondos szentre emlékeztetett. Elmaradt tarsasagunkbol, pontos és
rendes lett, szotlanul jott-ment. Valami napkeleti méltosag iilt rajta. O volt a kinai ember, az
,orientalista”. Atvette a kinai politikat, a keleti érdekességeket, s hozzautaltak mindent, verset,
cikket és hirt, mely Kinara vonatkozott. Tovabb forditgatta természetesen a kinai novellakat is,
németbol, s egyszer valamelyikiink tréfabol odairta, hogy ,, kinai eredetibol forditotta”. Meg
volt pecsételve a sorsa.

5

Fogalmam sincs, mi mehetett végbe a lelkében. Csak annyit lattam, hogy még jobban
megkomolyodott. Talan Oriilt is ennek a tallérnak, melyet - szegény koldus - vakon talalt,
kotoraszva az ¢életben. Fajdalmas honvagy ¢€lhetett benne a tdvol Napkelet utan.

Egy este meglatogattam Ot. Szobaja most mar egy tarka, rikit6 szarkafészekhez hasonlitott,
melyben roskadozva alltak a badar csecsebecsék, az utanzott, olcs6 kinai holmik. Az asztalan
tusos edények. Tao és Konfucius képei. Agya folott egy barna szobor, petyhiidt arccal, 16g6
emlokkel, egy nyugalmas-ijesztd fa-Buddha, ki k6zOonyos, idegen szemmel nézett ram és a
sapadt fiura, kit egy sz0, egy farsangi otlet tett hivévé.

- Minden pénzemet ezekre koltom - mondta. Konyvtara a szenesladan csupa kinai konyvbdl
allott. Erthetetlen akombakomok, pergamenek, irasok, egy kis polcon pedig masik vasszobor.

- A Pusztulas Istene.

Kezembe adta a szobrot. Kajan és karorvendé Gnom volt, a tancold és gonosz Isten, ki
vigyorogva ujjong, ugral életek és romok folott, haraggal rdzva hosszi varkocsat: a testet
01tott Pusztulas. Majdnem leejtettem a foldre.

6
- Fiak - mondtam masnap -, kegyetlen a tréfa. Hagyjuk abba. Képzeljétek, ez a szerencsétlen
most csakugyan tanul kinaiul.
- Oriasi - harsogta a rohog6 korus.

De a kinai emberen mar nem lehetett segiteni. Mogorvan tiint el szemiink el61 kinai konyveivel
és rongyaival. Par honap mulva mar alig keriilt szemiink elé, a szerkesztOséget otthagyta,
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rejtélyes életet €lt. Egyszer valaki latta még egy vendégloben, amint egy copfos kinai arus
odament asztaldhoz, és hamutartokat kinalt neki. Allitolag kinaiul csevegtek, s oriiltek
egymasnak. Masok szerint azonban ez a talalkozas is mese. Rossznyelvek azt beszélték, hogy
szegény fiu rettegett a kinaiaktol. Ha latta 0ket, otthagyva vacsorgjat, borat, futott toliik, hogy
beszédbe ne kelljen elegyednie. Egyelore a kinai nyelvtant bajta éjjel-nappal. Egy év mult el, és
nem lattam. Aztan egy éjjel talalkoztam vele, hajnal fel¢, az Ulléi uton. Mar majdnem
csontvazza aszott. Mikor koszontdttem, nem ismert meg.

Akkor mar nagyon messze volt. Kindban, a porcelantornyok kézott, vagy még tavolabb.

Nem is igen lepett meg, amikor par évre ra Pekingbdl kaptam tdle levelet. Azt irta benne, hogy
jol van, sokat dolgozik. De szdjamban keserli lett a szivar, egyszerre unalmasnak, értelmet-
lennek tetszett a konyv, melyet olvastam. Arra gondoltam talan, hogy egyszer majd azért kell
meghalnom, mert valaki elneveti magat. Aztan sokaig semmi hir sem j6tt feldle.

Multkor tudtam meg, hogy tavaly nyaron, forr6 augusztusban, elragadta a sargalaz. Sokat
nyomorgott. Tussal festett furcsa figurakat és abrandokat nyersselyemre. Ebbdl tengddott. A
halalt azonban nyugodtan fogadta, mint bolcs azsiai emberhez illik. Egy apré teascsésze allt a
bambusznad asztalon, agya mellett, €s egy rézsutszemi kis kinai apolond fogta le szemét.

Kiilonben azt mondjak, hogy az utols6 években mar egészen jol besz¢lt kinaiul.
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HRUSSZ KRISZTINA CSODALATOS LATOGATASA

1

Hrussz Krisztinat, a kabaréénekesnét 1902. januar 7-én temették el. A temetés délutan harom
orakor volt. Erdsen fagyott, mar egészen besotétedett, mikor a koporsot kivitték az udvarra, és
felallitottak az acsolt ravatalra, hogy beszenteljék és reategyék a halottaskocsira. A papnak a
hidegtdl meggypiros volt az orra. Még szajaban volt az ebéd ize, a badacsonyi bor kesernyés
zamata. A kodben most angyalokat és rozsakat latott. Mereven emelte a szenteltvizszordt a
koporsora. Mellette allott a didk, Tass Vidor orvostanhallgatd, az énekesnd kedvese, az
érdeklodés kozpontja, hanyag, fekete ruhdban, elegdnsan uralkodva a banata folott. Kozbiil
néhany ripacs, egy komoly miivész és a kabaré igazgatdja. Majdnem mindnydjan jol érezték
magukat. Itt, a gyasz kellds kozepében, az ebédjiikre gondoltak. Buja és dus érzések tarkaztak
a komoly elérzékenyedést. Késobb, mikor véget ért a szertartas, és a lovak gyasztollukat razva
megindultak a temetd felé, faklyak és lampéasok kozott, esni kezdett az dlmos esd, amely a
koporsot vékony jéghartyaval vonta be, ugyhogy kiviilrdl egy iivegkoporsonak tetszett. A
cilindereken is finom iivegréteg csorgott. Bevont mindent ez a hideg és csillogd burok, iiveggé
¢s cukros gesztenyévé valtoztatta a targyakat, jégpalyava az aszfaltot, s aztdn siralmasan
olvadt, és fazo labak topogtak a hiivos, kasas lucsokban. Mar-mar a hegyre kanyarodott a
temetés. A didk nézte ezt a langold és sotét menetet - akarcsak egy tulvilagi menet - a kora
délutanban. Inkabb csodalkozott és bamészkodott, mint gyaszolt. Olyan hihetetlennek tetszett
az egész. Krisztina harom nap elott betegedett meg tiidogyulladasban. Most pedig egyszerlien
elragadtak tdle, gyorsan és brutdlisan, mint mikor ¢éjjel bekotik valakinek a szemét,
felnyalaboljak, egy kocsiba gytirik, s reggel mashol ébred fel. Ezen csodalkozott a didk. Nem is
igen hitt a halalban. Hallgatta a bus kantélast, a latin jajveszékelést, s a csokoladéuzsonnan jart
az esze. A kémivesek befalaztak a kriptat. Hig habarcsot csaptak a friss téglakra. Azutan
egyediil jott le a hegyoldalon. Lobalta a kezeit. A leanyra gondolt. Kicsit szepegett igy
magaban. Ujra fijdalmas erével fogta el a csodalkozas. Krisztinat kereste, és 6 - 6, igen -, 6
mar nem volt.

2

De késObb sirt. A kis asztalara borult, amely a homalyos ablak el6tt allott, és keservesen,
joiziien sirt. Le se vetk6zott éjjel. Harom napig alig aludt. Egybeolvadtak eldtte a percek, az
orak, a napok. Mikor az ablakred6kon betetszett a vilagossag, nem tudta, hajnal van-e vagy
alkony?

- Ha visszajonne! - zokogta a parnaba.

Tavasz felé kissé€ elcsendesedett. De az arca még sapadtabb lett. Most mar sirni se tudott, s a
konnyei befelé folytak. Ezzel az elcsendesedett banataval azonban még rettenetesebbnek
tetszett. Azok, akik lattak, onkénteleniil elnémultak.

,Ha visszajonne!” - sohajtotta magaban.

Este maga elé tette a ruhait, a cipdjét, a sarga salat, amit oly kecsesen tudott a nyakara
kanyarintani. Elképzelte, hogy mellette iil. A tliznél vagy a széken, vagy a foldon, finom,
gyengéden szeplOs arcat a vords melegségbe forditva. Sokszor latta az 4gyan is. Hallotta a

90



hangjat. Ha csengettek, az ajtohoz rohant, és csodalkozott, hogy nem 6 jon. Ekkor visszament
a szobaba, és pontrol pontra kifestette maganak a taldlkat. Krisztina belép. O lesegiti a
kabatjat, székkel kinalja meg, a leany azonban a nyakaba csimpaszkodik, elbujtatva fejét a
mellén, és kacag. Egész hajnalig jatszott igy a lednnyal, hallgatta a kacagéasat, bamulta a
szemét. E gyotrelmes €s halalos Olelkezések utan masnap sziirke arccal és keserti szajjal ébredt.

Mindennap elment a kabaréba is. Kereste 6t a kis, ziillott szinpadon, a szines lampak kozott, €s
nem taldlta. Megvarta az ¢jfélt. Azutan hazament. Otthon nem lelte a helyét. Ijedten vette
észre, hogy neki az id6 nem orvossag. A leany egyre szebb lesz. Az évek fatyolan at szOkén és
aranyosan ragyognak eléje a szeploi, ezek az édes, erotikus pettyek. Szaja mint egy roppant
rubin villog, s érzi eziist nyalanak langyos nedvességét is.

- Ha visszajonne!

Ez a soéhajtas tigy maradt meg benne, mint egy szent vagy, mint a banatanak és gyaszanak
desztillalt esszencidja. Nem is mondott le rola. Az életét adta volna oda, ha - csak egy
pillanatra - latja. A pillanatot gondolatban millid részre osztotta, s ugy érezte, hogy ebben
atélte volna a gyonyor egész skaldjat. Naprol napra alazatosabb lett a vagya. Arra gondolt,
hogy csak a koporsojat latja egyszer, s félve bepillant az tivegablakon, vagy egy tiikorben veszi
észre a ruhdja arnyékat, amikrdl nem is tudni egészen bizonyosan, hogy felh6-e vagy csipke.
Ezért évekig gyalogolt volna hajadonfott, vérzé, mezitelen ldbbal. Tarsasagokban, mikor a
jokedv bukfencet vetett, tanc kozben gyakran végigborzongott rajta ez a gondolat. Hidba
menekiilt elole. Kovette 6t. A didk csendesen megadta magat. Kisérd arnyéka lett a halottnak.
Szikaran ¢és sapadtan ahitotta vissza a holdfényben. Mereven besz¢lt. Hidegen ¢€s csillogon
0ltozkodott. Mellén, mint kriptan a fehér kolap, allandoan ott fesziilt a kifogéastalan plasztron,
tiindokolve, szikrdzva, s az, aki latta, egy halottra gondolt, egy leanyra; egy leany bus fejére,
aki alatta sapadtan alussza a névtelen almot.

- Ha visszajonne! - rezgett a szivében.

Az arca is ezt mondta. Ebbe a puha viaszarcba beleégett a szenvedés. Még évek multan is ezt
tikkrozte, az elsd ijedtséget €s riadalmat, amely megmerevedett rajta, kOkemény ¢€s hideg lett,
mint egy halotti maszk.

De egy napon Krisztina visszajott.

4

Pogany lumpolés utdn ment haza a didk a forré majusi délutanon.

A Koraton az akacok orjongve ontottak forrosagukat. Kiszogelltek az aszfaltbol és bolon-
gattak, és nyujtdozkodtak, és az égbe kiabaltak nehéz, harsogo illatukat.

Ebben a parfiimds larmaban szédiilt a didk. Emelygett a gyomra. Tavol az ég sarkan kénes
csikok kigyoztak, homalyos fények, mint mikor valaki a s6tétben tiikorrel jatszik. Ment elore, a
lakésa felé.

Az el0szobéban a cseléd fogadta:
- Vendég van.

- Kicsoda?
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- Egy kisasszony.

Tass Vidor csodalkozott, s nem tudta elgondolni, ki keresheti, mert Krisztina haldla 6ta nem
fogadott ndlatogatot.

Benyitott a szobaba.
A leany az agyon iilt. Nyakan a sarga sal. Az arca szelid, majdnem vidam.
- Krisztina - sz6lt csendesen.

- Dragam - mondta a leany, és hozzasimult. A didk egyaltalin nem volt meglepetve. Gyufat
keresett, és meggyujtott két gyertyat. Most mar tisztan latta Krisztinat. A halal hatarozottan jot
tett neki. Sokkal egészségesebb volt, mint mikor ¢€lt. Kiss¢ meg is hizott a koporséban. De
elegans volt, akarcsak skatulyabol ugrott volna ki. Fehér ruhdja, ugyanaz a ruha, amiben
eltemették, lagyan simult az arcahoz. Jol allott neki. A pereme kissé elrongyolddott, itt-ott a
penész zOld viraga tarkazta, de alig észrevehetOen, oldalt pedig a sirok gyémantja csillogott, a
salétrom. Oda nyujtotta neki a kezét.

- Nézd, a gyltrtim.
- A régi gytrt.
A diak mégis kérdéen bamulta.

- Ne kérdezz semmit - mondta fuldokolva a leany. - Itt vagyok, hisz lathatsz, frissen és
ragyogoan. Ne gondolj Cholnoky Viktor novellaira, amelyekben visszajarnak a szellemek. En
nem vagyok se szellem, se kisértet. De nincs idom a beszédre. Csak harminc percig marad-
hatok nélad. Aztan vissza kell mennem. Vedd ki az 6rddat. Most hdrom o6ra. Harom ora
harminc perckor mar nem vagyok itt.

- Csak harminc perc - s6hajtott a diak hamis patosszal. A leanynak ez kiss¢ visszatetszett.
- Ne szinészkedj, dragam - mondta. - Minden perc egy aranyat ér.

- Ezer aranyat! - kialtott a didk. - A csokod... a csdkod... ezerszer tobbet ér...

- Te nyolc év 6ta mindennap hivtal. Most beteljesiilt a kivansagod. Mit akarsz?

Krisztina kitarta karjait. A szaja pedig pirosan, frissen kettéhasadt, 4jultan varta a csokot.
A didk megcsokolta.

Azutan mind a ketten szembe liltek egymassal.

A didk a tabouret-re, a leany a pamlagra. Egy kis ideig bamultak egymast. De mintha csalodtak
volna a csokban. Elszomorodtak, és a didk lehorgasztotta a fejét. Ez tehat az a talalkozas,
amir6] annyit almodozott. Mind viszontlatas. Ugy tetszett, hogy egy kicsit gyorsan jott. Mit
tegyen ezutan? A csend leereszkedett a szobara, a szive vert, az 6ramutatok pedig lassan
masztak. Még csak 6t perc mult el. Huszonot perc van hatra. Irtdézatos hosszinak latszott az
1d6. Egyre kinzobb a hallgatés.

A didk kohogott.

- Hogy vagy? - kérdezte. - Azaz, mi Gjsag?

A leany tag szemeket meresztett. Elvégre tapintatlansag ilyesmit kérdezni egy halottol.
- F6zzek teat? - mondta gyorsan.

- Nem, kOszonom.
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- Te - hadarta -, tudod, hogy a kis Herman megndsiilt? Mar harom éve. Gyerekiik is van. Er0s,
egészséges fiu.

- Erdekes - felelt a leany unottan.
- Azutan sok minden tortént. Az apam meghalt gyomorrakban. Szegény, sokat szenvedett.

- Erdekes.

- Nem érdekel? Nekem azota doktori diplomam van. Jovore rendeldszobat nyitok, a szomszéd-
ban veszek lakast. Négy szoba, flirdészobaval, konyhaval, villanyvilagitassal.

- Erdekes.

- A szinpadon megbukott a Nusi.

- Erdekes.

- De Ilinek nagy sikerei vannak. Bolondul érte a publikum.
- Erdekes.

A diak torkat a gorcs szoritotta. Lopva az orara tekintett, s latta, hogy még csak hét perc 6ta
van ott a leany. Halalos zavarban kereste a szavakat. Minden pillanat egy végtelenségnek
tetszett. El6szor valami vidamat akart mondani, aztan valami nagyon komolyat és gyaszosat,
de egyiket se talalta jonak, és inkabb hallgatott. Egy egész perc mult el anélkiil, hogy szoltak
volna. Krisztina lesiitott szemmel iilt a pamlagon, s a szényeg mintait nézte.

Ko6zben megeredt az eso.

- Esik - mondta a didk halkan.

- Igen - felelt a leany.

- Tegnap pedig szép 1d6 volt.

- Igen.

- Micsoda vihar.

- Igen.

Majd hirtelen mas térre csapott.

- Nem fazol meg ebben a vékony ruhdban?
- Nem - kacagott a lany.

Még egynéhany szo, egy 1j erdlkddés, és hirtelen elhallgattak.

Mind a ketten néztek. A didk felkelt, mintha ki akarna maszni a zavarbdol. Még csak kilenc perc
pergett le. Krisztina hatraddlt a pamlagon. A didk az ablaknal allt. Ekkor pedig valami
rettenetes tortént. A lany egyszerre valami szoritast érzett az allkapcaiban, szeretett volna
felkialtani, hogy mennyire unja magat, és futni, futni ebbdl a szobabol. Hiaba kiizdott ellene.
Az izomszalagok felrantottak a szajat, és 6, mint egy kis automata - s ez nem csalodas - egész-
ségesen, erésen asitott. Asitott egyszer. Asitott kétszer. Asitott harmadszor. Azutan felvette az
eserny0jét az asztalrol. Ment kifelé. Talan még akart mondani valamit, de a kilincsnél megint
elfogta az asitogorcs, €s sz6 nélkiil tiint el a szobabol.
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A didk magara maradt. Valami megkonnyebbiilést, felszabadulast érzett. Egy darabig dobolt az
asztalon. Nézett az utcara, az esernyore, a viharra, a csurgd ablakiivegekre. A vallat vonta. O
is asitott. Megnézte a zseborajat. Harom ora tiz perc volt.

Még teljes husz perciik lett volna.

1911
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LIDERC

Mentem az utcan. Cipdm annyi zajt sem vert, mintha harisnydban jarnék. Elhagyatva
mindenkité] bandukoltam, egyediil a szivemmel, mint egy dlomalak, gyotro, éjféli alomban. Ha
kinyujtottam a kezem, konnyen elértem a négyemeletes hazak kociradait, vagy az ablakokat,
melyek mogott mécsek égtek, emberek aludtak. Sokszor gondoltam, hogy mindez csak alom.
Most, hogy megtortént, csak a félelmet érzem, mely minden porcikdm megfagyasztja, egy alvo
félelmét, ki szemben a holddal, nehéz mellel fuldoklik, s szeretne f6lébredni.

Az uton részeg munkasok jottek.
- Haho - orditoztak az éjben -, haho.
- Haho - felelte a masik csoport, tavol, elhaloan, akar a vadaszaton -, haho.

Valami déridorol jottek. Fiiliik rézvords volt, arcuk izzo, mint egy kerek, fényes toronyora.
Tizen vagy tizendten lehettek. Orrukon, szajukon dolt a siiri para, gomolyogva, bodrosan,
szivarflist modjara.

Mar az elso pillanattol ellenszenveseknek tetszettek. Lekanyarodtam az aszfaltrdl, a kocsiutra
mentem, hogy kikeriiljem Oket. Alig néztem koriil, 6k is a kdvezeten kocogtak. Néhanyan
villamgyorsan a masik oldalra futottak, masok kicsit lekuporodtak, és gy lestek. Darabig
tétovaztam. Azutan, mikor €reztem, hogy keziikbe keriiltem, és a hurok mind 6sszébb szorult,
sietni kezdtem, futottam hatarozatlanul, remegve, koriilbeliil szaz métert. Végre elértem a
kocsiallomast. Belevetettem magam egy kocsiba, és gyorsan elhajtattam.

Ezen az ¢jszakan ugy izott a kétségbeesés, mint az ¢hes farkas. Nem is mertem elobb kiszallni
a kocsibol, csak jo sokéra, a kiilvarosban, egy kétes vendéglo eldtt, hol vords abroszok voltak
az étteremben, santa s kancsal pincérek jarkaltak szutykos ruhaban, az Gjsagramabodl pedig
elrongyolt lap csling6tt, a tegnapi ujsag, hidba arulva kopott Gjdonséagait, kacérkodva, mint
vénasszony a balban. Itt végre megpihentem. Leiiltem egy asztalhoz, bort rendeltem. Toroltem
a homlokom. Nézegettem a kopott falkarpitot. A bor savanyu volt, ihatatlan.

Ot perc mulva nagy csorompdléssel kinyilt az iivegajtd. A munkasok jottek. Erthetetlen,
valosziniitlen az egész, de 6k voltak, mind a tizendten, vérengzé jokedvvel, otromban, dalolva,
borviragos orral. Letelepedtek a kairmentd mellett, a nagy kerek asztal koré.

Nemigen torédtem velilk. Poharukba sarga, vords folyadékok omoéltek. Egy id6 multan
azonban mind gyakrabban néztek felém. Az egyik, egy nyurga, sapadt legény, folallt. Zavart a
tekintetlik. Az asztal masik végére iiltem, hatat forditva nekik.

- Ezek valamit akarnak télem - mondtam magamban. Sokaig iilhettem igy, magam elott is
titkolva nyugtalansagomat, toprengve az idegenek kilétén. Nyilvan mind félreismertem. Lehet,
hogy valaha dolgom volt veliik, és elfelejtettem Oket. Talan megnéztek egyszer, anélkiil hogy
tudtam volna. De most, hogy nem lattam 6ket, még egyre bamultak ram, mindig erdsebben,
halkabban, s tekintetiik, mintha gyiijtélencsén sziirodnék at, égette kabatom posztéjat. Szivem
viharosan vert. Tlrhetetlenné valt a helyzet. Folkeltem, €s régi helyemre iiltem.

Csakugyan figyeltek. Néhanyan folalltak, el6rehajoltak, masok baratsagos, hivogato jeleket
adtak.

Odaintettem a pincért.

- Kik ezek?
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- Nem tudom.

Folhajtottam az undok bort, fizettem, indulni akartam. Mar rajtam volt a télikabat is. Erre csak
az asztalomhoz sompolygott két alak. Az egyik, a barna kabatos, valamit hadart, ismeretlen
nyelven.

- Nem értem - mondtam tlirelmetlentil, a végletekig folizgatva.

Erre németiil kezdett beszélni.

- A Krakkéi Templomépitd Munkésok jottek tidvozolni téged. Szervusz.
Nyujtotta kezét.

Hétrahokoltem, nem fogadtam el a parolat.

- Kicsodak az urak?

- Még te kérdezed? - kacsintott a sapadt és nyurga.

- J6l adja - vihogott a masik.

Végtelen gyongeség fogott el. Gondolkoztam, hogy faképnél hagyjam-e oket, vagy végére
jarjak a dolognak. Rajuk tekintettem. Lattam, mint tiikr6z0dik az arcom a savoszin, lengyel
szemekben, €s lattam, hogy nem tréfalnak, €s lattam, hogy ebben a pillanatban - egyszerre mind
- csakugyan folismertek. Egy idegen ¢€let arnya htzodott végig lelkemen. Fejemhez kaptam.
Tapintottam a homlokomat. Ereztem a racsapzo hajat, az én hajamat. Beszéltem, és hallottam
hangomat. Mégis mintha megsemmisiiltem volna. Olyan jo lett volna most aludni a fold alatt,
névteleniil, mélyen-mélyen a fold alatt.

- Mit akarnak? - esdekeltem csaknem sir6 hangon, az aléltsag utolsé erdlkodésével. - Miért
kinoznak? Az ég szerelmére, miért kinoznak engem?

- Gyere az asztalunkhoz - orditoztak karban. Pillanat milva mar ott {iltem, sapadtan, mereven.
Nem volt kegyelem szdmomra. A munkasok belém szurtdk tekintetiiket, felborzoltak hajam,
Osszevissza csokoltak. Tegezddtem veliik. Lassankint mindenbe belenyugodtam. A masik
homalyos szobaban nyekeregni kezdett a verklizongora, mi pedig ittunk. Csak néha eszméltem
fol. Kerestem valamit Osszeszoritott, gorcsds agycsomoimmal, mintha kincset kutatnék ajult
alomban, és nem talaltam. Eletem elsiillyedt mellélem. Semmire sem emlékeztem mar. Csak a
munkasokat lattam, kik megint orditozni, marakodni kezdtek, ostromoltak kérdéseikkel.

- Mennyire megsovanyodtal azota - mondta a nyurga.
- Dehogy - bofogték a tobbiek -, hiszen olyan kovér, mint a krakkoi plispok.
- Nem értem - dadogtam.

- O nem érti - szonokolt egy kis lengyel. - Nem akar megismerni benniinket a gyalazatos, a
szamar, a szemtelen... - és f6ldhoz vagta poharat.

- Az anyadra sem emlékszel mar? - kérdezték tobben.
- Az anyamra? - dadogtam faradtan.

Rajuk sanditottam, és Gigy rémlett, hogy ismerik anyamat. Egy idegen asszonyt, kit én nem
ismerek.

- A htigod a télen férjhez ment - kialtott egyik munkas.
- Hol maradt a naszajandék, te zsugori?

- De hisz nekem nincs is hugom.
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- Nincs, nincs - nevetett az egész asztal.
Ezutan mar alig engedtek szohoz. Kozrefogtak, megrohantak, elkabitottak szavaikkal:

- A krakkoi hidra sem emlékszel, hol annyit acsorogtal? A részeg ¢éjszakakra, mikor a hoban
szuszogtal, és pezsgdt ontottél a lanyok mellébe? A csengls szanokra? A nagy lovaglasokra?
A fekete paripadra, melyen holdas éjen végiglovagoltal a varoson?

- Nem - nyogtem -, nem.

- Az apadra sem emlékszel, a kovér ulanusra?

- Nem.

- A szeretodre sem, az almazold szemt Maricara, a fehér, csodas Maricara?
- Nem - zokogtam egyre csendesebben, minden ellenallas nélkiil.

- Varj csak - sivitott egy kis gondor lengyel -, mindjart kisegitelek. Egy délutan, augusztusban,
a pap méhesében aludtal a foldon, ¢és korilotted méhek, darazsak diinnyogtek. Mindjart
nyomon lesziink, uracskam. Akkor te beszéltél velem. A domboldalon tokvirdgok voltak.
Galagonyék nyiltak a melegben. Erre sem emlékszel?

Hallgattam a beszédet, melyben egy ismeretlen élet minden szemete kavargott, €s megtan-
torodtam. Lattam a tajat, hol jartam, taldan alomban, de igazan, hatdrozottan emlékeztem ra,
kiilondsen a kovér, sarga tokviragokra. Ez egyszer csakugyan megtortént. Mintha derengeni
kezdett volna, mar nem voltak idegenek a részeg alomalakok sem. FElhatdroztam, hadd
fosszanak ki, hadd vegyék el mindenemet, és eresszenek el.

- Emlékszel ra? - kérdezte még egyszer a kis lengyel, nagyon jelentdsen.
Csond volt. Lehajtottam a fejem, és halkan mondtam:
- Emlékszem.

Vad kavarodas tamadt. A réhej sortiize pattogott. Poharakat emeltek, éljeneztek, tancoltak. En
pedig 0sszeszedve minden erdmet, folkerekedtem, és haza akartam menni.

- Nem ugy - orditott egy széles arcu, voros szlav, egy orias, ki eddig meg sem mukkant -, ily
konnyen nem menekiilsz. Engemet egyszer valaki pofonvagott hatulrdl, orvul, egy sotét
folyoson. Most mar tudom, ki volt az.

A vér megdermedt ereimben. Emelte iszonyu kezét, rdm mutatott.
- Te vaddiszn6 - sapitozott rekedten -, te rongy, te szemét.
A tobbiek békitgetni probaltak. De 6 nem tagitott.

- Ez az ember tolvaj - kiabalt torkaszakadtabol. - Egyszer ellopott télem 6t aranyat. Mondd,
hogy nem te voltal!

Szotlanul kivettem a pénztarcam, az 6ram, a melltiim, és eléje dobtam. Mindenemet odaadtam
volna most, a ruhdmat, ingemet is, csak menekiilhessek, és mehessek tovabb - tovabb az éjben.
Az Ongyilkosok bucstuzhatnak igy az élettol.

Rofogve kurjongattak, kérddzve mamorukon. A szlav orias diadalmasan lobogtatta pénz-
tarcam. De a tobbiek ezalatt koriilfogtak, ki akartdk csavarni kezébol. Ez volt a szerencsém.
Egérutat leltem. Alattomban az ajtohoz osontam, kiszédiiltem az utcara.
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Alig alltam a labamon. Csak most fogott el igazan a rettegés. Nem tudom, hogy mi tortént,
csak azt, hogy kiraboltak, és elvesztettem onmagam. Ki vagyok én, szegény, egy ember a
vilaglirben, egy senki, ki az utcan ténfereg? Szavakkal, hazugsagokkal hiitottem lazam.
Kétségbeesésem notton-nott. Emberek kozé vagyddtam, kiket ismerek, s akik ismernek, hogy
belekapaszkodjak az életiikbe, az életembe, k6z0s emlékeinkbe. De hova menjek? Itten senki
sem ismer. A vendéglok csukva vannak, a kavéhazakban 1élek sincs.

Rohantam haza. Sziileim mar bizonyara fenn vannak és reggeliznek. Apam korankel6. Ilyenkor
még egyszer atnézi az aktakat, miel6tt hivatalaba megy.

Az ¢ lassan pitymallott. Ebben a zdld derengésben kutyak koéboroltak, szornyi kiilvarosi
alakok, kenddvel nyakukon, kiket sem ¢&jjel, sem nappal nem latni, csak ebben a hatarozatlan
féloraban, mikor még habozik az ég, hogy megvirrad-e vagy sotét marad.

Hazaértem. Folrantottam az ajtot.

A halészoba lampaja még égett.

Mellette az ebédldben, gyertyavilagnal reggelizett apam és anyam. A szoba sotét volt a kodtol.
Beléptem.

Anyam csodalkozo6 szemekkel nézett ram. Aztan ezt mondta:

- Kit keres?

Apam folkelt az asztaltol, letette az Gjsagot, kivette szajabol a szivart. Zavartan tekintett ram:
- Bocsanat, kérem, de egy idegen lakésba... Talan téved... Nem értem, hogy a cselédek...

S anyam, mikor kifelé indultam, alig hallhatéan suttogta:

- Kiil6nos.

Csak ennyi tortént. A masik percben mar kiinn voltam az utcan, hazatlanul, féloriilten, iszo-
nyodva magamtol.

Atkotortam zsebeimet. Megtalaltam arcképes igazolvanyomat. Ez én vagyok. Ott voltak a
leveleim is, melyek cimemre érkeztek, okmanyaim, vastti jegyem. Nekem azonban dontobb
bizonyiték kellett. Szemben, a korut masik oldalan, egy kirakat tiikdriivege csillogott. Odasiet-
tem. Szomjasan néztem belé. Akkor aztan lattam. Mindent lattam, és mindent megértettem.

Kusza, dult arc meredt ream, az idegen, kivel még sohasem talalkoztam, egy kozombds, faradt
alak, lebegve a semmiségben. Egy ember, ki elszakadt mindentdl. Az ismeretlen.

Aléltan hajoltam a tiikor lapjara.

Az arc tovabb is mozdulatlanul fekiidt benne, mint iivegkoporsoban a halott, és az dlom nem
akart végetérni.

1911
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KEK GYASZ

Kisocsém alig €lt huszonnégy orat. Szemei kinyiltak a tavaszra, és meghalt. Szemei is kékek
voltak, mint a tavasz. Halalaban volt valami dertis, egyszerii, boldog.

Az livegburas barokk orat egyszer se kellett folhuzni, s az 6 kis szive mar lejart.

Masnap reggel hazunk halottashazza valtozott. Kék takarokat hoztak, eziist rojtokkal, lepleket,
s bevontak veliik a kis tisztaszobat. Egy fényezett asztalra allitottdk az érckoporsot, mely
inkabb jatékdobozhoz hasonlitott. A kisgyerekeknek pici a jatéka, s picike a koporsoja is.

Valami megdobbenés és enyhe - nem kellemetlen - szomorusag vett rajtunk er6t. Apam fekete
ruhdkban, sotéten jarkalt a szobakban. Sohajtozott, de banataban - észrevettem - sok erdltetett,
szinpadi volt, nem is hittem neki. Csak anyam sirt keservesen. Mi néman alltuk koriil a
koporsot: néném meg a jegyese, hugom meg én. Egyik 6csém hangosan dobolt, trombitalt
kiinn az udvarban, a tulipanok kozott.

En akkor tizenhdrom éves voltam. A latin konyvekkel éltem, templomi tisztasagban. Odaalltam
a halott elé, s ezt kérdeztem magamtol:

,Csak ilyen ez?”

Sokaig csodalkozva, flirkészve szemléltem a halottat. Amikor pedig mindenki kiment a
szobabol, labujjhegyre alltam, kinyGjtottam kezem, s azzal a félénk-vagyd mozdulattal, mellyel
tilos targyakhoz, késhez, ollohoz, cukréaszsiiteményekhez ér a gyermek, ujjaimat a kisdcsém
hideg homlokara nyomtam.

Orékig bamultam 6t. Nem tudtam betelni a hall érzésével.

Messze, a masik szobaban, az ablakmélyedésben, kék fatyolok mogott mécs égett, s az
elmosodo fény a langolo veréfényben egy virrasztod Iélekre emlékeztetett, a hazat templomma,
a fajdalmakat mitossza varazsolta.

Mégse fajt nekem ez a fajdalom. Inkabb belesapadtam, mint valami vagyba. Hiszen csak egy
kis vendég ment el, aki itthagyta névjegyét, kék-eziist gyaszjelentését. Mindenki érezte ezt. A
gyasz mélyén, a szajak vonalan, a szavakban titkolt 6rém lappangott.

Este a fliggdnyoket leeresztették. Engem aludni kiildtek. De egy 6ra mulva visszaszoktem a
szobaba.

Margit, fiatal, sz6ke szobalanyunk, a gyertyak lobogasaban allott. Konnyezett ¢s imadkozott,
sOhajtott, és félt O is, akar én. Arca viaszhalvany volt. Jolesett mellette lennem, és félni vele

egyltt.

Hajnalra vorés szemmel ébredtem, almatlan, parnak koézott. A leanyra gondoltam, aki olyan
banatos volt. Csiiggedten 0ltozkodtem. Mosdas kozben é€les, szikrazd nap csiklandozta nya-
kam. Kimentem a parkba sétalni. Fecskék énekeltek, verebek ugraltak a szeméten. Vidaman
ropogott cipOm alatt a kavics.

A délutan azonban rettenetes volt. Ilyenkor szobdink mar homalyosak. Lassan késziilodtek a
temetésre. Egyre tobben €s tobben jottek. A szemek ragyogtak, az arcok pirosak voltak, a
szajak melegek, és leheletiik forro. Elgyotrédve, idegesen huztam fol fekete cérnakesztylimet, s
kozben lepattogzottak rola a gombok. Indultunk a temetésre. E16bb kisuhantam a kertbe.

- Margit - mondtam a leanynak -, jaj de halvany. - S ezt gondoltam: - Mint egy halott.
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A leany sirt a tavaszi fiiben. Mi indultunk. El6] egy kocsin sziileim. Utana a jegyesek, masik
kocsin, egymashoz simulva. En a tréfds nagybatyammal, aki vadaszni szokott, és a sziireten
rakétakat enged fol.

Mire visszatértiink, besotétedett. Mindnyajan visszajottek hozzank, a gyaszhazba, s az ebéd-
I6ben iiltek le. Egy sarokban huzodtam meg. Fejem liiktetett a friss fold, a tavaszi rogdok
¢letkedvétol. Nyugalom ereszkedett reank. Egy fiatalasszony tettetett banattal iilt a pamlagon,
0lében egy csokor ibolyaval. Az ura melléje bujt, s a keziik 6sszeért. Akik itt maradtak, mind-
mind Oriiltek.

A szoba komoly volt, linnepélyes.

Meggyujtottak a lampat. A pap az asztalfon foglalt helyet. Arca ragyogott a bronz fényben.
Poharaban fekete-voros bor csillogott, s amint ajkdhoz emelte, szdja szélét megnedvesitve vele,
finom mosollyal, nem minden gracia nélkiil mondta:

- Egy angyal az égben, egy fehér angyal az Ur tronusanal. - Hirtelen meleg lett koriilottem. A
félelem ¢€s mamor fiilledt érzéssel hompolygott végig rajtam. Szemem égett, torkom tiizelt.
Kimentem az udvarba. Minden kék volt. A kék égen pedig kétszer akkorak a csillagok, mint
egyébkor. Rengettek-hajladoztak az orgonabokrok.

A bokrok mogott két ember allt. Halalos banattal hajoltak egymasra, mintha sirnanak. De
csokoloztak. Dithdsen, elszantan, mint eddig még soha. A jegyesek.

,OKk is - villant meg fejemben -, 6k is félnek, szegények.” Futni kezdtem a kapu felé. A sotét
kapu aljan - mint kisértetek - ismét egy par. Egy katona meg egy leany. Az utcan, a szomszéd
kapuban még egy, mint az driiltek, sietd csokkal, egymas karjaban.

Tavol pedig forrt-izzott a kisvaros. Az aszfalton széttiport viragok és az erdobdl hazatéro
kirandulok a porban, az alkonyatban. Folottiik az ég, az ég barsonyos, forro, szinte afrikai
kéksége. Leanyok mosolyogtak ram, sokkal erdsebben, kedvesebben, mint egyébkor, ismeret-
len emberek intettek a viragos gallyal, melyet keziikben hoztak a délutani sétarol. Ossze-
eskiivés tortént ezen a napon ellenem. Mindenki egyetértett. Csak én alltam egyediil, egészen
egyediil.

Szédiiltem tantorogtam vissza az udvarba.
,Ezt 6 mivelte - gondoltam -, 6, aki elment.”

A tavasz valosaggal diihongott. Kénkoves pokol volt a tavasz, kék leplek fonn kifesziiltek €s
lengettek, az agakon a riigyek zold sebei forrottak, s minden viragot, gyonyort, gyiimolesot
izzadt. Ordogok fiitdtték alattam a roppant katlant. Egy fihoz ddltem, és csondesen sirdogal-
tam. Az izgalomban, a virrasztasban lesovanyodtam. Ha egy légaram megbillentette vékony
kabatomat, 6sszeborzongtam. Koriilottem valami pogany iinnep késziilodott. A bokrok bobitai
roskadoztak. Parak usztak a foldon, és flistolt az illat, a részeg és Orjitd aroma, ezer-millio
szag, mint egy parflimgyarban. Mindez pedig szomoru volt és édes. Kisdcsém jart az eszem-
ben. Azon tiinddtem, hogy most mar egyszer kisirom magamat, magamra Oltom a gyaszt.
Kialtani szerettem volna, visszamenni a temetdbe, utazni, messze, céltalanul, rohanni, elbuj-
dosni valahova, és sohase jonni vissza. Meghalni valahol egy siron.

Az udvar mélyén egy ablak vilagitott.
Odasiettem.
Tiikor el6tt a lampafényben fésiilkodott Margit.

,Most - gondoltam - megkérdezem, miért olyan halavany?”
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Szorongva kopogtam az ablakon.

- Margit.

Kinyitotta az ajtot.

- Ugy félek - dadogtam. Csodalkozva nézett ram.

- A halottol - suttogtam rekedten. - Nem merek bemenni a szobamba.

A leany babralt a fehér nyakan és terhes, sz6ke kontyan. Ereztem, hogy elsapadok.
O is elsapadt. Haja, mézszin haja villogott, langolt.

- Félek - mondtam.

Es hozzaértem a hajéhoz. Es atkaroltam, hogy ne féljek. Es leesett a kontya, a hossza-hosszi
haja, majdnem a foldre.

Es téptem a hajat és a szajat a szajammal.
1911
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HIMEK

A vendégeknek a parfét szolgaltak fel.

Hirtelen felkelt az asszony, s lerohant a kertbe. A kertben egész sotét volt. Haragoszold
orgonabokrok mogott allt a gimnazista, dobogo szivvel.

- Te... te...

- Te... te...

Két kéz kereste egymast.

- Te gyonyort...

- Te édes...

Az udvarban két sziv dobogott.

Az asszony nem volt szép. Egyaltalan nem szép. Harmincot éves lehetett, s allanddan faradt
volt, mintha hosszu utazasrodl tért volna meg. Volt azonban benne valami izgat6. Az utolso 14z
még egyszer beflitotte a testét. Az akarat és az erdfeszités is megszeépit. Minden idegével és
szivdobbanasaval akarta még a szépet. A szemeibe atropint cseppentett, amitdl talvilagian
sOtétlettek a pupillai, a hajat, amit mar elfakitott a sok festék, kalaszsargara festette, s idegen-
szerli csillam ragyogott rajta. At a festékek és a kendcsok iskolajan most elérkezett a tokéletes-
séghez, a hazugsag és a szépség idedljahoz. Szemei Uigy ragyogtak, mint az aprd, elektromos
lampak. A fogai - gyongy0s, apolt, fehér csontocskak - akar a kis zongorabillentyiik. Hangja
affektalt. Melegsége kiszamitott, de heves és hatd, mesterséges, mint a gazkalyha forrésaga.

A didk a fiilébe suttogott, mint egy telefonkagyloba. Mindenkinek ez jutott eszébe, amikor
beszélt hozza. Az elektromos asszony szinte nem is volt hisbol és vérbol, de valami égébb
anyagbol. A szavakat felfogtak az idegek villamos sodronyai, tovabbitottak a kozpontba, s latni
lehetett, mikor érnek az dntudataba, mert akkor a szemei felszikraztak, jelt adtak a beszélonek,
s folyt tovabb a fiilledt, mesterséges, rendkiviili élet.

- Ha latna az urad - dadogta 6rjongve a diak. - Ha kijonne. Ha megdlne itten, a fiiben,
mindkettonket.

A diak szoke volt, halvany és attetsz6 borti, finom arccal, lednyos porcelanfiilekkel. Ez volt az
elsd kalandja. Imadta az asszonyt. A fiatalsaga minden erejével kapaszkodott beléje, nem
tudott betelni vele, bamulta és nézte a puha testet, amely szebb lett és megnemesedett az
idegen szajak csokjatol, az élettl, a szerelemt6l, mint egy kijatszott, 6don hegedii. Eppen a
tapasztalasa imponalt neki legjobban. Félig olelte csak. Félig atengedte magat a lagy karoknak,
amelyek vitték Ot, ropitették és dajkaltak, szoritottak és simogattak. Nyugodtan csuklott le feje
a szelid mellekre. Nézte a villamos arcot kisfiasan, ahitatos bizalommal.

Egyszerre felvillant a szeme:
- Van nala revolver?
- Kinél?

- Az uradnal.
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Az asszony kicsit gondolkozott.
- Nem tudom... Mért kérded?

Kissé elérementek a kerti golyok koz¢. Most mar lattak is a vilagos ablakokat, a folyosot, az
ozsonnald tarsasagot, amely még mindig a parfén nyalakodott. Az asztalfon iilt a férj. Kezében
egy gorbe tortakés villogott.

A didk mar a mellében érezte a kést, s édesen dsszeborzongott.

A férj azonban nyugodt volt, bort 6ntott, ragyhjtott egy szivarra, s szokasa szerint nyomban a
szipkaba tette. Arca voroslott a bikaegészségtdl. Korszakallt viselt. Afféle vidéki nagykeres-
ked6 volt, aki reggeltdl estig derékig all a munkéban, s este szivesen eliill 6rak hosszaig az
asztalnal, és a poharat se veti meg. Becsiiletes, nyilt, magyar arcabol naivsag aradt. Szemében
allandéan par konnycsepp, nem tudni, a bortol, a lagylelkliségtdl, vagy a sirva vigado
szomorusagtol-e? A didk reszketve bamulta atlétavallait, husos és roppant tenyereit.

,»A diihds him” - gondolta magaban.

Eloérehajolt, hogy jobban lassa.

- Nézd, haragszik.

- Dehogy - intette le az asszony.

- Eszrevett valamit. Most olyan béanatos az arca. - Az asszony legyintett a kezével.
- De érzem. Megol, megol engemet, meglasd. Meghalok miattad.

A didk elképzelte a temetését is. Amig az asszony macskaligyességgel atlibegett a virag-
agyakon, s felsurrant a falépcson a folyosora, addig O kifestett maganak egy romantikus
temetést, s latta magat feketében, sapadtan, egy rozsas koporsdban, sok zokogod leany kozott,
€s Ot is, Ot is, halottfehéren, nyomban a kopors6 utan. Nem volt sok ideje az abrandozasra.
Kisimitotta a hajat, megigazitotta a nyakkend6jét, s rohant fel az asztalhoz. Hallatlan
lampalazzal izgett-mozgott. A férj zordan meredt maga elé. Kétségteleniil sejt valamit. Keriili a
tekintetét, nem is koccint vele, a kezét se nyujtja, mikor eltavozik. Csakhogy éppen meg-
érintheti az asszony csuklojat. Utoljara a kapualjaban még odasughat neki par édes szot.

Boldogan és rugalmasan ment haza, egy diadal érzésével.

A meleg ¢jszaka lehelte a boldogsagot. Rozsakormokkel karcolta a mamor. Dulakodasokrol
almodott. Egy utcakozon talalkozott a férjjel, s az a vasbotjat emelte ra, sarokba szoritotta,
mig neki kegyelemért kellett konyorognie. Késobb egy kardparbajban esett el. Az asszony
belenézett haldé szemeibe. Reggel hdsiesen gondolt vissza az almaira. Mosdas kdzben nézte a
mellkasat, a karjait, s meg volt elégedve magaval. Délben azonban ideges lett. Délutan mar félt.
Este pedig 6vatosan kanyargott a hazhoz, a poros, vidéki utcakon.

Az egyik els6 emeleti ablak nyitva volt, s az asszony konyokolt ki rajta.
A diak az aszfalton allott, a gyér gazvilagitasban.

- Hol az urad? - rebegte.

- Alszik.

- Mér?

- Igen.

- Ott?
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- Ott.

A fit az ablakara nézett. Szilardan be volt spalétazva. A spalétdk mogott van a veszedelem. Az
oroszlanketrec lehet csak ilyen. Erre a gondolatra azonban fejébe szallt a vér minden fiszere és
bodulata.

- Dobd le nekem a hajadat, a te nagy hajadat, ide az aszfaltra.
Az asszony megtapintotta hamis hajat, és szomoruan mosolygott.

Dus hajzuhatagon jart a fia gondolata, és selyem kotélhagesokon, amelyeken a lovagok a var-
kisasszonyokhoz masznak é&jjel, ellenséges puskaropogas kozben. Ez az ¢jszaka az almatlan-
sagé volt. Masnap azonban mar talalkoztak. Elokeld, nagyszerii €s tiszta pillanatokat éltek at.
Egy kedves kis hotelben taldlkoztak, ahol a kopott tapétakon busan andalog a fehér villany-
fény. Udvari szobdjuk egy folyosora nézett. A szoba hangulataban, a tiszta és hideg
agyruhakban, a tompa vildgitasban s az asszony faradt és rajong6 nézésében volt valami dszies,
az utols6 vagy forrd, utolérhetetlen koltészete. A fiu pedig sotét €s szilaj.

- Te, ha most jonne!
- Nem jon.

- Itt egy kalitkaban vagyunk. Még csak nem is védekezhetnénk. En eléd allanék. El6bb én
halnék meg.

- De nem jon.

- Te nem ismered. En tegnap lattam 6t. O nem beszél, hanem cselekszik.
Az asszony egyszerre elértette a gondolatat.

- Azt hiszed? - mondta sejtelmesen.

Becsuktak a szobat. Amint kattogott a zar, kéjes remegés futott at a didk ujjain. A félelem ¢€s a
gyonyor remegese.

- Hol van most?
- Nem tudom.
- Valahol leskelddik. Talan mar a 1épcson is all. Vagy hallgatézik, itt az ablakok el6tt.

Ebben a pillanatban egy arny€k szott at a vilagos fliiggdnyon, lassan, nagyon lassan, mint egy
ember, aki tovabb lopakodik.

- Ez 6 - mondta a fii hangtalanul.

Az asszony latta a hordarsipkat, de nem szolt, szinlelte az ijedtséget. Osszeborultak. Ebben a
néma egyiittesben mondhatatlan gyonyort éltek at. Még egyszer csokoloztak, a halal eldtt,
miel6tt bezuhanna az ajtd, s megjelenne vérben forgd szemekkel a férj. Az ajtdé azonban nem
zuhant be.

- O volt - mondta egy 6ra mulva a diak.
- O - hagyta r4 az asszony.

Azutan pedig allandoan rémmesékkel traktalta. Sokat beszélt az ura kegyetlenségérol, a
katonakori csinyjeirdl, a revolverérdl, melyet allanddan a zsebében viselt. Szerelmiik forrdan €s
egzotikusan viragzott ki a vér, a félelem szomszédsagaban. A fili egyre zavartabb lett a férj
elott. Naprol napra hallotta, mint gytloli 6t, és mind halalt szan neki. Mégis sziinteleniil
vacsorara invitalta, és egyiptomi cigarettakkal tomte a tarcajat.
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,Mind alattomos” - gondolta magaban.

Egyszer latta 6t az utcan. Utanasompolygott. Masztodon labai gazoltak az aszfaltot. Vasbotja
zengett és kopogott. K&szont neki. Kozonyosen billentette meg ra a kalapjat. Husz-harminc
lépésrdl kovette 6t, tetszelgett a hds szerepében, s egész hazaig ment. A kaput mennydorogve
csapta be maga mogott.

»A zsarnok” - gondolta a didk.
Az ablakokra nézett, melyek sotétek voltak €s rejtelmesek.

- A dithos him - mondta csendesen.

2

A diihos him letette a kalapjat. Kopasz fején rezgett a lampafény. Ingujjra vetk6zott, s ugy iilt a
nadszéken. Bort ivott, véres rostélyost evett szotlanul a felesége mellett. Egy kezdd pszicho-
l6gus is megallapitotta volna rola, hogy 6 egyaltalan nem az a diihos him, akinek a gimnazista
latta, inkabb egy nyugodt kedély, egy szelid és puha férfi, akinek a legfébb jellemvondsa az
emberszeretet s a jovialitas, egy gordg bolcs, aki mar évek elott végleges kompromisszumot
kotott az élettel, s veszi az értékeit, amint kapja, anélkiil hogy lazongana a végzet ellen,
amelyet se tulsagos sotétnek, se tulsdgos ragyogdnak nem lat. Arcan inkabb derlis motivumok
jatszadoztak, az a bizonyos tisztasag ¢és megelégedettség, amely csak az érett kor sajatja, s
emlékeztet némiképp a coelibatusban ¢l6 szerzetesek és a bolcs anachorétak nyugalmara. Ezt a
nyugalmat egy mosoly is szinezi. Bdlcsesség, folény, lenézés van ebben a mosolyban, s egy kis
szanalom is azok irant, akiknek nyugalmat szenvedélyek barazdaljak, eltéritik a helyes és igaz
uttol, a kotelesség és hivatas Osvényétdl. Sohase ragadta el az indulat. Ezuttal is kitiintetd
szeretettel és teljes méltanylattal beszélt a gimnazistardl, s nem is titkolta, hogy valasztékos
modorat6l el van ragadtatva.

- Ma nem jon? - kérdezte.

- Nem.

Vajat kent a kenyérre.

- Szeretem ezt a fiat. Mikor talalkoztok?
- Holnap.

- Ma lattam a szobatokat. Kissé kényelmetlen. Kerestem egy masikat. Az utcara néz, s igy nem
fognak zavarni a folyosoval jar6 kellemetlenségek. Itt a kulcsa.

Az asszony megcsokolta 6t. O pedig mosolygott. Egyaltalan mindig mosolygott. A kaszindban
gyakran félrehivtak, figyelmeztették diszkrét emberek a csaladi élete veszélyére, de 6 ekkor is
mosolygott. A tarsasagban is mosolygott.

Mikor egymagaban volt, akkor is mosolygott. Mosolygott torhetetleniil, allanddan, szenve-
déllyel. A talalkdk ideje alatt pedig ujsagot olvasott a kereveten, baratmalmozott szeliden, és
mosolygott, nevetett, rohogott. Ez a széles ember a mosolyaval szinte ijeszté volt. Mint
hogyha valamire rajott volna. Talan egy 0j filozofia kulcsara jott ra, talan a csillagok zenéjét
hallotta, talan egy tarsadalmi bolcselet vazlatat dolgozta ki magéban, de nem sz6lt senkinek, s a
titkat és a boldogsagat megtartotta maganak.

- Miért nevet mindig ez az ember? - kérdezték a varosban.

- Egy rejtély - suttogtak a kaszindban.
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3
Nyaron egy honapra elutazott Marienbadba. Majbaja volt, s néhany kil6 hajat le akart hanyni
magarol. A feleségétol érzékeny bucsut vett. Szemei szinte kdnnybe 1abadtak a vonatlépcson.

A nyar tiizes volt. Forrd, halvanyzold, poétikus éjek jottek. Az asszony ragyogott, és kacagva
mondta a didknak:

- Szeress.

A diak pontosan eljart a talalkara. Egy hét mtlva azonban néha ki-kimaradt.

- Mi van veled? - sopankodott az asszony.

- El vagyok foglalva.

- De...

- Az érettségi - sohajtott a fil.

Fanyar sz4jjal allott elotte, s érezte, hogy zuhant, siillyedt lefelé, mar nem szereti.

Kétségbeesett gondolata tamadt, s irt a férjének. Par nap mulva a didk szemébe lobogtatta az
ura diihos, féltékeny levelét.

- Erdekes - szolott. Ez se igen hasznalt.

Egy délutan aztan atment a vaskereskedésbe, s megvasarolta a legendas revolvert.
Odatette az ura éjjeliszekrényébe, az agya mellé, egy voros bortokban.

- Itthon hagyta? - kérdezte a diak.

- Igen. Most nincs sziiksége ra.

- Hat ez az... - szolt, és nézte sokaig a didk. Azon az éjszakan nem is ment el. Egy yj
boldogsag vart reajuk. A didk valosaggal bekoltozkodott, s a cselédek a haziurat megilletd
tisztelettel beszéltek vele. Fiirdott a fiirdészobaban, szivta a férj cigarettait, viselte a haloingeit,
a papucsat, a bajuszkotdjét, s hasznalta a hajszeszét és az eau de Cologne-jat. Lassanként
athurcolta az egész konyvtarat. A latin konyveket, a jegyzeteket, a sztereometriai karton-
testeket €és a puskakat is, amelyek az érettséginél oly megbecsiilhetetlen szolgalatot tesznek.
Délben ¢s este kitlinden evett. Roppant sokat evett. Farkasétvaggyal evett. A férj bo halo-
kabatjaban jart, s komikus és kedves volt, mint egy afrikai pap.

Csak néha riadt fol:

- Jaj, ottan, a fak kozt.

Az asszony félhangon mondta:
- Lehet.

De sohase volt ott.

4

Egy ¢éjjel azonban tényleg megjott. Akkor, mikor legkevésbé vartak.

[jedt csongetés jarta be a hazat, igy harom ora t4jt, mikor mindnyajan aludtak. Suttogtak és
futkostak a cselédek. Az inas felkoltotte az asszonyt:

- A nagysagos ur.
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A diak felriadt lméabol. Gyorsan kapkodta magara a ruhat. De mar kés6 volt.

Kinyilt az ajto, s jott a férj, két gornyedd szolgatol kisérve, akik a borondjeit hoztak. A férj
faradt volt, poros az uttdl, és almos.

- Hogy vagy, fiam? - kérdezte a feleségét.

,»Most - sz0lt magaban a fil1 -, most...”

A férj azonban a vOrds, puha kezét nyujtotta feléje is:

- Hogy vagy? - szolt hozza atyai hangon, a meglepetés minden arnyéka nélkil.
Amult. Nézett. Az ajulashoz volt kozel. Az alattomossagara gondolt, és vart.
O azonban bement a szobajaba, s az asszony bekisérte, hogy lefektesse.

,»Mi tortént?”’

Most meglatja majd a jegyzeteit, a széthanyt konyveit, s mindenre rajon. Egy pillanat mulva
orditva nyitja ki az ajtot. Az ablakmélyedésbe dolt. Megadta magat a végzetének.

Ot perc mult el igy. Csend. Mindeniitt csend. Végiil kinyilik az ajt6. Az asszony jon ki
mosolyogva.

A diak vizet ivott. Most tért magahoz az ijedtségtol.

- Mi volt ez? - kérdezte rekedten.
- Semmi.
Leiilt egy székre. A fejét a tenyerébe temette. Az asszony szégyeniilten allt eldtte.

A diak nem tudott szohoz jutni. Kereste a szavakat. Egy oriasit akart kidltani, de jobbnak latta
elnémulni. Ult a didergd hajnalban, s nézte a targyakat, az asszonyt, és egy vilag siillyedt el a
laba alol, mozogtak az ajkai hangtalanul, s elpityerdiilt a szaja. Nézte, nézte az asszonyt. Fogai
tobbé nem fénylettek, a r6zsai lehervadtak, hangja rekedt lett, és a szemei kialudtak. Megsziint
a villamos varazs. Az asszony vén volt.

- Te cudar - suttogta férfias diihvel -, te cudar. Megcsaltak, megcsaltak, megcsaltak.
-En? - suttogott az asszony.
- Nem - sz6lt a fiu -, az urad... az urad...

Szava belefult a zokogasba. Kereste a kalapjat, a feloltéjét, a konyveit. Sarkon fordult, és
kiment. Becsapta maga utdn a kaput. A kapu mennydorgott. Most érezte, hogy fonséges a
banataban, és szép az élet, sz€p férfinak lenni, a csillagokat nézni, egyediil, a kapura gondolt,
amely még mindig remegett, és csaknem felkialtott, hogy hatalmas és hodité és erds, hogy
férfi, hogy 0 - igen, 6 - a diihs him.

1911
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TIZENHAROM GONOSZ KISLANY

Ez a kis drama egy mozgoszinhaz lepedojén jatszodik le. A mozidirektor a programra ezt
irhatja: realisztikus. De ha kissé idosebb, ha tapasztalt valamit az élet kesertiségebdl, s a jo és
rossz ertékek egyensulyba helyezkedtek lelkében, esetleg azt biggyeszti a cim mellé: kacagtato.
Olvasoim is kényiik szerint nevethetnek vagy sirhatnak a torténeten.

ELSO KEP

Egy kovér, szivtelen asszony konyokol a holdfényes ablakon, s 1atszolag talalkara var valakit.

Az udvarlo - fekete, kdcos fiatalember - felmaszik a csatornan, a ciraddkon, egészen az
ablakig, s kopog.

Az asszony hallgatdzik az ajton, mert a gyerekszobaban visonganak a lanyai, a tizenhdrom
gonosz kislany. Bezarja kulccsal az ajtot. Villamgyorsan kinyitja az ablakot, s bekukkan a
fiatalember. Csokoloznak. Olelkeznek. Megint csokoldznak. Gyors csengetés. Az ablak becsa-
podik, s az udvarlo kiinnreked az ablakparkanyon.

Jon haza Willy, a férj. Horihorgas €s sapadt, negyven év koriili, szegény miniszteri hivatalnok.
Deres haj. Olcso, eziist oralanc. Kitérdelt nadrag. Latszik, hogy az asszony mar elzépitotta az
¢letét. Mostan semmit se sejt. Felveszi a hazikabatjat, leiil az asztal mellé, s a felesége
alattomosan csokolja. A férj sdhajt. Az asszony a zsebkenddjével toroli a homlokat, félresimitja
deres flirtjeit, s leiilteti hattal az ablaknak, ahol az udvarlo rejtézik. A férfi ujsagot olvas.

Kozben kinyilik az ablak. Az asszony és a fiatalember csokoloznak. Még egyszer csokoloznak.
Willy a tiikorbe pillant. Uj csokolozas. Most meglatja a jelenetet. Homlokara csap, felugrik,
hevesen gesztikulal. A felesége eleinte védekezik, mikor azonban kifogy a hazugsagokbdl,
felemeli a fejét, sarkon fordul, és elmegy. Otthagyja az urat. A férfi szivére szoritja a kezét,
mint a rossz szinészek szoktak (de a pdéz meginditd ebben az esetben), s lehorgadt fovel all a
gyerekszoba el6tt, ahol a ldnyai hancuroznak.

MASODIK KEP

A tizenharom lany.

Majdnem mind egyforma. Mindegyiknek rovid a szoknydja. Az elsé egy csOppség. A
masodiknak parterli van a nyakan. A harmadiknak a haja, mint a kakastaréj, dgaskodik a
kislanyfésti alol. A negyedik fontoskodo és fekete. Az 6tddik elokeld, mint egy herceg-
kisasszony. A hatodik abrandosan babral az ékszereivel. A hetedik kozonyds. A nyolcadik
vékony, csipkés s attetszo fatyolait lobogtatja, mint a szitakotd a szarnyait. A kilencedik led6l a
divanyra. A tizedik ziill6tt unalommal bamul maga elé. A tizenegyedik arca kovér, s hasonlit
egy jol apolt bulldoghoz. A tizenkettedik parfiimdzi magat. A tizenharmadik egész az anyja.

Most egyediil vannak a logélampa alatt. Egy darabig pipiskélnek, dalolnak, azutan keresni
kezdik az anyjukat, végigrohannak a szobakon, s rajonnek, hogy az anyjuk elszokott, és most
arvak. Mintegy vezényszora leborulnak az asztalra, és sirnak. Azutan felemelik a fejiiket, és
nevetnek. Feltorik a szekrényeket. Kiveszik az anyjuk ékszereit, féshit, ruhait. A ruhdkat
ollokkal feldaraboljak. Icipici tiikkel varrni kezdenek. A ruhdk egy pillanat alatt készen vannak.
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Feloltozkddnek. Illegnek a tiikor elott, tapsolnak, ugralnak. Elokeritik az 6sszehajthato tiikor-
tokot, s kilopjak az anyjuk arcképét, és kézrol kézre adva 6sszecsokoljak mind a tizenharman.

Bosszut eskiisznek. A legnagyobbnak lobog a haja. Végiil jon az apjuk. Mostan még
sovanyabb, mint elobb. Sziik ruhdi szdnalmasan lotydognek Osztovér testén. Leroskad egy
sz€kre. A lanyok a térdére ugranak, és eszeveszetten csokoljak, az apa pedig konnyezik,
mutatja, hogy boldog. Vacsorara teritenek. Mindny4jan tejet isznak oriasi, hasas kocsogokbol.

A leanyok apro, piros nyelveikkel nyalogatjak a szajukat, mint a cicak.

HARMADIK KEP

Most mar egészen elziillott a kis szoba.

A tiikrok megrepedtek. A divanybodl 16g a koc €s a 16sz6r. Az egyik ablak ujsagpapirossal van
beragasztva.

Ujsagot olvas az apa a divanyon, de tobbszor felkel, hogy csendre intse a lanyait, mert a pokoli
larmaban nem tud olvasni. Mimeli, hogy f4j a feje. De a lanyok nem csendesiilnek. Visonganak,
kuncognak, orditanak, bombdlnek, rinak, kornyikalnak, csorompdlnek, lazonganak. Az apa
kiabal, hogy ez egy pokol, egy Oriiltek haza. Erre gyertyat gytjtanak a kislanyok. Apro
koténykéikkel szitjak a langot, és koriiltancoljak, és éneklik a gyerekverset:

Lanyok, lanyok
Foldi boszorkanyok...

Az apa eleinte fenyiti 6ket szaraz ujjaval, majd segitségért akar kiadltani. Egy lang hirtelen
belekap valamelyik szoknyacska fodraba. Tlzbe borul az egész haz. Voros fény cikazik a
szinpadon.

A zenekarban dobog dobognak, megpendiil a triangulum is, s tavolrdl hallani a tlizolto-
trombitakat és a tomeg morajat.

NEGYEDIK KEP

Mindny4jan megmenekiiltek a tlizvészbdl.
Az utcén taldlkozunk veliik.

El6l az apa, szomoruan ballagva, utdna a tizenharom leany, és mind beléje csimpaszkodik,
rancigalja a kezét, a karjat, a ruhajat. Valosziniileg nagy iinnep van, mert sokan jarnak-kelnek,
vasarnapi ruhaban. Bemennek egy vendéglobe vacsoralni. Az apa dus és deres haja megritkult
azota. Csupa ranc az arca.

A pincér roppant iivegtalon szaz szerecsenfankot hoz, amit a lanyok egy pillanat alatt felfalnak.
Az apa éhes, enni akar, ijedten bamul az iires talra. Ujra rendel. Megint ismétlédik az elbbi
jaték, haromszor-négyszer. Utoljara még egy kisérletet tesz, s maga elé teszi a talat, de ellokik,
¢s megint hoppon marad. A lanyok nevetik. Fizetésre keriil a sor. Jon a pincér, s az apa egy
nagy bankjegyet tesz eléje, de 0 kevesli, s hivja a vendégldst, aki szintén kevesli, azt mondja,
hogy nem tehet réla, a szamlat ki kell egyenliteni, ilyen még nem tortént az 6 vendégldjében.
Vita tamad. A kovér vendéglos a gallérjan megpenderiti az apat, s kidobja az utcara.
Szerencsétleniil esik, arccal az aszfaltra. Koriilotte konnyeznek a lanyai. Az apa is sir.

Ot perc sziinet.

., Friss vizet, soskiflit, szaloncukrot, savanyu cukrot, erds cukrot tessek.”
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OTODIK KEP

Egy nyomortsagos vackon latjuk most a szerencsétlen csaladot, a tizenharom lanyt €s az apat,
aki az agyban fekszik sulyos betegen, nyakan egy hidegvizes toriilkozével, az arcan flastro-
mokkal és vattakotegekkel. Mellette a széken jég €s lavor. Lanyai poroljak az 6cska butorokat,
s fulladoznak a porban. Az apa kéhog. Rimankodik nekik, de 6k nem tagitanak. Kinyitjak az
ablakokat. Bearad a jeges levegd. Jon végiil a doktor, egy nehézkes Oregur, aki nagyon
kozellatd. A lanyok levetkdztetik, elveszik a botjat, a kalapjat, a feloltdjét, s elveszik a vastag
papaszemet is, amit hamarosan Osszetornek. Szegény orvos felteszi az lires szemiiveget. Csak
iiggyel-bajjal tud a beteghez botorkalni, hogy megmérje a lazat. Egyik leany kikapja az apja
hoéna alol a lazmérdt. Ezt is Osszetorik. A szoba padlojan vihoraszva keresik a kis flirge
higanygomboket. Az orvos vallat von, de még leiil, hogy receptet irjon, és a leanyoknak
szigortian meghagyja, nyomban csindltassak meg a gyogyszertarban.

HATODIK KEP

Jonnek a leanyok a gyodgyszertarbol.

Tizenharman hatalmas iiveget cipelnek lihegve €s izzadva, amely majdnem nagyobb, mint 6k
maguk. Az orvossagok szine fekete, barna, kék, vords, sarga, lila, zold, narancs, sziirke, viola,
rozsaszin, eziist €s arany. Egy utcasarkon megpihennek, mielott hazaérnének. Ekkor a
legkisebb kihtizza a dugoét, és megkostolja a medicinat. Az orvossag jo. Az orvossag cukros és
¢des. Az orvossag, mint a szorp. Inni kezdi. A tobbiek utanozzak. Koromceseppig isszak az
iivegeket. Valosaggal bertignak téle. Kacagnak, dalolnak, felfijédnak, s szemmel lathatolag
meghiznak.

HETEDIK KEP

Mikor hazaérnek, az apjuk kétségbeesetten kéri az orvossagokat. Meglatja az iires iivegeket. A
leanyok valamit hazudnak neki. O nem hiszi el. Sohajtozik, zokog, atkozodik, s mutatja sovany
testét, amely mar mint a csontvaz, ¢s komikus labait, amelyek mint az aszott korok. Késobb
hatrafekszik a parnan, és sokaig nem mozdul.

A lednyok papért szaladnak. Megérkezik a pap - egy 0sz, piros arct kaplan - fehér karingben,
egy ministransgyerekkel, aki a csengettylit razza eldtte, meggyontatja a beteget, megaldoztatja,
s vattaval megkeni az Ot érzékét, amely annyit vétkezett ebben a foldi életben embertarsai ellen,
férfiak és nok ellen egyarant. Vigasztalja. Az Istenrél beszél. Az ajtobol még egy bucsu-
tekintetet vet a leanyokra, akik egyediil gyamolitjak az apat, s egy konnyet morzsol szét a
szemében arra a gondolatra, hogy nemsokara elarvulnak szegénykék, pedig oly artatlanok,
mint az Ur angyalai.

A ledanyok most mar pityeregnek. Gyaszos arccal tesznek-vesznek a haldokld koriil, aki
hanykolodik a kisvankoson. Most egy 1j parnat kér. A legkisebb az anyja tliparnajat teszi a feje
ala. Sziszegve jajdul fel a haldokld, s vér csurog a fejébdl. Most meg inni kér. Kidlti parazsos
nyelvét, és piheg. A legnagyobb vesz egy lires poharat, ¢s itatja-itatja, az apa pedig szivja,
nyeli, kortyolja a levegot.
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NYOLCADIK KEP

M¢ég mindig varnak a leanyok. Lenn a zenekar mar kegyesen eldlegezi a gyaszzenét, amely a
kozonség tajékozatlanabb részét biztositja, hogy az apa nemigen fog felgyogyulni, s a film
tragikus kimeneteli. Hallgatoznak. Az agonia nem sokaig tart. Felkel a legiddsebb, az apa
szivére hajol, s int, hogy meghalt. Erre mind térdre rogynak. Felugornak, €s slirogni-forogni
kezdenek. Az els6 megmossa a halott arcat. A masodik tiszta inget hoz. A harmadik 6ltozteti.
A negyedik fésiili. Az 6todik sir. A hatodik csokolja. A hetedik imadkozik. A nyolcadik
kirohan. A kilencedik hozza a koporsot. A tizedik, tizenegyedik s a tizenkettedik beléemeli. A
tizenharmadik pedig raboritja a szemfodot és a koporsdfedelet. Tizenhdrom kis eziistkalapacs
keriil el6, s tizenharom aranyszeggel - mint egy gondolat - beszegezik a koporsot. Meggyujtjak
a gyertyakat. Letérdelnek ¢€s sirnak, eltakarva kis arcocskaikat. Egyszerre azonban letépik
szemiikr6l a zsebkenddket. Elnevetik magukat. Tancolnak. Csendesen az ablakhoz
sompolyognak, mind a tizenharman, intenek az anyjuknak, aki lenn az utcan var, hogy készen
vannak, most mar johet.

A lepedon megjelenik: Vége. Majd egy asitozo bdcsi jelenik meg, aki ,,jo éjszakat” kivan a
publikumnatk.
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A LEGGOMB ELREPUL...

A kolté megallt a Rakoczi ut sarkan. Meglatta a 1éggombos embert, ki a riigyez6 akac mellett
allott az aszfalton, s vastag cukorspargan egész csokor 1éggdmbot tancoltatott, kéket, lilat,
zoldet, sargat, vegyesen. Kora tavasz volt. Ez a szinpompa boldogan szoritotta szivét, mamo-
rossa tette, érezte benne a nyarat, a langokat. Odalépett az emberhez.

- Hogy ez?

Egy z6ld 1éggdombdot csikartak hosszikas ujjai.
- Otszaz korona, nagysagos ur.

- Draga - mondta mosolyogva.

Azzal lenyeste a gombot a kozos zsinegrdl, egyik gomblyukaba kototte, s a felsd mellény-
zsebébol odadobott a 1¢éggdmbosnek szazezer koronat.

- Meg0riiltél? - rivalltam ra.
- Meg kell fizetni a passziokat. Ez a levegdgolyo tobbet ér nekem.
- De...

- Semmi de. A nyarspolgarok nem értik, ha végre egy becsiiletes ember honoralja a konnyti-
séget, a szarnyat. Nézd, nem olyanok ezek a kolibriszinli gdmbok, mint a tavasz madarai, az
aszfalt ibolyai?

Néztem a koltét. Hihetetleniill magas, vékony ember volt. Amint a 1éggdmb kabatjahoz
akasztva himbalodzott és szokdelt, félni lehetett, hogy elragadja Ot, és tovabb repiil vele.
Bamulta az egész utca. Néha olyan volt, mint egy kard, fején a 1éggdmbbel, mint valami zold
kertigoly6val. Szeme pedig babonas, abrandos, kék: két eleven tiirkizko.

- Kinek viszed? - kérdeztem tdle.
- A fiamnak. Beteg. Az orvos 1éggdmbdét rendelt neki. - EImosolyodtam.

- Mit mosolyogsz? - mondta indulatosan. - Nekem mar csak ebben a semminél is konnyebb
metangazban, ebben a ragadés kollodium hartydban van a reménységem. Te tanultal fizikat,
vegytant, s tudod, hogy ezt nemigen rendelik orvosok. Bizonyosan kuruzslonak, szélhamosnak
tartod azt, ki metafizikaval, okkultizmussal gyogyitja az én szegény kis betegemet, de akkor a
tobbiek, a pozitivistak, az alaposak, az orvosi szakkozlonyok tanult munkatarsai s az egyetemi
dobogdk hatramozditdi egyenesen gazemberek. Orvossagaikat a moslékba Ontottem, s
kifiistoltem utanuk a szobat. Nem akarok tudni réluk. Most egy kiilonds idegorvosban bizom.
Nemigen elokeld hangzasu a neve. Két évet iilt sikkasztas miatt. Elvesztette diplomajat is. De
szive van, képzelete van, és sugallata van. O az én baratom.

Szotlanul mentiink.
- Nos és mi baja a fiadnak?

- Mi baja! Nem tudom. Senki sem tudja. Két évvel ezelott - négyéves koraban - egyszerre
elkomorodott, s azdta alig lehet szavat venni, minden irant k6zonyos, bamul maga elé, asitozik,
alszik. Egészen elpohosodott mar. Gonosz, 6reg az arca, mint egy elbutult vénembernek. Hajh,
baratom, ha ez segitene.

- Vannak pajtasai?
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- Az egész korut gyerekeit odacsdditettiik. Rajuk se nézett. Larmas jatékokat vettiink, pus-
kakat, agyukat, trombitald katonakat, kukorékold kakasokat, de egyiknek se volt foganatja, az
én kis mélabus filoz6fusom a masik oldalara fordult, s aludt-aludt.

- Es bizol ebben?

- Bizom. Ez a tancolé léggémb nekem is valami rendkiviilinek tetszik. Meglatod: fol fogja
ropiteni.

Hazaértiink. Folkapaszkodtunk a harmadik emeletre. A lakas csondes, reménytelen volt, mint
ahol gyogyithatatlan beteg van, s a kornyezet mar belefasult a tudatba, hogy Ugyis minden
hidba. Az agyban fekiidt a beteg. Ratekintettem, és megijedtem téle. Feltiinden értelmes volt az
arca, Oreges €s csliggeteg, mint egy elhizott filozofusé, ki mar csak a mozdulatlansagban és
nirvanaban hisz, s megveti a tépelddoket, a becsvagyod, korlatolt mozgokat. Mellette a széken
kétes vilagitasban egy szomoru alak gubbasztott.

- Berthold, idegorvos - mondta csondesen. Oszintén szélva, nem igy képzeltem az ideg-
orvosokat. A borton jart eszemben, ahol hossz évekig sanyargott. Arca himléhelyes. Vékony
allan gyér, nyirt, voros szakall, bajusza helyett erds borostak. Holmi sovany roékahoz hason-
litott. Sz4jabol dolt a palinkaszag. Erds virzsiniat szivott, s minden pillanatban féltem, hogy a
voros tiizponttol follobban az egész ember, meggyullad, elég kékes langgal, mint egy auto-
matagyufa.

- Megvetted? - kérdezte baratomat.
- Itt van - mondta, €s atnyujtotta neki a 1éggdmbot.

- Pompés - kialtotta folvillanod szemmel. - On, uram, nem is sejti, micsoda megbecsiilhetetlen
szolgélatot teljesit ilyen léggomb a modern idegterapidban. A melankolia effajta makacs
eseteiben egyszeriien csodatevd. A beteg elveszti minden kapcsolatat a folddel, és levegdszerti,
konnyti, virgonc lesz. Par nap multan mar latszik a hatasa. Csakhogy vigyaznunk kell. Csinjan
kell vele bannunk, mint a mérgekkel. Nem akarnam, hogy a kisfiu is olyan érzéketlen legyen a
realitds irant, mint az apja.

Keszeg pillantasaval a koltore nézett. A kolto kitekintett az ablakon.

- Rajta mar nem lehet segiteni - mondta az idegorvos, mosolyogva.

Aztan megfogta a 1éggdmbot, s a cérnaval odakototte a rézagy gombjahoz.

- Kolyok - kiabalt a gyerekre, nem épp orvosi tapintattal -, ébredj. Nézd, itt a Iéggdomb.
A fit folnyitotta szemét, aztan ismét lehunyta.

- Nem kell - motyogta.

Csalodottan alltunk az agy mellett. Az orvos lekiildte a cselédet harom masik 1éggdmbért, egy
sargaért, egy pirosért és egy kékeért.

- A szinek igen fontosak - mondta fontoskodva.

Mikor megérkeztek, a masik harmat is odakototte az agy gombjaihoz, tigyhogy az agyban, a
négy ficankol6 gombbel, volt valami légies, meseszerl, egy induld aeroplanhoz hasonlo.

- Gaspar - szolt ujra -, nézd a léggdmboket.
A gyerek foltekintett. Kissé elcsodalkozott. Aztan Gjra visszatorpant kozonyébe.

- Nem kell - nyafogta.
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Vartunk. Fél 6ra mulva a beteg foliilt az 4gyban, szemeit dorzsolte, beszélni kezdett.
- Almodtam.

- Mir61?

Az orvos mosolygott.

- Itt vannak - kialtotta, és leoldott egyet, a gyerek kezébe adva.

A fiu jatszani kezdett. Megvartuk, mig besotétedik. Ekkor az orvos bezsirozta az egyik lég-
gomb cérndjat, s dvatosan meggyujtotta. A vékony langcsik lassan kigydzott a géombig, ott
aztan belékapott a hartyaba, s délibabos tiizkoszorava pukkant szét, dsszerdzva, megvilagitva a
sOtét szobat.

- Nagyszerti - kialtott a beteg, €s kacagott.

Késo ¢éjjel mentem haza. Sokat gondolkoztam errdl az érdekes szélhamosrol, ki, mint valami
blivész vagy szent, egyszerre meggyogyitott egy beteget. Késébb azonban nagyon is atlat-
szonak tetszett a fogasa, nem tulajdonitottam tilsagos fontossagot neki, el is felejtettem. Egy
allo honapig a baraitommal sem talalkoztam.

Juniusban egy mulatohelyen lattam.
- Nos?

- Oriasi - kialtott. - A fiam meggyogyult. Egészséges, mint a makk. Reggeltd] estig futkaroz,
hanctrozik, jatszik a léggombokkel. A szobamat mar egészen foldulta. Ha hazamegyek, a
szekrények tetején, az ablakparkanyon, a konyvtaramon talalom. Valosadgos gyerekaviatikus.
Most a Svabhegyen lakunk. J6jj ki egyszer hozzank, latogass meg.

Csak kés6 nyaron mentem el, tobb honap mulva. Gépkocsin rohantam a hegyre. Egyik
fordulonal talalkoztam a fiuval, aki a félhomalyban egy zold 1éggdmbbel viaskodott. Ugralt és
tancolt, nevetett és ropdodsott. Oriiltem a viszontlatasnak, és intettem neki a kalapommal.

A kolt6 otthon volt, a dolgozdszobdjaban. Komoran, halkan koszont.
- Mi bajod?

- A fiam...

- Hogyan?

- Ulj le. Mindent elbeszélek.

Letltiink a tornacra a kis, teritett asztalkahoz, s €lveztiik a hlivoskés, nyari éjszakat. A kolto
meggyujtott egy zold villamoslampat, beszélni kezdett.

- Eleinte minden jo6l ment. De most mar belatom, hogy az orvos elvetette a sulykot. A fitt
valosaggal megbabonaztdk a léggdombok. Szenvedély emészti. A levegd szenvedélye. Kora
hajnalt6l késo ¢éjszakaig kiinn ugral a mezokon, €s nincs mod, hogy csak egy percre - értsd meg
- egy pillanatra is kitépjem kezébdl az atkozott 1éggdmboket. Veliik alszik, veliik almodik,
vellik ébred. Azbta egészen lesovanyodott. Kisértetiesen lesovanyodott.

- A dolog egyszert. Kezdj ellenkurat.

- Nem lehet. Vettem neki vonatokat, melyek gyonyoriien rohannak a parketten. De a fiam
nevetett. KésObb egy gdézre jard, benzinnel flthetd liliputi aeroplannal leptem meg. Ez sem
kellett neki. Azt mondta, nem érdekes, mert motorok hajtjak. Fiityiil a technikara. O repiilni
akar.
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- Csaladi végzet.

- Ez a gyerek most eltépett minden koteléket, mely a f6ldhoz vonzza. Olyan, mint a madar.
- Es az orvosok?

- Nevetnek. Azt mondjak, hogy képzel6dom.

-Esaz idegorvos, a rokaarcu, a baratod?

- Eltlint. Nyoma veszett. Mikor latta, hogy a fiam senyved ¢és ldzas a levegdtol, folszedte
satorfajat, s azota hidba keresem. Pedig minden az 6 kezében van.

- Mit csinalsz most?
- Varok.

Este volt, kilenc 6ra. Ekkor a fiu hirtelen elénk ugrott. Az arca piszkos volt és piros. Nagyot
ugrott, ijesztdet és hihetetlent, a viragagyakbol egyszerre a tornacra.

- Repiiltem - kialtotta. - Atrepiiltem a Dunat, és a Bazilika tornyara szalltam. Ott megpihentem,
€s most itt vagyok.

Hit és 14z volt beszédében.
Apja csendesen mondta:

- Mindig ilyen badarsagokat beszél. Multkor, mikor megfenyitettem, azzal fenyeget6zott, hogy
elrepiil, vissza az égbe. Hidba bizonyitgattam, hogy az lehetetlen. A kisgyereknek - mondta -
vékony a husa, a csontja, neki nem kell repiildgép, csak egy cérna meg egy gomb, s az égben
van.

Nyomott hangulatban vacsoraztunk, fenn, a szalld6 emeletén. A gyerek alig evett valamit.
Vacsora utan bevonultam a koltovel a dolgozdszobaba. Ejfélig beszélgettiink.

- Hol van a fia? - kérdeztem.
- A masik szobaban jatszik. Mindjart lefektetem.

Atmentiink a mésik szobaba. Hosszl-hossza fehér cérnakat bogozott, oldott és kotott, mint
hajosok indulés eldtt. Az apa indulatos lett.

- Lefekiidni.

- Nem - visongott a fiu.

- Megverlek.

- Nem, nem - orditott vasottan.

- Leszéllsz mindjart az ablakparkanyr6l?

A gyerek az ablakparkany peremén szédelgett.
- Az argyélusat, kibukik! - kialtott az apa.
Mind a ketten odarohantunk.

Igen, mintha megszédiilt volna. Oldalt dolt, és kezében a z6ld 1éggdmbbel kissé megferdiilten
kacérkodott a mélységgel. Kinyujtottuk karunkat, hogy elkapjuk. De mar késo volt.
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A gyerek a vékony fehér cérnaba kapaszkodva megallt a levegOben. Lehetetlen volt utolérni.
Dobaltuk utana kalapjainkat, kotelet nyujtottunk neki, de minden eredménytelennek latszott.
Nyilallt 161, fol a levegdbe. Nyugodtan és majdnem vidaman iilt a cérnan, egy darabig inte-
getett, mosolygott rank, mintegy biztositva, hogy semmi baja se eshetik, aztan belefurodott az
égbe, s par perc mualtan mar semmit se lehetett latni.

- En még latom - mondta az apa.

De akkor teljesen elvesztettiik szemiink eldl. Repiilt az egekbe, a gyerekegekbe, a lehetetlen
képzelet birodalmaba, s éreztiik, hogy sohase bukik le, meg se all az 6rokkévalosagig.

A kolto egy karosszékbe roskadt. Vizet ivott. Torolte homlokat.

- A renddrséghez - lihegte.

- Mit érsz vele? - mondtam hitetleniil.

Bementiink a szobéaba. Eldszedte vastag szivarjait. Szivaroztunk, ittunk.

- Az én életemben - mondta a kolto - annyi csodalatos dolog tortént mar, hogy nem is csodal-
kozom rajta.

Megvartuk a hajnalt. Az ég ismét kéklett. Acélos, j0zanito szelek fujtak.

A kolto az égre nézett, mint a tengerészek rokonai az dceanra, mely elragadta kedveseiket.
Szeme, az ¢ tiirkizszeme is kék volt. Egy folt ebbdl a végtelenségbdl. Most egy volt vele, s az
Istennel beszélgetett.

- Te - mondta egyszerre jozanul -, ez nem érdektelen novellatéma. Hihetetlen és csodalatos.
Sokan nem fogjak megérteni. De a gyerekek, bolcsek és bolondok megértik. Van benne
valami, amit éreziink, logikank ellenérzo, tiltakozo szava ellenére is. A cime: ,,A 1éggdmb
elrepiil...”. Mit gondolsz?
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MENYEGZO

- Anyam, anyuska...
(...Mit akarsz, fiam?)
- Mesélj valamit.
(...Mirdl, fiam?)

- Akarmir6l. Egy éve, két éve fekszem mar itt. Ugy unom magamat. Siess, mig este nem lesz.
Mert jon a laz, s akkor a padlé f616tt lengesz, felropiilsz a kandallora, és oly nagyok, nagyok a
szarnyaid. Beszélj a lakodalomrol, a te lakodalmadrol, amit mar annyiszor elmeséltél, a nagy-
nagy lakodalomrol besz¢l;.

(...Hol kezdjem?)

- Kezdd el kora hajnallal. Azzal kezdd, mikor felébredtél és ranevettél az orgonabokrokra,
azzal kezdd, mikor kinyitottad a szemed, és friss vizzel szépitetted az arcocskadat. Ugye, szép
1d6 volt akkor?

(...Aranyidd, lelkem. Viragvasarnap és csupa arany &és csupa virdg. Aki ezen a napon
kinyujtotta a kezét az ablakon, az egész nap zomancos lett az aranyflird6tol.)

- Azon a napon koran keltél.

(...Aranyzaporban fésiilkodtem. Ilonka-pillék repkedtek a hajam koriil. Belekacagtam a
tilkrombe. Csigékba fésiiltem a hajamat, és tornyos frizuram volt.)

- Lattam az arcképedet. A széle eziist. Olyan vagy itt, mint egy kis galamb a tiikorben. Abban a
fehér brokatselyemben voltal, amit azon az arcképen lattam?

(...Abban, amibdl késobb polyat varrtam neked.)
- Sok vendég volt a menyegzon?

(...Kilencvenkilencen érkeztek. Mar egy hét elott megjottek. Nagyanyad a haz kerti részén
szallasolta el Oket, akiknek még hely maradt, a tobbiek elfoglaltdk a varos Osszes szalloit.
Istenem, minden rend felborult a hazunkban. Hét szakdcsné siitott-f0zott éjjel-nappal.
Mindeniinnen jottek, az orszag minden részérdl és kiilfoldrdl, rokonok, ismerdsok, és sirtak az
oromtol. Csaladi kék szemek olvadoztak a félhomalyos szobakban, ha a boldogsagomrol
beszéltek, s reapillantottak a mirtuszkoszorumra, amellyel dlmodozva babraltam. A szemem, a
kék szemem pedig csillogott, mint a kék gyémant.)

- Kik voltak ott?

(...Mindenki ott volt. A pilispok lila talarban, 6szen, okos szemén egy aranykeretes szem-
iveggel. Ot a vendégszobaba szallasoltak, oda, ahol a mennyezetes agy all. A selyempaplant és
a csipkés vankosokat adtdk neki. Tomérdek boronddel érkeztek meg az északi rokonok,
porosan, 0sszetorve az uttol és a faradtsagtol, a gazdag rokonok hetykén és kevélykedve. A
déliek mar egy hét elott jottek a szomszédos falukbol, s irigykedtek az északiakra. Nem mond-
hatom el, mennyien voltak. Ugyvédek, orvosok, jegyzdk, katonatisztek, sok-sok
nyoszoly6lany, talpig fehérben, viragosan, és sok fontos nagyutr, aki vacsora utan fejedelmi
borravalot adott a cselédeknek.)

- Hol teritettek a vacsorara?
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(...Az udvaron teritettek, fiam, amit ismersz, az ecetfak mellett egy sator alatt patko alaku
fehér asztalok voltak, tortak és virdgok alatt roskadozva. A varosi hajduk fehér zsinoros
atillaban hordottak a melegitett tanyérokat. Nagyanyad vilaghires pecsenyéi €s fankjai sohase
tiindoklottek gy, mint ezen az estén.)

- Hogy iiltetek?

(...En az apad mellett iiltem, aki nagyon sapadt volt. A fityolommal hiitottem az arcomat, a
kezeimet, az €g6 fiileimet. Csak a nyakam volt jéghideg. Mellettlink a nasznagyok iiltek és a
plspok, enyhén mosolyogva. Lejjebb hosszi koszortiban a lednyok, oldalukon a voéfélyek,
tancra készen. Egyik rokonod vidam felkoszont6t fabrikalt, s erdsen koszoriilte a torkat.
Kopasz nagybatyad pedig, akin annyit nevetsz most, gondor fiirtjeit simogatta, és nagyban
udvarolt a leanyoknak. Akkor még ¢élt mind a két nagyapad is.)

- Nekem ez az este most oly ismerds.

(...Bizony, bizony. A ciganyok a szomszéd varosbol jottek két kocsin, és sohase jatszottak
szebben. A primas arcat eldztattdk a konnyek. Régi-régi magyar ndtakat muzsikaltak, amiknek
hallatara a fiatalsagukra gondoltak az Oreg urak, fiatal lednyokra, akik azota megoéregedtek,
ottan iiltek eziistsziirke hajjal, fokotében, €s a hervadt kis szajacskdjukkal sziircsolték az
elérzékenyiilést, részegre ittak magukat a konnyekkel, mint az urak a borral. Nem tudom, de
mindenki kicsit szomoru is volt. Az olajfdk a szomszéd kertekbdl atkiildotték fajdalmas
illatukat.)

- Anyam, én érzem az olajfak illatat is.
(...Csak maradj nyugodtan, fiam. Elmesélek mindent.)

- Nem, most én folytatom. Hisz annyit meséltél mér, anyuska, rola. En kiviilrdl tudom és
emlékszem red. Lasd, én latom, hogy hét orakor iiltok a satorban, és még egész vilagos van. A
cselédek siirognek-forognak. A haz pedig fel van dulva. Latszik a ponyvan keresztiil is, hogy a
szobakat kiraktdk a vendégek szdmara. A gang, amely maskor oly rendes és kedves, az
egymasra allitott butorokkal valami sejtelmes rendetlenségben ravatalszeriien borongott, s te
sirtal, és nem tudtad, miért. Elszorult a szived, mert az ¢€letedre gondoltal, a leanyéveidre, a te
szobaidra, amelyekbe nem 1épsz be tobbet. Csendesen zokogtal egy ablakon.

(...Honnan tudod, fiacskam?)

- Tudom, tudom. Azt is tudom, hogy megoélelted az ajtédat, mieldtt lementél a satorba. Olyan
szomoru voltal.

(...Mit besz€lsz?)
- Es egy teardzsat tiizté] a hajadba.
(...Egy lankadt tear6zsat.)

- A menyasszonyi csokrod is teardzsabol volt, s emlékszem a fehér papirtdlcsérre és az
atlaszszalagra, amelyet szeliden simogattal.

(...Hiszen ezt sohasem mondtam neked.)

- Es az asztalnal, a gyertyak hideg fényében faztal. Koriiljartattad a szemed a vendégeken, s
megakadt a szemed egy fiatalemberen.

(... Kin?)

- Egy ismeretlen fiatalemberen.
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(...Nem emlékszem.)

- De én emlékszem. Egy ismeretlen fiatalemberen, aki ott iilt az asztalfd mellett, balra, két
rokon kozott, vakitod plasztronban, feketében, linnepélyes gyaszban, és tisztan, nagyon tisztan.
Nem ismerted meg. De a szemetek taldlkozott. Aztan az apamhoz fordultdl. O is feléje
tekintett egy pillanatra, nagyon félve, nagyon reszketve, és nagyon zavartan lesiitotte a szemét.
O se ismerte. Azt hittétek, hogy idegen. Senki se ismerte.

(...Igen, igen.)
- Pedig mar nagyon szerettétek.

(...Azt hittiik, hogy valami tavoli rokon, egy vandor vagy egy jottment, aki beallt a mulatok
kozé.)

- Senkihez se szolt.

(...Most mar emlékszem red. Nem evett semmit.)

- Csak ¢jfél utan ivott egy korty feketekavét.

(...Azt is olyan ahitatosan, mint a pap az oltarnal a bort, Krisztus szentelt vérét.)

- A fiatalember majdnem szent volt. Gyakran kiment az éjszakaba, s a csillagokat nézte,
amelyek a fak aromdjaban fiird6ttek, és sovarogva bamult kelet felé, a hajnali csillag elé.

(...Mikor bejott a satorba, a frakkja csupa aranyfiist volt. A csillagok kozt lattam az arcat.)
- Egy csillag égett a ruhajan, anyam.

(...Ugy vigyazott magara. Egy morzsa se szennyezte be. Egy csepp bor se gurult le az ing-
mellére.)

- De a lelkéhez se engedett senkit, €s befogta a fiilét a cigdnyzenére. Mas dalokat hallott.
(...Reggel felé mar jobban lattam.)

- Reggel felé csendesen utanad lopozott. Es az udvaron megcsokolta a labad porat, a cipdd
nyomat a homokban.

(...Mésnap is ott {ilt az asztalnal.)

- Ottan iilt, s nézte a vendégeket, akik délben az asztalon horkoltak csonkig égett gyertyak
mellett. Bamulta a kovér konnyeket, amelyek végiggurultak a sirva vigadok arcan, a bankokat
a ciganyok kezében, a poharakban aporodd borokat, a viharvert, szivarhamus abroszt, amely
megszentségtelenitett oltarteritoként allt ott. Harom ily napig tartott a menyegzd, s 6 harom
napig ottmaradt.

(...A harmadik nap hajnalan azonban eltiint.)

- Nem, anyuska, ottmaradt melletted. Te arra is emlékszel, mikor dtmentetek az iivegtornacon.
Azon a reggelen egy mély fotelben iilt, haldokolva és elborulva.

(...Az ablakok mar ragyogtak.)
- O pedig vart benneteket az elészobaban.

(...Az ablakon konyokoltiink, s néztiik apaddal a csillagot.)

119



- A fiatalember pedig, aki a te jovod volt, s aki latja most magadban a multadat, mereven
tekintett maga elé, mintha aludnék, de nem aludt, csak imadkozott érted. A laza felbokrétazott
tiizes pantlikakkal. Alattad zolden flistolgott a kert pazsitja, s a ver6fényben ugy égtek a
pipacsok, mint a piros villamlampacskak.

(...”Min0 sapadt”... mondotta az apad, és a fiatalemberre mutatott.)
- O pedig nem mozdult onnan.
(...”Hogy sir”... mondottam szeliden, s megsimogattam a hajat.)

- Azutan megcsokoltatok egymast, eldszor, és egészen jol lattatok. Engemet lattatok. Igen,
anyuska, ne ijedj meg a szememtdl, én voltam az, én voltam ott a te szent, ezerszer szent
menyegzodon, az ismeretlen fiatalember az asztal bal sarkan, balra a szivedtdl, és sirtam,
oriiltem, imadkoztam az én imammal, és énekeltem az én beteg lelkecskémmel.

(...Fiam, fiam, mit besz¢lsz? Megint megjott a lazad. Fekiidj vissza nyugodtan. Holnap tujra
mes¢éliink. Az orvos azt mondta, hogy antipirint adjak neked.)
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HAROM ANGOL

Héarom angol érkezett a szigetre. A tenger egész éjjel viharzott. Ugy, hogy mikor kiszalltak a
partra, mind a harman sapadtak voltak, 6sszeharaptak a fogukat, és karomkodtak. Az egyik
angol, a legfiatalabb, izgatottan ment elére a sziget virdgagyai kozott, az Oszi csendben,
krétafehér savok és mélylila arnyékok kozott. O volt a legkivancsibb. A masik kettd inkabb
epés ¢s hitetlen. Vorhenyeges arcboriik meg se rezzent. A kikericsek €s az 6szi r6zsak mellett
szivaroztak és beszélgettek, bosszankodtak, hogy még eltévednek, vagy talalgattak, hogy €l itt
a fogoly a patkanyok és a négerek kozott. George, a lampagyaros, egy otletet koszoriilt maga-
ban, amit alkalmas pillanatban k6z61ni akart vele. William kétmétereseket 1épett.

- Azt mondjak, szatdcsoknak nevezte az angolokat.
- A ,,szatocsnemzet”, mondotta egykor.

Mind a ketten nevettek. Néman mentek elore, csendes karorommel. Azutan megszolalt
George.

- Mekkora?

William kivett a zsebébdl egy mérdvesszot, a kormét ratette egy vonalkara, és mutatta:
- Ekkora.

- Csak?

- Igen. Inkébb kicsike. Egy baratom latta Parizsban, s azt mondta, hogy alacsony. Kovér. Az
arcképeken sokkal magasabb. Magas sarku cipOt visel, s a palast, a korona is nagyitotta.
Alapjaban csak egy jol taplalt patkany.

Ezen megint nagyon jol nevettek.
Az eliils6 angol intett a masik kettének.
- Itt vagyunk.

Kis foldszintes, fehér haz siitkérezett elottiik a délutan sugaraiban. Tiszta, egyszerti €s rendes
volt ez a haz, s egyaltalan nem hasonlitott ahhoz a bortonhdz, melyet a hosszu tengeri ut alatt
elképzelt a harom angol. Minden megilletddés nélkiil alltak ott. Vallat vontak, tlirelmet-
lenkedtek, és kerestek valakit, aki bevezeti ket. Nem jott senki. Igy mult el vagy tiz perc.
Méltatlankodtak a hivatalnokok gondatlansagan, mert a hazat mind a harman gy tekintették,
mint valami mizeumot, melynek ajtait foldig hajlé szolgék tarjak ki az idegeneknek.

Egyszerre kinyilt az ajtdé szarnya. Egy alak lépett ki, zsinoros egyenruhdban. Montholon
tabornok volt, a csaszar fomarsallja.

»~Az Or” - gondolta magaban George, és hozzalépett. Tapintatosan félrevonta, egy aranyat
nyomott a tenyerébe, eldkelden és hanyagul s azzal a parancsold hangsullyal, mellyel a
pincértdl valami ételt rendeliink, ennyit mondott csak:

- Bonaparte.

A tdbornok megnézte az aranyat, kiralyi modra zsebre dugta, meghajolt a harom angol el6tt.
Tudomasul vette a megrendelést.

- Most alszik - mondotta. - Tessék befaradni az el6szobaba. Egy 6ra mulva.
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Amint kozeledtek a 1épcsOkhoz, néhany kerti virag akadt a labuk elé, melyet kegyetleniil tépett
le valamely erdszakos kéz.

George felemelt egy viragot, a tabornok felé fordult.
- Most, ugyebar, csak ezeket 61d6si?
A tabornok érté mosollyal honoralta az angol szellemeskedését.

Az el6szoba nem volt baratsagos. Hideg pompa terjengett mindeniitt. Az Oridsi empire-
székekben baratsagtalan iilés esett. Valosaggal szédiiltek a merev, katonas, mértani formak
kozott. Illedelmesen kohintettek, szajuk elé tartva a zsebkenddiket. Fonn az ajtdé szemdldok-
fajan egy szinpadiasan Osszetépett s atlyuggatott zaszld, néhany kard a falon, kétségteleniil
mizeumi értékek, melyek a fogoly dicséségét hirdetik. Altalaban kellemetleniil érezték
magukat. Sokszor azt hitték, hogy valami titokzatos utvesztébe keriiltek, €s szerettek volna
menekiilni. Alig beszéltek. Bamultak az empire gyiimdlcsos koszoruit. Savanyu szajjal iiltek
ott, mint a fogorvos eldészobdjaban. A koradsz bagyadtsaga ereszkedett le, melankolikusan
dudolt egy beteg legyecske, az arnyak és a fények bujocskaztak. Meleg is volt. Arthur fej-
fajasrol panaszkodott.

- Nem tesz semmit - mondtak a bardtai, s ideges kézzel eldkotortdk a szalmafonatos
rumosiiveget, melyet a tengeri iton hoztak magukkal. - Igyal.

Arthur ivott, és George is. William is. Reszketve és mohon ittak, mint a cselédek. Amint az 6ra
mutatoja elorehaladt, egyre jobban féltek. Tétovan abban reménykedtek, hogy a csdszar nem
fog felébredni. Szerettek volna megszokni. De a masik szobabdl zaj hallatszott. Sietd lépések,
suttogasok, ahitatos neszek, mint a templomban. A harom angolnak kidagadt a homlokere,
liktetett a szive, és az 4julas kornyékezte oket. Egyszerre megdagadt a zaj. Kardcsorgés. Sok
cipld strolta a padlot. Arthur remegve tamaszkodott egy székhez, s azt dadogta, hogy 0
kimegy innen. A masik két angol is az ajt6 felé sanditott. Ebben a pillanatban azonban egy
gardista cikdzott at az eldszoban, kitarta az ajtot, s harsany hangon bejelentette a vendégeket,
kiket udvariasan a bels6 szoba felé tuszkolt.

Ezt nem igy képzelték.

Ott allt a csaszar, a fogoly, a legy6zott hadvezér. Gardistai kozott allt, mereven €s peckesen, a
tabornokai kozott, a zaszlok langold mennyorszagaban, melyeken l6porfiist, arany és vér
barnallott, a szeptemberi sugarak aranyzivataraban allt, mintha még egyszer, utolszor szinhazat
jatszanék harom kivancsi szatécsnak. Korotte hat lakaj eziistos himzésii zold livrée-ben, csatos
cipdben, s a masik oldalon ismét hat lakaj. Hajtincse 6rdogien kuiszott a homlokéra. Zomdk
termete egész a mennyezetig nyult fel. Egy utolsd csatat kellett megnyernie. A gardistak
haromszor a foldre koppantottak az aranyos botokkal, és haromszor egymas utan éltették a
csaszart, aki imperatori mozdulattal az asztalra nyomta kovér hiivelykjét. Nagyon fehér volt.
Arcan ott iilt a halal jegye. Ebben az idoben mar a gyomorrak és a nyavalyatorés kinozta. Az
¢jjel se aludt. Mégis minden erejét Osszeszedte most, a szemében villam, a szdjan gog, s
reszketve nézett a diadal elé, a harom angol kék szemgolyoi felé, melyek félelmesebbek voltak,
mint egykor a sivalkod6 6lmok.

Az angolok a rum kodén lattak a csaszart. Egy idegen balvany volt most, mely valaha a temp-
lomban allt, s milli6 kéz és millié szaj melegitette. Tanacstalanul hebegve, 0sszezsugorodva
nézték. George kereste az Otletét, a csipds, hitetlen, finom oOtletét, és nem talalta. William
pozolt, Arthur pedig félszegen, roppant komikusan megroggyantotta térdét, imadkozni akart
vagy kiabalni, mint a gardistak.

Ugy szédiiltek ki az ajton.
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A szigeten mar 0sz volt. Egy levél gurult elottilk. Borzongo fiiszalak, ismeretlen névények,
torpe gumifak zizegtek a sziirkeségben. Lassan mentek a hajoallomashoz.

George félénken szolalt meg:

- Kissé nagyobb, mint ahogy leirjak. Az adatok, ugy latszik, hamisak.
Eldvette a mérovesszojét.

- Ekkora - mutatta.

William megtoldotta egy taglejtéssel.

- Ekkora.

Arthur a tengerre nézett, s egy szot se szolt. Osziesen reszketett a viz. Felszedte horgonyét a
hajo. Sohajtottak a sziget elatkozott fai. A magany €s banat végtelenségét lehelték.

Miel6tt hajora szalltak volna, hatratekintettek. Egy katonat pillantottak meg maguk mogott. A
csaszar elkisértette oket. Egy kozkatona szalutalt, a csaszar katonaja, aki reggelente friss
fénymazat ken a cséaszar cipdire.

A harom angol riadtan tekintett ra. Az egyik mélyen leemelte a kalapjat. A masik foldig hajolt
elotte. A harmadik mély tisztelettel, dhitatosan kozelebb 1épett, s nem tudott mit tenni. Majd-
nem kezet csokolt neki. Borravalot akart adni. De meggondolta a dolgot, s inkabb vissza-
csusztatta a zsebébe.

A kozkatona pedig tisztelgett, és varta a borravalot.
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CSAK EGY KIS FEHER KUTYA

Egy kis allomason - a flirdotelep mellett - pont egy 6ra huszonharom percig kellett vara-
koznom a legkdzelebbi gyorsvonatra. Hamar eluntam magamat. A sinek mellett, a kavicsokon
jarkaltam, s néztem a fak kozott felcsilland vizet, amely a hajnali 6rdkban reddzte magat,
mosdott, toalettet csinalt. Almos utasok varakoztak a padokon. Nyarald ifjak, puha, fehér
ingben, lednyok rakettel a keziikben. Nemigen érdekeltek. A flortjiik kezdetleges stadiumban
volt. Inkabb sétaltam a fiiben, a palya mellett nyilo pipacsok tovében, amelyek mint a tilosra
allitott jelz6lampak, pirosan meredtek az érkezd vonat elé, és hivatalos tekintéllyel hajlongtak.
Minden esemény az volt, hogy megjelent egy zsOmleszinii macska. Utdna az allomasfonok
lanya, pongyoldban, a teraszra f{ilt, asitozott és tejet reggelizett sok kalaccsal. Ijedten
gondoltam arra, hogy mit csinalok ezen az unalmas allomason egy 6ra huszonharom percig?

Ekkor tlint fel az idegen kutya.

Az idegen kutya egy csaladdal jott, amely szintén a gyorsvonatra vart. Fehér, rovid szort, fiatal
foxterrier volt, virgonc stréberszemekkel. Elegans kutya, egy kissé vidékies, a nyaklanca
fogyatékos izlésre vallo. Latszott rajta, hogy gondozzdk, ismeri a polgari jomoddot, de
automobilt még sohasem ugatott meg.

,Mindegy - mondottam magamban -, a vonatinduldsig eljatszom vele. Emberekkel tgysem
szeretek ismerkedni.”

A kutya gyors iramodassal a sinek mellé jott, és néhanyszor koriilkarikazott. Azutan megallt
el6ttem, és feliiletesen végignézett a kedves, fekete szemeivel. Edes kis dog volt. Hatarozottan
tetszett nekem, szerettem volna megsimogatni a fiilét, az okos homlokat, a karcsu,
arisztokratikus derekat.

Csettintettem az ujjammal. De a kutya - se sz0, se beszéd - tovabbment.

Villat vontam. Késobb azonban csendesen utanasompolyogtam. A vasuti soromponal értem
utol.

- Kutya - mondtam neki, mar nem egészen elfogulatlanul, és csodalkoztam, mind zavart és
félszeg szavakat dadogok.

A kutya nedves orraval megszagolta a nadragom szélét, ream bamult, és elforditotta fejét.
Koriilbeliil ezt gondolhatta:

£z az ember nem is olyan fontos.”
De én erdskodtem. A kutya pedig a fejét razta, s megformalta rélam végleges eredményét.

,Nem igazi kutyabarat. Csak afféle amatdr. Eletét szenvedélyek, hitt ambiciok fiitik, konyveket
¢és verseket ir, s csak iires oraiban gondol a kutyakra, amikor egyaltalaban nem tud mit csinalni.
Most jo lennék neki, hogy eliizzem az unalmat. De engem egy csoppet sem érdekel, faképnél
hagyom, maradjon maganak.”

Ment elore, €s én kovettem leplezett, de intenziv bossziusaggal. Hosszu, fehér nyaka kinyulott,
roppant tevékeny €s fontoskodo volt. Most lattam, hogy a kutydk mennyire pozolnak. Egyetlen
Oszinte mozdulatuk sincs. Azt hiszik, hogy 6k intézik a vilag sorsat, szemlét tartanak minden
felett, az Onhittségiik hatartalan. Lam, ez a kis fehér kutya is ugy sétal itt az allomason, mintha
0 engedné be a vonatot. Nézi, hogy rendben vannak-e a dolgok s gy latja, hogy nincsenek
rendben, kétszer, haromszor is visszatér ugyanarra a helyre, szagolja a levegot, tiiszkol, s aztan
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mar rendben van minden. Azok a kolykek, akik magukkal hoztak, biztosan elkényeztették.
Ostobasag foglalkozni vele.

Cigarettara gyujtottam, s az erd6 felé mentem. Egy pillanat mulva ismét eléttem volt a kutya.
- C... c... ¢ - kedveskedtem neki, Gsszecsiicsoritve a szajamat.

- Ostoba - mondta a kutya -, még a nyelvemen se tudsz. Hisz igy a macskakat hivjak.
Megvetlek.

Szégyelltem magamat. Csakugyan rosszul szolitottam meg, s elgondoltam, hogy roppant
komikus lehettem elétte, amint édeskedve affektaltam a becézésre illesztett szajammal.

- Gyere ide - mondtam természetesebben -, gyere, draga kutyuskam.
A kutya azonban azért se jott. Par 1épéssel megallt elottem, €s kérdoen emelte fel a fejét:
- Mit akarsz?

- Szeretlek, dragam - mondtam neki konnyedén. A kis kutya egy lépést kozeledett, és
bizalmatlanul csdvalta a farkat:

- Nem hiszek neked. Te konnyelmii embernek latszol. Nem megyek oda.

- De ha szeretlek, te kedves dog. Magammal viszlek a vastuton. Nalam fogsz lakni, és j6 dolgod
lesz.

- Lemondanal érettem a kényelmedrdl, a buta és iires ambicididrol?
Kicsit gondolkodtam, és tudatosan fiillentettem:
- Le.

- Fizetnél-e értem kutyaadot? Ott a fovarosban (a kollégaimtol hallom) nagy a kutyaado, és
draga az é¢let. Tudnal-e értem szenvedni? Ha nyaron a legyek csipnek, elkergetnéd-e rolam
Oket, s télen, mikor a sététben szlikolok, betakarnal-e a takaroddal? Vennél-e nekem 1) nyak-
lancot €s hussal bélelt Fattinger-lepényt, amely jobb a jogtalanul magasztalt Gerbaud-nal? Azt
mondod, hogy igen. De a gazddm is azt mondta, s most csak kolonc és modcsing kertl az
asztalarol. Te egyszertien csak szorakozni akarsz velem, sujet vagyok neked, fiityiilok rad, te
nyavalyas.

Ezzel megint eliramodott. Utanavetettem egy darab cukrot, amit a reggeli kavé mell6] csentem
el. A kutya megszagolta, megvetden otthagyta, és szaladt az allomas felé.

Mit tagadjam, hogy most mar végzetesen érdekelt? Csak jaték volt az egész, de komolyra
fordult. Eszembe jutott, mennyit szaladtam utana, eszembe jutott a becézés, a szégyen, amit
érte szenvedtem, és a cukor is, s most mar minden energiammal akartam a kutyabaratsagot.
Hiaba vigasztaltam magamat, hogy csak egy kutyardl van sz6. Eppen ezért akartam. Mit ér az
¢letem, ha egy ilyen kutya is megvet? Nem azért dolgoztam ¢és szenvedtem. Lassanként csak
ezt lattam, €és az életem legnagyobb fajdalma lett, hogy a kutya, a kedves fehér kutyus
kozonyosen tancol el mellettem. Nem, ezt nem szabad engednem. Minden aron meg kell
ismerkednem vele.

A kutya ravaszul visszasompolygott a familidhoz, a gyerekek orditozva koszontotték, s
felugrott egyik pufok és lomha kamasz 61ébe.

- Ami - beszélgettek vele, és 6 kéjesen dorzsolgette homlokat az oldalukhoz.

Tehat Aminak hivjak, francia név, és mind banalis, és mind affektalt. 0, a sznobok. Mennyivel
szebb nevet tudnék neki adni.
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Tettettem, hogy nem veszem észre, nem tor6dom vele, de félszemmel odasanditottam. Most
mar égett a flilem az idegességtol. Nem sikeriilt, amit akartam, s dithongtem, mint az, aki husz-
harminc gyufat eltdor a skatulyajan, anélkiil hogy meggyulladna. Apré bosszisag, de annal
fajobb.

Lestem, mi torténik.

Jott, ment a kutya, hol hozzam, hol a csaladhoz, csaholt, vakkantott és kapacitalt, iiljek
kozéjiik, nem is olyan nagy dolog, és végre az 6 kedvéért teszem.

- Azt soha - feleltem ingeriilten.
- De ha kérlek.
- Pusztulj, te kerito - kidltottam és elfordultam téle.

A kutya a padra iilt. Kissé haboztam még, de aztan én is melléje {iltem. Egyik kamasz ram
bamult. Mar a konyokiink is érintkezett. Anélkiil hogy észrevettem volna, a legnagyobb
veszélyek kozott lebegtem.

A csalad antipatikus volt.

Az apa, egy poffedt, szemiiveges Ur, valami Gszomester vagy eloregedett tanctanitd, zihalva
I¢legzett, asztma gyotorte, €s az arca foldszinli sarga volt, az 6regkorral jard6 majbajtol. Fején
egy Ocska, egykoronas szalmakalap. Kevés ily undok embert lattam. Az anya szomort, zold
arca letlint éveit siratta. Diszes tarsasag. A gyerekek kék és piros csikos tornaingben iilnek,
ugy latszik, hogy butak és alomszuszékok, tobbnyire mozdulatlanok. Fogcsikorgatva néztem
rajuk és a kutyara, aki csak azért se nézett ram. Az apa azonban felém fordult, és megkérdezte:

- Utazni tetszik?
- Igen - horégtem bosszusan.

Ok azonban nem utaznak. Csak a gyorsvonatot varjak, amelyen - tetszik tudni - egy nénike jon,
aki mindig meglatogatja 0ket nyaron, mert kedves, jo 1élek, nincs is parja a vilagon. Milyen jo,
hogy ideiiltem melléjiik. Mar régen figyelnek, latjak, hogy unom magam, beszelgessiink egyiitt.
Most meleg van, az ember izzad, nézze, milyen vizes az ingem.

A kisfiak tanulnak, okos lurkok, a Pistike mar tudja s Szozat-ot is, mindjart elszavalja: Hazdd-
nak rendiiletleniil légy hive, oh magyar! Az apa jol érzi magat, multkor ugyan kelés volt a
hatan, de elmult; mézet és hagymat, cukrot és sot rakott ra a felesége, aki a vilag legaldottabb
asszonya. Probaljam meg én is, ha kelés lesz a hatamon, biztosan hasznal. Ami a kutyat illeti,
az O6vék, a gyerekek szeretik, ¢ is szereti a gyerekeket, de idegenekkel nem baratkozik.

Erre vartam. A kutyat odavezették, hogy bemutassak. De ¢ most is végignézett, asitott, mintha
ezt mondotta volna:

- Ah, megint az az unalmas frater.

Eltorzult arccal, 6kdlbe szorult kézzel bamultam rea. Fiittyentettem neki, de ram se hederitett.
Helyette azonban ismertem a csaladot, tegezdédtem az apaval, megcsokoltam a gyerekek
maszatos arcat, s megeskiidtem, hogy mindenesetre kiildok képes levelezélapot, minden héten
legalabb egyet.

A vonat jott. Majdnem sirtam a diihtdl, amikor beszalltam.
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,»Csak egy kis, fehér kutya - dormégtem magamban -, egy kutya, egy buta allat.”

Az éllomason a csalad kalap- és kenddlengetve bucsuzott télem. A kutya pedig a vonat elé
allott, és fontoskodva jelt adott, mintha azt mondta volna:

- Mehet!

A vonat elindult.
1911
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A ROSSZ BABA KARRIERJE

1

A htgom utolsoé babajat mi magunk kereszteltiik el Bolinnak. Nem tudtam, mit jelent ez a név,
¢s ma se tudom. Hidba bujom at a meséskonyveket, a szotarakat és a lexikonokat, nem taldlom
benniik, és arra is emlékszem, hogy otthon sohase hallottam. De a névvel mindnydjan meg
voltunk elégedve. Idegenszerti volt és pajkos. Kifejezte azt, hogy a baba jo csaladbol szarmazo,
urikisasszony, bar nem egészen idegen tdle a szofogadatlansag, a csintalansag bocsanatos
biine.

En nem sokat foglalkoztam vele. A leanyokat és a jatékaikat altalaban megvetettem. Mit lehet
egy babaval csindlni? Lefektetjiik, feloltoztetjiik és ujrakezdjiik az egészet. Néha legfoljebb
levest foziink neki, amely vizbol és egy kevés porcukorbdl all, aztan kenyérmorzséakat apritunk
beléje. Ezt a babalevest egyszer megkostoltam. Emelyit6 kotyvaléknak talaltam.

A baba kék selyemben iilt a gyertyak mellett. Karacsonyra érkezett meg, amikor én a kis
szinhazat €s 6csém a tengerészkatonakat kapta. Fekete harisnyat €s fekete harisnyakotot viselt,
¢és egy kis eziist keresztet a mellén. Anyamnak szigori neveléstani elvei voltak. Ezek az elvek
itt is teljesen érvényre jutottak. Illedelmes baba volt, szerény és szemérmes, mint egy
iskolakonyvi olvasmany. Csak a szempillai hosszabbak a rendesnél. Ez azonban nem enyhitette
az ellenszenvemet, amelyet a kdzonye, a tartdozkodasa, a szOkesége mar az elsd pillanatban
folkeltett, és késobb a diihig feszitette az, hogy a hugom ahitatos kultusszal vette koriil.

Bolin este hat 6rakor lehunyta kék tivegszemét, és aludt.
- Csitt! - mondtak nekiink, midén a babaszoba koriil larmaztunk. - Csitt, a baba alszik.

Lattuk, hogyan alszik. Teljes toalettben fekiidt, cirddas babaagyon, ami az apam lombfiirész-
munkaja volt. Még a kalapjat se tette le. Csak a csipkés szoknyai vilagitottak a homalyban.

Kiilonben folytatta a maga unalmas babaéletét. Nem kopott meg, a ruhai ragyogtak, és ragyo-
gott az livegtekintete is. GOgos és Onhitt volt, mint minden targy. Akkor nem értettem, miért.
Ma mar tudom. Ez azt jelentette, hogy én meghalok, de 6 nem hal meg soha.

- Nézd - mondtam egyszer az 6csémnek -, mind ronda. Elfintoritottam az arcom, és koptem.

Ko6zben pedig arra gondoltam, hogy egy vaskalapacsot szerzek valahonnan, s fesziilt karral,
teljes erdvel a fejére sujtok, izzé-porra torom a szajat, a rozsaszinli viaszpofajat, €s aztan a
labaimmal tiprom ki beldle a flirészport.

A babat egy év mulva mégis elfelejtették.

En se gy(iloltem tobbé. Hiigom zongorazni tanult, és ahelyett, hogy szalagokat kotott volna ra,
a skalak egyligyli és gyerekes futamait cifrazta. Bolin még ott pompazott a babaszobaban a kék
ruhdban, de alig beszEltiink rola, és aki ismerte az emberi dolgok sorat, az tudta, hogy a
csillaga hanyatléban van.

Csak egy forro, nyari délutan keriilt eld.
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Jolanka érkezett meg, a hugom baratnéje. Kedves €s vasott kislany, szeles és ideges gesztu-
sokkal. Kiilonos lany. A szeme fekete, de tavolrdl sotétkéknek tetszik. Emlékezem, hogy a
barna hajat is sokszor szOkének lattam az Auer-€gdk derengésében. Mi nagyon szerettiik Ot.
Anyam azonban nem szerette, mert tegezodott veliink, és a cselédektol illetlen dolgokat tanult,
amelyek a fiatalsag erkolcseit olyan kordn megmételyezik. Azt is kifogésolta, hogy cukrot
eszik, és parfiimozi magat. Mindig kécos volt. Mindig éhes volt. Mindig jokedvii volt.

A babara hamarosan ravetette a szemét.
- Meg kell verni - mondta.

Azzal megragadta, és letépte a kalapjat. Huzta a karjat, forgatta a fejét, nyomorgatta a tagjait,
¢s kinozta édes és vérengz6 ujjakkal. Nem lattam vilagosan, hogy mit csinalt. Halkan tett-vett,
gyorsan cselekedett, macskatigyességgel. Kezében egy nagy bontéfésiivel, nekiesett a frizura-
janak. Egy pillanat alatt megvaltozott a baba. Szerényen hatrasimitott haja kecses bodrokban
hullott a homlokara, és a kibontott siiri hajfonatok koriilviharzottdk egész testét. Most lattam
csak, mekkora a haja. A boszorkanyos fésti egy fordulattal csinos kontyot kavarintott, €s a
baba, amely elobb egy kovér ludnak latszott, borzasan nézett maga koré a szétbontott hajjal,
mint egy részeg lany, majd pedig kedvesen, a szokesége aranyfényében, kacér flirtdk, pikans
tincsek vardzsaban. A termete is megkarcsult. Szeme huncutul kacsintott.

- Sz€p? - ujjongott Jolanka.
- Nem - mondta a hugom félénken.
- De igen - kialtottam. - Min0 kedves.

A baba irant most mar hatarozottan érdeklodtem. Ezekben a perzseld percekben egyenesen a
reneszanszat élte. Izgatd pillanatok voltak. Letéptiik réla a ruhat, amely mar évek 6ta a testé-
hez tapadt, és lattuk csipkés ingét, a rézsaszinii labikrait, a pihegd viaszmellét. Mennyivel
szebb volt igy. A babat balvanyoztuk. Jolanka telelocsolta fiillesztd ¢€s terhes parflimjével,
kivagott derekat varrt neki s egy sarga pongyolat nyersselyembdl. Egy hét mulva kész volt az
Uj toalettje.

- Remek, remek, remek!

A kalapjat sokaig terveztiik. Oriasi kalap volt, sarga és fehér selyemcsipkébél, fehér viragok-
kal. Széke hajdhoz kitlinden illett. Minden &sszhangzott, s a baba a halvanysarga barsony-
harisnyakototol és a magas sarku lakkcipotol kezdve a frufruig és a gyémantos kalaptiiig az
izlés és raffinement remekmiive volt.

- Valami hianyzik - tépelddtiink.

Jolanka fekete angoltapaszbdl szépségflastromot vagott, és odanyalazta a baba arcocskajara.
Szemoldokeit bekormozta. Ajkain diszkréten végightizta a pirositot.

- Tiindér!

- Angyal!

- Kis angyalka! - csodalkoztunk.

A kis angyalt beiiltettiik a babaszobdjaba, és nyugodtan elmentiink hazulrdl.
Masnap reggel azonban az anyam ijedten allt a baba el6tt.

- Teremto Isten! - sopankodott, és az apamat hivta.
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A targyalas zart ajtok mogott folyt, €s csak annyit tudok, hogy a babat hamarosan kilakoltattak
a szobabol, és aznap szétlanul ebédeltiink.

3

Be kell vallanom, hogy nem voltam se az anyam, se a hligom nézetén. Nekem a baba most
tetszett. Azt pedig, hogy kitizték a hideg elészobaba, a paradicsomos-iivegek és az ecetes-
iivegek kozé, modfelett igazsagtalannak taldltam, és meg voltam gy6zdédve, hogy ilyenféle
eloitéletek csak a kozépkorban dontdttek emberek sorsa folott. Egyszerre minden rokonszen-
vem a babaé lett. Lenéztem a tobbieket, akik elfordultak tdle, és orakig alltam az eldszobaban.

A baba kétségteleniil ziillott. Belepte a por, és a nyaka kissé elferdiilt. Busan hevert a
szekrényen, a cilinderesskatulyak, a régi tjsagok s egyéb aprosagok kozott. Divatos kalapjan
még a régi fatyol volt, de mikor leemeltem, nemegyszer ereszkedett le rola selyemfonalan egy
pok, amely sietve menekiilt el a parkett kockain.

A szamlzetés kartékonyan hatott az egészségére is. Arca beesett, teste sovanyodott, az
¢jszakazas megviselte. Hamusziirke szarkalabak sotétedtek szemei alatt. Ruhdi, amelyek még
mindig az édes és furcsa parflimot lehelték, bepiszkolodtak. Nagyon hasonlitott egy kis
kokotthoz, aki valaha jobb sorban ¢lt, ¢s most csodalkozva kdszonti a nyomort.

Kiilonosen délelott tarsalogtam vele. Egy széket tettem a szekrény elé, és kivancsian suttog-
tunk.

- Rossz vagy?

A baba mintha integetett volna:
- Rossz.

- Hazug?

- Hazug.

- Hia?

- Hiu.

A kéjtdl elfulladva feleseltem:

- Te rossz, te rossz, te rossz.

A baba nézetei nagyon tetszettek nekem. Csodalkoztam, hogy csak most vettem észre, €s
megallapitottam, hogy a baba inkabb a kisfitik, mint a kislanyok jatékszere.

Azt is sejtettem, hogy a baba még rosszabb, csak szégyelli elarulni, és abban sem kétkedtem,
hogy ¢jjelenként ki-kiszokik a szobabdl, és a tanctermekben hajnalig tancol.

Karacsonykor mar a legjobb baratok voltunk.

Kedves tél jott. Szikrazott a fagy, az ablakokra csapodott, az udvarunkban hétol roskado
fenyvesek kozt szankaztunk. De a kis csizmam talpa kilyukadt, és én meghiiltem. gy tortént,
hogy karacsony estéjén fekiidtem. Nem is lathattam a karacsonyfat. Magas lazam volt. Az
agyamba hoztdk a borlevest, amelyet kelletleniil kanalaztam.
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Megmérték a lazamat, antipirint adtak be, és eloltottak a lampat. A fejemben kiilonos
gondolatok kovalyogtak. Sokat gondolkoztam a babarol, aki a szekrény tetején fagyoskodik,
¢és a leanyok szemérol, amelyek olyan kiilondsek, hogy tavolrol kékek és kozelrdl ijesztdéen
feketék és mélyek. Ez volt az elsé szomoru karacsonyom.

Ilyen gondolatok kozt aludtam el.

Ejfél felé, a csendben, megreccsent az ajto.
- Te vagy az? - kérdeztem.

A baba biccentett a fejével.

Merészen az agyam sz€lére ugrott, és labait keresztbe téve, lelilt mellém. Az &jjeli mécses gyér
vilagossagaban alig lattam.

- Honnan jossz?

Egészen ki volt kelve magabol. Arcat beteg pirossadg szinezte, mintha neki is ldza lenne.
Rekedten kacagott.

- De hiszen csuromviz vagy. Te kiinn voltal a hoban, az esOben, és meghiiltél. A hajad, a szép
szOke hajad is saros.

A baba k6zonyOsen meredt maga elé:
- Tancoltam. Pezsgdt ittam. Akkora kis poharakbol ittam pezsgdt, mint az anyad gytisziije.
Egy icipici cigarettat vett eld, és ragyujtott.

- Cigarettazol? - kérdezte, és megkinalt egy masikkal. Az amulattol dermedten iiltem a parnam
szélén.

- A lanyok - dadogtam - nem szoktak cigarettazni.
- A lanyok is cigarettaznak.

Felém nyujtotta a kezét, amely hideg és nedves volt, s jotékonyan hiisitette a lazamat. A szo-
morusaga oly jolesett. Egy angyali énekhez hasonlitott a karacsonyi éjfélben. Lassan beszélt.
BeszElt arrdl, hogy mind unalmas a baba ¢lete. Beszédét gyenge kohogés szakitotta meg.
Ilyenkor finoman a sz4ja elé tartotta zsebkenddjét, és a fehér batiszton pontocskak izzadtak at.

- Vér - susogtam sapadtan.

A baba nem figyelt ram. Igazgatta a frizurajat, és fasultan mondta:
- Meghalok.

- De én szeretlek - mondtam.

- Almodol - mondta a baba.

- Igen, szeretlek - rimankodtam, és a fejemet a szoknyéja mellé nyomtam. - Nekem ugy tetszel
te. A fako arcod, a beteg, furcsa szemed tetszik, €s az, hogy a tobbiek nem szeretnek. Hallgass
ram. En vétkeztem ellened. Egyszer egy vaskalapaccsal szét akartam z(zni a fejedet.

- Lazad van - beszélt a baba.

Kis hdmérot vett eld, és a mécs vilagossagaba tartotta. A higanyoszlop magasan allt a voros
vonal f6lott.

A betegségem sokaig tartott.
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Csak tavaszra keltem ol az agybol, amikor mindezt elfelejtettem. Labadozva, a park kavicsain
sétaltam, Oriiltem az életnek, és a gyenge karjaimat nézegetve, mosolyogva gondoltam arra,
hogy a baba fejére akartam sujtani.

Anélkiil is vége lett.

Nyar felé az orgonabokrok alatt botoltam beléje. Széttart kezekkel fekiidt, s nem tudtam
megallapitani, €¢l-e, vagy mar meghalt. Csak azt lattam, hogy a macskak elmennek mellette,
meg is szagoljak, a kutya ugatja, és 6 mégse mozdul ki illetlen p6zabol. Arcat kiilonben
kiszivta a napfény. Rancos €s gyulladt volt, mint egy vénasszony arca, és vords viaszkdonnyek
mereviiltek rajta.

Ko6zonyosen fordultam el. Ez rola az utols6 emlékem.

Késébb még csak egyszer gondoltam rea.

A sotét udvarban alltam, egyediil. Benn a szobaban kibontott hajjal egy leany zongorazott
valami konnyli és 1éha dalt, két ég6 gyertya kozott. Kissé hatrabillentette a fejét, az ajkait
lassan mozgatta, az ablakon keresztiil lattam, hogy énekel. Mondhatatlan kesertiség omlott el
bennem. A bokrok kozé mentem, és ragyujtottam az elsé cigarettara. Emelygd rangas szori-
totta a torkomat. Az életet utalatosnak lattam. Erdsen néztem a lanyt. A szeme tavolrol kéknek
latszott. Ekkor ujra egy vaskalapacsot akartam, de sokkal nagyobbat, mint régen, egy sulyos,
iszonyu kovacsporolyt, hogy fesziilt karral, a kétségbeesés minden erejével a fejére sujtsak, és
ne fejezze be az énekét.

1911
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VAKBELGYULLADAS

Ho6som neve ez: Kovacs Janos. Sietve emlitem ezt meg, mieldtt szolnék rola. A lak- és
cimjegyzékben legalabb kétszaz embert talalunk hasonlé névvel. Ha elgondoljuk, hogy ezeknek
az embereknek semmi kozlik a porolyhdz, az 1illohéz s a kovacsmesterség egyeb kellékeihez,
nem értjiik, miért ragaszkodnak ugy a neviikhoz, melyben valami végtelen szomorusag, a nyelv
fantdziaszegénysége nyilvanul meg. Az én emberem torténete is - azt hiszem - Osszefligg a
nevével.

Kovacs szorgalmas hivatalnok. Fekete karvédé van a kabatjan, csiptetd a szemén, €s az
irdasztalra hasalva kormol. Reggel haromnegyed nyolckor mar megjelenik a 1épcsOkon,
dorzsoli a kezét, kavét rendel, szerényen kohog, teregeti a ropogd papirokat, €s boldogan
gondol arra, hogy esztendére okvetleniil eléléptetik. Mindenki szereti. Négy gyermeke van,
akik nyafogva csikorgatjak délelottonként a hivatala ajtajat, és van egy felesége, akit senki se
ismer. Nagyon rovidlatd. Ha a szolga asztalara teszi a hasas vizespoharat, melybdl a tejeskavét
issza, meresztgetnie kell a szemét, nehogy a tintatartoba apritsa a kugloéfot. Mindenkinek elore
koszon. Miota egyszer nem vette észre a hivatalfonokét, a szolganak is megemeli a kalapjat.
Nem szép ember. Az orra pisze, arcan fillér nagysagu szeplok. Bajusza hasonlit a purzicsan
dohany szaraz és fako szalaihoz.

Egy havas reggelen a hivataldban iil. Elétte a kavé - hab nélkiil - és a sarga sz6loskuglof.
Midén a kanalat belemartja a kavéba, elorditja magat, €s aléltan rogy a székébe. Verejték
gyongydzik a homlokan.

Egy pillanat mulva mindenki a szobajaba todul.

Kocsira teszik, hazaviszik, onnan a korhazba szallitjak.

Délben a hivatalban sz¢ltében beszélik a hirt.

- Vakbélgyulladasa van. Operaci6 lesz.

A fonok a mosdonal all, habkdvel dorzsoli tenyerérdl a tintafoltokat, €s atyaian razza a fejét:
- Szegény, szegény.

Délutan Kovacs koérhazi agyon fekszik. Mar felvette a betegek szomoru mozdulatlansagat.
Szaraz kezeit 6sszekulcsolja, és észreveszi, hogy harom ora, eszébe jut, hogy maskor ebben az
idében hivatalban van, €s az ¢életet végteleniil iiresnek talalja. Mind busan donganak el az 6rak.
Szokatlan a délutan, szokatlan a szoba, szokatlan a nagy valtozas. Hasan jeges tomlo. Mellette
az ¢éjjeliszekrényen egy csengettyli gombja €és a homérd. Kovacs nézi a csengot és a hdmérot,
¢és egyszerre sirva fakad. Konnyei végigfolynak a szepldin.

Ot orakor meggyullad a villany. Hat 6raig semmi sem torténik. Hatkor bejé egy orvos,
megfiirdetik, elokészitik az operaciora, és mar viszik is a kiparnazott liftbe, hogy a miiterembe
felhuzzak. Itten valami névtelen kesertiség fogja el, melyet nem tud szavakba foglalni, csak
giigyog ¢és nyeli sos konnyeit, és az €letre gondol, mely gyors, kemény és kegyetlen.

A terem vakitdan vilagos. Az orvos beszél hozza, de nem érti, mit. Egy masodperc mulva fején
van a kloroformos sisak. Mit suttognak korotte? O, gyors, kemény és kegyetlen az élet. A
felesége, a négy gyereke, a hivatal, az aktak, a szamlak, a boldog, szabad vasarnap délutanok, s
végiil ez, amit most szivdobogva sejt, mit a szajaval, az orraval, a fiilével érzékel: a haldl, a
halal, a halal. Még er6lkodik, €s tudja, hogy egy perc milva mar aludni fog. A levegd voros
korotte, mintha annak a laza lenne. Minden targy hallucinal. Messze, a halvany vorosségben
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egy 1zz0 ¢és athatd pontot lat, ez egyre jobban tlizel, mint a cigaretta parazsa. Most kett6t lat,
nemsokara harmat, aztan négyet.

Aztan nem 14t semmit.
Masnap reggel.
- Jobban vagy? - kérdezi téle egy halk hang, ¢s valaki 6vatosan fol¢je hajol.

A felesége. Egy sovany csirke, felborzolt tollakkal, kivancsian forgd szemmel, sapadtan a
virrasztastol és az izgalomtol.

- Hogy vagy? - kérdezi Gjra, még halkabban.

Kovacs jol hallja, de nem felel. Felelet helyett kinyitja szemét, és nyoszorog. Egy kanalka
hideg, keserti teat kortyint, jeget nyel, Gijra a kozonyébe slipped.

Az operacio tiindoklden sikeriilt. Az orvosok meg voltak elégedve, akik a betegségben csak
kozonséges iskolaesetet lattak, minden érdekesség nélkiil, és kozel se tulajdonitottak neki oly
fontossagot, mint a beteg. Par nap mulva tudattak is vele, hogy minden a legjobban van, egy
hét mulva egészségesen hagyhatja el a korhazat, két hét mulva pedig mar bemehet a hivatalaba.
Kovacs ezt szomortan hallgatta.

Altalaban annél inkabb elszontyolodott, minél jobbra fordult a betegsége. Savanyl arccal
fogadta vendégeit is. Fejét a parnaba nyomta, allat leejtette, szemhéjait dvatosan zarta le, hogy
egy kis résen, titokzatos kodben lassék a szeme lazas golyodja. Ugy fekiidt ott, mint a haldoklok
az utolso oraban.

- De hiszen mar egészen jol vagy - vitatkozott a baratja.
- Meg se kottyant neki - sz6lt a fondk, és kovér hasa rengett a nevetéstol.

Kovacs megvetden néz végig rajtuk. Torkat keserli diih reszeli, kiromkodni szeretne, de erre
se méltatja oket, elmosolyodik, €s a szajaba fullad a harag.

Bicegve és santikalva jon a hivatalba. A kutyak kényeskednek igy, midén nagyon jol érzik
magukat. Vastag sallal koti at a nyakat. Mindenkinek kiilon, hosszan mesélte el az eseményt.
Mert az nem ugy van, ahogy mi, laikusok gondoljuk. Ez egy egészen kiilonds €s nagyon,
nagyon vesz€lyes eset, csoda, hogy kilabolt beldle, az orvosok is mondjak. Tetszik tudni, a
vagas innentd] idaig terjedt. Persze, hogy elaltattdk. Harom orvos altatta. Ugy aludt, mint a
bunda.

A kollégak lassan kiszoknek a szobabol, és faképnél hagyjak.

Nézegeti a tiikorben piros mellényét, melyet tegnap vett, s ugy talalja, hogy jol all neki.
Koltségbe verte magat, de az ember végre nem jarhat rongyosan. Taplalkozni is kell. Hig tojast
reggelizik, sovany pragai sonkat és piritott zsemlét. Délben gyenge htisokat, parolt almaval. A
gyerekei ezért nagyon tisztelik. Az iskolaban hencegnek, hogy az ¢ apjuknak piros mellénye
van, ezer forintja van, és olyan betegsége van, amilyen senkinek sincs, a tObbiek pedig
irigykednek reajuk, és nevetik, csufoljak, bojkottaljak dket. A legkisebb fiu egyszer bombolve
jon haza.

Kovacs biiszkén és peckesen jar. Fejét fenn hordja, aranykeretes szemiiveget vesz, ¢€s
vendégeket hiv. Dagad az Onérzete, amint Ujra és Ujra sorat ejti a mesének. Az orvos egy kis
iivegben odaajandékozta neki a kioperalt testrészt, melyet az almariumba zart, s ahitatosan
mutogat mindenkinek. Ott all a legfelsé polcon. Csendes kultusz 6vezi. A tot szolgald riadtan
tekint az almarium felé.
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Egy reggel hidba csonget a hivatalaban. Hol az a szolga. A teremtésit neki.
Végiil bejo.
- A sorvezet6t - ordit ra, a dithtol fuldokolva.

A szolga, aki sohase latta ily mérgesen, komikusnak taldlta az artatlan embert, s haragjat, a
szintelen hangjat, melyet pulykarikacsolassa torzitott a méreg; elnevette magat.

Kovacs felkel, elsapad, csak az orra tiizel, kékvorosen, mint a pulykataréj. Kinyitja az ajtot.
Kidobja a szolgat.

Az eset nagy feltlinést kelt a hivatalban. Kartarsai csititjak, de 6 nem tagit.
- Egy beteg emberrel igy beszélni - horog -, egy beteg emberrel.

Kovacs el van keseredve. Annyival inkabb, mert két kollégajaval is dsszeszolalkozott, és most
mar szentiil meg van gy6zodve, hogy mindenki az ellensége. Senkihez se sz6l. Az eset a
hivatalfénoknek is fiilébe jut.

- Nem ¢értem magat - mondja neki. - Miért jatssza a beteget? Hisz majd kicsattan az
egeészségtol.

- Mit? - felesel Kovacs.

Azzal hatat fordit neki, becsapja az ajtét, €és hazamegy. Két hétig nem is mutatja magat a
hivatalban.

- Gazember - sziszegi a fogai kozt -, gazember.

Nyar felé egy vasarnap déleldtt a hivatalfonok veldscsontot eszik a sérkocsmaban, és buzgon
magyarazza az esetet:

- A fegyelmi bizottsag jov6 héten il dssze. Ondk, kolléga urak, jol tudjik, micsoda atyai
szivvel karolom fel mindnyajuk tigyét, de ebben az esetben nem lehet engednem, marcsak azért
sem, hogy hasonld esetekben példat statualjak. Ez az ember makacs és hanyag. Az aktakat
elintézetleniil dobja vissza. Lustasagat pedig azzal tetézi, hogy honapokig ok nélkiil kimarad a
hivatalbol, a nyakamra kiildi a hitelez6it, akik botranyos addssagokrol suttognak. Végre is
lehetetlen tiirnom, hogy valaki ujjat huzzon velem. Nem a sajat személyemért. Hisz 6ndk
ismernek engem, s tudjak, hogy nekem igazan nem fontos, megbillenti-e a kalapjat Kovacs ur,
vagy sem. Nem is dontok ebben a kérdésben. A fegyelmi bizottsdg és a magas minisztérium
bolcs itéletére bizom, kinek van igaza, s én nem kételkedem, hogy ezek a magas féorumok a
méltanyossag szemmeltartasaval is akképpen intézik az iigyet, hogy a hivatali tekintélyen
semmi csorba ne essék.

A hivatalnokok csendesen helyeselnek. Szépnek talaltak a fonok stilusat. Megittak a soriiket. A
fonok letoriilte bajuszarol a habot, s a jolét és a biztonsag rofogd kéjével csemcsegte még
egyszer:

- A magas minisztérium.

Hoénapokig tartott a hivatalos huzavona. Egy kollégdja még békitgetni akarta a hivatali
fonokot, de sikertelendl.

Kovacsot elcsaptak, s mire esni kezdett az 6szi esd, kiinn volt az utcan, allas nélkiil.
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Nem tudott mihez fogni. Késébb cigarettakat toltott, kiilfoldi bélyegeket arult diakoknak, és
egy taldlmanyon torte a fejét, amely sehogyse sikeriilt. A csaladja éhezett. Egy sotét ferenc-
varosi utcaban laktak - albérletben -, két kis szobaban, ahol nem égett a kalyha, kormosan
fiistolt a lampa, és délutan is megérzett, hogy mit ebédeltek.

Ko6zben Kovacs betegeskedett is. Végigjarta az 6sszes orvosokat, fajditotta a tiidejét, a 1épét, a
ves€jét, s arrol abrandozott, hogy megint kiveszik valamelyik szervét. Ha rajta mult volna, a
szivét kigyomlaltatja, és kirakatja egész testét, mint egy telt ruhaszekrényt. De az orvosok
mosolyogva kiildték el. Azt mondtak, hogy kutyabaja. Kovacs csakugyan meghizott. A sok
kenyért6l és burgonyatol felpuffadt az arca. Ugy latszott, hogy jot tett neki a nyomor.

A csaladnak csak vasarnaponként volt jobb napja. Délutan Gsszeverddott néhany ember.
Kovacs a gyermekeivel koriiliilte a kerek asztalt, és egy vértant arcaval biiszkén és Onérze-
tesen mesélte el az operacio torténetét.

A gyerekek, akik szdzadszor hallottak a mesét, idokozonként kdzbeszoltak, mert az egészet
mar konyv nélkiil tudtak.

- Most azt meséld, apa, mikor elaltattak.
- Most a doktorokat meséld.

Kovacs arca ragyog. Orak hosszat prédikal. Vallasos tisztelettel beszél a narkozis-rol, a
lancettd-rol, az appendicitis-r6l. De a vendégek elmennek, a kalyha kihtil, a gyerekek
lefekszenek.

Kovacs ilyenkor elgondolkozik az életén. Nem volt sz€p az ¢élete. Folytonosan hivatalba jart,
egylk napja ugy folyt, mint a masik, soha, fiatal kordban se ismerte a mamort. Csak egy
mamorra emlékezett. Arra a mamorra, mely a kloroform nehéz és édes illatabol sziiletett, €s
arra a pillanatra, mikor egy nagyon vilagos iivegszobaban fehér kabatos emberek vették koriil,
s r6zsaszinli szublimattal, érdes kefékkel sikaltak a kormiiket. Ez szép volt. Valahogy hason-
litott a mennyorszadghoz, az angyalzen¢hez, a hdsi operakhoz. A levegdben, mint bujkalod
parfiim, halvanyan érzett a vér illata.

Sokszor gondolja magéaban, hogy minden baj ezért szakadt rd. De nem banja. Meg van
elégedve magaval, ¢s mosolyog. Csak még egyszer a sarga foldig ihatna magat kloroformmal.

Ejjel eléveszi a barna iiveget. A szeszben ott lubickol még a béldarabka frissen, épen
megorizve az orokkévaldsag szamara. A gyertya lobog. Mindenki alszik.

Kovacs az asztalra teszi az liveget, és nézi.
1911
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