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OMELETTE A WOBURN

Esti Kornél Parizsbol igyekezett hazafelé a tanulmanyéve utan. Mihelyt azonban beszallt a
harmadosztalyos fiilkébe, a magyar kocsiba, s megcsapta orrat az ismerds, aporodott szag,
szegény hazdjanak nyomorusaga, ugy érezte, hogy otthon van.

Estefelé¢ labak, fejek hevertek szerteszét a piszkos padlon, mint valami csatatéren. Amint az
arnyékszékbe botorkalt, Ovatosan kerlilgette a szétszort labakat, az elgurult fejeket, melyeknek
tulajdonosai a faradtsagtol feldontve horkoltak. Vigyaznia kellett, hogy ra ne I€pjen egy szajra,
egy orra.

Az alvok olykor fészkelodtek, megkeresték elkallodott tagjaikat valahol a faldéca alatt vagy
egyebiitt, mint majd az utolso itélet napjan, egy kissé feltapaszkodtak, dorzsolgették szemiiket,
aztan visszasiippedtek abba az elcsigazottsagba, melyet még a tengerenttlrol hoztak magukkal.
Tobbnyire visszavandorlok voltak, cifra rongyokba bugyolalva, zsakokkal, parnakkal, duny-
hakkal. Egy kendds szegény asszony, aki Braziliabol jott, 61ében altatta kislanyat.

A didk az alkony homalyaban busan gondolt arra, hogy ebben a biidos allatseregletben kell
toltenie egy éjszakat, aztdn még egy napot, mig Budapestre nem ér. Egész uton allt. Laba
reszketett. Gyomra émelygett a ruhak kigdzolgésétdl, a savanyu készénfiisttol.

Este nyolckor berobogott vonatja a ziirichi allomasra. Kikonyokolt az ablakon, magafeledten
szemlélte a hegyeken elszort varost, a jatékhazaknak rémld villakat, melyeknek ablakjaiban
idilli, fényes langocskak lobogtak. Délutan esett az es6. A levego tiszta volt, paratlan, attetszo,
mint az liveg. Egyszerre ellenallhatatlan vagy fogta el, hogy leszalljon, s csak holnap reggel
utazzék tovabb.

Eredetileg ugy tervezte, hogy egyfolytaban teszi meg az utat, mar csak a takarékossag
kedvéért is. Megtapogatta zsebét. Tizenegy svajci frankot lelt benne, egész vagyonat, melyet
még a hatarnal valtott at. Hirtelen megragadta csomagjat, leugrott a vonatrol.

Jegyét lebélyegeztette, vékony, hektikas didkborondjét a vastti ruhatarba adta, s beballagott a
varosba. Nem banta meg. Csakugyan nagyszerli volt koszalni ezeken az ismeretlen utcakon,
melyekhez semmi emlék se kotozte, bekukkantani el6szor, talan utoljara egy ablakon, figyelni
az embereket, akik csukott ernydjiikkel nyugodtan, elégedetten sétalgattak. Maga se tudta,
miért, de legkisebb mozdulatuk is vardzsos erdvel hatott ra. Megahitott mindent. Az 6don
kastélyokban, a faburkolatos udvarhazakban szallok intettek feléje.

Hamarosan talalt egy didkszallot, ott harom frankért egy udvari szobacskat. Megmosakodott,
aztan lesietett a tohoz. A t6 a colopépitmények, véddgatak keretében porcelan tintatartohoz
hasonlitott, melyben vildgoskék tinta hullamzik. Egyetlen csoénak imbolygott rajta a talsé part
kornyékén, regényes lampasaval. Egy darabig merengett ezen. Akkor vette észre, hogy €hes.

Nagyon ¢hes volt. Kopogott a szeme. Nem is csoda. Egész nap két almat evett. Gondolta,
minekelOtte visszamegy szallojaba, bekap valamit egy tejcsarnokban. Egyik utcabol a masikba
ténfergett, kereste a tejcsarnokot egyre dithdsebben. Csakhogy a szorgalmas, jozan svéjciak
mar lefekiidtek. A lombok kozt fényt pillantott meg. Valami takaros kis kerti vendéglonek
latszott. Ide tért be.

Gyanutlanul 1épegetett elére a kék hortenzidk sorfala k6zott egy sarokasztal felé. Mire odaért,
négy frakkos pincér vette koriil, oly gyorsan, mint betordt a titkosrendorok.



Egy kissé riadtan tekintett rajuk, talan némi szemrehanyassal is, hogy egy védtelen emberre
négyen jonnek. Mindenesetre sokallta oket.

A pincérek gépiesen, némi kimértséggel teljesitették kotelességiiket. Kinek-kinek megvolt a
maga szerepe. Az elso elvette a kalapjat, a masik lesegitette vallarol vasott, viharvert esOkdpe-
nyét, a harmadik folakasztotta egy vascsacsira, a negyedik pedig, a legmagasabb kozottik, egy
jéghideg, kozonyos ur, aki kozépiitt valasztotta el gyériild fekete hajat, s merev volt ¢és
méltdsagos, mint egy majordomusz, szertartasos mozdulattal egy vékony, borbe kotott, arany-
nyomassal diszitett konyvet nyujtott at, melyrdl azt Iehetett hinni, hogy valami incunabulum-ot
tartalmaz, egy olyan 6snyomtatvanyt, amelybdl csak egyetlen példany van az egész vilagon. De
ez a konyv minden asztalon ott hevert. Az étlap volt.

Kornél tétovan, mar rosszat sejtve leiilt, kinyitotta a pompas konyvet. Latta a vendéglo nevét,
alapitasi évszamat - 1739 -, egy piros cimert, s alatta az ételek végeérhetetlen jegyzékét,
kemény papiron, kifogastalan gépirassal. Szorakozottan lapozgatta, anélkiil hogy el tudott
volna benne igazodni. A négy pincér a tiirelmetlenség legkisebb jele nélkiil varakozott konnyed
vigyazz-allasban vagy inkabb balilovag-készséggel, hittel és bizalommal telve. Ettdl a jelenettdl
nem lehetett eltagadni bizonyos iinnepélyességet.

Most a majordomusz a fejét kissé félrebillentve a legfuvalmasabb franciasaggal megkérdezte,
hogy vacsorazni 6hajt-e? A vendég boélintott. Rantottat rendelt, harom tojasbol.

Ezt a kijelentést a majordomusz illd tisztelettel ismételte, hangsulyozta, hogy ,.eloételiil”
tojasétket parancsol, de arcan ezalatt dlomszerii mosoly futott at, s még mindig az asztalnal
maradt, mintha nem egészen jol értette volna a rendelést. Tudvalevdleg haromféle omelette
van: omelette a Napoléon, omelette alla zingarella és omelette a Woburn. Az a kérdés,
melyiket méltoztatik szeretni.

Dontenie kellett.

Napoleon irant vilaghodité tervei miatt idegenkedéssel viseltetett; a zingarella se igen tetszett
neki. Woburnrél viszont nem tudta, hogy mi fan terem. Voltaképp mindegy, a fontos az, hogy
mennél gyorsabban itt legyen, mennél tobb €s mennél olcsobb legyen, mert cudarul éhes. Ezt
igy nyersen nem kozolhette. Hallotta, hogy a pincérek egymas kozt olaszul tarsalognak. Ezért
a beszédet olaszra forditotta Erre a majordomusz - hiivosen - németiil felelgetett, mintegy
visszautasitva a bizalmaskodast. El6kel6 ember csak egy nyelven beszéljen.

Zavartan az omelette a Woburn mellett foglalt allast.

A majordomusz fobolintassal tudomasul vette, eltancolgott, mire a tobbi pincér kiilonb6zo
borlajstromokat tett eléje, készen arra, hogy hiitdvedrekben pezsgdket hozzon, édes-franciat,
fanyar-angolt, aszat, palackos asztalit. A vendég vizet kért. Asvanyvizet? Nem, egyszerii vizet,
kutvizet, vizvezetéki vizet. Igen, igen.

Végre magara maradt.

Figyelmét el6szor is az étterem kozepén 1€vo talaloasztalka kototte le, melyen lila lang lobo-
gott ismeretlen rendeltetéssel. Késobb latta, a személyzet ezen a sajatos drOkmécsen melegiti a
tanyérokat, hogy mig a vendég elé keriilnek, ki ne hiiljenek. Egyébként a késO éjszakai oran
mar csak kevesen liltek az étteremben. Messze tdle egy szoke, diplomataféle ficsur, frakkban,
szemben vele két német polgarlany, 0sz atyjaval, aki valami nehéziparos lehetett, régi svajci
patricius, s legkdzelebb hozza egy nagyobb, nyolc-tiz tagbol allo tarsasag, holgyek és urak,
mind estélyi 6ltdzetben. Ezek mar egy hosszl vacsora kozepén tarthattak. Pezsgot ittak voros
borral. A majordomusz egy szemrebbenésére a pincérek egymas utan hoztak nekik a kiilon-
boz6 poharakat és kupakat, az eziisttalakat, melyeket eziistfodok boritottak, koriilhordoztak,



0k pedig nem sietve, inkdbb a tarsalgas fordulataira figyelve, vettek egy-egy halszeletet, egy
rakollot, vagy megizlelték azokat a ragyogo, testszinii husokat, melyeket ilyen vendéglékben
még festeni is szoktak, mint a nék arcat. De nem egy holgy csak épp belepillantott a talba, s
maris intett, hogy tovabb lehet vinni.

Kornél gyanakodva nézett koriil. Minden asztalon kristalypoharak villogtak, kozépiitt pedig
egy Uvegcsillar hintette szét tiindérien tompa fényét az ingmellekre, a nok gyémantjaira,
fejékeire. Oszintén szdlva nemigen banta volna, ha a vendéglé nem ennyire fényes. Nemsokéra
egy¢b folfedezéseket is tett. Kozvetlen laba alatt a t6 csobogott, hullamos liiktetéssel.
Egyenesen a vizbe épitették ezt a kiugro, kies nyari lakot. Fonn a dobogdn szakallas ciganyok
jatszottak, csak klasszikusokat, szemiiveggel és hangjegyekbdl.

Mindezek folottébb rossz jelek voltak, s arra birtdk, hogy tilizetesen attanulmanyozza az
étlapot. Az arak atlag tizenot és harmincot svajei frank kozott ingadoztak. Akadtak azonban
olyan fogésok is, melyek mellett nem szerepeltek tételek, csak kérddjelek, mintha az elokeld
tulajdonos évszazados vagyoni koriilbastyazottsagaban ginyosan a vallat vonna, fittyet hanyva
minden kicsinyes kivancsisagnak. Altalaban itt se a pincérek, de a vendégek sem beszéltek
ilyesmir6l, gondosan keriiltek minden célzast, mely a pénzre vonatkozik, arra a megvetendo,
szennyes, szégyenletes valamire, amibol természetszeriileg annyi van mindenkinek.

O most Osszerancolta szemoldokét, s elkomolyodott, mint aki hirtelen raébredt, hogy kelep-
cébe kertilt. Kereste az omelette 8 Woburn-t, mellyel egy kdnnyelmi pillanatdban oly kozeli
kapcsolatba jutott. Meg is taldlta, igaz, csak az eloételek kozott, sommasan emlitve, minden
kozelebbi ar nélkiil. Szorozni és osztani kezdett, hogy kiilonb6z6 europai pénzegységekre
szamitsa at a nala levo tizenegy svijci frankot, de az a szamtani miivelet soran se lett tobb.
Borostas allat tapogatta izzadt tenyerével. Nagyon rosszul érezte magat. Ha valaki azt ajanlja
neki, hogy bal kezének kisujjat levagva szabadulhat innen, okvetleniil belemegy az {izletbe.
Mind gyakrabban a kijarat felé sanditott.

Minthogy mar egy félordja nem szolgaltdk ki, s ugy latszott, egészen megfeledkeztek rola,
kereket akart oldani. Csongetett.

A pincérek abban a pillanatban ott termettek asztalanal. Annyian voltak, hogy minden vendégre
jutott kett6-harom.

Szapora bocsanatkérések kozepette megnyugtattak, hogy étele azonnal elkésziil. Addig
kenyeret rendelt, mert mar nem birta tovabb az ¢hséget.

Egy pincér csinos kristalytalkan hozta. Piritott kenyérszeletke volt, hartyavékony, ostyaszerti,
legfoljebb arra alkalmas, hogy urvacsorakor jelképezze az €gi kenyeret, amely lelkiinket élteti,
s elOkésziti az 6rok €letre. Lassan elropogtatta.

Koriilbeliil egy negyedora mulva a talaloasztalka koriil titokzatos siirgés-forgas tdmadt. Oda-
vonult az egész személyzet, mint egy oltarhoz. Az étekfogd eziistfoddvel boritott oriasi talat
hozott ki, néhany pillanatig babralt a lila lang koriil, aztan csakugyan feléje kozeledett,
melegitett tanyért rakott asztalara, s a tobbi pincér segédletével, a majordomusz személyes
feliigyelete alatt megkezd6dott maga a talalas miivelete. Amint a fodot levették a talrol, Kornél
nem mindjart mert belenézni, csak késobb. A torténtek utan azon se csodalkozott volna, ha a
rantotta kdzepébe egy did nagysagii gyémantot siitnek, oldalt egy rubinttal meg egy zafirral, s
igy csalodottan allapitotta meg, hogy az omelette a Woburn szakasztott olyan, mint az a
rantotta, melyet édesanyja szokott késziteni. Ott nyugodott az eziisttal kdzepén, mintegy
elveszve a végtelen térben, hal alakura siitve. Az étekfogd késsel-villaval megragadta, de
minekelOtte tanyérjaba tette volna, talan a vendégld hagyomanyaitol, talan attdl a hasonla-
tossagtol vezettetve, hogy az omelette a Woburn kiilsejében valoban a halra emlékeztetett,



villamgyorsan lenyisszantotta a két végét, akar a hal élvezhetetlen fejét és farkat, s ezeket a
sarga, f0lottébb kivanatos darabkékat, melyekkel a fogéas kétségteleniil kisebb lett, hanyagul,
semmire se gondolva, egy masik eziisttalba vetette, melyet a segédpincér tartott magasra.
Kornél ezt hatarozottan rosszallotta. Utana is pillantott sovar, szomoru tekintettel.

Egykettore bekapta a rantottat. Az bizony még kisebb volt, mint sejtette, a félfogara se elég.
Kenyerét mar megette. Ujat rendelni nem lett volna batorsaga. Hat inkabb két pohar vizet
ivott.

Csevegtek a t6 hullamai, a zenekar a wartburgi dalnokversenyt jatszotta, az elétte 1il0 tarsasag
még mindig nem tudott a vacsora végére jutni, de 6t mindez vajmi kevéssé érdekelte. Azon
toprengett, hogy mi fog most torténni. Mindenre elszantan fizetett. Amig a majordomusz
toltdironjaval szamlalt, 6 lehunyta szemét. Botranyokat képzelt el, kiilonféle kinos jeleneteket,
elobb amuld arcokat, aztan fojtott, izgatott szovaltast, melynek soran ajtdét mutatnak neki,
verekedést is, rendoroket, igazoltatast. Szive torkdban dobogott. Most kinyitotta szemét. A
szamolocédula mar eldtte hevert egy talcan. MindOssze négy frankot tiintetett fol. Eldvette
tarcajat, lassan, kéjelgd élvezettel kotoraszott benne, mintha bankokotegei koziil csak iiggyel-
bajjal tudna kikeresni ama tizfrankost. F6lényesen az asztalra dobta. Hat frankot kapott vissza.
Ezt megcsorgette kezében, mint a nyert pénzt, s nabobi 6romében egy-egy frankot nyomott a
pincérek kezébe. A majorddomusznak kettot.

Minthogy a borraval6 talsagosan nagy volt, a pincérek egymasra pillantottak, meghajoltak, de
nyomban faképnél hagytak.

Maga vette ol esOkopenyét.

Kimenet még egyszer talalkozott a majordomusszal, aki karjat folemelve valami rendkiviili
fontos intézkedést tehetett. Kornél mereven szemébe nézett. Koszonésre akarta ingerelni. De
az annyira el volt foglalva, hogy nem kdszont. Erre 6 emelte meg elétte a kalapjat.

Ez is hiba volt.

Pirulva, a szégyenérzet viszketd, orrfacsar6 undoraval ért ki az utcara. Follélegzett és futni
kezdett. A Zwingli-szoborig rohant. Itt nagyjaban tisztdzta helyzetét. Nem mehet vissza a
szallojaba, csak annyi pénze maradt, hogy holnap kivalthatja poggyaszat, s tovabb utazhat.
Mégis boldog volt, mintha rettenetes kaland utan a halal torkabol menekiilne. Hajadonfott
koborolt a csillagos nyari €jszakaban. Céltalan sétaival ujbol és jbdl a vendéglo elé ért, mely
mar sOtét volt. A to partjan leiilt egy padra. Mindenféle szamarsagrol gondolkozott. Eszébe
jutott a diplomataficsur, a nehéziparos két jol nevelt leanyaval, az a tarsasag, mely vords borral
keverte a pezsgot, a majordomusz, aki nem készont vissza, az omelette 8 Woburn is, melynek
két végét a pincér oly szivteleniil vagta le és dobta az eziisttalba.

Egyszerre, mintha alomtol neheziilne el, lehajtotta fejét a pad karfajara. De nem aludkt.
Halkan és gyorsan sirt.

1927



SAKALOK

Sargat és pirosat ittunk 0sszevissza, zoldet is, mindenféle vad szeszeket - kezdte Esti Kornél. -
Egész ¢éjjel tivoltottiink. Hajnali négy ora felé cihelédtek a cimborak. Kiinn csoporgott a fekete
januari eso.

En megkértem Patakit, hogy nala aludhassak. Ebben az idében gyakran haltunk egymasnal, a

valtozatossag kedvéért. Huszévesek voltunk, csak az irdi palyara késziiltiink, egyéb dolgunk
nem akadt, minthogy az életet mennél gyorsabban megismerjiik.

Ilyen ricsajok utan kiilonds 6rom elszenderedni idegen helyen, mas agyban, mas agynemiik,
mas szagok kozott, egy keltdora ketyegésénél, melyet még nem hallottunk, s masnap, késo
délben korhely kedvvel, furcsa zajokra serkenni, csodalkozva megpillantani egy ismeretlen
tollseprot, egy gyertyatartot.

Baratomtdl kaptam haloinget, €ppoly rongyosat, gombhijasat, mint otthon az enyém. Egy
huzatlan parnabol agyat vackoltam a divanyra, lefekiidtem, magamra huzva valami 16sz6r-
takarot.

Ezen a napon diihsen dohdnyoztam. Elszivtam vagy negyven cigarettat. De itt fektemben még
ragyujtottam egyre. Fiatalsagunk oly tlrhetetlentil édes volt, hogy valamivel el kellett
keseriteni.

Pataki egy darabig alldogalt el6ttem. Aztan kezében egy porcelan kancsoval, kifelé indult.
Felkonyokoltem rogtonzott vackomon:

- Hova mégysz?

- Ki a konyhaba.

- Minek?

- Vizet hozni. Neked. Hogy reggel majd mosakodhass.

- Aha - himmogtem.

Hézigazddm figyelme nemigen hatott meg. Inkébb bosszusaggal toltott el, hogy itthagy.
Undorodva gondoltam a tisztalkodas évszazados elditéletére is.

- Mindjart jovok - szolt mar elmendben.

- Mi az a ,,mindjart™?

- Egy perc mulva.

- Maradj - mondtam tiinddve, és koriilnéztem a kopott honapos szobaban.
Maradt.

Mar nem tudtunk mit mondani egymasnak, hiszen siilve-fove egyiitt voltunk - utobb is tiz 6ra
hosszat -, s altaliban mar mindent megvitattunk, mindent elintéztiink, letargyaltunk, befeketi-
tettiink, a vilagirodalom dics6 halottjairdl pedig mar régen leragdostuk azt a maradék hust,
melyet az el6ttiink jard nemzedékek még meghagytak rajtuk. Oszintén szolva, egymast is
szornyen untuk. Baratsagunk cudar varazsa éppen abban rejlett, hogy ennek ellenére se
tudtunk elvalni.

- Mit akarsz? - érdekl6dott Pataki.



- Nézd - botladozott a nyelvem, s még fogalmam se volt, hogy mibe kezdek. - Mondd, 6regem,
de Oszintén, 6regem, mit sz6Inal, ha nem talalnal itt, mire visszajossz?

- Hogyhogy? - kérdezte, s amulva pillantott ram almos szemével.
- Ugy, hogy egyszeriien nem lennék tobbeé itt.

- Elbajnal valahova?

- Nem.

- Kiszoknél?

- Dehogy.

- Vagyis kiugranal az ablakon?

- Azt sem. Csak eltlinnék.

- De hogyan?

- Epp ezt nem tudom. Tegyiik f6l, hogy elttinnék. Eltiinnék szérén-szalan, orokre, titokzato-
san, de oly alaposan, hogy sohase jonnétek nyomomra. Mégpedig azalatt, amig te kiinn jarsz.

- Ja ugy - szolt Pataki. - Mar értem - s helyesloleg bolintott, mint minden marhasagra, s
komolyan toprengeni kezdett. - Hat kérlek...

- Varj. Haladjunk pontrél pontra. Szoval te most kimégysz, kiinn maradsz, egy percig -
mondjuk -, de addig sem, csak addig, amig a kancsot tele nem csorgatod vizzel, s visszajovet
kezedben a kancsoval, észreveszed, hogy a divany iires. Minden tigy van, ahogy volt. A parna s
a lo6szortakard is. Alig gylirddott 6ssze jobban. A lampa is ég. Csak én hianyzom. Teljesen.

- Bocsass meg - vetette kdzbe -, a ruhad is itt lenne: a nadragod, kabatod?
- Minden. Erintetleniil. Csak én nem.

- Az ablak nyitva?

- Csukva. A redony leeresztve. Ahogy most van.

- Erdekes - szolt, és latszott, hogy valoban érdekli.

- No, mit csinalnal?

- El8szor is koriilnéznék.

- Hogyan?

- Tgy - mutatta.

- Tévedés. Még nem ilyen riadtan néznél koriil. Hiszen még nem is gyanitanad, hogy mirdl van
sz0. Tréfa, gondolnad, vagy ongyilkossag, szoval olyasmi, amit esziinkkel is folfoghatunk.
Attél nem rémiiliink meg ennyire. Elég az hozza, az arcjatékod kissé tulzott.

- Es most?

- Most valamivel jobb. Gyeriink tovabb. A kancs6 még a kezedben van.

- A nevedet mondandm, elobb hangosan, aztan halkabban: ,,Istvan, Istvan.”

- Helyes. Kérdé formaban. De csak egyszer. Egyetlenegyszer. Alig ejtenéd ki, megéreznéd
valamibo6l - taldn a csondbdl, amely koriilvesz -, hogy mar nem vagyok itt, nincs kihez beszél-
ned. A targyakhoz nem beszéliink - széltam keményen, majdnem mérgesen. - Legalabbis azok
nem, akik épelméjtiek.



- J6 - hagyta ram, és sietve folytatta, mar egészen belemelegedve. - Letenném a kancsot a
foldre. Nyomoznék. Keresnélek itt-ott, a divany alatt, az 4gyam alatt, a ruhaszekrényben. Azt
hinném, hogy ugratni akarsz. Széthanynam az agynemiit. Aztan az ablakhoz rohannék.

- Kitling.
- Folszakitanam az ablakot, kihajolnék, a jardara néznék, a kocsittra, hatha ott fekszel holtan,
véredbe fagyva. De nem vagy ott.

- Hanyadik emelet ez?

- Negyedik. A kis mellékutcan senki se. Ismét kiabalnék, le az utcara. Semmi valasz. Most
becsapnam az ablakot.

- Es ekkor borzongnal 6ssze eldszor igazan.

- Ujra keresni kezdenélek, mar egészen képtelen helyeken, egy toriilkozé alatt, egy zsebkendd
alatt, rendszertelentil, larmasan, tigyhogy kozben egy széket is feldontenék. Hirtelen mentd
Otletem tdmadna.

- Micsoda?
- Az, hogy talan mégiscsak kijutottal a 1épcséhazba vagy az utcéra.
- Be van zarva az ajto?

- Be. Nalam a kulcs. Ez tehat valdszintitlen. A konyha mellett az eldszoba ajtaja. Ha kozben
alkulccsal nyitod ki, okvetleniil meghallom. Es mit keresnél ezen a csatakos éjszakan az utcan
mezteleniil? Csak egy megoldas maradna. Az, hogy megoriiltél.

- Gyonge megoldas. Azért nem latnal, mert megoriiltem? Gyonge.

- Mégis ez villanna at fejemen, s mar nem volna tovabb maradasom a szobaban, mar félnék
egyediil. Mindenesetre leszaladnék a hazmesterhez, téle tudakolnam, hogy nem engedett-e ki
egy urat, ingben? Feljonnék vele egylitt. Bonyolult bliintényt sejtenék. A renddrségre loholnék,
a mentokhoz telefonoznék...

- Hamis - kialtottam erélyesen, s mutatoujjamat tiltakozva folemeltem. - Mindaddig hibatlan
volt, hogy menekiilni akarnal a szobabol. Csakhogy, dragdm, mar nem birnal. Abban a
pillanatban tudniillik, mikor eszedbe Gtlene, hogy én 6riiltem meg, mar te lennél az Oriilt.

- Kicsoda?
- Te, te.
- Miért?

- Mert ép érzékeiddel gy6z0dnél meg arrol, hogy most olyasmi tortént, ami a vildg teremtése
Ota nem tortént: ami nem fér a koponyadba, ami szétrepeszti az értelem korlatait, ami maga a
téboly. A vilag egyszerre elferdiilne elétted. Hatgerinceden hideg futna at, mint egy vékony
vizsugar. Ezek a targyak rad fintorognanak, te pedig szépen, csondesen visszafintorognal
rajuk. Vigyorogni kezdenél.

- Oriilt - mondta Pataki, ajkan hideglelés mosollyal. - Te vagy az riilt.

Kezében reszketett a kancso. Arca olyan fehér lett, mint az a kancs6. Ram meredt.
- Na - szoltam -, most menj, €s hozd azt a vizet. Késon van. Aludjunk.

Egyet Iépett, de nyomban megallt.

- Kérlek - rebegte -, j6jj ki velem a konyhaba.



- Csak nem félsz?
- De. Félek.

Leugrottam a divanyrdl, kikisértem az el6szobaba, onnan a konyhdba. Babralt a csappal,
locsogott a viz. A jéghideg kdlapokrol ugy kapkodtam meztelen labaimat, mintha parazson
jarnék.

Amikor visszatértiink, Pataki didergett.

- Sokat cigarettaztam - mormogta biinbanolag -, egy kis nikotinmérgezésem van - és ragyujtott
egy Uj cigarettara.

- Fekiidj le - tanacsoltam. - A szoba mar egészen kihtilt.

Szajaban a cigarettaval vetk6ézott. Ugy zokkent be nyikorgd rézagyaba is. A lampét eloltottam.
Csak cigarettajanak parazsa vilagitotta meg a szoba komor, téli éjszakajat.

Sokaig hallgattunk.

O szolalt meg eldszor:

- Mondd, hogy jutott ez eszedbe?

- Magam sem tudom.

- Voltaképp semmi értelme - biztatgatta magat. - Badarsag.
- Az.

- Ha lehetséges volna, nem volna rémiiletes. De lehetetlenség. Arra pedig, ami lehetetlenség,
nem érdemes gondolni.

- Csak arra érdemes gondolni - vagtam vissza hetykén -, ami lehetetlenség. Csak ez az érdekes,
ez az izgatd. Nézd a divatos kisértettorténeteket. Ezek engem mindig untattak. Mert az, hogy
valaki, aki egyszer ¢lt, foltdmadjon, természetes dolog, s még természetesebb, hogy régi
otthonaba menjen vissza - hova is mehetne szegény? -, és az aztan a legtermészetesebb, hogy
cafatos ruhajaban, cafatos husaval ne a napvilagnal botorkaljon, hanem a sotétség leple alatt,
lehetéleg éjfélkor, kiilonben feltiinést keltene, elfogna az elsé sarki rendér. Esszerii regényes-
ség ez, kopott, szakallas hatasvadaszat. Az igazi rejtély az, amit én eszeltem ki. Csak az ilyesmi
borzaszt meg. Az, aminek nincs magyardzata. Tudod, mitél szoktam én félni? Példaul attol,
hogy ¢jszaka, amikor aludni megyek, a paplanom alatt egy fekete kost talalok, természetesen
heverészve, mintha mindig ott lett volna, csak most venném észre eldszor. Vagy, hogy amint
hazatérek és elkattintom a villanyt, szobam kozepén egy parasztlegény all, borjiszaja ingben,
pantlikas lakodalmi kalapban, bamban mosolygo, kedélyes arccal, s azon csodélkozik, hogy én
csodalkoztam rajta. Bonyolult dolgok ezek, dregem.

- Mély dolgok, 6regem - helyeselt Pataki -, nagyon mély dolgok. frd meg.
- Taléan - asitottam nyegle folénnyel -, majd egyszer. No, szervusz.
- Szervusz.

Bucsuzéasunk ellenére mégse valtunk el egymastol az alom keresztttjain. A redonyréseken mar
folrémlett a moslékszin januari virradat, amikor mi még egyre hanykolodtunk, csikorogtak
alattunk a rossz ruganyok. Engem most fogott el igazan a rémiilet, hogy csak gy eltiinhetek
errdl a vilagrol, hipp-hopp, minden ok nélkiil, csodalatosan.



Hét felé aztan szinte egyszerre aludtunk el, mi irétanoncok, izgatottan, zakatold, bovéra
szivvel, az elégedettségnek azzal a fennkolt tudataval, hogy erre a napra vald6 minden fontos,
halaszthatatlan munkankat elvégeztiik.

1927
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POFON

Esti tarsasagaban, mely csupa hasonszorii, huszéves fickokbol allott, nemegyszer eléfordult az
is, hogy valakit hirtelen, minden ok nélkiil pofon akartak vagni, csak azért, hogy élvezzék a
gyorsan tamadt dramai helyzetet, s mintegy kisérletezzenek vele. Ezen az 6tleten, melyet sem
ujnak, sem elmésnek nem lehet nevezni, 6rak hosszat mulattak anélkiil, hogy egyetlenegyszer is
megvalositottdk volna, mert a gyava, édes abrandozas teljesen kielégitette dket, s a kivitel, az
elképzeléshez mérve, szamukra mar halvany, érdektelen lett volna.

Barhol, barmikor felotlott benniik ez a csiklandé gondolat. A szinhazak nézdterén éppugy,
mint a villamosban, kora reggel, télen éppugy, mint késé este, nyaron. Még jokedviiktol se
fliggott. Megesett, hogy kétségbeesetten gubbasztottak kavéhazi torzsasztaluknal, a pénzte-
lenségiik, a szerelmi csalodasuk miatt, vagy komoly kérdésekrdl vitaztak, mely mindnyajukat
egyforman érdekelte, s ekkor valamelyikiik folvetette az izgatd lehetdséget, hogy okvetleniil
nyakon kellene mar csapni valakit, ami altal nemcsak az ¢ sorsa valtoznék meg, hanem az 6vék
is. Mindenekel6tt az anyagi foltételeket beszélték meg, hogy ki, mennyiért lenne hajlandé a
merényletre. Azutan szakértd szemmel vizsgalgattak az anyagot.

Azok, akik a kavéhazban {iltek, egyszerre valamennyien vizsgazo jelolteknek tetszettek, egy
szépségverseny résztvevoinek a dontobirosag eldtt. Tiirelmesen vartdk végzetiiket. De a
selejtezés, latolgatas sok idot vett igénybe. A feltlinden ellenszenveseket, s azokat, akiket félig-
meddig ismertek, azonnal visszavetették. Mindig az volt a cél, hogy a tamadas az ¢ szamukra
teljesen indokolatlan legyen, az illetd szamara pedig teljesen érthetetlen, megmagyarazhatatlan,
ugyhogy az elsd6 masodpercekben egy irtdzatos félreértésre gondoljon, s inkabb az amulattol
dermedjen meg, mint attol a varatlanul érkezd, dorgedelmes pofontol, melytdl csillagot szor a
szeme, ¢és elbicsaklik, kificamodik az allkapcaja. Valasztasuk rendszerint tekintélyes urakra
esett, akik feleségiik, leanyaik, fiaik nyajas korében tanyaztak itt, szeliden és elégedetten sziva-
rozgatva. Maskor kivalasztottak az erdseket, az izmosakat, a vérmeseket, az ingerlékenyeket,
akiknek villogd szemérol latszott, hogy nem ismerik a tréfat, hogy tamadojukat egy székkel
vernék agyon, hogy egyszeriien letepernék a foldre és kitaposndk a belét. Ez volt az érdeke-
sebb, a kéjesebb, a tartalmasabb ¢lvezet.

Miutan dontottek az aldozat személye feldl, tisztaztak egyet-mast. Kijelolték, hogy melyikiik
hajtja végre a tervet, és miként. Néha a férfias elintézés mellett foglaltak allast: odalépni az
asztaldhoz, végigmérni az illetét, s minden teketoria nélkiil arcul titni. Néha az aljas orvtamadas
eszméje diadalmaskodott: hatulrol a tarkojara mérni, visszakézbdl, egy olyan pofont, hogy
menten leforduljon a székérdl. Ettdl a pillanattol kezdve az aldozat minden tette, minden
mozdulata, akarmit is miivelt, ellenallhatatlanul nevetséges volt. Ha semmit se sejtett, akkor
tajékozatlansaga rohogtette meg Oket. De tobbnyire észrevett valamit. Mind gyakrabban
fel¢jiik pillantott, kihivoan vagy konyordgve, talan parbajsegédeket, talan békekoveteket akart
mar kiildeni hozzéajuk, majd izgett-mozgott, fizetett, indult. Eltdvozéban nem egy lidvozolte is
Oket, holmi leirhatatlanul zavart és tétova taglejtéssel.

Evek mulva tobbszor talalkoztak az utcan ilyen aldozatokkal. Azota régen elfelejtették Gket.
Tunddve alltak meg, s azon toprengtek, honnan ismerhetik. Nem jottek ra. De megérezték,
hogy valami villamossag sugarzik beldliik, egy blivos kapcsolat, melyet valamikor hetyke,
konyortelen, jatszi ifjisaguk teremtett. Estit és cimborait egyeldre 6k fuzték 0ssze a felndttek
komoly, dolgozé tarsadalmaval. Ezek voltak az ¢ lelki rokonaik.

1929
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A PATIKUS MEG O

Esti egy meleg, tavaszi este egy kiiltelki patika kirakata eldtt acsorgott. Heves szomorusag
fogta el, mert a kirakat siralmasan szegény volt. Ez annyira megbabonazta beteges lelkét, hogy
sokdig nem is birt elmozdulni onnan.

A kiiltelken a konyvesboltok tobbnyire irkakat, gumikat, tollakat arultak, a patikdban pedig
fogkeféket, borotvapamacsokat, arckendcsoket. Annyi szépitoszer all folhalmozva ilyen helye-
ken, mintha az emberiség igazi baja nem is a betegség volna, a sok-sok nyavalya, hanem a
rutsag.

Ez a kis patika masodpercenként folvillano €s kialvd villamoshirdetéseivel két cikket ajanlott,
nyilvan a gyogyszerész sajat készitményeit. Az egyik fénytabla ezt ismételgette: Xerxes meg-
sziinteti a legmakacsabb kohogést is. A masik viszont ezt orditotta a sotétségbe: Aphrodite-
por a tenyeér, a lab, a honalj izzadasa ellen.

Vevok azonban egyaltalan nem jelentkeztek. Benn a patikdban csiiggedten, petyhiidten
ildogélt egy alacsony, igénytelen emberke, sziirke ruhaban, sziirke hajjal. Olyan levert volt,
mint egy ongyilkos, kozvetlen a tette elkovetése elott.

Esti megszanta, s benyitott hozza.
- Bocsanat - rebegte és koriilnézett. - Nem tudom, kaphatok-e itt valamit kohogés ellen.
- Hogyne - mosolygott a patikus nyajasan -, hogyne, kérem.

- Csakhogy - vagott szavaba, folemelve mutatoujjat -, az én kohogésem nem mai keleti.
Tavaly erésen meghtiltem, azdta akarmit csindlok, nem sziinik meg. Ez a kdhogés rossz-
indulatu - hogy is fejezzem ki magam? - tartds - kereste a helyes szot, majd meg is talalta: -
makacs.

- Xerxes - mondta a patikus -, Xerxes - azzal egy polchoz ugrott, s maris orra ala tartotta a
csinos dobozba zart csodaport.

- Ez elmulasztja?

- A legmakacsabb kohogést is - csapta ra, mig kiinn a fénytabla ugyanezt szdzatozta. - Kisebb
vagy nagyobb dobozzal?

- Taléan a nagyobbal.
- Egyebet nem méltdztatik? - érdeklddott a patikus, aki az arut rdzsaszin papirba burkolta.

- Nem - felelte Esti elharitolag, mert ilyen jelenetek miivészi megjatszasaban oriasi gyakorlata
volt. - K&szonom.

Fizetett, kifelé indult.

Amikor a kilincsre tette kezét, gy rémlett, hogy megtorpan, tétovazik. Visszafordult. A
patikus kozeledett feléje:

- Szolgalhatok még valamivel?
- Tudniillik - dadogta, és nyomban elnémult. - A tenyerem...
- Jaigen - szolt a patikus, villamgyorsan. - Aphrodite, kérem, Aphrodite.

- Bs ez biztos hatasa?
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- Kezeskedem.
- Ellenben...
- Lébra is - mondta, hangjat bizalmasan halkitva -, arra is.

Most a dramai fesziiltség a tet6fokara hagott. Esti tigy tett, mint aki még mindig nem képes
elhatarozni magat a vasarra, mert kétsége tamad, s olyan végzetes, sotét, csaladi titka van,
melyet eddig sohase vallott meg senkinek. A patikus gyamolitotta. Fiilébe stigott valamit. Esti
mintegy megtorve, beismerdleg €s megalazottan bolintott. Ezt a készitményt is becsoma-
goltatta.

Kiinn az utcan megallt a kirakat elott. De ezuttal nem ezt szemlélte, hanem a patikust. Az
egyszerre folvillanyozdodott, miutan a szenvedd emberiség egy olyan prébababujaval talal-
kozott, aki csodalatosképpen egyesiti magédban mindazokat a kivanatos tulajdonsagokat,
melyekre neki szliksége van. Fiirgén jar ide-oda. Valdszintileg 1j tervek villantak meg agyaban.
Ragytjtott egy szivarra.

Esti, amint hazafelé ballagott a hidon, a két dobozt feltiinés nélkiil belehajitotta a Dunaba. Es
ezt gondolta:

Legaldbb egy honappal hosszabbitottam meg az életét. Minthogy magamat ugyse tudom
megvigasztalni, eztan masokat vigasztalok meg. Vissza kell adni mindenkinek az életben valo
hitét. Hadd éljenek tovabb. Egyik tanarom arra intett, hogy ne engedjek elmuilni egyetlen napot
se anélkiil, hogy valami jot ne tennék. Szavajarasa az volt, hogy csak az ilyen ember alszik
nyugodtan. No, meglatjuk, tudok-e ma aludni luminal nélkiil?...

1929
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ESTI ES A HALAL

Rendkiviil hajszas nap varakozott ra. Masnap akart kiilfoldre utazni.

Reggel, mihelyt folkelt, elindult az utlevelekért. Az utcan kibontotta reggeli postajat. Egy
cikkre gondolt, melyet délig meg kell irnia, egy bankra, hol valutat vasarol majd, egy késziilo
regényfejezetére, melynek szavait sokdig szeretettel dajkalta lelkében, s tobb fontos, iizleti
talalkara. Kozben valami spanyol lapot olvasgatott.

Amint athaladt a kocsiaton, allati orditas harsant.
- Hi! - Givoltotte egy hang.

Uténa tobben felhordiiltek a rémiilettdl:

- Jaj.

Esti a foldre ejtette ujsagjat.

Ott allt a kocsiut kozepén. Elotte, kozvetlen a labanal, egy autod, melynek izz6 acélteste még
liktetett a haladas visszatartott iramatol, s ferdén a jardara farolt, feldontve ottan egy
vendégloi leanderbokrot.

Sapadt emberek integettek fel¢je, riadtan és boldogan, hogy ily csodamédon menekiilt ki a
halal torkabol. Egy oregasszony a kezeit tordelte.

- Olvas a kocsitton! - sz6lt folhdborodva az auto tulajdonosa, s letépte barna porszemiivegét. -
Olvas - és ramutogatott.

- Marha! - kialtott arcaba a sofor, aki csak most ocsudott a veszedelem 4julatabol.

Esti nem tiltakozott a jolesd sértés ellen, mert egy véleményen volt vele. Haldsan a sofor
haragtol szikrazo szemébe nézett, végigtapogatta testét, hogy nem sériilt-e meg valahol, aztan
odabballt. Atment a talso jardara.

Itt mély I¢legzetet vett. Csak most kezdett félni. Hallotta a gép diiborgését, a gyors és vad
véletlent, a halal szelét. Homlokat jéghideg verejték verte ki.

Szemben egy kis patika volt. Onnan hoztak valami étert vagy morfint. Halodo tekintetével
morfint kért volna a mentoorvostol, sok-sok morfint.

Az aut6 mar régen tovabbvagtatott, a csoport mar régen szétoszlott, de 6 még mindig ottan
allt, villamtitott bambasaggal.

,Ja igaz - kapott észbe -, nekem ma sok dolgom van. Holnap Périzsban kell lennem. Fontos
teenddk. Mik is azok?”

Follapozta naptarjat, s ezt latta: utlevél, cikk, bank, regényfejezet, targyalas B.-vel és M.-mel.
Egyszerre elmosolyodott. Azt érezte, hogy semmi se fontos. Csak az a fontos, hogy él.

Milyen szabad is volt. Soha, gyermekkora 6ta nem jarta még at mellét ilyen korlatlan, szilaj
szabadsagérzet. Ové volt az egész nap ¢és minden, minden.

Nekivagott a hegyeknek. Fonn a tetén leheveredett a fiire. Oraig bamulta az eget. Figyelte a
bogarak nylizsgését, viragokat tépegetett, henyélt. Folkacagott a napra.

,Enyém az élet - ujjongott -, mert majdnem enyém volt a halal. Végre igazan élek.”
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Délben egy kiskocsma lugasdban ebédelt. Sarga bort iszogatott, cigarettdzott. Ismeretlen
utcakon koszalt estélig. Nézte a mesterembereket a miihelyekben, a gyakorlatrol hazafelé
meneteld, poros, izzadt katonakat, a gyermekeket, akik santikaloiskolat jatszottak.

Ejjel pedig, hogy szobajaba lépett, hol 4llandoan a kotelesség jarméban gornyedezett, ezt irta
naplojaba:

- Csak az ¢l, aki minden pillanatban kész a halalra. Aki elkésziilt a halalra, az elkésziilt az €letre
is.

1929
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ZAR

Esti egy nyar végén Olaszorszagbol jott haza, fejében kilométerek zengd dallamaval, szivében
napfényes piacok, larmas utcagyerekek, Tizianok emlékével.

Amikor haza elé érkezett, mar 0sz lett. CsOporgott az esd. A vizesoppek fényesen gurultak le
atlatszo gumikopenyére.

So6tét, szomoru vasarnap délutan borongott az elhagyott budai utcan, hasonldo azokhoz,
melyeket gyermekkoraban ¢élt &t vidéken. Egy ablakbdl rekedten orditott valami hektikas
gramofon.

Miutan letette 6t a bérautd, mely a palyaudvarrol idehozta, s tovarobogott, egyediil maradt,
elotte két boronddel. Csongetett a kapujan. Senki se jelentkezett. Hazvezetondje - ugy latszik -
nem kapta meg silirgdonyét, melyet Velencében adott fol.

Percekig varakozott, aztan dorombolni kezdett. A haz mély titkaval 6blosen morajlott vissza.
Kutyaja a fal mogiil ugatott.

Kellemetlen volt igy kizarva, bitangul acsorognia az esében, mint holmi agrdl szakadt csavar-
gonak, mint egy nem kivanatos elemnek, akit senki se var. Szomszédjai sem Gsmerték fol
utisapkajaban. Gyanakodva méregették.

Hogy kinyittassa lakéasat, &tment a mellette lako lakatosmesterhez. Az tisztara mosdva, linnepi
ruhgjaban iilt a vacsoranal, csaladja korében. Azonnal magahoz vett egy alkulcskoteget, s
kovette Ot.

A kapu, az ajtok egymas utan nyiltak fol. Csak egy-két kulcsot probalt a lakatosmester,
nyomban kattant a zar, fordult, engedett.

- Tessék - mondta minden alkalommal a lakatosmester.

- K6szondom - mondta minden alkalommal Esti. Két percen beliil mar a legutolsé szobajaban
volt, a dolgozdszobajaban, hol még a nyar melege rekedt meg, csukott ablaktabldk mogott,
nyitva hagyott konyvek, elhanyt, régi jsdgok tarsasagaban.

Az, ami az imént tOrtént, annyira hatott ra, hogy le se vetkdzott, hanem vallan az azott
kopennyel csak allt-allt, a szoba kézepén, s igy tlinddott:

,En az elébb voltaképp egy baratsagos betorést kovettem el, dSnmagam ellen. Sohase hittem,
hogy ilyen konnyli egy betorés. A zarra altaldban babonas tisztelettel tekintiink. Mi mindent
nem meriink miivelni egy szobaban, mihelyt tudjuk, hogy be van zarva, s milyen folényesek,
biztonsagosak vagyunk ilyenkor. De az egész csak Oncsalas. Egy kisgyermek is ki tudja nyitni
az Osszes zarakat, par konnyed mozdulattal. A zar csak tilalmi jelkép, melyet az emberek
csodalatos modon elfogadnak egymas kozott, akadaly, mely lelkiismeretiiket ébresztgeti.
Olyanforma, mint a pentagram, az a bivos 0tszog, melyet a kozépkorban a kiiszobok elé
rajzoltak, hogy az 6rdogot elriasszak. Hajdan, amikor az Istent imadtak, elsésorban a betorok,
a rablok, az éhenkoraszok ellen védekeznek ezzel a varazslattal. Matol fogva tudom, hogy nem
a zar oltalmaz meg, sem a szobam zara, mely elszigetel toliikk, sem a bortdon zéara, mely ket
csukja el a tarsadalomtol, hanem inkabb a belatasuk, hogy engednidk kell méasokat is €lni, az az
igazsag, melyet borus pillanataimban gyakran tagadni szoktam, hogy az emberek jobbak,
mintsem hisszlik. Mindenesetre ki vagyok szolgaltatva nekik, kényre-kegyelemre. De 0k ezzel
a helyzettel legtobbszor nem ¢élnek vissza. Hires maganyom, elvonultsagom is merdé kaprazat.
Lattam, mennyit ér a zar. Maguk a falak is csak ilyen tiinékeny diszletek. Azok a munkésok,
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akik hetekig rakjak Ossze, téglat illesztve téglara, hazbontasok alkalmaval par 6ra alatt Gssze-
dontik, labukkal rugdaljak széjjel. Mindig a szabad ég alatt alszunk, a csillagok alatt, ahol az
emberek lelke lebeg. A jovOben majd igyekszem ugy élni, hogy meghalaljam tiirelmes k6zo-
nyiiket. Mint testvér akarok éIni, akinek csak egy sz¢llel bélelt satra van, mas semmije...”

1929
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KALAP

Estinek volt egy fekete keménykalapja is, afféle vaskalap, mely megharapja azt, aki megiiti.

Ezt akkor szokta folvenni, amikor sotét kiilvarosi kalandokra indult, s nem akarta, hogy
folismerjék. Széles, szigoru karimaja egységbe rantotta vonasait, keménnyé¢ tette arcélét.

Egy szeles, sziirke téli reggelen is ezt a vaskalapot viselte. Amint a sarkon a talsé jardara
igyekezett, a sz¢l lefujta fejérol, kozvetleniil a laba elé. Lehajolt érte. De a szél erre folemelte
magasra, majd csattogva levagta jobbra, aztdn balra. Futott utana, lélekszakadva. A kalap
gurulni kezdett, egy szélrohamban a kocsiut kozepéig sodrodott. Ott megallt.

Lassan, kényelmesen kovette a kalapot. Mire azonban a kocsiut kdzepéig ért, s mozdulatot
tett, hogy folemelje, egy gépkocsi kdzeledett vad iramban, viharosan tiilkdlve. Csak annyi ideje
maradt, hogy félreugorjék.

A jardan a jarokelok kiabaltak.
- Vége, ennek vége.

- Elgazolta?

- El, el - mondtak és nevettek.

Esti, aki hallotta a zavart larmat, ijedten tapogatta végig magat, s miutan megallapitotta, hogy
semmi baja, visszasietett a jardara, ahhoz a kivancsi, bAmész csoporthoz, mely haldlos elgazo-
lasok idején egy pillanat alatt képzddik.

Az emberek mosolyogtak, ujjal mutogattak egy pontra. Tisztelettel, érdeklodéssel fogadtak.
Amint ratekintettek, az arcokon kihamvadt a mosoly, bizonyos részvét tiint f6l. Végre a kalap
a hozzatartozoja volt.

Kalapja a kocsiut kozepén hevert. A gépkocsi kerekei athaladtak rajta, borzalmasan szétlapi-
tottak, 0sszemangoroltak, kivasaltak, mint azt a kis fekete kutyat, melyet az orszagut poraban
iitnek el. Csak egy sotét folt latszott.

Vérakozott, mig a jarmivek oszlopa gyériil, s a forgalom egy fegyversziinetében odament
hozza.

,»Talan még ¢éI” - gondolta.

De mar nem ¢lt. A kalap szornyethalt. Teljesen lapos volt, ¢€lettelen és lelketlen. Emlékezett,
hogy egyet pukkant is. Akkor szallhatott ki a lelke.

Egyébként karimaja leleffedt, izzasztobdre, bélése kilogott. Sulyos belsé sériilést szenvedett.
Egy darabig alldogalt elétte, hajadonf6tt, mint egy halott el6tt.

Aztan azzal a konnyelmuséggel, mellyel napirendre tériink kis és nagy tragédidk folott,
benyitott a szemben levo kalaposboltba. Vasarolt maganak egy barna nyulszorkalapot.

Amikor kijott, kalapjanak temetetlen hullajja még mindig ott fekiidt, tobbé mar nem az érdek-
16dés kozéppontjaban, hanem a gyors kozonytdl, feledéstdl ovezve. Gépkocsik cikaztak
koriilotte, €s rajta is.

Fejében az 1j kalappal, mely mintegy hiitlenséggel vadolta 6t, eltin6dott.
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A kalap voltaképp a legnemesebb ruhadarab. Koponyankat takarja, domboru formajaval kopo-
nyankat utanozza, olyan, mint egy podtkoponya, melyet agyvelonk langja-fiistje tolt meg
tartalommal. Ez a kalap két évig szolgalta 6t a legkiilonb6zobb alkalmakkor, talalkakon és
temetéseken is. Esténként, mig 0 a nézdtéren mulatott, a szinhdzi ruhatarban varta tiirelmes
megadassal, tobb oraig, és sohase jutott eszébe, hogy megszokjon.

Szive elfacsarodott.

Ujra benyitott a kalaposboltba.

- Kérek valami fekete szalagot - mondta.

- Erre nem valod - magyarazta a kereskeddsegéd, s rapillantott. - Vagy valakit gyaszolni tetszik?
- Igen - valaszolta Esti hatarozottan.

Kiinn megemelte gyaszszalagos kalapjat koran €s gyaszosan elhunyt kalapja elott.

Hat hétig gyaszolta 6t, mint ilyen tavoli rokonokat szokas.

1929
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VENDEG

Egyszerre csak Esti szobajaban termett.

Nem lehetett latni, hogy kicsoda-micsoda. Azt se lehetett latni, hogy alacsony-e vagy magas.
A szobaban meglehetds sotét volt.

Leiilt a karosszékbe, szemben Estivel. Rakacsintott, szemteleniil. Hirtelen azt kérdezte:

- Mondd, szeretnéd Ujra kezdeni az életet?

- Nem értem - szolt Esti.

- Azt kérdeztem - hangstlyozott minden szét -, szeretnél-e valamely formaban ismét vilagra
jonni?

- O - dadogta zavartan Esti, csodalkozva, kitéren -, az attol figg.

Hogy keriilt ez ide? Ki engedte be? Miért tegezi? Erre gondolt Esti.

De a vendég nem hagyta sz6hoz jutni.

- Tehat targyaljunk - szolt tolakodd bizalmassaggal. Allapodjunk meg, hogy tjra sziiletsz, és
boldog leszel, nagyon boldog.

- En sohase panaszkodtam. Nem voltam boldogtalan. Boldog is voltam. Mar amennyire egy
ember az lehet.

- Szoval, hatalom kellene?

- Nem.

- Pénz, sok-sok pénz?

- Nem vagyakoztam tobbre, mint amennyim volt.

- A, elégedett vagy? Ugy latom, te senkivel se cserélnél.

- Melyik ember cserélne a masikkal? - kérdezte Esti. - Szamarsag. Ezt csak ugy mondogatjak.
De ha komolyan rakeriilne a sor, €s igazan ki kellene bujniok a boriikbdl, nem tennék meg.
Még a pupos, vén koldus se. Az se cserélne senkivel. Még az ifju, délceg kirallyal se.

- Mivel magyarazod ezt?

- Azzal, hogy akkor 6k nem volnanak 6k. Marpedig az emberek mindent csak maguknak
Ohajtanak. Ha mas ember ¢életét €lném abban az 1j életben, akkor nem én élnék. Igy ez a kérdés
targytalan.

Buta frater lehetett, hogy ilyen kérdésekkel ostromolta. Altalaban kotnyeles, pimasz alak volt.
Esti undorodott tdle.

A vendég folényesen folytatta:

- Mast inditvanyozok: hajlando6 volnal ujra kezdeni a sajat €letedet?
- Egészen eliilrol?

- Egészen eliilrol.

- Megint iskolaba jarni?
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- Igen.

- Megint lesni a szeretomet a domb oldalan?

- Igen, igen.

- Megint kihtizatni ezt a zapfogat, €s aranyfogat tétetni helyébe?
- Igen, igen, igen.

- Hogy megint ide jussak, ahol most vagyok?

- Pont igy gondoltam magam is.

- Furcsa - mormogta, €s eltiin0dott.

- Hany éves vagy most?

- Negyvennégy.

- Vedd figyelembe, hogyha ajanlatom elfogadod, kerek negyvennégy évet nyersz, minthogy
szerzddésiink megkdtése utan is abban az idoben halsz meg, amikor kiilonben meghalnal.

- Ertem.

- Fehér lapot hoztam. Csak ki kell toltened. Itt a folhatalmazasom. Akarod latni, hogy ki irta
ala? Amulni fogsz.

- K6szondm. Nem érdekel.

- Na - faggatta, miutdn Esti elnémult. - Mért nem valaszolsz?

- Ezen gondolkoznom kell.

- Ot percet adok ra.

Mindketten hallgattak. Valami kattant, valami villant. Esti fel¢ tartotta cigarettajat, megkinalta.
Esti, mint aki egyszer mar porul jart, nem fogadott el téle semmit. A vendég ragynjtott. Arany
ongyujtoja volt.

- Dontottem - mondotta Esti, alig néhany masodperc multan.

- Es hogy sz6l a dontésed?

- Ugy, hogy nem.

- Tessek?

- Nem, nem.

- Erdekes. Mi birt erre az elhatérozasra?

- Fogalmam sincs. Itt beliil, a lelkem mélyén egy hang azt sugja, hogy nem, nem, nem.

- Tudod, hogy az, amit elkdvetsz, Oriiltség?

- Lehet.

- Tudod, hogy ily konnyelmiien visszadobni negyvennégy évet, melyhez most ingyen juthatsz,
ajandékképpen, blin?

- Lehet.
- Talan unnad masodszor az tligyet?

- Soha életemben nem unatkoztam.
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- Vagy ongyilkos akarsz lenni?

- Eszem agaban sincs.

- Hat akkor mi ennek az értelme?

- Mi annak az értelme, hogy ajanlatodat elfogadjam?

- Az a sok-sok O0rom és gyonyortiség, mely még varhatna rad. Tavasszal a fold parazik,
cseresznye €rik, zaporpatakok rohannak...

- Hagyjuk ezt. A koltészethez én jobban értek. Hagyjuk.
- Nem volt j6 az ¢élet? Nem volt érdekes? Nem volt szép?
- J6 is volt. Erdekes is volt. Szép is volt. De...

- De?

- De elég volt.

- Elfaradtal?

- Tombol6 erd liktet bennem. Ellenben mar tul vagyok az életem nagyobbik felén. Lemor-
zsoltam. Ez pedig eredmény. Kozelebb érkeztem a célhoz.

- Mia cél?

- A megsemmistilés.

- Azt hiszed?

- Nem hiszem, hanem minden elmulé napommal jobban €s jobban tudom.
- Eszerint a haldl a f6ladatod?

- Nem a haldl - arr6l nem tudom, hogy micsoda, és igy nem is torodom vele -, hanem a
meghalas. Ez mar ram tartozik. Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden ember egyetlen
komoly foladata. Ez az a nagy-nagy vizsga, melyet foltétleniil le kell tenniink. Hat én oriilok,
hogy mar felsobb osztalyba léptem, hogy dregebb vagyok, s nem csabit az a gondolat, hogy
alsobb osztalyba kergessenek. Bamulom azokat a csodalatos tanulokat, akik mar kialltak ezt a
vizsgat.

- Nem félsz t6le?

- A halottak nagyon j6 helyen lehetnek. Legalabbis évezredek oOta még egyetlenegy se
kéredzkedett vissza. Ja igaz, mért nem tdmasztod fol a halottakat?

- Ne viccel;.

- Majd én megmondom, hogy miért nem tdmasztod fol a halottakat. Azért, mert 6k nem is
akarnak foltdmadni. Koltdgeted te mind-mind, de 6k csak razzak a fejiiket, szomortian. Azt
felelik neked, amit most én, hogy nem kell, nem kell.

A vendég keresztbe tette labait. Uj cigarettara gyujtott. Konnyedén jegyezte meg:
- Igen, a nirvana. Ismerem ezt az elméletet. Te buddhista vagy?

- Nem.

- Szabad kérdeznem, mi a vallasod?

- Az, amit az anyakonyvi kivonatomba beirtak.

- Csak azért érdeklddom, mert végre tudni szeretném, hogy voltaképpen miben is hiszel te?
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- Ez abbol, amit eddig kdzoltem, bizonyara kidertil.

- Helyes. Tévedsz azonban, amikor ennyire megveted azt, ami korotted van. En se dicsekszem
vele. Elismerem, hogy nem egészen tokéletes. Szerényebbnek kellene lenned. Nem szabad
lehetetlent kivanni.

- En nem is kivantam lehetetlent.
- Hat mit kivantal?

- Semmit - kialtott torkaszakadtabol. - Vagy én hivtalak ide téged? Ki hivott ide, most vagy
barmikor is? Mindig magad jottél. Mindig magad toltad ide a pofadat.

- Bocsass meg - hebegett a vendég.

- Mi bajom volt nekem Nagy Sandor koraban? - orditott Esti magankiviil. - Mi a fene bajom
volt nekem XIV. Lajos koraban, és a Faradk és V. Karoly és II. Lipdt koraban? Semmi bajom
se volt, semmim se hianyzott. 2000-ben ismét nem fog nekem hianyozni semmi, és 3000-ben se
€s 5000-ben se, €s aztan soha tobbé nem fog hidnyozni nekem semmi, semmi. Csak most -
iivoltotte -, csak itten. Eredj innen, takarodj. Takarod;.

- CsOndesebben - figyelmeztette hidegen a vendég, és folallt, mint egy kiragott ligynok, aki
Ocska portékdjat nem birta elsozni. - Azért ne haragud;.

- Nem haragszom - lihegte Esti.

Amint el6tte allt, egy pillanatra latta az arcat. Krétafehér arca volt. Latta a szemét is. Nagy,
mozdulatlan szeme volt.

- Hat - bucsuzkodott a vendég - békiiljiink ki. Nem sikeriilt az {izlet - tette hozza utolso
kisérletiil, s ravillantotta giinyos, fiirkész mosolyat, hatha kézben meggondolta a dolgot. - Nem
sikeriilt. Sebaj. Hiaba jottem.

- Ugy latszik - felelte Esti.
Akkor kiment, gyorsan.

Esti utana se tekintett.
1930
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PILLA

Esti Kornél késo ¢€jjel becsonget hozzam. Sapadt, ideges. Leiil irdasztalomra. Ezt mondja:
- Most hagyj abba mindent, és figyelj ram, de erdsen. Elmondom ugy, ahogy tortént.

Kis torténet, de rendkiviil tanulsagos és mély. Azt bizonyitja, hogy az életben még mindig
tamadnak 0j helyzetek.

A szinpadon tudvalevéleg csak harminchatféle helyzet van. Se tobb, se kevesebb. Midta az
emberek dramékat és komédidkat irnak, Szophoklésztdl kezdve maig, senkinek se sikertilt
kisiitni egy tjabb, harminchetedik helyzetet.

A véletlen otletesebb. Az minden aldott nap legalabb 37 000 000 helyzetet teremt.

Nekem van egy zseboram. A folkerekség legjobb zseboraja. Mellesleg: miért dicséri mindenki a
zseborajat és a fogorvosat? Rejtély. Olyan rejtély, mint az, hogy minden ir6 6nmagat dicséri.

De az én zsebdoram tényleg csodalatos. Nincs elve. Nincs meggydzddése. Nincs lelke sem.
Csak gép.

Ha példaul agyoncigarettdzom magam, s az iitderem percenként szazhuszat ver, 6 megorzi
hidegvérét, tolem fliggetleniil hatvanat ver. Bizonyara ezt miiveli majd akkor is, amikor megall
a szivem, €s tObb¢ egyet se ver. Mert - remélem - engem is tul fog élni.

Egyediil a kotelességét ismeri. Mast nem ismer. A kdzmondéasokat sem ismeri. Ez pedig
szerencsém.

Ha ismerné azt a kozmondast: Lassan jarj, tovabb érsz, akkor tovabb érne ugyan, de lassan
jarna, vagyis késne. Ha pedig ismerné ezt: Jobb mindenkor sietni, semmint elkésni, akkor nem
késne, hanem foltétlentil sietne. Hala az égnek, teljesen miiveletlen, nagyszerti ora.

Széval mindig jol jart. En is jol jartam, hogy megvettem. Eddig sohase mondta f61 a szol-
galatot. Multkor 6sszetort az iivege. Elvittem a kedves, budai 6rasomhoz, tétettem ra egy uj
uveget.

Szerkezete természetesen ezutan is kifogastalanul miikodott. Rendiiletlentil jelezte, hogy mulik
az élet, és véniilok. De nem err6l akarok beszélni.

Mar hetekig dobogott a szivem alatt, mert a zseborat - észrevetted-e, bardtom? - mindig a
sziviink alatt hordjuk, a bal mellényzsebiinkben, mikor egyszerre latom, hogy a szamlapjan van
valami.

Ezen a fehér szamlapon egy fehér hajszalvonalka volt. A hajszalvonalka mozgott. Eleinte azt
hittem, hogy a hajszalvonalka hajszal. De nem hajszal volt. Egy pilla volt, egy szempilla, egy
emberi pilla.

Ott hevert a szamlap €s az oOraliveg kozott. Nem akadalyozta a mutatok mozgasat. Mégis
izgatott, hogyan jutott oda?

Orasom Osz ember. Valami iirligyon bementem hozza, ratekintettem, gondosan szemiigyre
vettem. Megallapitottam, hogy a pill4ja is 0sz.

Kétségtelen tehat, hogy amint 6ramra illesztette az iiveget, €s belekukucskalt a sargaréz tokba
foglalt nagyit6javal, melyet az 6rasok a szemiikbe szoktak csippenteni, véletleniil a szamlapra
hullott a pillaja, aztan beiivegezte.
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Most ez a pilla igy nyugszik 6ramban, mint egy livegkoporsoban. Vagy mint borostyankdben
azok a szinyogok és muslincak, azok a sajatsagos rovarmumidk, melyek évezredek mulva is
valtozatlanul megmaradnak.

A pilla nem kozonséges szOrszal. Sokszor egy életen at is viseljilk. Konnyeink aztatjak, az
orom ¢s fajdalom konnyei szentelik meg. Szemiink szent fliggdnyrojtja a pilla.

Ez a pilla pedig, az 6ras pillaja, becsiiletben Osziilt meg. Hajdan ezzel kacsintott kedvesére,
ezzel hunyorgott, amikor adomat mesélt el, és ezzel a nedves pillaval allt az anyja, az apja
koporsdjanal is.

En mindenesetre végzetes kapcsolatba keriiltem a pillajaval és 6vele, afféle lelki rokonsagba.

Anélkiil, hogy tudna, itt 6rzom porhiivelye egy darabkéjat. Ha sirba teszik és elféldelik 6t,
akkor is 6ramban lesz ez a pilla.

Ezért kerestelek fol. Napok 6ta nem tudok aludni, furdal a lelkiismeret. Mit tegyek?

Levétessem az Oraiiveget, ¢és eltavolittassam ezt a pillat, visszaszolgaltatva jogos tulaj-
donosanak, akit foltétleniil megillet? Vagy megtartsam orokkévaldo emlékiil? De vajon nem
sikkasztas ez?

Nézd, itt van. Valahanyszor rapillantok, itt van ez a pilla. Ez a pilla minden pillanatban itt van.

Elém villan, az 6raiiveg fényében csillan, csillan ez a pilla. Illan ez a pilla, mint egy pille. Villan
ez a pilla, mint egy pupilla.

0, az a nap, mikor ide hullott. O, dies illa. O ez a pilla...
1930
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GOLYAK

- Amikor folkeriiltem Pestre, s beiratkoztam a bolcsészeti karra - beszélte Esti Kornél -, egy
foldimmel vettem ki honapos szobat, egy jogésszal, akihez semmi egyéb kapocs nem fuizott,
mint hogy torténetesen abban a varosban sziiletett, amelyikben én, meg az, hogy szintén
elsdéves volt, éppoly gyamoltalan, esetlen golya, mint magam.

Mi vidékiek akkor lehetdleg egy varosnegyedben, egy haztombben, egy bérkaszarnyaban
laktunk. Itt holmi sotét, barbar szovetséget kotottiink a ,,pestiek” ellen, akikrél minden
gazsagot eleve foltételeztiink.

Kiilonosen a hazmesterekre haragudtunk, akik este tiz 6ra utan kapupénzt szedtek, s a
lakédsadondkre, akik a ho elsején a rendelkezésiinkre bocsatott szobak hasznalata ellenében -
nyilvan aljas haszonlesésbol - pontosan megkdvetelték, hogy az értiik kialkudott korondkat
megfizessiik. Altalaban meg voltunk gy6zédve, hogy a pestiek, ahol csak tehetik, becsapnak,
»lépre csalnak”, kiszipolyoznak benniinket. Széval: ,,0sszetartottunk™.

Kiinn az utcan, ahol annyi félelmetesen vagtatd egyfogatu volt, tarszekér, kerékpar és
ismeretlen iranyba haladé villamos, szintén egyiitt jartunk-keltiink. Az egyetemen, eléadasok
utan szintén megvartuk egymast. Egyiitt mentiink ebédelni abba a didkvendéglébe, hol negyven
fillérért harom fogast kaptunk, roppant keveset, viszont ,,szabad” kenyér volt, puha, szalmaizii,
savanyu fehér kenyér, abbol bevaghattunk hét-nyolc darabot is, hArom-négy pohar vizet ittunk
ra, s attol az élesztds anyag tigy megdagadt gyomrunkban, hogy tobbé semmiféle €éhséget nem
éreztiink, s masnap délig nyugodtan tekinthettlink az események elé.

Ebben az els6 idében vagy a lakotarsam vart meg az egyetemen, vagy én Ot. Vele ballagtam a
ferencvarosi utcakon abba a vendéglobe, melynek ételblize ma is visszakisért almaimban.

Csakhamar fel6tlott nekem, hogy a jogasz a vendéglobe jovet megall az utca kozepén, s
beugrik egy kis divataruboltba.

- Csak egy pillanatra - mondta ilyenkor, és eltiint. De nem egy pillanatig kellett ra varakoznom,
hanem gyakran 6t-tiz percig is.

Minthogy ez ismétlodott, s - amint késébb megallapitottam - cimboram minden aldott nap
megallt ezen az utcan €s beosont ebbe a divatarusboltba, vallatora fogtam:

- Mondd, mi a fenét csinalsz te itt?

- Semmit - vetette oda. - Azaz vettem valamit.
- Mit?

- Egy inggombot.

- Egyet?

- Egyet.

- Mindennap egy inggombot veszel?

- Igen.

- Te marha - széltam baratilag. - Hat miért nem vasarolsz mindjart egy tucatot? Vagy azt
hiszed, hogy az inggomb olyan, mint a vaj, s csak ugy jo, ha friss? Nem romlik az meg. Prébald
meg. Elall.
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- Néha egyebet is veszek - mondta alamuszian. - Egy gallért. Egy nyakkenddcsiptetot is.
Mindennap valamit.

- Nem értem.
- Nézd - szolt rejtélyes mosollyal. - Megmagyarazom neked. Gyere ide.

Odavont a kirakat elé. Ramutatott egy fehér kartonlapra. Azon tussal ez volt kirajzolva: Ici on
parle francais.

- Ezért jarok ide - tette hozza.

- Ezért? - amuldoztam.

- Még mindig nem érted, te 16?

- Nem én.

- Franciaul beszélgetek.

- Kivel?

- A segéddel.

- A segéddel?

- Azzal hat. Van itt egy segéd. Az tud francidul. Vele parlirozok.
- Miért?

- Hogy gyakoroljam magam. Amikor feljottem, az dregem szivemre kototte, hogy ne hanya-
goljam el a franciat. A redlbol még tudok valamit. Nem akarom, hogy ezt a keveset is
elfelejtsem.

- Es nem rostellsz ezért idejarni?

- Kérlek, venni ugyis kell ezt-azt. En beosztom. Aprodonként vasarolok. fgy legalabb ingyen
van a francialecke.

- Na hallod - csodalkoztam, s kozben arra gondoltam, hogy ilyen az egész pereputtya, az apja
is, az anyja is, aki kétszer f6zi ki a levesbe val6 koménymagot.

Folytattam:

- Aztan legaléabb jol besz¢l franciaul a segéd?
- JOI - mondta. - Kitlinden.

- Es mir6] tarsalogtok?

- Mir61? - vallat vont. - Ami el6fordul. ,,J6 napot, uram.” ,,Ma nagyon meleg van, uram.” ,,Ma
nagyon hideg van, uram.” ,,Egy inggombot kérek.” , Egy nyakkenddcsiptetot kérek.” Vagyis
mindenrdl, ami sziikséges a tarsadalmi érintkezésben.

- Erdekes - diinnydgtem. - Csak az a baj, hogy rovid ideig tart. Meddig? Ot percig, tiz percig.
Nekem ugyan elég hosszu, aki itt kiinn varlak, kiilonosen, hogyha ilyen kutyaul fij a sz¢l, mint
ma, de mddszeres kiképzésnek mégis rovid. Nem gondolod?

- Vedd azonban figyelembe, hogy én, midta fonn vagyok, harom hete - linnep- €s vasarnapokat
kivéve - egyetlen napot se mulasztottam el. Mindennap 6t vagy tiz perc. Sok kicsi sokra megy.

- Ez igaz.
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- Es maris szép haladast tettem, pajtas. Kiszamitottam, hogyha négy évig, amig az egyetemre
jarok, kovetem ezt a modszert, ez folér egy parizsi tanulmanyuttal. Tokéletes francia leszek,
pajtas. Egy krajcar kiilon kiadés nélkiil, pajtas.

E vallomas alatt sikeriilt megoériznem komolysagom, annyival is inkdbb, mert most mar
hiiledeztem, hogy micsoda csodabogarak ¢lnek ezen a f6ldon, s mennyire nem ismerem ezt az
alakot, akit eddig, ha nem is langelmének, de egészséges tokfilkonak tartottam.

Bevallom, ettdl fogva engem is izgatott a divatarusbolt. Valahanyszor elhaladtam mellette, be-
bepislantottam. Furta az oldalam, hogy ki lehet az a csodélatos segéd, aki mestere a
lakotarsamnak.

Egy napon, mikor nélkiile mentem a didkvendégldbe, benyitottam.

Oreg, fanyar kereskedd 4llt a boltasztalnal, fekete hazisapkéaban.

- Mi tetszik? - mordult ram ridegen, mint afféle tizenkilenc éves lurkora szokas.

- Egy inggombot - hebegtem.

Elém 16kott néhany olesé rézgombot. Amig turkaltam kozottiik, megkockaztattam a kérdést:
- Beszél itt valaki francidul?

- Franciaul? - szolt az 6reg, s szeme folcsillant. - Hogyne, kérem, hogyne. Béla - kialtott, s a
tenyerébe csapott. Gyere csak ide. Az Ur francidul akar beszélni.

Sovany, széke fiatalember sompolygott el a mellékhelyiségbSl. Nem idésebb, mint mi. Ugy
tizenkilenc-huszéves.

- On francia? - kérdezte tdlem magyarul.

- Nem - vélaszoltam szintén magyarul. - En nem vagyok, kérném, francia. Csak érdeklddni
batorkodom. On beszél franciaul?

- Oui - mondta halkan, a fejét kissé elforditva. - Je parle un peu - de oly bizonytalanul és
alazatosan, hogy ez koriilbeliil csak ennyit jelentett: ,,Irgalom”.

- Kilfoldon tetszett tanulni?

- O, dehogy - rebegte -, csak itt a realban. Tavaly érettségiztem. Néhany sz6 ram ragadt az
iskoldban. A papa - mondta, s a fekete sipkas oOregurra pillantott - jovore ki akar kiildeni.
Addig is azt szeretné, hogy itt az iizletben gyakoroljam. Ezért akasztottuk ki a tablat. Ha
esetleg elvetddik ide egy-egy francia...

- Persze, errefelé nemigen jarnak.

- Azt nem mondhatnam. A nyaron is - ugye, papa? - bejott két parizsi. Kesztyiit vettek.
Természetesen az igazi franciakat nemigen lehet megérteni. Azoknak olyan furcsa, hanyag
kiejtéstik van. Nem olyan, mint Bokross tanar trnak a realban. Mindig hadarnak. De azért
masok is bejonnek, s francidul beszélnek. P¢ldaul egy fiatalember.

- Kicsoda?
- Egy vevonk. Az naponta bejar, s csak francidul érintkezik. Ha jon, a papa mindig engem hiv.

- Talén ez is parizsi?
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- Lehet. Nincs kizarva. De inkabb azt gondolom, hogy svajci. Vagy belga. Masféle kiejtése

74

van. Eleinte 6t is nehezen értettem meg. Amikor inggombot kért, cipdhtizot mutattam neki. O
tudniillik tobbnyire inggombot vesz. De most mar folyékonyan beszélgetiink. Tdle tanulok.
Ugysz6lvan mindent t6le tanultam. Csak gyakorolni kell. ,,Gyakorlat teszi a mestert.”

- Hat - sz6ltam tiinddve -, fizetek.

- Mit szabad szdmitanom?

- Egy inggombom volt.

- Csak egy darab? - kérdezte, s gyanakodva sanditott felém.
- Csak egy darab.

Atvette a pénzt. Kikisért az ajtoig.

Ott bizalmasan a fiilembe sugta:

- Au revoir, Monsieur.

1930
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ESTI MEGTUDJA A HALALHIRT

A sotét dolgozoszoba iroasztalan telefon csorompolt. Mar régota, hosszan jajveszékelt, mint
elatkozott Iélek, akire nem is figyelnek. Olykor - ugy rémlett - elfaradt és abbahagyta, de
késObb megint csak razenditett, porolt és csorgott. Ez a kis acélgép itt, a kéziratpapirok €s
konyvek kozé temetve, az egyetlen €161ény volt.

Esti Kornél a haloszobajaban aludta a késén fekvok mély, egészségtelen reggeli almat. Oridsi
agya a lepeddk ¢és paplanok vitorlaival fehér galyaként vonszolta 6t, imbolyogva, almatlansag
szirtjei €s zatonyai kozott, almok kiilonds dagalyan. Tegnap hajnali haromkor keriilt agyba.
Sokéig nem birt elaludni. Most alig Iélegzett. Kocos volt, mozdulatlan és sapadkt.

Kinyitotta szemét. Eloszor is eltind almainak rongyait vette észre. Egy mondatot hallott,
¢lesen: ,,Ennek kovetkezményeképpen kétségteleniil vilagossa valik az a tény...” Mint gyakran,
mikor lefekvés elott dolgozott, ezuttal is szavakkal almodott, folzaklatott agya a kitartossag
torvényénél fogva szavakkal bibelodott, alvas kézben is szavakat mintazott és csoportositott,
az alom laza ellendrzésével, gépiesen és oktondian. Elmosolyodott, mert arra gondolt,
mennyire biiszke lehetett erre a mondatara almaban.

- Micsoda ronda mesterség is ez - diinnyogte. Beledlelt parndiba, probalt tovabb aludni. De
akkor mar meghallotta a telefon csorompolését.

Ki keresheti 6t ilyenkor? Egynegyed hét volt. Kiugrott az a4gyabdl, atszaladt dolgozdszobéjaba.
Leemelte a kagylot.

- Te vagy az, Kornél? - kérdezte tilnan Winter Sandor hangja.
- Mit akarsz?

- Bocsass meg - akadozott a hang, mert ilyent még nem mondott soha -, az ¢éjjel meghalt a
feleségem.

- Micsoda?
- Meghalt - ismételte a hang egyszeriien. - Meghalt, Kornél. Meghalt.

- Kicsoda? - riadozott Esti. - Miért? Hogyan? - kiéltozott. - Szérnyli - mondta végiil -,
szOrnyli, szOrnyl -, mert csak ekkor ¢bredt fol igazan, csak ekkor értette meg egészen, csak
ekkor rettent 0ssze a lelke mélyéig.

- Spanyol - szolt a hang. - Altaldnos szepszis. Ma éjjel harom 6rakor. Igen, igen. Tegnap még
fonn volt. Kornél, j6jj ide. Itt minden 6sszevissza. Nem tudom, mit csindljak. De nem hazulrdl
beszélek. A Sziriusz kavéhazbol. Elromlott a telefonom. Még ez is, képzeld. Majd kiinn a
kavéhaz elott varlak. Ugye azonnal jossz?

- Azonnal. Irtézatos. Tiistént megyek. Sandor, Sandor...

- Hall6. Tegnap még fonn jart. Semmi baja se volt. Veliink ebédelt. Paradicsomlevest - kezdte
a hang, és egyszerre elcsuklott, nem birta tovabb folytatni.

- Hallo, hallo, Sandor, itt vagy? Besz¢liink - orditotta Esti. - Hallo, hall6... Hisz ez irtozatos...

De a hang mar nem volt ott. Eltlint, mintha a kénnyek tengerébe mertilt volna.
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Esti letette a kagylot. Mezitlab allott a sotét szobaban, fazott és didergett, de nem mozdult.
Nyelt egyet, nagyot, keser(it, amint szokta, s kimeresztette zavaros szemét. Tegnapelott még 6
is latta. Kora déleldtt valami szert ment kérni Wintert6l, hogy védekezzék a spanyol ellen, s
orvos baratja kinint ajanlott, apr6 adagokban, naponta 6t darab egytizedgrammos port. Amikor
atvette az orvossagot, a rendelébdl kimenet az eldszobaban taldlkozott az asszonnyal.
Ruhakefét tartott a kezében, a konyhaba sietett, csak éppen kezet fogott vele, mosolyogva,
mint egyébkor. Akkor még ¢élt. Most nincs tobbé. Jaj de furcsa ez. Egy pillanattal ezel6tt még
jelen idében gondolkozott rola, most pedig mult idot hasznal. Minden olyan varatlanul jon. Ha
legalabb késziilni lehetne réa, edzeni-szoktatni lelkiinket, hogy elfogadjuk, de egyszerre csak itt
van ez ¢s az, kuszan ¢és véletlentill, latszolag szeszélyesen, szinte vazlatos formaban, s mégis
visszavonhatatlanul, végzetes orokkévalosagaban. Ez a szornyti. Csak ez a szornyti.

Meggyujtotta a villanyt. Amint a fény végigcikdzott kazalban heverd kéziratpapirjain,
hideglel6sen borzongott 6ssze, mert megpillantotta éjszakai tivornyajanak emlékeit: a fekete-
kavés poharat, a hamutartét, melynek vastag, barna vizében vizihulldk gyanant uszkaltak a
szivarcsutkak, s a flistot, a meghidegedett, savanyu szivarfiistot. Nyirkos, novemberi reggel
volt. Egy kis szemetes kertet latott maga elott, verebeket, elhdnyt Gjsagpapirokat, rongyokat,
csorgd targallyakat s kodot, cirmos, undok kodot, mely, akar benn a szivarfiist, fagyos volt és
bilidos, ratapadt az ablakokra, 6sszemaszatolt mindent.

Keze a reggeli Gijsagok utan nyult. Gyorsan follapozta dket. Winterné nevét kereste a halottak
lajstromaban, de még nem volt benne. Egyébként csupa gyaszjelentés meredt ra, fekete
keresztekkel, mint holmi fejfaerdd egy temetoben.

178 uj halaleset - hirdették a cikkek, szinte ujjongva -, tetofokon a spanyoljarvany.”
- Nem spanyol - gondolta. - Dogvész, doghalal. A végitélet ez, a végitélet.

Ezen az éjszakéan halt meg Korponai Kalman, a nagybatyja, egy kalyhdsmester, a szomszéd
utcabol, s Eyssen is, fiatalkori baratja, a koltd, a kis Eyssen, aki egész életében - nem tudni,
miért - csak szabalytalan, tizenhét soros szonetteket irt. Tobbé nem ir szabalytalan, tizenhét
soros szonetteket.

- Szépen vagyunk - mormolta Esti.

Ko6zben mar hanyta magéra ruhait, huzta cipdjét, dithongve kotdtte nyakkenddjét. Azon
tlin6dott, mit is kell mondani ilyenkor, mit is mond majd szegény Sandornak?

1930 (?)
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CSEREGDI BANDI PARIZSBAN, 1910-BEN

Amikor Cseregdi Bandi 1910 majusaban a pesti egyetemen lerakta elsé jogi vizsgajat, s
hazautazott Sarszegre, a nagybatyja, aki mar régebben ki akarta kiildeni Périzsba egy évre,
magahoz hivatta, és igy szolt hozza:

- Nézd, fiam, itt van hétszaz korona. Ebbdl te ott kiinn mint afféle didkember, fél évig urasan
¢lhetsz. Ha tanulsz és megbecsiilod magad, novemberben majd megint kiildok ugyanennyit.
Menj ki, lass vilagot, ismerd meg az embereket. Sajatitsd el a francia nyelvet. Egy év alatt
,perfekt francia” lehetsz.

Folkelt, kotoraszni kezdett az alacsony, porlepte polcon, melyen egy dohanyszita volt lathato,
egy kézipisztoly meg egy sakktabla. Az al6l kihalaszott egy nyelvkonyvet - Manuel de la
conversation -, melynek megzoldiilt borkotése mar rongyokban fityegett.

- Itt ez a kdnyv - mondotta. - Ebbdl tanultam ¢én is meg az apam is. Isten vezéreljen, Bandi -
szolt, s csaladi szokas szerint megcsokolta mind a két arcat, elobb a jobbat, aztan a balt.

Bandi folutazott Pestre. Levelet irt Esti Kornélnak, egykori osztalytarsanak és padszomszéd-
janak, aki mar karacsony ota a francia fovarosban ¢élt. Kézben késziilodott az utra. Mindenek-
elott kivasaltatta nadragjait, mert - ugy képzelte - a csinosan 61t6zkddo franciak kozott nem
jarhat gylirdtten. Vett egy 0j porcelannadragot, egy par szarvasbor kesztyiit. Utlevelet kért.

- Utazasanak célja? - kérdezte a tisztviselo.
- Tanulményut - felelte.

Miutan Kornél tudta, hogy vasarnap a Gare de I’Est-en varja Ot, vonatra iilt. Tekintve, hogy
nem szeretett ,,vegyes kozonséggel” utazni, masodosztalyl jegyet valtott.

Széles vallu, zomok bacskai fia volt, kunfekete szemi, barna arcborii. Takarosan 61t6zkodott.
Zefiringet viselt, szines nyakkendét s az 01j porcelannadragjat.

Labait keresztbe rakva nézegette, hogy tiinedeznek el az ismeretlen varosok, a nagy, tiszta
német allomasok. Szorakozasa jorészt abbol allott, hogy szarvasbor kesztylijét majd levetette,
s odahajitotta hanyagul az lilésre, majd ujra folhuzta.

Miinchenben meghalt. Masnap este folytatta utjat Parizs fel¢.

Avricourt-nal, a francia hatarnal a hatszdz koronajaért - kozben ennyire apadt a pénze - tobb
mint hatszaz frankot kapott, aranyakat is. Atszallott egy teljesen iires fiilkébe. Cigarettara
gyujtott. A kalauz, aki a jegyét kilyukasztotta, valamit magyarazni kezdett neki. Hogy mit, azt
nem értette, mert ¢ gimnazista koraban csak néhany honapig tanult francidul, maganszorga-
lombdl. Biccentett. A kalauz eltavozott.

Nemsokara beszallt hozza két utas: egy szakallas ur, aki sarga cukrokat eszegetett, meg egy
sovany, ellenszenves holgy, aki kezdettdl fogva gylldlettel tekintett ra. Bandi hol levetette
szarvasb6r kesztylijét, hol folhtizta. Csakhogy ez itt nemigen hatott. Utitarsai fészkelédtek. A
szakallas ur fel¢je fordult, s villimgyorsan magyarazott valamit, akar elébb a kalauz, majd
mikor ennek nem lett foganatja, visszatért a kalauzzal. Most mind a ketten kézzel-labbal azt
magyaraztak, hogy ez nemdohanyzo fiilke, s ha cigarettazni ohajt, szalljon mashova. Bandi
eldobta cigarettajat, kezébe vette csomagjat. A kalauz utlevelét kérte tdle.

- C’est un autrichien - jelentette a kalauz az utasoknak. Bandi ezt a szot, autrichien, értette.
Ugy szisszent ol ra, mint akit kigyo csip bokan. Kotelességének érezte, hogy tiltakozzék:
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- Non, non autrichien - dadogta, kezében a boronddel. - Hongrois, hongrois. Le monarche
deux - mondogatta emelt hangon, folhaborodva. - Autrichien ist ganz separat. Hongrois ist
auch ganz separat. Nicht Deutsch: sondern Ungarn. Sprechen Sie Deutsch?

A francidk - a kalauz s a két utas - furcsan mosolyogtak.
El is kacagtak magukat, amikor ¢ pirulva, megalazottan a masik fiilkébe kullogott.
Ott eszébe jutott, hogy mégis jo volna atnézni azt a nyelvkonyvet, melyet nagybatyjatol kapott.

Ebben a szerzo - az élet legkiilonb6zobb eshetdségére gondolva - kdzvetlen parbeszédeket
kozolt a karpitossal, az illatszerésszel, az allatorvossal stb.

Betlizgette a szoveget, melyet tobbnyire a mellette levd német magyarazatbol értett meg.
Ilyesmiket olvasott:

Jo estet, orgrof ur!

Ah, jo estét, hercegnd! Valoban vigasztalhatatlan vagyok, hogy legutobbi, bizonyadra fényes
estélyén nem jelenhettem meg.

Kiilonben hogy érzi magat, orgrof ur?
Igen jol, hercegno.

- Trés bien, princesse - ismételgette magaban almosan. De inkabb arra lett volna kivancsi, mit
is jelent, hogy Magyarorszag teljesen 6nallo, s a hadiigyon kiviil semmi kdze sincs Ausztriahoz,
meg arra, hogy mit jelent: kalauz, vamtiszt, jegy stb.

Follapozta az utazasrol sz616 fejezetet. Ott ezt talalta:
Kegyeskedjék beszallni, grof ur, postakocsink azonnal indul.
Hogyan, baratom, kiirtéltek mar?

O igen, grof iir. Fiirge postakocsisunk imént pattant nyeregbe.

Nos, adja ide labmelegitomet. Marseille-ben majd rakja at malhdimat a vitorlas hajora. Ha
kedvezé deli szelet kapunk, remélem, néhdany nap mulva mar Bordeaux-ban vethetiink
horgonyt. Ugyebar?

Bandi tdg szemet meresztett. Most tamadt az az életre vald Otlete, hogy elorelapoz, s meg-
tekinti a cimlapot. Onnan értesiilt, hogy ezt az egykor bizonyara igen hasznalhatdé munkat a
gbzvasut és gbzhajo foltalalasa elott adtak ki.

gy félredobta a konyvet, s homlokat rancolva azon tin6dott, hogy hivhatjak a hordart?
Borzaszto volt elgondolnia, hogy mi torténik, ha esetleg Kornél nem jon ki elébe. Amint a
vonat zakatolt, rémképek gyotorték. Ugyszolvan nem is Parizst varta mar, csak Kornélt.

Annal jobban 6riilt, mikor a vonatablakbdl kihajolva, mindjart az elsé masodpercben megpillan-
totta régi cimborajat.

- Kornél - kialtott rd, még a vonatbol.
- Bandi - kialtott Esti is.

Olelkeztek, csodalkozva nézegették egymast, megint dlelkeztek. Aztan mindketten nevettek.
Azon nevettek, hogy 0k, az alfoldi jopipak most itt vannak. Ez furcsa is volt, nagyon furcsa.

Kornél vallatgatta:

- Hogy utaztal?
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- Kitlinéen.

- Aludtal is?

- Hogyne.

- Igazén?

- Igazan, pajtas.

A didknegyedbe hajtattak, a Rue Monge-ba, Esti Kornél lakésara. Bandi mosakodott, borot-
valkozott. De kedvetlennek latszott, asitott:

- Mondd, pajtas, mit lehet itt csinalni?

- Hol?

- Hat itt, Parizsban.

- Sok mindent - felelte Kornél targyilagosan. - Talan nézziik meg a varost - inditvanyozta.
Feliiltette Bandit egy omnibusz tetéiilésére. Onnan mutogatta a torténelmi nevezetességeket.
- Ez itt a Notre-Dame.

- Ez? - szo6lt Bandi, s arra gondolt, hogy amilyen hires, nagyobb is lehetne, legalabb a két
tornya ne volna csonka, de azért megjegyezte: - Ojjé, pajtas.

Maskor 6 maga is érdeklodott:

- Hat ez milyen utca?

- A Champs Elysées.

- Es ez milyen haz?

- A Louvre. Tetszik?

- Sz¢€p, pajtas - bolintott elismerdleg, hogy szivességet tegyen. - SzEép, nagy varos.

De nem tetszett neki. Foképp a szaga nem tetszett. Minden nagyvarosnak megvan a maga
jellegzetes szaga. Budapestnek potkavészaga van, Bécsnek siiteményszaga, Berlinnek fiist-
szaga. Varsonak égett cukorkaszaga. Madridnak csokolddészaga, Briisszelnek vaniliaszaga,
Londonnak faggytszaga, Parizsnak azonban olvasztottvaj-szaga volt. Ezt nem allhatta.

Egymas utan érték a kisebb-nagyobb csalodasok.

A férfiak itten kopottan, lomposan jarnak, a rendérnek nincs sisakja, a levélszekrényeket nem
lehet megtalalni, mert a lampaoszlopokba rejtik, a cigarettanak, a Marylandnak, szecskaize
van; a jardak szemetesek, piszkosak, a Szajna is mocskos és kicsiny, sokkal kisebb, mint a
Duna.

- Menjiink legalabb ebédelni - konyorgott.

Meniit ettek egy vendégloben, ahol a sziik, keskeny asztaloknal igy szorongtak a tereferéld
emberek, mint a heringek. Tobbféle salatat raktak eléje, sovany baranysiiltet, hazinyulat. Hat
eltalaltak az izlését. Hozzajuk se nyult. Csak a krémet kanalazta fol, s a vékony, papistaszinii
piskotaszeletkét kapta be, egyetlen falasra. Ehkoppon maradt. Elfogta a honvagy a jo vastag
fozelékek, a fott tésztak utan.

Innen a Rue de Varenne-be bandukoltak, az osztrak-magyar nagykodvetségre, hogy Bandi
jelentkezzek. Bizonyos otthonos érzéssel, hangosan, kedélyesen kdszont:
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- J6 napot kivanok.
- Guten Tag - visszhangozta a hivatalnok.
- Hogyan - fakadt ki Bandi 6nérzetesen -, 6nok nem tudnak magyarul?

A hivatalnok ezer bocsanatot kért, de - sajnos - nem beszélt magyarul. Siiketnéma jelekkel
elkérte tole iratait. Itatospapirra eléje nyomtatott, lila hektograf bélyegzovel két mondatot. Az
egyik ez volt: Jelentkezett. A masik ez volt: Nem jelentkezett. Ismét siiketnéma jelekkel azt
tudakolta tdle, hogy melyiket kell bevezetnie honvédkonyvébe? Bandi megvetdleg bokott az
elsore, s elmenet nem koszont.

Mit csinaltak még ezen a napon?

Folméasztak az Eiffel-torony tetejére, ahonnan Bandi lekdpott, gyonyorkddve abban, milyen
sokaig ér kopése a foldre. Orakig iildogéltek a Café de la Paix-ben is, nézegették az Operanal
torlodd kocsioszlopokat. Bandi képeslapokat irogatott haza. Kornél este hat felé magara
hagyta. Egy talalkéjara kellett elrohannia, de megéllapodott vele, hogy egy o6ran beliil visszajon
érte, addig maradjon itt.

Alighogy baréatja eltdvozott, valami 6reg pincér kozeledett hozza, hadarva értésére adta, hogy
az asztalt itt nem lehet ily sokaig elfoglalni, sz&ép csondesen betuszkolta a kavéhaz belso
részébe.

Itt talalta meg Kornél a kalyha mellett, egy széken kuporogva.
- Mi lelt? - kérdezte.

- Semmi. Egy kissé faj a fejem. Ehes is vagyok, pajtas. Vigy mar valahova, ahol enni is lehet.
Kopog a szemem.

- No varj - szolt Kornél.

Odafiittyentett egy bérkocsit, valami cimet mondott be. Hepehupés utcakon docogtek. A Rue
de la Seine-ben szalltak le. Kornél eldrement.

Bandinak elallt a szeme-szaja. Az asztalokon s6, paprika, szegedi rozsapaprika, koményes
soskifli, olajosgytrii. Feri, a pincér, aki épp egy oOrids erdélyi fatanyérost vitt valamelyik
vendégnek, magyarul koszont ra.

- Tessék helyet parancsolni. Méltoztassék, talan ide. Azonnal jovok.

A parizsi magyar csardaban voltak.

Bandi letelepedett, kifeszitette dombora mellét, iszonyut fujt. Ezt ismételgette sziinteleniil:
- Lasd, pajtas, ez mar teszi.

Az ¢étlapon borjuporkolt, tokany, galuska, tarhonya, gulyas, tejfolos turds csusza porccel,
lekvaros metélt, uborkasalata.

- Feri - intette oda a pincért, mintha régi ismerdse lett volna -, no mit esziink? Hozzon nekiink
két sz€ép borjuporkoltet, tarhonyaval. Varjon. Van kovaszos uborkajuk? Akkor hozzon nekiink
két szép kovaszos uborkat is. Varjon. Hozzon nekiink egy liter konny sillert is. Varjon. Paradi
viziik természetesen nincs. Baj, nagy baj. De szodaviziik csak van? Helyes, hozzon két iiveg
szodavizet.

Boldi, a parizsi magyar cigany razenditett a Ritka arpdra.
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Csondesen iddogaltak, Bandi folderiilt, kinyilott, mint az alélt virdg, melyet az aldott majusi
zépor locsolt meg. Csupa magyar volt korotte. Egy patkd alaka asztalnal névnapot vagy
szliletésnapot llhettek, leanyok, fiuk, oreg urak, eziist szakallal, anyak, rokonok, akar otthon.
Mellettilk Nahotzky Pista vacsorazott, barsonykabatban, az ifji piktor. Odahivtak. Beallitott
Szilics Lala is, a draga bacskai pofa, aztan Orban Gyuszi, a parizsi hirlaptudoésito, aztan Miklos
Zoltan, Stocker, Berecz, Ill¢és, mind didkok. Bandi hamarosan megismerkedett Parizsnak
ugyszolvan minden tarsadalmi és miivészi nevezetességével.

- Parancsoljatok, urak - tessékelte dket az asztalahoz. - Mind a vendégeim vagytok. Poharakat
ide. Még egy litert. Szervusztok, fiuk, szervusztok.

A cigany a Kecskebéka-t kezdte hizni, és ez lett Bandinak a veszte. Ha ezt a notat hallotta,
akkor nem birt magaval. Pezsgdt nyittatott. Boldinak tizszer egymas utan kellett a fiilébe
muzsikalnia:

Igy se volt jé, tigyse volt jo,
Sehogyan se volt az jo.
Mindig csak a mas babdja, az volt jo.

Ekkor nyomta a cigany markaba az elsé szazfrankost. Utana - régi eldiras szerint - a Vékony
deszkakerités kovetkezett, majd a Busuljon a [0.

Bandi mosolygott, sohajtozott:
- Gyerekek, gyerekek.
Ejfél utan az asztalt verték, karban énekelték:

En vagyok az, én vagyok az, aki nem j6,
Csdrdaajto-nyitogato-o-0.

Bandi a mésodik szazfrankost ropitette a cigany felé.
- Mit csinélsz? - rivallt ra Kornél. - Megbolondultal?

- Azt teszek - vagott vissza Bandi -, amit akarok. Mert én csak az 6nérzetes embert szeretem,
az Oszinte embert. Ertetted?

- Vigyiik haza - mondték -, fektessiik le. Almos.

- Ki 4lmos? - dadogta Bandi, a mellét veregetve. - En nem vagyok almos. En 6nérzetes, Gszinte
ember vagyok.

Esti, latva, hogy a mulatsag elvadul, s az iires pezsgdsiivegek mar glédaban allnak az asztalon,
hivatta a tulajdonost. Bandi fizetett. Szamlaja kerek négyszazhuisz frankot tett ki, ugyhogy a
hianyz6 harminc frankot Kornélnak kellett fedeznie. A tulajdonos magyaros kedvességgel
kezet fogott veliik, megjegyezve, hogy minden pénteken haldszlé van. A cigany a Rakdczi-
indul6t huzta.

Miutan megittak a szentjanost is, a tarsasag kiballagott az utcara. Bandi egy gazlampanak dolt.
Menten lerogyott az aszfaltra. Koriilvették, noszogattak, vitatkoztak vele, rohogtek. Néhanyan
a Kecskebéka-t kornyikaltak. Ricsaj tamadt.

A rendor, aki meghallotta a larmat, udvariasan folszolitotta 6ket, hogy menjenek tovabb.
Bandival azonban nem lehetett besz¢élni. Azért se kelt fol. A f61drdl kiabalt a renddrre:
- Engem ne bantson senki, mert megolom, keresztiillovom, mint egy kutyat.

- Nem bant téged senki - csititottak. - No, gyere szé€pen haza.
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- Aki az én becsiiletemben gazol - orditotta -, az meghal. Ugy sincs masom: csak a becsiiletem.

A rend6r vidam parizsi fia volt, a Gargantuak €s Pantagruelek ivadékabol, értette a helyzetet,
mosolyogva segédkezett a fiuknak, hogy talpra allitsak Bandit. Folnyalaboltak, s hazavitték a
Rue Monge-ba, Esti lakasara.

Mindketten azonnal elaludtak.

Amikor Esti reggel kilenckor folébredt, meglepddve latta, hogy Bandi f6161tozve, sapadtan iil a
divanya szélén. Ures zsebeit tapogatta. De nem nagyon gyaszosan fogta fol az iigyet. A vallat
vonogatva mondogatta:

- Legalabb kimulattam magam Parizsban is.

Esti kolcsonadott neki tiz frankot, s azt tandcsolta, hogy irjon a nagybatyjanak, aztan eléadasra
sietett. Megigérte, hogy délben visszajon érte.

Amikor Bandi magara maradt, kitekintett az utcara, melyet elontott a harsany, majusi veréfény,
hallgatta a villamosok zugasat, a vandorarusok kiabalasat, ennek a titani varosnak régi, évsza-
zados morajat. Egyszerre - maga se tudta, miért - a szoba kdzepére rohant, leborult az asztalra,
sirva fakadt.

Arra ocsudott fol, hogy egy kedves, hamvasszoke fiatalasszony all eldtte, a talcan egy findzsa
csokoladéval meg egy vajaskiflivel. Esti haziasszonya a reggelijét hozta be neki.

Az csak bamult lakdjanak baratjara, akinek arcarol potyogtak a konnyek. Zavartan, kedvesen,
finom, nem tolakodo részvéttel érdeklodott az ¢ dallamos nyelvén, mi tértént vele, miben lehet
szolgélatara?

Bandi folallt, komoran maga elé meredt, nem sz6lt semmit. Elévette a nyelvkonyvet, lapoz-
gatott benne, hogy valamit valaszoljon.

De azon a lapon nyitotta fol, ahol a hercegek és hercegndk a whist-rol, écarté-r6l s a manille-
r0l tarsalognak szellemesen. Hiaba kereste azt a parbeszédet, melyet duhaj fiatalemberek
korhely ¢éjszaka utan folytatnak, miutan minden pénziiket elverték. A konyvet diihdsen a
foldhoz vagta.

Megbiccentette fejét, s a csokoladét, a vajaskiflit megkdszonve - sarkat katonasan Osszeverve
-, ezt mondta:

- Trés bien, princesse.
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TANU

Ifjasagunkrol beszélgettiink. Esti Kornél igy szolt:

- Jaj, gyerekek, hany billio és billid véletlenen kellett atbukdacsolnunk, mig ide jutottunk. En,
miota ¢lek, a véletlent bamulom. Nem hiszek a végzetben. Ellenkezdje vagyok a fatalistanak.
Véletlen, hogy megsziilettiink, és véletlen, hogy meghalunk. Ha a Ié¢tezés maga rejtély, s a fold
a titkok szinpada - az ég kék zsindrpadlasaval és a csillagok lampasaval -, akkor a véletlen a
dramai csattandja annak az ismeretlen szinjatéknak, melyet jatszunk. Ujabban probaljak a
véletlent elemezni. Kimutatjak a legkdzelebbi okokat, melyek tényleg meghatarozzak. De az
¢deskevés. Millidrd ok magyaraz meg mindent. Ha tovabb haladnank az oklancolaton, ijabb és
Gjabb véletlenre bukkannank, s végiil el kellene érkezniink az els okig, melyet Osoknak
neveznek, én pedig Osvéletlennek. Inkabb bamulom hat a véletlent a maga szovevényessé-
gében. Mennyi véletlent lattam mar életemben: kdvetkeztetésnek 1atszot, szeszélyest, mint egy
fricskat, kedvest, elképesztden pimaszt, folemeldt, megalazot, okosat és Oriiltet. Az, amirdl
most akarok beszélni, konnyekig megnevettetett, és konnyekig elszomoritott. Boldizsar
bacsival tortént.

Remélem, emlé¢keztek még ra. Ha nem emlékeztek ra, akkor nem érdemlitek meg, hogy még
mindig szivjatok ezt a dohanyfiistot. Jo I¢élek volt. Szerény, munkés, finom. Igazi ember.
Profétaszakallt viselt és muvészfejet. Akkor mar deresedett. De azért szivesen baratkozott
veliink. Elére kdszont minden taknyos ironak. Mihelyt megpillantott benniinket, valami nyajas-
mézes mosoly csorgott le szakallarol. A szegénység alazatossa tette. Pokoli nyomorokon ment
at. Aldott keze, mellyel annyi betiit rott, sovany volt, mint az angolkoros csecsembé. Azt
mondtak, hogy a kevés taplalék, melyet néhanapjan magéhoz vett, mar nem juthatott el a
végtagokba, csak foljebb. Kartarsainak elhordott cipdiben jart. Ennélfogva cipdi hol szori-
tottak, hol tigy lotyogtek laban, mint a csénakok. Hét gyermeket vallott be, nyilvanosan. A
tobbit tagadta, szemérembdl. Egyesek szerint tizenharom ¢él6 gyermeke volt. Masok szerint
maga sem tudta, hogy mennyi. Egy darabig szamlalta ¢ket, azutdn megunta, abbahagyta. Ha
tankonyviré volnék, 6t allitandm az ujabb nemzedék elé, mint a becsiiletesség, a kotelesség-
teljesités és a szorgalom kovetendo példajat.

Abban az idoben Pataki 6rokbe fogadta elhunyt batyja torvénytelen kisfiat, hogy legalabb a
nevét hagyja neki. Mast ugyse adhatott. Engem kért meg, hogy legyek tanuja. Ehhez még egy
tan kellett. Délutan felnéztiink a korbe. Boldizsar bacsi a kartyaszobaban {ilt egy asztalnal,
épp osztott. Pataki odaszolt hozza:

- Te, nem lennél a tanim?
- En?

- Te hat.

- Mit kell csindlnom?

- Semmit. Holnap déleldtt tizenegykor feljossz az arvaszékhez, és igazolod, hogy én vagyok
én. Formasag az egész. A torvény csak azt koti ki, hogy a tani nagykoru legyen és feddhe-
tetlen eldéletti.

Ti bizonyara nem értitek, miért jegyeztem meg ezt a jelentéktelen parbeszédet, mely legalabb
hasz évvel ezelott folyt le. Nem is érthetitek. Abban a tarsasagban sem értette senki. Csak én
tudtam, hogy az oreg ,biintetett elo¢letli”. Valaha fiatalkoraban elkoltotte a rabizott pénzt -
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egy kiilonben igen kis Osszeget -, fondke a hidny azonnali megtéritését kovetelte, s minthogy
ennek Boldizsar bacsi nem tudott eleget tenni - mar akkor négy gyermeke volt és negyvenezer
anyagi gondja -, foljelentette 6t. A torvényszek - az enyhitd koriilmények figyelembevételével -
egy honapra elitélte sikkasztasért. Az Oreg ezt le is iilte, az utols6 napig, annak rendje és modja
szerint.

Ha valaki kitolti bilintetését, azzal visszaszerzi becsiiletét, s még a torvény szerint is artatlan.
Boldizsar bacsi is megnyugodhatott volna ebben. Kortarsai vagy elhaltak, vagy réges-rég
elfelejtették ifjikori botlasat. Mi néhanyan, akik hallottunk fel6le, nemigen terjesztettiik. Még
magunk eldtt is szégyelltiikk. Ha esziinkbe jutott, elhessegettiik, mint valami darazsat, s nyom-
ban olyan véddbeszédbe kezdtiink, hogy ra bizonyara folmentette volna 6t a legszigorubb bird
is.

O azonban ezt nem bocsatotta meg maganak. Allandoan latta ,életének sotét foltjat”. Termé-
szetes finomsagan kiviil ez lehet magyarazata annak, hogy oly édeskésen udvarias volt. Mindig
a fal mellett haladt, tétovan jart, halkan besz¢élt. Keriilte a legkisebb surlodast is. Vegyétek
szamba, hogy hajdan a borton nem azt jelentette, mint ma, mikor minden jobb tarsasagban
akadnak néhanyan, akik ezért vagy azért a meggydzdodésiikért be voltak csukva. Aki akkoriban
bortonben {ilt, az a ,tarsadalom salakja” maradt mindorokre. Még nem is parbajozhatott.
Elképzelni is rettenetes ezt.

Héat az oregur most megragadta az ajandékot, melyet a tiindér véletlen nyujtott feléje, mohon
kapott az alkalom utan, hogy élete végén, mar hatvan felé, még egyszer megjelenhessen a
torvény elott, és ott tantiskodhassék, mint ,,nagykora és feddhetetlen eloéletii polgar”, amirdl
ugyan nem kap irast, de maga a tudat is karpotlas, elégtétel és Onigazolas minden eddigi
szenvedéséért. Ugy érezte, hogy ezt nem szabad elszalasztania. Azonnal abbahagyta az osztast,
pedig ¢lt-halt a kartyaért, hozzank sietett, és izgalmat palastolva érdeklodott a tantizas koriil-
ményei €s jogi jelentdsége irant. Megallapodtunk, hogy masnap tizkor egy kavéhazban talalko-
zunk. Latnotok kellett volna azonban, hogy kipirult az arca, hogy folpezsdiilt, hogy csillogott a
szeme. Azutan latnotok kellett volna 6t masnap, amint elsének jelent meg a kavéhazban,
megmosdva, kefélt szakallal, lepomadézott hajjal, szalonkabatban, kicsipve és iinnepélyesen,
mint egy Oreg volegény, aki hiitlen babajat, Justitia istenasszonyt végre oltarhoz vezeti, €s
latnotok kellett volna azt is, amint minden 6t percben a zsebodrajat nézegette, hogy nem
késiink-e el, s kozben a vékony, atlatszo, oreg fiile langolt az idegességtol. Végiil latnotok
kellett volna magat a nagy jelenetet, azt, hogy Iépett az arvaszék elé, komolyan, tisztan és
méltosagteljesen, s mint tani, mint ,,nagykoru és feddhetetlen elééletii polgar” hogy tény-
kedett, mégpedig oly szakértelemmel, amint eddig még senki a foldgolyon, hogy hajolt meg az
arvaszéki elnok, az tigyvédek eldtt, hogy rebegte a neve fololvasasakor: ,,jelen”, ezt az egyetlen
szot, de oly kifejezéen, oly arkangyali artatlansaggal és allampolgari hiiséggel, hogy ott nyom-
ban sirva fakadtam a meghatottsdgtol, mint egy gyerek, s késébb, mikor kiszédiiltem a
terembdl, sivalkodtam nevettemben, és réfogtem, mint egy disznd. Madarat lehetett az dreggel
fogatni. A tanuzas sikertiilt. Errdl én tanuskodom az utokornak.

Ekkor kezdddott masodviragzasa. Eskiliszom nektek, hogy megfiatalodott, s eskiiszom a
lelkem {idvosségére, hogy Osz szakallaban révidesen fekete rojtocskak néttek, mert eddig
tunya hajhagymai miikodni kezdtek. Mintha kicserélték volna, biztosan jart, hangosan beszélt.
Még a pincérekkel is veszekedett. Megjott a hangja és az dnérzete. Folyton azt érezte, hogy a
feddhetetlen elééletii polgar”. Ugy jott-ment, ugy fogott kezet, Gigy vitatkozott, mint egy
,feddhetetlen elééletli polgar”. Reggelente, mihelyt folkelt, a tiikorbe tekintett, s latva szelid,
barna szemét, Osz flirtjeit, tisztes szakallat, arra gondolt, hogy ilyen egy ,.feddhetetlen élett
polgar”. Ebben egyébként igaza is volt.
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Sajnos, ez az Orome se tartott sokdig. Egy évre ra meghalt, kétoldali tiidogyulladasban,
huszonnégy ora alatt. Ez egy masik véletlen. No, mindegy. Aldas emlékére.
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MARGITKA

Esti Kornéllal fiatal korunkban sokat csavarogtunk egy elhagyott budai temetdben, ahova mar
nem temettek senkit. Ver6fényes délutanokon naponta itt taldlkoztunk. Olvastunk, sot irtunk is
a padokon, a sirhantokon, a hossza fiiben heverve, mindaddig, mig a cs6sz ki nem tessékelt
benniinket.

Ismertiik a halottak hallgatag varosat. A fejfakat és a sirkdveket is, melyekrél régimodi,
kiilonos neveket silabizaltunk le.

Egyszer, mikor a sirok utcaiban bolyongtunk, megpillantottunk egy vasracsos kriptat, melynek
borostyannal befuttatott sirlapja folott kevély granitoszlop hirdette aranybetlivel az egykor
bizonyara virdgz6d, hatalmas csaldd elhunyt tagjait, vagy tiz-tizenot nevet, feliil a csaladi
cimerrel.

A vasracshoz tamasztva fakeresztet talaltunk, ezzel a folirassal: Margitka, élt egy napot.

Margitka hiisz évvel ezel6tt halt meg, szintén a csaladhoz tartozott, de - nem tudni, mi okbol -
nevét mar nem vésették a granitoszlopra, s az arva kis fejfaval mintegy kirekesztve allt a
sirontuli csaladi boldogsagbol. Ezt mind a ketten méltanytalannak tartottuk. Az, aki egy napot
¢lt, éppoly ember és 1¢élek, mint az aggastyan vagy a matrona.

Alighogy eltavoztunk a temet6bdl, Esti egy kavéhazban a cim- és lakjegyzékbdl s a telefon-
konyvbdl megallapitotta, hogy a csalddnak ma is ¢l egy hozzatartozoja, egy dusgazdag
nagyiparos személyében. Tintat, papirt kért, s ezt a levelet intézte hozza:

Nagyra becsiilt uram, nyomatékosan folszolitom, hogy szegény Margitka nevét haladéktalanul
vésesse fol a csalad sirkovere. Ismeretlen tiszteloje, Esti Kornél.

O mar ekkor kedvelte az ilyen fanyar-gyerekes, 6rdogien-kotnyeles otleteket, s annal inkabb
ragaszkodott hozzajuk, mennél kevesebb céljuk volt.

Egy hét mulva a rokonnak nyilt levelez6lapot kiildott, melyre feliil egy konyoklé angyalkat
rajzolt, s az angyalkat maga szinezte ki rozsaszinre, a felhdt vilagoskékre. Aldja akombakom
betlikkel minddssze ennyit irt:

Margitka.

Néhany napra ra jelenlétemben telefonon szoélitotta f6l a nagyiparost. Vékony cérnahangon,
ahogy az egynapos angyalkéak beszélhetnek, ezt mondta:

- Kalman bacsi, ne feledkezz meg rélam.

Természetesen erre az izenetére s a leveleire egyaltalan nem kapott valaszt. Mi mar rég meg is
feledkeztiink a gyaszos-bolond tréfarol. Egy kés6 Oszi napon azonban a temetOben koszalva
dobbenten alltunk meg a csaladi kripta elott.

Fehér munkakabatban, 1étran, kéfaragd dolgozott ott vésdvel-kalapaccsal. Margitka nevének
utolso betiijét véste ki. Aztan be is aranyozta.

- Lasd - szolt Esti, boldogan és elégedetten, hogy Margitkat végre bepartfogolta a csaladi
kozosségbe -, mégiscsak hatalmas a gondolat. Ez pedig nem is volt gondolat, csak afféle
szesz¢ély. De most itt van szilard granitban, érzékelhetdleg és kézzelfoghatolag, semmiféle vihar
se mossa le réla, és ragyog, mindorokkeé.
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HAZUGSAG

Hogy is kell hazudni? - tinddott Esti Kornél. A kisérleti Iélektan azt javallja, hogy amikor
irligyekkel akarunk é€lni, olyan dolgokra hivatkozzunk, amelyek lépten-nyomon eléfordulnak
az ¢letben. Ha példaul vacsorara vagyunk hiva, s nincs kedviink elmenni, hozzunk 6l egy artat-
lan betegséget. Fejfajas, natha stb. Minthogy ezek a betegségek a leggyakoribbak, nyilvanvalo,
hogy - a val6sziniliségi szamités alapjan - el is hiszik.

Csakhogy nincs igy. Lehet, hogy szazadokkal ezel6tt még hatottak az efféle mentségek. Azota
elkoptak. Tudniillik a fejfajasok és nathak nemcsak a valdosagban gyakoriak, hanem azok lettek
a hazugsagok taraban is.

Tobb izben megesett, hogy csakugyan azért nem mentem el valahova, mert fajt a fejem és
nathas voltam. De ilyenkor erre a kifogasra tamaszkodni durvabb, mint kereken azt irni:
,Unlak és megvetlek benneteket, flityiilok ratok.” Ennélfogva én nem is a valosagot hazudtam,
hanem egy valodi hazugsagot. Képzeljék, koromnyiras kozben beleszaladt az olld labujjamba,
talpra se tudok allni, borogatnom kell a sebet, vagy megharapott egy kobor macska, és a
Pasteur-intézetbe rohantam, beoltatni magam veszettség ellen.

Ezek jobb hazugsagok. Miért? Azért, mert valdsziniitlenek. A hazugsagok valdszintiségre
torekszenek - ez egyik ismertetdjeliik-, s igy, mikor az emberek ilyen valdsziniitlen, vakmero
képtelenségeket hallanak, legkevésbé se gondolnak arra, hogy hazudnak nekik, mert ezek a
hazugsagok olyan atlatszoak, mint a hazugsagok altalaban, a legbargyibb hazugsagok, melyek
mar oly bargyuak, hogy nem is hazugsagok. Nem tagadom, az elsé masodpercben talan felotlik
a hallgatokban a gyanu, hogy bolondda akarjak tartani 6ket, de a masodik masodpercben mar
maguk is folhaborodottan utasitjak ezt vissza, hiszen szamukra még csak elképzelni is sérto,
hogy ilyen ostobasagokkal szeretnék orruknal fogva vezetni dket, akik legalabb oly értelmesek,
mint mi. Mi kovetkezik ezutan? Nem szemérmetlenségiinkre gondolnak, inkdbb az élet mindig
meglepd és kiszamithatatlan véletlenjeire, melyek mar sokszor, hasonldé médon tiztek tréfat
veliik. Maga a kalandos torténet is elszorakoztatja oket. Végiil tobbnyire elhiszik.

Az, aki késve rohan be egy tarsasagba, hidba eskilidozik, hogy varatlanul vendége érkezett.
Szava nem talal hitelre. De ha az illeté eléadja, hogy gépkocsija elgazolt egy kutyat - gydonyori
orosz agar volt, még fiatal, alig egyéves -, s a kutyat azonnal bevitte az Allatorvosi Fdiskolaba,
¢€s ott minden oltés, életmentd kisérlet ellenére a miitdasztalon pusztult el, akkor ez a hazugsag
az €lmény és valosag fényében ragyog. Csak a valdsziniitlen igazan valoszinii, csak a hihetetlen
igazan hiheto.

Eletem egyik vélsigos helyzetébdl ennek az igazsignak folismerése mentett meg. Kétorai
késedelemmel érkeztem oda, ahol izgatottan vartak. Lehetetlen volt k6z0Indm az igazsagot,
mert az - mint sok esetben - bantobb, embertelenebb volt, mint a leggonoszabb hazugsag.
Egyhamar kifogast se talaltam, mellyel megmagyarazhattam volna illetlen k6zonyomet. Két-
ségbeesett zavaromban - az 6sztonds ¢éleslatd biztonsagaval - valami bambasagot mondtam.
Azt mondtam, hogy Galffyval sétaltam, egy vidéki ismer6sommel, aki - amint a jelenlevok
valamennyien tudtak - két évvel ezeldtt meghalt. Ezt én magam tudtam legjobban.

De nyomban kifejtettem, hogy Galffy él, halalhire annak idején mulatsagos tévedésbol keriilt az
ujsagokba, s ennek cafolata egy még mulatsagosabb tévedésbdl nem jelent meg: ezt adta eld
nekem a poraibol foltdmadt barat e két o6ra alatt, s ezt adtam el én a jelenlevoknek, oly
részletességgel és dobbenetes fordulatokkal, hogy mindent elhittek és megbocsatottak. Attol,
hogy utanajarnak a dolognak, nem kellett tartanom. Galffy meglehetdsen kozonyds volt nekik.
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En koriilbeliil fél évig hagytam élni. Aztan egy este megdltem. Beszélgetés kozben tudtukra
adtam, hogy Galffy csakugyan meghalt. Ezért a gyilkossagért semmiféle lelkiismeret-furdalast
nem éreztem. O igazan nem vehette zokon. Sét, ha jol meggondolom, még halas is lehetett
nekem, hogy halala utan, az én jovoltombdl fél évig élt, ha mashol nem, legalabb 6t-hat ember
képzeletében.

Kiilén kellene szolnom a nékrdl is. Ok nem hazudnak - amint tévesen hirdetik -, csak az
igazsag egy részét hangsulyozzak. Amikor egy nének talalkaja van a Margitszigeten, nem azt
allitja, hogy otthon iilt és kotott, hanem azt, hogy a Margit rakparton sétalt. Mi ennek a
magyarazata? Az, hogy a Margit rakpart kozel van a Margitszigethez és a valosaghoz, maga a
séta is kozel van a valosaghoz, azzal a hozzatevéssel, melyet a sz616 természetesen elhallgat,
hogy nem egyediil sétalt. Minden ndi hazugsagban van egy szemernyi igazsag. Ez az 6 hazug-
saguknak erkolcsi alapja. Epp ezért veszedelmes. A valosag egy csonka folddarabjan vetik meg
labukat, s oly meggy6zddéssel, elszantsaggal, johiszemi hévvel tudjak védeni hazugsagukat,
mintha az igazsagot védenék. Lehetetlen Oket innen kilenditeni. Azt, ami van, rugalmasan
idomitjak ahhoz, ami nincs. Bevallom, az 6 hazugsagukat sokszor tigy tudom bamulni, a lenge
konnyedségiik, aranyossaguk, leheletfinom arnyalatuk miatt, mint egy kolteményt. Tokéletesek
a maguk nemében. Nekiink eredeti és bator rendszeriink van. Onekik gyakorlatuk, mely
évezredekre nyulik vissza. Mi lehetiink ezen a téren tobbé-kevésbé tehetséges mitkedvelok és
tudosok is. De 0k a mesterek, a mivészek, a koltok.
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BOLDOGSAG

- Nézd - figyelmeztetett Esti Kornél -, mindnyajan abrandozunk arr6l, hogy valamikor
boldogok lesziink. Mit képzeliink el ilyenkor? Tobbnyire valami allandot, szilardat, tartosat.
Példaul egy kastélyt a tenger partjan, kertet és csondet korotte, egy not, gyermekeket, csala-
dot, esetleg pénzt vagy dicsoséget. Ezek csacsisagok. Az ilyen képek kiskorunkban jelennek
meg elottiink. Igaz, ma is megjelennek, ha a boldogsagrdl képzelddiink, mert igazi és éber
almainkban mindig csecsemék maradunk. A mese ez, az Orok és légiires mese. Ennek a
kastélynak, akar a mesebeli kastélynak, nincs tervrajza, atirasi koltsége, adolapja. A nd, akit
magunk elé¢ festiink, testtelen és I¢lektelen, nem is vagyunk vele semmiféle viszonyban. A
gyermekek, akiket almodunk, sohase betegszenek meg kanyardban, és sohase hoznak haza
rossz bizonyitvanyt. A dicséségrol pedig nem merjiik megallapitani, hogy a valdsagban
nagyobbrészt a kiadokkal valo targyalasokbdl all, melyek annyira folizgatnak benniinket, hogy
késdbb ebédelni se tudunk.

Szoval ezek a képek tartalmatlanok, és ezért csabitok.

Természetesen, van boldogsadg. De az merében mas. Magam is emlékszem néhany boldog
percemre. Hogy mikor voltam legboldogabb? Hat elbeszélhetem, ha akarod.

Egy-két évvel ezelott, oktober végén nagy utra kellett mennem. Este csomagoltam, és
lefekiidtem. Vonatom reggel indult. Nem tudtam aludni, noha mar tobb almatlan éjszaka volt
mogottem. Hanykolédtam a parndkon. Egyszerre a hatam kozepén nyilallast éreztem. Meg-
mértem magam. A hOomérdé lazat mutatott. Sok mindent adtam volna, ha ezt az utazast
elhalaszthatom. De nem lehetett. Amikor megvirradt, balsejtelem fogott el, hogy nem térek
tobbé haza. Lucskos, sotét 6sz volt. A vonat azott, sird kocsijaival kedvetleniil varakozott ram.
Kongo6 folyosoin senki se jart, flilkéiben is csak elvétve iilt egy-egy f4z0, sapadt utas, mintha az
egész szerelvényt elatkoztdk volna. Maganyos szakaszombdl néztem a flistolgd mezdoket. A
levegd fekete volt, az orszagutak sargak. Valamelyik allomason egy mezitlabas parasztfiacska
végigszaladt a kocsik mellett kanndjaval meg a poharéaval, s a szakad6 esdben ezt kialtotta:
JFriss vizet tessék.” Eletunt kalauz vizsgalgatta korutazasi jegyeimet. Koszonés helyett
sOhajtott. A lidércnyomas a hataron tul is folytatodott. Elhagyott palyaudvarok gurultak elém.
Malaclop6 kopenyben valami vords orru, szemiiveges osztrak ifjonc meredt ram hosszan, s én
is Ord. Egy macska surrant be az allomasfonok szobdjaba, mintha latni se akarna. Sovany
asszony allt egy ecetfa mellett, s szoknyait fijta a sz¢él. Németorszagban kisdidkok mentek az
iskolaba, vagy jottek onnan, konyvekkel, rajztombbel, fejesvonalzoval. Minthogy semmit sem
ettem, id0érzékem elveszett. Nem tudtam, reggel van-e vagy délutan. Egyébként az utazas
szorakoztatni szokott. Az életet latom mint képet és szinjatékot, tartalmatél megfosztva,
leegyszerusitve. Ezuttal azonban az élet kétségbeejtett az iires kereteivel. Minden és mindenki
céltalannak és kietlennek tetszett, az osztrak ifjonc, a macska, a sovany asszony a szélben, a
német iskolasfitk is, elsésorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim és blineim.
Onvad marcangolt. Ejjel a hossza halokocsiban csak én valtottam agyat. Egy gonosz arct
ellenér, aki valami facér szinésznek latszott, gunyosan kivant jo €jszakat, mintha mar elore
elhatarozta volna, hogy elsé almomban borotvaval vagja at a torkom. Mindenesetre dupla adag
altatot vettem be. Orakig félébren hallgattam a vonat zakatoldsat, aztan elaludtam. Orditva
riadtam fol. Tapogatodztam a sététben. Nem tudtam, hova keriiltem. Torkom, orrom kisza-
radt. A fiitétestek afrikai hdséget arasztottak. Valamit magamra kaptam. Kitamolyogtam a
folyosora.
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Ebben a pillanatban kezd6dott az a boldogsag, melyrdl beszéltem, az a boldogsdgom, melynél
eddig sohasem volt teljesebb és kiilonb. A vonat vadregényes, fenyves koszoruzta hegyek kozé
kanyarodott. Esett a ho. Képzeld, esett a hd, ily kora dsszel, mint valami meglepetés vagy
ajandék az égbol, s kisiitott a nap. Csillogo reggel volt. Egy kis, német ipari varos tiint ol a
volgyben. Vettem a borondomet, kiszalltam. Behajtattam a varosba. Kacagd gyermekek az
iskoldba menet hogolyokkal dobalodztak. A haztetok fehérek voltak. Lampak égtek az emele-
teken. Villamosok csengettyiiztek, merében ismeretlen hangon, mint a karacsonyi angyalok.
Orém dobogtatta a szivem. A legjobb fogaddban szalltam meg. Kedves tisztelettel, nagy meg-
becsiiléssel fogadtak. Erkélyes szobat nyitottak szdmomra, potom aron. Fehér haji, bobités
szobalany Iépett szobamba. Halkan beszélt. Két kancsd meleg vizet hozott. Odaalltam az
ablakhoz, mely a fOtérre nézett, és nem tudom meddig, szijtatva bamultam a vidam,
gyermekkori hdesést. Ennyire még sohasem Oriiltem annak, hogy a f6ldon vagyok és élek. Az
¢letnek ujra értelme lett. Lenn, a langyos kis étteremben reggeliztem. A villanyok, melyeken
szines sapkak voltak, fényt szortak patyolat teritomre. A falon egy csaladi ingaora jart. Vajat,
mézet tettek elém. Lagytojast is ettem, pedig azt kiilonben utdlom. Minden nagyszerii volt,
minden csodalatos, minden kivanatos, magyarazhatatlanul és kifejezésteleniil szép.

Tehat ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért? Annak megfejtését ratok, lélek-
elemzékre bizom. En nem t6r6dom az elnyomott és folszabadult okokkal, a tudattalan és
tudateldttes jelképekkel. Nem 6hajtom magam folboncolgatni, amig ¢lek. Hadd maradjon az,
ami vagyok, zart, egész ¢és titkos. Okozzon nekem ezutén is ilyen érthetetlen gyotrelmeket és
oromoket. Halalommal pedig teljesen semmisiiljon meg, mint valami folbontatlan levél. Hidd
el, ez tobbet ér minden tudasnal. Minddssze oda akarok kilyukadni, hogy a boldogsag csak
ilyen. Mindig rendkiviili szenvedés tovében terem meg, s éppoly rendkiviili, mint az a
szenvedés, mely hirteleniil elmtlik. De nem tart sokaig, mert megszokjuk. Csak atmenet,
kozjaték. Talan nem is egyéb, mint a szenvedés hianya.
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AZ ORVOS GYOGYITASA

Betegen fekiidtem.

Nem volt oly nagy lazam, hogy atadhattam volna magam a laz izgatd onkiviiletének, de oly kis
lazam se volt, hogy €élvezhettem volna a 14z gyongy6z6 pezsgdmamorat. Unatkoztam.

Agyamba hozattam a telefont, mint masok a kedves cicajukat, s ezzel az értelmes, villamos
acéllénnyel mulattam.

Folszolitottam mindenkit, akit csak lehetséges volt. Ismerds hangok Iéptek be hozzam, reggel
halészobakbol, délben hivatalokbol, este zenés mulatokbol. Leiiltek betegagyamra, és vigasz-
taltak.

Budapest utan kovetkezett a kornyék és vidék, aztan a kiilfold.

Esti Kornélt hosszas keresés utan Parizsban leltem meg egy bal parti szalloban, ahol annak
elotte gyakran laktunk egylitt. Ezuttal is onfelaldozo baratnak bizonyult. Sokdig acsorgott az
ottani kényelmetlen portasfiilkében, hogy elszérakoztasson ujabb élményeivel.

Egy alkalmi torténetet is mesélt. Ez a beteg és az orvos kozotti viszonyra vet rikito fényt. Nem
szavatolhatok valosagaért. Kozosséget se vallalhatok 1éha szellemével és didkos szojatékaival,
melyekkel nyilvan csak szenvedd hallgatojat akarta folderiteni. Ugy kozlom, ahogy elmondta,
szorol szora. A drot masik végén tehat egy kis elméleti bevezetd utan igy szolt:

- Betegem van. Orvost hivatok.
Az orvos maris jon. Inci-finci siheder, roppant taskaval és roppant tekintéllyel.

- No, mi bajunk? - vallatja a beteget, aki kiilonben a nagybatyam és kovér oregur. - F4j a
torkocskank, a hasacskank?

A beteg sapadtan, tlizpiros fiillel gyotrodik a tollparndk poklaban. Nem valaszol. Megveto
pillantast 16vell az orvos felé.

»Miért sértegeti a torkom, a hasam? - gondolja magaban. - Az enyém legalabb kétszer akkora,
mint az 6vé. Aztan miért besz¢l fejedelmi tobbesben, mintha az ¢ torka, az ¢ hasa is fajna?
Pimaszsag.”

Ezt gondolja a beteg, de csak hallgat.

Az orvos nyel egyet. Végigméri a beteget, azzal a folénnyel, amellyel az egészségesek tekinte-
nek a betegekre.

,Nyavalyas - gondolja magaban -, még te hencegsz?” Olvassa érverését. Ugy olvassa, mint
valami unalmas konyvet, melytél nem var semmi érdekeset. Abba is hagyja.

Kopogtat mellkasan, hatan, halkan, majd er6sebben. Senki se mondja: ,,Szabad.” Megsértodik,
¢s ezt is abbahagyja.

Leiil, keresztbe rakja labait.
- A Iép - allapitja meg.
A beteg tiltakozik. Nem akar 1épre menni.

~ A m4j - kialt.
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Az orvos, aki a beteg majat jonak tartja, s épp ezért a beteg ¢ megjegyzését rosszmajunak,
gunyosan néz le ra tudomanyos magassagbol:

- Honnan tudja?

A beteg szenvedése mélyérdl folszol, szerényen:
- Mert ez f3j.

Az orvos Osszefonja karjait:

- Mondja kérem, maga az orvos?

A beteg sotét mosollyal:

- Mondja kérem, maga a beteg?

Farkasszemet néznek. Szikraznak a gyilolettl. Erzem, hogy kozbe kell 1épnem, meg kell
szlintetnem a meddd, hataskori villongast.

Voltaképp mindkettdjiiknek igaza van.

A beteg a beteg, az orvos az orvos. Ez vildgos. De ez a beteg, mint minden ember, egy kissé
orvos is. Es ez az orvos, mint minden ember, kissé hit is. A hitisagtol beteg.

Mit tegyek?

Az orvosnak kezelni kell a beteget, hogy a beteg meggyodgyuljon. Ennélfogva az orvost nekem
kell kezelnem - hitsagbdl -, hogy meggyogyuljon, €s aztan kezelhesse a beteget, hogy a beteg
is meggyogyuljon. Mindez bonyolultnak latszik, de alapjaban egyszert.

Dicsérni kezdem az orvos csalhatatlan tudasat, diszzsebkenddjét, csinos szivhallgatojat,
melynél takarosabbat még nem is lattam €életemben. Ennek rogton megvan a foganatja. Kibékiil
velem s a beteggel. Gyogyszert ir, étrendet ajanl: tejecskét, tedcskat. Altaldban mindent
kicsinyit. Talan még a halalt is igy hivja: ,,halalka”.

Naponta eljar hozzank. Kezeli a beteget. En pedig 6t. Mihelyt belép, igy lelkendezem:
- Csodalatos.

- Micsoda? - villan fol.

- A koptetd, melyet rendelni méltoztatott. Miota ezt szedi, éjjel-nappal mast se tesz, csak kop.
Mar az egész szobat telekopte.

Az orvos szorongatja kezemet, boldogan, sugarzd arccal. A vilagért se hagyna el. Csak all
eléttem, mintha arra kérne, hogy kezeljem tovabb, vizsgaljam meg, vajon jobb orvos lett-e
beléle tegnap oOta, javult-e valamit az allapota, s folépiilhet-e abbol a szérnyili nyavalyabol,
melyet Onimadatnak neveznek.

Mivel lehet ilyesmit gyogyitani? Tiineti kezeléssel. Hazugsagok altatojaval, elismerések 1az-
poraival, magasztalasok mézes oldataval, melyet kavéskanalanként adagolok neki. Azért nem
fukarkodom gyogyszereimmel. Amikor folszisszen, hogy sajog az Onérzete, dicsérettapaszt
ragasztok ra, csikos rogzitéssel, s amikor jajgat, hogy megint itt vagy ott nyilall bel¢ a
folfuvalkodottsag, bokok kendcsével kenegetem a f4j6 pontot, gydongéden és kiméletesen.

Lassanként magéhoz tér. Akkor beengedem a beteghez. EI6bb mindig lelket kell belé onteni,
csiiggedtségébdl 1ol kell razni. Hasonlit ahhoz az orvossaghoz, melynek cimkéjére ez van irva:
,,Hasznalat elott folrazando.”
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fgy azonban hasznalhaté. Teljesiti kotelességét. Csak elvarja, hogy allandéan mellette legyek és
csodaljam. Idonként egy kis zsongito oltast is adok lankadd Onbizalmanak halajat a betegnek
roja le. Ha hosszan magyarazgatja, hogy milyen eredeti elvek szerint gyogyit, s én kijelentem,
hogy érvelése rendes, akkor O is rovidesen kijelenti, hogy a beteg érverése is rendes. Viszont
én se maradok mogotte az udvariassagban. Ha a beteg nyelvét - mint szakértd - tisztanak
mondja, €n - szintén mint szakértdé - nyomban megjegyzem, hogy az 6 mindig szabatos ¢és
kifejezd magyar nyelve is tiszta.

Ko6z0s faradozasunk folytan a beteg egy hét milva meggyogyul.
De az orvos nem.
O még sokaig foljar hozzam, utokezelésre.

Idaig hallottam a torténetet. Ekkor az elbesz¢ld hangja inogni kezdett, s lezuhant a mérfoldek
szakadékaba: az 6sszekottetés megszakadt.

Izgatottan tarcsaztam. Esti is, ott tul, a foldgoly6 masik partjan.

- Hall¢ - kialtottam.

- Hallo - kialtott Esti.

Hangjaink, mint az alagutfurdk, végre talalkoztak egymassal.

- Csak azt akarom még tudni - hadartam -, meggyogyult-e az orvosod?

- Sajnos, nem - felelte Esti. - Sulyos eset volt. A hiisdig mar annyira elterjedt szervezetében,
annyira attevodott mindeniivé, hogy még mitéttel sem lehetett rajta segiteni. Ki kellett volna
irtanom az egész embert, hogy eltiintessem ezt a rakos daganatot. Lassanként érzéketlennek
mutatkozott minden hodolat és istenités irant. Faképnél is hagyott. Befolyasos rokonaival
egyetemi tanarsagot térdeltetett és konyokoltetett ki maganak. De ezzel sem érte be. Cimek
utan kezdett futkosni. Jaj volt annak a betegének, aki nem adta meg a cimét. Egy operalt
kisleanyt, aki véletleniil ,,6des doktor bacsi’-nak szoélitotta, folpofozott a korhazi agyon, s egy
Oregasszonyt, aki mar eszméletleniil, a haldl tusijaban, csak ,nagysagos fOorvos ur’-nak
cimezte, orrba 6kl6zott. Ebben is csak kevés ideig lelte kedvét. Még mélyebbre siillyedt. Most
ir. Regényeket ir. Legujabb regényének ez a cime: Piros szerelmek hajnalan. Szoval menthe-
tetlen. En legalabb lemondtam rola.
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SARKANY
- Séarkany - szolt Esti Kornél, idézve az izz6 és sotét koltdt, a lelke messzeségébdl. - O
nyomorgott legtobbet minden koltd kozott, beleértve a XIX. szazad franciait, Murger
bohémjeit, a Grub Street-i angolokat, Gissing rongyosait, sot talan a fokfoldi és eszkimod
koltoket is. A pénzzavar lovagja 6, az éhezés hercege, a kétségbeesés kirdlya. Barhol a fold-
golyon megvalaszthatnak az éjjeli menedékhelyek védnokének, a nincstelenek, a szenveddok
korelndkének.

Nincs ehhez a nyomorhoz foghaté semmi. Koronatanuja lehetek ennek. Evekig vele jartam-
keltem, s ha nem is koplaltam mindig, megértd, résztvevd tarsa voltam. Eppen ezért az 6
nyomorardl tudomanyos szakszertiséggel beszélhetek.

A kevesek koz¢ tartozom, akik annak idején, még a kezdet legkezdetén lattam ezt, amint
szilletett - in statu nascendi -, mindjart az eredeténél, a forrasnal, amikor merében esetle-
gesnek, atmenetinek, majdnem artatlannak és joindulatinak latszott, amikor ez a nyomor még
kicsiny volt, csenevész, s ugy rémlett, hogy nem is nd meg, hogy nem fejlodéképes, hogy nem
is lesz beldle soha semmi. Most mindez hihetetlennek tetszik. Ma az 6 nyomora olyan, mint a
megduzzadt, hatalmas folyam, szilajul vagtatd hullamokkal, forgokkal és drvényekkel, lenn a
mélyében megannyi ronccsal, a boldogsaga hajojaval is, mely gazdag rakomanyaval mar régota
elstillyedt, és ott lenn pihen, a remény Osszetdrt horgonyaval az iszapban, falank pontyok és
rakok prédajaul, de - biztositalak benneteket - volt id6, amikor csevegd patak gyanant siklott
tova szlik medrében, s mi egyik vadviragos partjarol a masikra ugraltunk, jatékosan €és dalol-
gatva. Ugy dicsekszem ezzel, mint aki Sulinanal, a tengerbe szakadé Duna deltajanal elhenceg,
hogy ezt a roppant vizet a Fekete-erdonél még két tenyerével tartotta f6l. No ide figyeljetek.

Eleinte 6 maga se vette komolyan. Hogy is kezdddott? Igen, egyszer délutan a kavéhazban
belenyult a zsebébe, és emlékszem - életében talan elészor -, csodalkozva allapitotta meg, hogy
nincs pénze. Ezen mar akkor se lett volna szabad csodalkoznia. Tudhatta volna, hogy pénzét
délelott kiadta, ennélfogva nem lehet pénze. De 6, mint a gyermekek, nem mindjart fedezte ol
a kapcsolatot ok és okozat kozt. Szép, langold arcan, melyet az ¢€let azota keserli, fajdalmas
remekmiivé kalapalt, amulat tiikr6z6dott. Ahogy pedig pénztelensége miatt nem szolgaltak ki a
pincérek, vagy letessékelték a villamosrol, vagy nem adtak neki kdlcsont azok, akiknek pénziik
volt, &mulata dobbenetté fokozddott. Mindezt meg kellett tanulnia. Meg is tanulta, de csak
lassan. Egyelore minden szégyen, mely a szegénységgel jar, parazs meglepetésként hatott ra.
Megismerkedett az izgaga lakasadondkkel, akik elsején legalabb a mult havi bér egy részét
kérik, és az izgatott szabokkal, akik reggelenként dithdsen razzak kilincsét. Elményeit lihegve
ujsagolta el nekiink. Két napja nem ettem. Harom napja nem ettem. Nincs fim, szenem.
Mosdotalamba befagyott a viz. CipOtalpam a Fliggetlen Magyarorszag tegnapi vezércikke,
piszkos alsonadragombdl varrattam magamnak inget, s egy katangkorot kotottem ra nyakken-
donek. A népszalloban se tudok fizetni, onnan is kidobtak, a Iépcs6hazban alszom és a
labtorlovel takarodzom. Konnyek csillogtak szemében. Vele egyiitt konnyeztiink. Hiszen ezek
a dolgok akkor még nekiink is éppoly jak voltak, mint 6neki.

fgy élt huszéves koratél huszonnyolc éves koraig. Ezt az idejét az 6 nyomora lirai korszakanak
nevezem. Késobb megndsiilt. Tobbszor ndsiilt. Hogy hanyszor? Fogalmam sincs. Nem olvas-
tam meg. Nyilvan 6 maga sem. Négy-0t torvényes feleségét személyesen ismertem, de sokkal
tobb lehetett beldliikk. Sarkany fiatalkoraban mindenkit elvett, aki erre csak a legtavolabbi
célzast tette is. Valosziniileg ezért terjedt el a pesti nok kozott az a nem egészen alaptalan
vélemény, hogy a koltok a sziiletett férjek, s olyan szeszélyes, megbizhatatlan, konnyelmu
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alakokkal, mint a sertés-nagykereskedOk és a bankarok, nem is érdemes kikezdeniok. Termé-
szetesen anyagi viszonyainal fogva hamarosan elvalt feleségeitél, de nyomban tjat keresett. En
- bevallom - sohase tudtam, hogy kicsoda a felesége. Atlag minden negyedévben elzokogta
nekem, hogy hanyadéan is all az akkori feleségével. Reggel az 6 szenvedélyes modoraban
,wundok ¢€s aljas dog”-nek nevezte 6t, de amikor délben csupa figyelembdl megkérdeztem, hogy
mit csindl az az ,,undok és aljas d6g”, mar 6rjongve tiltakozott, hogy igy becsmérelem ezt az
»aldott angyal”-t, mert kozben kibékiiltek, viszont, amikor délutan jova akartam tenni hibamat,
¢s érdeklodtem az ,,aldott angyal” irant, szemtelen kajansdgomon haborodott fol, és ismét arrdl
az ,,undok, aljas dog”-r6l beszElt, mert kozben megint Osszevesztek. Egyre-masra sziilettek
gyermekei is, igen sok. Némelyik felesége, akit mint elvalt vagy Ozvegyasszonyt vett el,
hosszabb-révidebb ideig a masik hazassagabol szdrmazo gyermekeit is nala felejtette, miutan
mar tdle is elvalt. Senki se tudott t4jékozddni ebben a tartalmas, de f616ttébb bonyolult csaladi
¢letben. Talan csak egy oknyomozd torténész tisztazhatta volna teljesen, alapos kutatas,
hosszabb vizsgalddas utan.

Elég az hozza, 6 tovabbra is naponta futott hozzank a kiilonféle vészhirekkel. A gyermekeinek
nincs ruhdjuk és bolcsodjiik. A gyermekeinek nincs cipdjiik és koporsojuk. Ezeknek a szeren-
csétlen gyermekeknek mindig hidnyzott valamijiik. Mi t6éliink telhetdleg igyekeztiink segitenti,
noha mar sokkal csliggedtebben ¢és faradtabban, mint annak elétte. Tobbé nem lepddtiink meg
semmin. A szornyliségeket megszoktuk. O is megszokta, szegény. Eldadasmodora megvalto-
zott. Eltint lirai heve. Nem kurta, pattogd folkialtasokban tarta elénk szenvedéseit, nem
adazkodott, nem ocsarolta-atkozta azokat, akik a nekik jard dsszeget kovetelve a sors eléretolt
babjaiként életére tortek, és Onhibajukon kiviil végrehajtoiva lettek haldlos itéletének, a évek
soran bizonyos bdlcsességre tett szert, elnézést, megértést mutatott iranyukban, sokszor
mentegette oket, inkabb arra figyelt, hogy a tényeket pontosan, a legnagyobb részletességgel
ismertesse, és adataiba semmi tévedés se csusszék.

Ehhez id6re volt sziiksége. Rendszerint félrevont benniinket, és higgadtan, de iinnepélyesen
megkérdezte toliink volna-e szamara néhany perciink. Bementiink a kavéhaz kiilon termébe.
Az ajtot bezarta kulccsal. Becsiiletszavunkra kellett fogadnunk, hogy arrol, amit hallunk, soha
senkinek se szolunk, majd gyermekiink életére, €édesapank vagy valamelyik kedves elhunytunk
sirjara is meg kellett eskiidniink, hogy hallgatni fogunk, ami annal érthetetlenebb volt mert ezt
sorra beszélte el mindnyajunknak, hasonldo formasagok ¢és hasonld fogadalmak ellenében.
Ko6zolte példaul hogy mult honap 19-én, pénteken reggel, fél kilenc elott négy perccel egy
végrehajtd jelent meg lakasan, lefoglalta ingosagait, s tegnapel6tt, délben pont 1 6rakor mar el
is arverezték, két hiéna vasarolta 6ssze mindenét, az utolsdé parnajat is, ezek azonban nem
kozonséges hiénak voltak hanem - amint kifejezte magat, ,,jolelkli, kedves hiénak” - meg is
igérték, hogyha huszonnégy oran beliil pénzt teremt el, a holmijat egy fillér haszon nélkiil
visszaadjak, csak pénz kellene, pénz és pénz. Maskor éppily szeliden kézolte, hogy a haztulaj-
donos, aki szintén ,,jolelkl €s kedves”, kénytelen volt kilakoltatni, igazan nem tehetett egyebet
nem is nagyon erdszakoskodott, de amikor 6zvegy, beteg, 0sz édesanyja, aki torténetesen
agyban fekiidt 39,8 fokos lazzal, félénken megjegyezte, hogy talan még néhany napig itt
maradhatnanak, amig folgyogyul, a haztulajdonos kétszer gyorsan arcul iitdtte a magaval
tehetetlen nyolcvanharom éves matronat, elészor erdsebben, de aztan valamivel gyongébben,
az agybol is kirancigalta, a 1épcsordl is lerugdosta, tigyhogy ott koriilbeliil hetet bokazott, és
homlokén nagyobb, bal térdén kisebb, egészen jelentéktelennek nevezhetd zhzott sebeket
szenvedett. Nyomoranak ez a szakasza, mely negyvenkét éves koraig tartott, a szélesen
hompolygé epika nyugalmaval, az elbeszéld korszaka.
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Most van a harmadik korszaka. Mar senkinek se panaszkodik. Szinte elégedettnek latszik. Ul a
kavéhazban, egy pohar viz mellett. Nyajasan koszont benniinket, s kozonyos, dertis dolgokrol
igyekszik beszélgetni. Egyszerre megtorli homlokat a zsebkenddjével. Kozben valami kemény,
fekete targy hull a foldre, koppanva. Azt hissziik, hogy vastormelék. Mosolyogva vilagosit fol,
hogy ez nem vastormelék, csak egy darab kenyér, az a szaraz, penészes, savanyl kenyér,
melyen O és csaladja mar két hét 6ta ragddik. Legyint, és masra tereli a szot. Halljuk, hogy
most végre boldog, otthon dolgozik, nyugodtan, egész €jszaka ir, faggyugyertya mellett, a
szenesladajan, s igy értesiiliink, hogy villanyat kikapcsoltak, és szeneslddaja az egyetlen butor-
darabja. Halljuk azt is, hogy még szivesen elcsevegne veliink, van ideje, éppen egy jotevojét
varja ide, az egy hasznalt, de még j6 karban levé miildbat hoz ajandékul a legidésebb lanyanak,
aki honapokkal ezeldtt a villamos elé vetette magat a nyomora miatt, ugyanaz a jotevoje ez, aki
¢desatyjat ingyenesen helyezte el a tébolydaban, mert az beledriilt a nélkiilozésbe. Sapadtan
pillantunk ra, és a szédiilet kornyékez benniinket. Zavarunkban odavetjiik, hogy 6 azért, hala
Istennek, elég jo szinben van. Erre bolint, megmagyarazza, hogy ijabban csakugyan izmoso-
dik, naponta uszik. Kés6 ¢éjszaka tudniillik a holt Duna-agon tszik haza budai lakasaba, mert
mar a mellékutcakon se mer bujkalni, hitelezo1 ott tobb izben meglesték, osszevissza verték €s
szembe kopdosték. Mi elnémulunk. Nem meriink megszoélalni. Mindeniitt kelepcét sejtiink. Orv
mellékmondataibol nem vart iszonyatok bandzsitanak rank, s ezek egyszerre csak eldrelépnek,
mint fatyolos alakok, és foltakarjak arcukat. Ez az 6 nyomoranak a dramai korszaka.

Mit tesziink? Elforditjuk fejiinket, és csondesen rohogiink. Hitvanysag ez, elismerem. Hiszen
annak, amit mond, ha egy kissé tulzott is, mindig van némi alapja. Aztan esztelenség is. Hajdan
konnyeztiink a kis nyomoran, késobb is lotottunk-futottunk az érdekében, csak most hagyjuk
el, pedig most érdemelne legtobb részvétet és segitséget. De hat ilyen az ember. Aranyérzé-
kiink nem tudja elviselni azt, ami mértéktelen. Egy ponton tal a szenvedés is nevetségessé
valik. Az unhappy end éppoly valosziniitlen lehet, mint a happy end. Ha a szomorujaték hose
az 0todik felvonas végén meghal, sirunk, ha ketten, harman vagy 6ten halnak meg, zokogunk,
de ha mar a hirnok, az els6 €s masodik szolga, az iigyeld, a sugd, a diszletezd €s tlizoltd is
meghal, azon csak nevetilink. Sajnos, az ¢életben is el6fordulnak ilyen szomorujatékok. Ezek se
talalnak tobb hitelre.

A Goncourt testvérek a naplojukban egy ndrdl irnak, aki a tarsaskocsiban rég nem latott
baratnéjanak csaladja szivfacsard torténetét meséli el. Apjat lelotték, anyja vizbe fulladt, ura
megégett, a langok martaléka lett, csak egyetlen gyermeke volt, az Egyiptomban ¢lt, s multkor,
amikor a Nilusban flirdott, mint annyiszor, gyanutlanul és vidadman, egy krokodilus uszott
feléje. De a nO csak idaig juthatott el torténetében. Az utasok, akik eddig mély rokonérzéssel
hallgattak, mar nem birtdk megvarni a végét, azt, hogy a krokodilus majd kitatja szornyli szajat
¢s bekapja a gyermeket, s bar 6k is tudtak, hogy amit hallanak, szorol szora igaz, egyszerre
valamennyien harsog6 hahotéban tortek ki. Bizony, barataim. Mindennek van hatara. Ami sok,
az sok.
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BARKOCHBA

- Szememre vetik - mondotta Esti Kornél -, hogy torténeteimet tobbnyire fiatalsdgombol
hozom, abbdl a korbol, melyet ma mar némi joggal ,torténelmi eléidoknek™ is lehet nevezni.
Hat ez természetes. Ott keresek, ahol talalok. Mindnyajan csak egy-két évtizedig €liink igazan,
¢letiink els6 évtizedeiben. Akkor rakodnak lelkiinkbe a kincsek, mély rétegekben. Ezeket egy
¢leten at se tudjuk kibanyaszni.

Nekem az ¢élet mindorokre a gyermekségem s a fiatalsigom egy része, amikor vidéken
tanultam, s a csodalatos, tiindoklé pesti kdrutakon csavarogtam, melyekre még a béke vetette
viharos fényét. Bizonyos id6 multan fogékonysagunk, befogadoképességiink csokken. Akarki
tapasztalhatta ezt, aki mar elmult harmincéves. A tavasz vagy a tél lassanként naptari adatta
zsugorodik. Mindig kevesebbet vesziink észre beldliik. Képiik végérvényesen kialakult
benniink, s ehhez a kdvetkezd évek alig tudnak valamit hozzaadni. Most mar hiaba latnam egy
amerikai felhdkarcold égését. Szamomra a tlizvész annak az alfoldi putrinak az égése, melyet
mint gyermek figyeltem meg, ontudatlanul. Ha le kellene irnom az amerikai felhdkarcolonak az
égését, bizonyara ebbdl a jelentéktelen élményembd! lopkodnék szikrat és szint. Igy vagyok az
emberekkel is. Uj ismer8seim talan tartalmasabbak, mint a régiek, de azért a régiek maradnak
az igaziak. Ok jelképezik nekem az embert, amint a régi targyak jelképezik nekem a vilagot.

Azt is mondjak, hogy nem ¢élek a jelenben, hogy elfordulok téle. Ez szamarsag, én is éppugy a
jelenben élek, s a jelenben halok majd meg, mint mindenki. De mit tehetek a Iélek 6rok torvé-
nye ellen, hogy élményeink korszaka egy ponton lezarul? Nem én fordulok el a jelentdl. A jelen
fordul el télem. Meresztgethetem rd a szemem, nem latok benne semmit, csak tényeket és
idegeneket. Az élményeket nem lehet hajszolni. A buzgalom semmit sem ér. A fény nem kiviil-
ol jon, hanem beliilrdl.

Azért nem Aallitom, hogy ezutan mar semmi meglepetés se var ram. Néha még akad egy
esemény, egy arc, mely sokaig foglalkoztat. Igaz ugyan, ha a végiikre jarnék, legtobbszor
kiderithetném, hogy csak azért ragadtak meg annyira, mert véletleniil 6ssze voltak hangolva
egy emlékemmel s egyiitt zengtek vele. [lyesmihez most mar szerencse is kell.

Képzeljétek, multkor szerencsém volt. A Sziriusz kavéhazban olyasmit €ltem at, amit érdemes
elmondani. Szinte tegnap tortént, most, a legjelenebb jelenben, fiatal bardtommal, Jancsi
Janossal.

Tesseék? Kifogasoljatok a nevét? Keresettnek talaljatok? Sajnalom, de csakugyan igy hivjak. Az
¢let valosziniitlen. A nevek is azok. Figyelmeztetlek benneteket, akik regényeket és elbeszélé-
seket irtok, hogy sohase nevezzetek egy nyarspolgart Kovacs Janosnak s egy vilaghiri gordon-
kamiivészt Timoranszky Titusznak. Az olvasd ezt nem hiszi el nektek, mert a valosziniiség
valoszintitlenségét érzi benne. Megforditva talan inkébb elhiszi, mert abban a valosziniitlenség
valoszintiségét érzi. JO lesz ezt el nem felejteni.

Tehat Jancsi vagy Janos - amint parancsoljatok - huszonkilenc éves és koltd. Rovid életének
hosszu éveit azzal toltotte el, hogy varakozott. Vart arra, hogy a nap feljojjon, aztan arra vart,
hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért vart arra vagy erre, azt maga se tudta volna meg-
magyarazni. A varakozastol voltaképp semmit se vart. Olykor vart a villamosokra és a
tarsaskocsikra is. Beiilt a megallohelyek tivegkalitkajaba. Nézte, hogy halad el orra elott tiz-
tizenot kocsi. Aztan, mint aki valamit elintézett, folkelt, és tovabb-ballagott egy céltalan cél
felé. Végiil rendszerint a Sziriusz zatonyan feneklett meg, ahol baratai tanyaztak, a haboru
utani nemzedék tagjai, akik feleslegessé valt életiikkel fizetnek hadisarcot azért a véres
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darid6ért, melyet annak idején tudtuk €s beleegyezésiik nélkiil rendezett egy masik korosztaly.
A szamlat - végzetes tévedésbdl - nekik nytjtottak at.

Ezek a fiatalemberek nem csaldodottak. Csalddni csak az tud, aki valaha hitt. Nekik erre nem
engedtek idot. Els6 elemis korukban az utcasarban heverd ujsagokbol betlizgették ki, hogy az
emberek puskatussal verik egymast agyon, s a betegekre ragyujtjak a korhazat. Onekik nem
volt mibdl kidbrandulniok. Sohasem érezték azt, amit mi, hogy a felnéttek okosabbak vagy
becsiiletesebbek. Ok a vilagtorténelmet, s a beléle levonandd tanulsagot a hirlapok vastag cim-
betiiib6] tanultak meg. Mégpedig alaposan. Nem is felejtették el soha. Igy, ha most talalkoz-
nak, csak iildogélnek. Nem panaszkodnak ezen, nem gunyolodnak, nem lazonganak. Ehhez is
elfogultsag kell, hit és erd. Csak egymasra néznek, bolintanak egyet, és mar mindent tudnak.

Sokaig magam sem értettem Oket. Két nemzedék még nem kiilonb6zott annyira egymastol,
mint a miénk, meg az 6vék. Nekiink az apank hiszéves korunkban irénnal a kezében kisza-
mitotta, hogy mennyit kereshetlink ezen vagy azon a palyan, ha serényen dolgozunk, hogy
milyen nyugdijjal, korpétlékkal vonulhatunk majd vissza pihenni, s e biztos tudatban konnyt
volt elrugaszkodnunk a ,;rendes” élettol. Onekik ez a rendes élet a kaland volt, mert kordttik
mindenki csak rendetlenkedett. Mi a korunk sivar eseménytelenségében fOlnagyitottuk a kis
eseményeket, hogy meg ne semmisiilienek. Ok, szegények, a nagy eseményeket voltak kényte-
lenek lekicsinyiteni, ugyanebbdl a célbol. Mi folyton cigarettaztunk, rontottuk magunkat, szép
és rat szerelmek lazaban éltiink. Ok nem dohdnyoznak, torndznak, koran megndsiilnek. Mi
naponta 6tszor-hatszor meg akartunk halni. Ok inkabb élni szeretnének, ha lehetne.

E méltanyosnak nevezhetd vagyuk elé sok akadaly tornyosult. Pedig megprobaltak mindent,
igy is, ugy is, hetykén, dacosan, aldzatosan. Nem lehet Oket kishitliséggel, tunyasaggal vadolni.
Jancsi is megprobalt mindent a vildgon. Dolgozott, tanult is, de minthogy kéziratai éveken at
nem talaltak gazdat, megértette, hogy nincs ra sziikség, és félreallt. Most a Sziriusz kavéhazba
jar. Ebbol all tarsadalmi élete. Itt talalkozik kitlind kortarsaival, Hernaddal, a nagy tehetségi
regényiroval, aki regényeit nem tudja kiadni. Ullmannal, a nagy tehetségii konyvbiraloval,
akinek egy konyve sem akadt, hogy megbiralhassa, Baltazarral, a nagy tehetségli lapszerkesz-
tével, akinek nincs lapja. Bolvaryval, Kerner Gézaval meg a tobbiekkel.

Mit csindlnak a munka nélkiili irok? Hat azt, amit a tobbiek. A munka nélkiili asztalosok kény-
szerli tétlenségiik elsd korszakdban bizonyara mindent Osszeenyveznek, megszegecselnek
hazuk tajan, kijavitjak a santa asztalokat, a bicegd székeket, sOt talan bolcs eldrelatasbol
kiszabjak, elkészitik a maguk és csaladtagjaik koporséjat is. A munka nélkiili biivészek azon
igyekeznek, hogy varazsvesszejlikkel eltlintessék sotét gondolataikat, és pénzt teremtsenek eld
a semmibOl. A munka nélkiili tanitok - legalabb én ugy képzelem - tulajdon gyermekeiket
szedik rancba, s kutyajukat fogjak betiivetésre. Egy darabig még ki-ki a maga mesterségét
folytatja. A munka nélkiili irok is. Kitartésaguk folytan a régi végsebességgel haladnak.
Mozognak benniik a szavak, melyek egyébként nagy alkotasokat szolgalhattak volna, tulburja-
noznak az érzésen, a gondolaton, s egy kozponti iranyito €s fékezd erd hijan kitérnek szokott
palyajukbol, follazadnak, kovetelik a maguk jogat. Ezek a szavak 6nallo életet kezdenek élni,
akar a sokaig hevertetett szerszamok, az unatkozo6 kalapacsok, melyek egyszerre csak kiug-
ranak szerszamladajukbol és Osszevissza kalapalnak mindent, vagy az érdemteleniil mell6zott
gyaluk, melyek kétségbeesésiikben a mester keze nélkiil ide-oda futkosnak és siklanak, s
Orjongve gyalulgatjak a falat, a szonyeget, a tiikrot, amit érnek. Kisérteties ez, barataim.

Jancsin is ezt tapasztaltam. Egyre kevesebbet irt. Utobb mar csak a kolteményeinek cimét,
vagy rimeit irta meg, mint a legsziikségesebbeket, megmentve bel6liikk a forma mozgatoerejét,
a lényeget. A tobbit elvetélte. Igy jott 1étre a foldrengésrdl szolo kifejezd, de bébeszédiinek
éppen nem nevezhetd verse, melyben a foldet tartd titdnrdl csak ezt a megallapitast teszi:
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Atlasz:
Hanyatlasz

- s igy jott 1étre az ehhez hasonld Tout comprendre c’est tout pardonner cimii verse is,
melyben egy boditokkal ¢él6 szerencsétlen baratjat igyekezett igazolni vagy mentegetni a
kovetkezoképpen:

Ne amulj e kokainistan.
Gondolkozz az okain is tan -
s megerted.

Ezek az alkotasok, melyektol én nem tudnam teljesen megtagadni az érdekesség varazsat,
mivészetének mar ferdiilését és csenevészesedését mutatjak, s azt bizonyitjak, hova juthatnak
a legnagyobb istenaldotta tehetségek, ha képességiiknek nem adnak kello teret.

De 0k valamennyien ilyenek voltak, parlagon hevertek, ugaroltak, a végtelenségig. Mit tehet-
tek? Hat jatszottak. Jatszottak velilk a szavak, ennélfogva 0k maguk is jatszottak. Vagy
minthogy az ir6 munkaja a velejében jaték, ,,dolgoztak”. Jatszottak és dolgoztak, hiabavalo
mesterségiik hidbavald eszkozeivel. Jatszottak a maganhangzokkal és a massalhangzokkal,
folyékonyan beszéltek csupan e-vel, amikor is a katonasag egyszeriien fegyverekkel felszerelt
emberek fegyelmezett serege volt. Jatszottak barkochbat, a tokély elképzelhetetlen fokara
emelve ezt az elmemozdité tornat, s a fogalmak korét sziikitve, a felelgetd igenjeibdl és
nemjeibol a legrévidebb 1d6 alatt kitaldltak minden lehetd és lehetetlen dolgot, példaul Poincaré
komplexumat. Jatszottak ,keretes mondatokat”, a magyar szovegbe miivészien beleszdve,
beledtvozve, belemunkalva a legképtelenebb idegen neveket. Rabindranath Tagore vagy grof
Oxenstierna Axel nevét. Jatszottak a tulajdonnevek kezddbetliivel is. Kapasbol fajtak minden
U-vel vagy W-vel kezdéddé koltét, tudost, bdleselét, s legaldbb ilyenkor és ilyen médon
lathattak hasznat széles kort miiveltségliknek, a facér irok vildgirodalmi tajékozottsaguknak, a
facér nyelvészek évekig tartd faradsagos buvarkodasuknak, a facér gépészmérnokok, a facér
csecsemdorvosok természettudomanyos iskoldzottsdguknak ¢és tobb egyetemiiknek, mert
miutan vagy egy fél oraig sorolgattak fel a kiilonféle jeleseket, s mar mindenki elcsigazodott €s
kudarcot vallott, valaki az utolsé pillanatban homlokara iitott, kiejtette egy alig ismert lengyel
bioldgus nevét, mely szintén U-vel vagy W-vel kezdédik, s ezzel megnyerte a jatszmat, a dijat,
mindnyajunk elismerését és bamulatat. Jatszottak pedig fOképp magukkal a szavakkal, a nyelv
e rejtélyes paranyaival, a nyelv e folbonthatatlannak vélt elemeivel, allanddéan hevitették és
fiitotték Oket gorebjeikben, mint a kdzépkori aranycsinalok, s munka kdzben diadalmasan
fedezték fel, hogy a rot rezeda visszafelé olvasva: a dezertor, vagy az ingovany visszafelé
olvasva: nyavogni, a kivalobbak pedig koziilik nemsokara hossz verseket €s elbeszéléseket
tudtak irni, melyek eliilr6l hatrafelé olvasva majdnem olyan értelmesek, mint hatulrol elére
olvasva. Igy kattogtak-zakatoltak szegények, anyag és targy nélkiil, {iresen, mint a malmok,
melyek a levegdt, a semmit Orlik.

Elég az hozza, multkor estefelé, hét orakor, én is kozottiik tildogélek a Sziriusz hosszi mar-
vanyasztalanal, s pocsolok ebben a lanyha semmiben. Bejon Jancsi. Koszonés nélkiil letelepszik
az asztalhoz, felkonyokol. Egy szot sem sz6l, hallgat.

Egy kissé sapadtnak latszik. De az ¢ arcszine, tudjatok, mindig fako, mint a deszka, a sok
régibb ¢és ujabb koplaldsa miatt. Mintha izgatott volna. Ezt észreveszik a tobbiek is. Valami
rendkiviili tortént vele. Ennek valami baja van. Kérdezgetik, hogy mi a baja?

O csak vonogatja a vallat.
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Ugyan, mi baja lehet? Baj az, hogy a vilagra sziilettiink és €liink. Baj az is, hogy elmegyiink
innen ¢€s meghalunk. Baj, hogy egészségesek vagyunk, ennélfogva enniink kell. Baj az, hogy
betegek vagyunk, ennélfogva nem tudunk enni. Igy is, ugy is sok baj van a foldon. Na, annyi
baj legyen.

- Mégis, mi bajod? Na, mondd mar. Mi lelt téged?

Jancsika tapsikalja folfelé fésiilt, gondor hajat. Podoriti kis bajuszkajat. Hetyke ficko ez,
karakan legény. Vékony dongdjt, de roppant férfias. Nem hasonlit a koltéhoz. Ez is arra vall,
hogy igazi kolto.

- Taléan elvesztetted az allasod? Fizetésképtelen lettél? Teljesen tonkrementél?

Az efféle gunyorkak és humorkdk mar régota nem hatnak itten. Se a tréfacsinalok nem
mulatnak rajta, se a megtréfaltak.

Odasiet hozzaja Lalojka, a pincér. Udvariasan, bizalmasan hozzahajol:
- A szokott nagyobb aranyu cehhelés kovetkezik?
Jancsi bolint.

Lalojka két pohar vizzel tér vissza, s eléje teszi egy talcan. Jancsi egymas utan kiissza mind a
kett6t. Ni, milyen szomjas.

Baltazar, Ullmann, Kellner tovabb vallatja:

- Miért nem beszélsz, te majom?

Azért nem beszél, mert nem tartja érdemesnek. Ugyis hidba. Odaveti:
- Talaljatok ki.

- Ez a dolog ma tortént?

- Igen.

- Ma délel6tt?

- Nem.

- Ma délutan?

- Igen.

- Tegnap még nem is sejtetted?

- Nem.

fgy, félvallrol felelget. Kisebb gondja is nagyobb, mint hogy kitalaljak.

Az asztal végén egy elhizott, fekete fiatalember mind a két tenyerével betapasztja a fiilét, s a
Daily Mail keresztrejtvényére mered. Minden aldott nap megfejti az 0sszes hazai és kiilfoldi
keresztrejtvényeket. Mar nyolc éve a gérog €s a latin nyelv okleveles tanara, s nyolc éve nincs
allasa. Unalmaban megtanult arabul, perzsaul és torokiil is. Dr. Scholznak hivjak. Baratai az
¢les esze és pompas vitatkozoképessége miatt eleinte Szokratesznek is hivtak. Késobb, amikor
a loversenyeken hajszolta a szerencsét, s minden lora feltett egy-egy pengét, a szép gorog
nevét Sokratesz-re valtoztattak. Legutobb pedig, midta ruhazatat feltiinden elhanyagolja, s
inget csak legritkabb alkalmakkor valt, sem az egyik, sem a masik nevét nem hasznaljak, hanem
Piszokratesz-nek nevezik, a hata mogott és szemben, az irok éppugy, mint Lalojka s a tobbi
pincér, amit 6 egy bolcshoz il16 megértéssel és folénnyel vesz tudomasul.
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A keresztrejtvény kockaiba villamgyorsan beirja az odavald angol szavakat - egy ausztraliai
folyot, egy indiai vadallatot vagy egy amerikai allamférfit -, aztan, mint aki teljesitette napi
kotelességét, elégedetten folsohajt. Asit egyet. Leveszi piszkos szemiivegét, torolgeti a piszkos
zsebkenddjével, amitdl a szemiiveg még piszkosabb lesz, de a zsebkendd nem lesz tisztabb.
Hallgatja, hogy ostromoljak Jancsit. Faradt tekintetét raemeli.

Azt hiszi, hogy ezek most barkochbaznak. De téved. Még nem barkochbaznak, legalabbis 6k
még nem tudjak. Az 0sztondsen kivancsi kérdések és Osztondsen kurta feleletek lassan,
észrevétleniil billennek at a valosagbol a jatékba, mint amikor a repiildgép felemelkedik a
foldrol, és folotte lebeg, de egyeldre csak par arasszal.

Scholz mosolyog a miikedveld kontar jatékon. O ebben igazan mester. Mar tudja is, mi a
foladat: kipuhatolni, mi tortént Jancsival, és mi az oka szomorusaganak. Csupa szanalombol
atveszi a jatszmat. Kérdéseit tudomanyos modszerrel szogezi Jancsi mellének, aki kozonydsen
valaszolgat.

- Targy?

- Igen.

- Csak?

- Nem.

- Fogalom is?
- Nem.

Scholz elbiggyeszti szdjat, mert a foladatot ,.elvont fogalom” nélkiill magdhoz méltatlannak
tartja.

- Targy és személy egyiitt?

- Igen.

- Képzelt személy?

- Nem.

- E18?

- Erre sem felelhetek.

- Nem ¢€1? Meghalt?

- Erre sem felelhetek.

- Hogyhogy? Se ¢l, se hal? Talan ¢l6halott?
- Nem.

- Aha, mar értem - mondja Scholz. - Te ebben a pillanatban nem tudod, hogy ¢l-e az illetd -
teszi hozza, de érzi, hogy valami nincs egész rendben.

Eletének nehéz és szép jatszmaira gondol. Arra gondol, hogy tavaly farsangkor megfejtette a
szinvaksagot és azt a lyukat is, melyet egy szog iit a falba, s arra gondol, hogy nemrég kitalalta
Kund Abigél anyai oreganyjat, szoval egy koltott és nem létez személy koltott és nem létezo
hozzatartozojat, akit a kolto se tartott érdemesnek megalmodni, s éppigy kitalalta azt a pusztan
foltételezett elmeorvost, aki esetleg megallapitotta vagy megallapithatta volna ugyancsak Kund
Abigél oOriiltségét.
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Zsebébol elokotoraszta egyetlen értéktargyat, egy lapos eziistszelencét, melyben zold gumi-
cukrok vannak. Szokasa szerint koriilkinalja, de a tarsasag szokdsa szerint visszautasitja, mint
mindent, amihez hozzaér. Csak & vesz beldle egyet. Ragcsdlja a z6ld gumicukrot fekete
fogaival.

- Gyeriink - biztatja magat. - Tehat ez a személy olyan ember, mint én vagy te? Férfi? NO?
Husz és harminc kozt? A feleséged?

- Igen.

- Marika - sz6l maga elé Scholz eltiinddve, orra nyergén megigazitja a szemiivegét, és Jancsira
mered.

A tobbiek is rAmerednek.
- Ez a targy - folytatta Scholz -, amelyikrdl itt sz6 van, a fejedhez repiilt? Osszevesztetek?

- Nem - valaszolt Jancsi keményen, s ezzel a nemmel egyszerre eltiporja a nevetést, mely mar
sisteregni kezd kortilotte.

- Nem? - kérdezi Scholz, és ugy érzi, hogy elveszti a fonalat. - Na, jo. De ez a targy, ugyebar,
mégis dsszefliggésben van a mostani lelkiallapotoddal?

- Igen.

- Ez a targy nagy? Ez a targy akkora, mint a fejem? Ez a targy akkora, mint az 6klom? - és
mutatja szennyes 0klét. - Ez a targy most nalad van? Ez a targy a feleségednél van most? Talan
rajta van? A fején van? A fiilén van? A kezén van? Mellette van, a f61don?

- Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem.
Néhany perc mulva, amikor a jaték mar elore halad, Scholz folkialt:

- Tehat ez a targy a feleséged gyomraban van vagy volt. Mindegy. Elelmiszer? Nem az? -
mondja ¢s leengedi folvont szemdldokeit. - Szerves, szervetlen? Szervetlen ipari cikk, gyogy-
szer, de sem én, sem te nem vettiik még be? Méreg? - kérdezi gyorsan.

- Igen - feleli Jancsi.

A tarsasag elorehajolva figyel, de minden nagyobb izgalom nélkiil, mert az izgalom testvériesen
megoszlik Jancsi k6zott, aki ugy latszik, egy hazassagi tragédia hdse, és Scholz kozott, aki ezt
kitalalja.

- Méreg - ismétli Scholz -, helyes, méreg.

Valaki dudolni kezd:

- A csizmamon nincsen keéreg...

- Csendet kérek! - kiabal Scholz. - Ne zavarjatok. Tekintettel, hogy szervetlen, talan szublimal?
- Igen.

- Hydralgilium bichloratum corrosivum - szolt egy hang. - HgCl.

- Nem ide tartozik - inti le Scholz a hangot, s most egyenesen rohan a cél felé.

Nem folytatom, barataim. Csak annyit, hogy én mar sok mindent mellre szivtam, de ilyent még
soha. Scholz par percnyi szocsata és kozelharc utan kivette beldle, hogy Marika, a felesége, a
kedves €s j6 Marika, alig egy oraval ezel6tt ismeretlen okbol, de ongyilkossagi szandékbol
szublimatkockat nyelt, a mentdk a korhazba széllitottak, €s most ott van.
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Isten ugyse, a hideg verejték gyongyozott homlokomon. Ti természetesen arra gondoltatok
volna, hogy az egész csak ugratés, éretlen tréfa, maszlag. En azonban nem erre gondoltam.
Ismerem azokat a fiukat, akik 1933-ban élnek. Ezek nem szinészkednek, mint mi, nem
hazudnak soha, se maguknak, se masoknak. Mi regényesek voltunk. Ok targyilagosak. Jancsi a
barkochba legszigorubb szabalyai szerint targyilagosan kozolte a tényallast, 6k pedig ezt éppily
targyilagosan fogadtak. Egyikdjiikknek se jutott eszébe, hogy egy pillanatig is kételkedjek
benne. Nem is nagyon csodalkoztak rajta. Ezek semmin se tudnak csodalkozni.

Hogy miért ment bele Jancsi ebbe a kétes izlésii jatékba, tudja Isten. Talan faradtsagbol, talan
idegességbdl. Artani senkinek se artott vele. Marikét ezalatt a korhazban szakszeriien kezelték,
kimostak a gyomrat, hanytattak, tejet itattak vele, és sok-sok liter vizet csorgattak at rajta.
Jancsit elkiildték onnan, hogy ne labatlankodjék, csak egy 6ra millva mehetett vissza. O tehat
ebben a percben nem segithetett rajta. Legalabb magéan akart segiteni. Valahogy agyon kellett
iitni az id6t, amig ismét nem lathatja.

En nem itélem el 6t. Szerette ezt az asszonyt, és most is szereti. Emlékszem, hazassaga els6
idejében allanddan zsebében tartott négy darab pogacsat, és boldogan mutogatta mindenkinek,
hogy azt a felesége siitotte. Mit bizonyit ez? Nem azt, amint allitjdtok, hogy a pogacsak
ehetetlenek voltak, mert kiilonben kidobta volna a zsebébdl, nem tartotta volna maganal
honapokig mint ereklyét. Szdval, szereti a feleségét.

A barkochba utan folhajtott még két pohar vizet, aztan atrohant a korhdzba. Csak 6rdk mulva
tért vissza, késo ¢éjjel. Ujsagolta, hogy Marika tal van az ¢€letveszélyen, megmentették, jol érzi
magat, az orvosok bizakodnak abban, hogy semmi utobaja se lesz.

A Sziriuszban recsegni kezdtek az orosz zenészek, tudjatok, azok, akik még hadifogsagukbdl
rekedtek itten. Egy darabig nemzeti viseletben jatszottak orosz dalokat, aztan, hogy elron-
gyolodott a rubaskajuk, az orosz dalokat elfelejtették, és most ugyszolvan kizarolag magyar
notakat muzsikalnak, szlav véralkatuknak megfeleléen, almosan, vontatottan, s tobbnyire
hamisan is. Hat menekiiltiink.

Jancsit hazakisértem a Hungaria koratra. Ott lakik egy honapos szobaban. Leiilt a szlk
divanyra, ahol maskor egyiitt szoktak aludni. Megaéllapitotta, hogy ma egyediil fog aludni.
Féajdalma targyilagos volt. Folkelt, a divanyra dobott egy tarka vankost meg egy vékony
paplant. Aztan hatratett kezekkel le-fol sétalt, anélkiil hogy egy szot szolt volna. Meg-megallt
az ablak el6tt. Kitekintett a Korutra. Ugy tetszett, hogy valamit var. Emlitettem nektek, hogy
ez a fiu mindig var valamit. Most €jszaka volt, felleges, sotét €jszaka. Nyilvan arra vart, hogy
megvirradjon.
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KERNEL KALMAN ELTUNESE

- Hat ti még nem hallottatok? - fordult felénk Esti Kornél, csodalkozva meredt rank, amint
koriiliiltiik 6t szokott helylinkén, a Vipera kavéhaz kiilontermében. - Kernel Kalman eltiint.
Az, az. Pataki sogora. Az a kovér, az a szazhusz kilos. Az a szipkagyaros. Nem emlékeztek, itt
is megfordult egyszer, de mar régen. Libamajpastétomot tomott belénk, vords pezsgot itatott
veliink hajnalig. Aztan maga vitt haza benniinket a nagy kivilagitott kocsijan.

Ut6ébb mar nem volt se kocsija, se szipkagyara. Mindent leadott. Két bérhazat és pénzt is,
koriilbeliill egy milliot. A szazhusz kil6jabdl is leadott egyet-kettot, az altalanos gazdasagi
helyzetre val6 tekintettel. Teljesen tonkrement.

Ugy érzem, nagy igazsagtalansag tortént vele. Az ilyen vastag embereknek 6rokos jolétben
kellene fiirddniok. Sziikségesek ezek, hogy viruljanak, hogy szeressék az életet, €s megsze-
rettessék masokkal is, hogy remek lakasukban hét-nyolcféle likérrel kinalgassanak, elmendben
pedig jelentds hunyorgassal, atyai mosollyal egy ritka spanyol szivart csempésszenek zsebiink-
be. Kar értiik. A nyomort semmi esetre se nekik talaltak ki.

Kalméan nem vart szivossaggal kiiszkodott. Amikor a szipkagyara fOolszamolt, alapitott egy
sokszorosité irodat, utdna egy poloskairtd vallalatot is. Ezekkel is hamarosan ,.elkésziilt”.
Patakiék segitették néhany pengdvel. De kin lehet segiteni? Menekiilnie kellett Pestrol. A
hajotordttek errdl a viharos dceanrdl a kornyék csondesebb obleibe vonultak. O a feleségével
Rakosszentmihdlyra koltozott. Gyermeke nem volt. Vett egy szoba-konyhas lakast, s alkalmi
iizletekbdl tengddott. Villamoson jarogatott be Pestre. Néha, amikor nem volt pénze, gyalog
is. Nyaron meglatogattam. Az udvaron gorogdinnyét evett mezitlab, s népdalokat énekelt. Ugy
latszott, beletorodott sorsaba. De nem birta sokaig.

Egyszerre csak eltlint. Borzasztdé ez, barataim. Valaki eltlinik, és nincs tobbé. Se hire, se
hamva. Kalman nincs tobbé. Hiilt helye. Keressiik, és nem talaljuk. Vettétek-e észre, mennyire
idegesek vagyunk, ha eltiinik valamink? Hogy ellopjak, az még hagyjan. Ebbe belenyugszunk.
De, hogy volt és nincs, azt nem lehet elviselni, azt nem lehet megérteni, lazadozik ellene az
esziink, s orjongve keressiik, csak azért is. Hat még, ha egy ember tiinik el. Hogy meghaljon,
az is rendjén van. Akkor ellopja valaki, egy ismeretlen €s lathatatlan tettes. De ez mas. Hat még
ha az az ember akkora, mint Kalman, egy ilyen roppant test, egy ilyen orids, aki még nem talalt
maganak kész kalapot és cipdt semmiféle boltban, s mindig kiilon kellett csindltatnia mértékre.
Nem mindegy, hogy egy sovany, incifinci alak tlinik el vagy egy ilyen rendkiviili természeti
jelenség. Az se mindegy, hogy egy rajzszog tiinik el az irdasztalomrdl, vagy az egész irdasz-
talom tiinik el. En az utobbin sokkal jobban csodalkozom.

Ezen is valtig csodalkoztam. Aztdn még sohase lattam egy eltlintet kozelr6l. Rohanunk a
rendOrségre az eltlintek osztalyaba, és rohanunk vissza haza, mindennap izgatottan futjuk végig
a délutani lapokat, nyomozunk, és nyomoztatunk hivatalosan, maganrendérokkel is, siirgdnyo-
ziink, veszeksziink, telefonozunk, de mindhiaba. Kis targyai mind itt vannak, a rozsdas
onborotvaja, a fogkeféje, a dohanyszelencéje. Csak 6 nincs sehol. Bizony isten, furcsa ez.

Késobb pedig egyre furcsabb. A felesége egy sarokban sirdogal, faradt, gépies hangon mindig
csak ezt nyafogja: ,,Csak nem tortént valami baja... Csak nem tortént valami...” Dehogy is
tortént - vigasztaljuk dithdsen €s ostoban. - Hat hogy lehet ilyesmire gondolni. Ki hallotta,
hogy valakinek baja tortént volna, aki négy nap ota semmiféle életjelt nem adott magarol?
Ellenkezbleg, akkor torténik baj, amikor legkevésbé sejtjiik. Ez csak természetes. De mért nem
jOon haza, mért nem ir vagy lizen legalabb? Hiszen Ossze se vesztek, szépen ¢ltek, kiilondsen,
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midta nyomoruasagba jutottak. Aztan hol hal, hol étkezik, hol kap pénzt? Baratai épp olyan
szegény O0rdogok, mint 6. Csak 78 fillér volt nala, és semmi értéktargy. Feleségének azt
mondta: ,,szervusz”, s azota nincs.

Az 06todik napon bukkantunk az els6 nyomra. Felesége az Aggteleki utcadban talalkozott
Wincklerrel. Winckler elmesélte, hogy szerdan délutan, eltlinése masodik napjan latta 6t a
Rakoczi uton. Borotvalatlan volt és levert. Még meg is kérdezte tdle, mi baja. Kalman legyin-
tett, és olyasmit mormogott, hogy ,,nem birja tovabb”. En tiistént kijelentettem, hogy Winckler
a vilag legnagyobb barma, és semmi hitelt se kell adni szavainak. Fogadast ajanlottam, hogyha
valaki a hozzatartozojat keresi és kozli, hogy hozzatartoz6ja mar 6t nap 6ta eltiint, 1000 ember
koziil 999, kozottiik mivelt széplelkek, egyetemi tanarok is ugyanazt valljak, amit ez az allat,
hogy lattak az illet6t, ugy vették észre, hogy borotvalatlan és levert, hogy legyintett a kezével,
€s azt mormogta, hogy ,,nem birja tovabb”. De mit bizonyit ez? Azt, hogy altaldban minden
ember levert és borotvalatlan, hogy mindenki legyint a kezével, hogy senki se birja tovabb, de
azt is bizonyitja, hogy 1000 ember koziil 999 ostoba, fontoskodo tokfilko.

Egy hét mulva - bevallom - magam is kezdtem foladogatni a reményt. Eltlinni, bicst nélkiil
tavozni, kétségteleniil udvariatlansag, de a legjobb tarsasagokban is divik. A franciak ,,ango-
losan” tlinnek el, az angolok ,,francidsan”. Van azonban az eltlinésnek olyan fajtdja, melyet,
an¢lkiil hogy érthetd elfogultsagukban tulzottan hizelegnénk nemzeti hiisigunknak, a mi
sajatsagunknak mondhatunk. Ha valaki allds és munka hijan megsokallja a koplalast, és
otthagyja csaladjat, valamint a vele jar6 oromoket, aztan zsebében 6t-hat kilo kével a hid
karfajarél egyenesen a Dunaba 1&p, vagy az otddik emeletrél fejest ugrik a vilagitobudvar
kovezetére, akkor az ,,magyarosan tiinik el”. Mindinkabb arra a véleményre hajlottam, hogy
Kélman is a ,,magyaros eltlinés”-t valasztotta.

Egyelore valahogy el kellett 6t helyeznem képzeletemben. Ez nem ment konnyen. Csak most
tapasztaltam, milyen kiilonos viszonyban vagyunk az eltiintekkel. Baljos, kétlaki Iények ezek,
egyszerre €lok és halottak, emberek és kisértetek, ennek a vilagnak és a masvilagnak a
polgéarai, s nem tudni, hogy hova tartoznak. Még vannak, de mar nincsenek is. Azt kell folten-
nem, hogy az eltlintek lelke ebben a kétes allapotban ég és fold kozott lebeg, de még nem
messze a foldtdl, korilbeliil egy méterre a fejlink folott, s mi talan el is érhetjiik oket, akar az
elroppend 1éggomb zsinegét, ha jol kinydjtjuk keziinket, és egy nagyot ugrunk. Allanddan
zavarban tartanak benniinket. Olykor elképzeljik 0ket mar holtan, foloszolva, valamilyen
sirban vagy a folyd medrében, amint a csukdk lakmaroznak szemgoly6jukon, de olykor épp
ennyi joggal elképzeljiik 6ket egy kis kocsma sontésében, amint borjaporkdltet vacsoraznak, és
fehér kenyérrel toriilgetik ki zsiros-piros tanyérjukat. Egyforman gondolhatunk arra, hogy
telefonozunk nekik, s arra is, hogy ¢€jjel majd halotti mécsest gyujtunk lelkiik tidvéért. Sohase
tudhatjuk, hol talalkozunk veliik, egy asztaltancoltato tarsasagban mint szellemekkel, vagy egy
kavéhazban mint nem fizetd vendégekkel. Minden lehetséges. Ez a bizonytalansag folottébb
kellemetlen. Nekiink, akik még nem tlintlink el, még inkabb, mint nekik, akik mar eltiintek.
Mert ha ¢éInek, akkor 6k mindenesetre tudjak, hogy hol vannak, €s igy nem idegeskednek, ha
pedig mar nem ¢élnek, akkor nem tudjak, hogy hol vannak, és igy szintén nem idegeskednek.
Kozottiik és a halottak kozott csak az a kiilonbség, hogy a halottak nincsenek, de ezt nem
tudjak, 6k pedig nincsenek, de ezt esetleg tudjak is.

Patakiné csondesen siratta a batyjat, noha még remélte, hogy majd csak elokeriil. Pataki mar
alig bizakodott. ,,Derék fiti volt - mondogatta lassan -, kedves fia volt”, és mult id6ben kezdett
rola beszélni. Kalman felesége folkeresett, hogy adjak neki valami tanacsot. En csupa
irgalombdl hamis nyomokra vezettem, hogy legalabb azokon ragodjék el. Az 6 helyzete volt a
legirtozatosabb. Feleség volt (vagy néhai feleség), 6zvegy volt (vagy 6zvegyjeldlt), fliggdben
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levé cimmel és ranggal: egy halott férj felesége, vagy egy €16 férj 6zvegye. Nem viselhetett
gyaszruhat, de piros ruhat sem, mert mind a kettd egyarant sértés, gonosz vagy vakmero
elélegezése sorsanak. Azt mondtam, hogy erre az atmeneti idOre leghelyesebb volna fehér
ruhat csindltatnia, cikdzo fekete sdvokkal, melyek mintegy a gyasz tétova lehetdségét jelzik, de
anyagi helyzetére valo tekintettel letettem errél az oOtletrdl, melyet csak az eltiint férjek
modosabb hitvesei engedhetnek maguknak meg, s elnéztem, hogy régi, kopott kék ruhajaban
tébolyogjon ide-oda.

Mar szamtalanszor beszelt Wincklerrel, aki utoljara latta Kalmant, anélkiil hogy valami ujat
tudhatott volna meg téle, mar szadmtalanszor végigjarta azokat a kifézéseket, kavémeéréseket,
utcakat és tereket, ahol Kalman azeldtt iizleti Gtjain megfordult, ennélfogva, nem tehetett
egyebet, mint hogy rendszerteleniil, 0sszevissza kereste, ott, ahol Kalman talan még soha
¢letében nem jart, hatha véletleniil éppen ott lesz. Ez a kétségbeesés kovetkeztetése. Reggel
elindult valamerre, és bandukolt estig. Lassan haladt példaul a Gyali uton vagy az Ostrom
utcan, benézett minden hazba ¢€s pincébe, s bizonyos reménységgel kdszontdtt minden tavoli
alakot, mindaddig, mig kdzelébe nem ért. Minden ember Kalman volt, amig nem latta azt, hogy
nem Kalman az. Egy ilyen utjan magam is elkisértem. Megddbbentem, hogy mennyi ember ¢l a
fold hatan, aki nem azonos Kalméannal, s mennyi zug és buvohely van mindeniitt, ahol
elveszhetiink, eltiinhetiink, elkallodhatunk. Egy ember aranylag kicsiny, s a vilag bizony jokora.

Osszeiilt a csalad - nagy s elég jomoda csalad volt -, beszélgetett feldle. Ha a halottakrol csak
jot vagy semmit, s az ¢lokrdl - az érdekesség kedvéért - csak rosszat vagy semmit, akkor az
eltintekrol, akik egyszerre mind a két osztalyba sorozhatok, vegyesen jot és rosszat kell
beszélni. Orola inkabb csak jot beszéltek. Az elsé napokban egyik nagybatyja még hibaztatta,
hogy nem takarékoskodott eléggé, hogy nem tett félre akkor, amikor lehetett volna, hogy
vallalatait se vezette mindig kelld szakértelemmel és buzgalommal. Félhozta tobbek kozt, hogy
legutolso vallalatat, a poloskairtét meglepd konnyelmiiségével és gondatlansagaval tette
tonkre. Err6l magam is hallottam valamit félfiillel. Hallottam, hogy Kalman a poloskakat nem is
irtotta, hanem tenyésztette. Hallottam, hogy az ¢ gazaitol ezek a kartékony rovarok, még a
betegek, az oregek is, inkabb 1j életre serkentek, s ezért - amint mondjak - oly népszeriiségre
tett szert koriikben, hogy a poloskak a vallara ropiiltek, s 6 a tenyerébdl etette Oket, mint
masok a galambokat. Hallottam azt is, hogy a tobbi vetélkedd vallalat szerzddtette agent
provocateur-ként, abbol a célbol, hogy ezeket a Budapesten lassan kihalo férgeket elsza-
poritsa, ezzel kereseti lehetoségiiket fokozza, iparukat follenditse, s a tobbi cég titokban
pénzelte is, tamogatta, mindenhova ajanlgatta. Ezt én sohase hittem el. Gonosz ragalomnak,
mendemondanak tartottam. Annyit azonban tudok, hogy amikor egy izben hozza fordultam,
teljesen meg voltam elégedve. Siirgdsen ezer darab eleven poloskara volt sziikkségem. Az arut
huszonnégy oOra alatt leszallitotta, mégpedig kifogastalanul, izléses csomagolasban, tiz kis
dobozkaban, melyek mindegyikét szalag kototte at, mint azokat a bankjegycsomodkat, melyeket
a nagy bankoktdl kapunk kézhez, szdzanként csoportositva és mar elére gondosan megol-
vasva, s az egészért alig fizettem néhanyszaz pengdt. Nem tartozik szorosan a targyamhoz, de
megemlitem, hogy a dobozok tartalmat egyik disgazdag és aljasul zsugori rokonom lakéasan
engedtem szét, amikor havonta egyszer ebédre hivott, s megosztotta velem cukorbajos
kosztjat, de minden honapban csak egy doboz tartalmat hintegettem szét részint az agyara,
részint a divanyaira, hogy kozben az esetleges tisztogatasok utan is egy éven at mindig legyen
mivel szorakoznia. Azt is meg kell emlitenem, hogy a portéka hatékonysaga minden varako-
zasomat foliilmulta.

Elég az hozza, én Kalmant, marcsak halabol is védelmembe vettem, s kimutattam, hogy 6 nem
hibas, csak az ¢let a hibas. A rokonok megértden bolintottak. Elismerték, hogy mindenkor jo
rokon volt. Amint pedig teltek-multak a napok, olyan magasztalasokat és dicséreteket kapott,
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hogy magam is megsokalltam. Pataki ugy érezte, hogy nem tett annyit az érdekében, amennyit
tehetett volna, csak néha adott neki valamicskét, de mindig Otletszertien, s azt hiszi, helyesebb
lett volna, ha mindig a hé elején bocsat rendelkezésére egy kis Osszeget; példaul 70 pengot,
vagy mondjuk 50-et, annyit bizonyosan nélkiilozhetett volna. Csodalatos, barataim, hogy
milyen heveny fert6zé betegség a josag. Egyszerre megnyilnak a szivek. Olyan jelenetnek
voltam a tanuja, amilyet keveset lattam életemben. Egyik nagybatyja, valami huskereskedo,
hirtelen havi 150 pengét helyezett kilatasba arra az esetre, ha valami csoda folytdn vissza-
keriilne, ez a nagynénje 200 peng6t ajanlott fol, a masik 50-et, ez megint 100-at, amaz megint
200-at, s az Onkéntelen adakozasbol hamarosan 750 pengé gytlt 6ssze, havi 750 pengo,
melybdl konnyliszerrel megélhetett volna, még kezdhetett is volna valamihez. A nénikék
zsebkendbjiik csiicskével itatgattak konnyiiket. Mindenki sirt. En is sirtam.

Amikor Kalman harom hétig nem mutatkozott, mindenki beletor6dott a valtozhatatlanba. Alig
beszéltek rola. Patakiné kisirt szemmel jott-ment. A falon ott 16gott Kalman arcképe, melyet
eddig még sohase lattam naluk. Feleségétol kérték el, s beramaztattak sotétbarna keretbe. Ha
elmentek eldtte, meg-megalltak, s ezt mondtak: , Kalman.” Aztan folsohajtottak: ,,Szegény.
Neki mar jobb, mint nekiink.”

Most gyorsan elmondom azt, ami a mult héten tortént, az eltiinése negyedik hetében. Eppen
Patakinal vagyok, amikor a telefonhoz hivjak. Néhany pillanatig besz¢l. Sapadtan, foldultan tér
vissza, s ezt sugja filembe: ,, Kalmant megtalaltak.” - El? - kérdezem. - ,,Azt nem tudom - feleli
szinte ingeriilten. - A Szent Lukécs-korhazbdl telefonoztak, hogy menjek azonnal.” - Szdval €l
- kialtok. ,,Nem valoszinii - felel még ingeriiltebben. - Semmi esetre se hiszem, hogy ennyi id6
utan éL.” - Miért? - kérdeztem, amig a korhaz felé robogunk egy kocsin. - ,En azt hiszem -
feleli -, hogy fobe 16tte magat. Volt egy pisztolya.” Pataki szétroncsolt agyvel6t lat maga elott,
rajta jegestomlot, esetleg egy halottat. Elfillé hangon kérdezéskodik a kapusnal, de az csak
ennyit mond: ,JIII. emelet 17.”. Remegve nyitja ki a kilincset. Kalman a betegek csikos
egyenruhdjaban Uil az agyon, s jsagot olvas. Bagyadtan elmosolyodik, szégyenkezik, folkel,
kezet nyujt. Bocsanatot kér. Szérnyl lelkiallapotban volt, egy hétig csavargott, maga se tudja,
miért, aztan folszedte egy orvos baratja, s behozta ide, most mar lassan magahoz tér.

,Hat ez mégiscsak szemtelenség - fakadt ki Pataki, amikor hazafelé hajtatunk, hogy megvigyiik
az 0rOmhirt. Hisz ennek kutyabaja.” - A rokonok sorra latogatjak, de mindegyik hasonld véle-
ménnyel tavozik. ,,Kérlek - sz6l az egyik -, az a pimasz a kertben fekiidt, egy heverdszéken,
frissen volt borotvalva és cigarettazott. Hallottatok mar ilyesmit?” ,,Csirkefogd - mondja a
masik. - Olyan kovér, mint egy disznd.” Hiaba magyarazgatom, hogy Kalmannal a borotval-
kozas, a cigarettazas, valamint a kvérség is €letjelenség, mindez arra vall, hogy €I, ennek tehat
Oriilniok kellene, mert ha nem ¢lne, akkor valosziniileg nem borotvalkoznék tobbé, nem is
dohanyoznék, sot talan ilyen kovér se volna, de Ok csak a fejiiket csovalgatjak: ,,Ronda
szélhamos.” ,,Ezt tette vellink.” ,,Mar ez igazadn nem volt szép téle.” ,,Mi mast vartunk.”

Hogy mit vartak tdle, nem tudom. De csalatkoztak benne. Mar sz6 se lehet tobbé a havi 750
pengoOrdl. Kalmannal mindenki szakitott, tobbé nem alltak szoba vele. Pataki hiisz pengot
kiildetett neki, de értésére adatta, hogy tobbé ne mutatkozzék naluk. Arcképe mar a megkertii-
Iése els6 napjan eltiint a falrol.

En most azon faradozom, hogy megértessem vele az embereket. Azt ajanlottam, hogy lassan-
ként lopodddzek vissza kozéjiik. Aki eltlinik, az ugyan ismét feltiinhet az €let szemhatéaran, de
legyen elkésziilve arra, hogy a feltiinése kinos feltiinést is kelt. Embertarsainkat fokozatosan,
kiméletesen kell hozzaedzeni ahhoz a tényhez, hogy éliink. Mindnyajan igy tettlink valamikor.
Hényszor kikiildtek benniinket a gyerekszobaba, hanyszor keresztiilnéztek rajtunk fiatal
korunkban, hanyszor kérdezték késobb is gyanakodva, mikor egy tarsasagba toppantunk, hogy
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»kicsoda ez az 10 alak?”, mig nagy nehezen tudomasul vettek. Errél mi, irok is tudnank be-
sz€Ini. Nalunk is konnyebb ,,eltlinni”, mint ,,felttinni”. Mennél nagyobb valaki, mennél lathatobb
¢s sulyosabb, anndl koriilményesebb ez. Egy darabig a legkdzelebbi rokonaink, irdtarsaink is
ugy viselkednek, mintha a vildgon se volnank, elforditjak fejiiket, s tettetik, hogy nem vesznek
¢észre. De ha kitartunk, és azért sem engediink, végiil mégiscsak megtlirnek benniinket a koriik-
ben, nem azért, mintha tilsagosan szeretnének, de azért, mert mar megszoktak, beletorddtek
abba, hogy mi is vagyunk.

1933
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AZ UTOLSO FOLOLVASAS

Amint szokta, az utolsé pillanatban ugrott ol a vonatra. Poggyaszat bevagta egy félfiilkébe. A
kerekek gurulni kezdtek a sineken.

Sotét, téli délutan volt.

Almosan, a virrasztastol véres szemmel bamult ki az ablakon. Nézegette a homezoket, a
folottiik ropkodod varjakat, ezt a nagy, fehér-fekete tajképet, aztan akkorat asitott, mintha az
egészet el akarna nyelni, lehtuzta az ablakfliggényt, hogy semmit se lasson, és mint minden
alkalommal, amikor belekezdett valamibe vagy amikor til volt valamin, ragyujtott.

Most az utazasba kezdett bele, és az indulason volt tul. Ezért, mihelyt elszivta egyik cigaretta-
jat, a masikra gyujtott.

Valahova vidékre igyekezett, egy fololvasasra.

Hényadik fololvasasom lehet mar ez, tlinddott magaban, talan a szazadik is, ha nem a szaz-
otvenedik, két és fél évtized ota. Egyszer robotnak nevezem, maskor kotelességnek. Valdjaban
ez az életem értelme, kielégiilése, tinnepnapja: az ugynevezett dicsdség. Uti élménynek sincs
kiilonb, mint bekukkanni egy ismeretlen varosba, latni, amint igy napszallatkor a gyermekek az
iskolabdl hazafelé bandukolnak a havas utcakon, meglopni testvéri kozosségiiket, beszagolni
egy vendéglobe, végigsétalni a foutcan, aztan maris szaladni a szalloba, késziilédni, masnap
pedig rovid tapsmamor €s pezsgdcsdomor utan tovabbropiilni, mintha az egész csak alom lett
volna. Jaj, mennyi ilyen emlékem van ezekrdl a fololvasasokrdl. Emlékezem vasarnapi ebédek-
re, mert rendszerint szombaton randultam le, és vasarnap még ott fogtak, a vasarnapi ebédek
arany husleveseire, melyekben duzzadtan uszkéltak a tiidos taskék, a paradicsommartasok
szinte harsany, hdsi pirosara, s a tortaépitmények felhOkarcoloira is. Emlékszem elkallodott
barataimra, begyopdsodott osztalytarsaimra, akik a fololvasast kovetd reggelen, amig agyban
dézsoltem még féldlomban, varatlanul bukkantak fol szobam hatterében, szajukon egy
emlékeztetd, bocsanatot kérd s mégis vadold mosollyal, hogy bar elfeledten és névteleniil, de
azért még a vilagon vannak. Emlékezem egy nyajas csaladra, mely szallovendégiil latott,
lak6szobamra, melyet annyira kényelmessé és otthonossa probalt tenni, hogy sohasem éreztem
magam benne se kényelmesen, se otthonosan, s ha egyediil maradtam, akkor is allanddan
hajlongtam és mosolyogtam, mintha kdzelemben lettek volna szeretetre méltd hazigazdaim,
akik a fal mogott is mozdulataimat lesték, és amikor mosakodni akartam, 6k maguk szivattyuz-
tak vizet alkalmi mosdémba. Emlékszem tiszteldimre, akik az utcasarkon egy oszlop mogiil
tortek ram, hogy kezem vonasat kérjék, és muikedveld irdkra, akik ugy nyajtottdk at kéz-
iratukat, mint kiralynak holmi életbe vago kérvényt, a hodolat rozsaival atkotve vagy pedig orv
fenyegetést burkolva belé, mint tort a merénylok. Emlékszem egy nagyvaradi kavéhazra, még a
régi béke idejébol, ahol a pincérek fiilem hallatara azon vitatkoztak, hogy melyik volt a mult
vasarnap az ,.¢letszagubb” szonett. Emlékszem kedves nénikékre, akik azzal gyantsitottak,
hogy lenézem ételremekiiket, mert - hidba - nem pesti az, és részint azon csodalkoztak, hogy
nem eszem beldle eleget, részint pedig azon, hogy annyit eszem beldle, s mint koltd nem vetem
meg az ilyen prézai dolgokat. Emlékezem, hogy vonszoltak ide és oda megtekinteni egy
arvahazat vagy egy vagohidat, egy képtarat vagy egy jarvanykorhdzat, s mint mondtam
mindenrdl tartozkodo, de elismerd szakvéleményt, én, aki az irdson kiviil semmihez a vildgon
nem ¢értek. Emlékezem aztan leanyokra és asszonyokra, akik ilyenkor a véletlen tiindér
szeszélyét és végzetét hoztdk nekem. Minden folbogozhatatlanul egyiitt van ezekben a
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kirandulasokban, melyek sohasem ugyanazok, és mégis mindig ismétlédnek. Beh szépek is
voltak, sohajtott. J6 volna még €Ini egy darabig.

Nyolc felé jart. Esti folrantotta az ablakfliggényt. Kiinn mar a hosik is olyan fekete volt, mint a
varjak. Mindeniitt athatolhatatlan, stiri kod gomolygott. ,Kilenckor kezdédik a fololvasas,
gondolta, csak annyi idOm marad, hogy a szalloban atoltozzem.” Nyujtézkodott. Mellénye
felso felébol kihtizott egy barna iiveget. Bevett valamit, amitdl szeme azonnal csillogni kezdett.
Ujra ragytjtott. Néhany perc mulva kivildgitott kupolak sugarkévéi tortek at a homalyon,
viztartalyok és gyarkémények integettek feléje, aztan a kalauz beszolt, hogy megérkezett.

Atadta a poggyaszat, leugrott a palyaudvarra, a sinek kozé, ahol egy homaélyos csoport
kozeledett feléje, a Kozmiivelddési Egyestilet serény elnoke, ifju feleségével meg egy sapadt,
ismeretlen, szotalan fiatalemberrel. Amint ilyenkor szoktdk, megkérdezték tdle, hogy jol
utazott-e, nem faradt-e el talsdgosan, s miutdn & erre valamit makogott, kocsiba iiltették,
elmondtak, hogy az est irant varosszerte ,,0riasi az érdeklodés”, noha még ,,nem adtak el
minden jegyet”, és vitték a szalloba, az Aranysasba, amelynek a masik szarnyan mindjart ott a
szinpad is, ugyhogy neki csak majd at kell sétalnia.

A sapadt, ismeretlen, szotalan fiatalember, aki az est rendezdje volt, ,,rendkiviili tapintattal” a
szallo elocsarnokaba kisérte 6t, megvarta, amig a folvonoéra szall, és ,,eltavozott™.

Mar javaban zakatolt a folvond, amikor Esti folfigyelt, hogy mégiscsak érik néha meglepe-
tések. Soha életében nem jart ilyen furcsa vidéki szalloban. A félvond nyargalt, robogott,
immar percekig, egyre foljebb és foljebb.

- Hova megyiink? - kérdezte a kisfiut.
- Fol - valaszolt a kisfit, és mutatoujjaval a magasba bokott.
- Hanyadik emelet?

A kisfiti erre nem felelt, mert a folvondé még egyet-kettét zokkent, aztdn nagy zajjal meg-
allapodott. Néman vitte elore borondjeit a hossz és sziikk folyoson, melyen sziirke gyokér-
szOnyegek szaladtak a sziirkére festett egyforma ajtok mentén. Az egyik ajtot kinyitotta.

- Tessék parancsolni - mondta.

- Ez a szobam? - érdeklodott Esti, a gozfiitéstol pallott levegdben a szoba kdzepére ment, és
kortltekintett.

Egy nagy tiikrot latott, oldalt az agyat, szemben pedig a kerevetet. Bolintott, és elkiildte a
kisfiit. Kinézett az ablakon. Lenn, egészen mélyen lenn a hegyeken egy kisvaros szétszort
hazacskai hevertek a lampafénytol sugarzo, sarga, meleg ablakokkal, mint gyermekkori
szinhazanak feledhetetlen diszletén. Sokaig gyonyorkodott ebben. Egy zomok kdétorony koriil
a hullong6 hoban varjak keringtek.

- Siessiink - biztatta magat, és nekilatott.

Onborotvapengéje harsogva szantott végig arcan, forrd vizben mosakodott, aztan bérondjébsl
egymas utan rebbent eld a fehér ing, a fehér mellény, a fehér nyakkendd, mint kiinn a ho, s
utana a fekete frakk, a fekete nadrag, a fekete lakkcipd, mint kiinn a varjak.

Bach Air-jét fiityorészte, s azon gondolkozott, hogy mit miiveljen ma este a dobogon.
Mindenesetre zsebébe gylirt néhany ujabb kéziratot. Ide-oda hajlongva fésiilkodott a tiikkor
elott, s boldogan észlelte, hogy még nem egészen véniilt meg, és magas.

65



- Induljunk - vezényelt maganak, ¢és a folyosora 1épett. Ez volt az a hosszu és sziik folyoso,
melyen elobb a kisfiaval idejott, a sziirke gyokérszOnyeggel és a sziirkére festett egyforma
ajtokkal, de csak most vette észre, hogy milyen hosszu és szlik. Valahol a végén tiikor csillam-
lott homalyosan, visszaverve a hosszii és szlik folyosot, a sziirke gyokérszonyeggel és a
sziirkére festett egyforma ajtok végtelen sordaval. Minthogy mennél elobb a szinpadra akart
érni, a tiikor felé igyekezett, abban a reményben, hogy ott majd valami kijaratot lel vagy
lépcsot. De csalatkozott. Amint a kdzelébe ért, meggy6z0dott, hogy amit a tiikorben 1at, az
nem is tiikorkép, hanem maga a valdsag. Végeérhetetlen volt ez a folyos6. Micsoda nagyzolas
Mucsan, dormogott, és elbiggyesztette szajat. Bosszasan sietett elére. ,,Ugy latszik, tjra
eltévedtem”, mondta mosolyogva, de zavartan egy pincérnek. Az tutbaigazitotta, hogy menjen
visszafelé, ellenkezd iranyba, s ott valahol messze ugyancsak egy tiikor latszott, de a végén
szintén nem volt tiikkor, csak maga a folyoso, megszamlalhatatlan ajtaival és szobaival.

Ot-hat percig bolyonghatott, amikor egy masik pincér jobbra iranyitotta, aztan egy harmadik
pincér megint balra. Akkor mar régen elmult fél tiz is. Idegeskedett, hogy végképp elkésik az
eldadasrol, tiirelmét vesztette, €s magabol kikelve szaladgalt ide-oda, le és fol, egyik emeletrdl
a masikra futkosva, s mindeniitt csak az egyformasag kétségbeejto Utvesztdje fogadta. Végiil
dorombolni kezdett a folvond vaskalitkajan. A folvond megallt, kilépett beldle a kisfia, és 6
beszallt. Ismét szédiiletes iramban repiilni kezdett folfelé, aztan zuhanni lefelé, kivarhatatlan
hosszu percekig. Esti orditozott, toporzékolt, hogy ki akar szallni.

Arra a hosszu és sziik folyosora érkeztek, ahonnan elindultak. Szobdja ajtajat nyitva talalta,
benn az 6lt6zkodés rendetlenségét, szappanhabos dnborotvajat a mosdotalban. A tiikor elé allt,
¢és figyelte fehér arcat, verejtékes homlokat. Tudta, hogy mi fog kovetkezni. De ez inkdbb
érdekelte, mint borzasztotta. Azon csodalkozott, hogy az egész csak ennyi.

Amig a kisfiu orvosért szaladt, addig 6 elékotoraszta a barna liveget, ¢s megint bevett beldle.
- Miért hasznalja ezt? - kérdezte tle az orvos szemrehanyolag, és kivette a kezébdl.
- Azért - felelte Esti -, mert a foldon meghalnak a gyermekek.

Az orvos megallapitotta, hogy félrebesz¢€l, s szeme bandzsit. Tapogatta érlokését, de mar nem
érezte. Le akarta iiltetni egy székre. Erre Esti teljes hosszédban végigvagodott a foldon. A tiikor
elé esett, s kidiilledt mind a két szeme. Ekkor rohant be a sépadt fiatalember. Lélekszakadva
kovetelte a mestert, hogy a szinpadra vigye.

Dobbenten latta, hogy mi tortént.
- Erdekes - jegyezte meg -, most is nézi magat a tiikkdrben.

- Igen - bolintott az orvos. - Mint afféle miivészember. Pedig mar nem is €l.
1933
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KEZIRAT

- Olyan kézirat-kazlat hozott a posta - panaszkodott Esti Kornél -, hogy amikor folbontottam,
rémiilet fogott el. Regény volt, két részben, keménypapir boritékban, gondosan legépelve,
szalaggal atkotve. A cimét meg se néztem. Csak azt, hogy ki irta.

Egy elokeld, finom, 6reg holgy irta, aki miivelt volt, szeretetre méltd, a tarsasagban elmés,
okos is, de mihelyt tollat vett kezébe, ezeket a kitlind tulajdonsagait tiistént elvesztette, s
pocsékabbul irt, mint egy pesztonka.

Olvastam mar néhany irasat. Ugy gondolok vissza rajuk, hogy ma is az asitogores csikorditja
0ssze allkapcaimat. Ha nem hatnak ram a legerdsebb altatdszerek, csak eszembe idézem dket, s
azonnal elnyom az alom.

Sohajtva folemeltem a sulyos irodalmi munkat. Odadobtam a szobam sarkaban all6 kézirat-
asztagra.

Az irond a kisérdlevelében arra kér, hogy foltétlentil olvassam el kiildeményét, mert sokat tart
véleményemrol. Hat megfogadtam magamnak, hogy egy szabad éramban majd belepillantok.

Két-harom hét mulva talalkoztam vele az utcan.
- Elolvasta? - kérdezte.

- Még nem, méltdésagos asszonyom.

- De elolvassa?

- Természetesen.

- Megigéri?

- Meg, meg.

Ez a kézirat, melyet azota belepett a por, mellemre nehezedett. Gyakran lidérceseket almodtam
miatta. Nem mertem még egyszer megnézni. De tudtam, hogy 1308 oldal. Onnan emlékeztem
erre, mert az atvételkor feltlint, hogy az oldalszama azonos azzal az évszammal, amelyikben
Roébert Karoly kirdly a magyar tronra Iépett.

Borzalmas volt elképzelnem, hogy csak atlapozom is. Mi értelme lenne? Az, hogy masok elém
teszik kéziratukat, mindig meghat, meg is tisztel. Aldzatosan igyekszem teljesiteni kotelessé-
gemet, megfelelni a belém vetett bizalomnak. Még mindig nem tompultam el anyagom irant,
érdekel, mint az orvost a betegei folyton ismétlodé tomege. De ebben az esetben bizonyos
voltam, hogy gyogyithatatlan beteggel allok szemkdzt, akirdl mar évekkel ezelott lemondtam.
Nihil faciendum. Legfoljebb tovabb vigasztalhatnam, tovabb altathatnam, ez pedig sérti
igazsagérzetemet, azonkiviil untat is.

Legkozelebb, mikor megpillantottam 6t egy estélyen, hozzasiettem. Kezet csokoltam, s ezt
dadogtam:

- Még mindig nem, méltdsagos asszonyom. Milli6 undok dolgom van. Robot. De egy honap
mulva - ugye, ennyi idot ad? - magam jelentkezem.

Elmult egy honap. Nem talalkoztunk. A nyar is elmult. Mar azt hittem, hogy 6 maga is
elfelejtette irodalmi kalandjat. Oszintén szélva bizakodtam kézeli halalaban is.
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Osszel azonban egy veréfényes délutanon, amikor a fasorban mit se sejtve sétalgattam néhany
baratommal, viharosan és kotelezOen integetett felém. Hozzank csatlakozott.

Ballagtunk az aranyfik kozt. En meg 6 elol, hatul, mogéttiink, ugy tizlépésnyire, s tarsasagom.
- No, elolvasta? - vallatott szerény s egyben giinyos mosollyal, timadodan.
- El- feleltem hetykén, szigoraan, szinte durvan.

- Akkor most mondja el nekem, hogy tetszett. De részletesen és dszintén. Semmi bok. Engem
csak az 6szinteség érdekel.

Szeméhez emelte aranykeretes nyeles szemiivegét, és ram meredt.
- Igen - sz6ltam még mindig szigortan.

Lassan haladtunk a fasorban. Barataim tereferéltek hatam mogott. Nekik fogalmuk se volt,
milyen halalos veszélyben forgok ebben a pillanatban. Hatra-hatra sanditottam, segitséget varva
toliik, mint a rossz diak, aki nem késziilt, és a sugdkat lesi. Nem volt menekvés. Nekem most
meg kellett allnom a helyemet, egyediil. Az iron6 foglya voltam.

- Hat - kezdtem, s nagy I¢legzetet vettem, mintha nem tudnék sz6hoz jutni sok mondanivalém-
tol, aztan lehajtottam a fejemet, elnémultam, hogy mintegy rendszerezzem, formaba Ontsem
kavargd benyomasaimat.

O vart.
Mit tehettem?

Egyszertien azt mondhattam volna, hogy 0j regénye remek, s az elobbieket is messze tul-
szarnyalja. Ilyesmi ellen - azt tapasztaltam - nemigen szoktak tiltakozni azok, akik irnak. De
minthogy mar rossz volt a lelkiismeretem, s vadolt el6bbi aljas hazugsdgom, hogy elolvastam
kéziratat, és emiatt holmi ziillott kalandornak vagy nemzetkdzileg korozott szélhamosnak
éreztem magam, jova akartam tenni Iéhasdgomat, egyszerre valami merOben megmagyaraz-
hatatlan becstiletességi hobort szallt meg, s egyik kelepcébdl a masikba hullva kijelentettem:

- Kifogasaim vannak, méltosagos asszonyom - sziinetet tartottam. - Mégpedig komoly, sulyos
kifogasaim.

- Ugyan? - kacagott meglepddve, s leengedte nyeles szemiivegét. - Latja, ez mar érdekel. Talan
a targy?

- O, a targy, a targy, az érdekes és kerek. A targy, az gombolyii - s két kezemmel mutattam,
hogy milyen gombdolyii.

- Sejtem mar, hogy micsoda - szakitott félbe izgatottan. - Magéanak a megoldas nem tetszik, a
vége.

- S6t. A vége, az hibatlan - tiltakoztam. - Masképp nem is lehetne befejezni. Egyebiitt van a
toreés.

- Hol?

- Ugy a kozepe felé - szoltam tétovan, s konyorgd, majdnem rimankodo tekintetet vetettem ra.
- Ott, ahol Maricanak megtalaljak a keresztlevelét, s kideriil rola, hogy térvénytelen gyermek?
- Nem. Ez dramai ¢és sziikséges. E16bb van a torés.

- Ott, ahol Marica azon a jotékonysagi linnepélyen angyalként szerepel, a gérogtiizben - tudja
-, ¢s beleszeret Kazmér grof?
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- Ez a jelenet feledhetetlen. Marica, a kis Marica, a fehér angyalszarnyacskakkal, a pirosan
flistolgd gordgtiizben, halvanyan és szendén, imara Osszetett, kis kezecskéivel végteleniil
meginditd. Az pedig, hogy éppen ilyen helyzetben és éppen ekkor €breszt szerelmet Kazmér
grofban, elmés, eredeti, merész, s ami a f0, 1¢élektanilag teljesen okolt. Még elobb van, mélto-
Sagos asszonyom.

- A, igen. Ott, amikor baro Bolthay Ottoval tancol az Anna-balon?

- Na, latja - kialtottam ravezetd, neveldi tapintattal, s két karomat kitartam. - Ez az a hely. Erre
céloztam.

Follélegeztem. Most mar nem mozogtam abban a kétségbeejtd sotétségben, mint elobb. Az
irbol, a vak semmibdl, ahol az imént még alaktalan kodtestek keringtek, cseppfolyos allapot-
ban, lassanként egy egész vilag bontakozott ki, s ennek mar volt napja is: Marica, holdja is:
Kéazmér grof, a regényes, andalito szerelmével, és sarkcsillagja is: bard Bolthay Otto.

Szétlanul Iépdeltiink egymas mellett. En sorsomon tiinédtem, azokon a térokon és csapdakon,
melyeket a véletlen a legkdzelebbi 6t percben tartogathat szdmomra, ¢ pedig nyilvan baro
Bolthay Ott6 olthatatlan szerelmén.

- Erdekes - szolt -, ezt magam is éreztem iras kozben. Bolthaynak még nem kellene oly
hatarozottan nyilatkoznia.

- Miért nem? - kotekedtem. - Bolthay végre - és azon gondolkoztam, hogy micsoda is Bolthay
-, Bolthay - mondtam hatarozottan, ellentmondast nem tlirve -, ember, Bolthay férfi, Bolthay
talpig férfi.

- Igaza van - hagyta helyben. - Aztan Bolthay ekkor még nem tudhatja, hogy Marica lelenc,
egy szegény kis arva, akit gy szedtek fol az utcardl, mint egy megfagyott verebet, s azt se
tudhatja, hogy kicsoda voltaképp Kazmér grof.

- Természetesen - bolintottam, s magam is kivancsi voltam, hogy kicsoda is lehet voltaképp
Kazmér grof. - A hiba ott van, hogy Bolthayt ezen a helyen - legaldbb érzésem szerint - egy
kissé elrajzolta, egy kissé tulrajzolta.

- Lehet - szolt az irond, s megallt, mélyen a szemembe nézve. - De mondja, kedves Esti, mit
tenne maga bard Bolthay Ott6 helyében?

- En? - kérdeztem, s vallat vontam.

A fasorban a vasarnapi kirandulok gépkocsijai szaguldoztak hatvan kilométeres sebességgel.
Abban reménykedtem, hogy valamelyik majd csak elgazol, s folment a valasz kinos kotelezett-
sége alol. Reményemben csalatkoztam. Folytatnom kellett:

- Mindenesetre megvarnam a fejleményeket.
- Csakhogy Marica késobb mar egy legendas 6rokséghez is jut - vetette ellen.
- Latja - mondtam -, ekkor kellene igazan feltlinnie Bolthaynak.

- De hisz Bolthay akkor mar nem ¢l - sivitott kétségbeesetten. - Kazmér grof kézben megolte
parbajban.

- Tudom - legyintettem folényesen. - Mégis ebben a pillanatban kellene folderengenie Marica
lelkében az 6 feledhetetlen képének. Jelképesen értettem.

Itt megtorpantam egy kiss€, mint aki valami nyaktoré meredélyt ugrott at, s maga is elborzadt
merészségétol. Visszakoznom kellett. Ha eleinte nagyon gyava ¢€s félénk voltam, id6kozben
vérszemet kaptam, s abbahagyva minden tapogatddzast, mar-mar itélkeztem elevenek és holtak
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folott, ugyhogy az eleveneket 0sszetévesztettem a holtakkal. Szemtelenségemben odaig vete-
medtem, hogy baré Bolthay Ottét roviden és kedélyesen csak Ottonak nevezgettem. Kazmér
grofot csak Kazmérnak. Belattam, hogy ez még korai. Egy-két archimédészi pont még nem
volt elegendd, hogy az irondt kiemeljem korombol. Még mindig athatolhatatlan kod és rejtély
fodte eléttem a regény vazat és meséjét, alakjait és jellemeit. Hagytam 6t beszélni.

O pedig beszélt egy negyedoraig megallas nélkiil. Azzal a patakzo hévvel, mely az irokat
jellemzi, amikor sajat munkajukrol szolnak, elém tarva a helyzetét, a tarsadalmi és I¢lektani
kérdés velejét, az alapeszmét és tanulsagot, ecsetelte Marica, Kazmér grof, Bolthay testi €s
lelki vilagat, sz6 szerint idézte parbeszédeiket, néha dramaian meg is jatszva oket, aztan kitért
az elézményekre és kovetkezményekre, a mellékalakokra, bemutatott még néhany grofnak és
baronak, megismertetett egy nemeslelkli herceggel, egy hii komornyikkal, s végiil a regény
cimét is elarulta. Marica utolso szerelme volt a cim.

En csak ezutan léptem sorompdba. Amikor igy kicsalogattam beléle minden titkat, megszolal-
tam, s tuddsom pimasz birtokaban taglaltam, utaltam, hivatkoztam, visszamutattam, fejte-
gettem, cafoltam, 0sszehasonlitottam, boncolgattam, méltanyoltam vagy gancsoltam, mindig az
0 mondatait visszhangozva, oly tajékozottan, hogy maga is megddbbent tdle.

Ez volt a szerencsém. Amig a sajat fegyvertarambol szedegettem érveimet, akaratlanul is
szorakoztattam Ot. Ezt azonban unni kezdte. Az 6 anyagaban olyan parolt unalom lappangott,
hogy nemcsak olvasdi kéabultak el téle, hanem 6 maga is. Egy masik negyedoraban teljesen
visszavertem. Belefullasztottam tulajdon cukros oldatéba, langyos limonadéjaba. Megkdszonte
magvas ¢észrevételeimet, talald kifogasaimat, melyeket majd beledolgoz a szdvegébe, s
menekiilt.

- Mi lelt? - kérdezték barataim, amikor visszatértem hozzajuk, a homlokomat toérdlgetve. -
Sapadt vagy.

- Dolgoztam - feleltem nekik. - Nehéz munka volt.
Igaz, hogy a kéziratat elolvasni még nehezebb munka lett volna.
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VILAG VEGE

- Szoktal-e te almodni a vilag végérsl? - kérdezte télem Esti Kornél. - Szoval, te szoktal. En
évenként atlag 6tszor-hatszor véget vetek a vildgnak dlmomban, megsemmisitem a foldgolyot,
mint azokat a homokgombocokat és sarkupacokat, melyeket gyermekkoromban gytrtam a
toparton, aztan egy vonalzoval kegyetleniil kettévagtam. Ugy latszik, erre sziikségiink van.
Csodalatos, boldog rombolast végziink ilyenkor. Egyszerre eltiinik mindenki és minden, s
veliik egyiitt mi is, de nem ketten, hanem félbilli6 ember Osszedlelkezve, aggastyanok és
csecsemok, oroszlanok ¢és bolhdk, emelddaruk, hdmérdk, agyuk és bajuszkotok. Hidd el, van
ebben valami vigasztalé. A halal legkevésbé fajdalmas fajtaja az, ha senki se és semmi sem
marad utanunk, amit irigyelhetnénk, még az utdkor is veliink omlik dssze, mely emlegethetne, s
Ujsagird baratunk is, aki siratocikket irhatna rélunk, €s bizonyos nydjas karorommel vereget-
hetné meg szegény hullank vallat.

Sok ilyen alombeli vilag végére emlékezem. Volt sotét, a pokol minden sotétségével. Volt
fényes, a mennyorszadg minden fényével, cikazé villamokkal és tiindoklo fényrozsakkal. Volt
bibliaian komor és iinnepélyes. Volt szinpadi €s hatasos, mint egy wagneri dalmii vége, mely-
ben kiirtok bombdlnek és harsondk orditanak. Volt gyors és rettenetes, amikor a fold egy
iistokos langcsovajaban pillanatok alatt porzsolodott el, mint holmi csillagkdzi rovidzarlatban,
s én fejjel lefelé, lobogd sorénnyel buktam ala a vilaglirben, kéjesen viszketd labaimat
kinyujtva, s szalltam, ropiiltem hosszi-hosszu fényévekig anélkiil, hogy rendeltetési helyemre
érkeztem volna. Az a vilag vége, melyr6l utobb almodtam, abban kiilonbozik a tobbitdl, hogy
lassu volt, hosszan tarto, részletes, s olyan valdszerti, mint egy j6 irasmii, mely a hihetetlent és
talvilagit hétkoznapi keretbe helyezi, tények és adatok koz¢, s éppen ezzel teszi elfogadhatova,
igazan megrazova. Meghallgatnad?

Hat az ugy tortént, baratom, hogy egy nyari délutan, koriilbeliil fél hét felé¢ az Erzsébet koraton
sétaltam. Eppen be akartam térni a kavéhazba, hogy lekenjek egy szinhazi cikket, amikor
észrevettem, hogy a gyalogjaron kisebb-nagyobb csoportok verdédnek Ossze, s az emberek
kinyujtott nyakkal, riadtan az ég egy pontjara néznek, kelet felé, s mutogatnak is arra, suttog-
nak is valamit, de még halkan, s nem tudhattam, hogy mit. Ismerem az ilyen pesti csoportosu-
lasokat. Egy gyermek eleresztette 1éggombjét, azt lesik, a haztetok folott, vagy egy furcsa,
kiilfoldi reptilogépet, vagy egy levegdvel folfujt papirzacskot, melyet ide-oda tancoltat a szél,
vagy semmit sem, csak ugratjak, bolonditjdk egymast. Nem is torddtem veliik. De amint
tovabb haladtam, én is megpillantottam azt, amit 6k, s ekkor elhidegedtek ujjaim a rémiilettol,
¢€s gyokeret vert a [abam.

Mi volt az, amit bamultak? Egészen jelentéktelen dolog. Egy kis fénypont az ég keleti sarkan,
kék ¢és halvany, olyan, mint a kérhazban a betegek villanymécse, nem is nagyobb annal. De
rosszul mondtam. Alighogy megallapitottam ezt, mar nagyobb volt nala, és sokkal izzobb,
akkora, mint az 6klom, s ugy ragyogott, mint egy ivldmpa. Szemlatomast kozeledett. Egyelore
csond volt, mint végzetes politikai valtozasok eldtt, amikor élet és halal van kockén, s a
levegdbe akasztofadk meredeznek. De a kovetkezd pillanatban mar ivoltozni kezdett a tomeg,
az égre kialtott, kitart karral, s vak t4jékozatlansagaban kapualjakba menekiilt vagy kirohant az
utcara, s egy altalanos mozgositas, egy vilagforradalom, egy sohase elképzelt munkasziintetés
zlirzavara uralkodott mindeniitt. A villamosok megalltak. Lovasrendorok vagtattak elé pecke-
sen, kivont karddal, de csakhamar 6k is belesodrodtak a rémiild6z6 csdcselékbe, s elhanytak
kardjukat. Thzoltok és katondk gépkocsijai siivoltdttek vészes tiilkoléssel, immar merdben
céltalanul, mert maguk se tudtdk, hogy mit kell oltaniok és oltalmazniok, s kik ellen kell
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harcolniok. Valaki folfedezte, hogy hajara finomra Orolt, ismeretlen vegyi eredetii kék por
szall, s arca, keze, homloka is kék lesz, mint a rejtélyes égitest, mely most mar Oridsi tanyér-
ként izzott az égbolton. Erre az izgalom tetOfokara hagott. Mindenki a kézitiikrében bamulta
kék arcat. Leadldozott a nap, de a hdség nem csokkent, hanem emelkedett. Telefonozni akar-
tunk valahova, de nem tudtuk, hogy hova. Az utcai telefonfiilkéket megostromoltak. Mindenki
massal besz¢lt. Maga a kdzpont is massal besz¢€lt, a vilagmindenséggel keresett 0sszekottetést,
hiaba, hogy mitevo legyen. Bogd hangszorok nyugalomra intették a kozonséget.

Végre megjelentek az ujsadgok tiikkdrablakaban az elsd jelentések, fehéren lobogva, mint
siralyok a viharban. Csend, rend - kiabaltak az ujsagok, régi tekintélyiikre tamaszkodva, de
maguk is eszeveszett izgalommal, s nem adhattak egyéb tanacsot olvasdiknak, mint hogy belso
forrosagukat asvanyvizzel csillapitsak, ezenkiviil kiildjék be hatralékos elofizetési dijukat, mert
az ujsag még ilyen korilmények kozott is a legszebb ajandék, a legmegbizhatobb barat és a
legnemesebb szoérakozas. Szélhamos patikusok, akik egy életen at nem tudtak eladni kotyva-
Iekaikat, az utcan arusitottak idegcsillapitdé szereiket a ,,vilag vége” nevii nyavalya ellen, s
megitattak a hiszékenyekkel raktaron maradt hashajtoikat, hanytatoikat és hajszeszeiket. Este
kilenc 6rakor a greenwichi csillagvizsgald igazgatoja radion vilagszozatot intézett az emberi-
séghez. Szavainak igyekezett bizonyos higgadt méltdésagot és tudomanyos mazat adni, de
lépten-nyomon kitetszett, hogy 0, aki szamon tartja az égbolt minden rendes lakassal biro,
megbizhato csillagat és kobor, biintetett eloéletli, tobbszordsen kordzott csirkefogod-iistokosét,
nem is sejti, hogy micsoda ez a kék és forro kalandor, ez az égi szorny, mely minden elézetes
bejelentés nélkiil latogatta meg a foldet, és végromlassal fenyeget mindnyajunkat. A veszélyt
nem lehetett titokban tartani. Ejfélkor egy parizsi tudés minden kontorfalazas nélkiil tudatta a
vilaggal, hogy itt az utolso o0rdja, s ha az égitest kdzeledése ilyen ilitemben folytatddik, aminek
ellenkezdjére semmiféle reménység sincsen, akkor harom nap mulva megsziinik minden élet, s
leghelyesebb, ha valamennyien elkésziiliink az egyiittes és fonséges haldlra. Az ¢ véleményét,
melyet késobb egy amerikai csillagasz pontos szamitassal ellendrzott és helybenhagyott, az
ujsagok sziikszavu kiilonkiadasban jelentették meg.

Bevallom, ekkor mar folottébb untam a huzavonat, nem érdekelt tobbé sem az emberiség
sorsa, sem a sajat sorsom, s faradtan, elcsigazva hazafelé bandukoltam. Elhataroztam, hogy
otthon majd farkasszemet nézek a valosaggal. Lampat se kellett gytjtanom. Dolgozdszobamba
oly éles kék fény nyilallt be, mint a capri Kék-Barlangba a legragyogdbb napsiitésben. Orakig
jarkaltam le s fol, hatratett kézzel. Tétovaztam, hogy mihez is kezdjek. Irni nem volt kedvem.
Kinek ¢és minek? Végrendeletet hagyjak hatra? Ez éppoly ostobasag volna. Inkabb ittam. Volt
nekem egy hollandi kakaolikorom, melyet egy hobortos, teljesen beszamithatatlan tisztelomtdl
kaptam. Mindig takarékoskodtam vele, mert draga, ritka zamatu ital, nekem valdsagos
ambroézia, s ma ugyszolvan beszerezhetetlen. Lassanként kihOrpintettem az egészet. Ettol vila-
gossag gyulladt agyvelomben. Enni is kivantam. Orvosaim az utolsé probareggelim ota eltil-
tottak a nehéz, fliszeres ételektdl. Lekanyaritottam magamnak egy darab szalamit, haromujnyi
vastagon, gy, ahogy szeretem, s mohd fogakkal haraptam belé, fittyet hanyva minden
kovetkezménynek. Kitlind kozérzetem tamadt. Ezt csak az zavarta, hogy velem szemben a
dolgoz6szobam falan a Kompozicio cimu futurista festmény kacsintott ram. Welly Pepi tisztelt
meg vele, aki a tehetetlenséget mindig sikeresen egyesitette a tébollyal. Gyomrombol utaltam
ezt a mazolmanyt, de eddig nem volt szivem a szemétbe vetni. Welly Pepi kiilonb6zo
iirligyeken havonta egyszer bekukkantott hozzam, kémszemlére, hogy még nalam log-e a képe.
Most zsebkésemmel szijakka metéltem a vasznat. A levego tisztult.
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Miutan igy elkésziiltem a testiekkel, a lelkiekre vetettem szememet. Két levelet irtam. Az egyik
levelet Katicanak irtam, aki egy €leten at azt hitte rolam, hogy szeretem. Kozoltem vele, hogy
egyaltalaban nem szeretem, és nem is szerettem soha, szakitok vele, nem is 6hajtom latni soha
tobbé. A masik levelet Violanak irtam, akit6l istentelen kezek elszakitottak. Bevallottam neki,
hogy csak 6t szeretem, hiiséget eskiidtem arra a harom napra, mely szamunkra az élet és az
orokkévalosag. Ez megnyugtatott.

Még valamit elintéztem. Evekkel ezeldtt, tudod, kétezer pengé elleget kaptam egy zsivany
kiadotol, hogy egy huszives konyvet irjak valami politikai tokfilkorol, s szazadunk legnagyobb
elméjének és jellemének tiintessem fol. Ez az eldleg azota sulyos koloncként csorompolt
rajtam. Valahanyszor kicsavartam toltétollam, eszembe jutott a politikai tokfilkd s vallalt, de
folyton halogatott kotelességem, a lelkem megbénult, s nem tudtam dolgozni. En, ahogy
ismersz, eldleget sohase adtam vissza. Még heveny Oriiletemben se tennék ilyesmit. Még talan
almomban sem. De most, hogy a vilag végérol almodtam, megtettem. Tiistént visszakiildtem
kétezer pengd eldleget a zsivany kiadonak egy gyorskiildonccel, s meghagytam, hogy még
almabol is zorgesse fOl.

Jaj, mennyire megkonnyebbiiltem. Nem kell tobbé élnem, tehat ¢lhetek. Nem kell tobbé irnom,
tehat ismét irhatok. Elni kezdtem, baratom, azonnal, lelkemben az édes Violaval, s irni
kezdtem, nem térddve azzal, hogy nincs tObbé olvaso, tiszteletdij és dicsdség, csak irtam,
irtam, a vészes, egyre novekvd csillagzat elétt, a pokoli hdségben, eszteleniil és boldogan,
egész hajnalig, s belemdmorosodtam az 6rémbe, a haromnapos jovendombe és munkamba.
Mert jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van késziilve a halalra, s mi, ostobak,
azért halunk meg, mert csak az életre késziiltiink el, és mindenaron éIni akarunk. A rend,
melyet magad koriil latsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend. A vilag vége
pedig a vilag kezdete. Ezt akartam k6zo6Ini veled.
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