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AZ OLVASO

Volt egy tanuldtarsam, az mindig olvasott.
- Mit olvasol?
- Olvasok - hadarta, és két mutatoujjat bedugta fiilébe, j6 mélyen, hogy semmit se halljon.

fgy szokott iilni az iskolapadban rancos homlokkal, gérbén, mint egy gorilla, ptiposan, mint
egy teve. Pedig majdnem szép fia volt. Egészséges, tagbaszakadt parasztfit.

A tizperces sziinetek alatt a tanteremben olvasott. Hazamenet az utcan olvasott. Kiinn a
kertben a meggyfa agai kozt, a padlasfoljaron, az agyban, mindig-mindig olvasott.

- Miért olvasol?

- Mert érdekel.

- Mégis, mi van a konyvben?

- Sz¢&p - mondta -, sok szép dolog.

De nem tudott szamot adni, mi az a sok szé€p dolog. Csak tovabb olvasott. Mindent, Gssze-
vissza, valogatas nélkiil. Mindegy, ponyva-e vagy remekmi, magyar regény-e vagy valami
gyanus forditmany, torténelmi mil, szotar, szamtani példatar vagy csillagészati értekezés.

Egyszer rajtakaptam, hogy japan nyelvtant olvas.
- Japéanul tanulsz?
- Nem, csak olvasom.

Koriilbeliil ugy olvasott, mint ahogy masok imadkoznak. Ajtatosan, kissé mozgé szajjal.
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Sajnaltam 6t, mint valami beteget. Hallottam, hogy vannak emberek, kik egy iilt6 helyiikben
megesznek négy-0t vacsorat, s mindig ¢hesebbek lesznek. O is ilyen szellemi gyomortagulas-
ban szenvedett.

Vakacioban folkerestem 6t. A napnyugati ugarfoldek mellett laktak, az erdék tészomszéd-
sagaban, a kisvaroson kiviil.

Itt apjanak, ki vilagéletében a foldet tarta, volt egy kis birtoka meg egy zsupfedeles kunyhoja.

Bementem a kunyhoba. Egyetlen padozatlan szobajabdl hiivos foldszag csapott orromba, a
penész, a doh, nyirok aporodott izével. Baratom egy széken iilt, és az akkor megjelent Nagy
Lexikont olvasta.

- Mar a tizenegyedik kotetnél tartok - Gijsadgolta -, még csak 6t van hatra.
- Es ezt te mind elolvastad?

- Természetesen.



- Semmit se hagysz ki?
- Semmit.
Zseboraja az asztalon tiktakolt elétte. Ugy vettem észre, hogy nézi az idét.

- Ebben minden benne van - sz6lt diadalmasan, s a kdnyvére mutatott. - Minden. A vakécio
végén elkésziilok vele.

Bucsuzkodtam, mert éreztem, terhére vagyok, s minden pillanat, melyet elrabolok tdle, fajdal-
mat okoz neki. Nagyon sietett. Arra gondolt, ami még hatravan, az 6t kotetre s a tobbi-tobbi
konyvre, mely a konyvtarban szundit €s varja 6t.

Kiinn lattam az apjat, ingben-gatyaban. Gyonyort szal, délceg aggastyan. Sovany és galamb-
0sz. Arca vorhenyes. A torok-magyar tipusbol vald. Sokszazados jobbagysagon, roboton is
atiitott valami uri és keleti.

- Istvéan bécsi - szoltam -, nagy tudos lesz a fiabol.
- Az - mondta k6zonydsen, €s ram se nézett.
Kaszat élesitett a fendkdvel.

De anyja - halvany asszonyka - utanam jott:

- Nagy atka van szegénynek - suttogta titokzatosan, valami nagy atka. Azért olvas mindig.

Sohasem tudtam meg, mi az.

A kis babonds nénike bizonyara csak képzelddott. Istvan - a fiit is Istvannak hivtdk - olyan
volt, mint a tobbi diak. Jol evett, jol aludt, értelmesnek, szorgalmasnak mutatkozott. Esze
gyors, de azért nem villim. Becsiilettel allta meg a helyét, anélkiil hogy kiilondsebb ratermett-
séget arulna el. Egymas utan rakta le vizsgait. Az érettségin se vallott szégyent.

- Beldled még nagy tudos lesz - tréfaztam tovabb.
- Az - valaszolt fasan.
Most meg én mosolyogtam.

Mert eszembe jutott az apja, ki kaszaval kezében allott a gabonaf6ld kdozepén, a veréfényben.
O is igy felelt. Aztan a fia most kiilonben is nagyon hasonlitott hozza, magyar arcaval, mely
évek soran egyre vorhenyesebb lesz, tempds beszédével €s virtusos szorgalmaval.

4

Budapesten meglatogattam 6t. Semmit se valtozott. Egyre bujta a konyveket. Még az ablak-
deszkakon is flizetek hevertek szerteszét. A konyvaradat alig fért a szobaban. Valahogy az
ablakok felé torekedett ez a papirdagély, hogy kiomoljon rajtuk.

Ejjeliszekrényén egy kanalkat talaltam, meg egy kis iiveget.
- Mi ez?
- Orvossag.

- Hat beteg vagy?



- Csak ideges.
Ratekintettem lassan.

Most vettem észre, hogy mintha megtort volna. Termete €p, arca sz€p, de szemén arnyék van,
az almatlansag kode. Konyvtarat évrdl évre tovabb épitette. Egymasra tornyozta a konyveket.
Lakast szerzett. NOtt-nott a rengeteg. Utcakat kellett hasitani benne, tisztasokat irtani.
Nyugtalanul gondolt arra, mennyit kell még olvasnia. Eszébe jutott ez, az a konyv, melyet még
nem is olvasott, mert mindegyikrél tudott. Volt Ggy, hogy ¢jjel is folkelt. Megnézte, helyén
van-e egy-egy kotete.
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Egy délutan a konyvtarat rendezte. Fonn, a legmagasabb polcon rakosgatott, a Iétran allva.
Egy vastag, angol enciklopédiat akart kihuzni, mely borbe volt kotve, acéllal megsarkalva. A
konyv nem engedett. Erre egy kis bosszusag fogta el. Fitymalva nevetett, mint a rendvago
legény, s egyszerre kirantotta.

Utana tobb is hullott. Mind vastag konyvek. Ezeket fenntartotta bikamellével. De nyomast
érzett masutt is. Uj konyvek estek vallara, oldalara, gyomréra, igyhogy mar karjaval nem
tudott védekezni.

,»Veszélyben volnék?” - gondolta.

Nem sapadt meg, inkabb elvorosodott. Rikkantott egyet, vészesen és furcsan, majd dulakodni
kezdett egész hatalmas, folocsudd paraszttestével, melyet sohasem edzett, de most mégis
szornyen erosnek latszott. Birkozott a rengeteg konyvvel, odatartva acélbordait, vasgerincét a
feléje cstisz6, mindig inkabb kozeledd alattomos aradatnak:

- HO - sz6lt, mint a 1onak.

Mig birta, allta, uralkodott. Akkor azonban egy kdnyv nem is nagy - kibillentette egyensulya-
bol, a 1étrardl letantorodott, hanyatt vagodott a f6ldon.

Egy darabig még zaporoztak a konyvek, zigtak, mint az ¢serdé lombjai, viharos leveleikkel,
puffant egy-egy testes kotet, halkan potyogott egy-egy gyémant kiadas. Aztan csond lett.

Istvan ott hevert a padlon. Koponyajabol szivargott a vér. Egy enciklopédia az acélsarkaval
megolte.

Az er0sebb volt, mint 6.
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BORIS KONYVE

Boris beszegddott hozzank kézilanynak, de még nem volt konyve. Tobbszor esziinkbe jutott:
- Igaz, a konyv. Azt is ki kellene valtani.

Csakhogy ez a falusi gyermeklany, ki nyaron még libakat 6rzott a mezon, eltévedt volna ebben
a rengeteg varosban, egy tapodtat se tudott egyediil tenni. Ezért magam kisértem a hivatalba,
hol a konyvet adjak.

Megmosdott, szoke hajat koszoruba kototte, fehérbe 61tozkodott, mint elsé aldozasra. Zsebeit
almaval, szilvaval tomte tele a nagy utra. Unnepélyesen tipegett az utcan, érezve, hogy ez a
nap semmi mas napjahoz nem hasonlit.

Sotét folyoson haladtunk at, rozoga falépcson mentiink lefelé, megalltunk az ajtd elott. Boris
benyitott. Kemény, hivatalos hang kialtott:

- Menjen ki, és varjon ott kiinn.

A lany visszatantorgott a sziiletési, kozségi, erkolcsi bizonyitvannyal meg két fényképével,
melyet eleve beszereztiink szamara. Egy ablakba huzodzkodva annak rendje és modja szerint
vart, hogy az elébb érkezok sorra keriiljenek.

Kozel masfél orat varakoztunk, mikor ismét athaladtunk a sotét folyoson, lefelé mentiink a
rozoga falépcson, benyitottunk az ajton, s egy toronyszobaszeri helyiségbe érkeztiink,
amilyent Boris még soha életében nem latott.

A lany nem figyelhette meg oly részletesen mint én, hogy mi minden van itt, de bizonyara
jobban érezte. Egy ur iilt az asztalnal, papaszemes, magas, becsiiletben megdsziilt hivatalnok,
gytriivel vékony ujjan, mely szinte elsorvadt az 6rokds tollforgatastol. Fol se tekintett, mikor
belépett. irt.

Asztalan fontos iigyiratok. Oldalt egy gép, ismeretlen rendeltetésii vassatu, rejtélyes,
rettenetes, akar a kozépkori kinzészerszamok, melyekkel valaha az ellenszegiiloket faggattak.

Boris egyediil erre nézett. Térde kissé¢ rogyadozott, talan imadkozott is, azt az imat, melyre
¢dessziiléje tanitotta. Mégse térdepelt le. Bamulatos 6nuralommal §sszeszedve minden erejét
az asztal felé indult.

- Hogy hivjak? - kérdezte a kemény, hivatalos hang.

A lany felelt. De ezt csak én érthettem meg, mert hangja a gorcsdsen Osszeszoruld gégében
elcsuklott, mint mikor a vadlott a végtargyaldson a keresztkérdések sulya alatt ezt dadogja:
,Qyilkoltam”

- Hangosabban - biztatta az ur.

Boris hangosabban mondta a nevét, mire a hivatalnok ratekintett.

- Maga az?

- En - hebegé a kis cseléd, inkabb szaja mozgasaval, mint hangjaval.
- Bizonyos ez?

Ebben a kérdésben kétkedés volt, vallatd arnyalat, melyt6l megfagyott a vér. A lany nem
tudott mit valaszolni. Gylrkodte markaban az okmanyokat.



De a hivatalnok, ki nem volt rossz ember, csak a torvényt képviselte, melynek mindnyajan
engedelmeskedni tartozunk, eltekintett a felelettél. Csovalta fejét, rosszallban. Masodpercek
multak el.

- Megvannak az irasai?

Minden megvolt. Az Ur is latta. De azért csovalta fejét, mintha azt mondana, hogy ,,jellemzd”.
- Hany éves?

- Ezerkilencszaztiz...

- Nem azt kérdeztem. Arra valaszoljon, hogy hany éves.

- Tizenét.

Most a hivatalnok folallt. Folallt, és bal kezében az egyik fényképpel, biztos Iépésekkel
kozeledett. Jobb kezével hirteleniil megragadta Boris allat, s a lany fejét folfelé tolva hosszan
szemlélte, szemben, oldalvast, egyik szemével a fényképre, masik szemével az arcra sanditva,
hogy a valdsagot és annak masat 0sszehasonlitvan megéallapithassa a hasonl6sagot. Ha a lany
helyébe egy kalandor milliomosné akarna betolakodni, szandéka meghitisulna. Nem olyan
konnyen lehet az ember cseléd.

Kérdést intéztek a jelolthoz, egészséges-e, beszél-e tobb nyelvet, van-e bélyege. Az nem volt.
Ujabb szomort fejcsovalas.

Az ur mind a két kezével kihuzott egy csikorgd fiokot, bélyeget keresett, lassan kiemelte a
cselédkonyvet, gyongybetiikkel beleirta Boris személyi adatait, aztan az els6 lapot mazolni
kezdte ecsetjével, melyet elobb egy enyvesldbasba martott, két helyen is mazolta, s az egyikre,
miutan szabalyosan csokorba fogta a zsinegvégeket, ranyomott egy sok agu rdzsaszin papir-
csillagot, a masikra pedig a fényképet ragasztotta. O, ki e rovid id6 alatt bamulatos ratermett-
séggel jatszotta a pszichologus, antropologus, filologus szerepet, most a konyvkotomunkéhoz
latott, egy elmés, kemény szerszammal paskolni kezdte a konyvet, majd a géphez 1épett, mely
vasalkatrészeivel vészesen sotétedett eldttiink.

A gép forgott, zakatolt, oly erdvel, mely egy ember koponydjat is atlyukaszthatta volna,
lyukakat vajt a cselédkonyvbe. Sokéig tartott. Boris az alvajard tétovasagaval meredt ram,
ezuttal el6szor, batoritast keresve jelenlétemben. Fehér volt, mint a fal.

Nem esett semmi baj. Innen egy udvarba kiildték, onnan ide vissza, késdbb az orvoshoz. Déli
egykor jott haza, dertisen és boldogan, de jelentdsen, mint aki a haldl torkabol menekiilt. Azt
mondta, hogy semmi az egész.

- Csak a gép - sohajtott.

Vadonattj konyvét, melyet tiszta zsebkenddjébe csavart, atnydjtotta nekem, a gazdanak, kinek
foltétlen jogom van a megdrzéséhez. De mikor el akartam zarni, oly sovar pillantast vetett
utana, hogy inkabb visszaadtam. Hadd legyen az 6vé. Nekem ugyis sok konyvem van. Neki
pedig nincs mas konyve. Csak ez az egy.
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AZ AZ EMBER

Van egy ember, akivel allandéan talalkozom. En nemigen szoktam torédni a jarokelékkel,
villamosszomszédjaimmal. Ok mennek a dolguk utan, én is megyek a magam dolga utan.

De ez az ember egészen mas. Amikor el6szor pillantottam meg az utcan, egy végzetes, sza-
momra feledhetetlen napon, mar 6t-hat éve ennek, egyszerre széget {itott fejembe, vajon ki
lehet? Nem ismertem 6t, mint ahogy ma sem ismerem. Ugy éreztem azonban, hogy mar lattam
valahol. Akkor nyilvan még csak tévedtem.

Annal kevésbé azota. Azota csakugyan latom itt és ott, mindeniitt. Ha reggel kilépek az
utcara, okvetlenill elém jon, s estig taldlkozom vele atlag Otszor-hatszor. Sokkal inkdbb
foglalkoztatott, sokkal inkabb latba vetettem az eshetdségeket, semhogy ezt a véletlenek
puszta Osszejatszasanak tekinthetném, s annyit maris megallapitottam, hogy nem lakhatunk
egy kornyéken, érdeklddési koriink hivatasunk, tarsasagunk semmi esetre sem egy. Ennek
ellenére gyakran megesnek ilyesmik. Délben észreveszem 6t a korzén. Hirtelen el kell futnom
a varos masik részébe, egy ferencvarosi széllitovallalathoz, valami illetéket kifizetni. Mire
odaérek, kocsiban robog elottem. Délutan temetésen vagyok, kdzben megfajdul a fogam,
sietve keresek egy patikat, a temetéhoz kozel, akarmilyent. Amint berohanok a patikéba és
aszpirint kérek a gyogyszerésztol, ki mas iil ottan egy székben, sétabotjara tdmaszkodva? Az
az ember.

Az az ember, akit nem ismerek, az az ember, akit lenézek, utalok, aki feldulja idegzetem, nem
hagy gondolkozni, aludni, I¢élegzeni. Nem feltiinG. Hiszen ha feltiin6 volna.

Sokkal jobb modoru. Mindig szerényen halad mellettem, szinte meg se lat, de ott van szinhazi
foprobakon, bélyegkereskedésekben, foldalatti megallohelyeken, a Gellérthegy tetején, tiiz-
vészeken ¢€s elemi iskolai vizsgakon, mindig ugyanott, ahol én.

Nyaron két honapig nem lattam ismerds arcokat. Grenoble-bdl kirandultam az alpesi hegyek-
be. Utkdzben a gépszekér megallapodott egy isten hata mogotti faluban, hogy ebédeljiink. A
tobbi kiranduldval egyiitt én is leszallottam, egy kis kavéhazba tértem, hol francia munkasok
voros bort ittak, s fehér kenyeret ragtak hozza. Mindjart a bejaratnal egy ur ilt, természetesen,
szinte magatol értetddden, s Gjsagot olvasott. Megdermedtem. O volt.

Mondanom sem kell, hogy mikor 0sz elején hazajottem, eldszor is beléje botlottam. Ettol
kezdve a helyzet csak rosszabbodott. Most mar Ggy nyilizsog koriilottem, mintha haromezer
példanyban forogna kozkézen. Ha kitekintek az ablakon, a jardan szalad, minden kocsiban ¢€s
folvonoban 6 terpeszkedik. Elviselhetetlen.

Végre is nem birtam a titkot magamba fojtani; ismerdseimhez fordultam. Leirtam személyét,
ruhdzatat, szokasait. Mindegyik ismer6sém elmosolyodott, mindegyik szemében az emlé¢kezés
fénye villant fel, s mindegyik igy szolt:

- Ja, az? Azt én is folyton latom. Te is? Erdekes. Evek ota torom a fejem, hogy ki lehet?
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FURDES

Fehéren siitott a nap.

Mint amikor éjjel fényképeznek ¢€s villanoport gyujtanak, Gigy izzott a balatoni flird6hely a
veréfényben. A meszelt kunyhok, a kukoricagorék, a homok keretében minden fehérnek
latszott. Még az ég is. Az akacfak poros lombja pedig olyan fehér volt, akar az ir6papir.

Fél haromra jart.

Suhajda ezen a napon kordn ébredt. Lejott a tornac Iépcsdjérdl, a nyarald udvaraban levo
parasztkertbe.

- Hova? - kérdezte Suhajdané, amint a torokszegfiik kozott horgolt.

- Fiirodni - asitott Suhajda, kezében egy meggyszin fiirdénadraggal.

- Ugyan, vidd el 6t is - kérlelte az asszony.

- Nem.

- Miért?

- Mert rossz - felelte Suhajda. - Mert haszontalan felelte, és sziinetet tartott. - Nem tanul.
- Dehogynem - tiltakozott felesége, vallat vonogatva. - Egész délelott tanult.

A konyha eldtt a 16can folneszelt egy tizenegy éves fiu. Térdén 6sszecsukott konyvet tartott: a
latin nyelvtant. Vékonyka gyermek volt, haja rovidre nyirva nullas géppel. Piros tornaing rajta,
vaszonnadrag, 1aban borsaru. Pislogott az apja meg az anyja felé.

- Hat - sz6lt hozza Suhajda nyersen, folvetve szigoru fejét -, mi az: dicsérni fognak engem?
- Lauderentur - rebegte a gyermek, gondolkozas nélkiil, de elobb folkelt, mint az iskolaban.

- Lauderentur - bologatott csufondarosan Suhajda -, lauderentur. Szoval a potvizsgan is meg
fogsz bukni.

- Tudja - mentegette az anyja -, tudja, de 6sszezavarodik. Fél tdled.

- En kiveszem 6t az iskolabol - biztatgatta magat Suhajda -, bizony uristen kiveszem. Lakatos-
inasnak adom, bognarnak - maga se tudta, hogy indulatdban mért épp ezt az iparagat valasz-
totta, amelyre egyébként sohase gondolt.

- Gyere ide, Jancsikam - szdlt az anyja. - Ugye tanulsz majd, Jancsikam?

- Sirba visz ez a taknyos - vagott kozbe Suhajda, mert a méreg fliszer volt neki, paprika -,
sirba visz - ismételte, s €élvezte, hogy a harag kitagitotta az ereit, jotékonyan eliizte délutani
unalmat.

- Tanulok - hebegte a fiu, hangtalanul.

Védelmet keresve megalazott semmiségében, az anyjara pillantott.

Az apjat szinte nem is latta. Csak érezte. Mindeniitt, mindenkor, gytloletesen.
- Ne tanulj - legyintett Suhajda. - Sohase tanulj. Folosleges.

- De tanul - sz6lt az anya, s a gyermek fejét hona ald Olelve simogatta. - Te pedig meg-
bocsatasz neki. Jancsika - mondta varatlanul, minden atmenet nélkiil -, hozd szépen a nadra-
godat. Apa majd elvisz fiirddni.



Jancsi nem értette, hogy mi tortént, hogy mit jelent anyjanak a kozbelépése, mellyel a régota
hazodo porpatvart onkényesen, csodalatos gyorsasaggal intézte. De azért folrohant a torndcra.
Onnan egy soOtét kis szobaba ért. Keresgélte a fiokokban a meggyszin fiirdonadragot. Az
egészen olyan volt, mint az apjaé, csak kisebb. Suhajdané varrta mind a kettot.

Az apa tétovazni latszott.

Anélkiil hogy barmit mondana feleségének, megallapodott egy kdszmétebokor mellett, mintha
késlekedo fiat varna. Majd nyilvan mast gondolt. Kiment a léckapun. A t6 felé igyekezett,
valamivel lassabban, mint maskor.

Sokaig kutakodott a fiu.

Jancsi a masodik gimnazium évzard vizsgajan megbukott a latinbél. Ezen a nyaron potvizsgara
késziilt. Minthogy azonban a tanulast a sziinidoben is félvallrdl vette, apja blintetésbdl eltiltotta
Ot a flirdéstdl egy hétre. Még két fiirdéstelen napja lett volna. Most meg kellett ragadnia az
alkalmat. Lazasan hanyta széjjel a ruhakat. Végre meglelte a fiirddnadragot. Be se csomagolta,
lobogtatva hozta ki az udvarba. Ott csak az anyja varta. Folagaskodott hozza, hogy sebtében
csokot leheljen az édes, imadando6 arcra, s apja utan iramodott.

Anyja utana kialtott, hogy kés6bb majd ¢ is lejon a partra.

Suhajda vagy husz lépéssel haladhatott elétte a gyalogdsvényen. Jancsi borsaruja, amint futott,
tapsikolta a port. Hamar utolérte 6t az Ordogcérnadsvénynél. De néhany Iépéssel elobb
lassitott, ovatosan lopakodott mellé¢je, mint a kutya, még mindig nem lévén bizonyos, vajon
nem kergetik-e vissza.

Az apa egy szoOt se szolt. Arca, melyet a gyermek olykor oldalvast, gyors pillantassal kémlelt,
zart volt és merev. Fejét fOlszegte, a semmibe nézett. Ugy rémlett, észre se veszi 6t, nem
torodik vele.

Jancsi, akit az iménti 6romhir folpezsditett, most elszontyolodott, busan Iépegetett, szomju-
sagot érzett, inni akart, sziikségére menni, szeretett volna visszafordulni, de félt attol, hogy
apja megint rarivall, s igy a helyzetet, melyet csatlakozasaval teremtett, a rosszabbtol valo
félelmében vallalnia kellett.

Viarta, hogy mi torténik vele.

Az Ut a nyaraloktol a toig mindossze négy perc. Siralmas flird6hely volt ez, villany és minden
kényelem nélkiil, a kdves zalai parton, erésen harmadrendi. Szegény hivatalnokok nyaraltak
itten.

Kiinn az udvarban eperfak alatt ndk, férfiak egy ingben, mezitlab gérogdinnyét, fott kukoricat
ragcsaltak.

Suhajda az ismerdseinek régi nyajas hangjan koészont, amibdl a gyerek - a harag e boldog
fegyversziinetében - azt kovetkeztette, hogy nem is annyira dith0s, mint mutatja. Kés6bb
azonban az apa homloka ismét kegyetlenné valt.

Tlicskok ciripeltek a napfényben. Mar feléjiik lengett a viz édesen rothadt szaga is, mar feltlint
a korhatag fiirdéépiilet is, de Suhajda nem beszélt.

Istenesné, a flirdésasszony, aki kontyat piros pipisz kenddvel kototte at, kinyitotta kabinjaikat,
beengedte dket: az elsdbe az apat, a masodikba, melyben Suhajdané szokott 61t6zkddni, a fiut.

Kiviilik nem is tartozkodott mas a parton, csak egy legény. Az ott valami doglott [élekvesztot
tatarozott. Rozsdas szogeket egyengetett a f61don.



Jancsi elobb vetkozott le.

Kijott a kabinjabol, de nem tudott mit csindlni, nem mert az ahitott vizbe menni. Zavaraban a
laba fejét nézegette. Amig apja elkésziilt, ezt szemlélte nagy figyelemmel, mintha eldszor 1atna.

Suhajda meggyszin fiirdonadragjaban Iépett ki, egy kiss€¢ potrohosan, de izmosan, foltarva
fekete szOros mellét, melyet a gyermek mindig megbamult.

Jancsi ratekintett, hogy szemébdl olvasson. De nem latott semmit. Az aranykeretes csiptetd
iivege nagyon villogott. Pironkodva nézte, hogy megy apja a toba.

Csak akkor somfordalt utdna, amikor Suhajda hatraszolt:
- Johetsz.

Kovette 0t, egy lépés tavolsagbol. Nem martotta meg magat, nem uszkalt békatempoival, mint
szokta. Csak botorkalt a nyomaban, valami batoritast varva. Suhajda ezt észrevette. Félvallrol,
mogorvan mellének szogezte a kérdést:

- Félsz?
- Nem.
- Akkor mit mamlaszkodsz?

Annal a cOlopnél alltak, ahol a gyermeknek a csecsbimbojaig ért a viz, az apjanak pedig
valamivel foljebb, mint derékig. Mind a ketten lekuporodtak, nyakig meriiltek, élvezték a
lanyha t6 cirogatasat, mely almazolden, tejszertien pezsgett koriilottik.

Suhajdaban a jo érzéstdl ingerkedd, jatékos kedv ébredt.

- Gyava vagy, baratom.

- Nem.

Maris megragadta a fiat, két karjaba nyaldbolta, s belevetette a vizbe.

Jancsi ropiilt a levegdben. Farral toccsant a toba. A viz kinyilt, aztan rejtelmes zugassal, habo-
rogva csapodott Ossze folotte. Néhany masodpercig tartott, mig kievickélt. Orran-szajan
priiszkolte a vizet. Két 6klével nyomigalta a szemét, mert nem mindjart latott.

- Rossz? - kérdezte az apja.
- Nem.
- Akkor még egyszer. Egy-kett0 - és ismét magahoz oOlelte a gyermeket.

Suhajda, amikor azt mondta: ,hd-rom”, nagyot lenditett rajta, elhajitotta, korilbeliil arra a
helyre, ahova elobb, de mégis valamivel messzebb, a koteleket tartdo colop mogeé, ugyhogy
nem is lathatta, amint fia egyet bukfencezve, hatraszegett fovel, kitart karral lefelé zuhant a
vizbe. Ezért hatra is fordult.

Szemben vele a somogyi part nyult el. A t6 tiindoklott, mintha millié6 és millid pillangd
verdesné tiikrét gyémantszarnnyal.

Néhany pillanatig vart, amint elobb.
- Na - mondta végiil bosszankodva. Aztan fenyegetden, rekedten: - Mit izélsz? Ne komédiazz.
De senki se valaszolt.

- Hol vagy? - kérdezte valamivel emeltebb hangon, és flirkészett kozellatd szemével elore-
hatra, j6 messzire, hatha ott bukott fol, Jancsi tudniillik kitlinden tudott iszni a viz alatt is.
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Amig azonban Suhajda mindezeket véghezvitte, ugy érezte, hogy mar tobb idé mult el, mint az
el6z0 lebukas és folmeriilés kozott. Sokkal tobb idé mult el.

Hatalmasan megriadt.

Folugrott, labolta a vizet, gyorsan, hogy ahhoz a ponthoz érjen, ahol a fia valdsziniileg a vizbe
pottyanhatott. Kézben egyre kiabalta:

- Jancsi, Jancsi.

Azon a ponton a c6lop mogott se talalta. Erre két karjaval hadarni kezdte a tavat lapat médra.
Kotorta fonn és lenn, rendszerteleniil, probalt a t6 fenekére nézni, a zavaros viz azonban
arasznyira sem engedte at tekintetét. Belemartotta eddig szaraz fejét, szemét a csiptetd livege
mogott kimeresztette, mint a hal. Kereste, kereste, mindenhogyan, az iszapba hasalva,
konyokolve, guggon, Gjra €s Ujra, korben forogva, oldalt billentve, modszeresen szamon tartva
minden talpalatnyi helyet.

De sehol se volt.
Mindeniitt csak a viz volt, a viz ijeszt0 egyformasaga.
Oklédve tapaszkodott fol, mély 1élegzetet vett.

Amig lenn buvarkodott, homalyosan azt remélte, hogy kdzben fia mar kibukott, hogy kacagva
all majd eldtte a colopnél vagy tavolabb mar, talan kabinjaba szaladt feloltézkodni. Most
azonban tudta, hogy barmily hosszunak is latszott az id6, 6 csak egy-két pillanatig maradt a
fenéken, s gyermeke nem mehetett ki a tobol.

A viz f616tt olyan nyugalmat latott, olyan kozonyt, amilyent eddig nem birt volna elképzelni.
- Hé - tivoltott a part felé, s tulajdon hangjat sem ismerte f6l -, nincs sehol.

A legény, aki a Iélekvesztot szogezgette, tenyerével tolcsért csinalt fiiléhez.

- Tessek?

- Nincs sehol - horgott beldle a kétségbeesés.

- Kicsoda?

- Nem talalom - orditotta torkaszakadtabol -, segitség.

A legény az evezdpadra tette a kalapacsot, lerugta nadragjat - nem akarta 0sszevizezni -, €s a
toba lépett. Vagtatott, de ugy tetszett, kényelmesen jon. Suhajda addig még néhanyszor
lebukott, a vizbe térdelt, tovabb haladt, hogy mas iranyban is keresse, aztan a tavolsagtol
megrémiilve, visszatért ahhoz a helyhez, melyet mintegy 6rzott. A colopbe fogdzkodott, hogy
el ne szédiiljon.

Mire a legény odaért, Suhajda elbodulva zihalt. Nem tudott értelmesen felelni kérdéseire.
Mind a ketten csak ide-oda ténferegtek.
Istenesné a parton kezét tordelte.

Kiabalasara huszan-harmincan 6ssze is csOdiiltek, csaklyakat, halokat hoztak, sot egy csonak
is megindult a szerencsétlenség szinhelyére, ami igazan folosleges volt, hiszen a sekély viz itt
nem lephetett el senkit.

Hamarosan hire futamodott a kornyéken, hogy ,,valaki a vizbe fulladt”. Mar mint tény.
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Ebben a pillanatban Suhajdané a parasztkertben a torokszegfiitk kzott abbahagyta a horgolast.
Folkelt, a sotét kis szobaba ment, ahol elobb Jancsika a fliirdonadragjat keresgélte, s az ajtot
bezarva, elindult a part fel¢, amint megigérte neki.

Lassan Iépegetett nyitott napernydje alatt, mely a tiiz0 fény ellen oltalmazta. Azon gondol-
kozott, fiirddjék-e. Elhatarozta, hogy ma nem fiirdik. De amikor az 6rdogcérnasévény felé
érkezett, gondolatanak fonala egyszerre megszakadt, 6sszegomolygott, naperny6jét becsukta,
szaladni kezdett, s szaladt egész Gton, amig a fiirdéépiiletig nem jutott.

Itt mar két csendodr allott meg a mormol6 tomeg, tobbnyire parasztasszonyok. Sokan sirtak.

Az anya tiistént megértette, mi tortént. Jajveszékelve tdmolygott a partra, a zart csoport felé,
melynek kozepén kisfia fekiidt. Nem engedték oda. Egy székre iiltették. Ajuldozva
kérdezgette, hogy él-e még.

Mar nem élt. Tobb mint egy negyedodrai kutatas utan bukkantak réa, kozvetlen a colop mogott,
ahol apja allott, s mire kihuztdk, a szive nem dobogott, szembogaranak fényérzékenysége
megsziint. Az orvos totagast allittatta, razta beldle a vizet, folpolcolta a mellkast, mesterséges
légzést alkalmazott, tornaztatta a kis, halott karokat, sokdig, nagyon sokaig, majd percenként
hallocsovel figyelte a szivet. Az nem indult meg. Erre miiszereit taskajaba dobta, és elment.

Ez a halal, mely hirtelentil jott, 1atszolag szeszélyesen, mar valosag volt, oly 6rokkévalo, oly
szilardul megformalt és meredt, mint a f6ldgolyo legnagyobb hegylancolatai.

Az anyat parasztszekéren szallitottdk haza. Suhajda még mindig meggyszin flirdonadragban
iildogélt a parton. Arcardl, csiptetdjérol csurgott a viz, a konny. Eszeldsen sdhajtozott.

- Jaj nekem, jaj jaj.
Ketten tamogattak fol. Kabinjaba vezették, hogy végre feloltozzek.
Még harom se volt.

1925
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REND

Anyam gyakran mondotta nekem:

- Te rendetlen. Jaj, te szelekotya. Milyen kocos vagy. Hogy 16g a harisnyad. A kérmeid pedig,
a kormeid. Megint gyaszolnak.

Aztan mindig ez kovetkezett:
- Nézd a kis Morvay Pistit.

Amig vizes kefével simogatta hajam, a kis Morvay Pistirdl kellett hallanom, az osztalytarsam-
rol.

A kis Morvay Pistit tigy utaltam, hogy neve hallatara 6sszeszoritottam a torkom, s az 6klodés
hangjat utanoztam.

2

Patyolatfehér keménygallér szoritotta koriil vérszegény nyakat.

Jaték kozben a kabatjat levetette, hogy be ne piszkolodjék, s kezét minden folszolitas nélkiil
mosta, bé szappanlében, Ggy, hogy inge szarat elébb dvatosan feltiirte, a csukldja folé. Még
flirddni is szeretett. Szoval aftéle undok frater volt.

Konyveiben a leckét hajszalvékony vonalakkal jegyezte meg, melyeket késobb kigumizott.
Tizpercben nemegyszer lattam, amint a ver6fényben gyanakodva szemlélte ruhajat. Valami
porszemet keresett rajta. A hiivelykével meg a nagyujjaval lepdccentette. Azt hiszem, 0
személyesen ismert minden porszemet.

Arca sapadt volt, mint egy rosszul siilt krémes lepény.

Ha a tanar arr6l magyarazott, hogy a forrd leves utan helytelen hideg vizet inni, mert fogaink
zomanca megrepedezik, 6 kéredzkedett.

- Mi - sz0lt - sohasem iszunk leves utan hideg vizet. Edes jo atyam megtiltja.

- Tudom, fiam - bolintott a tanar elismerden. - A te édes jo atyad kitiind, miivelt ember, s
nagyon helyesen nevel benneteket. Tanulhattok téle mindnyajan.

Pisti zsebre vagta a dicséretet, leiilt, semerre se tekintett, mig mi rabamultunk vigyori irigy-
séggel.

Benniinket is oktatott. Kezembdl idegesen kapta ki a bicskdmat:
- Mit csinalsz, szerencsétlen? Ralehelsz a tollkés pengéjére. Hisz megrozsdasodik.

A bicskat ,tollkés”-nek nevezte, az evést ,,étkezés’-nek, a gondolatot ,,eszmé”’-nek. Raadasul
az apjat ,,jo atyam”-nak.

Foképp ezért gytiloltem.

13



3
Miutan leérettségiztiink, évekig nem lattam o6t, eltint a példakép, melyet mint utanzando
mintat egy magas, megkdzelithetetlen oltarra helyeztek.
Budapesten talalkoztam vele, a koraton.

Mi akkor mar régen leraktuk vizsgainkat az egyetemen, jol-rosszul, de 6 még mindig tanult.
Mérnoknek késziilt. Tekintve azonban, hogy az anyagot minden szorgalma ellenére nem
vehette at azzal a lelkiismeretességgel, melyet maga elé tiizott, inkabb buacsut mondott palya-
janak, €s beiilt egy irodaba dijnoknak.

A n6k irant nemigen érdeklodott. Ha sétaltunk, mutogattam neki a lanyokat:

- Ez csak szép? - kérdeztem.

- Szépnek szép - mondta Pisti aggodalmasan rancolva homlokat. - Van azonban egy nagy
hibgja.

- Micsoda?

- Nem eléggé szabalyos.

Lattam, hogy szenved. A lany kocos haja nyugtalanitotta. Nyilvan szerette volna megfésiilni,
hogy rendesebb legyen.

Egyszer azonban 6 maga allitott meg, s igy szolt:
- Latod, ez mar szép no.

Egy divataru-iizlet villanyfényben tiindoklo kirakataban miivészien red6zott szovetek, fatyolok
hatterében allott egy probababu, kék szemmel, nagyon rdzsaszin arccal, halvany orral, karjat
magasztos merevséggel elorenytjtva.

Pisti sokaig bamulta. Majd azt mondta, hogy ,,ez a vilag legszebb ndje”, és valtig sajnalta,
hogy ,,az életben ilyen szép né talan nincsen is”.

Csalatkozott.

Harmincéves koraban meglelte ennek a ndnek a masat, kinek épp ily kék ilivegszeme volt, ily
nagyon rdzsaszin arca, ily halvany orra, és feleségiil vette.

Igazan egymashoz illettek. Pisti ebben az idében a foldrajzi konyvekben talalhatod ,, kozép-
europai ember ’-hez hasonlitott.

Héaromszobas fészkiikben a parkettek kockain ugy tipegtek, mint a sakktdblan. Mindennek
megvolt a maga helye. Tudtak, hogy hany zsebkend6jiik van, hany befottes livegiik, hany rajz-
szOgiik, mindenrdl leltarat irtak, melyet akar az irodakban, kifliggesztettek a szobak falaira.

Az asszony sziintelentiil Pisti ruhait vasalta, holott a hordas altal csak még rendesebbek lettek.
Ugyelt a butorokra, hogy egy milliméterrel se mozduljanak el arrdl a helyrél, amelyre férje
tette. Vendégeket nem hivott. Ura tudniillik egy alkalommal idegrohamot kapott attol, hogy a
vendég a szOnyegre ejtette szivarja hamujat.

Pisti lires oraiban olvasott, Jokai 6sszes miiveit tanulmanyozta at, alaposan, idoérend szerint, s
kivonatolta, hogy el ne felejtse. A szaz kotethez legalabb husz kotet jegyzetet készitett.
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Kiilonben porolta kabatjat, nadragjat. Naponta atlag tizenotszor mosta kezét. Este tizkor
fekiidt. Néha folriadt almabol. Ilyenkor a szalonba rontott, megnézni, hogy a divany ott van-e,
ahol volt, vagy a konyhdba szaladt, mert eszébe jutott, hogy a porkefét a fényezdkefén felej-
tette. Miutan szétvalasztotta dket, visszament agyaba, s édesdeden elszenderedett.

Sokaig ¢lték volna ezt a paradicsomi ¢letet, ha boldogsagukat egy jelentéktelen esemény meg
nem zavarja.

Egy este az asszony a szalonbol athozta a karosszéket a haloszobaba, leiilt, ugy varta az urat.

Pisti, kinek ez a szabalytalansag végteleniil bantotta az aranyérzékét, elsapadt. De egy szot
sem szolt. Csak kivette forgdpisztolyat, és mind a hat golyo6t belelétte feleségébe.

5

A mentok kényszerzubbonyt huztak rd. Diihongétt. Fonn a mentOkocsiban arra kérte a
mentéorvost, hogy egészen parhuzamosan iiljon mellé¢je. Miutdn a mentdorvos teljesitette
kivansagat, elcsondesedett.

Ilyen rendes ember volt szegény Pisti.

1925
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OREG BARACKFA

Borbélyné 6sszel rendbe hozatta lakésat.

Miutan a szobakat mind-mind kifestették és foltisztogattak, észrevette, hogy a szalon még
mindig sotét. Egy oreg barackfa allott az ablak el6tt az udvarban. Gondolt egyet, athivatott a
szomszeédbol egy napszamost, s igy sz6lt hozza:

- Vagja ki.
A napszamos létrat tamasztott a fahoz, lassan fliirészelni kezdte. E16bb a koronat.

A nagy agak egymas utan hullottak le recsegve, a gallyak csak valami kiilonds levélsohajjal.

Ekkor érkezett haza Borbély.

- Hat te mit csindltatsz?

- Kivéagatom.

- Miért?

- Mert elvette a fényt. Nézd, maris vilagosabb van.
- Nem kaér érte?

- Mar oreg volt.

- Hany éves?

- Legalabb husz.

- Es meddig él egy barackfa?

- Fogalmam sincs.

Borbély bement a konyvtarszobaba, kihozott egy lexikont. Hangosan olvasta:

-, Barackfa. Kajszibarack. (Prunus Armeniaca). Atlag harminc évig él.” Széval - mondta
gondolkozva -, ez pont olyan, mintha engem.

- Ugyan.

- De. En most negyvenéves vagyok. EI6bb a fejemet, aztan a karjaimat, a combjaimat.

- Mar alig termett.

- De viragzott.

- Nem lehetett megenni a barackjait. Tudod, hogy olyan kis savanyu gylimolcsei voltak.

- Mégis meghozta minden évben. Szegény Oreg. Nem rajta mulott. Nagyon szorgalmas volt.
Es azt hiszed, hogy ez most nem érzi?
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- Lehet.

- Egy indus tudos folfedezte a fak kozponti idegrendszerét. Ezek beszélnek is. Jeleket adnak.
Csak mi nem értjiik...

Kimentek az udvarba.

Ekkor mér a torzsét emelte ki a napszamos. Agai, gallyai ott hevertek a foldon, még zold
levelekkel. A levelek susogtak a szeptemberi szélben.

- Mintha még ¢élne - mondta az asszony.

- A halott haja - mondta a férfi.

4
Aztan, mikor a fat egészen Osszeapritottak s levitték a pincébe, hogy télire tiizeljenek vele,
visszatértek mind a ketten a szalonba.
- Hatarozottan vilagosabb van - sz0lt az asszony. - Ugye?
- Hogyne.
- Nem is lehet hasonlitani. Légy Oszinte. Hét drakor lattal itt ennyire?
- Nem.
- Bozsi - hivta Borbélyné a cselédet -, ugye, vilagosabb van most?
- De mennyivel, nagysagos asszony.
- Hat még télen. Majd csak akkor fogjuk igazan meglatni.

Férj és feleség leiilt az ablak elé. Tiinddve nézték az dreg barackfa helyét, ahol mar csak egy
halom frissen asott fold piposodott. Sokaig hallgattak.

- Mondd - szolalt meg jra az asszony -, nincs vilagosabb?
- Foltétlentil - valaszolt a férfi -, sokkal vilagosabb van.
Aztan nem beszéltek tobbet.
Mind a ketten ugy érezték, hogy sokkal-sokkal sététebb van.
1926
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AZ AMERIKAI

Jart nalunk egy amerikai.
Ohio allambol vetddott kdzénk, valami kisebb varosbol, melynek mar a nevét is elfelejtettem.

Eurdpai koratjat megszakitva egy iizleti tigyét jott ide lebonyolitani, de a targyalasok elhuzod-
tak, 6 pedig honapokig itt rekedt. Ugy tetszett, hogy az 6nkéntelen szamiizetést egy vadidegen
varosban nem is talalta kellemetlennek. Dolga nem akadt sok. Naponta targyalt egy-két iizlet-
emberrel, telefonoztatott a szalloda portasaval ennek-annak, kiilonben csak vart az eredmény-
re. Kozben megismerte Budapestet, kirandult a hegyekbe, ildogélt kavéhazainkban, s este a
kerti vendégloben ciganyzenét hallgatott.

Engem ilyen kerti vendégloben mutattak be neki. Magas, vallas, O6tvenéves ember volt,
hanyagul 61t6zk6do, bohémnek tetszd, egy orok-gyerek ziuzmarés hajjal, kék szemmel. Mar
valdsagos udvar vette koriil azokbol az alkalmi ismerdseibol, akiket maga koré csoditett, hogy
ne unatkozzék. Ezek sem tudtak rola sokat. Agglegénynek mondtak, 6zvegynek. Anyagi
viszonyait homaly fodte. Néha kifizette az egész tarsasag vacsorajat, néha azonban a sajat
vacsorajat se fizette ki.

Mindenesetre rejtélyes ember volt.

2
Leggyakrabban L.-ékhez jart. Ezek el6szor taldlkoztak vele, igyekeztek a maguk szamara
lefoglalni, vigyaztak arra, hogy masok tilsagosan ne férkzzenek a kozelébe.

Az amerikai olykor jatékokat hozott otéves kislanyuknak, az asszonynak zserbot, viragot.
Unalmas délutanjait koriikben toltotte el, mert L. elég jol beszElt angolul, fiatalkoraban évekig
¢lt Londonban.

L.-né néhany hét multan igy sz6lt az urdhoz:

- Most mar igazan itt az ideje. Kérj téle pénzt. Igenis, pénzt. Legalabb 6tven dollart. Minden
teketoria nélkiil. Mi az egy amerikainak? Hisz 6 is lathatja, hogy nyomorgunk ebben a sziik
lakésban. De siess, mert megeléznek. Az az ocsmany M. folyton korotte settenkedik.
Bizonyosan mar régdta vagja.

L. egy gyar angol levelezését intézte szerény fizetésért. Minden oka megvolt, hogy elérukkol-
jon kérésével.

Ha betoppant hozzajuk a vendégiik, férj és feleség legjobban szeretett volna azonnal raordi-
tani, igy:

- Pénzt.

A rokonszenves yankee csak nézelddott a kék szemével, s ez dket zavarba hozta. L.-né
16kdoste a férjét, hogy mar kezdje.
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De az mindig nagyon tavoli dolgokkal hozakodott eld, az altalanos nyomorusagrol beszElt, a
megélhetés nehézségeirdl. Az amerikait érdekelte a téma: az itteni szocialis viszonyokrol
kozelebbi adatokat kért, melyeket lejegyzett egy darab papirra.

Egyszer, hogy megteazott naluk, varatlanul kivette pénztarcajat. L. és L.-né szive meg-
dobbant. Hatalmas antilop tarca volt, ilyet még nem is lattak. Néman kotoraszott a sok
titokzatos borrekeszben. Végre meglelte, amit keresett. A villicskajanak képét mutatta meg,
mosolyogva.

Miutan elintézte tlzleti tigyét, megkoszonte vendégszeretetiiket, és zsebében a traveller-
cheque-jével a palyaudvarra hajtatott.

L.-¢k kikisérték az allomasra, abban a reményben, hogy majd az utolsé pillanatban, kozvetlen
a vonatra szallas elott ad at egy nagyobb 0sszeget, ha nem is nekik, talan a kislanyuknak, akit
iinnepi ruhaba feloltoztetve szintén magukkal vittek.

Ebben is csalodtak.

3
A barati viszony azutan se szakadt meg kozottiik, hogy az amerikai hazaérkezett. Leveleket
valtottak. L. egyre vildgosabb célzasokat tett a kiiszkddésre, amit az amerikai 6szintén fajlalt.

Osszel L.-et , leépitették™, elbocsatottak allasabol, csekély végkielégitéssel. Nem tudott mihez
fogni.

Az asszony most kitort:
- frd meg neki, de nyiltan, és kérj téle szaz dollart. Az amerikaiak csak a szamokat értik.
L. meg is irta. Levelére valaszt se kapott.

A végkielégitést hamarosan folélték, egymas utan adogattak el butoraikat. S6tét, piszkos inség
szakadt rajuk.

- Irj neki még egyszer - biztatta L.-né. - Lehet, hogy elveszett a leveled.

- En mar nem irok tobbet. Kiilonben is mit irjak? Megint majd valami scheme-mel jon, hogy
alapitsak egy radioboltot vagy egy fogpiszkalogyarat. Ezeknek csak a munka a balvanyuk. Azt
hiszik, hogy itt is ugy ropkod a munkaalkalom, mint naluk. Nem ismerik az eurdpaiakat.
Hanem egyet lehetne. Irj te. Ird neki, hogy meghaltam.

- Nem.

- De igen. Hogy megddglottem, és 0zvegy vagy, a kislanyom arva, kidobtak benneteket az
utcara. Ez talan meginditja. A kislanyt szerette. Ezekre a hiilyékre csak ilyen ponyvaregények-
kel lehet hatni. Fejbe kell ket kolintani.

Mind a ketten furcsalltak a tervet, de a férj megfogalmazta a levelet, a felesége lemasolta, s
elkiildte.

A levél rovid volt és brutalis: egy 6zvegy, egy anya segélykialtasa.
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Erre sem érkezett valasz, honapokig.
L. gyakran toprengett:

- Banom is mar, hogy elkiildtem. Undok dolog. Végre annyi itt az ismerdse. Akarkirdl meg-
tudhatja, hogy ¢élek. Szégyellem magam.

Ide-oda loholt allasokért, hidba. Egy februari napon tiidégyulladast kapott. Huszonnégy ora
alatt meghalt.

5
Mar rég eltemették, az asszony mar rég elfelejtette az amerikait is, mikor a posta egy csekket
hozott, kétszaz dollarrol. Ezt bevaltotta egy banknal.

Vésarolt egyet-mast, amire foltétlen sziiksége volt a haztartasban. A hatramaradd 6sszegbol
sirkovet allitott az uranak.

1927
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A TEGLA

Egy verdfényes napon, mikor az ég oly szelid volt, mint a nyugodt tenger, vidaman sétal-
gattam.

Valami épiild haz mellett haladtam el. A jardan az épitkezési vallalat badogkeresztjei figyel-
meztettek, hogy térjek ki. De én gondtalanul fiityorészve tovabb bandukoltam.

Gyonyorkodtem a munka litemében, a kalapacsok csilingelésében, az allvanyokban, melyek
régi fogpiszkalo-épitményeimet hoztak eszembe. Fonn a tér végtelenségén, a kék égben,
koteleken lengé deszkakon munkésok énekeltek.

Egyszerre valahonnan a negyedik emeletrdl - oly gyorsan, hogy idém se maradt megijedni -
lehullott egy tégla. Csengve széttort, kozvetlen a labam elott. Vorhenyes pora cipOmet,
nadragomat is bepiszkolta.

Onkénteleniil félreugrottam, egy merében céltalan, utdlagos vigyazatossaggal el is tdvolodtam
téle, majd a magasba pillantottam, oda, ahonnan jott. A munkasok mar nem énekeltek, ram
meredtek, rosszalloan csovaltak fejiiket.

Csak most értettem meg, milyen veszedelemben forogtam. Ha egy kicsit kilépek, s valami
oknal fogva csak egy fél masodperccel utobb érkezem erre a helyre, akkor szétloccsant kopo-
nyaval fekszem, nem ¢élek tobbé. Labamat a halal 6si dermedete meggyokereztette.

Nem is birtam folytatni utamat. Néztem a téglat, igen kivancsian.

Ugy rémlett, hogy ismerem. Ez volt az a tégla, mely mindnyajunk fejére pottyanhat. Amikor az
¢let kiszamithatatlan voltarol esett szo, vagy terveztem valamit tavoli évekre, magam is
gyakran emlegettem, mint akarki mas. Kozben azonban mosolyogtam. Nem hittem benne.

A halal pedig mindennap szamtalanszor eszembe jutott. Valahanyszor repiildgépek cikaztak
folottem, attodl tartottam, hogy épp ram zuhannak, s igyekeztem ugy tartani fejemet, hogy
mennél kisebb kart tegyenek bennem, a folvonén belekapaszkodtam a barsonypadba, hogy a
szerencsétlenség pillanataban csdokkentsem a zokkenést, nyari zivatarok idején a mennydorgés
utan nyitott szajjal vartam a villamiitést. Képzeletem eléggé élénk, de - gy latszik - mégsem
annyira, hogy ilyen silanysagot is szamba vegyek.

Mindenesetre furcsa lett volna meghalni tigy, hogy egyszeriien agyoncsapjon egy banalités.

M¢ég mindig bamultam az izzé-porra tort téglat, a példabeszédek hirhedt téglajat, melyre
nyilvan épp azért nem gondoltam, mert kiskoromtol fogva nap nap utan beszéltem és hallottam
felole. Megvetden rugtam odabb.

Azt hittem, hogy mar megunta. Azt hittem, hogy annyi id0 multan uj Otlete is tamadt, s
szégyellné megismételni elcsépelt csinyjét, az egyetlent, amit tud. Azt hittem, hogy sokkal
eredetibb.
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KORKERDES
A hires ir6 koran 0sz oroszlansérényével déli egykor még az agyaban hevert. S6tét angol teat
reggelizett cukor nélkiil. Belépett a titkarja. A reggeli postat hozta.
- Mi gjsag? - kérdezte tdle.

- Semmi - jelentette a titkar. - Néhany maganlevél. A hollandi kiado pénzt kiild. Elfogyott az
els6 kiadas, tavaszra 01j jon. Autogramkartonok, meghivok, folyoiratok. Tiszteletpéldanyok.
Azonkiviil egy korkérdés.

A hires ir6 elbiggyesztette szajat. Utalta, ha korkérdésekkel zaklatjak. Ennél csak egyet utalt
jobban. Azt, ha nem zaklatjak korkérdésekkel.

Bagyadtan érdeklodott:
- Mirdl szdl a korkérdés?
- Az emberiség jovOjérdl - rebegte a titkar, s maris gyorsan olvasott:

Vajon hisz-e on az emberiség jovojében, és hogy latja a haboru keserii tapasztalatai utdan?...
A mozi... a radio... Nagyon fontosnak tartjuk, hogy megtisztelo valaszat...

- Satobbi - hadarta a titkar -, a szokott formasagok.
- Csak olvassa tovabb - szolt ra a hires iro, szigortian.

Nagyon fontosnak tartjuk, hogy nagybecsii valaszat mennél elobb megkapjuk, mert az én
mindig érdekes és értékes egyéni véleményére nemcsak olvasdinak itthoni nagy tabora figyel,
hanem az egész miivelt Nyugat is. Nyilatkozatat iinnepi szamunk kiemelkedo ékességeének
szanjuk.

- Igen, igen - mondta a hires iro, felkonyokolt az 4gyaban, és elmerengett.

Egy darabig merengett. Részint a holland forintokon merengett, részint mindig érdekes és
értékes egyéni véleményén, részint pedig az emberis€ég jovojén. Az utdbbira vonatkozd véle-
ményével maris elkésziilt. Feje telis-tele volt szavakkal, melyek osztédas utjan szaporodtak,
mint a baktériumok. Az emberiség jovojét altalaban biztatonak, majdnem rdzsasnak vélte.

- Diktalok - fordult a titkdrhoz. - Az emberiség jovdje, ugye? Adja csak ide azt a levelet.

A titkar atnyujtotta. Erre a hires ird elsapadt. Levondgéppel sokszorositott korlevél volt,
elmosodo, alig olvashatd, lila betiikkel, csak nevét irtdk oda tintaval, egy fels6 rekeszbe,
legalabb az 6tvenedik mésolat lehetett. Igy még 6tven embernek van olyan mindig érdekes és
értékes egyéni véleménye, mint neki.

- Diszn6sag - mormolta fogai kozott, s a levelet 0sszegytirte, ledobta a foldre.

A titkar aki gyorsiroironjat mar a papiron lebegtette, elérehajolt:

- Szoval nem irunk?

- De - sOhajtotta a hires ir6, mint egy vértanu -, azért irunk - s diktalni kezdte véleményét az
emberiség jovojérol.

Ezt most sokkal sotétebbnek latta, mint néhany masodperccel ezel6tt, majdnem gyaszosnak.

Ugy érezte, hogy az ostoba és boldogtalan emberiség hanyatt-homlok a végsd veszedelembe
rohan.

1927
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FELREISMERNEK

Multkor, egy sotét, téli reggelen vidékre kellett utaznom. Ugy terveztem, hogy majd villa-
moson megyek ki az allomasra. De a keltdora késon csorompolt fel. Kiskocsiért telefonoztam.
Nagyot kiildtek, négyiiléseset, vadonatlj, takarosat. Ragyogd ablakaival puhan gordiilt
kapunk elé. Kezembe kaptam kézipoggyaszomat, egy halvanybarna disznébor bérondot, mert
el6z6 este véletleniil ebbe csomagoltak be, s indultam.

A palyaudvaron harom hordar vett koriil. Egyik nyitotta az ajtot, masik a kocsit fizette,
harmadik szaladt poggyaszommal jegyet valtani. ,,Elséosztaly” - szolt elmendben, mar allitdan,
mint aki masra nem is gondolhat, s én, aki masodikon akartam utazni, bolintottam.

Beszalltam egy tres flilkébe. Halkan koccant az ajté iivege. Megjelent a kalauz. Feszesen
tisztelgett, majd felém hajolva bizalmasan, de végtelen tisztelettel érdeklodott utam, sajatos
kivansagaim és hordarom irant. Néhany pillanat mulva lenn kiabalta a hordarom szamat, s vele
egyiitt tobben, oly riadalommal, mintha tlizvész iitott volna ki. Jott a hordar. Konnyt kézi-
borondomet, melyet kisujjamon is elbirtam volna, ketten hoztak, 6 meg a kalauz. Alig mult par
perc, a kalauz ismét feltlint ajtom elétt egy masik, paszomanyos, tekintélyes alkalmazottal, aki
fehér kesztyiit viselt. Egy darabig félénken szemléltek a folyosordl, valamit targyalhattak,
aztan beléptek. Ertésemre adtdk, hogy a mellette levd fiilkében még kényelmesebben utazha-
tom. Bevezettek oda, de az éppen olyan volt, mint az elobbi. Biztositottak, hogy amennyiben
az étkezdbe méltoztatnék faradni, 6k azonnal lezarjak a fiilkét, allandoan kozelemben fognak
tartozkodni.

Nem szoltam semmit.

Ebben a pillanatban meggyulladt a villany, tiindéri fénnyel ontotte el az eddig homalyos fiilkét.
Ereznem kellett, hogy ez nekem, csak nekem szol. Ugy rémlett, hogy egy meseorszagba
csoppentem, ahol legtitkosabb kivansagom is teljesedik. A kalauz folpolcolta elém a kis
lecsaphato asztalkat. ime, gondoltam, a mesék teriiljasztalkéja.

Nyilvanvalo volt, hogy félreismertek. Azt hitték, hogy én nem én vagyok, hanem valaki mas,
egy jelentdés ember, tehat megbizott, hivatalos kikiildott, stlyos kozéleti egyéniség, aki
folemel, porba sujt, intézkedik, kiutal, utcédkat hasit, banyajogot ad, trafikjogot azonban
mindenesetre.

Ezt a félreértésiiket ekkor még konnyliszerrel eloszlathattam volna. Csak ugy kellett volna
viselkednem, mint egyébkor. De barmennyire nehezemre esett lekiizdenem természetes
hajlandosdgomat, hogy mindenkit és mindent észrevegyek, erdszakot tettem magamon.
Szorakozott, fatyolos szemmel tekintettem rajuk, mint egy nem létez0 vilag alomalakjaira,
csak biccentettem, elharitd6 mozdulatokkal beszéltem, legfoljebb néhany alig érthetd szot
mormoltam. Az oregebbik kalauzt, aki biztosan apam lehetett volna, ,,baratom”-nak neveztem.

Késobb, amikor mar megindult a vonat, lehetetlen volt kiesnem szerepembdl. A kalauzok, az
étkezOkocsi alkalmazottai, a takaritoasszonyok folyton-folyvast figyeltek. Amint le-fol
jarkaltak a folyoson, amennyire a hddolat megengedi, egy-egy riadt pillantast vetettek felém,
mint egy ketrecbe zart vadallatra, a legnemesebbre, az allatok kirdlyara, az oroszlanra.
Oszintén szolva most mar nekem is oromet okozott a jaték. A szélhamosok szivdobogtatd
kéjét élveztem, akiket masnak vélnek, mint akik. Ezért dldozatot is hoztam: Egy konyv hevert
eléttem. Bolcsen é€s helyesen ki se nyitottam. Elokelé ember nem olvas. Az mar mindent tud.
Tartozkodtam a gondolkodastol is, mert az gyotrelmesen rat rancokat vés arcunkra. Mind-
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0ssze a fakat néztem, igen szigoruan, s az elrohané siirgdnypoznékat, melyek lattomra ijedten
ugrottak félre.

A személyzetnek lathatolag fajt, hogy semmit se kértem. Aggodtak miattam, hogy melegem
van vagy hogy fazom. Részvét tiikr6z6dott szemiikben, mikor konyokomet az ablak parka-
nyara tamasztottam, a gondolat is kétségbe ejtette Oket, hogy a durva fa esetleg feltdrheti
finom boromet, s szerettek volna alaja egy selyemkenddt teregetni. Erre azonban nem adtam
alkalmat.

Csak egyetlenegyszer volt modjuk, hogy tavolrdl, latatlanul segitségemre siessenek. A kocsi
masik végében bogni kezdett egy csecsemd. [jedten futkaroztak a folyoson, aztan a csecsemo
hirtelen elnémult. Hogy mi tortént, nem tudom. Lehet, hogy valamelyikiik egy hosszi késsel
azonnal elvagta a csecsemd torkat, de lehet az is, hogy az anya a maga joszantabol dobta ki
gyermekét a robogd vonatbodl, nehogy nyugalmamat megbolygassa.

Masodpercnyi pontossaggal érkezett meg vonatom. Megint ketten vitték ki poggyaszomat,
mély hajlongasok kozepette. Ekkor mindent elronthattam volna. De sem nem kdszontem meg
kedvességiiket, sem borravalot nem adtam. K6zonyosen, a levegdbe meredve hallgattam. Es
ez hatott. Csak most hitték el igazan, hogy valdéban az vagyok, akinek gondoltak.

Egyébként a palyaudvaron mindenki ,,vigyazz”-ban allott. A jegyszedd vasutas is. Nem kérte
jegyemet. Ut nyilt eldttem. En pedig mehettem elore, folfelé, azon az O6svényen, mely a
csillagok felé vezet.

1928
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CHMELL ARISZTID

1

Ha meghalunk, egyszerre mindent elfelejtiink, amit tudtunk ¢€s lattunk. Bizony, barataim. Ma
reggel hirteleniil ez jutott eszembe. Sok mindent kellene még elmesélniink egymasnak. Nézz¢-
tek, itt van példaul Chmell Janos esete. Emlékeztek még ra?

Nem emlékeztek. Nevét talan még tudjatok, de 6t magat mar régen elfeledtétek, halatlanok,
pedig hajdan - husz-huszonét esztenddvel ezelott - sokat mulattunk rajta.

Egy sotét, csikorgd téli délutanon egyiitt mentiink el mi, ifja mordalyégetok, annak a tisztes,
hagyomanyokban gazdag irodalmi tarsasagnak az iilésére, ahol székfoglalojat tartotta. Isten-
igazaban ki akartuk magunkat rohdgni.

Ismeritek ezeket a fololvaso iiléseket. A terem komor, fonn gazlangok lobognak, az asztalon
két gyertya ég, mint a siralomhazban vagy egy szegényes ravatal mellett. Igen, én ilyenkor
mindig a haldlra gondolok, a gyaszszertartasra. A fololvasd kantalo hangja, akar a halottas
ének. Csak arra varok, hogy a koporsofodelet, mely valahol a falhoz tdmasztva all, megragad-
jak a gyaszhuszarok. Az asztalt z6ld posztod boritja. Vizespoharak a sargas badogtalcan, s a
palackban viz, igazi viz. Udvdzlom a vizet, mely legalabb valédi, harmatcsdpp nekem a sivatag
aszalyaban. Udiilés lankadt lelkemnek, mikor a fololvasé egy kortyot iszik, megnedvesiteni
hervadt ajkat, s azt kivanom, vajha minden mondata utan innék, legalabb 6. Milyen szép kiinn
az ¢let, a nok és a blinok, a patikdban a méregszekrény, a sok hirtelen halal, az a sok rendet-
lenség, mely Iépten-nyomon elénk bukkan, mikor nem is keressiik, s ezek keresve se talalnak
semmit, kopaszon és vénen, a majbajukkal, meszes ereikkel meg egyéb gyogyithatatlan
nyavalyajukkal a szépségrol elmélkednek, s papirosukat csorgetve tintas szokat silabizalnak:
L, Udvozlom... fennkélt... mindazonaltal...”

Mi kajan szerénységgel a leghatsé padban hizédtunk meg. Sokaig kellett ra varakoznunk.
Elotte tobb fololvaso szerepelt. Csak aztan kdvetkezett maga Chmell Janos.

Asatag, topa emberke volt, alacsony termetii és fiirge, hatrafésiilt, deresedd hajjal, tiiskés
szakallal. Kissé pisze orran csiptetot viselt. Térdeit hossza, ilinnepélyes ferencjozsef verte.
Amint megjelent a dobogon, egyesek hanyatt-homlok menekiiltek.

Ezek nem tudtak, hogy 6 nekiink a kaviar. Rossz ironak lenni konnyi. De olyan rossz ironak
lenni, mint 6 volt, az mar valami. Az annyi, mint elsonek lenni sok-sok millié ember koziil.

Pimaszul rabamultunk. Ott iilt két gyertya kozott, amely halottas fényt szitalt egészségtelen
arcara, s duplara hajtott csiptetdjét kézirata folé¢ tartva pdszén hadarta végtelenbe nyulod
mondatait, olvasott-olvasott, valami hosszut és unalmasat.

Vagy egy fél oraig egyik amulatbol a masikba estiink. Csodalkoztunk azon, mennyire ismeri
mar az unalom miivészetét, s tévedésbol se mond olyat, ami kissé meglepd vagy szokatlan. De
ezt is eluntuk. Végre az unalmat is meg lehet unni. Sok volt a kaviarbol. Abbol se lehet
megenni egy hordéval. Botranyosan kezdtiink viselkedni. Kozbeszoltunk, helyeseltiink, és
olykor minden ok nélkiil tapsoltunk is. A kinos jelenetnek a tarsasag egyenruhas szolgaja
vetett véget, aki odajitt hozzank, s csondesen eltavolitott benniinket.
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Akkor a fololvas6 majdnem egyediil maradt a tarsasdg néhany elnokld tagjaval meg a régi,
dics6 koltok marvanyszobraival, akik szintén nem szokhettek meg. Nyilvan zavartalanul fejez-
hette be fololvasasat.

Amint tudjatok, barataim, az 6 neve évtizedekkel ezel6tt tlint fel egy palyazaton. Ez a tarsasag
szazaranyas dijat tlizott ki otfelvondasos tragédidara, amely targyat a magyar tortenelembol
meriti. Chmell Janos, akinek ekkor mar tobb torténelmi tragédidja hevert készen irdasztala
fiokjaban, kivett egyet, a Napolyi Endré-t, s bekiildte. A palyazat foltételei kozott szerepelt
egy pont, mely szerint verses miivek elonyben részesiilnek a prozaiakkal szemben, bizonyara
azért, mert verset, mértékre szedett sorokat sokkal nehezebb irni, mint gyalog prozat, melyet
elvégre mindenki beszél. Hogy ennek a koriilménynek koszonhette-e szerencséjét vagy
masnak, nem tudom, de bizonyos, hogy Chmell Janos a sz4z aranyat s a vele egyiitt jard koltoi
dicsOséget megnyerte.

Palyaja ekkor delelt. Megkoszorizott munkajat eldadtdk egy diszeldadas keretében. Nem
aratott sikert. Darabjaban pedig volt minden, ami kellett, tragikum és bonyodalom, szerelem és
célkitiizés, torténelmi hiiség és eszményités is, lovagok, aproédok, udvarholgyek, egy gonosz
armanykodo, ki tort fen a nemesre, s egy udvari bolond, ki keserti igazsagot mond a kiralynak,
akar Shakespeare-nél, a brit szellemoriasnal. Mégse tetszett. A kritika fanyalogva fogadta, a
nézok vallukat vontak, ugy érezték, hogy egyaltalan nem érdekli 6ket. Csak néhany baratja és
ismerdse verte Ossze tenyerét, mire Chmell Janos meg is jelent a fliggdny elott, s egy babér-
koszorut vett at. Ekkoriban valasztottdk a tarsasag tagjai kozé, s ekkoriban tartotta meg
sz€kfoglalgjat is.

Ami uténa tortént, az nemigen ismeretes. Kiizdelmes évek kovetkeztek ra. Képzett ember volt,
tanar - egy gimnaziumban a magyart €s torténelmet tanitotta -, s a legmagasabb kitiintetés
birtokéaban se bizakodott el. Azon iparkodott, hogy tokéletesitse magat, s tehetségét lehetdleg
kibanyassza. Tisztdban volt azzal, hogy aki ir6i palyara 1ép, annak sokat kell dolgoznia és
szenvednie. Egyelore az elmult idék remekirdit tanulmanyozta, a klasszikusokat, és 6 is
klasszikus akart lenni. Ot év alatt hét dramat fejezett be: a Szent Istvan-t, Aba Sdmuel-t,
Rakoczi-t, Bocskai-t, Thokoly-t, Zrinyi Tlond-t és Gorgey-t. Altalaban csak a nagy targyakhoz
nyult. A kisebbeket megvetette. Meg volt gy6zddve, hogy ami a valosdgban nagy, az irasban is
az. A virdgot koltdinek tartotta, a kaposztat prozainak. Ugy hitte, hogy aki a viharrdl ir, az
férfias iro, viszont aki a szellérél ir, az okvetleniil néies ird. O az elébbit valasztotta.

De ujabb munkaival nem volt szerencséje. Még bemutattak ugyan régi darabjat, az Arisztid
grof-ot, de ezt oly részvétlenség fogadta, hogy a masodik eléadas utan siirgdsen le kellett
venni a miisorrol, s ezzel végképp el is volt temetve. Chmell Janos sehogy se haladt elore.
Egyet zokkent, belekoppant valamibe, megallott. Dramait immar hiaba nyujtotta be ahhoz a
tarsasaghoz, mely hajdan kitiintette, nem nyert tobbé. Ugy tetszett, hogy iildzi a sors, nem
értik meg kortarsai. Majd azt képzelte, hogy ,.hanyatlik”. Mar-mar boldogan gondolt vissza a
Napolyi Endre bemutatdjara, mely szemében a dics6ség kezdett lenni, szivesen idézte vissza a
pillanatot, mikor a szinpadi lampak fényében ragyogott. ,,Hejh, ha még egy olyant énekelni
tudnék” - séhajtott Arany Janossal.

Erre lefelé kezdett licitalni. Szerényebb helyeken kopogtatott, kiszimatolt minden palyazatot,
melyet egy kozmiivel6dési kor vagy asztaltarsasadg hirdetett, oda kiildozgette be dramait,
idegen kézirassal, nevét tartalmazo jeligés levélkével, de itt csak masodik dijat nyert, maskor
pedig miivét pusztan ,,dicséretre tartottak érdemesnek”. Minthogy darabjai évekig porosodtak
a budapesti szinhazak irodaiban, s az igazgatok egymas utan adtak vissza tObbeé-kevésbé
udvarias szavak kiséretében, a vidékre vetette szemét. Egy izben sikeriilt megallapodnia egy
oreg, vidéki szinigazgatdval, hogy a Ndpolyi Endreé-t eldadatja, azzal a foltétellel, hogy a
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szerz6 a kiallitasi koltségekre valo tekintettel lemond a tiszteletdijrol. A bemutatéra, melyet
iskolai sziinnapra tlizetett ki, leutazott, s a kivezényelt didkokkal meg egy tajékozatlan kozon-
séggel iinnepeltette magat mint ,,fovarosi ir6”’-t. Csakhogy késdbb ilyen alkalom sem akadt.
Chmell Janos erre kissé alkalmazkodni akart a ,.kor szelleméhez”. Nagyszabasu ,,modern”
regényt irt a gyermekelhajtas ellen, ramutatva arra, hogy ez hazank veszedelme, majd egy
masik regényt, melynek hdse egy oriasi langész, festd, de egyben reformator, forradalmar és
politikus is, aki részint képeivel, részint tlizes beszédjeivel Magyarorszagot a sz6 szoros
értelmében megvaltja. Sajat koltségén kiadott két balladakotetet. Evek multan talalt maganak
egy bukofélben levd napilapot is, mely allandé zavarokkal kiiszkodott, és nem fizetett munka-
tarsainak. Itt naponta kifejthette nézeteit a ndi szivrdl, a szerelemrdl és a vilagegyetemrol.

Azt, hogy teljesen névtelen volt, nem merném allitani. Tagadhatatlan, rossz csengésii neve
volt, de neve azért csengett €s forgalomba is jott, mint hamisitott pénzdarab, melyet senki se
fogad el fizetési eszkdziil: mindenki ismerte és eleve visszautasitotta. Az irodalmi piacon els6
helyen jegyezték a non-valeurok rovataban. Mikor emlegették, az augurok 6sszemosolyogtak,
irotarsainak ajkan egy biggyedt, szanakozod fintor jelent meg. Késobb az irok rajottek, hogy
sziikség van ra.

Hivatast teljesitett. Valamint mindnydjan 0sztondsen szeretjiilk a langelmét, mert diadalmas,
mindent legy6z0 tehetsége kitagitja eldttiink az emberi lehetoségek hatarait, s elhiteti veliink,
hogy el6ttiink is nyitva a palya, melyet befutott - végre mi is embertarsai vagyunk -, titokban
Chmell Janost is megszerették, mert a tollforgatok a csliggedés és Onbiralat pillanataiban
boldogan tekintettek erre a mélypontra, 6nmagukat vigasztaltdk azzal, hogy nala mindannyian
kiilonbek. Igy alakult ki olvasokozonsége, foképp az irok taborabol. Mar olvastak is. Egy
hirneves dramair6 kiviilrél tudta a Ndapolyi Endre néhany szebb jelenetét, s barati tarsasagban
el-elszavalta. Masok eldfizettek a lapra, melynek munkatarsa volt. Lesték a cikkeit. Egy-egy
megallapitasat, mely az onkéntelen humor fényében csillogott, megceruzaztak és korbeadtak.
Akadtak mar Chmell-szakértok is, akik chmellizmusrél beszéltek. Nevét egyre gyakrabban
lehetett latni a humoros karcolatokban. Chmell Janos fogalomma valt. O volt a rossz ird, a
lehet6 legrosszabb ird, itthon és talan kiilf6ldon is, aki allanddan ir6asztalanal kuksol, meddo
igyekvéssel, éjjel-nappal régi magyar kirdlyokkal tarsalog, csilingeld versikéket faricskal,
hésiesen nekilendiil, de nyomban orra is bukik, zorgd babérkoszorti 16g nyakéban egy fako
nemzetiszinli szalaggal, és kis diszndszemével busan szemléli a Ndpolyi Endre beramazott
szinlapjat. Az élclapok is szerepeltették. Ha valamelyik 6cska humorista a napi tréfajahoz
csattanot keresett és nem talalt, elég volt odacsapni a végére Chmell Janos nevét, hogy a hatés
teljes legyen. Ez az egytagu név ugy pukkant, mint a békarakéta. Egyéb otlet hijan gyakran
folyamodott hozza a kabarék konferansziéja is. Puszta emlitésére zsizsegni kezdett a nézotér,
viszkettek a tiidok, folfakadt a nevetés. Az emberek mar képzelodtek feldle. Azok, akik
sohasem olvastak tole semmit, és kozonydsen haladtak el az irodalom jo és rossz termékei
mellett, mulattak azon, hogy Chmell Janos 1étezik, ténykedik €s ir, jotékony folény dagasztotta
majukat, hogy valahol van egy szellem, aki mindenkinél laposabb, alantasabb. Ez mar a
dicséség volt. Mert mi mas a dicsOs€g, barataim, mint valami, ami szajrol szdjra szall,
szervesen, Oonmagatdl ndvekszik, gyakran anélkiil, hogy taplalndk, s elborit egy alakot fényes
kodével, ugyhogy késdbb sokszor mar az alakot se latjuk, csak azt a legendat, mely
csodalatosan é€s rejtélyesen hajtott ki beldle?

Dicsdségét meg is érdemelte. Nem csiiggedett, ernyedetlen kitartassal dolgozott. Tiineményes
konnytiséggel irt. Ami eszébe jutott, azt tiistént leirta, €s amit leirt, az tiistént megnyerte
tetszését. Neki semmi se volt teleirni 6tszdz vagy ezer oldalt. Egy irnok, akinek ezt le kellett
volna masolnia, bizonyara ir6gdrcsot kap, de 6, aki ki is gondolta, nem faradt bele. Vakéacio-
ban ingujjra vetkdzve vagott neki valamelyik hatalmas munkdjanak. Télen-nyaron hajnali 6tkor
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kelt. Bevonult udvarra nézé dolgozoszobajaba, az eldadas kezdetéig dolgozott, aztan alig
varta a pillanatot, hogy hazajovet ujra atadhassa magat a tinta és a papir mamoranak.

Ezt az élvezetét megszerezte egy masikkal is. Szenvedélyesen dohdnyzott, egyik szivarrél a
masikra gyujtott, ragta, ette a szivarokat. Nyala barna volt, ujja és korme sarga. Amihez
hozzaért, azon a bagdlé sargasbarna foltokat hagyott, a kéziratpapirjain is, mintha csoko-
ladéval ontotte volna le Oket.

Harcosok vonultak el6tte sisakban, pancéllal, kelevézzel, pihegd hirnokok, akik jelentettek
valamit €s azzal el is tlintek, plispokok, zaszlosurak, akik koziil tetszése szerint barkit meg-
Olhetett. Egy tollvonassal harmincezer embert kaszaboltatott le. Tomegeket idézett, s ha
sziikségesnek mutatkozott, fol is lazitotta zarojelbe tett utasitasaval, melyet tobbnyire igy
fogalmazott: a tomeg ldazong.

Mar otvenedik évét tiporta, mikor belefogott egy ) dramdjaba Albert kiralyrol, aki tudva-
levoleg Neszmélyben halt meg, dinnyeevés kovetkeztében. Egy decemberi hajnalon, valamivel
karacsony eldtt, szivarfiisttel pacolt odujaban ezen dolgozott. Csalddja még aludt. Varazsos
csond zsongott folotte. Szaporan percegett a tolla, képek cikaztak el, jambusok zendiiltek
kaprazo fiilében. Szinte készen vetette papirra azt a hosszii monolégot, melyben a tragikus
sorsu kiraly, kezében egy dinnyével, a muland6sagrol elmélkedik s elbucsuzik az élettdl.
Rendkiviil meg volt vele elégedve. TObbszor egymas utan elolvasta. Elobb halkan, aztan
szokasa szerint hangosan, le-fol jarkalva szobdjaban. Hétkor a cseléd behozta reggelijét.
Chmell Janos megitta a kavét, egy fél kiflit fogyasztott hozza, de nyomban utana hirtelen
rosszullét fogta el, gyomra folémelyedett. Félretolta a badog hamutart6t, melyben undoritdéan
blizlottek a nyalas, hideg szivarcsutkak. Egy pohar vizet hajtott le. De akkor az émelygés oly
hevessé valt, hogy kiszaladt az arnyékszékre, €s hanyt.

Amikor visszatamolygott szobdjaba, s a derengd reggeli fényben megpillantotta magat a
tiikorben, arca oly halalsapadt volt, hogy megrémiilt. Leroskadt egy karosszékbe, az irdasztala
mellé. Orrarol levette csiptetdjét, maga elé tekintett, a rovidlatoknak puha, gyermeteg szemé-
vel, melyben - ugy rémlik - az egész vildg fajdalma és gyamoltalansaga ott van, mikor nem
takarja el a megszokott lencse. Rosszulléte ismétlodott. Ekkor folkeltette feleségét. Ez egy
0sztovér, magas asszony volt, aki rendszerint csak haromnegyed nyolckor ébredt, mikor férje
iskoldba ment. Az asszony szidta a vizes pesti tejet, a svab kofakat, meg azt a sok fene szivart,
¢s nikotinmérgezéstdl tartott. Urat levetkdztette, agyba fektette, gyomrara hideg borogatast
tett. Elhivatta haziorvosukat. Az nyomkodta Chmell Janos gyomrat, s némi érzékenységet
¢észlelt a bal oldalon. Mindenesetre gondolkozdba ejtette agyagszinii arca, valamint az, hogy az
utobbi idében sovanyodott, és - amint a felesége mondta - kabatja, mellénye 16ty0g rajta. Azt
tanacsolta, hogy a klinikan rendszeres gyomorvizsgalatot végeztessenek.

Ezt 6 halogatta. De hogy nem maradtak el a rosszullétek, s egy izben a hanyas is jelentkezett,
a karacsonyi sziinidoben elment a klinikara. Ott kikérdezték, s azzal bocsatottak el, hogy két
napig nem szabad se hust, se parajt ennie, s harmadnap ¢hgyomorral jelentkezzék. Chmell
Janos ezeken a napokon szertartasosan és lelkiismeretesen késziilodott. Minekel6tte elindult,
arrdl se feledkezett meg, hogy székletét a tudomanyos vizsgalat céljaira egy porcelan tégelybe
tétesse, azt lekototte a befdttekhez hasznalatos, vizhatlan hartyapapirral, melyre sajat keziileg
irta teljes nevét, mint irodalmi munkai ald. Olmos esében érkezett az UllSi utra. Tlesvén a
probareggeli s a bizmutkasa gyotrelmén, egy tanarsegéd a rontgenterembe vezette, atvilagi-
totta, lefényképezte mellkasat €és gyomrat, s 0 egy pillanatra lathatta bordait.

Orvosai gy vélték, hogy leghelyesebb, ha befekszik az osztalyra. Ok réla targyalvan rend-
szerint csak két betlit mondtak, mintha fogukat sziva folottébb csodalkoznanak. Ezt a két
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betiit: c. c. Kétségteleniil megallapitottdk a carcinomat. Feleségével kozolték, hogy egy kis
miutétet kellene rajta végrehajtani, mégpedig siirgdsen. A beteget atszallitottak a sebészetre. Itt
a sebésztanar foltarta a gyomrot, de csak éppen kinyitotta, aztan mintha puszta kivancsisagbol
tekintett volna beléje, vasott gyermek modjara, aki mindenbe belekukkant, megnézi, hogy mi is
van ott, nyomban Osszevarrta. A rakos daganat annyira elharapddzott, attevodott egyéb
szervekbe is, hogy megkisérelni se volt érdemes az operaciot.

Miutan sebe begydgyult, a beteg valamivel jobban lett. Még magahoz kérette az Albert kiraly
kéziratait is. Turhetetlen fajdalmait morfiumoltasokkal csillapitottak, s a méreg részegségében
arrél abrandozott, hogy majd koragyan fejezi be. De ereje naprdl napra hanyatlott. Kezét mar
nem volt képes folemelni. Nem tudott sem enni, sem inni. Hangja megvékonyodott, mint egy
kisgyereké. Az orvosok azt hitték, hogy még par honapig elélhet. Egy este azonban, februar
elsején fél hétkor varatlanul meghalt.

Halalhirérdl eloszor az ujsagok értesiiltek, a konyomatosbol, mely egy kurta napihirt kozolt
palyafutasarol, €letrajzi adatokkal tarkitva. Ezt az 0jsagirok viszolygd amulattal és részvéttel
olloztak le, mutogattdk egymasnak, bevitték a szerkesztohdz, mint csodabogarakat szokés.
Tunddve néztek maguk elé¢. Nem lehetett tagadni az események jelentdségét. Egy tron maradt
iiresen, melyen évtizedekig iilt a legrosszabb magyar ird, s most ez iiresen marad, interregnum
kovetkezik mindaddig, mig a kozvélemény mélté utdodot nem talal, aki mindenkinek egybe-
hangzo itélete alapjan elfoglalhatja helyét. A rovatvezetd leragasztotta a hirt, és jelezte: kis
borgisz compresse.

Reggel az olvasok hasonld érzéssel olvastak ezt, hitetleniil, a fejiiket csovalva. Chmell Janost,
aki visszavonultan élt, és nem jart tarsasagba, legtobbjiik sohase latta, csak képzeletével
épitette fol alakjat, tarkabarka, boh6 ¢élcekbdl. Most egy pillanatra arra gondoltak, hogy ez a
kozéleti figura, akin annyit deriiltek, valoban volt, ember volt, élt, mint 6k, és meghalt, mint
akarmilyen mas ember.

2

A koporsonal egy tizenharom éves fit is ott allt konnyekben fuldokolva, zsebkend6jét atheviilt
arcara nyomkodva, az elhunyt egyetlen fia, Chmell Arisztid.

crer

irta. Innen kapta a nevét. A darab megbukott, de fia megmaradt. Chmell Janos oriilt, hogy
legalabb a mindennapi életben hallhatta kedvenc hdsének a nevét, fia pedig viselte ezt, mint
valami korszertitlen, tarsadalmi osztalydhoz nem ill6, szomoru papiros éket.

A zord kamasznak az orra megdagadt a sirastol, szeme lazasan égett. Ot annak idején nem
értesitették a betegség halalos voltarol, részleteibe sem avattak be. Eppen Phaedrus meséjét
forditotta a hollordl és rokardl, hogy a szotarak és a latin igék kozott racsapott a halalhir, s
gyorsan kiragadta az iskolapadbol és pajtasai koziil. Fajdalmat csak most ¢élte ki. Nézegette a
halal barbar pompajat, a virdgos ravatalt, apja ismert baratait, kik a gyertyafényben merdben
masoknak rémlettek, s édesanyjat, ki gyaszruhajat, az egész arcat, alakjat eltakard fatyolat oly
hirtelen 6ltotte fol, mint egy szinésznd, egyik jelenetrdl a masikra.

A temetésre a fii vadonatuj fekete kalapot kapott, széles gyaszszalaggal, fekete pamutkesz-
tylit, melynek ujjait idegesen huzogatta, mig a szertartas folyt. A halottashazban, a viragoktol
fillledt levegdben szemlélte apja viaszsarga, halaltusatol eltorzult arcat. Foképp az ijesztette
meg, hogy nem volt rajta a szokott csiptetd, melynek mély nyoma még mindig ott latszott az
orra nyergén. A halalt masnak képzelte, sokkal rémesebbnek, sokkal tragikusabbnak és fonsé-
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gesebbnek. Epp az egyszeriisége lepte meg, az érzékelheté volta, a csondje, aztan a jaras-
kelés, mely korotte folyik, azok az emberek, kik kozvetlen kozelében a maguk dolgara
gondolnak, hasznos-jozan intézkedéseket téve, az példaul, hogy fejetlen kétségbeesésében is
kifizetnek egy szdmlat, vagy borravaldt adnak a koszorut vivo szolgéanak.

A sirnal két szonok beszélt. Egy oreg, kiérdemiilt ird képviselte azt a tisztes, hagyomanyokat
Orz6 tarsasagot, mely egykor megkoszorizta Chmell Janos dramajat. Ez lathatolag félvallrol
vette foladatat, csak éppen letudta. Par udvarias szoval emlékezett meg az elhunyt kitartasarol,
szorgalmarol, hangsulyozta, hogy , mennyire szerette a szépet”, majd tandri muikodését
méltatta. A tantestillet nevében az igazgatd bucslztatta Chmell Janost. O viszont annal
részletesebben terjeszkedett ki irodalmi palyafutisara. Arisztid lesiitott szemmel hallgatta a
beszédeket, s megkonnyebbiilt, mikor a pap szdzadoktol megszentelt karingében az alazat €s
megbocsatas szavait rebegte.

Temetés utan kocsin ment haza édesanyjaval, s egyiitt fogadtdk a részvétlatogatokat. Semmi
kétség, ez mar nem volt kozéleti esemény, csak afféle maganiligy, magangyasz. Az 6zvegyet ez
egy kicsit bantotta is. Estefelé becsongetett hozzajuk Evelin, az 6reg grofnd. Chmell Janos
annak idején bejaratos volt a grofhd kastélyaba, a tobbi irdval egyiitt olykor 6t is meghivtak
irodalmi teara. A grofnd, aki magat a nemzeti irodalom véddangyalanak tekintette, és sziileté-
sénél fogva folotte allt az érdekcsataknak meg a hirlapi hajszaknak, nem az eredményt dobta
latra, hanem a szdndékot, méltanyolod fejbolintassal vette tudomasul, hogy az Istenben boldo-
gult is ir6 volt, akar az a csomo ember, ki betiivetéssel keresi kenyerét, ezért kotelességének
tartotta, hogy fogatat megallitsa hazuknal, s néhany részvevo szot intézzen az 6zvegyhez és az
arvahoz. Rovid latogatasa a polgari jelenlevok kozott iinnepi, zavart megindultsagot keltett.

Arisztid mar régen ismét iskolaba jart, mikor gondolkozni kezdett arrol, hogy voltaképp mi is
tortént. Tétova, homalyos gondolatok voltak ezek. Olyan kellemetlenek, hogy fintorognia
kellett rajuk. Kimondhatatlan ziirzavar lakozott kamaszfejében. Latta, hogy eltlint valaki. Egy
szebb hazaba koltozott, mondottak, egy jobb hazaba. Anyja pedig folyton arrdl beszélt, hogy
milyen ,.aldott, jo ember volt”. O ilyenkor folkelt tankdnyvei mellél, homlokét rancolta, és
folsohajtott. De nem érzett semmit. Sok mindent érzett ahhoz, hogy valamit érezzen. Lakasuk
nagyobb lett, szabadabban is mozgott, nem kellett immar labujjhegyen jarkalni attol valo
félelmében, hogy zavarja apjat a munkaban. Képe naprol napra homalyosodott benne. Miutan
az ¢lettel valo kapcsolata megszakadt, semmi sem taplalta az emlékeket, melyek egy darabig
pangottak, aztan foloszlasnak indultak, megrohadtak, mint a test vér hijan. Par honap mulva
azt se tudta, hogy milyen volt. Fotografidkra emlékezett, mindenekeldtt arra a nagyitott arc-
képre, mely anyja agya folott fliggott, széles fekete ramaban. Ez elevenitette meg képzeletét, s
azzal altatta magat, hogy hajdan csakugyan ez az ember mozgott szobdikban. Az igazi
elhalvanyodott. Minddssze néhany laza, elnagyolt mozzanat maradt bel6le. Este a kabatja
l6gott egy szé€ken, mint egy madarijesztd, feje arnyékot vetett a falra, amint egy rovidzarlatkor
a gyertyat emelte, savanyll izzadsagszagot terjesztett a hiivosvolgyi kirandulas alkalmaval,
dolgozbdszobajaban pedig sétalt, irt és szivarozott.

Talan mégis a szivarszag maradt meg beldle legtovabb. Ez beivodott minden targyaba. Ha
Arisztid leheveredett a divanyara, a takaron érezte az aporodott, szinte megfagyott parat, a rég
elszivott szivarok kigdzolgését, mint valami vad, férfias lelket, mely néha undorral toltotte el,
néha azonban oly kellemesen csiklandozta, hogy majd folsikoltott. Egyik-masik ruhajat atalaki-
tottak szamara. Nyakkenddit megkapta, és hordta. Es ezek a sajatos, egyre gyongiilé szaguk-
kal szintén emlékeztették az elkoltdzottre, aki sokaig ugyszolvan csak igy €lt benne: egy sajgo,
magyarazhatatlanul rejtélyes szagemlékben.
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Vakacié eldtt megjelent naluk Chmell Janos egyik kartarsa, egy sziirke ruhas, sziirke haju
ember, szintén tanar. Ennek az 6zvegy atadta az irdasztal kulcsait, hogy az irodalmi hagya-
tékot rendezze. Napokig tett-vett a hii kolléga a dolgozoszobaban. Leltart készitett mindenrdl,
amit talalt. Szamos teljesen befejezett dramara €s regényre bukkant, melyrdl nem is tudtak. A
kéziratokat iktatta, az utokorra gondolva piros-fehér-zold spargaval kototte Ossze, s egy nagy
dobozban helyezte el.

O adatta el a nyolcszaz kotetbdl allo konyvtarat is, melyet az elhunyt annyi szeretettel gytijtott.
Magaval hozott egy konyvkereskedot, ki az egészet megvasarolta, meglehetdsen kis Osszeg-
ért, mert néhany torténelmi munkan és editio princepsen kiviil semmit se tartott becsesnek. A
konyvtarat elszallitottak. Ezzel a kartars elvégezte kegyeletes hivatasat. A kéziratos dobozt
atnytjtotta Chmellnének, az elhunyt néhany kotetével egyiitt, melyet a konyvtarbol megmen-
tett, megkérve Ot, hogy tegye félre Arisztidnek, arra az iddre, ,,amikor majd olvasni tudja”.

Osszel az asszony falura koltozott, a nénjéhez, s fiat egy vidéki gimnaziumba adta, a
piaristakhoz. Arisztidben itt folébredt eddig rejtve-buzgd vallasossaga. Toredelmesen gyont,
ajtatosan aldozott. Kiilondsen szerette a hajnali miséket, advent €s karacsony kozott, mikor a
pap eziisttel szegett fekete miseruhdban allott az oltar elé, kitart karokkal Sziiz Méaridhoz
fohaszkodott, kérve a meddd egeket, hogy harmatozzanak, kiildjék el végre a boldogtalan
emberiségnek a Megvaltot. O térden allva hallgatta végig a misét, verte a mellét, mély
blintudattal, élvezte, hogy fajnak a térdei, s minden, ami koriilvette, a homalyos noviciusok
valami kiilonos jelképpé valtak szemében. Apja lelke tidvéért mindennap harom Miatyankot és
harom Udvézlégyet mondott el.

A papoknal lerakta az érettségit. Anyja, tekintve, hogy gyOnyoriien rajzolt s a szadmtan irant
mindig hajland6sagot mutatott, a mérndki palyara szanta, s Németorszagba kiildte, egyetemre.
Utolso eldtti tanulmanyéve végén Arisztid elvesztette édesanyjat. Amig a diplomajat meg nem
szerezte, rokonai timogattak. Akkor hazajott, legénylakast vett ki, s az 6reg grofné partfogasa
révén azonnal allast kapott egy gyarban.

Sudar, délceg fiatalember lett beldle. Lelkes kék szeme, nytlank termete az anyjara emlékez-
tetett. Budapest, ahol csak gyermekéveit toltotte, ugyszolvan idegen volt neki. Az elsd
hénapokban nem is jart sehova. Dolgozott a gyarban, itt megfizették, megbecsiiltéek. Késobb
beiratkozott egy kaszindba, fel-feltiint a tarsasagokban is. Szerették szerény, kedves modora
miatt, mind gyakrabban hivogattdk ide-oda. Csinosan 61t6zkodott. Azok az urifiak pedig, akik
éppily csinosan 0ltozkddtek, baratjukul fogadtak, esténként vivtak egy vivoteremben, utdna
egyiitt vacsoraztak.

Egy méjusi éjszakan veliik jott valami nagy estélyrdl. Frakkot viselt, fehér nyakkendot, lakk-
cipdt. Baratjai, mielott lefekiidtek, egy kavéhazba akartak menni, ahol ilyenkor korhelylevest
kapni, s barmennyire szabodott, hogy faradt, becepelték magukkal.

A kéavéhazban tlrhetetlen fény, larma, hdség fogadta. Hely se volt. Végre valamelyikiik meg-
pillantotta ismerdseit, néhany ir6t és ujsagirot, aki a sarokban egy hosszii marvanyasztalnal
iildogélt. Azok odatessékelték dket.

Arisztidet bemutattak nekik. Mihelyt kiejtették a nevét, az érdeklédés kozéppontjaba kertilt.
Ezek a vanyadt alakok, kik eddig flistfelhdikbe burkoldztak, folemelték fejiiket, kivancsian
ratekintettek, 0sszesugtak, tanacskoztak, megint ratekintettek, s akkor szdjukon megjelent egy
pimasz, rosszul leplezett, korbefutd gunymosoly.

Miobta hazajott, nem eldszor tapasztalta ezt. Barmennyire tapintatos volt az a kaszindtarsasag,
melyben eddig mozgott, nemegyszer megesett mar, hogy valaki a neve hallatara elnémult, az
jutott eszébe, vajon Chmell Arisztid csakugyan fia-e annak Chmell Janosnak, de nem merte
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megkérdezni tdle, hanem bizonyos zavart csond utan félrevonta valamelyik baratjat egy ablak-
mélyedésbe, ott hosszan vallatgatta, s azalatt mind a ketten furcsa, részvéttel teljes tekinteteket
lovelltek feléje. Maskor hangosan vitatkoztak szindarabokroél, konyvekrol, s beléptekor masra
terelték a szot, alkalmasint finomsagbol. Arisztid tudta, hogy koriilbeliil olyan nevet kapott
orokbe, mint valami biinz0 fia, aki beliigyminiszteri engedéllyel megvaltoztathatja nevét. Apja
nem halt meg egészen. Az a kiilonds halhatatlansadg, melyet munkassagaval teremtett, kovette
Ot 1épésral 1épésre.

De ilyen szemteleniil még sohasem alaztak meg. Az egyik részeg frater folkelt, ramutatott,
félhangosan magyarazott valamit a tarsainak, mire ezek hahotazni kezdtek. Tobbszor meg-
ismétlodott ez a hahota. Viselkedésiik oly kihivo volt, hogy azon tépel6dott, mit tegyen.
Beléjiik kothetett volna, folpofozhatta volna Oket sorra. De tigy dontott, hogy nem érti el a
sértést. Az asztalra konyokolt. Tekintetével célba vette annak a részeg fraternek a homlokat,
melyet huszonot l€pésrdl is biztosan eltalalt volna. Malnaszorp6t rendelt. Lassan sziircsolte a
szalmaszalon, és hallgatta nyegle, Ontelt megjegyzéseiket. A tarsalgas mindeniitt a vilagon
abbol all, hogy érdekeinket palastolva bizonyos érdekldédést szinleliink, hogy ezen a réven
tulajdon iigyeinkkel hozakodhassunk eld, s azokat rakényszerithessiik masokra. Itt ez az
alakoskodé szemérem is hianyzott. A sok ,,én” a maga erdszakos uralomvagyaval és tébolyult
durvasagaval egymashoz kocodott, amibdl fiilsiketité macskazene tamadkt.

Egy tjsagir6 arany fogsoraval sonkas zsomlét ragott, s a szemben levé tiikorben tetszelegve
figyelte arcizmainak mitkodését. Arisztid figyelte az ijsagirot, aki dnmagat figyelte, s hirtelen
rémiilten azt érezte, hogy ezt mar latta valahol, régen, s az, ami most torténik, egyszer mar
megtortént vele itten, szakasztott igy. Koriiltekintett. Ezek az emberek, akiket sohase latott, a
pincérek, a vendégek is, a kavéhaz, az aranyciradas tiikor, az eldtte all6 malnaszorpds pohar a
szalmaszallal, mindenki €s minden oly ismerds volt, hogy 6sszeborzongott. A jelenet lassan,
végzetes pontossaggal tdmolygott elére. Ha valaki kinyitotta a szajat, 6smerds és rég megunt
szavakat hallott. Egyszerre hozzafordult a mellette iil6 baratja, s megkérdezte, hogy mi a baja.
Es ez volt a legrémesebb. Mert ezt a kérdést pontosan éppigy hallotta méar akkor. Faradtsagara
hivatkozott, fizetett és eltavozott.

Kiinn a Koruton elmuilt a lidércnyomas. Szive valami nehéz-nehéz szanalomtol facsarodott el.
Az apjat latta, az apja arcat, oly élesen, mint még soha. Azon a kodos téli reggelen, mikor
gyomorvizsgalatra ment a klinikara, elkisérte 6t. Vigyazva Iépdeltek az 6lmos esotdl iiveges
aszfalton, apja megfogta az 6 kezét, hogy el ne cstisszék, s noha bizonyara folyton a beteg-
ségére gondolt, olyan dolgokrol beszélt, melyekrdl azt hihette, hogy érdeklik. Az &polond mar
varta a beteget a probareggelivel, hig, vilagos teat itatott vele, melyben zsemledarabok uszkal-
tak, a tanarsegéd hosszi gumicsdvet nyomott apja szajaba, tuszkolta lefelé, és vezényelt:
Lhyelni, nyelni”, s kdzben szegénynek kivorosodott az arca, szeme kidiilledt, nyakerei
megdagadtak, mint akit fojtogatnak, a fejét razta, két kezét osszetéve jelekkel rimankodott,
hogy nem birja tovabb, hagyjak abba. Nagy nehezen kiszivattylztak a teat meg a zsemlét.
Ezzel még nem volt vége. Egy talban fehér, gipszszeri pépet raktak eléje, a bizmutkasat,
melyet cukorral hintettek, malnaszorppel izesitettek, azt kellett kikanalaznia, lassan-lassan.

Arisztid lehajtott fovel ballagott haza. Most megallt, fejét folszegte. Azon tlin0dott, miért
képzeli 6 még mindig, mint gyermekkoraban a hajnali mis€ken, hogy apja nem természetes
haléllal halt meg, hanem megolték, artatlanul és minden ok nélkiill meggyilkoltak ismeretlen
tettesek? Ez a gondolat annyira belegyokerezett agyaba, hogy most se birta onnan kitépni.
Apja nyilvan nagyon sokat szenvedett utols6 honapjaiban. Azt, hogy mit szenvedett azelott,
éveken at, még nem tisztazta. Emlékezett, hogy hétesztendés koraban, mikor a Napolyi
Endre-t eloadtak, egyik osztalytarsa kezébe nyomott egy élclapot. A cimlap egy szinpadot
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abrazolt s egy nézoteret, ahol a nézok félrebillent fejjel aludtak. Eleinte ezeket az alvd arcokat
figyeloknek vélte, csak késObb értette meg, mirdl van sz6. Anyjatol gyakran hallotta, hogy
,szegénynek sok irigye van”, ,.askalodnak ellene”, ,,nem volt szerencséje”. O is ezt a magya-
razatot fogadta el.

Kiilonben az irodalom Arisztid 1ényétd]l meglehetdsen tavol allott. Diakkoraban is csak immel-
ammal, pironkodva készitette el otthoni fogalmazvanyait, melyekben egy kirandulas élményét
vagy az sz szépségeit kellett ecsetelni. Izetlennek tartotta, hogy valaki kirakatba tegye szen-
vedését, s a seb koré, melyet az élettdl kapott, egy masik, nagyobb sebet fessen, karminnal. A
dicséséget se becsiilte tal. Hiszen naprdl napra latta, hogy silany firkaszok is kitlinden
érvényesiilnek, és sok pénzt, elismerést szereznek.

Mar virradt. A jardan rikkancs asszonyok oridsi bolcsékben toltak az ujsagok kotegeit,
mintegy dajkalva, csititva a sajté friss termékeit, ezeket a rakoncatlan csecsemdket, akik alig
megsziiletve nyelvet Oltogetnek, rikoltanak, kikidltanak mindent. Gunyos mosolyra vonta
ajkait. Egyik osztalytarsa jutott eszébe, egy regényird fia, aki valaha nagy fajanké volt, azota
Ujsagiro, szinhazi kritikus, €s most ¢€lok, holtak folott korlatlanul itélkezik. Tobb ilyen
irokolyket ismert. Ezek a diszes csemeték, akik hatéves korukban kidbrandultan felelgettek az
interjivold riportereknek, hétéves korukban autogramot adtak egy autogram-délelétton,
nyolcéves korukban pedig teljesen kiirtdk magukat, semmivel sem érték be, atvették apjuk
modorossagat, utanoztak szokasait, még nyakkendOkotését is, s a dicsdség idétlen honvagya-
val tengddtek. Az egyik gyonge kabarészinész, a masik parkett-tancos, a harmadik kisegito
egy hangversenyrendezé mellett. Aztan Pet6fi Zoltan. Pet6fi Zoltan. Ha sorsat 0sszevetette az
ovével, elégedettséget érzett. Nem, ket igazan nem irigyelte.

Mire folért lakasaba, mar a veréfény ragyogott a perzsakon. Nem fekiidt le. Kiirtékalapjat egy
székre dobta, odalépett iroasztalahoz, kinyitotta a fiokjat, melynek mélyén apja 6sszes miiveit
orizte, s a hagyatékbol kihalaszta az Arisztid gréf-ot. Ugy, ahogy volt, frakkban, bali nyak-
kenddben, olvasni kezdte, puszta kivancsisagbol.

Ez volt az elsé darab, melyet latott. Egy téli este megmosdattak, megfésiilték, legjobb ruhajaba
oltoztették, s elvitték a bemutatora, hogy mint a szerz6 fia végighallgassa egy paholybol.
Pirosra gyulladt fiille]l feszengett anyja mellett. Edeskeveset értett az egészbdl. De az utolsd
jelenet annyira megrazta, hogy hetekig rosszat almodott téle. Arisztid grof, kit Elemér grof, ez
a ziillott, sotétlelkii démon tonkretett és kiforgatott vagyonabol, morfiummal mérgezte meg
magat. A grof barna livegesébdl horpintette ki a gyilkos nediit, végigvagodott a divanyon,
nyogott, tépte a hajat, szaja tajtékot tart, majd lebukott a foldre, a sugolyukig gurult, s ott
irtdzatos kinok kozott lehelte ki életét. Arisztid ezt sohase felejtette el. Valahanyszor a halalrol
hallott vagy olvasott, ez a kép tlint eléje, s hiaba latott azota igazi halalt is, ez volt szdmara a
halal.

Most, hogy olvasta, vegyes érzések tusakodtak benne. Sok oly részletre bukkant, melyre nem
is emlékezett. Az utolso jelenet se hatott ra ugy, mint akkor. Masnap, egész vasarnap, folytatta
az olvasast. A Napolyi Endre els6 folvonasa, melyben a kiralyfi megismerkedik a voros haji és
fehér borti Johannaval, hatarozottan tetszett neki. Mar-mar arrol képzelddott, hogy egy kis
cikkecskét szentel boldogult atyja emlékének, vagy talan egy tanulmanyt, egy harcos irast,
melyben kimutatja, milyen igaztalanul itélték meg, s kés6 karpotlasul melléje all 6, a fia, az
igazsag lovagja. Csakhogy a tobbi felvonas némi csalédast hozott szdmara. Miért tancolnak a
manok rézsakoszoruval fejiikon, miért siit folyton a hold, €s sz6l a zene, s a kiraly és kiralyné
naszagyan miért il ott az udvari bolond és egy udvarholgy, harfaval a kezében? Egyet-mast
bizony nem értett.
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Ez tovabb hajszolta 6t elére. Folvilagositast akart, megoldast, igazsagot, az igazsagot. Ures
oraiban feltarta a kéziratkazalt, melyet belepett a por, és bongészgette. Ezeket a lapokat aligha
forgatta valaki ilyen izgalommal, az sem, aki megirta. Végére akart jarni a dolognak. Munkéja
mar nem is olvasashoz hasonlitott, inkabb holmi rendérhajszahoz, biiniigyi nyomozashoz,
melynek soran a vadlottat vagy folmentik, vagy elitélik. De késobb egyre jobban halmozddtak
a sulyos, follebbezhetetlen terheld adatok. A jelenetek megindultak, aztan ellaposodtak,
vizenyOss¢ valtak, s nem lehetett megérteni emberi ésszel, miért nem kurtitotta meg Oket,
miért ¢kelt beléjiik tlicskdt-bogarat? Arisztid igyekezett gondolatban kijavitani, folytatni.
Viszont, ha ezeket az odacsirizelt toldalékokat kihagyta, 6sszeomlott az egész.

Hoénapokig - késo nyarig - tartott, mig végigragta magat mindenen, a harminchat kiralytragédi-
an, a nyolc kozépfaji tarsadalmi draman, két kiadott és hat ki nem adott verskdteten, az
0sszes hirlapi cikkeken. Néha mar azon a ponton volt, hogy odavagja az egészet, hogy csak
ugy porzik. Egy-egy bargytsag kihozta sodrabol. Ez mar ttlesett azon a mértéken, melyet az
alkotoképesség hidnya magyaraz. Keze 6kolbe szorult, nevetett dithében. Szemoldokét magas-
ba vonva tin6dott. Ennyire korlatolt lett volna, ennyire buta? Buta volt bizony, szegény, buta,
mint a tok. Arisztid masok konyveit kereste eld, atfutott egy-két fejezetet, szinhazba is eljart,
hogy Osszehasonlitasi alapot leljen. Az 6sszehasonlitas leverd volt. Nem tudta eldonteni, hogy
apja azért szenvedett-e annyit, mert irt, vagy azért irt annyit, mert szenvedett. Osszetdrve kelt
fol. Teljesen igazat kellett adnia kortarsainak, azoknak a fickoknak is, akik ott a kavéhazban
vihogtak. Rossz volt itt minden, nem is rossz, hanem kozépszerii, bddiiletes, rohogvényes,
egeket vero.

Szeptemberben kivette a szabadsagat, elutazott Ischlbe, egy honapra. Ré is fért a pihenés. Az
utobbi honapokban kiss¢ megviselodott. Arca elsziirkiilt, mint azoké, akik a hamisitott
koszttol idiilt gyomormérgezést kapnak. Fejében még mindig a kusza jelenetek kavarogtak
lobogd kirdlyokkal és véres partiitokkel, s ezeket, barmit is mivelt, gépiesen tovabbszotte.
Labadozoként jart a csondes, idilli fiirdohelyen, vallan egy esdkopennyel. Reggelenként
hosszii, maganyos sétakra indult. Ebéd utan mindjart leereszkedett a kod. Esett az eso.
Koriilotte a vendégek domindztak, tarsasjatékot jatszottak, egy bécsi lany zongorazott. A
gyogyszalonba behallatszott a patakok és vizesések ztigasa. Arisztid a hintaszékben iilt, és
asitozott.

Egy ilyen délutan, minthogy semmit se tudott csindlni, folment a szobdajaba, leiilt és az
irdasztalon levo szallodai levélpapirosra verseket kezdett firkalni, jambusos sorokat, gyorsan,
nagyon gyorsan. Sétdin egy dramat tervezett ki magaban Korvin Janosrél, Matyas kiraly
boldogtalan fiarol, egy valodi végzettragédiat. Naponta dolgozott rajta valamit, s a honap
végén, mikor elhagyta Ischlt, mar el is késziilt.

Nem volt vele semmi terve. Odatette fiokjaba, abba a mély fiokba, apja munkai mellé. Majd
ujba fogott. Az irast megszokta, masodik természetévé valt. Amint multak folotte az évek,
egyre-masra szaporodtak miivei. Senkinek se szolt roluk. Csak egy kollégaja lepte meg
egyszer iras kozben. Arisztid pirulva soporte be a sok kéziratpapirt, s masra terelte a szot.

Ez a kollégaja mesélte nekem ezt, évekkel ezelott.

Mindossze ennyi Chmell Arisztid torténete. Nincs jogom befejezni, barataim, mert az életben
az ilyen torténetek nemigen fejezddnek be.

Csak még valamit. Multkor egy nagy tarsasagban talalkoztam vele. Egy elokeld, hallgatagnak,
szemérmesnek latszd férfi mutatkozott be, aki mar negyven fel¢ jart. Igazdn egy grothoz
hasonlitott. Halkan mondta meg a nevét. Teascsészéjét térdére téve mulattatta a leanyokat,
kés6bb tancolt is veliik. Ugy hallottam, hogy még nem ndsiilt meg. En egész este figyeltem 6t
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messzirdl, kerestem az alkalmat, hogy beszédbe elegyedjem vele, de 6 kitért eldle, tapinta-
tosan, szinte személyteleniil. Voltaképp a hangjat se hallottam.

Amikor a tobbiek folkerekedtek, mi is indultunk. A sotét I€pcs6hdzban véletleniil melléje
keriiltem. Szotlanul ballagott lefelé. Kiinn a kapu el6tt szertartasosan kezet csokolt a holgyek-
nek, megszoritotta a kezemet is. Hosszan a szemébe néztem. Azt reméltem, hogy majd vele
tarthatok haza egy darabig. De 6, mint mondotta, teljesen mas iranyba ment.

1928
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ALFA

1
A fafaragvanyos, 0j bérhazba a majusi hazbérnegyed idején bekoltozkodott egy ur. Eleinte
senki se tudta réla, hogy kicsoda.

Délelott a szallitovallalat alkalmazottai folvitték butorait a harmadik emelet egy kiszogelld
sarkaba, s elhelyezték a két liresen allo szobaba.

Csak kés6 délutan érkezett az 0j lako.

Vézna emberke volt, bizalmatlan, sapadt, 6tvenévesnek latszo. Sziirke puhakalapot viselt,
sziirke feloltot, és éppoly sziirke szemeket is. Gallérjat, minthogy szakadt az eso, feltiirte,
puhakalapjat mélyen szemébe huzta.

Amint a Iépcs6hazbdl a folyosora fordult, hogy a hdzmester kiséretében birtokba vegye
lakasat, oly €éktelen kutyaugatéas fogadta, hogy visszatantorodott. Egy farkaskutya ugatott ra, a
rézsut szemben levd konyha ablakabdl.

- Alfa - csititotta a hazmester -, Alfa, hallgass. - De a kutya nem hallgatott.
- Maradhass mar - kiabalt a hazmester -, maradhass.
Bementek a lakasba. A kutya egyre jobban ugatott.

- Cirbuszéké - magyardzta a hazmester -, a mérnokéké. Még nem ismeri a nagysagos urat.
Majd megszokja.

2

Az 1ij lakot Wohl Odénnek hivtak. Foglalkozasara nézve gyorsird volt az Orszaghazban.

Feszitdvasat, kalapacsot kért a hazmestertol, s maga latott hozza ladai kicsomagolasahoz, az
agglegények gyakorlottsagaval.

Tekintetét elégedetten jaratta koriil. Még sohase volt ilyen kedvére valo lakasa. Ablakaibdl le
lehetett latni az udvar kertjére. Koros-koriil békés, csaladi otthonok sorakoztak egymas mellg,
melyekben ernyds lampak lengtek. Szobait maris meghittnek, baratsagosnak érezte.

Volt ezenkiviil lakdsanak sok egyéb elonye is, mely kiilondsen latba esett akkor, mikor kivette:
mindenekelott kozel esett az Orszaghazhoz, alig néhany percnyi jarasra, aztan a folyoso
legvégén allott, tavol mindenkit6l, szinte elszigetelten, ugyhogy észrevétleniil johetett-
mehetett anélkiil, hogy a bérhaz kivancsisagat folkeltené.

Nem szerette a feltlinést.
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3

Most 6romét csak egy zapitotta el, az, hogy a kutya még mindig ugatott.
A mérnokék cselédje tobbszor raszolt:

- Kussolj, te bolond. Mit ugatsz? Nem értem, nagysagos asszony, mi van ezzel az allattal! Ma
nem lehet vele birni.

Cirbuszné is szidta, a gyermekek is. Végiil bevitték a belsé szobakba, de onnan is kihallatszott
kétségbeesett vonitasa.

Mindez nem volt valami kellemes. Wohl a baratsagtalan istenhozott hat4sa alatt kissé¢ elszon-
tyolodva vetkdzott le.

4

Masnap reggel fél kilenckor indult a gyorsirodaba.

Alighogy nyikkant a kilincse, €s kilépett az ajton, folharsant a kutyaugatas. Alfa mar varta.
Eliils6 1abait a konyhaablak deszkajara nyujtva csaholt, kaffogott, feléje ugralt, s ha a konyha-
ablakot nem veszi koril vasracs, bizonyara lehuzza 6t a foldre. Wohl megbocsatéan mosoly-
gott. A kutyaugatas azonban akkor se sziint meg, mikor mar leért a kapuhoz. Ugy rémlett,
hogy ennek a kutyanak a diihét valami lathatatlan tap noveli.

Ebéd utan megismétlodott a jelenet. Este ujra. A kovetkezo napokon szintén.

A gyorsir6 azt hitte, hogy feloltdje ingerli, a felttirt gallérja. De mikor a derlis id6k bealltaval
levetette feloltdjét, hasonld patalia kdszontdtte. Mar félt moccanni is. Alfa kiszimatolta jottét-
mentét. Ha falt, abbahagyta, ha aludt, folébredt, ha valahol a harmadik szobéaban tartozkodott,
kerregve, horogve vagtatott eld, s razenditett notajara.

5

Nyilvanvalo volt, hogy itt tenni kellett valamit, mert ez igy nem maradhatott tovabb.
Egyszer, hogy az ablak eldtt haladt el, megallott.

- Mérges kutya - mondta a cselédnek.

- Tessék? - kérdezte a lany, mert a kutyaugatastol egy szot sem értett.

- Mérges kutya - ismételte, kiabalva.

- Nem is mérges ez - szolt a cseléd a vallat vonogatva. - Nem ugat meg senkit. Még a kémény-
seprét se. Nem tudom, mi lelte.

- No, majd dsszebaratkozunk - biztatta a gyorsir6 magat és a kutyat. - Ugye, Alfa?
Feketéje melldl hozott egy kockacukrot. Odavetette a konyha képadlojara.

A kutya annal inkdbb {ivoltott, és hozza se nyult.

- Nem szereti? - csodalkozott Wohl.

- Dehogyisnem - felelt a cseléd -, majd megbolondul érte. De most nem kell neki.
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- Haragszol ram, kutyuka? - becézte Wohl, idétlen édeskedéssel. - No, mondd, miért haragszol
ram, kutyinko?

- Talan a nagysagos ur kalapja miatt. Tessék levenni.
Wohl engedett a tanacsnak. Levetette kalapjat, mintha kdszonne a kutyanak.

De amint ott allt elotte hajadonfott, zizmaras hajaval, sarga borl, kis horpadt koponyajaval,
ahogy a jo Isten megteremtette 6t, Alfa mintha most ismerné f6l, mintha csak most latna, hogy
kivel van dolga, oly veszetten orditott, hogy Wohl visszatorpant. A kutya kitatotta szajat,
melyet hegyes, fehér fogak sdvényeztek, s ebbdl a piros, eleven lyukbol, haragja e tiizes
kraterébol okadta ra nyalas, szikrazo diihét. Félelmetes volt.

A gyorsir6 egy darabig nézte, majd a botranytol tartva, beiszkolt lakaséaba.

6

- Nagysagos ur - szolt reggel a cseléd, aki folyton ujabb inditvanyokkal allt el6 -, ne tessék
annyira sietni az ablak eldtt. Ez a biidos érzi, hogy félni tetszik téle. Azért csinal mindig olyan
kalamajkat.

Este lassan, kényelmesen sétalt el a folyoson. Alfa tajtékzott. A sotétben szeme zoldesen
langolt.

- Na - mondta szemrehdnyodan a cselédnek -, hat most miért ugat?

- Mar magam se tudom - valaszolt a lany, és elfordult, hogy ne lassa meg kajan mosolyat. -
Nyilvan a szagat érzi.

- Kinek a szagat?
- A nagysagos uret.

- Az én szagomat? - kérdezte Wohl emelt hangon, sértdddtten.

7.

E parbeszéd utan megsziintette a cseléddel valo érintkezést. A kutyara pedig joakaratu
kozonnyel pillantott.

Ko6zmondasokkal erdsitette onérzetét. A kutya ugat, a karavan halad. Kutyaugatds nem
hallatszik a mennyorszagba.

Ez a ko6zOny azonban egyoldali volt. Aztan, ha a kutyaugatds nem is hallatszik a mennyor-
szagba, elhallatszik mashova. A gyorsir6 minden megjelenése egy-egy kis forradalomhoz
hasonlitott. Minthogy pedig naponta legalabb négyszer érkezett és tavozott, reggel, délben,
délutan, este, s minthogy a kutyaugatds nemegyszer 6rakig nem sziint meg, a haz békéje
teljesen folborult.

A gyermekek meg a cselédek a folyoson lesték. Mulattak azon, hogy Alfa mar akkor elboffenti
magat, mikor a folvond folfelé zotyog vele, majd figyelték a mindennapos szinhazat: a szegény
aldozat mindig meg nem érdemelt visszhangot keltve sunyitott az ajtaja felé.
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8

De mindennek van hatara. Végre is zagolodni kezdtek a lakok.

A kutyaugatas baljos larma. Ures, éles, fiilsiketitd. Parasztszekér zordg, cserepeket tornek,
vagy Uvegszilankokat rdznak, nagy zsdkokban? A fiil kaprazik. Gondolatban folytatjuk,
amikor mar abbamaradt, s aztan, amikor Ujra folzendiil, a képzelet és valdosag Osszeér, nem
tudjuk megkiilonboztetni, meddig tartanak a hatarok, minden egybefolyik, szaggatott, idege-
sitd folytonossagga valik. Azok, akik éjjel-nappal hallgattdk, belekabultak, megdagadt tdle
fejuk.

Egy nyugalmazott ezredes az els6 emeleten eldrehaladott mészkorban és idiilt almatlansagban
szenvedett. Azoknak az €jszakaknak egyikén, amikor nem tudott aludni, csinosan megfogal-
mazott foljelentést szerkesztett, melyben megkérte a haztulajdonost, hogy haladéktalanul
intézkedjék, mert dolgozo polgarok nappali és éjszakai nyugodalmarol van szo, a helyzet
stirgos orvoslasra szorul, a pohar immar megtelt. Ezt az emlékiratot alairatta a haz Osszes
lakdjaval, a mérnokot és a gyorsirot kivéve.

A haztulajdonos, aki a varoson kiviil lakott takaros villdcskdjaban, folkereste baratjat, a
mérndkot. Cirbusz kedélyesen kozolte a torténteket. Mindketten deriiltek rajtuk. Alfanak
egyébként is nagy becsiilete volt a hazban. Mindenki tudta rola, hogy az ebkiallitason elismerd
oklevelet és aranyserleget kapott. Wohlt viszont a kutya sem ismerte, és tudtak rola, hogy
sohasem nyert sem elismerd oklevelet, sem aranyserleget. Ezért egyelére minden maradt a
régiben. Amikor a kutya diihrohamaiban hanykolddott, a lakok igy szoltak egymashoz:

- Megint hazajott az az undok gyorsiro. Hogy az 6rdog vinné el.

9
Egy délutan, mikor a mérnok rajztollal hajszalvonalakat hiizott a papirra, Alfa ugy elkezdett
vonyitani, mintha nytznak.
Jott a cseléd, és jelentette.
- Az az ur van itt. A kutya miatt.
- Ja - sz6lt a mérndk, és elmosolyodott. - Engedje be.
Wohl arca olyan hideg volt, hogy korotte par fokkal lehiilt a levegd. El6adta panaszat.
- Nem értem, nem értem - sopankodott.
Cirbusz hallgatott, aztan 0 is igy szolt:
- Nem értem, nem értem.
Felesége fejét razta.
- Nem értem, nem értem.
Nem értették. Tanakodtak, hogy mit lehetne csindlni. De semmit se tudtak kisiitni.
Kiinn a masik szobaban Cirbuszék harom fia a becsukott ajtohoz tapasztva fiilét rohogott.
- Engem pedig szeretnek az allatok - jegyezte meg Wohl.

A mérnokné az urara tekintett, s attdl tartva, hogy elneveti magat, hirteleniil kiment, és a
masik szobaban fiainak roh6gé egyiitteséhez csatlakozott.
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Cirbusz ezt inditvanyozta:

- Majd behozom a kutyat.

10
A kutya gy rontott be, mint éhes oroszlanok a cirkuszok porondjara, ahol mar ott vannak az
aldozatra kiszemelt keresztények.
- Alfa, Alfa! - kialtott a mérndk és a gyorsiro egyszerre.

A gyorsird latva, hogy egyenesen felé¢je szaguld, az ajtoig hatralt, magasba tartotta kezét,
jelezve, hogy kegyelmet kér, megadja magat az ellenség elott.

Alfa kozvetleniil eléje 1épett, vigyazo fiillel, izgatottan, mint mikor a kopd ,,allja a vadat™.
- Ne tessék félni - nyugtatta a mérnok.

- En nem félek - szolt a gyorsird még mindig folfelé tartott kézzel. - Csak a kezem ne bantsa.
Azzal keresem a kenyerem.

Cirbusz foltette a kutyara a szajkosarat, szijon vezette feléje. Az halkan nytiszitett.
- Csondesen, Alfa - csillapitotta. - J6jj szépen. Nézd, itt a Wolli 1r.
- Wohl - javitotta ki a gyorsird. - Egy h-val, Wohl.

- Wohl ur, a mi kedves szomszédunk. Méltdztassék egész batran megsimogatni.

11

A gyorsir6 megsimogatta a kutya kurta, érdes, drotszorét. Most latta el6szor kozelrdl. Gyo-
nyoru allat volt, a hosszl, fekete orraval, a mozgékony, ideges szemével, se sovany, se kovér:
a kutyak kozott bizonyara a four, a langész.

Minthogy félelmetes fogazatat a szajkosar artalmatlannd tette, tiirte a becézést. Fejét azonban
elforditotta t6le. Wohl gy érezte, hogy lenézi 6t, megveti.

Amikor bucsuzkodott, bevezették a konyhaba is, megmutattdk neki Alfa evdcsajkdjat meg a
friss marhamdcsingot, melyet a jégszekrényben Oriztek, a vacsorajat.

Wohl ajanlotta magat. Keseri arccal mondotta:
- Remélem, majd magamhoz fogom édesgetni.

- En is remélem - valaszolt Cirbusz, minden meggy6zddés nélkiil.

12
Alfa ezért a kényszerti hallgatasért bdséges karpotlast vett maganak. Utdna orakig torka-
szakadtabol ugatott.
A gyorsiro igy tiinddott:

»lgazan nem értem, s foképp ez nyugtalanit. Az ellenszenv megnyilvanulasa sohasem oly sérto,
mint akkor, amikor nem tudjuk megmagyarazni. Eleinte arra a foltevésre hajoltam, hogy ez a
kutya a gyorsirot gyliloli bennem. De ez nyilvan 6naltatds. Engem gytlol, személyesen. Nem-
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csak kifogadsa van ellenem, hanem tagadja egész lényemet. Tudtommal pedig nem szolgaltat-
tam erre semmi okot. Gyerekkoromban se dobaltam meg a kutyakat, nem kinoztam Oket.
Mégis lehet, hogy valamit érez bennem, jellemem oly hibajat, melyet magam sem ismerek.
Vajon mi lehet ez? Nem vagyok rossz ember. Szerény fizetésembdl tdmogatom szegény,
vidéken ¢€l6 O0zvegy anyamat, hajadon hugomat. Kotelességemet mindig lelkiismeretesen
teljesitettem. Nemsokara harminc év 6ta miikodom felelés palyamon. Leirom azt, amit a
miniszterek és képviselok beszélnek, hivatali eskiim szerint semmit se teszek hozza, semmit se
veszek el beldle, legfoljebb a nyelvtani hibakat, a magyartalansagokat javitom ki, melyekre ily
kitlind férfiak nem lehetnek mindig tekintettel. Ez minden btiném...”

13
Amikor agyban fekiidt, a kutyaugatas ugy pattogott, mint egymast kovetd révid dinamit-
robbandsok.
Wohl folytatta szemlélddését:

,,Ki tudja, honnan johet ez a gyiilolet. Magja nyilvan mélyen lehet, és messze, az 6sztonélet
homalyaban, mint egy sotét tarndban. Erzéseink kibanyaszasa nem konnyii dolog. Epp azért
nevetséges volt délutani latogatasom. Pipiskedve udvaroltam ennek a ronda dégnek s a ronda
gazdainak, akiknek egy pillanatig se jutott esziikbe, hogy tuladjanak a kutyan. Mi tehat a
teenddom? Meg kell valtoztatnom harcmodoromat. Nem vadaszom tobbé a kegyét, nem
igyekszem gyavan, alazatosan joindulatdba férkdzni. A gytildlet ellen gytildlet, a harag ellen
harag. Jaj, hogy utdlom. Milyen boldog volnék, ha kirohanhatnék, s egy sulyos targyat
vaghatnék hozza, vagy bekothetném azt a larmas szajat kotelekkel ugy, hogy véreznék...”

14
Megvaltoztatta harcmodorat. Mint a teremtés korondja haladt el a kutya elott, s egy gytlol-
kodo tekintetet 16vellt ra, mely koriilbeliil ezt jelentette: ,,oktalan allat”.

Szombaton a mérnokék szokasuk szerint egész délutanra kirandultak. A kutya egyediil maradt
a konyhaban. Ekkor a gyorsir6 megallt az ablak el6tt, s rameredt, hosszan.

Alfa 6rjongve ugatta, s foga fehérét mutogatta neki. O erre ajkat folvonva visszavicsorgott, s
ezt orditotta feléje, megfenyegetve az oklével:

- Te dog.

15

Helyzete lassanként tlirhetetlenné valt.

A lakok mar nem csinaltak titkot abbol, hogy mennyire utaljak. Tiintetden elfordultak téle, a
szemébe kacagtak. Délutan az ablakokbol ki-kiszolt egy-egy almos ur, akit szendergésébol
riasztott ol a kutyaugatas:

- Csond legyen mar! Mégiscsak disznosag!
Maskor az ezredesné a fiile hallatara ezt kiabalta fol:

- Az a szemtelen megint ingerli azt a szegény kutyat.
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Mar a hazmester se kGszont neki.

Fol kellett adnia a harcot. Sotéten, kudarccal szivében bejelentette a haztulajdonosnak, hogy
kikoltozik. A kutya erdsebb volt.

Az augusztusi hazbérnegyedkor ijra megjelentek a szallitovallalat emberei, s szijakkal, heve-
derekkel cepelték le szegényes butorait a harmadik emeletrol.

A hazban végre csond lett, a lakok follélegeztek.

16
Valahol a kilencedik kertiletben kapott lakast, messze az Orszaghdztol. Naponta masfél oraig
iilt villamoson.

Egy szombaton rendkiviil forrd, viharos nap volt a képviselohazban: az ellenzék tdmadasba
ment at, a padokat verte, a szonokokat alig lehetett hallani. A gyorsirok fehér papirjukkal
siralyok moédjara ropdostek a szavak forgetegében.

Wohl kedvetleniil dolgozott, sztenogramjait komoran diktalta a gépirdkisasszonyoknak.
Ebédsziinet alatt lement az utcéara, s valamelyik mészarszékben vasarolt egy negyed kilo
mocsingot. Zsebében ezzel a nyers hussal még a miniszterelnok beszédjébdl is irt tiz percet,
aztan szabadult.

17
Gyalog indult a varosba. De nem hazafelé igyekezett, hanem abba a fafaragvanyos 1j bérhazba,
melyhez annyi szenvedés, megalaztatas fiizte.

Ovatosan osont fol a 1épcsén. Szerencsére senkivel se talalkozott. Ugy ért a harmadik
emeletre, a konyha vasracsos ablaka elé.

A mérnokék ezuttal is kirandulni voltak. Alfa egyediil hiisolt a konyha képadlojan.

Amikor megpillantotta régi ellenségét, folugrott fektébol, az ablakdeszkara nyujtotta két 1abat,
de a meglepetéstdl vagy a riadalomtol, hogy visszatért az, akit annyira gylol, nem ugatott,
csak nézte, hitetlentil.

18
Wohlt ez egy pillanatra zavarba hozta. Dobogd szivvel a fal mellé¢ lapult. Aztan a nyitott
ablakon bedobta a mocsingot a konyhaba.

Hallotta, hogy a kutya csamcsog, zabal. Néhany pillanatig vart. Akkor betekintett a konyhaba,
¢s hanyatt-homlok rohant le a Iépcsén. Az utcan talalt egy iires kocsit, megallitotta, s
hazahajtatott.

Otthon sokaig mosta a kezét, mert az még mindig a nyers hiis undok szagat arasztotta.
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19

Porosan, faradtan, almos gyermekekkel érkeztek meg a mérnokék, késo este.
A cseléd, amikor a konyhaba Iépett, folorditott:

- Alfa! Alfa!

Mindenki a konyhaba rohant.

A gyonyort farkaskutya meredten, életteleniil fekiidt a dézsaallvany alatt. Kétszer olyan
hosszunak rémlett, mint életében.

A bérhaz egyik folyosdjarol a masikra kiabaltak:

- Megmérgezték az Alfat.

A gyermekek zokogtak. Cirbuszné ajuldozott. A mérndk igy fogadkozott:
- Foljelentem a rendOrségen. Azonnal foljelentem a rendorségen.

Ajtajuk el6tt csoport képzdodott. Egy ligyvéd azt magyardzta, hogy legfoljebb ismeretlen tettes
ellen lehetne foljelentést tenni ,,idegen vagyon rongaldsa” miatt, mert a torvény az allatokon
elkovetett gyilkossagot nem biinteti. A hazmester se latott semmit.

Talalgattak, gyanakodtak. A cseléd valtig ismételgette:
- Az tette, az a randa. Olyan sunyi poféja volt. Mindig spekulalt.

20

Ejfél felé, hogy a kedélyek kissé lecsillapodtak, Alfa tetemét a hdzmester az udvarra terittette.

Az mar régen felvette a targyak mozdulatlansagat. Azokhoz a kitométt ebekhez hasonlitott,
melyeknek {ivegszemiik van. A haragnak, a gytildletnek ez a tomldje most titokzatosan néma
volt.

Tébolyat, fékezhetetlen, eldtte is ismeretlen indulatait magaval vitte a semmibe, mint minden
¢l6lény, aki valaha ezen a f61don mozgott.

1928
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ILONKA

Benn a nagy gyermekszobaban négyen voltak.

Elzasz, a doktor segédje, aki a boOrtaskabol vattat, miszereket szedegetett eld, aztdn a
haziorvos.

Aztan Ilonka, az agy kézepén 39,6 fokos lazzal, a kétéves kis Ilonka, aki mar beszélt is.
A harom felnétt az 4gyra hajolt, siirogve, mintha egy tiit keresne benne.
- Meg kell nyitni - mondta Elzasz hatarozottan -, meg kell nyitni.

A két orvos még vart valamit. De a tanar sarkon fordult, kiment a gyerekszobabol, hogy
kozolje a dontést az apaval, akit a tanacskozas kezdetén kikiild6tt onnan.

Athaladt a fény{iz6 lakason, 6t szoban, melynek csillarjait a személyzet mind égve hagyta.

Az utolsoban, egy teremben, ahol livegszekrények voltak s régi, holland mesterek festményei,
hatravetett kézzel sétalt egy sovany, kopasz, csinosan 6lt6zott fiatalember. Vencel, a nagy-
kereskedo, a selyemkereskedo.

Ez, amikor megpillantotta Elzaszt, szinte nem hitt a szemének, hogy az ily hamar végzett.
Boldogan sietett eléje. Fejét tamadolag emelte ra.

- Hat kérem - sz0lt a tanar, szemét a foldre siitve -, meg kell nyitni.
- Nem értem - hebegett az apa.

- Egy miitétrél van szo6 - mondta Elzasz.

- Altatjak?

- Természetesen.

- De ugye - dadogta Vencel -, ugye, nem veszélyes? Ugy értem, kérem - javitotta ki magat
félszegen -, hogy nem ¢életveszélyes?

- Nem. Dehogy - legyintett Elzasz. - Ellenben siirgds. Holnap, okvetleniil holnap. A Horvath-
ban operalok.

- Délben?
- Reggel. O lesz az elsé. A gyermeket azonnal at kell vitetni.

Vencel a tanar gyors visszajottébol azt kovetkeztette, hogy semmi az egész. De hat nem volt
semmi.

Most nem tudott t6le mit kérdezni.

Csak nézte Elzaszt, minthogy éppen 6 volt elotte. A szajat nézte, mellyel azt mondta: ,,meg
kell nyitni”, a vornyeges arcat nézte, a kék szemét nézte.

Két fejjel magasabb volt ndla. Er0szakos sebészfajta, biztos mozdulatokkal.

Homlokan kortiikor csillogott, visszaverte a csillar fényét, a gégetiikor, melyet elfelejtett
levenni.

Minthogy az apa még mindig nem besz¢lt, csak bamulta 6t bamba, szérakozott kivancsisaggal,
a tanar leemelte a gégetiikrot, melynek rugalmas ércpantja dus, szoke hajaba kapaszkodott.
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fgy szolt:

- Bocsanat, a kezemet.

- Parancsoljon a flirdészobaban.

A szobalany langyos vizet engedett a mosdocsészébe, friss toriilkozot tartott.

Elzasz rég beidegzett modszerével mosta érdes kezét, semmire se gondolva. Rakosgatta,
kenegette ra a finom szappanrétegeket.

A két kéz meghempergett a bé habban, 6sszekulcsoldédott, mintha gratuldlna egymasnak vala-
miért, aztan a vizbe mertlt, lubickolva élvezte lanyhasagat, majd miutan feliidiilt a csapbol
csorgd hideg viztdl, az illetetlen toriilk6z6 utan nyult, nem térédve azzal, hogy kicsoda tartja,
belebujt a bolyhos gyolcsba, mint fiirdokopenybe egy egész test, s szaritkozott.

- Mehetiink, kolléga Gr - mondta majdnem viddman a doktorsegédjének, aki kijott a
bortaskaval. - Mehetiink.

Vencel, ahogy egyediil maradt, megallt a terem kozepén, hogy atértse a helyzetet, a sors e
viharos és vad fordulatdt. De nem birt gondolkozni. Felesége egy évvel ezelott halt meg,
huszonhét éves koraban. Ilonka egyetlen lanya volt. Beszaladt hozza, hogy lassa. A kislany,
akire a dada ezalatt rdadta utcai ruhacskajat, lakk topankajat, utra készen fekiidt az agyon.
Egyik szobalany tarcsazott, betegszallitd kocsit kért.

Neki itt nem volt dolga.

Mint {izletember, eldszor is a pénzre gondolt, a mestersége meginditd lirdjaval. Ilyesmi sok
pénzbe szokott keriilni. Kinyitotta pancélszekrénye acélajtajat, melybdl ezen a forr6 napon
jotékony hiivosség aradt, s pénzt vett magahoz, sok pénzt, mint egy nagyobb kiilféldi utra.
Ertékpapirok szunnyadtak itt, ebonit tégelyekben néhany valuta is, melyet még nem valtott be,
tobbek kozt egy angol bankjegy, egy tizfontos. Ezt tenyerére fektette, csorgette tartods, kitling
papirosat, hosszan szemlélte a tussal irt rondirast, oly figyelmesen, mint még soha életében.
Ten pounds, ten pounds.

A betegszallitd kocsiba eldbb a dada szallt be, 61ében a kisleannyal, majd 6.

7061d juliusi éjszaka volt, a kozeli hegyek és erdok zold hajatol. Sebesen rohantak az Andrassy
uton. Egy n6 a kavéhaz tornacan bordd malnafagylaltot kanalazott. Kivilagitott hirdetéoszlo-
pok orditottak kéken, sargan. Mozik hirdetdvillamai cikéztak. Mindez oly szinpadi volt, oly
szokatlanul jelentOs €s részletes, s a képek, noha a kocsi vagtatott, oly lassan tlintek eléje,
hogy Vencel, mint akivel valami boszorkanysag tortént, megdorzsolte szemét.

Ilonkat a szanatorium betegfolvondjan folvitték a harmadik emeletre, a 17-es kiilonszobaba,
ahol mar vartak. Harom agy volt itt, oldalt a falnal a gyermekagy, egy agy az apanak, a
gyermek mellett, egy agy Angéla névérnek, az apolondnek. Az agyak rudjain négy kifényezett
rézgomb csillogott, bizonyosan azért, hogy tetszetésebbek legyenek.

Salloé féorvos annak rendje-modja szerint bemutatkozott, egy port adatott be a betegnek, s
attél az nemsokara el is aludt. A féorvos kopcos ur volt. Fesziilt rajta fehér kdpenye, felsé
zsebébdl kikandikalt az elmaradhatatlan szivhallgato. Egészen furcsa, lapos orra volt, mintha
valaki teljes testsulyaval, a cipdje sarkaval ralépett volna. Amint beszélt, az orr mozgott.
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Reggel nyolckor a kislanyt tolokocsin guritottak az ,,elokészit6-be. Vencel, aki teljesen f616s-
legesnek érezte magat, sétara indult a szanatoriumban. Elzészt kereste, hogy eldzdleg legalabb
néhany szot valtson vele, de az még nem volt itt. Most ébredhetett otthon, asitott vagy
nevetett, kavézott, reggeli ujsagjait olvasta. A miitot két szolga takaritotta. Kesztylik logtak az
allvanyokon, megszaradt, gylrott kesztytik, tobb, mint egy kesztylikereskedésben.

Az apa ide-oda ténfergett. Amikor a kapu elé ért, egy iires Rolls-Royce allott eldtte. A kapus-
tol megtudta, hogy a tanar ur az imént érkezett meg.

Folszaladt a rendeldébe. Ott azt mondtak, hogy a tanar Gr mar a mitében van. Ennek ajtajat
csukva talalta. Itt acsorgott egy darabig. Egymassal feleselve szalling6zott az éter velokig
szurd szaga s a kloroform buja, édeskés illata. Az ajté egy pillanatra kinyilt, s ekkor latta
Elzaszt, mar mitétre 6ltézkodve, a sebészek vértezetében, vattasisakban, szaja eldtt a lehelet-
fogd gézdarabbal, két kezét magasba emelve, hogy a mosakodas utdn semmihez ne érjen,
homlokan a tiikorrel, azzal a karbunkulusként tiindoklo tiikorrel, melyet valahol a vad torzsek
talan imadnanak is, viseldjét istennek tartanak.

Tekintetiik talalkozott. Elzasz azonban nem {idvozdlte. Késobb, nyilvan a parancsara, kijott a
mitébol egy alorvos, és udvariasan, de orvosi folénnyel megkérte, kegyeskedjék mashova
faradni, mert itt nem tartozkodhat.

Vencel Gjra megkezdte sétajat. Ment, ment, baktatott, makacsul, kotelességszertien robotolt
egyik emeletrdl a masikra, mérte labaival az iddt, hogy a percek gyorsabban muljanak.

A harmadik emeleten egyik ajtdo szemoldokfajan fehér zomancos tablat pillantott meg, kék
betiikkel: Altaté orvosok.

- Altato orvosok - ismételte. - Az orvosok altatnak. Mint a dajkdk a mesében - s egy jelenetet
latott valami nem Ilétez0 darabbdl, az ,altatd orvosok karat”, akik fehérben bdlcsodalt
énekelnek.

Odabb egy masik tabla allitotta meg: Teakonyha.

Teakonyha - gondolta, s csabitd volt elképzelni ezt a kristalytiszta vegykonyhat, ahol iiveg-
edényekben, eziistszliron ontogetik a vilagossarga folyadékot, - teakonyha - mondta hangosan.

De miutan meghallotta tulajdon hangjat, maga is megriadt. Idegessége olyan fokra hagott,
hogy menekiilni szeretett volna valahova. Folgyulladt képzelete, mely nem merte megvilagitani
a riadalom gocat, éles sugarkévéket 1ovellt maga koré, s 1atott mindent, nem gy, mint azelott,
hanem részletekben, elaprozva, mint a valosag széthullott szilankjait, és ezeket szemlélte, hogy
ne legyen kénytelen folfogni az egészet, melynek mar nem volt értelme, ezekkel bibel6dott,
hogy ne szO0gezze szemét arra, ami kibirhatatlan lett volna.

Megnézte a zseborajat. Azéta csak tizenegy perc mult el. Lement a kertbe.
Kozépiitt szokokut locsogott, eldtte egy asztal allt, koros-koriil kényelmes borszékekkel.

Mihelyt azonban belesiippedt egyikbe, folytatodott a lassti lidércnyomads, kattogni kezdett
fejében az ordogi gépezet. Szoritotta a borszék karfajat, simogatta a lagy kecskebort, s ha
akarta, ha nem, azon tiinddoétt, hany évszazadnak kellett elmulnia addig, mig az Gsember
iikunokai a kezdetlegesen Gsszeeszkabalt széket fokrdl fokra tokéletesitve, kiparnazva €s kibé-
lelve, megalkottak e remekbe késziilt butordarabot. A miivelddéstorténeti szemle kifarasztotta.

Elcsigazva az eldcsarnokba vanszorgott, a kapusfiilke elé.

A kapus paszomanyos sapkajaval koszongetett az érkezOknek, intézkedett, kezelte a hazi-
telefon dugattytit. O némiképp megnyugtatta. Legalabb ember volt, egy ember. Az éjszakai
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nyugalom utan frissen, elégedetten fogott hozza napi munkéjahoz. Vencel figyelte tevését-
vevését, barna bajuszat, tekintélyes mozdulatait, s most a kapus életét oly kivanatosnak
tartotta, annyira megahitotta, hogy ha lehet, okvetleniil cserél vele. De nem lehetett. A kapus
bizonyos tekintetben zarkozottnak tetszett, hozzaférhetetlennek, behatolhatatlannak, mint
altalaban minden ember, aki mar a koriilhataroltsagaval, a megalkotottsagaval is kifejezi ezt, a
teste mivoltaval, melyet szigortian és végzetesen a bor takardja borit, jelezve, hogy eddig van
egy ember, és nem tovabb. Nincs méd, hogy biivos, villamos huzalok fesziiljenek kozénk,
atadjuk fajdalmunkat, s a részvét utjan egészen egyek legyiink.

Egy kezet érzett a vallan. Sallo foorvos gratulalt neki az eltiport orraval: a miitét sikertilt.

Ilonkat mar a kiildnszobaba szallitottak. Még aludt. Osszevagdalt fejét folismerhetetlenségig
bebugyolaltdk a vattakdtegekbe, melyekbol csak I€legzd szajacskaja latszott ki. Amikor fol-
¢bredt, hanyt és jajgatott. Elzdsz egy ora mulva meglatogatta. Diadalmasan jott, mindenkitol
bamulva, a vezérkaraval, Salloval, két alorvossal, homlokan a gégetiikdrrel, mint az egyszemii
szorny, Polyphémosz. Biccentett, hogy rendben van.

Délutan a beteg hirteleniil rosszul lett, 1aza felszokott, félrebeszélt.

Rekkend nap volt ez. Kénsarga felhdk logtak a vihar el6tti levegében. Az orvosok szotlanul
vartak az agy mellett. Elzdsz kocsin robogott ki a kislanyhoz. Folheviilt, a rendesnél is izzobb
téglavoros arca ingeriiltséget arult el. Kedvetleniil nyalt a miiszerek utan, s az egyiket, mely
nem volt megfeleld, bosszisan dobta vissza az apolond talcdjara, goromban szolt oda egy
korhol6 pillantassal:

- Hallatlan.

Esténként a Horvath-szanatorium a tiikorablakaival faklyazva vilagitott fol a kilobbant égre,
oly fénnyel, hogy a légben bolygo repiildgépek is észrevették volna.

Angéla novér ilyenkor eloltotta a kiilonszoba villanyat, csak a kék mécsest hagyta égve.
Vencel virrasztott, szemének résén fiirkészte az apolondt. Paraszti szarmazas lehetett, kedély-
telen és egyszer(, hata mogott oromtelen gyermekkorral. Az 6 arca is zart volt és néma, akar a
kapusé. Allan egy szemolcs feketedett, mint sotét pecsét a hallgatasan.

A kislanyt egy hétig minden aldott nap betoltak a miitébe, visszahoztak, megujitottak kotéseit,
hémérdzték, porokat adtak be neki, anélkiil hogy valami megnyugtatédt lehetett volna feldle
hallani. Vencel kozben evett, elfogyasztotta ebédjét és vacsorajat, melyet fedds aluminium
edényekben tettek eléje, jarta taposémalmat, bekdborolta a szanatorium emeleteit, az alagsort
is, ahol a fiitétestek voltak s a gazdasagi hivatalok, szédzszor elhaladt az altatd orvosok és a
teakonyha elott, figyelte Elzdsz Polyphémosz-szemét, Salld6 meggyotort orrat, Angéla ndvér
szemdlcsét, a kapus paszomanyos sapkajat, €jszaka pedig a kék mécset, mely egy masik
vilagmindenség naprendszerének tint fol. Sokszor azt hitte magardl, hogy valami féreg, mely
egy gyufadobozba pottyant, s annak szemével lat, annyira 6sszezsugorodott, megkicsinyedett.

A nyolcadik napon hajnalban a kislany hdmérséklete lezuhant a piros vonal ala.

Elzasz reggel a miitétjei elott szokasa szerint megvizsgalta 6t. A vizsgalat utan tiikorszemével
odabandzsitott az apara, aki az dgya rézgombjat nyomogatta.

- No - mondta neki durvan, holmi vackorizii didktréfaval, mint egy taknyos kolyoknek, akivel
eddig nem is lehetett szoba allni -, no. Nincs mar baj. Meg van mentve - s nevetett, mint a
mennydorgés.

Vencel kiegyenesedett. Még arra se maradt ideje, hogy valamit makogjon, csak mély I¢legzetet
vett, és szemtelen életorommel, megtagadva minden eddigi hunyasz tiszteletét, elmosolyodott.
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Délutan folkereste 6t a rendeldjében, hogy kifizesse. Amint belépett, egy kissé visszatorpant.
Elzasz ott iilt az irdasztalnal, barna polgari ruhdban, kabat nélkiil, mellényben s zsebkenddjével
izzadt homlokat tordlgette. Epp végzett egy miitéttel. Afféle jokedvii, véres verekedének
tetszett, egy tagbaszakadt mészarosnak, aki mindig csak vag, mindig ugyanazt csinalja.
Homlokén az istenszemet hidba kereste.

- Tanér Ur - akadozott, de aztan megeredt a szava, mert markaban tartotta a boritékot, melybe
nagyon nagy Osszeget dugott, tobbet, mint ¢ varhatott volna, s ezért nem is szaporitotta a
szot, nem mondta el azt, amit dlmatlan ¢jszakain kicirkalmazott, hanem feszteleniil és onérze-
tesen, mint egyik Uriember a masik uriemberhez, igy szolt: - Kedves tanar ur, engedje meg,
hogy ezt a csekélységet... Végteleniil le vagyok kotelezve... Igazan... végteleniil.

Kiinn eszébe 6tlott, hogy illenék mar benézni az iizletébe is. Egy hete nem jart ott. Tobb
francia levelet kell tollba mondania, azonkiviil fizetni is egy parizsi cégnek.

Az eldcsarnok 1épcsdjén egy alkalmazott alldogalt, hajadonfott. Azt megszolitotta:
- Hol a kapus?
- En vagyok - felelt az alkalmazott.

- Maga? - kérdezte Vencel rameredve, s akkor folismerte benne a kapust, aki hajlongott a
borraval6 reményében. - Telefonozzon egy kocsiért.

Amikor a kocsi megérkezett, indult. De a kapus figyelmeztette:
- Erre méltoztassék. Jobbra.
- Jaigen - mondta Vencel, mosolyogva. - Eltévesztettem.

A kapuban szétnézett. Mar ismét egy volt minden, ami széttoredezett, a szilankok Ossze-
rakodtak, egésszé valtak. Elzasz, Sallo, Angéla novér, a kapus eltiint. Beldle pedig Gjra az a

......

Tiilkolve szaguldott a kocsi.
Széles utcak repiiltek eléje, szobrok, tornyok, terek, jardak, azokon gyalogjarok.
Hétradolt az iilésre, ugy €lvezte a tag, szabad madartavlatot.

Visszakapta az életét. De a vilagot megint elvesztette.
1928
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ERZSEBET

Tizennyolc éves koraban ment férjhez egy bacskai foldbirtokoshoz.

Ez afféle nyajas orias volt, két fejjel magasabb nala, tagbaszakadt, izmos. Ha belépett vala-
hova, tele lett vele a szoba. Tancolt a megyebalokon, verte az asztalt, sirva vigadott. Pogéany
mulatozas kdzben beleharapott egy livegpoharba, apr6 szildnkokra ragta. Arcan bronzmosoly
ragyogott. Feleségét fél karjara emelte, mint a pelyhet. Kiviile még csak a lovakat szerette,
meg a foldet.

Erzsébet kiinn a pusztan kora hajnalban a pacsirtakkal ébredt. Allott a vetés arany-das
fényében, buzaviragok, pipacsok kozott. Aratolinnepkor pipisz kenddvel menyecskésen
kototte be fejét. Ciganyzene mellett abrandozott, bort iszogatva. Az alfoldi koszttdél megtelt,
alla alatt enyhe toka gombdolyodott.

Reggeltol napestig siirgott-forgott. Kulcskotegeket csorgetett, didfalevelek kozé rakosgatta
fehérnemiiit, baromfit tenyésztett, ligyelt a mezei munkakra, be-benézett a cstirbe, malomba.
Folyton gytijtott-gylijtott. Vasarnap az isten hazaba ment az uraval, térden allva imadkozott.

Egy fia sziiletett. Akkor az lett a mindene. Dalolgatott neki, muzsikalt a fésiin, ajnarozta.
Ejszaka, ha moccant, riadtan ugrott ki az agybol, betakargatta. Egy-egy szavat, szokasat
évekig emlegette. Késobb vett neki egy poni lovat, vele lovagolt ki a szériire. Télen paraszt-
subaba bujtatta, melegitett téglat rakott a laba ald, ropiiltek a szénon, szikrdzo hoban, a
végtelen fehérségben, melynek egyetlen szinfoltja a gyermek piriny6 piros orrocskéja volt.

A csalad ugy vette koriil, mint valami varfal, s abb6l, ami kiviile volt, semmit se latott.

Vizkeresztkor, egy dus ebéd utan ura betért a haloszobaba leheveredni. Erzsébet ugy hallotta,
hogy almaban sohajt. Mire benyitott hozza, mar horgott. Az agyvérzés néhany pillanat alatt
megolte.

Erzsébet egyediil maradt kilencéves kisfidval. Gazdalkodni probalt a birtokon, de rokonai
tanacsara inkabb bérbe adta, s felkoltozott Budapestre.

2

Itt megismerkedett egy festovel. Az beleszeretett, elvette 6t. A festd valamivel alacsonyabb
volt, mint 6, két évvel fiatalabb. Cingar, szeles és ideges. Félt a mennydorgéstdl, a bakté-
riumoktol és a léghuzamtdl. Sohase tudta, milyen nap van, és milyen honap. Festett és
cigarettazott. Beléfogodzott ennek az asszonynak a kezébe, vezettette magat, oriilt, hogy
anyaskodik vele. Sokat keresett, két kézzel szorta a pénzt. Annak eldtte allandoan Olasz-
orszagban ¢€lt. Hazassaguk elso telén vissza is koltozott oda, mert gyonge tiideje nem birta az
itteni hidegeket.

Erzsébet egy bécsi neveldintézetbe helyezte el fiat. Nehezen valt meg tdle, strii konny-
hullatasok kozepette, Olelgetve fejét, de tudta, hogy ennek meg kell torténnie. Olaszorszagban
eddig nem jart. Ugy hatott rd, mint egy cifra alarcosbal, holmi ideiglenes szinpadon, melynek
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diszleteit akarmikor szétszedhetik, s akkor vége az egésznek. Varosrol varosra koboroltak,
terv és cél nélkiil, bohém modra. Els6é osztalyon utaztak, a legjobb szallokban valtottak szobat,
tengerpartra nézo erkéllyel.

Az asszony eleinte unta a képtarakat. Leplezett asitassal jarkalt a szentek, kiralyok, lovagok
kozott, akik a szemében mind egyformak voltak, csak a nagy képek foglalkoztattak, a
méretiik, a régiséglik, vagy az aruk miatt. Lassanként meg tudta kiilonboztetni Tiepolot
Rubenstdl, Paolo Veronesét Diirertdl. A templomokban tavcsovel nézegette a falfestményeket,
a szobrokat. Tavlatrol és szindsszhangrol beszélt, quattrocentérdl és cinquecentérdl. Amikor
véglegesen letelepedtek Firenzében, a Pitti és Uffizi mar érdekelte. Férje becsiilte az izlését,
itéletét.

Erzsébet rendszerint délig aludt. Miutan folkelt, még pongyoladban, borzasan folsietett az ura
mitermébe, hogy szemiigyre vegye a termést. A ,termés” egy bemazolt vaszondarab volt.
Ragyujtott egy cigarettara, szemét bizalmatlanul, majdnem ellenségesen 0Osszemorcolta,
kozeledett, tavolodott a festdallvanytol, s csak ennyit mondott: , kemény”, vagy ennyit: ,,még
nyers”, vagy annyit: ,,ebbdl lesz valami”. Sokszor bandnt, granatalmat ebédeltek. Egy osteria-
ban vacsoraztak futurista festokkel, szinészekkel, akikrdl Erzsébet mindig tudta, mennyit
érnek a mlivészi piacon.

Fia minden héten irt neki egy levelet, majd minden honapban egy levelezOlapot. Az elsé évben
izgatottan utazott fol hozza Bécsbe, a masodik évben a fit randult le hozza Olaszorszagba.
Nyurga kamasz lett beldle, magas termetii, mint az apja, de udvarias, hlivos. Erzsébet nem
szenvedett mar annyit a tavollététdl, mint annak el6tte. Valami csodalkozé kézonnyel tekintett
utana. Amikor a fil letette az érettségit, beiratta a miiegyetemre.

Ebben az idében mar alig foglalkozhatott vele. Az ura kohogni kezdett, alattomos kis lazai
tamadtak, ¢éjszaka izzadt. Azt ajanlottdk, menekiiljenek a firenzei volgykatlanbdl Szicilia
szaraz, egyenletes égalja ala.

A beteg itt se lett jobban. Folyton gyongiilt, kezébdl kihullott az ecset. Pénziik elfogyott. A
birtok jovedelme nem futotta erre az életre s a kezelésre. Erzsébet egy forrd, sziciliai €jszakan
gyertyalampasnal levelet irt egy banknak, hogy a birtokat azonnal adjak el.

Ekkor kezd6dott az az idegcesigazo, végeérhetetlen hajszaja, melyben felérlodott, elkopott,
megsovanyodott. Hajon, vonaton orszagrol orszagra vitte az urat Kozép-Eurdpa minden
valamirevald orvosahoz. Orvosi vardtermek arnyékaban, a fal mellett, mint arnyék tldogélt.
Fiatal, 6reg tanaroknak, a kezét 0sszetéve kiilonbdzo nyelveken rimankodott, hogy mentsék
meg a festot.

Davosban allapodtak meg. Ott haromszobas lakasuk volt. Ot esztendeig fekiidt a beteg egy
nyugagyon, szajaban hdmérdvel, naprol napra sorvadva.

Erzsébet fia, aki kozben megszerezte a mérnoki oklevelet, a svajci havasok kozt kereste fel
¢desanyjat. Ertésére adta, hogy Amerikdba kapott szerzddést, s masithatatlan elhatarozasa,
hogy 6sszel ki is megy Clevelandbe. Szeptember végén szallt hajora. Oktober elején a festo
meghalt.

Eltemette 6t a davosi temetdben, melyben annyi kereszt és fejfa van, mint valami 6rokos
hadszintéren. Osszeszedegette vasznait, vazlatait, hazautazott. A magyar hatarnal 4mulva vette
¢szre, mennyire idegen lett itthon. Torve beszélte anyanyelvét, mert az elmult tizenhat eszten-
do alatt jobbara olasz, francia tarsasagokban forgott. Budapesten gyaszruhdban nyitott be
egyik rokonahoz.
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A harmadik ura bankar volt.

Ez az 6tvenéves, rideg, moho agglegény egy nagy tarsasagban talalkozott vele. Mihelyt meg-
pillantotta, vonzotta ennek a még mindig fiatal asszonynak a sapadtsaga; homloka koriil a
szenvedés mindentudo jegye, elmult élete egy vidéki birtokon, melynek eladasarol maga is
hallott valamit, s a nemzetkozi folény és csiszoltsag, mely minden mozdulatabol kisugarzott.
Ugy érezte, mélto felesége lehetne, ha kitéinéen tudna ,,reprezentalni”.

Erzsébet levagatta a hajat, kamaszfiirtjét megfestette. Brilidns nyakékkel, igazgyongy fiilbe-
valoval az asztalfén tronolt az haute financiere korében, melyeken parfait-t és cocktailt
szolgélnak fol, tapeur-6k és jazz-ek jatszanak, s operaénekesek énekelnek. Bagyadtan
hordozta koriil gépies mosolyat. Fogadta a felé roppend bokokat, s minden szavat latra vetve
udvarolt a pénzfejedelemnek. Vesékbe, pénztarcakba latott. Mindenkirdl tudta, hogy ,,j0”-¢, €s
hogy mennyire ,,j6”. A szamok vilagaban ¢€lt. Azokat a lengd kalaszokat, melyeket az els6 férje
buzafoldjeirdl ismert s a masodik férje képeirdl, reggelenként, amikor megérkeztek az ujsagok,
hatul, a kozgazdasagi rovatban kereste.

Volt tizennégy szobdja, jour fix-e, tobb palotaja, parizsi szakacsa, marvany flirddmedencéje,
inasa ¢€s ajtonalloja, két komorndja, Rolls-Royce-a, francia és angol tarsalkodondje, villaja a
Roézsadombon és a Balaton mellett, kilenclampas radidja, allandé masseuse-e és harom farkas-
kutydja. Londonba ropiiltek a fontosabb targyalasokra. Tavasszal Spanyolorszagban tettek
gépkocsi-korutat. Egy telet Egyiptomban toltottek.

Mindez azonban nem volt elég. A mozgas izgatta, az ilitem és az lizem, a tézsdei rohamok és
ostromok, a diadalmas hajra, mindig tovabb és tovabb. Azokat, akik az utcan bandukoltak, e
nagy szinjaték babjainak tekintette. Csak az ura ¢lt benne igazan.

Az a vagyonat 0t év alatt megkétszerezte. Utana egy kis lanyhulds mutatkozott, egy kis
visszarokkanas, de utdna egy semmihez se hasonld follendiilés. Folyton ,,adott” és ,,adott”,
mikor mindenki azt varta, hogy ,,vesz”. De egy napon mardl holnapra elvesztette mindenét.

Erzsébet zokszo nélkiil eladta ékszereit, palotait, villait. Ugy rémlett, hogy az ,,igy” egy-két
hét alatt tisztazodik. A bankar is ezt remélte. Egy délelott bizakodva ment fol szobajaba.
Folszolitotta Berlint, majd Bécset, utdna ismét Berlint. Amig beszélt a telefonon, egy zarka
jelent meg elbtte, egy priccs meg egy takard. Nyugodtan tette le a hallgatot, elszivott egy
szivart, a pancélszekrényhez 1épett, onnan kivette forgdpisztolyat, s halantékon 16tte magat.

Felesége zokogva csokolta meg a halott kezét.

Budan egy kétszobas lakasban élte le hatralevo napjait, egyediil.

Kétségbeesetten vagyakozott fia utdn. Hossza leveleket irt, hogy mennyire szeretné latni,
egyetlenegyszer latni ebben a hamar mulé ¢€letben. Az csak dollarokat kiildott haza, de 6 maga
nem jott. Folyton igérgette, hogy majd karacsonyra, anyuskam, de karacsonykor azt irta, hogy
majd husvétkor, anyuskdm, s husvétkor azt, hogy majd jovo karacsonyra.

Erzsébet megoregedett. Gornyedten jart a szobaban, bottal. Kezén kilitkdztek a kemény, kék
erek.
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Utolso éveiben 1égzési nehézségei voltak, szédiilései, szivrohamai.

Amikor kozeledni érezte halalat, folébredt benne egykori vallasossaga. Papot hivatott, hogy
magahoz vegye a haldoklok szentségét.

Fiatal, gyermekarcu pap Iépett be, rajongo kék szemekkel.
- Bliinds vagyok, lelkiatyam - rebegte Erzsébet. - Nagyon biinds vagyok - €s sirva fakadt.

- Gyonjon meg - szoOlt a pap. - Isten az ¢ végtelen irgalmaval megbocsatja blineinket. Miben
vétkezett?

- Vétkeztem - mondotta Erzsébet. - Vétkeztem Isten €s ember ellen. Kevély voltam, 6nz6 vol-
tam. Istenitettem, elkényeztettem egyetlen gyermekemet, és nem torédtem vele. Puha voltam,
konnyelmi. Kemény ¢és konyortelen. Pazaroltam a pénzt, s fukarkodtam. Tékozl6 voltam.
Zsugori voltam.

A pap a matréna arcara pillantott. Nem értette, miként balvanyozhatja és hanyagolhatja el
valaki a fiat, miként lehet valaki egyszerre puha és kemény. Tékozlo és zsugori. Magyarazatot
kért.

Erzsébet dadogott: - En... én... én...

Tovabb azonban nem jutott. Amulva kutakodott homélyosuld elméjében, abban a borzalmas
zlirzavarban, ellentmondéasban, mely egy emberi élet, azon tiinddve, hogy ki is volt 6 ezen a
f6ldon, hogy mi is volt 6. De azt nem tudta.

A pap azt hitte, hogy a haldokl6 félrebeszél, foléje hajolt. Megfogta hidegiil kezét. igy szolt:
- Imadkozzék velem. Mi Atyank, ki vagy a mennyekben.

A haldokl6 utana mondta:

- Mi Atyank, ki vagy a mennyekben.

Most a pap keresztet irt a levegObe. A megbocsatas és fololdozas igéit susogta.

Ekkor fonn a szoba egyik sarkaban, a cserépkalyha f6lott, megjelent egy angyal. Egy nagy,
er0s angyal, tart, fehér szarnnyal, szépséges bajnoki férfitesttel, mert az angyalok mind
nagyok, mind erdsek, ¢s mind férfiak.

Harsany hangon szolt hozza, batoritva 6t.

- Erzsébet, a te biineid meg vannak bocsatva. Aldott vagy te a gyarlo foldi asszonyok kozott.
Aldott vagy, mert megfeledkeztél onmagadrol. Aldott vagy, mert szétosztottad lelkedet, ugy-
hogy semmid se maradt. Aldott vagy, mert elvesztettél mindent azokban, akiket szerettél, és
most halalod 6rajan magad se tudod, hogy ki voltal ezen a viligon. Aldott vagy, mert asszony
voltal, mert egész né voltal, mert cseléd voltal, a josadg alazatos cselédje, hasonlatos a leg-
magasztosabb cselédhez, az Ur szolgaldleanyahoz. Aldott vagy, Erzsébet, s ott fenn varnak
téged.

1929
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CUKRASZDA

Nyari délelott.

A telefonban két fiatal hang.

- Mondja, ¢s hol?

- Varjon, varjon - tiinddik Viktor. - Az Ezredévi oszlopnal?
- Nem - szo6lal meg a drot masik végén Marta. - Esni fog. Talan egy cukraszda?
- Cukréaszda?

- Cukraszda! Maganak nem tetszik?

- Hat, szintén szoélva...

- Miért?

- Nagyon édes. Ennyi édességet egylitt nem lehet elviselni.
- Masrdl pedig nem lehet szo.

- J6 - mondja Viktor.

- Tehat ma délutan fél hétkor. A Marcipanban. Budan. Tudja, merre van? Amerre a temetobe
megyiink.

- Igen - ismétli Viktor. - Amerre a temetdbe megyliink. Pont fél hétkor.

2
Tavasszal taladlkoztak el6szor, amikor a som sarga szoknyaban kuporodott a hegyoldalon, s a
mogyorobokrok téli alombol ocsudva, lustan tollazkodtak.

Pintyeket, rigokat hallgattak. Pacsirtat reggel, flilemiilét este. Verdfény siitdtte arcukat bron-
zosra, sz¢l cserzette ki. Viharok kergették oket.

Erdékben, ligetekben bujdostak, kavicsos parton, magas fiiben, népes kirandulohelyeken, ahol
biztonsagosan lehet vinni az atkozott szerelmet, mint nagyszerti dugarut.

3

Pont fél hétkor megjelennek a Marcipanban. Budan, amerre a temetobe megytink.
Most érkeznek eldszor a cukraszdaba, ahova mindenki elérkezik, elébb vagy utdbb.

Az ilyen kis, elhagyott cukraszdaba a madar se jar. De annal tobb szerelmes.
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Latni a szerelem nagyilizemét: kiilonb6z6 allomasainal. Olyan ez, mint egy gyar, ahol allanddan
ugyanazt a portékat készitgetik, mely majd mint kidolgozatlan nyersanyag ttinik fel a szak-
manymunkéasok kezében, majd csiszolva, leraspolyozva, majd pedig befestve, csillogva,
szallitasra készen.

Vannak kezdok, akik még csak ismerkednek, tétovan vallanak, haladok, akik mar emlékekkel
viaskodnak, s mindent a multhoz aranyitanak, aztan kidbrandultak, szakitok, veszekeddk, akik
rémiilet és konnyek kozott egy varatlanul végzetes bonyodalmat jottek ide elintézni, vagy
folszamolni az iizletet, atadni a csédtomeg-gondnoksagnak.

Ezenkiviil néhany siitemény is van.

5

Ok, akik eddig a természet nagy tavlatdban, a zold végtelenben mozogtak, itt, a négy fal
kozott, a zart kertben egy csOoppet megalazottnak érzik magukat, miutan a tobbiek kozé
keriiltek, mint egyenlok. Gyotrelem azt hinniok, hogy érzéseik tobbé-kevésbé hasonlitanak
masokéihoz, s olyanok, mint azok. De valamint a beteg, aki kezdetben régi egészségére
gondolva, csak makacs ellenkezéssel keresi 0l az els6 orvost, aztan lassanként beletorddik
abba, hogy mar nem egészséges, €s végiil valami bolcs megadassal fekszik be egy korhaz
kozos kortermébe, ahol mar mindent magatol értetddonek tart, mert hiszen az a természetes,
hogy a betegek kozt legyen, egy korhazban: 6k is megbékélnek sorsukkal, s némi titkos fonn-
tartas és csondes tiltakozas utan elvegyiilnek a cukraszdai szerelmesek vegyes tomegébe.

6

Bordo selyemmel vont falak valasztjak el az asztalkdkat. Ezekben a gyonofiilkékben egy régi,
tobb ezer éves szoveget ismételgetnek a parok, csekély valtozattal, halkan, izgatottan. Olykor
at-atpillantanak a szomszédos flilkékbe, bizonyos konok, cinikus rokonszenvvel, de altalaban
nemigen zavarjak egymast. Ki-ki el van foglalva tulajdon {ligyével, annyira, hogy a tér se
létezik szamukra, az id6 se, és amikor a kiilso vilag jelenségei véletleniil lelkiikh6z érnek, s egy
ora lt, vagy fejiikk folott kigyulladnak a szines lampaernyOk villanygémbjei, megdorzsolik
szemiiket, mint akik alombol ébrednek, riadtan tekintenek maguk koré, csodalkoznak, hogy
ezen a f6ldon vannak.

7
fgy jelenik meg el6ttiik minden alkalommal a kiszolgalé kisasszony is: a sok 1étezd abrand
kozepette a nem létezo valosag.
- Parancsolnak?

- Ja, igen - szo0l Viktor, aki kezét lassan kiveszi Marta kezébdl, s ramered a kisasszonyra,
megallapitva, hogy ott van elétte. - Mit rendel? - hajol oda Marta széke fejéhez.

- En? - kérdezi Marta, mintegy azonositva magat 6nmagaval.

- Maga.
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- Igazan nem tudom.
- En sem.

A kisasszony megszokta ezt a huzavonat. K6zonyosen a levegdbe bamul, litaniazza a fagy-
laltokat:

- Kavé, vanilia, citrom, eper, malna, barack, tutti-frutti, ananasz, csokoladé.
Hosszu toprenkedés utan rendelnek egy fagylaltot, vagy egy malnaszorpot.

A fagylalt folott forrd szavak ropkodnek, tgyhogy az kozben a kis talcajan megolvad, langy
pemp0 lesz beldle, a malnaszérp meggyongyosodik, atmelegszik, ihatatlanna valik.

Osszel teat kérnek, elébb rummal, aztan citrommal. Szorakozottan kavargatjik, addig-addig
beszélnek, mig egészen ki nem hiil. Végiil, an¢lkiil hogy hozzanyulnanak, fizetnek, indulnak.

8
Minden aldott nap bejarnak a cukrdszdaba, mint egy hivatalba. Ha néhany percet késnek, a
kisasszony elgondolkozik:
,»Ma nem jonnek?”

De akkor mar ott vannak. Letelepednek szokott helylikre, a kopott barsonydivanyra, a sarok-
ba. Mar nem beszélgetnek oly ldzasan, mint annak eldtte. Szavaikat hossza sziinetek szakitjak
meg.

Viktor nézegeti a kozonséget. Igy udvarol:

- Tudja, mi jutott eszembe az el6bb? Az, hogy a dids €s makos voltaképp a n6khoz hasonlit. A
diés: a szOke nd, a makos: a fekete né. En gyermekkoromban mindig bosszankodtam, hogy
karacsonykor ugyanannyi makost készitenek, mint diost, pedig mindenki csak a didst szereti, s
a makos rendszerint ottpenészedik. Véleményem szerint a természet is hibas, mikor egyforma
aranyban teremt szokéket és feketéket. Minek az a sok kesernyés fekete?

9

Télen kiinn az utca is olyan, mint egy cukraszda. H6 cukrozza a haztetoket, a gérongyok,
melyeket bevon az livegszerli fagy, cukros gesztenyék modjara csillamlanak, s az alkonyi
félhomaly csokoladészinii.

Marta vidaman, frissen toppan be. Arcat kicsipte a hideg. Leiil az asztalhoz, s igy szol a kis-
asszonyhoz, természetes mosollyal:

- Jaj de éhes vagyok. Nem banom, hozzon nekem egy krémest.
- Nekem is.

A krémes a sarga toltelékével, mely a gyongéden cukrozott, barnaspirosra siilt vajastészta
hartyavékony lapjai kozt aranylik, édesen iil a porcelan tanyéron. Illata megcsiklandja orrukat.
Eziist villakésiik gyorsan szeleteli a ropogo siiteményt.
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10
A kisasszony mar meg sem varja rendelésiiket. Maga hozza a krémest. Megesznek beldle
egyet, kettot, néha harmat is.

Egy talalka utan karonfogva ballagnak hazafelé a budai utcakon. Marta egyszerre megszoélal.
Ezt mondja:

- Ma még jobb volt, mint rendesen.
- Micsoda?

- A krémes.

- Maga is észrevette?

- De tudja-e, miért volt olyan j0? Azért, mert valamivel korabban jottiink. A krémest délben
stitik ki. Mindennap tizenkettokor. Ez ennek a cukraszdanak a kiilonlegessége. Sok gondot
forditanak ra. Elsérangu teavaj, semmi margarin, semmi zselatin. Kitiind.

- Csakugyan kitind.

11

Viktor néha rajtakapta magat, hogy latomasai vannak. Rendszerint délben, tizenkettékor
elképzeli a cukraszdat. Akkor emelik ki a tepsikbdl a frissen siilt omlatag krémest, folvagjak, a
tetejét meghintik porcukorral, a talakra rakosgatjak. A lepények még langyosak, ugyszolvan
természetes meleget arasztanak, akar a tojasok, amelyeket néhany perccel elobb vettek el a
kotlos alol.

Egyszer, amikor a tarsaskocsin rohan Budara, a kisértés olyan csabitd, hogy nem bir neki
ellenallni, beoson a cukraszdaba egyediil, torkig lakik friss krémessel.

Ezt a kalandjat majdnem mindennap megismétli, titokban.

,Bln ez? - kérdezi magatol. - Nem biin” - feleli hatarozottan.

12

Egy délben elamul. Amint belép a cukraszdaba, latja, hogy ott van Marta is.

,Hat 0 is” - gondoljak mindketten egyszerre. Egymasra bamulnak, de nem magyarazkodnak.
Nevetnek, szélesen, kedélyesen, dszintén.

Aztan megtetejezik tanyérukat krémessel: sarga foldig eszik magukat.

13

Sokaig iildogélnek egymas mellett. Tordlgetik cukros szajukat a papirkenddvel, nyalogatjak
rola az édes tolteléket. Hallgatnak. Semmi mondanivalojuk nincsen. Szeretnének elmenni, de
nem tudnak, mert mar olyan kovérek, hogy alig birnak folkelni.

1929
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PAULINA

Az Aventinuson volt egy kurtakocsma. Matrézok jartak oda éjszakanként, s piros bort
iddogaltak.

Paulina, a kis maszatos konyhalany hordozta a talakat. Vords haja volt, és kék szeme.

Egyszer, amint elhaladt egyik asztal mellett a porkolt hallal, valami kappadociai hajoacs ijedten
a tunikdjahoz kapott, és folugrott.

- Hol a pénzem? Megloptak. Tolvaj - rivallt -, tolva;.

Kavarodas tamadt. K&zben a tolvaj - egy hajoslegény - kereket oldott.

- Ez volt - mondtak tobben, s korilvették Paulinat.

A larmara az utcarol két praetori katona rontott be, csorrend karddal: az €ji Orség.
Elovették a rabszolgalanyt.

- Ide azzal a pénzzel.

- Nincs nalam.

- Akkor veliink jossz, babam.

- Nem - sikitott Paulina -, nem. En artatlan vagyok - s meg se moccant.

- Indulj - vezényelt az egyik katona - az alacsony ¢és kancsal -, s igy meglokte a lanyt, hogy az
kitantorgott az utcara.

Ott megint csak allt, mint a covek.

Erre a masik katona - a magasabbik - a karjdhoz ért. - Ne nyalj hozzam - orditotta a lany. -
Hagyj engem. Mert megharaplak.

A katona nevetett.

De amikor megragadta a karjat, hogy eloretuszkolja, a lany raugrott, mint egy vadmacska, s
végigkarmolta az orrat. A katona vére csurgott.

Most a kancsal probalkozott. Paulina hirtelen feléje fordult. Arcul kopte.

- Disznok - sivalkodott, s kibomlott vords haja, és izzott a kék szeme -, disznék. Emberek,
segitsetek. Emberek, én egész nap dolgozom, szegény vagyok, artatlan, eskiiszOm az anyam
sirjara, és édesanyam sirjara, artatlan. Emberek, emberek.

Az emberek, akik a csondes nyari ¢éjszakaban ballagtak, amulva nézték a két zsoldost.
Dulakodtak a lannyal, 6kollel-karddal verték. Mégse birtak vele.
Aztan folnyaldboltak, s ugy vitték.

- Dogok - iivoltott a levegSben, kalimpalva labaival -, dogok. Oljetek meg. Gyilkoljatok. De
azért kikiabalom, hogy ez a ronda, ez a kancsal, multkor a kocsmaban meg akart olelni.
Gazemberek, gazemberek. Mindnyajan gazemberek. Minden zsoldos gazember. Az uratok,
Caesar is gazember. Caesar is gazember. Jupiter - hadonaszott a kezeivel az iires égbolt felé.
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A szOrnylu orditasra, mely nem csitult Roma utcdin, folébredtek az emberek. Halokontosben,
papucsban csoszogtak a kapuk elé, s hallgattdk ezt a vad rikdcsolast, a hangot, az 6rias han-
got, mely utcarol utcara haladt a rabszolgalannyal egyiitt. Sarga telehold lebegett a Colosseum
folott.

Amikor Mutius Argentinusnak, a sztoikus bdlcsnek villdja elé értek, a lany még mindig
atkozodott, dithongott. Hangja el nem rekedve rikoltozott az éjszakaban.

A bolcs ezen a kései 6ran Rufusszal, a koltdvel csevegett az atrium szokokutjanal.

Mind a ketten folalltak a marvanypadrol, s bamultak, mig a jajveszékeldé némbert el nem
cipelték. De hangjat még azutan is sokaig hallottak a sotét kis utcakbol.

- Miért kiabal? - kérdezte a bolcs. - Mit akar?
- Igazsagot - felelte a kolto.
- Nevetséges - jegyezte meg a bolcs. - Minden indulat nevetséges.

- Minden indulat fonséges - sz6lt a koltd. - Milyen fonséges volt ez a lany, milyen hatalmas.
Aki haragszik, az, akinek igaza van, hatalmas. Ennek a lanynak is igaza lehet.

- Miért gondolod?
- Mert Ggy haragudott.

- Mit ér vele? - kérdezte tiinddve a bolcs. - Az 6rszobaban majd agyba-fobe verik. Vagy el se
jut odaig. Belokik a Tiberisbe.

- Az mindegy - mondta a koltd. - Az igazsdg az utcan ment, és orditott. Mi pedig meg-
hallottuk a szavat. Folriadtunk agyunkbol, nem birunk tobbé aludni, nem tudjuk folytatni
elébbi vitankat. Rola gondolkozunk. Az igazsagrol. Lasd, még mindig errdl beszEliink. Ez is
valami.

1929
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SILUS

Amikor felesége betegeskedni kezdett, aldozatot mutatott be a mindenre emlékezo
Minervanak, aki a nyavalyasok hideglelését, f6fajasat, nyilallasat is szadmon tartja.
Akkor az asszony valamivel jobban lett. Nem kohogott annyira, jarni is tudott, egy kicsit. De

utdna agynak esett. Perilla mar egy éve fekiidt.

Silus rabszolga volt: kis termetli, szitk homlokt, kopcds. Kovet faragott a Janiculumon.
Boérsipkat viselt télen-nyaron, egyetlen z6ld, pecsétes tunikat, 6v nélkiil.

A Circus Flaminius koriil lakott, egy orias bérhaz negyedik emeletén, ahol 6rokos a szutyok és
gyerekzsivaj. Csupa rabszolga élt itt, kocsisok, biborfestok, takacsok, agrolszakadt kis kéz-
mivesek, akik azzal ndvelték sovany keresetiiket, hogy néha madarakat 16ttek, és eladogattak.
Az 6 szobajanak ajtaja olyan alacsony volt, hogy amikor be- és kiment, még neki is le kellett
gbrnyednie, ugy kellett bebujnia, mint holmi oduba.

Ezen a rekkend nyari reggelen folébredt. El0szor is az asszony agyara pillantott.
Perilla sargan, mozdulatlanul nyult el, félig nyitott szemmel.

- Varjam - becézgette Perillat, amint szokta -, kis varjam. - Az asszony kinyitotta szemét.
Ezzel jelezte, hogy érti a szavat. Oly gyonge volt mar, hogy csak igy felelt.

Silus a csempe agyagkorsot megtoltotte friss vizzel, hogy mig 6 tavol van, a beteg olthassa
lazas szomjusagat. Odatette melléje az agyhoz, a foldre.

Arcar6l elhessegette a legyeket, kezét megsimogatta, még egyszer ratekintett. Elindult a
munkéba.

De annyira sietett, hogy amikor kilépett az ajton, belevagta fejét a szemoldokfaba, feje zengett,
mint a marvany, melyre porollyel csapnak. Folszisszent a fajdalomtol.

Kiinn a kanikula sotétbarna melege parolgott, ragadds és biizos, mint az enyv. Roma mar f6l-
¢bredt. A mithelyekbdl kopacsolas hallatszott, tarszekerek zorogtek, gyiimolcsarusok orditot-
tak. Egy szenator gyaloghint6ja iszott a levegdben: lila togajat vallara csapva hevert, s néze-
gette hosszu, gylirts ujjait. Magas patriciusok haladtak, délceg lovagok, lassan €s biiszkén.

Silus a héségtdl bodultan loholt. Kézben tapogatta sajgd homlokat.

A Janiculumon a proconsul kastélyat épitették négerek, etruszkok, bythiniaiak. O mihelyt
ideért, levette tunikajat, borsipkajat, hegyes papirsiiveget nyomott feje bubjara a tiz6 nap
ellen, s mezteleniil, kezében a kalapaccsal, vésdvel, munkahelyére allt, a szokdkuthoz, melyen
mar honapok 6ta dolgozott.

Szerette ezt a miivét. Valahanyszor megpillantotta, mindennap tjra gyonyorkodott benne.

De csak immel-ammal kalapalt-vésett, abba-abbahagyta. Vakitotta a marvany fehér csillogasa.
Meleg is volt nagyon. A mocsarlaz pallott gézei émelyitették.

Labait belelogatta a szokokut medrébe, leiilt a kavajara, eltinddott.

- Mit légatod a kobakod? - harsant fol mogotte egy kemény hang. - Lustadlkodsz? No majd
folpezsditelek.

Szijostor csattant. Az ostorcsapas alighogy megcsiklandozta lapockajat. Csak épp viszketett a
helye.
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Hatrafordult.

A feliigyeld allt eldtte, sotét ércszakallaval. Eléje rogyott, kegyelmet esdekelve.

A feliigyel6 nem volt rossz ember, csak szigoru. Elnevette magat.

- Mi az a homlokodon, hékas? - kérdezte téle. - Pip n6 rajta? Kivel verekedtél, te pisze?
A feliigyel6 tovabbment.

A rabszolgék rohogtek. Silus felé hunyorogtak a napfényben. Lattak, hogy a homlokan egy
galambtojasnyi duzzanat van.

Silus lehajtotta fejét. FOképp azt szégyellte, hogy pisze. A kis orrtt embereket higvelejiicknek,
szellemteleneknek tartottak.

Tarsai egész délelstt bosszantottak Silust, toditgatva a feliigyeld tréfajat. Altalaban nem
kedvelték 6t. Ok csak terheket vittek, kifejtették a banyabol azokat a marvanytomboket,
melyeket Silus remekbe faragott. Tudtak, hogy kiilonb naluk. Ezért gytilolték.

Most a tomeg gyava, homalyos 0sztonével kiszimatoltak azt is, hogy beliil bizonyara valami
nagy-nagy banata is lehet, hogy titokban szenved, s 6sszefogtak ellene.

Munkasziinet alatt koréje telepedtek a szokokut kavajara. Silus benn a szokokutban babralt a
koveivel. Ok ettek, lencsét, hagymat, répat, olcso halakat. Egy néger a fejére kopkodte a hal
szalkait. Erre a tobbiek vérszemet kaptak, és granatalmamagokkal, dinnyehéjakkal vették
c¢lba. Hahota, diadalorditas harsant fol, amikor végre eltalaltadk a homlokat.

Napszallat utan letette papirsiivegét, feloltotte borsipkajat, tunikdjat. Hazaballagott a Jani-
culumrdl a Circus Flaminius felé.

Kétszaz rozoga falépcson kellett folmasznia a negyedik emeletre. Kinyitotta szobaja ajtajat.
- Varjam - mondta az agy felé -, itt vagyok mar, kis varjam.
Az asszony hallgatott.

Silus meggyujtotta a lampat. Perilla arcaba vilagitott. Az ugy fekiidt ott, amint hagyta. Csak az
alla esett le. Kiégett fekete szeme fényteleniil tekintett a forrd éjszakaba. Borostyansarga haja
még nedves volt a halalverejtéktol.

Perilla megsemmisiilt. Olyan élettelen volt, mint a csempe agyagkors6 az agya mellett, a
foldon.

Silus a lampat az asztalra helyezte. Elgondolkozott. Tiz éve éltek egyiitt. Tizenharom eszten-
dos koraban lett a felesége. Mindig engedelmes asszony volt, mindig dolgos asszony volt,
mindig kedves, hiiséges asszony volt. Gyermeket nem sziilt, de szerette 6t. Most 0 is elhagyta.

Szilaj fajdalom facsarta el szivét. Sajnalta magat is, de az asszonyt is. Tudta, hogy lelke az
alvilagban tovabb ¢l majd, de azt is tudta, hogy ez a tengd-lengd élet az eliziumi mezékon
vajmi homalyos, szintelen és komor, s annal még egy elcsigazott, beteg rabszolgand élete is
tobbet ér.

Tenyerével eltakarta arcat. Majd két kezét az égnek emelte, kelet felé fordult, és jobbra nézett.
Iméadkozott. - Perilla - mondotta hangosan, a szertartas szerint -, Perilla - ¢és szajaval egészen
kozel hajolt a szajahoz, hogy folfogja régen elszallott, hal6 leheletét - ave, Perilla, ave.

A halott ujjarél lehuzta a vasgylriit. Vizet ont6tt az agyagkorsobdl egy talba, azzal meg-
mosdatta.
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Akkor kotoraszni kezdett zsebeiben. Valami rézpénzt keresett, hogy a halott nyelve ala tegye,
s megfizesse az alvilagi révésznek a fuvardijat, aki majd atszallitja a Styxen.

De nem volt egyetlen as-a sem.

Bamban, fasultan az utcara ment. Ott ténfergett sokaig, hogy valakitél kdlesonkérjen egy kis
pénzt, mert olajat is akart venni, illatszereket, hogy megkenje.

Ismerdse azonban nem akadt. Részegek gajdoltak dévaj nétakat, magasra emelve a boros-
tomldt. Baratai nem voltak. Nem tudott kihez fordulni.

Késobb jutott eszébe Manilius, az 6reg varga. Az sem igen szerette 6t, de még ismerte az
¢desapjat. Es nem messze lakott tole.

Futni kezdett, hogy mennél elébb odaérjen, és visszatérhessen halottjahoz.
Csillagtalan ¢éjszaka volt, fiilledt és felleges.

Amint egy kozbe ért, egy palmafa mogiil kutyaugatast hallott. Egy kis fekete kutya ugatott,
vicsoritotta szikrazé fogait.

- Menj innen - szolt ra, mint egy emberre.
De a kutya nem tagitott.

Amikor Silus egy utcasaroknal, mar kozel a varga hazahoz, befordult, a kutya, néman és
gyorsan, mint a sz¢l, utolérte. Hatulrdl raugrott, beleharapott labikrajaba.

Silus megallott. Labikrajahoz kapott. Erezte, hogy nedves. Vérzett.
Eddig még sohasem harapta meg kutya. Leiilt egy kore, hogy szemiigyre vegye sebét.

Az olyan volt, mint a villam: cikcakkos és ¢gd. Semmiféle korbacsiités, nyilt seb nem fij
annyira, mintha eleven mar meg elevent. Ugy tiizelt, mint a parazs.

Vére lassan, gdmbdlyti csoppekben hulldogalt a porba. - Jaj - sOhajtott -, megvertek engem az
istenek, és megvertek az emberek is. Elhagyott mindenki. Egész ¢életemben gunyoltak,
semmibe vettek, lekoptek. De miért tdmadt ram ez az oktalan allat? Miért harapott meg éppen
engem, és éppen ma ¢jszaka? Ezt nem értem.

Razta megalazott fejét, nyomogatta sebét, mely egyre jobban liiktetett.
Mindezt mar nem birta el.

Keservesen sirni kezdett.

1929
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HERR

1

Nyugodtnak tetszett, de beliil allanddan €ber és ideges volt. Olyanféle izgalom liktetett benne,
mint az autdban, melyet mar elinditott a kocsis, de benzingézei még csak apro robbanasokkal
gyulladoznak, s minden pillanatban kész eliramodni, sebesen €s konnyedén. Gyakran hallatott
ilyen korg6 hangot is. Herr farkaskutya volt.

2

Mindenki ismerte. Gazdajat nem ismerte mindenki. Megesett, hogy mikor végighaladt vele az
utcan, a jarokelék igy szoltak: ,Ez a Herr gazdaja.” O csak fiiggeléke volt kutyajanak. Ha
Osszevetették a két élolényt, a kis, kopcos oregurat, aki papaszemet €s keménykalapot viselt, s
ezt a nyulank, elokeld allatot, mely mintegy acélbdl késziilt, el kellett ismerniok, hogy kettejiik
koziil az arisztokrata: a kutya.

3

Eliils6 labaival nyitogatta ki az ajtokat, s szobardl szobara jarkalt. Nem beszélte az emberek
nyelvét, de értette minden hangjat és rezzenését, minden neszt €s jelet, mar a megsziilemlése
masodpercében. Villamgyors tekintettel becsiilte fol a helyzetet, s aszerint cselekedett. Cipo-
ket, papucsokat hozott ki a harmadik-negyedik szobabol, amelyiket kivantak. Bukfencezett,
hengergdzott a szonyegen. Ha megkérték, rohogott vidam fogaival, és sirt is, fajdalmasan
nyiva. Egyszer repiil6gépen is utazott.

4

Kolyokkora a céliranyos nélkiilozések, sanyargatasok és lemondasok sorozata volt. Csont-
jainak erdsitésére meszet kapott és csukamajolajat, melyhez lassanként hozzéaszokott. A cukrot
megvontak tdle, hogy el ne finnyasitsak. Zsiros koncok sohase kertiltek taljara. K6zben meg-
szerette a gyiimolesoket. Almat is evett, sz616t, dinnyét, hamozott didbelet és mogyorot. Ugy
készilt jovojére, mint egy nagy miivész.

5

Eletének legnevezetesebb eseménye az volt, mikor gazdaja kivitte a kutyakiallitasra, hogy
részt vegyen a nemzetkdzi versenyen. Itt beiktattdk, megmérték, szamot kapott. Egymas utan
vették szemiigyre a bizottsag tagjai, allatorvosok, sportemberek, katonatisztek. Versenytarsa,
komoly, csak egyetlenegy akadt. Azt egy sapadt, magas, fekete ruhds holgy porazon vezette a
biralok elé, s nyugtalan mosollyal ajanlgatta, partfogolta. A két kutya kozott kellett donteni.
Végiil Herr kapta az elso dijat, egy aranykupat.
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6

A verseny utan, egy 0szi sziirkiiletkor, az izgalmaktodl elcsigazva, kimeriilten aludt a nyitott
verandan, kockés teveszOr takardjan. Pihent babérjain. Az elhagyatott utcan zajtalanul
kozeledett a sapadt, magas, fekete ruhas holgy. Megallt a veranda el6tt. Egy darabig tiinddve
nézte 6t. Aztan kivett kistaskdjabol egy forgopisztolyt, nem nagyobbat, mint egy ékszer,
célzott és rasiitotte.

7

Herr talpra ugrott, oly batran és hatarozottan, mint egy fejedelem, aki ellen merényletet
kovettek el, s utoljadra még szembe akar fordulni orvtamadoéjaval. Fiilét hegyezte, szemét
kimeresztette. Latta, hogy valaki tovaoson a falak mellett, s eltlinik a sotétben. Csak ekkor
érezte, hogy megsebesiilt. A golyd a mellébe furodott. Meleg, bibor vére lassan csordogalt a
kockas teveszOr takardra. Szeme elhomalyosult. Teste nehéz volt, mint az 6lom. Eliils6 labai
megroggyantak.

8

fgy, mintegy térden allva, félig a foldre bukva, ezt gondolta:
»Meggyilkoltak. Végem van, végem. El kell pusztulnom.

A tokéletesség voltam, a szépség, a kivalosag. Nekem nem szabad megdregednem, csontokat
ragcsalva és vakardzva, mint a tobbi kutyanak, ki vaksin, halyogos szemmel, foghijasan nyuj-
tozik ki 6ljaban, s megdoglik szopornyicaban vagy aggkori végelgyongiilésben. A dicsOség
volt az enyém. De azért még jo volna egy kicsit szaladgalni a szabad réteken, szagolgatni ezt a
sok szagu vildgot, a cipdket €s papucsokat, s csak egyszer, egyetlenegyszer zabalni, zsiros
koncokat, pacalt, marhamajat, €s cukrot ropogtatni, cukrot. Csakhogy mar nem lehet.”

9

A kornyé€k ebei, a kopok, a juhaszkutyak, a patkanyfogok, a korcsok és felemasok, a kutya-
tarsadalom munkas €s hasznos tagjai, a pisztolydurranastol folriasztva hangosan ugattak.

1929
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UTCAPAD

Vasarnap délutan egy utcapad legszélén ilok a ligetben, egyediil. Nézegetem, hogy halnak
meg a levelek. Minden levélnek {it egyszer az 6rdja. Az dranak egy percében, a percnek egy
masodpercében le kell hullniok. Soha, mig a vilag all, nem keriilnek tobbé {6l a gallyra.

Ez a pillanat tinnepélyes. Mindegyik mas €s mas modon pusztul el. A levéltragédia is egyéni.
Van olyan, akit a sz¢l lebbent el, de van olyan is, aki sargan, kiszaradtan, a végelgyongiilés
gorcsével kapaszkodik a faba mindaddig, amig lehet, aztdn megadja magat a masithatatlannak,
lepottyan, elvegyiil az avarral. Némelyek halalos ropiilésiikben még egy hosszu ivet irnak le,
mintha késleltetni akarnak a megsemmisiilést. Ezek hattyidalukat éneklik. Némelyek parosaval
tavoznak el. Ezek a ,,szerelmes levelek”. Némelyek pirosak a laztol. Ezek a betegek. Néme-
lyek pedig szinte varjak, hogy végiik legyen, teljes stlyukkal merdlegesen zuhannak a foldre,
mintegy megkurtitva az utat, onkéntesen. Ezek dngyilkosok, akik a hatodik emeletrél ugranak
le.

Amig igy jatszadozom gondolataimmal, a pad tuls6 végérdl egy hang riaszt fol. Ez a hang ezt
kérdezi tolem: ,,Szabad?”

Odafordulok, s latom, hogy egy leany all ott, divatjamult révid szoknyaban, harangkalapban,
melyet kamaszfiirtjére huzott. Szeme fekete, szemoldoke majdnem kormos. Arca csinos.

Zavartan intek, hogy szabad. Erre a ledny leiil a pad masik végére, a legszélére, s maga elé
néz.

Most mar nem a levelek érdekelnek, hanem ez a leany. Eddig még senki se kérdezte tlem,
hogy szabad-e leiilni az utcapadra. A kérdés megdobbent. Végre az utcapad mindenkié. Az
utcapad az igazi koztulajdon. Az utcapadon ujsagot olvasok, kormot tisztitok, szolot eszem
papirzacskobol. Az utcapadon végigheveredem fényes nappal, és horkolok. Az utcapadon, ha
kedvem van, fobe 16vom magam.

Héat miért tudakolta ez a leany, hogy leiilhet-e ide? Mihelyt hallottam szerény, kedves hangjat,
tudtam, hogy csak cseléd lehet. Rapillantok, és foltevésem megerdsodik. Keze, melyet igyek-
szik rejtegetni, érdes a hazimunkatol. Elsé foltevésem, hogy kalandot keres. Valoban igy is
van. Mi se volna konnyebb, mint kielégiteni varakozasat. Meg lehetne szélitanom. Kitiinéen
mulattatnam, s magam is kitlinden mulatnék. Szerelmet is vallhatnék neki. Esetleg azonnal
megkérném a kezét.

Csakhogy 6 merdben mas kalandot keres ezen az tinnepnapi kimenéjén. Egy utcapadon akar
iilni az ,,ari” tarsadalommal, mint egyenld, rangrejtve. Ezuttal én vagyok az ,,uri” tarsadalom.
Azzal az angyalian félszeg moddal, ahogy engedelmet kért a leiilésre, értésemre Ohajtotta adni,
hogy 6 tudja a j6 modort, s ezzel, amivel el akarta palastolni, hogy cseléd, voltaképp kozolte,
hogy cseléd. Ennélfogva ezt tilos tudomasul vennem. Nem szabad kozelednem hozza. Ezzel
szétrebbenteném kaprazatat, elrontanék mindent. Nekem is tettetnem kell.

En tehat kiszolgalom 6t, amennyire télem telik. Egyetlen mozdulatommal se utalok arra, hogy
sejtem kilétét. Félszegnek, habozonak mutatkozom. Tajékozatlan tisztelettel tekintek feléje,
aztan a levegdbe bamulok. Sokaig, nagyon sokaig iiliink igy, boldog egyiittesben. Az a vég-
zetes, athidalhatatlan tavolsag, mely elvalaszt benniinket az utcapadon, nem kisebbedik.
Folottiink a ponyvaregények nagy szenvedélye lebeg.
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Olykor ¢élveteg kozonnyel a karfara logatom faradt kezem, melynek ereiben kék vér csorgedez,
nyilvan még a kereszteshaboruk korabol. Azt jatszom, hogy én vagyok a grof, az a jobb sorsra
érdemes grof, aki annyit, de annyit csalddott. O pedig azt jatssza, hogy 6 a grotkisasszony.

1929
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AZ OROSZ

Orosz baratom mesélte:

Két évvel ezelott egy nyari napon folkeresett menekiilt honfitarsam. Nagy miiveltségii ember
volt, kitlind jogtudds, valaha a moszkvai semmitdszek tagja.

Akkoriban egy Pest kornyeki gyarban dolgozott, mint szakmanymunkas, orabérért. Pedig mar
a hatvanas éveket taposta.

Leiilt a szobamban. gy szolt:
- Elj6ttem, bejelenteni neked, hogy meghazasodom.
- Te, batyuska? - kérdeztem csodalkozva, s 6szbe csavarodott fejére pillantottam.

- Hat igen - bolingatott mosolyogva, majd elkomorult. - Tudod, fiam, nem szeretnék egyediil
lenni, amikor meghalok. Egyediil €lni rossz. De egyediil meghalni, egyediil lenni akkor, a halal
orajaban, az még rosszabb.

A szomort érv elott elnémultam.

O is hallgatott egy darabig. Aztan elmondotta, hogy megismerkedett egy bécsi leannyal, aki
szintén a gyarban dolgozik. Azt veszi el.

Mikor mar a felesége lett, bemutatta.
Szo6ke, rokonszenves no volt, sokkal fiatalabb nala, maga az egyszerliség, az igénytelenség.
Hajdan 6 is jobb napokat latott. Jomodu bécsi csaladbodl szarmazott.

Nem sokat beszéltem vele. SzeméboOl azonban sugarzott a szeretet, az Onfelaldozas, az a
vallomas, hogy részvétbol ment hozza: meg akarta szépiteni Oreg baratom utolso éveit.

2

Ugy éldegéltek, mint szamiizott munkasemberek, akiket tavol idegenben 6sszesodor a sors.

Reggel koran egyiitt mentek a gyarba, este egyiitt tértek haza. Otthon tedzgattak, beszél-
gettek.

Az asszony egy kukkot se tudott oroszul. De az ura ugy birta a németet, mint az anyanyelvét.
A tarsalgasi nyelv a német volt.

Mindenesetre megértették egymast. Talan boldogok is voltak.

66



3
Ezen az 0szon az oregur hirtelen rosszul lett: munkahelyén, a gyarban Osszeesett, mentok
vitték egy kozkorhazba.

Orvosai nem sok jot josoltak. A betegnek egyetlen vagya az volt, hogy hazakeriiljon. Csak
haza, haza. Ha nem is az aranykupolds, sok templomt varosba, legalabb a Pest kornyéki
szoba-konyhas lakasba. Azt hitte, ott jobb lesz.

Felesége, aki filléreket keresett, haza is szallitotta. Ott pedig ugy apolta, ahogy ma mar
nemigen szokas apolni. Ilyesmi csak konnyfacsaré6 mozidramakban fordul elo.

Még a gyarba se jart el, nem torédve, hogy elveszti allasat. Agya mellett iilt, orvossagot adott
neki, borogatta éjjel-nappal.

4

Egy reggel telefonozott, hogy jojjek ki azonnal. Kisirt szemmel fogadott a konyha ajtajaban.

- Nem akar megérteni - panaszkodott zokogva. - Akarmit mondok, csak a fejét razza, és
kiabal oroszul, mindig csak oroszul. Nem tudom, mi van vele.

Azt hittem, hogy 6reg baratom mar elvesztette eszméletét, és félrebeszél.
De mihelyt megpillantott, folismert. Boldogan kdszontott.

- Jaj, csakhogy végre itt vagy, fiam - mondta. - Ulj mellém, az 4gyamra.
Kezem utan kapott.

- Nézd - szolt nyligdsen ¢€s titokzatosan, mint valami agg gyermek -, nem akar megérteni.
Tejet kérek, és vizet hoz. Mondom neki, hogy hlizza félre a fliggdnyt, mert a napot szeretném
latni, és levessel kinal. Kiildom, és jon, hivom, és megy. Bolondda tart. Kérdezd meg tdle,
hogy miért nem felel, miért nem akar megérteni?

Valamit dadogtam. Nem vallalkoztam arra, hogy megmagyarazzam a helyzetet.

O mar abban a régidban volt, ahol feloszlik rolunk minden alakossag, mindaz, amit egy élet
soran tanultunk, magunkra szedegettiink, csak az marad meg, amit a bélcsbdl hoztunk, ami a
természet, ami az Osiség, ami az igazsag.

Szorongattam a kezét. Régi dolgokrol beszéltem. Miutan kissé lecsillapodott, megigazitottam
parnajat, €s mentem.

5

Par napra ra megint telefonhoz hivatott az asszony. Rémiilten kozolte, hogy az ura egyre
nyugtalanabb ¢€s indulatosabb, rarivall, szidja 6t, valamit kér, de nem tudni, mit, s szakadatlan
ordit.

Autora szalltam. Mire kiértem, mar késo volt.

Oreg baratom mozdulatlanul fekiidt az agyon, nyitott szemmel, szélesre tatott szajjal, melybdl
mintegy utolsé kialtasa szakadt ki, az, amit nem értett meg a felesége, az, amir6l mi se tud-
hatjuk meg soha, hogy mi lehetett.
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Mit tehettem én, az elkésett tolmacs?

Lefogtam a szemét. Pravoszlav szokas szerint keresztet vetettem, s elmondtam lelki tidvéért a
halotti imat. Szegény, mégis egyediil halt meg.

1929
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HAZI DOLGOZAT

Pali tizenkét éves, harmadik gimnazista. Naluk vacsorazom. Vacsora utan, mikor a vendégek a
tarsalgoban poharaznak és fiistolnek, tizenegy felé fényt latok a didkszobaban. Bekémlelek az
iivegajton.

A kisdidk ott gubbaszt a z0ld viaszkosvaszonnal vont asztalnal, kezében toll, elotte papir.
Homlokat rancolja, sohajtozik. Ragja a tollszarat, bele-belemartja a tintdba. De nem ir.

gy mulik 6t perc. Akkor nyitok be.

- Kezét csokolom.

- Szervusz. Mi az, te még nem alszol?

- Hazi dolgozatot kell irnom, holnapra.

- Mir61?

- Edesapamrol.

- Ajha - mondom. - Az édesapadrol?

- Arrol - sz0l, s elém tolja a fiizetét. Cim: Edesapdm.

Az édesapa szerkezete a kovetkezo: a) bevezetés: leirasa, b) targyalads: jelleme, szokasai, c)
befejezés: mivel tartozunk édesapanknak?

Letlok asztalahoz, vele szemben, s figyelem Ot. Arca zavart, szeme lazas, szoke haja zilalt,
mint egy elborult langelméé, aki az alkotas gyotrelmében hanykolodik. Orra tintés.

- Mit irtal eddig? - vallatom. - Mutasd.
- Ez csak a piszkozat - mentekezik.

A ,,piszkozat” valdoban piszkos. Minddssze néhany paca van rajta, egy elmaszatolt allat rajza -
kutya vagy diszné -, kérddjelek, folkialtojelek, s egyetlen szo: édesapam. De utdbb ezt is
athuzta, kitorolte, mintegy megsemmisitette.

Tehat nemigen haladt eldre.
A papirlapot néman visszaadtam.

- Na folytasd - biztatom. - Erted, hogy mir6] van sz6. Edesapat mindenekeldtt harom részre
kell osztanunk.

Viarok tiirelmesen.

Ismerem Ot: értelmes fiu, kitind tanulo, korat meghalado tudassal, 1atokorrel.
Megint csak bamul maga elé, rancolja homlokat, sohajtozik.

- Nem jut eszembe semmi - sopankodik.

Csovalom a fejem.

- Szereted az édesapad?

- Hogyne - szdl, s elmosolyodik.

- Vagy nem szereted?

- Dehogynem - sz0l, s Gijra elmosolyodik.
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Most részvétet érzek iranta, de egy kis kajansagot is, s kegyetleniil, gonoszul élvezem
vergOdését, nyilvan gyermekkori tusdimra emlékezve, melyeken mar tobbé-kevésbé tulvagyok.
Hallgatok.

Ezt gondolom.

,Mit irtam volna én tizenkét éves koromban édesapamrél? Hegylancnak lattam 6t, sotét Os-
erdonek. Hangja mennydorgott. Reszketve imadtam, s kétségbeesve, diihongve keltem {6l az
asztaltol, mikor észrevettem, hogy modoros szokasa szerint kissé megszagolja a hust, a masik
szobaba menekiiltem, s ott hangosan orditoztam, hogy ne halljam rémes gondolataimat. Néha
féltem, hogy fobe 16vi magat. Ilyesmik azonban nem férnek bele egy iskolai dolgozat
keretébe.”

Késoébb ezt gondolom:

,,Ha most Pali meg tudna irni, ami valoban benne ¢él, 6 lenne a vilag legnagyobb iroja - akihez
mérve Shakespeare csupa elcsépeltség, Tolsztoj silany gyermek -, a parttalan, korlatlan szemé-
lyesség, melyet még nem hatarol a forma merevsége. De épp ezért nem tud személyes lenni.
Megriad a benne lakozé zabolatlan élettél. Félénk, szemérmetes. Mit ér az a sok lang, mely
benne lobog? A tlizhany6 kraterénél még senki se gyujtott ra egy cigarettara.”

Pali kbzben megivott egy pohar vizet, tiiszkolt, kohogott, ismét leirta: édesapam, és ismét
athuzta. Egy 0j papirlapot vett eld, mely irdatlan fehérségével vadloan mered ra. Almosan
pislog. A szanalom fog el.

- Igy sohase késziiliink el - nogatom. - Kezdjiink hozza, fiam. Milyen az édesapad? irjuk le.
Diktalok, eleinte elfogddottan, nagyon lassan:

- Edesapim negyven esztendds. Magas, izmos, férfias. Fekete haja a haldntékin mar
deresedik, homlokat az évek redokkel veésték tele...

Pali gyorsan, hibatlanul ir. Minden mondat utan ram tekint, lesve megvalté szavaimat. En is
belemelegszem, batorsagra kapok, mar gondolkozas nélkiil, pimasz szemtelenséggel diktalok:

- Arca josagos. Mi is a masodik rész? Ja, a jelleme: Mondjuk egyszerlien, hogy: jellemes.
Mindig egyenes, hatarozott. A szigort bolcsen egyesiti a josaggal. Ha elfarad az élet har-
caban, esténkent csaladja korében taldalja meg a vigasztalast, s akkor a lampa fénykérében
felderiil...

A befejezést mar rabizom. Itt a szokratészi modszerrel élek.
- Remélem - mondom -, tudod, mivel tartozol édesapadnak?
- Halaval - valaszolt Pali gépiesen.

- Ugy van - bolintok -, halaval azért a sok szeretetért, azért a sok dldozatért, azért a végtelen
sok...

Ejfél van, mire befejezziik.

Akkor visszamegyek a tarsalgoba, barataimhoz.

- Hat te hol voltal? - kérdezi Pali apja.

- A fiadnal.

- Mit csinaltal?

- Neveltem 6t - feleltem. - Az életre neveltem. Megtanitottam hazudni.

1930
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TAILOR FOR GENTLEMEN

1
Smaragdzold kis fiirdohely volt az osztrak hegyekben. Reggel esett a sos, gyantaszagu eso,
délben atnyilallt a ver6fény a fenyvesek tomor falan, délutan kanikula volt, este tél.

Bossan mar egy hete tartozkodott itt, amikor egy aranyszin déleldtt a kavicsos fasorban valaki
magyarul koszontotte.

- Alazatos szolgaja, tanar 1r.

- Nini, maga az, Vili? - szdlt. - Szervusz, Vili. Hat te hogy keriilsz ide?

A fi homloka a so6tétszoke haja alatt elpirult a boldogsagtol, hogy volt tanarja tegezi.

- Itt nyaralok - mondotta. - Tegnap ¢&jjel érkeztem. A tanar ur szintén itt tolti a szlinid6t?
- Csak a juliust.

Bossan belekarolt ebbe a sudar, kedves fiiba. Elkisértette magat a fenyves erddig. Ebéd elott
ott szokott sétalni egy orat.

Haladtak egymas mellett: a tandr sotétben, fekete ruhdban, fekete nyakkenddvel, fekete
kalapban, a fiatalember pedig derlisen €s vilagosan, fehér nadragban, hajadonfott, fehér
gumitalpu tornacipdben. Nyersselyem ing zizegett rajta, konnyii, mint a levegd, mint a szelld.

Bossan levetette fejérdl széles karimaju nemezkalapjat. Halantékan latszott az ordogarok,
mely az utobbi években egyre jobban mélyiilt a fejbub felé.

Régi dolgokrdl beszélgettek, kedélyesen, kdzvetleniil, mert Bossan nem volt nagyképi, kozel-
léte folszabaditotta azokat, akikkel érintkezett. Mosolygott, bolingatott. Feje ingott hosszu,
sovany nyakan.

Amint a fiatalember egy-egy emléket idézett, a tanar faradt, ideges arca megvilagosodott, mint
amikor nap tliz at a felhon.

2

Vili a kerek asztalnal engedelmet kért, hogy melléje tilhessen.

Az ebédre atoltozkodott. Vilagosdrapp ruhat viselt, mint a nagyon tejes kavé. Délutan egy
masik barna ruhat latott rajta, négerbarnat. Este, a vacsoranal bors6zoldet, sotétzold nyakken-
ddvel, a szivarzsebben vilagoszold selyemkenddvel. Bossan megjegyezte:

- Micsoda remek ruhaid vannak, Vili. Ki a szabod?

- Schreiner.

- Schreiner? - szolt Bossan, s magasba vonta szemoldjeit. - Ki az?
- Nem tetszett még hallani? Belvarosi cég. Az elsd. A legelso.

- Draga - kérdezte Bossan, kérdés nélkiil, lemondoan, allito6 modban.
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- Dehogy. Nem dragabb, mint mas cég. S6t. Olcsobb. Példaul ezt mar negyedik éve nylivom.
Erettségi utan csinaltattam.

- Akkor csakugyan olcso.

- Csak a szegény emberek vesznek dragan. Hisz ezt a tanar ur magyarazta. Lex minimi -
idézte. - Aztan részletre is ad.

- Részletre?

- En havonta huszondt pengdt fizetek. Jo 1élekkel ajanlhatom. Ha méltoztatik érdeklédni,
nagyon szivesen...

Bossan a gylimolcsos rizst kanalazta. Eltlinddott, gondolataiba siippedt. Vili tovabb beszélt.
Nemigen figyelte, hogy mit. Egyszerre a fi arca egészen feléje fordult. Ekkor a tanar fol-
ocsudott dbrandozasabol.

- Aranykéz utca 12/b, I. emelet - mondta Vili. - Igazan tess€k megprobalni, tanar ar. Ingyen
vasal.

- Schreiner? - kérdezte Bossan.

- Schreiner - valaszolta Vili -, Schreiner.

3
Ezenkiviil volt még neki egy atlatszo, csuklyas es6kopenye is. Volt egy golfruhaja is. Volt egy
acélkék ruhaja is, olyan szinii, mint a hegyi to.
Bossan mindegyiket szamon tartotta.

El-elnézte 6t a teniszpalyan, amig az égbe roppentette a labdékat, s oly biztosan uralkodott
rajtuk, mintha lathatatlan fonalakon rantana vissza teniszverdje ruganyos haldjara, a csénakon,
lapattal kezében, a zongoranal, valami bohocarcu, fekete morva lany tarsasdgaban, a nyari
balokon. Mély, gyermekes ahitattal bamulta ezt a takaros fickot.

- Hat ez meg mi a csuda? - tamadt ra egyszer, amikor a padon iildogélt, és szembe jott vele
Vili.

Vilin sziirke ruha volt, apro6 fekete pottyokkel, mintha makkal hintették volna meg.
- Allj meg - vezényelt.

Vili megallt.

- Most fordulj hatra.

Vili hatrafordult.

- Térd ki a karod.

Vili kitarta karjat.

- Most iilj le.

Vili letilt, hanyagul egymasra rakva labait.

- Nagyszerl - lelkesedett a tanar, mar nem tréfasan -, nagyszert.

Vili cigarettara gyujtott.

- Hat igen - vetette oda -, igy dolgozik. Ot angol szabasszal. Teljesen megbizhato.
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- De ez mar dragéabb - évodott Bossan.
- Nem.

- Nem dragabb?

- Annyi, mint a tobbi.

- Es van még neki ebbél a szovetbd1?

- Hogyne - sz6lt Vili, s elmosolyodott a foltevésen, hogy Schreinernek ne volna ebbdl a
szovetbodl. - Oriasi raktara van, oriasi valasztéka.

- Varj - szolt Bossan majdnem izgatottan. - Allj fol még egyszer. Menj tovabb. Ne addig.
Kozelebb. Igy, igy.

A tandr tavlatot vett, hunyorogva, gyonyorkodve szemlélte.

- Bizony isten, csinaltatok magamnak egy ilyent - kialtott. - Lehet ezt télen is hordani?
- Minden idényben, tanar ur.

Néhany napra ra, amikor a toban flirdott, felé uszott:

- Es hany éves lehet?

- Kicsoda?

- Hat Schreiner - felelte Bossan csodalkozva.

4

A vonat zakatolasa acélos, vidam csattogasaval szilaj reményeket €breszt benniink.

Amint elérerobog, az ¢€let liikktetését érezteti, a jovOt, s zaja szovegtelen litemvazat szolgaltat
nekiink, melyet mi kedviink szerint toltiink ki, tervekkel, szavakkal.

Bossan, aki julius utolsé napjan bucsut vett a kis osztrak fiirdéhelytdl, s most hazafelé utazott
egy zsufolt masodosztalyu fiilkében, a kattogasra igy felelt magaban:

- Csak negyvenharom éves vagyok. Mégis oregnek latszom. Az igazsag az, hogy elhanya-
golom magam. Milyen kitérdelt ez a nadrag, milyen kopott ez a kabat. A ruha vénit, a ruha, a
ruha.

Késobb a kerekek ezt daloltak:

- Soha ¢letemben nem volt egy j6 ruham. Mindig kucorogtam. A héaboru alatt papirruhdaban
jartam. Papirba csomagoltam testemet, mint a mészaros a hust. Kés6bb se mertem semmit.
Kis, asztmas budai szaboknal varrattam, akik okularét hordanak orrukon, &porodott ruhasza-
got arasztanak, olcson dolgoznak, de allandoan a, dragasag miatt sopankodnak. Jaj, azok az
iizletek, melyeknek ajtajan oly siralmasan nyafog a csengd, mikor belépiink. Jaj, azok az
iizletek, azok az lizletek.

De mikor a hatarhoz ért s a vonat végigzotydgott a valtokon, ezt hallotta:

- Nem oregsziink meg. Nem, nem. Még nem. Schreiner, Schreiner.
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5

Mindjart masnap elment hozza, hogy 0j ruhat rendeljen. Egy 6don belvarosi hdzba lépett,
melynek régi, csondes folyosoin, kopott, de elokeld fehér ajtoin az elmult szazad kisértett, a
tisztesség €s kedvesség nemes rozsddja, a nem sietd, becsiiletes munka, az ipar €s kereskede-
lem nagy ¢és dicsé hagyomanya. Az udvaron tompa fényben szivattytskut allott, vorosmarvany
medencével.

Fonn az els6 emeleten, a folyosd legvégén fekete tabla, rajta aranybetiikkel: Tailor for
gentlemen.

Miutan a villamos cseng6 trilldja folriasztotta a csondet, megjelent egy rokonszenves, fiatal
lany, Schreiner Ur irant érdekl6dott nala. A kisasszony boélintott. Hosszl, sziik eldszoban at,
melyben nappal is gazlang lobogott, bevezette a szabomiihelybe, ott hellyel kinalta, megkérve,
méltoztassék tiirelemmel lenni, tiistént jon.

Bossan koriilnézett. Ez csakugyan mas volt, mint az 6 szabdjanal.

Hérom értelmes arcu segéd szorgoskodott. Az egyik pupos gallérfan lapitgatta egy kabat
gallérjat a kétfiili vasaloval. Inasok jottek-mentek. Fejetlen probababakon, melyeket holmi
csodalatos forradalomban nyaktilozhattak le, zakok, frakkok fesziiltek, mint féurakon, akik
fényliz6 ruhazkodéasuk miatt haltak valaha vértanuhalalt.

A mihely tulajdonosa azonnal jott. Néma fobodlintassal iidvozolte ) megrendeldjét, ajkan
személytelen mosollyal.

Ilyennek képzelte Schreinert.

Magas volt, sovany és santa. Vastag talpi gyogycipdt viselt. Allarol régies kecskeszakall
lengedezett eziist rojtokban.

Tudomasul vette, hogy 6ltonymegrendelésrdl van szo.

Maris kiilonféle szoveteket gongydlitett eléje, az asztalra, a székekre, a foldre is, igyhogy a
kelmezuhatagok valdsaggal zavarba hoztak. Mutogattak a beléjiik nyomtatott védjegyet, gyiir-
kodték, csattogtattak, lobogtattak. Kitéptek egy-egy gyapjufonalat, meggyujtottak gyufaval,
lassan elhamvasztottdk, Osszemorzsoltdk ujjaik kozott, €s megszagoltattdk vele. Azt a
bizonyos makkal hintett sziirke szovetet hidba keresték, de volt helyette sok mas, hozza
majdnem csalodasig hasonld, mértékre, tartdssagra talan kiilonb is, tobb évi jotallassal, éppen
olyan érdes tapintat(i, mint az.

Miutan a szovetben megallapodtak, divatlapokat teregettek ki, sok képpel, hogy valasszon,
melyik szabast 6hajtja.

Ko6zonyos vilagfiakat latott, paholyban vagy whiskys pohar mellett, lordokat, diplomatakat,
akik agarat vezetnek hosszu porazon, konnyelmii életmiivészeket l6versenytéren, szijon 16g6
latcsovel nyakukban.

O az agaras mellett dontott. Kovetkezett a mérték felvevése.

Ez is mennyire mas volt, mint ott, ahol a kis szabocska jobbjaval a centimétert nyomogatta,
baljaval az adatokat firkalta egy csomagolopapirosra. Itt minden klinikai pontossaggal tortént,
s teljes €s fényes segédlettel. A kecskeszakallas ur engedelmet kért, hogy lesegitse régi kabat-
jat. Ovatosan, finnyaskodva nyult hozza. Arcan ekkor par pillanatra kilobbant az a foltétlen
hédolat, mely eddig ott ragyogott. Ujjait majd nagyon szétterpesztve, majd nagyon Ossze-
csukva tartdzkodo undorral hamozta le réla a toprongyos, sildiny ruhadarabot, mintegy félve a
fertdzéstol, de azért kotelességét teljesitve, aztan sietve adta at a varakozo inasnak, akar az
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operald professzor a miitdndvendéknek a daganatot, melyet lemetszett a beteg testrol. Ekkor
mar korotte siirgdlodott a segéd s két inas is. Szemben a kisasszony, az a rokonszenves fiatal
lany, aki ajtot nyitott, amerikai toltotollat irdsra kicsavarva figyelt az allo ir6asztalnal.

Amig a szabd szakavatott kezeivel teste koriil motoszkalt, mérve a mellbdséget és hasbdséget,
a kart és a térdet, s halkan mormogott egy-egy méretet, melyet a segéd hangosan €s hataro-
zottan tovabbitott a kisasszony fel¢, hogy az villamgyorsan a mértékkonyvbe jegyezze, neki is
az a benyomasa tamadt, hogy beteghez hasonlit, aki sok kuruzsld €s kontar utan végre egy
tudos és hirneves egyetemi tanar kezei kozé keriilt. Es valamint a paciens mar nem beteg,
mikor az orvos kopogtatja s hallgatja, fajdalmai csillapodtak és félig-meddig meg is gyogyult,
0t is folpezsditette honaljanak csiklandozasa, elhanyagolt torzsének nyomogatasa, dorzsolge-
tése, mindenekel6tt azonban a személyével valo megtiszteld ¢€s tiizetes foglalkozas, lelkileg
mar teljesen atoltozkodott, és megifjodottan 1€pett ki az utcara.

6

- Tudod-e, mi a te bajod, Maté? - mondta aznap este hetykén és vidoran kartarsanak, Juhasz
Miténak. - Az a bajod, Maté, hogy rongyokban jarsz.

- En?

- Te, te. Elnézlek, micsoda zsibvasari szemétruhdkat hordasz. Te is, a tobbiek is. Az egész
tanari kar.

- Nekem, kérlek, nem futja mésra.

- Nem futja, nem futja. Hat azt hiszed, hogy a j6 szabo dragabb? Tévedsz, baratom. A jo szabd
olcsobb. Csak a rossz draga. Ti az ablakon dobjatok ki a pénzeteket. Hat milliomosok vagy-
tok, mondjatok, hogy valamennyien zugszaboknal dolgoztattok? - Nekem - és itt titokzatosan
halkitotta hangjat - most van egy szabom. Az elsd. A legelsé. Akarod a cimét?

- Majd alkalomadtan.

Juhasz Maté nemigen értette Bossant.

Két proba volt.

Az els6 a lakasan. Segéd hozta oda a fércelt ruhat. Krétazott, gombostlizétt. Kiilonben
mindjart tgy allt rajta, mintha radntotték volna. Amint mondta, ez nem is csoda. Az ilyen
termetre konnyti dolgozni.

A masik probara 6 maga ment a miithelybe. A harmas tiikor elé allitottak. Egyszer lathatta
magat szemben, kétoldalt, még hatul is, mert a kisasszony mogotte egy negyedik tiikrot
tartott. A szabd és a segédek semmi kivetnivaldt nem talaltak a ruhan... O sem. Csak azt
jegyezte meg, hogy a honaljdban mintha kissé fesziilne. De miutan egy mesteri fogassal
megigazitottak a kabatot, eltlint ez a kényelmetlen érzése, mely - mint magyaraztak - minden
Uj ruhanal jelentkezik, mig az ,,illetd egyén” meg nem szokja. Baj is, ha nincs igy.

Az 1j ruhdban tavozott. Mihelyt kiért az utcara, megéllt egy konyvkereskedés kirakata elott.
Tiz évvel megfiatalodott. Késobb még megallt egy sajtkereskedés meg egy koporsoiizlet
tikkorablaka elott is. Nagyon meg volt elégedve.

75



Csak egyet furcsallott. Azt, hogy a valtozast senki se vette észre. Se a didkok, se a tanarok.
Még Juhasz Maté sem.

Aztan rajott, hogy ez nem is furcsa.

Az igazan jo ruha egyik jellemz6 vonasa, hogy nem felting, nem kiabal6. Csak mint I¢lek van
jelen, mint szellem, melynek inkabb a tavollétét és hianyat észleljiik.

8
Szeptember elején hazajott Vili. Nemsokara meglatogatta. Rozsdavords ruhajaban, melyet
Bossan még nem ismert.

Elmondotta, mi tortént az osztrak flirdohelyen augusztusban, beszdmolt az ismerdsok kisebb-
nagyobb botranyairol.

- Igaz - szdlt egyszerre Vili -, meg tetszett rendelni a ruhat Schreinernél?
- Meg, meg - mondta Bossan. - Mar egy honapja itt van. Akarod latni?

A tanar otthon nem viselte, kimélte, csak vasarnaponként vette fol, ritka alkalmakkor, amikor
meg volt hiva. Bement a haloszobéjaba. Tiz percig 01t6zkodott.

- Na? - sz6lt, mikor megjelent az ajtonyilasban.
Lassan, mereven kozeledett Vili felé, aki egy karosszékben iilt.
Vili folallt.

- Na? - ismételte Bossan siirgetden.

Vili a szemét morcolta.

- Tessék csak megallni, tanar ur.

Bossan megallt.

- Mostan talan tessék hatrafordulni.

Bossan hatrafordult.

- Most tessék tanar Ur, kitarni a karjat.

Bossan kitarta a karjat.

- Most méltoztassék letilni.

Bossan folhuzta a nadragszarakat a combjan, aztan leiilt. Mosolygott a hiusdg e gyermekes
gyarlosagan, s Vili felé kacsintott:

- Na, mit sz6lsz hozza, te szakért6?

- Hat igen - mondta Vili. - Igen.

- Van talan valami hibgja?

- Ennek? - kérdezte Vili. - Schreinernél tetszett rendelni?
- Annal, annal.

Vili arca olyan sotét lett, mintha tintaval ont6tték volna le.
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Ez a ruha sziik is volt, meg b0 is. A nadrag fesziilt €s potyogott, térdein pedig maris kiiitkoz-
tek azok a dudorok, melyeknek tobb éves nyiivés utan se volna szabad feltiinni. A kabat vallai
kipeckesedtek. Jobbra-balra ferdiiltek, egy nyomorékot mutattak, egy pupost. A kilencvenéves
banya arcan nem lehetett volna tobb rancot lelni, mint e szovet minden tenyérnyi részén. A
kabatgallér elallt a sovany nyaktol, nem sokat, koriilbeliil harom centiméternyit, s végteleniil
szomoruan 16ty6gott kordtte. Siralmas, szivfacsaro latvany volt Bossan.

- Bocsanat, tanar ar, hogy annyit farasztom. Tessék talan még egyszer folallni. Egyenesedjék
ki. Egészen. Igy, igy.

Erre a mozdulatra a kabatgallér a maga modjan azzal valaszolt, hogy most mar nem allt el,
hanem viharosan folugrott a tarkora, koriilbeliil harom centiméternyit, s ugy is maradt, allhata-
tosan, hidba huzogatta lefelé Vili.

- Valami baj van? - érdeklodott Bossan.
- Fizetni is tetszett?

- Igen.

- Mennyit?

- Az egészet kifizettem.

- Miért?

- Nem akarta részletre adni.

- Nem értem - mondta Vili, és most mar nem is tekintett a tandrjara. - Nem értem. Ilyen még
sohasem fordult eld. Elszabta.

- Hol?

- Mindeniitt! - tort ki Vili kétségbeesetten. - A szdvetje - ugy latom - nem rossz. - Hozzéért. -
Nem. Egy kis pamut is van benne. Ez pamut. Tiszta pamut. Aztan a kidolgozéas. Micsoda
bélés, micsoda gombok. Szégyen, gyalazat. Ezt azonban nem hagyom ennyiben. Ujat kell
csinalnia, teljesen twjat. Efeldl kezeskedem. Barmikor ideje van a tanar urnak, szivesen
elkisérem. Majd én magam fogom kérdore vonni.

9
Sokaig nem mehettek el, mert Bossannak délelott €s délutan is voltak orai. Egy este - zaras
elott - mentek el.
Vili elérehaladt az 6don belvarosi hazban.

Valami kovér, piros képl urral targyalt, halkan és izgatottan. Az éppoly halkan és izgatottan
tiltakozott. Bossanra pillantottak mind a ketten. A miihely sarkaban allott, izgett-mozgott tjé-
kozatlanul, mint akit rossz helyre vezettek, s gyanakodva szemléli a mithelyt, amely valamivel
nagyobb, vilagosabb, bar sok tekintetben hasonlit a masikhoz.

- Schreiner vagyok - mutatkozott be a kovér, piros képii bajuszos ur. - Azt hiszem, tévedésrol
van sz6. Urasadgod tudtommal sohase rendelt nalam ruhat.

- Szbéval nem itt rendelte, tanar Gr? - firtatta Vili.

- Nem.
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- A, mér értem - harsant f51 Schreiner -, a 10-ben rendelte. Ez itt azonban 12/b. Az Schreiber,
Schreiber. En pedig Schreiner vagyok. Van szerencsém - még egyszer kezelt. - Mar tobben
megjartak ezzel a Schreiberrel - Vili fiilébe stigott -, hires kontar.

Bossant, aki semmirdl se akart tudni, a [ampa elé vezette, hogy jobban szemiigyre vehesse.
- Igen - mondta kajan, széles mosollyal. - Ez az 6 munkaja. Ismerem.

A segédek kidugtak borzas fejiiket a varrasbol. A tii elakadt a keziikben. A varrogép zakato-
lasa eliilt.

Mindnyajan vigyorogtak. Egy inas ugy rohogott, hogy a hasat fajditva tantorgott ki a mii-
helybdl.

- Egy kis tévedés - vigasztalta elkomolyodva Schreiner. - Megesik ilyesmi.
- Es nem lehet rajta segiteni? - érdeklédétt Vili minden jobb meggy6z6dése ellenére.

- Ezen? - hahotazott Schreiner, s ugy rancigalta a kabatot le-fol, mint hohér az akasztott
embert. - Ezen, kérem, nem lehet segiteni. Legokosabb, ha tanar ur befogja és elhordja otthon.
Csinalunk egy 1j, csinos 0szi 6ltonyt? Mértéket vehetek?

- Nem - razta fejét Bossan.

- Ahogy parancsolni méltoztatik. Mindig rendelkezésére allok - atnyujtotta a cége nyomtatott
levelez6lapjat. - Alazatos tisztelettel. Barmikor tessék bizalommal folkeresni 12/b. 1. emelet.
Schreiner, és nem Schreiber - kiabalt még a folyoson is. - Nem Schreiber.

10
Bossan vacsordazni ment egy kiskocsmaba. Leiilt, anélkiil hogy folhtiznd nadragja szarat.
Meniit rendelt, hozza harom deci voroset.

Most érezte, mennyire vagja a kabat a honaljban. Kés nem vag ily élesen. A szemben levo
tilkorben megpillantotta magat. Elfordult a tiikortol.

Lassan iszogatta a vOorost. Vacsora utan ragyujtott egy szivarra. A hamu mellényére hullott.
Nem verte le. Bamult maga elé a levegébe meredve, mozdulatlanul, liresen, ahogy az egészen
oreg emberek szoktak.

1930
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TUKORPONTY

Azt tervezték, hogy tiikkdrponty lesz ebédre.
Reggel a szakacsné a piacon vasarolt egy hatalmas tiikorpontyot, haromkilést, nyolc pengdért.

Késobb a haz asszonya masképp hatarozott. Meghagyta, hogy csak vacsorara készitsék el,
paprikasnak, mert kozben vendégei igérkeztek estére.

Amikor a két fia - az egyik harmadik elemis, a masik els6 gimnazista - hazajott az iskolabol,
kiinn a konyhdban, a szakacsné hancsszatyraban, a z6ldség kozott folfedezte a tiikdrpontyot.
Ujsagpapirosba volt csomagolva.

Nyitott szeme mereven bamult. De a hal szeme mindig nyitott, mindig iiveges, mint a
haldokl6¢ vagy a halotté.

Még élt.
Ha hozzaértek, ficankolt, csapkodott a farkaval, hapogva tatogatta szajat.

Nyomban nekilattak é€lesztéséhez. A kisebbik - mint egy mentd - mesterséges 1égzést akart
alkalmazni. De a nagyobbik megtoltott a vizvezetéknél egy talat, s belécsusszantotta.

A tiikdrponty boldogan Iélegzett 1ol elepedt kopoltyjaval. Imbolyogva mozgolodott, neki-
nekihuppant a tal mazas faldnak. Sziiknek talalta birodalmat. Ugy rémlett, hogy egy kissé
csodalkozik.

Ebéd utan a fiak belopdzkodtak a fiirddszobaba. A fehér, zomancos kadat majdnem sziniiltig
eresztették vizzel, titokban behoztdk a talat, s tartalmat - a hallal egyiitt - beledntotték a
kadba.

A hal egyszerre nyilallni kezdett tdg szabadsagaban: lemeriilt a fenékre, a folszinre bukott,
keringett, bukfencezett, hancurozott édes elemében. Eziist pancélinge, csillogd, hdsi vértezete
tiindoklott a villanyfényben. Ugy érezte ott magat, mint hal a vizben.

Mihez is hasonlitott? A gyermekek rajottek, hogy leginkdbb ahhoz a folhizhaté badoghalhoz
hasonlitott, mellyel évekkel ezel6tt egy balatoni nyaraldsuk alatt jatszottak.

Uzsonna idején konyorogtek anyjuknak, hogy legalabb holnapig ne 6lesse meg. Szerencséjiik
volt. A vendégek délutan telefonon lemondtak. gy a vacsora is baj nélkiil mult el.

Masnap azzal alltak eld, hogy szeretnék megfigyelni, mint alszik ¢&jjel a hal. Harmadnap a
taplalkozast tanulméanyoztak, kenyérmorzsat, narancshéjat, datolyamagot dobaltak a kadba, s
vartak, melyiket eszi meg. Negyednap vasarnap volt, barataik jottek, a vizben miivihart
kavartak pingpong lapatjaikkal, csorgattak a zuhanyt, hogy a hal egy nyari zdporban képzelje
magat, gramofonjukat is odahoztdk, hangversenyt adtak tiszteletére.

Naprol napra ) mesékkel szerelték le sziileiket, akar az odaliszk a vérszomjas kalifat. Mar
nevet is adtak a tiikorpontynak. Fricinek keresztelték el.

Két hét multan anyjuk mar dithongott. Flirdoszobaja olyan szagu volt, mint egy konzervdoboz.
Egyszer, fiirdés kozben hajara tapadt valami undok, nyakos halétek is.

Reggel, amikor fiirdottek, Fricit a szobalanynak a talba kellett helyezni, aztan kimosni a kadat,
friss vizet ereszteni s a halat visszatenni kiilonds viztartojaba. Mindez f6lottébb koriilményes
volt. A szakacsné koszoriilte kését.
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Erre a kisfii azt inditvanyozta, hogy ,.engedjék szabadon”. De vajon hova mehet egy
tajékozatlan hal, melyet a koratra tesznek?

A nagyobbik arra kérte apjat, hogy dobjak vissza a Dunéaba, ahonnan kihalasztak.

Ez az inditvany gy0zott. Fricit mégse lehetett megenni. J6 ismerdseinket ugyan néha meg-
gyilkoljuk, megenni azonban nem essziik meg oket. Csak tavolibb ismerdseinket essziik meg.

Egy kodos, Oszi este az apa elindult két fidval. Miutan Fricitél érzékenyen elbucsuztak,
betették abba a hancsszatyorba, amelyben idehoztak. A hancsszatyrot a kisebbik fiu cipelte.

A Lénchid kézepén mindharman megalltak. Tanakodtak, melyikiik dobja be? A kisebbik fiu
probalta kiemelni a szatyorbol, de kezébdl untalan kisiklott.

Mar-mar jokora csoport keletkezett korottikk kivancsiakbol. Ezek nem értették, mi az
ordognek visznek a Dunaba halat, ahol annyi a hal? Akadtak olyanok is, akik gyanakodtak.
Buntények arul6 jeleit szokas a Dunaba vetni.

Az apa idegesen raszolt nagyobbik fiara, hajitsa mar a vizbe azt a ronda dogot. Ez 0sszeszedte
minden lelkierejét, megmarkolta, leejtette a sotét mélységbe.

Most a gyermekek a hid korlatjara konyokolve percekig néztek utdna. Hallottdk, amint
cuppant a vizben, lattdk pikkelyei derengd csillamlasat, sot azt is lattak, amint talalkozott
fiaival, s virgoncan feléjiik uszott.

Ballagtak hazafelé az lires szatyorral. Egy sz6t se szoltak. Sajnaltak a halat.
Apjuk se besz¢lt.

O azon t{in3dott, hogy ez a kaland - a kellemetlenségeken kiviil - pont nyolc pengdjébe keriilt.
De lehet-e nyolc pengdért ilyen kitling jatékszert kapni?

Az a gondolat is boldogsaggal toltotte el, hogy fiai ennyire josziviiek. Szentiil hitték mind a
ketten, hogy végképp megmentették a hal €letét. Az nem jutott esziikbe, hogy elobb-utobb
ismét kifogjak, eladjak a piacon, s akkor - e kis vendégszereplés utan - mégiscsak foltalaljak,
stilve vagy paprikas 1ében.

Azota mar bizonyara meg is ették masok.
Nem 6k. Mert 6k tobbet nem vettek tiikorpontyot.
1930
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KET EMBER

Az egyik valami vacsorara volt hivatalos.

Nem {ilt ra a kocsijara, gyalogosan vagott neki a téli ¢jszakanak, mert egész nap heverészett, s
fajt a feje. Kiirtdkalapot viselt, hodprémes bundat, fehér selyem gallérvédot.

A villanegyed kertjeiben a januar finom tivegmunkai voltak kiallitva. Szikrazott a ho. Aprora
Orolt gyémantpor hullott az égbdol.

Fogai kozott szivta be az éles, kristalyos levegdt. Hosszu sétara indult, hogy muljék az ido,
meg hogy fogyassza elhizott testét. Mellékutcakon bolyongott.

Egy sotét kozben, ahol a gazlangok kancsal fényt vetettek, s az emberek ugy settengtek, mint
az arnyak, harmonikasz¢ iitétte meg a fiilét. A harmonikaszo a fold alol diinnyogott, egy
lebujbol.

A lebuj a pincehelyiségben volt, tobb lépcson kellett lejarni. Valahanyszor nyilt az ajto,
gbzfelhd csapddott ki, sarga, piros sugarak estek a hora.

Annyira érdekelte ez, hogy megallott, nem kozvetlen a lebuj elétt, hanem szemben vele, a
talso jardan, és onnan figyelt. Facér, lusta cselédek jottek-mentek, napszamosok, kiiltelki
alakok, sportsipkaban.

Még sose lattam ilyen helyet kozelrdl, gondolta. Soha életemben. Csak kiilfoldon, idegenvez-
etok tarsasagaban vagy szinpadon, valoszerli rendezésben. Egyébként nem mertem bemenni.
Ilyesmi nem illik. Aztan féltem is. Nem is gorombasagoktol, verekedésektol, pisztolyloveések-
t6l, hanem attdl, hogy tapintatlan, nevetséges leszek. Pedig mily érdekes lehet egy ilyen meleg
odu, ahol az ¢élet a maga vad Oszinteségében kavarog. Gajdolnak, rohognek, palinkat isznak.
Jobban érdekelne, mint az a rémes tarsasag, ahova igyekszem. Mi torténnék, ha most csak-
ugyan lebotorkalnék a pincelépcsékon, és benyitnék kozéjiikk? A nyelviikon tudok beszéni.
Mégis egyszerre elnémulnanak, ram bamulnanak. A kartyat az asztal ala dugnak. Mindenki
elrejtene valamit. A tulajdonos, latva bundamat, frakkomat, riadtan kdzeledne felém, azt hinné,
hogy tévedtem. Késébb azt hinné, hogy megbolondultam vagy rosszban santikalok, egy fo-
fodetektivet sejtene bennem. Bizonyara ki se szolgalna. Hidba, ebbdl a vilagbol egyszer és
mindenkorra kikozositettek. Nem vagyok ember, csak egy ,tarsadalmi osztaly” tagja. Ez néha
szomoru. Majd valamikor maskor szerzek magamnak egy alruhat, feloltozom csibésznek, s
megprobalom. Most siessiink.

Ezzel tovabbment.

A masik villamoson igyekezett befelé a kiilvarosbol. Sportsipkat hordott, mélyen homlokaba
huzva, sziirke piszkos kendot, melyet nyaka koré tekert, hogy ne fazzék. Nem volt télikabatja.

Amikor lejart a szakaszjegye, leugrott a villamosrol. Nadragzsebébe dugta mind a két kezét.
Ilyen cudar hideg éjszakédn a verebek egymas utan potyognak le a fakrol, s hajnalban a
szemetes sOpri Ossze Oket.

Széles utcakon haladt, radiotlizletek, csemegésboltok kozott. A sarkon egy étterem tiikor-
ablakai tiindokoltek. Csipkés, vajszin fiiggonyein keresztiil attlizott a fény.

Kaprazva szemlélte a bejarat elott varakozo kocsikat, a kapust, paszomanyos egyenruhdajaban,
a kirakatot, melyben halak, rakok, déligytimolcsok allottak. A fliggdny hasadékan bekémlelt.
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Jaj, ha én egyszer bemehetnék ide, gondolta. Milyen nyugodtak, boldogok azok, akik itt tilnek.
Habfehér asszonyok, brilidnssal nyakukon, férfiak, mind szmokingban, frakkban. Csészébol
isszédk a levest, szines krémeket kanalaznak kristalytanyérbol. A pincérek is szinte sznak
ebben a konnyli csillogasban. Illatfelhdk, rozsaszin fatylak, aranylancok. Nem mindig az a
kurtakocsma, nem mindig az a szornyl csapszék. Tizenegy ficcs van a zsebemben, az futna
egy levesre vagy egy kisporkoltre. A leves meg a kisporkolt itt se lehet sokkal dragabb. De
beengednének-e? A kapus azonnal utamat allna. Megkérdezné, hogy mit akarok. Ha pedig
bejutnék az iivegajtdig, ott olyan furcsan néznének ram, hogy nyomban visszakotrodnék a
horpadt arcommal, rongyaimmal. Sajnos, nem ez az én vilagom. De nem halok meg mind-
addig, mig egyszer itt nem vacsorazom. Vannak frakk-kolesonzo iizletek. Legkozelebb bérlek
egyet, folveszem, s itt mulatom el egész heti keresetemet.

Ezzel tovabbment.

Ment-mendegélt a két ember a téli €jszakaban, ki-ki a maga célja felé. Egy utcai villanylampa
alatt - féluton talalkoztak. A kiirtokalapos vette €szre eldszor a sportsipkasat. Aha, gondolta,
mert lelkében még mindig a lebujban jart - ez olyanféle ficko lehet.

A sportsipkas is meglatta a kiirtokalapost.

Aha, gondolta, mert 6 még mindig az étteremrol abrandozott - ez a vastag burzsi odavalo.
Mindketten szomoruak voltak.

Miutan elhaladtak egymas mellett, visszafordultak, mint az alvajarok. Tekintetiik talalkozott.

Mindegyik azt hitte a masikrol, hogy boldog. Mindegyik azt hitte a masikrdl, hogy gytiloli 6t.
Mindegyik azt hitte a masikrol, hogy gunyolddik, s azért néz utana.

Erre elszégyellték magukat. Folytattak utjukat.

A kiirt6kalapos az étterembe lépett. Mélyen meghajolva nyitottak ajtoét neki. Pincérek segi-
tették le bundajat. Egy viraggal, eziisttel teritett asztalnal iiltek baratai, tekintélyes, 6regedo
urak, akiknek neve a ,jelenvoltak” névsoraban olvashato, és asszonyok, divatos asszonyok,
akiket halalosan unt.

- Hol volt, dragam? - kérdezte a felesége, egy sovany nd, akinek alig volt melle és
szemoldoke.

- Sétaltam - mondta a kiirtokalapos, s az étlapra meredt kétségbeesetten.

Ezalatt a sportsipkas a lebujhoz ért. Leszaladt a 1épcsokon. Ott az orraba csapodd buiztol
folémelyedett a gyomra. Megint az ismert pofakat latta maga koriil, a vaganyokat, a meg-
cinkelt toloncokat, mint minden este. Vad ricsaj fogadta.

- Hat te merre logtal? - kérdezte egy kovér lany, aki a nyakéba csimpaszkodott, s teljes
sulyaval huzta lefel¢ a festetlen falocara.

- Sétaltam - mondta a sportsipkas, €s a levegObe nézett, valahova messzire.

1930
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SZiv

A templomtéren sarga, foldszintes kastély terpeszkedett, négy sarkan egy-egy zomok barokk
tornyocskaval.

Hajnali 6t felé a kastély kapuja kinyilt. Oreg cseléd kéaszalodott eld, haraszkenddbe
bugyolalva. Szaladt a csikorgo januari hajnalban.

Két utcat futott. Ott becsongetett Piskolczyékhoz. Megint két utcat futott. Ott becsongetett
Tiurkékhez. Ismét futott-futott, egy kis kozon, egy jegenyékkel szegett fasorban, amig egy
ktridhoz nem érkezett. Ott becsongetett Domotdrékhez.

Mindeniitt csak annyit mondott:
- Tessék jonni. Az 6reg méltésaga meghalt.

Most a varos harom kiilonb6z6 pontjan - itt és ott és amott - ablakok gyulladtak ki. Emberek
tapaszkodtak fol az agybol, tollpihével hajukon, alomtdl részegen. Dideregtek a kihiilt
szobéakban. Szerettek volna visszabujni a parnak melegébe.

A férfiak biztattak az asszonyokat:
- Kelj fol, fiam. Tekla néni meghalt.
Lassan 0ltozkodtek. A hir sehol se keltett nagyobb meglepetést.

Tekla néni hetvennégy éves volt. Mar tobb izben hire tamadt, hogy meghalt. Kilenc eszten-
dovel ezelott, amikor elészor kapott agyvérzést, egy téli éjszakan épp igy verték {6l a rokono-
kat. Akkor mindnyéjan hanyatt-homlok rohantak hozza. A matrona eszméletleniil fekiidt,
harom napig nem is tért vissza ontudata, de lassanként follabadt, még jarni is tudott utana,
bottal. A vaklarma majdnem minden évben ismétlodott. Utobb, tavaly, Kisasszony napjan oly
rosszul lett, hogy IElegzete is elakadt, egyaltalan nem mozdult. Herlinger azonban, a hazi-
orvosa, minden alkalommal megallapitotta, hogy szive acélosan, egyenletesen ver. Olyan szive
volt, mint egy huszéves lednynak. Domotor befogatta hintajat, folhuzta a baranybor bekecsét,
¢s feleségével a kastélyhoz hajtatott. Kozben a vasfekete égbdl hullongani kezdett a dér. Mire
odaértek, a lovak tompora fehérlett.

Ekkor tiinedeztek fol a homalybdl a tobbi rokonok is, akik kozelebb lakvan, gyalogszerrel
tették meg az utat: Piskolczy Lajos a feleségével, meg Tiirk Jend, a két nagyfiaval. A férfiak
ilyesmit mormoltak egymas felé, szomoruan, de holmi régi emlékeket ébresztd borizli
zamattal: ,,.Szervusz, Sandorkam, szervusz, édes Lajoskam, szervusz, JenOkém.” Sogorok
voltak. Mindharman Angelus lanyt vettek el, Tekla néni Istenben boldogult 6ccsének leanyait.

Egyiitt mentek be a kongd kastélyba, melyben Tekla néni az urdnak haldla ota, tizennyolc
esztendeje egyediil €lt, egy Oreg lannyal, valami agrdlszakadt, tavoli ndrokonaval, aki haz-
vezetOndje, rabszolgaja és kutyaja volt. Tekla néni roppant fukar volt. Olyan zsugori volt,
hogy még a kdménymagot is tobbszor kifozette a levesben.

Hallani sem akart arrol, hogy életében mas is bekoltozzék ebbe a kastélyba. Kilenc szobdja
koziil pedig csak egyet lakott. Azt a kis szobat, amelybdl most halovany fény sziiremkedett ki.

A sotét, boltives folyoson e fény felé botorkaltak a latogatok. Domotor Sandor nyitott be az
utolso ajtoba.

&3



A keskeny, hosszukas, hajopadlos szoba zsufolasig megtelt. Egyikiiknek-masikuknak agas-
kodniok kellett, hogy lassanak valamit.

Oldalt, a fal melletti agyban fekiidt a halott, fehér kenddvel felkotott allal.

Egy nadszéken gubbasztott az dreg lany, Olbe tett kézzel. Jottiikre folkelt. A gyér vilagossag-
ban, melyet egyetlen, vorosre égett villanykorte arasztott, fel¢jiik emelte szaraz, fasult vértanu
arcat. Sovany volt a sok munkatol, a sok megalaztatastol €s éhezéstol. De haja még egészen
sz6ke volt.

Székkel kinalta az érkezdket.
Azok nem iiltek le. Csak alltak és bamultak ¢s hallgattak. Sokaig hallgattak.
- Mikor tortént? - torte meg végre a csondet DOmotér a mély basszus hangjaval.

- Egy féloraval ezelott - felelte az 6reg lany, s az {ivegburas iitdorara pillantott, melyet akkor
megallitott.

Az ora mutatdi mintegy ijedten vagodtak el a szamlapon, hegyesszdgben, pont fél 6tot jelezve.
Megint csond lett.

Az oOreg lany érezte, hogy valamit mondania kell.

- Itt tiltem mellette. Kézimunkaztam. Egyszerre csak leesett az alla.

- Nem szenvedett?

- Négy felé még feketekavét is ivott, egy kanalkaval. Nagyon szerette a feketekavét.

Megindultan figyeltek az 6reg lany elbeszélésére: egy emberélet utols6 mozzanataibol mindig
van valami linnepi, valami végzetesen megrazo.

Nézték a kis asztalkan a feketekavét, mely egy csempe findzsaban csillogott, néhany orvos-
sagosiiveg tarsasagaban.

- Herlinger mar volt itt? - érdeklodott DOmotor.
- Az elébb ment el.

- Es mit mondott?

Az Oreg lany csak legyintett.

- Szegény - soOhajtott DOmotor most oly csondesen, hogy szinte csodalatosnak tetszett,
miképp johet ilyen hang ekkora vastag, kovér emberbdl.

- Szegény - visszhangoztak a tobbiek is, ki hangosabban, ki halkabban -, szegény, szegény.
DOomotorné a fejét razta:
- Pedig olyan, mintha csak aludnék, olyan, mintha még élne.

Ez a megjegyzés némi izgalmat keltett. Nem feleltek ra, gondolataikkal bibelodtek. Domotor
odalépett az d4gyhoz. Parnés tenyerét a halott homlokara tette.

Ezt mondta:
- Mar hul.

A tulfiitott szobaban az emberi leheletektol elnehezedett a levegd. Melegiik is volt a
prémekben, bundékban, a magukra oltott kiilonboz6 zekékben és hacukakban. Atmentek a
masik szobaba.
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Ott sokaig nyekergették a kapcsolot, de a csillar nem akart meggyulladni. Tekla néni a villany-
kortéket mindeniitt lecsavartatta takarékossagbol. Nagy sokara hozott egyet az oreg lany.

Ebben a hatalmas teremben, mely valaha ebédldiil szolgalt, naftalinszag terjengett. Egy
raktarhoz vagy egy lomtarhoz hasonlitott. Falnak forditva tivegszekrények alltak, rejtegetve
kincsiiket, festmények a foldon, egy széken az uranak a diszmagyarja, kucsmaja, még a
millennium éveibodl, s disznébor borondok, fliggdonyok, szonyegek dsszegongydlve. A rokonok
lecsiiggesztették fejliket. Mindny4jan egyre gondoltak: a végrendeletre.

Régota vartadk mar ezt a napot. Ennek reményében nagy kolcsonoket vettek f6l. DOmotor

crer

O kérte el az 6reg lanytol a végrendeletet. Tudta, hogy az egy szekrény felsd fiokjaban van.

Zart, pecsétes boritékon Tekla néni kemény, nem reszketd betiii irtak: Halalom esetére
azonnal folbontando. Piskolczy mint tigyvéd nyitotta ki, és mindjart fololvasta. Az volt benne,
amit kortiilbeliil tudtak.

Ozv. Sipkay Félixné sziil. Angelus Tekla, testi és szellemi képességeinek teljes birtokaban ugy
rendelkezik, hogy a tulajdonat alkot6 900 hold szant6fold a harom rokoncsalad kozott
osztand6 fel, mégpedig akképpen, hogy Domotorék és Piskolczyék 350-350 holdat kapjanak,
Tirkék pedig 200 holdat, viszont rajuk testalja a kastélyat, minden ingdsagaival egyiitt. Az
oreg lanyrol se feledkezett meg. Tizennyolc évi hiiséges €s példas szolgalata fejében egy
holdnyi kaszalot hagyott ra, a varos hataraban, és két diofa szekrényt.

A rokonok follélegzettek. De a megkOnnyebbiilés viharat igyekeztek holmi séhajkéava atjat-
szani.

Domotorné a zsebkenddjével a szemét nyomogatta:
- Olyan j6 szive volt szegénynek - rebegte -, olyan jo szive volt.

- Bizony - téditotta Piskolczyné -, Tekla néninek lehettek hibai, de azt senki se tagadhatja,
hogy nagyon jo szive volt.

Piskolczy, aki még mindig kezében tartotta a végrendeletet, az utdiratot olvasta, melyet egy
évvel ezel6tt iktatott be az 6rokhagyo:

Meghagyom tovabbad, hogy mihelyt halalom bedll, s ez hivatalosan is megallapittatik,
szivemet szurjak keresztiil.

Ez mély dobbenetet keltett.

- Borzasztd! - szornylilkddott DOmotorné.

- Micsoda? - kérdezte az ura.

- Atdofni a szivét.

- De hisz mar nem ¢l, szegény. Csak a lelke. Azt akarja, hogy teste békében nyugod;jék.
- Mégis - sopankodott a felesége. - En nem engedném ezt.

DOmotor ingeriilten valaszolt:

- Itt nem arr6l van szo, édes Mariskam, hogy te mit engednél, és mit nem. Mindenki
onmagéaval rendelkezik. Mi a megboldogult végso akarataval allunk szemkozt, s teljesitentink
kell, amit kivan. Ez a kotelességiink. Sajnos, egyebet mar ugyse tehetiink érette.

- De hogy jutott eszébe? Mi birhatta erre az elhatarozasra?
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- Azt én nem tudom - szolt Domotor, vallat vonogatva. - Utobb sokszor elajult, eszméletét
vesztette. Talan attol félt, hogy folébred a koporsoban.

- Az igazan iszonyu lenne - susogta maga elé¢ Domotorné.
- Na lasd - mondta az ura -, na lasd.
Elhallgattak.

- En olvastam egy Gjsagban - szolt Tiirk a voros szakélla mogiil -, hogy valaki a koporsojaba
villamos telepet szereltetett, 0sszekototte a hozzatartozoi lakasaval, hogyha ott lenn meg-
mozdul, azonnal jelet adjon, és segitségére mehessenek. A csengettyli egyszer aztan meg is
szolalt. Pont éjfélkor...

- Jaj, hagyd, édes Jendkém - vagtak a szavaba -, hagyd.

- No, én megyek - mondta hirtelen DOmotor.

- Hova mégysz? - riadt fol a felesége.

- Elkiildetek Herlingerért.

- Csak hivasd at - siirgette Piskolczy.

- Jobb mieldbb tilesni ezen a szomoru dolgon - jegyezte meg Tiirk is.

Cirmos téli virradat szennyezte be az ablakokat. Herlinger jott. Mély részvétét fejezte ki
mindenkinek. Alacsony, elkallodott vidéki orvos volt. Egy személyben tisztiorvos is. Igy hat 6
nyomban el is végezhette.

Domotor atvezette a sziik kis szobaba, s becsukta maga utan az ajtot.

A rokonok az ajtéra meredtek. Hallgatodztak is. De nem hallottak semmit.
Néhany pillanat mtlva kilépett Domotor. Mindenki rdemelte tekintetét.

- Megtortént? - kérdezte Piskolczy.

- Nem - sz6lt DOmotor.

- Miért?

- Nem akarta.

- Nem tudta?

- Nem merte - fakadt ki Tirk, szinte bosszisan. - Ez Herlinger. Nem merte. Fél. Még egy
kelést se mer folszurni. Mindenkit korhazba kiild. Sz¢ép kis orvos.

- Csak azt nem értem - tiinddott Piskolczy -, miért ragaszkodott hozza annyira szegény Tekla
néni?
- Azt mondta - sz6lt Domo6tor -, hogy nincs hozza miiszere.

- Miféle miiszer kell ilyesmihez? - bosszankodott Piskolczy. - Nagyszerti. Akarmilyen késsel is
lehet.

- Herlinger, kérlek, magyarazta, hogy milyen az a miszer. Az egy ekkora kés - mutatta
DOmotor. - Sebészkés. Trokdr-nak hivjak.

- Na, és most mit csinalsz?
- Reichhez szaladok.

- Telefonozz neki. Az ilyenkor még otthon van. Késobb a szanatériumban operal.
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A virrasztastol megéheztek. Szerettek volna reggelizni. Tekla néni bagolyfészkében azonban
nem volt semmi sem. Ki-ki hazament.

A ndk otthon gyaszruhat szedegettek 6ssze. Piskolczy 1épéseket tett a jarasbirésagon a vég-
rendelet kihirdetése érdekében.

Domotor egy kavéhazbol telefonozott Reichnek. Minthogy a sebész mar elment hazulrél, a
szanatoriumban kereste fol.

Reich a mosdo folott b szappanhabban sikalta ujjait. Csak karjait nyujtotta fol, ugy
idvozolte. Domotor eldadta, hogy mi jaratban van.

- Hat - mondta Reich, érdes keféivel babralva -, megcsinalhatom.

- Szabad érdekl6dnom, mikor?

- Ma csak két vakbélmiitétem van. Mihelyt végzek, majd elmegyek.
- Hany o6rakor lesz szerencsénk?

- Ugy tizenegy felé. Tizenegy utan.

Amikor ezt a hirt megvitte a kastélyba, mar mindnyajan jbol ott voltak, mély gyaszban.
Részvétlatogatokat fogadtak. Piskolczy is megérkezett. A jarasbirésagon elintézte, hogy a
végrendeletet déli egy orakor hirdessék ki.

Tizenegy felé nyugtalankodni kezdtek. Figyelték az elhaladd gépkocsikat, fiileltek a tiilok-
jelekre. Reichnek gépkocsija volt.

Elmult fél tizenkettd, tizenkettd, egynegyed egy is. A sebész nem jott. Hatratett kezekkel
jarkaltak le-fol a szobaban, s egymasba botlottak.

- Hallatlan! - tiirelmetlenkedett DOmo6tor. - Szegényt 1ol se lehet 6ltdztetni addig. Ott fekszik.
Micsoda kegyetlenség. Ilyenek az orvosok. Ha sziikség van rajuk, sehol sincsenek.

Telefonozott a szanatoriumba. Ott azt a valaszt kapta, hogy Reichnek 0j beteget hoztak, és
most operal. Megint kiment hozza, személyesen.

Reich azalatt befejezte a miitétet. Az elokészitdben allt. Két apolod vetkodztette.

- Forvos ur - mondta Domotor, fékezve idegességét -, mar két allo oraja varjuk. Az egész
rokonsag.

- Sajndlom - vetette oda Reich -, de, amint latni tetszik, dolgozom. Siirgés miitétem volt.
Nagyon siirgds. Az pedig nem olyan siirgds.

Goromba frater volt ez a sebész. Szdjan valami alig lathat6 szemtelen mosoly bujkalt, egy
pogéany mosolya, aki csak a hisban, az inakban hisz. Ez kihozta a sodrabol Dométort.

- Bocsanat - tiltakozott -, nekiink a megboldogult utols6 akarata éppoly fontos €s éppoly
szent. En pedig ezek utan semmi feleldsséget se vallalok.

- Kérem - csititotta Reich kedélyesen is, keményen is -, én vallalok minden feleldsséget.
- Széval, mikor varhatjuk?

- Egyelére még ki kell mennem egy tanyara is. Csak ide a szomszédba. Ha azt elintéztem,
nyomban ott leszek. Koriilbeliil egy fél 6ra mulva.

Egy orakor hivatalosan kihirdették a végrendeletet, melynek értelmében a Domotor, a
Piskolczy ¢€s a Tiirk csaldd, mint jogos 6rokosok, azonnal a hagyaték birtokaba jutottak.
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Fél kettOkor mar megint a gyaszhazban iiltek, és lesték Reichet. Még a kapuba is kialltak
tobben, télikabatban. Valamivel kettd utan végre folharsant a sebész gépkocsitiilke.

Ugy érkezett, mint egy kiraly, konnyedén, biztosan, mosolyogva. Milyen vilagfias volt, és
milyen tekintélyes. A biro, aki kihirdette a végrendeletet, nem volt ilyen tekintélyes. Kezében
egy egész kicsi, vilagosbarna bortaskat 10gazott. Meghajoltak eldtte.

Domotor 6t is atvezette a sziik kis szobaba, s becsukta maga utan az ajtot.
A rokonok ismét visszafojtott 1¢legzettel meredtek az ajtora.
- Meddig tart? - kérdezte benn DOm&tor.

- Semeddig - szolt Reich félvallrol. - Egy pillanatig. De talan legyen szives addig kifaradni.
Csak ide a folyosora.

Kiment a folyosora. Cigarettara akart gytjtani. Reich azonban maris visszahivta 6t. Egy vatta-
darabkat tett félre, melyen néhany csopp alvadt vér feketedett. Ebbe torolte bele a trokdr-t.

- Mivel tartozom? - fordult fel¢je DOmGtor.

Reich a bortaskdjat csattantotta Ossze. Nem mindjart valaszolt. Gondolkozott valamin,
hosszabban, mint illett volna. Szajan megint feltlint a pimasz, istentelen mosoly, a hitetlen
emberek mosolya. Hidegen, targyilagosan mondta:

- Szaz pengdvel.
DOomotor gyorsan fizetett.

A rokonok ezen a napon nala ebédeltek. Az almatlansagtol, az izgalomtdl, a hajszatdl elcsiga-
zodtak, de azért bizonyos megkonnyebbiilést éreztek, bizonyos enyhiilést és vigaszt, hogy
legalabb a megboldogult utolsé akarata teljesedett. Letelepedtek a hosszu asztalhoz. Eleinte
mindny4jan azon panaszkodtak, hogy nincs étvagyuk. De azért ettek.

A pompas ebédet citromfolfijt korondzta meg, melyhez csaladi szokas szerint eziist kancsocs-
kakban kétféle izesitot is szolgaltak: cukros-tojasos borhabot €s csokoladémartast. Legtobben
kétszer is vettek az izletes fehér t€sztabol, s nyakon ontotték hol a sarga, hol a barna 1ével.

Domotorné az ebéd végén sirva fakadt.

- Miért sirsz, édes Mariskam? - faggatta az ura.

- Eszembe jutott - dadogta az asszony.

- Micsoda?

- Tekla néni.

- Ne sirj, édes Mariskam, ne sirj. Neki mar jo. Jobb, mint itt minekiink.

Az asszony azonban csak zokogott. Gombdcba nyomoritott zsebkenddjével tordlgette nedves
szemét €s orrat. Késdbb még egyszer kitort:

- Olyan j6 szive volt - kialtotta fuldokolva -, olyan jo szive volt - és sirt, mint a zaporeso.
A rokonok nézték a sird asszonyt. Aztan mindnydjan bolintottak.
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SZORNYETEG

O a vilag legonzébb embere. Hideg, kiégett, érzéstelen. Szive koriilbeliil olyan, mint a hold
krétere.

Ezt a csillagaszati hasonlatot dntudatosan alkalmazom, mert vele némi fogalmat szeretnék adni
kozonyérdl, mely mar nem is foldi, tul van minden emberi aranyon, csak vilagegyetemi mérték-
kel mérhetd.

Szentlil hiszi, hogy a teremtés miatta jOott létre. Nem lat meg senkit és semmit, csak
amennyiben sziiksége lehet ra. Mindenkit €s mindent kihaszndl. Megvarja példaul, hogy masok
nyissak ki a kavéhaz ajtajat, csak utdnuk megy be, hogy ettdl a faradsagtol is megkimélod;jék.
Képes arra, hogy egy langolo bérpalota liszkeiben f6zze meg a maga lagytojasat.

Egyébként mivelt, okos ember. Kizardlag az ész kormanyozza tetteit. Ennélfogva igen
hasonlit egy Oriilthoz.

En altalaban nem tudok senkire se haragudni. Megvetni se tudok senkit. Embertarsaimat a
természet szeszélyes alkotdsainak tartom, s egyiktol nem varom azt, amit esetleg a masiktol
varhatnék. Tole is csak azt vartam, hogy olyan legyen, mint amilyen. Néha még gyonyor-
kodtem is benne.

Mindig ilyennek ismertem. Tehat eszerint kezeltem. TegezOdtiink, mert ismeretségilink messze
ifjlakorunkba nyulik vissza, de csak afféle joakaratian hiivos, kdszond viszonyban vagyunk
egymassal.

Multkor Berlinben voltam. Este betértem egy vendéglébe vacsorazni. Torténetesen a forgo-
ajtoval szemben kaptam helyet. Alighogy letelepedtem, belépett. Koszontott, én is 6t. Erre
letilt, oldalt, egy kissé elorébb, egy szomszédos asztalhoz.

Alighogy enni kezdtem, észrevettem, hogy ram tekint.

Megigazitottam szemiivegemet. Latni akartam, hogy nem tévedtem-e? Csakugyan ram
tekintett.

,Erdekes - tiinddtem. - Ugy emlékszem, hogy még soha életében nem szentelt nekem ennyi
figyelmet. Szamara mindenki csak levegd volt. En is az voltam.”

De most valoban engem nézett, mégpedig figyelmesen, kitartdan, majdnem lelkesen. Minden
tiz-hlisz méasodpercben ram nézett. Egyenesen a szemembe nézett.

,Lam-lam - gondoltam, s melegség ontotte el szivemet -, milyen helyteleniil itéltem meg eddig.
Sohase szabad elhamarkodva palcat torni valaki folétt. Otthon, a mindennapi hajszaban
bizonyara elfasult, azért nem torodott se velem, se senki massal. Itt azonban, idegenben, benne
is folébred valami. Milyen vizsgalédo szeretettel pihen meg rajtam a tekintete. Min top-
renghet? Talan azon, hogy keriilok ide, mit keresek itt, vagy az €életemre gondol, a palyamra és
sorsomra, a multamra és jovomre, azzal az almatag odaadassal, mely megfeledkezve 6nmaga-
rol egy masik ember lelkébe probal atolvadni és elveszni, a testvéries azonossagnak azzal az
alazataval, mely ezen a f61don az irgalom legnagyobb csodaja.”

Megindultan viszonoztam tekintetét. Az egyre tiintetObben ¢és gyakrabban esett ram,
atforrositva egész valomat. Ilyenkor eldrehajolt, szeme kigyulladt, és vele kovetkezetesen
mindig az én szememet kereste.
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»Nem értem - dadogtam magamnak, boldogan is, tétovazva is. - Meghiztam vagy lesova-
nyodtam? Megoregedtem? Nem, nem. Otthon majdnem hetenként latjuk egymast, s azdéta nem
torténhetett rajtam semmi kiilondsebb valtozas. Vagy valami 61t6zkodési hibam van: kocos a
hajam, kormos az orrom?”

Elovettem kézitiikromet, s megbizonyosodtam, hogy errdl se lehetett sz6. Most mar igazan
elfogott az izgalom, és amikor néhany masodperc multan ismét szemembe bamult fliirkészve,
meredten, mély és rejtélyes érdeklddéssel, elmosolyodtam, s nyajasan - egy Uj baratsag
reményében atszoltam hozza a masik asztalhoz:

- Engem nézel?

- Nem téged - felelte. - Valakinek taladlkat adtam ebbe a vendéglobe, s a szemiivegeden
figyelem, hogy nem jon-e be. En nem latok innen az ajtoig, mert hattal iilok - tette hozza
satani természetességgel.

Megdermedtem. Szdval a szemiivegem tiikrét arra hasznalta f6l, hogy mennél elébb értesiiljon
annak a megérkezésérol, akit vart. Fejem, testem, mindenem, mely a szemiiveget tartotta, csak
erre szolgalt.

Nem tudtam mit valaszolni. Egy darabig bénultan iiltem, meggdérnyedve az amulattol és iszo-
nyattol. Aztan lekaptam orromrol a szemiivegemet. Utana tobbé felém se nézett.

Hat ilyen 6.
1930
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OREG PAP

Gyermekkoromban még angol-bur habortt jatszottunk. Az egyik fél volt a ,maroknyi
szabadsagszeretd” bur nép, a masik az angol, a ,,zsarnok”, aki labbal tiporja a hosoket.

Egy vasarnap, minekeldtte templomba mentiink volna, az osztalyban gyiilekeztiink. Akkor is
kitort az angol-bur haboru.

Altalan mindenki bur akart lenni. Az erések, a markosok, az erészakosak azonnal kinevezték
magukat bur folkelokké, harcosokat toboroztak zaszlojuk ala, s az a néhany fia, aki této-
vazott, elmélazott, a gyonge és csenevész, a természeti kivalasztodas €s a tobbség rémuralma
folytan, angol lett. Nekem is tobbnyire ez a szerep jutott. Ezt annak idején valtig szégyelltem.
Nem is mertem bevallani senkinek. Csak most beszélem el, miutan idokdzben sikeriilt tajé-
kozddnom, hogy nem is olyan roppant szégyen ahhoz a néphez tartozni, mely megteremtette a
szabadelviiséget, a vilagkereskedelmet, és olyan férfiakat ajandékozott a vildgnak, mint Hume,
Newton ¢és Shakespeare. Hogy a burok mit miiveltek azalatt, arr6l nincs tudomasom.

Aztan az iskolai viadalokban a harc eshetdsége olyan volt, hogy tobb hosiség kellett angolnak
lenni, mint burnak. Az arany itt tudniillik teljesen megforditdodott. A ,maroknyi szabadsag-
szeretd” nép basaskodott, piifdlte-pofozta az angolokat, gyomrozta a zsarnokokat, akik sze-
gények mar az elso pillanatban a f61don hevertek.

En is igy fekiidtem lenn a tanterem padldjan, folottem egy csomé vastag kamasztesttel, mely
mozgo, izgatott rétegben helyezkedett folém.

Egyszerre nyilt az ajtd. Latintanarunk nyitott be, az osztalyfonokiink. Papok tanitottak
benniinket, derék, tudos papok, akik mind testi, mind lelki jovoltunkra atyai szeretettel
igyeltek.

Latintanarom kiilondsen szigort volt. Megkdvetelte, hogy még almunkban is elfijjuk a
rendhagyod igéket, és jaj volt annak, aki valamit elvétett. Ezt gonosztevonek nevezte. Nem
tiirelmetlenségbdl vagy elvakultsagbol. Beliil, a lelke mélyén valoban meg volt gy6zddve, hogy
aki nem szereti a latin nyelvet, €s nem hordja szivén a rendhagy6 igék iligyét, az a tarsadalom
szemete, gonosztevo €s hazaarulo.

Amikor ¢ feltiint az ajté keretében, az ellenségek, akik az imént még oly adaz kiizdelemben
gabalyodtak Ossze, a megegyezés minden reménye nélkiil, hirtelen békét kotottek. Ki-ki a
helyére ugrott. En tapaszkodtam fel utoljara, mert legalul kertiltem.

Nem szolt semmit. Gunyosan a fejét csovalta, rosszalloan pillantott utdnam, amint hajlongva
padomba sompolyogtam.

Csak a mise alatt vettem észre, hogy 0j tavaszi ruham, melyet ezen a napon vettem {6l el6szor,
elszakadt. Kabatom aljan egy elég nagy hasadas tatongott.

Tudtam, hogy mit jelent ez. Apam, ha meglatja otthon, elnadragol. Egyelore tenyeremet
szoritottam ra, mint valami sebre, hogy gyogyuljon. De mihelyt levettem réla a tenyeremet, a
sulyosan sériilt beteg kelme lefittyent. A seb gydgyithatatlannak mutatkozott.

Mise utan a képolna alatt ott allt a latintanarom.
- Miért sirsz? - kérdezte keményen.

- Eltépték - hebegtem, és mutattam.
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- No lasd - bolintott -, megérdemelted, haszontalan.
Nézte a kabatom, valamin tinddétt, igy szolt:
- Gyere velem.

Mentem a hosszu, sotét folyoson utana. A folyosd végén volt a celldja. Kinyitotta az ajtot egy
nagy kulccsal. Szlik kis cella volt. A vasracsos ablakon virdgcserepek alltak. Fekete nedves-
ségfoltok iitkoztek ki a sarga falon. A falon csak fesziilet [6gott meg egy Szliz Méaria-kép.

- Vesd le a kabatod - parancsolta.

Fogalmam se volt, mi kovetkezik ezutan. Azt hittem, hogy elkobozza a kabatomat, és mint
blinjelet atadja az igazgatonak, vagy valami borzalmas fegyelmi eljaras kovetkezik, belathatat-
lan kovetkezményekkel. Néman levetettem a kabatom. O atvette néman.

Az ablak mell¢ iilt. Ott kihuzott egy fiokot, abban hosszan-hosszan keresgélt. Foltette a papa-
szemét.

Tut vett eld, cérnat, foldozofat. Nyalazta a cérnat. Bandzsitva trafalgatta vele a tii fokat.
Végre beflizott, varrni kezdett. Varrta a kabatom.

A maganyos férfiak gyakorlottsagaval varrt, de sokaig tartott, amig elkésziilt vele.
Ko6zben gondolkozhattam arrdl, hogy mi torténik.

El6szor 1s megdobbentem, hogy kdzosséget vallal egy nebuldval, és cinkostarsként leplezi azt,
amit biintetnie kellene. Masrészt vasarnap tilos varrni. Ezt a napot pihenéssel, elmélkedéssel,
Istennek tetszod cselekedettel kell megszentelni. Aki varr, az biint kdvet el. Azon tépeldodtem,
vajon nem jut-e bline miatt a pokolba, az 6rok karhozatba. Ma mar tudom, hogy nem. Azbta
ha szentekrdl, f0ldi angyalokrol hallok, mindig tiivel-cérnaval képzelem el 6ket és foldozo-
faval.
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AZ EZREDESNE SEBE

A haboruban, amikor az emberek ugy elhdnytdk tagjaikat, mint a rendetleniil vetk6zok a
kabatjukat, cipOjikket - egy fejet itt, egy felsOkart, egy combot amott -, az ezredesné is
megsebesiilt.

Ez a tlizvonal mogott tortént.
A katondk a hegyi patakbol néhany pisztrangot fogtak, s az ezredesnek adtak.

Délelott az ezredesné tisztogatta a halat, a konyhakés véletlentil beleszaladt gytirtisujjaba, mély
sebet szantott a hlisaba.

Az ebédnél az ezredorvos latta, hogy az ezredesné liliomkezét csuf rongykotés ékteleniti el, s
mar atszivarog rajta a megfeketedett vér.

Azonnal kezébe fogta a konnyti, szinte sulytalan kezet. Kibontotta a kotést. Nézegette a sebet.
fgy szolt:

- Ezt kezelni kell. Rendesen be kell kotni. Ebéd utan majd j6jjon at hozzam.

A 1ogtonzott hadikorhdz, mely egy parasztkunyho foldes, gerendéas szobdjaban székelt, teljes
segédlettel varta az elkel sebesiiltet. Apolok, orvosok sorakoztak fol vigyazzban. Az &
sorfalaik k6zott vonult be az ezredesné. Magas, fiatal asszony volt, szénfekete hajjal, sotétkék
szemekkel.

Az ezredorvos még egyszer megvizsgalta a sebet. Mindenekeldtt lehtizta az ezredesné ujjarol a
jegygyuriit, mert ez vérkeringési zavart okozhat, s igy a seb gyogyulasat késleltetheti. El is
tiltotta egy idore a jegygytri viselésétdl. Az ezredesné a jegygylirtit kistaskdjaba cstsztatta.

Aztan az ezredorvos annak rendje és modja szerint a seb kezeléséhez latott. Megflirdette
éterben az ujjat, mint valami csecsemdt, majd polyat készitett gézbol, vattabol, gyongéden
bekotozte, rdézsaszin tapasz-szalagokkal ragasztva le a polyat.

- Holnap majd megint j6jjon at - mondta az ezredesnének.
Az szorgalmasan jart a kezelésre, minden aldott nap délben.

Egy litkozet utan sulyos sebesiilteket hoztak a tlizvonalbol. Az ezredorvos reggeltdl estig
operalt. Este a foorvos jelentkezett:

- Ha megengedné, méltdsagos asszonyom, ma én kezelném.
Maskor, egy reggel, az alorvos - sotét borii, kun fit - katondsan 0sszeverte eldtte bokait.
- Alazatos tisztelettel jelentkezem a kezelésre, mert tizkor eléremegytink.

Késobb mar naponta haromszor kototték at sebét: reggel az alorvos, délben az ezredorvos,
este a foorvos. Negyedikiil egy orvosnovendék is folajanlotta szolgalatat, egy félénk, szdke
fia, alig huszonharom éves. Ez rendszerint vacsora utan, &jjel tizkor helyezte ra a kotést.

Mindegyik ragaszkodott a maga szerzett jogahoz, s az ezredesné sokkal nyajasabb volt,
semhogy megsértse oket, s visszautasitsa figyelmiiket.

Hetek multak el, harom hét, négy hét. Azok a katonak, akik egy honappal ezelott mell-lovést
kaptak, follabadtak, ismét jelentkeztek az ezrednél, sokan elestek koziiliik, de az ezredesné
még mindig kotést hordott a gylriisujjan, kifogéstalan, patyolatfehér orvosi kotést.
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Az ura deresedd, sovany férfi volt, 6tven év felé jard, hallgatag és szorakozott. Egyszer a
felesége ujjara tekintett.

- Mi az - mondta -, a te ujjad még mindig nem gyogyult meg?

- Rossz helyen van a seb - magyarazta az ezredesné -, a hajlitdé izomnal, a felsé ujjperc savos
hiivelyénél. Az ilyen sebek lassabban hegednek.

- De mar tobb, mint egy honapja - tlinddott az ezredes, s az ezredorvosra tekintett. - Te, nincs
itt valami fert6zés? Nem kellene tetanuszoltast adni?

Az ezredorvos foltarta az ujjat, hogy a férj is lassa: a seb tiszta volt, r6zsas és friss, de a
sarjadzas folyamata még meg sem indult.

Mégis nyugtalanitotta a dolog az ezredest. Amikor a tlizvonalon csond volt, athajtatott egy
kozeli varoskaba, egy rendes hadikérhazba, egy kokorhazba. Ott megmutatta felesége sebét a
fotorzsorvosnak.

A fOtorzsorvos, aki a békében sebészeti klinikat vezetett, 6reg ember volt, til a hatvanon.
Szaraz kezében oly targyilagos kdzonnyel tartotta az ezredesné ujjat, akar egy kozvitéz ujjat.

- Hat igen - mondta -, semmi baj. Meg fog gyogyulni. Kotoztek?

- Hogyne - valaszolta az asszony mohon -, mindennap tobbszor is.
- Hanyszor?

- Haromszor. Néha négyszer is - dadogott az asszony.

- Ugy - szblt a fotorzsorvos. - Dobja le a kotést, és hagyja szabadon. Legjobb nem torédni
vele. Legjobb nem nyulni hozzd. Engedje meggyogyulni ezt a szegény sebet. Mert tessék
megjegyezni, méltdsagos asszonyom, hogy az emberi szervezet csodalatosan szivos, ellenallo,
kibir az mindent, srapnellszilankot, fertézést, dumdum-goly6t is, de ennyi kezelést, ennyi -
hogy is mondjam csak? - figyelmet mar nem bir el.

Mosolygott a fotorzsorvos, s a férjre pillantott. Az lesiitotte szemét.

Hazafelé hajtattak a szeptemberi alkonyatban. Egy vén pottartalékos iilt a bakon. Ok hatul,
egymas mellett, tisztikOpennyel takardédzva. Egy szot se szoltak.

Az ezredes a félaton, amikor mar egészen besotétedett, ezt mondta:
- Legjobb nem t6rdédni vele, fiam. Legjobb nem nyulni hozza.
- Igen - felelte az asszony egy kis szlinet utan, €s valahova nézett.

Az 06szi csillagokra nézett, melyek messze-messze, elérhetetlen magassagban ragyogtak feje
folott.

Este a vacsoranal mar nem volt ott ujjan a kotés. Mindnyajan észrevették ezt, az ezredorvos, a
féorvos, az alorvos, az orvosndvendék is. De nem beszéltek err6l. Az ezredes és ezredesné is
hallgatott. Vacsora utan az orvosnévendék mandolinozott.

Harmadnap a seb begyogyult. Negyednap aztan feltlint az ezredesné ujjan - szomoru arany-
fénnyel - a karikagytrt.
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KOSZORU

1

Délelott fél tizenegykor, amikor még nem volt otthon senki, csongettek. Kati ajtot nyitott.

Szemiiveges, alacsony férfi Iépett az elészobaba. Keménykalapot hordott, sargazold feloltot.
Koriiltekintett, és igy szolt:

- Maga, lelkem, a Torok Kati?

- En - mondta a lany, s letette a porrongyot.

- Biatorbagyroél jovok - szolt a latogato.

A lany rameredt az idegenre. Latszott rajta, hogy ur. Nagyon szépen besz¢lt, nagyon finoman.

Ahogy az édesanyjat is emlegette, bevezette a konyhdba, ahova a foldijeit szokta. Székkel
kinalta.

- K6szondm - mondta az ar, és nem {ilt le. - A déli vonattal vissza kell utaznom. Baj van
otthon, Kati. Kedves édesapja tegnap este meghalt.

- Jaj - sikoltott a lany, és szivéhez kapott.
Odaddlt a konyhaszekrényhez. Sirt, mint a zaporeso.

Nem érte varatlanul a hir. Apja harom éve betegeskedett, sorvadasa volt, régota vartak mar a
halalat.

De szive mégiscsak elfacsarodott attdl, amit hallott.

- Ne sirjon - csititotta az ar. - Szegény Istvan bacsinak mar jo. Sokat szenvedett. Magahoz
szolitotta a jo Isten. Ne sirjon, lelkem. J6jjenek le mind a ketten a temetésre. Maga is, meg a
Bozsi is. Ezt iizeni a Juli néni - igy hivtak édesanyjat. - Aztan kiildjon pénzt. Ezt is {izeni.
Otthon nincs semmi pénz. Koporsora kell. En a tizenkett6huszassal visszamegyek.

Torokék nagyon szegények voltak: az 6reg €évek ota agyban fekiidt, nem birt dolgozni. Ezért
szegddott el két lanya Pestre, cselédnek.

- Mibe keriil egy koporsé? - kérdezte a lany szipogva.

- Nem tudom - diinnydgte az 0r, vallat vonogatva. - Azt mondta Juli néni, hogy negyven
pengot kiildjon.

Kati a cselédszobaba szaladt. A szekrénybdl kivette bérét. Az még érintetlen volt. Csak par
napja kapta ki. Atadta a negyven pengot.

- Isten aldja - szolt az r -, majd mi eligazitjuk otthon.

- Isten aldja - szolt a lany, és kiengedte a latogatot.
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2
Most fogta el igazdn a kesertiség. Jajveszékelt, obégatott. A folyoson, a budai haz elsé
emeletén mindenki hamarosan értesiilt a gyaszesetrol.

Kati egy tigyvédnél szolgalt. Az irodaba ment, hogy telefonozzon huganak. Huga szintén egy
igyvédnél szolgalt, a Lipdtvarosban. Nem mintha a két lany valami kiilonds vonzdodast tana-
sitott volna a jogtudomany és az igazsagszolgaltatas irant, de az életben néha eléfordul ilyen
véletlen is.

Alighogy folszolitotta hiigat, a drot masik végén ugyanazt a bogést hallotta, melyet 6 az imént
hagyott abba.

Bozsi egy ora mulva nala termett. Szabadsagot kapott asszonyatol, hogy hazautazzék a
temetésre. Egyiitt ebédeltek, szotlanul. Nagyon szerették az apjukat.

Ebéd utan folkerekedtek, hogy a varosban fekete bluzt vegyenek, fekete kalapot. Bozsinek
még megvolt a bére. Katinak is kiutaltak negyven peng6t eldlegiil, a jové honapi bérét. Abbol
mindenre futotta.

Még koszorut is vasaroltak, szines vaszonviragokbol, fehér szalaggal. A szalagra rairattak
arany betiikkel: Edesapdanknak - Kati, Bézsi.

3

Masnap délel6tt tizkor a vonaton iiltek, 6liikben a koszoruval.
- Hova, lanyok? - faggattak dket az utasok, falubeliek.

- Haza.

- Mi jaratban?

- Meghalt az édesapank.

Az emberek hallgattak. Pipaztak. Sziinet utan kérdezték:

- A ti édesapatok?

- Az.

- Mikor?

- Tegnapelott este.

- Mi nem hallottunk feldle - vetették oda tinddve. Egy oregasszony is erdsgette:

- Tegnap este nalunk volt édesanyatok. De 6 nem emlitette.

4

Izgatottan siettek végig a foutcan. Ott laktak a kovacsmiihely mellett.

Anyjuk az udvaron allott, a baromfiol elott, kukoricat szort a csirkéknek, szakajtébol. Elta-
totta a szajat. A két lany talpig feketében kozeledett feléje, magasra emelve a koszorut, hogy
hosszl szalagja ne fittyenjen a sarba. Sobalvannya meredt.

- Nem halt meg a ti édesapatok - szolt, fejét razogatva. - Nem halt az meg. Fl még.
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Lassan tisztazddott a dolog.

Az a szemiiveges alacsony férfi, aki keménykalapot hordott, sargazdld feloltot, egy héttel
ezelott lenn jart a faluban. Tekndket arult. Hozzajuk is bevetddott, sok mindent 6sszekotyo-
gott, este aztan szallast is kért. Ott aludt a pitvaron. Elpanaszolta bajat, az asszony is az ovét.
Toéle tudta meg, hol szolgal Pesten Kati.

- Csal6 volt - bolintott Torokné.
- Pedig olyan szépen beszélt, édesanyam - sopankodott Kati. - Olyan finoman besz¢lt.

- Mégis csal6 volt, lanyom - mondta az anyja. - Rosszak az emberek.

5

A koszorut az istalloba dugtdk. Aztan a lanyok bementek az apjukhoz.
O ott fekiidt, ahol évek 6ta, a fal mellett, keskeny, rozoga agyaban.

Kati és Bozsi, mihelyt belépett, rarogyott a kezére €s csokolgatta: Kati a jobb kezét, Bozsi a
bal kezét. Mindketten sirtak. Anyjuk is sirt.

A beteg folemelte szaraz, vékony parasztfejét. Latta, hogy két lanya gyaszruhaban zokog. De
nemigen csodalkozott ezen.

- Elbolonditottak dket - magyarazta az asszony.

Az oreg anélkiil is tudott mindent. A koszorurdl is tudott. Amig kiinn az udvaron tanakodtak,
a nyitott ajton at meglatta az agybol.

Kérte, hogy hozzak be.
- Az istalloban megeszi a marha - nyogte aggodalmasan.
Ketten hoztak a koszorut. Szinte tele lett vele a csopp parasztszoba. Eléje tétette.

GyOnyor, oriasi koszort volt. Bamulta hosszl, fehér szalagjat, aranyos bettiit, szines csinalt
viragait, melyek nem hervadnak el soha. Ezek tetszettek neki legjobban.

- Majd eladjuk - jegyezték meg a lanyok, zavartan.

De az oreg hallani se akart err6l. Odaakasztatta agya folé, a szogre. Valami iinnepi 6rom jarta
at szivét, valami szokatlan melegség, folmagasztosultsag, amilyent csak kormenetek, képvi-
selovalasztasok alkalmaval érzett, mikor zaszlok lobognak, harangok zugnak, trombitak
ragyognak. Meghatottan csokolta meg lanyait.

Azok ebédhez iiltek. Gomolyat ettek fehér kenyérrel, meg lekvaros kalacsot. Még bort is ittak.
Az Oreg néman, atszellemiilten, majdnem boldogan nézte feje f6lott a koszorut...

1930
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FERI

1

Wilcsek egy budai foldszintes hazacskaban lakott. Egyetlen szobajanak két kis ablaka az
elhagyott konyokutcara szolgalt.

Amikor jott a tavasz, a szembe levo kozvetlen jardara gyopot teregetett, afféle bozontos,
bitang gy6pot, melyet por lep, 14b tipor, mégis egyre no.

A gyop a szegények szonyege. Csakhamar birtokba vették a gyerekek. Az utca minden
porontya idecsddiilt, iparosok, hazmesterek, munkanélkiilieck apraja-nagyja, akiknek a tél
multan sziik lett a pincelakas négy fala. Fiak hancuroztak itt, kislednyok altatgattak babajukat.
Még az anyak is ezen a gyopon adtak emlot a csecsemdknek.

2
Nyar felé¢ a fiak a gyopot kinevezték labdaragopalyanak. Ropiilt a labda, harsany orditdsok
hallatszottak:
- Gol. Bird, hol a bird? Gol.

Wilcsek a szobajaban rajzolt, szdmolt, orran zd6ld szemiiveggel. Idonként fol-folkelt, és
kitekintett, kivancsian. Tornainges, mezitlabas gyerekek kavarogtak elétte, mint a darédzsraj,
vagy tizen. Neviiket allandoan hallotta: Jancsi, Ott6, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti, Karoly,
azutan Béluska, egy nagy kamasz, akit, nem tudni, miért hivtak Béluskanak.

Eleinte szérakoztatta a larma. Addig nem is volt baj, mig meg nem szokta. Mihelyt megszokta,
untatta, késobb pedig szerfolott bosszantotta. Valami mast vart, valami Gjat. A gyerekek csak
a régi notat fujtak. Alighogy befejezddott egyik meccs, kdvetkezett a masik:

- Gyerekek, folallni. Ki a bir6? Gol, gol.

Hovatovabb elviselhetetlenné valt ez. Wilcsek nem tudott munkajara figyelni. S6hajtva jart f6l-
ala. Csodaban reménykedett, mely majd véget vet ennek. Hiaba reménykedett. A ricsaj egyre
erdsodott:

- Dugot neki, dugét, Pisti, nyomd bele, Feri, Béluska, szoritsd. Gol, gél, gol.

3

Wilcsek agglegény volt, de nydjas, nem emberkeriild. A szomszédi joviszonyt mindennél
tobbre becsiilte, a gyerekeket sem akarta hidba zavarni. Tobb napig kiiszkodott. Végre donto
elhatarozasra jutott.

Egyszer, mikor a csondhéaboritas tetdfokat érte, s a labdarugdk gy bogtek, mint a sziu
indidnok, szeliden, majdnem anyai hangon kiszolt:

- Csondesebben jatsszatok, gyerekek.
Halotti csond lett.
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A gyermekek a jaték almabol ocsudva egy embert lattak az ablakban, egy szakallas 6regurat,
z0ld szemiiveggel, aki varatlanul kibukkant onnan, mint tréfds dobozbol a krampusz. Csodal-
koztak rajta. Talan kissé gyonyorkodtek is benne - foképp a szakallaban, a z6ld szemiivegében
-, mint minden ujdonsagban, mely az eseményekben szegény gyermekéletben torténik.

Valamivel csendesebben jatszottak.

A masodik félidoben tobb kétes helyzet tamadt, ,,henc”-et jelentettek be, ,.tizenegyes”-t 16ttek,
s pogany harcizaj zendiilt f6l, valahanyszor a labda az ellencsapat 6rjongé tiltakozasa kdzben
begurult a képzelt kapuba.

Wilcsek most mar keményen, érdesen figyelmeztette oket:

- Csond legyen. Ertettétek? Csond legyen!

4

De mit ért mindez? Egy pillanatra csond lett, s utdna annal vadabbul zadult f6l a kankan. Nem
is gyermekek voltak ezek, hanem 6rdogok, valosagos rdogok.

Wilcsek szerette volna az ligyet baratsdgosan elintézni. Folkereste a szomszédokat. Meg-
magyarazta a kiilonboz6 hazmestereknek, viciknek, foltozovargaknak és szatdcsoknak, hogy a
pokoli larmaban nem bir dolgozni, s arra kérte Oket, hogy gyermekeiket kiildj¢ék mashova
jatszani, vagy intsék Oket csondre. Ezek nem fogadtak Ot ellenségesen. Csak sopankodtak,
hogy nyar van, a lakas kicsi, a gyerekek télen eleget kuksolnak otthon, jatszaniok is kell
valahol szegényeknek.

Ennélfogva tovabb jatszottak. Jancsi, Ottd, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti, Karoly, Béluska is,
az a ronda, nagy kamasz, mindnyajan, akik eddig ott voltak, s az ujak, akik kdzben hozzajuk
csatlakoztak, mind a labdarugas lelkes hivei, sivalkodtak, bombdltek, kornyikaltak.

Ugy védekezett, ahogy tudott.

Néhany napig megprobalta csukva tartani ablakait. Ekkor valamit tompult a larma. Fatyolo-
zottabban hangzott be a gydzelmi riadal és a levertek halalhorgése, de kis, penészes szobaja-
ban megrekedt a levegd, verejtékezett, azonkiviil akarata ellenére is figyelni kellett, hogy mi
tortént ott kiinn.

- Szent isten - dohogott -, mar megint tizenegyest 16nek. Ki kiabal ily élesen? Ez a Feri hangja,
a Ferié. Ismerem.

Egy kabito, forrd délutan foltépte az ablakot, s rajuk rivallt:

- Takarodjatok innen. Tessék foljebb vagy lejiebb menni. Ez itt nem jatszotér. En dolgozom -
€s mutatta vonalzéjat, mellyel eddig hadonaszott. - Nem halljatok? Kotrodjatok, egy-ketto!

A gyermekek, akik mindent csodanak tartanak, hamar megszokjak a csodat. Egészen termé-
szetesnek veélték, hogy a kozeliikben ez az dregember allanddéan dithong. Mintha mi sem
tortént volna, tovabb tombolt a larma. Wilcsek par pillanatig tlirte. Akkor megint az ablakhoz
ugrott. Az izgalomtol remegve, a diihtdl tajtékozva orditott:

- Orcatlan, neveletlen kolykei. Pimaszok. Csiirhe. No, varjatok, ti taknyosok.
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Ezzel el is tlint az ablakbol. A masik pillanatban megjelent a kapuban, hajadonfott, ingujjban.
Gyorsan, ahogy rozoga oreg labai birték, elsietett valahova.

Egy rendorrel tért vissza. A rendérnek kardja volt, nagy, hosszu kardja. Egy kiss¢ megszep-
pentek a gyerekek. De nem hagytak abba a jatékot, csak lassabban adogattak egymasnak a
labdat.

A huszadik szazad gyermekei, barmily tarsadalmi osztalyhoz tartoznak is, tudatdban vannak,
hogy 0k e kor balvanyai, a felndttek szeme fénye, a jovendd reménysége, s ehhez mérten onér-
zetesen is viselkednek, akar a tronorokosok.

Nekik se szallt inukba a batorsaguk. Lattak, hogy Wilcsek targyalt a rendorrel, de azt is lattak,
hogy a renddr a vallat vonogatja és vitatkozik vele. Megvartak, amig odajon a rendoér. Az
valamit mondott nekik. Nyilvan azt, hogy probaljanak cséndesebben jatszani.

6

A renddr odahivasa a hadiizenetet jelentette. Ett6l a napt6l fogva Wilcsek és a gyerekek
kozott a diplomaciai viszony megszakadt, hadiallapotban voltak: a harc nyiltan kitort.

Maga a labdartgas a gyermekek szdmara teljesen elvesztette fontossagat, a jaték naprol napra
ziillott. Csak az izgatta ket, milyen valogatott kinzasokkal gyotorhetik aldozatukat.

Szereztek egy flityiilot meg egy okarinat. Ezeket reggeltdl estig nyekergették az ablaka alatt.
Viltozatossagbol nyavogtak is. Feri csufondarosan ijesztgette dket:

- Jon a renddr. Jaj, itt a rendor. Hol a renddr?

Erre hahotazni kezdtek.

7

Wilcsek megadta magat a sorsnak. Hagyta, hogy a larma bedramoljék szobajaba, s mindent
elboritson, mint az arviz. Leheveredett divanyara. Csondesen dult-fult, nyelte a mérget.
Munkajat abba-abbahagyta. Sokszor megesett, hogy egy rajzlapot elrontott. Ujra kellett
rajzolnia az egészet.

Hogy mi folyt itt napkdzben, azt csak késo este tudta meg, amikor varatlanul elcsondesiiltek.
Zsibbasztd enyhiiletként szallt le a nyugalom. De nem birta €lvezni. Fiile még mindig csongott,
hallucinalt.

Aludni sem birt. A lezajlott jelenetek cifra moziképei ujra lepordgtek eldtte, s hangokat hallott,
foképp Feri undok, kibirhatatlanul éles hangjat.

,»QOyalazatos - veszekedett vele az agyaban -, te vagy a leggyalazatosabb, Feri. A tobbiek csak
miveletlen, vasott gyerkdcok, de te vezényelsz nekik, uszitod oket, ellenem hajszolod.
Megolsz, elkeserited utolsd napjaim, izenként gyilkolsz meg, engem, szegény dregembert, aki
sohase vétettem neked. Mit tegyek? Lednthetnélek, mig az ablakom alatt visongsz, hideg
vizzel vagy valami piszokkal, vagy olajjal, forré olajjal, mint a varvivo torokoket a vitéz egri
asszonyok. Megérdemelnéd. Jaj, ha kezeim k6z¢ kaparinthatnalak. Cibalnam a két fiiled, este a
sOtétben, amikor senki se lat, addig cibalnam, mig vér nem bugyog beldle, mig le nem szakad
mind a kettd, mig ott nem marad a kezemben, mint két rongydarab, melyet aztan ledobok a
foldre. A korzém hegyével farnam ki istentelen koponyadat. Vagy a melledre térdepelnék, a
hasadra gézolnék, a szemedre 1épnék a két ldbammal, a torkod fojtogatnam, lassan kiszori-
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tanam gégédbdl a levegot, s nézném, hogy sapadsz el, hogy kékiilsz meg, te disznod. Mit szamit
az, hogy te vagy a gyongébb. Te vagy az erdsebb, mert visszaélhetsz azzal, hogy gyongébb
vagy. Elvetemiilt gonosztevd vagy. Gyilkos vagy, gyilkos.”

Ilyen gondolatokkal aludt el, s kabultan, fajo fejjel ébredt. Akkor mar allt a bal. Egyik nap a
masikhoz hasonlitott. Csak egyszer nézett farkasszemet ezzel a komisz fickoval, amikor egy
nagy kovet hajitott a szobajaba. Wilcsek az oklével fenyegette 6t:

- Megallj, gazember, megallj. Te még megjarod.

8

fgy mult el a junius, a julius s az augusztus els6 fele. Egy borongds augusztusi reggel Feri a
gyopon fekiidt, egyediil. EsOre hajlott az id0, cimborai késtek. Mellette a flivon néman
hevertek larmaszerszamai, a fiityiilé meg az okarina. O maga se zajongott. Nézte az eget,
aztan lehunyta a szemét.

Wilcsek, anélkiil hogy észrevehette volna, a szobdjabol hosszan szemlélte.

Verébtestli, vézna, mezitlabas kolyok volt. Még tornainget se viselt, csak seszinii vaszonnadra-
got. K&k nadragtartoi keresztben fesziiltek meg kiallo bordain.

,Halj meg - gondolta Wilcsek a gyiilolettdl részegen -, d6golj meg” - és 6 is lehunyta a sze-
mét, ugy kivanta neki, teljes szivébdl, a halalt.

Amikor kinyitotta a szemét, Feri még mindig mozdulatlanul fekiidt. Nagyon sapadt volt.

Késobb - tiz felé - kezdodott el a cirkusz, és tartott, mint mindennap, este nyolcig.

9
Masnap vihar kerekedett. Szakadt a zapor, villamok cikaztak, tobb helyiitt le is csapott. Az ég
haragja egy kis fegyversziinetet hozott. Huszonnégy 6raig sziinetelt a jaték.

A kovetkezO reggel kettdzott buzgalommal dolgoztak, ki kellett potolniok, amit elmulasz-
tottak. Azon mulattak, hogy a labda a pocsolyaba loccsant, aztan felfrécesent, sarkoszorut
vonva maga utan.

Wilcsek, aki félszemmel mindig kisanditott, ezen a napon hidba kereste Ferit. Masnap is hidba
kereste. Egész héten nem latta Ferit.

- Hol az a rosszpénz? - kérdezte egy reggel a takaritondjétol, aki a szobajaban motozott.
- Hat nem tetszik tudni? - almélkodott a takaritond. - Meghalt.

- A Feri? - hordiilt fel Wilcsek.

- Igen, igen.

- A Feri? A Feri? - kialtott Wilcsek oly rémiilettel, mintha a sajat fiardl volna szd, és hirtelen
letilt egy székre.

- Az, az - er6skodott a takaritond. - A viciek Ferije. Beszallitottdk a klinikara, és meghalt.
Tegnapel6tt temették. Azt hittem, hogy tetszett hallani.
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10

Wilcsek a gyerekeket meg a sziileiket csak kiilon-kiilon ismerte. Vele szemben lakott egy vici.
De annak, amint megéllapitotta, csak lanyai voltak. A mellette levé haz pincelakaséban lakott
egy masik vici.

Egyszer estefel¢ elsétalt a pincelakas elott. Az ablakban egy kis sovany asszony harisnyat

foltozott. Nem szokott vele beszélgetni, mert a kornyéken az emberek nemigen koszontek
neki, még a hazmesterek €s vicik sem. Most lassitotta 1épéseit, megallott az ablak el6tt.

- Hallottam - mondta szomortan bélintva. - Borzaszto, borzaszto.
- Bizony - szdlt az asszony -, bizony.
- Es mikor?

- Amikor az a nagy vihar tdmadt. Este mar meg se ismerte az apjat. Bevittiik. Masnapra
kiteritették.

- Mi baja volt?

- Laza - mondta az asszony szarazon, konnytelen szemmel. - Nagy laza volt. A fejét fajditotta.
- Nem betegeskedett azelott?

- Nem volt annak kérem soha semmi baja.

- Borzaszto - bolintott Wilcsek -, borzaszto.

11

Szeptember elején megeredt az esd. Hetekig esett.

Sar boritotta el a kis konyOkutcat, a jarda sarga margafoldjébe belecuppantak a cipdk. A gyop,
mely a kanikulatol megporkolédott, kopaszodott. Aztan leesett a hd. Egészen eltakarta a
gyopdt. Senki se sejtette, hogy valaha nyaron itt labdat rugtak és zajongtak.

Wilcsek a csondes téli napokon rajzolgatott. Nem zavarta semmi.

12

Karacsony el6tt a vici az 6klét a felesége orra elé tartotta, majd hirtelen kinyitotta:
- Ide nézz.

Tenyerén egy huszpengds bankjegy hevert.

- Ki adta? - kérdezte az asszony.

- Wilcsek ur. Odajott hozzam, és csondes karacsonyi tinnepeket kivant.

Ezen csodalkoztak, mert Wilcsek sohase vette igénybe szolgalatukat.

- A Ferirdl beszélgetett - tette hozza a vici. - Mindig rdla beszélget velem.

- Velem is - mondta az asszony.
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Egy darabig hallgattak. Az asszony a s6tétben a vacsorat készitette. Hagymaszeleteket dobott
a sercegd zsirba.

- J6 ember - sz0lt az asszony, tlinddve. - Szereti a gyerekeket. A Ferit is nagyon szerette.

1930
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MOTORCSONAK

Nincs a foldon egészen boldog ember. Nincs, és nem is lehet. De igenis van, és lehet is.
Példaul én magam is ismerek valakit - igaz, hogy csak egyetlenegy embert -, aki egészen
boldog, talan a fold legboldogabb embere.

Berci az, Weigl Berci.
Weigl Berci a mosonénk egyetlen fia.

Ugyszolvan szemem lattara cseperedett fol. Kis kolyok kora ota eljott hozzank esténként,
amikor az anyja nalunk mosott. Sapadt, jelentéktelen fiicska volt, mindig szdtalan, mint
akinek valami titka van, de nem beszélne rola a vilag minden kincséért sem.

fmmel-ammal tanult, a gimnaziumban gy cstszott egyik osztalybol a masikba, hogy észre se
vették. Alighogy a nyolcadikba keriilt, berantottak katonanak, vitték a tiizvonalba.

A haboruban nem sebesiilt meg, nem esett fogsagba, nem is tiintette ki magat, hanem €pen ¢és
szépen hazajott a leszerelés els6 napjan.

Mindjart meg is ndsiilt. Elvett - nem tudni, miért és hogyan - egy se-hal se-hus kézapolo kis-
asszonyt.

Ez egyre-masra hozta a vilagra a gyermekeket, minden évben egyet-egyet. Berci még a
huszonotodik életévét se toltotte be, s barki nyugodtan valami vékonydongéji, savdszin
kamasznak nézhette, amikor 6 mar haromgyermekes csaladapa volt. Beesett vallal, kissé
puposan ténfergett a korutakon. Ki sejthetett rola ilyesmit?

Szerencséjére csipett maganak egy allast. Segédkonyveld lett valami szalamigyarban. Buzgd
hivatalnok volt, lelkiismeretes, pontos. A gyarban nem tulsagosan szerették, de nem is gytlol-
ték tulsdgosan. Ennek kovetkeztében nem tették B-listdra, nem is emeltek neki, soha.
Reggeltol estig olyan fizetésért robotolt, melyet leirni is veszedelmes, mert néhany munkaado
még vérszemet kaphatna téle.

Egyiitt lakott a feleségével, négy gyermekével - a kovetkezd évben tudniillik harom fia mellé
egy kislanya is sziiletett -, az anyjaval, a napaval meg a feleségének egy iddsebb férfirokonaval,
egy hallgatag erdélyi menekiilttel, kétszoba-konyhas budai lakasdban. Ha szdmba vessziik,
hogy 6sszesen kilencen voltak, akkor a két szobat nemigen lehetett sokallni.

Allandé volt itt a gyermeksiras, a gyermekbetegség. A kézapold kisasszony mér régen nem a
kormoket apolta, hanem a kohogos csecsemoket.

Hogy a mosénd tamogatta-e fidt vagy a fia a mosoénét, az olyan rejtély, melyet nem az én
feladatom eldonteni. Weigl néni, aki mindig dicsérte Bercit, lassanként panaszkodni kezdett ra.

- Nem rossz fill az, kérem - igazan nem lehet mondani, nem iszik az, nem kartyazik, nem
dohanyzik, ha hazajon a hivatalbol, folyton otthon iil, minden a csaladja, de - tetszik tudni -
egy kiss¢ leleményesebb lehetne. Olyan teddide-teddoda ember, olyan tutyi-mutyi ember. Min-
denki elébe vag, még a fiatalabbak is. Aztdn Gjabban van egy bolondéridja. Tessék elképzelni, a
fejébe vette, hogy szerez maganak egy motorcsonakot.

- Kicsoda? - kérdeztem.
- Hat a Berci.

- Berci? Minek neki a motorcsénak?
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- En is mindig azt kérdeztem téle. Mondd, minek neked a motorcsonak? Mi a fenének neked
az a megveszekedett motorcsonak? Eppen ilyen szegény prolinépnek vald, mint mi. De &
¢jjel-nappal azon spekulal, hogy neki motorcsonak kellene, motorcsonak. Ebben a nyomoru-
sagos vilagban, kérném. Mar mindenféle konyveket is hozatott. Azokat bujja. Az egész hazat
megbolonditja azzal az istenverte motorcsonakkal. Nagysagos ur, beszéljen vele.

Oszintén szo6lva, az én oldalamat is furdalni kezdte mar a motorcsonak.

Bercit - amint emlitettem - régota ismertem, tegeztem is, de nemigen tudtam, hogy mi lakozik
benne. Beszélni is alig beszéltem vele. Voltaképp még a hangjat se hallottam.

Idénként &t szoktam vinni neki a kisfiam viseltes cipdit, kindtt nadragjait, ingecskéit. Egy este,
kilenc utan, ezen az iirligyon nyitottam be hozzajuk.

A csalad egyiitt {ilt, egy erny6tlen villanykorte rikitdo fényében: Weigl néni, aztan Berci napa,
egy tekintélyes, kovér asszonysag, akinek allarol, orrardl kiilonb6zd barna, sziirke, fekete
szemolcsok logtak, aztan a felesége, aki varrogatott, aztan a hallgatag erdélyi menekiilt.

A gyermekek mar mind aludtak. A kisleany a bdlcsoben, a fitik ketten az dgyban, atdlelkezve,
a legnagyobb fiu egy fiokban.

Berci cigarettakat toltott. Elotte az asztalon, ujsagpapirban vagy ezer, aranyhiivelyes cigaretta
hevert. Ezeket napkdzben a hallgatag erdélyi menekiilt arusitotta, hazrol hazra jarva. Igy tettek
szert némi mellékjovedelemre.

Csak most vettem igazan szemiigyre Bercit. Tisztan, szegényesen 01tozkodott, valami kopott,
merev maganhivatalnok-triassaggal. Szakallat-bajuszat beretvalta, de ez nemigen latszott meg
rajta, mert azok kozé tartozott, akiknek oly senyveteg a szOrzetiik, hogy boriik allandoan sima
marad, mint a gyermekeké. Tartozkodd udvariassaggal fogadott.

Hatarozottan zarkdzott volt, hideg. Homlokan nem rosszindulati, de fenyeget6 konoksag
merevedett. Csinjan, rendkiviil 6évatosan igyekeztem érinteni a kényes kérdést: a motor-
csonakot. De mihelyt kozelébe jutottam, mintha darazsfészket bolygatnék meg, mar kitort a
vihar.

- Bolondéria - fakadt ki Weigl néni -, ez az 6 bolondérigja.

- Az - sz6lt a felesége, s maris kikapta zsebkenddjét. - Motorcsonakot akar, most, mikor
mindnyajan koplalunk s a gyermekek, szegény gyermekei, rongyokban jarnak. Igazan szégyen,
gyalazat.

- Bolondéria - visszhangozta a napa is -, tiszta bolondéria. Manapsag egy motorcsonak
legalabb oOtezer aranykoronat kostal.

Egyszerre beszéltek valamennyien, részint Bercinek, részint nekem. Csak a hallgatag erdélyi
menekiilt maradt veszteg. O a cigarettakat rendezgette, szamlalgatta néman.

Berci megvarta, mig a larma eliil kissé, aztan méltosagosan, majdnem iinnepélyesen igy szolt:

- El6szor is jelzem szerényen, hogy mindnyéjan tévedtek. Egy motorcsonak nem keriil 6tezer
aranykorondba. Ezért egy nyersolajfogyasztd Bolindert is kapni, izz6 siiveggyujtoval, vagy egy
amerikai vilagmarkat, Evinrude-ot, vagy egy pompas német Liisernt, s6t egy Oertz luxus-
kajiitot is nyolc hengerrel. De - jelzem szerényen - nekem nincs ilyesmire sziikségem. Nekem
pont elég egy oldalfalra folszerelhetd, kéthengeres, 6t vagy hat 16erés benzinmotor. Ezt pedig
- mint mindenki tudja - ma mar részletfizetésre is adjak akarhol, tizenkét honapos torlesztésre.

Lattam, hogy az iigy komoly. Sokkal komolyabb, mint ahogy véltem. FOképp szaktudasa,
tajékozottsaga kapott meg.
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Arjegyzéket vett eld, elém teregette, s a dohanyszemetes Gjsagpapirra maris rajzolni kezdte az
oldalfalra is fOlszerelhetd, kéthengeres, 0t vagy hat loerés benzinmotort. Amikor beszélt rola,
szajaban 0sszecsordult a nyal, és csemcsegett.

Egy kiss¢ elcsodalkoztam. Ismét igen tapintatosan puhatolodzni kezdtem, hogy mi lehet
eredete ennek a titokzatos szenvedélynek? Kideriilt, hogy a haboriban nem szolgalt sem a
tengerészetnél, sem a folyamdrségnél, hogy se folmend, se lemend agi rokonai nem voltak
hajosok, hogy eddig semmiféle sportot nem 1izott, s még sohase iilt motorcsonakon, €s az
egészet egyszeriien megahitotta, de oly erdsen, hogy nem akar, nem tud lemondani rola,
semmi 4ron.

A kupaktanacs, mely ezt az ligyet mar szamtalanszor megvitatta €s elvetette, tiirelmetleniil
hallgatta nyugodt kérdéseimet. Lépten-nyomon 1j patalia zadult fel.

- Szamarsag - kiabalt Weigl néni -, kar rola beszélni.
- Szamar vagy - tdmadt ra a felesége is. - Igenis, az vagy. Nagy szamar vagy.
- Az 6 kiilon szamarsaga - bolintgatott a napa.

En - amennyire télem tellett - probaltam megoltalmazni 6t a sértések 6zonétdl, lecsillapitani a
puskaporos kedélyeket, s Berci felé fordulva higgadtan érveltem, az ugynevezett szokratészi
ravezetd modszert alkalmazva.

- Helyes, Berci - mondtam -, helyes. Tegyiik fol, hogy mar megvetted a motorcsonakot.
- Dehogyis veszi meg - tiltakozott Weigl néni folhaborodva.

- Csak foltessziik, kedves Weigl néni - magyaraztam. - Tegyiik fol azt is, hogy mar ki is
fizetted a motorcsonakot.

- Mar hogy fizette volna ki? - vagott szavamba a napa.

- Nem fizette ki - magyaraztam félreértett szavaimat -, csak foltessziik, hogy Kkifizette. Tehat
foltéve, de meg nem engedve, hogy mar megvetted és ki is fizetted a motorcsonakot, mit
csinalnal vele, Berci?

- Hat - mondta a szemét lesiitve és idegesen -, vezetném.
- Helyes. Hova vezetnéd?
- A Dunan - szdlt vallat vonogatva. - Ott, ahol a tobbiek.

- Nagyon helyes. De milyen célzattal vezetnéd? - firtattam a csalad csondes, kivancsi helyes-
lése kdzben. - Vajon a vizbefulokat, az ongyilkosokat akarnad kimenteni? Vagy teherarukat
akarnal-e rajta szallitani, kirandulokat, esetleg egy majdan viragz¢ vallalat alapjat megvetni?
Vagy versenyezni akarnal-e, j europai versenyeredményt elérni?

- Dehogy - mondta Berci, alig lathato, bosszis mosollyal.

- Helyes, Berci, ez is helyes. Szoval te puszta kedvtelésbol, szenvedélybdl vezetnéd a motor-
csonakot?

Kérdésemre mar nem felelt, csak folallt, s végigmeért, tet6tol talpig.

Ezzel nem torédtem, hanem tovabb haladva érvelésemben, azt 6hajtottam vele megértetni,
hogy ez f616ttébb koltséges szenvedély volna, s igen sok milliomost, fOurat, bankart ismerek,
akiknek egyaltalan nincs motorcsonakjuk, s6t kotve hiszem, hogy egy négygyermekes,
huszonhat esztendds hivatalnoknak manapsag - itt, vagy a vilag barmely tajan - volna motor-
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csonakja. Szorakozottan figyelt ram, majd csak ennyit jegyzett meg, folényesen, mély meg-
gy0zodéssel:

- Mégis gyonyorii.
- Mi gyonyort? - érdeklodtem.
- Az, hogy valakinek van motorcsonakja.

Most a larma a tetofokat érte el. Mindenki Osszevissza kiabalt, mindenki szidta Bercit, mint a
bokrot. Még a hallgatag erdélyi menekiilt is kijott sodrabol. Teljes erejébol az asztalra csapott,
folugrott, izgatottan le-fol jarkalt a szobaban, kezét hatratéve.

- Tetszik latni? - orditotta haragtol szikrazé szemmel. - Ez, kérem, nem normalis. Ez, kérem,
egyszerlien abnormalis.

Kozbelépésem tehat nem jart sok eredménnyel. Weigl néni, aki havonta mosott nalunk,
meger0sitett ebbeli véleményemben. Berci giircolt, nélkiilozott, nem kellett neki se ruha, se
mulatsag, se mozi, csak a motorcsonakrol abrandozott, senki és semmi nem verhette ki
fejébol.

Egy év mulva konyvelové Iéptették eld. Aztdn nemsokara meg is vette félrerakott pénzecs-
kéjébol az oldalfalra is folszerelhetd, kéthengeres, hat l6erés benzinmotort ,.egy testi-lelki
jobaratjanak kezességével”, tizenkét havi torlesztésre.

Berci ekkor toltotte be huszonnyolcadik évét. Itt kezdddik az a boldogsag, melyhez foghatot
eddig még nem lattam sehol. Mert az6ta csakugyan boldog. Arca nyugodtabb, nyiltabb, nyaja-
sabb, 6nérzetesebb, még értelmesebb is. Allanddan sugarzik valami talvilagi 6romtol.

Amit akart, azt minden poklok, minden armanykodasok ellenére is megvaldsitotta. Nincs
semmije, de van motorcsonakja, egy pompas, kéthengeres, hat l6erds motorcsonakja.

Nyaron, minden évben, egész szabadsagos hdnapjat a Dunan tolti. Szeldeli a hullamokat,
versenyez a regattakkal, elhagyja a bécsi gdzhajot, ropiil a viz sistergd tarajan, eldre-elore,
egyediil, mert motorcsonakjat félti, nem szivesen vesz ra idegent, még testi-lelki jobaratjat
sem, mindig maga olajozza gyonyora sargaréz csapjait, mindig maga tisztogatja isteni szelep-
jeit.

Vezeti a motorcsonakot. Milyen ostoba is voltam, amikor azt tudakoltam tdle, hogy hova
vezeti? Csak vezeti. A vagyai végtelenjébe vezeti.

Még késo 6sszel, kodben, esdben is ott kalandozik a Dunan, szombaton s egész vasarnapon, s
mihelyt kitavaszodik, siklik a hajnalban, az éjszakaban hivatali 6raja elétt és utan. Motorcso-
nakjan egy sziirke, de boldog, nagyon boldog magéanhivatalnok {il.

Ha kohognek ¢és sirnak a gyermekei, arra gondol, hogy van neki egy motorcsonakja. Ha latja,
hogy halantéka deresedik, hogy feje bubja kopaszodik, hogy felesége is véniil, cstnyul, sava-
nyodik, ha otthon kenyérgond miatt nyafognak, ha édesanyja mosas utan a derekat fajditja, ha
a napa kiilonb6z0 szinii szemdlcseit bibirkalja, ha a hallgatag erdélyi menekiilt zsarnokoskodik
vele, €és a cigarettadrusitasbol kifolydlag kinos pénziigyi vitak tamadnak, arra gondol, hogy
neki van motorcsonakja. Ha masok lenézik és megvetik, ha a gyarban liiszter karvéddvel
bebugyolalva kdrmdl, ha unos-untalan eszébe hozzak, hogy 6 senki és semmi, aki nem szoroz
€s nem oszt a tarsadalomban, csak hivatalaban szorozhat és oszthat a rogyasig és meggebe-
désig, arra gondol, hogy van neki motorcsonakja, s azoknak, akik zsigerelik, kutyaba se
veszik, megrugdossak, nincs is motorcsonakjuk. Ha télen a Duna arasznyira befagy, s a ho egy
méternyire fodi el a jégkérget, ha sotétség takarja el még a hid pilléreit is, ugyhogy nem latni

107



vizet sem, melyen olyan nagyszerii bolyongani, arra gondol, hogy semmi se tart 6rokke,
marciusban megindul a zajlas, mindig és mindentitt csak arra gondol, hogy van neki motor-
csonakja.

Evek 6ta figyelem, bamulom ezt a boldogsagot, mely nem apad, nem csokken, hanem egyre
novekszik. Ezt még a beteljesiilés sem Olte meg. Ezért mertem megkockaztatni azt a vélemé-
nyemet, hogy Weigl Berci boldog ember, talan a fold legboldogabb embere.

Az igazi boldogsaghoz nem is kell sok: csak egy jo rogeszme kell hozza, meg egy j6 motor-
csonak.

1930
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SZEGENY ASSZONY

1

Amint faluztam, megszallottam egy parasztkunyhdban, a szegény asszonynal.

A foldes szobaban csak egy nyoszolya volt, meg egy szék. Este kértem valami takarofélét.
- Nincs nekiink semmink - mondotta a szegény asszony -, szegények vagyunk.

- Hozzon valamit onnan a masik szobabol.

- Az a masik vendégé lesz, aki majd jon. Nem a miénk ez a haz se. Csak mink adjuk ki. Ha
valamit hibazunk, akkor elvesztjiik a kenyeriinket.

- Ebbdl élnek?

- Ebbdl.

- Adjon gyertyat.
Gyertyajuk se volt.

Elszalasztottam a boltba. Hozta a gyertyat, meggyujtotta. A gyertya aranyfényében irast
tartott elém, a boltos tanusitvanyat, az igazolta, mennyit fizetett a gyertyaért. Aztan elém tette
a pénzt, melyet visszahozott: két fillért.

Még sohasem lattam, hogy valaki igy fogott volna kezében két fillért.

- Jo, tartsa meg - sz6ltam, aztan lefekiidtem.

2
A kukoricahéjjal tomott szalmazsak olyan kemény volt, hogy egész éjjel csak hanykolédtam
rajta, amig a kozepén mély godrét nem vajtam. Ebben fekiidtem hajnalig, mint egy sirban.
Folottébb kellemetlennek talaltam a népiességet. Reggel ezt mondtam a szegény asszonynak:

- Nézze, ¢n inkabb atmegyek ide a telepre, a szalloba. Itt a szoba ara. Ez meg a magéé -
odal6ktem 6tven fillért, borravaloul.

A szegény asszony az 6tven fillérre nézett, aztdn az arcomra. Megkdszonte.

Valdban igen szegények voltak. Oten laktak a konyhaban. A szegény asszony ura, egy santa
ember, aki néha targoncan szallitott csomagokat ide-oda, aztdn a szegény asszony, aztan
harom apro gyerek. Negyedik gyereke most volt iton. JovO honapra varta.

- Hat ez mi? - kérdeztem.

Szarka csorgott az 6sszeeszkabalt fakalitkaban. Nagyon szerették ezt a csunya szarkat is. Mert
nekik nem volt elég ennyi €let. Még mas ¢let is kellett nekik. Mindig élet, €let, hogy szeressék.

Amikor kifelé mentem a konyhabol, odaszoltam a szegény asszonynak:

- Hozza ezt utanam.

109



3

Kezébe tettem csopp kézitaskamat. Oly konnyli volt, hogy akar a kisujjamon is elvihettem
volna a szalloig, vagy szaz lépésnyire lehetett ettdl a kunyhotol. De, gondoltam, hadd keressen
még a szegeny asszony.

Az boldogan vitte. Meztelen talpa tapiskolta a poros utat. Nem szolt semmit. Idonként ram
sanditott. Ereztem, hogy tekintélyes tirnak tart.

A szélloban atadtam neki egy szennyes ingemet meg két zsebkenddmet, hogy mossa ki.
- Varjon - allitottam meg az ajtdban -, itt van a csomagért.
Egy peng6t nyomtam a markéba.

Ennek tgy megoriilt, hogy mar meg se kdszonte, csak szaladt vele, szaladt, hazafel¢.

Masnap hozta az inget meg a két zsebkendot.
- Mibe kertil?

- Harom peng6 - szolt egyszertien.
Sokalltam, de kifizettem.

Harmadnap ismét benyitott. Ezt mondta:
- Vizet is készitettem.

- Miféle vizet?

- Mosdani.

- Mikor?

- Akkor, amikor ott tetszett halni.

- Ja igen. Es mit akar?

- Tess€k azt is kifizetni.

Egy kissé elhiiltem.

Ez a szegény asszony nem értette, hogy megszantam 6t és gyermekeit, hogy részvétet éreztem
irantuk és a szarkajuk irant, hogy megesett rajtuk a szivem, csak azt képzelte, hogy hiilye
vagyok, hogy konnyelmii frater vagyok, aki szorja a pénzt, hogy disgazdag nabob vagyok.
Ezt bizonyara megallapitottak otthon. Itt a ,,szerencse”, ki kell haszndlni. Talan hamarosan
holmi nemzetk6zi szallodat akarnak alapitani az én pénzembdl, vagy villamos mosomiihelyt,
vagy egész fiirdotelepet, nem tudom. Mindenesetre nagy terveik lehettek velem.

Szomortan meredtem magam elé. A szegény asszony csak mosolygott a sarga fogaval, a sarga
mosolyaval. Nem vitatkoztam. Kiegyenlitettem a mosdoviz arat, mely minden eddigi 6sszeget
talhaladott. Végig kellett jatszanom a jatékot, abban a modorban, melyben kezdtem. Kiilonben
is azt hittem, hogy utoljara latom.

110



5

De csalodtam. Néhany nap mulva még egyszer folkeresett.
Zavartan kezdte:
- Egy barackot is meg tetszett enni.

Csakugyan, emlékszem. Estefelé a konyhajuk eldtti fa alatt talaltam egy sargabarackot, melyet
levert a vihar. Belé is haraptam, de kikoptem. Z6ld volt €s savanyu.

Ezt a barackot akarta kifizettetni velem. Csondesen kitessékeltem.

6

Azo6ta nem lattam tobbé, de sokat gondolkozom feldle. Gyakran furdal a lelkiismeret, hogy én
mételyeztem meg Ot alamizsnafilléreimmel, melyek bilint fiadzanak, romlast kamatoznak, oly
Oriiletet, melynek nincs hatara.

Azeldtt nyilvan eléggé boldogan éldegéltek a nincstelenségiikben, a szarkajukkal egyiitt. En
¢bresztettem fOl Oket. Nem lett volna helyesebb, ha egyszertien tovabballok, s bucsuzoul leg-
foljebb megsimogatom legnagyobb fiacskajuk hajat? Talan helyesebb lett volna.

Gyonyora az irgalom biblidja, de veszedelmes. Sohase tudjuk, hogy jotetteinkkel micsoda
rosszat miiveliink. Cselekedni mindig veszedelmes. Legalabb mesterem, Lao Cse, a kinai bolcs
ezt vallja. Szerinte az igazi josag kozonyos, az igazi okossag néma. Légy tiszta és csondes -
hirdeti. Még megszolalni is veszedelmes.

O allitja ezt, az Agg Fiu, aki minden halandok kozott a legjobb, a legokosabb, a legérettebb
volt, s mindjart 6szen jott a vilagra, mert édesanyja nem kilenc honapig hordozta szive alatt,
hanem - szavahihetd tanuk szerint - kerek hatvankét esztendeig.
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BONCOLAS

Mindenkinek j6 lélekkel azt a tandcsot adhatom, hogy ne menjen arra a palyara, amelyre
szeretne. Mert akkor eldbb-utobb kidbrandul beldle.

Megtorténhetik ugyan, hogy csondesen megoregszik mellette, mint a felesége mellett. Esetleg
a tarsadalom segédkezésével meg is llheti vele az eziistlakodalmat vagy az aranylakodalmat.
De alapjaban nem sok 6romet lel benne.

A bdlcs ember sohase torvényesiti szerelmét. Igy holta napjaig megérzi. Természetiink tudni-
illik gyarlo. Csak olyasmiért rajonghatunk igazan, ami nem a miénk, amit nem egészen értiink,
nem egészen dsmeriink. Ezzel orokre kacérkodhatunk. Esetrdl esetre hiitlenné is valhatunk
érette torvényes hitvesiinkhoz, akihez eskii kot. Micsoda boldogsag ez.

Pont igy voltam én az orvostudomannyal is.

Orvos szerettem volna lenni. Mar mint kisfii doktort jatszottam. Gyodgyitottam hiigom babuit
¢€s a haz kutyait. Pedig nagyon féltem az allatoktol. Messzire elkeriiltem dket, kiilondsen este.
De ha egy kutyanak szét kellett fesziteni a szajat, hogy hashajtot ontsek belé, vagy egy kan-
darnak be kellett kotni a véresre mart hatgerincét, rettenthetetlen batorsaggal vallalkoztam ra.

Gyakorlati készségemmel csak elméleti tudasom vetekedett. Olvasni se tudtam még rendesen,
s maris belebtjtam egy lexikonba, és anélkiil hogy észrevettem volna, kitlinden megtanultam
az Osszes nyavalyak tiineteit. Izgatott mindenféle betegség. Miért? Azért, mert az elmulas
izgatott. Ha a halal rejtelmes szobdjaba nem nyithattam be - ez itt senkinek sem adatott meg -,
legalabb a halal elészobdjaban acsorogtam.

Nagyon koran boncoltam is, eleven ¢és doglott allatokat. Ezzel bizonyara félelmemet
iskolaztam. Hamarosan rajottem, hogy a félelemnél is rosszabb a megijedés - a félelemnek ez a
villamiitése -, s hogy ¢€lénk képzeletem mindent ezerszeresen sotétebbnek fest, mint a valosag,
¢€s hozza képest a valosag legtobbszor majdnem deriis, s6t megnyugtatd. Ennélfogva raszok-
tattam magam, hogy aldzatosan elzarandokoljak a baj kutforrasdhoz, hogy farkasszemet
nézzek mindennel, ami szornyl, riadalmas €s fortelmes, s megbaratkoztam a pusztulas és
rothadas legkiilonbozobb formaival, melyeken mintegy csak hiitdzott, enyhiiletet keresett
rémlato fantdziam.

Poganynak sziilettem, annyi bizonyos. Midta eszemet tudom, utaltam a mitoszokat, a
kiilonbozo hitregéket, kiilondsen a keleti hitregéket, melyeknek zavaros bargyltisiga annyira
meghamisitja az €let egyszerii és fonséges tragikumat, hogy az olyan lesz téle, mint holmi cifra
€s olcso bazar. A meséktdl is dszintén undorodtam. Diih fogott el, ha a kis, édes tiindérkékrol
hallottam. Nem mintha a tlindérkék csodalatos tettein {itkozott volna meg értelmem. Csak
szegényeseknek, unalmasaknak taldltam 6ket. Az én tiindéreim inkabb a baktériumok voltak,
melyek szintén lathatatlanok, de sokkal hatalmasabbak. A pestisbaktériumrol példaul tobbet
abrandoztam, mint mas gyermek Tiindér Ilonarol.

Szerencsére édesapam nem az orvosi szakra iratott be, hanem a bolcsészetire. Ilyen médon
sziizen, érintetleniil maradt meg bennem az orvostudomany irdnti szerelem. Unnep volt szi-
momra, valahdnyszor megszokhettem a bolcsészeti eldadasokrol. Ezeken a tanar régi koltok
semmitmondo életét targyalta, és sziiletési adataikbol, hazassagi leveleikbdl jobb ligyh6z méltd
buzgalommal azt igyekezett megallapitani, hogy jott 1étre ez vagy az a remekmiviik. Ilyen
erofeszitést mar akkoriban is nevetségesnek, hidbavalonak tartottam. Otthagytam hat a tanart,

112



hadd iisse bottal egy tovatiint langelme nyomat, s elszaladtam orvosndvendék barataim kozé,
akik véd- és dacszovetségben allottak velem.

Mindig ligyesen becsempésztek. Fehér orvosi kopenyt adtak ram. Ebben szabadon kal6zkod-
hattam. Kozéjiik elvegyiilve ért6-kozonyds arccal figyeltem a kiilonbozé mitéteket, leplezve
halélos érdeklodésem. A miitében a kloroform édeskés szaga terjengett, s az éter illata is, mely
agyvelomig szart, mint holmi kutatotii. Egymas utan toltak be a mar ,kikészitett” betegeket.
Egy szakallas politikus - val6sagos belso titkos tanacsos volt - a kloroformos sisak alatt puffa-
dozd, hullimzatosan emelkedd hassal horgott és rofogott, mint diszn6 az 6léskor. Lattam egy
halovany, szOke asszonyt, anyasziilt mezteleniil, akit a férjén kiviil még senki se lathatott igy.
Eziistfehér volt a teste.

Tudtam, hogy ez tilalmas ¢€s illetlen. Azt is tudtam, hogy erkdlcstelen. Nem kétkedtem abban,
hogy a tudomany joggal akadalyozza meg az illetékteleneket, hogy az emberi szenvedés e
templomaban kuktaskodjanak. De én ezzel nemigen térodtem. Huszéves fejemmel kinevettem
az oreg, fontoskodé tarsadalmat. Lelkiismeretem se nagyon bantott. Helyesen vagy helytele-
niil, azt képzeltem, hogy az én célom, mely az érzéklés eszkdzeivel mindennek a mélyére akar
hatolni, van olyan fontos, mint az 6vék, s erkdlcsdm magasabb, holott kiils6 megnyilatkozasa
csak holmi kotnyeles, szemtelen kivancsisag.

Gyakran eljartam a boncolotermekbe is, ahol alacsony badogasztalokon egy-egy gazdatlan
comb hevert, mint a mészarszékben. Itt orvosndvendék barataim az izmok tapadasat, a
csontok nevét talalgattak. En azonban, akit nem zavart a szaktudas, kedvemre képzeldd-
hettem.

Sohase felejtem el ,,elsé boncolasom™.

Egy majusi reggelen bevittek a korbonctanra. A boncoldasztalon mar ott volt a hulla, melyet a
fagyasztokamrabol hoztak fol. Huszonharom éves fuvaros volt. Két nappal ezel6tt, déli egy
orakor lefordult a bakrol, ostoraval a kezében, és szornyethalt.

Hazudnék, ha azt allitanam, hogy ijesztd volt. Hatravetett fovel, nyugodtan fekiidt elottem.
Szemét bezarta, keményen. Haja kurtara volt nyirva nullasgéppel. Orra szabdlyosan ivelt.
Teste marvanyosan fehér, hatarozottan szép, délceg, mint egy gérog bajnoké. A természet ezt
a szervezetet - legalabb lathatolag - nem huszonharom évre tervezte, hanem hatvanra-
hetvenre.

Hasan tenyérnyi vildgoszold hullafolt. Tomporan, mintha megégette volna, még egy voOrds
hullafolt. Csak ez jelezte, hogy nem ¢€l.

A tanar kijelentette, hogy ..fel fogja tarni”. Ez gyorsan ment. Eles késével egy pillanat alatt
folmetszette a bort a nyaktol a koldokig, s a holyagbol aranysarga nedli csurgott, a hugy.
Csodaltam az emberi bor erdsségét és keménységét. Nagyszert takard ez. Arra gondoltam,
hogy voltaképp csak boriink kiilondz el a tobbi emberektdl, az egyéniségiink orszaghatara,
jelezve, hogy eddig és ne tovabb, hogy itt 6nall6 lény kezdddik, aki belemagasodik a vilag-
egyetembe, mindenkitdl fiiggetlentil, mint kiilon vilag. Mindez igen furcsa volt.

A kés tigy vagta a bordakat is, mint a vajat. Feltlint a sziv, ez az dridsi voros izom, a tiido, ez a
rozsas-sziirke lebeny. A maj, amint szétszeletelték, a szerecsendi6 kacskaringds abrait mutatta.
Lattam a hasnyalmirigyet, a vakbelet, a gyomor tomldjét, melybdl parajzold gyomorpép folyt
ki, a fuvaros utolsé ebédje. Kiragadtdk a nyelvét a szajan keresztiil, a gégéjét is, rendkiviil
iigyes, majdnem vilagfias randitassal, mintha csak egy nyakkend6t bontananak széjjel. Beleit
kis marvanyasztalkara rakosgattak, s amig keresgéltek benniik, a szolga gumicsével vizet
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csorgatott rajuk. A mellkosarbol tobb liter vért mertek ki, melyet késobb nagy szivacsokkal
itattak fol.

Ez jutott eszembe: miért ismétli a természet, mar évezredek 6ta, mindig ugyanezt a mintat oly
aggalyos pontossaggal? Annyira bevalt ez? Vagy nincs mas Otlete? Mindenesetre cudarul
egyenlonek éreztem itt magam minden emberrel. Ez nem f4jt. Csak némi alazat fogott el.
Afféle gyari arunak éreztem magam. Kozel sem oly jelentosnek, mint otthon, amikor verseket
irtam.

Tizen6t perc mulva a boncolas befejez6dott. Mint a findncok, akik a vamvizsgalatnal 6ssze-
vissza turkaltak egy borondot, a megszokottsag bizonyos gépies kegyeletével, de elég gyorsan
visszaraktak a szerveket, lehetdleg arra a helyre, ahonnan kivették. Nem hittem, hogy még
valaki - egy alvilagi vamhivatal vagy mas, eléttem ismeretlen, magas hatosag - torédni fog
ezzel a szegény halandoval, az idok végezetéig.

Maris varrta a szolga a folhasitott bort - mert ez csak az 6 dolga volt -, hosszu tiivel, vastag
cukorspargaval. Hat-hét oltést tett rajta. Kdzben a fej ingott. Az allkapocs is mozgott kicsit,
mintha beszélne. Aztan az orr hirtelen vérezni kezdett. Ezt vattaval dugtak be.

M¢ég vartam valamit. Valami happy end-félét vartam. De ez nem tortént meg.
Akkor kimentem a kertbe.

Itt orgonabokrok viragoztak. Orvosnovendékek alldogaltak egy csoportban. Magoltak a
szigorlatra. Kezet fogtam egy kék szemii, sovany orvostanhallgato-novel. Elkisértem az
eléadoteremig.

Ezen a reggelen nagyon vidam voltam, és nagyon komoly. Azt éreztem, hogy a foldon
elhagyatott vagyok, felelotlen és szabad, s azt tehetek, amit akarok. Azt éreztem, hogy a halal
semmiség, €s az ¢let is éppoly semmiség.

De azt is éreztem, hogy ¢€lni a legnagyszeriibb dolog, és meghalni - az a tény, hogy egyszer
végképp megsemmisiilok - a legszornytiségesebb valami, amivel szemben - sajnos - mindmaig
se sikeriilt végleges allaspontot elfoglalnom, mint azoknak, akik nalam mélyen érzébbek,
eszesebbek vagy becsiiletesebbek...

1930
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STRUCCPOLITIKA

Szivfacsaro latvany ez a sok munkanélkiili.

Hasznos, képzett emberek 1ézengenek kordttem, 16gatjak a keziiket, alszanak az utcapadokon.
Senkinek se kellenek. Naponta irasbeli bizonyitvanyt kapnak arrdl, hogy foloslegesek a
vilagon. Nehéz ilyesmit elviselni.

- Mit torédik vele? - feddett az orvosom. - Ezen sem 0n, sem én nem segithetek. Talan mas se.
Kar tehat idegeskednie. Teljesen hidbavald. Menjen pihenni. Szérakozzek kicsit. Ne torddjék
vele.

Megfogadtam tanacsat. Tényleg, legokosabb nem latni azt, ami f3;j.
Elutaztam egy fiirdohelyre. Beledugtam fejemet a homokba. Struccpolitikat tiztem.
Ragyogo délutan érkeztem meg. Az ég kék volt, a viz zold.

Elégedetten vettem tudomasul, hogy itt altalaban minden az, ami. Példaul a to6 itt to volt, és a
tonak nem kellett tekndnek vagy mosdotalnak lennie. A fa is fa volt. Mindegyik fanak volt
allasa.

Allastalan rigot se lattam. A rigok - akar hiszik, akar nem - mindnyajan mint rigok fiitySltek az
erdoben. SOt a kutydk is futkaroztak, ugattak, megmartdk a nyaralok gyermekeit. Szdval
teljesitették kotelességiiket.

Epp ezért kitiinden mulattam.

Masnap reggel bekopogtatott szobamba egy fiatalember, aki cirkuszi egyenruhaba volt
oltozve.

- Alazatos tisztelettel - koszontott, azzal az 0j divati tidvozléssel, mely mindjart folforralja
vérem, mert nem fér a fejembe, miért viseltetik egyik ember a masik irdnt minden kiilonosebb
ok nélkiil ,,alazatos tisztelettel”.

- Mit akar?
- Méltodztassék talan cirkuszjegyet venni.
- Nem veszek.

- A legalazatosabb tisztelettel esedezem. En vagyok tudniillik a cirkusz szolgaja. Sajnos, most
ebbdl kell élnem.

- Kiilénben micsoda?
- Kertész, de a mai szomoru viszonyok kozétt...

Minthogy még soha ¢életemben nem lattam olyan kertészt, aki cirkuszszolga lett volna, sietve
vasaroltam egy cirkuszjegyet.

Ett6l kezdve azonban nem mertem a kertészre tekinteni, aki a parkot apolta, mert attol
tartottam, hogy ¢ meg allastalan cirkuszszolga.

Délben egy rendkiviil rokonszenves, magas, szoke pincér szolgalt ki. Worcester-martassal
kinalt. Meglepddtem, milyen hibatlan angolsaggal ejtette ki ezt a szot.
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- Angoltanar vagyok - rebegte, mikor borraval6t adtam neki -, angol-német szakos. London-
ban és Berlinben tanultam. Négy éve ,.elkésziiltem”, a sz6 legszorosabb értelmében. Egyelore,
ugy latszik, még par évet kell varnom kinevezésemre. Négyszdzan vannak eldttem, idosebb
kollégak, sokgyermekes csaladapak is.

Délutan arrol értesiiltem, hogy kévéhazi pincérem a békében egy erdélyi varosban fOispani
titkar volt. A fopincérrdl semmit se tudtam meg, de abbodl, hogy oly villimgyorsan szamolt, azt
kovetkeztettem, hogy legalabbis a felsobb matézis egyetemi professzoraval alltam szemkozt.

Oszintén szolva, undorodtam ezektél a langelméktdl, akik kivétel nélkiil tobb diplomaval
rendelkeztek, tobb nyelvet beszéltek, s tudtak kettds konyvvitelt, gyorsirast és gépirast is.
Végre nem bosszankodni jottem ide, hanem {idiilni, felejteni. Hacsak tehettem, elkeriiltem
Oket, futottam eldlik.

Estefel¢ kisétaltam a topartra.
Ott egy motorcsonak vesztegelt.

Benne a csonakos iilt, valami 6szbe csavarodott, elhanyagolt alak, mezitlab, csikos haldoingben,
rongyos téli nadragban, melyet vastag cukorspargaval kotott dereka koré.

- Mehetiink, baratom? - kérdeztem tole.
- Igenis, parancsara.

Benn a t6 kozepén lidvozoltem a szabad természetet, a hegyeket, a csillagokat, melyek fonn az
égen Orok allast kaptak.

Mar-mar boldog voltam, mikor a motor egyszerre pukkant: bedoglott.
- Na - idegeskedtem -, most itt alhatunk.

- Kegyeskedjék teljesen nyugodtnak lenni - szolt a csonakos. - Csak egy kis motorhiba.
Tiistént kijavitom.

- Hat maga ért hozza?
- Hogyne, kezit csokolom - mondta. - Végzett gépészmérndk vagyok, kezit csokolom.

Ejszaka lidérces almom volt. Azt almodtam, hogy Rubens mézolja ki szobamat, és kirlyok
tisztogatjak cipémet. Reggel hazautaztam.
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FUST

1

Amint este {il a lampanal, betiit betiire vetve, vékony, éles csongetést hall.
Leteszi tollat, figyel.

Valahol csongetnek. De nem kiviil, hanem beliil, 6benne. Csong a fiile. Meddig tart ez? Percek
mulnak.

A csongetés nem sziinik: nem erésddik, nem gyongiil, mindig ugyanaz.
Rettenetes ez a makacs, hosszl csongetés.

Mintha vészcsengd berregne, jelezve, hogy abba a zart palotdba, melyet testének neveznek,
alattomos veszedelem kozeledik, valami betérd, valami gyilkos, aki hamarosan végezni fog
majd vele.

Csak nem a halal csonget?

2
Rapillant bal kezére. Mutatoujja meg a nagyujja kdzt észreveszi a cigarettat. Mihelyt folébred,
a fogai k6z¢ harap egyet, s az utolsot akkor kopi ki, amikor az agyba dol.
Hényadik ez ma? A harmincadik. Nem, a negyvenedik.

Mindezt elére megjosoltak neki. Orvos baratjai részletesen leirtdk a tiineteket: a szédiilést, az
€rgoresot, a flillcsongést is, ezt az ijedelmes csongetést.

Folugrik a székr6l. Még mindig csong a fiile. Lehet 6rakig, napokig, évekig hallgatni ezt a
fortelmes muzsikat? Inkabb fobe 16vi magat.

3

De nem: éIni fog, egészségesen, becsiiletesen, okosan.

A cigarettat, melyet reszketd ujjai kdzott szorongat, mint blinjelet, magasba emeli, szemiigyre
veszi, aztan beledobja a vizzel telt hamutartoba, melyben még sok-sok csonk uszkal, a mai nap
dohanyabrakja. Nem is negyven, hanem 6tven.

Ez volt az utolso cigaretta az ¢életében, a legutolso cigarettaja.

Nézi, amint bibor parazsaval belesercen a vastag, barna Iébe, imbolyog benne, aztan lassan
megfullad. Micsoda csomorletes fozelek. Ilyen sotét, ragacsos lehet az 6 nikotintél meg-
mérgezett vére is.
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4

Kétségtelen, hogy az ongyilkossagnak nem a legkellemesebb mddja a dohdnyzas. Van ennél
fajdalmatlanabb, gyorsabb is.

Schopenhauer joggal vetette meg a dohanyzokat. Bamba csecsemdOk ezek, kik ugy szopjak a
dohanyrudacskat, mint holmi keserti emlot.

De vajon tud-e majd dolgozni nélkiile 6, aki mar tobb mint harminc éve megszokta? Bargyu
kérdés. Musset cigarettazott, Aiszkhiilosz azonban nem cigarettazott.

Mindez f616ttébb megnyugtatna, csak a fiile ne csongene oly veszetten.
Arca fehérebb, mint ir6papirja.

Berohan a fliirdészobaba, nyitja a vizcsapot, ala tartja fejét. Ha a tlizoltotrombitak rivallanak,
oltani kell a tiizet. Utana valamivel jobb. Fiilel a négy égtdj felé. Ugy rémlik, hogy a csongetés
megszint. Vagy csak képzelodik?

5

Egy kissé lecsillapodva atsétal a masik szobaba. Ott a felesége meg a fia olvas az asztalnal.
Letl kozéjiik.

- Nagy tjsagot mondok - szol {innepélyesen. - Leszoktam a dohanyzasrol.

- Mikor? - kérdezi felesége gunyosan.

- Ebben a pillanatban. Soha t6bbé nem veszek szdjamba cigarettat, amig élek.

Az asszony mosolyog. Hanyszor hallotta mar ezt tole.

- Most azonban nem tréfa. Tudniillik az elobb kissé megijedtem - vall toredelmesen, mert
jolesik vadolni magat. - Egyszerre csongeni kezdett a fiillem. Legalabb tiz percig csongott. Azt
hittem, megoriilok.

- Lasd - sz0l a felesége -, lasd. En hidba beszéltem. Az, amit te milvelsz a szervezeteddel...
- Helyes - szakitja félbe az asszonyt, mert a vad mar nem esik jol. - Szdval vége.

- Sapadt vagy.

- Talan adjatok egy kis tejet.

6

A fehér, émelyit6 folyadékot, melyet gyermekkora ota utal, lassan kortyolgatja. K&zben arra
gondol, hogy Aiszkhiilosz tejet ivott, Musset azonban feketét. [gy biztatja magat hangosan:

- Eztan a feketének is vége. Reggelire, ebéd utan, ozsonnara tejet iszom. Azonnal dobjatok ki
Osszes cigarettaimat. Nalunk tobbé nincs cigaretta. Vendégeknek sem.

Odahozatja dohanydobozat, melyben vagy négyszaz cigaretta szunnyad, gondosan folrakta-
rozva, arra az eshetdségre is, ha példaul hazat korilzarnak, ostromolnak, s kiviilr6l nem
szerezhetne dohanyt.

Atadja a szobaleanynak, hogy holnap reggel koran mind ajandékozza el, s az maris viszi a
konyhéba a cigarettakat, ujsagpapirosba csomagolva.

O pedig oriasi, mahagoni dohanydobozat siirgdsen kinevezi levélszekrénynek.
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7

Elhatarozasatol megedzodve, frissen 1ép dolgozdszobajaba. Becsiiletesnek, tisztdnak érzi
magat. Szaz évig akar élni. Latja, amint 6sz hajjal, borsaruban, meztelen térddel mereng
unokai kozt, s pasztorkdlteményeket irogat a lugasban.

Alighogy leiil ir6asztaldhoz, elsapad. Ismét hallja azt a vékony, éles zajt, mely mint valami
rovar ziirrog, ragcesalja agyvelejét. Leheveredik a divanyra. Ott halkabban hallja, de azért
hallja.

Ennek a fele se tréfa. Agyba, hamar, lefekiidni. Jeges tomlét a szivére, a fejére borogatast,
orvoseért, orvoseért.

8
Az orvos nyugodt, bolcs ember, hallgatja panaszait. Elégedetten bologat, mintha 6riilne, hogy
a tlinetek annyira egybevagnak azzal, amit hajdan az egyetemen tanult.

- Naponta Otven cigaretta - ismétli nyajas mosollyal -, néha egy-két szivar is, l0 ¢életmod,
semmi testmozgas, ¢jszakazas, izgalmak. Mit csodalkozik ezen? Azon kellene csodalkoznia,
hogy nem el8bb jelentkezett, és nem végzetesebb formaban. Oriiljiink, hogy még idejekoran
elcsipjiik a bajt. Tehat semmi dohany, foltétlen nyugalom és tej, tej, tej.

Masnap mar kutya baja.

Tejben-vajban fiirdik. Rozskenyeret reggelizik sajttal, ebédre tejet iszik, ozsonndra aludttejet,
tejfolt. Olyan szagot araszt, mint egy juhakol.

Az utcan szanakozva nézi azokat a vad indidnokat, akik blizos dohanylevelet égetnek szajuk-
ban. Micsoda sivar lelkek. Erintkezhet ezutan veliik? Megbocsatdan elhatarozza, hogy azért
érintkezni fog veliik.

Este meggyujtja lamp4jat, dolgozni akar. Homlokat kiveri a halalos verejték. Megint hallja.
Csong a fiile, a koponydja, az egész teste.

Most mar nem idegeskedik. Probalja megszokni. Logatja a fejét, ramered iires kéziratpapir-
jaira. Beletorédik a valtozhatatlanba. Orakig figyel erre a rettenetes zenére, mely arra inti,
hogy nemsokara el kell majd innen mennie.

10
Benyit a fia, hogy lefekvés eldtt elbuicstizkodjék. Nem panaszkodik neki. Megcsokolja, ba-
gyadtan int utdna, mintha atyai aldasat adna ra.
Fia kifelé menet a szoba kozepén megall, hallgatodzik. Ezt kérdezi: - Mi zug itt?
- 1tt?
- Igen, itt.
- Hat te is hallod?
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Keresni kezdik a larma forrasat, mint amikor ,.tiizet-vizet” jatszanak. Az ajtonal alig hallani.
- A lampa - kialt a fia -, az ir6asztalod lampaja. Ez muzsikal. Rossz a kapcsoloja.

Eloltjak: akkor nem hallanak semmit. Meggyujtjak: akkor jra halljak.

11
Osszevissza oleli fiat, kacag és ugral 6romében. Masik lampat tesz irdasztalara. Orakig
dolgozik mellette. Ugy megy minden, mint a karikacsapas.

Ejfél utan, amikor mar mindnyajan alusznak a hézban, pokoli vagy fogja el. Csak egy ciga-
rettat, egyetlenegy cigarettat. De a szobalany reggel mar mind elosztogatta. Eszébe jut, hogy
van egy titkos doboza. Konyvallvanya legfelsd polcara rejtette el, konyvei mogé, linnepi
alkalomra. Torok cigarettak, C. D. jelzéssel. Egy diplomatatol kapta.

Mint a majom, maszik a konyvtarlétran.

Jaj de édes ez a keserli fiist. Szajpadlasa zugait Ggy jarja be, mint tdmjén a templom flilkéit.
Aiszkhiilosz nem cigarettazott? Musset azonban cigarettazott.

12

Pusztan ezt az egyet engedélyezi magéanak. Abbol, ami tortént, tanulni akar.
- A szenvedély - szaval - annal tobb 6romet tartogat szamunkra, mennél inkabb fékezziik.
Elszivja cigarettajat, aztan keze ontudatlanul a méasodik utan nyal. Mar 6ngyujtdja is lobog.

- Ne feledd - ijesztgeti magat -, hogy mennyire megrémiiltél. Az elobb a halal csongetett be
hozzad.

Eltiinédik, majd ezt mondja:
- Egyelore téves kapcsolas volt - és ragyujt.

1930
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SZEMUVEG

Negyvenéves mult. Alig néhany évvel. Eggyel vagy tobbel? Ne kicsinyeskedjiink. Szoval
negyvenéves mult, valamivel.

Ejszaka sokat cigarettdzott, zart szobaban, hajnalig. Amikor masnap délben folébredt, s
kinyitotta pillait, fajt a szeme. Kicsit viszketett, de égett is kicsit, mintha homokot szortak
volna belé¢je. Megdorzsolte a kezével, asitott. De akkor is fajt. Csak nincs valami baja a
szemének?

Eddig azt se tudta, hogy szeme van. Megnézte a tiikorben. Valamicskét véres volt. Ezen cso-
dalkozott. De azon még inkabb csodalkozott, hogy a szemével nézte meg a szemét. Milyen
furcsa. A muszer vizsgalja a miiszert. Olyan ez, mint az ismerettan, mely az aggyal igyekszik
eldonteni, hogy ez a szerv mennyiben alkalmas a megismerésre. Vagy mint a ldmpa, mely
sOtétben lathatatlan, de mihelyt meggyujtjuk, nemcsak a szoba lesz lathatova altala, hanem
maga a lampa is. Mindez furcsa volt.

Rohant, hogy megmutassa orvosnak. Az Gton csupa szemet latott. Az embereknek nem is volt
fejiik, keziik, labuk, csak szemiik. Négy latszerészboltot vett észre, mely egyébként elkeriilte
figyelmét. A villamosban hirdetés 16gott, melyen papaszemes oregir a szemiivegét dicsérte
kéjes mosollyal.

Harsogo6 ver6fény tiizott a korhazra. A szemosztalybol egymas utan jottek ki a betegek,
pislogva, hunyorogva, konnyezve. Mindnyajan zsebkenddt nyomogattak szemiikre, mint
temetések utan szokas.

Fiatal, kedves orvos fogadta.
- F4j - mondta neki. - Nem nagyon. Azt hiszem, semmi.

Az orvos belenézett a szemébe. Mélyen nézett bele, a szemével az 6 szemébe, nagyon mélyen.
Rossz irok szerint a szerelmesek néznek igy a kedvesiik szemébe. De azok egész masképp
néznek, sokkal feliiletesebben.

- Tényleg - sz6lt a fiatal, kedves orvos -, semmi - s maris legyintett, mint akit nem érdekel
ilyen potomsag. - Egy kis kotohartya-gyulladas. Jelentéktelen. Sokat dohanyzott - aztan
atnyujtott egy nyomtatott rendelvényt, hogy készittesse el a patikédban.

- K6szonom - rebegte, és indulni akart.
Az orvos megallitotta.
- Kiilénben jo6 a szeme?

- Kitling - és 1élegzetet vett, hogy szokasdhoz hiven eldicsekedjék, milyen csodélatos, semmi-
hez sem foghato szemmel aldotta meg a természet. - Olyan kit(ind, kérem, olyan kitiind...

- Hany éves?
- Negyven. Elmultam.

- Olvasson - szolitotta ol a fiatal, kedves orvos, majdnem szigoruan, majdnem hivatalosan.
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A falon 6t méternyi tavolsagban tabla fehéril eléje, azon betlik feketednek, kicsik és nagyok,
szeszélyesen elszorva. Olvasni kezdett, folyékonyan, hadarva, hetykén, szemteleniil. Egyszer
csak megbicsaklott. Kijavitotta magat, mintha pusztan a nyelve tévedett volna. Ismét olvasott.
Végre zavarba jott. Megallt, 1€legzetet vett, vart. Folytatta. De aztan Gjra megallt.

Az orvos elfordulva allt mellette, a foldre pillantott, mint aki megszokta ezt a mokat, s unja is.
Babralt valamit. Kezében sargaréz szemiivegvazat tartott, melybe kiilonbozé tivegeket lehetett
rakni. Belecsusztatott két lencsét. Gyorsan az orra nyergére biggyesztette.

- Hat most?
- O - kialtott csodalkozva.

Egyszerre kifényesedett elotte minden: a betiik kdzelebb ugrottak, a tablarol elrebbent a kod,
az az 6szi felhd, mely az imént még eltakarta. Megint gyermekkoranak, ifjasaganak aranytiiz¢-
ben ragyogott az egész vilag.

- Mi ez? - kérdezte mamorosan, mintha 6dat akarna szavalni a Fényhez. - Mi ez?

- Presbyopia - felelte a fiatal, kedves orvos, és mosolygott. Ebben a tekintetben is figyelmes
volt.

Mondhatta volna magyarul: fgy: ,,Aggkori messzelatas.” Vagy igy: ,,Oregkori vaksisag.” Vagy
esetleg igy is: ,,Vénkori szemgyongeség.” De latinul mondta. Finom volt.

Folirta a lencse dioptriajat egy papirra, s figyelmeztette, hogy csindltassa meg a szemiivegét,
par évig hasznalhatja, aztdn majd er0sebbet kell szereznie.

Miutén elbucsuzott az orvostol, kiinn az utcan igy tin0dott:

,Lam, ldm. Mi mindent meg nem ériink. Az elsé abécéskonyv, az elsd hosszinadrag, az elsé
szerelem, és az elsd szemiiveg. Sohase gondoltam erre. Azt hittem, hogy nem kovetkezik be.
Hat a tobbiek, akik allandoan ablakon at nézik a viligot? Azokkal nem torédtem. Ugy kép-
zeltem, hogy szerepet jatszanak nekem, végre hangulatos, hogy vannak kordttem szemiiveges
emberek is, mint a mesékben, nagy-nagy okulaval. Ugy képzeltem, hogy fontoskodnak. Ugy
képzeltem, hogy tetszelegnek maguknak, s azért viselnek szemiiveget, mert rémesen jol all az
arcukhoz. K6z¢éjiik keriiltem. Ezutan eldre fogok nekik kdszonni: »Szervusz, testvér, tartsunk
0ssze.« No, mindegy. A kisgyermekek kozt is lesznek testvéreim.”

Megvasarolta a szemiiveget. Hazasietett. Otthon azonnal foltette. Szép, fekete, csontkeretes
szemiivege volt. Mustralgatta magat a tiikorben. A szemével, az iivegfényben csillogd szemé-
vel a szemét nézte és az arcat, €és az arcan a remeg0, alazatossa valt lelkét. Komoly volt,
iinnepélyes. Boldogult édesapjahoz hasonlitott. Jaj, mennyire hasonlitott hozza. Egy norvég
lelkészhez is hasonlitott, akinek arcképét évekkel ezel6tt latta egy képes tjsagban.

»Messzelatd vagyok™ - szavalgatott maganak -, mint a teleszkop, melyet messzelatonak is
neveznek. Messze latok, egészen a holdig, a bolygokig. A zold ifjoncok csak azt latjak, ami az
orruk elétt van, nem veszik észre, ami tavoli. Nincs tavlatuk. Az én szemem mar a nagy
egyseégek Osszefogasara rendezkedett be. Ez a bolcsesség jelképe.”

Egymas utan szedegette le polcarol a legaprobb gyémantbetiikkel nyomtatott konyveket. Nem
birt betelni azzal az 6rommel, milyen pompas szemiiveggel olvasni.

Csaladjaval vacsorazott. A tobbieknek foltiint, milyen szotlan.
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Bz a rend - toprengett. - Csak azt nem tudom, vajon a vilag tavolodik-e el t6liink ilyenkor,
vagy mi tavolodunk el a vilagtol, 6sztondsen, attol a vilagtdl, melyen annyi rondasagot lattunk.
Messze tdle, messze-messze, minél messzebb, hogy csak nagy korvonalait, csillagkézi hely-
zetét szemléljiik. Lehet, hogy igy van, lehet, hogy ez a dolognak mélyebb értelme. A szem
védekezik. A I¢élek védekezik. Nem akar latni, minekeldtte 6rokre becsukodik. Belivegesedik,
aztan megiivegesedik. Bizony.”

Vacsora utan lefekiidt. Derlilten, nyugodtan heverészett az agyban. Figyelte a mennyezeten a
lampa fényjatékat. Senki se volt korotte, de azért egyszerre hangosan mondta:

- Hat igen.
Eloltotta a lampat. Sohajtott, elaludt.
1930
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AZ IDEGEN

Abban az id6ben a vildg még nem volt egyetlen foldfolt, melyet telefonok, radiok haloznak 4at,
s gépek ropiilnek keresztiil par nap alatt. Minden orszag, minden ember megdrizhette titkat.
Kevesebbet utaztak, mint ma. Az utazas tovabb tartott és tobbe keriilt. De azokt6l, akik
utaztak, nem kérték lépten-nyomon az tutleveliiket, az irataikat, s adataikat se vezették be
azonnal mindenféle konyvbe. Akkor még akadtak vandorok, idegenek is.

O valami északi allambol jott erre a tajra. Nem volt se norvég, se svéd, se dan. Ismeretlen
nyelvet besz¢lt, melyet senki sem értett. Mas nyelvet pedig nem tudott.

Abban a kis szallodaban, melyben megszallott, jelekkel érintkezett a személyzettel. Délben,
este, az étteremben magahoz intett egy pincért, kezébe vette az étlapot, rabokott - talalomra -
egy ¢€telre. Amikor hoztdk, bolintott. Mindennel meg volt elégedve.

- Ki lehet ez? - tinddtek néha a vendégek, akik nap nap utan lattak.
De erre senki se tudott felelni.
Erdekes vagy kiilonos semmi se volt rajta, csak az, hogy egyéltalan nem ismerték.

Otven év felé jaré csondes, szelid r volt, szerény, de nem félénk, inkabb faradt, inkabb
kiabrandult.

Ebédje, vacsordja végeztével egy darabig az asztalnal ildogélt, ragyajtott egy cigarettara, s
amig el nem szivta, nézegette az étkezoket, személytelen, nyugodt tekintetével.

- De kicsoda ez? - vallattak egymast a szalloda pincérei, szobaleanyai is, holott egyikiik se
szolgalhatott felvilagositassal.

Vonogattak a vallukat, és mosolyogtak.

Reggelente elment a varosba sétalni. Lassan haladt az utcan, sohase sietett, sohase maradt el.
Az étkezéseknél elsonek érkezett. Rabokott az étlap egy pontjara és bolintott, fizetett és
bolintott, eltavozott és bolintott. Kiilon szolgalatokat nem kért. Roppant igénytelennek
latszott.

fgy éldegélt a szallodaban, majdnem egy honapig.

Egyszer délelott - varatlanul - csongetett. Még agyban fekiidt. A pincérnek, aki benyitott,
jelekkel akart valamit értésére adni. Folyton a szivére mutogatott. Sapadt volt. A pincér
orvosért szalasztott.

Az orvos kérdéseket intézett hozza, elobb az anyanyelvén, majd mas nyelveken, németiil,
franciaul, angolul, de 6 ezt nem értette. Csak egyetlen szot valaszolt, egyetlen, furcsa szot,
olyan nyelven, melyet viszont az orvos nem értett.

Erre az orvos odanyult szivéhez, megragadta csuklojat, mindkét csuklojat egyszerre. Kereste
verderét. Mar nem talalta.

Az idegen nyugodtan fekiidt, igy, mint elobb.

De az orvos izgatott lett. Gyorsan, szinte kapkodva nyitotta ki taskajat, kivette beldle
oltotlijét, beoltotta. Tudta, mirdl van itt sz6. Sokat latott mar ilyesmit, ami a vilag minden
tajan, a foldgolyd minden szogén dobbenetesen egyforma.

Vart kicsit. Ujra beoltotta.

124



Félig hunyt szemmel, fehér arccal fekiidt a beteg a fehér parnan.
Par perc mulva kinyilt a szeme, leesett az alla. Az orvos csongetett.

El6bb a pincér jott be, azutan a szalloda tulajdonosa, azutan néhany kivancsi szobaleany, ki a
folyoson meghallotta a hirt.

Koriilalltak az agyat, €s nézték.

A fiatalabbak nagyapjukra, nagyanyjukra gondoltak, az 6regebbek az apjukra, anyjukra vagy
egy-egy rokonukra, mert mar mindny4jan taldlkoztak azzal, ami itt tortént.

Most mar megismerték 6t. Most mar tudtak, kicsoda volt.
Ember volt, aki a f61don jart, mint 6k, és elment innen, amint majd 6k is elmennek.
Tobbé mar nem volt idegen. A testvériik volt.

1930
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ONGYILKOS

Az ongyilkos harom levelet irt: egyet vidéken €16 édesapjahoz, melyben elblcstzik tole, egyet
a rendOrséghez, melyben bejelenti, hogy dnkezével vetett véget €letének, egyet pedig az isme-
retlenhez, aki majd megtalalja holttestét azon az erdei tisztason, melyet mar rég kiszemelt
végzetes tettének végrehajtasara.

Ezt a harom levelet kabatzsebébe csusztatta. Nézegette forgopisztolyat. Mar napokkal ezelott
megtoltotte hat golyora, minden eshetdséget figyelembe véve.

Ugy tervezte, hogy majd éjszaka 6li meg magat, amikor leszall a s6tétség. Még délutan volt.
Siitott a nap. De minthogy nem tudott mit csinalni itthon - vajon kicsoda olvassa el ilyenkor a
délutani lapok vezércikkeit? -, lassan elindult, gyalog, az erdé felé.

Sovany, halvany fiatalember bandukolt a Kéruton, kopottan, a rongyos barna ruhjaban, az
utolso ruhaban, melyet f6ldi életében viselt. Ures kezekkel ment kifelé ebbdl a varosbol. Oda,
ahova igyekezett, csak az életét vitte. Pusztan arra volt sziiksége. Arra is csak azért, hogy
kioltsa.

De nem volt egykedvii. Azon toprengett, fajdalmas-e a halal, s meddig tart az, mig a lélek
eltavozik a test kapujan? Hiaba hallott err61 megnyugtatd szakvéleményeket. Nem akart sokat
szenvedni. Eddig ugyis épp eleget szenvedett.

Azt mér elhatarozta, hogy nem a szivébe 16, hanem a fejébe. De hova? Ugy mondjék, a halan-
téknal is biztosabb a szdj. Akkor a golyd szétroncsolja a kisagyat, s az Ontudat azonnal
megsziinik.

Amig ilyesmiken tlin6dott, az Grvezetd hatvan kilométeres sebességgel robogott egy mellék-
utcan, merész ivben a Korutra kanyarodott, s az ongyilkosnak mar nem maradt ideje, hogy a
jardara ugorjék - pedig épp ugorni akart szegény -, a gépkocsi eliitotte.

Az urvezetd fékezett, de mar késon volt. Kétségbeesetten tantorgott ki a kocsibdl. Letépte
szemiivegét. Latta, hogy mit miivelt.

Egy sovany, barna ruhas, rongyos fiatalember hevert a kovezeten, véres, sapadt arccal, halalra
gazolva. De még ¢lt. Mozgott.

Letérdepelt melléje, rahajolt, hogy folnyalabolja, s elvigye a legels6 korhazba.

Az éaldozat azonban integetett. Nyujtotta feléje a kezét. Amikor elkapta és megszoritotta, halk
hangon ezt rebegte:

- K6sz6nom.
- Nem értem - lihegte magankiviil az arvezeto.
- K6szonom - ismételte erdsebben -, koszonom Onnek.

Az urvezetdvel keringett a vilag. Itt a halal torkaban is ginyolddik vele ez a szerencsétlen?
Micsoda akasztofahumora van.

Erre az ongyilkos szinte dithdsen a zsebébe nyult, maradék erejével elokotoraszta harom
levelét, s atadta az urvezetonek.
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Egyik egyenesen neki szolt: Annak, aki megtaldl. Ebben kozolte, hogy egyetlen vagya meg-
szabadulni ettél az atkozott élettdl, s szandékatdl semmi se tarthatja vissza. A masik két
levelet a sarki renddr vette at.

Mialatt riadtan nézegették ezeket a leveleket, az 6ngyilkos néman, csondesen - alig néhany
pillanat alatt - meghalt. Ugy latszik, nem szenvedett. Szaja mosolygott.

Elvitte a hullakocsi.

Utana az urvezetd, zsebében az Ongyilkos levelével, a rendérségre hajtott, hogy igazolja
magat.

Allapitsuk meg, hogy mindketten elég jo iizletet kitottek.
1930
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VEROFENY

Mi is sokat kiiszkodtiink. Kiilondsen eleinte. Nem panaszkodom. Hiszen tudom, hogy masok
is. Talan még inkabb. Tudom, tudom.

Kiilonben én meg az uram kezdettdl fogva folénnyel néztiik az egészet. Mi az 6rdogot
tehettiink? Nevettiink rajta. Elseje el6tt azon mulattunk, hogy elképzeltiik, mi mindent fog
levonni a pénztaros a fizetésbol. Nyugdijra, eldlegtorlesztésre, biztositasra, illetékre, potille-
tékre stb. Elseje utan viszont azon mulattunk, hogy a pénztaros - rémképeinket tulszarnyalva -
olyan tételeket is lecsippentett, melyekre mi nem is gondoltunk. A legnagyobb ironak sincs
olyan képzelete, mint egy pénztarosnak.

Szoval, mire a fizetés keziinkbe keriili, oly kicsiny lett, hogy tgyszélvan csak goércsovon
lehetett meglatni, akar egy baktériumot. ,,Be kell osztani”’, mondogatta az uram. Ebben feliil-
mulhatatlanok voltunk. Allandéan kézmondasokkal, aranykopésekkel traktaltuk egymast. 4
szegenyseg nem szégyen. Fo a becsiilet. - sokat rohogtiink ilyesmiken. Télen, mikor néha meg
voltunk hiva, s éjfél utan egy felé kiléptiink az utcara, vartuk az utols6 villamost, de mar régen
elment. A havas esOben atazott cipdnk talpa, a jeges sz¢l fiiliinkbe flityiilt. Sovarogva pislog-
tunk az elcikazo gépkocsikra. De jo lett volna folszallni valamelyikre. ,,Mit tesz ilyenkor egy
onérzetes maganhivatalnok?”” kérdezte az uram. ,,Gyalog megy haza”, valaszoltam. ,,Mégpedig
Onérzetesen”, tette hozza az uram.

Hat igen. Reggelenként én vasaroltam be a csarnokban. Ekkora tokoket vittem haza, ilyen
nagyokat, ni. Majd leroskadtam alattuk. Mégse szalltam villamosra. A csarnok elég messze
volt téliink. Huszondt perc jarasra. Cselédet sohase tarthattunk. Magam takaritottam, magam
keféltem a padlot. Ez nem is volt rossz. Legalabb sohase hiztam el. Nem kellett tdnctornara
jarnom, villamos massage-ra, mint azoknak az uriasszonyoknak, akik id6 el6tt elhiznak, s a
taplalkozasukra ugyanannyit koltenek, mint sovanyodasukra.

Csak egy fajt nekem is, az uramnak is: a lakdsunk. Kiinn laktunk a Ferencvarosban, egy nyul-
farknyi mellékutcaban, mely mindossze hét bérhazbol all az egyik oldalon, és hét bérhazbol a
masikon. Ez az utca arr6l nevezetes, hogy senki sem ismeri a nevét, még a ferencvarosiak sem.
Valahanyszor emlegettiik, az emberek elobb folfigyeltek - sokan még tolcsért is formaltak a
fiilik koré -, majd Gjra megkérdezték, milyen utca is az, és végiil kijelentették, hogy fogalmuk
sincs, merre van. Még a rendor se tudta, aki a kdrnyéken posztolt. Ha valaki a mi utcank irant
érdeklodott, akkor a renddr eldvette a kis gumiszalagos zsebkonyvét, lapozgatott benne, s
csodalkozva allapitotta meg, hogy ott van a kozelben, egy macskaugrasra. Azoknak, akik
meglatogattak benniinket, hosszasan magyarazgattuk, hol kell leszallniok a villamosrol, hol
kell befordulniok jobbra, hol kell befordulniok rézsut balra, hogy eltalaljanak hozzank. Pedig
nem is afféle zugutca. Csak sziirke és szegényes. Van neve, de még sincs neve. Nagyon
nevetséges a neve. Nem is mondom meg neked. Isten tudja, még mindig szégyellem. Mennyire
mas az, mikor valaki igy diktalja be lakascimét: Andrassy ut. Mennyire mas az, dragam.

De mi nem emiatt szenvedtiink. Csak a lakas miatt. Nem volt az kicsiny - sz sincs rola -,
nekiink kettonknek éppen elegendd: két szoba s egy jokora konyha is, kiilon bejarattal. Mas
volt annak a hibaja. Egy négyemeletes bérhaz sziik udvarara nézett, az elsé emeleti folyoso
legvégén, a tlizfal t6szomszédsagaban. So6tét volt. Nagyon sotét.

Eszakra fekiidt, bar az uram folyton amellett kardoskodott, hogy nem is északra fekszik, csak
¢szakkeletre. No, mindegy. Rozoga kis ablakain sohase siitott be a nap.
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Délutan haromkor nalunk mar oreg este volt, s nyari délben, amikor kiinn a jarokelok fekete
szemiiveget viseltek, nalunk mar leszallt az alkony. Az a kis vilagossag is, ami idetévedt,
nyomban bepiszkolodott, Gsszekormosodott, megpokhalosodott. Allanddan égetni kellett
volna a villanyt, ami koltséges szenvedély. Egymast se lattuk, és azt se, hogy mit esziink.
Befottjeim megpenészedtek. Aki belépett hozzank, az egy kicsit elszomorodott, és csondesebb
lett. Csak mi 6riztilk meg elpusztithatatlan humorunkat. Lakasunkat az Ordkés éj birodalma-
nak kereszteltiik el, s azon toprengtiink, nem cserélhetnok-e el - aprohirdetés ttjan - valami
szembeteggel, akinek orvosi rendeletre keriilnie kell a fényt.

Annak idején, amikor egybekeltiink, hebehurgyan vettiik ki. Akkor én huszonhat éves voltam,
az uram harmincegy. Ebben az idében - a habora utolsé éve volt - nemigen valogathattunk.
Oriiltiink ennek a kriptanak is, ,,stmenetileg”. Tudniillik mar az elsé napokban hangsulyoztuk,
hogy csak atmenetileg lakunk itt, csak ,.egyelore”, amig oly lakds nem akad, mely megfelel
részint igényiinknek, részint pénztarcanknak. Kozben vartuk a jobb idoket.

Ezek nemigen jelentkeztek. SOt - amint tudod - a viszonyok egyre rosszabbodtak. Mi azonban,
mint a hosok, nem tettiink le arrdl a reménységiinkrdl, hogy legelsé alkatommal kik6ltoziink
ebbol a vakondokodubdl, s egy szerény, de kedves, vilagos lakast bérliink valahol, lehetdleg
Budan. Vagyis nem torddtiink bele sorsunkba. Kiizdottiink ellene, legalabb gondolatban. Csak
elveink fonntartasaval maradtunk itt, mint futovendégek.

Mindig azt éreztiik, hogy utoljara fizetiink hazbért, s a kovetkezd negyedben mar mashol {itjiik
fol a satorfankat. Ez a terviink évrdl évre halasztodott. EI6bb a lakédsinség miatt. Késdbb az
»inflacid” és ,,deflacio” miatt. Majd egyéb inségek miatt. Szerencsére minket nem ,,épitettek
le”. Az uram naponta kilenc 6rat dolgozott a bankban, sot - jo koriilmények kozott - taloraz-
hatott is. En is dolgoztam, amit tudtam. Kalapokat, lampaernySket készitettem, zekéket
himeztem. De igy se futotta a koltozkodésre. Elhataroztuk, hogy még jobban 6sszehuzodzko-
dunk. Mit mosolyogsz, szivem? Mindig, mindenkinek lehet még jobban takarékoskodni. Nézd,
példaul az uram cigarettazott. Husz cigarettat szivott el egy nap. Rosszat tett a szivének, €s
lemondott rola. Ez nem jelentéktelen 6sszeg. Minek a feketekavé? Minek folvondn jarni az
egyleti fogorvoshoz, aki a negyedik emeleten lakik? Minek két villanykortét égetni egyszerre,
a divat utan futni, kapupénzt fizetni, ha tiz eldtt is hazatérhetiink? Ezer és ezer ilyen aprosag.
Kis dolgok - elismerem -, de akik boldogulnak, ilyen semmiségekkel szerzik vagyonukat.

Szamitasunk be is valt. Tiz év alatt 0sszekuporgattunk valamicske pénzt. Sajnos, akkor is
kozbejott valami. Altaldban mindig ,kozbejon” valami. Két évvel ezelétt meghalt szegény
ipam. Tavaly engem kellett operalni, gennyes vakbélgyulladds miatt. A koltozkodés Oszrol
télre tolodott, télrdl tavaszra. Nyaron meg az uramtdl loptak el hetvennégy pengoét az
uszodaban.

Most végre megvalositottuk terviinket. Uj lakasba koltozkodtiink. Gyonyort lakas. Olyan,
amint elképzeltiik. Napos, vilagos, baratsagos, utcai, a budai hegyekre néz, s délnek fekszik,
délnek. Nagy ablakokkal. Akkora ablakai vannak, mint az ajtok. Mar reggel zuhog rajtuk a
ver6fény, s mi estig lubickolhatunk benne. Eleinte enni se tudtunk, annyira Oriiltiink neki, csak
szaladgaltunk, ide-oda, a két szobaban, mint két bolond. Nem hittiik, hogy ilyen szép is lehet
az élet.

Hetekig takaritottam, rendezkedtem. Ilyen koltozkddések utan mindig akad egy kép, melyet
még 10l kell logatni, egy rongyos fliggdny, melyet még Ossze kell aggatni. Multkor délben
aztan elkésziiltem. Egyediil gyonyorkodtem a tiszta, szép lakasban. Odadlltam a tiikor elé.
Eddig bele se pillanthattam, hiszen csak siirdgtem-forogtam, nyakig a piszokban. Most néztem
meg magam eldszor. Megijedtem.
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Jaj, de rancos voltam, jaj, de csunya. Mennyi 6sz haj szdlam van. Nem csoda, szivem. Aprilis-
ban mar harmincnyolc leszek.

Amikor abba a sotét lyukba keriiltem, huszonhat éves voltam. Tizenkét évig tartott, amig ide
érkeztem.

Ott nemigen nézegethettem magam a tiikorben. Idém se volt sok.

Itt se igen nézegetem majd magam. Nem lesz hozza kedvem. Tulsagosan vilagos van. Tulsa-
gosan ragyog a tiikor. Probaltam attenni, ebbe-abba a sarokba. De az se hasznalt. Csupa ranc a
szemem alja. Megoregedtem. Te, akkor délben ugy elszomorodtam. Visszavagyakoztam a régi
lakasba. Lasd, milyen az ember. Még a szerencséjének se tud egészen Oriilni.

Az ebédnél elmeséltem ezt az uramnak. ,,Hja, fiam”, sz6lt mosolyogva, semmi sem fenékig
tejfol. Ram nézett tiinddve és nagy szeretettel. Erre én elkacagtam magam. Szokdsom szerint
igy feleltem neki: Nincsen rozsa tovis nélkiil.

Mert mi, kérlek, mindig ilyen bdlcs szamarsagokkal szérakoztatjuk egymast.
Ebben - mint emlitettem - feliillmulhatatlanok vagyunk...

1930

.00o0.

130



