KRUDY GYULA

KANAAN KONYVE

(1917-1919)

TARTALOM

ELOHANG
MAGYAR HASAK
JOZSEF-NAPI VENDEGEK
FOGADO A REGI VILAGHOZ
A VENDEG AZ EBEDLOBEN
A BORASZ
EGY REGI EMBER VALLOMASA
ANGYALOS BANKO
JUNIUSI ALKONY
SZENTIVAN
NYARI FENY
UJ KENYER
BODEGA
TAVASZI UT 1917-BEN
PEST ARANYKORA
JEGYZET EGY REGI KALENDARIOMBA 1917-BEN
AZ ALOMLATOK
BALJOSLATU NAP
SZURETI DAL
NEMA MAGYARORSZAG
AZ AMAZONOK HARCA 1917-BEN
RAMSLI
MAGYAR SOHAJ
A BUDAI VAR



ELOHANG

Néhany kis vidam és tragikus torténet kovetkezik itt abbdl az életbdl, amit az emberek a
szerelmeskedésen kiviil folytatnak.

Bizonyos korszakig, mondjuk az aranyszdl6 illatti negyvenedik életévig, nemigen torddnek az
irok egyéb mondanivaloval, mint a szerelmi hangokkal. Legfontosabbnak latszik: a ndk
¢éjszeme ¢s a lovag boldogtalansaga; nemegyszer a férjhez menés vagy meghézasodas koriil
telik el az irdi képzelet; maskor csak hazassagtord hisztérikak és kicsapong6 latrok érdeklik a
mosdatlan tollast.

,,Hiszen sz€p a szerelem - mondta példaul Kalnay Lészlo, akinek allanddan két-harom felesége
volt, persze balkézrdl; cvikkeres, mély hangt és kalucsnis férfit volt, a pecsétgyiiriit a
mutatdujjan hordta, mintha a ndket is hitelesiteni lehetne, mint a hordokat de - de a legszebb
kisasszonyt sem lehet legelni kiildeni.” Ugy szolt, és a huszonegyes jatékban nemegyszer
eléhivta tizenkilencre az alsot, kiilonosen akkor, ha arcfehéritd szappanra, kis téli kédmonre
vagy babaasszonyra volt szlikségiik a ndknek.

A késobb kovetkezd torténetkékre némelyek mondhatjak majd, hogy az ir6 késé vénségében
fogalmazta 6ket, midon cinikus volt, mint egy beretvalatlan szerzetes, és a szentimentalis
szerelemnek mar annyit sem hitt, mint a sargarigdnak. P4, szerelem, te elzsuppolt vandor-
komédids; pa, Orjité vagy, melynek jelenlétében ugy szaladgélt az alulirott, mint a kandur,
amelynek farkdra égd papirost kotnek.

Hangzatok, amelyek a ndi nevekbdl kicsendiilnek, Isten veletek. Az Irmék budai télszagu neve,
az Arankék strucctollas, legyezds lengése, a Maridk ég felé forditott szemfehére, a Katinkak
affektélasa, Juditok bibliai, szinészkedd szenvedélye, Sardk anyaskodo, de erdszakos csokja, a
Margitok apacasan kopogd cipdsarka a hatunk mogott, ndi nevek dlmodozd vardzsa - Isten
veletek. Ezentul csak bor- és dohdnyszagu férfineveket vet papirosra a kolto.

Elkovetkezik az ¢életkor, midén bizonyos kozmondasokhoz igazodik a férfi.

Ugy példaul mondogatni kezdi, hogy csak a vagabundok sovanyak, rendes ember hasat ereszt.
Egy kecsege formaju férfia sohasem lehet a legjobb ligyvéd vagy a legbdlcsebb bird. Magas
sarku cip6t csak a parkett-tdncosok viselnek. Szines nyakkenddt csak a pénztelen csirkefogok.
Krémszin{i nadrigot a pesti csepiliragok. Es holdvilagnal csak az elvetemiilt perszonak
bolyonganak hozzajuk ill6 ifji betyarok karjan, valamint a muzsikus cigdnyok, akiknek ez a
keresetiik. Aki az éjszakat almatlanul tolti, annak elébb-utobb rossz vége lesz. Es csak a
borbélysegédek irnak szerelmes levelet. Futobolond epekedik elérhetetlen né csdkja utan.
Semmittévd ¢és miiveletlen ember fecsérli idejét a ndknek wvald céltalan udvarlasra.
Csirkeagyvelejli férfit az, aki megelégszik az ¢életbdl, annak javaibol a nék csacskasagaval,
emlékbe adott hajaval, elcsent zsebkenddjével, elfelejtett fehérnemiijével, kézszoritasaval,
hangjaval, felejthetetlen pillantasaval. Okos embernek tudni kell, hogy a ndék sokkal
gyengébbek, mint a férfiak: az dlmaik és a gondolataik, ha egyszer nyilvanossagra keriilnének,
bizvast azt eredményeznék, hogy egyetlen férfi sem akasztand fel tobbé magat boldogtalan
szerelem miatt; a vagyaik és a szerelmi kivansagaik elefant nagysaguak a férfiérzéshez képest;
¢s a lesiitott szemekben nemcsak Capulet Julia dnfelaldozésa, de Bathory Erzsébet vérszomja
is tiikrozodik.



P4, elmerengd séta a harsak alatt, hegymaszés és hosszadalmas gyaloglés, faradalmas utazas,
varoterembeli &jszakazds, szivdobogasos randevl, ugrds az elsd emeletrdl és tébolyult
menekiilés az erddben a haz6rz6 komondorok eldl.

P4, ¢életmegrontas nékért, palyavaltoztatas, hitehagyottsag, rabszolgasag és a valodi természet
elsikkasztasa. P4, te piros haldl, amelyet egy holgyi fotografia tarsasagdban kerestiink; Isten
veled, lehajtott fejjel valdo kullogés a kiilvarosban, vasuti sinre fektetett nyak, midén az
expressz kozeledik, €s a legmagasabb fa kivalasztasa a budai hegyek kozott, amelyen egész
télen el lehet 16gni, amig tavasszal lenge ruhdcskéjat bontogatja a szoke szerelem a fa alatt, s
ekkor a szerelmesek nyakéaba lehet zuhanni.

Eg veled, mennybéli sziizességii, draga ifjusag. Aladdin csodalimpésanak fényében megjelend
hazassagos élet, aranylakodalom utan ahitozo Gregség.



MAGYAR HASAK

Az étkezés kultusza nemegyszer feliilmulja a né €és a szerelem jelentdségét: csak a fiatal
hatgerincnek vald a nék koriil valo forgolddas, mig a nemzet torzsei, a férfiak, elszélesednek,
mint a tolgyfak, és a csontrendszer és a test alkata leginkabb iildogéléshez idomul, mint a régi
magyarok csontvazan ez pontosan észlelhetd. Ama tekintélyes, hosszl, szarnyas kabat, amelyet
Magyarorszagon a megallapodott férfiak kozonségesen viselnek (amelyet Ferenc Jozsef-
kabatnak is neveznek, mig ha magyaros cifrak diszitik: hivjadk Dedknak vagy kéntorkabatnak),
a szaboknak eldre lathaté talalmanya a novekedd emésztési helyek és részek befodésére. Nem
is lehetett egy fecskefarkos, tri kabatos uriemberbdl alispan. Has nélkiil akar a vildgra se jott
volna a kozéleti magyar. A keszeg emberek még a ndknek sem tetszenek. Szép, kovér
emberekre varnak a stallumok ¢és gazdag 6zvegyek. Ki hitt volna a sovany birdnak, kecsege
papnak, agarhatt fiskalisnak? A férfiak bizottsaga mar karakterbeli sziikségesség volt. Csak a
sovanyokat akasztottdk fel. Rendes emberrdl kiilon vett mértéket az asztalos, amikor
kiteritették.

Ez a heptikés ir6i nemzedék, a banatos tintanyalok és az Otthon-korbeli gavallérok honnan is
tudtak, hogy Magyarorszagon hasat illik ereszteni még a koltonek is? Pet6fi, ha életben marad,
bizonyosan olyan széles dereku ember lett volna, mint Arany vagy Vordsmarty. Amint a jo
alispannak testi terjedelmével alaposan be kellett tolteni vala a széket, a koszorus koltdhoz is
illett némi férfias korpulencia. Hidba erdlkodik vala Virdg Benedek vagy Tompa Mihdly a
nemzetbeli osztatlan népszerliségre. Aki fogyohold-szerti arcképiiket latta, bizony kidbrandul a
versek ir6jabol. Csak a vagabundok halnak meg sovanyan Magyarorszdgon, a mihaszndk, a
betegek, az elvetemiilt lumpok. Nem is volt hitele egy hasatlan embernek. Hogyan lehetne
tisztességes, megbizhatd, szavahihet6 férfi, aki egy orszagban sovanyan marad.

Milyen szép hasak voltak!

A fotisztelendd klérus korében a kerek, cipdhasak voltak foltaldlhatok, mig a birdknak,
tigyvédeknek, hatdsagi embereknek hegyes hasuk volt, mint a darda, amellyel megdofték az
igazsagot vagy a gonosztevot. Mint a tomlék logtak a mamelukok hasai, mig a szélsé
baloldalon oly kemény dombok emelkedtek, amelyek a régi vildgban verekedésnél is hasznosak
voltak; a hassal valo 16kdosést ismerték a perzekutorok, mikor a rabvallatas folyt. Milyen szép
hasakat neveltek a hazas emberek! Hogy elgdmbdlyddtek az arcok és a fejek, midon a férfia
megfelelé hivatalhoz jutott! Mily meghat6 volt a testi pihenés és nyugodalom végig a hosszu
¢leten, mintha senki sem lett volna beteg Magyarorszagon. Mindenkinek megvolt az
ennivaloja, bora és kényelmes agya. A regények boldogtalan szerelmeseir6l a méhes ebéd utani
dongicsélésében, vagy a régi divatlapokkal, élces ujsagokkal, Vasarnapi Ujsag-beli képekkel
teleragasztott kamaraban egy megsargult Gjsag tarcarovatabdl értesiilt a joravald ember; a
lugasban savanylviz meg kerti bor hiilt, amig a gazda fejcsovalva forgatta az 0jitd koltok
bolondos fiizeteit.

A régi magyarorszagbeli élet nem a valtozatossagra, hanem a josagos hosszadalmassagra volt
berendezve. A gondtdl senkinek sem hullott ki a haja, mert a gondon kdnnyen lehetett segiteni.
Teli gyomorral senki se ment a folyonak, ebéd utdn szundikélt az ember, nem gondolt az
ongyilkossagra. A kerekre hizott asszonyok egy hosszu életen at egyébre se gondoltak, mint
arra, hogy mit f0zzenek ebédre - ez a gondolatvildig nem alkalmas a ndi I€hasag és konnyel-
miiség ébredezésére. A spdjzok, kamarak, konyhak, rendesen megfoltozott fehérnemiiek
megnyugtattdk a férfiakat az asszonyok hiiségérdl. Csak ott volt szemetes az udvar, ahol a
ndknek gondolata messze csavargott a haztdl, mint éjjel a macska. Egy derék asszony nem is
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tigyelhetett egyébre, mint a haztartasara - hisz annyi gondja, veszddsége volt szegénynek, hogy
tarsasagba jutvan, nem is tudott egyébrdl beszélgetni: igy hallotta, latta ezt mar az anyjatdl,
nagyanyjatol. Az asszonyok Osszeiiltek, és megtargyaltdk a haztartasbeli bajokat, eseményeket.
Mig a férfiak nyugodtan szivtak pipaikat. Kinek jutna eszébe a féltékenység, amikor az asszony
cselédeirdl panaszkodik?

A haboru eldtt mintha nem is lett volna szegény ember Magyarorszagon. Minden kémény
fistolt, és harangszora mindeniitt ebédet talaltak. Az volt a legszerencsétlenebb ember, akinek
sehol sem teritettek. A testi megelégedettség érmetszdje, az elhibdzott magyar politika
egészségi szempontbol is sziikséges volt. Hiszen ha a politika sem lett volna, mindenkit
megiitott volna a guta a joléttdl. A nemzeti energia és a vér lecsapolodott. A vérmes indulatok
kitombolodtak. Senkinek sem rontotta el az étvagyat a politikai szenvedély.

Tejjel-mézzel folyd Kanaan, hova lettél?

Vajon kovetkeznek-e még szdzadok Magyarorszdgon, amikor csendesen emésztett a nemzet,
erejét gylijtdgette, hosszan pihent, lassan, meggondolva élt, erds fiukat nevelt, szép lanyokat
hoztak a golyak, és mindenki jollakott étellel, igével, csondes politizalassal?

Ugy nézem, hogy a tunya, iildogéld, nagyokat evé magyar élet a torténelem konyvébe keriil. A
férfigerincek elszoktak a hossz(i habort alatt a tolgyfds megéllapodottsagatol. Ruganyos,
zenebonds, nyugtalan életmod kovetkezik. A szép, kdvér embereknek befellegzett.



JOZSEF-NAPI VENDEGEK

Abban a kalendariumban, amely minden magyar hazban egykor a szép hosszu élet napldja volt,
Jozsef napjan kezdddnek a fontosabb feljegyzések. A gazda - minden valamirevald6 ember
gazda volt Magyarorszagon - cselédeit fogadta, megujitotta veliik a szovetséget. Az emberek a
tavaszt lattdk az égen, a foldon és a szivekben. Az élet kezdete, hosszu tél vége, a nyild
esztendd varhatd reményeinek ize: ez volt Jozsef napja. A templom elnéptelenedik e naptol
kezdve, a f61d népe kiinn a foldeken tiszteli Istenét. Dragalatos vilaga egy messze multnak.

Most az amazonok orszagdra nyilik a tavaszi nap szeme. A férfiak olyan régen tadvol vannak
tanyaiktol, falvaiktol, foldi életiiknek lombjait6l, amilyen sokd még nem is voltak el
odahazulrol. Asszonyok és gyermekek keze és ereje megndvekedett harom esztendd alatt, mint
a fecskefiok megtanulja a repiilést, a galamb a bukfencet, a vak ember a hegediilést. Az
amazonok és gyermekeik megtamogatjdk a kunyho6t, megmivelik a foldet, tiszteletben tartjak
az apék erényeit, amig a férfiak hazajonnek. A nagy mérlegen, ahol az orszagok stlyat mérik,
Sziiz Maria orszaga egy-két lattal nyom kevesebbet a haromesztendds hadjarat 6ta. A magyar
foldek és szivek inkdbb helyiikdn vannak, mint barmikor. Kétségbeesés és panasz nélkiil mulik
egyik bibliai esztendé a masik utdn. Az amazonok erdsen fogjak az eke szarvat; a hadjarat az
orszag belsejébdl csak a férfiakat vitte el, de a magyar fold csodalatos ereje, gazdagsaga és a
taplal, vigasztal, reménységet ajandékoz. Jozsef napjan lekeriilnek a szegrél a régi
kalendariumok, és a tavaszi €let, bar férfiak nélkiil, elkezdi a csodalatos folyamatot, mint a jég
alol felszabadult folyok, szelek, fellegek. A haboru, mint egy baba, a vilagra segitett egy 1j
magyar generaciot, a férfi nélkiili asszonyok nemzedékét, akik férjiik helyett a mezei foldet
olelik, cicomazas helyett gylimdlcsfat oltogatnak, és gyermeksziilés helyett joszdgot nevelnek.
A természeti erd, amelyet a szerelem azel6tt a n6kbdl elfoglalt, mind munkaerévé valtozott.
Igaz, hogy daltalan, néma lett az orszag, az énekesmadarak is hallgatagok, és eltlintek a régi
kis virdgos falusi kertek, a plinkdsdi rozsa helyére veteményt iiltetnek; lagzimuzsika semerrdl
sem mormog, a furulyasz6 a multak emléke, és az liveges kevesebb tiikrot ad el: - de éliink és
nyilunk, mint a repkény a régi var falan.

A Jozsef-napi vendégek: a tavaszi munkak eljottek Magyarorszagra, és megtalaljak az
amazonok izmos karjait, gyermekek koran bekérgesedett tenyerét. A golyakkal, fecskékkel
hazajohetnek a férfiak is: rendben lelik itthon az orszagot.



FOGADO A REGI VILAGHOZ

1914-ben még korcsmaillat volt Magyarorszagon. Szdrmazott a korcsmaillat a kiilonb6z6
borju- és marhaporkoltoktdl, amelyek paprikatol pirosan, hagyméatol szagosan, frissen csapolt,
aranyhaju csipkefodros ser tarsasagaban vartak gabelfriistokre az utazot, a legkisebb
vendégfogaddban is.

Az dnmagéba réviilt ndszutasok; a boldogtalansag eldl futd tétova utazok; az életet, nét és
jatékot meguntak; a szérakozottak; a hangulatosok; a nék utan csavargd kalandosok; a szilajok
¢s a melankolikusok; valamint az inyesek, akik azért utaztak, mert tudtak egy korcsmat a
Felvidéken vagy dél felé, ahol valamely ételt valamely kiilonosséggel készitették - de a
mesterségbdl, pénzkeresés céljabol utazok is: nyugodtan széllottak meg a magyarorszagi
fogadokban, enni, inni mindig lehetett e helyeken, amelyek a Magyar Koronahoz, az Arany
Bikahoz, a Zo6ldfdhoz, a Baranyhoz, Hungaridhoz, a Tiszahoz és egyéb ser- és virstliillatu,
kedvderité nevekhez voltak cimezve. Az utazds nemcsak annak igért valtozatossagot, aki Sir
John Falstaff modjara papirosdarabokra jegyezte fel a korcsmarosndk €s szobalanyok nevét az
¢északi keriiletekben, hanem elmulattatta akar a nagyehetd Pickwick ur tarsasagat, akar pedig
azt a méla fiatalembert, aki ndi idedlokat keres a vidéki fotografus kirakatdban, a fogado eldtti
térség hetivasarjaban, a Nepomuki szobra kortil a felvidéki hidakon és az esti korzo ismeretlen
holgyei kozott.

A messzi torténelmi idékben, a haboru eldtt, vidékre utazni még akkor is szivringatod
cselekedet volt, ha nem vérta az embert a golyafészkes haz ¢és a lugasban pipazo atyafi (régi
Vasarnapi Ujsag cimlapjarél). Az elmult vidéki vendégeskedésrél majd irunk egyszer, ha
¢link, most csak a fogadoknal maradjunk, amelyeknek cégére, setétes folyosdja, dongd
kapualja, bolthajtasos ebédldje, kipirult arct fogadosnéja, vendégsége olyan messze van toliink,
mint egy emlékkdnyv megfakult sorai. A régi utazd, aki a magyarorszagi vendégfogadokban
oly ismerds volt, hogy setét éjszaka is név szerint koszontotték a palyaudvaron a nyalka
hotelportasok, az omnibuszok aranysapkas hivatalnokai; a tekintélyes dereku, fehér mellényes
Hfourak” a kavéhdzban felszolitas nélkil atnyhjtottdk a frakkjuk zsebébdl a hazi
cigarettacsomagot; az eziist fejli, tiszta fehérnemiis, borukat nyelviikon sziircsdlgetd,
konyhéjukra hiq, tizleti becsiiletességiikre féltékeny fogadosok kis selyemsapkéjukat a keziikbe
vették, és orvendeztek a parolanak; a bérszolgat tobbnyire Antonnak nevezték, és az ablak
6don templomra nyilott, ahol vasarnapi reggelen oly tiszta dhitattal szolaltak meg a harangok,
hogy az ember feloldozva érezte magat régebbi biinei alol, €s a varosbeli elbolonditott nék
helyett inkabb szent életli lelkész ismerdseire gondolt: - a régi utazd, ha manapsag megszall a
Bikékban, Baranyokban, Koronakban, éjféltajan bizvast ugy érezheti magat, mint Boz félszemii
vigécének a nagybatyja az edinburgh-i kimustralt postakocsik kozott. Itt is életre kelnek a
kisértetek orajaban a fehérre teritett asztalokon a hatalmas siiltek a hizott 6kor hisabol, sarga,
zsirral béven 6ntdzott kappanok szaladgalnak a tévelygd labai alatt, a viragkosarral ékesitett
porcelan levesestal parologva szall 4t a levegdn, és a kék szegélyli tanyér hatan megfeni az
evOkést a ki¢hezett utas, miutan a szalvétat gallérjdhoz dugta. Egyszerre megnépesedik a terem
a jokedvii ebédelokkel. Kiilonbozd asztaltarsasagok gyiilekeznek Ossze a véaros szétszort
részeibdl. A sarokasztaloknal tiszta arct, szines nyakkenddjii agglegények iilnek immar husz
esztendeje, akik a pecsétgytiriit a kisujjukon viselik. Mindig ugyanazzal a tréfds megszolitassal
koszontik egymast, és a malacfejjel, szarnyassal diszitett étlapot nyelvesettintve veszik a
keziikbe, mig a régi pincér eldhozza a fogvajoval megjelolt savanytvizes iiveget, az ebéd elott
vagy ebéd utdn beveendd orvossdgot, a megszokott mustart és a torzsvendég tobbféle



szertartasos eszkozét, mint a betiivel ellatott poharat, a karikaval atfiizott asztalkendot, a
harom deci borok csillogva elfoglaljak helyiliket, mig a megyei és varosi urak hosszl asztalanal
a ser jarja, amelynek szOkesége ilyenkor szebb barmely asszonyi hajnal. A ,ringlik”, hagymas
halak, félvirstlik zaftban, perecek, soskiflik és csaszarzsemlyék vidam tréfak, gondtalan
é¢vOodések kozott fogyasztatnak. Folebbvald és alantas szivbeli jo barat, polgarmester és
felesketett irnok tegezddnek, az alispan nemcsak biraja tisztviseldinek, de atyja is. A déli sernél
elsimulnak a hivatalbeli surlodasok, baratok, testvérek Ok valamennyien. Amott jon zo6ld
kalapjaban, macskanadragjaban, agaraval a falusi foldbirtokos, akit hangos 6rommel fogadnak
mindenfelé. Szivélyesen nyulnak elébe a kezek, a fogadds személyesen hozza a frissen csapolt
sert. O elmondja, hogy milyen lesz a termés - sohase elég j6 -, majd meghallgatja a varosbeli
ujsagokat. Amott egyéb asztaltarsasagok helyezkednek el. Van ,Dug6”-asztal, szinészek,
hirlapirok, széplelkii polgarok asztala. A tanarok kiilon iilnek. Es a katonatisztek {innepélyesen
¢s feszesen koszontik egymast. Vidam ebédlékedv, gondtalan, elsimult arcok, jokedvii
kupecek, elméskedd vigécek, megelégedett keresked6k: mindenfelé.

Es egyre szol a fogadd harangja. Még mindig jonnek az 0j vendégek a Blasini gyorskocsijaval,
az omnibusszal, a falusi kocsival, a l6vonattal; jonnek a régi, vidam torzsvendégek vissza a
messzi csataterekrdl, a nedves sirokbol, volhiniai nadasokbol, szomjasok és €hesek, tehat
nyomban jo illatu kenyeret sdznak és paprikdznak, amig a majgombdcos levest az asztalra
hozzak a megszokott, kedves pincérek.

Mikor pedig egyet it az Ora, a régi utazo felnyitja szemét a régi fogadoban. Ehetetlen kenyérbe
litkozik a keze, idegen katondk iilnek a régi torzsasztalnal, sovany, zsirtalan a konyha, és a sz¢l
stivolt, mint a temetdben. A fogaddi szobaban fényes délben kukorékol a kakas, mert mar 6
sem tudja, hany ora van.



A VENDEG AZ EBEDLOBEN

Az egykori Griff helyén épiilt vendégfogadoban évekkel ezelétt - habortu elétt - a vidéki
vendégeket mar a masodik, harmadik pohar sernél talalta a déli harangszo6; mire a Jozsef utcai
verestorony harangjainak hangjai a héaztetok felett Osszedlelkeztek a ferenci baratok
harangjaiéval, a vendég gallérjdba gyomoszolte az asztalkenddt, és nagyon csodéalkozott volna,
ha nem hozzédk vala a konyha feldl a parolgd huslevest. Esztenddkig jartunk ide ebédelni, de
sohasem érkezhettiink eléggé koran, hogy a konyha jobb falatjait ne fogyasztottdk volna a
reggel Ota strazsalo vidékiek. Velds csontot, ,bein-fleist”, a levesben fott zoldséget, kiilondsen
a kalarabét, toportylis turds csuszat a késén keld pesti embernek egy nappal elobb kellett
megrendelni a meghitt pincérnél (akit a vicces vendégek pincésnek, pincérnek, pincellérnek is
neveztek, aszerint, melyik labukkal keltek fel reggel). Még a fogaddban lakd Szemere Miklos
is Ugy védelmezte mindennapi levesben fott marhahtisat (paradicsommartéssal), hogy fél
tizenkét orakor intézkedett, midén a provincia mar tiirelmetleniil verte a késheggyel a pohar
oldalat az ebédldben. No de végiil mindenki jollakott, pompdsan emésztettiink, egymasnak
megbocsatottunk, az ebéd utani hangulatban iizletezd ravasz emberektdl be hagytuk magunkat
csapni, és az Otkoronds pénzdarabbdl, amelyet a konnyelmii, pazarlé és a szegények haza
sorsara jutd gavallér az ebéd céljaira mellénye zsebébe eresztett, még vissza is adott a
fizetépincér, aki olyan kovér és baratsagos volt, hogy legenddk maradtak rdla. (Ezek a régi
Adolfok, Gyuldk, Pistdk: vajon visszabujnak-e még valaha az elarvult frakkokba, amelyekben
Orangyalként sétalgattak a gondtalan térzsvendég koriil?)

Az 1j Griffben, ebben a baratsagos hazban, hol vidéki életemet egykor vidékiesen folytat-
hattam, mintha a szomszédban volnék, atyafiaknal, néhanapjan megjelent egy kappanhgjas,
kopaszodd, negyven-Otven esztendds falusi gavallér, gumitalpu, fizds, kandrisarga cipdben,
setétzold ruhdban és vadkacsa tollas kalapban. A vidéki urak egyenruhdja volt ez hajdandn;
viselték a macskanadragot, midon mar tobbé sohase mentek vidékre, mint a megyei irnokok
tartottak a vizslakutyat, midén mar felhagytak a vadaszattal.

A vidéki gavallérnak barkdja volt, nyirott bajusza, és a barnas, drétszer(i hajzat kozott 1athatod
kopaszsag azt a véleményt ébresztette bennem, hogy fiskalis valamely mezdvarosban.
(Szerettem egykor kitaldlni idegen emberek foglalkozasat, jellemét, szivbéli hangulatat a
fogadok ebédldiben, midon a sarokasztaltol szemiigyre vettem Oket. Szerettem volna tudni,
hogy mit csindlnak, mikor egyediil vannak a szobajukban, milyen mozdulatokat tesznek,
tipegnek, topognak, nydgnek, soOhajtanak, vakardznak és a héazastarsak mit beszélgetnek
egymas kozott. De legfoképpen azt szerettem volna tudni, hogy mit gondolnak magukban. Kis
Jjaték volt ez, amint a nék kartyat vetnek, midén egyediil vannak.)

A vidéki gavallérnak kdszonhettem ez iddben, hogy elmaradoz6 étvagyam visszatért.

A hagyomanyok szerint voltak olyan gusztussal és étvaggyal evd emberek Magyarorszagon,
akiket az orszdg masik végébdl elvittek gyomorbeteg Griemberek mulattatasara, gyogyitasara.
A hires evd majdnem olyan jelentékeny férfia volt a nemzeti kdzéletben, mint a nagy ivo.
Sziikség volt red, mint a politikdban a rettenthetetlen kortesre, a borzén az éles hangu
kontremindrre, a képviseléhazban a megrendelt kdzbeszolasra. Az én ismeretlen baratom, ha
néhany évtizeddel eldbb sziiletik, mikor még tejjel-mézzel folyd Kénadn volt ez az orszag,
bizonyara megélt volna az evési tehetségébol.

Amint a levesét fliszerezte mellényzsebébdl eldvett szdritott cseresznyepaprikaval, amint az
elsé kanéllal a szajaba vett a huslébdl, amint kenyérhajat vegyitett a leves tésztdjaba: mar



latszott, hogy szakemberrel van dolgunk, aki sohase latogat el Amerikaba, ahol allitolag allva
¢s gyorsan esznek a vendégek.

Asztalkenddvel fedett mellét jOl nekivetette az asztalnak, amig a levest kanalazta, hogy az
ebédld legtavolabbi zugéaba is elhallatszott a szortyogés. Bizonyosan megmondtak neki is
gyermekkoraban, hogy nem illik a levest hangosan szilircsdlni, amde az ember elfelejti a
gyermekkori leckét. Kozben a kandllal tobbszor megkeverte a levest, mint a sorivdo megrazza a
maradékot a korso fenekén. Aztan felemelte egyik kezével a tanyért, és a leves végét a kanalba
ontotte. Bajuszat megtorodlte, kenyeret kapott be, s negyven cseppet ivott tisztdn az asztali
borbol. Szemét koriiljaratta, mint a birk6zo, fogait megnyalogatta, mint a tigris, amig a pincér
andalogva kozeledett a siilttel. A pecsenyéstalat vadul maga elé ragadta, mintha az ellenkeznék
vele. A villaval és késsel gyorsan egyforma darabokra szeldeste a hust, mikdzben lathatolag
megbocsatott. Aztan jobb kezével a villat fogta, hist és kenyeret martogatott a zsirba, a
burgonyat vagy egyéb fozeléket is ligyesen felvette a hatalmas villdra, majd egészséges,
lapatszerti fogai mogé dobta a zsdkmanyt. Az allcsontok hatalmasan dolgoztak, mozogni
kezdett a fiil, majd a fejbdr, kipirult az orr, kdnnybe labadt a szem, elfulladt a 1¢legzet... mig a
bal kéz ezalatt egyhangu serény munkaval kavargatta a fejes salatat, amelyet néha-néha ecettel,
mustarral, francidval és angollal, majd olajjal ellatott, nem kimélvén a sot, paprikat, borsot sem,
hisz a vendégldi asztali edényeknek kis fegyvertara volt eldtte; a legutolsd asztalon észrevett
egy maganyos barna iiveget, amilyenben a Maggi nevii gyomorbolondité folyadék szokott
helyet foglalni: gyorsan magéhoz parancsolta, és a salatara ontotte. - Mintha a siilt csupan
alarendelt szolgaja lett volna a salatanak, akit eldrekiildtek kvartélycsinalds végett. A fejes
salata (burgonya és uborka hasonld megtiszteltetésben részesiilt) tinnepélyesen fogyasztatott el
emberiink altal, mikozben, hogy az egyik kéz dologtalanul ne maradjon, villdra szlrt
kenyérdarabkaval a pecsenyéstalat tisztara torolgette.

Miért mondjam el a tiros csusza torténetét?

Emberiink vadsaga csupan az utolso tarémorzsaléknal latszott csillapodni, amelyet ujjaval vett
ki mar a talbol.

Megtoltotte a vizespoharat félig borral, félig savanylvizzel, egy hajtasra ledblitette.
Keményfabol késziilt fogvajot dofott fogai kozé, és okleld tekintettel végignézett az ebédlon.

Bizonyosan undorodott az evék mohd étvagyatol.
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A BORASZ

Egy kalendariumi feljegyzés szerint Kerkapoly urnak, E6tvos Karoly szerint: a legokosabb
magyar embernek termett a legjobb bora hazankban. Termett ez a bor a Sashegyen, 6reg urak
még ittak beldle, és olyan elragadtatassal emlékeznek red, mint elsé kedvesiikre. A régi boldog
szerelmek koziil valdé Andrassy Mano hegyaljai bora, amely utdn ugyancsak szaraz kortyok
maradtak, mint aranylakodalmon a naszéjszaka emléke. Bizonyos borok (a sz6l6k kipusztula-
saval) végleg eltlintek a magyar ember poharabol, a filokszéra pusztitdsat, amely gyermek-
koromban olyan szomoruva tette Magyarorszagot, mint a tatarjaras, nem tudtdk potolni az
amerikai vesszOok. Jégsziirke fejli, veremhangu, szaraz 16bor modjara nyikorgé 1épésii emberek
mar manapsag azok a magyarok, akik még emlékeznek Magyarorszag boldog éveire, amikor a
bort godrokbe eresztették elegendd edény hianyaban, ivott belfle a vandorlegény;
megmeritették rongyos kalapjukat a koborlok, akik valamikor nagy szdmmal 16dorogtek a
hazai orszadgutakon, amint latszolagosan minden kiilondsebb cél és tennivaldo nélkiil mentek
egyik orszagrészbdl a masikba, elviselték a haznal talalhatd ocska ruhdkat, pepita nadragokat
(midén a gazda mar megvéniilt), madarijesztd kdpenyegeket, divatjat mult kiirtékalapot, s
foként a sok régi csizmat és cip6t. A bor lefolyt a széléhegyrdl, ihatott beldle boldog,
boldogtalan, még mindig maradt annyi beldle, hogy szekeren észak fel¢ szallitsak kaftanos
kereskeddk, akiknek herbergje Tokajban (a tlizvész el6tt) egyik legnagyobb borbdrzéje volt
Europénak. A carok festdje, a magyar Zichy nem hiaba illusztralta a boroshordot a legvida-
mabb tarsasdgban, tancolo fiatal ndk, nevetd dregek, bohdcok €s baratok korében: a bor koriil
mindig jokedvli emberek siirgolédtek. A jo kedélyli korcsmaros, a tréfas borkereskedd, a piros
arcu vincellér, a dupla orri boraszati feliigyel6 (tobbnyire levitézlett urak allomasa), a
legkiilonbozobb élcekkel, viddm mondésokkal, jellemzé kiszolasokkal felszerelt, mar életiikben
szinte anekdotakinccsé valott ,.boraszok”, ezek az orszagos hirli szakértok, akik behunytak a
szemiiket, amikor a bort kostoltak, nyelviikon megforgattak, sziircsolték, haraptak, szagoltak,
Olelgették, lenyelték vagy kikopték: - immar mind a multak emlékei. Eltintek a vorhenyeges
szini kabatok, vadéaszkalapos, tarka mellényes urak, akiknek bibircses arcan az orszag
pincéinek leltara volt felirva, akik szekeren utaztak északrol délre, a Dunantulr6l Erdélybe bort
kostolni, bort venni, amikor leesett az elsé ho, és a pincéket kiszelldztették, a sarga homokban
fekvo tivegeket friss homokkal lattak el, krétaval felirtdk a hordéra: Anno Domini... a kis
hordokat feltoltotték, a lopot kimostak, a csapot megigazitottak, kovet hengeritettek a helyre,
ahova a nagymama elasta a Kossuth bankdt vagy az ¢sapa a Libertast: kezdddott a tél, jottek a
boraszok, a vendégek, az utazdk, a pincének rendben kellett lenni. Jottek a téli hajnalok,
amikor a kemence tegnapi melegét arasztotta, és a lampafény még az esti sajt maradékait
vilagitotta meg az asztalon, de a gazda mar Utra kelt, vasarra, vonatra, lakodalomba,
fiskéalishoz vagy blibjosasszonyhoz... kiinn dithong a téli fergeteg, amely farkasjarta vidékkeé
véltoztatja a falvakat, eltemeti az orszagutakat, madarijesztéket és vandorlegényeket... a gazda
asztalhoz iil, és hideg pecsenyét, kolbaszt, sodart falatoz az ttra, és jeges bort iszik tetejébe,
amely hiiti és dpolja a belsé részeket, amelyek a zsiros vacsoraban kifaradtak... Mily jo volt a
bor - masnap, reggelig tarté muzsikalasok utan, midén az 6szi, hallgatag, méla délutanban nagy
sétat tett az egészségére vigyazd ember, hogy egy messzi csardat elérhessen az orszaguton
vagy a varos végén, ahol birsalmaillata volt a bels6 szobanak, a korcsmaros oreganyja haldok-
lott az 4gyban, amig a menyecskét, leanyt megolelgette a vendég, ki poharban itta borat, vagy
kuglizassal izzasztotta petyhiidt izmait, Kalnay Laszl6 oreg tigyvéd ur fejb6l mondogatta el
Tompa Mihéaly mélabis verseit, a Nyir nagyot asitott az 6szi alkonyatban, megannyi fazékony
vénleanyok a latohataron a jegenyefék... és a kerti bort csendesen sziircsolik az emberek. A
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holdvilag kidugja nagy bolond fejét az eperfak mogott, a legvénebb ember is csokra,
szerelemre gondol.

Nincsen olyan draga halott, akinek emlékezetét el ne homalyositand az id6. A borét is és a
szerelemét is.
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EGY REGI EMBER VALLOMASA

Az ahitattol csaknem keresztet vetek, mint ama régi tavaszon, amikor férfi lettem, midén ismét
¢rzem az dkacfa mézes-mdzos szagat a fasorban. Most is, mint minden évszak véltozasakor,
érzem, hogy titkos természetimadod vagyok: sajnos, csak negyvenesztendds koraban ismeri meg
onmagat az ember, mikor nem lehet tobbé segiteni a dolgokon.

A koborlo ciganyledny szoknydja csak azért tetszik, mert a pipacshoz hasonlit. A ndk dus haja
csupan azért érdemel figyelmet, mert a vadfiivek, hosszi szari parti ndvények bdségét vonja
az emlékezetbe. Carmen észvesztd szemében a pusztasagban lobogo6 lidérclang vonz, mig
Tatjana tekintete sz6ke, mint a korai nyari hajnal, amikor kocsin utazunk a harmattol nedves
homokos orszaguton, ¢és a falu tornya gy eltiinedezik, mint a hatrahagyott élet. Mindig bdlcs
voltam fiatalkoromban, a lakodalomnak nem tudtam szivbol Orvendezni, temetésen nem
busultam, mert sokat csavarogtam szabad mezdkon, magéanyos rekettyésben, bozodttal bendtt
hatararkok mélyében, erddkben megkerestem a pazsitot, hol ember nem hagyott nyomot,
ligetben a legsiiriibb bokrot, ahova arctdvolsagnyira szallott le az énekesmadar; és igy pontosan
tudtam a természet €letét, a falomb lehullasat, az ér vizének szinevaltozasat, a legszebb viragok
elhervadasat. S igy bizonyos tudomasom volt arrdl, hogy a leghosszabb tancnak is vége van,
megvéniil a csalfa lany, formdjat veszti a kivanatos menyecske, gyaszruhdjat leveti az
oregasszony; s ugyanezért nem ugrottam kitba sohasem szerelem miatt. Ha nagyon fajt a
szivem: sétapalcakat kezdtem gylijteni, hogy felejtsek; kitakaritottam a padlas évtizedes
limlomjat, lombok kozé iiltem a legmagasabb fakra, és Orvendeztem a szélnek, amely oly
szlizen, tisztan, iidén zagott, mint a forrds, midon a sziklabol kibuggyan; liszteszsakot hordtam
a régi sz¢élmalom koriil, vagy elmentem vadaszni egy hii eb tarsasdgaban, és napokig bujkaltam
a nyiri holtvizek kdzott. Ilyenforman nemigen birtak velem a nék, barmilyen ruhét vagy kalapot
vettek magukra, nyelviikre mézet, a hangjukba puskaport, tlizké szikrdjat a szemiikbe. Igen,
megvetettem azokat az embereket, akik szerelem miatt szenvednek, a borral az asztalra irnak
lednynevet, elmeriilve mennek a kocsiaton, hogy a szekér csaknem elgdzolja dket, a falra
masznak, ¢és felporozzak a piszkot, midén egyediil vannak. Képtelen voltam egy szerelmes
regényt vagy verset elolvasni. Foldhoz vagtam Anyégin-t. Sipulusz és Mark Twain voltak az
olvasmanyaim; el6bbinek pesti hazmesterei megkacagtattak, mig az utobbi cirkuszi humora
felviditott. A szindarabokban az intrikus szinész impondlt. Az orszag nevezetességei koziil
Pletényi Pal foldbirtokos, aki husz esztendeje nem latta a labat a hasatol, és Paradfiirdon
toltotte a nyarat, mert ott tudtak kedvére f6zni.

*

A legbdlcsebb fiatalkor utan kovetkezik a bolond férfikor.

Késébben belattam, hogy az oregasszonyoknak, akik fejemet tapogattdk biitykos ujjaikkal,
ebben is igazuk volt, mint a pidcézas hasznossdgaban. Hanyszor kiildtek lednyok elcsébitésara,
hényszor biztattak kikapds menyecskék utan, s uszitottak réviilten nevetd Ozvegyek felg,
akiknek az als6 ajka furcsin remegett, amikor fiatalember mellett iiltek. Altalaban ugy
emlékszem, hogy a szerelmet senki sem vélte tragédianak vagy mennykdcsapasnak, inkédbb egy
mindennapi természeti tlineménynek, mint a szivarvanyt, a haziallatok tavaszi tancat, a mének
nyeritését idegen kocsik utdn, a bika tdmadasat a csorddban. A gyermek sem rettent meg az ¢ji
lepkétdl a szérlin vagy a hdz koriil; a fosztokak, batyubdlok, majalisok, tancestélyek
természetszeriileg arra voltak rendezve, hogy a férfiak és ndk megismerkedjenek egymaéssal.
Bolcs berendezkedés volt az, hogy az Oregasszonyok és Oregemberek, akik mar kiégtek,
felejtettek, és fajdalomra, dromre t6bbé képtelenek voltak, nevelték az ifjasagot. A lany vagy
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asszony nem ¢égi angyal, elérhetetlen sugar, férfit evo, agyveldt és szivet marcangold tiinemény,
hanem emberi Iény, akinek nincsenek rejtett titkai, érzései, mondanival6i. Nincsen olyan nd, aki
meg ne hallgatna, ha kelld iddben 1épsz a sarkdra. Nincsen olyan ledny, akinek hazudni ne
lehetne. Ne félj, 1égy bator, a vakmerdség erény a ndk koriil, légy erdszakos, rabold a csokot,
hasznéld fel izmaidat és aztan ne gondolj az elmult szerelemrdl tobbet, mint egy szerencsés
kirandulasrol.

gy mondogattik az 6regek. Nevettek, tréfaltak, mert Sk mar tudték az élet értéktelenségét.

Be kar, hogy nem hallgattam re4juk életem végéig!
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ANGYALOS BANKO

Ebbdl a képeskonyvbdl, amely a habort eldtti régi Magyarorszagot irja le, mint az egykori
hirlapir6 a Kis Tukor-be, nem maradhat ki a bank6, amelynek olyan jelentdsége volt, mint akar
a szerelemnek vagy az egészségnek.

,Krajcarbdl lesz a forint”, szolt a régi kdzmondas, és valdoban éltek nevezetes emberek a régi
Magyarorszagon, akik takarékossdguk, mindenrdl vald lemondasuk, aszkéta életmodjuk révén
végiil meggazdagodtak. A harisnyak, a kebelben viselt zacskok, az egész életen 4t szolgalo,
rongyos bdrbugyellarisok a megmondhatdi, hogy mily hangyatiirelemmel hordtak Ossze a
dolgos kezek az elsé szazast, majd az ezrest; mily emberi testbdl valo test volt a hosszl életen
at melengetett, szalmazsakba varrt, szekrény titkos fiokjaba, maskor f6ld ala asott banko!

A régi banko valoban részese volt az emberi életnek, a szdzasok, ezresek papirosaiért annyit
szolgéltak az emberek, mint Jdkob Rebekéaért. A megfeszitett munkanak, a virrasztott ¢&jsza-
kanak, a fukarsagnak és az onkéntes nélkiilozésnek varva vart gyiimdlcse volt a régi 6tven-
forintoson helyet foglald aratd par, a szazforintos pufok asszonyfeje, az ezerforintos bankd
halovany narancsszine és kéttenyérnyi terjedelme. De még az 6tds elnyujtott labbal {ild6géld,
kalaszos parkai is jelentékeny jutalmat jelentenek, mig az egyforintos, kékes sziirke papiros
mar elegendd volt ahhoz, hogy az ember egy napra biztositsa az élelmezését. Szinte megcsalva
¢rezte magat a régi magyar, midon jo forintosai helyett Wekerle kivereti Kérmocbanyan az
eziistkoronakat. Ugy vélte, hogy a pénzegység kisebbedésével szegényedik Magyarorszag, Uj
milliomosok, 1j gazdag emberek lettek, amint a pengd helyett korondkban kezdtiink beszélni.
Eleinte azonban az élet olcsobbodasat jelentette a koronarendszer. Bizonyos nyugati
gazdagsag volt érezhetd az orszagban. A forint idejében arra voltunk biiszkék, hogy pénziink
csaknem kétszer tobbet ér, mint a francia pénz. Mig a koronak megérkezésével a régi gazdag
emberek valtig azt akartak elhitetni, hogy a korona megkdzeliti a régi forint értékét. Csak a
muzsikus ciganyok, koldusok és egyéb vagabundok érezték magukat kijatszva Wekerle
koronaival.

Milyen eldkeldség volt egy régi szazas!

Emléke ugy suhan tova mai pénzes pénztelenségiinkben, mint egy elékeld, dus, nemeslovagnak
az arnyképe, aki az embereket urasagra, gavallérsagra tanitotta. A szdzas mar a grand
seigneurdk osztalyahoz tartozott, felvaltasa, elkoltése, esetleges eltékozlasa nem tortént
minden lelkiismeret-furdalds nélkiil. A szegény ember kezében vagyonka, amelyen tehenet,
héazat, sorsboldogsagot lehet vasarolni. Vigyaztak is rea az emberek. Rongyos szézforintos
bankoval nemigen lehetett taldlkozni, mint manapsag méltatlan, foszladozd, meg nem becsiilt
unokaval, levasalatlan szdzkoronassal. A szdzast mar a bugyellaris felsd rekeszében Orizte
mindenki, és inkabb lemondott aprd és nagy élvezetrdl a tulajdonos, ha az szazasa felvaltasaba
kertilt volna. Szaz forinttal zsebében Pestre, Bécsbe, flird6helyre utazott az élnivagyd gavallér.
Gondtalan heteket lehetett rajta vasarolni, kiélvezni a vakécid napjait, regényeket lehetett
sz6ni. Esetleg meghédzasodni is lehetett szdz forintra. Grofndk és kokottok beparfomozték, és
csak a vadonatujat kedvelték beldle. A férjember zsebében szivarszaga volt. De meg lehetett
ismerni a falurdl varosba keriilt bankot is.

Ha egyszer elindulndnak a régi bankok (ha el nem égették dket), és meglatogatndk Magyaror-
szagot, mily furcsa tapasztalatokat gyiijtenének. Elmennének a régi bugyellarisokba, harisnyak-
ba, kezekbe, ahol oly jol érezték magukat, mint fecske a fészekben: verébtojasokat talalnanak a
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régi kedves helyeken. A régi birtokosok, akik egykor a bankdk tulajdondban emelt fovel,
gondtalan szivvel és repkedd kedvvel élték életiiket, hazra, foldbirtokra alkudoztak, nem féltek
a holnap bizonytalansdgatdl, még a betegségtdl sem, manapsag oly ijedt, bizonytalan és
takarékossag nélkiili emberek, mintha egy gonosz varazslo elblivilte volna dket. Tobbé senki
sem vasalja ki szeretettel a bankdkat, mert nem érdemes e futovendégekkel bibelddni. Nem
Orzik mar harisnyaban, fehérnemii kozott a szines papirosokat, ahonnan alkalomadtan oly
meggondoltan vétettek eld, mint az ereklye; gyakran évekig hevernek elbujtatva fiokokban, és
tinnepnaponkint megolvastattak, a szamjegyeik feljegyeztettek, gylirédéseik kisimittattak, és
olyan nehezen valnak meg a hdzbol, mint az élet legdragdbb java. A fukar tobbé nem
rendezgeti Oket maganyos ¢&jjeleken, midon attol remeg, hogy asni kezdik a haz falat. Az
uzsoras liszteszsakjat dlelgeti.

Céda ledny lett az 0j bankd. Ma itt, holnap ott ver tanyat, sehol sem tartogatjak szivesen, és
eltdvozasa még csak annyi gondot sem okoz, mint egy fut6 kaland. Jon és megy, mint a bolygo
zsidd. Vandorlasaban elrongyosodik, szemétté foszlik, elmorzsolodik a mohon kapkodd emberi
kezek kozott. A haboru szennye, vére, gonoszsaga van ragadva minden egyes darabhoz, mint a
biinjel a gyilkosok ruhdzatan. O itthon 6lt, mint a bacilus nagy tomegével. Elvalasunk téle nem
lesz fajdalmas, hanem megkonnyebbité. Menjenek el a hdbort bankoi, hogy tobbé sohase
lassuk Oket.
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JUNIUSI ALKONY

Nem csak szerelembdl élt az ember.

Habar azok voltak a legboldogabb emberek, akik éjjel-nappal n6koén gondolkoztak. Elkép-
zelték Oket olyannak, mint a bliza, a bor vagy az egészség. Folyton maguk el6tt lattak hosszi
szaru vadfiivekhez hasonlatos n6i hajzatokat, amelyeket a sz¢l lenget; térdkalacsokat, amelyek
olyan fehérek, mint a madarlatta cipd; derekakat, vallakat, kebleket, bugyborékoldé hangokat,
sarkokat, nyakszirteket, tenyéren gddrocskéket, anyajegyet a masnak lathatatlan helyen, testi
rozséakat és biibajos volgyeket... Ok voltak a boldogok, akik a napnak, éjnek barmely percében
heviilékenyen gondoltak ndkre, holdfényben lesbe alltak a kert végében, lyukat fartak az
uszOhézra, babonas gyokeret vasaroltak a cigdnyasszonyoktodl, és ebéd utan nem hunyhatték le
a szemiiket anélkiil, hogy valamely ndi alak talpig veres trikoban meg ne jelenjék a képzeletiik-
ben. Néha késéi vénségiikig nem tudnak megszabadulni a latomanyoktol, asszonyhangoktol,
elképzelt tidvoktdl. A kiilonbozé néket gylimdlestdl illatos almafa lombjan hintdztattdk maguk
el6tt a zordon Oregségben.

De nem véalhatott mindenki idével szaraz 16borré, Gsszeszaradt vadasztarisznyava, sem zorgd
dohényszitava (amilyenek az oregek voltak, akik még az ebédjiiket is abbahagytak, ha szoknya
lengett az udvaron); a nemzet oszlopos része a tetdket tarté gerendak, az orszag talpkovei
evéssel és ivassal gylijtottek erdt a hosszadalmas élethez.

Az ebédezésen és vacsordzason kiviil leginkabb a reggeli 6rdban, utrakelés vagy gazdasagi
munka el6tt szerettek enni az emberek Magyarorszagon. De jo étvagyuk volt alkonyattal is.

A délutani pincézés azokon a vidékeken volt divatban, ahol gérbe az orszagut és a fold hata: a
hegyoldal 6nként kivankozik, hogy hiivds barlangot dsson az ember, ahol a nyari hé eldl
szabalyszertien behiitott folyadékok tarsasagaban meg lehet huzddni. A hold hiiségesen
megmutatta az utat hazafelé, a harsak és ecetfdk az éjben bolongatva, nyugodtan hallgattak
meg az ilyenkor szokasos dalokat, egyhazi és politikai vitdkat. Pincézés utan fistolt kolbasz- és
sodarszaga volt egypar napig az embereknek.

Mig feljebb, a hegyek kozott, ahol sziklas a vidék, kdagyabol elmenekiilt a gyonge venyige,
borozés helyett sz6ke sert ittak kancsokbol azok, akik mar szakitottak a szerelemmel, vagy
pedig merd okossagbol hidba varni hagytdk a leanykat a varoson kiviil, a régi bastya alatt.
Kriglik, csizmak, onfedelii poharak toltettek meg a hordd csapjarol, amelyet a hires Anton
egyetlen kézmozdulattal emelt helyére, a publikum allandé bamulata kozepette. Némely ember
regényeket ir, a masik a trapézon tancol; Anton megelégedett az élet dicsdségeibdl a
sereshord6 emelésével.

Pesten, Késmarkon, Bécsben (ahol eleget megfordultam) mindig azt tapasztaltam, hogy az élet
legnagyobb kellemetlenségei kozepette is vigasztalast lelhet az ember, ha pontosan tudja, hol és
mikor csapoljak a legjobb sert a varosban. A mai embernek a nyala csuroghat azon ,,udvari” és
,marciusi” serekért, amelyeket Osei (a haboru eldtt) olcsd pénzért boven ittak alkonyattal
meghitt korcsmékban, ahol kezet kellett fogni a sermérével, mert oly jo ennivalokat adott az
ital mellé. E fent emlitett varosokban alkonyattal tizendt-hiisz pohér sert megivott az egykedvii
polgar, mig a tavolbol elmosoddva hangzott a térzene, mint a céltalanul mozgalmas élet. A hires
sorozék tobbnyire lelkileg is artatlan emberek voltak. Evtizedekig mondtik ugyanazon
vicceket, megpotrohosodtak, és varatlan meglepetés nemigen érte Oket halaluk ordjaig.
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Az alfoldi varosokban a juniusi bolond akéc alatt a kuglizast lattam gyakorolni alkonyattal oly
szenvedélyességgel, hogy abban kimeriilhetett minden energia. Szerették e helyeken a
fokhagymas piritds kenyeret, kedvelték a voroshagymas szafaladét, a liptdi turdt és a juhsajtot.
Szerettek a sajat bicskajukkal enni az emberek. Szerettek hosszadalmasan elbeszélgetni kerti
bor és szolyvai viz tarsasagaban. Szerették a verset és a vitézi hazugsdgokat. Hosszu életkort
értek a kuglizok.

Nemde, csak a bolond toltdtte az idejét azzal, hogy nd miatta lehajtsa a fejét?
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SZENTIVAN

Almaimban néha egy halott né szokott meglatogatni, aki nyurga libaival nem érinti a
szonyeget, fehér, lenge kontdosén mégis gy vilagitanak 4t formadi, mint az &ji mécs langja.
Bejarja a szobat, hol egyik, hol a masik székben foglal helyet, de sohasem kivancsi a
fehérnemiis szekrényre, ahol taldlna pedig tennivaldt; figyelmesen, hosszant nézi az arcomat
arny¢kba borult tekintetével, mintha én volnék a halott; kodlegyezdvel takarja el arcat, hogy
véglegesen soha red ne ismerhessek, gondolhassam Ot jonak, szépnek, egyetlennek: a
felejthetetlennek; majd felall, mielott a kakas kukorékolni kezdene az utca tuls6é soran, az
artistaszallodaban, a delejesndénél, akinek kozelében megallnak az dramutaték a gavallérok
mellényzsebében, felall a kisértetek és almok elrdppend lengésével, és bucstzo kutatast rendez
az froasztalon, levelek és konyvek kozott. (Ezért is gondolom, hogy n6 a latogatd, aki egykor
kivancsi volt, és lelki problémaval nézte a felbontatlan leveleket.) - A ndk gy végzik kuta-
tasaikat, mint Lecoque ur titkosrenddrei a régi francia regényekben. Bizonyosan megtaldlnd a
¢jféli latogatd a kompromittald irdst. De az agyban fekvd, almos halott mar fiatalkoraban
Ovatos volt, és a piros langnak 4ldozta fel (gondtalanul) a legszentebb ereklyéket; mintha elére
tudta volna, hogy egykor megvéniil, és kénytelen 6nmaga el6tt szinpadra 1épni, maganyos,
Oonamitd estéket rendezni tovaszallott ndk ittfelejtett limlomjaival. A halott tehat bizvast
mozdulatlan maradhat keserves parnain, amig a kisértet a hervadt virdgcserepek ala rejtett régi
szamlakat mohon keresgéli, hervadt névjegyek ¢s meghivok jelentdségén tori a fejét, levelekkel
bibelodik, amelyeket deldtte nem olvasott el senki, gyanakodva csap le egy felhasznélatlan
szinhazi jegyre, ¢és csodalkozik fotografidkon, amelyeken csupan gyermekkorukban 6rokitették
meg magukat nagy haju, jatékpuskas fiak és fehér harisnyas leanykak.

*

De a kisértet nem nyugszik.

Kékes fényli kezeivel turkdl az asztal Ocskasagai kozott. Fabol faragott szivarszipkak
csorrennek, amelyekre hol Adelsberg, hol Jeruzsalem neve van vésve, egy sotétkék kddarab
elhengeredik régi helyérdl, a dohanyszita, amely a hét sovany esztendd korat ¢éli, meglodul.
Ludtoll és acéltoll, elzoldiilt kalamaris, régi bali kesztyti, a prophylactor tivegecskéje, vénségtol
elgorbiilt ceruzak, lepréselt viragok és ifjikori lovaglovesszod elhagyjak helyiiket. Pezsgddugo,
amelynek hasidra megtiizesitett hajtlivel datum van égetve, egy kis levélmérleg, amelynek
sulyozoi elvesztek, arckép nélkiili keret - vajon ki volt egykor a keretben?, az atya
partecéduldja, az égbe szallott nOvér himzett oratartdja, piros papucsa egy falombbé valott
ndnek, évek oOta lezart iires skatulya japan madarakkal, a nagyatya eziist gyertyakoppantoja és
a lampas, amely annyit vilagitott reménytelen éjszakakon: vajon kit érdekelhetnek, miutan a
franciadgyban végleg lehunyta a szemét az almodozo, és a halottkém latogatasa utan jegyzékbe
foglaljak a hamutarté bronzbagolyat és egyéb kincseket, amelyeket életében Osszegylijtott?
Legfeljebb egy torpe, papaszemes antikvarius lapozza majd fel a megfiilezett konyveket,
amelyek a halott mindennapi téarsalgdéi voltak, akikhez gy ment haza, mint a polgar
csaladjahoz, a tiszt szeretdjéhez, a mozgodpostas feleségéhez. A szentivani halott felesége
Pickwick ur volt, akinek kalandjai, furcsasagai esténkint egypar pillanatig elmulattattak. (Mert
rendetlen életli volt a halott, és egyetlen vagyodésa volt, hogy egy oOraig, egy napig életében
nyarspolgér lehessen.)

Amde az arnybol, fehér sirviraghol és képzelembdl sz6tt asszony nemhidba motozott a halott
szobdjaban. A fiirge ujjak, amelyek annyit kotottek és bontottak, amig elevenek voltak, kitarto
munka utdn folfedeztek valamit, amit a halott még Onmaga el6tt is rejtegetett az elmult
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években, évtizedekben. Ami ugy tartdozkodott a szobaban, mint a kigy6 a lezart kofferben; mint
a veszett patkany a fal vakolata alatt; mint a mérges pok haldjaban a plafond sarkaban,
ahonnan egyszer majd leereszkedik a haldlos szurasra; mint az ismeretlen gyilkos fekete
kdpenyegében a behavazott kiiszobon lesi, mig odabent elalszik a vilagossag.

Egy megfeketedett kotél volt az elrejtett, 6vakodva 6rzott kincs, amelynek az lett volna a
hivatdsa, hogy megszabaditsa gazddjat az élettél, midén az a koriilmények folytan
elviselhetetlenné valik.

Midén a kinzd betegség, a reménytelen nyomor, a csiiggedt vénség, a felépithetetlen romma
égett sziv, a tekintet elhdlyogosodasa, az elpusztult fantdzia és az elakadozd 1élegzet: azt
tanacsolja, hogy tobbé¢ keresnivald nincs az emberek kdzott, a négy falon tul, a zajgo életben.

Ezt a mentdovet taldlta meg az asszony.

Es miutan egyebet nem tudott értékesnek a halott vagyondban, a kotelet magaval vitte, miutan
a félhold fejii artista kakasa egyet kialtott az utca talsé soran.
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NYARI FENY

Ha egy napon megjelennének a régi fiirddvendégek a magyar flirdokon, akik évtizedekig, néha
egy emberéletig jartak ide nyar elején.

Egy alkonyattal megérkezne a delizsanc, és mult szdzadbeli, fehér nadragos gavallérok, battyus
vandorszinészek, utazgatd koltok ereszkednének le a kocsibdl a flirddhaz elott; vikleres
asszonysagok, fejkotében vagy kis kalapkaban, férjhez menendé hajadonok és kerek szemii
gyermekek érkeznének meg a multbol, akik itt nyaranta boldogan és viddman tanyaztak,
firodtek ¢és regényeket szottek! - Nemigen ismernék meg régi helyeiket az egykori
fiirdovendégek, 0j embereket taldlndnak, akiket azel6tt senki sem latott, mas hangok
hallatszanak a fak alatt, még a hangészok is kicserélddtek. A magyar flirdék a haboru alatti
nyarakon olyant valtoztak, amilyent szaz esztendd alatt sem.

Az Anna-bal deli tancosai messzi temetokben fekiisznek, miutan harcosok lettek hosszu, békés
évtizedek utan, és a tancosndk gavallérok hianyaban otthon maradtanak. A té és az erdd,
egypar régi épiilet, a csizmahiz6 és az evleszkdz talan nem valtozott, de az ebédre és
vacsorara - a régi magyar bOségre €s olcsosdgra - mar nem lehet tobbé rdismerni. A kis
tanitond, aki megtakaritott forintocskdibél néhany hetet énekelve toltott a karpati kies
fiird6helyen, a hivatalnok, aki boldogan varta a balatoni nyarat, a turista, aki takarékossagbol
tanar, diak, akit ,,szupplikdns”-nak is hivtak: a régi magyar nyar figurai végleg elvonultak az
emlékezésbe és az anekdotdkba. A napsugar hevesebb, mint valaha, de csak a nagyon
kivélasztottak engedhetik meg maguknak a nyari ferd6zést, amelyhez valamikor elég volt szaz
forint a mellényzsebben.

Tehat jon a delizsanc, a furmanyos szekér, a falusi bricska, és hozza visszafelé a mult id6kbdl a
régi, furcsa vendégeket, széles csizmaszaru Oregurakat, akik egylitt toltotték itt a nyarat az
emeletmagassagba nott tolgyekkel; ahany karikaja volt a fanak, annyi esztendeje latogatjak vala
a fiirdOhelyet; sziizdohanyt, otthoni bort, kislistonfOttet, esetleg szalonnat hoznak magukkal,
mert az idegenben sem akarnak nélkiilozni. A furmanyos szekeren a tekintetes asszony egy
kamrara valo elemdzsidt hoz magaval, dragalatos befOtteket, hideg és fiistolt pecsenyéket,
kenyérnek valo langlisztet. A kényesebb menyecske magaval hozta az dgynemiijét, mosdojat,
fiirdékadjat; vénkisasszony macskajat ¢s madarat. Egy-egy régi fiirdéi fogadéban nemegyszer
kakas kukorékolt hajnalban, amelyet messzi f6ldrél hozott magéval a flirdévendég, mert az
6rak nem mindig megbizhatok.

Parad, Fiired, Palics, Bikszad, Sostd: a régi magyarorszagbeli fiirddhelyek, ahol boldog,
gondtalan nyarat toltottek eleink, korantsem arra valo helyek voltak, hogy ott fogados, kellner
vagy barki meggazdagodjék a vendégek pénzén. Bar kartyanal, cigdnyndl, majalisnadl mélyen
benyult a bugyellarisaba a fiirddvendég: altalaban takarékossag jellemezte az életmodot. Jaj lett
volna annak a fogaddsnak, aki emelni merte volna a rostélyos arat negyven krajcéarrél, de perbe
fogjak azt is, aki nem dusan €s boven fozet vala a messzi foldrdl idegenbe keriilt magyaroknak.

Lisznyai, Téth Kalman, Naray Ivan, Bartok Lajos, Komocsy Jozsef, akik majdnem egy
csapason jartak a vandorszinészekkel, tart karokkal fogadtatnak mindeniitt a nyari unalomban.
A poétazgatd ember bizvast elindulhatott utazasi téke nélkiil a régi Magyarorszagba. A honfiak
¢s honleanyok diadalkapukat allitottak. A néi szivek fennen dobogtak. A jokedvii urak
Osszegyliltek a kornyékrdl. Az Oregasszonyok nyomban Petdfivel almodtak, ha egy
vandorkdlté ment keresztiil a falun.
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*

Mar régen nem jarnak postakocsik, és ime, a ferd6z0 kozonség ismét gy utazik, mint
nagyanyank koraban. Elemozsiaval megrakodva indul el otthonabol az Utra, mert az utszéli
fogadok, korcsmak, csardak olyan iiresen &sitanak, mintha tatarjards utdni idét mutatna a
kalendariom. Liszteszsakok, oldalosok, nyugalomba vonult pincetokok, cselédkenyerek, tejes-
palackok, savanyuvizek, evOeszkozok, esetleg egy tojotyuk s egyéb baromfi utaznak a
gbzvasiton, amelynek ablakabol néhany év elétt gunyosan mosolyogtunk a régi szokasokhoz
ragaszkodo, maradi falusiakon, akik a toltés mellett szekereztek. Csaszarhust, fiistolt kolbaszt,
kavét, teat cipelnek a gavallérok, akik holgyiik meglatogatdsara maskor egy szal virdggal
vagtak neki az utnak.

Vajon ¢l-e még a szerelem e bus id6kben, amelynél zordabbakrol még nem almodott ko1td?

Csokoloznak még a régi padokon, amelyekbe szivek €s betiik vannak vésve? Mirdl susognak
holdfényben a platanok, és mit mormog a to ¢jfél felé?

Bakkecske modjara mekeg az epekedés az elmult ifjisag, a régi szép idok utan. Ugy latszik,
hogy mar nem is lesznek Magyarorszagon tobbé boldog emberek.
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UJ KENYER

A régi kronikas vers szerint: ,,a foldi Kéanaan, Eurépa Edene”: Magyarorszag olyan boldog
orszag volt, hogy benne ¢lni gyonyoriiség volt. Sok szdzadok eldtt irta a verset valamely
vandorénekes, amikor még érdemes volt dalolni a hazarol és benne 1évé foldi jokrol a fiileknek
¢s sziveknek. Ma idegeniil hangzik a sz6. Megallunk folotte. Miért f61di Kanaan az orszag? Az
igazi Kanaant csak a Biblidbol tudjuk, a térképen hidba keressiik helyét. Lehet, hogy igy
vagyunk a masik Kdnaannal is, amelyrdl a lantos dalolt.

*

Emlékeztek a nyéarra, midén nem volt elég zsdk Magyarorszagon, az dszre, midén nem volt
hordd, s a bort vermekbe eresztettiik, a télre, midon mindenki sdédart evett, a harmadnapos
hideglelésre, a gyomortagulasra, a kendasszonyra, a piocara és az emésztést eldsegitd folyadé-
kokra? Emlékeztek, mikor mindenki elzsirosodasban, emésztési zavarokban kereste betegsé-
gét? Mindenki huast evett és bort ivott, s mégis oly szerencsétlennek éreztiik magunkat, hogy
honfibu nélkiil még lakodalomban sem lehetett részt venni. Amikor a nyari tiizek, a biztositd
tarsasag rovasara létrejott tiizek korszakat éltiikk. Gabonaraktirak, szénaboglydk, megtelt
cstirok, dus termések égtek el - s a biztositd gyanakodva fizetett. Midon labon eladta termését
a foldesurasag, krumplit a totnak meg a sertésnek termett a fold, ingyen adtdk a gylimolesot,
eldobott kenyérrel voltak megrakva a mértfoldmutatd kovek, a foldeket nem arattdk le az
utolsd szemig, sz610t a venyigén felejtettek, tejen nevelték a csirkét, és a téli orszaguton is
talalt ennivalot a cinke! A tengeri a diildutat szegélyezte, és arra vald volt, hogy a deleld nyulat
kiugrassza bel6le a kop6. Minden 16 zabot kapott, és a vadak, iirgék, horcsogok meghiztak a
learatott mez6kon! Sertést azért is kellett tartani a haz koriil, hogy legyen, ami megegye a sok
folosleget. A faluvégi cigany malaca éppen gy hizova lett, mint a foldesurasagé. A tehénke
mindeniitt taldlt ennivalot, hogy teje legyen. Az eperfa gyiimolcsébdl egyforman taplalkozott
gyerek és baromfi. Kacsa és liba felnétt a haz koriil, hogy a gazda észre sem vette. A méhek
mézet termeltek, és csikd, borju jott a vilagra. Fehérld gulyak, vilagos mezdékként vonuld
nyajak, foldi gorongy stirliségli kondak és nadlabu, karcsit ménesek orszaga: hova lettél?

*

Boldog ember volt az arat6, mert magéanak is aratott. Reménykedve varta a molnar a gabonas
zsdkokat, mert neki is jutott. Az 1j kenyérnek aldott illata volt, amelyet szakértelemmel
kostolgattak az oOregek, Osszehasonlitvan a kenyér izét, mindségét a tavalyival vagy még
régebbi esztenddkével. Mindig emlékeztek egy olyan esztenddére, amikor tobb és jobb volt a
kenyér. De akarmilyen kevés termett, mindenkinek jutott bel6le. Nem halt éhen senki
Magyarorszagon. A szarazmalom koriil, a szélmalom dombjan, az olajszagu, titokzatos
szerkezetli gézmalmok udvaran elhullott annyi mag, mint kalasz a foldeken, abbol megélhetett
a szegény, ha 0sszegylijtotte a maradékot. Kinek jutott volna eszébe, hogy nem lesz kenyere
Magyarorszagon? A falusi koldusnak szivesebben adtak karéj kenyeret, mint rézkrajcart.
Osszeszaradt a kenyér, mert nagyon sok volt. Inyesek, kiilonosségkedvelék a katonaprofuntot
dicsérték a cipd rovasara.

Juliusnak e napjaiban a gondos haziasszony asztalan mar 0j kenyér fogadta a kedves vendéget.
A mezOkdn még az aratok éneke hangzik, a vadviragok illatat veszik fel a foldeken dolgozd
asszonyok és leanyok, barnapirosra siilnek az arcok az orszdgban, a nagybeteg is kimaszik
agyabol, amint az 0j kenyeret varja.
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Milyen a kenyér?
Milyen a termés?
A politika, szerelem, csaladi baj, anyagi gond, testi és lelki nyavalya, 6romtelen vénség és
fajdalmaskod6 kulturaszomjusadg jalius elején levalik a magyarokrél, mint a csigardl az
elhasznalt haziko. Megujhodik, felfrissiil, reményteljes életre ébred az esztendds balsorsban

elfiradt orszag. Elénkség, jokedv, életvagy, remény jon az 1j kenyérrel, mint az Ur testével.
Felejtjiik régi blineinket, mulasztasainkat, elhibazott életiinket: uj élet kezdddik a régi helyén.

Vajon milyen lesz az 0 kenyér ez évben Magyarorszagon? Elhozza-e magéval az 0j életet,
amelyre mindny4jan vagyakozunk?
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BODEGA

Nemcsak kenyérrel élt az ember, dambator a fehér cipdt, amelyet lacipecsenyével lehetett kapni
a vasarokon, haldla napjaig nem felejti el, aki kostolta: ugyanigy az emlékben ¢él tovabb a
sosperec, amely ropogott a déli sernél, valamint a kiilonboz6 zsemly€k, a csaszar, a vajas, a
vizes, amelyek mind az ember szolgélatara voltak; és a kenyérnek keménymagos illata volt.

A leveles csardan, a duttyanon kiviil olykor az tigynevezett bodegakat is felkereste a férfinép,
ahol fehér kotényes, kivanatos fehérszemélyek mosollyal fogadtdk a vendéget, és a hatulsé kis
szobaba tessékelték. Hivtak az ilyen helyet izlelitonek is, falatozonak is; a mostani fovarosi
biifék szomoru, szegényes maradékai a régi dis bodeganak.

A bolt-elérészekben szétnézett a vendég, és mindent felhalmozva talalt ott, ami ,,szem-szajnak
ingere”. Jégen varta az osztriga, hogy feltorjék hazikdjat, mikozben a citrom cseppent, ¢és a
vajas kenyérszelet fehér lett. De ott pirult a mindenféle inycsiklandozé dolgokkal toltott tengeri
rak, a kiillonboz0 martasok alig vartak, hogy lednthessék. Voltak csigak, amelyeket egyszerre
lehetett lenyelni, és dobozaikban a rékok a tancosndket, a balett ifju holgyeit juttattak az ember
eszébe, mert a régi vilagban a tdncosndk vacsoraja rakkal kezd6dott, amint Catulle Mendés
elbeszéléseibdl tudjuk.

Nagyon régi lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember a fogaival akarta feltdrni az osztriga
kagylojat. A legkisebb magyar varosban is volt delikateszkereskedés, amelynek tengerentuli
kincseit mindenki olcsé pénzért megismerhette. Amde a fiiszeresboltokban is tobbféle hal véarta
a vevOt, mint amennyinek manapsag a nevét tudjuk. Edényeikben hagymasalataik alatt sava-
nyodtak az angolndk és a kiilonb6z6 heringek. A kelet-tengeribdl a tejest kedvelik a vevok,
mig a kisebbfajta halak koziil mindegyik megteszi a magaét. A flistolt, a pacolt, a tekercsbe
kotott. A francia szardinia, amely néha meglepden nagy és izletes, ha Cannon ur cégérét viseli;
az olajos pisztrang, de még az ugynevezett ringli is csak étvagyat fokoz. A kiilonbozd
kaviarok, a nagy szemii orsovai, a sziirkésbarna amszterdami, az orosz azsiai folyokbol valo
ikrak néhany hatosért megszerezhetdk s elfogyaszthatok a bodegaban. De ez még mindig csak
eleje az étkezésnek. Hol vannak még a tobbi gyonyordk, amelyek a kis szoba vendégét olcso
pénzért elmulattatjak.

fgy: a lnd- és vadpastétom, a hideg vesepecsenyék, angol és debreceni szalonnak, kassai,
pragai és magyar sodarok, amelyek oly izletesek voltak, mint az ifjusag. - Kassan, korai nyari
reggeleken a Tatra-vonat utasait két hatosért varta egy tanyér tormdas soddar, Pragabol
vagonszdmra jOtt rozsaszinli, kis malacsonkdt vett minden okos ember, de a csiilok,
sonkacsontok, sonkaszalonnak is jo taplalékul szolgaltak a vékony erszényiieknek. Ott voltak a
nyari és téli szaldmik, amelyek izletesség dolgaban feliilmultak a mortadellat vagy a veronai
nagy szalamit. Kolbaszok, szafaladék, csontos sertéshtisok, tormas malacaprolékok, kormok,
fiilek, meleg oldalasok inkabb a szegényebb néposztaly szamara voltak a hentesboltokban. Mig
a tejen hizlalt steier kappanok, az Andrassy uti boltos hires libai, a hideg kacsacombok, a tarka
facanok, kovér flirjek, inyenc fajdok, foglyok és galambok mar akkor is az arany szolgalatdban
allottak. De nem kellett mindenkinek a fecskefészekleves vagy a szalonka guandja. Ugy is
lehetett ¢lni Magyarorszdgon, hogy egy forintot koltott el a gavallér a hentesboltban vagy a
bodegéaban, és pompas, egészséges eledeleket kapott. A parizsi ecettel és hagymaval, a rantott
szafaladé, a tojasételeknek sokfélesége, a sajtoknak, turoknak eldoradoja, a kitlind cukrasz-
stitemények, kék dobozba préselt fligék, j6 szagi narancsok, szOlok, almak, mindenkinek
pétolta a korcsmai étlapot. Az agglegény gondtalanul sétalt vacsoraja feldl, bizonyos volt
benne, hogy néhany hatosért barmely boltban megszerezheti. A kereskedé mosolygott, ha
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beléptél hozza. Tiszta, fiatal ndk, kivanatos menyecskék pakoltdk a kis csomagot, és hosszu
alaszolgdjat mondott a személyzet.

Ha vacsora utan torténetesen a sert kedvelted, valogathattal marciusi, udvari, kiviteli serekben,
amelyek palackban és horddban voltak kaphatok. De volt raktaron pilseni, bajor és spatenbrau
soriik. Thattal fekete angol sort, vagy édeskés miinchenit tavasszal a baratok f6ztjébol.
Raktaron alltak a borok a keresked6knél; spanyol, francia, német, magyar palackok
kacsingattak rad a polcokrol. Pipazhattal szlizdohanyt, havannaszivart, egyiptomi cigarettat,
virzsiniat, médiat, ami éppen eszedbe jutott. Es ha mégis meguntad az életedet, olcsé pénzen
vehettél egy revolvert.

*

A régi Pest, a haboru el6tti Pest, amelyre manapsag mar majdnem ugy emlékeziink, mint a
negyvenes ¢vekbeli fovarosra, amikor még megélt a szegény tanulo, lateiner, hivatalnok, tanar,
skribler a maga szegénységébdl, telve volt olcso €s joizii korcsmakkal és boltokkal. A belvaros,
a serhdzak és kiskorcsmak negyede, minden joval megtraktalta az esti sétalgatot. A Kis
piszkos, a Matyas, az Apostolok, a Zenéld, a Svetz, Kriszt Feri és ki tudnd elsorolni
valamennyit, kitind soroket és borokat mértek, valamint pompdas vacsoraval is szolgéltak. De
nem jart rosszul a jozsefvarosi polgar sem, hol minden utcasarkon kedélyes borhaz vart. Az
egykori Budarol, az ottani korcsmakrol tan nem is lehet egy szuszra elmondani mindazt, ami az
olvaso és ird szivét nyomja.
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TAVASZI UT 1917-BEN

A pesti konfortabli lassan docog a nagykoruton, mint az a taliga, amelyiken akasztani vitték a
delikvenst, legyen ideje koriilnézni utolsd tjan. De én mar nem vagyok kivancsi a vérosra,
nagyon sokszor lattam; tobbet, mint szabad lett volna, hogy tovabbra is jokedvli polgartars
maradhatnék Pesten. Elutazom, gondolom magamban, oda, ahol tavasz van, friss tavaszi arcok
lathatok, 0j hangon beszélnek, és szokatlan, sohasem latott szemek kdzdlnek 1) gondolatokat
¢s érzéseket. Megvetett vagyak helyett 1j abrandok szitakotdi reszketnek idegen mezok felett;
a nagyvarosi foldibékak helyett tide kacajok és tarka falusi sohajok ugralnak fel a kozelgd
lépésre; fiatal szerelemize van a kenyérnek s a viznek: - utazni megyiink messzire, hogy ismét
megtalaljuk az arckifejezést, a megnyugtatdé gondolatot, a kedély bazisat, amelynek
segitségével majd tovabb folytathassuk az életet. Talan lehetne valahol felcsipni egy kis
boldogtalansagot is, amely nemegyszer j6 orvossagnak bizonyult a legbetegebb embereknél.

Hovéa megytiink?

Egyelére csak az utazdtaska mondja el a régi vildg tavaszi programjat, amelyet egy nagy
kalandoz6 kiséretében elvégzett a foldon, és a kiilonb6zd hotelek reklamcédulaival megtelt a
krokodilusbdr, amit egykor nagyon elegans dolognak mondtak a szakemberek. Itt il piros-kék
kockas tronusan, mandula metszésti szemével, egyenes orrdval Kleopatra kirdlyn Kair6bol, a
Grand Hotel Continentalbol. Majd a jeruzsidlemi alkonyat kék kupoldkkal és félholdas
mecsettel: Hotel Fast (frither: Lloyd Hotel) céduldjan elandalit. Itt maradt a merengd emlékezet
jelétil a Hotel Duparo reklamja. Jaffabol, Palesztindbol. S mint a nagyvildg és nagy hullamzata
¢let szigete emelkedik szabdlyos keretek kozott egy otemeletes palota, amelynek neve Grand
Hotel Harter Mediterranée Montecarloban. Hova megylink a kiprobalt utazotaskéaval, ahol a
tavasz és a nagyvilag Olelkeznek, és a régi vilagbeli, szinte legendava lett 6romok ugy
csengenek, mint az aranyak? Egy masik, szinte mar csupan konyvekbdl és hagyomanyokbol
ismert vilagrész elszokott gyonyoriiségeit és a multon 4 most mar jol meglathato, unott
tennivaloit jelentik az arany-piros céduldk az aligator bérén. Fanyar ize régi szivaroknak,
csokoknak, pezsgdknek azt a korszakat jelképezik életiinknek, midén mar gy untuk az
oromoket, az egyhangtiva lett élet-gyonyoriiségeket, természetessé valott duslakodast ételben,
italban, nékben s egyéb semmiségekben, hogy szinte elfelejtettiik belsd életiinket, lelkiinket,
ahitatunkat, allativa lett emberiség, neuraszténias, elkényeztetett, dologtalan emberek tomege
tidvozolte Orjongd kidltassal a megvaltasnak remélt habortt. Csak tegye a szivére a kezét
kozottiink a legfinomabb, a legmiiveltebb és a legderekabb ember: - vajon nem érzett-e egyiitt
izgalmas varakozassal ¢s dgaskod6 reménységekkel az utcai csdcselékkel, amely fejét veszi-
tette Gromében a haboru elsé napjaiban? Mintha mindenki megunta volna ez id6 tajt a régi élet
mindennapi 6romeit, az osztrigat, a francidk borat, a tavaszt a Riviéran, a husvétot Velencében
vagy Romadban, a telet Afrikdban... A nemzetkdzi utazasok, a konnyli vasuti és hajozasi
csatlakozés, a kényelmes halokocsik, udvarias szolgdk és a megkiilonbdztetett hotelek mintha
egy nap alatt elveszitették volna csabitd varazsukat, midén dobolni kezdtek az utcdkon. Senki
sem sajnalta, hogy otthon kell maradni. S egyszerre kedves ¢s érdekes lett a megunt sziil6fold.
- Es most mar olyan régen tart a hazi aristom, hogy szinte féliink t8le, hogy egyszer vége lesz.
Mit csinalunk majd akkor? EI6lr6l kell megtanulni a kilfoldi szallodak nevét, a vasiti
utmutatot, a frank és gini arkiilonbozetét, a kokottokat és a portasok keresztnevét?... Mily
megunt dolgok ezek, amikor forradalmak és haboruk pirositjak a lathatar karpitjat!
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A konfortabli a Nyugati palyaudvarhoz ér. Sohasem latott arcok, elképzelhetetlen tolongas,
larma és izzadtsdg a lezart vonat ablakai mogott. Honnan jottek, hovda mennek ezek az
emberek, akikkel azel6tt sohasem talalkoztunk? Mintha egy céltalan népvandorlas vonulna at
az orszagon. Mindenki utazik. Hova, miért? Egy megzavarodott, biztonsdgaban megingott,
futd embernydj a vonat k6zonsége. A haboru el6l menekiilnek a haboruba. Kofik, kupecek,
fekete kendds ndk, katondk, katondk... Milyen jo, hogy mar régen nem jarok nészitra.
Jegyesemet a foldre kellene iiltetni, ha volna annyi hely a kocsi folyosdjan.

A tavak orszagaban visz a vonat, amelyet Nagy Magyar Alfoldnek is hivnak.

Kecskemétig nemigen latni még vizet, csak napfényes, dragalatos siksagot, amelynek végében
a Matra erddsége setétlik, mint a népmese. Erre a medvehatu, kék hegységre jartak fel
megpihenni a siksdg pasztorembereinek fantdziai, regéi, mondanival6i, mikor még voltak
pasztorok. A tavasz teregeti szét kék és zold fatylait szaradni a délutani napba. A jegenyék
csontvazai még gorbék a tél rettentd iitéseitdl; a januarius hopancélat megtorve cipelték e
karcst csatlosok; de mar a tavaszi sz¢l kenegeti, egyengeti az 0sszetort kezeket, labakat, mint
ifju 4polond a csatabol jott vitézt; dalidk lesznek 6k majusra. Majd fenydk zoldiilnek, mintha
titkokat rejtegetnének bd szoknyaik alatt. Itt-ott egy ecetfa, amelynek csonka gallyain olyan kis
gombok maradtak, mint ama kis fejek a régi fiskalisok nagy, kopasz koponydjan, amely
masodik fejekben a huncutsag lakott. Tavasz van - a Matraig olyan az alfoldi ronasag, mint egy
kezdetlegesen ¢épiild varos: csatorndival, arkokkal megjelolt épitési tervekkel, leszlrt
péznakkal, céltalan godrokkel és sivar lécezetekkel. Egy honap mulva felépiilnek a templomok
z6ld gallyakbol, a hazak emelkedd vetésekbdl, rétek, legelok jo szagdban fehér virdgaikat
szorjak a barackfa-menyasszonyok. Most még csak virdgvasdrnapi szentelt barkat latni a
kecskeméti allomasokon a fiatal ndk kezében.

Elmarad az allomas és a piros kalapos ifju holgy, a majusi blivészetre vard puszta kertek és
néptelen kis nyarilakok, ahol most legfeljebb az emlékezet dgaskodik fel az elhomalyosult ablak
alatt, hol valamikor az éji zene zengett. Nagyon régi konyveket kell fellapozni, hogy nyomara
talaljunk a bufelejtd sziireteknek. Félegyhdza utan plane 1800-ba kell visszakalandozni, mikor
Hoffmannsegg gréf utazott Magyarorszagon a torok hatérig, és utazasardl konyvet irt. Akkor
lehetett annyi vadasz Magyarorszagon, amikor a simléderes német szemlét tartott a Kanaan
felett.

A tél zordon volt, mintha haborut {izent volna a foldnek, régen latott havak szakadtak nagy
mennyiségben, és az alfoldi taj felett vérzd kiraly, piros uszalyos nap egy vizes, tavas,
pocsolyas tartomanyra néz vissza nyugatrél, ahonnan ezerholdas sziirke toszemek viszonozzak
a pillantast, mint Finnorszagban, amelyet az ezer t6 orszadganak is neveznek a koltdi hajlama
foldrajzirok.

Lehetséges, hogy majusra oly hirtelen eltlinnek a vizek a Duna-Tisza kozén, mint amily roha-
mossaggal jottek. (Nagyobb csodak is torténtek mar Magyarorszagon.) Am ha megmaradnak a
belvizekbdl eredt tavak, a Tisza-szabalyozas eredményei: jovOre itt olyan nadas, lapos,
ingovanyos vilag lesz, amilyen a régi pakaszok idejében volt, amikor 600 par nagy kocsag
fészkelt Magyarorszagon, amelyekrdl éppen most irt kis flizetet Schenk Jakab madarész.
Mintha e kiveszOben Iévd, gyonyorli madarak kedvéért alakulna 0j foldirat az Alfold
tekndjében, a buzatermd foldeken. Olyan a t4j, mint a régi tiszai arvizek idejében, amikor a
Hortobégyra is ellitogatott a vandorkedvii tiszai viz. Am a Tisza abrandos kanyarulatai lank4s,
kényelmes elterjeszkedései mar eltiintek a térképekrdl, szoborba faragott mérndk zabolat vetett
a makrancos folyora. Es mégis vizek jonnek eld a f6ldbél, ahol azel6tt olyan homok volt,
amely megitta volna a tengert. (Tavaly a Balaton tava bolondult meg tavasszal, és arado
Tiszdnak képzelte magat, messzire elontve artatlanul merengd partjait. Ez idén az Alfold
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tekndjében dugta fel a fejét a fold alatti tenger, mint a vadréce felveti fekete nyakat a nadasok
kozott. Lehetséges, hogy tenger volt valamikor Magyarorszag helyén, és a tenger olykor
vissza-visszatér a fold mélységébdl.)

A madaraszok, a nadasok kozott bujkald természetimadok ismét elmondhatjak, hogy mily
derék teriiletek akadnak Magyarorszagon az ornitoldgia tanulmanyozasara. (Mert hiszen a
madartudosok jobban kedvelik az egyhangi buzavetésnél a titokzatos, csodalatos nadasokat,
ahol emberhangtalan magéanyban fészkelnek a ritka madarak, a nagy és kis kdcsagok,
amelyeknek disztollaiért tigy heviilnek holgyeink, mint az aranyasok zsakmanyaért. Bizonyosan
nagy sikere volna a madarasznak, aki furt nadvesszébe rejtett kdcsagtollaival megjelennék,
mint a félvad banyasznak, aki boérzsebébdl aranyércet kindlna.) Holgyeink tehat teljes
érdeklodéssel figyelhetnek a megszaporodott magyarorszagi tavakra. A daruk, gémek,
koécsagok most indulnak Spanyolorszagbol, Kinabdl, Japanbol, Indidbol, Ceylonbdl, hogy
fészket rakjanak Magyarorszagon. A véandormadarak kiilonds Osztone jelenti nekik, hogy
nagyobb csapatokban is indulhatnak. Viz van b&ven. Es az elmult esztendében mér
megtanulhattdk ismerni a repiilégépeket, amelyekkel utjukban taldlkozhatnak. Csak emberek
lilnek e gépekben, amelyeknél még mindig jobbak az & szdrnyaik. Jonnek a gydnyori
vadmadarak, a kiralyi kdcsagok Magyarorszag fel¢, mint a méjus tiindokld szerelmei.

Szeged! - kialtjak a vonat mentén.

A vadmadarak eltlinnek a képzeletbdl. Zajos, idegenszerti véaros teriil el, ahol minden masodik
nadragos ember németiil beszél.
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PEST ARANYKORA

Ha kétszer akkora volna Budapest, mint amilyen, sem férne el kényelmesen benne mostani
lakossaga.

Ha haromszor dragabb ¢és lehetetlenebb volna a megélhetés, a taplalkozés, a ruhazkodas, a
lakas a varosban, akkor sem lakna itt egyetlen emberrel sem kevesebb.

Ha négyszer annyi volna a koldus, a rokkant, az elesett, a nyomorgd: nem lagyulna meg
egyetlen sziv a varosban.

Ha emberhtsért mérnék a fénylizést, a ndi ruhdt, a cip6ét és az ékszert, az sem volna
megfizethetetlen.

Es ha mar egyetlen tisztességes nd és férfi sem volna tobbé Budapesten, azon sem lehetne
csodalkozni 1917-ben, a Vitézség és Gyalazat negyedik esztendejében.

*

Augusztusi meleg napon olyan szaga van Budapestnek, mint a menazsérianak. Vandor-
cirkuszok, utazo allatseregletek, felpakolt komédiaskocsik viszik magukkal ezt a szagot, amely
most a varosban a régi ¢élethez szokott orrokat csavarja.

Azel6tt senki sem csodalkozott, hogy a Dob ¢és Kirdly utcanak régisajt-szaga volt nyaron; a
Jozsefvaros kiilso részeiben a fuvaroslovak, ocska borrel bevont bérkocsik, kulimaszos
teherhord6 szekerek és a rothadt szilva és dinnyehéj terjesztettek odort; a Belvaros sziik
sikatoraiban a varromiihelyek, kalaposboltok cérna- és leanyruha illata keveredett a kapu alatti
kis serhdzak hordo- és virstliszagaval, midon eljott a kanikula és a Rékoson elaludtak a szelek,
mint henyélé szolgalegények. Minden bolt, minden haz, sét talan kiilon mindegyik pesti lakés
vandorolni kiildte az utcakra a szagat, mint kisgyermeket kergetnek el a hazt6l gonosz sziilok.
Nyitott ablaknal aludtak az emberek, a gangon mosakodtak, az agynemiit szelldztették,
mezitlab sétalt otthon a kioszk lenge delndje, az Erzsébetvaros keskeny utcdiban a nyitott,
foldszintes ablakok mogott bolhdkat kerestek, amint kdzonségesen az inges nék tenni szoktak,
alsonadragos hazmester nyitotta ki a kaput, az emeletrdl néha lepottyant egy meztelen ember,
aki viragcserépben oOhajtotta tdlteni a meleg pesti ¢jszakat.

Belatom, hogy nem gusztusos dolog egy nagyvaros polgari éjszakéja, a lakossag tulontul
szinészkedik nappal, legalabb éjszaka éljen természetesen és kedve szerint. Nemegyszer
gondoltam ilyenkor, hogy olyan ez a varos, mint egy garniszdlloda a mellékutcaban, ahol
orokké le vannak fliggonyozve az ablakok, hangos sz6 nem hallatszik az ¢éjszakéba, a
zongorista régen aludni ment, bobiskol a kapus, aztan ha jon a policaj, befalazott kupeceket,
parnaval megfojtott ndket, nyari kdlyhaban kucorgé kisgyermekeket talal a hazban.

De mégis: valami ndies illata volt az alvd, nyaral6é Pestnek. A varrodak, a lednyiskolak, a régi
telefonkozpont, talan a Sacre Coeur haldétermének leheletei voltak a kig6zdlgések. Szivesen
elhittem a festoknek, hogy Budapest egy nagy szemtl, keleti orrti, bolyhos nyaku, nagypénteki
fiirdovel fehéritett labu, élveteg, de dolgos, bujan kacagd, de erkdlesos, kihivo tekintetii, de
kaput bereteszeld, sokszor megkivant, de keveset vétkezett fehérszemélyhez hasonlatos.
Beleegyezdleg bolintottam a koltdnek, aki azt hazudta a pesti nékrdl, hogy értelmesek, mint a
nagymama elefantcsont amulettje; a poétakkal tartanak, amikor almodnak; tiszta szerelmi vagy
honol a kebliikkben, amikor a kdvéhazban a fiistds primds zenéjén andalognak; csacskasaguk,
romlottsaguk, butasdguk jo és nemes szivet takar; levegdt szivni mennek a Hangliba ¢s a
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Duna-partra; a cipdjiiket csak azért fehéritik, hogy a férjiknek tetsszenek; a lanyoknak nincs
mas vagyuk, mint a Gyurkovics ldnyoknak; a titkos kis legénylak4sokra, a talalkozohelyekre, a
varronOkhoz, a fogorvoshoz, a kértyaveton6hdz, a manikiirh6z, a babaasszonyhoz csak a
vidékiek jarnak Pesten; Ok legfeliebb a Csaszarfiirdd vén platanjai alatt tildogélnek a
breviariumos Oreg falusi plébanosok mellett, és Budara csak azért jarnak felhajtott ernydji
kocsiban, hogy viragot tépjenek a mama sziiletésnapjara.

Most: visszanézve e régmult, habort el6tti idokre, mily kivanatosnak tlinik fel az elmult Pest!
A rossz szagunak, az erkolcstelennek, az elzsidosodottnak csufolt Pest! A 1éhanak, {ires-
fejinek, felszinesnek latszo, Parizst ostoban majmold, izléstelen ruhdzkodast, addssagbdl €10,
lednnyal kereskedd, szinhdzért és élvezetért dogld, futd szerelmi kalandra berendezett régi
Pest! Ures zsebii kolték és faradhatatlan iigynokok varosa! Budapestje a vidéken tonkrement
és itt 1j, sz¢élhamos, kaszinods, loversenyzd, kartyaéletet kezdd, menekiilt ,,gentry”’-nek! De
Pestje annak a masik, tiszteletre méltdé kozéposztalynak is, amelyet a szél, gyokerek ¢és talaj
hijan a varosba hajtott, és hivatalt, foglalkozést, szerény munkalkodast, hivalkodas nélkiili
jelent vallalt; az apdk irodakabatban jartak haldluk napjaig, az anyak régi selyemruhajukbol
minden esztendOben ujat varrtak, a leanyok tanitondk vagy postasok lettek, a fik lehetdleg
elvégezték az egyetemet, €s majd csak az unokék vonjak fel ujra a dupla cimeres pecsétgytiriit.

O, régi Pest, amelyre tigy érkezett meg reggelenkint a Keleti palyaudvarra a személyvonat,
hogy mindig hozott magaval fiatal, dobogo, lelkes sziveket, zoldelld reményeket, hitvallasokat
¢s dologra kész karokat és elméket! A nagyvarosi kodbe, tramway-csengds, robogo
bérkocsisos, Ujsagfesték-szagu, vasalt pincéres, a varos belseje felé kopogdn ezerlépésii,
almosan ¢ébredez6 reggeli Budapestre ugy érkezhetett meg mindenki, mint egy regényhds, akire
nagy dolgok véarnak a szelldzkodd ablaku hazak kozott. A férfiak, akiknek helyét el kell
foglalni 6kollel vagy ésszel, még a borbélynal borotvalkoznak vagy tunyan nyajtozkodnak; a
ndk, akiknek életét és nyugalmat megzavarja az idegen, rossz almot latnak, szivszoruldst
éreznek, midén a jovenddbeli valaki ellépked ablakaid alatt; a vén emberek, akiknek olyan a
szemiik, mint az odvak a janoshegyi oreg fakon, vizsgélat ala fogjak a ujonnan érkezettet, és a
legnehezebb kalapacsot nyomjak a kezébe; a csendes belvarosi vagy jozsefvarosi utcak, ahol a
didkok ¢és dolgozé fiatalemberek honapos szobdin manapsag savanyl emlékezet leng, szinte
kivancsian varjak a kis taskdju, de feneketlen reménységii idegen Iépteit; irodak, konyvtarak,
hivatalok, olcso kis korcsmak, varroledny- és perdita-szerelmesek, esetleg a maganyos korhaz
¢és jeltelen sir varjak a multba meriilt Budapesten a torekvd, dolgozni és akarni tudd
fiatalembert. A véaros kdvezete még aranybanya, a fiilek hisznek a sima nyelvnek, az ostobdk
utat engednek az erésnek €s okosnak, a tehetség és tudas kidssa magat a granitfalbol, mint egy
acélkormi vakondok, a szerencse kézzel foghatd valami, mint a néi hang, az é¢let legfeljebb a
negyvenedik esztenddig allitja dngardba a bajnokot, aztdn meg lehet nyugodni, mert odaig
okvetleniil elért valamit az ember, nyugdijat vagy reménytelenséget... O, régi Pest, mikor erds
akaratbol meg lehetett ¢Ini a varosban!

Manapsag j6jjon valaki Pestre, hogy itt majd megél a munk4jabol! Kifeszitheti az elméjét, mint
a dobon a kutyabdrt, térdéig koptathatja a labat, konyokig a kezét, megdriilhet a munka-
birastol, fliirészelheti a legvastagabb fakat, és liszteszsdk modjara dobhatja a legnehezebb
embereket - ha nem akar a biintetétdrvényekkel szembekeriilni, alulmarad a boldoguldsban. A
varosnak nemcsak azért van allatsereglet szaga, mert takarékoskodnak a vizzel, a tisztasaggal,
hanem azért is, mert a vérszomjas tigrisek és alattomos hiéndk népesitették be Budapestet.
Joforman mindenkit gazemberré tett a haboru. Aki ebben a korszakban szegény és vagyontalan
maradt, annak bizvast adhatna Karoly csapatkeresztet. A pénztelenség, a nélkiilozés és
megalaztatas csaknem egyértelmii lett a polgari erényekkel. Az adokdnyvek, amelyekben a
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héborts jovedelmekrdl taldlunk feljegyzéseket, egykor majd rikitd, de valodi arc képét
rajzoljak meg Budapestnek.

Megrokonyddve nézziik a roskadasig megrakott vonatokat, amelyek a fovéros felé igyekeznek,
érthetetlentil allunk meg az utcai tolongasban, a zsufolt szinhdzban, tombold és fiilledt
jatéktéren, a pincétdl kéményig lakott bérhdzak el6tt; honnan jott ez a rengeteg ember
Budapestre? Mintha harom esztendd alatt kicserélddott volna a véros lakossaga. A bevandorlas
amerikai ardnyu. A haboru kove felkavarta az iszapot a to6 mélyébdl. Nem lehet raismerni sokat
ocsarolt, giinyolt, de most mar felejthetetleniil draga Budapestiinkre. A parizsi fametszetekre
emlékeztetd kis tereken sétalgatd régi ismerdseink, a fasor és a budai utcék jarokeldi, a nyajas
belvarosi boltosok, a meghitt éttermek, baratsagos bérkocsisok, megszokott borbélyok, a
kedves utcdkon sokszor latott bizalmas arcok, finom asszonyok, akikbe tavolrdl szerelmesek
voltunk, midén a baratokhoz mentek misére, de a gyermekszoba zajongésa, sokszor ordenar¢,
am sohasem gaz vagy lelketlen pesti élet: 6k mind eltiintek. A haboras év eldtti Pest olyan
messzire ment, mint a harmincas vagy negyvenes évek Pestje. A kronikdsok nemsokara
irhatnak meghatd visszaemlékezéseket az elmult varosi életrdl, divatokrdl, gavallérokrdl s
észvesztd delndkrdl, akik azota csak az idei nyaron jottek eld az utcdra, mert a régi kalapot
kézben lehet tartani a koruati grizettek divatja szerint. Néhany paralitikus, 6regedé dandy all
fehér ruhaban és rossz monoklival az utcasarkon, és azt hiszi, hogy még a régi iskola szerint
kell tetszelegni a nOknek. A régi kedves Pestet el kell temetniink lassan a hdbort halottaival.
Pest hosi halalt halt a vilaghabortaban.
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JEGYZET EGY REGI KALENDARIOMBA 1917-BEN

A haboru elott a két szent, Péter és Pal dbs, felgazdagodott atyafiként érkezett meg
Magyarorszagba; jottek legyen a buskomoly Felvidékre, ahol rozs és krumpli virit, mint szoke
tot lanyok hajan a vadviradg; vagy az orszag tekndjébe a frisskenyér-szagi Alfoldre, hol meg-
dolt a buza, mint az epekedd menyecske: mindeniitt vagyont, folbecsiilhetetlen gazdagsagot
hoztak magukkal, mint afféle josagos agglegények, akik mar csak a jotékonysagban lelik
oromiiket.

A nyari szentek, mieldtt itt hagytak volna benniinket hdrom esztendd eldtt, mint a zendiild
hajésokat a puszta szigeten: a vitorlak kifeszitése eldtt megmutattdk minden kincsiiket,
bajukat, magyar oromiiket: 1914-ben szép volt a nyar, mint az elképzelés a boldog életrdl.
Bizonyosan voltak akkor is szenveddk, aggodalmaskodok, betegek €s szegények, de még nem
mindenki jart nyavalyatords koldus moddjara csodatévd kegyhelyekre bucsura; volt néhany
ember, aki Oriilt, mert a Nap reggel befogott szekerébe, aki felemelt fovel, vidam lélekkel és
forrasviz-egészséggel jart-kelt a vilagban, arvalanyhajat tizott a kalapjdhoz a mezén, és
Andersen-mesebeli kedvvel nézte a golya sétdlgatdsat a nedves réten. Még javaban ment-
mendegélt az emberi élet, amint Gergely papa kalendarioma és az életkor elbirja. Az ifji iskolai
bizonyitvanyanak Oriilt, amelyet e napon kapott kezéhez az iinnepélyes Tedeum utan, boldog
tanulokat vitt a vonat a régi didkvarosok pipaszagi hazikéibol a szellés mezdk, tdgasan
eltertild vakaciok felé, gyermekkorat élte a professzor, midon a pedellus a kaput bezarta. A
feln6tt ember is pihenésre gondolt gondoktol felbardzdalt agyvelejével, mig az dregek ugy
stitkéreztek a nyari hdben, mintha soha sem akarnanak meghalni. Boldog virdgszaga volt itt az
tinnepeknek, amelyeket mindenki igyekezett megtartani, barmilyen vallas szerint tisztelte Istent.

(Altalaban a régi, habort el6tti viligban még volt jelentésége az életnek. Igen nagyra becsiilték
az emberek a hazdrzé ebeiket, amelyek megvédelmezik a bajok és bus viszontagsagok ellen:
vagy a vagyongyijtés, az otthon, a haz, az esti dlom, a friss reggel, a b6 kamra és kiados
étvagy, valamint némi szeretkezés is: - igen fontos bastyak voltak a zordon sors keselyliszarnyt
csapasai ellen. De ragaszkodtak az emberek végzetes szenvedélyeikhez, csodabogaraikhoz,
babonaikhoz s dlmaikhoz is, mint értékes butordarabokhoz, amelyek nélkiil nem volna teljes az
¢élet berendezése. A korhelyek, a szoknyabolondok, a kockazok, az 6rdogtdl megszallott
szerelmesek, a manidkusok mind megdrizték kincseiket, mert nem kellett belehalni a
szenvedélyek pusztitdsaba. Az ember almai bizonyos programszeriiséggel kovetkeztek egymas
utan egy életkor forduldsaival, mint valamely vidéki majalis tancrendjén a mazarok és a
négyesek; az onkéntes tlizoltosag részeg volt, de mégsem égett le a varos. Igy: ifjakoraban az
ember a keresztanyja térdével almodozott, késdbb annyi fiatal holggyel, hogy a f61d valamennyi
zardajat meg lehetne tolteni veliikk. Erddztek, lombos fara kapaszkodtak, totagast alltak vagy
csokoloztak az dlombeli fiatal nék; némelyikre ra is bukkant az ember utazésaiban egy messzi
varosban, ¢és nagyon csodalkozott, hogy a koszonést 6 félvallrol fogadta, holott azeldtt
annyiszor taldlkoztak éjszaka. Majd elmaradoztak a nék, hogy 0j almoknak engedjék at a
barna, boldog ¢&jszakat. A jaték furcsa kartyafigurai lovagoltak tova a kddben - némelyikiink
egész ¢éjjel kartyazott vagy sakkozott almaban; versenylovak szdguldoztak, mint megbolondult
taltosok, Chilperic csovalta farkat, és Carslake ostora messze hallhatéoan pufogott; a mezd
z61djén aranytekercsek mutatkoztak, mint sapadt babok, groteszk manok modjara ugréltak az
emberképli szamjegyek a kereken, a hossza orrt krupié mindig elibéd lapatolta a bankjegyet és
ércet, amig az megndtt, mint a Gellérthegy; majd falusi ének hangzott, és a birbicses csorgette
kockait a kozépkori vasaron, 6don tornyok alatt, pancélt és kardot lehetett nyerni. - Aztan
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ezek az almok is elmentek, mint szekerek zorgése hallatszik a tavolbol, amelyeken berekedt
kortesek mennek hazafelé. Néha visszajottek a ndk a vandordarvak mélabujaval, és a
megholtak, az elfelejtettek hosszan néztek reank az alomban, mint marvany sirkérdl a fiatal
mama fotografidja. Leiiltek az 4gy szélére, és fontak gondot, szomorusagot, a kozelgd 6sz
pokfonalat, téli fehér szemfeddt. Az agar betegen nyult el a kiiszobon, a dologtalan vizsla a
sajat szakallara vadaszott a kertek alatt. De maskor még nem is jottek vissza a fiatalkori nok,
akik végleg elriadtak a korhely danatdl, nagyb6gd hurjanak pattogtatasatol, a cimbalom vad
tivornyajatol. Ellenben felszallott a siillyesztébdl a gyomorbajosok teritett asztala, megrakodva
minden joval, amit a szakacskonyvek tudnak, husvéti sodarokkal, menyecskekebelhez
hasonlatos szarnyasokkal, megkoszoruzott vadkanfovel és bamész siilt halakkal. Az ételek
jottek el latogatdba az emberhez, midon kifaradt a kockazasban, a sétapélca- vagy csibuk-
gyljtésben, a ndkért vald epekedésben. Az dlmodd megeresztette nadragszijat a csodalatos
étlap el6tt, amely somlai palackokkal és fejes kaposztaval volt diszitve - mig napkdzben
tokmagot ragicsalt vagy betegkosztot evett.)

Péternek és Palnak megérkezésével a bdség lathatatlan szarujat vélte az ember kidmleni
Magyarorszag felett. A nincstelen ember éppen gy Oriilt a nyari tinnepnek, mint a foldesgazda.
Hatarkd volt 6 a régi magyar életben, mint akar az jesztendd, midon a ho alél kikandikal a
remény zO6ld moha. A vértanil szentek névnapja egy szilk vagy egy bd esztendd kezdetét
jelentette. Lesz-e pénze az orszagnak, amit elkdlthet?

Most nem gondolunk a sziikségre, bdségre, pénzre, régi vilagbeli reményekre. Arrél van sz6
Péter és Pal napjan, hogy életben maradunk-e?

*

Matyas kiraly ota senki se kapaltatta meg a henye urakat, mint most az 0j kiraly, a Demokrécia
az orszag népét, parasztot és grofot. Mindenki munkaban 4ll, és mindenki dolgozni akar,
épiteni vagy rombolni, mert az dlombeli Magyarorszag elmeriilt, mint a sziget, amelyet a hal
hatéra tett a természet. A leviatan, a vilaghabori megmozdult, és a tejjel-mézzel folyd, tunya,
almodozo, dologtalan Magyarorszag leszallott a vizek fenekére.

Péter és Pal, akik a régi Zrinyi-kabat és tablabirdi bd nadrag helyett mar évek 6ta a vandor-
katona csukasziirke ruhdjaban latogatnak el Magyarorszagra, mar 0j vilagot latnak itt. Vajon
mit hoznak mahoz egy esztendére?
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AZ ALOMLATOK

Talén soha annyit nem almodtak Magyarorszagon, mint ebben az esztenddben.

Az el6ttiben, ha valamely kiilonds dolgot almodott a magyar, feliitotte a nagy egyiptomi
almoskonyvet. A hieroglifek, kabalisztikus szamok és népies magyarazatok kozott bizonyosan
rdakadt a kedvére valo megfejtésre. A kislutri idejében plane pénzébe keriilt az embereknek az
alomlatas. Fehér lepedds ismerdseink éjszakai megjelenése a ternd reményével kecsegtette az
unatkozé magyarokat.

Késbébben, a kultara jottével, dr. Freud tanar ur moédszere alapjan estiink neki almaink meg-
fejtésének. Manapsag mar sokak eldtt ismeretes a tudomanyos rendszer, amelynek alkalma-
zasaval legbizarrabb dlmainkat meg lehet magyarazni. Magyar nyelven is megjelent egy flizet a
bécsi professzor elméletérdl Ferenczi Sandor forditdsdban. Az ember megtalalhatta gyermek-
kora emlékeit dlmaiban; megéllapithatta a képzetet, fiilon csiphette a gondolatsejtet, amelybdl
az alom kifejlodott. Szaraz, regiszterelmélet ez, mint egy tudds cédulasdoboza. A legszebb ¢és
legkovérebb angyal dlombeli hempergése néha igen sivar élménnyel volt Osszekottetésben.
Maskor megdobbent a buvarkodd, midén legtitkosabb, még 6nmaga eldtt rejtegetett vagyait,
Ohajtésait, félelmeit olvasta ki az dlommagyarazatbol.

Most ismét almodnak Magyarorszagon, és az almokat nem mindig lehet megfejteni az eddigi
kulcsokkal.

*

Mast almodnak Budan, mast egy vidéki fogaddban, a tanydkon, csillagterhes égboltozatu
pusztdkon és a pesti bérhazak szomoru szobdiban, holott azt kellene hinni, hogy almaban
mindenki demokrata, mint akar a temetdben.

A jobb oldali fekvésnek masok az 4lmai, mig a vészes latomanyok, nyugtalanitd képek balrol
jonnek. Az oroszlan és a bator ember jobb oldalan alszik, mig a sorsiildozott szerencsétlen
balra fordul, hogy még alméaban sem lelje gyonyorét, a ndk, akik meglatogatjak, oriiltek, és a
szemgolyoit akarjak kitolni, gyilkosok és veszett allatok ragadnak a kabatjaba... Bepiszkolt
kezli emberek iilnek szemben, mint a régi almoskonyv kis fametszetein. Elfdradva, nagyot
sOhajtva riad fel a halandé alom viszontagsagaibol. Ha volna valahol egy nagy hivatal, ahol az
almokat be lehetne jelenteni, konnyli volna a statisztikat megcsinalni arrél, hany boldog ember
volt Magyarorszagon. A foldhozragadt, a vészmarta, a bajban sinyl6d6 néha &atéli ugyan
alméaban azt az életet, amelyet 4hitana, de emlékszik is ezekre az dlmokra élete végeig. Mig
legtobbszor bizony csak a nappali kinszenvedéses életét dlmodja tovabb. Ezért nem is érdemes
vitatkozni a kérdés felett, hogy melyik igazi életiink: a nappali vagy az dlombeli? Az oroszlan
alméban is lebirja a gazellat, mig a peches ember rendesen megsantul dlmaban, midén a bika
kergeti. A kartyas, aki az 4gya elé szorja a nyereségét, miel6tt elaludna, ritkdn folytatja
alméaban tovabb a jatékot, mélyen, iiditden alszik, mig a nincsetlen ember az élénk alombol
felébredvén, felforgatja parnait, hogy az dlombeli pénzt megtaldlja. A jollakott nem almodik
étvagygerjesztd lakomaval, mig az ¢hezd fajdalmasan nyujtja ki karjat az elrepiilt
pastétomostalak utan.

Az almok szigettengerében, a tarka papagdjok szigetén tanydznak a gyermekek és a
szerelmesek almai. Ezen a szigeten semmi sem lehetetlenség, a legnagyobb fara konnyedén

kuszik fel a képzelem, hintdzza magéit a ringd gallyakon, kajdacsszinekben mutatkozik a
lathatar, és a ndknek, férfiaknak valoban szarnyuk van, mint az angyaloknak. A gyermekek
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almait a dajkdk is megfejthetik, mig a szerelmesek latomanyaihoz, alvasi élményeihez elég
magyarazatot talal a rovid eszii lirikus. Akiket 6k csodaknak néznek, azok természetes dolgok.
Amit 6k almodnak, az a valdsagos élet, az ¢ életiik. Larma, zenebona, értelmetlenség,
madarhang ¢és sikoly hangzik e szigetrdl, mintha sok ezer fiatal majom lakna a fatetékon,
amelyek még nem hallottak puskaldvést, s igy gondtalan boldogsaggal ¢lik jatszi napjaikat.
Nincs olyan alomfejtd, aki a szerelmesek almain el tudna igazodni. Honnan jonnek e
tarkasagok, az egzotikus fények és a sohasem latott szinek ez dlmokba? A blazirt tudomany
felmondja a szolgalatot. A szerelmesek azt dlmodjak, amit éppen akarnak. Vajon ki merné e
szemérmetlenségeket valaha is bevallani? Az erkdlcs egy megunt ruhadarab ez alomvilagban;
hogy csodéalkoznanak az epekedd férfiak, ha egyszer megtudndk, mily furcsa dolgokat
almodnak a megkozelithetetlen varkisasszonyok, midén a hatukon alusznak, és odakiinn
hajnalodik! Szerelmes alom, aki hatalmasabb vagy Faust doktor Mefisztojanal, régi tidvoket és
ismeretlen gyonyoroket vardzsolsz a tudatlan agy homalyos szobajadba, mindent megmutatsz,
amit eleven allapotban soha sem érhetiink el, mindenekkel megismertetsz, aminek Iétezésérdl
¢ber nappalokon fogalmunk sincs, a zenittl a nadirig feltdirod az emberi szerelem titkait: a
szerelmes alom az emberiség joltevéje. Az volna a vilag legszebb konyve, amelybe a hajnali
almokat irna le egy isteni toll.

*

Bizonyos ¢letkorban mar nem szivesen vallja be az ember, hogy vandorcigdnyndkkel almodott;
pedig tan Dedk Ferenc sem foglalkozott mindig politikaval Angol-kiralyndébeli lakasan.

Komoly idéket éliink, amelyeket a frazis szerint ,,sorsdontéknek” mondanak, holott a sorsba
senki sem avatkozhatik. Eld6lt az mar harom esztendeje; ami most torténik a vilagon, olyan,
mint egy gombolyag szala; lebonyolodik, barmit tesznek ellene vagy mellette az emberek. A
JOovot sem €n, sem 6 nem tudhatja, a vateszek végleg megbuktak a hokuszpokuszukkal; csak
kovetkeztetni lehet, hogy még nem értiink a meglepetések Utjanak a végére, hiszen harom
esztendeig vajudott a fold, amig az elsd eredmények mutatkoztak az emberiség jovOjében.
Bizonyosan most kovetkeznek azok a varatlansdgok, amelyeket kozonségesen csodaknak
szokas nevezni. A politikai almok, amelyek harom esztendeig bebortondzve iildogéltek az
agyvelokben, csak most indultak el fantasztikus utjaikra. Most kezdenek ismét almodozni a
magyarok, mint akdr a mult szdzad ama iddszakaban, amelyet ,kis negyvennyolcnak™ is
neveznek.

Az adlomfejtd, aki harom esztendeig nem latott egyebet, mint megfagyott katonat, iiszkos falut,
ellenséget ¢s repiilégépet, ez id6 tajt kezd almodni a suttyomban tartott vagyakkal, a
gyermekkor, haboru el6tti korszak emlékeivel: a békével.

Mi lenne, ha mar béke lenne? - kezdik jatékaikat az elfojtott almok, amelyek zord télen véres
borzadalmakat, elkeseredett belviszalyokat, utcai torlaszokat és éhségtdl 1ivolté tomegeket
mutattak, hogy riadtan fordult balrdl jobbra az dlomlatas.

Mi lenne, ha mar letennék a fegyvereket a katondk; ha mindenki megkapna jutalmat az elmult
harom esztenddért, amely kinosabb volt, mint a galyahoz lancolt rabok élete; ha az Gjsag tobbé
nem irna offenzivar6l, csatardl, tenger alatti harcrol; ha nem remegne tobbé millio sziv a
holnaptol; ha felemelhetné fejét a gddorbe zart gondolat; ha tjra elkezdédne a megszokott élet,
mindennapi 6rdmeivel és banataival!... A kortars észre sem veszi mar, hogy csaknem harminc
esztendd mult el azota, hogy utoljara sétaltunk a zoldellé erddkben, néknek virdgot téptiink, és
biztos terveink voltak holnapra. A kortars azt hiszi, hogy mindig habora volt a f6ldon,
soroztak, Ormesterek intézkedtek, menetszazadot szerveztek, agyut toltottek, és a piacon az
asszonyok verekedtek. A kortars mar csak alméaban é€li 4t a boldog esztenddket, amikor nem
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rettegett Orjarattol, az ardragitotdl, a kofatol, az éhenhaldstol, a legmegalazobb nélkiilo-
zésektdl. A kortars megszokta a rongyos cipdt, a kopott ruhat, az uzsorat, a korgd gyomrot,
felebaratja meggazdagodasat és bortonbiintetését. A kortarsnak mar kezdett mindegy lenni a
téli vagy a nyari habort, az élet céltalansaga, a holnap reménytelensége, a nyomor jajgatasa, a
blindsok elszaporodasa, a pénz értéktelensége és a becsiilet bukdsa. A kortars most végre
almodni kezd... Mi is lenne, ha egyszer béke lenne?

Mi lenne?

Az almokat hagyjuk meg almoknak. Még oly gyengédek, hogy kézzel nem lehet nyulni
hozzajuk. Csak fujni lehet ez almot a levegdben, mint a gyerekek a réten a vadvirag szalld
csillagat.
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BALJOSLATU NAP

Tihanyban, az égbe nyuld kolostor ablakabol kitekint a holdfényes balatoni éjbe Rip van
Winkle, aki a héabora elsd napjaiban a konyvtarcsondes, Oregségnyugodalmu ¢és
bolcsességlampasu zarddban megtelepedett, hopénzt fizetett az ellatasaért, és fogadalmat tett
az erkolesos €letre, amig a haboru odakiinn dithong a vilag felett, amelytdl a szent 6reg papok
megvédelmezik a hozzdjuk menekedett vandort. R. W Kkipislant az ablakon, és magéban azt
kérdezi:

- Vajon tart még e hdromszaz esztendés habora?

Megnézi a kalendariumot. A zardai, homokoérahangu csendben sem pihen az id6. Gergely
naptara 1917. julius 28-at mutat. E héten mult el Pantaleon névnapja, akire mindnyajan
emléksziink abbol az id6bol, mikor tavaszi ,.hulldmok™ surrantak el az életiinkben. De itt jart
szent Anna, az almaarcu és kortvekeblii; csak egy vén cigany vonta valahol utszéli fesziiletnél a
kallai kettdst a maga mulattatasara. Rég meghaltak mar azok az emberek, akik az Annaknak
szerenadot adtak. Es eljott Ince papa napja, a haromszaz esztendés habora évforduldjan. A
régi képeskonyvekbdl, festményekrdl, az Odeskalki csalad gytirigylijteményének aranyair6l
komoran néz a szakallas papa, aki maga is a vilag egyik legjelesebb miigylijtdje volt. Itt a
negyedik évforduld mintha az egész élet, a halpénz modjara elhullajtott ifjusag, a vorhenyeges,
oroszlanszakallal diszitett férfikor és a kélyhatiizben régi sz616téke modjara sustorgd Oregség
elmulott volna e haboru kezdete 6ta. Minden régen volt, ami azel6tt volt. Az ¢l6 emberek
emlékezetében, életmddjaban, gondolkozasaban, a jelent a multtal Osszek6tdé hidon egy
kodfiiggony ereszkedett le, mint az eltévedt tengeri hajok kiviil. Mintha méar nem latna senki a
partokat, ahol l6tuszviragok usznak a habokon, égbe néz6é palmak és boldog fehér templomok
emelkednek, a béke, az élet, az emberiség szigetei. Jéghegyek kozott, fekete kodben, halalfejii
hajosok vezetésével Uszik az emberi ¢élet hajoja. Semmi sem maradt meg a régi érzésekbdl,
szivkamrak kincseibdl, boldogsagokbol, baranyfelhd abrandokbol, fiityiild szélben szallo
falevélhez hasonlatos tervekbdl és mérfoldmutatoké modjara, foldbe covekelt elhatarozott
tervekbdl.

Egy marék hamu sem maradt a haboru el6tti életiinkbdl, mindeniink semmivé lett, amit eddig
vagyonnak és értéknek hittiink.

El6szor, meghalt az ifjasagba vetett hitiink. Haromszaz esztendd eldtt az ifjisag fogalma a
boldogsagot, a gondtalan, jatszi tavaszt, a szépséges hangzatokat jelentette a férfiak életében.
Most mit jelent az ifjikor? A haléllal valo vélegénységet. Szép hazdm, a Nyirség temetkezési
divatja jut eszembe, midon fiatal embert latok. A sziiz ledny fehér koporsojat iinneplébe
oltozott legények kisérik a temetdbe. Kard van a keziikkben, amit a pandiroktdl vagy
szinhazigazgatotol kértek koleson. A kard hegyére citrom van tiizve. Igy 1épked ma minden
fiatal legény a temetd felé. A gyermekifju, aki tegnap szepegve fogddzott anyja szoknydjaba,
vagy a tanciskolaban egyiitt repkedett szive holgyének hajfonatdval, ma rajongva kapaszkodik
egy rekedt hangt, fogatlan, félrecsapott kalapu, duhaj cimbora karjaba, amilyen kdzonségesen
a haldl. Még nem ¢lt jelent, amely édes, mint a séta Vénusz felejthetetlen kertjeiben; még
nincsen emléke, amely merengitd, mint az 6bor a maganos lugasban; nincs elzsibbadt fog-
f4jashoz hasonld emlékezetli szenvedése elment nékrol, elszallott szavakrol, papirsarkanyként
elrepiilt érzésekrdl; nincs még tavolsaga életének, amelynek tajképében elandalodhatna, mint
Himfy dunantuli halmain és volgyein, ott pasztortiiz ég, emitt furulyaszoé szalladoz, mint a
pokfonal, Tiindér Ilona anydkava aszottan ballag a gyalogdsvényen a rézsekdteg alatt, inges
kisgyermekek hemperegnek a patak kankalinlevelei kozott... még 6 nem latta ezt a tdjat, s
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maris bucsuzik az ismeretlen élettdl, mint egy kedves arctol, amelyet elfutd vonat ablakédban
lattunk.

Megszakadasig 6lomstllyal nehezedik az ifjak haldlanak aldozati fiistje az emberiség szivére
hdrom esztend6 ota. Vajon el tudjuk-e felejteni valaha a szép reménységeket, az {iide
novendékfakat, a pisztrangkedvli fitikat, akiknek hdsi halalt igért a koltd, s Ok elmentek
meghalni? Vajon mind megdregednek a halottak a csatamezOk hantjai alatt? Annyit ér a didk
elhallgatott szive, mint az 6reg népfelkeld korhadt csontja?

*

Scott Walter regényében olvasom egy helyen: ,,Dics6ség! hat az a rozsdas vért, amely ott fligg
egy bajnok magénos, beomld sirjdnak gyaszcimere felett; - az elmosddott vésés a kovon,
amelyet a tanulatlan szerzetes alig tud kibetlizni a kérdezOskddé zarandok szaméra; hat ez
elegend6 karpotlas azért, hogy minden nyajas érzést, szeretetet felaldoztok, és hogy életeteket
boldogtalansagban toltitek azért, hogy mast is boldogtalanna tegyetek?

Vagy olyan vardzs van tehat egy kobor lantos rimeiben, hogy a csalad szeretetét, a békét, a
boldogsagot mind odadobjatok szilajul csak azért, hogy hdseivé lehessetek olyan daloknak,
melyeket vandor hegeddsok dalolnak el ittas cimboraknak az estéli soroskupa mellett?”’

Pedig templarius lovagokrdl ir, akik a Szentfoldre jartak, szaracént dltek, pogany templomot
raboltak, és sziviikben elhalt a bus hang, mint sovany csikasz torkaban az {ivoltés.

Es hanyan mentek és mennek a dicsdség repkedd lidérclangja felé, hogy aztan emlékiiket,
labnyomukat 6rokre elfodje a romfalak moha, kusza repkénye; elhangzott énekiiket felvaltva a
kondés dudaja.

Nem kell a Biblidba nézni, a profétak joslataiba meriilni, hogy a végét lassuk az elmult
haromszaz esztendonek. S akkor, a gyonyorii reggelen majd felejteni kezd az emberiség,
felejteni dobpergésszerii emberi neveket, acélcsorgésii fogalmakat. Nagyon sok ideig nem
szabad majd beszélni err6l a haborurdl s résztvevdirdl, amig a sebek végleg behegednek.
Mennyi nevet kell elfelejteni, amelyekkel megtoltottiik aggddd sziviinket, rémlatasos
¢jszakdinkat, francia, angol, olasz, belga, orosz, amerikai nevek tucatjait kell kidobnunk az
ablakon.

De addig folyik a vér.

Folyik a vér, amely ifjii, még ha dreg ember szivébdl lovell is ki utoljara, leomlanak a biiszke
karok, mint megnyugodott kévék a siksagon, a fold alatti zene még mindig hangzik a
kisértetjarta orszagokban, és a hunyoritd tavak, lagy lombozatt erddk, csondes nagy mezdk és
visszafojtott szivverési, fojtogatott varosok felett a bossziallo angyal trombitdja harsog. Vért,
vért, ifjak, oregek, férfiak vérét adjuk a lathatatlan sarkdnynak, amelynek szomjisdga nem
csokken harmadik esztendeje.

*

Az évforduld éjszakéjan elmereng a boltivek alatt a kolostor remetéje. A sarld alaku hold
szarva piros. Vihart, szelet josol az égbolt. Aztan lehajtott fejjel konyveihez tér vissza a
mereng. Ugy latszik, mar csak a konyvek maradtak meg a régi vilagbol.
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SZURETI DAL

Miért piros az 6szi reggel?

Sziiretelnek Magyarorszagon, veres bort és habos vért. Az egyiknek Ot-hat korona az ara
literenkint, a masikat ugy adjdk, mint hajdan a bort, ingyen, j0 szivvel, papnak, csdsznek,
vandorlegénynek. Ez a véres sziiret eltart mar negyedik esztendeje. Harmadszor szedik meg a
sz6l6t a gazdak, midta dmleni kezdett az emberi must. Azota a tdke is kedvet kapott. Az idén
termett ugyanannyi bor az orszdgban, mint amennyi vér kiomlott. De tudja-e pdtolni a bor a
vért, a bor megndvekedett értéke a vér dragasdgat? Van-e annyi vidamsag, mamor, notazo
habzés a legjobb borunkban is, amely el tudné felejteni a testvér szenvedéseit, a magyar vér
felh6szakadasat? Ha minden gylisziinyi vérért gonci hordokkal halalkodndnak megvédelmezett
hegyeink ¢és lugasaink: akkor sem volna meg az aranyossag a két érték kozott. Ha egy aranyba
keriilne egy buzaszem, ha egy 0korért adnanak egy ital bort, ha egy paripaért egy falat ételt:
nem tériilne vissza egypercentnyi érték sem a veszteségekbdl. Azért nem kell irigyelni a
gazdakat, hogy buzdjuk, boruk jol fizet. Nincsen annak a bankénak a régi erdssége,
megbizhatd kedve és szilard alapja. Hidnyzik beldle a kifolyt vér. Sapadt, atlatszo lett a papir,
még a legnagyobb bankd sem tud tdncolni. Sok viz lefolyik a Dunan, amig annyira
megizmosodik ismét a vérevesztett banko, hogy a régi 6rombdl valamit visszahozzon, a régi
erdvel tdmassza az orszadg faldt. Most a vér volna az er6nk. De mar nagyon sokat
elhullajtottunk. Azért csak halkan sziireteljiink.

*

Harmadszor piroslik az 6sz Magyarorszag felett, midon nem lehet megkiilonboztetni az erddk
lehullott sarga levelén a vérfoltot a rozsdatol.

A szentimentalis évszak, amelynek gyermekéiil szivesen vallotta magat az érzelgds ember,
lejarta magat, mint egy ritkult fiirti, bajuszpedrds lirai kolt6. Mint altaldban az évszakok
valamennyien megbuktak harom esztendd alatt, gyermekkoriasan andalgd Ordomeiket
elfelejtették magukkal hozni a kalendariomba, csupan gondjaikat: az 8sz is egy kopott,
kidllhatatlan Oreg rokon lett a héazndl, aki mar nem tud egyébrdél beszélni, mint a régi
gazdagsagarol, dicsd ismeretségeirdl és hazug sikereirdl, kozben pipabilizos, remegd kezével
felszedi a papirhulladékot, hogy legyen mibdl fidibuszt csinalni.

Visszanézve innen, e reménytelen {irbdl az elmult szeptemberekre, kddfoszlanyként elropiilt
oktoberekre, csaknem szégyenpir boritja el maganyos arcunkat, hogy mennyire hazudtunk,
képzelddtiink, abrandoztunk a vilagrol, ismerdseinkrdl és Gnmagunkrol.

Jott egy szél, amely elfijt minden gyertyalangot. Tomldcbe jutottunk, amelynek nedves, kietlen
falai kozott van elég idénk gondolkozni az igazsagrol. Abrandozasaink kozepette
farkasverembe zuhantunk, hidba orditunk torkunkszakadtabol, nincs menekvés. Ur és paraszt
egyforman ardragitassal foglalkozik a kornyéken. Van eszében egy rendzavard vandorlegényt a
napvilagra vonni.

Itt maradtunk magunkra, egyediil, mint az ujjam, mint a haldokld, mint az akasztott ember a
sz¢élben. Mindenki a maga szakallara lop és rabol, suttyomban, a kabéat alatt viszi az élelmiszert,
mint a csempész, lefliggdnyzott szobaban olvasgatja pénzét, csillapitja ¢hségét, és suba alatt
készen tartja a kését, hogy a szomszédjat ledofje. A titkolozok, a bujkalok, a susogva csalok
varosa ez. Ejfélkor elsotétedik a varos, mintha Hentzi 4gy(i volnanak szegezve Pestre. A
hiivoskodd Oszi ¢jszakaban az utcasarkon 0sszestg két alak. Csalok vagy betordk. Mar senkin
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sem lehet csodalkozni, ha reggelre letartoztatjak valamely gérbe munka miatt, mert j6forman
nem ¢érdemes dolgozni a munkabérért. Mar Osszezavarodik a biin és artatlansag. A
legbecsiiletesebb emberek sem riadnak vissza a torvénytelen uttol, hogy maguknak élelmiszert,
flitdanyagot, ruhat szerezzenek. A feltaldlok zsenije arra szoritkozik, hogyan lehet mindennap
jollakni. A tanultsag, miiveltség, 6tlet abban mertil ki, hogyan lehet a kamrat télire ellatni. A
bolcs bird azon tori fejét, hogyan szerezzen cipét. Az orvostudomanyok tuddsa busul, hogy
verseit arusitsa. A nok, szegények, végleg két taborra szakadtak, inkabb, mint valaha. Az egyik
taborban a gondtalan ledérek seprik az utcat, kihivoan és szemérmetleniil, holott nem
mindegyiknek van meg a renddri engedélye. A masik oldalon... a masik oldalt nem is latni mar.
Csak sejteni lehet, hogy elfehéredett arcu anydk, letort feleségek és faradt munkaslanyok
rejtéznek a homalyban. Hej, hogy dithongtiink egyszer a posztocsalokra. Pedig 6k nem tettek
egyebet, mint megeléztek korukat. Alig fordult egyet az esztendd: annyi csald nétt ki a f61dbol,
hogy a renddérségnek nincs annyi keze, hogy utolérje dket. Falra hanyt borsé a bortdnbiintetés,
amelytdl ugy rettegtek még nemrégen az emberek, mint a megsemmisiiléstol. K6zossé valott
szégyent konnyl elviselni. Csak Budapesten minden masodik embert bezarnak, ha még soka
tart a habord. Mily arcatlan tévedéseket hozott ez az id0szak. Majdnem a szdszékrdl
prédikaltdk, hogy nem kell busulni a hdbort viszontagsagai miatt, mert a kidllott
szenvedésekbdl fakad az emberiség megvaltasa. Az elsd télen Krisztus-szakallt viselt mindent
katona, ¢és a templomok tele voltak hivekkel. Az egyhdz szervezkedett, hogy 6sszetereli haboru
utanra a juhokat, mikor mindenki megtort, és Istenhez menekiil. Erre kovetkezett még két
esztendd, amely alatt végképp elmorzsolddott az erkdlcs. A haboru olyan fertdt zuditott az
emberiség nyakaba, hogy nagyon sokaig kell tanitani az iskoldkban a mosakodast. Posvannya
véltozott a vilag, rablok, hamispénzverdk orszéga lett a fold. A csatdk mogott erdteljesebben
fosztogat a békés lakossag, mint az olahok Erdélyben.

Ez volt az a viladg, amelyben ¢éltiink?

Bizony mindig ilyen volt, csak nem lattuk 6t ily vilagosan. Mindenféle hokuszpokuszok,
tarsadalmi szokasok, illemkonyvek és f6ként az egykor félelmetes biintetotorvények tartottak
rendet itt a szenvedélyeken. De elkezdett korogni a has.

Elrémiilve nézek széjjel ismerdseimen. Miért gazdagodott meg az egyik, miért lett nyomorult
szegény a masik? Végzet volt ez, amely elére meg volt irva?

Magamra nézek. Es nem ismerem meg tobbé magamat sem a régi fotografiarol.
*
Csak halkan sziireteljiink, akdrmilyen b a termés.

Tengernyi vér és elveszitett becsiilet az dra a hatkoronds bornak. A sorsnak olyan orszadgaba
jutottunk, ahol az 6rom t6bbé nem 6rom, hanem minden csak banat.

Ha a silirgdnypdznakrol is dis szOlofuirtok csiingenének, akkor sem lehetne tobbé jokedve
senkinek Magyarorszagon.
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NEMA MAGYARORSZAG

A varjak tobbszor nyugtalankodnak ez id6 tajt, mint egyébkor. A husvéti fak (amelyek oly
halkan, észrevétleniil riigyeznek, mint a gyermekszerelem), az & hangjukkal, fészkiikkel,
baljoslatu fekete figurajukkal vannak diszitve. Bozontos tanyajuk a fatetén gy leng a szélben,
mint a Bleak House kornyékén egykor az angol regényben. A napsugar, amely déltajban oly
meleg, mintha minden erejével kezdeni, meghoditani, raerdszakolni akarnd a tavaszt az
elhitvanyult vilagra, érdekteleniil hintdztatja a fekete madarakat magas allomasaikon. Az
elcsondesedett, elnéptelenedett falusi tajon csak a varjak, csokak élik régi életiiket. Fészket
raknak, feltiinden hangosak, tojasaik miatt nyugtalankodok, mig az emberek, akik a nyurga,
kopasz fak alatt elhaladnak, oly csendesek, hogy az is meghallatszik, ha két csirke a szomszéd
udvaron Osszevész, a favagok munkdja nagy messziségbdl jelt 4d, mig a hajodcs kdznapi
kalapalasa olyan feltiindség az elhalkult tdjon, mint régi idében a gyorsvonat szédiiletes
robogasa. A varjak élnek, és céltalanul piros szoknyaban néhany nd, aki mar igazan csak azért
viseli a tarka kontdst, mint a bujdoklod cinke szines mellénykéjét. A nap siit. Erdszakosan,
tavaszt, ¢letet, megijhodast, gyonyorli ifjusdgot a németek granatjainal hatalmasabb erdvel
diktal a gyaszba borult, 61tozkddni se kivano foldbe. Ismét fordul egyet az emberi élet a
megfiatalodas, kiszelldzkodés, Gjriigyezés és szerelem felé; barmit irnak is az Gijsdgok. Tavasz
van, ifjusag, 1j élet, remény és friss kedv van, ha a foldgolyo kozepéig folszantjak a fold hatat a
kietlen 16vegek, mindenaron gydnydriiséges a napsugar, szagos a fenydfa levele, fehér a réti
virag, ¢és lepke jon a déli sz¢l hatan az ismeretlen tartomanybodl, amely az almoddé embernek a
homlokara szall. A hadseregek kimerithetik izomzatuknak végsé erejét, forgaccsa 16hetik az
agyuk csovét, meghalhat még egypar millio6 ember: az évszak, amelynek ideje elkovetkezett,
oly artatlanul, nyugodtan jott 4t a nedves réteken, mint egy inges gyermek. Az emberek
legfeljebb nem latjak meg az uj riigyeket, ifja fliveket, zsendiilo szeleket, friss vizdramlasokat,
amelyek az évszak bekoszontével a vilagra elkdvetkeznek. Nem figyelik meg az emberek, hogy
a folyok gyorsabban futnak, a kakasok mas hangon kialtanak, a csendességnek hangja, a
felhdknek szine, a napaldozatnak tlineménye: mas mar, mint tegnap volt. Legfeljebb csak az
emberek nem térddnek azzal, hogy az erdének kiilonds illata kezd lenni; a hegyek elmeren-
genek a latohataron, mint terhes fiatal ndk; a hold kora délutan felkuszik a nyarfak hegyére,
mint titkol6z6 szerenad, hogy ldssa szerelmese bucsuzd képmasat a napnyugati hatéron;
csataban jart katona hosszadalmasan fekszik sziil6foldje mezdjére, és halkan kotyog a bor a
kiszaradt kulacsban, mintha a zordon téllel elmult volna az ¢ érdagaszté batorsaga is; 6don
szagu konyvek ¢€s vénséget leheld pincegadorok, régi hordodongak és a téli estéken szdzszor
telerajzolt hadi térképek, tavalyi rogeszmék és vég nélkiili szomortsagra beallitott 6ramutatok
a csaladi oran: - mind idejiiket miltdk, midén a konok, hdboruba zsinegelt, szégyenpadra tett, a
becstelenségek kaloddjaba zart emberiség még mindig nem akarja latni, hogy tavasz van,
maskor ahitatos, fiatalsagot, uj boldogsagot, draga reményt, szitakotOszarnyu terveket igérd
tavasz... Az évszak azonban semmibe sem veszi az embereket, csinaljadk 6k tovabb a maguk
dolgait, mint meg0riilt dcsok az akasztofdkat: az évszak, a gydnyordi, eljott a faknak,
folyoknak, réteknek, madaraknak, jelentéktelen kis fiiveknek, egy tisztasnak a fenyveserdében
s egy orgonabokornak a kedvéért. Eljott, mert szereti reggelenkint 0j festékkel disziteni a
haztetoket, friss harmatokkal a park bokrait, uj nedvekkel a réteket és jo szaggal a maganos
kutakat. Neki az a fontos, hogy a pusztai vadmadar az azurnak 1j tikkrében fiirdszthesse meg
tollait, az akdcfa nagyot nyuljon, mint virdgvasarnap a ndvendékleany, a varji jajgatd
kéarogéssal lizze egymast a pusztahaz koriil, és a bokron kékes dlomfoszlany maradjon reggelre
a viragokkal almodott éjszaka utan.
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Mi koze a tavasznak az emberekhez?

M¢g annyi sem, mint a visit6 malacoknak a kukoricdhoz, amelyet kiscsirkéinek szor a
gazdasszony az 6l el6tt.

A tavasz eljon ¢és draga, erdszakos, rendbontd oOlelkezését az emberek helyett majd kis-
csirkéken, énekes madarakon, néma nagy fdkon, hallgatag réteken és a maguk nyelvén beszéld
vizeken probalja meg. Néki mindig kedvesebb lehetett egy vadrozsabokrot megesdkolni, mint
egy unalmat iz6 embert.

*

Nézziik a falut, amely oly néptelen, mint a régi tolgyfaerddség, ahonnan elkoltdztek a bajuszos
cincérek, serény harkalyok és életteljes disznokondak. A kakasok oly messzirdl beszélgetnek,
mintha egy masik tartomanybol k6zoInék mondanivaldikat, ahol béke és csendesség van, s a
ndk oly halkan mennek a hazak fala mellett, mintha elveszitették volna minden batorsagukat az
¢lethez az elmult harom esztendd alatt. Még a hazdrz6 ebek is gyavabbak lettek, és a kovacs
nagyszerli kalapaldsa, amely faluvégi hangba konnyen elképzelhette a merengd: Osei
megérkezését, utazasat, kis terjedelmii tennivaldjat, étvagyat és utazokabatjat, a kalapalas oly
faradtan hangzik, mintha megunta volna a fegyverek készitését; patkot, kerékszoget szeretne
csinalni az a kalapécs.

A falusi ember élete nagyjaban hasonlit a régiek ¢életéhez, amelyrél gyermekkoraban hallgatott
az unoka, a szabadsagharc utdni magyar életrdl.

Itt foglalkoznak titkosirassal, amellyel nagyapdink leveleztek, midén a vagabundok mindenféle
hamis hirlelésekkel férkdztek vendégszeretetiikbe. Akkor a kozelgé Klapkar6l meg a bujdoso
Kossuthrol irtak egymasnak titkos leveleket a szomszédos faluba, amelyet kalapja ala rejtett a
cigany postas. Most még artatlanabbak e levelek a régi jambor oOhajtasoknal. ,,Bozsikém,
vasarnap Pesten leszek, remélem, megkapom az igért két puszit...” - irja valaki egyiptomi
hieroglifekkel. A tél és a habort hosszi. A dob kutyabdre esténkint varja a titokzatos abécé
jeleit. A falusi ariember tigy el tdvolodik a ,,modern” életbdl (amelyhez mar javaban kozelgett),
mint azok a régi muszka regényhGsok, akikrdl a halhatatlan Turgenjev Vadésziratai cimi
konyvét irta... Az esték végteleniil hossziak, ugy halkul el az élet, mint a mécses ldngja. Oriilni
tobbé nem lehet a farsangi alarcoknak. Elvitték a magtar javat. Az Osapdk félszeg
olajfestményei olyan ijedten néznek ald a falr6l, mintha 6k, a masvilagiak sem tudnak, hogy mi
kovetkezik ezutin. Az Oreg cselédek hosszasan bamulnak az estébe. A fak kiilonoset
sohajtanak. A foldesur titkosirassal levelet ir egy ismeretlen nének.

Es hosszan, szinte masvilagias tekintettel néznek egymasra az emberek, ha talalkoznak. Mar
nem szokds beszélgetni sem a haborurdl, mint valamely csaladi szerencsétlenségrél. Mar meg-
szokta mindenki, hogy olyan csend veszi koriil, mint a tengerfenéken. A boltban mindennap
elfogy valamely régi portéka, amit tobbet nem lehet kapni. Senki sem csodéalkozik. Mindenki
nyugodt, mintha ez volna a természetes rendje az életnek. A nagypénteki kerepldt forgatja ily
egyhanglisaggal a harangozd, mint amilyen mostanaban a falusi ember élete.

Napkozben fotografaltunk a réten, mint a szinészeket ,,felveszik™ Pesten, pattant a kis masina,
izgatott volt a lencse el6tt a nd €s férfi, és a nap eltelik azzal is, amig a napsugarbol papiroskép
lesz. Régi regénykonyvek - a nagymama olvasmanyai - lekeriilnek a padlasrol.

Pesten tan masképpen éltek - mondja a falusi uraséag, itt meg kell elégedni gyertyaval. Az eleim
gondos emberek voltak. Eltették a gyertyakoppantot.

*
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Tavaszi €] van, holdjarta utcdkra bamulok, a lathatatlan riigyek kibujnak a gallyak tetejébdl, a
foldbdl egy kis fii nytjtogatja a nyakat. Hova szoktél, tavasz, az emberek el61?
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AZ AMAZONOK HARCA 1917-BEN

Vajon lehet-e nét szeretni, aki festi az arcat, a hajat, a szemoldokét, orakat tolt kézitiikre elott,
¢s gusztustalan vegyi szerekkel foltozza borét, szorzetét, ajkat?

*

Az ablakombol estefelé - mily kordn huzzék el az Angyali tidvozletet Pesten! - egy tancosnd
oltozkodését szemlélem. Minden este olyan gondosan 6ltozkodik, mintha az utolsé alarcos-
béalra késziilddne. Ezentul tobbé nem megy balba, vagy megdlik hajnalban az utcasarkon.
Hegediihurszini haja van, mint a vizbefiltaknak. Koriilbeliil féloraig tart, mig egyik szemét
megfesti. Ez alatt nemigen torédik a vilaggal. Faradhatatlanul dolgozik a keze, a szerencsétlen
kis garniszalloda pokhalos szobaja talan tiindérkastéllyd valtozik koriildtte; vagy csak Luit latja
most is maga eldtt?... A faradt férfiember, aki véletleniil megpillantja, nem gondolhat masra,
mint a Rékus mogotti zordon udvarra, ahonnan olyan gyorsan temetnek, mint a biivészet, és
ahonnan a Twist Olivérek elindulnak apro labaikon.

Vajon minden n6 kendézi magat, mint a tincosnd?

A haborti harmadik esztendejében konnytelen és borts a férfiak szeme Pesten: most mar
jobban latjak a néket, mint példdul a tavalyi tavaszon, amikor egy nagy szoknyalengés, meg-
zavaro illatar, n6i parfom volt a varos, amikor a nék eldszor siettek ki 01j ruhaikban, cipdikben,
felttind divatjukban a tavaszi utcara. Az ujsagok cikkeket irtak, a négyszogletesre iilt nadragu
oreg hirlapird érthetetleniil csovalta a fejét, és a férfiak nyugtalankodva, szinte szuggesztid
alatt nézték az 0j haboras divatot, a nék hirtelen uralmat, aramlasat. A térdig éré szoknya
honapokon keresztiil zavarta a kozbiztonsdgot, amig végre hozzaszokhatott mindenki,
megtanulhattuk, hogy nincsen olyan draga selyemharisnya, amelyet a ndk fel ne vonndnak a
labszarukra, és nem kérhet a szabond ruhéért annyi pénzt, amelyet meg nem adnanak.

Mintha a ndk megbuktak volna ezen a félelmetes tavaszon, amelynek méhében forradalmakat
sejtettek az almodozdk, pedig a forradalomhoz sokaig kell fiiteni a kohokat K6zép-Eurdpaban,
ahol még manapsag halosipkat viselnek a férfiak, és csak a vagabundok 6hajtanak meghalni a
barikadon; a forradalom az ¢hezd és szemérmes nyomornal is ijesztobbnek latszik - jo1 neveltek
itt a tanitomesterek.

"’

A tavasz eljott, s a nyarspolgar egyik nap zendiiléstdl tartott (,,a francidk!” - mondtak), masnap
a békérdl almodott (,,a szocialistak!” - epekedve sohajtottdk). Harmadnapra tovabb folyt a
héborq, ¢és a nok piros kalapjarol egyetlen ujsag sem emlékezett meg. A tavasz eljott, Anyégin
Eugént Pétervarott egy haztetd kéményérdl lelotték, hazajat megvetd Byron is elszanta magat,
hogy Arrasnal mezitelen mellét vigye a német vasnak; jott egy tavasz, midon Kozép-Eurdpaban
egyetlen szerelmes verset sem irtak a koltOk, a régi készletbdl kellett megélni, Petdfit,
kiilondsen a nemes Aranyt olvastak, akik a Tisza vize sz6keségli koltészetli verseket kedvelik;
mig a kék frakkos, hossza mellényes, fehér kravatlis mualt szazadbeli tiindokld francia koltészet:
Paul Verlaine és tarsai (Toth Arpad kiilonos forditasaban) elandalitott egy letiint kor holdas
harsfai ald - régi ndket, régi érzelmeket, elfelejtett dalokat hozott a tavasz, amely melodiakhoz
nem taldlunk itt néket, akikre e nemes kosztiimok, liliomtiszta érzések, merengd jelzok és
alombeli képek illenének.

A modern piros kalapos nének nincs koltéje - szegény, 6 ugy megy el e kor gonosz
torténetével, hogy annyi emlék sem marad utdna, mint egy Kékmacska-beli tdncosnd utan az
oregurak szivében. E korszaknak ndiért mintha egyetlen kdlteményt sem irtak volna, s nem
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akad bargyu lantos, aki meghalni akar a szemekért; csataba se mennek a visszautasitott
szerelmesek, mint a habort elsé honapjaiban, €s szinte céltalanul leng a szoknya, virit a kalap,
tolong a ndi baj a varoson. Zsoldosok, atutazo katondk, faradt hdsok mohé kortyai hangzanak
csak a forras koriil, amely azel6tt az 4hitatos szerelem felejthetetlen repkénye mogott
csobogott, mig most nyitott, fogad6éi kit modjara az orszadguton &ll, és a poros fuvaros,
zsibbadt 1abu kupec, rongyos vandorkatona megmeritheti benne a sapkajat. E korszaknak nincs
koltészete, a piros kalaposoknak nincs lantosuk, szerelmet, rajongast immar csak a megholt
ndk ébresztenek, mig a jelent szinte behunyt szemmel érezziik, mint az imadott, tiszta Evat, ha
Madach forradalmi jelenetét jatssza Az ember tragédidja-ban. Az elarvult, kiganyolt, végleg
szerelmi hajotorést szenvedett modern pesti nd6 még nem jutott el odaig, hogy vigasztalast
keressen. Csak szorakozni, 6nmagat tiikorben nézegetni, kis agyvelejével csak mulatni vagyik.
Es hogy hodold lantosat se nélkiilozze, megirjak a ,Kedves Mestert” a tiszteletére. - Ezzel
koriilbeliil rendben volna a modern pesti n6 arcképe.

*

Pedig van josag a vilagon, végtelen nagy josdg, amely nem a zarorat tartja az élet leg-
szerencsétlenebb intézményének; ndi nemesség, amely halkan, észrevétleniil didolgat magaban;
tisztasadg, amelynek érintetlen fodrara nem szall a mulatohelyek s utcak pora... Van szemérmes,
hallgaté nyomor, van 6cska ruha, van félretaposott sarku cipd. Van imadsag és tiszta sohajtas.
Van kenddzetlen arc és buzgén szeretd lélek. Van Egbe vetett bizalom, megingathatatlan hit,
minden foldi kint potlo szeretet.

De ez most még nem divat Pesten, pedig mar néha gy latszott, haldoklik a kankanélet a
varoson, az utobbi kenettel kozeledik a banat és a szegénység.

Majd eljon a joknak, ifju arcukat és sziviiket tisztasagban tartoknak, a rongyos cipdsdknek is a
divatja. Csupan az a félelmetes perspektiva, hogy ezt a divatot azok is hordani fogjak, akik
most itt szaladgalnak, félig megodriilten. Félretaposott sarka cipdben jarnak majd a delndk, ha
ez lesz a divat. Mirdl ismerjiik meg a szenteket és a martirokat?
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RAMSLI

A Szent Szovetség idejében jatszottdk Bécs fehér harisnyas holgyei, akik olyan bd szoknyat
viseltek, mint a maiak, a szél belefujt a selyembe, és felforditotta a szoknyat, mint a parazolt;
amde mindenre vigyazott a térden alul érd, cikcakkos szélii nadrag, amely barhentbdl késziilt
Maria Terézia ota, és tizenhdrom esztendds koratdl kezdve halala napjaig viselte a tisztességes
nd... csak a ledérek mentek ki az utcara nadrag nélkiil, akiknek a cipdsarka koriil megpodorte
kandtrbajuszat Trenk Frigyes. Pedig akkor még nagyasszonyoknak hivtak a damakat, és oly
gyonyoriiek voltak, hogy szdzadok mulva is kivanatosan szallnak vissza az elégedetlen férfiak
almaiba a képtarak, a csaladi arcképek vasznair6l. Es hivtdk angénnek is a ramsli nevii
kartyajatékot. Jelenleg is ndk jatsszdk Budapesten, tobbnyire nem udvarholgyek, hanem
polgéarasszonyok, akik a konyhapénziiket szeretnék gyarapitani, egymast megfejik, mint a
Zrinyi-beli kozak a vidéket, nemegyszer hamisan keverik a kartyat - hiszen nék - maskor sirva
néznek az eliszott haztartdsi pénz utdn... majd egy selyemharisnyara, egy kalapra valot
szeretnének nyerni, jatékszert a gyermeknek, tajtékszipkat a férjnek, kis emléket a szeretdnek...
kevernek, osztanak, nevetnek, sirnak és perlekednek... megmutatjak titkolt természetiiket,
nagylelkiiségiiket, fukarsagukat, kapzsisagukat, erkolcstelenségiiket... O, nincs kiabranditobb
helyzet, mint sziviink holgyét kartyaasztalnal latni ramslit jatszani, és panaszait meghallgatni a
Valet nevii tokhetesr6l. Régebben divat volt Pesten a férfiakat is meghivni az ugynevezett
kartyas délutanokra, amelyeket a holgyek fogadonapjukon rendeztek, uzsonnaval egybekotve,
amelyet sietve fogyasztottak el a vesztok, kedélyesen a nyerdk, a svajci kartydk a szomszéd
asztalon kiteritve egymassal megbesz¢élték, hogy mennyire izzadnak a ndk jaték kdzben, mig az
uzsonnaasztalnal a tavol 1évo baratndk keriiltek megbeszélésre: - a férfiak iiltek, csodalkoztak,
meghokkentek a ndktol, akiket eddig Maria Terézia hossza nadragjaban képzeltek el, s legfobb
vagyuk lett volna veliikk a folyoparton sétalgatni alkonyi oraban, koltészetrdl, szerelemrdl
csevegni, meghalni értiik vagy szenvedni miattuk, szerenadot rendezni az ablakuk alatt, golyot
ropiteni az agyba vagy a vetélytarsba, vagy az oltar elé 1épkedni lengd szalonkabatban... Am a
ndk észrevették magukat, és a ramslijatékhoz tobbé nem hivtdk meg a kidbrandult férfiakat,
amint nem hivjak meg azon helyre sem, ahova a ndk kettesben vagy harmasban jarnak, egymas
elétt nem szégyenkeznek, és mindent pontosan megbeszélnek. Ah, szerelem! Vigyazz magadra,
hogy ki ne hallgasd a n6k egymas kozotti beszélgetését, dvakodj kulcslyukon benézni egyediil
1év6 holgyhoz, valamint keriild el a kéartyaasztalt, ahol a n6k egymast megkopasztjak, és igazi
érzéseiket feltarjak, mint a makkdiszn6 szétterjeszti karjait... Vigyazz, szerelem, mert a ndk itt
nem veszik észre, hogy némely kartydkon csokol6zo parok vannak, a piros kirdly k6zombdsen
lovagol, és a kartyavetond kezében nagy jelentdségli zold kirdly (a Szerelmet jelenti) itt egy
sziirke, kedvetlen figura, amelyet minden megindultsag nélkiil eregetnek ki ujjaik koziil a
damak. Vigydzz, szerelem, hogy el ne felejtsed égi szarmazasodat, az isteni agyékot, ahol
fogantattal, a blib4jt, amelyet kontosiil viseltél, a mindenhatd bilivészetét, amely ifjusagodat
kolcsondzte. A svajei figurdk koriil futotiiz jar az 0szi naddason; az andalgds, a merengés, az
almodozas itt nem ismerds. A kis labat hiaba nyomod meg titkon az asztal alatt, a kézhez
érzelemteleniil ér bizsergd kezed, a szemekbe céltalanul mélyedsz, és az ajkakrdl akar
itéletnapig varhatnad a szot, amelyrdl azt hiszed, hogy boldogtalan életedet megvalthatna... A
ndk kartydznak. Keriild 6ket, ifji. Menj az Ovidius papndihez, mig eldkeld trnéd baratndivel
szorakozik.
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Némely szegény nd egész életén at a ramsliasztalndl {il. A csalddanyak, akik a kosztpénzt
akarjadk megkeresni a jatéknal, a démoni kalapokra vagyakozo polgar ndk, az 1) cipérdl
almodoz6 asszonykak végiil mégiscsak hazamennek, ha a toronyban nyolcat vagy kilencet iit
az Ora; igaz, hogy férjiknek, gyermekiiknek nem sok 6rom jut beldliik ily estén, mig 6k
reggelig a tokhetessel almodnak - &mde a hazi levegd, a fiirdd, a cseléd nyelvelése, a férjuram
hasfajasa, a gyermek nathija, a hazmesterné szemtelensége, a piac dragasidga masnapra
visszazokkenti 6ket a mindennapi életbe, amelynél boldogabb nincs a vilagon. - Amde vannak
szegény ndk, akiket nem var larmazva a férj, bombdlve a gyermek, mérgesen a cseléd a
kartyaasztal melldl: akiknek nincs egyebiik az tigynevezett tarsadalmi életiiknél.

Mit csinalnak azok, ha kilencet iit az 6ra?

Sokszor elnézegetem a pesti hotelek elécsarnokaiban fiileld, leskelddd, szimatold, unatkozo,
¢hes és szomjas, sivar, iires szivll, fogadoi port és szemetet seprd lednyokat, asszonyokat.
Mindig voltak ilyen szerencsétlenek, akiket a mindennapi élet kivetett medrébdl egy hotel
boldogtalan szigetére, ahol pénziik fogytaval szélhdmosabbak lesznek a legelszantabb tigynok-
nél, hazudnak, csalnak, erkdlcstelenkednek, hogy megmaradhassanak a hotellakok névsoraban,
pincérrel, kapussal, éjjelidrrel baratkoznak, részeg és pénzes utazokra varnak, tovasuhannak az
¢ji folyoson, mint boldogtalan arnyékok a kupecek ¢€s lokereskeddk szobai elétt, loversenyeken
a zsokék korill mosolyognak, a kértyaasztalnal mindent megprobalnak, maskor férfiak
zsebében kotorasz keziik... mit akarnak? Sok esztendon at elnézegettem furcsa, eltiinedezd
meg felbukkané figurdjukat, lattam ebéd miatti ¢hségiiket, majd larmés kedviiket az esti
ciganyzenénél, kancsal pillantdsukat és mosolytalan ¢életiiket... Mit akarnak? Lattam Oket
milliomos pélinkaféz6 karjan, masnap ugyanazon a helyen a borton felé lépegetd agens fizette a
vacsorajukat; megfigyeltem, hogyan szallittatjdk meg magukat a liftben, az eldcsarnokbeli
iroasztalnal, a folyoson - s felejthetetlen a holgy, aki pontos munkarendet vezetett é&jjeli
randevuir6l, az orak €s a szobak numerusai utan osztvan be ¢jszakajat. Miért? Minek? Hisz jon
a holnap, amely ismét sapadtan az ¢hségtdl taldlja dket, a zordon kapus mutatja az ajtot és a
ciginyzene masnak hangzik a fehér ebédloben! Lattam az 1 cipdjiiket, amelyért egy
l6alkusznak vallottak szerelmet, a ruhdjukat, amelynek eredete oly gyanus, mint életiik, és
lattam hangulat nélkiili, boldogtalan életiiket, amelyre oly kozombdsen volt rairva a végzet,
mint a bérszolga felirta kabito cipdjiik talpara a szoba szamat.

Vajon csak az 01j ruhaért, az esti szérakozasért, a 1€éhasagért élték volna szarazmalom-¢letiiket?

Egy kisasszony most a renddrségre keriilt a kartyaasztal mell6l. Meg kellene kérdezni tdle,
hogy mit gondolt magaban, amikor gondolkozott, mit remélt, és mit hitt? Tudta, hogy az életét
kartyazza el? Az ifjasagat, érintetlenségét, szépségét gusztalja a tokhetes mogott?
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MAGYAR SOHAJ

"9

,Uram Isten, adj esot

Ez a fohaszkodés ostromolja az egeket Maria langba és fiistbe borult orszdga fel6l, hol
ahitatos, ezeresztendds multunkba vetett torhetetlen bizalommal, hol meg a bizonytalan, de
dacos jovenddnek elszantsagaval.

Adj es6t, Uram.
Aztan békét.

De mindenekel6tt majusi es6t, magyarok esdjét, mert anélkiil nem ér nekiink semmit a diadal
ellenségeink felett, valamint nem vehetjiik hasznat a békének sem.

Esdd nélkiil elpusztulunk, Uram. Elhullunk tiizes kardoktdl, mint a szdraz mennyk6tdl. Holott
mar harmadik esztendeje alljuk a csatat az égboltozat négy tajéka felé megdobbenés nélkiil, a
vashamor munkdsainak siiketségével, a pusztak oroszlanjanak horgésével és a vakondok
ovatossagaval.

A csata mar nekiink nem meglepetés; a fegyvercsorgés orokdsen hangzo, megunt lélekharang;
az asszonyok bdanata, rongyos gyermekek koporsoszini arca, elerdtlenedett férfiak tantorgasa
olyan megszokott ¢lmény, mint szombatnak szerdara valdo kovetkezése; a hdsi halal lett az
emberi sors természetes befejezése, és a fajdalom egy hii eb, amely ¢hen kimulik gazdaja sirjan.

De a Te haragod, Uram, rettentd nekiink, mert benned mindig biztunk, a fold alatt az orosz
mocsarban, az olasz hegyormon és otthon elsotétedett lakasainkban.

Azt hittiik mindeddig, hogy mellettiink vagy; nem hagyod sziveinkben trra lenni a kétségbeesés
lancait zorgetd csiiggedést; elkiildod ezutdn is mennyei kdszoriikoveidet fegyvereink
megélesitéséhez; varosainkat megovod a tiizes csovatol, fehér barmainkat a mérges 1égytdl,
kuatjainkat a dogvésztol és magtarainkat a kitirtiléstol.

Benned bizunk, Uram, mélyen a ho alatt, hogy majd elkiildod megvalt6é tavaszodat, gazdag
nyaradat és csondes 6szodet, amelyben mar oly tavolrdl hangzik a hdbora hangja, mint éjszaka
a felhok alatt a vandor madar kialtasa.

Vartuk, mint a rab a szabadulds napjat, majusodat, Uram, amely a Szliz kék palastja alatt
meghtzodo orszdgunknak olyan fontos ideje, mint az Indidkon a szelek évszaka.

A foldiinkre hajoltunk, mint napkelet hivéje, hogy immar lathassuk munkénk gylimdlcsét,
amelyet az elmult boldogtalan 6szon, vizekkel terhes, No¢ korabeli tavaszon elvégeztiink a
rendiiletlen hittel, amellyel a madar Orzi tojasait. Megcsokoltuk a majust a harsogd szinli
fliszaron, a rétek lenge parazataiban, a jegenye-nyarfak holdvilag remegtette levelein és az utak
mézes akacvirdgaban. Megoleltiik, mert soha tigy nem vartuk draga, elbujdosott rokonunkat, a
Te kiildottedet, Uram, akinek megjelenésére elhalasztottak haldluk napjat az emberek;
késlelkedve, vonakodva kalapaltak a csorbat a szablyak é1én; konokul egymasra tord fold alatti
bujdosok felemelték a mélybdl sorényes fejiiket, és egymasra néztek, mint a zardndokok;
reményteljes fehér vitorlak mutatkoztak a délibab zold tengerében, mint dldott ndk révedezése;
a kopar sivatagban tévedez0, kisebzett 1abu vandorldé megtalalja nyakaban a hit amulettjét, ahol
eddig csak a zsineg szoritasat érezte: - ezt hozta nekiink majusod, Uram, els6 szakaszéaban.

*
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Aztan halkan, mint a sz¢l, indul meg az erddn vagy a hegyoldalban legelészé nyaj kozott
harapdzik a rémiilet a kozelgd veszedelem eldl, a tliz lovasa nyargal végig a szalmas tetd
gerincén: igy kovetkeztek az esétlen napok.

Mint pihend galambpostdk Budapest tornyaira, érkeznek a hirek az orszag békésen elnyuld
tavlatabol, hogy: nincs es6. A varosi ember mas esztendOkben némi kdzonydsséggel, pesti
nemtorodomséggel, kulturajaban bizakod6 egykedviiséggel fogadja a gazdak felrepitett
papirsarkanyait. A varosi anekdota csak azt tudja, hogy a magyar gazda soha sincs meg-
elégedve. Nem volt még olyan termés Magyarorszagon, amelyet sokallottak volna a gazdal-
kodok. Eleinte bizony nagyon ijedeztiink a termeldk joslasatol, hogy katasztrofa eldtt all
Magyarorszag.

Am a hirek mindig hangosabbak, az orszig buzatermeld vidékeirdl érkezd arcok mind
borultabbak, naprol napra csliggedtebbek a szemek, amelyek az ég és fold horizontjat kémlelik,
mind tompultabban vernek a szivek az izz6 napkorong, a felhdtlen égboltozat és az aszélyos,
megkérgesiilt foldek lattara, mar nincs kedve josolni ama bizonyos legdregebb embernek, a
levegd forrd, mint a tlizhdnyon, elsatnyultan nytlnak el a termé mezdségek, mint €gdé varosok
kozelében, a zaporesd garaboncidsa késlekedik megjelenni a keresztutak fesziileteinél, top-
rengve lehajtja fejét foldesur és orosz hadifogoly, csak a cserebogar zimmdg nyari népdal
helyett. Pesten olvasni kezdik az iddjarési intézet jelentéseit, és az ujsagok megloditjak a
vészharangot.

Néha atsuhant a lathataron egy gyorsan tovatiind felhd, mint a kal6zhajo a messziségben.

*

Az este, amely immar a torténelemé, junius elsejét jelentették a kalendariomok, mint a
megvaltéas, bekdszontott az orszagos esd. Felejtve toprengés €s reménytelenség, olyan nagyot
I¢legzett az orszag, mintha a béke hirét vinnék szerte fehér lovasok.

Esett, szOkén, barndn, tavaszi kedvvel, olykor rézsitosan, mintha nagy sietségiikben
elvesztették volna az egyenes utat az esOszemek, karikat hanytak a técsdkon, mint a
gyermekek jokedve, megmostak az arvahdzi ndvendékeket, a gondozatlan utszéli bokrokat,
felvidamitottak a maganyos, poros falombokat, amelyek mar azt hihették, hogy mas célja nem
leend ¢életiiknek, mint a lakossagnak akasztofaul szolgélni, a kertek 0j szagokat leheltek, mint
Ujonnan szerelembe keveredett ndk, a hervadd orgonavirdgok, amelyeknek szinét mar csak a
grofndk orizték meg ruhdikon a lofuttatd gyepen, kitartak kis tenyereiket az esOpénzek felé, a
magyar ¢éghajlat elefantjai, a fehér barmok megfiirdsztotték aszott tagjaikat az aldott vizben,
mig a gazdak az ég felé¢ emelték nap hevétdl barnara pirult arcukat.

Esett, mint az ezeresztendds néphit a magyarsag fennmaradasédban; mint az 0j korszaknak,
varva vart jovenddnek hirndkei a lehulld esdszemek; mint az égi olaj, amely a Maria
orszagaban aluszékony mécsesek langjat ujra felragyogtatja; mint az élet - ugy esett.

Elterpeszkedtek a mezdk, mint pusztai katnal a faradt vandor emeli szajdhoz a vodrot,
szétnyiltak, mint a szélben dudoraszo falombok, és ég felé nyujtottdk a karjukat, mint
szerelmes ndk. Es az ég messzi tajairél jott komor felhdlovagok faradhatatlanul éntozték
husvéti kedviikkel a magyar hajadont, a hervatag plinkdsdi rézsékat, az aldott asszony mddjara
gombolyddd mezdségeket, fiatal izeket leheld réteket, parton 4llo, szerénykedd, sovany
néptanitokat, karcst sz6ldvenyigéket. Kdrisfaillata lett a vilagnak, friss szarnya a madarnak,
acé¢lkardocska nétt bele a kaldszokba ez estén.
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A BUDAI VAR

Epitik Matyas kiraly palotajat. Szobakat nyitnak, falakat tornek, ajtokat épitenck a Varban;
lehetséges, hogy az Oszt és a telet hii magyarjai kozott tolti majd Negyedik Karoly. Buda
foldrajzi helyzeténél fogva is a legalkalmasabb a kiralyok tartozkodasi helyéiil. A leghivebb, a
leglojalisabb orszag kellés kozepén emelkedik a hegy, amelyre mar Arpad-kiralyaink a szentek
¢s hdsok csaladjabol megtelepedtek. Egyforman tavol a langba borult orszaghataroktol, egy
nagy termékeny ronasdg kozepén emelkedd kies hegyvidéken, forrasok, kiralylegendék,
ahitatos emlékezetli erdok tajékan, a nemzetek leghivebbjének, a magyarnak szivén nyugvo
Varban; baratsagos ¢s biztonsagos az élet, barmi végzet kuszalja a torténelem fonalat.

*

Vajon milyen az a kiralyi lak, ahol fiatalemberek boldogsaga, kisgyermekek ndvekedése és
magyar reménységek laknak, mint énekesmadarak a kalitkdban? Egy reggeli Gjsagban olvasom,
hogy a hirlapirdt nem engedték be a hdzba, holott még nincs itt a kiraly és kedves csaladja.

Ha igazat mondanak a legendék, az efféle atalakitds bécsi szokds, a Burgbol valéo hagyomany,
ahol szazadokon 4t pontosan megjelentek a szobakban a kOmivesek, miutdn a halott csaszart
elvitték a barna baratokhoz. Udvari szertartas ez, mint a tobbi ezerféle ceremonia, amelyeknek
Nepalleck lovag a tuddsa. Bar nem volt sziikség semmiféle atalakitdsra a jol megépitett
szobdkban, a kdmives konokul 4sni kezdte a falat, kaparni a vakolatot, keverni a meszet, mert
6 csak annyit tudott, hogy 0j csdszar jott a régi helyére, tehat épiteni kell. Valamikor
megnéztem a kiralyi palotat, amikor fiatal és kivancsi voltam. A tagas, falszényeges, szells,
kevés butorzatu termek a schonbrunni nyari kastélyra emlékeztetnek, mig a Burg szobai
Bécsben sokkal setétebbek, 6donabbak, a keskeny, itt-ott zoldre festett ablakok mogott szinte
stilizalt torténelmi homaly borong. Budén tagas, kényelmes ¢s szellés volt minden; a 1épcsdhaz,
a folyosok, az ajtok bore szabottak, sok vendégre berendezve, sok szabadsagra és levegdre.
(Csak a titkos lépcsd, amely Ferenc Jozsef lakosztalyahoz vezetett, az volt olyan keskeny,
hogy a Burg-csaszarok romantikdja jutott az ember eszébe. Nem csoda, hogy eltévedt itt a
szegény Blahané, mikor magyar notakat énekelt egy este a kiralynal.) Negyven és egynéhany
év eldtt, egy nyaron a kiralyné, Erzsébet, egyediil lakott a Varban, és nem félt a foldig érd
tiikkroktol, sem a tagas ablakoktol, amelyekbe szinte belenézett a pesti Duna-sor, mint egy
kivancsi szomszéd: mit f6znek a kiralyéknal? Ferenc Jozsef a harctéren jart, Andrassy Gyula
hordozgatta a hireket Erzsébetnek, és ugyancsak tigyesen kellett forgatni a szavakat, amig a
vesztett hadjarat torténetét aprankint, tovirél hegyire elbeszélgette nyari délutanokon.
Korantsem volt olyan halas és konnyli szerepe a gondor haji, kissé ragyas grofnak, mint egy
esztendd el6tt, amikor linnepelni, koriilrajongani, dicsditeni hozta Ferenc Jozseféket Pestre. A
szép Andrassy ezen a nyaron ugyancsak probat tett diplomatikus simasagarol és udvarlodi
tudomanyarol. (Erzsébetbe szerelmes volt minden valamirevalé férfiember Magyarorszagon.)
A kiralyné hatrafont kézzel, lehajtott fejjel, banatba meriilve jart végig a szobasoron; tulajdon-
képpen az volt a hivatasa, hogy megdrizze Magyarorszagot a csatamezon 1évo férje szamara.
Azért jott ide sz€p szemével, karcsu alakjaval, merengé homlokaval és térdig érd hajaval, hogy
a magyaroknak valahogyan esziikbe ne jusson megismételni a negyvennyolcadiki eseményeket.
Maria Terézia, ez a széles csipdjli, megtelt, véllas, derekas bécsi asszonysag példat adott a
Habsburg-holgyeknek, hogyan kell banni a magyarokkal, ha veszedelem fenyegeti a
birodalmat, a csaszari tronust. Egy konnybe borult néi tekintet elegendd, hogy az elkeseredett
hazafi félretegye a honfibut. Wittelsbach Erzsébet, bar elokeloség, gdg €s maganyos kedv
dolgaban nem sok téreldnyt vehetett barmely osztrdk f6hercegnétdl, kifogéastalanul megfelelt
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kiildetésének azon a nyaron, amelyet a budai palotdban egyediil eltoltott. A gyerekek még
kicsinyek voltak, Gizella, Rudolf a hiivosvolgyi Kochmeiszter-féle villaban szaladgaltak a kerti
bokrok kozott. (Baro is lett a hazigazda.) Erzsébet hol Deak Ferenccel, hol Andrassy Gyulaval
kisértette el magat a VérmezOn at, a csendes budai utcdkon a gyermekek latogatasara. Dedk
cugos cipdjére harmonikaban esett a vitézkotéses pantalld, és szarnyas, bd, zsindros kabatjat
kifeszitette a sz¢l, mint egy vitorlat. A covek alaku, széles magyar mint az orszag gondnoka,
megbizottja és védelmezd gondolata baktatott a fiatal né mellett. Osszecsavart esernydjével
bizonyosan elverte volna Tiirr Pistat, ha valami bolondot cselekszik vele ezen a nyaron. Mig
mas napokon Andréssy lengett, mint egy illemtandr, struflis, fehér nadragjaban, meggymag
gombos frakkjaban a gyonydrli menyecske mellett, ugyanaz az Andrassy, aki szive mélyében
sohasem felejtette el a debreceni orszaggyiilés hatarozatat a Habsburgokrol. Amde mit nem
tesz meg az ember egy fiatal nd kedvéért! Az orszag karcsu dalidgja mint az Onfelaldozo,
csipkekendd utan vadallatok kozé rontod, utolso lovag kisérgette az elhagyott vizivarosi
utcdkon a merengd kiralynét. Aztan Osz lett, a hadjarat végképpen elveszett, Erzsébet
Godollére utazott hosszl esdket hallgatni, Heine-verseket olvasni, maganyosan lovagolni, és a
kozelgd ,,magyar lannyal”, a kis Maria Valériaval dlmodni. A gavallérokat rokavadasz-frakkban
latta viszont, csak Dedk nem hagyta el tobbé fogadoi kvartélyat a legszebb ndéi szemek
kedvéért. Taldn rajott az oOregur, mint a végén minden férfiember, hogy nem érdemes
mindenféle néi dolgok elmulasztasa céljabol a kanapérol felkelni.
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