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ELŐHANG

Néhány kis vidám és tragikus történet következik itt abból az életből, amit az emberek a
szerelmeskedésen kívül folytatnak.

Bizonyos korszakig, mondjuk az aranyszőlő illatú negyvenedik életévig, nemigen törődnek az
írók egyéb mondanivalóval, mint a szerelmi hangokkal. Legfontosabbnak látszik: a nők
éjszeme és a lovag boldogtalansága; nemegyszer a férjhez menés vagy megházasodás körül
telik el az írói képzelet; máskor csak házasságtörő hisztérikák és kicsapongó latrok érdeklik a
mosdatlan tollast.

„Hiszen szép a szerelem - mondta például Kálnay László, akinek állandóan két-három felesége
volt, persze balkézről; cvikkeres, mély hangú és kalucsnis férfiú volt, a pecsétgyűrűt a
mutatóujján hordta, mintha a nőket is hitelesíteni lehetne, mint a hordókat de - de a legszebb
kisasszonyt sem lehet legelni küldeni.” Úgy szólt, és a huszonegyes játékban nemegyszer
előhívta tizenkilencre az alsót, különösen akkor, ha arcfehérítő szappanra, kis téli ködmönre
vagy bábaasszonyra volt szükségük a nőknek.

A később következő történetkékre némelyek mondhatják majd, hogy az író késő vénségében
fogalmazta őket, midőn cinikus volt, mint egy beretválatlan szerzetes, és a szentimentális
szerelemnek már annyit sem hitt, mint a sárgarigónak. Pá, szerelem, te elzsuppolt vándor-
komédiás; pá, őrjítő vágy, melynek jelenlétében úgy szaladgált az alulírott, mint a kandúr,
amelynek farkára égő papirost kötnek.

Hangzatok, amelyek a női nevekből kicsendülnek, Isten veletek. Az Irmák budai télszagú neve,
az Arankák strucctollas, legyezős lengése, a Máriák ég felé fordított szemfehére, a Katinkák
affektálása, Juditok bibliai, színészkedő szenvedélye, Sárák anyáskodó, de erőszakos csókja, a
Margitok apácásan kopogó cipősarka a hátunk mögött, női nevek álmodozó varázsa - Isten
veletek. Ezentúl csak bor- és dohányszagú férfineveket vet papirosra a költő.

Elkövetkezik az életkor, midőn bizonyos közmondásokhoz igazodik a férfiú.

Úgy például mondogatni kezdi, hogy csak a vagabundok soványak, rendes ember hasat ereszt.
Egy kecsege formájú férfiú sohasem lehet a legjobb ügyvéd vagy a legbölcsebb bíró. Magas
sarkú cipőt csak a parkett-táncosok viselnek. Színes nyakkendőt csak a pénztelen csirkefogók.
Krémszínű nadrágot a pesti csepűrágók. És holdvilágnál csak az elvetemült perszonák
bolyonganak hozzájuk illő ifjú betyárok karján, valamint a muzsikus cigányok, akiknek ez a
keresetük. Aki az éjszakát álmatlanul tölti, annak előbb-utóbb rossz vége lesz. És csak a
borbélysegédek írnak szerelmes levelet. Futóbolond epekedik elérhetetlen nő csókja után.
Semmittévő és műveletlen ember fecsérli idejét a nőknek való céltalan udvarlásra.
Csirkeagyvelejű férfiú az, aki megelégszik az életből, annak javaiból a nők csacskaságával,
emlékbe adott hajával, elcsent zsebkendőjével, elfelejtett fehérneműjével, kézszorításával,
hangjával, felejthetetlen pillantásával. Okos embernek tudni kell, hogy a nők sokkal
gyengébbek, mint a férfiak: az álmaik és a gondolataik, ha egyszer nyilvánosságra kerülnének,
bízvást azt eredményeznék, hogy egyetlen férfi sem akasztaná fel többé magát boldogtalan
szerelem miatt; a vágyaik és a szerelmi kívánságaik elefánt nagyságúak a férfiérzéshez képest;
és a lesütött szemekben nemcsak Capulet Julia önfeláldozása, de Báthory Erzsébet vérszomja
is tükröződik.
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Pá, elmerengő séta a hársak alatt, hegymászás és hosszadalmas gyaloglás, fáradalmas utazás,
váróterembeli éjszakázás, szívdobogásos randevú, ugrás az első emeletről és tébolyult
menekülés az erdőben a házőrző komondorok elől.

Pá, életmegrontás nőkért, pályaváltoztatás, hitehagyottság, rabszolgaság és a valódi természet
elsikkasztása. Pá, te piros halál, amelyet egy hölgyi fotográfia társaságában kerestünk; Isten
veled, lehajtott fejjel való kullogás a külvárosban, vasúti sínre fektetett nyak, midőn az
expressz közeledik, és a legmagasabb fa kiválasztása a budai hegyek között, amelyen egész
télen el lehet lógni, amíg tavasszal lenge ruhácskáját bontogatja a szőke szerelem a fa alatt, s
ekkor a szerelmesek nyakába lehet zuhanni.

Ég veled, mennybéli szüzességű, drága ifjúság. Aladdin csodalámpásának fényében megjelenő
házasságos élet, aranylakodalom után áhítozó öregség.
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MAGYAR HASAK

Az étkezés kultusza nemegyszer felülmúlja a nő és a szerelem jelentőségét: csak a fiatal
hátgerincnek való a nők körül való forgolódás, míg a nemzet törzsei, a férfiak, elszélesednek,
mint a tölgyfák, és a csontrendszer és a test alkata leginkább üldögéléshez idomul, mint a régi
magyarok csontvázán ez pontosan észlelhető. Ama tekintélyes, hosszú, szárnyas kabát, amelyet
Magyarországon a megállapodott férfiak közönségesen viselnek (amelyet Ferenc József-
kabátnak is neveznek, míg ha magyaros cifrák díszítik: hívják Deáknak vagy kántorkabátnak),
a szabóknak előre látható találmánya a növekedő emésztési helyek és részek befödésére. Nem
is lehetett egy fecskefarkos, úri kabátos úriemberből alispán. Has nélkül akár a világra se jött
volna a közéleti magyar. A keszeg emberek még a nőknek sem tetszenek. Szép, kövér
emberekre várnak a stallumok és gazdag özvegyek. Ki hitt volna a sovány bírónak, kecsege
papnak, agárhátú fiskálisnak? A férfiak bizottsága már karakterbeli szükségesség volt. Csak a
soványokat akasztották fel. Rendes emberről külön vett mértéket az asztalos, amikor
kiterítették.

Ez a heptikás írói nemzedék, a bánatos tintanyalók és az Otthon-körbeli gavallérok honnan is
tudták, hogy Magyarországon hasat illik ereszteni még a költőnek is? Petőfi, ha életben marad,
bizonyosan olyan széles derekú ember lett volna, mint Arany vagy Vörösmarty. Amint a jó
alispánnak testi terjedelmével alaposan be kellett tölteni vala a széket, a koszorús költőhöz is
illett némi férfias korpulencia. Hiába erőlködik vala Virág Benedek vagy Tompa Mihály a
nemzetbeli osztatlan népszerűségre. Aki fogyóhold-szerű arcképüket látta, bizony kiábrándul a
versek írójából. Csak a vagabundok halnak meg soványan Magyarországon, a mihasznák, a
betegek, az elvetemült lumpok. Nem is volt hitele egy hasatlan embernek. Hogyan lehetne
tisztességes, megbízható, szavahihető férfi, aki egy országban soványan marad.

Milyen szép hasak voltak!

A főtisztelendő klérus körében a kerek, cipóhasak voltak föltalálhatók, míg a bíráknak,
ügyvédeknek, hatósági embereknek hegyes hasuk volt, mint a dárda, amellyel megdöfték az
igazságot vagy a gonosztevőt. Mint a tömlők lógtak a mamelukok hasai, míg a szélső
baloldalon oly kemény dombok emelkedtek, amelyek a régi világban verekedésnél is hasznosak
voltak; a hassal való lökdösést ismerték a perzekútorok, mikor a rabvallatás folyt. Milyen szép
hasakat neveltek a házas emberek! Hogy elgömbölyödtek az arcok és a fejek, midőn a férfiú
megfelelő hivatalhoz jutott! Mily megható volt a testi pihenés és nyugodalom végig a hosszú
életen, mintha senki sem lett volna beteg Magyarországon. Mindenkinek megvolt az
ennivalója, bora és kényelmes ágya. A regények boldogtalan szerelmeseiről a méhes ebéd utáni
döngicsélésében, vagy a régi divatlapokkal, élces újságokkal, Vasárnapi Újság-beli képekkel
teleragasztott kamarában egy megsárgult újság tárcarovatából értesült a jóravaló ember; a
lugasban savanyúvíz meg kerti bor hűlt, amíg a gazda fejcsóválva forgatta az újító költők
bolondos füzeteit.

A régi magyarországbeli élet nem a változatosságra, hanem a jóságos hosszadalmasságra volt
berendezve. A gondtól senkinek sem hullott ki a haja, mert a gondon könnyen lehetett segíteni.
Teli gyomorral senki se ment a folyónak, ebéd után szundikált az ember, nem gondolt az
öngyilkosságra. A kerekre hízott asszonyok egy hosszú életen át egyébre se gondoltak, mint
arra, hogy mit főzzenek ebédre - ez a gondolatvilág nem alkalmas a női léhaság és könnyel-
műség ébredezésére. A spájzok, kamarák, konyhák, rendesen megfoltozott fehérneműek
megnyugtatták a férfiakat az asszonyok hűségéről. Csak ott volt szemetes az udvar, ahol a
nőknek gondolata messze csavargott a háztól, mint éjjel a macska. Egy derék asszony nem is
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ügyelhetett egyébre, mint a háztartására - hisz annyi gondja, vesződsége volt szegénynek, hogy
társaságba jutván, nem is tudott egyébről beszélgetni: így hallotta, látta ezt már az anyjától,
nagyanyjától. Az asszonyok összeültek, és megtárgyalták a háztartásbeli bajokat, eseményeket.
Míg a férfiak nyugodtan szívták pipáikat. Kinek jutna eszébe a féltékenység, amikor az asszony
cselédeiről panaszkodik?

A háború előtt mintha nem is lett volna szegény ember Magyarországon. Minden kémény
füstölt, és harangszóra mindenütt ebédet tálaltak. Az volt a legszerencsétlenebb ember, akinek
sehol sem terítettek. A testi megelégedettség érmetszője, az elhibázott magyar politika
egészségi szempontból is szükséges volt. Hiszen ha a politika sem lett volna, mindenkit
megütött volna a guta a jóléttől. A nemzeti energia és a vér lecsapolódott. A vérmes indulatok
kitombolódtak. Senkinek sem rontotta el az étvágyát a politikai szenvedély.

Tejjel-mézzel folyó Kánaán, hová lettél?

Vajon következnek-e még századok Magyarországon, amikor csendesen emésztett a nemzet,
erejét gyűjtögette, hosszan pihent, lassan, meggondolva élt, erős fiúkat nevelt, szép lányokat
hoztak a gólyák, és mindenki jóllakott étellel, igével, csöndes politizálással?

Úgy nézem, hogy a tunya, üldögélő, nagyokat evő magyar élet a történelem könyvébe kerül. A
férfigerincek elszoktak a hosszú háború alatt a tölgyfás megállapodottságától. Ruganyos,
zenebonás, nyugtalan életmód következik. A szép, kövér embereknek befellegzett.
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JÓZSEF-NAPI VENDÉGEK

Abban a kalendáriumban, amely minden magyar házban egykor a szép hosszú élet naplója volt,
József napján kezdődnek a fontosabb feljegyzések. A gazda - minden valamirevaló ember
gazda volt Magyarországon - cselédeit fogadta, megújította velük a szövetséget. Az emberek a
tavaszt látták az égen, a földön és a szívekben. Az élet kezdete, hosszú tél vége, a nyíló
esztendő várható reményeinek íze: ez volt József napja. A templom elnéptelenedik e naptól
kezdve, a föld népe künn a földeken tiszteli Istenét. Drágalátos világa egy messze múltnak.

Most az amazonok országára nyílik a tavaszi nap szeme. A férfiak olyan régen távol vannak
tanyáiktól, falvaiktól, földi életüknek lombjaitól, amilyen soká még nem is voltak el
odahazulról. Asszonyok és gyermekek keze és ereje megnövekedett három esztendő alatt, mint
a fecskefiók megtanulja a repülést, a galamb a bukfencet, a vak ember a hegedülést. Az
amazonok és gyermekeik megtámogatják a kunyhót, megmívelik a földet, tiszteletben tartják
az apák erényeit, amíg a férfiak hazajönnek. A nagy mérlegen, ahol az országok súlyát mérik,
Szűz Mária országa egy-két lattal nyom kevesebbet a háromesztendős hadjárat óta. A magyar
földek és szívek inkább helyükön vannak, mint bármikor. Kétségbeesés és panasz nélkül múlik
egyik bibliai esztendő a másik után. Az amazonok erősen fogják az eke szarvát; a hadjárat az
ország belsejéből csak a férfiakat vitte el, de a magyar föld csodálatos ereje, gazdagsága és a
megpróbáltatásokat a tavaszi szántás megújhodó ifjúságával elbíró kitartása: itthon maradt,
táplál, vigasztal, reménységet ajándékoz. József napján lekerülnek a szegről a régi
kalendáriumok, és a tavaszi élet, bár férfiak nélkül, elkezdi a csodálatos folyamatot, mint a jég
alól felszabadult folyók, szelek, fellegek. A háború, mint egy bába, a világra segített egy új
magyar generációt, a férfi nélküli asszonyok nemzedékét, akik férjük helyett a mezei földet
ölelik, cicomázás helyett gyümölcsfát oltogatnak, és gyermekszülés helyett jószágot nevelnek.
A természeti erő, amelyet a szerelem azelőtt a nőkből elfoglalt, mind munkaerővé változott.
Igaz, hogy daltalan, néma lett az ország, az énekesmadarak is hallgatagok, és eltűntek a régi
kis virágos falusi kertek, a pünkösdi rózsa helyére veteményt ültetnek; lagzimuzsika semerről
sem mormog, a furulyaszó a múltak emléke, és az üveges kevesebb tükröt ad el: - de élünk és
nyílunk, mint a repkény a régi vár falán.

A József-napi vendégek: a tavaszi munkák eljöttek Magyarországra, és megtalálják az
amazonok izmos karjait, gyermekek korán bekérgesedett tenyerét. A gólyákkal, fecskékkel
hazajöhetnek a férfiak is: rendben lelik itthon az országot.
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FOGADÓ A RÉGI VILÁGHOZ

1914-ben még korcsmaillat volt Magyarországon. Származott a korcsmaillat a különböző
borjú- és marhapörköltöktől, amelyek paprikától pirosan, hagymától szagosan, frissen csapolt,
aranyhajú csipkefodros ser társaságában várták gabelfrüstökre az utazót, a legkisebb
vendégfogadóban is.

Az önmagába révült nászutasok; a boldogtalanság elől futó tétova utazók; az életet, nőt és
játékot meguntak; a szórakozottak; a hangulatosok; a nők után csavargó kalandosok; a szilajok
és a melankolikusok; valamint az ínyesek, akik azért utaztak, mert tudtak egy korcsmát a
Felvidéken vagy dél felé, ahol valamely ételt valamely különösséggel készítették - de a
mesterségből, pénzkeresés céljából utazók is: nyugodtan szállottak meg a magyarországi
fogadókban, enni, inni mindig lehetett e helyeken, amelyek a Magyar Koronához, az Arany
Bikához, a Zöldfához, a Bárányhoz, Hungáriához, a Tiszához és egyéb ser- és virstliillatú,
kedvderítő nevekhez voltak címezve. Az utazás nemcsak annak ígért változatosságot, aki Sir
John Falstaff módjára papirosdarabokra jegyezte fel a korcsmárosnők és szobalányok nevét az
északi kerületekben, hanem elmulattatta akár a nagyehető Pickwick úr társaságát, akár pedig
azt a méla fiatalembert, aki női ideálokat keres a vidéki fotográfus kirakatában, a fogadó előtti
térség hetivásárjában, a Nepomuki szobra körül a felvidéki hidakon és az esti korzó ismeretlen
hölgyei között.

A messzi történelmi időkben, a háború előtt, vidékre utazni még akkor is szívringató
cselekedet volt, ha nem várta az embert a gólyafészkes ház és a lugasban pipázó atyafi (régi
Vasárnapi Újság címlapjáról). Az elmúlt vidéki vendégeskedésről majd írunk egyszer, ha
élünk, most csak a fogadóknál maradjunk, amelyeknek cégére, setétes folyosója, döngő
kapualja, bolthajtásos ebédlője, kipirult arcú fogadósnéja, vendégsége olyan messze van tőlünk,
mint egy emlékkönyv megfakult sorai. A régi utazó, aki a magyarországi vendégfogadókban
oly ismerős volt, hogy setét éjszaka is név szerint köszöntötték a pályaudvaron a nyalka
hotelportások, az omnibuszok aranysapkás hivatalnokai; a tekintélyes derekú, fehér mellényes
„főurak” a kávéházban felszólítás nélkül átnyújtották a frakkjuk zsebéből a házi
cigarettacsomagot; az ezüst fejű, tiszta fehérneműs, borukat nyelvükön szürcsölgető,
konyhájukra hiú, üzleti becsületességükre féltékeny fogadósok kis selyemsapkájukat a kezükbe
vették, és örvendeztek a parolának; a bérszolgát többnyire Antonnak nevezték, és az ablak
ódon templomra nyílott, ahol vasárnapi reggelen oly tiszta áhítattal szólaltak meg a harangok,
hogy az ember feloldozva érezte magát régebbi bűnei alól, és a városbeli elbolondított nők
helyett inkább szent életű lelkész ismerőseire gondolt: - a régi utazó, ha manapság megszáll a
Bikákban, Bárányokban, Koronákban, éjféltáján bízvást úgy érezheti magát, mint Boz félszemű
vigécének a nagybátyja az edinburgh-i kimustrált postakocsik között. Itt is életre kelnek a
kísértetek órájában a fehérre terített asztalokon a hatalmas sültek a hízott ökör húsából, sárga,
zsírral bőven öntözött kappanok szaladgálnak a tévelygő lábai alatt, a virágkosárral ékesített
porcelán levesestál párologva száll át a levegőn, és a kék szegélyű tányér hátán megfeni az
evőkést a kiéhezett utas, miután a szalvétát gallérjához dugta. Egyszerre megnépesedik a terem
a jókedvű ebédelőkkel. Különböző asztaltársaságok gyülekeznek össze a város szétszórt
részeiből. A sarokasztaloknál tiszta arcú, színes nyakkendőjű agglegények ülnek immár húsz
esztendeje, akik a pecsétgyűrűt a kisujjukon viselik. Mindig ugyanazzal a tréfás megszólítással
köszöntik egymást, és a malacfejjel, szárnyassal díszített étlapot nyelvcsettintve veszik a
kezükbe, míg a régi pincér előhozza a fogvájóval megjelölt savanyúvizes üveget, az ebéd előtt
vagy ebéd után beveendő orvosságot, a megszokott mustárt és a törzsvendég többféle
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szertartásos eszközét, mint a betűvel ellátott poharat, a karikával átfűzött asztalkendőt, a
három deci borok csillogva elfoglalják helyüket, míg a megyei és városi urak hosszú asztalánál
a ser járja, amelynek szőkesége ilyenkor szebb bármely asszonyi hajnál. A „ringlik”, hagymás
halak, félvirstlik zaftban, perecek, sóskiflik és császárzsemlyék vidám tréfák, gondtalan
évődések között fogyasztatnak. Fölebbvaló és alantas szívbeli jó barát, polgármester és
felesketett írnok tegeződnek, az alispán nemcsak bírája tisztviselőinek, de atyja is. A déli sernél
elsimulnak a hivatalbeli súrlódások, barátok, testvérek ők valamennyien. Amott jön zöld
kalapjában, macskanadrágjában, agarával a falusi földbirtokos, akit hangos örömmel fogadnak
mindenfelé. Szívélyesen nyúlnak elébe a kezek, a fogadós személyesen hozza a frissen csapolt
sert. Ő elmondja, hogy milyen lesz a termés - sohase elég jó -, majd meghallgatja a városbeli
újságokat. Amott egyéb asztaltársaságok helyezkednek el. Van „Dugó”-asztal, színészek,
hírlapírók, széplelkű polgárok asztala. A tanárok külön ülnek. És a katonatisztek ünnepélyesen
és feszesen köszöntik egymást. Vidám ebédlőkedv, gondtalan, elsimult arcok, jókedvű
kupecek, elméskedő vigécek, megelégedett kereskedők: mindenfelé.

És egyre szól a fogadó harangja. Még mindig jönnek az új vendégek a Blasini gyorskocsijával,
az omnibusszal, a falusi kocsival, a lóvonattal; jönnek a régi, vidám törzsvendégek vissza a
messzi csataterekről, a nedves sírokból, volhiniai nádasokból, szomjasok és éhesek, tehát
nyomban jó illatú kenyeret sóznak és paprikáznak, amíg a májgombócos levest az asztalra
hozzák a megszokott, kedves pincérek.

Mikor pedig egyet üt az óra, a régi utazó felnyitja szemét a régi fogadóban. Ehetetlen kenyérbe
ütközik a keze, idegen katonák ülnek a régi törzsasztalnál, sovány, zsírtalan a konyha, és a szél
süvölt, mint a temetőben. A fogadói szobában fényes délben kukorékol a kakas, mert már ő
sem tudja, hány óra van.
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A VENDÉG AZ EBÉDLŐBEN

Az egykori Griff helyén épült vendégfogadóban évekkel ezelőtt - háború előtt - a vidéki
vendégeket már a második, harmadik pohár sernél találta a déli harangszó; mire a József utcai
verestorony harangjainak hangjai a háztetők felett összeölelkeztek a ferenci barátok
harangjaiéval, a vendég gallérjába gyömöszölte az asztalkendőt, és nagyon csodálkozott volna,
ha nem hozzák vala a konyha felől a párolgó húslevest. Esztendőkig jártunk ide ebédelni, de
sohasem érkezhettünk eléggé korán, hogy a konyha jobb falatjait ne fogyasztották volna a
reggel óta strázsáló vidékiek. Velős csontot, „bein-fleist”, a levesben főtt zöldséget, különösen
a kalarábét, töpörtyűs túrós csuszát a későn kelő pesti embernek egy nappal előbb kellett
megrendelni a meghitt pincérnél (akit a vicces vendégek pincésnek, pincőrnek, pincellérnek is
neveztek, aszerint, melyik lábukkal keltek fel reggel). Még a fogadóban lakó Szemere Miklós
is úgy védelmezte mindennapi levesben főtt marhahúsát (paradicsommártással), hogy fél
tizenkét órakor intézkedett, midőn a provincia már türelmetlenül verte a késheggyel a pohár
oldalát az ebédlőben. No de végül mindenki jóllakott, pompásan emésztettünk, egymásnak
megbocsátottunk, az ebéd utáni hangulatban üzletező ravasz emberektől be hagytuk magunkat
csapni, és az ötkoronás pénzdarabból, amelyet a könnyelmű, pazarló és a szegények háza
sorsára jutó gavallér az ebéd céljaira mellénye zsebébe eresztett, még vissza is adott a
fizetőpincér, aki olyan kövér és barátságos volt, hogy legendák maradtak róla. (Ezek a régi
Adolfok, Gyulák, Pisták: vajon visszabújnak-e még valaha az elárvult frakkokba, amelyekben
őrangyalként sétálgattak a gondtalan törzsvendég körül?)

Az új Griffben, ebben a barátságos házban, hol vidéki életemet egykor vidékiesen folytat-
hattam, mintha a szomszédban volnék, atyafiaknál, néhanapján megjelent egy kappanhájas,
kopaszodó, negyven-ötven esztendős falusi gavallér, gumitalpú, fűzős, kanárisárga cipőben,
setétzöld ruhában és vadkacsa tollas kalapban. A vidéki urak egyenruhája volt ez hajdanán;
viselték a macskanadrágot, midőn már többé sohase mentek vidékre, mint a megyei írnokok
tartották a vizslakutyát, midőn már felhagytak a vadászattal.

A vidéki gavallérnak barkója volt, nyírott bajusza, és a barnás, drótszerű hajzat között látható
kopaszság azt a véleményt ébresztette bennem, hogy fiskális valamely mezővárosban.
(Szerettem egykor kitalálni idegen emberek foglalkozását, jellemét, szívbéli hangulatát a
fogadók ebédlőiben, midőn a sarokasztaltól szemügyre vettem őket. Szerettem volna tudni,
hogy mit csinálnak, mikor egyedül vannak a szobájukban, milyen mozdulatokat tesznek,
tipegnek, topognak, nyögnek, sóhajtanak, vakaróznak és a házastársak mit beszélgetnek
egymás között. De legfőképpen azt szerettem volna tudni, hogy mit gondolnak magukban. Kis
játék volt ez, amint a nők kártyát vetnek, midőn egyedül vannak.)

A vidéki gavallérnak köszönhettem ez időben, hogy elmaradozó étvágyam visszatért.

A hagyományok szerint voltak olyan gusztussal és étvággyal evő emberek Magyarországon,
akiket az ország másik végéből elvittek gyomorbeteg úriemberek mulattatására, gyógyítására.
A híres evő majdnem olyan jelentékeny férfiú volt a nemzeti közéletben, mint a nagy ivó.
Szükség volt reá, mint a politikában a rettenthetetlen kortesre, a börzén az éles hangú
kontreminőrre, a képviselőházban a megrendelt közbeszólásra. Az én ismeretlen barátom, ha
néhány évtizeddel előbb születik, mikor még tejjel-mézzel folyó Kánaán volt ez az ország,
bizonyára megélt volna az evési tehetségéből.

Amint a levesét fűszerezte mellényzsebéből elővett szárított cseresznyepaprikával, amint az
első kanállal a szájába vett a húsléből, amint kenyérhajat vegyített a leves tésztájába: már
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látszott, hogy szakemberrel van dolgunk, aki sohase látogat el Amerikába, ahol állítólag állva
és gyorsan esznek a vendégek.

Asztalkendővel fedett mellét jól nekivetette az asztalnak, amíg a levest kanalazta, hogy az
ebédlő legtávolabbi zugába is elhallatszott a szörtyögés. Bizonyosan megmondták neki is
gyermekkorában, hogy nem illik a levest hangosan szürcsölni, ámde az ember elfelejti a
gyermekkori leckét. Közben a kanállal többször megkeverte a levest, mint a sörivó megrázza a
maradékot a korsó fenekén. Aztán felemelte egyik kezével a tányért, és a leves végét a kanálba
öntötte. Bajuszát megtörölte, kenyeret kapott be, s negyven cseppet ivott tisztán az asztali
borból. Szemét körüljáratta, mint a birkózó, fogait megnyalogatta, mint a tigris, amíg a pincér
andalogva közeledett a sülttel. A pecsenyéstálat vadul maga elé ragadta, mintha az ellenkeznék
vele. A villával és késsel gyorsan egyforma darabokra szeldeste a húst, miközben láthatólag
megbocsátott. Aztán jobb kezével a villát fogta, húst és kenyeret mártogatott a zsírba, a
burgonyát vagy egyéb főzeléket is ügyesen felvette a hatalmas villára, majd egészséges,
lapátszerű fogai mögé dobta a zsákmányt. Az állcsontok hatalmasan dolgoztak, mozogni
kezdett a fül, majd a fejbőr, kipirult az orr, könnybe lábadt a szem, elfulladt a lélegzet... míg a
bal kéz ezalatt egyhangú serény munkával kavargatta a fejes salátát, amelyet néha-néha ecettel,
mustárral, franciával és angollal, majd olajjal ellátott, nem kímélvén a sót, paprikát, borsot sem,
hisz a vendéglői asztali edényeknek kis fegyvertára volt előtte; a legutolsó asztalon észrevett
egy magányos barna üveget, amilyenben a Maggi nevű gyomorbolondító folyadék szokott
helyet foglalni: gyorsan magához parancsolta, és a salátára öntötte. - Mintha a sült csupán
alárendelt szolgája lett volna a salátának, akit előreküldtek kvártélycsinálás végett. A fejes
saláta (burgonya és uborka hasonló megtiszteltetésben részesült) ünnepélyesen fogyasztatott el
emberünk által, miközben, hogy az egyik kéz dologtalanul ne maradjon, villára szúrt
kenyérdarabkával a pecsenyéstálat tisztára törölgette.

Miért mondjam el a túrós csusza történetét?

Emberünk vadsága csupán az utolsó túrómorzsaléknál látszott csillapodni, amelyet ujjával vett
ki már a tálból.

Megtöltötte a vizespoharat félig borral, félig savanyúvízzel, egy hajtásra leöblítette.
Keményfából készült fogvájót döfött fogai közé, és öklelő tekintettel végignézett az ebédlőn.

Bizonyosan undorodott az evők mohó étvágyától.
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A BORÁSZ

Egy kalendáriumi feljegyzés szerint Kerkápoly úrnak, Eötvös Károly szerint: a legokosabb
magyar embernek termett a legjobb bora hazánkban. Termett ez a bor a Sashegyen, öreg urak
még ittak belőle, és olyan elragadtatással emlékeznek reá, mint első kedvesükre. A régi boldog
szerelmek közül való Andrássy Manó hegyaljai bora, amely után ugyancsak száraz kortyok
maradtak, mint aranylakodalmon a nászéjszaka emléke. Bizonyos borok (a szőlők kipusztulá-
sával) végleg eltűntek a magyar ember poharából, a filokszéra pusztítását, amely gyermek-
koromban olyan szomorúvá tette Magyarországot, mint a tatárjárás, nem tudták pótolni az
amerikai vesszők. Jégszürke fejű, veremhangú, száraz lóbőr módjára nyikorgó lépésű emberek
már manapság azok a magyarok, akik még emlékeznek Magyarország boldog éveire, amikor a
bort gödrökbe eresztették elegendő edény hiányában, ivott belőle a vándorlegény;
megmerítették rongyos kalapjukat a kóborlók, akik valamikor nagy számmal lődörögtek a
hazai országutakon, amint látszólagosan minden különösebb cél és tennivaló nélkül mentek
egyik országrészből a másikba, elviselték a háznál található ócska ruhákat, pepita nadrágokat
(midőn a gazda már megvénült), madárijesztő köpenyegeket, divatját múlt kürtőkalapot, s
főként a sok régi csizmát és cipőt. A bor lefolyt a szőlőhegyről, ihatott belőle boldog,
boldogtalan, még mindig maradt annyi belőle, hogy szekeren észak felé szállítsák kaftános
kereskedők, akiknek herbergje Tokajban (a tűzvész előtt) egyik legnagyobb borbörzéje volt
Európának. A cárok festője, a magyar Zichy nem hiába illusztrálta a boroshordót a legvidá-
mabb társaságban, táncoló fiatal nők, nevető öregek, bohócok és barátok körében: a bor körül
mindig jókedvű emberek sürgölődtek. A jó kedélyű korcsmáros, a tréfás borkereskedő, a piros
arcú vincellér, a dupla orrú borászati felügyelő (többnyire levitézlett urak állomása), a
legkülönbözőbb élcekkel, vidám mondásokkal, jellemző kiszólásokkal felszerelt, már életükben
szinte anekdotakinccsé válott „borászok”, ezek az országos hírű szakértők, akik behunyták a
szemüket, amikor a bort kóstolták, nyelvükön megforgatták, szürcsölték, harapták, szagolták,
ölelgették, lenyelték vagy kiköpték: - immár mind a múltak emlékei. Eltűntek a vörhenyeges
színű kabátok, vadászkalapos, tarka mellényes urak, akiknek bibircses arcán az ország
pincéinek leltára volt felírva, akik szekeren utaztak északról délre, a Dunántúlról Erdélybe bort
kóstolni, bort venni, amikor leesett az első hó, és a pincéket kiszellőztették, a sárga homokban
fekvő üvegeket friss homokkal látták el, krétával felírták a hordóra: Anno Domini... a kis
hordókat feltöltötték, a lopót kimosták, a csapot megigazították, követ hengerítettek a helyre,
ahová a nagymama elásta a Kossuth bankót vagy az ősapa a Libertást: kezdődött a tél, jöttek a
borászok, a vendégek, az utazók, a pincének rendben kellett lenni. Jöttek a téli hajnalok,
amikor a kemence tegnapi melegét árasztotta, és a lámpafény még az esti sajt maradékait
világította meg az asztalon, de a gazda már útra kelt, vásárra, vonatra, lakodalomba,
fiskálishoz vagy bűbájosasszonyhoz... künn dühöng a téli fergeteg, amely farkasjárta vidékké
változtatja a falvakat, eltemeti az országutakat, madárijesztőket és vándorlegényeket... a gazda
asztalhoz ül, és hideg pecsenyét, kolbászt, sódart falatoz az útra, és jeges bort iszik tetejébe,
amely hűti és ápolja a belső részeket, amelyek a zsíros vacsorában kifáradtak... Mily jó volt a
bor - másnap, reggelig tartó muzsikálások után, midőn az őszi, hallgatag, méla délutánban nagy
sétát tett az egészségére vigyázó ember, hogy egy messzi csárdát elérhessen az országúton
vagy a város végén, ahol birsalmaillata volt a belső szobának, a korcsmáros öreganyja haldok-
lott az ágyban, amíg a menyecskét, leányt megölelgette a vendég, ki pohárban itta borát, vagy
kuglizással izzasztotta petyhüdt izmait, Kálnay László öreg ügyvéd úr fejből mondogatta el
Tompa Mihály mélabús verseit, a Nyír nagyot ásított az őszi alkonyatban, megannyi fázékony
vénleányok a látóhatáron a jegenyefák... és a kerti bort csendesen szürcsölik az emberek. A
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holdvilág kidugja nagy bolond fejét az eperfák mögött, a legvénebb ember is csókra,
szerelemre gondol.

Nincsen olyan drága halott, akinek emlékezetét el ne homályosítaná az idő. A borét is és a
szerelemét is.
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EGY RÉGI EMBER VALLOMÁSA

Az áhítattól csaknem keresztet vetek, mint ama régi tavaszon, amikor férfi lettem, midőn ismét
érzem az ákácfa mézes-mázos szagát a fasorban. Most is, mint minden évszak változásakor,
érzem, hogy titkos természetimádó vagyok: sajnos, csak negyvenesztendős korában ismeri meg
önmagát az ember, mikor nem lehet többé segíteni a dolgokon.

A kóborló cigányleány szoknyája csak azért tetszik, mert a pipacshoz hasonlít. A nők dús haja
csupán azért érdemel figyelmet, mert a vadfüvek, hosszú szárú parti növények bőségét vonja
az emlékezetbe. Carmen észvesztő szemében a pusztaságban lobogó lidércláng vonz, míg
Tatjána tekintete szőke, mint a korai nyári hajnal, amikor kocsin utazunk a harmattól nedves
homokos országúton, és a falu tornya úgy eltünedezik, mint a hátrahagyott élet. Mindig bölcs
voltam fiatalkoromban, a lakodalomnak nem tudtam szívből örvendezni, temetésen nem
búsultam, mert sokat csavarogtam szabad mezőkön, magányos rekettyésben, bozóttal benőtt
határárkok mélyében, erdőkben megkerestem a pázsitot, hol ember nem hagyott nyomot,
ligetben a legsűrűbb bokrot, ahová arctávolságnyira szállott le az énekesmadár; és így pontosan
tudtam a természet életét, a falomb lehullását, az ér vizének színeváltozását, a legszebb virágok
elhervadását. S így bizonyos tudomásom volt arról, hogy a leghosszabb táncnak is vége van,
megvénül a csalfa lány, formáját veszti a kívánatos menyecske, gyászruháját leveti az
öregasszony; s ugyanezért nem ugrottam kútba sohasem szerelem miatt. Ha nagyon fájt a
szívem: sétapálcákat kezdtem gyűjteni, hogy felejtsek; kitakarítottam a padlás évtizedes
limlomját, lombok közé ültem a legmagasabb fákra, és örvendeztem a szélnek, amely oly
szűzen, tisztán, üdén zúgott, mint a forrás, midőn a sziklából kibuggyan; liszteszsákot hordtam
a régi szélmalom körül, vagy elmentem vadászni egy hű eb társaságában, és napokig bujkáltam
a nyíri holtvizek között. Ilyenformán nemigen bírtak velem a nők, bármilyen ruhát vagy kalapot
vettek magukra, nyelvükre mézet, a hangjukba puskaport, tűzkő szikráját a szemükbe. Igen,
megvetettem azokat az embereket, akik szerelem miatt szenvednek, a borral az asztalra írnak
leánynevet, elmerülve mennek a kocsiúton, hogy a szekér csaknem elgázolja őket, a falra
másznak, és felporozzák a piszkot, midőn egyedül vannak. Képtelen voltam egy szerelmes
regényt vagy verset elolvasni. Földhöz vágtam Anyégin-t. Sipulusz és Mark Twain voltak az
olvasmányaim; előbbinek pesti házmesterei megkacagtattak, míg az utóbbi cirkuszi humora
felvidított. A színdarabokban az intrikus színész imponált. Az ország nevezetességei közül
Pletényi Pál földbirtokos, aki húsz esztendeje nem látta a lábát a hasától, és Parádfürdőn
töltötte a nyarat, mert ott tudtak kedvére főzni.

*

A legbölcsebb fiatalkor után következik a bolond férfikor.

Későbben beláttam, hogy az öregasszonyoknak, akik fejemet tapogatták bütykös ujjaikkal,
ebben is igazuk volt, mint a piócázás hasznosságában. Hányszor küldtek leányok elcsábítására,
hányszor biztattak kikapós menyecskék után, s uszítottak révülten nevető özvegyek felé,
akiknek az alsó ajka furcsán remegett, amikor fiatalember mellett ültek. Általában úgy
emlékszem, hogy a szerelmet senki sem vélte tragédiának vagy mennykőcsapásnak, inkább egy
mindennapi természeti tüneménynek, mint a szivárványt, a háziállatok tavaszi táncát, a mének
nyerítését idegen kocsik után, a bika támadását a csordában. A gyermek sem rettent meg az éji
lepkétől a szérűn vagy a ház körül; a fosztókák, batyubálok, majálisok, táncestélyek
természetszerűleg arra voltak rendezve, hogy a férfiak és nők megismerkedjenek egymással.
Bölcs berendezkedés volt az, hogy az öregasszonyok és öregemberek, akik már kiégtek,
felejtettek, és fájdalomra, örömre többé képtelenek voltak, nevelték az ifjúságot. A lány vagy
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asszony nem égi angyal, elérhetetlen sugár, férfit evő, agyvelőt és szívet marcangoló tünemény,
hanem emberi lény, akinek nincsenek rejtett titkai, érzései, mondanivalói. Nincsen olyan nő, aki
meg ne hallgatna, ha kellő időben lépsz a sarkára. Nincsen olyan leány, akinek hazudni ne
lehetne. Ne félj, légy bátor, a vakmerőség erény a nők körül, légy erőszakos, rabold a csókot,
használd fel izmaidat és aztán ne gondolj az elmúlt szerelemről többet, mint egy szerencsés
kirándulásról.

Így mondogatták az öregek. Nevettek, tréfáltak, mert ők már tudták az élet értéktelenségét.

Be kár, hogy nem hallgattam reájuk életem végéig!
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ANGYALOS BANKÓ

Ebből a képeskönyvből, amely a háború előtti régi Magyarországot írja le, mint az egykori
hírlapíró a Kis Tükör-be, nem maradhat ki a bankó, amelynek olyan jelentősége volt, mint akár
a szerelemnek vagy az egészségnek.

„Krajcárból lesz a forint”, szólt a régi közmondás, és valóban éltek nevezetes emberek a régi
Magyarországon, akik takarékosságuk, mindenről való lemondásuk, aszkéta életmódjuk révén
végül meggazdagodtak. A harisnyák, a kebelben viselt zacskók, az egész életen át szolgáló,
rongyos bőrbugyellárisok a megmondhatói, hogy mily hangyatürelemmel hordták össze a
dolgos kezek az első százast, majd az ezrest; mily emberi testből való test volt a hosszú életen
át melengetett, szalmazsákba varrt, szekrény titkos fiókjába, máskor föld alá ásott bankó!

A régi bankó valóban részese volt az emberi életnek, a százasok, ezresek papirosaiért annyit
szolgáltak az emberek, mint Jákob Rebekáért. A megfeszített munkának, a virrasztott éjsza-
kának, a fukarságnak és az önkéntes nélkülözésnek várva várt gyümölcse volt a régi ötven-
forintoson helyet foglaló arató pár, a százforintos pufók asszonyfeje, az ezerforintos bankó
halovány narancsszíne és kéttenyérnyi terjedelme. De még az ötös elnyújtott lábbal üldögélő,
kalászos párkái is jelentékeny jutalmat jelentenek, míg az egyforintos, kékes szürke papiros
már elegendő volt ahhoz, hogy az ember egy napra biztosítsa az élelmezését. Szinte megcsalva
érezte magát a régi magyar, midőn jó forintosai helyett Wekerle kivereti Körmöcbányán az
ezüstkoronákat. Úgy vélte, hogy a pénzegység kisebbedésével szegényedik Magyarország, új
milliomosok, új gazdag emberek lettek, amint a pengő helyett koronákban kezdtünk beszélni.
Eleinte azonban az élet olcsóbbodását jelentette a koronarendszer. Bizonyos nyugati
gazdagság volt érezhető az országban. A forint idejében arra voltunk büszkék, hogy pénzünk
csaknem kétszer többet ér, mint a francia pénz. Míg a koronák megérkezésével a régi gazdag
emberek váltig azt akarták elhitetni, hogy a korona megközelíti a régi forint értékét. Csak a
muzsikus cigányok, koldusok és egyéb vagabundok érezték magukat kijátszva Wekerle
koronáival.

*

Milyen előkelőség volt egy régi százas!

Emléke úgy suhan tova mai pénzes pénztelenségünkben, mint egy előkelő, dús, nemeslovagnak
az árnyképe, aki az embereket uraságra, gavallérságra tanította. A százas már a grand
seigneurök osztályához tartozott, felváltása, elköltése, esetleges eltékozlása nem történt
minden lelkiismeret-furdalás nélkül. A szegény ember kezében vagyonka, amelyen tehenet,
házat, sorsboldogságot lehet vásárolni. Vigyáztak is reá az emberek. Rongyos százforintos
bankóval nemigen lehetett találkozni, mint manapság méltatlan, foszladozó, meg nem becsült
unokával, levasalatlan százkoronással. A százast már a bugyelláris felső rekeszében őrizte
mindenki, és inkább lemondott apró és nagy élvezetről a tulajdonos, ha az százasa felváltásába
került volna. Száz forinttal zsebében Pestre, Bécsbe, fürdőhelyre utazott az élnivágyó gavallér.
Gondtalan heteket lehetett rajta vásárolni, kiélvezni a vakáció napjait, regényeket lehetett
szőni. Esetleg megházasodni is lehetett száz forintra. Grófnők és kokottok bepárfőmözték, és
csak a vadonatújat kedvelték belőle. A férjember zsebében szivarszaga volt. De meg lehetett
ismerni a faluról városba került bankót is.

Ha egyszer elindulnának a régi bankók (ha el nem égették őket), és meglátogatnák Magyaror-
szágot, mily furcsa tapasztalatokat gyűjtenének. Elmennének a régi bugyellárisokba, harisnyák-
ba, kezekbe, ahol oly jól érezték magukat, mint fecske a fészekben: verébtojásokat találnának a
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régi kedves helyeken. A régi birtokosok, akik egykor a bankók tulajdonában emelt fővel,
gondtalan szívvel és repkedő kedvvel élték életüket, házra, földbirtokra alkudoztak, nem féltek
a holnap bizonytalanságától, még a betegségtől sem, manapság oly ijedt, bizonytalan és
takarékosság nélküli emberek, mintha egy gonosz varázsló elbűvölte volna őket. Többé senki
sem vasalja ki szeretettel a bankókat, mert nem érdemes e futóvendégekkel bíbelődni. Nem
őrzik már harisnyában, fehérnemű között a színes papirosokat, ahonnan alkalomadtán oly
meggondoltan vétettek elő, mint az ereklye; gyakran évekig hevernek elbújtatva fiókokban, és
ünnepnaponkint megolvastattak, a számjegyeik feljegyeztettek, gyűrődéseik kisimíttattak, és
olyan nehezen válnak meg a házból, mint az élet legdrágább java. A fukar többé nem
rendezgeti őket magányos éjjeleken, midőn attól remeg, hogy ásni kezdik a ház falát. Az
uzsorás liszteszsákját ölelgeti.

Céda leány lett az új bankó. Ma itt, holnap ott ver tanyát, sehol sem tartogatják szívesen, és
eltávozása még csak annyi gondot sem okoz, mint egy futó kaland. Jön és megy, mint a bolygó
zsidó. Vándorlásában elrongyosodik, szemétté foszlik, elmorzsolódik a mohón kapkodó emberi
kezek között. A háború szennye, vére, gonoszsága van ragadva minden egyes darabhoz, mint a
bűnjel a gyilkosok ruházatán. Ő itthon ölt, mint a bacilus nagy tömegével. Elválásunk tőle nem
lesz fájdalmas, hanem megkönnyebbítő. Menjenek el a háború bankói, hogy többé sohase
lássuk őket.
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JÚNIUSI ALKONY

Nem csak szerelemből élt az ember.

Habár azok voltak a legboldogabb emberek, akik éjjel-nappal nőkön gondolkoztak. Elkép-
zelték őket olyannak, mint a búza, a bor vagy az egészség. Folyton maguk előtt láttak hosszú
szárú vadfüvekhez hasonlatos női hajzatokat, amelyeket a szél lenget; térdkalácsokat, amelyek
olyan fehérek, mint a madárlátta cipó; derekakat, vállakat, kebleket, bugyborékoló hangokat,
sarkokat, nyakszirteket, tenyéren gödröcskéket, anyajegyet a másnak láthatatlan helyen, testi
rózsákat és bűbájos völgyeket... Ők voltak a boldogok, akik a napnak, éjnek bármely percében
hevülékenyen gondoltak nőkre, holdfényben lesbe álltak a kert végében, lyukat fúrtak az
úszóházra, babonás gyökeret vásároltak a cigányasszonyoktól, és ebéd után nem hunyhatták le
a szemüket anélkül, hogy valamely női alak talpig veres trikóban meg ne jelenjék a képzeletük-
ben. Néha késői vénségükig nem tudnak megszabadulni a látományoktól, asszonyhangoktól,
elképzelt üdvöktől. A különböző nőket gyümölcstől illatos almafa lombján hintáztatták maguk
előtt a zordon öregségben.

De nem válhatott mindenki idővel száraz lóbőrré, összeszáradt vadásztarisznyává, sem zörgő
dohányszitává (amilyenek az öregek voltak, akik még az ebédjüket is abbahagyták, ha szoknya
lengett az udvaron); a nemzet oszlopos része a tetőket tartó gerendák, az ország talpkövei
evéssel és ivással gyűjtöttek erőt a hosszadalmas élethez.

Az ebédezésen és vacsorázáson kívül leginkább a reggeli órában, útrakelés vagy gazdasági
munka előtt szerettek enni az emberek Magyarországon. De jó étvágyuk volt alkonyattal is.

A délutáni pincézés azokon a vidékeken volt divatban, ahol görbe az országút és a föld háta: a
hegyoldal önként kívánkozik, hogy hűvös barlangot ásson az ember, ahol a nyári hő elől
szabályszerűen behűtött folyadékok társaságában meg lehet húzódni. A hold hűségesen
megmutatta az utat hazafelé, a hársak és ecetfák az éjben bólongatva, nyugodtan hallgatták
meg az ilyenkor szokásos dalokat, egyházi és politikai vitákat. Pincézés után füstölt kolbász- és
sódarszaga volt egypár napig az embereknek.

Míg feljebb, a hegyek között, ahol sziklás a vidék, kőágyából elmenekült a gyönge venyige,
borozás helyett szőke sert ittak kancsókból azok, akik már szakítottak a szerelemmel, vagy
pedig merő okosságból hiába várni hagyták a leánykát a városon kívül, a régi bástya alatt.
Kriglik, csizmák, önfedelű poharak töltettek meg a hordó csapjáról, amelyet a híres Anton
egyetlen kézmozdulattal emelt helyére, a publikum állandó bámulata közepette. Némely ember
regényeket ír, a másik a trapézon táncol; Anton megelégedett az élet dicsőségeiből a
sereshordó emelésével.

Pesten, Késmárkon, Bécsben (ahol eleget megfordultam) mindig azt tapasztaltam, hogy az élet
legnagyobb kellemetlenségei közepette is vigasztalást lelhet az ember, ha pontosan tudja, hol és
mikor csapolják a legjobb sert a városban. A mai embernek a nyála csuroghat azon „udvari” és
„márciusi” serekért, amelyeket ősei (a háború előtt) olcsó pénzért bőven ittak alkonyattal
meghitt korcsmákban, ahol kezet kellett fogni a sermérővel, mert oly jó ennivalókat adott az
ital mellé. E fent említett városokban alkonyattal tizenöt-húsz pohár sert megivott az egykedvű
polgár, míg a távolból elmosódva hangzott a térzene, mint a céltalanul mozgalmas élet. A híres
sörözők többnyire lelkileg is ártatlan emberek voltak. Évtizedekig mondták ugyanazon
vicceket, megpotrohosodtak, és váratlan meglepetés nemigen érte őket haláluk órájáig.
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Az alföldi városokban a júniusi bolond ákác alatt a kuglizást láttam gyakorolni alkonyattal oly
szenvedélyességgel, hogy abban kimerülhetett minden energia. Szerették e helyeken a
fokhagymás pirítós kenyeret, kedvelték a vöröshagymás szafaládét, a liptói túrót és a juhsajtot.
Szerettek a saját bicskájukkal enni az emberek. Szerettek hosszadalmasan elbeszélgetni kerti
bor és szolyvai víz társaságában. Szerették a verset és a vitézi hazugságokat. Hosszú életkort
értek a kuglizók.

Nemde, csak a bolond töltötte az idejét azzal, hogy nő miatta lehajtsa a fejét?
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SZENTIVÁN

Álmaimban néha egy halott nő szokott meglátogatni, aki nyurga lábaival nem érinti a
szőnyeget, fehér, lenge köntösén mégis úgy világítanak át formái, mint az éji mécs lángja.
Bejárja a szobát, hol egyik, hol a másik székben foglal helyet, de sohasem kíváncsi a
fehérneműs szekrényre, ahol találna pedig tennivalót; figyelmesen, hosszant nézi az arcomat
árnyékba borult tekintetével, mintha én volnék a halott; ködlegyezővel takarja el arcát, hogy
véglegesen soha reá ne ismerhessek, gondolhassam őt jónak, szépnek, egyetlennek: a
felejthetetlennek; majd feláll, mielőtt a kakas kukorékolni kezdene az utca túlsó során, az
artistaszállodában, a delejesnőnél, akinek közelében megállnak az óramutatók a gavallérok
mellényzsebében, feláll a kísértetek és álmok elröppenő lengésével, és búcsúzó kutatást rendez
az íróasztalon, levelek és könyvek között. (Ezért is gondolom, hogy nő a látogató, aki egykor
kíváncsi volt, és lelki problémával nézte a felbontatlan leveleket.) - A nők úgy végzik kuta-
tásaikat, mint Lecoque úr titkosrendőrei a régi francia regényekben. Bizonyosan megtalálná a
éjféli látogató a kompromittáló írást. De az ágyban fekvő, álmos halott már fiatalkorában
óvatos volt, és a piros lángnak áldozta fel (gondtalanul) a legszentebb ereklyéket; mintha előre
tudta volna, hogy egykor megvénül, és kénytelen önmaga előtt színpadra lépni, magányos,
önámító estéket rendezni tovaszállott nők ittfelejtett limlomjaival. A halott tehát bízvást
mozdulatlan maradhat keserves párnáin, amíg a kísértet a hervadt virágcserepek alá rejtett régi
számlákat mohón keresgéli, hervadt névjegyek és meghívók jelentőségén töri a fejét, levelekkel
bíbelődik, amelyeket őelőtte nem olvasott el senki, gyanakodva csap le egy felhasználatlan
színházi jegyre, és csodálkozik fotográfiákon, amelyeken csupán gyermekkorukban örökítették
meg magukat nagy hajú, játékpuskás fiúk és fehér harisnyás leánykák.

*

De a kísértet nem nyugszik.

Kékes fényű kezeivel turkál az asztal ócskaságai között. Fából faragott szivarszipkák
csörrennek, amelyekre hol Adelsberg, hol Jeruzsálem neve van vésve, egy sötétkék kődarab
elhengeredik régi helyéről, a dohányszita, amely a hét sovány esztendő korát éli, meglódul.
Lúdtoll és acéltoll, elzöldült kalamáris, régi báli kesztyű, a prophylactor üvegecskéje, vénségtől
elgörbült ceruzák, lepréselt virágok és ifjúkori lovaglóvessző elhagyják helyüket. Pezsgődugó,
amelynek hasára megtüzesített hajtűvel dátum van égetve, egy kis levélmérleg, amelynek
súlyozói elvesztek, arckép nélküli keret - vajon ki volt egykor a keretben?, az atya
pártecédulája, az égbe szállott nővér hímzett óratartója, piros papucsa egy falombbá válott
nőnek, évek óta lezárt üres skatulya japán madarakkal, a nagyatya ezüst gyertyakoppantója és
a lámpás, amely annyit világított reménytelen éjszakákon: vajon kit érdekelhetnek, miután a
franciaágyban végleg lehunyta a szemét az álmodozó, és a halottkém látogatása után jegyzékbe
foglalják a hamutartó bronzbagolyát és egyéb kincseket, amelyeket életében összegyűjtött?
Legfeljebb egy törpe, pápaszemes antikvárius lapozza majd fel a megfülezett könyveket,
amelyek a halott mindennapi társalgói voltak, akikhez úgy ment haza, mint a polgár
családjához, a tiszt szeretőjéhez, a mozgópostás feleségéhez. A szentiváni halott felesége
Pickwick úr volt, akinek kalandjai, furcsaságai esténkint egypár pillanatig elmulattatták. (Mert
rendetlen életű volt a halott, és egyetlen vágyódása volt, hogy egy óráig, egy napig életében
nyárspolgár lehessen.)

Ámde az árnyból, fehér sírvirágból és képzelemből szőtt asszony nemhiába motozott a halott
szobájában. A fürge ujjak, amelyek annyit kötöttek és bontottak, amíg elevenek voltak, kitartó
munka után fölfedeztek valamit, amit a halott még önmaga előtt is rejtegetett az elmúlt
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években, évtizedekben. Ami úgy tartózkodott a szobában, mint a kígyó a lezárt kofferben; mint
a veszett patkány a fal vakolata alatt; mint a mérges pók hálójában a plafond sarkában,
ahonnan egyszer majd leereszkedik a halálos szúrásra; mint az ismeretlen gyilkos fekete
köpenyegében a behavazott küszöbön lesi, míg odabent elalszik a világosság.

Egy megfeketedett kötél volt az elrejtett, óvakodva őrzött kincs, amelynek az lett volna a
hivatása, hogy megszabadítsa gazdáját az élettől, midőn az a körülmények folytán
elviselhetetlenné válik.

Midőn a kínzó betegség, a reménytelen nyomor, a csüggedt vénség, a felépíthetetlen rommá
égett szív, a tekintet elhályogosodása, az elpusztult fantázia és az elakadozó lélegzet: azt
tanácsolja, hogy többé keresnivaló nincs az emberek között, a négy falon túl, a zajgó életben.

Ezt a mentőövet találta meg az asszony.

És miután egyebet nem tudott értékesnek a halott vagyonában, a kötelet magával vitte, miután
a félhold fejű artista kakasa egyet kiáltott az utca túlsó során.
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NYÁRI FÉNY

Ha egy napon megjelennének a régi fürdővendégek a magyar fürdőkön, akik évtizedekig, néha
egy emberéletig jártak ide nyár elején.

Egy alkonyattal megérkezne a delizsánc, és múlt századbeli, fehér nadrágos gavallérok, battyus
vándorszínészek, utazgató költők ereszkednének le a kocsiból a fürdőház előtt; vikleres
asszonyságok, fejkötőben vagy kis kalapkában, férjhez menendő hajadonok és kerek szemű
gyermekek érkeznének meg a múltból, akik itt nyaranta boldogan és vidáman tanyáztak,
fürödtek és regényeket szőttek! - Nemigen ismernék meg régi helyeiket az egykori
fürdővendégek, új embereket találnának, akiket azelőtt senki sem látott, más hangok
hallatszanak a fák alatt, még a hangászok is kicserélődtek. A magyar fürdők a háború alatti
nyarakon olyant változtak, amilyent száz esztendő alatt sem.

Az Anna-bál deli táncosai messzi temetőkben feküsznek, miután harcosok lettek hosszú, békés
évtizedek után, és a táncosnők gavallérok hiányában otthon maradtanak. A tó és az erdő,
egypár régi épület, a csizmahúzó és az evőeszköz talán nem változott, de az ebédre és
vacsorára - a régi magyar bőségre és olcsóságra - már nem lehet többé ráismerni. A kis
tanítónő, aki megtakarított forintocskáiból néhány hetet énekelve töltött a kárpáti kies
fürdőhelyen, a hivatalnok, aki boldogan várta a balatoni nyarat, a turista, aki takarékosságból
és egészségi szempontból gyalogszerrel kóborolt a hegyek között, a nyári vakációját élvező
tanár, diák, akit „szupplikáns”-nak is hívtak: a régi magyar nyár figurái végleg elvonultak az
emlékezésbe és az anekdotákba. A napsugár hevesebb, mint valaha, de csak a nagyon
kiválasztottak engedhetik meg maguknak a nyári ferdőzést, amelyhez valamikor elég volt száz
forint a mellényzsebben.

Tehát jön a delizsánc, a furmányos szekér, a falusi bricska, és hozza visszafelé a múlt időkből a
régi, furcsa vendégeket, széles csizmaszárú öregurakat, akik együtt töltötték itt a nyarat az
emeletmagasságba nőtt tölgyekkel; ahány karikája volt a fának, annyi esztendeje látogatják vala
a fürdőhelyet; szűzdohányt, otthoni bort, kisüstönfőttet, esetleg szalonnát hoznak magukkal,
mert az idegenben sem akarnak nélkülözni. A furmányos szekeren a tekintetes asszony egy
kamrára való elemózsiát hoz magával, drágalátos befőtteket, hideg és füstölt pecsenyéket,
kenyérnek való lánglisztet. A kényesebb menyecske magával hozta az ágyneműjét, mosdóját,
fürdőkádját; vénkisasszony macskáját és madarát. Egy-egy régi fürdői fogadóban nemegyszer
kakas kukorékolt hajnalban, amelyet messzi földről hozott magával a fürdővendég, mert az
órák nem mindig megbízhatók.

Parád, Füred, Palics, Bikszád, Sóstó: a régi magyarországbeli fürdőhelyek, ahol boldog,
gondtalan nyarat töltöttek eleink, korántsem arra való helyek voltak, hogy ott fogadós, kellner
vagy bárki meggazdagodjék a vendégek pénzén. Bár kártyánál, cigánynál, majálisnál mélyen
benyúlt a bugyellárisába a fürdővendég: általában takarékosság jellemezte az életmódot. Jaj lett
volna annak a fogadósnak, aki emelni merte volna a rostélyos árát negyven krajcárról, de perbe
fogják azt is, aki nem dúsan és bőven főzet vala a messzi földről idegenbe került magyaroknak.

Lisznyai, Tóth Kálmán, Náray Iván, Bartók Lajos, Komócsy József, akik majdnem egy
csapáson jártak a vándorszínészekkel, tárt karokkal fogadtatnak mindenütt a nyári unalomban.
A poétázgató ember bízvást elindulhatott utazási tőke nélkül a régi Magyarországba. A honfiak
és honleányok diadalkapukat állítottak. A női szívek fennen dobogtak. A jókedvű urak
összegyűltek a környékről. Az öregasszonyok nyomban Petőfivel álmodtak, ha egy
vándorköltő ment keresztül a falun.
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*

Már régen nem járnak postakocsik, és íme, a ferdőző közönség ismét úgy utazik, mint
nagyanyánk korában. Elemózsiával megrakodva indul el otthonából az útra, mert az útszéli
fogadók, korcsmák, csárdák olyan üresen ásítanak, mintha tatárjárás utáni időt mutatna a
kalendáriom. Liszteszsákok, oldalosok, nyugalomba vonult pincetokok, cselédkenyerek, tejes-
palackok, savanyúvizek, evőeszközök, esetleg egy tojótyúk s egyéb baromfi utaznak a
gőzvasúton, amelynek ablakából néhány év előtt gúnyosan mosolyogtunk a régi szokásokhoz
ragaszkodó, maradi falusiakon, akik a töltés mellett szekereztek. Császárhúst, füstölt kolbászt,
kávét, teát cipelnek a gavallérok, akik hölgyük meglátogatására máskor egy szál virággal
vágtak neki az útnak.

Vajon él-e még a szerelem e bús időkben, amelynél zordabbakról még nem álmodott költő?

Csókolóznak még a régi padokon, amelyekbe szívek és betűk vannak vésve? Miről susognak
holdfényben a platánok, és mit mormog a tó éjfél felé?

Bakkecske módjára mekeg az epekedés az elmúlt ifjúság, a régi szép idők után. Úgy látszik,
hogy már nem is lesznek Magyarországon többé boldog emberek.
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ÚJ KENYÉR

A régi krónikás vers szerint: „a földi Kánaán, Európa Édene”: Magyarország olyan boldog
ország volt, hogy benne élni gyönyörűség volt. Sok századok előtt írta a verset valamely
vándorénekes, amikor még érdemes volt dalolni a hazáról és benne lévő földi jókról a füleknek
és szíveknek. Ma idegenül hangzik a szó. Megállunk fölötte. Miért földi Kánaán az ország? Az
igazi Kánaánt csak a Bibliából tudjuk, a térképen hiába keressük helyét. Lehet, hogy így
vagyunk a másik Kánaánnal is, amelyről a lantos dalolt.

*

Emlékeztek a nyárra, midőn nem volt elég zsák Magyarországon, az őszre, midőn nem volt
hordó, s a bort vermekbe eresztettük, a télre, midőn mindenki sódart evett, a harmadnapos
hideglelésre, a gyomortágulásra, a kenőasszonyra, a piócára és az emésztést elősegítő folyadé-
kokra? Emlékeztek, mikor mindenki elzsírosodásban, emésztési zavarokban kereste betegsé-
gét? Mindenki húst evett és bort ivott, s mégis oly szerencsétlennek éreztük magunkat, hogy
honfibú nélkül még lakodalomban sem lehetett részt venni. Amikor a nyári tüzek, a biztosító
társaság rovására létrejött tüzek korszakát éltük. Gabonaraktárak, szénaboglyák, megtelt
csűrök, dús termések égtek el - s a biztosító gyanakodva fizetett. Midőn lábon eladta termését
a földesuraság, krumplit a tótnak meg a sertésnek termett a föld, ingyen adták a gyümölcsöt,
eldobott kenyérrel voltak megrakva a mértföldmutató kövek, a földeket nem aratták le az
utolsó szemig, szőlőt a venyigén felejtettek, tejen nevelték a csirkét, és a téli országúton is
talált ennivalót a cinke! A tengeri a dülőutat szegélyezte, és arra való volt, hogy a delelő nyulat
kiugrassza belőle a kopó. Minden ló zabot kapott, és a vadak, ürgék, hörcsögök meghíztak a
learatott mezőkön! Sertést azért is kellett tartani a ház körül, hogy legyen, ami megegye a sok
fölösleget. A faluvégi cigány malaca éppen úgy hízóvá lett, mint a földesuraságé. A tehénke
mindenütt talált ennivalót, hogy teje legyen. Az eperfa gyümölcséből egyformán táplálkozott
gyerek és baromfi. Kacsa és liba felnőtt a ház körül, hogy a gazda észre sem vette. A méhek
mézet termeltek, és csikó, borjú jött a világra. Fehérlő gulyák, világos mezőkként vonuló
nyájak, földi göröngy sűrűségű kondák és nádlábú, karcsú ménesek országa: hová lettél?

*

Boldog ember volt az arató, mert magának is aratott. Reménykedve várta a molnár a gabonás
zsákokat, mert neki is jutott. Az új kenyérnek áldott illata volt, amelyet szakértelemmel
kóstolgattak az öregek, összehasonlítván a kenyér ízét, minőségét a tavalyival vagy még
régebbi esztendőkével. Mindig emlékeztek egy olyan esztendőre, amikor több és jobb volt a
kenyér. De akármilyen kevés termett, mindenkinek jutott belőle. Nem halt éhen senki
Magyarországon. A szárazmalom körül, a szélmalom dombján, az olajszagú, titokzatos
szerkezetű gőzmalmok udvarán elhullott annyi mag, mint kalász a földeken, abból megélhetett
a szegény, ha összegyűjtötte a maradékot. Kinek jutott volna eszébe, hogy nem lesz kenyere
Magyarországon? A falusi koldusnak szívesebben adtak karéj kenyeret, mint rézkrajcárt.
Összeszáradt a kenyér, mert nagyon sok volt. Ínyesek, különösségkedvelők a katonaprófuntot
dicsérték a cipó rovására.

Júliusnak e napjaiban a gondos háziasszony asztalán már új kenyér fogadta a kedves vendéget.
A mezőkön még az aratók éneke hangzik, a vadvirágok illatát veszik fel a földeken dolgozó
asszonyok és leányok, barnapirosra sülnek az arcok az országban, a nagybeteg is kimászik
ágyából, amint az új kenyeret várja.
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Milyen a kenyér?

Milyen a termés?

A politika, szerelem, családi baj, anyagi gond, testi és lelki nyavalya, örömtelen vénség és
fájdalmaskodó kultúraszomjúság július elején leválik a magyarokról, mint a csigáról az
elhasznált házikó. Megújhodik, felfrissül, reményteljes életre ébred az esztendős balsorsban
elfáradt ország. Élénkség, jókedv, életvágy, remény jön az új kenyérrel, mint az Úr testével.
Felejtjük régi bűneinket, mulasztásainkat, elhibázott életünket: új élet kezdődik a régi helyén.

Vajon milyen lesz az új kenyér ez évben Magyarországon? Elhozza-e magával az új életet,
amelyre mindnyájan vágyakozunk?
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BODEGA

Nemcsak kenyérrel élt az ember, ámbátor a fehér cipót, amelyet lacipecsenyével lehetett kapni
a vásárokon, halála napjáig nem felejti el, aki kóstolta: ugyanígy az emlékben él tovább a
sósperec, amely ropogott a déli sernél, valamint a különböző zsemlyék, a császár, a vajas, a
vizes, amelyek mind az ember szolgálatára voltak; és a kenyérnek keménymagos illata volt.

A leveles csárdán, a duttyánon kívül olykor az úgynevezett bodegákat is felkereste a férfinép,
ahol fehér kötényes, kívánatos fehérszemélyek mosollyal fogadták a vendéget, és a hátulsó kis
szobába tessékelték. Hívták az ilyen helyet ízlelítőnek is, falatozónak is; a mostani fővárosi
büfék szomorú, szegényes maradékai a régi dús bodegának.

A bolt-előrészekben szétnézett a vendég, és mindent felhalmozva talált ott, ami „szem-szájnak
ingere”. Jégen várta az osztriga, hogy feltörjék házikóját, miközben a citrom cseppent, és a
vajas kenyérszelet fehér lett. De ott pirult a mindenféle ínycsiklandozó dolgokkal töltött tengeri
rák, a különböző mártások alig várták, hogy leönthessék. Voltak csigák, amelyeket egyszerre
lehetett lenyelni, és dobozaikban a rákok a táncosnőket, a balett ifjú hölgyeit juttatták az ember
eszébe, mert a régi világban a táncosnők vacsorája rákkal kezdődött, amint Catulle Mendès
elbeszéléseiből tudjuk.

Nagyon régi lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember a fogaival akarta feltörni az osztriga
kagylóját. A legkisebb magyar városban is volt delikáteszkereskedés, amelynek tengerentúli
kincseit mindenki olcsó pénzért megismerhette. Ámde a fűszeresboltokban is többféle hal várta
a vevőt, mint amennyinek manapság a nevét tudjuk. Edényeikben hagymasalátáik alatt sava-
nyodtak az angolnák és a különböző heringek. A kelet-tengeriből a tejest kedvelik a vevők,
míg a kisebbfajta halak közül mindegyik megteszi a magáét. A füstölt, a pácolt, a tekercsbe
kötött. A francia szardínia, amely néha meglepően nagy és ízletes, ha Cannon úr cégérét viseli;
az olajos pisztráng, de még az úgynevezett ringli is csak étvágyat fokoz. A különböző
kaviárok, a nagy szemű orsovai, a szürkésbarna amszterdámi, az orosz ázsiai folyókból való
ikrák néhány hatosért megszerezhetők s elfogyaszthatók a bodegában. De ez még mindig csak
eleje az étkezésnek. Hol vannak még a többi gyönyörök, amelyek a kis szoba vendégét olcsó
pénzért elmulattatják.

Így: a lúd- és vadpástétom, a hideg vesepecsenyék, angol és debreceni szalonnák, kassai,
prágai és magyar sódarok, amelyek oly ízletesek voltak, mint az ifjúság. - Kassán, korai nyári
reggeleken a Tátra-vonat utasait két hatosért várta egy tányér tormás sódar, Prágából
vagonszámra jött rózsaszínű, kis malacsonkát vett minden okos ember, de a csülök,
sonkacsontok, sonkaszalonnák is jó táplálékul szolgáltak a vékony erszényűeknek. Ott voltak a
nyári és téli szalámik, amelyek ízletesség dolgában felülmúlták a mortadellát vagy a veronai
nagy szalámit. Kolbászok, szafaládék, csontos sertéshúsok, tormás malacaprólékok, körmök,
fülek, meleg oldalasok inkább a szegényebb néposztály számára voltak a hentesboltokban. Míg
a tejen hizlalt steier kappanok, az Andrássy úti boltos híres libái, a hideg kacsacombok, a tarka
fácánok, kövér fürjek, ínyenc fajdok, foglyok és galambok már akkor is az arany szolgálatában
állottak. De nem kellett mindenkinek a fecskefészekleves vagy a szalonka guanója. Úgy is
lehetett élni Magyarországon, hogy egy forintot költött el a gavallér a hentesboltban vagy a
bodegában, és pompás, egészséges eledeleket kapott. A párizsi ecettel és hagymával, a rántott
szafaládé, a tojásételeknek sokfélesége, a sajtoknak, túróknak eldorádója, a kitűnő cukrász-
sütemények, kék dobozba préselt fügék, jó szagú narancsok, szőlők, almák, mindenkinek
pótolta a korcsmai étlapot. Az agglegény gondtalanul sétált vacsorája felől, bizonyos volt
benne, hogy néhány hatosért bármely boltban megszerezheti. A kereskedő mosolygott, ha
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beléptél hozzá. Tiszta, fiatal nők, kívánatos menyecskék pakolták a kis csomagot, és hosszú
alászolgáját mondott a személyzet.

Ha vacsora után történetesen a sert kedvelted, válogathattál márciusi, udvari, kiviteli serekben,
amelyek palackban és hordóban voltak kaphatók. De volt raktáron pilseni, bajor és spatenbräu
sörük. Ihattál fekete angol sört, vagy édeskés münchenit tavasszal a barátok főztjéből.
Raktáron álltak a borok a kereskedőknél; spanyol, francia, német, magyar palackok
kacsingattak rád a polcokról. Pipázhattál szűzdohányt, havannaszivart, egyiptomi cigarettát,
virzsiniát, médiát, ami éppen eszedbe jutott. És ha mégis meguntad az életedet, olcsó pénzen
vehettél egy revolvert.

*

A régi Pest, a háború előtti Pest, amelyre manapság már majdnem úgy emlékezünk, mint a
negyvenes évekbeli fővárosra, amikor még megélt a szegény tanuló, lateiner, hivatalnok, tanár,
skribler a maga szegénységéből, telve volt olcsó és jóízű korcsmákkal és boltokkal. A belváros,
a serházak és kiskorcsmák negyede, minden jóval megtraktálta az esti sétálgatót. A Kis
piszkos, a Mátyás, az Apostolok, a Zenélő, a Svetz, Kriszt Feri és ki tudná elsorolni
valamennyit, kitűnő söröket és borokat mértek, valamint pompás vacsorával is szolgáltak. De
nem járt rosszul a józsefvárosi polgár sem, hol minden utcasarkon kedélyes borház várt. Az
egykori Budáról, az ottani korcsmákról tán nem is lehet egy szuszra elmondani mindazt, ami az
olvasó és író szívét nyomja.



27

TAVASZI ÚT 1917-BEN

A pesti konfortábli lassan döcög a nagykörúton, mint az a taliga, amelyiken akasztani vitték a
delikvenst, legyen ideje körülnézni utolsó útján. De én már nem vagyok kíváncsi a városra,
nagyon sokszor láttam; többet, mint szabad lett volna, hogy továbbra is jókedvű polgártárs
maradhatnék Pesten. Elutazom, gondolom magamban, oda, ahol tavasz van, friss tavaszi arcok
láthatók, új hangon beszélnek, és szokatlan, sohasem látott szemek közölnek új gondolatokat
és érzéseket. Megvetett vágyak helyett új ábrándok szitakötői reszketnek idegen mezők felett;
a nagyvárosi földibékák helyett üde kacajok és tarka falusi sóhajok ugrálnak fel a közelgő
lépésre; fiatal szerelemíze van a kenyérnek s a víznek: - utazni megyünk messzire, hogy ismét
megtaláljuk az arckifejezést, a megnyugtató gondolatot, a kedély bázisát, amelynek
segítségével majd tovább folytathassuk az életet. Talán lehetne valahol felcsípni egy kis
boldogtalanságot is, amely nemegyszer jó orvosságnak bizonyult a legbetegebb embereknél.

Hová megyünk?

Egyelőre csak az utazótáska mondja el a régi világ tavaszi programját, amelyet egy nagy
kalandozó kíséretében elvégzett a földön, és a különböző hotelek reklámcéduláival megtelt a
krokodílusbőr, amit egykor nagyon elegáns dolognak mondtak a szakemberek. Itt ül piros-kék
kockás trónusán, mandula metszésű szemével, egyenes orrával Kleopátra királynő Kairóból, a
Grand Hotel Continentálból. Majd a jeruzsálemi alkonyat kék kupolákkal és félholdas
mecsettel: Hotel Fast (früher: Lloyd Hotel) céduláján elandalít. Itt maradt a merengő emlékezet
jeléül a Hotel Duparo reklámja. Jaffából, Palesztinából. S mint a nagyvilág és nagy hullámzatú
élet szigete emelkedik szabályos keretek között egy ötemeletes palota, amelynek neve Grand
Hotel Harter Mediterranée Montecarlóban. Hová megyünk a kipróbált utazótáskával, ahol a
tavasz és a nagyvilág ölelkeznek, és a régi világbeli, szinte legendává lett örömök úgy
csengenek, mint az aranyak? Egy másik, szinte már csupán könyvekből és hagyományokból
ismert világrész elszokott gyönyörűségeit és a múlton át most már jól meglátható, unott
tennivalóit jelentik az arany-piros cédulák az aligátor bőrén. Fanyar íze régi szivaroknak,
csókoknak, pezsgőknek azt a korszakát jelképezik életünknek, midőn már úgy untuk az
örömöket, az egyhangúvá lett élet-gyönyörűségeket, természetessé válott dúslakodást ételben,
italban, nőkben s egyéb semmiségekben, hogy szinte elfelejtettük belső életünket, lelkünket,
áhítatunkat, állativá lett emberiség, neuraszténiás, elkényeztetett, dologtalan emberek tömege
üdvözölte őrjöngő kiáltással a megváltásnak remélt háborút. Csak tegye a szívére a kezét
közöttünk a legfinomabb, a legműveltebb és a legderekabb ember: - vajon nem érzett-e együtt
izgalmas várakozással és ágaskodó reménységekkel az utcai csőcselékkel, amely fejét veszí-
tette örömében a háború első napjaiban? Mintha mindenki megunta volna ez idő tájt a régi élet
mindennapi örömeit, az osztrigát, a franciák borát, a tavaszt a Riviérán, a húsvétot Velencében
vagy Rómában, a telet Afrikában... A nemzetközi utazások, a könnyű vasúti és hajózási
csatlakozás, a kényelmes hálókocsik, udvarias szolgák és a megkülönböztetett hotelek mintha
egy nap alatt elveszítették volna csábító varázsukat, midőn dobolni kezdtek az utcákon. Senki
sem sajnálta, hogy otthon kell maradni. S egyszerre kedves és érdekes lett a megunt szülőföld.
- És most már olyan régen tart a házi áristom, hogy szinte félünk tőle, hogy egyszer vége lesz.
Mit csinálunk majd akkor? Elölről kell megtanulni a külföldi szállodák nevét, a vasúti
útmutatót, a frank és gini árkülönbözetét, a kokottokat és a portások keresztnevét?... Mily
megunt dolgok ezek, amikor forradalmak és háborúk pirosítják a láthatár kárpitját!
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A konfortábli a Nyugati pályaudvarhoz ér. Sohasem látott arcok, elképzelhetetlen tolongás,
lárma és izzadtság a lezárt vonat ablakai mögött. Honnan jöttek, hová mennek ezek az
emberek, akikkel azelőtt sohasem találkoztunk? Mintha egy céltalan népvándorlás vonulna át
az országon. Mindenki utazik. Hová, miért? Egy megzavarodott, biztonságában megingott,
futó embernyáj a vonat közönsége. A háború elől menekülnek a háborúba. Kofák, kupecek,
fekete kendős nők, katonák, katonák... Milyen jó, hogy már régen nem járok nászútra.
Jegyesemet a földre kellene ültetni, ha volna annyi hely a kocsi folyosóján.

A tavak országában visz a vonat, amelyet Nagy Magyar Alföldnek is hívnak.

Kecskemétig nemigen látni még vizet, csak napfényes, drágalátos síkságot, amelynek végében
a Mátra erdősége setétlik, mint a népmese. Erre a medvehátú, kék hegységre jártak fel
megpihenni a síkság pásztorembereinek fantáziái, regéi, mondanivalói, mikor még voltak
pásztorok. A tavasz teregeti szét kék és zöld fátylait száradni a délutáni napba. A jegenyék
csontvázai még görbék a tél rettentő ütéseitől; a januárius hópáncélát megtörve cipelték e
karcsú csatlósok; de már a tavaszi szél kenegeti, egyengeti az összetört kezeket, lábakat, mint
ifjú ápolónő a csatából jött vitézt; daliák lesznek ők májusra. Majd fenyők zöldülnek, mintha
titkokat rejtegetnének bő szoknyáik alatt. Itt-ott egy ecetfa, amelynek csonka gallyain olyan kis
gömbök maradtak, mint ama kis fejek a régi fiskálisok nagy, kopasz koponyáján, amely
második fejekben a huncutság lakott. Tavasz van - a Mátráig olyan az alföldi rónaság, mint egy
kezdetlegesen épülő város: csatornáival, árkokkal megjelölt építési tervekkel, leszúrt
póznákkal, céltalan gödrökkel és sivár lécezetekkel. Egy hónap múlva felépülnek a templomok
zöld gallyakból, a házak emelkedő vetésekből, rétek, legelők jó szagában fehér virágaikat
szórják a barackfa-menyasszonyok. Most még csak virágvasárnapi szentelt barkát látni a
kecskeméti állomásokon a fiatal nők kezében.

Elmarad az állomás és a piros kalapos ifjú hölgy, a májusi bűvészetre váró puszta kertek és
néptelen kis nyárilakok, ahol most legfeljebb az emlékezet ágaskodik fel az elhomályosult ablak
alatt, hol valamikor az éji zene zengett. Nagyon régi könyveket kell fellapozni, hogy nyomára
találjunk a búfelejtő szüreteknek. Félegyháza után pláne 1800-ba kell visszakalandozni, mikor
Hoffmannsegg gróf utazott Magyarországon a török határig, és utazásáról könyvet írt. Akkor
lehetett annyi vadász Magyarországon, amikor a simléderes német szemlét tartott a Kánaán
felett.

A tél zordon volt, mintha háborút üzent volna a földnek, régen látott havak szakadtak nagy
mennyiségben, és az alföldi táj felett vérző király, piros uszályos nap egy vizes, tavas,
pocsolyás tartományra néz vissza nyugatról, ahonnan ezerholdas szürke tószemek viszonozzák
a pillantást, mint Finnországban, amelyet az ezer tó országának is neveznek a költői hajlamú
földrajzírók.

Lehetséges, hogy májusra oly hirtelen eltűnnek a vizek a Duna-Tisza közén, mint amily roha-
mossággal jöttek. (Nagyobb csodák is történtek már Magyarországon.) Ám ha megmaradnak a
belvizekből eredt tavak, a Tisza-szabályozás eredményei: jövőre itt olyan nádas, lápos,
ingoványos világ lesz, amilyen a régi pákászok idejében volt, amikor 600 pár nagy kócsag
fészkelt Magyarországon, amelyekről éppen most írt kis füzetet Schenk Jakab madarász.
Mintha e kiveszőben lévő, gyönyörű madarak kedvéért alakulna új földirat az Alföld
teknőjében, a búzatermő földeken. Olyan a táj, mint a régi tiszai árvizek idejében, amikor a
Hortobágyra is ellátogatott a vándorkedvű tiszai víz. Ám a Tisza ábrándos kanyarulatai lankás,
kényelmes elterjeszkedései már eltűntek a térképekről, szoborba faragott mérnök zabolát vetett
a makrancos folyóra. És mégis vizek jönnek elő a földből, ahol azelőtt olyan homok volt,
amely megitta volna a tengert. (Tavaly a Balaton tava bolondult meg tavasszal, és áradó
Tiszának képzelte magát, messzire elöntve ártatlanul merengő partjait. Ez idén az Alföld
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teknőjében dugta fel a fejét a föld alatti tenger, mint a vadréce felveti fekete nyakát a nádasok
között. Lehetséges, hogy tenger volt valamikor Magyarország helyén, és a tenger olykor
vissza-visszatér a föld mélységéből.)

A madarászok, a nádasok között bujkáló természetimádók ismét elmondhatják, hogy mily
derék területek akadnak Magyarországon az ornitológia tanulmányozására. (Mert hiszen a
madártudósok jobban kedvelik az egyhangú búzavetésnél a titokzatos, csodálatos nádasokat,
ahol emberhangtalan magányban fészkelnek a ritka madarak, a nagy és kis kócsagok,
amelyeknek dísztollaiért úgy hevülnek hölgyeink, mint az aranyásók zsákmányáért. Bizonyosan
nagy sikere volna a madarásznak, aki fúrt nádvesszőbe rejtett kócsagtollaival megjelennék,
mint a félvad bányásznak, aki bőrzsebéből aranyércet kínálna.) Hölgyeink tehát teljes
érdeklődéssel figyelhetnek a megszaporodott magyarországi tavakra. A daruk, gémek,
kócsagok most indulnak Spanyolországból, Kínából, Japánból, Indiából, Ceylonból, hogy
fészket rakjanak Magyarországon. A vándormadarak különös ösztöne jelenti nekik, hogy
nagyobb csapatokban is indulhatnak. Víz van bőven. És az elmúlt esztendőben már
megtanulhatták ismerni a repülőgépeket, amelyekkel útjukban találkozhatnak. Csak emberek
ülnek e gépekben, amelyeknél még mindig jobbak az ő szárnyaik. Jönnek a gyönyörű
vadmadarak, a királyi kócsagok Magyarország felé, mint a május tündöklő szerelmei.

Szeged! - kiáltják a vonat mentén.

A vadmadarak eltűnnek a képzeletből. Zajos, idegenszerű város terül el, ahol minden második
nadrágos ember németül beszél.
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PEST ARANYKORA

Ha kétszer akkora volna Budapest, mint amilyen, sem férne el kényelmesen benne mostani
lakossága.

Ha háromszor drágább és lehetetlenebb volna a megélhetés, a táplálkozás, a ruházkodás, a
lakás a városban, akkor sem lakna itt egyetlen emberrel sem kevesebb.

Ha négyszer annyi volna a koldus, a rokkant, az elesett, a nyomorgó: nem lágyulna meg
egyetlen szív a városban.

Ha emberhúsért mérnék a fényűzést, a női ruhát, a cipőt és az ékszert, az sem volna
megfizethetetlen.

És ha már egyetlen tisztességes nő és férfi sem volna többé Budapesten, azon sem lehetne
csodálkozni 1917-ben, a Vitézség és Gyalázat negyedik esztendejében.

*

Augusztusi meleg napon olyan szaga van Budapestnek, mint a menazsériának. Vándor-
cirkuszok, utazó állatseregletek, felpakolt komédiáskocsik viszik magukkal ezt a szagot, amely
most a városban a régi élethez szokott orrokat csavarja.

Azelőtt senki sem csodálkozott, hogy a Dob és Király utcának régisajt-szaga volt nyáron; a
Józsefváros külső részeiben a fuvaroslovak, ócska bőrrel bevont bérkocsik, kulimászos
teherhordó szekerek és a rothadt szilva és dinnyehéj terjesztettek odőrt; a Belváros szűk
sikátoraiban a varróműhelyek, kalaposboltok cérna- és leányruha illata keveredett a kapu alatti
kis serházak hordó- és virstliszagával, midőn eljött a kánikula és a Rákoson elaludtak a szelek,
mint henyélő szolgalegények. Minden bolt, minden ház, sőt talán külön mindegyik pesti lakás
vándorolni küldte az utcákra a szagát, mint kisgyermeket kergetnek el a háztól gonosz szülők.
Nyitott ablaknál aludtak az emberek, a gangon mosakodtak, az ágyneműt szellőztették,
mezítláb sétált otthon a kioszk lenge delnője, az Erzsébetváros keskeny utcáiban a nyitott,
földszintes ablakok mögött bolhákat kerestek, amint közönségesen az inges nők tenni szokták,
alsónadrágos házmester nyitotta ki a kaput, az emeletről néha lepottyant egy meztelen ember,
aki virágcserépben óhajtotta tölteni a meleg pesti éjszakát.

Belátom, hogy nem gusztusos dolog egy nagyváros polgári éjszakája, a lakosság túlontúl
színészkedik nappal, legalább éjszaka éljen természetesen és kedve szerint. Nemegyszer
gondoltam ilyenkor, hogy olyan ez a város, mint egy garniszálloda a mellékutcában, ahol
örökké le vannak függönyözve az ablakok, hangos szó nem hallatszik az éjszakába, a
zongorista régen aludni ment, bóbiskol a kapus, aztán ha jön a policáj, befalazott kupeceket,
párnával megfojtott nőket, nyári kályhában kucorgó kisgyermekeket talál a házban.

De mégis: valami nőies illata volt az alvó, nyaraló Pestnek. A varrodák, a leányiskolák, a régi
telefonközpont, talán a Sacre Coeur hálótermének leheletei voltak a kigőzölgések. Szívesen
elhittem a festőknek, hogy Budapest egy nagy szemű, keleti orrú, bolyhos nyakú, nagypénteki
fürdővel fehérített lábú, élveteg, de dolgos, buján kacagó, de erkölcsös, kihívó tekintetű, de
kaput bereteszelő, sokszor megkívánt, de keveset vétkezett fehérszemélyhez hasonlatos.
Beleegyezőleg bólintottam a költőnek, aki azt hazudta a pesti nőkről, hogy értelmesek, mint a
nagymama elefántcsont amulettje; a poétákkal tartanak, amikor álmodnak; tiszta szerelmi vágy
honol a keblükben, amikor a kávéházban a füstös prímás zenéjén andalognak; csacskaságuk,
romlottságuk, butaságuk jó és nemes szívet takar; levegőt szívni mennek a Hangliba és a
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Duna-partra; a cipőjüket csak azért fehérítik, hogy a férjüknek tetsszenek; a lányoknak nincs
más vágyuk, mint a Gyurkovics lányoknak; a titkos kis legénylakásokra, a találkozóhelyekre, a
varrónőkhöz, a fogorvoshoz, a kártyavetőnőhöz, a manikűrhöz, a bábaasszonyhoz csak a
vidékiek járnak Pesten; ők legfeljebb a Császárfürdő vén platánjai alatt üldögélnek a
breviáriumos öreg falusi plébánosok mellett, és Budára csak azért járnak felhajtott ernyőjű
kocsiban, hogy virágot tépjenek a mama születésnapjára.

Most: visszanézve e régmúlt, háború előtti időkre, mily kívánatosnak tűnik fel az elmúlt Pest!
A rossz szagúnak, az erkölcstelennek, az elzsidósodottnak csúfolt Pest! A léhának, üres-
fejűnek, felszínesnek látszó, Párizst ostobán majmoló, ízléstelen ruházkodású, adósságból élő,
leánnyal kereskedő, színházért és élvezetért döglő, futó szerelmi kalandra berendezett régi
Pest! Üres zsebű költők és fáradhatatlan ügynökök városa! Budapestje a vidéken tönkrement
és itt új, szélhámos, kaszinós, lóversenyző, kártyaéletet kezdő, menekült „gentry”-nek! De
Pestje annak a másik, tiszteletre méltó középosztálynak is, amelyet a szél, gyökerek és talaj
híján a városba hajtott, és hivatalt, foglalkozást, szerény munkálkodást, hivalkodás nélküli
jelent vállalt; az apák irodakabátban jártak haláluk napjáig, az anyák régi selyemruhájukból
minden esztendőben újat varrtak, a leányok tanítónők vagy postások lettek, a fiúk lehetőleg
elvégezték az egyetemet, és majd csak az unokák vonják fel újra a dupla címeres pecsétgyűrűt.

Ó, régi Pest, amelyre úgy érkezett meg reggelenkint a Keleti pályaudvarra a személyvonat,
hogy mindig hozott magával fiatal, dobogó, lelkes szíveket, zöldellő reményeket, hitvallásokat
és dologra kész karokat és elméket! A nagyvárosi ködbe, tramway-csengős, robogó
bérkocsisos, újságfesték-szagú, vasalt pincéres, a város belseje felé kopogón ezerlépésű,
álmosan ébredező reggeli Budapestre úgy érkezhetett meg mindenki, mint egy regényhős, akire
nagy dolgok várnak a szellőzködő ablakú házak között. A férfiak, akiknek helyét el kell
foglalni ököllel vagy ésszel, még a borbélynál borotválkoznak vagy tunyán nyújtózkodnak; a
nők, akiknek életét és nyugalmát megzavarja az idegen, rossz álmot látnak, szívszorulást
éreznek, midőn a jövendőbeli valaki ellépked ablakaid alatt; a vén emberek, akiknek olyan a
szemük, mint az odvak a jánoshegyi öreg fákon, vizsgálat alá fogják a újonnan érkezettet, és a
legnehezebb kalapácsot nyomják a kezébe; a csendes belvárosi vagy józsefvárosi utcák, ahol a
diákok és dolgozó fiatalemberek hónapos szobáin manapság savanyú emlékezet leng, szinte
kíváncsian várják a kis táskájú, de feneketlen reménységű idegen lépteit; irodák, könyvtárak,
hivatalok, olcsó kis korcsmák, varróleány- és perdita-szerelmesek, esetleg a magányos kórház
és jeltelen sír várják a múltba merült Budapesten a törekvő, dolgozni és akarni tudó
fiatalembert. A város kövezete még aranybánya, a fülek hisznek a sima nyelvnek, az ostobák
utat engednek az erősnek és okosnak, a tehetség és tudás kiássa magát a gránitfalból, mint egy
acélkörmű vakondok, a szerencse kézzel fogható valami, mint a női hang, az élet legfeljebb a
negyvenedik esztendőig állítja ángardba a bajnokot, aztán meg lehet nyugodni, mert odáig
okvetlenül elért valamit az ember, nyugdíjat vagy reménytelenséget... Ó, régi Pest, mikor erős
akaratból meg lehetett élni a városban!

Manapság jöjjön valaki Pestre, hogy itt majd megél a munkájából! Kifeszítheti az elméjét, mint
a dobon a kutyabőrt, térdéig koptathatja a lábát, könyökig a kezét, megőrülhet a munka-
bírástól, fűrészelheti a legvastagabb fákat, és liszteszsák módjára dobhatja a legnehezebb
embereket - ha nem akar a büntetőtörvényekkel szembekerülni, alulmarad a boldogulásban. A
városnak nemcsak azért van állatsereglet szaga, mert takarékoskodnak a vízzel, a tisztasággal,
hanem azért is, mert a vérszomjas tigrisek és alattomos hiénák népesítették be Budapestet.
Jóformán mindenkit gazemberré tett a háború. Aki ebben a korszakban szegény és vagyontalan
maradt, annak bízvást adhatna Károly csapatkeresztet. A pénztelenség, a nélkülözés és
megaláztatás csaknem egyértelmű lett a polgári erényekkel. Az adókönyvek, amelyekben a
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háborús jövedelmekről találunk feljegyzéseket, egykor majd rikító, de valódi arc képét
rajzolják meg Budapestnek.

Megrökönyödve nézzük a roskadásig megrakott vonatokat, amelyek a főváros felé igyekeznek,
érthetetlenül állunk meg az utcai tolongásban, a zsúfolt színházban, tomboló és fülledt
játéktéren, a pincétől kéményig lakott bérházak előtt; honnan jött ez a rengeteg ember
Budapestre? Mintha három esztendő alatt kicserélődött volna a város lakossága. A bevándorlás
amerikai arányú. A háború köve felkavarta az iszapot a tó mélyéből. Nem lehet ráismerni sokat
ócsárolt, gúnyolt, de most már felejthetetlenül drága Budapestünkre. A párizsi fametszetekre
emlékeztető kis tereken sétálgató régi ismerőseink, a fasor és a budai utcák járókelői, a nyájas
belvárosi boltosok, a meghitt éttermek, barátságos bérkocsisok, megszokott borbélyok, a
kedves utcákon sokszor látott bizalmas arcok, finom asszonyok, akikbe távolról szerelmesek
voltunk, midőn a barátokhoz mentek misére, de a gyermekszoba zajongása, sokszor ordenáré,
ám sohasem gaz vagy lelketlen pesti élet: ők mind eltűntek. A háborús év előtti Pest olyan
messzire ment, mint a harmincas vagy negyvenes évek Pestje. A krónikások nemsokára
írhatnak megható visszaemlékezéseket az elmúlt városi életről, divatokról, gavallérokról s
észvesztő delnőkről, akik azóta csak az idei nyáron jöttek elő az utcára, mert a régi kalapot
kézben lehet tartani a körúti grizettek divatja szerint. Néhány paralitikus, öregedő dandy áll
fehér ruhában és rossz monoklival az utcasarkon, és azt hiszi, hogy még a régi iskola szerint
kell tetszelegni a nőknek. A régi kedves Pestet el kell temetnünk lassan a háború halottaival.
Pest hősi halált halt a világháborúban.
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JEGYZET EGY RÉGI KALENDÁRIOMBA 1917-BEN

A háború előtt a két szent, Péter és Pál dús, felgazdagodott atyafiként érkezett meg
Magyarországba; jöttek legyen a búskomoly Felvidékre, ahol rozs és krumpli virít, mint szőke
tót lányok haján a vadvirág; vagy az ország teknőjébe a frisskenyér-szagú Alföldre, hol meg-
dőlt a búza, mint az epekedő menyecske: mindenütt vagyont, fölbecsülhetetlen gazdagságot
hoztak magukkal, mint afféle jóságos agglegények, akik már csak a jótékonyságban lelik
örömüket.

A nyári szentek, mielőtt itt hagytak volna bennünket három esztendő előtt, mint a zendülő
hajósokat a puszta szigeten: a vitorlák kifeszítése előtt megmutatták minden kincsüket,
bájukat, magyar örömüket: 1914-ben szép volt a nyár, mint az elképzelés a boldog életről.
Bizonyosan voltak akkor is szenvedők, aggodalmaskodók, betegek és szegények, de még nem
mindenki járt nyavalyatörős koldus módjára csodatévő kegyhelyekre búcsúra; volt néhány
ember, aki örült, mert a Nap reggel befogott szekerébe, aki felemelt fővel, vidám lélekkel és
forrásvíz-egészséggel járt-kelt a világban, árvalányhajat tűzött a kalapjához a mezőn, és
Andersen-mesebeli kedvvel nézte a gólya sétálgatását a nedves réten. Még javában ment-
mendegélt az emberi élet, amint Gergely pápa kalendárioma és az életkor előírja. Az ifjú iskolai
bizonyítványának örült, amelyet e napon kapott kezéhez az ünnepélyes Tedeum után, boldog
tanulókat vitt a vonat a régi diákvárosok pipaszagú házikóiból a szellős mezők, tágasan
elterülő vakációk felé, gyermekkorát élte a professzor, midőn a pedellus a kaput bezárta. A
felnőtt ember is pihenésre gondolt gondoktól felbarázdált agyvelejével, míg az öregek úgy
sütkéreztek a nyári hőben, mintha soha sem akarnának meghalni. Boldog virágszaga volt itt az
ünnepeknek, amelyeket mindenki igyekezett megtartani, bármilyen vallás szerint tisztelte Istent.

(Általában a régi, háború előtti világban még volt jelentősége az életnek. Igen nagyra becsülték
az emberek a házőrző ebeiket, amelyek megvédelmezik a bajok és bús viszontagságok ellen:
vagy a vagyongyűjtés, az otthon, a ház, az esti álom, a friss reggel, a bő kamra és kiadós
étvágy, valamint némi szeretkezés is: - igen fontos bástyák voltak a zordon sors keselyűszárnyú
csapásai ellen. De ragaszkodtak az emberek végzetes szenvedélyeikhez, csodabogaraikhoz,
babonáikhoz s álmaikhoz is, mint értékes bútordarabokhoz, amelyek nélkül nem volna teljes az
élet berendezése. A korhelyek, a szoknyabolondok, a kockázók, az ördögtől megszállott
szerelmesek, a mániákusok mind megőrizték kincseiket, mert nem kellett belehalni a
szenvedélyek pusztításába. Az ember álmai bizonyos programszerűséggel következtek egymás
után egy életkor fordulásaival, mint valamely vidéki majális táncrendjén a mazúrok és a
négyesek; az önkéntes tűzoltóság részeg volt, de mégsem égett le a város. Így: ifjúkorában az
ember a keresztanyja térdével álmodozott, később annyi fiatal hölggyel, hogy a föld valamennyi
zárdáját meg lehetne tölteni velük. Erdőztek, lombos fára kapaszkodtak, tótágast álltak vagy
csókolóztak az álombeli fiatal nők; némelyikre rá is bukkant az ember utazásaiban egy messzi
városban, és nagyon csodálkozott, hogy a köszönést ő félvállról fogadta, holott azelőtt
annyiszor találkoztak éjszaka. Majd elmaradoztak a nők, hogy új álmoknak engedjék át a
barna, boldog éjszakát. A játék furcsa kártyafigurái lovagoltak tova a ködben - némelyikünk
egész éjjel kártyázott vagy sakkozott álmában; versenylovak száguldoztak, mint megbolondult
táltosok, Chilperic csóválta farkát, és Carslake ostora messze hallhatóan pufogott; a mező
zöldjén aranytekercsek mutatkoztak, mint sápadt bábok, groteszk manók módjára ugráltak az
emberképű számjegyek a kereken, a hosszú orrú krupié mindig elibéd lapátolta a bankjegyet és
ércet, amíg az megnőtt, mint a Gellérthegy; majd falusi ének hangzott, és a birbicses csörgette
kockáit a középkori vásáron, ódon tornyok alatt, páncélt és kardot lehetett nyerni. - Aztán
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ezek az álmok is elmentek, mint szekerek zörgése hallatszik a távolból, amelyeken berekedt
kortesek mennek hazafelé. Néha visszajöttek a nők a vándordarvak mélabújával, és a
megholtak, az elfelejtettek hosszan néztek reánk az álomban, mint márvány sírkőről a fiatal
mama fotográfiája. Leültek az ágy szélére, és fontak gondot, szomorúságot, a közelgő ősz
pókfonalat, téli fehér szemfedőt. Az agár betegen nyúlt el a küszöbön, a dologtalan vizsla a
saját szakállára vadászott a kertek alatt. De máskor még nem is jöttek vissza a fiatalkori nők,
akik végleg elriadtak a korhely danától, nagybőgő húrjának pattogtatásától, a cimbalom vad
tivornyájától. Ellenben felszállott a süllyesztőből a gyomorbajosok terített asztala, megrakodva
minden jóval, amit a szakácskönyvek tudnak, húsvéti sódarokkal, menyecskekebelhez
hasonlatos szárnyasokkal, megkoszorúzott vadkanfővel és bámész sült halakkal. Az ételek
jöttek el látogatóba az emberhez, midőn kifáradt a kockázásban, a sétapálca- vagy csibuk-
gyűjtésben, a nőkért való epekedésben. Az álmodó megeresztette nadrágszíját a csodálatos
étlap előtt, amely somlai palackokkal és fejes káposztával volt díszítve - míg napközben
tökmagot rágicsált vagy betegkosztot evett.)

Péternek és Pálnak megérkezésével a bőség láthatatlan szaruját vélte az ember kiömleni
Magyarország felett. A nincstelen ember éppen úgy örült a nyári ünnepnek, mint a földesgazda.
Határkő volt ő a régi magyar életben, mint akár az újesztendő, midőn a hó alól kikandikál a
remény zöld moha. A vértanú szentek névnapja egy szűk vagy egy bő esztendő kezdetét
jelentette. Lesz-e pénze az országnak, amit elkölthet?

Most nem gondolunk a szükségre, bőségre, pénzre, régi világbeli reményekre. Arról van szó
Péter és Pál napján, hogy életben maradunk-e?

*

Mátyás király óta senki se kapáltatta meg a henye urakat, mint most az új király, a Demokrácia
az ország népét, parasztot és grófot. Mindenki munkában áll, és mindenki dolgozni akar,
építeni vagy rombolni, mert az álombeli Magyarország elmerült, mint a sziget, amelyet a hal
hátára tett a természet. A leviatán, a világháború megmozdult, és a tejjel-mézzel folyó, tunya,
álmodozó, dologtalan Magyarország leszállott a vizek fenekére.

Péter és Pál, akik a régi Zrínyi-kabát és táblabírói bő nadrág helyett már évek óta a vándor-
katona csukaszürke ruhájában látogatnak el Magyarországra, már új világot látnak itt. Vajon
mit hoznak mához egy esztendőre?
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AZ ÁLOMLÁTÓK

Talán soha annyit nem álmodtak Magyarországon, mint ebben az esztendőben.

Az előttiben, ha valamely különös dolgot álmodott a magyar, felütötte a nagy egyiptomi
álmoskönyvet. A hieroglifek, kabalisztikus számok és népies magyarázatok között bizonyosan
ráakadt a kedvére való megfejtésre. A kislutri idejében pláne pénzébe került az embereknek az
álomlátás. Fehér lepedős ismerőseink éjszakai megjelenése a ternó reményével kecsegtette az
unatkozó magyarokat.

Későbben, a kultúra jöttével, dr. Freud tanár úr módszere alapján estünk neki álmaink meg-
fejtésének. Manapság már sokak előtt ismeretes a tudományos rendszer, amelynek alkalma-
zásával legbizarrabb álmainkat meg lehet magyarázni. Magyar nyelven is megjelent egy füzet a
bécsi professzor elméletéről Ferenczi Sándor fordításában. Az ember megtalálhatta gyermek-
kora emlékeit álmaiban; megállapíthatta a képzetet, fülön csíphette a gondolatsejtet, amelyből
az álom kifejlődött. Száraz, regiszterelmélet ez, mint egy tudós cédulásdoboza. A legszebb és
legkövérebb angyal álombeli hempergése néha igen sivár élménnyel volt összeköttetésben.
Máskor megdöbbent a búvárkodó, midőn legtitkosabb, még önmaga előtt rejtegetett vágyait,
óhajtásait, félelmeit olvasta ki az álommagyarázatból.

Most ismét álmodnak Magyarországon, és az álmokat nem mindig lehet megfejteni az eddigi
kulcsokkal.

*

Mást álmodnak Budán, mást egy vidéki fogadóban, a tanyákon, csillagterhes égboltozatú
pusztákon és a pesti bérházak szomorú szobáiban, holott azt kellene hinni, hogy álmában
mindenki demokrata, mint akár a temetőben.

A jobb oldali fekvésnek mások az álmai, míg a vészes látományok, nyugtalanító képek balról
jönnek. Az oroszlán és a bátor ember jobb oldalán alszik, míg a sorsüldözött szerencsétlen
balra fordul, hogy még álmában sem lelje gyönyörét, a nők, akik meglátogatják, őrültek, és a
szemgolyóit akarják kitolni, gyilkosok és veszett állatok ragadnak a kabátjába... Bepiszkolt
kezű emberek ülnek szemben, mint a régi álmoskönyv kis fametszetein. Elfáradva, nagyot
sóhajtva riad fel a halandó álom viszontagságaiból. Ha volna valahol egy nagy hivatal, ahol az
álmokat be lehetne jelenteni, könnyű volna a statisztikát megcsinálni arról, hány boldog ember
volt Magyarországon. A földhözragadt, a vészmarta, a bajban sínylődő néha átéli ugyan
álmában azt az életet, amelyet áhítana, de emlékszik is ezekre az álmokra élete végeig. Míg
legtöbbször bizony csak a nappali kínszenvedéses életét álmodja tovább. Ezért nem is érdemes
vitatkozni a kérdés felett, hogy melyik igazi életünk: a nappali vagy az álombeli? Az oroszlán
álmában is lebírja a gazellát, míg a peches ember rendesen megsántul álmában, midőn a bika
kergeti. A kártyás, aki az ágya elé szórja a nyereségét, mielőtt elaludna, ritkán folytatja
álmában tovább a játékot, mélyen, üdítően alszik, míg a nincsetlen ember az élénk álomból
felébredvén, felforgatja párnáit, hogy az álombeli pénzt megtalálja. A jóllakott nem álmodik
étvágygerjesztő lakomával, míg az éhező fájdalmasan nyújtja ki karját az elrepült
pástétomostálak után.

Az álmok szigettengerében, a tarka papagájok szigetén tanyáznak a gyermekek és a
szerelmesek álmai. Ezen a szigeten semmi sem lehetetlenség, a legnagyobb fára könnyedén
kúszik fel a képzelem, hintázza magát a ringó gallyakon, kajdácsszínekben mutatkozik a
láthatár, és a nőknek, férfiaknak valóban szárnyuk van, mint az angyaloknak. A gyermekek
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álmait a dajkák is megfejthetik, míg a szerelmesek látományaihoz, alvási élményeihez elég
magyarázatot talál a rövid eszű lírikus. Akiket ők csodáknak néznek, azok természetes dolgok.
Amit ők álmodnak, az a valóságos élet, az ő életük. Lárma, zenebona, értelmetlenség,
madárhang és sikoly hangzik e szigetről, mintha sok ezer fiatal majom lakna a fatetőkön,
amelyek még nem hallottak puskalövést, s így gondtalan boldogsággal élik játszi napjaikat.
Nincs olyan álomfejtő, aki a szerelmesek álmain el tudna igazodni. Honnan jönnek e
tarkaságok, az egzotikus fények és a sohasem látott színek ez álmokba? A blazírt tudomány
felmondja a szolgálatot. A szerelmesek azt álmodják, amit éppen akarnak. Vajon ki merné e
szemérmetlenségeket valaha is bevallani? Az erkölcs egy megunt ruhadarab ez álomvilágban;
hogy csodálkoznának az epekedő férfiak, ha egyszer megtudnák, mily furcsa dolgokat
álmodnak a megközelíthetetlen várkisasszonyok, midőn a hátukon alusznak, és odakünn
hajnalodik! Szerelmes álom, aki hatalmasabb vagy Faust doktor Mefisztójánál, régi üdvöket és
ismeretlen gyönyöröket varázsolsz a tudatlan agy homályos szobájába, mindent megmutatsz,
amit eleven állapotban soha sem érhetünk el, mindenekkel megismertetsz, aminek létezéséről
éber nappalokon fogalmunk sincs, a zenittől a nadírig feltárod az emberi szerelem titkait: a
szerelmes álom az emberiség jóltevője. Az volna a világ legszebb könyve, amelybe a hajnali
álmokat írná le egy isteni toll.

*

Bizonyos életkorban már nem szívesen vallja be az ember, hogy vándorcigánynőkkel álmodott;
pedig tán Deák Ferenc sem foglalkozott mindig politikával Angol-királynőbeli lakásán.

Komoly időket élünk, amelyeket a frázis szerint „sorsdöntőknek” mondanak, holott a sorsba
senki sem avatkozhatik. Eldőlt az már három esztendeje; ami most történik a világon, olyan,
mint egy gombolyag szála; lebonyolódik, bármit tesznek ellene vagy mellette az emberek. A
jövőt sem én, sem ő nem tudhatja, a váteszek végleg megbuktak a hókuszpókuszukkal; csak
következtetni lehet, hogy még nem értünk a meglepetések útjának a végére, hiszen három
esztendeig vajúdott a föld, amíg az első eredmények mutatkoztak az emberiség jövőjében.
Bizonyosan most következnek azok a váratlanságok, amelyeket közönségesen csodáknak
szokás nevezni. A politikai álmok, amelyek három esztendeig bebörtönözve üldögéltek az
agyvelőkben, csak most indultak el fantasztikus útjaikra. Most kezdenek ismét álmodozni a
magyarok, mint akár a múlt század ama időszakában, amelyet „kis negyvennyolcnak” is
neveznek.

Az álomfejtő, aki három esztendeig nem látott egyebet, mint megfagyott katonát, üszkös falut,
ellenséget és repülőgépet, ez idő tájt kezd álmodni a suttyomban tartott vágyakkal, a
gyermekkor, háború előtti korszak emlékeivel: a békével.

Mi lenne, ha már béke lenne? - kezdik játékaikat az elfojtott álmok, amelyek zord télen véres
borzadalmakat, elkeseredett belviszályokat, utcai torlaszokat és éhségtől üvöltő tömegeket
mutattak, hogy riadtan fordult balról jobbra az álomlátás.

Mi lenne, ha már letennék a fegyvereket a katonák; ha mindenki megkapná jutalmát az elmúlt
három esztendőért, amely kínosabb volt, mint a gályához láncolt rabok élete; ha az újság többé
nem írna offenzíváról, csatáról, tenger alatti harcról; ha nem remegne többé millió szív a
holnaptól; ha felemelhetné fejét a gödörbe zárt gondolat; ha újra elkezdődne a megszokott élet,
mindennapi örömeivel és bánataival!... A kortárs észre sem veszi már, hogy csaknem harminc
esztendő múlt el azóta, hogy utoljára sétáltunk a zöldellő erdőkben, nőknek virágot téptünk, és
biztos terveink voltak holnapra. A kortárs azt hiszi, hogy mindig háború volt a földön,
soroztak, őrmesterek intézkedtek, menetszázadot szerveztek, ágyút töltöttek, és a piacon az
asszonyok verekedtek. A kortárs már csak álmában éli át a boldog esztendőket, amikor nem
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rettegett őrjárattól, az árdrágítótól, a kofától, az éhenhalástól, a legmegalázóbb nélkülö-
zésektől. A kortárs megszokta a rongyos cipőt, a kopott ruhát, az uzsorát, a korgó gyomrot,
felebarátja meggazdagodását és börtönbüntetését. A kortársnak már kezdett mindegy lenni a
téli vagy a nyári háború, az élet céltalansága, a holnap reménytelensége, a nyomor jajgatása, a
bűnösök elszaporodása, a pénz értéktelensége és a becsület bukása. A kortárs most végre
álmodni kezd... Mi is lenne, ha egyszer béke lenne?

Mi lenne?

Az álmokat hagyjuk meg álmoknak. Még oly gyengédek, hogy kézzel nem lehet nyúlni
hozzájuk. Csak fújni lehet ez álmot a levegőben, mint a gyerekek a réten a vadvirág szálló
csillagát.
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BALJÓSLATÚ NAP

Tihanyban, az égbe nyúló kolostor ablakából kitekint a holdfényes balatoni éjbe Rip van
Winkle, aki a háború első napjaiban a könyvtárcsöndes, öregségnyugodalmú és
bölcsességlámpású zárdában megtelepedett, hópénzt fizetett az ellátásáért, és fogadalmat tett
az erkölcsös életre, amíg a háború odakünn dühöng a világ felett, amelytől a szent öreg papok
megvédelmezik a hozzájuk menekedett vándort. R. W kipislant az ablakon, és magában azt
kérdezi:

- Vajon tart még e háromszáz esztendős háború?

Megnézi a kalendáriumot. A zárdai, homokórahangú csendben sem pihen az idő. Gergely
naptára 1917. július 28-át mutat. E héten múlt el Pantaleon névnapja, akire mindnyájan
emlékszünk abból az időből, mikor tavaszi „hullámok” surrantak el az életünkben. De itt járt
szent Anna, az almaarcú és körtvekeblű; csak egy vén cigány vonta valahol útszéli feszületnél a
kállai kettőst a maga mulattatására. Rég meghaltak már azok az emberek, akik az Annáknak
szerenádot adtak. És eljött Ince pápa napja, a háromszáz esztendős háború évfordulóján. A
régi képeskönyvekből, festményekről, az Odeskalki család gyűrűgyűjteményének aranyairól
komoran néz a szakállas pápa, aki maga is a világ egyik legjelesebb műgyűjtője volt. Itt a
negyedik évforduló mintha az egész élet, a halpénz módjára elhullajtott ifjúság, a vörhenyeges,
oroszlánszakállal díszített férfikor és a kályhatűzben régi szőlőtőke módjára sustorgó öregség
elmúlott volna e háború kezdete óta. Minden régen volt, ami azelőtt volt. Az élő emberek
emlékezetében, életmódjában, gondolkozásában, a jelent a múlttal összekötő hídon egy
ködfüggöny ereszkedett le, mint az eltévedt tengeri hajók kívül. Mintha már nem látná senki a
partokat, ahol lótuszvirágok úsznak a habokon, égbe néző pálmák és boldog fehér templomok
emelkednek, a béke, az élet, az emberiség szigetei. Jéghegyek között, fekete ködben, halálfejű
hajósok vezetésével úszik az emberi élet hajója. Semmi sem maradt meg a régi érzésekből,
szívkamrák kincseiből, boldogságokból, bárányfelhő ábrándokból, fütyülő szélben szálló
falevélhez hasonlatos tervekből és mérföldmutatókő módjára, földbe cövekelt elhatározott
tervekből.

Egy marék hamu sem maradt a háború előtti életünkből, mindenünk semmivé lett, amit eddig
vagyonnak és értéknek hittünk.

Először, meghalt az ifjúságba vetett hitünk. Háromszáz esztendő előtt az ifjúság fogalma a
boldogságot, a gondtalan, játszi tavaszt, a szépséges hangzatokat jelentette a férfiak életében.
Most mit jelent az ifjúkor? A halállal való vőlegénységet. Szép hazám, a Nyírség temetkezési
divatja jut eszembe, midőn fiatal embert látok. A szűz leány fehér koporsóját ünneplőbe
öltözött legények kísérik a temetőbe. Kard van a kezükben, amit a pandúroktól vagy
színházigazgatótól kértek kölcsön. A kard hegyére citrom van tűzve. Így lépked ma minden
fiatal legény a temető felé. A gyermekifjú, aki tegnap szepegve fogódzott anyja szoknyájába,
vagy a tánciskolában együtt repkedett szíve hölgyének hajfonatával, ma rajongva kapaszkodik
egy rekedt hangú, fogatlan, félrecsapott kalapú, duhaj cimbora karjába, amilyen közönségesen
a halál. Még nem élt jelent, amely édes, mint a séta Vénusz felejthetetlen kertjeiben; még
nincsen emléke, amely merengítő, mint az óbor a magános lugasban; nincs elzsibbadt fog-
fájáshoz hasonló emlékezetű szenvedése elment nőkről, elszállott szavakról, papírsárkányként
elrepült érzésekről; nincs még távolsága életének, amelynek tájképében elandalodhatna, mint
Himfy dunántúli halmain és völgyein, ott pásztortűz ég, emitt furulyaszó szálladoz, mint a
pókfonál, Tündér Ilona anyókává aszottan ballag a gyalogösvényen a rőzseköteg alatt, inges
kisgyermekek hemperegnek a patak kankalinlevelei között... még ő nem látta ezt a tájat, s
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máris búcsúzik az ismeretlen élettől, mint egy kedves arctól, amelyet elfutó vonat ablakában
láttunk.

Megszakadásig ólomsúllyal nehezedik az ifjak halálának áldozati füstje az emberiség szívére
három esztendő óta. Vajon el tudjuk-e felejteni valaha a szép reménységeket, az üde
növendékfákat, a pisztrángkedvű fiúkat, akiknek hősi halált ígért a költő, s ők elmentek
meghalni? Vajon mind megöregednek a halottak a csatamezők hantjai alatt? Annyit ér a diák
elhallgatott szíve, mint az öreg népfelkelő korhadt csontja?

*

Scott Walter regényében olvasom egy helyen: „Dicsőség! hát az a rozsdás vért, amely ott függ
egy bajnok magános, beomló sírjának gyászcímere felett; - az elmosódott vésés a kövön,
amelyet a tanulatlan szerzetes alig tud kibetűzni a kérdezősködő zarándok számára; hát ez
elegendő kárpótlás azért, hogy minden nyájas érzést, szeretetet feláldoztok, és hogy életeteket
boldogtalanságban töltitek azért, hogy mást is boldogtalanná tegyetek?

Vagy olyan varázs van tehát egy kóbor lantos rímeiben, hogy a család szeretetét, a békét, a
boldogságot mind odadobjátok szilajul csak azért, hogy hőseivé lehessetek olyan daloknak,
melyeket vándor hegedősök dalolnak el ittas cimboráknak az estéli söröskupa mellett?”

Pedig templárius lovagokról ír, akik a Szentföldre jártak, szaracént öltek, pogány templomot
raboltak, és szívükben elhalt a bús hang, mint sovány csikasz torkában az üvöltés.

És hányan mentek és mennek a dicsőség repkedő lidérclángja felé, hogy aztán emléküket,
lábnyomukat örökre elfödje a romfalak moha, kusza repkénye; elhangzott éneküket felváltva a
kondás dudája.

Nem kell a Bibliába nézni, a próféták jóslataiba merülni, hogy a végét lássuk az elmúlt
háromszáz esztendőnek. S akkor, a gyönyörű reggelen majd felejteni kezd az emberiség,
felejteni dobpergésszerű emberi neveket, acélcsörgésű fogalmakat. Nagyon sok ideig nem
szabad majd beszélni erről a háborúról s résztvevőiről, amíg a sebek végleg behegednek.
Mennyi nevet kell elfelejteni, amelyekkel megtöltöttük aggódó szívünket, rémlátásos
éjszakáinkat, francia, angol, olasz, belga, orosz, amerikai nevek tucatjait kell kidobnunk az
ablakon.

De addig folyik a vér.

Folyik a vér, amely ifjú, még ha öreg ember szívéből lövell is ki utoljára, leomlanak a büszke
karok, mint megnyugodott kévék a síkságon, a föld alatti zene még mindig hangzik a
kísértetjárta országokban, és a hunyorító tavak, lágy lombozatú erdők, csöndes nagy mezők és
visszafojtott szívverésű, fojtogatott városok felett a bosszúálló angyal trombitája harsog. Vért,
vért, ifjak, öregek, férfiak vérét adjuk a láthatatlan sárkánynak, amelynek szomjúsága nem
csökken harmadik esztendeje.

*

Az évforduló éjszakáján elmereng a boltívek alatt a kolostor remetéje. A sarló alakú hold
szarva piros. Vihart, szelet jósol az égbolt. Aztán lehajtott fejjel könyveihez tér vissza a
merengő. Úgy látszik, már csak a könyvek maradtak meg a régi világból.
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SZÜRETI DAL

Miért piros az őszi reggel?

Szüretelnek Magyarországon, veres bort és habos vért. Az egyiknek öt-hat korona az ára
literenkint, a másikat úgy adják, mint hajdan a bort, ingyen, jó szívvel, papnak, csősznek,
vándorlegénynek. Ez a véres szüret eltart már negyedik esztendeje. Harmadszor szedik meg a
szőlőt a gazdák, mióta ömleni kezdett az emberi must. Azóta a tőke is kedvet kapott. Az idén
termett ugyanannyi bor az országban, mint amennyi vér kiömlött. De tudja-e pótolni a bor a
vért, a bor megnövekedett értéke a vér drágaságát? Van-e annyi vidámság, mámor, nótázó
habzás a legjobb borunkban is, amely el tudná felejteni a testvér szenvedéseit, a magyar vér
felhőszakadását? Ha minden gyűszűnyi vérért gönci hordókkal hálálkodnának megvédelmezett
hegyeink és lugasaink: akkor sem volna meg az arányosság a két érték között. Ha egy aranyba
kerülne egy búzaszem, ha egy ökörért adnának egy ital bort, ha egy paripáért egy falat ételt:
nem térülne vissza egypercentnyi érték sem a veszteségekből. Azért nem kell irigyelni a
gazdákat, hogy búzájuk, boruk jól fizet. Nincsen annak a bankónak a régi erőssége,
megbízható kedve és szilárd alapja. Hiányzik belőle a kifolyt vér. Sápadt, átlátszó lett a papír,
még a legnagyobb bankó sem tud táncolni. Sok víz lefolyik a Dunán, amíg annyira
megizmosodik ismét a vérevesztett bankó, hogy a régi örömből valamit visszahozzon, a régi
erővel támassza az ország falát. Most a vér volna az erőnk. De már nagyon sokat
elhullajtottunk. Azért csak halkan szüreteljünk.

*

Harmadszor piroslik az ősz Magyarország felett, midőn nem lehet megkülönböztetni az erdők
lehullott sárga levelén a vérfoltot a rozsdától.

A szentimentális évszak, amelynek gyermekéül szívesen vallotta magát az érzelgős ember,
lejárta magát, mint egy ritkult fürtű, bajuszpedrős lírai költő. Mint általában az évszakok
valamennyien megbuktak három esztendő alatt, gyermekkoriasan andalgó örömeiket
elfelejtették magukkal hozni a kalendáriomba, csupán gondjaikat: az ősz is egy kopott,
kiállhatatlan öreg rokon lett a háznál, aki már nem tud egyébről beszélni, mint a régi
gazdagságáról, dicső ismeretségeiről és hazug sikereiről, közben pipabűzös, remegő kezével
felszedi a papírhulladékot, hogy legyen miből fidibuszt csinálni.

Visszanézve innen, e reménytelen űrből az elmúlt szeptemberekre, ködfoszlányként elröpült
októberekre, csaknem szégyenpír borítja el magányos arcunkat, hogy mennyire hazudtunk,
képzelődtünk, ábrándoztunk a világról, ismerőseinkről és önmagunkról.

Jött egy szél, amely elfújt minden gyertyalángot. Tömlöcbe jutottunk, amelynek nedves, kietlen
falai között van elég időnk gondolkozni az igazságról. Ábrándozásaink közepette
farkasverembe zuhantunk, hiába ordítunk torkunkszakadtából, nincs menekvés. Úr és paraszt
egyformán árdrágítással foglalkozik a környéken. Van eszében egy rendzavaró vándorlegényt a
napvilágra vonni.

Itt maradtunk magunkra, egyedül, mint az ujjam, mint a haldokló, mint az akasztott ember a
szélben. Mindenki a maga szakállára lop és rabol, suttyomban, a kabát alatt viszi az élelmiszert,
mint a csempész, lefüggönyzött szobában olvasgatja pénzét, csillapítja éhségét, és suba alatt
készen tartja a kését, hogy a szomszédját ledöfje. A titkolózók, a bujkálók, a susogva csalók
városa ez. Éjfélkor elsötétedik a város, mintha Hentzi ágyúi volnának szegezve Pestre. A
hűvösködő őszi éjszakában az utcasarkon összesúg két alak. Csalók vagy betörők. Már senkin
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sem lehet csodálkozni, ha reggelre letartóztatják valamely görbe munka miatt, mert jóformán
nem érdemes dolgozni a munkabérért. Már összezavarodik a bűn és ártatlanság. A
legbecsületesebb emberek sem riadnak vissza a törvénytelen úttól, hogy maguknak élelmiszert,
fűtőanyagot, ruhát szerezzenek. A feltalálók zsenije arra szorítkozik, hogyan lehet mindennap
jóllakni. A tanultság, műveltség, ötlet abban merül ki, hogyan lehet a kamrát télire ellátni. A
bölcs bíró azon töri fejét, hogyan szerezzen cipőt. Az orvostudományok tudósa búsul, hogy
nem tanulta meg a szabóságot. A repkedő fantáziájú költő maholnap az utcasarokra áll, hogy
verseit árusítsa. A nők, szegények, végleg két táborra szakadtak, inkább, mint valaha. Az egyik
táborban a gondtalan ledérek seprik az utcát, kihívóan és szemérmetlenül, holott nem
mindegyiknek van meg a rendőri engedélye. A másik oldalon... a másik oldalt nem is látni már.
Csak sejteni lehet, hogy elfehéredett arcú anyák, letört feleségek és fáradt munkáslányok
rejtőznek a homályban. Hej, hogy dühöngtünk egyszer a posztócsalókra. Pedig ők nem tettek
egyebet, mint megelőzték korukat. Alig fordult egyet az esztendő: annyi csaló nőtt ki a földből,
hogy a rendőrségnek nincs annyi keze, hogy utolérje őket. Falra hányt borsó a börtönbüntetés,
amelytől úgy rettegtek még nemrégen az emberek, mint a megsemmisüléstől. Közössé válott
szégyent könnyű elviselni. Csak Budapesten minden második embert bezárnak, ha még soká
tart a háború. Mily arcátlan tévedéseket hozott ez az időszak. Majdnem a szószékről
prédikálták, hogy nem kell búsulni a háború viszontagságai miatt, mert a kiállott
szenvedésekből fakad az emberiség megváltása. Az első télen Krisztus-szakállt viselt mindent
katona, és a templomok tele voltak hívekkel. Az egyház szervezkedett, hogy összetereli háború
utánra a juhokat, mikor mindenki megtört, és Istenhez menekül. Erre következett még két
esztendő, amely alatt végképp elmorzsolódott az erkölcs. A háború olyan fertőt zúdított az
emberiség nyakába, hogy nagyon sokáig kell tanítani az iskolákban a mosakodást. Posvánnyá
változott a világ, rablók, hamispénzverők országa lett a föld. A csaták mögött erőteljesebben
fosztogat a békés lakosság, mint az oláhok Erdélyben.

Ez volt az a világ, amelyben éltünk?

Bizony mindig ilyen volt, csak nem láttuk őt ily világosan. Mindenféle hókuszpókuszok,
társadalmi szokások, illemkönyvek és főként az egykor félelmetes büntetőtörvények tartottak
rendet itt a szenvedélyeken. De elkezdett korogni a has.

Elrémülve nézek széjjel ismerőseimen. Miért gazdagodott meg az egyik, miért lett nyomorult
szegény a másik? Végzet volt ez, amely előre meg volt írva?

Magamra nézek. És nem ismerem meg többé magamat sem a régi fotográfiáról.

*

Csak halkan szüreteljünk, akármilyen bő a termés.

Tengernyi vér és elveszített becsület az ára a hatkoronás bornak. A sorsnak olyan országába
jutottunk, ahol az öröm többé nem öröm, hanem minden csak bánat.

Ha a sürgönypóznákról is dús szőlőfürtök csüngenének, akkor sem lehetne többé jókedve
senkinek Magyarországon.
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NÉMA MAGYARORSZÁG

A varjak többször nyugtalankodnak ez idő tájt, mint egyébkor. A húsvéti fák (amelyek oly
halkan, észrevétlenül rügyeznek, mint a gyermekszerelem), az ő hangjukkal, fészkükkel,
baljóslatú fekete figurájukkal vannak díszítve. Bozontos tanyájuk a fatetőn úgy leng a szélben,
mint a Bleak House környékén egykor az angol regényben. A napsugár, amely déltájban oly
meleg, mintha minden erejével kezdeni, meghódítani, ráerőszakolni akarná a tavaszt az
elhitványult világra, érdektelenül hintáztatja a fekete madarakat magas állomásaikon. Az
elcsöndesedett, elnéptelenedett falusi tájon csak a varjak, csókák élik régi életüket. Fészket
raknak, feltűnően hangosak, tojásaik miatt nyugtalankodók, míg az emberek, akik a nyurga,
kopasz fák alatt elhaladnak, oly csendesek, hogy az is meghallatszik, ha két csirke a szomszéd
udvaron összevész, a favágók munkája nagy messziségből jelt ád, míg a hajóács köznapi
kalapálása olyan feltűnőség az elhalkult tájon, mint régi időben a gyorsvonat szédületes
robogása. A varjak élnek, és céltalanul piros szoknyában néhány nő, aki már igazán csak azért
viseli a tarka köntöst, mint a bujdokló cinke színes mellénykéjét. A nap süt. Erőszakosan,
tavaszt, életet, megújhodást, gyönyörű ifjúságot a németek gránátjainál hatalmasabb erővel
diktál a gyászba borult, öltözködni se kívánó földbe. Ismét fordul egyet az emberi élet a
megfiatalodás, kiszellőzködés, újrügyezés és szerelem felé; bármit írnak is az újságok. Tavasz
van, ifjúság, új élet, remény és friss kedv van, ha a földgolyó közepéig fölszántják a föld hátát a
kietlen lövegek, mindenáron gyönyörűséges a napsugár, szagos a fenyőfa levele, fehér a réti
virág, és lepke jön a déli szél hátán az ismeretlen tartományból, amely az álmodó embernek a
homlokára száll. A hadseregek kimeríthetik izomzatuknak végső erejét, forgáccsá lőhetik az
ágyúk csövét, meghalhat még egypár millió ember: az évszak, amelynek ideje elkövetkezett,
oly ártatlanul, nyugodtan jött át a nedves réteken, mint egy inges gyermek. Az emberek
legfeljebb nem látják meg az új rügyeket, ifjú füveket, zsendülő szeleket, friss vízáramlásokat,
amelyek az évszak beköszöntével a világra elkövetkeznek. Nem figyelik meg az emberek, hogy
a folyók gyorsabban futnak, a kakasok más hangon kiáltanak, a csendességnek hangja, a
felhőknek színe, a napáldozatnak tüneménye: más már, mint tegnap volt. Legfeljebb csak az
emberek nem törődnek azzal, hogy az erdőnek különös illata kezd lenni; a hegyek elmeren-
genek a látóhatáron, mint terhes fiatal nők; a hold kora délután felkúszik a nyárfák hegyére,
mint titkolózó szerenád, hogy lássa szerelmese búcsúzó képmását a napnyugati határon;
csatában járt katona hosszadalmasan fekszik szülőföldje mezőjére, és halkan kotyog a bor a
kiszáradt kulacsban, mintha a zordon téllel elmúlt volna az ő érdagasztó bátorsága is; ódon
szagú könyvek és vénséget lehelő pincegádorok, régi hordódongák és a téli estéken százszor
telerajzolt hadi térképek, tavalyi rögeszmék és vég nélküli szomorúságra beállított óramutatók
a családi órán: - mind idejüket múlták, midőn a konok, háborúba zsinegelt, szégyenpadra tett, a
becstelenségek kalodájába zárt emberiség még mindig nem akarja látni, hogy tavasz van,
máskor áhítatos, fiatalságot, új boldogságot, drága reményt, szitakötőszárnyú terveket ígérő
tavasz... Az évszak azonban semmibe sem veszi az embereket, csinálják ők tovább a maguk
dolgait, mint megőrült ácsok az akasztófákat: az évszak, a gyönyörű, eljött a fáknak,
folyóknak, réteknek, madaraknak, jelentéktelen kis füveknek, egy tisztásnak a fenyveserdőben
s egy orgonabokornak a kedvéért. Eljött, mert szereti reggelenkint új festékkel díszíteni a
háztetőket, friss harmatokkal a park bokrait, új nedvekkel a réteket és jó szaggal a magános
kutakat. Neki az a fontos, hogy a pusztai vadmadár az azúrnak új tükrében füröszthesse meg
tollait, az akácfa nagyot nyúljon, mint virágvasárnap a növendékleány, a varjú jajgató
károgással űzze egymást a pusztaház körül, és a bokron kékes álomfoszlány maradjon reggelre
a virágokkal álmodott éjszaka után.
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Mi köze a tavasznak az emberekhez?

Még annyi sem, mint a visító malacoknak a kukoricához, amelyet kiscsirkéinek szór a
gazdasszony az ól előtt.

A tavasz eljön és drága, erőszakos, rendbontó ölelkezését az emberek helyett majd kis-
csirkéken, énekes madarakon, néma nagy fákon, hallgatag réteken és a maguk nyelvén beszélő
vizeken próbálja meg. Néki mindig kedvesebb lehetett egy vadrózsabokrot megcsókolni, mint
egy unalmát űző embert.

*

Nézzük a falut, amely oly néptelen, mint a régi tölgyfaerdőség, ahonnan elköltöztek a bajuszos
cincérek, serény harkályok és életteljes disznókondák. A kakasok oly messziről beszélgetnek,
mintha egy másik tartományból közölnék mondanivalóikat, ahol béke és csendesség van, s a
nők oly halkan mennek a házak fala mellett, mintha elveszítették volna minden bátorságukat az
élethez az elmúlt három esztendő alatt. Még a házőrző ebek is gyávábbak lettek, és a kovács
nagyszerű kalapálása, amely faluvégi hangba könnyen elképzelhette a merengő: ősei
megérkezését, utazását, kis terjedelmű tennivalóját, étvágyát és utazókabátját, a kalapálás oly
fáradtan hangzik, mintha megunta volna a fegyverek készítését; patkót, kerékszöget szeretne
csinálni az a kalapács.

A falusi ember élete nagyjában hasonlít a régiek életéhez, amelyről gyermekkorában hallgatott
az unoka, a szabadságharc utáni magyar életről.

Itt foglalkoznak titkosírással, amellyel nagyapáink leveleztek, midőn a vagabundok mindenféle
hamis hírlelésekkel férkőztek vendégszeretetükbe. Akkor a közelgő Klapkáról meg a bujdosó
Kossuthról írtak egymásnak titkos leveleket a szomszédos faluba, amelyet kalapja alá rejtett a
cigány postás. Most még ártatlanabbak e levelek a régi jámbor óhajtásoknál. „Bözsikém,
vasárnap Pesten leszek, remélem, megkapom az ígért két puszit...” - írja valaki egyiptomi
hieroglifekkel. A tél és a háború hosszú. A dob kutyabőre esténkint várja a titokzatos ábécé
jeleit. A falusi úriember úgy el távolodik a „modern” életből (amelyhez már javában közelgett),
mint azok a régi muszka regényhősök, akikről a halhatatlan Turgenjev Vadásziratai című
könyvét írta... Az esték végtelenül hosszúak, úgy halkul el az élet, mint a mécses lángja. Örülni
többé nem lehet a farsangi álarcoknak. Elvitték a magtár javát. Az ősapák félszeg
olajfestményei olyan ijedten néznek alá a falról, mintha ők, a másvilágiak sem tudnák, hogy mi
következik ezután. Az öreg cselédek hosszasan bámulnak az estébe. A fák különöset
sóhajtanak. A földesúr titkosírással levelet ír egy ismeretlen nőnek.

És hosszan, szinte másvilágias tekintettel néznek egymásra az emberek, ha találkoznak. Már
nem szokás beszélgetni sem a háborúról, mint valamely családi szerencsétlenségről. Már meg-
szokta mindenki, hogy olyan csend veszi körül, mint a tengerfenéken. A boltban mindennap
elfogy valamely régi portéka, amit többet nem lehet kapni. Senki sem csodálkozik. Mindenki
nyugodt, mintha ez volna a természetes rendje az életnek. A nagypénteki kereplőt forgatja ily
egyhangúsággal a harangozó, mint amilyen mostanában a falusi ember élete.

Napközben fotografáltunk a réten, mint a színészeket „felveszik” Pesten, pattant a kis masina,
izgatott volt a lencse előtt a nő és férfi, és a nap eltelik azzal is, amíg a napsugárból papiroskép
lesz. Régi regénykönyvek - a nagymama olvasmányai - lekerülnek a padlásról.

Pesten tán másképpen éltek - mondja a falusi uraság, itt meg kell elégedni gyertyával. Az eleim
gondos emberek voltak. Eltették a gyertyakoppantót.

*
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Tavaszi éj van, holdjárta utcákra bámulok, a láthatatlan rügyek kibújnak a gallyak tetejéből, a
földből egy kis fű nyújtogatja a nyakát. Hová szöktél, tavasz, az emberek elől?
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AZ AMAZONOK HARCA 1917-BEN

Vajon lehet-e nőt szeretni, aki festi az arcát, a haját, a szemöldökét, órákat tölt kézitükre előtt,
és gusztustalan vegyi szerekkel foltozza bőrét, szőrzetét, ajkát?

*

Az ablakomból estefelé - mily korán húzzák el az Angyali üdvözletet Pesten! - egy táncosnő
öltözködését szemlélem. Minden este olyan gondosan öltözködik, mintha az utolsó álarcos-
bálra készülődne. Ezentúl többé nem megy bálba, vagy megölik hajnalban az utcasarkon.
Hegedűhúrszínű haja van, mint a vízbefúltaknak. Körülbelül félóráig tart, míg egyik szemét
megfesti. Ez alatt nemigen törődik a világgal. Fáradhatatlanul dolgozik a keze, a szerencsétlen
kis garniszálloda pókhálós szobája talán tündérkastéllyá változik körülötte; vagy csak Luit látja
most is maga előtt?... A fáradt férfiember, aki véletlenül megpillantja, nem gondolhat másra,
mint a Rókus mögötti zordon udvarra, ahonnan olyan gyorsan temetnek, mint a bűvészet, és
ahonnan a Twist Olivérek elindulnak apró lábaikon.

Vajon minden nő kendőzi magát, mint a táncosnő?

A háború harmadik esztendejében könnytelen és borús a férfiak szeme Pesten: most már
jobban látják a nőket, mint például a tavalyi tavaszon, amikor egy nagy szoknyalengés, meg-
zavaró illatár, női párfőm volt a város, amikor a nők először siettek ki új ruháikban, cipőikben,
feltűnő divatjukban a tavaszi utcára. Az újságok cikkeket írtak, a négyszögletesre ült nadrágú
öreg hírlapíró érthetetlenül csóválta a fejét, és a férfiak nyugtalankodva, szinte szuggesztió
alatt nézték az új háborús divatot, a nők hirtelen uralmát, áramlását. A térdig érő szoknya
hónapokon keresztül zavarta a közbiztonságot, amíg végre hozzászokhatott mindenki;
megtanulhattuk, hogy nincsen olyan drága selyemharisnya, amelyet a nők fel ne vonnának a
lábszárukra, és nem kérhet a szabónő ruháért annyi pénzt, amelyet meg nem adnának.

Mintha a nők megbuktak volna ezen a félelmetes tavaszon, amelynek méhében forradalmakat
sejtettek az álmodozók, pedig a forradalomhoz sokáig kell fűteni a kohókat Közép-Európában,
ahol még manapság hálósipkát viselnek a férfiak, és csak a vagabundok óhajtanak meghalni a
barikádon; a forradalom az éhező és szemérmes nyomornál is ijesztőbbnek látszik - jól neveltek
itt a tanítómesterek.

A tavasz eljött, s a nyárspolgár egyik nap zendüléstől tartott („a franciák!” - mondták), másnap
a békéről álmodott („a szocialisták!” - epekedve sóhajtották). Harmadnapra tovább folyt a
háború, és a nők piros kalapjáról egyetlen újság sem emlékezett meg. A tavasz eljött, Anyégin
Eugént Pétervárott egy háztető kéményéről lelőtték, hazáját megvető Byron is elszánta magát,
hogy Arrasnál mezítelen mellét vigye a német vasnak; jött egy tavasz, midőn Közép-Európában
egyetlen szerelmes verset sem írtak a költők, a régi készletből kellett megélni, Petőfit,
különösen a nemes Aranyt olvasták, akik a Tisza vize szőkeségű költészetű verseket kedvelik;
míg a kék frakkos, hosszú mellényes, fehér kravátlis múlt századbeli tündöklő francia költészet:
Paul Verlaine és társai (Tóth Árpád különös fordításában) elandalított egy letűnt kor holdas
hársfái alá - régi nőket, régi érzelmeket, elfelejtett dalokat hozott a tavasz, amely melódiákhoz
nem találunk itt nőket, akikre e nemes kosztümök, liliomtiszta érzések, merengő jelzők és
álombeli képek illenének.

A modern piros kalapos nőnek nincs költője - szegény, ő úgy megy el e kor gonosz
történetével, hogy annyi emlék sem marad utána, mint egy Kékmacska-beli táncosnő után az
öregurak szívében. E korszaknak nőiért mintha egyetlen költeményt sem írtak volna, s nem
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akad bárgyú lantos, aki meghalni akar a szemekért; csatába se mennek a visszautasított
szerelmesek, mint a háború első hónapjaiban, és szinte céltalanul leng a szoknya, virít a kalap,
tolong a női báj a városon. Zsoldosok, átutazó katonák, fáradt hősök mohó kortyai hangzanak
csak a forrás körül, amely azelőtt az áhítatos szerelem felejthetetlen repkénye mögött
csobogott, míg most nyitott, fogadói kút módjára az országúton áll, és a poros fuvaros,
zsibbadt lábú kupec, rongyos vándorkatona megmerítheti benne a sapkáját. E korszaknak nincs
költészete, a piros kalaposoknak nincs lantosuk, szerelmet, rajongást immár csak a megholt
nők ébresztenek, míg a jelent szinte behunyt szemmel érezzük, mint az imádott, tiszta Évát, ha
Madách forradalmi jelenetét játssza Az ember tragédiájá-ban. Az elárvult, kigúnyolt, végleg
szerelmi hajótörést szenvedett modern pesti nő még nem jutott el odáig, hogy vigasztalást
keressen. Csak szórakozni, önmagát tükörben nézegetni, kis agyvelejével csak mulatni vágyik.
És hogy hódoló lantosát se nélkülözze, megírják a „Kedves Mestert” a tiszteletére. - Ezzel
körülbelül rendben volna a modern pesti nő arcképe.

*

Pedig van jóság a világon, végtelen nagy jóság, amely nem a zárórát tartja az élet leg-
szerencsétlenebb intézményének; női nemesség, amely halkan, észrevétlenül dúdolgat magában;
tisztaság, amelynek érintetlen fodrára nem száll a mulatóhelyek s utcák pora... Van szemérmes,
hallgató nyomor, van ócska ruha, van félretaposott sarkú cipő. Van imádság és tiszta sóhajtás.
Van kendőzetlen arc és buzgón szerető lélek. Van Égbe vetett bizalom, megingathatatlan hit,
minden földi kínt pótló szeretet.

De ez most még nem divat Pesten, pedig már néha úgy látszott, haldoklik a kankánélet a
városon, az utóbbi kenettel közeledik a bánat és a szegénység.

Majd eljön a jóknak, ifjú arcukat és szívüket tisztaságban tartóknak, a rongyos cipősöknek is a
divatja. Csupán az a félelmetes perspektíva, hogy ezt a divatot azok is hordani fogják, akik
most itt szaladgálnak, félig megőrülten. Félretaposott sarkú cipőben járnak majd a delnők, ha
ez lesz a divat. Miről ismerjük meg a szenteket és a mártírokat?
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RAMSLI

A Szent Szövetség idejében játszották Bécs fehér harisnyás hölgyei, akik olyan bő szoknyát
viseltek, mint a maiak, a szél belefújt a selyembe, és felfordította a szoknyát, mint a parazolt;
ámde mindenre vigyázott a térden alul érő, cikcakkos szélű nadrág, amely barhentből készült
Mária Terézia óta, és tizenhárom esztendős korától kezdve halála napjáig viselte a tisztességes
nő... csak a ledérek mentek ki az utcára nadrág nélkül, akiknek a cipősarka körül megpödörte
kandúrbajuszát Trenk Frigyes. Pedig akkor még nagyasszonyoknak hívták a dámákat, és oly
gyönyörűek voltak, hogy századok múlva is kívánatosan szállnak vissza az elégedetlen férfiak
álmaiba a képtárak, a családi arcképek vásznairól. És hívták ángénnek is a ramsli nevű
kártyajátékot. Jelenleg is nők játsszák Budapesten, többnyire nem udvarhölgyek, hanem
polgárasszonyok, akik a konyhapénzüket szeretnék gyarapítani, egymást megfejik, mint a
Zrínyi-beli kozák a vidéket, nemegyszer hamisan keverik a kártyát - hiszen nők - máskor sírva
néznek az elúszott háztartási pénz után... majd egy selyemharisnyára, egy kalapra valót
szeretnének nyerni, játékszert a gyermeknek, tajtékszipkát a férjnek, kis emléket a szeretőnek...
kevernek, osztanak, nevetnek, sírnak és perlekednek... megmutatják titkolt természetüket,
nagylelkűségüket, fukarságukat, kapzsiságukat, erkölcstelenségüket... Ó, nincs kiábrándítóbb
helyzet, mint szívünk hölgyét kártyaasztalnál látni ramslit játszani, és panaszait meghallgatni a
Valet nevű tökhetesről. Régebben divat volt Pesten a férfiakat is meghívni az úgynevezett
kártyás délutánokra, amelyeket a hölgyek fogadónapjukon rendeztek, uzsonnával egybekötve,
amelyet sietve fogyasztottak el a vesztők, kedélyesen a nyerők, a svájci kártyák a szomszéd
asztalon kiterítve egymással megbeszélték, hogy mennyire izzadnak a nők játék közben, míg az
uzsonnaasztalnál a távol lévő barátnők kerültek megbeszélésre: - a férfiak ültek, csodálkoztak,
meghökkentek a nőktől, akiket eddig Mária Terézia hosszú nadrágjában képzeltek el, s legfőbb
vágyuk lett volna velük a folyóparton sétálgatni alkonyi órában, költészetről, szerelemről
csevegni, meghalni értük vagy szenvedni miattuk, szerenádot rendezni az ablakuk alatt, golyót
röpíteni az agyba vagy a vetélytársba, vagy az oltár elé lépkedni lengő szalonkabátban... Ám a
nők észrevették magukat, és a ramslijátékhoz többé nem hívták meg a kiábrándult férfiakat,
amint nem hívják meg azon helyre sem, ahová a nők kettesben vagy hármasban járnak, egymás
előtt nem szégyenkeznek, és mindent pontosan megbeszélnek. Ah, szerelem! Vigyázz magadra,
hogy ki ne hallgasd a nők egymás közötti beszélgetését, óvakodj kulcslyukon benézni egyedül
lévő hölgyhöz, valamint kerüld el a kártyaasztalt, ahol a nők egymást megkopasztják, és igazi
érzéseiket feltárják, mint a makkdisznó szétterjeszti karjait... Vigyázz, szerelem, mert a nők itt
nem veszik észre, hogy némely kártyákon csókolózó párok vannak, a piros király közömbösen
lovagol, és a kártyavetőnő kezében nagy jelentőségű zöld király (a Szerelmet jelenti) itt egy
szürke, kedvetlen figura, amelyet minden megindultság nélkül eregetnek ki ujjaik közül a
dámák. Vigyázz, szerelem, hogy el ne felejtsed égi származásodat, az isteni ágyékot, ahol
fogantattál, a bűbájt, amelyet köntösül viseltél, a mindenható bűvészetét, amely ifjúságodat
kölcsönözte. A svájci figurák körül futótűz jár az őszi nádason; az andalgás, a merengés, az
álmodozás itt nem ismerős. A kis lábat hiába nyomod meg titkon az asztal alatt, a kézhez
érzelemtelenül ér bizsergő kezed, a szemekbe céltalanul mélyedsz, és az ajkakról akár
ítéletnapig várhatnád a szót, amelyről azt hiszed, hogy boldogtalan életedet megválthatná... A
nők kártyáznak. Kerüld őket, ifjú. Menj az Ovidius papnőihez, míg előkelő úrnőd barátnőivel
szórakozik.

*
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Némely szegény nő egész életén át a ramsliasztalnál ül. A családanyák, akik a kosztpénzt
akarják megkeresni a játéknál, a démoni kalapokra vágyakozó polgár nők, az új cipőről
álmodozó asszonykák végül mégiscsak hazamennek, ha a toronyban nyolcat vagy kilencet üt
az óra; igaz, hogy férjüknek, gyermeküknek nem sok öröm jut belőlük ily estén, míg ők
reggelig a tökhetessel álmodnak - ámde a házi levegő, a fürdő, a cseléd nyelvelése, a férjuram
hasfájása, a gyermek náthája, a házmesterné szemtelensége, a piac drágasága másnapra
visszazökkenti őket a mindennapi életbe, amelynél boldogabb nincs a világon. - Ámde vannak
szegény nők, akiket nem vár lármázva a férj, bömbölve a gyermek, mérgesen a cseléd a
kártyaasztal mellől: akiknek nincs egyebük az úgynevezett társadalmi életüknél.

Mit csinálnak azok, ha kilencet üt az óra?

Sokszor elnézegetem a pesti hotelek előcsarnokaiban fülelő, leskelődő, szimatoló, unatkozó,
éhes és szomjas, sivár, üres szívű, fogadói port és szemetet seprő leányokat, asszonyokat.
Mindig voltak ilyen szerencsétlenek, akiket a mindennapi élet kivetett medréből egy hotel
boldogtalan szigetére, ahol pénzük fogytával szélhámosabbak lesznek a legelszántabb ügynök-
nél, hazudnak, csalnak, erkölcstelenkednek, hogy megmaradhassanak a hotellakók névsorában,
pincérrel, kapussal, éjjeliőrrel barátkoznak, részeg és pénzes utazókra várnak, tovasuhannak az
éji folyosón, mint boldogtalan árnyékok a kupecek és lókereskedők szobái előtt, lóversenyeken
a zsokék körül mosolyognak, a kártyaasztalnál mindent megpróbálnak, máskor férfiak
zsebében kotorász kezük... mit akarnak? Sok esztendőn át elnézegettem furcsa, eltünedező
meg felbukkanó figurájukat, láttam ebéd miatti éhségüket, majd lármás kedvüket az esti
cigányzenénél, kancsal pillantásukat és mosolytalan életüket... Mit akarnak? Láttam őket
milliomos pálinkafőző karján, másnap ugyanazon a helyen a börtön felé lépegető ágens fizette a
vacsorájukat; megfigyeltem, hogyan szállíttatják meg magukat a liftben, az előcsarnokbeli
íróasztalnál, a folyosón - s felejthetetlen a hölgy, aki pontos munkarendet vezetett éjjeli
randevúiról, az órák és a szobák numerusai után osztván be éjszakáját. Miért? Minek? Hisz jön
a holnap, amely ismét sápadtan az éhségtől találja őket, a zordon kapus mutatja az ajtót és a
cigányzene másnak hangzik a fehér ebédlőben! Láttam az új cipőjüket, amelyért egy
lóalkusznak vallottak szerelmet, a ruhájukat, amelynek eredete oly gyanús, mint életük, és
láttam hangulat nélküli, boldogtalan életüket, amelyre oly közömbösen volt ráírva a végzet,
mint a bérszolga felírta kábító cipőjük talpára a szoba számát.

Vajon csak az új ruháért, az esti szórakozásért, a léhaságért élték volna szárazmalom-életüket?

Egy kisasszony most a rendőrségre került a kártyaasztal mellől. Meg kellene kérdezni tőle,
hogy mit gondolt magában, amikor gondolkozott, mit remélt, és mit hitt? Tudta, hogy az életét
kártyázza el? Az ifjúságát, érintetlenségét, szépségét gusztálja a tökhetes mögött?



49

MAGYAR SÓHAJ

„Uram Isten, adj esőt!”

Ez a fohászkodás ostromolja az egeket Mária lángba és füstbe borult országa felől, hol
áhítatos, ezeresztendős múltunkba vetett törhetetlen bizalommal, hol meg a bizonytalan, de
dacos jövendőnek elszántságával.

Adj esőt, Uram.

Aztán békét.

De mindenekelőtt májusi esőt, magyarok esőjét, mert anélkül nem ér nekünk semmit a diadal
ellenségeink felett, valamint nem vehetjük hasznát a békének sem.

Esőd nélkül elpusztulunk, Uram. Elhullunk tüzes kardoktól, mint a száraz mennykőtől. Holott
már harmadik esztendeje álljuk a csatát az égboltozat négy tájéka felé megdöbbenés nélkül, a
vashámor munkásainak süketségével, a puszták oroszlánjának hörgésével és a vakondok
óvatosságával.

A csata már nekünk nem meglepetés; a fegyvercsörgés örökösen hangzó, megunt lélekharang;
az asszonyok bánata, rongyos gyermekek koporsószínű arca, elerőtlenedett férfiak tántorgása
olyan megszokott élmény, mint szombatnak szerdára való következése; a hősi halál lett az
emberi sors természetes befejezése, és a fájdalom egy hű eb, amely éhen kimúlik gazdája sírján.

De a Te haragod, Uram, rettentő nekünk, mert benned mindig bíztunk, a föld alatt az orosz
mocsárban, az olasz hegyormon és otthon elsötétedett lakásainkban.

Azt hittük mindeddig, hogy mellettünk vagy; nem hagyod szíveinkben úrrá lenni a kétségbeesés
láncait zörgető csüggedést; elküldöd ezután is mennyei köszörűköveidet fegyvereink
megélesítéséhez; városainkat megóvod a tüzes csóvától, fehér barmainkat a mérges légytől,
kútjainkat a dögvésztől és magtárainkat a kiürüléstől.

Benned bízunk, Uram, mélyen a hó alatt, hogy majd elküldöd megváltó tavaszodat, gazdag
nyaradat és csöndes őszödet, amelyben már oly távolról hangzik a háború hangja, mint éjszaka
a felhők alatt a vándor madár kiáltása.

Vártuk, mint a rab a szabadulás napját, májusodat, Uram, amely a Szűz kék palástja alatt
meghúzódó országunknak olyan fontos ideje, mint az Indiákon a szelek évszaka.

A földünkre hajoltunk, mint napkelet hívője, hogy immár láthassuk munkánk gyümölcsét,
amelyet az elmúlt boldogtalan őszön, vizekkel terhes, Noé korabeli tavaszon elvégeztünk a
rendületlen hittel, amellyel a madár őrzi tojásait. Megcsókoltuk a májust a harsogó színű
fűszáron, a rétek lenge párázataiban, a jegenye-nyárfák holdvilág remegtette levelein és az utak
mézes ákácvirágában. Megöleltük, mert soha úgy nem vártuk drága, elbujdosott rokonunkat, a
Te küldöttedet, Uram, akinek megjelenésére elhalasztották haláluk napját az emberek;
késlelkedve, vonakodva kalapálták a csorbát a szablyák élén; konokul egymásra törő föld alatti
bujdosók felemelték a mélyből sörényes fejüket, és egymásra néztek, mint a zarándokok;
reményteljes fehér vitorlák mutatkoztak a délibáb zöld tengerében, mint áldott nők révedezése;
a kopár sivatagban tévedező, kisebzett lábú vándorló megtalálja nyakában a hit amulettjét, ahol
eddig csak a zsineg szorítását érezte: - ezt hozta nekünk májusod, Uram, első szakaszában.

*
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Aztán halkan, mint a szél, indul meg az erdőn vagy a hegyoldalban legelésző nyáj között
harapózik a rémület a közelgő veszedelem elől, a tűz lovasa nyargal végig a szalmás tető
gerincén: így következtek az esőtlen napok.

Mint pihenő galambposták Budapest tornyaira, érkeznek a hírek az ország békésen elnyúló
távlatából, hogy: nincs eső. A városi ember más esztendőkben némi közönyösséggel, pesti
nemtörődömséggel, kultúrájában bizakodó egykedvűséggel fogadja a gazdák felrepített
papírsárkányait. A városi anekdota csak azt tudja, hogy a magyar gazda soha sincs meg-
elégedve. Nem volt még olyan termés Magyarországon, amelyet sokallottak volna a gazdál-
kodók. Eleinte bizony nagyon ijedeztünk a termelők jóslásától, hogy katasztrófa előtt áll
Magyarország.

Ám a hírek mindig hangosabbak, az ország búzatermelő vidékeiről érkező arcok mind
borultabbak, napról napra csüggedtebbek a szemek, amelyek az ég és föld horizontját kémlelik,
mind tompultabban vernek a szívek az izzó napkorong, a felhőtlen égboltozat és az aszályos,
megkérgesült földek láttára, már nincs kedve jósolni ama bizonyos legöregebb embernek, a
levegő forró, mint a tűzhányón, elsatnyultan nyúlnak el a termő mezőségek, mint égő városok
közelében, a záporeső garabonciása késlekedik megjelenni a keresztutak feszületeinél, töp-
rengve lehajtja fejét földesúr és orosz hadifogoly, csak a cserebogár zümmög nyári népdal
helyett. Pesten olvasni kezdik az időjárási intézet jelentéseit, és az újságok meglódítják a
vészharangot.

Néha átsuhant a láthatáron egy gyorsan tovatűnő felhő, mint a kalózhajó a messziségben.

*

Az este, amely immár a történelemé, június elsejét jelentették a kalendáriomok, mint a
megváltás, beköszöntött az országos eső. Felejtve töprengés és reménytelenség, olyan nagyot
lélegzett az ország, mintha a béke hírét vinnék szerte fehér lovasok.

Esett, szőkén, barnán, tavaszi kedvvel, olykor rézsútosan, mintha nagy sietségükben
elvesztették volna az egyenes utat az esőszemek, karikát hánytak a tócsákon, mint a
gyermekek jókedve, megmosták az árvaházi növendékeket, a gondozatlan útszéli bokrokat,
felvidámították a magányos, poros falombokat, amelyek már azt hihették, hogy más célja nem
leend életüknek, mint a lakosságnak akasztófául szolgálni, a kertek új szagokat leheltek, mint
újonnan szerelembe keveredett nők, a hervadó orgonavirágok, amelyeknek színét már csak a
grófnők őrizték meg ruháikon a lófuttató gyepen, kitárták kis tenyereiket az esőpénzek felé, a
magyar éghajlat elefántjai, a fehér barmok megfürösztötték aszott tagjaikat az áldott vízben,
míg a gazdák az ég felé emelték nap hevétől barnára pirult arcukat.

Esett, mint az ezeresztendős néphit a magyarság fennmaradásában; mint az új korszaknak,
várva várt jövendőnek hírnökei a lehulló esőszemek; mint az égi olaj, amely a Mária
országában aluszékony mécsesek lángját újra felragyogtatja; mint az élet - úgy esett.

Elterpeszkedtek a mezők, mint pusztai kútnál a fáradt vándor emeli szájához a vödröt,
szétnyíltak, mint a szélben dudorászó falombok, és ég felé nyújtották a karjukat, mint
szerelmes nők. És az ég messzi tájairól jött komor felhőlovagok fáradhatatlanul öntözték
húsvéti kedvükkel a magyar hajadont, a hervatag pünkösdi rózsákat, az áldott asszony módjára
gömbölyödő mezőségeket, fiatal ízeket lehelő réteket, parton álló, szerénykedő, sovány
néptanítókat, karcsú szőlővenyigéket. Kőrisfaillata lett a világnak, friss szárnya a madárnak,
acélkardocska nőtt bele a kalászokba ez estén.
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A BUDAI VÁR

Építik Mátyás király palotáját. Szobákat nyitnak, falakat törnek, ajtókat építenek a Várban;
lehetséges, hogy az őszt és a telet hű magyarjai között tölti majd Negyedik Károly. Buda
földrajzi helyzeténél fogva is a legalkalmasabb a királyok tartózkodási helyéül. A leghívebb, a
leglojálisabb ország kellős közepén emelkedik a hegy, amelyre már Árpád-királyaink a szentek
és hősök családjából megtelepedtek. Egyformán távol a lángba borult országhatároktól, egy
nagy termékeny rónaság közepén emelkedő kies hegyvidéken, források, királylegendák,
áhítatos emlékezetű erdők tájékán, a nemzetek leghívebbjének, a magyarnak szívén nyugvó
Várban; barátságos és biztonságos az élet, bármi végzet kuszálja a történelem fonalát.

*

Vajon milyen az a királyi lak, ahol fiatalemberek boldogsága, kisgyermekek növekedése és
magyar reménységek laknak, mint énekesmadarak a kalitkában? Egy reggeli újságban olvasom,
hogy a hírlapírót nem engedték be a házba, holott még nincs itt a király és kedves családja.

Ha igazat mondanak a legendák, az efféle átalakítás bécsi szokás, a Burgból való hagyomány,
ahol századokon át pontosan megjelentek a szobákban a kőmívesek, miután a halott császárt
elvitték a barna barátokhoz. Udvari szertartás ez, mint a többi ezerféle ceremónia, amelyeknek
Nepalleck lovag a tudósa. Bár nem volt szükség semmiféle átalakításra a jól megépített
szobákban, a kőmíves konokul ásni kezdte a falat, kaparni a vakolatot, keverni a meszet, mert
ő csak annyit tudott, hogy új császár jött a régi helyére, tehát építeni kell. Valamikor
megnéztem a királyi palotát, amikor fiatal és kíváncsi voltam. A tágas, falszőnyeges, szellős,
kevés bútorzatú termek a schönbrunni nyári kastélyra emlékeztetnek, míg a Burg szobái
Bécsben sokkal setétebbek, ódonabbak, a keskeny, itt-ott zöldre festett ablakok mögött szinte
stilizált történelmi homály borong. Budán tágas, kényelmes és szellős volt minden; a lépcsőház,
a folyosók, az ajtók bőre szabottak, sok vendégre berendezve, sok szabadságra és levegőre.
(Csak a titkos lépcső, amely Ferenc József lakosztályához vezetett, az volt olyan keskeny,
hogy a Burg-császárok romantikája jutott az ember eszébe. Nem csoda, hogy eltévedt itt a
szegény Blaháné, mikor magyar nótákat énekelt egy este a királynál.) Negyven és egynéhány
év előtt, egy nyáron a királyné, Erzsébet, egyedül lakott a Várban, és nem félt a földig érő
tükröktől, sem a tágas ablakoktól, amelyekbe szinte belenézett a pesti Duna-sor, mint egy
kíváncsi szomszéd: mit főznek a királyéknál? Ferenc József a harctéren járt, Andrássy Gyula
hordozgatta a híreket Erzsébetnek, és ugyancsak ügyesen kellett forgatni a szavakat, amíg a
vesztett hadjárat történetét apránkint, töviről hegyire elbeszélgette nyári délutánokon.
Korántsem volt olyan hálás és könnyű szerepe a göndör hajú, kissé ragyás grófnak, mint egy
esztendő előtt, amikor ünnepelni, körülrajongani, dicsőíteni hozta Ferenc Józseféket Pestre. A
szép Andrássy ezen a nyáron ugyancsak próbát tett diplomatikus simaságáról és udvarlói
tudományáról. (Erzsébetbe szerelmes volt minden valamirevaló férfiember Magyarországon.)
A királyné hátrafont kézzel, lehajtott fejjel, bánatba merülve járt végig a szobasoron; tulajdon-
képpen az volt a hivatása, hogy megőrizze Magyarországot a csatamezőn lévő férje számára.
Azért jött ide szép szemével, karcsú alakjával, merengő homlokával és térdig érő hajával, hogy
a magyaroknak valahogyan eszükbe ne jusson megismételni a negyvennyolcadiki eseményeket.
Mária Terézia, ez a széles csípőjű, megtelt, vállas, derekas bécsi asszonyság példát adott a
Habsburg-hölgyeknek, hogyan kell bánni a magyarokkal, ha veszedelem fenyegeti a
birodalmat, a császári trónust. Egy könnybe borult női tekintet elegendő, hogy az elkeseredett
hazafi félretegye a honfibút. Wittelsbach Erzsébet, bár előkelőség, gőg és magányos kedv
dolgában nem sok térelőnyt vehetett bármely osztrák főhercegnőtől, kifogástalanul megfelelt
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küldetésének azon a nyáron, amelyet a budai palotában egyedül eltöltött. A gyerekek még
kicsinyek voltak, Gizella, Rudolf a hűvösvölgyi Kochmeiszter-féle villában szaladgáltak a kerti
bokrok között. (Báró is lett a házigazda.) Erzsébet hol Deák Ferenccel, hol Andrássy Gyulával
kísértette el magát a Vérmezőn át, a csendes budai utcákon a gyermekek látogatására. Deák
cúgos cipőjére harmonikában esett a vitézkötéses pantalló, és szárnyas, bő, zsinóros kabátját
kifeszítette a szél, mint egy vitorlát. A cövek alakú, széles magyar mint az ország gondnoka,
megbízottja és védelmező gondolata baktatott a fiatal nő mellett. Összecsavart esernyőjével
bizonyosan elverte volna Türr Pistát, ha valami bolondot cselekszik vele ezen a nyáron. Míg
más napokon Andrássy lengett, mint egy illemtanár, struflis, fehér nadrágjában, meggymag
gombos frakkjában a gyönyörű menyecske mellett, ugyanaz az Andrássy, aki szíve mélyében
sohasem felejtette el a debreceni országgyűlés határozatát a Habsburgokról. Ámde mit nem
tesz meg az ember egy fiatal nő kedvéért! Az ország karcsú daliája mint az önfeláldozó,
csipkekendő után vadállatok közé rontó, utolsó lovag kísérgette az elhagyott vízivárosi
utcákon a merengő királynét. Aztán ősz lett, a hadjárat végképpen elveszett, Erzsébet
Gödöllőre utazott hosszú esőket hallgatni, Heine-verseket olvasni, magányosan lovagolni, és a
közelgő „magyar lánnyal”, a kis Mária Valériával álmodni. A gavallérokat rókavadász-frakkban
látta viszont, csak Deák nem hagyta el többé fogadói kvártélyát a legszebb női szemek
kedvéért. Talán rájött az öregúr, mint a végén minden férfiember, hogy nem érdemes
mindenféle női dolgok elmulasztása céljából a kanapéról felkelni.
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