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SZINDBÁD, A HAJÓS ELSŐ UTAZÁSA

Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történetünk előtt körülbelül huszonöt esztendővel
kisdiák volt a határszéli algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a legjobb valcertáncos a
városka tánciskolájában. A mohos zsindelytetők alatt, ahol az algimnázium meghúzódott,
Szindbád semmiféle nevezetes emléket nem hagyott maga után, a névaláíráson kívül a torony
falán; ellenben a tánciskolában, táncos lányok és fiúk között, Szindbád emléke sokáig kedves
emlékezetben maradott, amint a következőkből majd minden kiderül.

Szindbád - akinek ez az álneve még abból az időből eredt, midőn az algimnázium növendékei
az ezeregyéjszaka tündérmeséit olvasgatták, és maguknak hősöket választottak a rege
alakjaiból - megnövekedett, széles vállú, deresedő férfiú lett, midőn egyszer eszébe jutott, hogy
elmegy megkeresni ifjúkori emlékeit.

Vonatra ült, éjjel-nappal utazott vasúti kocsiban, végül szánon, melyet három ló vont, mert
hiszen nem messzire volt ide az orosz határ. A csengők csörögtek a lovak szerszámján, amint
az öles hóval borított országúton, a széles fennsíkon Szindbáddal nyargaltak.

Tam-tam-tam, mondták a csengők, és sehonnan nem felelt visszhang a szavukra.

Oldalt, az országút mentén a Poprád folyó húzódott mély partok között, mint egy másik
országút, amelyen lábnyomaikat hagyják a nyulak és rókák és egyéb vándorlók.

A hóval borított, befagyott folyón csak itt-ott akadt falvak közelében valamely kékes színű lék,
amelyben kivillant a folyó acélos vize, amint fagyosan, frissen suhant tovább a jegek alá.

A néma, néptelen, mozdulatlan tájon utazó Szindbádnak mégis jólesett az a gondolat, hogy
mellette, a mély partok között versenyt utaznak a szánjával a folyó és a hideg habok, a
pisztránghalak a falvak alatt a jég alól kipillantanak a folyóba vágott lékeken, és ismerősen
látják viszont fenn az országúton a háromlovas szánt, amely órákon, mérföldeken át követte a
folyó futását.

Nyáron az elsuhanó fák és háztetők vigasztalják az utazót, ha a fennsíkon vágtat lóháton vagy
kocsin. Télen meg kell elégedni a láthatatlan halakkal, amelyek a folyó jégboltozata alatt véle
együtt utaznak, és néha-néha léket találván, kipillantanak. Egyik-másik öreg pisztráng tán
emlékezett is Szindbádra abból az időből, midőn még nem volt deres a haja, és széles a válla -
ha ugyan vannak olyan öreg halak a Poprádban.

A fennsík szélén, mint valami álombeli ország falai, emelkednek szinte merőlegesen a Kárpát
sötétkék és vakító fehérségű hegyei. Itt-ott, a hegyhátak nyergében olyan ragyogó fehérségű-
nek látszik a Kárpát hava, mintha nem is hó volna az, hanem valami természeti csoda. Az
olvasztott acélnak van ilyen színe néha éjszaka, mély, sötét hegyek között a vashámorban. A
hegyek kéksége pedig megközelíti a tenger kékségét, amidőn Trieszt felé jövet, késő őszi
délután megpillantjuk a vasúti kocsi ablakából az Adriai-öblöt. Balról, a folyó túlsó partjáról
egy darabig sötét, szinte gyászfekete fenyveserdő kiséri a csengős szánt. A fenyves teteje fehér
a leesett hótól, de bévül, az erdő belsejében látni feketéllő tájakat, ahová a fák sűrűsége miatt
még a hó sem esik be.

Így utazott Szindbád, a hajós, egy télen a kárpáti fennsíkon, mindig fölfelé, észak felé, mintha
egyenesen a Kárpát kellős közepébe akarna felvágtatni csengős lovaival.

A meredek hegyek mind fehérebbek lettek, mint az öregember szakálla és haja, amint
megközelítjük.
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Itt-ott a folyó túlsó partján behavazott kis falvak, kicsinynek tetsző templomtornyok
maradoztak el, egy léknél a folyó hátán három vörös szoknyás asszony ruhát sulykolt, majd
egy magányos kuvasz ment végig vándorlegény módjára a folyó jegén.

A szeles, jéghideg levegőben Szindbád pokrócok és bundák között arra az időre gondolt,
midőn kisdiák korában erre legelőször utazott, és a főerdész tüzes lovait maga hajtotta, és az
útra jól beborozott a késmárki vendégfogadóban. Mintha most is látná maga előtt a bakon a
főerdész piros fülét és arcát, valamint zúzmarás bajszának a hegyét. Hirtelen a pörkölt dió
szaga, valamint a friss kalács illata ütötte meg az orrát... Persze, persze, akkor, huszonöt
esztendő előtt karácsony volt, amikor ezen a tájon utazott, és a szüleihez igyekezett az ünnepi
napokra.

A főerdész úrnak olyan piros volt a bekecse, mint a forrázott rák színe, akkoriban ez volt a
legszebb bekecs a Kárpátok alatt... És íme, a pohos toronynak dereka, amint a völgyből amott
kibontakozik, éppen olyan piros színű, mint a régi bekecs volt. Piros a torony hasa, mint egy
jezsuita generálisnak a köntöse, akinek képét ugyan hol is látta valaha, valamikor?... Ah,
megvan. A kis városkában, az algimnáziumhoz tartozó, régi kolostorban, a hosszú, fél-
homályos folyosón, ahol annyi tömérdek régi papnak az arcképe (derékig, olajban) függ
egymás mellett. A fekete köntösű szerzetesek között szinte kivirít a jezsuita generális piros
kabátja. Vagy talán valami régi pápa képe volt az? Incéé vagy Benedeké?... A lovak várost
szimatolván, a kocsis az utazás végcélját tudván, gyorsan viszik a szánt a piros derekú torony
felé, amíg Szindbád régen látott képeken gondolkodik. Huszonöt esztendő! Mintha tegnap lett
volna... A folyosó könyökénél - a régi barátkolostorban, ott a közelgő torony mögött -, ahol
egy másik hosszú folyosó következik szentek képeivel, van egy kép, bizonyosan tudja, egy
fekete, kopott kép, a vak pap képe; szomorú, félrehajtott keskeny fejére, tekintet nélküli, üres
szemére, ím, most világosan emlékszik, és eszébe jut a legenda is, hogy a vak pap a jó diákokat
minden vaksága mellett is látja a falról, ahol talán már háromszáz esztendeje függ csendes
mozdulatlanságban.

Szindbád lehunyta a szemét, amint a piros derekú torony felé erősen közeledik, hogy emlékei
között, amelyek a völgyben elterülő városka látására seregestül rohanták meg, valamelyes
rendet csináljon. De könnyebb lett volna ekkor a malomgát zuhogójánál lerohanó Poprád
acélos vizéből kiválogatni a vízcseppeket származásuk helye szerint, mint Szindbádnak
osztályozni, rendezni az emlékeket, amelyek huszonöt esztendő után egyszerre meglátogatták.
Csak azt érezte, hogy itt volt boldog, itt, ebben a csendes, félig középkorias városkában, ahol
van egy utca, amelynek elején és végén bolthajtásba hajlanak a házak. A bolthajtás felett
ablakok vannak, és egy ilyen ablak mögött lakott valamikor ő... Egy cserép virágot helyezett
Anna kisasszony az ablakra, valamint ott hevertek az iskolakönyvek is.

Midőn ismét felpillantott, a vörös derekú tornyot már annyira utolérték (mert eleinte úgy
látszott, hogy az távolodik előlük az országút kanyarulatai miatt), hogy Szindbád megláthatta a
torony havas sisakján sétálgató fekete varjakat és csókákat. A kereszten, balról, egy vénfekete
varjú ült, mint hajdanában.

Szindbád, aki az unalom és idegesség elől, a ragyogó estéjű Budapestről e nagy téli időben
elutazott, ilyenformán érkezett meg egy napon a határszéli városkába, ahol vastag hóréteg alatt
régi emeletes házikók húzódnak meg szorosan egymás mellett, mintha fáznának a hidegben. A
völgybe lefelé ereszkedve, látta a kéményeket és tűzfalakat, mint megannyi orgonasípot. A
piactéren a kereskedők hóházikójában álldogál, és a pohos toronyban delet kezdenek haran-
gozni. De a harangok hangjára már nem emlékezett... A Poprád, amely idáig hűségesen
elkísérte, mint egy csavargó kutya, elandalgott a távoli rekettyés berkek felé, mintha azt hinné,



4

hogy még mindig medvebőr süvegű katonák állanak a városka kapujánál, akik a passzust kérik
az utazótól.

Szindbádnak szerencséje volt a fogadóssal, akinél megszállott a Krakkói kalaphoz címzett
fogadóban. A fogadós régi ember volt a régi fogadóban: „bizonyára olyan emberekre is
emlékezik, akikre már én sem emlékezem”, gondolta magában Szindbád, amint a keskeny
csigalépcsőn fölfelé botorkált a szobájába, amelyet számára kijelölt a gazda. Két színültig
megrakott ágy állott a csúcsíves toronyszobában, és az ágyakból olyan dohos szag ömlött ki,
mintha Rákóczi Ferenc lett volna az utolsó vendég, aki bujdosásában a Krakkói kalapnál
megszállott. A két ablak között egy medvebőr bundás, aranyláncos, széles óspanyolos bajuszú
férfiú arcképe, aki strucctollas kalapja alól figyelmes tekintettel fogadta a belépőket.

Szindbád megállott a kép előtt, meghintázta a derekát, és felkiáltott:

- Ezt a képet én ismerem... Ugyan kinek is a képe?

A fehér hajú, piros képű és bőrkötényes fogadós a vidrasüveget megmozdította rózsaszínű
homloka felett.

- A város jóltevője, gróf Lubomirski úr van ezen a képen.

Persze, persze, Szindbád most már emlékezett, hogy huszonöt esztendő előtt gyakran
találkozott a széles bajuszú és buzogányt tartó férfiúval képeken és kőbe vésetten, amint a
városkára háromszáz esztendő elmúltával is vigyáz a templomban, a városházán és a
postaépületben, ahol még megvan a lovak istállója, amelyeket a szán elé fogtak, hogy tovább
röpítsék a gránic felé az utazót.

És most már arra is emlékezett Szindbád, hogy az ő ifjúkorában a polgármesternek, a posta-
mesternek, a kapitánynak és mindazoknak az uraknak, akik valamit számítottak a kis határszéli
városkában, egytől egyig óspanyol bajuszuk, Lubomirski-arcuk volt. Talán az anyák nézeget-
ték sokat a kőben és olajban megörökített jeles grófot, vagy még előbbről, nemzedékekkel
előbbről datálódik ez a nagy hasonlatosság, amint például a kurucok Lőcsén való időzésekor
csupa kis kuruc kapitányt szültek az anyák?

Szindbád magában csak annyit konstatált, hogy az öreg fogadós fehér hajával, élénk, figyelő,
kerek szemével és lecsüngő bajszával olyanforma, amilyen a háromszáz év előtti Lubomirski
lehetett öregember korában - pedig, mint kiderült, az öreg fogadós születésére nézve nem is
volt idevalósi, faluról költözött be a Krakkói kalapba.

- Tisztelt Szindbád úr - mondta az öreg fogadós, miután a hatalmas termetű, zöld cserépkályha
előtt foglalatoskodó, ráncos szoknyás tót cselédleányra egy jóságos pillantást vetett -, a
Krakkói kalapnál megtalál mindent, amit szeme-szája akar. A múlt évben jártak erre utazók,
turisták voltak és alföldi tanítók, a Krakkói kalappal nagyon meg voltak elégedve.

Szindbád az ablaknál állott, és szórakozottan, elgondolkozva nézegette az előtte elterülő
piacteret. Igen, erre járt az algimnáziumba, rövid szárú csizmácskái itt kopogtak a kivájt
köveken, és a toronyban, ahol harangozott, bizonyára megtalálná a nevét valamelyik korhadt
gerendán vagy a mennyezeten: Szindbád, a hajós... Szinte kedve lett volna a toronyba felmenni.

A tót cselédleány a kályhával elvégezvén dolgát, alázatos csókot nyomott a vendég kezére, és
havas, sáros csizmájával kikopogott a szobából. Szindbád kedvetlenül, kezét, amelyet előbb a
leány megcsókolt, kabátjához dörzsölve, nézett utána, a Krakkói kalap érdemes gazdája az
utazótáskát tologatta a falhoz, mintha nem talált volna számára elég helyet a nagy szobában.
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- Urasága nem tanító? - kérdezte hirtelen.

- Nem - felelte Szindbád, és önkéntelenül végignézett a cipőjén.

- Csak azért kérdem - folytatta az öreg fogadós, és az utazótáska fölött megcsóválta a fejét,
mintha a táska volna az oka, hogy eddig nem talált helyére -, csak azért kérdem, mert tavaly a
tanítók megígérték... igen, megígérték... No, végre itt jó helyen lesz! Hogy a barátaikat hozzám
küldik.

Szindbád nem felelt. Az ablakból egy túlsó soron levő házat nézett, amelyet ezelőtt nagyon jól
ismert, amelyet a legszebbnek és a legnagyobbnak tartott a városkában, és most úgy látta, hogy
kis, szinte gyermekjátékszer nagyságú az a ház, pedig tulajdonképpen semmi sem változott
rajta. Abban a házban három gyönyörű leány lakott. A városkapitány leányai. És Szindbád ott
lakott, egy évig és két hónapig mint kosztos diák. Anna, a legnagyobb, telt, nevetős és szürke
szemű, már nem volt fiatal leány. Este az ablak alatt sétálgatott a fiatal paptanárokkal, és teli
kacagását a sötétben, csiklandozó, pajkos kiáltását íme még most is hallja. Esténként kipirulva,
heveskedve és pörlekedve jött haza az ablak alatti sétából. Gyorsan levetkőzött, és nem
törődött vele, hogy a szomszéd szobából Szindbád lesi őt vetkőzés közben... Ah, a fehér, kerek
térdekre íme most is emlékezik. Igen, igen, abban az időben csak a térdekre és a térdek körüli
részekre volt kíváncsi Szindbád a vetkőző nőnél, pedig Annának a válla is kerek is fehér volt.
Janka, a második, sovány és konyhaszagú teremtés volt, mély hangon beszélt, és Szindbádról
még csak annyi véleménye sem volt, hogy szóba álljon vele. A legkisebb, Mária, tanulópajtása
volt Szindbádnak. Igen, abban a házban, a lakatlan emeleten, ahol az üres szobákban
zsákokban rozsot és kukoricát tartottak, abban a sötét emeleti szobában tanulgattak esténként
faggyúgyertya fénye mellett. (A gyertyát Janka öntötte.) Mária füzetes rémregényeket olvasott,
és ijedten egymásra néztek, amidőn a szél végigdudált a sötét emeleten. Ugyancsak onnan, az
emeleti szobából hallgatták néha Anna csiklandós kacagását odalent az utca sötétjében és a
fiatal tanárok dörmögő hangját. Néha megvillant odalent, a bolthajtással kezdődő és végződő
utcácskában egy fehér szoknyafodor, és Mária, Szindbád mellett kikönyökölve az ablak
párkányára, halkan, forrón és hosszasan sóhajtott. Pedig csak tizenhat esztendős, beteges,
sápadt, kék szemű teremtés volt. És egy év múlva meg is halt. Szindbád akkor már nem a
városkapitánynál volt kosztos diák, hanem a jegyzőnél, és természetesen eljött látogatni a
halottat. A halott Mária fehér ruhában és fehér cipőben feküdt a koporsóban, és ekkor éppen
senki sem volt a halott mellett odafent, a lakatlan emeleten, ahol tavaly zsákokban tartották a
lovaknak való abrakot. („Vajon hová tették a zaboszsákot?” - kérdezte magában Szindbád.)
Tehát senki sem volt az emeleten akkor, midőn Szindbád, az egy esztendővel öregebbé válott
diák a halott Máriát meglátogatta. És a fehér ruhás, fehér arcú leánykát meglátván, furcsa
gerjedelmek ébredtek fel az ifjúban. Úgy érezte, hogy ez a leány szerelme volt, soha be nem
vallott szerelme, és most illene először és utoljára megcsókolni, mielőtt a föld alá tennék.
Felállott egy székre, és ajkával közeledett a magános halott ajkához. Az első pillanatban csak a
lehunyt szemektől félt, amelyek talán hirtelen kerekre nyílnak, második pillanatban kellemetlen,
csípős szag ütötte meg az orrát. Ezért maradt el a csók... De később, miután senkinek sem
hallatszott kopogó lépte a lakatlan emeleten, a halott leányka lábához került, és a fehér báli
cipő felett kissé megemelintette a fodros szoknyácskát a fehér harisnyás, mereven egymás
mellé helyezett bokák fölött. Közben lélegzetét visszafojtva figyelte a halott leány lezárt
szemét, hallgatózott a grádics felé, kamasz képzelete a homlokába, a halántékába kergette a
vért... Lehajtott fővel, szégyenkezve bandukolt ki a kapun.
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Szindbád mozdulatlanul állott a Krakkói kalaphoz címzett régi fogadó ablakánál, és elmeren-
gett azokon az emlékeken, amelyeket a régi kis hegyi városka látása ébresztett fel benne. Igen,
itt volt boldog ifjú, itt volt gyermek... A kerekes kúton, a piac közepén bizonyosan ott van
valahol a neve felírva: Itt járt Szindbád, a hajós.

Csendesen állott a szobában, amíg az öreg Lubomirski (a vidrakucsmás fogadós) bizonyos
jóakaratú, útba igazító hangon megszólalt a háta mögött:

- Ha nem tudná, Szindbád úr: nálunk, a Kalapnál minden délben sört szoktunk csapolni. A
városból mindenki eljön a sörre.

Szindbád tehát leballagott a csigalépcsőn a homályos kis étterembe, ahol egy darabig a régi
halotton, a kis Márián gondolkozott, aztán csakhamar ismeretséget kötött az asztaltársaival
(mert egyetlen hosszú asztal volt a fogadóban), az algimnázium igazgatójával és egy Ferenc
nevű pappal meg az orvossal. Ebben az időben csupán ennyi intelligencia volt a Krakkói
kalapban együtt.

Az orvosról csakhamar kiderült, hogy hajdani iskolatársa volt az algimnáziumban; Fritznek
hívták. Szindbád többre nem tudott emlékezni, bár az orvos mindenféle kalandokat, nagyszerű
jeleneteket emlegetett a múltból.

A papok közül csak az igazgató beszélt. Sovány, csinos emberke volt, élénk, villogó, életvidám
szemmel és bizonyos elöljárós fensőbbséggel.

- Mi ebben a kolostorban büntetésbül vagyunk, uram. A rend ide, a határszélre azokat a
rendtagokat helyezi, akiket valami okból meg akar büntetni. Én színész akartam lenni
felszentelt szerzetes létemre. Már fel is léptem Rimaszombaton, már énekeltem is fehér
nadrágban, lakkcsizmában és koszperddel a derekamon a színpadon. Nincsen olyan operett,
amelyet ne ismernék, a hangomat pedig, azt hiszem, így is, beszéd közben megítélheti, uram.
Tehát ezért vagyok itt, az isten háta mögött, ahol soha az életben többé színházat nem
láthatok... Ferenc barátom az itallal van megakadva, harmadik társunkról, az öregről ne is
beszéljünk - mondta a direktor, és különös mozdulatot tett a kezével a homloka körül.

Az igazgató nem lehetett több harmincöt évesnél, Ferenc, a hallgatag, a pohárba mélyedő
Ferenc talán még annyi sem volt, a körorvos, a múlt rejtélyes kalandjait ismerő Fritz
Szindbáddal volt egykorú, tehát sörözés közben felvetette a kérdést:

- És a nőkkel hogy vagyunk itt, uraim?

- Én házasember vagyok, négy gyermekem van - felelt Fritz.

Az igazgató csöndesen mosolygott, Ferenc a poharába nézett borostás, szomorkás, elhidegült
arcával.

- A nőkkel - kezdte a direktor, és hangja színpadiasan csengett - úgy vagyunk, Szindbád úr,
hogy sehogy se vagyunk. Az ördög vinné el, nekünk itt semmi szórakozásunk sincs. (Ezért
nem lehet Ferencet többé megmenteni az italtól, sem az „öreget”...) Nincs kaszinónk, nincs
színházunk, nincs semmi, semmi szórakozásunk... Esténként vagy odahaza ülünk, vagy a
tánciskolába megyünk a szigetre...

- A tánciskolába! - kiáltott fel Fritz, a vörös hajú doktor, és furcsán mosolygott.

A direktor elkomolyodott, de csak azért, hogy titokzatos, színpadias nevetését annál jobban
előtüntethesse.

- Nos, igen, a tánciskola itt a helybeliek egyetlen szórakozása. Télen eljön a táncmester
Késmárkról...
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A vörös doktor élénken közbeszólott:

- Talán hallottad a híres lovag Bertyánszky nevét? No, és az öreg Bertyánszkyt biztosan
ismered. Az akkor volt itt táncmester, amikor te hátulgombolós nadrágban jártál, és mindennap
jól elvertünk a sétatéren. Emlékszel, hányszor földhöz vágtalak? Egyszer a toronyból, a
lépcsőn is legurítottunk.

Szindbád ezekre a dolgokra ugyan nem emlékezett, de a tánciskola érdekelte.

- És mi van abban a tánciskolában? - kérdezte.

- Tulajdonképpen semmi sincs - felelt alattomosan mosolyogva az algimnáziumi igazgató. - A
leányok, asszonyok táncolnak, mi meg nézzük a dolgot. Valahogyan eltelik az idő... És ez a
legfontosabb.

Fritz vidám bizalmaskodással csapott Szindbád vállára:

- Te, gyere el estére a tánciskolába. Az életedben még úgy sohasem mulattál, pedig eleget
mulattunk együtt valamikor. Emlékszel, amikor krumplit loptunk a földeken?

Az igazgató csendesen köhintett:

- Azt hiszem, hogy Szindbád úr már jobban is szórakozott életében, mint a mi tánciskolánkban
lehet szórakozni. Mi, nagyvárosi emberek, tudjuk, hogy micsoda válogatott élvezetek vannak a
nagyvárosban. A pompás színházi előadások, hangversenyek, a bálok... (Egyrészt baj volt az is
az én esetemben, hogy Rimaszombatban nyilvános bálban táncoltam egy bizonyos kétes hírű
hölggyel, hogy el ne felejtsem.) A mi kis tánciskolánk nyomába se léphet a legkisebb pesti
mulatságnak. De uram, gondoljuk meg, hogy a Kárpátok között vagyunk, közel a határszélhez,
a legkisebbnek is örülnünk kell... A tánciskola - hamisan hunyorított ekkor a direktor - nálunk
az, ami Rimaszombatban az Eldorádó-kert volt. Beszéltem már neked az Eldorádó-kertről,
Fritz?

A körorvos szélesen nevetett:

- Valóban, a mi tánciskolánk Eldorádó.

Ferenc ekkor hirtelen felhajtotta a sörét, és hangtalanul nevetett.

- A tánciskola! - mondá csöndesen, mintegy a pohárnak.

Szindbád lehajtotta a fejét, és arra a régi tánciskolára gondolt, ahol ő a legjobb valcertáncos
volt.

Szindbád megjelenése a tánciskolában méltóságteljes és tiszteletre méltó volt.

Nagy, félhomályos szálában volt a tánciskola, két-három petróleumlámpás pislogott búsko-
moran a falakon, és a terem közepén magas, kétszárnyú létra állott, amelyet még a tűzoltók
báljáról felejtettek itt. A terpeszkedő létra ugyan tökéletesen megzavarta a táncok menetét, és
csak az ügyesebb párok tudtak kellő fordulattal elsuhanni a létra lábai között, mégse jutott
eszébe senkinek, hogy a létrát a terem közepéről félrevonja. Meglehet, gondolta Szindbád,
hogy a világ kezdete óta azon a helyen állott a létra, senki sem akart újító lenni a városkában.

Nos, mint említém, Szindbád megjelenése méltóságteljes és tiszteletre méltó volt. Az algimná-
ziumi igazgató színpadias lépésekkel és bizonyos ünnepélyességgel vezette őt karjánál fogva,
míg Ferenc a hátuk mögött sunyi mosollyal kullogott. Az algimnáziumi igazgató, kemény,
fekete kalapját kezében vízszintes vonalba felemelve, olyanformán lépkedett Szindbád mellett,
mintha a tánciskola nevezetességeit készülne magyarázni.
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A kishegedű, amely eddig egyhangú zenével cincogott, bizonyos időre elhallgatott, amíg egy
kis termetű és kövérkés, hármas tokájú és szürke katonatiszt-nadrágos fiúcska tiszteletteljesen
meghajolt az igazgató és Szindbád előtt. A kakadufrizura vízszintes vonalba került, és a
Pejacsevics-nadrág egyik szára hátrafelé csusszant... Aztán felemelkedett a szürkülő, pompádés
fej, és a hármas toka méltóságosan elhelyezkedett a keménygalléron.

- Ez volt lovag Bertyánszky! - súgta az algimnáziumi igazgató.

Szindbádnak a félhomályhoz kezdett hozzászokni a szeme, és így észrevette a táncosokat és
táncos leányokat, akik félszegen és ügyetlenül lejtettek a szétvetett lábú tűzoltólétra körül,
mint egy bizonyos központ körül. A kisdiákok most is olyan rosszul szabott nadrágokat
hordanak, mint az ő idejében, és a cipők, a nagy, havas cipők szerfölött előnyomulnak tánc
közben. Némely fiúból nem is látszott egyéb, mint egy pár széles talpú bakancs... És a leányok
haja egy ágba fonva röpköd a fordulóknál.

A fal mellett, ahol padok és székek állottak, bundába, télikabátba öltözött nők és férfiak
csoportja látszott. Úgy feketéllettek a falak mentén, mint a varjak estenden az őszi erdő ritkuló
fáin.

- A szülők! - mondta ünnepélyesen a direktor, és a kalapjával félkört írt le a levegőbe.

A hangulat tagadhatatlanul feszes és ünnepélyes volt az idegen vendégek jelenlétében. A
kisdiákok egyre-másra bukdácsoltak az ellenséges létra körül, míg a falak mellett a szülők
morogva dugták össze fejüket. A fekete kendőket és fekete süvegeket.

A lovag hiába kopogott erélyesen hegedűje hátán, a tánc sehogy sem akart rendes medrébe
igazodni. Amíg végre az ajtón havas vállal és havas sapkában besietett Fritz, a vörös hajú
doktor, és észrevette a fagyos hangulatot, teli hangon felkiáltott:

- Eh, mit! Csak egy régi pajtásom!

Aztán, hogy jó példával járjon elöl, télikabátban, sapkában, havasan és fagyosan, a terem
közepére rúgtatott, és egy félszeg diákocska kezében elkapva a táncosnőt, lármásan, tüzesen,
csizmájával erősen kopogva, járni kezdte az éppen soron levő lengyel polkát. Olyan viharosan
keringett körül a teremben, hogy mindig attól kellett félni, hogy táncosnőjével együtt felborul.
Amíg egyszer végre csakugyan megcsúszott (mint későbben mondta: szándékosan), és estében
a táncosnő térdébe, bokájába kapaszkodott. Valaki valahol csiklandósan, hosszan, vígan
felnevetett a félhomályban, mintha egérke szaladt volna végig a combján...

A különös, izgató és titkos kacagás Szindbád füléhez ért, és a hajós meglepetten, csodálkozva
emelte föl a fejét. Ezt a kacagást ő már hallotta valahol, valaha... Igen, így kacagott Anna, a
szép, teli keblű és kövérkés Anna, ott, abban a szűk, csöndes utcácskában amikor estenden a
fiatal tanárokkal sétálgatott. A félhomályos utcácskában ugyancsak így csendült fel az a régen
hallott női viháncolás, és Szindbád képzeletében megjelent a két gömbölyű és fehér női térd,
amelyet hajdanában a fehér függöny mögül látott.

És néhány pillanat múlva, amikor Fritz doktor talpraugorva, táncosnőjét az algimnáziumi
igazgató és a vendég Szindbád felé kormányozta, Szindbád, a hajós alig csodálkozott azon,
hogy a Fritz táncosnőjében a teli keblű és világosbarna hajú Annát fölismerte. Igen, ő volt az,
Anna: a régi szép, kacér és nevetgélő Anna - vagy legalábbis a leánya.

Fritz, midőn izzadó üstökét törölgetve, későbben megállott Szindbád mellett, mindenben
megerősítette a hajós föltevését. Igen, az a bizonyos régi Anna, a városkapitány leánya férjhez
ment, amott ül a sarokban, abban a fekete viklerben, és a leányát, a táncosnőt, ugyancsak
Annának hívják.
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Szindbád azon vette észre magát, hogy a szíve a szokottnál rendetlenebbül dobog, és tekintete
állandóan azt a kövérkés, nevető leányt keresi:

- Derék leány. Olyan kemény lábikrája van, mint a kő - mormogta a vörös hajú Fritz.

- És az anyja? - kérdezte Szindbád.

A vörös hajú doktor szórakozottan felelt:

- Az a vén skatulya csak azért van itt, hogy a mulatságunkat rontsa... Habár a múltkor ő maga
is felmászott a létrára! Tudod, az öregasszonyok versenyében!...

Az igazgató, aki némileg féltékeny szemmel nézte Fritz és Szindbád beszélgetését, csakhamar
életjelt adott magáról. Kezével hevesen tapsolni kezdett, és a fejével integetett a kis
táncmesternek:

- Kezdjük már. Az idő későre jár! - kiáltotta.

A kis hegedű elhallgatott, és bizonyos izgalom futott végig a termen. Az algimnázium
igazgatója most gyorsan karon fogta Szindbádot, mielőtt Fritz megelőzhetné, és a fülébe súgta:

- Jöjjön, Szindbád úr, a legjobb helyre vezetem, ahonnan mindent láthat.

És Szindbádot a létra mellé vitte, és titokzatosan a magasba mutatott.

A mulatság nyomban kezdetét vette, amikor az igazgató másodszor tapsolt. Fritz valamely
indulót kezdett fütyülni, és a leányok tánclépésben kergetőztek a szobában. Amikor a termet
körülfutották, egyenként a szárnyas, két lábon álló létrához szaladtak, és gyorsan felkapasz-
kodtak a létra tetejére, hogy a másik oldalon ismét leszálljanak.

- Nézze - dörmögte az algimnáziumi igazgató -, egyiken sincs ám nadrág...

A leánykák ügyetlenül, sikongatva, nevetve másztak föl és le a létrán. Ferenc gyakran nyitva
felejtette a száját, amint a magasba meredt, az igazgató pedig állandóan döfködte a könyökével
Szindbád oldalát. A fehér szoknyácskák, térdecskék, combocskák sejtelmesen villogtak a létra
magasságában... Szindbád csak akkor, egyetlenegyszer nézett erősen a magasba, midőn
Annára, a teli keblű, nevetgélő Annára került a létramászás sora. Akkor elpirulva a magasba
nézett, és a gömbölyű térdek, amelyeket látott, erősen hullámzásba hozták a vérét.

A leánykák után néhány fekete ruhás asszonyság is nekiindult a létrának, de az igazgató akkor
már karon fogta Szindbádot.

- Ők is produkálni akarják magukat az idegen úr előtt - mondta. - Főzze le őket. Hagyjuk itt
őket!

Szindbád térdig érő hóban ballagott a direktorral a szigetről a város felé. Szürkés, szélfényű
este volt. A Poprád aluszékonyan suttogott a híd alatt, a léknél, és a pohos torony komolyan
állott a havas háztetők fölött.

Szindbád egyszerre megállott, és hosszasan, édesdeden felkacagott.
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ŐSZI VERSENYEK

1

Elmúltak az őszi versenyek, és Ben, az elcsapott zsoké, ettől kezdve egy fehér fejkötős,
töpörödött öreg asszonykára kezdett gondolni, aki egész életében rágnivaló dohányt csomagolt
Sidney és Monkey urak üzletében egy londoni magazin verejtékes, gázlángos mélységében. És
Ben, az elcsapott zsoké, kötőféket dugott a zsebébe, amelyre majd felhurkolja magát akár a
Stefánia úti víztoronynál, a kövér Müller Karcsi vendéglőjének közelében egy elhagyott
kerítésre (és utolsó percig hallja a pohos, madárfejű Grinzinger bácsi zenekarának játékát a
vendéglőből, ahol reggelenként mámoros gavallérok, úrhatnám fiákeresek és éjjeli lányok
táncolnak), akár egyszerűen kisétál egy alkonyattal Ben a városligeti versenypálya közelébe, a
másodosztályú hely végére, ahol elvégződik a korlát, és letaposott, ingyenes nézőközönségtől
letördelt gallyú fák között (ahol a versenypályáról kitiltottak szoktak a fűben heverészni, és a
palánkon át fogadásaikat lebonyolítani, és ahol az elcsapott zsokét, Bent a hazárd házmesterek,
facér pincérek, tönkrement játékosok ájtatosan hallgatnák), ólmos novemberi ég alatt majd
csak talál egy helyet, ahová a kötőféket megerősítheti... az emberhangtalan, elhagyott verseny-
pályán a fehér póznák között felejtettek egy messzire feketéllő számot, az 5-öt, amely száma
volt Capt. Redgrey lovának, Rizibizinek, amelynek hátán egykor Ben a Nagy nyári handicapet
megnyeré...

Ben, az elcsapott zsoké, körülbelül második esztendeje tengett-lengett foglalkozás nélkül
Budapesten. Két esztendő: az hat verseny-meeting; tavasszal a mindenüket felvett zsokék és
trénerek számára futnak a lovak, nyáron a publikumnak, ősszel végül azoknak, akik egész
esztendőben jegyezgettek, megfigyeltek, számon tartották a lovak futását, mint csillagászok a
csillagok járását, akik ajándékkal lepték meg a zsoké szeretőit, kijavították az idomárok
fogsorát, cipőt varrtak az abrakmesternek, és futottak azoknak a paripák, akik a hosszú,
munkátlan telet egy angliai vidéki városban a rokonaiknál óhajtották eltölteni vagy egy bécsi
Práter körúti kávéház biliárdasztala mellett... Bennek már a hatodik meetingen nem futottak a
lovak, nem csodálható, hogy Ben éjjel-nappal magánál hordta a kötőféket.

Ben néha egyetlen krajcár nélkül lépett ki abból a hotel garniból, ahol olykor hajnalig kellett
beszélgetni a vörös bajuszú portással, amíg megürült az emeleten egy szoba, amelyet az este
érkezett szerelmespár egész éjszakára előre kifizetett. Samu, a portás ekkorára már eleget
hallott Bentől a régi szép időről, az egykori gavallérokról, versenyparipákról, istállótulaj-
donosokról, fogadásokról és svindlikről. Bent tehát felvezette az imént megürült szobába, és
ingyen szállással ellátta. A zsoké dideregve vetette magát az alig kihűlt ágyba, és igyekezett a
legszebb dolgokról álmodni. Egyszer-másszor meggondolták magukat a szerelmesek, vissza-
tértek a hajnali utcáról, mintha a szobában felejtettek volna valamit. Bennek ilyenkor jó darab
ideig kellett az ajtó előtt várakoznia, amíg a szerelmesek megtalálták azt, amit kerestek. Ámbár
ez ritkán fordult elő, a hotel garni éjjeli vendégei többnyire örültek, ha kívül voltak a kapun, a
nők unottan, érzelemtelenül igazították meg kalapjukat a szálloda előcsarnokának tükrében, a
férfiak köpőládát kerestek, sietve mentek szét a párok, de Ben a hideg éjszakákon elalvás előtt
nem mulasztott el felfohászkodni, bár hagynák nyugodtan aludni reggelig, ebéd előttig, délig,
és nem jutna eszébe egyetlen pocakos, aranyszemüveges, pofaszakállas, lúdtalpú, izzadt
tenyerű úriembernek sem a városban délelőtt kalandra menni a hotel garniba. Ám ezek a
nagyon tisztességes, nagyon szolid, szigorú tekintetű férfiak nem mondtak le Ben kedvéért
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délelőtti szórakozásukról, és Ben már tíz órakor az utcán találta magát, mert egy budai
professzor úr szabad délelőttjén Pestre tévedt, és engedett egy Nagymező utcai kisasszony
kacsintásának.

Ben egy krajcár nélkül kódorgott Pesten, és délelőttjeit rendesen a Stefánia úton és környékén
töltötte, ahol szép időben a város dologtalanjai találkoznak. Tavasszal és kora ősszel, amikor a
mellékutak padjain veres karikás szemű, éjszakázó, szégyenlős hontalanok tanyáznak, a
napsugárban mosdatlan kezüket nézegetik azok az emberek, akik egész életükön át valamely
különös okból csavarognak a Népligettől a Gellérthegyig keresztül-kasul a városon, szemügyre
veszik a Kerepesi úti kirakatokat, hosszan álldogálnak a sérvkötős bolti ablak előtt, nézegetik a
fogatokat a Stefánia úton és a zöldellő vagy ősztől pirosló fákat az Iparcsarnok környékén.
Ben szemérmesen húzódott meg azon a mellékúton, amely a Ligetből az Erzsébet királyné
útjára nyílik. Itt volt egy rendes padja, ahol a délelőttöket gondolkozással töltötte. Mikor a
fasorból idáig hangzott a déli harangszó, elindult, mintha valahol várnák. Elnyűhetetlen
esőkabátjában, barna keménykalapjában és fűzős cipőjében, amely holmikra még abban az
időben tett szert, amikor igyekezett úgy öltözködni, mint a lovasegyleti tagok: Ben nem
tartozott a legrongyosabb csavargók közé. Igaz, hogy a bokáig érő esőkabát alatt fogyatékos
ruházat rejtőzött. Így például: tőből hiányzott kabátjának egyik ujja, és nadrágját hátulról nem
nagyon lehetett volna mutogatni a Derby napján. Ám szürke esőköpenyegében bizonyos
gavalléros külseje volt Bennek, mint azoknak az embereknek, akikről azt szokás mondani,
hogy jobb időket láttak.

Egy napon Ben a „harminckrajcáros helyen”, ahogyan magában a ligeti padját nevezte: egy
szórakozott szerelmespárt talált. Ben nem sokat ügyelt az üldögélőkre, a Ligetben megszokott
látvány ez tavaszkor és ősszel, új padot keresett magának, és megint csak gondolkodott. Arra
figyelt fel, hogy a „ő padján” üldögélő férfiú az orrát fújja, és a szemét törülgeti, mintha
visszatarthatatlan könnyek öntötték volna el arcát. Ezalatt a nő szigorúan és konokul
elfordította a fejét.

Ben, akár akarta, akár nem: észrevehette, hogy a nő azon pesti úrnők közé tartozik, akik
éjszemükkel, kondorfekete hajukkal, sápadt arcukkal keleties színt adnak Budapestnek. A
nyakán és ajka felett kis pelyhek voltak, amely kékes árnyak még jobban emelték bőrének
világos színét. Ezeket a szív alakú, érzéki, szinte mindig szerelmi vággyal lebegő arcokat
mindenütt lehet látni Pesten, ahol vígság és előkelőség van. Ezek a kerek nyakak és állak, ezek
a fürkésző, nyugtalan, setét szemek, a hízásra hajlamos derekak, érzéki bokák, szabadon
hagyott keblek töltik meg az elegáns éttermeket, cukrászdákat, utcákat, ezek a nők ülnek
kifinomítva, beillatosítva a színházak piros páholyaiban és selyemboltokban, ezek a nagy
gonddal felöltözött asszonyok mutogatják Pest gazdagságát, léhaságát, érzékiségét. Az idegen,
ha látja őket, azt hiheti, hogy ezek a nők a maguk csinosságával töltik egész életüket;
naphosszat tükrük előtt vagy fürdőjükben ülnek, fodrászné, szabóné, körömvágóné,
masszírozóné látogatja meg őket, mielőtt az utcára tennék lábukat, zenélnek, énekelnek,
kacagnak, nyalánkságot esznek, mint a háremekben, és önfeledt érzékiséggel vetik magukat a
kínálkozó szerelem karjaiba. Megremeg a fülcimpájuk a suttogott szavaktól, reszket az orruk
az illatoktól, kis szájukkal oly mohón csókolnak, mint a vámpírok.

Ben az első pillantásra szerelmes lett az idegen asszonyba. A sors néha tetézi ily új
szerencsétlenséggel a szerencsétlenek sorsát. Az elcsapott zsoké, amint pillantása az asszony
ópiumfüstű tekintetével találkozott, úgy érezte magát, mint a háromezer méteres államdíjban,
mikor a finisben galoppot változtatott alatta Matschaker, eltörte a lábát, és Ben kirepült a
nyeregből. Meglapult a padon, mintha képtelen volna bármely mozdulatot tenni addig, amíg az
asszony delejes pillantása rajta nyugszik. Az asszony elmosolyodott, mintha valamely különös
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örömöt érzett volna az ágrólszakadt Ben hirtelen meghódolásán. Aztán csendesen, mintegy
kötelességérzetből elfordította a fejét a megigézett Benről, és néhány közömbös szót intézett a
még mindig sírdogáló férfiúhoz. Aztán újra csak szemügyre vette Bent, mintha arról akart
volna meggyőződni, hogy kívánsága szerint cselekszik-e, midőn néha szóba áll a sírdogáló
férfiúval?

A síró férfiú lassankint letörölte könnyeit, és végtelen szomorúsággal meredt maga elé a sárga
levelekre. Valószínűleg gyakori jelenet ez a Városligetben, amikor az őszi versenyek elmúltak,
s az ég sötét felhőkkel telik meg, mert egyetlen fa vagy bokor sem csodálkozott a bánatos
férfin. A férfi, ahogy Ben fél szemmel ügyelte, valóban azok közé a férfiak közé tartozott,
akikről húszlépésnyiről meglátszik, hogy a nők megcsalják őket. Igen jóságos szemű, mélabús
arcú, negyvenesztendős, de nem elhízott férfi volt. Sőt hosszúra hagyott, szürke haja, amely
kidudorodott kalapja alól, elég sovány, barázdás nyakat takart. Hátgerince kissé hajlott volt,
mintha sokat könyökölne magányos asztalára. A kalapja, ez a zergetollas, kerek, bécsi kalap,
amelyet Kaiserhutnak neveztek Ferenc József uralkodása idejében, jámbor csalás volt a
szomorkás főn. Kerek, elbizakodott, ripők mosolyú arc illett volna ez életvidám kalap alá - az
egészséges, érzéki asszony nyilván ezt a hetyke kalapot szerette meg első látásra a férfin, amíg
a további lépéseket megtette. A kalap azonban csalt a görnyedt hát felett, a szürke felöltő már
olyan melankolikus volt, mint a hónap végén a budai számtisztek kabátja. A pepita nadrág
széle ugyan fel volt gyűrve, de ülés közben alóla holmi lábravaló mutatkozott. Törött ólom-
katonák, petyhüdt szagú vászonbabák, gyermekjátékszerek felett kellett volna ülnie e jóravaló
férfiúnak, nem pedig e szenvedélyes arcú asszony mellett, aki talán néha azt is megkívánja a
szerelmeskedés hevében, hogy úgy bánjanak vele, mint a matrózkocsmák leányzóival.

Az asszony összeszorította ajkát, stájerszürke, férfiasan szabott kabátja zsebébe mélyesztette a
két kezét, és kinyújtotta lábát, hogy az elcsapott zsoké jól szemügyre vehesse lábait. Az antilop
cipők úgy feszültek meg az egyenes lábakon, mint a kesztyűk. Igen finom, de szolid cipők
voltak, amelyeket abban az időben Pesten csak egy-két belvárosi suszter tudott készíteni. Még
a párizsi sarok sem hasonlított a táncosnők cipőinek sarkához, öt gomb tartotta a rövid szárat,
amely fölött abból a vastag, harántos selyemből való sötétkék harisnya domborodott a
kövéredő lábon, amely selyemharisnya mindig a legdrágább portéka volt. A rókabarna szoknya
alatt olyan hófehér alsószoknya csipkéi finomkodtak, amilyen szoknyát a józsefvárosi polgár-
asszonyok legfeljebb egyszer vesznek fel életükben: az esküvőjük napján. Az elcsapott zsoké
olyan tüzetesen vizsgálta a kacérkodó asszonyt, mintha sohasem látott volna még
selyemharisnyát. Pedig amíg állásban volt, zsokétársaival eleget megfordult ő is a pesti
zengerájok különszobáiban, ahol bemutatkozás után nyomban az asztal tetejére szökken a
„kisasszony”.

Ben úgy érezte, hogy megtalálta végre azt az alakot, akivel bánatossá teheti ezentúl magát a
garniszálloda langyos, petyhüdt ágyaiban; többre nem merészelt gondolni.

Néhány parancsoló szót mondott most társának az asszony, mire az megtörten felemelkedett
helyéről, boldogtalanul, bocsánatkérőleg állott egy darabig, mint egy sorsüldözött költő, aki
múzsájától kénytelen megválni, majd oly szertartásosan köszönt, mint egy hivatalnok főnöké-
nek. Szépen leemelve kalapját, megforgatta a feje felett, és roggyant, szégyenkező léptekkel
távozott a város felé, mintha attól félne, hogy egy csúnya folt van a hátán, amelynek láttán
mindenki nagyot nevet.
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Az asszony összehúzott szemöldökkel nézett darabig a földre, aztán könnyedén felemelkedett,
és Ben legnagyobb elképedésére a ritkuló bokrok közé ment, gyorsan körülnézett, majd szűk
szoknyáját Ben szeme láttára térden felül húzta, mintha igazítanivaló volna ruháján... de nem.
Ben, az elcsapott zsoké, olyan zavarba jött, mint akár a kilencszáz méteres villámdíjban,
amikor egész vagyonát feltette egy kancára, és verseny közben, legnagyobb meglepetésére, a
kanca sárlani kezdett. Nem is nyerhette volna meg versenyét, ha barátja, Cleminson ki nem
segíti, nekilovagolván a veszélyessé váló második lónak.

2

Az asszony, kilépvén a bokrok közül, titoktartó pillantást vetett Benre, aztán elindult egy
mellékúton.

Ben hosszú habozás után messziről követte, és mindenféle dolgokat forgatott a fejében.
Véleménye szerint a görnyedthátúnak azért kellett távoznia, hogy az asszony „megigazíthassa
ruháját”. Bennek mint idegennek nem szólhatott az asszony, hogy hagyja magára a sürgős
tennivalójával, azért lehetett Ben önkéntelen szemtanúja a diszkrét jelenetnek. Ben, a Majestic-
kertben (egy jól sikerült jockey-coup után), midőn vödrökben öntötték a francia pezsgőt,
hajnalfelé már látott hasonló cselekedetet egy szemtelen arcú táncosnő előadásában, ámde az
öreg Huxtable, a dáridó doyenje, akinek abban az időben született az első unokája, nyomban
kiparancsolta a leányt a szobából. Bennek egyébként eszébe sem jutott máskor, hogy a nők
éppen olyan természeti törvényeknek engedelmeskednek, mint a férfiak. Hajlandó volt álomnak
hinni az egész jelenetet, amint messziről az elegáns dáma után lépkedett. Az asszonynak olyan
magatartása volt, mint azoknak a Wiener-Chic-beli dámáknak, akiken a legújabb divatú ruhák
láthatók éjszakánként a Monaco kávéházban, midőn Ben unalmában az összes képes újságokat
átlapozza. Isten tudja, hol tanulta ezt a járást, lepkeszárnyú mozdulatokat és merengő,
álmodozó fejtartást! Egy fordulónál Ben jól láthatta, hogy az asszony a földre szegzi a szemeit,
mintha semmi sem érdekelné a világon bánatánál. Az aranysárga falevelek szálldostak harkály-
tollú kis kalapja körül, ruházatának színe oly vörösesbarnán olvadt az őszi fák közé, mintha az
imént jött volna meg a rókavadászatról, kondor hajjal övezett, rövid homlokán melankólia
látszott... tán egy szívtelen, hatalmas, előkelő úrért, aki messzi városokban patkánytestű
táncosnőket ölelget e percben. Az elcsapott zsoké mind távolabbra maradt el az úrnő mögött,
mindinkább tudatára ébredt annak a nagy távolságnak, amely az ő társadalmi helyzetét az
előkelő hölgyétől elválasztja. Ő bizonyosan gazdag, a kék hasú bankjegyeket (amelyekre
mindig epedve gondolt Ben) megparfümözi, mielőtt táskájába tenné, gondtalan, jól táplált,
életerős férfiak állnak körülötte, szolgálatra készen. Ben pedig olyan kicsi, fonnyadt, kiéhezett
volt, mint egy állatkertből megszökött majom.

A nő a Ligetnek abba a részébe irányította lépteit, ahol a tó van és az elhagyott híd,
Vajdahunyad vára alatt. A hídon megállott, és elgondolkozva nézett a vízbe, amelynek felszíne
tele volt hervadt levelekkel. A víg csónakosok, akik nyáridőben ellepik a tavat, és boldogságot
mímelnek a parti ácsorgók előtt: elvándoroltak. Semerről nem hangzott énekszó, a fák száradó
levelei háborítatlanul lepték el a vizet, az ősz öreganyóka módján gunnyasztott az elhagyott
partokon. A várban, a lovagtornyok alatt, ódonságot utánzó boltívek között, keskeny
udvarokon csend volt. Hunyadi János középkori várának másolata a pesti Városligetben éppen
olyan szomorú hely volt e percben, mint akár a valódi vajdahunyadi vár az erdélyi hegyek
között. A csőrükben gyűrűt tartó kőhollókhoz nem csatlakoztak az eleven társak. Egyetlen
alak volt látható messzi és közel: a Névtelen Jegyző barátcsuklyával eltakart feje a vár udvarán.
Anonymus bronzfigurája csendesen szendergett.
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Az előkelő hölgy mozdulatlanul állott a várkastély hídján. Ha Ben költői hajlandóságú lélek lett
volna, e középkorias környezetben a vár úrnőjének képzelhette volna az asszonyt, aki az imént
jött meg a sólyomvadászatról, és a sáncárokban azért nézdegél, mert egykor egy ifjú lovag itt
nyakát szegte érte. De Ben csak egy elcsapott zsoké volt, aki azért csavargott a Ligetben, hogy
elfelejtse az ebédet.

A kastély úrnőjének nem soká kellett várakoznia, Anonymus szobra mellől valóban előlépett a
katonatiszt, aki itt már huzamosabb ideje ólálkodott, és türelmetlenül sietett az asszonyság felé.
A hídra érkezve sapkájához emelte jobb kezét, és feszes tartással megállott, mint feljebbvalója
előtt. Vöröskés bajusza, kék, kerek szeme és gömbölyű arca volt a katonának, mint többnyire
azoknak a csinos főhadnagyoknak, akik a pesti kávéházak sarokablakaiból órák hosszat
elnézegetik a jövőmenőket. A császári és királyi hadsereg kék waffenrokkját viselte, és egy
fehér-fekete kereszt volt a mellén, amit katonatiszti körökben pápai kitüntetésnek neveztek, és
a kikeresztelkedett vallású tisztek kedvence volt. Ha nem Ferdinánd a neve, akkor bizonyosan
Engelbert. Sötétbarna parolija volt, amelynek láttára a gyalogsági ezredeket jól ismerő hölgyek
megállapították volna, hogy a Wasa Gusztáv-ezredbe tartozik. Jobb kezéről levonta kesztyűjét,
hogy alaposan megfoghassa a hölgy kezét, aztán hosszú nyelű sarkantyúit tetszelegve
összependítette.

Ám a hölgynél nem aratott sikert.

Az úrnő továbbra is a híd karfájára hajolt, de most már nem a vizet nézte, hanem a távolban
álló Bent, aki egyéb híján egy hosszú, sárga fűszálat tartott szájában. Bocsánatkérőleg, szinte
üzenetet küldve nézte Bent a feketeszemű, hogy az elcsapott zsoké azt sem tudta, melyik
lábára álljon.

A katonatiszt először felhajtotta waffenrokkja szárnyát, nadrágjából elővonta a rövid láncon
függő óráját, és oly figyelmesen nézegette az óramutatót, mintha pár perc választaná el
valamely nagy eseménytől. Ben általában régen megfigyelte, hogy némely emberek, mikor nem
tudnak beszélni és gondolkodni, fontoskodva elővonják zsebórájukat. Nagyon jó dolog, ha a
zsebórának fedele van, amelyet felpattintani lehet; sőt célszerű, ha az óra néhány perccel késik
vagy siet, amit egy jelenlevő másik zsebóráról lehet megállapítani.

Az úriasszony a keblében viselt, mogyoró nagyságú aranyórácskát szórakozottan mutatta meg
a tisztnek. A tiszt nyomban saját órája igazításához fogott, miközben elégedetlenül csóválta a
fejét, és talán azt mondta, hogy éppen tegnap igazította meg óráját a műegyetemi óra szerint.

Az óraigazítás is elmúlt, de a hölgy még mindig mozdulatlanul állott a hídon, hol a vizet, hol
Bent nézte, és igen komor volt az arca. Sűrű szemöldökei csaknem összeértek, szájszögletei
meggörbültek, harag ült homlokára, és oly mélyen dugta jobb kezét kabátja zsebébe, mintha
soha többé nem akarná azt a katonának adni.

A tiszt cigarettát sodort, ezüsttárcából, hosszú szálú, sárga dohányból, műgonddal, fontos-
kodva, amint ezt őfelsége délceg főhadnagyai tudták a háború előtt, midőn valóban nem volt
még más teendőjük, mint cigarettát sodorni, szerelmes leveleket írni, dalokat megtanulni... Ó,
milyen boldog ember volt egy délceg főhadnagy, amikor az összes fodrászati szerek felhasz-
nálása után illatozva és ragyogva a borbély boltjából az utcára lépett! Ó, mily irigyelt férfiak
voltak a főhadnagyok Ferenc József uralkodása idejében, amikor a József- és Ferencvárosban
érettük rajongott minden fiatal hölgy, ajándékba kapott gyűrűt, karperecet viseltek kezükön,
amelyek úgy csillogtak-villogtak, mint az emlékezeti szerelmek. Regények és színdarabok
hősei voltak, párbajokat vívtak, és valóban megtörtént, hogy az elszédült polgárasszonyka
besurrant a kaszárnya környékén egy józsefvárosi ízléssel berendezett, fehér függönyös,
purzicsán dohányszagú hónapos szobába, ahol a főhadnagy éppen a délutáni álmát aludta. Ők
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voltak a legjobb valcertáncosok, ők dúdolgatták a legújabb sanzonokat, üres erszénnyel is a
legnagyobb gavallérok voltak, és jól fésült fejük mindig tetszetős látványosság volt a körúti
kávéház sarokablakánál. Hófehér foguk villogott, tudatlan szájuk fecsegett, meghaltak a
becsületért, de amíg éltek, fuldokoltak a piszkos adósságokban. Herczeg és Pekár regényeiben
és elbeszéléseiben olyan kultuszt űzött a főhadnagyokból, hogy nem is számított valóban
szerelmi lovagnak az, akinek a két csillag hiányzott a gallérjáról. Hosszúnapkor, amikor a
böjtölő zsidó nők legszebb ruháikban hullámzanak Pest utcáin, és egy őszi napra hasonlatossá
teszik a várost a varsói és lembergi szombatokhoz: a főhadnagyok tüzesen vetették magukat
Hebron rózsái után, és az éjsötét szemű nők pillantása szívesen megakadt a búzavirágkék
kabátokon, amíg másnap ismét elkezdődött észrevétlen életük a Király utcai bérkaszárnyákban,
a Dob utca sötét boltocskáiban.

A főhadnagy csupán az első szippantásokat fújta oly gondtalanul a cigarettából, mintha elseje
volna, és estére Somossy Károly orfeumába volna jegye. Amint a cigaretta kisebb lett, és a
katona körmére égett, a főhadnagy idegesen tekingetett jobbra és balra. A hölgy mozdulatlanul
nézte a hervadt vizet a híd karfájáról.

Végre a főhadnagy bátorságot vett magának, megérintette a hölgy vállát, mire az villámgyorsan
és idegesen fordult meg. Villámló szemével tetőtől talpig végignézte a katonát, zsebéből
lepecsételt borítékot vont elő, és megvető kézmozdulattal a főhadnagy felé nyújtotta. A katona
hevesen kapott a boríték után, gyorsan felszakította, és megolvasta a borítékban levő kék
bankókat. Hálás, önfeledt mosollyal nyúlt az úrnő keze után, de az már hátat fordított, és
hangosan mondta:

- Kérem, hagyjon magamra.

A katona szalutált, aztán könnyed léptekkel indult el a Liget felé az őszi úton. Oly szabályosan,
szinte ünnepélyesen emelgette lábait, mintha őfelsége előtt haladna parádén a Vérmezőn, a
banda szól, a nagydob pufogása, a cintányér csörgése betölti a teret, és a tiszti egyenruhák oly
mocsoktalanul ragyognak, mint az érintetlen kardbojtok és becsületek.

Az úrnő megvárta, amíg a főhadnagy alakja eltűnt a sárga fák alatt. Akkor elővette
zsebkendőjét, és keservesen, hosszasan zokogott a híd karfájára borulva... oly szenvedélyesen
rázkódott, olykor hangosan feljajdult, mintha láthatatlan korbáccsal vertek volna végig a
testén.

Könnybe borult szemét panaszosan emelte Benre, mintha azt várta volna, hogy az elcsapott
zsoké segítségére siet kétségbeesésében. De Ben oly megrendülten állott egy fa alatt, mint az
1899. esztendő tízezer forintos akadályversenye után, midőn legjobb barátját, az ausztrál
származású Mc. Cartert hordágyon hozták be a vizesárokból; úgy csípte a fájdalom, mint
ősszel a légy, de szólni nem tudott.

3

Az úrnő keresztülvágott a Ligeten. Olyan hosszú lépésekkel mérte az avart, mint azok az
ügynök kisasszonyok, akik újabb időben Budapest irodáit, kereskedőit látogatják aktatáskával
a hónuk alatt, és előfizetéseket gyűjtenek Szent Antal röpirataira vagy a bujdosó király lapjára.
A piros és sárga fák, elhalványodott zöld bokrok, levegős rétek, a hervadó Liget barátságosan
fogadta ölébe az asszony alakját. Hervadt már ez a nő is, bármily ropogósan rakosgatta egymás
után lábait. Az úszó pókfonál belekapaszkodott kalapjába és kondor hajába és úgy
helyezkedett el, mint ősz hajszál. Mintha azt jelentené a láthatatlan helyről küldött őszi szál,
hogy az örömök múladozóban vannak a földről; még ragyog a nap a dáma gyalogsétáján, még
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porzik az út a fürge cipősarkok alatt, még emelt a fő, a száj édesded szomjúságokkal teli, az
őszi darázs mohó étvágya csiklandozza az ínyt, és az orrcimpák megremegnek a sarjú lassan
terjengő illatától, amelyet ingujjas városi szolgák kaszálnak a réteken; a kereknek megmaradott
kebel még várja azokat a csókokat, amelyek felüdítik, az alig hervadó, telt karok forróbb
ölelést ígérnek a szüzek favékony karjainál, és a deréknak alakja még hasonlatos a buja
cserebogár potrohához, amely tavaszkor a barackfa üde virágai között lakmározik - de már
halk, őszi szél fújdogálja körül a hölgy ruházatát, lengeti rókavörös szoknyáját, pergeti kis lába
körül a falevelet, meglóbálja kalapjánál a tollat, fanyar vonalat húz ajka mellé, amelyet nem
tudnak többé eltüntetni a kendőző szerek. És amíg a Ligeten átjutott az úrnő, lépése mind
fáradtabb lett, mintha messzi utat járt volna... Lehet, hogy ifjúkorában egy költő verséből kelt
útra szitakötőszárnyakon, de midőn a Ligetnek abba a részére ért, amelyet a Szent Szívről
nevezett zárda határol: lehullott hímpora, megfogyott szárnya, elhullottak szívéből a gyengéd
hangzatok, kihullottak hajából a diadalmas rezgő hajtűk, lábai elfáradtak a feszes érzéki
táncban... Szinte szégyenkezve állott ott, amíg az aluszékony, borongó zárda felől egy kövér
pap jött arra, és messziről üdvözölte a várakozó nőt. - Azon kövér papok közül való volt a
jövevény, akik életükben arcukon viselik a másvilági derűt és nyugodalmasságot. Ez a
paradicsomi mosoly a középkori barátok találmánya, akik mindig jól érezték magukat
megerősített kolostoraikban: egyik kezükben a mennyország kulcsát mutatták a haldokló
fejedelmeknek, másikkal a zsákukat rázták. Az agyagosok a legpohosabb kancsókat nekik
öntötték, a bűnbe esett szép leányok tőlük vártak feloldozást, ólomkarikás ablakaikon nem fért
be a leliismeret-furdalás ördöge, mert a szenteltvízzel mindent eloszlatnak.

A pap a zárdából jött, bizonyosan sok jó tanácsot hagyott maga után a növendék lányok
fejében, és most megállott a Liget szélén, s egy darabig szemügyre vette az asszonyt, mint egy
csinos takarójú öszvért. Gúnyos mosoly szaladt át kövér arcán... Azok tudnak leginkább
gúnyolódni, akik magukat kevésbé figyelik, mint másokat. Elmélyedt lelkek nem tudnak
csúfolódni.

(Ben ekkor már az asszony közelében volt. A paptól nem félt.)

- Hát hogyan állunk lelkünkben, asszonyom? Még mindig ellenkezik Krisztus vallásának
követése családi érdekével? - kérdezte a pap, és táskás kezét kinyújtotta az asszony felé, de
olyanformán, hogy midőn kezéhez ért volna, alig észrevehetőleg megérintette az asszony
keblét. - Pedig nemes és jó szív dobog e helyen, az anyaszentegyház bizonyára éppen olyan
buzgó hívet lelne itt, mint eddig Izrael.

(Ben hallotta a szavakat, látta a pap érzéki, sóvárgó szemét, észrevette, hogyan simítja az
asszony kesztyűs kis kezét suhogó reverendájához. Ben eddig csak annyit tudott a papokról és
apácákról, hogy lóverseny napján mindig kész veszedelem találkozni velük. Cleminsont egy
öreg pap átkozta meg, amikor fejhosszal elveszítette a Legert.)

Az asszony a földre sütötte a szemét. Nyilván erőt gyűjtött magában, hogy megfelelő választ
tudjon adni a kedélyes papnak, akinek bizonyára többet megengedett a kelleténél egyszer és
másszor.

- Az öreg Weisz, az ön nagyapja, asszonyom, nagyon soká elélhet; az ön lelke addig sem
nélkülözheti az anyaszentegyház vigaszát. Az önök vallása sötét és kegyetlen, nem ismeri a
megbocsátást, csak a bosszút... Pedig, ugye, sok megbocsátanivalója van minden embernek,
így önnek is?... Ön emlékeztet külsejével az első keresztény mártírokra. Olyan arca van, mint a
démonnak, aki a szenteket a pusztában kísértette. Ettől a démontól kell megszabadulnia, hogy
mártír lehessen. Nincs magasztosabb érzés a szenvedésnél, ha az igaz hitért szenvedünk -
folytatta a pap, és éhes szemmel méregette az asszony alakját.
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Az asszony hirtelen felvetette a szemét. Dacos láng lövellt a szeméből:

- Azért jöttem ide, hogy ne várakozzon rám hiába, mert a zárdából tán észrevennék ácsorgását.
Ne várjon rám holnap sem, én nem leszek hitehagyott... Hosszú idő után pénteken este
templomban voltam, és ott megesküdtem...

- Már nem szeret - rebegte megrendülve a pap.

Az asszony sötéten nézett maga elé.

A pap reverendája zsebébe nyúlt, zsebkendőt vett elő, és kifújta az orrát. Ezalatt visszanyerte
nyugalmát, mire harmadszor is belefújt kendőjébe: már gúnyosan, megvetőleg mosolygott az
arca. Talán valamely idézet jutott eszébe Szent Ágostonból, vagy talán arra gondolt, hogy mint
igen kövér ember, még megtalálhatja a pesti nők közt szerencséjét. Ebben az időben Pesten
nemcsak a színpadon volt kultusza a kövér embereknek, hanem a magánéletben is. A sokáig
lenézett kövér emberek diadalmasan jártak-keltek, elcsábították a fiatal leányokat, örökös
jókedvükkel kedvencei voltak a társaságnak, mint megannyi jóságos apák szerepeltek ők a
bakfisok álmaiban. A kövér pap tehát fenyegetőleg végignézte az asszonyt, mintha azt mondta
volna pillantásával: „Még lesz reám szükséged, te elbizakodott, fekete orrlyukú, cukrász-
tésztaarcú, szemtelen zsidó nő! Még keresnéd majd a jó lelkiatyát, aki kicsapongásaid után
ismét velőt ád csontjaidba, gerendákat elcsüggedt lelkedbe, bátorságot nyúlszívedbe, tiszta
vizet a meggyulladt szemednek, vigasztaló szavakat a füledbe, friss vágyat petyhüdt véredbe...
Még lesz idő, amikor ott bőgsz, ahol senki sem lát. Még jön a nap, hogy olyan elhagyottan
érzed magad, mint a halott a koporsóban, még zokogva kéred a te istenedet, hogy vegye el
tőled a keserű poharat, de a te istened nem nyújtja feléd a segítő kezét. Még üldögélsz sűrű
fátyol alatt péntek estéken az asszonyok karzatán, de könnyes szemed hiába forgatod segítség
után. Még hallom panaszos szavad az álmatlan éj csendjében...”

Ezt vagy mást mondott a pap lesújtó pillantásával, Ben nem tudhatta, miután most volt alkalma
először megfigyelhetni az úrnőt a pap társaságában. Ben mindenesetre helyeselte magában a
pap távozását, miután a hölgy szomorú, szinte elkomorult arca lassan felengedett. Bizonyos
mélabúval nézett egy darabig Ben szeme közé, majd határozottan hozzálépett, és megfogta a
Ben kezét:

- Eddig minden új szerelmemért drágán meg kellett fizetni. Sokat kellett szenvedni, ha valamit
el akartam érni. De egyetlen szerelmem se volt oly drága, mint te. Hány kedvesemen adtam túl
a kedvedért, köztük a legtitkosabbon: lelkiatyámon. Vajon megérdemled ezt a nagy áldozatot,
te emberke? - rebegte az úrnő.

Ben megdermedve állott helyén, mint azon bizonyos őszi kancadíj lefutása után, amikor a
lovaregylet igazgatósága kitiltotta a versenytérről.

4

- Az én nevem Rizili - kezdte az asszony azon a padon, amelyre Ben társaságában letelepedett.
- Sokat szenvedtem életemben, mert mindig igazán, tiszta szívből szerettem.

- A katonát is? - kérdezte Ben bizonyos ijedelemmel.

- A költőt is... Azt a bús képű, halványodó, ezüstös képű férfiút, akivel először láttál; ő volt a
nefelejcskoszorúcska az arcképem körül. Tőle tanultam meg a szép szavakat, csodálatos
mondatokat, elbeszélt álmokat... Férjeim tőzsérek, kereskedők, vállalkozók, akik az üzleti
szavakon kívül egyebet sohasem mondanak ebéd és vacsora felett. Férjeim barátai ugyancsak
az üzleti világból kerültek, és meglehetősen nehéz helyzetben voltam, midőn férjeim barátait



18

bizonyos üzleti előnyök elérése végett le kellett vennem a lábukról. Szállítottunk fát, építettünk
kaszárnyát, kereskedtünk gépekkel, vállaltunk vasútépítést. Mindehhez szükség volt jó
barátokra, akiket nekem kellett megszerezni a cégnek. Így bizony előfordult, hogy maga-
viseletemben olykor vakmerőbbnek kellett lenni egy utcai táncosnőnél. Jöttek bécsi, berlini
kereskedők házunkhoz, akiknek lábát az ebédlőasztal alatt tapogattam lábammal, hogy
kedvező véleménnyel legyenek férjeimről. Ezek a gazdag, öreg kereskedők meglehetős romlott
erkölcsű férfiak. Európa minden városában megtalálják a gyönyört, a mulatóhelyek az ő
kedvükért vannak építve, a legszebb énekesnők ülnek az ölükbe, kövér erszényük megszerzi
számukra a kéjes szerelem minden változatosságát az angol csatornától Konstantinápolyig.
Nem lehettem tehát nagyon ügyetlen, ha cégünknek mindig újabb és újabb barátokat tudtam
szerezni. Igen jól ment a dolgunk, mikor észrevettem, hogy első férjem megöregedett; elváltam
tőle, férjhez mentem egy fiatalabb férfiúhoz, de ő is csak tőzsér volt, és mellette sem találtam
meg azt, amit minden nő keres, a boldogságot. A fajtalan hajlamú öreg kereskedők most már új
férjemet támogatták, az üzlet virult, pénzünk bőven volt, de olyan egyedül éreztem magam,
hogy néha szóba kellett állnom még a fiákerossal is, aki kocsiján állandóan vitt. Azoknak a
feldíszített asszonyságoknak üres, örömtelen életét éltem, amely asszonyságokat páholyokban
oly igen nagyon irigyelnek a kis masamódlányok a karzaton. Egy krémszínű, fodros, igen finom
selyemruha volt rajtam, amikor a költőt bemutatták a színházban, a költő kissé részeg volt, és
hazamenet nagyokat nevettünk szegényen a hintóban. Az uram igen megvetően nyilatkozott
róla, de semmi kifogása sem volt, midőn vasárnap ebédre meghívtam a részeges férfiút. A
költő igen meg volt hatva, midőn előzőleg telefonon felhívtam egy rossz hírű éjjeli kávéházban,
és megkérdeztem, melyik a kedvenc étele. Ekkoriban még nem gondoltam többre, mint arra,
hogy néhány költőt, festőt, bolondot járatok a házamhoz, mint az előkelő zsidó házak
akkoriban ezt divatba vették Pesten. De a költő sokkal vakmerőbb volt, mint hittem volna.
Nyomban szerelmi ajánlatokkal illetett. Amint kiderült később, már más előkelő házaknál is
szerepelt vendégségben, és jelenleg éppen a vörös Róth báróné miatt züllött abban az éjjeli
kávéházban, ahonnan én kihalásztam. Erről a vörös nőről sokat pletykáltak Pesten, minden-
kivel gyanúsították. Engem ért a szerencse, hogy végre személyesen megismerkedjem egy
lovagjával, aki kétségen kívül Róthné szeretője volt. Nyilván a hiúság sem hagyott békében,
mind többet járattam házunkhoz a költőt, jólesett, hogy beszélnek rólunk, míg végre öt hónap
után, egy júniusi délután a kedvese lettem a Kamara-erdőben. Azóta olyan hívem, mint az
árnyékom.

- De szerette is - szólt Ben, hogy némi mentséget találjon az úrnő szavaira.

- Nagyon... Nagyon szerettem - felelte elgondolkozva Rizili. - Mindig vártam az órát, amikor
ebéd után egyedül maradtunk (férjem nem tudta levetni régi közönséges szokását, kávéházba
járt feketekávét inni), és a költő elmondta, hogy mit gondolt rólam tegnap óta - mert egy
időben mindennap láttuk egymást.

- A költővel mentem nászútra, igaz, hogy nem messzire, csak Budapest környékére, mégis
boldogabb voltam, mint férjeimmel Olaszországban. Csak Alagra jártunk, abba a kényelmetlen
szállodába, amelybe a zsokék szoktak járni, midőn a versenyeket tartják, de az ablak piros
vadszőlővel volt befuttatva, kertre néztünk, és hosszú, boldog délutánokat töltöttünk egymás
karjaiban. Azt hiszem, ez volt életem legboldogabb korszaka... És ha az esti vonatot elkéstük,
kocsit fogadtunk, amely mindenféle dűlőutakon, poros akácok alatt, tücsökdalos mezőkön,
napraforgó árnyékában vitt Pestre. Őszidőben korán feljött a holdvilág, a külvárosok már
aludtak, a gyárak bezárt kapuin az éjjeliőrök nézegettek ki. Szúrós szőrzetű kutya szaladt
ugatva a kerék mellett, a Ferdinánd-híd alatt tán egy megcsalt nő várta kendőjébe burkolózva a
gyorsvonatot, hogy elébe vesse magát, céltalan külsejű férfiak ballagtak a félhomályban, akik
aznap tán még nem ettek, de mi szívesen laktunk volna itt akármelyik házikóban, ahol mosott
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ruha volt köteleken az udvarra akasztva, és az ablak oly kicsiny volt, hogy nem fért be rajta a
bánat nagy fekete kutyája. Ámde haza kellett mennem, mert férjeim szerették a rendet, mindig
pontosan nyolc órakor vacsoráztunk. Még más nászutakat is tettem a költővel, aki, bár
részeges ember volt, olykor vörös volt a szeme az éjszakázástól, a leheletén is érzett a
dorbézolás, de néha hetekig csak a szerelemnek élt. Volt búvóhelyünk a Császárfürdőben, a
100-as számú szobában, majd kedvünk kerekedett a Hűvösvölgyből a Sváb-hegyre gyalogolni,
és az elhagyott réteken szeretkezve leheveredtünk. Kimentünk a körvasút töltéséhez, ahol
gyanús külsejű csavargók aludtak a bokrokban, vendégek voltunk a Kutya-villában, ahol
halászlét főztek. Fájdalom ereszkedett a szívünkre a közelgő elválás miatt, midőn a budai
tornyok felett remegni kezdett az első esti csillag, boldogan gondoltunk egymásra, midőn a
reggeli harangszót hallottuk. Látni fogjuk egymást a Deák téri halcsarnoknál vagy Madame
Juliette kalaposboltja előtt a Váci utcában. Vasárnap együtt ebédelünk. Hétfőn Kőbányára
megyünk, ahol a sertéskupecek szállodájába besurranunk. Kedden Vácott, a Kúria fogadóban
találkozunk. Szerdán társadalmi életet élek, meglátogatom a rokonaimat. De csütörtökön
együtt megyünk a színházba. Pénteken az uram barátait látom vendégül, de ő pontban éjfélkor
elsétál a villa előtt, és én az erkélyről látom őt. Szombaton a Király utcai Gozsdu udvarban
találkozunk délben az átjáróház egyik sötét lépcsőházában, ő letérdepel, és megköti a
harisnyakötőmet. Láttam őt báli éjszakából jövet a hintó zúzmarás ablakán át, találkoztam vele
pénteken délután a Dohány utca sarkán, midőn templomból jöttem, ő várt a Margitszigeten egy
padon, midőn beköszöntött az ősz, ő ült a csukott egyfogatúban, amely a Kis János utca
sarkán állott, ő jött utánam a néptelen Mátyás-templomba, ő szorította meg a kezem a Redout
gardrobján koncertről jövet, ő sétált óraszámra a fasorban, midőn anyósomnál vizitben voltam,
ő adott szerenádot a szomszéd ház előtt, amely szerenádnak címe, mint az operettben, Der
Goldschmied von Toledo, ő állott a templom előtti sokadalomban unokatestvérem esküvőjén,
ő várt a Stefánia úton, ő volt a hűség és megbízhatóság. S olyan szép szavakat tanultam tőle,
hogy a barátnőim gyanakodva nézegettek rám. Nem álmodtam minden éjszaka öszvértestű
férfiakkal, vad tekintetű majmokkal, nagy szakállú, ismeretlen férfiakkal (akiket eleven alakban
valamelyik ősanyám látott, aki királyné volt Asszíriában) és egyéb furcsaságokkal, amiről a
legjobb barátnők is szégyellnek hangosan beszélni. Ó, az én álmaim virágoskertekre, enyhe
lugasokra, álmodozó folyópartokra, lombok közé rejtett, régi házakra, ábrándos
gyalogösvényekre nyíltak. Reggel kinyújtottam a kezem az álmoskönyv után, de hiába
kerestem álmaim magyarázatát. Az álmokat csak ő, a költő tudta megfejteni, aki ez álmokat a
lelkembe sugallta. Ő volt az a csodálatos mester, aki előtt nem maradhatott titokban egyetlen
gondolatom sem. Rájöttem, hogy költői lény vagyok, alig van bennem valami, ami a földhöz
köt. Néha komolyan imádkoztam azért, hogy szegény legyek, és Frigyes (ez a költő neve)
dolgozzon értem. Mily jólesett volna, ha Frigyes egy pár cipőt vesz!

- És posta-restante leveleztünk. Az én nevem volt Császár Fruzsina.

Ben kerekre nyitott szemmel hallgatta Rizili elbeszélését. Ben csak egy szűk látókörű, kis
műveltségű, ezenkívül állásából elcsapott zsoké volt, nem tudhatta magyarázatát adni az úrnő
bőbeszédű közlékenységének. De van egy lény, aki rajtunk kívül áll, és szívünkbe lát, az a lény
jól tudja, hogy az úrnő nem is Bennek mondta el szíve titkát, csak egy emberforma valakinek,
akivel az élet puszta szigetén, a hajótörés után találkozott. Ben egy senki volt, Ben egy
madárijesztő volt, Ben egy árnyék volt az úton, nem is torony árnyéka, csak egy földhöz tapadt
bokoré, vagy ha éjszaka volna, a mennyezeten keringő éjjeli lepkének árnyéka Ben... de az
úrnő beszélt hozzá, mert beszélni kellett, mint a haldokló utazónak, aki idegenben jámbor
parasztoknak barmait bámész tekintettel nézdelő, egyszerű embereknek mondja el a
legnagyobb titkokat. Ha író lett volna az úrnő, bizonyosan egy regény született volna az ő
szerelmeiről, de csak középműveltségű pesti úrhölgy volt, akit a szerelem tett költővé, a
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szerelem tett őszintévé. Ben nagy kortyokat nyelt, mert tegnap óta egy falat sem fordult meg
szájában. Gőzölgő, paprikától, paradicsomtól piros káposztás tálak, rőfnyi kolbászok, habzó
söröskorsók lebegtek szemei előtt, mikor az úrnő így folytatta:

- Amit elmondtam: az volt a boldog múlt. Frigyes aztán megcsalt, mégpedig egy cseléddel, aki
darab ideig szolgálatomban állott. A hátam megett összeszűrte a levet ezzel az egészségtelen,
azt hiszem, mellbeteg szobalánnyal, akiben úgy megbíztam, hogy leveleimet is az ő ládájában
tartogattam, attól félvén, hogy férjem egyszer átkutatja a szekrényemet. Minek részletezzem
ezt a szomorú tapasztalatot? Nagyon szenvedtem, és egy álmatlan éjszaka elmondtam
férjemnek, hogy mit észleltem Frigyes és a szobalány között. Férjem nyersen kijelentette, hogy
Frigyest is, a szobalányt is el kell távolítani házunktól, nem engedhetjük meg, hogy a mi
fedelünk alatt ily erkölcstelenség véghezmenjen. Menjenek máshová paráználkodni! - jelentette
ki férjem. És én erre eloltottam a lámpát, mert megnyugodtam. Leküzdtem Frigyes iránti
őrjöngő szerelmemet, időm nagy részét családi körben töltöttem, sokszor meglátogattam
Hanna nénit, Jakab bácsit, Ilonkát és Franciskát, vigyáztam, hogy sohase legyek egyedül,
esténkint szemrehányásokat tettem férjemnek, hogy elhanyagol, követeltem, hogy többet
legyen a társaságomban, járjunk gyakrabban színházba, hívjunk házunkba társaságot,
mulassunk, éljünk, esetleg utazzunk Velencébe... Férjem végtelen boldog volt, hogy így
viselkedtem. Nyomban intézkedett, hogy állandó kocsim legyen, amely a városba visz (így
akartam elkerülni a Frigyes úrral való véletlen találkozást), vigasztalt, hogy ne szomorkodjam
az elvetemedett Frigyes úr miatt, látta ő már régen, hogy a költő egy aljas ösztönű férfi, aki a
cselédszobák fülledt levegőjében érzi jól magát, nem pedig a szalonban. Oly jó és megértő volt
férjem szerelmi bánatomban, hogy néha azt hittem, hogy férjem mindent tudott rólam és
Frigyesről egész idő alatt, csak bölcsen hallgatott. S ezért végtelenül jólesett, hogy férjem úgy
bánt velem, mint egy szegény beteggel.

Az élet közönyös, szürke napjaiban nem is tudjuk, hogy a férfiak milyen nemesek és
önfeláldozók tudnak lenni. Csak akkor, midőn földre tepert a fájdalom, vesszük észre, hogy a
tőzsérálarc alatt egy középkori lovag áll előttünk, aki úgy emel fel a földről, mint egy orra esett
gyermeket.

Napról napra jobban becsültem férjemet, úgy simultam hozzá, mint repkény a fához. Százszor
megesküdtem magamban, hogy sohase megyek holdvilágos éjszaka az erkélyre, hogy
mindenféle szeretőkről álmodozzak.

Időm nagy részét azzal töltöttem, amivel a kolostorba vonult hercegasszonyok: fehérneműt
varrtam a szegényeknek.

Ám Frigyes nem nyugodott. Költeményeket írt hozzám azokban az újságokban, amelyek
házunkhoz jártak. Felkereste anyámat, akinek lakásán néha találkoztunk, mikor nem futotta az
időnk, hogy szokott búvóhelyeinket meglátogassuk. Órák hosszáig panaszkodott anyámnak, és
azt hiszem, az öregasszony egyszer hitt is Frigyes szerelmi vallomásának.

Majd egy szürke szakállú hittérítő alkalmatlankodott házunknál férjem távollétében. A
metodista papok szónoklataival traktált a látogató. Rábeszélt az üdv vallására. Fenyegetőzött,
hogy csodát tesz a kedvemért. Felmászik a háztetőre, és New Yorkba repül az égiek
segedelmével. Később kiderült, hogy a hittérítő Frigyes szolgálatában állott. Egyébként is
tizenöt esztendeig ült Nagykállón a bolondokházában.

Egy napon eső verte a villa ablakát, a kert felől hervadtan ásított az ősz, a faliórának a
ketyegése tűrhetetlenül hangzott, a hulló vadgesztenye úgy kopogott, mintha a halál tett volna
egy-egy lépést a ház felé: üresnek éreztem életemet, visszakívántam Frigyest, aki az ilyen
szomorú délutánokat rendesen azzal töltötte, hogy kalandos, változatos élettörténetét mesélte.
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(A férfiak nagyon szeretik elmondogatni az élettörténetüket annak, akit szeretnek, és aki
figyelmes arccal hallgatja őket.) Ó, bár újra hallhatnám, hogyan ivott vörös bort Frigyes a gráci
Elefántban, amíg a dél felől jövő vonattal Ottó főherceg barátnőjét várta... Ó, ha újra
hallhatnám, hogyan szökött meg egy éjszaka a Vérző Szív zárdájából Ilona kontesz, amíg
Frigyes a szomszéd utcában zárt kocsival várta... Ó, ha ismét elmondaná, a vörös milliomos
Róth báróné mint irányította szívének a pisztoly csövét, amikor Frigyes éppen megérkezett!

Éreztem, hogy már nem sokáig élhetek Frigyes nélkül, de dacos büszkeségem még ágaskodott,
és szert tettem a katonára.

A katona olyan szimplex, szinte ostoba fráter volt, hogy nem is éreztem lelkiismeret-furdalást,
amikor véle Frigyest megcsaltam. A katona legfeljebb az érzékeimet ejtette rabul, egy-két
óráig, de a lelkem, a gondolatom Frigyesnél volt, és mindig reá gondoltam, amikor a katonával
voltam. A Frigyes zsebkendőjét vittem a kezembe, azt a kis kalapot tettem a fejemre, amelyben
Frigyesnek legjobban tetszettem, a leánykori ingemet öltöttem magamra, amelyben Frigyes
imádott, de sohase mentem a katonával ugyanazon helyekre, ahol Frigyessel meg szoktam
fordulni. Mintegy vezeklésből és bűnbánatból egy barátnőm lakásán találkoztunk, mert tudtam,
hogy barátnőm rövidesen elárul. Egy földszintes lakás volt ez a Váci utcában, amelynek egyik
külön bejáratú szobája tanúja volt a katona ostobaságának. Új neszesszert vásároltam fésűim és
apró toalettcikkeim számára, amelyet a Váci utcában elhelyeztem, mert a régit, amely Frigyes
korában volt velem: nem akartam megszentségteleníteni. Még csak annyit bocsátok előre, hogy
a ház átjáróház volt. Barátnőm nem volt mentes anyagi gondoktól... Azt hiszem, hogy mások is
megfordultak a házban.

Egy este barátnőm felkeresett, izgatottan és suttogva tudósított, hogy éppen most érkezett
meg a katona egy szőke nővel, és bezárkózott abba a szobába, ahol én szoktam megaján-
dékozni szerelmemmel. Szenvedélyességem nem adott időt a gondolkozásra. Talpra ugrottam,
öltözködni kezdtem, mialatt barátnőm eltűnt. Már régen gyanakodtam erre a szőke nőre, a
kártya megmutatta, álmodtam vele, a katona kabátján szőke hajszálat találtam, ismertem őt,
hisz férje cégünk üzletbarátja volt, és sokszor megfigyeltem, hogy a színházban hogyan
mereszti csúf, zöld szemét a főhadnagyra. Egyszer kierőszakolta, hogy meghívjam magamhoz
délutánra, midőn néhány barátnőmmel táncleckét vettünk a táncmestertől a legújabb amerikai
táncokból. A szőke nő az első lecke után kifogástalanul lejtett, amíg a karnagy a zongorát
verte.

Zimankós, fagyos este volt, amikor kocsiba ugrottam, és a Váci utcai ház elé hajtattam. A jól
ismert ablakok redőnyén világosság szüremlett ki, amely világosság nyomban megszűnt, amint
a kocsi a ház előtt megállott. De a szőke nő még énekelt egy darabig a függönyök mögött.
Megismertem a dalt, ugyanaz az ária volt a Fegyverkovács című operából, amelyet ugyanazon
a bizonyos táncleckén előadott a szőke... „Nem adnám oda egy hercegért.”

Kiugrottam a kocsiból, és a kezemen viselt retiküllel háromszor a földszinti ablakba vágtam.

- Gyere ki, te szajha - kiáltottam magamon kívül. Az ablak kinyílott, és odabent felcsavarták a
villamos lámpát. Bajuszát pedergetve hajolt ki a katona az ablakon.

- Asszonyom, kegyed megfeledkezik magáról - szólt suttogó hangon. - Gondoljon férjére és
hírnevére. Úriasszonyhoz nem méltó a magaviselete.

- Azt a szőke nőt adja a kezembe, a többivel nem törődöm - feleltem. Elhatároztam, hogy
megölöm a szőke nőt, aztán állítsanak bíróság elé. Nem bántam én akkor az egész életemet.
Dőljön romba minden. Legyen vége a tisztességnek. Teli torokból harsogtam, hogy igenis
megcsaltam a férjem, mégpedig ezzel az érdemtelen, sehonnai fráterrel... S az akasztófa alatt
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majd bocsánatot kérek szegény uramtól... Olyan fájdalmat, megaláztatást éreztem, mint akár a
férfiak, akik rajtacsípik a feleségüket.

Hallott ön valaha Hnatyukról, a szentesi parasztról, aki hűtlen feleségét elevenen nyakig a
földbe ásta, és a földet jól lebunkózta? Azt szerettem volna tenni, amit Hnatyuk, a katonával és
a szőke nővel is. Sajnos a sors másképpen intézkedett.

A háznak két kapuja volt, lesben állottam tehát az udvaron. S egyszer csak látom, hogy nyílik
ám egy udvari ablak, valószínűleg a konyha ablaka, és az udvar sötétségében egy másodpercig
nem láttam a történteket. Ámde odafent a havas felhők hirtelen szétnyíltak, és a hold
bevilágított az udvar közepére. Láttam a házmestert térdig érő subában és bő lábravalóban
állongani az udvar sarkában. Láttam az emelet cifra vasrácsára könyöklő asszonyszemélyeket,
akik az én kiáltozásomra papucsban, slafrokban futottak elő, és azon a sértő, viháncoló hangon
beszélték meg az eseményt, amely hang a kárörvendő szegényember hangja.

Ugyanakkor láttam az udvari ablakon át leereszkedni Ibolykát, ugyanazt a szőke asszonyt, akit
gyanítottam. Ibolyka kis termetű volt, ámde fürge, izmos. Úgy ugrott az udvar kövezetére,
mint a gumilabda. A következő pillanatban a katona is mellette termett. Én természetesen
rögtön elálltam a kaput. Most már nem emlékszem, hogy milyen volt a hangom, amelyen
kiáltottam, de rettenetes lehetett, mert minden nevetgélés, viháncolás elhallgatott az udvaron.

- Rendőr! - üvöltött a házmester.

Ibolyka és a katona kivágtattak a kapun, anélkül hogy utolérhettem volna őket. A katona csak
a legközelebbi sarokig futott, és azután visszajött. Erőszakosan karon fogott, a kocsimhoz
vezetett, aztán hazáig kísért. Útközben sokszor kért bocsánatot, sokszor megszidott, kezemet
csókolta, emlékeztetett szerelmünkre, de én nem tudtam magamról, félig ájultan feküdtem a
kocsi sarkában, és azért imádkoztam, bár meghalnék nyomban, hogy szörnyű megaláztatá-
somra ne virradna többé reggel. Mi lesz velem ezentúl? Merek-e az emberek szeme közé
nézni? Akad-e még egy boldog órám e szörnyű este után? Mindenesetre tudósítottam Ibolyka
férjét, egy jámbor kereskedőt tapasztalataimról, mégpedig telefon útján. Aztán ágyba
feküdtem, és férjem hűséges ápolása alatt két nap múlva annyira magamhoz tértem, hogy
felkelhettem. Betegségem alatt sokszor jutott eszembe a költő, aki megcsalt ugyan, de csalását
eltitkolta. Sohase jutott eszébe gorombáskodni velem, míg emlékezetem szerint azon a szörnyű
estén a katona többször arcul ütött a kocsiban. Olyan gyenge, megtört voltam betegségemben,
hogy a leglágyabb szavak jutottak csak eszembe, amely szavakat anya mondhat gyermekének.
Néha férjemhez intéztem ezeket a gyöngédségükben ringatózó szavakat, máskor csak a
párnámnak mondtam el őket. Elmondtam egy Ismeretlen szerelmemnek, akit minden nő óhajt,
midőn csalódás éri az eleven életben.

- Nézd - szóltam az ismeretlenhez -, én csak egy gyenge, tehetetlen, szenvedő és érzékeny nő
vagyok, bármilyen büszke tollak lengenek a kalapomról. A ruhám, ami előkelő dámát mutat,
egy idegen ember műve, a szabóé. Nyerges cipőmet a suszter varrta. Hajamat a fodrásznő
alakítja olyan frizurává, hogy nagyszerűnek tűnök fel az emberek előtt. Gondtalan mosolyom
mögött, nevetgélő hangom alatt, víg modorom függönye alatt egy gyenge, lábán alig járni
tudó, félénk és megszomorodott asszony lakik. Te tudod, hogy a szívem jó. Te tudod, hogy az
arcfestéket csak azért használom, mert maholnap negyvenesztendős leszek. Gyere elő, te
drága, te hatalmas, te megbocsátó, és vedd pártfogásodba meggyötört szívemet. Szavaddal adj
erőt, hogy tovább élhessek. Nyugodt, bölcs tekinteteddel adj vigaszt, hogy mindent
elfelejthessek, ami velem történt. Simogass meg, mint egy árva gyermeket; szorítsd meg a
kezemet, mint egy koldusét. Könyörülj meg rajtam... Gyere, gyere, te jó, te szép, te hatalmas,
akinek olyan szeme van, mint a Szentháromságnak, olyan hangja, mint a villámnak, amely a
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Gellérthegy szikláit látogatja, s olyan mélázó kedve, mint a szélnek, amely Dunakeszi alatt a
sárga kukoricaszárak között bujdosott, midőn életem legboldogabb napjaiban erre utaztam.
Gyere, akinek bevallhatom minden titkomat, és aki felold jóságos szavaival legrejtettebb
bűneim alól. Gyere, te áldott, aki megérted, hogy mit gondolok magamban, amikor nem felelek
magamért, mint a bogáncs sem felelős azért, hogy elkapja útközben a süvöltő szél;
megsimogatod a homlokomat, ha gondolataim úgy kavarognak, mint a játékos halak. Ó, hol
vagy, te legbölcsebb férfi, aki előtt egy asszony mezítelenre vetkőztetheti a lelkét!

Így sóhajtoztam, epekedtem magamban. Miután lakásunkhoz közel esik a Liget, odajártam
felgyógyulásom után. Oly hosszasan elüldögéltem elhagyott utak padjain, mintha többé közöm
sem volna a városi élethez. Itt ismerkedtem meg a pappal. Mindig bíztam a kövér emberekben,
és mindent bevallottam neki.

A kövér pap jó ideig betöltötte szívemben azt a helyet, amely hely minden nő szívében a
vigasztalódás, az élethez való erő és megnyugvás részére van fenntartva. Mily boldogok azok
az asszonyok, akik férjeiket ültethetik szívük legszentebb helyére! De még boldogabbak azok,
akik gyermekeiket telepítik a kis trónusra, és a szőke vagy barna fejecskék láttára habozás
nélkül mendegélnek előre a megszabott úton. Nem szerencsétlenek azok sem, akik egy titkos
szerelmet dugdosnak szívük szoknyája alatt. Az ilyen szerelem is jó arra, hogy ne sírjunk
vigasztalanul bús magányunkban! - Én azonban sohasem találtam megértést férjemnél, mindig
idegen volt ő, legfeljebb egy útitárs lehetett mellettem. Gyermekkel nem ajándékozott meg a
végzet. Szerelmeimben csalatkoztam. Örvendeztem tehát, mikor rátaláltam a papra, akit
naponkint megvártam a kolostor környékén, és vele hosszadalmasan beszélgettem. Ily talál-
kozások után megállapítottam, hogy arcszínem visszatérőben van, szemem olykor felragyog,
ok nélkül jutnak eszembe dalok, amelyekről azt hittem, hogy már régen elfelejtettem őket.
Majd mély vallásosság költözött szívembe. Néha arról ábrándoztam, hogy olyan lehetek
egykor, mint azok a szentté avatott nők, akiknek színes arcképeivel a pap sűrűn megajándé-
kozott. Az első időben mindig volt reverendája zsebében egy piros, kék és arany színű Mária-
kép: elhozta Szent Anna őszi alma pirosságú arcképét, majd a fejedelmi Szent Erzsébetet.
Otthonomban körülraktam magam e képecskékkel, mint valamely bűvkörrel, és összefont
kézzel ábrándozgattam, hogy valamikor sikerül hasonlóvá lehetni e szent nőkhöz! Az utcán
menve, változtattam eddigi járásmodoromon, amelyet egy híres pesti kokottól tanultam: nem
riszáltam többé a hátamat, a lábammal sem tettem olyan mozdulatot, mint a szűk nadrágos
huszártisztek, nem vettem észre, hogy a házmester fia kidülledt szemmel bámulja alsó-
szoknyám fodrát, amint a lépcsőn felfelé haladok, nem törődtem azzal, hogy ki jön mögöttem,
midőn a hirtelen kerekedő esőben megemelintettem szoknyámat az aszfalton... Lassúdadon
jártam, mint az apácák, a térdemet begörbítettem, a lábamat nem vetettem széjjel, hogy a
lábfejem állása hasonlatos legyen a nemes foxterrier első lábainak az állásához, és mindig a
földre sütöttem a szememet, mint a nagy bűnösök. Ó, nem játszottam többé az előkelő, idegen
asszonyságot Pesten, aki hanyag nemtörődömséggel megy végig a Váci utcán; míg fátyola alól
mindent és mindenkit jól szemügyre vesz. Alázatos voltam, mint Krisztus szolgálóleánya.

A kövér pap útbaigazítására ellátogattam a különböző templomokba, ahol gyógyulást remél-
tem. Jártam Budára, Pestre templomba. Lesütött szemmel húzódtam meg az oszlopok mögött,
nehogy észrevegyen valaki, mert hiszen nem volt még jogom a boltívek alatt való tartóz-
kodáshoz. A szentképek, oltárképek idegenkedve nézegettek rám, mintha valakinek a lakásá-
ban tartózkodnék, aki nincs otthon, és titkai után fürkésznék. Odalopóztam a mellékoltárokhoz
a budai templomokban, ahol jól ki voltak kopva a kövek a térdepléstől. De csak messziről
mertem nézni azokat a helyeket, ahol a csodák, megváltások történnek. Féltem, hogy valamely
nagy szakállú szentkép hangosan elkiáltja magát a délutáni csendben, hogy idegen van a
templomban, aki jogosulatlanul akar részesülni az itt kapható malasztból, áldásból. Én nem
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tudtam a szentképek neveit, de magamban meg voltam győződve, hogy ők ismernek engem a
hajam színéről, a ruhám szabásáról, a sűrű fátyolomról; ez a mindentudó galéria tán már
értesülve van eddigi életemről... A kövér pap tán közölte előre a plébániákkal, hogy vigyázza-
nak a templomokban, mert olyan valaki látogatja a szentélyt, akinek még a cipője is bűnös.
Azok a viaszgyertya szagú sekrestyések, akik látszólag munkájukba vannak elmerülve az
oltárok mögött, titokban engem lesnek, nem viszek-e el valamit. A szundikáló öregasszonykák
a hátulsó padsorokban felnyitották veres karikás szemüket, bármilyen halkan jöttem be a
templomajtón; s megfigyeltek, nem viszek-e el valamit a csodákból. Még a sötét szentelt-
víztartóba is alig mertem bemártani az ujjam, hátha ezzel is meglopok valakit. Órák hosszáig
álltam egy sarokban, amikor nem vettek észre. Felnéztem a templom boltozatára, amelynek
íveit bizonyosan az alulról feltörő fohászkodások, sóhajtások tolták felfelé. Az itt elhangzó
buzgó imádságok tartják a magas párkányokat, oszlopokat. A fohászoknak mineműsége
színesíti az ablakokat. A kék ablakok mögött bizonyosan azok a fohászok gyülekeznek össze,
amelyeket szent életű, hosszú barchentnadrágos, ritka fogú, nagy fésűvel fésülködő vízivárosi
asszonyok gyűjtenek össze az égi posta számára. Ezeket a magasba küldött üzeneteket
megvizsgálhatja bármely vámhivatal. Nincs ezekben szó egyetlen bűnös kívánságról sem.
Férjeik köszvényéről, gyermekeik gilisztájáról és a maguk apró-cseprő házi bajáról értesítik a
Mindenhatót. Miről is imádkozhatna egy asszony, aki halála napjáig a leánykori ingeit hordja?
Miről fohászkodhat egy nő, aki egy olyan régi budai házban tölti napjait, amely házat már a
nagyanyja idejében az Arany Pékhez címeztek? Bizonyosan volt ott imádság, amely azért
röppent fel a boltozatra, hogy jól sikerüljenek az eltett ugorkák és befőttek... A leányok
imádságainak talán külön helyük volt. Azok egy rózsaszínű ablak mögött várták, mikor
szellőztetik a templomot, hogy a fecskékkel együtt a magasba szökkenjenek. De én már olyan
régen voltam leány, hogy nem emlékszem arra az időre... Azonkívül bizonyos, hogy ezek a
vizes hajkefével fésülködő, pirossal és kékkel slingelt alsószoknyás keresztény lányok mást
imádkoznak, mint a zsidó lányok. Az ő vallásuk olyan, hogy a gyónás útján megszabadulhatnak
gyötrelmeiktől, bűneiktől. Nem kell Istenhez járulniuk, ha valamely hibát követtek el, kéznél
van a gyóntató pap, akinek megsúghatják a titkot, míg mi, szegény zsidó lányok, ugyancsak
szenvedtünk, ha valami nyomta a lelkiismeretünket. Ezeknek a hidegvíz arcú, forró szavú
keresztény nőknek a gyónását kérte tőlem papom.

Hát a férfiak? Megfigyeltem, hogy a templomba látogató férfiak nagy része harmonikás
nadrágot hord, amelyet néha a cipősarokba erősített kis acélgomb tart kellő ráncokban.
Ezekért a mély tekintetű, ünnepélyes magaviseletű férfiakért nem tenném tűzbe a kezem, mint
az asszonyokért. Gyanús pomádéillat lengett egyik-másik körül. A templomajtóból egyenesen a
kocsmába vették útjukat. Szigorú hivatalfőnökös komolyságuk alatt észrevettem, hogy nem
vetik meg a női nemet, mert ugyancsak rajtam felejtették a szemüket még a templomban is...

A kövér papnak beszámoltam templomjárásomról, de ő nem volt megelégedve előremene-
telemmel. Kevesellte a vezeklésnek ezt a módját. Kijelentette, hogy igazi ájtatos lélek a temp-
lomban még a szomszédját sem veszi észre. Többet kellene szenvedni, hogy meggyógyuljak.
Gyakrabban kellene magamba mélyedni a templomok csendjében. Főként több igyekezetet kell
mutatnom, hogy az anyaszentegyház bárányai közé bejussak. Ez utóbbitól azonban húzódtam.
Féltem nagyatyám, a gazdag malomigazgató átkától.
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Bennek szikrázott a szeme az éhségtől, amíg az úrnő szenvedélyes szavait befejezte. Ben egy
tányér káposztáért eladta volna e percben az úrnő lelkét, ráadásul a magáét is. Bennek a
gyomrában a Sharp-féle tűhegyű sarkantyúk dolgoztak, amely sarkantyúk használata miatt
Sharp zsokét három napra eltiltották a lovaglástól.

- Most már tudod élettörténetemet. Szeretsz-e? - kérdezte az asszony.

Ben hevesen bólintott. Hallott ő már máskor is élettörténeteket nőktől elmondani, amikor még
állásban volt, és barátaival sűrűn megfordult az éjjeli mulatóhelyeken. Ezek az élettörténetek
azonban sokkal érdekesebbek, őszintébbek voltak az úrnő előadásánál, mert a valóságos
szegényéletből voltak merítve, amely életet Ben is jól ismerte. Tudhatta ő, hogy mit hallgatott
el az úrnő? Mit tudhatta, hogy a jól táplált, gondtalan életű, jómódú és egészséges asszonyok
negyvenedik évük felé mily forró vágyakat hordanak a vállfűzőjük alatt? A paráznaságot igaz
szerelemnek vélik, a kielégítetlen kéjvágyat boldogtalanságnak, akadályozott élvhajhászatukat
szerencsétlen házaséletnek minősítik. Ben mindezt nem tudta, csak a szeme kopogott az
éhségtől.

- Még nem ebédeltem - morogta Ben, és képzeletében egy tucatnyi tál vonult el párolgó,
paprikás káposztával és bennük úszkáló húsdarabokkal.

- Ezen könnyen segíthetünk - mondta az úrnő oly bizalommal, mintha évek óta házaséletet
folytatna Bennel. - Nálam mindig van bőséges ebéd. Férjem éppen üzleti úton van. Bizonyosan
jobban töltötte eddig idejét Bécsben, mint én Pesten.

Nem sokáig kellett Bennek az ebédre várnia. Az úrnő az Andrássy út környékén egy villa
vasból kovácsolt ajtajára tette a kezét, amely ajtó mögött a járókelők véleménye szerint a
boldogság lakik. A kapu halkan nyikorgott, aztán becsapódott. Ben azt gondolta magában,
hogy fogoly, és szemével a magas kerítést méregette.

A lépcsőház a kertre nyílott, amely kert még tele volt különböző színű virágokkal. Piros, lila,
sárga virágok üdvözölték a látogatót. A háttérben sárgult, nagy fa teregette szét gyönyörű
szoknyáját. Zöld hajú, leheletlombozatú fenyő állott a sarokban, amely korántsem hasonlított
már a viharos hegyeken lakó hatalmas testvéreihez, elfonnyadt, elfinomodott, mint a szép
parasztlányok, akik huzamosabb ideig szobalányok Pesten. Enyhén, lágyan kanyarogtak a kerti
utak, mintha gondjuk lett volna rá, hogy a ház lakói ne fejtsenek ki nagy fáradságot, ha a kert
különböző pontjait megközelítik. Hosszú szőrű fehér kutya őrizte a gazdag emberek otthonát.

Bíborpiros szőnyeg futott fel a lépcsőkön, öreg inas állott az előszobában, és egy középső
teremből jobbra-balra nyíltak a szobák. A szokásos pesti úrilakás volt, amilyenben több ezer
ember lakik Budapesten, de Ben még nem látott ilyent. Az éhség nem engedte, hogy jól
szemügyre vehesse a bútorokat, szőnyegeket, képeket, bár kevésbé érezte a sarkantyút a
gyomrában, mióta a lakásban tartózkodott. Az éhség nem mert vele jönni e szokatlan helyre.
Bizonyosan odakünn maradt a kapuban, és egy rongyos, piszkos eb alakjában várja vissza
Bent.

Az úrnő eltűnt egy percre, és virágos háziruhában, frissen mosakodva, illatozva jelent meg. De
Bennek elég volt ez a perc, hogy az elébe helyezett konyakosüveget csaknem fenékig kiürítse.
Jó konyak volt. A Sacher bárban ivott utoljára ilyet a bécsi versenyek alatt.

Az úrnő vidoran, kedvesen mosolyogva vezette Bent az ebédlőbe, ahol kettőjük részére volt
terítve. A fehér kesztyűs, öreg inas már kimerte a levest, amelyben zsemléből való gombócka
úszott, zeller, sárgarépa tarkított, és a levesestálból egy kakasfej is nézegetett Benre. Finomra
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szelt kenyér feküdt az asztalkendő mellett, az ezüst halkan csengett, a szolga nesztelenül járt ki
és be, az úrnő változatlan kedvességgel mosolygott Benre.

Leves után különböző előételek következtek, amelyeknek olyan ízük volt, mintha sokféle
pástétomból keverték volna őket. Bennek egy fogolypástétom nyerte meg tetszését. Ilyen
pástétomot evett a Vörös Malomban, miután Rizibizi nyergében a 100 császári és királyi
aranyas versenyt megnyerte, és szerelmes volt Fiáker Milibe. Majd a sültek és szárnyasok
következtek. A marhahús olyan porhanyós volt, hogy Ben elfelejtette megrágni. A kappan
boldog önfeláldozással úszott aranyos levében.

- Három vendégem volt meghíva mára. A költő, a katona, a pap - mondta az úrnő. - De
túladtam valamennyin a te kedvedért, emberke. A költő a főtt marhahúst szerette, mert csak
ritkán jutott Bécsbe, ahol a világ legjobb marhahúsát mérik. Edd meg tehát az ő marhahúsát,
emberke. Brünnből hozatom, ha a költőt ebédre hívom. Azt hiszem, egészségedre válik. - Ez a
fél tucat tyúkláb a katona részére volt előkészítve, mert a katonának a tyúkláb volt a kedvenc
eledele. Némelyik oly nagy, mintha struccé volna. Egy vidéki majorból küldik az óriás
tyúkokat, midőn a katona a vendégem. - Hát ezekhez a kis húspogácsákhoz mit szólsz,
emberke? Bárány- és galambkeverék ez, amelynek receptjét ma már csak a kolostorokban
ismerik. Én azonban megszereztem a receptet, hogy a papomnak kedveskedjek vele. Edd meg
a pogácsákat, mert a papot sem várom többé ebédre. Megbosszulom magam a hűtleneken.

Ben, bár kis termetű ember volt, nem felejtette el, hogy zsoké volt valamikor, és ha hozzá-
látott, hatalmasan tudott enni és inni. A régi szeretők kedvenc ételeit egymás után pakolta be.
Körülnézett, vajon az úrnő törvényes férje részére nem süttetett-e valami csemegét? De nem
talált semmit az asztalon.

Az úrnő az italokkal kínálgatta Bent.

Frissen habzó, mélyen ragyogó sörrel telt kancsót tett Ben elé.

- Ez schwechati sör, és a költőmnek volt kedvenc itala. Egyetlen korcsmában mérik Pesten,
mégpedig a Király utcában, egy régi sörházban. Költőm mindig több kancsóval felhajtott a
sörből, ha vendégül láttam. Kövesd példáját, emberke. Nem mehetünk Bécsbe sört inni a
Kulmbacherhoz. Elégedjünk meg Pesttel.

Bent nem nagyon kellett biztatni.

Az úrnő egy palack leánykaaszút nyittatott fel.

- Ezt katonám kedvelte, de csak elsején jutott hozzá, abban a József körúti kávéházban, ahol
zene mellett szoktak a tisztek üldögélni.

Majd zöld likőrt öntött az úrnő.

- Ez egyházi ital, emberke. Francia szerzetesek őrzik a titkát. Sokfelé hamisítják, de én papom
révén hozzájutottam néhány eredeti palackhoz.

Ben a pap italát is elfogyasztotta.

Ezután az úrnő ölébe vonta Bent, és annyi mindenféle játékot űzött vele, amit csak az
ezeregyéjszakabeli nők és a pesti negyvenéves asszonyok tudnak. Hol tanulják a gyönyörnek e
titkait? Bizonyosan van valahol egy iskola, ahol őket erre megtanítgatják, mert mindnyájan jól
tudják feladatukat. Ben olyan boldog volt, mint élete legszebb napján, miután rogyásig
megfogadott lován, egy Feodora nevű kancán az őszi díjat fejhosszal megnyerte.
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Ben a díványon elszenderedett, és arra ébredt, hogy javában dögönyözik a mellét, a hátát.
Botütéseket érzett teste minden elképzelhető részén. Csépelték, mint még soha életében.
Talpra ugrott, amint ezt a botok miatt tehette, és iszonyatosan kezdett jajgatni.

Hárman állottak vele szemben.

A szelíd költőnek vérben forgott a szeme, amint magasra emelt egy léniát. A katona olyan
hevesen támadott, mintha háborúban volna. A pap görcsöket kötött a zsebkendőjére, és azzal
ütötte Bent.

- Mit akarnak tőlem? - üvöltött Ben, és menekült az asztal körül.

- Te gazember, visszaéltél egy védtelen nő helyzetével, ezért meglakolsz - kiáltotta a költő.

- Itt hagyod mind a két füledet, te rabló - vezényelt a katona.

- Sóba mártott virgács jár neki - tódította a pap.

Az alázatos öreg inas végre galléron ragadta Bent, és kitette az utcára.

Ott állott Ben az út közepén, a pesti villanegyedben. Szemét dörzsölte. Álmodott talán? Ám a
testén sajgó botütések, az arcán égő pofonok felvilágosították, hogy korántsem volt álom, ami
vele történt. Szégyen és düh fojtogatta a zsokét. Vissza akart menni a házba, hogy felelősségre
vonja támadóit, akik talán ugyanígy bántalmazták a jóságos úrnőt is, ámde a leereszkedett
sötétségben nem ismerte fel a villát, ahol vendégségben volt. Itt a házak, kertek mind
egyformák, mint a boldogság és gazdagság szigetén. Az ablakok függönyei mögül csak gyenge
fény ömlik a külvilágba. A halk szavak nem hallatszanak az utcára. A léptek oly csendesek,
mintha takarékoskodnának velük. Az indulatok és szenvedélyek elrejtőznek a kapuk megett.
Ben hiába kereste a vaskerítések mögött azokat a gyönyörű virágokat, amelyeket nappal látott.
A piros és lila virágok elmentek másfelé szolgálatot teljesíteni, ahol a szerelem ütött tanyát.
Innen elköltözött az igazi szerelem - gondolta Ben eszeveszett dühvel.

Egész reggelig járt az utcákon, mint egy háborodott. Folyton a gyönyörű asszonyra gondolt,
aki oly kegyes és jóságos volt hozzá, akinek arcát, szemét élete végéig nem felejtheti. Vajon mi
történt a gyönyörűvel, az egyetlennel? Vajon őt is bántalmazták az üldözők? Bennek úgy
rémlett, hogy segélykiáltásokat hall az erkélyekről, amelyek alatt elhalad, zörgetnek a kapukon,
amelyek előtt megáll. Futamodó lépések közelednek mögötte, amelyek hirtelen megállanak.

Ben még sohasem szenvedett így életében. Szerelmes volt, szerencsétlen volt. Azt hitte, nem
éri meg a reggelt a gyötrelem miatt, mely lázba borította egész valóját. Egyszer a hideg rázta,
hogy a fogai vacogtak, máskor szédülten támaszkodott a falnak.

- Rizili - rebegte, mint egy haldokló.

Amint virradni kezdett, a Városligetnek vette útját, és letelepedett arra a padra, ahol az úrnővel
először beszélt. A homokban még felfedezni vélte Rizili lábnyomait. A fák és bokrok még a
tegnapi elbeszélésen gondolkoztak. A görbe botos kertőr messziről kérdőleg nézett: hova lett a
gyönyörű úrnő Ben mellől?

Délfelé járt az idő, amikor gyors, könnyed léptek közeledtek, mint az ősz jár az erdőn. Az úrnő
jött, lesütött szemmel, sápadtan. Tiroli vadászruha volt rajta, mert az idő esőre állt. Ben
gondolkozás nélkül térdre vetette magát Rizili előtt.

Az úrnő csodálkozva, megdöbbenve nézett a térdeplő emberkére.

- Megbolondult? - kiáltotta rideg, szigorú hangon.
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- Rizili, nem ismer?

- Én sohasem láttam önt. Kotródjék!

Az úrnő gyorsabbra vette lépteit. Az öreg kertőr az elcsapott zsoké vállára helyezte a kezét.

- Sokat tetszett inni, uracskám.

Ben valóban úgy érezte, hogy forog körülötte a világ. Tátott szájjal nézett az úrnő karcsú
alakja után. És amint az távolodott az őszi ligetben, amint messzebbre-messzebbre mendegélt a
kalapka mellett lengő fehér toll, mint a vitorla; amint a sárga-barna bokrok eltüntették előtte
mennyországát, úgy kúszott fel a fájdalom kígyója agyvelejéhez. Futni kezdett... Csak
homályosan rémlett előtte, hogy a lóversenytér felé kell sietnie, ahol már tudja a fát, amely már
várja őt.
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A HÍRLAPÍRÓ ÉS A HALÁL

Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága abban a szobában, ahol a
kaszinótagok a bizalmas konferenciákat, becsületbíróságaikat, párbaj-törvényszékeiket szokták
tartani, miután ebben a szobában valaha, Albert velszi herceg tiszteletére rendezett mulatságon
végül pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az urak, a cigányok kezéből kirántották a
hegedűket és fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű szobában többé
nem duhajkodott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára rendeltetett. Így alakultak át a
szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik a szobákban tartózkodnak. Csak a nők tudnak
olyan szemérmetlenek lenni, mint a szobák.

Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett meghalnia. A Kaszinó tagjai közül
az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G. szolgálaton kívüli huszár ezredest, akit Magyarország
legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a hírlapíró sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékoz-
hatta már életében földi javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend szüksége
reájuk.

Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek alkalmával szokás: első gondolata
szerint előleget kért a lapjától. Az előleg békíti ki a hírlapírót az élettel és a halállal.

A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el a Bodzafa utcát, ahol egy
ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át egy rossz tollal, vízzel hígított tintákkal, még
ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek éppen akkor nem akartak sehogy sem sikerülni, mikor
Széplaki legjobb cikkeit akarta megírni. Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy
úriember módjára fog meghalni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át remélhető halála
előtt úriemberré.

Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró kalapja, éjjeli életmódja miatt
(amikor a kalapot amúgy sem látja senki), már olyan állapotú kezdett lenni, mint azok a kala-
pok többnyire, amelyeket fizetség helyett szoktak a kávéházban felejteni. A vendég meg-
szökött, a kalap vár, amíg beleöregedik. Nagyon ritka az olyan vendég, aki valaha is visszatért
volna kalapjáért, amikor azzal az ürüggyel távozik, hogy csak „idemegy a szomszédba”.
Széplaki kalapjait, ernyőit, sétapálcáit mindig a kávéházban szerezte be - ó, nem a hamiskodás
útján, hanem egyszerűen Olga révén, aki kasszírnő volt abban a kávéházban, ahol Széplaki
éjszakánként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat feltételezni Olga és a Széplaki barátságáról.
A hírlapíró egyszerűen megállott a kávéházi pénztár mellett - mint akár más virrasztó, aki
életét a kávéházban töltötte. Állott, és beszélgetett Olgának mindenféle olyan dolgokat,
amelyeket a szerkesztőségben hallott. Ezekből az előadásokból Olga megismerhette akár az
egész politikai vagy irodalmi világot. Olga ellenben sohasem árulta el, hogy valamely
különösebben érdeklődik bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas mesemondásokkal beszélt.
S Olga ugyancsak nem lepődött meg akkor sem, mikor egyik-másik hírlapíróért (így
Széplakiért is) elkerülhetetlen helyzetekben jótállást kellett vállalnia a császárszakállas
főpincérnél kiszolgáltatandó rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos párizsiak, szardíniák,
tormás virslik, szalámigerezdek, vajas kenyerek, hagymás heringek, császárhúsok, füstölt
kolbászok dolgában, már amilyen eledelekkel a pénztelen hírlapírók táplálkozni szoktak.

És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán, sápadtan, kalapját hóna alá
szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele, hogy balsorsa többé elkerülhetetlen, meg
kell halnia fiatalon, reményteljesen, anélkül hogy befejezhette volna azt a nagy művet, amelyről
régi vágású hírlapíró módjára nagy bajban állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobbra
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fordulását remélte, amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt híresztelte, hogy
hajnalonkint a művön dolgozik. Megállott Széplaki borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és fátyo-
lozott tekintettel Olga trónusa mellett. Valami csodát várt Olgától, mint ahogy a fuldokló a
szalmaszálba is kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt nagykendője, köpönyege,
kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze ügyében, ha netalán részeg vendégek elől
kellene menekülnie. Pedig máskor, apró-cseprő dolgokban, a szükséges cigaretták és
kapupénzek megszerzésében milyen hallatlan barátságot tudott mutatni ez a nő! Mégis, midőn
átgondolta a helyzetet, Sz. T. halálos helyzetét, nem titkolt el egy fanyar mosolyt, amellyel
szinte a saját sorsa felett is keserves ítéletet mondott.

- Valahogyan csak meg kell halni - mond.

- De ilyen lyukas kalapban! - méltatlankodott a halálraítélt.

Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedélyhangulatai, most is csakhamar felülkerekedett
benne természetes jósága, amint Széplaki kalapját szemügyre vette. „Valóban kiszolgált! Már
vasaltatni se lehet” - mond, nőies figyelemmel kezelvén a kalapot. Aztán elhagyván trónusát,
egy kis kamrához ment, ahol bizonyos tárgyakat tartogattak a kávéházi népek.

Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett botesernyővel tért vissza. Előbb a
kalapot porolta le. Kecskeköröm és zergeszakáll volt a kalap mellett.

- Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a kávéházból egyenesen a Dunának megy.
Próbálja meg, Titusz.

Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette magát a kávéházi tükörben. Minden
oldalról megnézte magát. Tetszett neki a kalap, de ezt nem árulhatta el Olgának, ugyanezért
így beszélt:

- Sajnálatos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki városka jutott eszembe, amely
városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen kalapban jöttek rendszerint párosával azok a
zöld nadrágos emberek, akiknek a derekán mindenféle drótok, kések csörögtek, akiknek a
láttára, szagára veszettül kezdtek ugatni a kutyák, mert megérezték ezeken az embereken az
állatvért.

- A miskájerek! - kiáltott fel Olga, és most már némi humorral nézett ő is a kalapra, mert vidéki
nő létére ismerte azokat a vándorlegényeket, akik az állatokat nemüktől szokták megfosztani. -
Biztosítom, Titusz, hogy egyetlen kollégájának sincs ilyen kalapja. Kiütéseket kapnak irigy-
ségükben az arcukra, mikor magát ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés szerkesztője
is kérte, de nem adtam oda. Valami tehetséges, új, fiatal költőt akartam vele megkoronázni, de
mostanában nincsenek tehetséges költők.

Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt hitte, hogy dzsentriembernek látszik
benne. Csak álldogált légvidámsággal, mintha ebben a percben az a szívnyomása is elmúlott
volna róla, amely nyomást már órák óta érzett, hogy szinte megfulladt tőle.

Olga most a botesernyőt nyújtotta feléje.

- Mondja, Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely egyúttal sétapálca is, valami ceitung-
sreibernek Budapesten?

Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán, amelyből változó idő esetén esernyőt
lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az esernyőt, és kalapja fölé tartotta.

- Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a huszonöt éves jubileumukon...

- Meghiszem azt - felelt Olga.
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- Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú házaséletük alatt már annyi mindenféle apró
ajándékban részesültek a feleségük részéről a névnapokon, születésnapokon, évfordulókon,
hogy már mindenük van, még dohányfelszerelésük is. Az én mellényzsebem persze tele van
dohányporral.

Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a ritkaságot a kezében forgatta. Bár borult
volt az arca, de szemében valami reménység kezdett csillogni, mert eszébe jutott az az
eshetőség is, hogy véletlenül élve marad a párbaj után, és még viheti valamire a nagy, zöld
kalap és a botesernyő birtokában.

„Mégiscsak derék asszony ez az Olga” - mondogatta magában Titusz, mikor a Ferenc
kávéházból kilépett, és esze ágában sem volt a Bodzafa utcai szerkesztőség felé irányítani
lépteit, habár itt meglehetős feltűnőséget kelthetne új felszerelésével, de viszont kitenné magát
annak az eshetőségnek, hogy az epebajos szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a
kőnyomatos híreinek a feldolgozását. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost látni!
Inkább veszítse el az állását, mint ezen az estén, az új kalap és a boternyő birtokában dolgozni,
mint nyomorult rabszolgának! Saját magát degradálná, ha még ilyenkor is a rossz szagú
szerkesztőségben üldögélne, hogy ott nyüzsögve, hemzsegve munkát kérjen, munkát találjon,
hogy mindenáron hasznavehetővé tegye magát! Oktondi hírlapíróknak szokásuk ez, akik még
mit sem próbáltak az életben - még csak pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a környéken, a
lágymányosi Duna-parton, ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába, még ha megtöltenék is a
pisztolyokat - mint a régi párbajsegédek mondogatták.

A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki valamely ellenállhatatlan, belső
kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette útját, ahol a párbajbíróság a halálos ítéletet
kimondotta.

Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte szemügyre venni a lovagvárszerű,
egyenletes épületet, amelynek kitárt kapuján át behajtottak a kocsik, és döngve állottak meg a
hintókerekek a piros bársonyszőnyeggel bevont lépcső előtt. Aztán behajtottak a kocsik az
udvarba, miután uraságaik kiszállottak belőlük, a meggypiros huszár becsapta a hintó ajtaját, a
boltozat alatt függő nagy lámpás megingott, és a kocsik az udvaron álló szökőkutat
megkerülve kihajtottak a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai homályosak és zártak, mintha itt
nem volna szüksége senkinek levegőre - pedig langyos, kora őszi éj volt, amikor csillagporral
van tele a levegő.

Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett tekintettel nézte a komor épületet, ahol
nem számít az élet és a halál, mintha élni és meghalni is másképpen tudnának azok az
úriemberek, akik e zárt házat látogatják! Mi történne például, ha Széplakink átlépdelne a
kocsiúton, és a meggypiros huszárnál P. E. G. szkv. hhezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen
is végre azzal az úrral, aki holnap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem állna vele, vagy
ráförmedne, ha felismerné, mert hiszen az ilyen régi kaszinószolgák tudják a párbajszabályokat
is. Az ellenfeleknek nem szabad érintkezniök egymással a párbaj előtt, mondják a szabályok, és
Széplaki csúf megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjában tán ezt meg is tette volna,
de a „miskájerkalap”, amint már magában kalapját nevezgette, bizonyos önérzetet öntött
beléje. Inkább elment a leshelyéről, és a Kerepesi útnál a Hatvani utca kaszinói oldaláról
kerülve: közönyös sétáló módjára tért vissza, egyetlen pillantást sem vetett a lovagvárra,
mialatt annak tárt kapuja előtt elhaladt, csak botesernyőjét ringatta karján, miután annak görbe
fogantyúja volt, amelynél fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott, és néha térden
csapta a botesernyő Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában valóban nem
lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet kérjen az ember. És Titusz, mintha
csakugyan arra volna dolga: befordult az elegáns Szép utcába, hogy tekintélyre tegyen szert a
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meggypiros kaszinói portás előtt, aki véleménye szerint gúnyos, megvető tekintettel nézeget
utána a kapuból, mintha csak ez a szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért
sétálgat a Kaszinó környékén... Titusz befordult a Szép utcába, elment a homályos ablakok
előtt, amelyek mögött nyilván most vacsoránál ülnek az urak, és az ezredest úgy bámulják,
mint valami ritka tengeri rákot.

Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint csak a Ferenciek terén lyukadt ki,
mert évek megszokásai vitték erre a helyre. Ugyan elgondolta magában, hogy ő a legnagyobb
szamár, aki most, miután már „az egész város” amúgy is tudta a másnapi halálos párbajt: nem
megy valamely előkelő étterembe, hogy megmutassa magát a világnak, miután amúgy is
„mindenki” az ő esetéről beszél. Hogy bemutassa félelemtelenségét, elszántságát, bátorságát,
amit annyival könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja és botesernyője van a kellő
megjelenéshez. Hogy kiélvezze a közérdeklődés örömeit, amelyek bizonyára sokat érhetnek,
mert hiszen annyian küzdenek az örömökért szakadatlanul. Mikor kerül Sz. T. névtelen
hírlapíró megint abba a helyzetbe, hogy az emberek mutogassanak utána, íme, itt megy az a
hírlapíró, aki a hivatása szolgálatában még a haláltól sem fél?... Mikor veszik észre megint
azokban a körökben, ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a gúnyos, megvető, kötekedő,
komiszkodó emberi szemek megint tiszteletteljesekké körülötte, ha még ezen az estén sem - az
utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében gondtalanul, nevetgélve lehetne eltölteni?

Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem kellős közepén, ahol a cigány
mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes nők pihegve fordítják feléje fejecskéjüket, mert
most ő a legérdekesebb férfi a városban, aki szembeszállni készül az oroszlánnal - a bizonyos
halállal. Miért? Becsületből.

- Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát - tanácsolta a könnyelmű vadászkalap. -
Például egy böftököt egy olyan előkelő étteremben, ahol nemcsak a böftök nevét írják kellő
angol helyesírással, de ugyancsak értik a böftök helyes elkészítését is.

- A tükörtojással - mond a botesernyő, amint Széplaki oldalán kopogott.

- Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni - tette szemrehányásait a kalap, amint Széplaki
tovább is megtartotta azt az irányt, amely az Athenaeum épületben levő kiskocsmába vezetett.
- Sohasem lesz belőled úriember, ha még ezt az alkalmat is elszalasztod. A Hungáriába vagy a
Bristolba kell menned, hogy észrevegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején
készülsz meghalni. Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan étel a menükártyán,
amelyet hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely madár... vagy például nyúl, amely augusztus
közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében babérlevél úszik, és szerencséd lesz
párbajodban, ha sörétszemet találsz húsában. Nem kell rákot enned, amely ilyenkor már igen
olcsó portéka a piacokon; úgyse tudnál vele elbánni, mert kézügyesség kell a rák gusztusos
fogyasztásához. De egyél például valamely frissensültet, amelynek elkészültéig alázatos,
bocsánatkérő pillantásokat vet feléd a pincér. Gondold el, hogy a szerkesztődnek volna olyan
párbaja, amelyet napok óta beharangoznak az újságok! Micsoda sikereket aratna le jó előre
őkelme! Neked még csak annyi eszed sincs, hogy egy kíváncsi előkelő hölggyel
megismerkedjél.

Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folyamatosan hangzott a botesernyő
kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében: légy társadalmi úriember, legalább egy napig,
mielőtt meghalnál!
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Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki lámpás mellett árult kiskocsiról
mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak ez idő tájt a szőlők és a diók, mert még igen
újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták értük a pénzt, de a könnyelmű éjszakai
emberek megörvendeztek láttukra. Széplaki, hogy megengedjen magának valamely extrava-
ganciát ezen a különös napon, egy papírzacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás nélkül
fizetett.

Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom holnap, mint egy úrnak -
gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a staniclival a hóna alatt belépett a kis éjjeli
kocsmába, amely voltaképpen éjjel dolgozó betűszedők és más éjjeli emberek kedvéért volt
nyitva, akikről feltehető a józanság, hogy csak táplálkozás szempontjából veszik igénybe a
vendéglőt, nem pedig mulatozás kedvéért. Kersántznak hívták a kocsmárost, és a kávéházi
életet élő hírlapírók csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál való tartózkodás drágább
volt a feketekávés, kapucíneres kávéházi életnél; itt enni meg inni kellett annak, aki át akarta
virrasztani az éjszakát, Kersántzban költekezni kellett, és hitelük csak a nyomdászoknak volt,
akik szombatonkint becsületesen fizettek. Nem, még maga egy főszerkesztő sem kaphatott
volna itt hitelben semmit - ugyanezért Széplaki nem volt egészen elégedetlennek mondható,
amikor utolsó éjszakáját ebben a polgári becsületességgel vezetett éjjeli kocsmában akarta
eltölteni.

Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen bizonyos a dolgában.

Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú, hallgatag sváb, aki a mérő-
asztalnál olyan gondosan méregette borait, mint valami patikárius a maga portékáját: a néma
Kersántz bizonyos elismerő pillantásban részesítette Széplaki új kalapját, valamint botesernyő-
jét is. Talán arra gondolt Kersántz, hogy ez a botesernyő egyszer amúgy is az ő birtokába jut?
Ki tudná egy kocsmáros gondolatait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy a kocsmáros
mindig őket lesi, hogy fizetség nélkül meg ne ugorjanak a kocsmából.

Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a kocsmáros egy halk „János” szóval
figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt sem érte még meg Széplaki Titusz. Hiába, a
kocsmárosok belátnak a zsebekbe.

János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál megpillantotta. Tétovázva
közeledett, mintha kísértetet látna.

- Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban agyonlőtték.

- A jövő zenéje - felelt felnevetve Titusz, mint amilyen nyelven a hírlapírók abban az időben a
pincérekkel beszélni szoktak. - Igen, János, ez csak a jövő zenéje. Máskor jobban figyeljen
oda, azaz nyissa ki a fülét, amikor a Marich-asztalnál hallgatózik.

János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely arculat nem képes a titoktartásra.

- Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok, hogy a tekintetes úr élete nem
ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris...

A bolthajtásos kocsmahelyiség belső szobájában egy hosszú asztal állott, amelyre az asztal
látogatói, a betűszedők szép nagy betűkkel ezt a felírást szerkesztették: Marich-asztal. (Marich
úr volt akkoriban a legtekintélyesebb betűszedő, aki azzal dicsekedhetett, hogy Deák Ferenc
húsvéti cikkét ő szedte.) És Marich úr, egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes
úriember, minden éjfél utánkor megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget átvegye.
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Tituszunknak hízelgett, hogy íme, a Marich-asztalnál is megbeszélték az ő dolgát, mert ehhez
az asztalhoz a legtekintélyesebb nyomdászok jártak - de Titusz mégis olyanformán viselkedett,
mintha nem érdekelné János lelkendezése, aki nem győzte szalvétájával térdét ütögetni, mintha
álmából akarná felébreszteni magát.

- Van savanyú tüdő - mondta, mintha homályosan emlékezett volna rá, hogy Titusz kocsmai
megjelenései alkalmából többnyire ezt a bizonyos olcsó, pacalos eledelt szokta fogyasztani. Fél
citromot kért mindig az ételhez, és megdicsérte a szakácsnőt, aki nem restelli a tüdőt
négyszögletes darabkákra felvagdalni, mert az csak így tud átfőni kellő mértékben.

Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy félhalkan mormogott valamit arról, hogy a
kis pincér megint „be akarja savanyítani”, mintha nem volna eléggé savanyú a gyomra, az élete,
a foglalkozása és kedve.

- Kakast ennék! - kiáltott fel Titusz, miután észrevette, hogy ez az eledel a legdrágább a
szerény étlapon.

- Becsinált csirkét, igenis.

- Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal korában, mint némely tehetségtelen
szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak, megkergette még a fiatal szolgálókat is, a pesztonkát
pedig megcsípte.

Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk, amely kakast ma este elfogyasztani
akart - amelynek sarkantyúját is követelte a konyha felé távozó Jánostól, nem beszélve a
májáról és zúzájáról -, amikor a kocsma küszöbén egy vörös bajusz nyomakodott be.

A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A legtöbbje mérges, rosszindulatú,
elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe miatt nem érdemes az ápolásra. Ám a mi vörös
bajuszunk ama századik vörös bajusz volt, amely humort, derűt, megelégedést, örömösséget
mutatott, mintha a bajusz alatt mindig valamely mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a
vörös bajusz megérdemelte, hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran meg-
simogassa, mint valami jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz felett, amely szemüveg
csontkeretével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé akasztott szalagjával ugyancsak a
vidám szemüvegek közé tartozott, amely mögött nyakkendő vonta magára a figyelmet, amely
ugyan kézzel kötött „lavaliér”-nyakkendő volt, kék és fehér pettyekkel ellátva, de a
nyakkendőben mégis tű volt, amely rubinszemű vadkanfőt ábrázolt.

Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt - Aranyosi Andornak hívták őt, amely nevét még régi
hírlapíró korában szerezte, mielőtt a vadkereskedelmi pályára lépett volna.

- Jó, hogy itt talállak, Titusz - kezdte szavait az egykori hírlapíró, aki közeli Bástya utcai
házából gyakran jött ebbe a kiskocsmába, mint mondá, azért, hogy egy kis nyomdaszagot
élvezhessen. Mert a nyomdaszagot még vadkereskedő korában sem tudja felejteni. - Azt
olvastam az újságokban, hogy neked most bizonyos érintkezésed van a mágnásvilággal, a
Nemzeti Kaszinóval, a grófokkal. Ajánlom figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat, amelyet
abban az időben szerkesztettem, amikor a magyar írói világot kapcsolatba akartam hozni a
mágnásvilággal. Egy gróf, egy író - egy grófnő, egy írónő... Így váltakozott Naptáram
tartalma, beszélyekkel, versekkel, arcképekkel.

- A gondolat nem rossz - felelt a hírlapíró. - De egyelőre halálraítélt vagyok.

Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén lemondott volna tervéről, amelynek
keresztülvitele kedvéért Bástya utcai házából az éj e késői órájában eltávozott.
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- Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta Pokrócz Ádám figuráját
élclapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit akartok a kondoktoroktól meg a
bakterektől? A grófokról meg a grófnőkről kell írni, hogy valami értelme legyen a dolognak.
Addig sohasem lesz magyar irodalom, amíg az irodalmi világ nem kompariálódik a
mágnásvilággal.

- Kompariálódik... helyesen mondod - felelt neki Széplaki. - Mint mondám, egyelőre halálraítélt
vagyok. És „Csetevájó”-t iszom.

- Igen, éppen ez a baj - szólott Aranyosi, az egykori Salon-Naptár szerkesztője, miközben
óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak egy vaddisznóagyar lógott, persze ezüstbe
foglalva. - Csete Lajosról nevezik el a spriccert a kocsmárosok, nem pedig Andrássy grófról
vagy Festetics hercegről. Ezért nem viszitek semmire, ti, modern magyar írók. Mi, régiek,
tudtuk volna helyes irányba kormányozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a kezünkből,
lejárattatok, most aztán itt vagytok, szemben a Kaszinóval, az egész mágnásvilággal.

Tituszunk cinikusan felelt:

- A „Csetevájó” a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész parádi, egy rész szódavíz.

Az irodalmi vadkereskedő e konokság felett rosszallóan csóválta fejét.

- Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt okom megbánni. Én még mindig
gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat.

- Sohase eszem fácánt - mond anarchista módjára Széplaki.

- Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom fel, mert szerződésem van az
uradalommal.

- Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül.

A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő vadászkalapot a zergetollal és saskörömmel
díszítve, amelyet nyomban megjegyzés tárgyává tett:

- Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetné, hogy az úri társadalomhoz tartozol -
mond a vadkereskedő.

- Nem akarok tartozni sehová - felelt Titusz, és megvető pillantást vetett az árulkodó kalapra,
valamint a vadkereskedőre is.

A vörös bajusz ekkor, hirtelen, minden átmenet nélkül, megmutatta, hogy alattomos düh
rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban.

- Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet éppen a te érdekedben tettem.

És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában, fejcsóválva távozott, miután
hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar irodalom és a mágnásvilág kibékítésére tett. A
feleségének bizonyára elpanaszolta otthon, hogy milyen hálátlanok a magyar írók a legjobb
szándékokkal szemben.

Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor egyedül maradt a sarokasztalnál
Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen az utolsó alkalmat mulasztotta el, hogy
ellenfelével kibéküljön... Ki ismerné a véletlen útjait? Talán mégiscsak jobb volna Salon-naptárt
szerkeszteni, és tovább élni a holnapi napnál?

- Mondtam, hogy kakas legyen - szólt Széplaki a részvevő pincérhez, aki más vendég
hiányában megállott a hírlapíró mellett, és csodálkozni látszott azon, hogy a holt ember egyik
harapás után a másikat teszi a csirke combján.
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Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni, Széplaki türelmetlenül folytatta:

- Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert. Ilyen körülmények között
valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a vendéglőből. Nekem, hál' istennek, meglesz
a kimaradáshoz a legjobb okom. Puff! - kiáltotta Széplaki, és a kezében tartott sóskiflit a
homlokához emelte.

- Puff! - ismételte a kis pincér, és elodalgott a vendég mellől, mintha annak a közelében nem
érezné jól magát.

Miután Széplaki egyedül maradt, nem cserélhetett senkivel eszmét, megint csak a szomorú
gondolatoknak adta magát.

Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak annyit jegyzünk meg, hogy e
gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló, amelyen pepita nadrágos, cilinderes lovag
nyargal, és a kép aláírása: „Az élet eliramlik.” Vajon nem kellene eliramlani néki is (Szép-
lakinak), mint ostobán odaállni a halálos pisztolycső elé?

Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a kenyérmorzsákból, amikor megint
nyílott az ajtó, mégpedig megint Széplaki tiszteletére.

Fellendítem a kocsmaforgalmat - gondolta magában Széplaki, amidőn az érkezettekben
felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak kért fel pisztolypárbajához. Ezek a
párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához tartoztak, hanem úgynevezett úriemberek voltak.
Láttukra Széplakinak még a rekeszizma is megfájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta
vissza gyomrában az imént elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála,
halálosan hideg borzongás futamodott végig a testén, és arca jegessé dermedt az úriemberek
láttára, akik kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már „mindenfelé” keresték a
városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki, hogy ha ebben a kocsmában sem
lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem történhetett egyéb, mint csak az, hogy Széplaki
megszökött a városból.

- Ki mondta ezt? - kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha már megbarátkozott volna a
szökés gondolatával.

- Szolyvai Aladár mondta - szólt az egyik párbajsegéd.

Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál” Széplakinak, mert kifogásolta azt, hogy
Széplaki neve többször megjelenik nyomtatásban, mint a Szolyvai név.

- Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor - kiáltott fel a hírlapíró jótékony
dührohammal, amely darab időre megint visszaadta lelkierejét.

- Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak - szólalt meg most a második párbajsegéd. -
Azt mondják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a párbaj óráját, hanem ellép a fővárosból.
Sajnos, ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a katonatisztek, szolgálati szabályzatukhoz
híven mindenütt megtalálnák, és kötelességszerűen összekaszabolnák.

Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú, tótos akcentussal beszélő úriember
volt, aki a polgári életben festőművész volt, de neve gyakrabban szerepelt a párbajhistóriákban,
mint festmények alatt. Élete nagy részét vendéglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas
párbajtörténetekkel mulattatta hallgatóit, mert körülbelül húsz esztendő óta minden párbajhoz
volt valamelyes köze, amely párbajt Magyarországon megvívtak.
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A másik segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek halvány, ritkás fekete szakállal
gyéren beszőtt arca, örökös zsakettje és magas tetejű kürtőkalapja, kétcsövű pisztolya, amelyet
párosával hordott zsebében, tőrös botja, mellényzsebében viselt nagy vadászkése, kihívó
magaviselete mindenütt ismerős volt a főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről volt
szó.

Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki sarokba állított botesernyőjét, és azt
fitymálva megnézte:

- Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a plebánuspálcát. Szelíd lelki-
pásztoroknak illik ez a kezükbe - mondá, és a maga acéltól zörgő botját jó távolra állította
Széplaki büszkeségétől.

A púpos ember foglalkozására nézve gyorsíró tanár volt, de nemigen ért rá a tanításra, mert
barátai „elhalmozták” lovagias ügyeikkel. Toronygombinak hívták őt, és hivalkodott azzal,
hogy ezt a nem mindennapi nevet Mária Terézia adományozta családjának.

Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután jobbra-balra körülnézett, hogy mely oldalról
érhetné krakéler közeledése, váratlan sértés, arculütés, mert ez a párbajsegéd mindig el volt
készülve arra, hogy valahol, valamerre megverik. Miután helyet foglalt, elővette az egyik
pisztolyát a nadrágzsebből, majd a másikat, és meggyőződött arról, hogy a gyutacsok a
helyükön vannak.

- Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon hosszúak - mond fojtott hangon a
kis párbajsegéd, és mellbajos szemei rejtélyesen villogtak. - Nem tételezek fel az urakról semmi
lovagiatlanságot, de hátha valamely szolgának, komornyiknak, pincérnek, inasnak, kocsisnak
eszébe jutna, hogy bosszút álljon uraiért?... Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is azt a kövér
szerkesztőt, aki egy gróf szeretőjéről kellemetlenségeket írt lapjában: a Kaszinó környékén
verték meg a hordárok.

A Lóczinak nevezett himlőhelyes úriember helyeslően bólintott, mert nem szeretett mindenféle
haszontalanságokon vitatkozni. - Ő csak párbajokról szeretett beszélgetni, nem pedig
kocsisverekedésekről. És Lóczi a maga tótos akcentusával folytatta is azt a történetet, amelyet
már bizonyára sokszor elmondott Toronygombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt ültek a
vendéglőben), amely történetet már valahol útközben megkezdett:

- Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés. Becsületszavamra, egy lyukas krajcárt
nem adtam volna Pincsi gróf életéért, Bimby gróf golyója a máját járta át. Máját a
rosszmájúnak... Engem egész idő alatt ördöngösen csíptek az őszi legyek, mert a párbaj
színhelyének közelében egy istálló volt... Papot kellett keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf
igazi katolikus módjára haljon meg... Mert tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a
vallásra, a nagybácsikám esperes volt Rózsahegyen... Becsületszavamra, jöttek utánam a
legyek, mint az ördögök...

- Ördöngös legyek - mondta elismerőleg Toronygombi, miután a sokszor hallott mesemondást
Lóczi úr a legyek új momentumával fűszerezte. Nem, még sohase beszélt a legyekről L. úr,
amely legyek a párbajozókat csípni szokták.

Az urak ezután rövidesen befejezték kocsmai tartózkodásukat, mintha csak arról akartak volna
meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a városból. Nem az igazi korhelyek közül valók
voltak, akik szótlan merengéssel és csendes iddogálással órákig tudnak ülni kocsmahelyisé-
gekben, hanem csak amolyan kocsmalátogatók, akik a mindennapi vitatkozás kedvéért mentek
be a kocsmába, és ott voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira elfoglalta
őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások kedvéért bármeddig elüldögéltek
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volna a kocsmában, különösen olyankor, ha önmagukat is belekeverhették a történetek
folyományaiba.

A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak, szinte a neveletlenségig
figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába integetett neki a kis gyorsíró tanár ideges,
félelmes szemöldökeivel. Titusz szórakozott maradt még akkor is, amidőn Lóczi kisütötte
végül, hogy Pincsi gróf szerencsés meggyógyulását voltaképpen nagybácsijának, a rózsahegyi
plebánosnak köszönhette, aki arról volt nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó
kenetet feladta: az sohasem halt meg.

(- Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? - kérdezte Toronygombi hirtelen Tituszt, nem
minden célzatosság nélkül.

- Római katolikus vagyok - felelt egykedvűen a hírlapíró.

- Ezt előbb is megmondhattad volna - felelt rejtelmesen a párbajsegéd.)

... Ám, amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan távozni készülődtek, a hírlapíró
felkiáltott:

- Vigyetek magatokkal, akárhová mentek - mond Sz. T., és feltette zöld vadászkalapját,
valamint kezébe vette botesernyőjét, mintha igazolni akarná felszerelésével, hogy külsejében
valódi úri társaságba is beillik.

A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a párbajsegédekre, mert elgondolkozva
összenéztek, végül Toronygombi kimondta:

- Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az Orfeum kávéházban van
találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy délutáni lovagias ügy lebonyolításában a mi
tanácsunkat akarják kikérni. Ezért tehát ne vedd rossz néven, ha majd darab ideig magadra
hagyunk.

A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a kocsmahelyiség előtt, mert abban az
időben a párbajsegédek kétlovas kocsin jártak, ha volt valamely tennivalójuk a városban. Az
utcai járókelők tán keresztet vetettek, amikor ezt a kitűnő bérkocsit a komoly úriemberekkel
száguldozni látták a városban, míg a bennfentesebb pestiek nyomban találgatni kezdték, hogy
vajon kinek az ügyében hajt Manó oly eszeveszettséggel többször is a Koronaherceg és Váci
utcákon át, miközben a himlőhelyes festőművész az utca egyik oldalára köszöngetett, míg
Toronygombi cilinderkalapját a kocsi másik ablakánál szertartásosan emelgette, még akkor is,
ha nem volt arrafelé ismerőse - mindenesetre köszönt, mert a kocsin járó úrnak mindenkit meg
kell előzni a köszönésben.

De most éjszaka volt, és a párbajsegéd urak nem sokat törődtek vele, hogy az alázatos
hírlapíró fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott a bakra, mert nem akarta kényelmetlenné tenni
az urak üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó paripái szinte kéznyomásra állottak meg a
rejtélyes fényekben fürdő éjszakai kávéház előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött,
terebélyes portás előresietett, mintha várva várt vendégek érkeztek volna.

Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban, amely levegőben alig volt érezhető a
zengerájok szokásos kucséberszaga - inkább csak amolyan gyönge parfüm szálldosott, mintha
nem régen ment volna által a csarnokon egy divatos dalcsarnoki díva, aki kegyesen leeresztette
fél válláról hattyúprémes belépőjét a szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás, elgondolkoztató
dalokat játszadozott a szürke szakállú prímás, aki olyanformán fektette nagy szakállát
hegedűjére, mintha voltaképpen azon a szakállon húzogatná a vonót.



39

Régen, „ifjú hírlapíró korában”: Széplaki gyakrabban megfordult ezen a helyen, mikor az „élet
iskoláját” tanulgatta Pesten, de mióta a Ferenci kávéház megnyílott, ahol fesztelenebb és
kedélyesebb életmód volt divatban - miután Titusz „öregedni” kezdett, és kevesebb súlyt
helyezett öltözékére -, Széplaki elmaradt az előkelő helyiségből. Ugyan ki győzne mindennap
frakkba öltözködni és hazudozni a különféle estélyekről, ahol megfordult volna az est
folyamán? Kezdő hírlapírónak való ez, nem pedig olyan szerkesztőnek, aki immár a halálra is
megérett.

...Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába, hanem csak a külső traktusban foglalt
helyet, ahol is egy üveg sör mellett szándékozott kibicelni mindaddig, amíg barátai odabent a
dolgukat elvégzik. Ebben a kávéházi részben az orfeumi színészek biliárdoztak, és többen
feltett kalappal foglaltak helyet a márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság volna,
mint odabent a plüssök és bársonyok világában, ahol a zenebanda elhelyezkedett.

- Hiába, nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy úrnak - mondta immár
másodszor ez estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan elgondolkozva nézegette Baumann és
Gyárfás orfeumi komikusok biliárdjátszmáját, és az járt a fejében, hogy ezek a komikusok
akkor is tovább játsszák mulatságos pártijukat, amikor ő már régen a föld alatt lesz,
pisztolygolyóval a szívében vagy a homlokában - amely testrészét éppen kedve van célba venni
az ezredesnek.

De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors egymásutánban a következők
köszöntötték őt:

Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott kipödrött bajuszával, míg itt
kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az éji unalmi órák elmulasztására, hogy fekete
táblára jegyezgette a komikus színészek lökéseinek a számát. - Egy festett bajuszú, ugyancsak
magas termetű pincér, aki a belső kávéházi tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje,
akinek készülő drámájáról az újságokban olvasott.

Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok szeretője volt, és most öregségére azt
mondta a hírlapírónak: „Adok egy virágot, de pénzt nem fogadok el érte.” - A kávéház
üzletvezetője, aki olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött főhadnagy, és olyan mélyen hajolt
meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos előtt se különben. - A ruhatáros, aki konfidensül
előkészítette már szájában a gombostűt, kezében a ruhatári számot, amellyel Titusz felszere-
lését majd zálogba veszi, de az asztalra fektetett botesernyőhöz végül mégse mert hozzányúlni.

Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette észre, hogy kalapban ül a
kávéházban, abban a bizonyos miskájer kalapban, amely eddig mindenütt megtette a magáét,
amerre megfordult benne. Az aranyrámás tükörben többfelé is láthatta kalapját, amelynek
hátteréből legyező alakban emelkedett ki a zergeszakáll.

Talán mégis viszem valamire ebben az életben - gondolta magában Széplaki -, habár
huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól meggondoljuk a dolgot.

Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús gondolatoknak, megint csak
segítségére sietett a sors, hogy darab időre elfelejtse bánatát. Ez pedig úgy történt, hogy egy
szőke, púderezett női fej jelent meg annál a falnál, amely az előkelő világot elválasztotta a
köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal nézett Széplaki felé, mintha egy fodrászbolt
kirakatából kacérkodna a bús szerkesztővel. Más alkalommal talán megfelelő komolyságot
öltött volna Titusz arculata e festett, kifejezéstelen bábuarculat láttára, de most, ezen az
éjszakán kalapjához nyúlt, is szalutált, mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes
alakjában megmutatkozott. Egy modell indult el valamely belvárosi nőiruha-üzlet kirakatából,
amely modellre a kirakatrendező segéd gombostűvel cédulát tűz „párizsi divat” felirattal. Buta
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és gonosz női személyiség volt ez, akit még abból az időből ismert a hírlapíró, amikor
mosogatólánynak nevezték az „éjszakai életben”. Azóta egy gazdag asztalosmester kitartottja
lett, és mint divathölgy érdeklődött a hírlapíró iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó legjobb
céllövőjével vívand párbajt. Bizonyára a magas termetű, újságolvasó pincér árulta el Mágnás
Elzának azt a körülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a kávéház külső traktusában
tartózkodik, mire a divathölgy érdemesnek tartotta, hogy pávaságából megmozduljon.

A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját, valamint botesernyőjét, amíg elszánta
magát, hogy a hírlapíró asztalához közeledjék. De Széplaki, mint nobilis ember, segítségére
volt az orfeumi dáma szereplésének megkönnyebbítésére, felállott asztalától, és Mágnás Elza
felé közeledett, miközben zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit olyanformán
igazgatta, mintha a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai napig - lábujjhegyen, de
kellő férfiassággal lépett a hölgy elé...

- Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne! - mondta a hírlapíró, mintha
nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki más, akiről eddig nem is tudott, aki titkon
belsejében rejtőzködött. Nyilván ifjabb Ábrányi Kornél, aki Titusz ifjúságában ideálja volt a
hírlapírónak. De ugyanekkor Déri Gyula is eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek
neveznek vala hírlapírói körökben, aki ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a hölgyek
körül, bár csak mellénye felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván azért, hogy azt el ne
lophassák a megtermett hírlapírótól.

- Egy pukkantósat, madmazell! - kiáltott fel Titusz, miután a szépségbálványt karonfogva
asztalához vezette, és kalapjával seperte a márványról a cigarettahamvakat.

A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok kupléiban, a hölgy viaszmosollyal
nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit minden éjszaka megszokta. Széplaki azonban ágált:

- Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez, hogy magának egyszer az
életben valóban jókedve kerekednék, és engem megcsókolna?

Az orfeumi hölgy sután felelt:

- Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert megfázik a feje - szólt a
hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba orfeumi angyal, és segített a hírlapírónak
abban, hogy a kalapját betyárosan félrecsapva helyezte el fején. A kalapkarimát lehajtogatta,
mint abban az időben ez divat volt - diófehérre fakult, dologtalan két kezével.

Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe visszaérkezett az elhagyott
baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja, valamint a hírlapíró a legmelegebb barátságban látszottak
lenni. Széplaki biztatására Mágnás Elza már egy hártyavékony pohárkát is a földre ejtett,
mégpedig pezsgővel telten, hogy a takarítóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias mulatozása
határozottan hatással volt a párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen utolsó ember az, aki
Mágnás Elzával ül együtt asztalánál. A párbajsegédek most kezdtek rájönni arra, hogy felük
voltaképpen számít valamit az életben.

- Elvégeztétek a dolgotokat? - kérdezte nagy hangon Titusz. - Remélem, halálos esettel van
ismét elfoglaltságtok?

Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre, mintha már régen ismerné őket
rettenthetetlen bátorságukról, hősi magaviseletükről. A ragyavert festőművész néhány pohár
bor elfogyasztása után megint csak valamely hősi történelembe akart belekezdeni szokása
szerint, de Toronygombi, a törpe, nem engedte szóhoz jutni.
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- Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell majd a holnapi párbajnál
viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon szégyent a fejünkre.

A kávéház külső traktusa e hajnali órákban már elég néptelen volt. A színészek, lókupecek,
kucséberek reményvesztetten elballagnak. Csak Blau bácsi, egy öregember ült a sarokban, aki
régi tőzsdejátékos módjára mindig egy gazdag embert várt, akit a régi tőzsdejáték titkaiba itt
beavathatna. Patti, a kártyabűvész, ugyancsak elódalgott hamis parókájával, százesztendősnek
mondott életkorával és kéznél levő kártyacsomagjával. A gyorsírótanár tehát felhevültségében
kimérhette a harminc lépést a kávéházban, amelyet stilétes botjára támaszkodva hangosan
számolt.

- Egy-kettő... Tizenhárom, huszonhárom... harminc és most öt lépés avansz. Kérlek, Lóczi,
vezényelj te - kiáltott a púpos a kávéház túlsó sarkából.

A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és Széplakit vállon ragadta.

- Gyere, megmutatom neked a helyedet - mondván, miután Széplakit egy bizonyos kockára
állította a kávéház parkettjén -, itt megállsz, és a vezényszavakat várod. Első vezényszó:
vigyázz! Második vezényszó: kész! Harmadszorra tízig olvasok, amely idő alatt el kell sütnöd
a pisztolyodat, féloldalvást állva az ellenfelednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát,
vigyázz, kész, egy-kettő-három...

Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk muzsikaszó kárpitját. A gyorsíró tanár
a kávéház túlsó oldalán állva, valóban előrántotta pisztolyát, és lőtt. Egy lámpa a csörömpölés
hangjai mellett megszűnt élni. „Szoktatni kell az ipsét a fegyverdörgéshez” - mondta később
Toronygombi, aki belesápadt a lövésbe. Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a helyére
visszatérő hírlapíró kezét megsimogatta. Ellenben, mikor a főpincér megérkezett az ezüst-
tálcára helyezett számlával, viszont külvárosi zsiványokra emlékeztető tekintettel, Tituszunk
arra eszmélt, hogy a számla kifizetése után legfeljebb kapupénzre való tíz krajcár maradt a
tulajdonában, az is csak olyanformán, hogy a pincér borravalójából ügyesen elsanzírozta azt.
Mágnás Elza a toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba ültek, és a kocsiablakból kiáltották a
hírlapírónak:

- Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában.

Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem tudta pontosan megállapítani a
fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az Andrássy úton ballagva, biztosan reménykedő kézzel
kutatott zsebeiben ama pénzegységek után, amelyeket eldugdosni szokott, szinte önmaga elől.
Természetesnek vélte, hogy valamely zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a pénztári
előlegből oda elhelyezett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor jókedvű hírlapírók
lefogják egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeiket kikutassák... „Bohém élet!” - kiáltották,
amikor Tituszt néha „anyaszűz meztelenné” vetkeztették. Most azonban minden keresgélés
hiábavalónak bizonyult; még ha maradt is Titusznak valamely pénze valamely rejtekzsebében:
azt úgy eldugta még önmaga elől is, hogy azt majd halála után találja meg az a valaki, aki
eladja Titusz nadrágját, és a handléval való alkudozás közben kipottyan a nadrágzsebéből az
ezüst forintos. Ennélfogva sietve vette lépteit a Ferenci kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt
találni, akik bizonyosan azért töltik ébren az éjszakát, hogy az ő életéről és haláláról
vitatkozzanak.

Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a hírlapírók hiányoztak a kassza
előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk tudatában pöffeszkedve, vagy pénztelenségük
árnyékában megalázkodva ülnek. Csak Olga volt helyén, bágyadtan, melankolikusan,
reménytelenül, mint mindig, amikor virradni kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül
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hogy történt volna valami. A hírlapíró, kijózanodván, megállott a kaszírnői trónus mellett, és
így szólt:

- Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor határozni lehet arról, hogy akar-e a
feleségem lenni.

Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem mutatott meglepetést a hírlapíró
szavaira. Csak a tekintete lett melankolikusabb, a kézimunka a kezében megremegett.

- Olgácskám - beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt éjszakáját, pénzét és pénztelen
jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival, amelyek őt magát is mulattatni látszottak. -
Olgácskám, én sokkal nyugodtabban halnék meg, ha nevem továbbra is fennmaradna, ha csak
olyan formában is, hogy egy özvegyasszony viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné! Nem is
hangzana ez olyan rosszul, mintsem hiszi, Olga.

- Özvegy Széplaki Tituszné - mondta Olga, és a ceruzát elővette, amellyel felírta a kasszalap
margójára: özvegy Széplaki Tituszné, és bekarikázta a nevet, mintha örök emlékül akarná
eltenni.

Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik ritkán jutnak olyan alkalomhoz, hogy
magukról is beszélhessenek.

- Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam... Nevemet egy-két napig emlegetik az
újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a nevemet ebben az országban. Még csak
véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy Széplakiné ezen a világon, aki néhanapján tán a
síromat is meglátogatná, mindjárt könnyebb volna a helyzetem odalent a sírban. Azt mondanák
az emberek, mégse volt utolsó ember az a Széplaki, halála előtt becsületbeli kötelességének
tartotta beváltani ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a Ferenci kávéház felírónőjének.
Valami nimbusz venné körül emlékemet, hogy nem éltem léhán, percről percre, pillanatról
pillanatra, de volt valamelyes célom is a világon, amelyet megvalósítottam.

Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk, mert Olga egyik kezével
felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg a másik kezével egy kis pohárkát villantott meg,
amelynek tisztaságáról meggyőződött.

- Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium, amelyet a szent zsidók inni szoktak. A
gazda mindig ebből iszik. Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a pálinkát. A
pálinka felelevenítette, hogy még mindig beszélni szeretett volna. De Olga komolyan ránézett,
és hazaküldte, mielőtt Széplakit újabb érzelmesség ragadta volna el. „Holnap beszélünk
tovább.” - Titusz pálinkarekedten felelt: „Azt hiszi?” „Ez az érzésem” - felelt Olga. És
Széplakinak kezét nyújtá.

Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor hosszas séta után végtére
elérkezett Széplaki kvártélyára?

Széplaki mindig olyanformán dobta magát ágyába, mintha minden hajnalban a másvilágról tért
volna vissza. Hogy megint gyermek legyen, aki méhmagzat módjára összegörnyedve fekszik
egy fekete rámába foglalt gyászjelentés alatt, amely közvetlenül a feje mellé volt akasztva az
alvónak. Ez a gyászjelentés - vagy mint ebben az időben mondják: pártécédula - azt
tartalmazta, hogy Széplaki Róbertné harminckét esztendős korában, hosszas szenvedés után
elhunyt. Ez a Széplaki Róbertné volt Titusz édesanyja, és a gyászjelentés volt egyetlen vagyona
Titusznak. Nem nagy gazdagság, de ilyen érzelmes férfiúnak éppen elegendő.
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Leírjuk Széplaki szobáját. Akkora volt az, mint egy lyukas mogyoró. De a kulcslyuk, amelyen
a szobába kémlelni lehetett volna: mindig rongydarabbal volt eldugaszolva. Az ajtó külső
részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a léghuzam az ódon belvárosi ház folyosóján.
„Mindjárt jövök!” - mondá az írás -, de a lakó sohasem jött.

A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: egy kis suszterinas, aki olyan piszkos kis
cédulát szorongatott a kezében, mintha már ezzel a cédulával jött volna a világra. - Darab ideig
bámulva állt az ajtó előtt, mintha először látná azt különös feliratával, aztán a ház udvarára
tévedt fénymázas tekintete, és csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak énekest kísért
házról házra abban az időben. - A hírlapíró ismerte lépteit egy szabónak, aki reménytelen
szerelmes módjára látogatta már esztendők óta, és ha besurranhatott az ajtón: mindig azzal
kezdte mondanivalóját, hogy csak véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja zaklatni Széplaki
urat ama csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte hallható volt az ajtó előtt, leguggolt a
kulcslyukhoz, és mindenféle kedveskedő szavakat kiáltott be a hírlapíróhoz:

- Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem kívánni. Csak egy kis megnyugtatás
végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a sor. Eresszen be, drága jó szerkesztő úr,
esküszöm, hogy számlát nem hoztam magammal.

De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb szavaknak is fittyet hányt.
Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt jön. Várjon a szabó, ha kedve van hozzá. A
szabó elment, majd hirtelen visszajött, és indignálódva kiáltott be a kulcslyukon:

- Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban!

A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában bánkódni kezdett ama fatális
cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott.

És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal hallgatta csüggedten távolodni a
szabó lépéseit ajtaja elől. Valóban nem akarta megbántani a jó embert, de nem tehetett vele
kivételt.

De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely a régi belvárosi házban
összekötötte a földszinttel az emeletet, amely csigalépcsőnek a láttára gyakran esett csodál-
kozóba Titusz, hogyan vihették le vala innen a koporsókat? Veszedelmet hirdető, felhevült,
szinte rohamozó lépések voltak ezek, amelyek olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé,
mintha legalábbis hatósági felszólítást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a drabantok
közelítik meg áldozataikat.

A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a részletkereskedő, aki olyan
goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. Munk úr tagbaszakadt, nagy darab, vörös
ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, hogy a főváros minden lakója neki fizessen részletet.
Munk úr hallhatólag gúnyosan felkacagott, mikor a cédulát megpillantotta az ajtón.

- Jól van, tisztelt szerkesztő úr - mondotta -, ez nagyon is jól van!

És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és verejtékező homlokát törölgette egy nagy
vászonkendővel.

- Skandalum! - ismételgette, és valahonnan egy széket szerzett, és letelepedett az ajtó előtt.

A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége adhatott Munk úrnak széket. A
házmester talán... vagy egy szomszéd bábaasszony, aki Titusztól nem remélhetett semmit? Az
emberek gonoszak és kárörvendők - gondolta magában Titusz borúsan, ott, a gyászjelentés
alatt, mintha az a saját gyászjelentése volna. Egy csepp erőt sem érzett magában arra nézve,
hogy Munk úrral megmérkőzzön; olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már szinte jólesett
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neki, mert legalább egyetlen mozdulatot nem kell tennie, mint akár a nagybetegnek, aki
megadja magát sorsának, és legfeljebb a csodatételben bizakodik. De Munk úrral szemben már
a csoda sem segít, letelepedett az ajtó elé, és szuszogása, krákogása, böfögése behallatszott a
szobába, mintha Munk úr a várakozás alatt is abban gyakorolná magát, hogy legyen minél
utálatosabb. Valamely újságpapír is csörgött Munk úr kezében, aztán pedig jegyzőkönyvecs-
kéjében lapozott, a plajbász nyikorgását világosan lehetett hallani, amint jegyzeteit kiegészíti.
Vannak ilyen rettenetes percei az életnek: az ember nem tud megszabadulni valamely
bosszantó tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk úr nagy teher volt.

A hírlapíró a gyötrelemtől szinte félholtan feküdt ágyában, moccanni se merészkedett, mert így
megvolt az a reménysége, hogy Munk úr a legjobb esetben elhiszi, hogy alszik, és nem
szólaltatja meg ama rettenetes, tolakodó, elviselhetetlen hangját, amellyel adósait a másvilágra
szokta üldözni.

Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az ezredes pisztolya előtt, mint Munk
úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc alatt dörren (hallotta éppen az éjszaka), de Munk úr
órák hosszáig elüldögélhet az ajtó előtt. S Munk úr egyébként korántsem unatkozott, amint azt
talán hinné valaki. Köhögött. Városi ember módjára, halkan. Majd falusi ember módjára, aki a
köhögésben is meg akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. Vakarta a tenyerét, fejét,
rázta a gyufaszálat a fülében, amely művelethez kéjesen nyögött - majd a lábszárait
dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem unatkoznak, mert mindig találnak valamely
elfoglaltságot a testükkel. Így Munk is, mikor már nem tudott egyéb szórakozást kitalálni:
letolta lábáról a cúgos cipőt, és harisnyában üldögélt.

Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb várakozókat is megrendítik.
Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy egy közeli belvárosi toronyban megszólalt
a harang. A déli harang, amely minden emberben külön gondolatot termel, még ha Munk úrnak
is hívják az illetőt. Munk úr előbb csendesen szitkozódott, majd hangos káromkodással verte
az ajtót öklével, lábával, szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy okvetlenül
botrányt rendez a hírlapíró „utolsó napján”. De a hírlapíró most már mind könnyebben
lélegzett, mert kiszámította magában, hogy meddig bírja Munk úr az ostromot. Igaz, hogy
Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő gyakorlata volt az ilyen dolgokban. Ám
viszont Titusz az órák hosszáig tartó szenvedés alatt ugyancsak felkészült az utolsó rohamra,
és ostobaságnak tartotta most megadni magát, miután a csata vége felé közeledett. Mire
odakünn Munk úr az átkozódásokig ért mondanivalójában: Széplaki már az ágy szélén
üldögélt, mert tudta, hogy Munk úr végre megsiketül a maga dürrögő átkaitól.

Munk úr lement csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha még törné valamiben fejét,
de végül is elhangzott utolsó dobbanása is, mint valami emlék, amely végül kellemetessé válik.
Széplaki, Munk úrtól megszabadulván, most már nappali világításnál vette szemügyre kalapját
és botesernyőjét. Nappal is mutatósak voltak ezek a dolgok, habár az éj folyamán jobban
imponáltak ők. Most már látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig állottak a kávéház
kamrájában. A hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj dolgoknak voltaképpen
nincs olyan értékük, mint a használtaknak, mert íme a nagyurak is új cipőiket mindig az
inasukkal tapostatják ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát tárgyában, amíg valamely különös,
halálos szorongás nem támadt a szíve körül, amely oly váratlanul jött, hogy csaknem
visszazuhant az ágyba. A délutáni párbaj jutott eszébe, amelyre látogatói miatt voltaképpen
nem is volt ideje kellően gondolni. Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha egyéb
kellemetlenségei vannak.
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Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával, szájának huzamos öblögetésével
foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se mozdult el mellőle a halál gondolata. Szinte
belegörnyedt a félelembe - a feltörekvő sírásba, amelynek nem tudott utat nyitni: bármint
szerette volna is jól kisírni magát.

- Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna - mormogta magában Széplaki, amikor le-letelepedett
egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni érezte. De az nem akart sehogy se bekö-
szönteni. Csak a nőknek van olyan szerencséjük, hogy akkor tudnak sírni, amikor akarnak.
Nem. Széplaki könnyei nem tudtak kiperegni, akármint hívogatta őket. Fel kell öltöznie, és
sírás nélkül kell elmennie a nagyvilágba.

És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja kiadóhivatalába, éppen a főszerkesztőt
találta ott, akinek az volt a híre, hogy senkinek se tudja megtagadni a kérését: hiúságból vagy
szeszélyből, mintha mindig azt akarná bebizonyítani, hogy mennyire nem törődik a pénzzel,
habár jóformán minden héten árveréseket tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki huszáros
„bevágást” csinált, őszintén bevallotta a főszerkesztőnek, hogy a tegnap kapott előleget az
utolsó krajcárig elköltötte, és most már annyi pénze sincs, hogy megebédelhessen. A „bevá-
gásnak” sikere volt, vagy talán a kalap és a botesernyő tette meg a magáét? A főszerkesztő
szerette, ha munkatársai megállották helyüket a „becsület mezején”, ugyanezért tíz forintot
nyújtott Széplakinak, aki most már valóban vidámabban nézett a délutáni események felé. És
három kocsmát is meglátogatott, amíg végre olyan helyre érkezett, ahol még főtt marhahúst
talált, amely kedvenc étele volt hírlapírónknak. A sors kedvezni látszott, mert a „csonthús”
valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek a szomszéd asztaloktól. Különben is, ez a
vendéglői étel az, amelyet a legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre vesznek, amikor a
pincér elhalad vele a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és ízét érzik. A hírlapíró húsdarabja
tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül lemondott róla a vadászkalapos és
botesernyős ismeretlen vendég kedvéért. És Titusz hálából két porciót rendelt a mártásból. Az
ecetes tormából.

Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús” elfogyasztása után változott meg Széplaki sorsa
olyanformán, hogy talán még manapság is él valahol, ha ugyan meg nem halt. Az ezredes
golyója nem találta el őt. Ellenben igenis eltalálta Széplaki golyója az ezredest, aki sebesülé-
sébe bátor katona módjára meghalt. Titusz kocsiját, amelyen a párbaj színhelyéről visszatért, a
szerkesztőségi szolga fizette ki. És ezért nem tett szemrehányást.
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UTOLSÓ SZIVAR AZ ARABS SZÜRKÉNÉL

Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert a Kaszinó megbízatásából, miután a velszi
herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában így döntöttek az urak.

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a Kaszinót megsértette,
nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd belelövök az
újságíróba - mondta egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt
izgalma, amely a halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta erőt.
Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett,
soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol
szobájában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövője: az
újságíró olyan koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz körmével, a
sót a mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában várja, amíg a
tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg
valamely olcsó kocsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő gyomrába.

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint egy
bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint az
asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. „Végül még meszet eszem!” - morfondírozott
magában az ezredes.

Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, boternyőt vitt a
kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert azt hitte, hogy álruhájában onnan nem ismeri
fel őt senki, amint a párbaj előtt némi bolyongást tett az esős városban. Ezt az órát úgysem
mondja el soha senkinek, azért bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások után
végül csak elszánta magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának
egykedvűen köszönt a hentesné - az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhájában,
fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az ujján a karikagyűrű már elég
mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak számított, mint ahogy a faderekakban is
elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A tepertő éppen frissiben párolgott, szagoskodott,
ingerkedett a hentesné apró orra előtt, és az ezredes a tepertős tálra mutatott.

- Egy fél kilóval - mondja az ezredes.

- Az sok lesz, uram - szólalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, hogy az ezredes
meghökkent. - Ebből a tepertőből elegendő néhány dekával is, így, uzsonna idején. Különben
nem állnék jót gyomra állapotáért. Nem könnyű étel.

- Adjon tehát húsz krajcár árút - felelte mogorván az ezredes, aki nem szerette maga körül az
okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből kiszakított néhány lapot, hogy
staneclit formáljon belőlük. Az ezredesnek eszébe jutott az ő újságírója. Azt mondják, hogy az
is verseket ír.

- Miféle versek ezek? - kérdezte, mintha álruhájában álló foglalkozású embernek akarna
feltűnni itt a hentesné előtt.

- Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. Ismeri talán.
Vajdának hívják... Vajda Jánosnak.

- Ismerem - felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak nem állhat sokáig
diskurzusban egy Üllői úti hentesnével.
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A hentesné még kiválogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy darab barna
kenyeret szelt le.

„Csak tessék eltenni” - mondá jólelkűen, mialatt a papirosba burkolt csomagot átnyújtogatta az
ezredesnek, hogy az esőköpenyege belsejében elhelyezze azokat. Az ezredes maga sem tudta,
hogy miért engedelmeskedik ennek a sohase látott asszonyszemélynek.

- Aztán miféle kocsmában lehetne ezt elfogyasztani? - kérdezte bizonyos leereszkedéssel.

- Itt van közelben az Arabs Szürkéhez címzett kocsma. Egy simli meg egy cigány van a
cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót is, bort is - mondta a
hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, mintha újabb vevőket várna.

Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva kiment a
hentesboltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az Arabs Szürkéhez címzett
kiskocsmában. Az embernek csak az első lépést kell megtenni a züllés útján, a második lépés
már természetszerűleg következik. Az ezredes, a Kaszinó tagja, valóban még álmában sem
gondolhatta, hogy valaha az Arabs Szürke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó
társalgójában, abban az ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból látszottak
öntve lenni, nemcsak a kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal grófok milyen mulatozásokat
csaptak némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi kocsmákban, ahol verkliszó mellett táncol-
tatták a konyhaszemélyzetet, de ő a maga részéről sohase gondolt arra, hogy ebben az életben
valaha egy ilyen külvárosi kocsma vendége lehessen. És íme, most itt ül, veres terítékű asztal
mellett, fekete nyelű kést és villát, valamint porcelán tányért tesz elébe egy felgyűrt ingujjú
legény, aki voltaképpen csak azért él, hogy a söröshordót fél kézzel felemelje, ha majd
megtelik a kocsma látogatókkal.

- Hogy hívnak, fiam? - kérdezte az ezredes atyai hangon.

- Jánosnak hívnak - felelt a legény minden jelentőség nélkül.

- No hát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, akit sohasem láttam,
akit nem ismerek, akit elémbe állítanak, mint egy sajbát a katonaságnál.

A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert voltaképpen már
hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai szolgák megérkezését várta.
Ezeknek az egyenruhás embereknek a megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy
érdemes a hordót a szokott ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az
egyik sarokasztalnál kártyáztak a termetes kocsmáros vezetése mellett, amúgy is inkább
spriccer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a szivar- vagy pipahamut akkor
halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a néhány „futó” vendég, bérkocsis, akinek
erre volt fuvarja, hullaszállító kocsis, hivatalos kézbesítő, postás, lóvasúti, akinek éppen erre
volt dolga, amúgy sem szokott mást inni, mint bort, mert a borban több az érték, mint a
sörben. Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a
sörök elfogyasztásához és a sörök mellett szokásos beszédek meghallgatásához; - mert odaát
amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár véglegesen megmosta a kezét,
megcédulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehetett temetni, míg másokéra talán holnap
is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a klinikai szolgák
huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. János tehát mit sem felelt
az ezredesnek.
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De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt a tepertőt
tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikát, nagy élvezettel szelt a barna kenyérből, és azon
a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz, amikor János megint előlépett a
mérőasztal mellől:

- Sört vagy bort? - kérdezte vakmerően.

- Egy jó korsó sört - felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy katonaorvos eltiltotta
neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval kell lenni a tegnap
megcsapolt hordóban. És már indult is a csap felé, amikor hirtelen megállott. Nem, mégse
adhatja oda az ezredesnek ezt a tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy környékbeli
házmesternek szánta, aki elcsapott a kezéről egy leányt, de azért minden este ideküldözgeti
sörért a kisfiát.

- Tessék inkább bort inni - mondta János visszakiáltozva az ezredeshez.

Az ezredes felfortyant:

- Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre van kedvem. Azt
a...

A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé pillongtak, aminthogy
a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk az embereknek a hangos szót meghallani.
Aki hangosan mer beszélni, az nem lehet mindennapi ember.

- Gim im, János - mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba volt elmélyedve. -
Gim im! - kiáltotta, és a kezében tartott kártyával nagyot ütött egy másik kártyára, amely
véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az ütés után fürkésző pillantást vetett az
ezredesre, aki az ő kocsmájában hangosan mer beszélni. A gazda valaha fiákeresmester volt,
elég jó emberismerete volt, de még az ő tekintete se ismerte fel a Kaszinó tagját a sárga cipős
zsentlémenben. - János tehát a hordó többszöri megdőltetésével kicsapolt még egy korsóval a
tegnapi hordóból, és a csap alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet majd
talán mégiscsak megmenthet az ellenséges házmester részére, aztán elrúgta a hordót, mintha
arra többé az életben semmi szükség nem volna. Hiszen ott volt már az új hordó a mérőasztal
alatt, a klinikai szolgák bizonyosan megörvendeznek neki, és beváltják ígéretüket, amelyeket
Jánosnak tettek arra nézve, hogy falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akarja
meggyógyíttatni, majd gondjaikba veszik.

Az ezredes pedig ezalatt tíz ujjával eszegette a tepertőt. - Egyik keményebbre volt sülve, a
másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet, gondolta magában az ezredes, és eszébe
jutottak mindenféle fiatalkori évek, amikor vidéki garnizonokban szolgált, és tisztiszolgájával a
hónap vége felé titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy
korában is törzstiszti vizsgára készülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai példáját, akik a
nem fizetett vacsorához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi pezsgőt, mert a puszta
vacsorakontót szégyellték volna. Pezsgős számlával garnírozva a hitelt: ezen igazán nem
lehetett megütődni senkinek. Még borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak azért, mert
idegen kezet nem ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be a csizmáiba, mert a
legénye ügyetlen volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta szekrényében, mert a tisztiszolga
szemében egyszer alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős skatulya felé. Ó, ezek a régi
tisztiszolgák, még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot bevegyék a gazdájuk helyett,
de a bajuszpedrős skatulyának ellenállni nem tudtak.
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Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak felé fordította:

Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert jobbra nem telik neki!
- gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha ama kófic lelki
üdvösségéért inna.

S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az állott sörből
fakad. Mintha a komló virágozna ki benne, mintha csillapítana, mérsékelne, jóllakatna ízével.
Az állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, mint a frissen csapolt sörnek. Miért isszák némely
vidéken „csizmából” a sört, miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az igazi
sörivók, a rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör után, hanem kivárják
megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a kriglit? Van valami rejtély a sör
körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő rá emberfia. - Ilyenféléket gondolt magában az
ezredes, miközben keserű sörét iszogatta, a tepertő apróságait felszedegette, a zöldpaprika
szára körül még mindig felfedezett apró, kis húsos darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni
nem volt utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem olyan tüneményes volt, mint az egykori
prófunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a prófunton megérződött a
nyergek és lószerszámok szaga. Most már barátságosabban tekintett körül az Üllői úti
kiskocsmában, miután ama tintapocsékoló kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt.

Az élet furcsa - gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a kocsmárosnét
pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni szendergéséből, és töntörögve
végighaladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan
bűncselekményen, amely miatt majd estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat
lehetne tenni?

- Borsócskám! - kiáltott fel a termetes kocsmáros, amikor nejének lopakodó közeledését ama
hangtalan és örök életű posztópapucsokban észrevette. Lekapta a fejéről piros bojtos sapkáját,
amelyet nem emelt meg senki előtt, és meglengette azt a levegőben. - Borsócskám! - kiáltotta
még egyszer, aztán nagyot durrantott a kezében levő kártyával az asztal lapján, mint a nyerők
szoktak. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát akarta helyreigazítani, mert az
asszonyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is. Néha megálmodják az igazat, és akkor
többé nem lehet beléjük visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szokta kínozni az ilyen
délután alvó kocsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel csak félig lehúzott
éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják rajta az urukat a szolgálóval való szerelmes-
kedésben. Lehet akármilyen tekintélyes, tiszteletre méltó múltja egy kocsmárosnak, dicseked-
hetik apjával, anyjával, akiktől családi erkölcsöt tanult: olyan kocsmáros még nem akadt a
világon, akire méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog egy
kocsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek éljen? Pedig, ugye,
nehéz eltévedni a maga kocsmájából más, idegen kocsmákba, ahol persze hitelben lehet dorbé-
zolni, mint szakmabelinek; hiába veszi el este a pénztárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte a
lehetetlenséggel határos, hogy egy ismert kocsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a
maga környékén, mert hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? - És a kocsmá-
rosnék a világ kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. - Ezért
durrantott kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez címzett vendéglő tulajdonosa, amikor
cimborák között üldögélve, megpillantotta feleségét.

Az ezredes is szemügyre vette a kocsmárosnét.

Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni, akár vérmes, akár jámbor
gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a kocsmárosnéról:
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Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt vagy más ismerőseimet nemigen
lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a polgárság asszonyai sok ilyenféle női
lényt tartalmaznának...

Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga hivatottságára
gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki megsértette az újságjában a
Kaszinót... A mellénygombja tájékán azonban megmozdult valami idegszál, amelyről idáig
vajmi keveset tudott, és az idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás
ember lett volna az ezredes, még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem volt
babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a kocsmárosné mozdulatait,
amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét csak kártyás cinkosok, nem pedig konyhai
szolgálók között találta. Nincs nagyobb szégyene egy asszonynak, mintha a saját szolgálójával
csalja meg őt ura. A kocsmárosné jó kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az ismeretlen
vendég fejbólintásait, köszöngetését észrevegye.

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte a kocsmárosné, amikor az ezredes körülbelül tizedszer is
köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt, az Arabs Szürke bolthajtása alatt így
szólott:

- Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös öltözetemben
látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi körülmények kényszerítenek arra,
hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint bármely polgári egyén a városban. Ismétlem,
asszonyom, csak annyi az egész, hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos
úrral, bizonyos helyen ezen a környéken elintéztem.

És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a kocsmárosné alig találhatta ki, hogy
az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a köténye zsebébe nyúlt, és türelmetlenül
megcsörgette a kulcscsomagját.

- Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van - felelt egészségesen az asszony, és
már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az ezredes felélénkült:

- Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik - mond az ezredes
hirtelen elhatározással. - Szeretnék valamely olyan ételt enni, amely véleményem szerint
egyedül az Arabs Szürkénél található.

- Mi legyen az?

- Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely pörköltmaradékot
szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól összefőtt a maga levével. Nem baj,
ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely
legtovább főtt. És pénzem is van.

- A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet - mondta a kocsmárosné.

- A pörköltet. - A perkeltet - felelt a kocsmárosné. - Majd utánanézek, hogy van-e valami
maradék a konyhán. Délben marhaperkelt volt.

Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már régen nem voltak
ehhez hozzászokva. A kocsmárosné darab idő múltával kiszólott a konyhaablakon.

- János, add oda ezt az úriembernek - szólt, és becsapta az ablakot.

Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron hozott. Sűrű
volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa, és többnyire csak olyan csontos darabok
voltak benne, amelyeket a kocsmárosné egyetlen vendégnek sem adott volna oda. Hiszen
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valószínű, hogy a különös úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy
deliciával nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen a
kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig bizonyos
leereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre tévedő konfortáblisok se
vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a frisset szerették az ételben. Az ezredes, miután
kiválasztott egy kedvére való darabot (a csontosak közül), szájában megforgatta a húsneműt,
és a stílszerűség kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, mindenáron
el akart zülleni...

- Tudja, János - mondta a pörköltcsont szopogatása közben -, én az osztrigát is szeretem, de
ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint amilyen ételekkel valahol,
valamerre, valaki táplálkozni szokott, hogy annak az embernek a helyébe képzeljem magamat.
Igen, olyan akarok lenni, mint egy nyavalyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van
hozzávaló esze. Én ezt a „perkeltet” vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek, előre
bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. Egy úriembernek,
mielőtt valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb
megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre figyelmeztetem az úriembert, hogy rossz
vége lesz a dolognak. De most halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök vele,
vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok...

A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett volna a vendég
szavaiból.

- Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember.

Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, hogy álöltözete
nagyon sikerült; senki se ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A megmaradott kenyérből hintett a
pörköltzaftba, és a villájára tűzdelte:

- Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy érzem, hogy paradicsom is volt a
lében, pedig az nem mindenütt szokásos. Az odasült zöldpaprika és krumpli is megteszi a
magáét. De mégiscsak az a legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már
nagyon régen készült volna azoknak a fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik
valamely okból nem tudnak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell álldogálniok, bele
kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki kell számítaniok, hogy ki állna be
vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi véletlenül nem volna elfoglalva. Szerencsére azonban
el van foglalva a kocsi, a pasasér valamely szép hölgynek udvarol egy olyan emeleten, amelyet
a kocsissal nem szokás közölni. Úgy látszik, mostanában nem jönnek ide a kocsisok? -
tudakozódott az ezredes.

A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki semmi
körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között. Azt se lehetne rá
mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi
emberek hamarosan felismerhetőkké teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal.

A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, amikor kérdésére felelt
(miután az a házmester sörét megitta).

- Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeres gazdák csak úgy hatra szoktak jönni a Ferenciek
teréről, a Gizella térről meg azokról a helyekről, akinek merre van dolga.
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Az ezredes csaknem megpukkant nevettében. Valóban nem árt néhanapján álruhába
öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf királyfit sokszor kárhoztatták a
Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig rangjához méltóan, de íme kiderül, hogy a királyfinak
volt igaza, amikor álruhájában elvegyült a „nép” között. No hiszen csak az kellene, hogy
Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt találná az Arabs
Szürkénél. Volna másnap heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de tisztára törölte a tányért a
piros zaftoktól, még a kenyér héját is felhasználta erre a célra.

- Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek - fordult most szemhunyorgatva a csapos-
legényhez. - Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos asszonyhoz a konyhába, mert nem
ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre szeretném tudni, hogy nincs-e odakint
valami kis disznóhús maradék? Persze hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen csak a
vége, a resztlije, a csonkja marad meg - az „abgesnittesz”, mint mondják? Csak éppen egy
falatnyit, amelyet már nem is lehet egy komplett porciónak eladni, de az ilyen magamfajta
délutáni vendég ezt szívesen eszi. - Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit szokott enni,
amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a menedékhelyen, ahol az
ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve arról, hogy ég a gyomra, fáj a feje,
kábult a halántéka, talán éppen a zálogházban van most a barátja kabátjáért.

Az Arabs Szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, amelyet fékezhetetlen
gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, amelynek éppen olyan borlopó
alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: valamiképpen nem érezte jól magát ezen a
napon, ideges tünetek mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szigorú
gondolkozását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az ezredes
sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból szegény
ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy pusztán gavallériából
szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy életpáholyban ülő úr
durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a szegénység bajai iránt is. A
csaposlegény valóban visszatért egy darab disznóhússal, mégpedig a karajnak azzal a végével,
amely leginkább megsült volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek, mint
jégtörők, amelyek próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes
részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellenfeléhez, mert
azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb falatokra. Csak éppen retket
és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosítóktól egyébként tartózkodni szokott.

- Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely ezekben a
hónapokban jónak mondható - magyarázott az ezredes a csaposlegénynek, akit furcsaságával
lassan a bűvkörébe vont. - Ismerem Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a Kaszinó
konyhájának szokta liferálni, és ebéd előtti sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy
miféle rákokat szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az
apró, levesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot küldött a
Kaszinónak. Ennek a ráknak csak egy ollója volt - mint egy kard. Valóságos buzogány a farka.
Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi történik vele a Kaszinóban. Nyomban a Kaszinóba
siettem tehát, és bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció lett belőle,
miután még három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a családhoz
tartozott, mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik se vetélkedhetett. Az embernek
szemesnek kell lennie, ha jó falathoz akar jutni. Igazam van, János?

Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az Arabs Szürke csaposa, is
zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól rágicsálta a hideg disznóhúst,
hogy minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik
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valamely kocsmában, ha ugyan van neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és
szívesen látta volna vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma
délután hat órakor a másvilágra kell útba igazítania; természetesen egy másik asztalnál kellene
ülni ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti meg a lovagi könyvek szabályait.
Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni például halálos ellenségeivel a társadalmi úriember?
Utóvégre nem lehet botrányt csinálni minden véletlen találkozásból. A sült hús vége valóban jól
át volt sülve, az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve is, hogy ha
megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem mulasztja el látogatását az Arabs
Szürkénél.

- Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot - mond az ezredes, amikor a keze ügyébe
került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre vette annak a húsát. A retken látszott, hogy
szakemberek látogatják az Arabs Szürkét, mert kifogástalannak bizonyult minden felvágott
retek. Könnyed verejték mutatkozott hófehér húsukon, de nyoma sem például annak a barna
hernyónak, mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem a fásult,
rothadásos részeknek, melyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a retekszakértőket, mintha
arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon sem tisztességes emberek, sem retkek, a
külszín csal, és pudvás lehet belülről a legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes retkei nem
csaltak. Valóban azt adták belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget.

Az ezredes ropogtatott - retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok mulatságos
megjegyzésre adott alkalmat bizonyára már az Arabs Szürkében és más előkelő fogadókban is.

- Az osztrigát is nagyon szeretem - szólalt meg az ezredes a retekevés ceremóniái közepette,
mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz
állítani ez az idegen ember. - De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert
az embernek valahogy mégiscsak gondoskodnia kell a maga lelkiismeretéről is. Ha teli hassal,
francia pezsgő hangulatában puffantom le azt a szegény ördögöt, akkor még utólag valamely
szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő fegyverekkel. Én vidám és
bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom, az
osztrigát is nagyon szeretem, de sohasem ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis
abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg egy ültében. Huszonnyolc darabot, az
igaz, hogy a kisebb fajtából. Más dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak
agyonütni a halászok. A tengeri pók lábai savanyú pácban, bőséges vöröshagymában, borssal,
fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az ángolna. - Nincs itt maguknak valamely
szalámi-csutkájuk? - kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámiszagot érzett
volna. - Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, amelyet már félretettek, mert a
kicsinysége miatt nem alkalmas arra, hogy belőle vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a
spárga van: nem mindenki tudja megrágni, de hál' Istennek az én fogaim egészségesek, talán a
rézkrajcárt is el tudnám harapni.

A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami varázslat az
idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jégszekrényben csak keresgélni kellett.
A kiskocsmák jégszekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha hetekig
várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy siető bérkocsis
alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a köpönyeg zsebéből.

Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, átható szaga volt,
vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert az igazi sajt kemény szokott lenni. Már
éppen befejezni készült étkezését, amikor az Arabs Szürke előtt gyors perdüléssel állott meg
egy fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fiatalember szállott ki.



54

Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett volna vennie azt a
keresettséget, amelyet a fiatalember öltözékével elárult. Galléros köpönyege volt, feketéből,
amilyenben a regényhősök vannak a múlt században. Kihajtós inggallérja volt és csipkés
kézelője. Fehér pettyes kék nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a mellénye
teremtuccse hímzett, fehér mellény volt - mintha az összes ruhadarabokat valamely színházból
kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, mint egy
komédiásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta a szűk, fekete nadrággal is. Magas sarkú,
nőies cipője volt.

A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget keresne itt. Dúlt
vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha menekvésben ért volna ide. Hosszú
haja volt, amely homlokába, fülére hullott. Az arca szőrtelen, szenvedélyes, epedő... „No, ezért
a pénzért lehetne valami muzsikus is” - gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét
nyomban felköltötte a bérkocsiból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem szokott
embertársaival törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös fiatalemberhez, azt se bánta
volna talán, ha az más hely hiányában az ő asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem nézett
se jobbra, se balra, hanem egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a
sürgős esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és alkoholista mohósággal
kopogtatott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt elfordult az
ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót.

- Egy pohár erős szilvóriumot kérek - szólott a fiatalember, valamely másvilági hangon. -
Szilvaszeszt - tette hozzá kesernyés nevetéssel, mintha önmaga felett gúnyolódnék, hogy olyan
helyzetbe került: szilvaszeszt kell innia.

Az ezredes, bár második „fröccsét” mérette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos legyen ama
részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra gondolt, hogy mi lesz az ilyen
emberből, aki már kora fiatalságában kocsmák mérőasztalai előtt ácsorog.

A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, amint az kihívólag
nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztette a szemét, mintha élete nagy bajában attól
kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéketlenül nyújtotta feléje a szeszespoharat. A fiatal-
ember a poharat szájához kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor váratlanul az
ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a tekintete. Bár az ezredes ezt
bizonyára nem akarta: igen sértő volt az arckifejezése, mint közönségesen lenni szokott. Hja, a
nagyvilági életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint álarcok.
Némely embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál csinálja azt.

A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a tekintetével, mintha az
ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár kicsusszant ujjai közül, és sikoltva törött el
a görbe padlón, pedig ezeket a pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. Aztán hirtelen
felemelte a kezét a fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem bírná tovább látni a
rémet, amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és szellemlépéssel szökkent ki az
ajtón. „Gyerünk a laktanyába” - kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan
vágott a lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a
fiákerest nem ismeri vala senki a környéken, pedig itt, az Arabsnál minden valamirevaló
bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt is kellett evégből tennie.)

- Hát a fizetéssel mi lesz? - ordított János, a gazda is felugrott csendes kártyázásából, mert
ilyen dolog már régen fordult elő kocsmájában, nem lehet ezt tűrni, még ha néhány fillérről van
is szó. A gazda éppen azt akarta parancsolni Jánosnak, hogy futamodjon a bérkocsi után, ha
kell, a laktanyáig is, amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, komor arccal intett:
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- Azt a pohárkát majd én fizetem.

Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon mondattak ki: feltűnést keltettek a
kocsmában. Vajon mi köze volt a fiatal idegennek az idősebb idegenhez? Vajon miféle titok
rejtőzik itt? Végre egy bölcs fiákeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga
természetes eszével. Így szólott a kártyázóasztalnál:

- Valószínűleg a bácsikája! - mondta hüvelykujjával az ezredes felé bökve. És tovább folyt a
játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem érkeztek meg. Némely napokon több a
boncolás.

Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami búskomoly sejtelem szállotta
volna meg a fiatalember kocsmai megjelenése óta. Bár nem volt mondható kalandos
gondolkozású férfiúnak: még az a különös ötlet is felbuggyant benne, hogy ez a fiatalember
volna az az újságíró, akivel neki a mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az
ezredes sohase látta az újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek
lehet nevezni, akár halállal is végződjön az. János, a csaposlegény az iménti jelenettől még
felhevülten állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután a gazda megint elmélyedt a
kártyázásban.

- Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhöz vágja a poharat, és azután fizetés
nélkül megszökik!

Az ezredes csak bólogatott a legénynek, miközben többször elővonta zsebéből óráját. Még
körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez éppen kellő időre akart megérkezni.
(Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy a
civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, amit
nem lehet amúgy sem elkerülni. Az ő szekundánsai, az ezredesek - orvosa, Kosztka Emil
bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs jogában senkinek, feltételezni, hogy P. E. G.
szolgálaton kívüli huszár ezredes gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet
akarja elkerülni. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még
visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról mondják, hogy végső
erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. Bolondság, az egy században egyszer fordul elő.

Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott maga előtt a kaszárnya fedett
lovaglójában, amint kihajtott fehér gallérjával és hosszú, fehér mandzsettáival biztos célpontnak
állana ki pisztolya elébe - ha valóban ez a nyavalyás, beszámíthatatlan fiatalember volna az
ellenfél: akkor igen kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna. Utóvégre
az ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához, se esetleges szerető-
jéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az értelemben, a Kaszinó döntése ellen
pedig nincs apelláta...

- Kérek abból a pálinkából én is - szólalt meg most az ezredes, szinte akarata ellenére, mert
most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát ellenfelével, aki valóban csak
egy újságíró lehet hímzett fehér mellényben, amint a pisztolypárbajhoz öltözködik.

János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki nyomon követhetné egy
ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott, és pálinkát öntött egy pohárkába, talán éppen
olyanba, amilyet az imént az ismeretlen fiatalúr elejtett. Az ezredes rövid szagolás után szilárd
kézzel leöntötte a pálinkát gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt - nyilván
azoknak a kocsisoknak kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg ide, a város végére,
miután egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. Vagy pedig azok a
kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben hullákat fuvaroznak a szomszédos
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bonctani intézetbe. Szó se róla - mindenki kedvelte az Arabs Szürke híres pálinkáját a
környéken - miért ne ízlene az az ezredesnek is.

- No, most már csak mehetünk - mond az ezredes, miután titokban krákogott egyet-kettőt,
mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispálinka kissé elkábította. De hát megitta a
nyavalyás tintafaló helyett.

A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és krétával, ami nagy
mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, hogy milyen jó tréfa volna, ha egyszer
Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a
szoknyazsebből adogatná elő. Az ezredes, hálából, hogy az asszonnyal van dolga, a
legropogósabb bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre volt vasalódva,
mintha még a múlt hónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az asszony számolt, a pénz iránti
tiszteletből mindig meghajlított nyakkal, jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot
művelné, amelyre az élettől megbízást kapott.

- Reménylem, minden jó volt? - kérdezte az aprópénz visszaadása után, miután a ropogós
bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfias pénztárcájában elhelyezte volna. - Talán csak
a perkelt...

- A pörkölt igen jó volt - felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni kezdett, hogy ezt a
szót az ő bosszantására találta ki az asszony.

Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette kincseit, a különböző
szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy kellő, illendő alkalommal gyújthasson
rájuk. A csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalálta, amelyet át is nyújtott a
legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében szivart
választani. Végre is egy bunkó formájú havanna szivarra esett a választása, amilyen szivarra az
Arabs Szürke fennállása óta nem gyújtottak rá ebben a helyiségben.

Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a kófic emberhez,
miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy az ejtette el a pálinkáspoharat, miután
az ezredest megpillantotta és felismerte, mert az ezredes feltette magáról, hogy őt az egész
városban ismerik. Pláne ellenfelei.

Nem, sehogy se illett volna más arcra ez az emberfeletti rémület, csak az ellenfele arcára.

Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az aranypiros
papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy csak egy délutánra is el
akarta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét és megszokott életmódját, hogy
„leereszkedjen” egy ismeretlen emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy
kiengesztelésül azért, hogy estére agyonlövi - megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. Az
a legnagyobb szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért - mert igazi megbocsátásról amúgy
sem lehet szó -, mondta az ezredes, kis bunkós szivarja rágyújtása közben. Hátrább az agarak-
kal annak, aki az életét félti: pöffentette az első füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt maga
körül, mintha mindent el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele.

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik.

Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs Szürkével és mindazokkal az
urakkal, akik oda a város különböző részeiből megérkezendők voltak, mert erre nézve belső
ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgák végre megérkeztek, mert még a klinikán
sem boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok,
mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház elé állottak a
fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. Dolog lett a mérőasztal
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körül, és a nyíló konyhaajtón át új „perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a kocsmárosnénak és
még másoknak is éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen forgatta
délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposlegénnyel is
szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal
előtt, és ott mogorván megállott, mint aki elégedetlen a foglalkozásával, a lábfejével álltában
megvakarta a másik lábszárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem
eresztett az erős pálinkából.

- Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom - mondta, miután piszkos zsebkendővel
megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az odahallgatásra. - Ezek az urak egész
életükben fényes egyenruhában járnak, és soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a
katonaság intézi el. Ha egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a
halála előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték őt a
kaszárnyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hová szállítsák. Végre is itt vagyunk mi, nekünk
kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetenay utcában.

A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert éppen egy belvárosi fiákeres jött be,
akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a rendelésére, mert hamar lármát csinált.

Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény a hátát a szekrény
sarkának vethette, és a délutáni vendég furcsaságain gondolkozott. Nem, sehogy se jutott
eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag
maradt a sarokban.

.oOo.


