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A muskétás

A muskétás

- Én - mesélte nekem egyszer valaki éjszakának idején - muskétás voltam a harmincéves
háborúban, a Rajna mellett, és fehér strucctoll volt a fövegem mellett, a hátamon pedig kerek
selyemköpenyeg, mert éppen abban az időben raboltuk ki Homburg városát.

Tehát a Rajna mellett jártunk akkor, és jöttünk, jöttünk, nagyon messziről jöttünk. A csiz-
mámon még rajta volt Spanyolhon pora, a gondolatom még fekete szemű madridi szenyórákat
ölelgetett, és a nótám, amit dúdolgattam, éjjeli gitárpengés és mór rabszolganők énekéből való
volt, de igazában már javában hemperegtem a Rajna városok kocsmáiban, tagbaszakadt és
tejképű német asszonyságok voltak a szeretőim, és a nótánk egy hosszadalmas üvöltés volt,
amelyhez a taktust az ónból készült boroskancsóval vertük.

A pajtásaim mindennap ámbrával füstölték meg magukat, mert valami cudar betegséget hoztak
el a félszigetről, de én már akkor is szerencsés fickó voltam, és a testem külsőleg nélkülözte
azokat a sajátságos fekélyeket, amelyekről az igazi Wallenstein-muskétást Cadiztól Krakkóig
meg lehetett ismerni. Szinte jelvények voltak azok a különös, forradásos sebhelyek az arcon.
Akinek volt, az biztosan végigcsinálta a spanyol háborút. Mint mondám, nekem ép volt az
orrom, mindkét szemem is megvolt (pedig éppen szem dolgában fogyatkoztak bajtársaim), és a
szájam se volt ánizsszagú az örökös orvosságrágástól, hanem borszagú, valóban borszagú,
amitől nem undorodtak, sem nem féltek a tejképű rajnai asszonyságok.

Az övemben valódi jó Fülöp-aranyak, a tarsolyomban mór ékszerek, és a testemen ing, valódi
ing valenciai csipkéből, amit valami hercegnéről rántottam le - ibi-ubi. Ugyan kivel cseréltem
volna Wallenstein muskétásai között? Útközben elhullott pajtásaimmal-e, akik rettentő kínjuk-
ban a földön fetrengve dobálták el maguktól a szerzett mór ékszereket, mintha az hozta volna
betegségüket? Vagy cseréltem volna ámbraszagú barátaimmal, akik józan fejjel csak fekete
álarccal arcukon közeledtek nőkhöz, de ritkán voltak józanok? A muskétásnak már csak az a
sorsa, hogy elevenen hordozza magával a hullaházak szagát, én pedig szerencsés fickó létemre
csak borszagú voltam, rajnai bortól szagos, amely szagtól a folyó menti asszonyságok nem
undorodtak.

Ha kockáztam, nyertem; ha ittam, jókedvű voltam; ha verekedés volt, sohasem húztam a
rövidebbet. Vajon a szerencse mely csillagzata alatt születtem én, egyszerű muskétás a
brandenburgi herceg seregéből?

Elbizakodottságomban már pénteken is hússal éltem, és a gyónásban sem voltam mindig igaz,
amikor szerencsém aztán elhagyott.

A Rajna mellett történt - mondom -, hogy melyik városban, már arra nem emlékezem, hisz
azok a Rajna menti városok olyan egyformák, akár a szenyórák legyezői Madridban. Nemhiába
álmodtam sárkánnyal, mely a torkomba harapott, és rossz ómen volt már a csuklyás barát is,
akivel a városon kívül találkoztunk, amint csengettyűjét rázogatva riasztotta el magától az
eleveneket és holtakat. A város polgárai meg csaknem becsapták orrunk előtt a kapukat, és
néhány jó pajtásomnak lyukat ütöttek a fejébe, amíg nagy nehezen elhelyezkedhettünk a
városban. A szíves fogadtatás viszonzásául felgyújtottuk a városbíró házát, és elcsendesítettük
a lármásabb polgárokat. Mondom, itt történt, hogy szerencsém elhagyott.
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Igen jó borok voltak ebben a városban, és naphosszant főzték a polgárnék konyháikon. Dupla
aranyaink nem tévesztették el megszokott hatásukat, és kemény ökleink is megtették a
magukét arra nézve, hogy nyugalom legyen a városban. Éppen tél elején voltunk, és már arra
gondoltunk, hogy a telet kényelmesen kihúzzuk ebben a városban, hogy tavasszal Flandriába
rukkoljunk; egy öreg polgárnál, kinek fiatal felesége volt, olyan pompásan elhelyezkedtem,
mintha hátralevő életemet házuknál akarnám eltölteni; a bajtársaim is szorgalmasan
füstölgették kifelé magukból a spanyol ördögöt, amikor beütött a mennydörgős mennykő az
egész nyugodalmas állapotba... Hiába, a szegény muskétásnak csak nem való a családi
boldogság!

Advent előtt voltunk, és nagyokat ittunk, készülődvén az adventi böjtre. Egy napon tán többet
is ittam, mint amennyi szokásom volt, mert a kockákat sem tudtam úgy forgatni, mint
rendesen, és boros fejjel ődöngtem a régi városka utcáin. A polgárok tiszteletteljesen kitértek
előlem, és nem mertek haragudni még azért sem, hogy sapkájukat leütöttem fejükről; én meg
magamban egy darabig azt számolgattam, hogy hány tallért is lehetne kiszorítani az Orsolya-
apácáktól, ott, a város közepén levő nagy zárdából, ha az ember nagy komolyan fogná a
dolgot, amikor aztán eszembe jutott, hogy gyerünk haza az én öreg polgár bácsimhoz, aki
bizonyosan nem tudja, hogy mi történt velem: amikor csak nagyot kiált valaki a hátam mögött,
és a hangban nyomban felismertem a Korvég hangját.

Ott dulakodott a lengyel muskétás három-négy polgárral a piacon, és a polgárok ugyancsak
szorongatták hegyes csákányaikkal. Bőségesen vérzett a lengyel, amikor odaértem, és
szétcsaptam a polgárság között.

- Köszönöm, pajtás - szólott a lengyel -, de én már nem sok hasznát veszem segítségednek.
Megszúrtak a szívemnél ezek a kutyák. De te felmehetsz ide a házba, és nem bánod meg, ha
felmentél.

A lengyel ezután már nem sokat beszélt, én pedig bementem a házba, amely előtt a csetepaté
történt. Benyitok sorban az ajtókon, egy darabig senkit sem találok. De a legutolsó szobában
fekszik ám egy selyemmellényes polgár a földön, mozdulatlanul, az arcán mindjárt
megismertem a lengyel kezének nyomát, a szúrást a két szeme között, mellette sivalkodik
pedig egy asszonyféle.

Asszony?

Leány!

Sok szép nőt láttam, de ilyent még nem. Hamuszürke köntöse egy percre megriasztott, de
aztán a bor és vér gőzében megrészegülten nyújtottam ki a kezem utána. Ő rám nézett és
sziszegett, mint a kígyó a Pyrenneken, ha reátaposnak. De én csak közelebb, közelebb jöttem,
és beszéltem hozzá, amint már ilyenkor beszélni szokás.

- Hagyj békét, katona - kiáltotta -, én szent leány vagyok. A fekete Mária áldása van rajtam.
Meghal az a férfi, aki engem megcsókol.

De én csak nevettem. Szent leány! Szent leány! Az ördögbe, ez kell a szegény muskétásnak.

- Katona, én a halál vagyok. A fekete halál! - kiáltotta ő. - Én azok közül vagyok, akik az
országúton felszedik az elhullott embereket. Az én szerzetem hordja a hamuszürke ruhát, és a
hivatásuk emberi fülnek a legborzalmasabban hangzik: a pestis és a bélpoklosság gyógyításáért
vagyunk e földön. Hagyj békében, katona. Meghalsz, ha megcsókolsz. Én megátkozlak.
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A vér bugyogott a földön fekvő öreg férfiú arcából, és én megrészegültem. Átkozott rajnai
bor! Futnom, menekülnöm kellett volna e leány közeléből, és én maradtam. És közelebb
mentem hozzá. És megcsókoltam.

...Azóta nincsenek dupla aranyak az övemben, a boritaltól szomorú leszek, és az arcomon
fekete álarcot hordok, mert a csók nyomán, hajh, eltorzult az. Cadiztól Krakkóig hordjuk a
muskétások jelvényét, a torz arculatot. Az átok megfogant. És várom az időt, hogy elhullva az
országúton, találkozhassam szerelmesemmel.

Középkori éjjelen

A cseh rablók, akiket még csak nemrégen vert ki Mátyás a hegyek közül, haramiatanyáikról
elmentek, vagy a lőcsei hóhér kerekén utaztak el a másvilág felé: de a várak itt-ott meg-
maradoztak. A királynak nem volt érkezése felperzselni valamennyi rókafészket a Kárpátban, a
Dunajec mentében még mindig le-lepislantott a tutajosokra vagy az utazó kereskedőre egy-egy
hordó formára épített vár, amelyben már csupán a szél lakott. A váraknak kísérteties hírük
kerekedett, meg aztán nem is lehetett teljes bizonyossággal tudni, hogy nem húzódott-e meg a
pincében egy-egy elaggott rabló. A környék népe messzire elkerülte a hordóvárakat. Kornádi
Péter, a szepességiek Krisztus takácsa tehát egészen jól számított, amidőn a három elszöktetett
leányasszonyt a Dunajec völgyében helyezte el, az üresen maradott Giskra-várban. Bizonyos
lehetett arról is, hogy a leányoknak sem jut eszükbe elhagyni a rejtekhelyet, hiszen a törvény
értelmében palloshalál várt rájuk a szepességi városokban, amelyeknek adójával hűtlenül
sáfárkodtak. Krisztus takácsa tehát késő öregségére nyugodtan meghúzódhatott a Giskra-
várban, ha arrafelé vitt az útja a lengyelországi vásárokra.

Bármilyen zord lett légyen a tél, a takács mindig találhatott melegséget az elhagyott várban...

- Hejnye, a vén gazember! - dörrent fel a sánta Parka szenátor, amikor képzeletében
feltünedezett a Krisztus takácsa öreg alakja, amint keleti nagyúr példájára, fiatal hölgyekkel
melengetteti fázós tagjait.

A téli hold szinte szikrázó fénnyel járt az acélszürke égboltozaton a néma szálfaerdő fölött. A
párolgó lovakat kikötötték a vár alatt.

(Jó lakomájuk lesz a farkasoknak! - dörmögte fejcsóválva a középkori katona.

Az a fődolog, hogy bennünket nem falnak fel - vigasztalta a szenátor. - Paripa még csak akad a
két királyságban, de Parka... Parka csak egy van!)

Csendesen megindultak a domb felé a hallgató éjszakában. A katona minden eshetőségre
elkészülve, egy fiatal fenyőt tövestől kirántott a hóból. Parka szenátor legyintett a kezével:

- Ahogy én ismerem ezt a várat, Kornádi uram saját magán kívül nemigen ereszt be ide
férfinemen levő embert. De hát bolond volna, ha eresztene... Egyszer, régen, mikor még a
balkézről való felesége élt, elhozott engem ide magával. Jó borokat ittunk, és szarvast
sütöttünk a máglyarakás fölött. Nagyon kedves német menyecske volt a balkézről való
asszony. A vége az volt, hogy Kornádi széket emelt rám, én meg buzogányt fogtam rá. Az
asszony miatt... Később eladtuk a menyecskét egy bécsi takácsmesternek. Azóta megint jó
barátok lettünk.

- Talán éppen a leányasszonyokat is el akarja adni a takács - vélekedett a zsoldos katona.
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- Lehetséges... Ámbátor Szaniszló király nem engedi, mint az elődjei, hogy a szepességiek
lányokkal kereskedjenek. Az én nagyapám még Istámbulba is szállította a lányokat a
szultánnak meg a basáknak. Tavaszkor volt mindig a leányvásár Lőcsén...

Akkor már harmadszor járták körül a hordót. A keményfából, kőből, sziklából épített váron
sehol sem látszott nyoma ajtónak, ablaknak. A cseh rablók saját külön módszer szerint
építették a váraikat. Valami föld alatti bejárást kellett felfedezni.

Hát azt is megtalálták. A katona egy helyen elcsúszott a havon, és messzire repült.

- Hopp, itt valami befagyott patak van - kiáltott fel Parka uram. - Nyomon vagyunk.

A megfagyott bokrok között követték a patak jeges medrét, csakhamar egy föld alatti
barlangba értek, és a katona tüzet csiholt, és meggyújtotta a barlangban talált szurokfenyőt.

A sánta szenátor örvendezve felkiáltott:

- Most már emlékezem... Erre jártunk valamikor a német menyecskéhez. Gyerünk most már
felfelé.

Sziklába vágott lépcső vezetett fel a magasba. Kényelmes, széles kőlapokon járkáltak itt alá a
cseh rablók, rozsdás vasrudakba kellett megkapaszkodni a lezuhanás elől. A zsoldos katona
olyan ambícióval mászott felfelé, hogy sánta szenátor nem győzte eleget inteni:

- Megállj, katona, ne siess úgy... Nem rabolni megyünk. Nekem mint hivatalos embernek kell
először belépnem a várba, mert különben pert akaszt a nyakunkba Krisztus takácsa. És bizony
elítélnek...

- Hol leszek én már akkorára! - nevetett a tigrisszakállú zsoldos.

- De itt marad az én deres fejem!

Aztán mégiscsak Parka szenátor pillantotta meg legelőször a feje fölött a holdat, amint a mély
kútból az udvar közepén kimászott.

- Szerencsénk volt, nyitva találtuk a csapóajtót - mondta izzadó üstökét törülgetve.

A vár halálos némasággal aludt körülöttük, mintha semmi élet nem volna odabent. A zsoldos
szaglálódva járt körül az árkádos folyosón, bedugta a fejét a vasrácsos ablakon, sorban
próbálgatta az ajtókat. Szinte világított a két gömbölyű, szürke szeme, amikor ismét elemében
érezte magát. Minden mozdulatán meglátszott, hogy nem először jár éjszakának idején idegen
portán. Azonban a szenátornak több szerencséje volt. Az első emelet nyitott folyosóján
egyszerre kifeszített szárítókötelet vett észre, amelyen fagyos fehérruha darabokat csörgetett
az éjféli szél.

- Asszonyruhák! - kiáltott fel, amikor megvizsgálta a fagyos fehérneműt. - Mégpedig a Kornádi
vásznából. Ezer közül is megismerem az ő vásznát. Hejnye, a vén gázember! Hát még ruhával
is ellátta a lányokat!

A zsoldos katona most már vérszemet kapott, és szinte reszketett a ritkás, szürke szakálla,
amikor végre egy bezárt tölgyfa ajtót sikerült felfedeznie. „Itt vannak!” - kiáltotta, és széles
vállával, faltörőkos alakú koponyájával nekivetette magát az ajtónak. A szenátor elképedve
nézte a katona munkáját. A fejével úgy dolgozott, mint valamely vaspöröllyel. Recsegett-
ropogott az ajtó - odabévülről pedig éles női sivalkodás hallatszott.

- No még, katona! - biztatta a szenátor. A zsoldos rettenetes fejével az ajtónak rohant, és a
tölgyfa nagy koppanással szakadt be.

- Megállj! Majd én lépek be.
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Bakkecskeugrásokkal sietett előre. A füstös, kongó termekben medvebőrök hevertek, és
ételszag érzett a levegőben. A második terem végén nyitott ajtajú erkély állott, a hold ragyogó
fényességével megvilágította az erkélyt. Oda menekült a három leányasszony az éjféli támadás
elől. Egy feketemedve bőrt burkoltak magukra, a mezítelen lábuk bokáig érő hóban állott, a
hajuk fésületlenül repked a szélben. De a válluk együtt világít a hóval.
- Hopp, ne féljetek. Én vagyok, a Parka szenátor!... Ezennel elfoglak benneteket.
A legelöl álló Gábriel Veronika kétségbeesetten felkiáltott:
- Inkább az ördög maga jött volna helyetted!
A szenátor hízelkedve lépett előre:
- No, gyertek be a hóból, a fagyból. Rakjatok tüzet. Tán akad valami harapnivaló is a háznál.
Ugyan mi a manónak félnétek tőlem? Én csak egy sánta öregember vagyok.
A leányasszonyok kétségbeesett sírással ölelték át egymást.
- Feni már a pallost a lőcsei hóhér, te sánta ördög? - kérdezte Gábriel Veronika sötét
kétségbeeséssel.
- Dehogyis feni... Más dolgunk van addig! - dörrent most közbe a zsoldos katona, és félretolta
Parka uramat az útjából. - Bolondnak néztek tán engem, hogy hiába jöttem ide téli éjszaka,
farkasüvöltéstől hangos erdőkön keresztül? Hadd lássam, nem hazudott-e a sánta ember!
Lássam a vállatokat! Meg aztán igaz-e, hogy fenyőszaga van a szájatoknak? Előbb itt vagyok
én, aztán jön a lőcsei hóhér. Tőlem ne féljetek.
Veronika (az özvegyasszony) volt a leányasszonyok között a legokosabb. Gyors elhatározással
odalépett a zsoldos katonához, és lehajtotta előtte a fejét, hogy aranyszőke haja a földig
omlott.
- Látod, ezt a nyakat akarja elvágni a lőcsei hóhér!
A katona megsimogatta az asszony nyakát.
- Vágja az öreganyjáét! - zörgött. - Félre az útból, szenátor uram. Itt most én beszélek. Ne
féljetek tőlem, én csak egy vándor katona vagyok. Ma ebben az országban vagyok, holnap a
másikban. Gyertek elő, virágszálaim, aztán gyújtsatok tüzet. Azt hiszem, hogy még a csonka
fülem is megfagyott, amíg idáig értem. Nagyon messzire laktok, édes galambjaim. Ha szép
fehér a nyakatok, nem engedem a hóhérnak levágni.
Parka szenátor uram még egy utolsó kísérletet tett:
- Katona, téged kerékbe törnek, ha a dolog kitudódik.
A zsoldos nevetett, hogy nagy, erős fogai megvillantak.
- Én már attól se félek, te sánta kutya. Úgyis felakasztom magam az éhségtől, ha a királyok
hamarosan nem csinálnak egy kis háborút. Gyertek hát, galambocskák!
A leányasszonyok összesúgtak odakünn az erkélyen, aztán a Veronika kézen fogta őket, és
bevezette a terembe.
- Rakjatok tüzet, asszonyok. Én majd vacsorát főzök.
Parka szenátor uram dörmögött még egy darabig, aztán ő is odahúzódott a fellángoló tűzrakás
mellé. Meggémberedett ujjait a lángok fölé tartotta, és hirtelen így szólott a keresztleányához,
Budeusz Annához:
- Ejnye, be megfényesedett a szemed azóta, mióta láttalak!
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A hiúság

Budeusz Anna tudott egy nótát, amelyet húros hangszer pengetése mellett énekelt, és az a nóta
olyan szomorú volt, hogy napestig lehetett hallgatni, anélkül, hogy a hallgató vagy az éneklő
megunta volna. Ott tanulta a Szaniszló király udvarában egy hadnagytól, aki ezt a nótát az
ablak alatt énekelte. Addig hallgatta Budeusz Anna a nótát, amíg megtanulta... Akkor aztán
már nem is tehetett egyebet, mint amit tett: Kornádi Péterhez, Krisztus takácsához
folyamodott, hogy elszöktesse a hóhér pallosa elől. Eltörött az aranypecsét az övén. - Gábriel
Veronika (az özvegyasszony) mindenféle lengyeles ételeket tudott főzni, amelyekre hatalmasan
lehetett inni. A Giskra-vár kamaráját, pincéjét bőségesen ellátta Krisztus takácsa. Volt ott
kecsketömlőben olyan bor is, amit a királyi pincéből loptak. De kis, erősen megvasalt hordócs-
kákban a legnemesebb pálinkák is helyet foglaltak, amelyet hosszú szakállú barátok főztek a
Dunajec kolostoraiban. - A lublói zálog, Katherina leányasszony, nem értett semmi különösebb
dologhoz, csak a fekete medvebőrön tudott heverészni egész nap. Ám olyan pompásan hevert
a medvén, hogy aki őt lustálkodni látta, maga is kedvet kapott a semmittevéshez, pihenéshez.
A haja kócos volt, a körmét a fehér fogaival rágta, de a szeme úgy ragyogott, mint a hiúzé a
Kárpát rengetegében, ha nyári délután álmát zörgés zavarja.

Tizedik napja mulatott már a Giskra-várban a sánta Parka szenátor és a névtelen zsoldos
katona. A leányasszonyok a kedvükben jártak, ellátták őket minden jóval, hiszen a jóérzésüktől
függött, hogy mikor lészen vége a gyöngyéletnek. És azután a lőcsei hóhér következik.

A névtelen zsoldos katona az esztendős koplalás után sehogy sem tudott jóllakni a Giskra-vár
javaiból. Reggeltől estig evett és ivott, majd a leányasszonyokkal enyelgett. Az arca, mely
megérkezésekor rozsdabarna volt, mint az őszi erdő, lassanként tüzespirossá változott, mint
amilyen a hold, ha a hegyhátak mögött a szelet jósolja. A leányasszonyok gondoskodtak arról,
hogy egy percre se józanodjon ki. Gábriel Veronika állandóan élesztette a tüzet a nyitott
tűzhelyen, amely fölött kormos testű kondérban bort és pálinkát főzött. Az apjánál, a híres
bélai borovicskafőzőnél megtanulta azoknak a pálinkáknak az elkészítését, amelyekhez a
családi titokként őrzött receptek szolgáltak útmutatással. A zsoldos katona vérbe boruló
szemmel, szinte önkívületben látta a körötte szorgoskodó leányasszony vöröslő aranyhaját,
világító nyakát és vállát. És ha a kezét kinyújtotta az álomkép után - az álom valóra vált.

- Az ördög hitte volna, hogy valamikor még így is fordulhat a sorsom - dünnyögte, és mikor
igen jól érezte magát, egy hosszú ostorral megkergette a leányasszonyokat, valamint a sánta
szenátort. A szenátor a rossz lábával nehezen menekült a zsoldos ostora elől, a játék vége
rendesen az volt, hogy Parka uram térdre vetette magát a katona előtt.

- Kegyelem, katona, néked adom mind a három zálogot, csak engedd, hogy elmehessek!

A zsoldos nevetve rakosgatta fel a bilincseket a szenátor kezére, lábára:

- Hogyne! Hogy majd a nyakamra hozzad a lőcsei drabantokat! Néked itt kell maradnod. Mert
hiszen egyedül nem is ízlene az ital.

A szenátor, aki józan életű ember volt világéletében, megtanult inni, dorbézolni, és együtt
énekelte a zsoldossal azokat a nótákat, amelyeket az hosszú vándorlásában mindenfelé
összeszedett. Volt egy németalföldi nótája, amelyhez a házat is föl kellett volna gyújtani.
(Legalább annak idején így énekelték a nótát a zsoldosok.) Ha ez a nóta jutott eszébe a
katonának, akkor a leányasszonyok már szaladtak a nedves bivalybőrökért.

Így mulatott a névtelen zsoldos katona a Giskra-várban.
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Egy estén, amikor a zsoldos éppen elhelyezte volna a láncokat Parka szenátor kezén,
odakívülről, a halottcsendességű kárpáti éjszakából (a hó másvilági némasággal zuhogott alá,
mint a temetőben) felhangzott a farkasok üvöltése. A kiéhezett bestiák körülszaladgálták a
hordóvárat, és alkalmasint szívesen segédkeztek volna a Krisztus takácsa kamarájának
kipusztításában. A katona éppen vacsorához készülődött, és a kését fente a tűzhely kövén. A
vacsora késedelmeskedett, a zsoldos dobogott sarkantyús csizmáival.

- Hej, asszonyok, lányok - kiáltotta -, talán megfelejtkeztetek rólam?

A lublói zálog, Katherina, szokás szerint a tűz előtt hevert a medvebőrön, és álmos szemét a
katonára villantotta:

- Bácsi, ma nem vacsorázol, de holnap se.

- Megbolondultál?

Katherina a két fehér karjára támasztotta a fejét, és ásítván, megmutatta a fehér fogait:

- Az éléskamránkat valaki kiürítette. Csupán a sonkaszegek maradtak helyükön. Amíg Kornádi
Péter ide nem vetődik, addig koplalunk.

A zsoldos csendesen kezdett káromkodni, és a derekáról lefelé oldozta a hosszú ostort.

- Veronika, Anna! - kiáltotta.

A két leányasszony minden tagjában remegve jött elő a folyosóról:

- Igaz, amit ez a leány mond? - kérdezte fenyegetőleg a katona.

Veronika elszántan előrelépett.

- Ha szíjat hasítasz a hátunkból, akkor sem tudunk egy falat ennivalóval sem szolgálni.

A katona megcsördítette az ostort, hanem a leányasszonyok most nem menekültek előle.
Szisszenés nélkül tűrték az ostorcsapásokat, a vér kiserkedt fehér vállukból, de nem
mozdultak. A katona végre megunta a dolgot, leeresztette az ostort. - Helyes. Tehát itt hagylak
benneteket. Úgyis meguntalak már. Nagyon egyformák vagytok. A sánta Parka majd elvisz
Lőcsére, a hóhér kezére. Utálatos fehérszemélyek vagytok.

A három asszony elpirulva hallgatta a zsoldos szavait.

- A szájatok sem szagos már, a vállatok sem fehér. Tűzre való vén banyák vagytok.

- Mi nem vagyunk vének - mondotta csendesen Veronika, aki legidősebb volt a leány-
asszonyok között.

A katona a földre köpött:

- Az ördögbe veletek. Legalább az orcátokat mostátok volna meg néhanapján... Aztán én nem
is tudom, hogy mit esztek ti? Romlott húst talán, hogy olyan nehéz a leheleted, Veronika?
Utállak benneteket. Egy álló esztendeig nem nyúlok asszonyhoz miattatok. Seprő kell nektek,
nem férfi.

Gábriel Veronika előrelépett, és az öklével a katona arcába csapott. A zsoldos felordított és
utánakapott. A medvebőrön fekvő Katherina kígyó módra elébe siklott, és a katona végig-
vágódott a földön. A három asszony rárohant, és sietve megkötözte. Később az erkélyhez
vonszolták, és hosszabb erőlködés után az erkélyről kivetették az éjszakába az ordító zsoldost.
A katona hangját csakhamar elnyomta a vár körül ólálkodó farkasok üvöltése.
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Parka szenátor csendesen nézte végig a jelenetet. Amikor a katonával elkészültek, szigorúan
szólt reá Budeusz Annára:

- Keresztleányom, szedd le bilincseimet.

Budeusz Anna szótlanul engedelmeskedett.

Midőn szabaddá lett a szenátor, sorban megérintette a leányasszonyok vállát:

- Gyermekeim, Lőcse város nevében foglyaimmá teszlek benneteket! Holnap indulunk Lőcsére.

A leányasszonyok, akik néhány perc előtt még dühös nőstényfarkasok módjára vetették
magukat a zsoldos katonára, megjuhászodva hajtották le a fejüket a törvény képviselője előtt.
A szepességi lányoknak akkoriban még olyan volt az erkölcsük, hogy tudtak engedelmeskedni.

- Leütik a fejünket? - kérdezte halottsápadtan Budeusz Anna.

- Gyermekeim - felelt szelíden és szomorúan az öreg szenátor -, én már öreg ember vagyok
ugyan, de még szerettem volna soká élni. Higgyétek el nekem, hogy minden kedvem elmúlott
további életemtől attól, amit itt láttam tíz napon át. Csodálkoznám, ha tovább tudnék élni.

A katona
(Bőrcsuha)

Balkáj György, vagy más néven Bőrcsuha, középkori zsoldos katona volt, és egyszer késő
ősszel a Kárpát pirosló vízmosásai között utazgatott.

A háborúk akkoriban szüneteltek, és Bőrcsuhának igen rossz kilátásai voltak a közelgő télre.
Húszesztendős kora óta (most már ötven felé hajlott) megszokta, hogy a háborúból éljen. A
koponyáját beszakították, a fülét megcsonkították, a kezéről is elhagyogatott néhány ujjat, de
mindig megvolt az enni- és innivalója. Végigverekedett Európán, és csak homályosan emlé-
kezett már arra, hogy hány embert küldött a másvilágra. Jó álma, pompás étvágya volt, és
hatalmas fogai közül alig néhányat bírtak kiverni a tusakodásokban. Még teljes erejében volt,
és íme a királyoknak egyszerre eszükbe jut békét kötni. Bőrcsuha valahol egy düsseldorfi
kocsmában üldögélt akkoriban (egy régi barátnál), és a szász háború kitörését várta. A
háborúból nem lett semmi, és a düsseldorfi barát szépen kiadta az útját az ingyenélő zsoldos
katonának. Bőrcsuha csupán azért nem ütötte agyon a hűtlen barátot, mert korábbról ismerte a
német börtönöket. Annyit azonban megengedett magának, hogy tüzes taplót dugjon az eresz
alá, és hátra sem fordulva megindult régi hazája, Magyarország felé.

Útközben verekedett, ahol lehetett, majd eladogatta a fegyvereit - késő ősszel, amikor
átkapaszkodott a Kárpát hegyszorosain, eszébe jutott Lőcse és Lőcsén Gadiva János, akivel
együtt verekedett Spanyolországban. Gadiva valamely kolostor elfoglalásánál szerencsésen
ráakadt a kincseskamrára, teleszedte a tarisznyáját az egyházi aranyneművel, és kijelentette,
hogy otthon, Lőcsén várja őt a leányzó.

S egyszer csak megszökött a táborból.

- No, majd megnézem, hogy szerencsét hoztak-e neki a spanyol kelyhek - dörmögte magában
Bőrcsuha, és serényen folytatta útját a pirosló hegyek között. (Arra gondolt, hogy Lőcsén
fűtenek-e télen.)

Alkonyattájban érkezett a vámhoz, a kassai kaput még nyitva találta, és jókedvűen nézegette a
csinos háztetőket, tornyokat, magas erkélyeket.
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- Itt, úgy látszik, rendes emberek laknak - dünnyögte magában, amikor egy kurta farkú malacot
minden felügyelet nélkül látott szaladni az utcán. Egy darabig önkéntelenül figyelte a malac
futását, és kiszámította magában, hogy hány napra való eleség tellene a malacból.

Majd a házak földszintes ablakain pillantgatott be, és alázatosan levette a süvegét egy
szembejövő pap előtt. Barátságosan nézegetett az utcán futkározó gyerekekre, még a
kutyáknak is pattintott ujjával. Tudniillik már akkor elhatározta magában, hogy a telet a
kellemes, tiszta városkában tölti, és a kovácsműhely előtt, ahol egy lovat patkoltak, segített
nézni a polgároknak. Azt ugyan észrevette, hogy a városban senki sem örül valami nagyon az ő
megérkezésének, egy kövér polgár haragosan kiáltotta, hogy a szolgáló reteszelje be a kaput;
majd egy bőrkötényes ember méltatlankodó fejcsóválások közepette szemlélte a Bőrcsuha
csizmáit. Bizony azok a csizmák régen voltak csizmák. Később beszélgetésbe próbált
ereszkedni a kovácsműhely előtt, de senkitől sem kapott feleletet. Már éppen odalegyinteni
akart egy polgár fejére, amikor a toronyban megkondult az öreg harang, és a városháza felől
előnyargalt egy fehér lovas vitéz. Körülnyargalászott a piacon, aztán gyorsan visszaszáguldott
a várba.

- Hát még holnap sem lesz meg a kivégzés! - dünnyögte egyik polgár a másiknak.

Bőrcsuha riadtan kapta fel a fejét, mintha golyót hallott volna süvölteni.

- Miféle kivégzés? - kérdezte.

De választ már nem kapott.

Erősen esteledett, Bőrcsuha céltalanul csatangolt a városban, mert senki sem állott szóba a
lerongyolódott zsoldos katonával. A kapuk becsapódtak orra előtt, egy asszony sivító hangon
csitította sírdogáló csemetéjét:

- Elvisz a vén zsivány bácsi!

És Bőrcsuhára mutatott.

- Hm - dörmögte magában a zsoldos -, ha soká tart ez az állapot, nem mondom, hogy bele nem
nézek a templom sekrestyéjébe! Hol lehet az a huncut Gadiva János?

Egy régi kocsma terpeszkedett az út mentén, hatalmas boltívei alatt egy mécsest hintáztatott az
esteli szél, és a nyitott ajtón át kellemetes illatok sodródtak a zsoldos katona orra alá.

- Legfeljebb itt hagyom a süvegemet! - gondolta magában Bőrcsuha, és elszántan belépett a
fogadó ajtaján.

A sötétes ivóban egy összevissza farigcsált hosszú asztal mellett foglalt helyet, és bátran
zörgetett az öklével.

- Hej, kocsmáros!

Egy széles, potrohos, bőrkötényes férfi jött elő. Az arca vörös volt, mert éppen bort húzott le a
pincében, és az nem könnyű foglalkozás. A zsoldos nem mert a fogadós szemébe nézni, hátha
kiolvassa az arcából az üres zsebeket. Lehorgasztott fővel dünnyögte:

- Valami ennivalót akarok!

A fogadós tetőtől talpig végignézett Bőrcsuhán, aztán a fejéhez nyúlt, és levette a bőrből
készült, megviselt süveget a fejéről és belenézett.

- Nem sokat ér már ez a süveg, cimbora - szólalt meg kedélyesen.

Bőrcsuha, mikor a potrohos ember hangját meghallotta, nyomban felkapta a fejét.
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- Gadiva János! Hát nem ismersz már? Én vagyok a Bőrcsuha! - kiáltotta teli tüdőből.

A fogadós tagadólag rázta a fejét, és figyelmesen nézett a zsoldos katona arcába. Aztán lassan-
lassan elkomorodott, míg végül tökéletesen megmérgesedett:

- Mi a manónak jöttél ide? - dörmögte. Itt nincs háború, aztán az idegen frátereket a tömlöcbe
szokták csukni. Jobb lesz, ha továbbmégy. A kassai kapu még nyitva van, mert hazatérő
kereskedőket várnak a kapuőrök.

- János, János! - örvendezett Bőrcsuha, mintha nem is hallotta volna a mogorva beszédet. -
Csakhogy megtaláltalak, öreg cimbora. Emlékszel a spanyol háborúra?... Mikor Madridban
gyújtogattunk?

A potrohos polgár ijedten fordult hátra, hogy nem hallja-e valaki a zsoldos szavait. Az pedig
nyugodtan folytatta:

- Hát csak azért jöttem... Pénzem nincs, fegyverzetem nincs. Te talán azóta polgár lettél
Lőcsén?

- Az vagyok! - felelt a fogadós. - És azért jó lesz, ha csendesebben beszélsz. Mit akarsz?

- Elsősorban jóllakni.

- Aztán?

- Majd meglátjuk. Hej, öreg cimbora, de régen is találkoztunk egymással!

A fogadós betuszkolta a hirtelen nekividámodó Bőrcsuhát egy mellékszobába, és ott rázárta az
ajtót. Enni-innivalót hordott neki, miközben fenyegetőleg forogtak a szemei, és dühös pír
borította be a homlokát. A zsoldos teli tüdővel kacagott, közben hatalmasan dolgoztak nagy,
erős fogai. A torkán tüneményes gyorsasággal folyt le egyik kupa a másik után.

- Hát feleséged nincs? - kérdezte elnyújtózkodva a faragott székben.

- Van, de öreg - felelt visszafojtott dühvel a fogadós.

- Hát pénz dolgában hogy állunk?

- Pénzem nincs, tavaly leégtem. Koldus lettem.

Bőrcsuha hatalmasat kacagott:

- Mind ezt mondjátok ti, polgárok. Pedig tán emberemlékezet óta sem volt tűz Lőcsén.

- Bőrcsuha, esküszöm, hogy igazat mondok - felelt a fogadós. - Tavaly csaknem az egész
város a tűz martaléka lett.

A zsoldos katona vállat vont:

- Ha ez igaz, akkor te voltál a gyújtogató, öreg bajtárs. Te értesz ebben a városban egyedül a
szép tűz csinálásához. Remélem, megszedted magad a rémületben, zavarban?

- Keresztény ember vagyok, Bőrcsuha. Ami volt, az elmúlt. Minden héten gyónni járok.
Megtisztultam. Nem akarok a pokolra jutni.

A zsoldos katona úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak.

- Hát én tán pogány vagyok? - kérdezte fuldokolva a kacagástól. - Mi már csak egyformák
vagyunk, Jánoskám.
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A fogadós komoran, nyugtalankodva nézegetett az ajtó felé. Aztán aggodalmasan mérte végig
a zsoldos katona testi izomzatát. Nem, ezzel az emberrel egyedül nem bír meg. Bőrcsuha
tréfálkozva vont elő a zekéje alól egy rövid, zömök tőrt, amely arról volt nevezetes, hogy az
acélinget is keresztüldöfi.

- Csupán ez maradt meg a fegyvereim közül. De ez éppen elegendő! - dünnyögte és ásított.

A fogadós ismerte azt a tőrt. Azzal csak egyszer szoktak döfni.

Hirtelen felvillant a szeme, és a zsoldos vállára csapott a tenyerével:

- Bőrcsuha, én téged sok pénzhez juttatlak, ha rám hallgatsz.

A zsoldos ásított.

- Az ördögnek kell a pénz. Nekem már csak barátság kell!

- Kétszáz tallért kereshetsz egyszerre, csak akarnod kell!

- Nono - dünnyögte a zsoldos. - Azelőtt volt akaratom. Nem tudom, van-e még most is. Kivel
kell verekedni?

- Senkivel.

- Gyújtogatni kell? Ezt nem szeretném.

- Gyújtogatni sem kell, csak valakinek a fejét kell venni, akit már két hónap óta őriznek a lőcsei
városházán, mert a mi hóhérunk most másfelé dolgozik.

- Brr! - szisszent fel Bőrcsuha. - Mindig utáltam a hóhérokat!

- Ez másféle munka. Egy szép asszonyról van szó, a Schmidt mézeskalácsosnéról. Megölte az
urát, ez a bűne. Aztán az utolsó éjszakát vele töltheted. A törvény megengedi.

Bőrcsuha összeráncolta a homlokát.

- Bolond törvényeitek vannak. De hát van valami igazság benne.

- A legszebb asszony Lőcsén, még nincs húszesztendős - folytatta a kövér fogadós, és a
nyelvével csettintett. - Olyan fehér a nyaka, mint a galambé. A járása, mint a páváé. A szeme
pedig zöld meg kék. A bal vállán van egy lencse. Egy pici anyajegy.

- Hát ezt már honnan tudod? - érdeklődött Bőrcsuha.

- Tudom, mert kihirdették. Mégsem akadt kisegítő hóhér Lőcsén.

A zsoldos katona felhajtott egy kupa bort, és révedezve nézett maga elé.

- Talán egy esztendeje sem láttam asszonyt - dünnyögte. - Mióta lerongyosodtam, a
tallérjaimat elkockáztam, a szakállamat nem nyírattam. Az ördög bújjék belé. Pedig azelőtt
hogy szerettek!

A potrohos fogadós megveregette a zsoldos katona vállát.

- Most is derék szál ember vagy, Bőrcsuha. Látod, én milyen vénség lettem. Én már nem kellek
az asszonyoknak! Meg aztán ennél az asszonynál, a mézeskalácsosnénál, másképpen van a
dolog. Éppen egy esztendeje üli a tömlöcöt. Az megörülne még a mi öreg hóhérunknak,
Mayercsiknak is, pedig hetvenesztendős.

Bőrcsuha felhajtott egy kupa bort, és csöndesen hümmögni kezdett:

- Aztán bizonyos, hogy levágja a fejét a hóhér?
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- Amint hazakerül Kassáról, nyomban!

A zsoldos elgondolkozva meresztette a szemét, a barátjára:

- Okos ember vagy te, János. Pénzhez is juttatsz, meg egyszerre meg is szabadulsz tőlem. Mert
hisz Lőcsén aztán már nem maradhatok. Hát majd megnézem holnap azt a menyecskét!

Lassan álomra kezdte ereszteni nagy bozontos fejét. A fogadós azonban még szólott hozzá:

- Aztán csak azt mondjad, ha kérdik, hogy már máskor is hóhérkodtál... Németországban, vagy
ahol éppen akarod.

- Jó, jó - dörmögte Bőrcsuha. - Voltam én már minden. Lehet, hogy hóhér is.

És ezután bóbiskolni kezdett az asztalnál, és durva, rőt szakállával lesodorta az elébe akadó
cinpoharakat.

A zsoldos katona arra ébredt, hogy világos reggel van, és a városi drabantok a lőcsei bíró elé
cipelik.

- Hej, megkeserüli ezt János, de még a város is - mormogta fogcsikorgatva.

Super Mátyás volt akkor a bíró Lőcsén. Erőszakos, kegyetlen ember volt, aki tudta, hogy mire
való a város pallosa.

- Te hóhérlegény voltál Düsseldorfban?

A zsoldos katona vállat vont. Megszokta, hogy a nyelvére vigyázni kell a bírók előtt.

- Tehát megparancsolom neked bírói hatalmamnál fogva, hogy a fogva levő férjgyilkos
Schmidt Friderikát holnap, a város piacán, annak rendje és módja szerint kivégezzed! - mondta
szigorúan a bíró.

- Elégessem? - kérdezte a katona.

- Lefejezzed!

A tanácsterem hátulsó részében egy külön szekrényben őrizték a pallost, amelyet most
ünnepélyesen átnyújtott a bíró Bőrcsuhának. Széles pengéjű, egyenes kard volt az, a zsoldos
végigtapogatta az élét, és elolvasta a rajta levő írást: Wenn ich dieses Schwert thue aufheben...
So wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben! 1 Bőrcsuha bólintott a fejével.

A városháza pincéjét az ítélet óta hármas pecsét őrizte. Azokat a pecséteket csak a hóhérnak
van joga letépni onnan. Az eledelt a fogolynak egy felhúzó géppel küldik az emeletről. Sűrű
vasrácsos ablakon a borongós őszi nap világossága szűrődik a börtönbe. Bőrcsuha a pallossal a
kezében belép, és megáll az ajtónál.

A fogolyasszony fekete ruhában ül az asztalnál, és riadtan takarja el a szemét. Bőrcsuha
megnézi jobbról-balról. A fogadós nem hazudott. Valóban nagyon szép asszony volt a halálra-
ítélt. Még a börtön levegője sem hervasztotta el arcának üdeséget, ajkának harmatosságát. A
zsoldos az asszony füléhez hajolt: piciny, pirosas fülkagylót öveznek az aranysárga fürtök.

- Ne félj, nem foglak megölni! - dörmögi Bőrcsuha.

Az asszony az egyik kezével a pallosra mutat, a másikat a szeme előtt tartja.

                                               
1 Wenn ich dieses Schwert thue aufheben... So wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben!:

Amikor ezt a pallost fölemelem, a szegény bűnösnek örök életet kívánok.
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- Ez a kard nem fog hozzád nyúlni - mondja a zsoldos katona. - Én véletlenül kerültem ebbe a
városba, ahol hóhért keresnek. Én azért jöttem csupán ide, hogy láthassalak, mert hallottam,
hogy nagyon szép vagy.

Az asszony most már levette a tenyerét a szeméről, és tetőtől talpig végigmustrálta Bőrcsuhát.

- Valóban - mondta csöndesen és megnyugodva - nem látszol hóhérnak, inkább katonának.

- Az voltam. Sok asszonyt láttam, megcsókoltam, de te vagy a legszebb...

- Hát tetszem neked? - kérdezte Schmidtné, és a katona szemébe nézett a tengerzöld szemével.

- Már akkor tetszettél, mikor még nem láttalak, mert én zsoldos katona voltam, és harminc év
alatt csókoltam már mindenféle asszonyt, lányt, markotányosnét meg haldokló zárdaszüzet,
öreget, fiatalt, ahogy jött, csak olyan asszonynak nem éreztem még a csókját, akinek a feje
fölött a hóhér pallosa függ. Aki utoljára csókol. Hát azért vagyok itt. És te nagyon is tetszel
nekem. Estére majd visszajövök, s akkor tovább beszélgetünk.

Este, mikor a zsoldos katona visszajött, az asszony merően a szemébe nézett, és a két karját a
nyakára fonta.

- Te katona, én nem hiszek neked. Te azt gondolod magadban, hogy mégiscsak levágod reggel
a fejem...

- Lehet, hogy gondoltam.

- No, majd meglátod, hogy nem fogod levágni! Mert én megboszorkányozlak. Nem fogod bírni
a kezed felemelni, nem látod meg az utat a vérpadig, és a lábad elbotlik a lépcsőkön. Ha meg
akarsz ölni, akkor ne nyúlj hozzám, mert nem tudsz majd megölni. Te már a harmadik hóhér
vagy, akit fogtak, kettőt megbűvöltem, te leszel a harmadik.

Bőrcsuha a székre vetette magát, és kigombolta a zekéjét.

- Én a boszorkányt szeretem - nevetett -, mert nagy ördög vagyok magam is.

Aztán kezébe vette az asszony sűrű, hosszú haját.

- Már megalkudtam a hajadra a borbéllyal.

- Nem fogod levágni.

- A fejedet kéri a megölt férjed rokonsága.

- Nem adod nekik oda.

- Kétszáz tallért kapok a munka után.

- Azt a kétszáz tallért te sohasem látod.

Bőrcsuha nevetett, mintha csiklandoznák.

- Tehát te vagy a boszorkány...

- Igen. A férjemet is azért öltem meg, mert már annyira szeretett, annyira vágyakozott,
epekedett a gyönyörűségek után, amelyekre én megtanítottam, hogy a végén már a halál is
édes volt neki, amely az én kezemtől származik. A ruhámat csókolta, letérdepelt előttem,
megragadta a kezem, és őrjöngve kiáltozott szerelmében. Napokig, hetekig nem léptünk ki a
házból. Ő mindig csak az után vágyakozott, hogy ölném meg. Szemben ültünk, és a
szerelemből már csak az ismeretlen, sohasem próbált kéj izgatta a testünket, amely a
gyilkolással, a vérrel, a halálhörgéssel van összekötve... Tehát még egyszer utoljára megöleltük
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egymást, és az ölelkezés közben én egy hegyes tőrrel lassan keresztülszúrtam a szívét, és
mámorosan, boldogan halt meg a két fehér karomban. Az volt a legboldogabb ölelésünk...

Bőrcsuha, a kalandos zsoldos katona kimeredő szemmel hallgatta az asszony szavait, aztán
kiszáradt ajakkal mondta:

- Hallottam valaha erről... A spanyol kolostorokban ölik meg a nőket ilyenformán.

Az asszony a rőt szakállára villantotta két mélységes szemét:

- A halál édes, mint a szerelem. Tetszem még neked?

A zsoldos ledobta a bőrzekéjét, és a meztelen karját az asszony elé tartotta:

- Hadd lássam, tudsz-e harapni?

Az asszony szájában tündökölve villantak meg a fogak, és vadállat módjára harapott a zsoldos
karjába. A vér szétfreccsent. Bőrcsuha egész testében megreszketett és szinte meggörnyedt a
háta a harapás gyönyörűségétől.

...Reggel a városi drabantok nyugodtan aludva lelték Schmidtnét, a krónikabeli mézeskalácsos-
nét. A rőt szakállú zsoldos katona a sarokban hevert félig öltözetlenül, és egy rövid, páncélütő
tőr volt a szívébe verve. Az őrök megesküdtek, hogy éjjel ébren voltak, és egyetlen jajkiáltást
sem hallottak.

Ez volt Bőrcsuha, alias Balkáj György vége.

A Hartwig

Ez a történet abból az időből való, amikor még a Halál is másforma ruhában járt, s néha
visszaengedte azokat térni a földre, akiket pedig már magával vitt a szekerén. Bizonyos, hogy
néhány száz esztendő előtt, a felleges középkor századaiban vagy az emberek voltak mások,
mint manapság, vagy a természet rendjében voltak olyan változások, amilyeneket már nem
látunk. Az a rengeteg középkori legenda, amely reánk maradt: visszajáró halottakról, kísértő
királyokról és szent életű papokról, vajon mind eszelős költőknek hagymázos látománya-e?
Régi várak, régi házak, ódon városok naplemente után a valóságos életből mintha egyenesen a
költők fantáziájának a birodalmába léptek volna. Az esőcsatornák és széles ereszek alatt úgy
jártak-keltek a kísértetek, mint odahaza. Az éjjeliőrök megsüvegelték a tekintélyesebbeket
közülük; a kései órában hazafelé bandukoló középkori polgár csöppet sem csodálkozott azon,
ha útjában megholt királlyal vagy fejetlen baráttal találkozott. Hová lettek a középkor
megszámlálhatatlan kísérletei? Aludni mentek volna valamennyien? Elkésett asszonyok arcára
már sohasem leheli többé hideg csókját a ködből, árnyból szőtt zsoldos katona, akit csaknem
valamennyi középkori városban agyoncsaptak a harmincéves háborúban? És a várúr lengő
szakállát nem ezüstözi meg többé a holdsugár, amely régi toronytetők között folyamként
hömpölyög alá a csendességben? Elmentek volna ők mind? A sírboltok lakói, a temetők
nyughatatlanjai, akiknek saruján már ugyan nem csörgött a sarkantyú, de fénylett? Ki zörgeti a
láncokat a mély pincékben? És ki fújja el a mécses lángját széltelen éjszaka? Az ablak nem
zörög, ajtó zára nem nyikordul, a régi tornyok alatt, az ódon, kikoptatott kövezeten a
holdsugár csupán egyedül bogarászik, senki, semmi nem suhan tova a vaskosaras ablakok alatt,
hogy elvigye az alvók álmait.
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...De abban az időben a kísértetek még olyan szabadon, nyugodtan sétálgattak a régi városnak
piacán, a régi házak folyosóján, mintha nem is mentek volna el innen mindörökre, és csupán
nappalra vonulnak el a városka polgárai sorából.

A legnevezetesebb kísértet ebben az időben Késmárkon egy Hartwig nevű szepességi polgár
volt, akire már a legöregebb emberek is úgy emlékeztek, mint a legrégibb késmárki kísértetre.
Nemigen volt a városban ember, aki egyszer-kétszer ne látta volna már „a Hartwig”-ot -
ahogyan közönségesen nevezték. Ismerték vörös, kurucos szabású mentéjét, sárga, sarkantyús
csizmáját és tollas kucsmáját, amely alatt kontyba volt kötve a haja, mint a Thököly hajdúié.
Tudták szokásait: a zimankós időt szerette, midőn a Kárpátokról süvöltő szél még az öles falú
késmárki házakon is behatolt, és a szélkakasok megriadva forgolódtak a tornyokon és
háztetőkön. Ilyenkor jött elő valahonnan „a Hartwig”, és végigjárta a várost, besétált a
Thököly-várba, bekukucskált a rosszul elfüggönyözött ablakokon, és a nyitva felejtett ajtókat
nagy erővel megcsapkodta. Mindazonáltal nem félt senki Késmárkon a Hartwigtól, még tán a
gyerekek sem. A Hartwig ugyanis nem volt rosszindulatú kísértet, senkit sem bántott, álmokat,
álmodásokat, szendergéseket durván meg nem zavart, csak bolyongott, mint afféle szegény
kísértet, akit a fejedelem a Thököly-várban felejtett, midőn elbujdosott az országból. Hartwig
éppen a vártán volt - és ott maradt az őrszem még akkor is, midőn a fejedelemnek már régen
híre-hamva sem volt a Kárpát alatt. Ott állt a vitéz a vár fokán, és lándzsájára támaszkodva a
Poprád mellett kanyargó országútra függesztette a szemét. Mintha onnan, arról várná a
megváltást. Hosszú esztendők múltanak el - mondja a legenda -, és Hartwigot nem váltotta föl
senki. De ő a helyén maradt, süveg a fejében, dárda a kezében, a lába alatt az üres, fehér
országút... Míg egy napon híre jött a messze tengerek mellől a fejedelem halálának. A városból
akkor fölkerekedett néhány ember, hogy tudósítsák Hartwigot a fejedelem haláláról.

A vitéz ott állt mozdulatlanul most is a helyén, mint már annyi esztendő óta.

- Hartwig - mondták neki. - Vége a szolgálatnak, meghalt a nagyságos fejedelem.

Hartwig nem felelt. A szempillája sem rezdült meg.

Ekkor közeledtek hozzá, és hangosabban mondták:

- Hagyd itt őrhelyed, nincs már semmi szükség reád.

Hartwig erre sem mozdult.

Végre valaki megérintette a vállát az őrálló vitéznek, és Hartwig az érintésre hirtelen
összeomlott. Egy marék por maradt azon a helyen, ahol annyi esztendeig állott. Az emberek
csodálkozva néztek össze, és ettől az időtől kezdve lett a Hartwigból kísértet.

Talán száz esztendő is elmúlott azóta, a Hartwig szorgalmatosan kísértett Késmárkon. Soha
nem volt vele semmi baj, lelkiösmeretesen teljesítette hivatását, mintha legalábbis fizetést
húzott volna ezért a nemes várostól. Talán már a város vagyoni leltárába is fölvették a
kísértetet, hogy a lelépő polgármester mindenről elszámolhasson az utódjának, az esztendő egy
napján pedig a papnak kötelessége volt könyörgést mondani a Hartwig lelki üdvösségéért, bár
senki se kívánta, hogy Hartwig eltakarodjon a városból. Csak imádkoztak érte, mint azokért a
halottakért, akiket szeretnek.

Egy esztendőben - a hosszú tél után lassan, lucskosan tavaszodott - ijesztő járvány tizedelte a
város lakosságát. Minden házban sírtak, minden családban gyászoltak: nem sírtak annyit
Késmárkon a kuruc hadjárat óta. A temető kapuja éjjel-nappal nyitva volt, gazdátlanul maradt
ebek, árván maradt gyermekek kószáltak a sírok között, és a harangozónak majd letörött a
keze a vég nélkül való harangozásba. Az asszonyok levetették színes ruháikat, hogy soha többé
föl ne vegyék - a férfiak fekete posztóból varratták mentéjüket. És hogy a gyász emléke örök-
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kön megmaradjon, a város tanácsa kemény parancsolatot hirdetett ki, hogy Késmárk városában
két álló esztendeig teremtett léleknek nem szabad más ruhát ölteni, mint feketét.

- Hát a Hartwig? - szólt közbe egy kíváncsi szenátor.

- Őrá is vonatkozik a parancsolat - felelt a főbíró.

Poprádi szenátor - az előbbi kérdező - csúfolódva rázta meg a fejét:

- Annak ugyan hiába rendelkezünk.

A főbíró hevesen ütött az asztalra:

- Késmárk város tanácsa mindenkinek parancsol a város területén. Mért ne parancsolna tehát a
város kísértetének?

- No, ezt már magam is szeretném látni - gúnyolódott Poprádi uram.

A Hartwig pedig mintha csak arra várt volna, hogy vele foglalkozzanak a tanácsurak. Még
estére zimankóssá változott a tavaszi idő, jeges eső verdeste az ódon háztetőket, és a
kéményekkel birokra kelt a jéghideg kárpáti szélvihar. Az emberek ijedten menekültek az öles
falú házakba, a temető kapuját elfelejtették bezárni, és a Hartwig piros mentéjében, sárga
csizmájában csakugyan kisétált onnan éjfél felé. Lassan jött, mint rendesen, egy csöppet sem
sietett, és így könnyedén elérhették a vigyázására fölállított városi darabontok.

- Megállj, Hartwig! - kiáltott reá a főbíró a Thököly-vár szegletén. - Piros a mentéd, sárga a
csizmád...

A kísértet hátra sem fordította a fejét.

- Előre, darabontok - parancsolta a főbíró.

A város legényei előreszegezett dárdáikkal megrohanták a vár alatt bandukoló kísértetet.

A dárdák belefúródtak az üres levegőbe, a Hartwig pedig meggyorsította nesztelen lépéseit, és
kísérteties gyorsasággal tűnt el egy sötét sikátorban. A szél sikoltozva süvített nyomába.

A Hartwig pedig ezért nagyon megharagudott a városra. A csendes, békés kísértetből vad,
gyűlölködő ellenség lett, aki éjszakánként olyan zenebonát csinált a városban, mintha egy
csapat portyázó labanc száguldozott volna az alvó házak között. Az ablakok csörömpölve
zúzódtak be, a jól bezárt kapuk fölnyíltak, és sarkaikból kifordultak, az alvó polgárokat
láthatatlan erők ágyukból a földre dobták. Sőt még az asszonyok feje alatt is megforgatta a
párnát a haragvó Hartwig, és belenézett álmaikba. A zimankós fekete fellegek félelmetesen
tornyosodtak a város felett, és a városi bakterok dehogyis mertek a városház pincéjéből
kimozdulni, ha odakünn a szél süvöltött.

A városi tanács végre belátta, hogy a Hartwiggal okosabb lesz megbékülni, és előbbeni paran-
csolatához egy kis toldalékot függesztett, mely szerint csupán a Hartwigot mentik fel a
gyászruha viselete alól.

És ettől a naptól kezdve ismét békesség lett Késmárkon. A Hartwig nyugodtan viselhette piros,
kurucos mentéjét, sárga csizmáját. Viszont nem törte be az ablakokat.

Talán még most is megvan, ha meg nem halt.
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A lyukas tallér

Künn zúgott a téli förgeteg, a vihar kévékben sodorta a havat, a szél legszilajabb melódiáit
vette elő, és a távoli erdőből, amely ritkás tölgyfáival mint valami hegyoldali temető feketéllett
idáig, olykor tompa farkasüvöltést hozott a szél. A tél vad dühe tombolt a határszéli kis
vendégfogadó körül. Itt állott egymagában a kis fogadó a hegynyeregben, azon az úton, amely
Lengyelhonba visz. Máskor zajos szokott lenni a kis tanya az utazók, vásárosok lármájától,
ebben az istenítélet-időben, amely napok óta dühöngött a hegyek között, csupán két vendége
volt a csárdának. De az a kettő fölért egy tucattal. Egy zsoldos katona volt az egyik, aki a
harmincéves háború utolsó tíz esztendejét végigszolgálta. Bejárta a fél világot, és most hazafelé
igyekezett, Magyarországra, megnézni, kik élnek még azok közül, akiket valamikor itt hagyott.
Tagbaszakadt, vállas ember volt a katona; az arcán egy akkora sebforradás, hogy elég lett
volna három embernek. A köpenyege rongyos volt és fakó, mint a vénember kedve. A csizmája
hajdanta szép lovagcsizma lehetett, de mikor a zsoldos katona a lábára húzta ezt a csizmát,
akkor már annak csak a neve volt csizma. Tollas süvegét a világért se tette volna le fejéről,
nyilván büszke volt a tollaira, és gondtalan jókedvvel húzogatta elő a tallérokat a tarsolyából.
Az ő mesterségének nem árt se a jégeső, se a földrengés: katonára mindig szükség van, háború
nélkül nem élhetnek meg a királyok. Ugyanezért ő volt a vendéglátó gazda, és minden jóval
traktálta az útitársát, akit ugyancsak a vihar vert ebbe a kocsmába.

Az útitárs egy rongyos barát volt. Nagy fejű, nevetős arcú, harsogó kacagású ember volt, aki
módfelett és nem minden céltudatosság nélkül mulatott a zsoldos katona mókáin. Rengeteget
kacagott, és sokszor kijelentette, hogy a katonánál derekabb férfiút nem ismert még eddig.
Afféle kopott, csavargó barát volt, akit minden kolostorból kidobtak; ahonnan ki nem dobták,
onnan magától elment. Az egész tudománya néhány latin imádságból és mondásból állott. A
katona nem tudott latinul, annak mondhatott, amit akart. A katonát Lőcsei Jánosnak hívták, a
barátnak csak Petrus volt a neve. A másik nevét tán maga is elfeledte már.

A nyitott kandalló mellett bort főztek, és nagyokat ittak a kupákból. Ha megunták a bort,
leheveredtek a fal mellett álló padokra, és jóízűt aludtak. Felébredvén, újra borfőzéshez láttak,
mert a téli vihar, ahelyett hogy csillapodott volna, óráról órára növekedett.

A harmadik napon, amikor Lőcsei János már mindent elmondott, amit messzi külországokban
látott, Petrus is kifogyott az istentelenségekből, parázna mondásokból, amelyekkel addig a
katonát mulattatta, egyszerre unatkozni kezdtek, ímmel-ámmal ittak, a katona sokszor
kibámult a förgeteges tájra az ablakból, amely nem volt nagyobb, mint egy misemondó könyv
táblája. Nagyokat ásított, hogy egész teste megrázkódott bele. Hatalmas fogsora volt, amelyből
kettő hibázott elöl.

- Hol verték ki? - kérdezte a barát a fogakra mutatva, amikor a zsoldos befejezte a hosszú
ásítást.

- Magdeburgban egy Wallenstein huszár - felelt unottan a katona.

- Persze, valami szoknya miatt? - firtatta a barát, hogy mesélésre bírja a katonát, emígy újabb
tallérokat csalogatván elő. De a katona nem is felelt erre. Megunta már a kérkedést a rongyos
barát előtt.

A barát ekkor a csuhájába nyúlt, és onnan egy csomag kerek szélű kártyát húzott elő. Tréfás
mosollyal tartotta Lőcsei János elébe.

- Hát ha olyan sok földet bejártál, ismered-e ezt?
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A zsoldosnak megvillant a szeme.

- Miért nem mutattad eddig, te kutyafülű? - esett neki a barátnak. - Most már tudom, hogy mi
a bajom. Játszani szerettem volna, s nem volt mivel játszani.

- Hát velem játszhatsz - felelt Petrus. - Én éppen úgy ismerem a kártyát, mint a bibliát.

Megcsördített néhány rézgarast, amely mintegy varázsszóra került elő a csuhából. Majd
bűvészi ügyességgel keverni kezdte a kerek lapokat, amelyekre lovagok, barátok, fejedelmek
és apácák voltak föstve. Ott volt egy lapon a pápa képe is. A pápa elütött mindent, az volt a
legnagyobb kártya.

A katona tallérokat vett elő, majd kihúzta széles kardját, és a meztelen pengét az asztalra
fektette.

- Minek az? - kérdezte a barát.

- Hm, mi így szoktunk játszani a táborban. Aki csal, annak nyomban le szoktuk vágni a kezét.
Ez a törvény a játéknál. Egy olasznak mind a két kezét levágtuk. Mert a bal kezével éppen úgy
csalt, mint a jobbal.

Petrus kelletlenül vonogatta a vállát.

- Nem igazság - mormogta. - A ravaszokat meg kell jutalmazni, nem pedig büntetni, mert a
ravaszság isteni adomány. Mózes is ravasz volt, pedig ő próféta volt. És Bonifácius vajon nem
a ravaszságának köszönheti, hogy szentté avatták? Az öreganyját égettette el máglyán, amelyet
neki raktak. És Bonifácius másnap megjelent az emberek között.

A zsoldos nem jött zavarba.

- Hát olyan szentről tudsz-e, Petrus, aki hamisan kockázott volna? Hogy ólmot rejtett volna a
kockája belsejébe?

Petrus összeráncolta a homlokát. Majd őszintén felelt:

- Nem, eddig olyan szentről nincs tudomásom. Ha csak engem szentté nem avatnak egykor!

- Keverd a kártyákat, barát, és vigyázz a kezedre - mondta a katona, és nagy figyelemmel
fogott a játékhoz. Természetesen Landsknechtet játszottak, a játékoknak ezen öregapját,
amelyet a hagyomány szerint egy angol királynő talált volna ki.

A sors a katonának kedvezett.

Hamarosan elnyerte a barát garasait, később ezüstolvasó, ezüstbutykos került elő a csuha
mélyéről. Sarkantyú és breviárium, karneol mentegomb és ezüsttükör kerültek napvilágra. A
barát kegyetlenül veszített.

- Az ördög tréfál velem! - kiáltott fel, amikor minden értéktárgyából kifogyott. Hiába kutatta át
a csuhát. Nem talált abban már semmit, mint egy lyukas magdeburgi lázsiást, amivel előzőleg a
katona ajándékozta meg. Mert a lázsiás hamis volt.

- Tartod a lázsiást? - kérdezte Lőcsei Jánost Petrus.

A katona elnevette magát.

- A lázsiás legyen a tied, nekem csak bajt hozott mindig. Hanem a csuhádat, Petrus, azt meg-
tartom.

A barát habozás nélkül levetette rongyos csuháját. A katona nyert, a barátnak már nem volt
csuhája sem.
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- Elég is volt már a játékból - mondta a katona, és vitézi öltözete fölé öltötte a barát ruháját,
míg az dideregve húzódott a tűzhely mellé.

A zivatar másnapra sem csillapodott. A hó befútta a hegyeket-völgyeket, olyan volt a táj, mint
egy nagy, fehér temető, ahol meghalt minden élet. A kártyák ott feküdtek az asztalon. A
katona unatkozva nyúlt utánuk.

- Tedd be a lázsiást, barát - mondta -, megtartom.

Petrus előkereste a papucsából - máshová immár nem rejthette - a pénzdarabot, és a szerencse
Petrus felé hajolt. A kacér Fortuna elpártolt a katonától, és a papi férfiú mellé szegődött. Előbb
a tallérok vándoroltak át a baráthoz, majd a katona tollas fövege, csizmája és vitézi öltözete.
Csupán a lyukas lázsiás maradt meg a katona birtokában, mert az a játék folyamán hozzája
került, és a barát nem akarta többé elfogadni.

- Megyek is már az utamra - mondta a barát a játék végeztével, és a csuha alá felkötötte Lőcsei
János kardját, felhúzta csizmáját, még a tollas kalapot is fejére tette, míg a katona pőrén
húzódott a tűz mellé, és a lyukas lázsiást markába szorította.

A barát elment volna, ha a zivatar engedi. De a hófúvás nem engedte egy tapodtat sem a
fogadóból. Ott maradt, és bibliai idézetekkel vigasztalta a katonát.

- Gondolj Jóbra, cimbora, akinek inge se volt, mégis megvolt. Neked pedig inged is van.

A katona csak a fogát csikorgatta, de nem szólt semmit. A barát lefeküdt, és úgy horkolt, hogy
harsogott belé a kocsma. Addig sohasem horkolt. Addig csak a katona horkolt.

Másnap mondja a barát.

- Az a lázsiás Magdeburgba való, ahol én gyerekeskedtem. Tedd be, vitéz, hadd tartom meg!

S a kártyához nyúlt.

A katona pedig a lyukas lázsiással visszanyerte kardját, csizmáját, jó pengő tallérjait - sőt övé
lett ismét a csuha is. A barát ült a tűz mellé, papucsában a lyukas lázsiással...

Mi lett végül a lázsiással és a többi hozzátartozó dolgokkal? - kérdi a nyájas olvasó.

Hát biz én azt nem tudom megmondani, de még az a középkori legendás könyv sem ad erre a
kérdésre kimerítő feleletet, amelyben ezt a történetet olvastam. A legendás könyv szerint száz
esztendő múlva is arról beszéltek jámbor utazók, hogy a határszéli vendégfogadóban egy öreg
zsoldos katona és egy vén barát Landsknechtet játszanak. Lehet, könnyen lehetséges, hogy
még mindig ott ülnek, mindig játszanak. Az ördög megtréfálta őket, egy lyukas lázsiásba bújva.
- Vagy talán a kártyalapokban lakik az ördög?

Jézuska csizmája

A „Jámbor utazó”-hoz címzett fogadóból egy téli reggelen két lerongyolt, félig meztelen
vendéget dobott ki Hircs kocsmáros szolgái segítségével. Az útszéli fogadó ama nagy országút
mellett állott, Eperjes és Bártfa között, amely országút a középkorban Európa mindenféle
nemzetének fiait látta elvonulni. Kereskedők és koldusok, katonák és barátok, haramiák és
zarándokok, akik északról délnek tartottak, ezt az országutat taposták, és a „Jámbor utazó”
várszerű falaival és kapujával biztonságot nyújtott az országút vándorainak. Harminc szekér is
elfért a fogadó udvarán, és a merénylő haramiák, akik vakmerőségükben olykor megtámadták
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éjnek idején a fogadót, amidőn gazdag kalmárok ütötték föl odabenn tanyájukat, bevert fejjel
menekültek el a „Jámbor utazó” környékéről. Hircs, a tagbaszakadt fogadós nagy kutyáival és
zömök, széles vállú legényeivel talán még rendes katonaság ostromát is visszaverte volna.
Krakkótól Kölnig jó hírneve volt a „Jámbor utazó”-nak, és a kereskedők gyakran kerülőt
tettek rendes útvonalukról, hogy biztonságban legyenek a pihenés napjaiban.

Az a két vendég, akit az említett havas, téli reggelen a „Jámbor utazó”-ból a testi erők
fennsőbbségénél fogva a továbbutazásra fölszólítottak, nem tartozott sem a békés kalmárok,
sem a jámbor zarándokok fajtájához. Zsoldos katonák voltak, akik a cseh háborút végig-
verekedték, és Milánóba készülődtek, mert azt hallották, hogy ott némi csetepaté ígérkezik.
Hosszú hajú, bikanyakú, vad tekintetű hadfiak voltak, akik verekedésből tartották fenn
magukat. Mindenféle fogadóba talán be sem fogadták volna őket, mert a zsoldos katonának
nem a legjobb híre volt békés országokban. De Hircs nem az az ember volt, aki megijedt volna
a vitézektől, amikor az egyiknek aranyos markolatú kard csüngött a vállán, a másiknak pedig
kékróka szolgáltatta a prémet a bekecséhez. Országok bejárására alkalmatos nagy bivalybőr
csizmák a lábakon, amelyeket a zsoldos katona sem emészt el életében, de három-négy
generáció is elhasználhatja békeidőben. Azonkívül jó cseh és lengyel aranyak is rejtőznek a
széles övekben, és Hircs uram figyelmét a vastag ezüstkarika sem kerülte el, amely az egyik
vendég fülében lógott. Befogadta tehát a zsoldosokat, és a konyhában, a tűzhely mellett jelölt
nekik helyet a zsúpszalmán. A takaréktűzhely fölé pedig fölakasztotta az öblös bográcsot,
amelyben éjjel-nappal bor főtt. A főtt bornak talán kevés hatása van egy krakkói takácsra, a
zarándokember, aki jóban fáradozik, szintén nem izgul föl a bográcstól, de a zsoldos katona
elveszíti minden akaraterejét, amint forrni kezd a bor a tűz fölött, és a fűszerszámok bódító
illata betölti a szobát. A főtt borhoz az ördögnek is van némi köze. Az ördög szerelemgyökeret
szokott dobni a borba, amikor az forrni kezd; hiába zárják be az ajtót, az ördög beveti a
fűszerét a kürtőn.

A fogadós jól számított. A zsoldos katonák: Penge és Vjuk a zsúpszalmán heverészve,
nyomban szimatolni kezdtek a bor után, és fölkeltek fektükből. Csupán egy hosszú szakállú,
jámbor képű, idős zarándok volt akkor a fogadó vendége, mikoriban a zsoldosok észak felől
megérkeztek. A katonák a zarándokot is kínálták a borból, de az tagadó mozdulatot tett, és a
jégvirágos ablak felé húzódott. Hosszú, szőrös, ingféle öltöny volt a zarándokon, és a vállán a
kereszt alakú jelvény, amely azt bizonyította, hogy e férfiú megjárta a Szentföldet. Kampós
botján olvasók és érmek csörögtek, és a szakálla az övét verte.

- Nem iszom - tiltakozott a zarándok -, mert a borban az ördög lakik.

A zsoldosok nagyot nevettek ezen.

- Bolond vagy, öreg - kiáltott föl Penge -, a bor az Úristen adománya. Adta pedig azoknak,
akiknek senkijük, semmijük sincsen. Ha bort iszom, mindenem van: feleségem, házam,
becsületem. Amikor elszáll a mámor, megint csak Penge vagyok, a hontalan katona. Pedig az
atyám becsületes szűcsmester volt Rozsnyón... Nagyon régen volt.

Vjuk a kékrókás dolmányt a vállára vetette, és összeszabdalt, durva arcán mámoros mosoly
terült el, amidőn a borból ivott.

- Én ma este, amire bealkonyult, Nürnbergben leszek, és egy hófehér, szőke, imádságos leány
ölébe hajtom a fejem... Ha nem így lesz, ne legyen Vjuk a nevem.
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A zarándok, mint tisztes férfiúhoz illik, a fejét csóválta, és az olvasóját zörgette. A katonák egy
darabig még dévajkodtak vele, aztán kockázni kezdtek egy leterített köpenyegén. Az arany- és
ezüstpénz látása különös hatással volt a jámbor zarándokra. Hamarosan a katonák mellé
telepedett, és többé nem vetette meg kínálásukat. A tisztes öreg olyan hatalmasan ivott, hogy a
zsoldosok nem győzték eléggé magasztalni. Vjuk széles kedvében megölelte a zarándokot:

- Szent férfi, nem jártál valaha Frankfurtban, az Odera mellett? A „Jó Landsknecht”-nél szokott
inni egy bizonyos Kék Hánz, akit mindenki ismert az Odera mellett.

A tisztes férfi letörülte szakálláról a bort, és így szólott:

- Az Odera mellett nem jártam, de megfordultam Düsseldorfban. Ilyen képecskékkel szoktak
játszani: nézzétek!

Az iszákjából egy pakli ócska kártyát vett elő, amelyre a pápa, a római császár és különböző
királyok és fejedelmek arcképe volt föstve. Egy kártyán az ördög is rajt volt piros csizmában és
tollas fövegben, és azt mindenkinek ütni kellett.

Penge és Vjuk nem is lettek volna igazi zsoldos katonák, ha a kártyát nem ismerik. Ösmerték
ők az újmódi játékot, s csak kártya híján kockáztak. Nagy lelkesedéssel kezdtek kártyázni,
azon új játékot játszva, amelyet „Landsknecht”-nek hívtak, és annyit lehetett a játék alatt
veszekedni, verekedni, amennyit akartak.

A zarándok ügyesen forgatta a kártyát, és a zsoldosok csakhamar kardot rántottak. Nagy
ordítással rohanták meg az öreget, de az sem volt rest: előkapta kampós botját, amely ólommal
volt bélelve, és jól helybenhagyta a zsoldosokat.

- Most pedig játszhatunk tovább - mondta a zarándok a verekedés lecsillapultával.

Időközben új vendég sompolygott a tűz mellé. Egy hamuszürke köntösű, fejkendős asszony-
féle, akinek ruhájáról messziről látszott, hogy valamely apácakolostorból való. A rongyos
fátyol alól csupán két nagy, fekete szeme csillogott a jövevénynek, és kezéből hiányzott a szent
olvasó. Olvasó nélkül apáca csak rossz úton járhat, nyilván megszökött rendjétől, és most
bujdosik a büntetés elől. A tisztes zarándok nyomban rákiáltott, amint megpillantotta:

- Apage! - mondta, és keresztet vetett.

De a katonák helyet szorítottak az apácának a szalmán, és borral kínálták.

- Honnan jössz? - kérdezte a fogadós szigorúan, midőn a jövevényt megpillantotta.

- Nem tudom! - felelt az a kendő alatt.

- Hová mégy?

- Nem tudom!

Hircs uram kinyitotta az ajtót.

- Pusztulj innen! - kiáltotta.

De a zsoldosok váratlanul a jövevény pártjára keltek. Penge és Vjuk kardot rántottak, és csak-
nem véres verekedésre kerül a sor, ha a zarándok szelíd szóval le nem csillapítja a fogadóst.

- A katona urak - mondta alázatosan - jó Krakkoviánkák - és Ferenc-tallérokkal rendelkeznek.
Te csak komisz csárdás vagy, fogd be tehát a szádat.

Hircs dörmögött egy darabig, aztán megrázta az öreg zarándok iszákját. Abban már számos
Krakkoviánka és Ferenc-tallér csörgött.
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- Nem sokáig tart a dicsőség, úgy látom - mondta, és megveregette a tisztes férfi hátát. A
zarándok lesütötte a szemét.

- Megtesszük, amit lehet.

Mire besötétedett, az arany- és ezüstpénzek a zarándok tarisznyájába vándoroltak egytől egyig.
Vjuk egy darabig a kardját kereste, hogy széthasítja a szent férfi fejét, de a kardokat elrakta a
fogadós. Penge vigasztalta a pajtását:

- Ne búsulj, cimbora, a milánói aranynak még szebb a hangja, mint a lengyel talléré. Szaniszló
király nagy mester, sajnálja az aranyat a talléraitól.

Vjuk lassan megnyugodott, és a bográcsot vette szemügyre. A fogadós új bort öntött a tűz
fölé, és a zsoldosoknak hatalmas kedvük támadt. Táncolni kezdtek, és lerúgták nehéz
csizmáikat. A szökött apáca dalolt a tűz mellett, és a zarándok is lángra kapott. Vén cser volt
az öreg. Lassan tüzesedéit neki, de aztán soká égett. Jobbra-balra dőltek mellőle a mulatók, és
ő még mindig rakta egyedül.

Hajnaltájban aztán abbahagyta a mulatozást, és fölcihelődött. A katonák már aludtak a
szalmán, és csupán az apáca látta fél szemmel, hogy a tisztes öreg összeszedi a zsoldosok
csizmáit, lehányt ruhadarabjait, és búcsú nélkül elhagyja a fogadót.

Amint mondám, a forralt bort az ördög találta ki, és a zsoldosok átkozták magukban az
ördögöt, amidőn reggel a „Jámbor utazó”-ból az útszélre vettettek. Mezítláb, félig öltözötten,
kard és süveg nélkül találták magukat a nagy országúton, a térdig érő hóban, és a rettentő
hidegben még beszélni sem tudtak. Egy álmos szolgalegény azt adta nekik tudomásukra, hogy
a szentföldi zarándok Eperjes felé vette az útját. A zsoldosok találtak a hóban valami
nyomokat. De az lehetett farkasé is.

Az út a hegynek kanyarodott, és a hegyi út közepén kőfeszület állott, amelyet vastagon takart
be bundájával a hó. Még csak varjak sem látszottak a téli tájon; nagy messzeségben mint fehér
kupacok emelkedtek ki a látóhatárból az eperjesi tornyok.

- Megfagyunk odáig - mondta alig hallhatólag Penge.

- Én is azt gondolom - felelt rekedt suttogással Vjuk. - Ez a kutya hideg megöl. Érzem, hogy
nem soká bírom, pajtás... Csak a feszületet érjük el. Istentagadó, lázankodó voltam egész
életemben. Most szeretnék a feszület alatt meghalni.

Penge a cimborája karjába kapaszkodott, és húzta, tolta előre a hóban. Vjuk már öreg legény
volt, de sohasem látszott meg rajta. Csak most, amidőn a halál farkasa ólálkodott a két vándor
körül, most látszott, hogy a farkas elsőbben Vjukra feni fogát.

Nehezen, meg-megállva mentek fölfelé a hegyi úton. Egyszerre tompa kiáltást hallottak a hátuk
mögött. Az apáca jött mögöttük, és a karjával integetett, hogy megvárják.

- Mindjárt ketten leszünk, cimbora - szólt Penge. - Ketten könnyebben bírunk veled.

A szürke köntösű asszonyféle elérte a katonákat, aztán lenyírott fejéről levette a kendőjét, és a
megdermedt Vjuk vállára borította.

- Csak addig a feszületig - hörögte a zsoldos. - Nagyon bűnös vagyok.



25

Az apáca és a zsoldos ketten húzták-tolták a magával tehetetlen Vjukot a kőfeszület felé. Egy
darabig úgy látszott, hogy olyan messzire van az a feszület, hogy hármuk közül egyik sem
érheti el soha. Mintha minden lépésüknél, amelyet előre tettek, a feszület ugyanannyival ment
volna messzebb a hegyen. Az apáca hóval dörzsölgette a Vjuk meztelen mellét, hátát, és
csodálatos bizalommal suttogta fülébe:

- Mindjárt ott leszünk! Aztán lábadra húzzuk a Jézuska csizmáját.

Vjuk vacogva nézett az apácára:

- Hát van a Jézuskának csizmája?

- Hogyne volna! Nagyon szép, meleg, nagy csizmája van. Csak gyere, te szegény Vjuk! - így
szólt az apáca, aztán szabadon levő karjával integetett a messzi feszület felé:

- Gyere, Jézuska, közelebb. Egy szegény katonának, aki a pogányok ellen harcolt, kell a
csizmácskád! - kiáltotta.

Penge a lenyírt fejű asszonyfélére nézett, és látta, hogy annak nagy szemei lángolva tapadnak a
messzi kőfeszület felé. Sovány karjáról lecsúszott a hamuszínű köntös, és a kar bizalommal,
hívogatólag integetett.

És a feszület mintha megmozdult volna. Mintha megindult volna lefelé a hegyoldalról, és jött-
jött közelebb azokhoz, akik a nagy hóban feléje törtettek.

- Hozza Jézuska a csizmáit - kiáltott a nővér. - Neked is hozza, Penge!...

Penge arcán könnycsepp pergett végig, és naiv hit sugárzott a szeméből:

- Sohasem kockázom többé - dideregte -, csak még egyszer legyen csizmám.

- Jer, Jézuska, jer!... - sóhajtotta tompán Vjuk, és dermedten állott meg az út közepén.

S a feszület jött.

Már ott állott előttük, jobbra az úton, és a két zsoldos katona tágra nyílt szemmel bámult a
kőkeresztre, amelyen egy töredezett, barna kő-Krisztus vala hóval befödve. De a lábakon,
amelyeket szög vert át, két pár bivalybőr csizma függött. Két derék, nagy csizma, amelyben a
zsoldosok nem ismertek a magukéra. Pedig az övék volt. A tolvaj nem bírván terhét, így
szabadult a csizmáktól.

Vjuk erőtlenül hanyatlott a feszület alá. Már félig megfagyott, és szeme lezárult. Álmában
sóhajtotta:

- Jaj, be szép csizma! Aranypatkó van rajta, és berlini zsinórral van hímezve...

Az apáca leakasztotta a csizmát, és nehezen, erőlködve a Vjuk lábára igazította. Penge ezalatt
hóval dörzsölte a bajtársát, de az már aludt, halálos dermedtséggel aludt...

A Jézus pedig a kőkeresztről csendesen nézte őket, a három boldogtalant, szerencsétlent, és az
egyiket közülük magához szólította.
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Középkori álom

Az erdőn szél járt, és a hold az ég közepén úszott. Fagyos téli éjjel volt, amikor csonttá fagy a
föld kérge, és a fák nagyokat roppannak a fagytól. Hó nem esett ebben az esztendőben, pedig
már karácsony felé járt az idő. Csak hideg volt, rettenetesen hideg, mintha az lett volna a célja
a télnek, hogy most mindent megfagyasszon, mindent elpusztítson. Ha talán megeredne a hó,
csökkenne a hideg is. De a havat megették a farkasok.

Az erdőn, ahol szél verte össze a kemény gallyakat, és az erdő felett még a telihold is dideregni
látszott a maga kristályosan tiszta fényességében, lovas csapat vonult keresztül. Középkori
vitézek ügettek nehéz paripákon. A vas és acél csörgött rajtuk, fehér volt a lovak szőre, fehér a
vitézek szakálla a dértől. A kengyelvasat szalmával fonták be, mert odafagyott volna a
csizmájuk. Bajuszuk, szakálluk egybefagyott, beszélgetni se lehetett a rettenetes hidegben.

Négyen voltak a vitézek, és amint tovaügettek a holdfényes időben, mintha álomkép lettek
volna. Olykor felemelték karjaikat, talpra álltak a kengyelben, védekezvén a megfagyás ellen.
Amikor az erdőből kiértek, a szél is elmaradt mögöttük, mintha az erdő megtartotta volna
magának a szelet.

Holdvilágos lapály terült el a vitézek előtt. A lapályon egy tucat jegenye meredt az égnek.
Csillogtak a deres jegenyefák, mint megannyi nyurga, ezüstruhájú vitéz. A jegenyék mögött
egy lapos fedelű épület látszott. A tető közepén torony. Körül lőréses falak, tömzsi bástyák és
széles mellvédek, amelyek komoran rajzolódtak az épületre a holdfényben. A lovasok vezetője,
egy nagy szakállú medve, káromkodni kezdett, de berekedt hangja értelmetlen dörmögéssé,
fuldoklássá vált.

A vitézek megértették a rekedt morgást, és megsarkantyúzták lovaikat. A bástyás, tornyos
épület felé nyargaltak. A lovak patája keményen dongott a kőkeményre fagyott mezőn. A
nehéz paripák mintegy utolsó erejüket látszottak összeszedni, amint a közeli épület felé
fordították a fejüket.

Csakhamar elérték a falat, amelyet szélén árok határolt. A kapu bezárva, és a kapu ablakán
nem szűrődött ki semmi világosság.

A nagy szakállú medve gondolkozva nézett vitézeire.

- A barátok mind részegek, szokás szerint. Ki fog nekünk kaput nyitni? Reggelig megfagyunk a
szabadban - mondta suttogássá rekedt hangon.

Aztán belevágta a buzogányát a kapuba.

A vitézek követték példáját. Az ércfejű botok döngve, zúgva pufogtak a kolostor vaskapuján.
Úgy csattogott a kapu, hogy odabenn a halottnak is fel kellett ébrednie.

Közeledett is valami szövetnek fénye a kapun belül. A tolóablak csikorogva mozdult, durva
hang kiáltott ki:

- Nyughassatok, mert kieresztem az ebeket. Menjetek tovább békével.

- Mitrovics van idekünn! - kiáltotta most az egyik vitéz, aki legjobban győzte hanggal.

- Mitrovics - felelte odabévülről az előbbeni hang. - Az már más. Nyitom már.
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A szövetnek eltűnt a kapus fülkéjében, ahol a kapunyitó szerkezet volt elhelyezve. Csöröm-
pölni kezdtek a láncok, nyikorgott, mozdult a nehéz kapu, míg lassan leereszkedett. A vitézek
a hídra ugrattak. A kapubolt alatt egy sárga szakállú, vörös csuhás, óriás barát állott, akinek
hosszú kard volt az oldalán. A szövétnekkel világított a vitézek elé.

- Derék dolog - mondta örvendezve -, hogy karácsony estvéjére hazakerültetek. Hoztatok-e
valamit?

Sorban kezelt a vitézekkel, de nem mulasztotta el megtapogatni a nyereg mellé akasztott
bőriszákokat sem. A medvekülsejű vitéz lemászott a nyeregből, és a falnak dőlve nyújtóztatta
elgémberedett tagjait.

- Lőcséről jövünk - suttogta. - Tegnap óta lovagolunk.

A nagy barát ezalatt lecsatolta a nyergek mellől az iszákokat, és a hátára vette. Bizony
görnyedt a súlyuk alatt. Majd előkiáltott néhány legényt a sötét udvarból. Zsiványképű,
toprongyos alakok voltak, akik elvezették a lovakat. A négy vitéz a barát vezetése mellett
belépett a kolostor épületébe. A folyosókon vaskarikákban fáklyák égtek. Itt-ott repedezett
szentkép látszott. A folyosó fordulójánál a megfeszített vasszobra állott.

A feszületre egy farkasbőr bunda volt vetve. A fordulónál már hallatszott valamely vad ének
visszhangja. A barát betaszított egy faragott ajtót, és kivilágított, nagy terembe léptek. A terem
kopasz falai csúcsban végződtek, és a terem közepén hosszú asztal állott.

Olyan volt ez a terem, mint a pokol előcsarnoka. A sarokban tűz lobogott, és pálinka kékes
lángja csapott fel a tűzből. Másfelé izzó vastáblán valamely borsóféle magocskák sültek, és
fojtó ámbraillattal töltötték meg a levegőt. Az asztalnál forró bor párolgott ezüstkupákban, és
széles tölgyfa székeken részeg szerzetesek heverésztek.

A vörösbarátok híres kolostorában vagyunk, karácsony éjszakáján.

Tíz-tizenkét barát ült az asztal körül és ugyanannyi apáca. Az apácákon is vörös köntös volt.
Erre az éjszakára ellátogattak ide a dunovji lengyel klastromból.

Igazi középkori orgia volt.

Az asztalfőn ülő férfiúnak szarv alakú fejdísze volt, a mellette ülő apácának egy arany, hasított
szilva alakú jelvény volt a mellére tűzve. Mámorosak voltak a bortól. A terem sarkában orgona
állott, amelyet egy ördögi alakú szerzetes megszólaltatott, és az orgona zúgására vadul
ordítottak mindnyájan.

Az újonnan érkezetteket nagy örömmel üdvözölték.

- Álé, Mitrovics! - kiáltotta a szarvas ember.

A medvekülsejű vitéz nagyot húzott az egyik kupából. A dér leolvadt szakálláról, és a hangja is
felengedett.

- Egy véka aranyat s ezüstöt hoztunk - felelt, és a közelében ülő apáca fonnyadt, arannyal és
piros festékkel kiföstött arcára csókot nyomott.

- Nini, te vagy a Magdaléna, akit a múlt héten meg akartak égetni Szandicon?

Az apáca büszkén nézett körül.

- Én vagyok, én magam vagyok, Mitrovics testvérem. Zsoldos katonákkal ittam a csárdában,
és a részeg zsoldosok megfosztottak ruháimtól, és ruha nélkül tettek az utcára. Csupán fehér
fátyolomat hagyták meg. És a fehér fátyolom miatt megismertek és börtönbe vetettek. De íme,
most már itt vagyok...
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- Álé, Mitrovics! - kiáltották jobbról-balról.

Az apácák, mintegy adott jelre, ledobálták köntöseiket, és vad táncba fogtak a tűz körül,
amelyen rum és pálinka égett. A kék láng alvilági világítással lobogta körül ruhátlan testüket.
Egy kecskeduda nyekergett táncukhoz, és az asztalnál ülő barátok a sarkantyúikat ütögették
össze.

A táncnak vége lett. A táncosnők felkapdosták köntöseiket. Senki sem figyel immár reájuk. A
hosszú kőasztal mellé furakodtak ők is, ahol egymás után ürítették ki az iszákokat, amelyeket a
vitézek hoztak. Arany- és ezüstpénzek gurultak ki az asztalra. Keresztek, gyűrűk és láncok.
Egy türkizköves aranykereszt mintha véres lett volna. A jelvényes apáca megtörülte a köntö-
sében. Majd egy remekművű óra hullott ki az egyik iszákból. A szarvas ember gyönyörködve,
kapzsi tekintettel vizsgálta az órát. Az óra ketyegett, és mutatója a holdat és a napot érintette
egyszerre.

- Éjfél van! - kiáltott fel a szarvas ember. Betuen, húzd meg a harangot!

A sarokban harangkötél lógott, és a barát megragadta a kötelet. Fönn a toronyban megszólalt a
harang, és idelenn az asztalnál vad üvöltéssel csapták össze a kupákat.

- Most vajúdik az asszony! - kiáltották.

A jelvényes apáca görcsösen hátravetette magát székén, és ocsmány szavakat kiáltott.

A harangszó újra megszólalt a toronyban.

- Megszületett a Jézus! - kiáltották a barátok.

A kékes lángú tűzrakás mellől egy undok, kis fekete gnóm mászott elő négykézlábon. Tizenkét
szarva volt és három ágú farka.

- Itt van, itt van! - kiáltották a barátok, és valamennyien felugráltak.

A törpe gnómot rikoltozva ugrálták körül az apácák, és szemérmetlen mozdulatokat tettek.
Vad, állati üvöltéssel telt meg a terem.

Az égő pálinka patakban folyt a földön, a tüzes vastáblán vérvörös gőzök gomolyogtak, és a
kecskeduda sikoltott.

Most egyszerre mintha nagy szél suhant volna végig a termen, felpattantak az ajtók és ablakok.

A középső ajtó, amelyre Belzebub volt tölgyfából faragva, kifordult sarkaiból, és a küszöbön
egy nyúlánk termetű, középkori vitéz lépett be. Arany volt a vértje, arany a sisakja és arany a
sarkantyúja. Átlépte a küszöböt, és nyomában tizenkét ezüstpáncélú vitéz jött.

A vad orgia elcsitult, káprázó szemmel bámultak a látományra szerzetesek és apácák. Még a
törpe gnóm is két lábra állott, és meredten nézett állatszemével a fénylő alakokra.

Az aranyvértes vitéz meztelen kardjával megérintette az asztalt és az asztal, amely
kőcölöpökön állott, összeroskadt.

- Miért hallgattatok el? - hangzott a csengő hang az aranysisak alól. - Miért fagyott ajkatokra a
szó, Jézus szolgái és szolgálóleányai? Eljöttem hozzátok, hogy veletek legyek. Hiába födtétek
be farkasbőrrel képmásomat odakünn a folyosón. Itt vagyok, rablók és paráznák. Mert én
mindenütt ott vagyok.

Mitrovics, aki időközben levetette nehéz, bivalybőr ruháját, és vörös csuhát húzott, mint a
többiek, felkapott egy kardot a sarokból, és vakmerően az aranypáncélos elé ugrott.
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- Te vagy a Jézus, én pedig az Ördög vagyok. Gyer, vívjuk meg csatánkat, úgyis mindig téged
kereslek, hogy szívedbe mártsam kardomat...

Felemelte kardját, a következő pillanatban megtántorodott, és holtan a földre zuhant.

A szilvajelvényes apáca most meghasította köntösét. Kivillant gyönyörűséges fehér válla,
vakító teste.

- Én pedig az Asszony vagyok - rebegte forrón mosolyogva. - A tied vagyok, ha akarod...
Tudsz-e haragudni az Asszonyra, én Uram? Hiszen nem vétkezem, csak szeretek. Minden
bűnöm a szerelem.

- Menj - kiáltotta az aranypáncélos -, menj előlem, bűnök és szenvedélyek, sötét halálok és
végzetes születések okozója, Asszony! Menj előlem, paráznaság kútforrása, asszonyi test. És
menjetek ti mind, mind, mert haragom lesújt reátok.

A szarvas ember ledobta szarvát, és kézen fogva az apácát, menekült az oldalajtón át.
Nyomába a többiek, sikoltozva, megriadtan, arcukat eltakarva... A nők letépték köntöseiket, és
a férfiak letaposták fehér testüket. Menekültek megőrülve és kétségbeesve... Az undok,
tizenkét szarvas gnóm mekegve ugrándozott a lábaik alatt. Sikoltozás, őrjöngő jajkiáltás
töltötte meg a vörösbarátok kolostorát az Úrnak 1491-i esztendejében, Szentkarácsony
éjszakáján.

Mikor megjelent ott Jézus.

A kolostor, fenn a Kárpátok között, a Dunajec mellett, már régen rom és törmelék. De a
legenda Jézus megjelenéséről él a környékbéli nép ajkán. Később egy jámbor barát képre
föstötte a jelenést, és ez a kép, a krakkói múzeumban, még ma is történelmi nevezetesség.
Ezen a képen ábrázolják Jézust és a tizenkét tanítványt középkori vitézi öltözetben. A kép
címe: Középkori álom.
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A hőstett

Az ágyúgolyó

Az utolsó „nemesi fölkelés” történetét csupán már a levéltáras ládák őrzik - élő ember nem
emlékszik rá. A bölcsek szerint száz esztendő - éppen száz esztendeje az utolsó nemesi föl-
kelésnek - annyi az idő végtelenjében, mint egy porszem a sivatag homokjában, így beszélnek a
bölcsek, de mi már inkább csak tudatlan gyarlók szeretünk lenni az időszámításban: az órákat -
a letűnteket - a lepörgött napokat és ó, a gyorsan múló éveket számon tartjuk, és dehogy
engednénk el egyet is belőlük. Hogyne volna hát nagy idő száz esztendő! Vajon hányan érjük
meg a nagy időt, hogy nevünk mellé C betűt írhassunk, mint az öreg Bodó Sámuel az én
gyerekkoromban. (Erre a C betűre büszke volt az egész família, pedig a rossz nyelvek szerint
kilencvenesztendős se volt még az öreg. De hát az öreg emberekből se költözött ki még végleg
valamennyi ördög, a hiúság ördöge ott lapul az ő csizmaszárukban is. Később, mikor a kis
Bódékból nagy Bodók lettek, a száz esztendőt jelentő C-t ők is a nevükhöz ragasztották, mint
valami nemesi predikátumot, persze előre.) Még a százesztendős ember is ritka már, mint a
fehér holló. Mondják, hogy azelőtt több volt az öreg ember, mint manapság. De hát azelőtt
minden másképpen volt. No, azért akkor se volt éppen minden famíliában Matuzsálem, hiába
volt másféle világ. S így nem csuda, ha az inszurrekcióról2 élő embertől már nem hallhatunk.
Régen a föld alatt pihennek örök nyoszolyájukban azok, akik beszélhetnének róla. „Hogy is
volt csak?...” - hallom gyerekkoromban az öreg Bodó Sámuelt, miközben bajuszát
megnyálazta. De már akkor ő sem emlékezett egyébre, mint a vasderes lovára, amit hívtak
Cifrának. Félig legenda, félig való ez az egész nemesi fölkelés, amilyen legenda lesz egyszer a
szabadságharcból. Ma még itt járnak köztünk a kemény öregek, és hőstetteiket emlegetik, de
majd egyszer ők is elhagynak bennünket, mert hisz mégiscsak legjobb odalenn a puha
homokban - s akkor a mi fiaink, unokáink mosolyogva csóválják majd a fejüket a
„legendákon”, amelyeket mi igazabbnak hiszünk a bibliánál. A „nemesi fölkelés” se volt ám
olyan tréfás operett, ahogy mi száz esztendő ködén át látjuk. Az idő, e nagy dekoratőr,
eltakarta ugyan szürke szőnyegével az apró, színes foltocskákat. Jó szerencse, hogy a szürke
szőnyeg alól itt-ott kibukkan egy-egy szögecske, vagy meghasad imitt-amott a kárpit, és alóla
ismeretlen képek bukkannak ki, mint mikor régi épületek falán a vakolat alatt olykor
fölfedezzük régi művészek freskóit. És ezek a fölfedezett freskók a nemesi fölkelésből azt
jelentik, hogy tulajdonképpen mégse volt olyan anekdotás háború, mint táblabíró őseink
hirdették. Persze, ők még ismerték a vitéz fölkelőket, és tudták róluk, hogy otthon ki milyen,
micsodás. A vért szomjazó oroszlánok gyakran félve lapulnak meg otthon az udvarházban. És
a rozsdás kardok se valának mind Damaszkusz aranyából verve. Némelyikkel bizony malacot
szúrtak le karácsony havában. A híres Dömöczky pisztolyait csak a fegyverkovács tudta
elsütni... No, de hát mindegy. Táblabíró apáink évtizedeken át élcelődtek a nemesi fölkelésen,
és a két magyar hazában minden rozsdás kardhoz egész anekdotakör fűződött. De azért
mégiscsak ott voltak az inszurgensek3 Győr alatt, és bizony nem rajtuk múlott, hogy Napóleon

                                               
2 inszurrekció: a nemesség hadbavonulása, nemesi felkelés
3 inszurgens: nemesi felkelő a magyar rendiség korában
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gránátosaival meg nem ízleltették a magyar vasat. Csakhogy nem jöttek azok a huncut
gránátosok... Mintha bizony az inszurgensek tehetnének erről! A francia császár elhordta
irháját Szent István országának határairól, és erre vége lett a víg, muzsikás, tivornyás tábori
életnek. Hazament mindenki. Utóvégre az asszonyok se maradhatnak évszámra egyedül
otthon. Hisz Hevesből már a táborozás első hónapjában Győrbe jött egy szekérderék
menyecske az ura után. Félő volt, hogy az ország többi vármegyéi is követni fogják a hevesi
asszonyok példáját. Akkor pedig bakfittyet ér az egész inszurrekció. Hogy verekedne már az
ember jóízűen, ha odahaza, a szálláson, asszonyi perlekedés közben hányta magára fegyvereit!
Az őrállás se házasembernek való foglalkozás. A táborból ide hajtja a szél a víg muzsika-
hangokat. A toponári zsidókat - híres muzsikusok voltak - a dunántúli urak magukkal hozták.
Pörgették a menyecskéket, mint az orsót, pörgették mindennap. Persze Bodó Sámuelnek
akkor még esze ágában se volt C betűt kanyarítani a neve mellé.

Bodó Sámuel abban az időben - még a vármegyei levéltár is tud róla - Szabolcs, Szatmár,
Zemplén és Bihar leglustább embere volt.

A lustaság olyan dolog, hogy csak addig jó, amíg az ember maga tud róla. A lustaság olyan az
ember mellett, mint a jó barát: soha el nem hagyja, búban, bajban, még az örömben is mellette
van. Az igazi lusta ember búsulni se tud, örülni se tud: se nem jó, se nem rossz; ha gazdag, se
gazdag, ha szegény, se szegény; baja senkivel nincs, még önmagával se. A lusta ember semmi
más, csak lusta. Mindenféle szenvedély megtűr maga mellett még egy másik szenvedélyt, mint
a nagy kutya megtűri a háznál az ölebet. Csak a lustaság mellett nem marad semmi. A lustaság
nem is szenvedély: az maga már az ember.

Haj, a lustaságra emlékezve, felsóhajtunk: annak is vége van már, mint sok mindenféle magyar
ősiségnek. A régi krónikák búvói tán azt mondhatnák, hogy a harcias vitézség a mi ősi
hagyatékunk. Van benne valami: sokat verekedtünk. Mások tán a szónoklás mellett törnek
lándzsát. Hisz ha nem verekedtünk, akkor szónokoltunk. De hát nem mindig járt jó idő a
szónokokra és harcosokra: mit csináltunk akkor? Évszázadokon át semmit. A történelem
könyvében csupán a régi királyok cselekedetei vannak feljegyezve. Ám a régi királyok idejében
voltak közemberek, akikről mit se olvasunk az egykori feljegyzésekben. Az új idők
történetírója a tiszti címtárból megírhatja a mai generáció históriáját: a nemzet hivatalt vállalt.
Hivatalnok minden ember. De hajdanta nem voltak hivatalnokok. Az ember joggal tűnődhetik
tehát azon, hogy mit csináltak a mai hivatalnokok ősapjai? A felelet egyszerű rá: semmit. A
lustaság, a semmittevés sok száz esztendőkön át házi istensége volt minden magyar famíliának.
Megóvta sok mindentől: elsatnyulástól, elzülléstől, tönkremenéstől. A nagy csöndben, amely
évszázadokon át jótékony felhő gyanánt borult rá Mária országára: a nemzet megtartotta
erejét, a faj nem forgácsolódott széjjel, és az anyák erős, szívós magyaroknak adtak életet. Hát
a lustaság se volt olyan nagyon ártalmára a nemzetnek.

Persze, a régi lustálkodó világnak immár vége van. Mátyás királyról a mindent nagyító vagy
lekicsinyítő hagyomány csak három legendás lustát említ (volt pedig ott több!), manapság talán
egy lusta sincsen. A lusták úgy elmúltak, mint a többi magyar virtusok. A kardot már rég
letettük, csak szóval győzzük - tán mert az a legkönnyebb.

A Bodó Sámuel idejében még minden határban akadt elég lusta. (A kalapos király passzív
rezidenciáját az öregek nem felejtették még el. Az volt a nekünk való forradalom! Senki se
ment belé tönkre. Kár volt Józsefnek meghalni. Még sokáig győztük volna szusszal.) Nem volt
az akármilyen kis dolog, négy vármegyének leglustább emberének lenni. Annak a négy
vármegyének volt táblabírója Bodó Sámuel. A lustaságot tehát négy vármegyében viselte, bár
csak Nagy-Kállón iktatták felőle jegyzőkönyvbe a lustaságot. Mégpedig azért, mert egyszer
megyei gyűlésben, hogy, hogy nem, kigyulladt a tekintetes úr szép, aranygombos mentéje.
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Lehet az is, hogy valami pajkos kancellista dobott parazsat a tekintetes úr mentéjére. A mente
finom szőrén lassan harapódzott tovább a tűz. Tán egy kézlegyintéssel el lehetett volna oltani a
tüzet, de nem volt, aki a kezét legyintse. A tekintetes úr csendesen húzódott meg az égő
mentében - kemény téli idő járt odakünn, a szomszédjai pedig kíváncsian nézték, mikor mozdul
már meg a híres lusta ember.

A mente pedig ezenközben égett szép csöndesen a tekintetes úron. Egyszerre fölcsapott a láng
a gallér prémes részéből, és akkor tüzet fogott a szomszéd Rekty Balázs tekintetes úr
farkasbőr bundája is. Bodó Sámuel még akkor sem mozdította a szemhéját. Pedig tán már a
nyakát is csiklandozta a láng.

Horváth Ákos gróf - híres, ünnepélyes ember volt - erre már kijött a sodrából a főispáni
széken. Bár magyarul még a hajdújával sem kellett diskurálni, ennek a mennyei lustaságnak a
láttára elveszítette a flegmáját:

- Ég a bundája, Bodó tekintetes uram! - kiáltott rá.

- Maradjunk a tanácskozásnál! - recsegett vissza Bodó Sámuel ékes deáknyelven.

A szomszédok akkor felugráltak, életveszedelemben forgott ott mindenki, az elősiető hajdúk
pedig egy veder vízzel leöntötték a tekintetes urat. Bodó Sámuel ekkor ugrott fel először
életében:

- Injuria!4 - dörögte az asztalra csapva. - A vármegye cselédei inzultálják a tanácskozó
táblabírót. Kérem jegyzőkönyvbe venni.

No, be is vették a jegyzőkönyvbe. De nem sok köszönete volt benne Bodó uramnak.

Mondják, hogy akkor már deres fejű, deres szakállú ember volt Bodó Sámuel, amikor a
lustaság pálmáját elnyerte - de ne tekintsünk a deres, kerek tatárfőre, ilyen volt ő fiatal korában
is, amikor még nem volt több nemes vármegyék táblabírája, hanem csak a bisztrai nemesi
birtoknak ura és birtokosa.

A múlt század elején a telekkönyvi viszonyok még igen zavarosak voltak hazánkban. Volt
valahol egy országos nagy telekkönyv Budán, amely könyvbe állítólag az összes magyar
birtokok és birtokosok be voltak jegyezve. De én azt hiszem, hogy ez a nagy könyv éppen
olyan legenda, mint sok minden a múlt századból. Ha volt: volt, ha nem volt: az se baj. Az a
sok apró nemesi birtok, amely abban az időben Magyarország térképét alkotta, ma már rég
eltűnt. Tűz fel nem égette, mégis nyoma veszett. Most jó volna az a nagy könyv, ha megvolna
valahol: kié is volt a régi Magyarország? Bizonyosan nem azoké, akiké most. Csakhogy még a
gazdájuknak is nyoma veszett. A családi szájhagyományokra mit se lehet adni. A hagyomány
szerint minden família milliomos volt. Az én nagyapám is sokáig kereste Bibics Antónia millióit
Arad városán, amit a jó asszony iskolákra, kolostorokra hagyott. De hová lettek a milliók?
Hová lettek az iskolák? Azt már a legöregebb levéltárosok sem tudják tán. Így veszett el az
egész régi Magyarország. A fiskálisok abból éltek, hogy megkeressék. Keresték is: némelyik
ötven esztendeig - aztán örökbe hagyta a port a fiának vagy a kancellistájának. Némely pörből
megélt két generáció.

Azért ne keressük ma már a bisztrai nemesi birtokot sem. Eltűnt annak még a nyoma is. A
szájhagyomány szerint csupán egy volt nagyobb azon a vidéken, a váradi püspöké. No, meg a
Serény Gaál N. Frigyesé is. (Az apja Nagy Frigyes ellen háborúzott, azért keresztelte el a fiát a
porosz császárról.) De már mondtam, hogy a szájhagyományokra mit se adjunk. Lehet, hogy a

                                               
4 Injuria! (iniuria): jogtalanság, sérelem
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bisztrai nemesi birtok éppen akkora volt, mint a váradi püspökség; de az is meglehet, hogy
csak amolyan apró nemesi jószág volt, amilyen minden falu határában akadt. Nagy, sárga,
bolthajtásos tornácú házzal, tágas udvarral és lustán kapargáló tyúkokkal. Hja, akkoriban csak
ilyen volt Magyarországon. De kell-e palotában születni azért, hogy kitűnő hazafi legyen az
emberből? Itt született Bodó Sámuel is, és innen kísérték örök nyugodalomra a régi Bodókat.
Egy lapos domb volt a falu alatt. A fantázia szerint honfoglaló magyarok voltak benne
eltemetve. Ide temették a Bodókat - az atyafiakhoz, mint a Bodók büszkén mondogatták.
Tehát volt alkalmas temetőjük is a Bodóknak! Vajon minek mozdultak volna el erről a tájról?
Az ilyen komposszesszorátusban5 száz esztendeig lehet éldegélni: a tyúkok tojnak, a barmok
fölnőnek, a föld minden esztendőben meghozza gyümölcseit. Vajon van-e szebb élet a régi
magyar életnél?

Még felesége is volt Bodó Sámuelnak. Milyen felesége? Olyan, mint abban az időben minden
embernek volt. Jó, dolgos, kezes; Gaál Teréz volt a leánykori neve. De még Bodó kedvéért azt
is elfeledte, és szívesen vallotta, hogy a Bodók az első emberek Magyarországon, bár a férje
ezzel nem sokat törődött. Teréz azonban otthon mindennap azt hallotta az apjától (a híres
háborúzótól), hogy a Gaálok a legelső emberek ebben az országban. Teréz másképpen nem
szerethette az urát, mintha a Bodókat vallja az ország első embereinek. (Hej, hogy csikorgatta
a fogát az a csontkoponya ott, ötlábnyi mélységben, ha ugyan hallotta a Teréz dicsekvését.)

No de mindegy. Ma már aligha lehetne eldönteni, kik voltak az elsőbb emberek: a Bodók-e
vagy a Gaálok. Ha a külső pompát vesszük figyelembe, Gaál Nagy Frigyes különb ember volt
Bodó Sámuelnél, mert ő vadonatúj fegyverzetet vásárolt, mikor elkövetkezett az ideje a nemesi
fölkelésnek. Egy budai fegyverkovács verte remekbe a kardját, a pisztolyai pedig akkorákat
durrantak, hogy tán még Bisztrán is meghallotta Bodó Sámuel. A Bodó fegyvereit se az
útszélen találták. Mindenki tudhatta a vármegyében, hogy a karddal, amelyet Bodó Sámuel a
derekára köt, valamikor török koponyákat vagdostak le a régi Bodók. Igaz, hogy a háborúk
elmúltával disznóöléshez használták a becses acélt. De hát a disznót is le kellett valamivel
szúrni.

Tehát jön a frankus...

Kállóban gyülekeztek a nemesurak. Ha azt mondanám, hogy a világ fönállása óta olyan szép
sereg még nem volt, mint a szabolcsi inszurgensek serege: éppen annyit mondanék, mintha
semmit se mondanék.

Ott volt a vármegye minden épkézláb nemese. Hej, hogy csörögtek a fegyverek! Délelőttönkint
vágtató lovasok vertek szikrát a kövekből, a vén megyeház ablakaiból pedig csodálkozó
asszonyszemek ragyogtak le a térre, ahol a fölkelő nemesek jártak-keltek. Némelyik még az
öregapja fegyvereit is elhozta. Úgy zörgött rajtuk a sok ócskavas, mint a skót legendákban a
kísértetek lánca. Pengtek a sarkantyúk, amire az asszonyszemek mindjárt jobban ragyogtak. A
jó ég tudná, hogy micsoda az összefüggés az asszonyszemek ragyogása és a sarkantyúk
pengése között! Esténkint a nagyfogadóban húzta a cigány, a nemesurak pedig járták a
toborzót, amely tánc vitéz emberhez való.

De hát ennek a szép életnek is vége lett egyszer. A vármegyéből már összegyűlt mindenki,
akiben szív és lélek volt: indulni kellett a frankus ellen. Még egy hosszú éjszaka meg még egy
utolsó tánc: reggel lóra kaptak a fölkelők, és táncoló paripáikat kifelé irányították a városból.
Az asszonyszemek még jobban ragyogtak, és az öreg toronyban kongott egy vén harang.
                                               
5 komposszesszorátus (compossessoratus): közbirtokosság
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Mentek a nemesek: vajon hány tér vissza a hadjáratból? Kongott-kongott a harang, és a
fölszálló por elfödte a csapatot.

Egyszerre roppant üres, nagyon csöndes lett a város. A jókedvű, zajgó inszurgensek elvitték
még azoknak is a kedvét, akik otthon maradtak. Bezzeg nem pengett most sarkantyú az
ablakok alatt, és csak a csendbiztos nyargalt végig a piacon kesely lován.

De nyomakszik ám valaki fekete paripán Bátor felől a sárga úton. Vajon ki lehet az elkésett
vitéz? A megyeház ablakából az asszonyszemek ragyogva tapadnak a közeledőre. Már látszik
kunkorgós fekete bajusza, darutollas süvege; szorítja a lovat, de hiába szorítja. A fekete kanca
lassan poroszkálva hozza be terhét a piacra. Ki volna más az elkésett lovas, mint Bodó Sámuel,
a lusta Bodó Sámuel...

Egy vén hajdú pipázott a vármegyeház kapujában. Azt megkérdi Bodó uram:

- Hol vannak a fölkelők, atyafi?

A hajdú kiveszi a pipát a szájából, hegyeset koppint, és a távolba mutat:

- Ott mennek!...

Bodó Sámuel megint szorítja a lovat, megint csurog az izzadság fekete üstökéről, nyomakszik
előre, a többiek után.

A megyeház oldalában fölcsendül egy nevető asszonyhang:

- Sose éri őket utol, Bodó uram!

Persze hogy nem érte utol. De hát bánta is azt Bodó uram. Ment-mendegélt mindenütt a csapat
nyomában. Azt pedig könnyű volt tudni, merre jártak az inszurgensek. Ahol a cigánynak
elgémberedett valamennyi ujja, ahol a hordóban csupán seprő maradt, ahol az asszonyok testét
már föltörte a vállfűző a sok viselésben: az inszurgensek arra jártak. Végig a magyar hazán
vonult a hős csapat, és semmitől nem ijedt meg útközben.

Bodó Sámuel hallgatta a híreket az elmentekről, és az üres asztalok mellett a fogát szívta:

- Kutya-kutyánszki - kiáltott föl Szolnok táján. - Még a kakasokat is megették.

De szorította kancáját, és nem sokat törődött a szidalmakkal, amelyeket úton-útfélen el kellett
szenvednie.

- Az úr is a szabolcsi kompániából való? - kérdezte egy kátai komposszesszor.

- Oda én! - felelte nagy büszkén Bodónk.

- Akkor óvakodjon erre járni az úr, mert betörik az oldalát. Itt jártak a hősök, megettek,
megittak mindent. Az asszonyokat elcsábították, a leányokat megkergették. Be ne menjen az
úr a faluba.

Szegény Bodó Sámuel így bujdosott úttalan utakon a kompánia után.

- Ó, a gazemberek! - csikorgatta a fogát. - Valóságos tatárjárás az útjuk.

De minden szenvedésnek vége van egyszer. Egyszer föltűnt a Duna a láthatáron. A pilisi
hegyek szelíd koszorúban ölelték át a tájat, hol Bodó Sámuel megpihent utoljára. Egy útszéli
csárda volt a tanyája, útszéli korcsmáros a házigazdája. Pihent, pihent - napokig pihent itt.
Olykor szekeres emberek jöttek a csárdába, azok meséltek nagyokat a kecskelábú asztaloknál.
A frankus mind megöldösi a magyarokat, nem marad azokból még hírmondó se, kik Győr alatt
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táborba szálltak. Majd meg azt hozták hírül, hogy nem bántja a frankus a magyart. Jó emberek
azok, nem verekedni jöttek ide.

- Akkor nincs baj! - kiáltott fel Bodó Sámuel, és visszadugta a kardját hüvelyébe.

A csárdában jó dolga volt Bodónknak. A csárdás, bizonyos becsületes Murok János, öreg
ember volt, megette már kenyere javát: ő ugyan nem sokat törődött a hányiveti inszurgenssel.

- Nálam holta napjáig ellehet a nemzetes úr - mondogatta, ha Bodó Sámuel már nagyon
hánykódott, hogy így, amúgy, elindul maholnap ő is a frankus ellen.

De bizony nem indult el soha.

Ha táblabíró nagyapáink anekdotáinak hinni lehet, alig volt útszéli fogadó az időben
hazánkban, hol egy-egy inszurgens meg ne húzta volna magát. Hazamenni röstellt, a frankussal
verekedni nem volt kedve - elbujdosott ott, ahol lehetett. De hát nagyapáink szerették a tréfát.
Higgyük, hogy csak Bodó Sámuel volt az egyetlen, aki táborba nem szállott, nem ám
gyávaságból, csupán lustaságból. Egy nagy kemence mellett töltötte Sámuel a telet, amely
gyorsan beköszöntött.

Innen szálltak néha haza a gondolatai... Szálltak-szálltak, aztán erőtlenül lehanyatlottak. Bodó
uram nagyokat horkolt a kemence oldalán.

Tavasz felé járt már az idő, midőn egyszer nagy zajgás verte föl az országutat. Bodó uram
kipillantott az ablakon. Jöttek ám lovasok az úton: a szabolcsi inszurgens lovasok. Legelöl
mindjárt a híres Komoróczy Gyuri, aki a leghíresebb verekedő volt abban az időben. Csajkos,
Kisignácz, Kállay Lőrinc a nyomában. Vígan lépkedtek a lovak, a vitézek pedig valami dalt
énekeltek...

Mondják Bodó uramról, hogy már ebben az időben is oly lusta volt, hogy a legyet nem
szívesen kergette el orráról, ám ekkor az egér fürgeségével menekedett föl a padlásra, hol
elrejtezett a szénába. A padlásról hallgatta aztán a vitézek dalolását, kulacsok döngését az
asztalon, nehéz sarkantyús lépések dobogását az ivó pallóján.

Tele voltak szóval, beszéddel a messziről jött vendégek. Egy-egy erősebb szó fölhatolt a
padlásra.

- Kivertük a franciákat! - kiáltotta egy érdes klarinéthang. - Vivát Komoróczy Gyuri!

A kulacsok fenekei döngtek az asztalon, a paripák nagyokat nyerítettek a korcsma udvarán.
Egyszerre cimbalomszó pendült meg odalenn. Egy boglyas, vén cigány bújt elő a kenyérsütő
kemencéből. Az verte a toborzót. Az inszurgensek táncra perdültek. Reszketett táncukba a
csárda négy fala, a rikkantásukra pedig rikkantás felelt. Tartott a tánc, a dal, amíg estére
kezdett hajolni az idő. Akkor megnyergelték a lovakat, és továbbmentek. A tavaszi alkony
ködében elveszett lassan alakjuk. Akkor lemászott Bodó Sámuel a padlásról.

- Nem addig van az! - dörmögte. - Bodó Sámuelt se a gólya költötte. Majd megmutatom én
nektek, szájhősök, hogy mi az igazi vitézség.

Az öreg korcsmáros bólongatott deres, nagy fejével Bodó uram dörmögésére, és segített neki
támasztani a kemencét, amelynek melege bizony elkelt még a hűvös tavaszi estén.

Történt, történt... Az inszurgensek mind hazatértek. Egy se hiányzott közülük, csak Bodó
uram. De hát ki törődött volna Bodó urammal most, amikor itt voltak a hősök, a frankverő
vitézek. Tele volt dicsőséggel, mámorral az egész vármegye. A nagyfogadóban húzta a cigány
szakadásig. Az asszonyszemek jobban ragyogtak, mint valaha. És a sarkantyúk pengéséhez
fogható hasonlattal a krónikás ólomkalamárisa nem rendelkezik. Hogy egy szegény asszony
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sírdogált valahol egymagában, a bisztrai udvarházban: ugyan ki törődnék most azzal? Zengett a
dal az inszurgensek tiszteletére.

- Hát mit üzen Bonaparte? - kérdezgették az otthonmaradottak.

- Tisztelteti az egész magyar nemzetet. Azt mondta, hogy olyan vitéz gyerekeket, amilyeneket
erre mifelénk talált, még nem látott soha életében.

- No, hát akkor vivát Bonaparte! - feleltek rá, és a cigány húrja szakadozott.

Ki törődött volna tehát Bodó Sámuellel! Bodó Sámuel? Olyan nevű ember is van a világon?
Lehet, hogy ezelőtt volt, de hát régen volt az. Ma már nincs is meg.

Dehogyisnem volt meg.

Még el sem hangzott a dáridó utolsó nótája, még állt talán valahol egymagában a fehérasztal
mellett a híres toasztozó Sári Emánuel, aki arról volt nevezetes, hogy ha elkezdett egyszer
beszélni a fehérasztalnál, kibeszélte az egész éjszakát. Beszélt, beszélt, felköszöntötte a nagy-
apákat, dédapákat, meg még az ezután jövendő nemzedéket is. Hiába rángatták hátulról a
dókáját,6 ő bizony le nem ült. Így aztán úgy segítettek magukon, hogy koccintgattak derűre-
borúra, vivátoztak, énekeltek - hiába. Sári Emánuelt nem zavarta meg senki. Ő beszélt
virradatig. Mikor már elszökdösött mellőle mindenki, még akkor is beszélt. Egyedül maradt az
asztalnál, a hangja akkor is recsegett még:

- Szállok az Úrhoz!...

Tehát még álldogált magában valahol nemes Sári Emánuel, és emelte poharát a hazatért
inszurgensekre, mikor a város északi oldaláról egy fekete lovas nyomakodott be. Poros volt
szakálla, bajusza, mintha megőszült volna, a lova vén, a fegyvere rozsdás. Ki volt ez az
elátkozott vitéz?

Senki más, mint Bodó Sámuel.

Szorította öreg kancáját, csörgött a fegyverzete, lekívánkozott a sarkantyúja a csizmájáról; de
jött, jött a megyeház felé. Hej, hogy nevettek az asszonyszemek arrafelé, amerre elhaladt! Be
nevettek! Mintha bizony még sohase látták volna Bodó Sámuelt.

Bodó uram pedig ment fel, egyenesen a vármegyeházára. Ott bekopogtatott a vicispánhoz.
Hívták akkor a vicispánt Kállay Ferencnek.

- Itt volnék! - kezdte Bodó uram, megigazítva nyakában a mentekötőt. - Bonaparte Napóleon
üdvözletét hozom a nemes vármegyének. Itt van ni! - Benyúlt a tarsolyába, és egy irtó nagy
ágyúgolyót vett ki, letette a vicispán asztalára.

Kállay Ferenc megrökönyödve nézett Bodó uramra:

- Honnan hozta ezt, tekintetes úr?

- Nem a boltostól! - felelt foghegyről Bodó uram. - Onnan, ahol az ilyenféle golyóbis úgy
hullott, mint a záporeső. Egyet elkaptam reptiben, és a tarsolyomba dugtam. Hadd legyen
itthon valami játékszerük a vicispán uram gyerekeinek.

Tyű, ez már nem volt tréfadolog.

Az ágyúgolyó itt volt. Az ilyent nem lehet a kovácsnál csináltatni.

- A többiek nem hoztak ágyúgolyót - dörmögte a vicispán.
                                               
6 dóka: fekete dolmány
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- A többiek? Miféle többiek? - meresztette a szemét Bodó uram. - Hát olyanok is voltak? Én
senkivel se találkoztam a háborúban idevalókkal.

A vicispán felszisszent:

- Csak nem akarja kétségbe vonni Bodó uram a szabolcsiak vitézségét? Bodó Sámuel lustán
csóválta a fejét:

- Én nem hallottam róla. Grácia szegény fejemnek, de én nem emlékszem semmire.

Nagy híre futamodott a Bodó Sámuel ágyúgolyójának. Csodájára jártak a vármegyeházra.

- Honnan vehette? - tűnődtek a kishitűek.

- Ez ugyan kivágta a rezet! - mondogatták azok, akik szeretik elhinni a csodálatos dolgokat.

De legjobban mérgelődtek a volt inszurgensek:

- Ott se volt Bodó Sámuel Győr alatt! - kiabáltak. - A színét se láttuk.

No de már ezt senki se hitte el. Honnan hozta volna hát az ágyúgolyót? Az ilyesmit nem lehet
csak úgy az úton találni. Nem bitang marha az.

Nőtt, nőtt az ágyúgolyó híre. Aki még nem látta, az többet tudott róla, mint aki látta.

- A korzikai neve van vésve az oldalára. Itt járt Bonaparte! Mint hajdanában Mátyás király írta
fel a fadarabra. Mégiscsak vitéz gyerek ez a Bodó. A többiek még egy rozsdás sarkantyút se
tudtak hazahozni. Ő mindjárt egy ágyúgolyót hoz.

Szállt, szállt a hír Bonaparte ágyúgolyójáról. Bodó uramnak is felment egyszerre az ázsiója. Ha
kérdezték az ágyúgolyó felől, kicsinylőleg intett:

- Hagyjátok el. Ha tudtam volna, hogy ennyire megörültök neki, hoztam volna egy egész
szekérderékkal.

Az asszonyszemek pedig ragyogni kezdtek Bodó uramra. Akármerre nézett, mindenütt
ragyogó szempárokat látott... Szerencséje, hogy olyan lusta ember volt: különben még nagyon
elbízta volna magát, így azonban szépen megöregedett a dicsőség közepette.

Az ágyúgolyó pedig ma is ott van tán a megyei múzeumban, oldalán papirosszeleten a felírás:
Bonaparte ágyúgolyója a nemesi fölkelésből. Ajándékozta: ns. Bodó Sámuel.

A cukrászbolt

A svájci városban, ahol a magyarok laktak, volt egy cukrászbolt, amolyan félig kávéház, félig
játékbarlang formájú helyiség, ahol divat volt találkozni; egyébként is a „magyarok kávéházá-
nak” hívták a városka lakói.

Külön-külön bizonyos tiszteletben részesült minden magyar a svájci városban, még családi
ebédekre, bizalmasabb jellegű házi ünnepélyekre is meghívták őket a házigazdáik, de mindig
csak egyenként. Hisz egykor hősök, hadfiak, szabadságkatonák voltak ők messzi Magyar-
országon, és a sötét szakállas, sápadt arcú Beszterczy Barna volt a magyar Tell Vilmos. A
széles vállú Pogány Pál, aki jelenleg azzal foglalkozik, hogy magányában kismadarakat tanít
különös füttyökre, és fehér egerekből koronázási menetet idomít, a magyar havasokra, a
Branyiszkóra vezette honfitársait. Minden svájci embernek tisztelnie kellett tehát az egykori
hősöket, azonban kettesével vagy hármasával sohasem hívták meg a magyarokat házaikhoz.
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A kis cukrászdát, a magyarok tanyáját messzire elkerülték a városka lakói. A magyaroknak az
a hírük volt, hogy amint egymás között vannak, nyomban veszekednek, vitatkoznak, verek-
szenek, a szemekben sötét gyűlöletek lobbannak fel, és a hangban tompa indulat remeg, a
kezek ökölbe szorulnak, és a legjobb barátok halálos haraggal válnak el. A szövetségi ünnepen
is a polgármesternek kellett széjjelválasztani a verekedő magyarokat, akik valamely rejtélyes
okból hirtelen összevesztek egymás között. A svájci városka polgárai már ismerték azokat a
ropogó, néha dobpergéshez hasonlatos szavakat, felkiáltásokat, amelyek a magyarok
veszekedését megelőzték. A magyarok kávéházában pedig nemegyszer lódulnak meg a
bútorok helyükön, és a nagy erejű Pogány Pál, aki kedves fehér egerét, az egérkirályt a
mellényzsebében hordozta, vérbe borult szemmel kapta fel a kerek márványasztalt, hogy a
vitatkozásban érve legyen.

A magyarok kávéházában éjjel-nappal játszottak. Rongyos tapétájú, elhanyagolt külsejű,
sötétes helyiség volt a magyarok kávéháza. Bár jó magasan álltak a függőlámpák, a repülő
székek nemegyszer elérték az olajlámpásokat. A falat egy helyen pisztolygolyó szakította fel,
másfelé a pádimentum görbült meg, mintha ciklopszok birkóztak volna a helyen, pedig csak
egyszer táncoltak a magyarok.

Egyenként szomorú, mélabús, szegény emberek voltak, mintha teher volna nekik az élet, és
sohasem merték teljes biztonsággal felemelni a fejüket, szegény, hazátlan bujdosónak, boldog-
talan száműzöttnek nevezték önmagukat; házigazdája előtt a félelmetes Pogány, a havasok
hőse pergő könnyekkel arcán magyarázta hazája szomorú állapotát, emlegette kis birtokát, ősei
házát és szegény elárvult feleségét, Kufsteinban sínylődő atyját; elmesélte a nagy folyókat és a
hűséges fehér kutyákat; a májusi esőt, amely megtermékenyíti messzi Magyarországon a
végtelen síkságokat, mindig kalaplevéve üdvözölték a svájci városka magyarjai; őszidőben
felsóhajtottak, vajon termett-e bor a honi hegyekben, míg karácsonykor elborult arccal, távolba
merengő szemmel osztották meg svájci barátaikkal az ünnepi kalácsot. Ám egymás között, a
magyarok kávéházában egyszerre megváltozott minden. A fejek büszkén szegeződtek az ég
felé, arcukon gőg és megvetés honolt, mintha lenézték volna egymást, és senkit sem találnának
elég különbnek maguk között, akinek előre köszönjenek, így aztán a magyarok nem is igen
köszöntgettek egymásnak.

A játékasztalnál gyakran gyanúsították egymást hamis játékkal, a fehér egeres branyiszkói
oroszlánról mindenki tudni vélte, hogy kisegítés céljából néhány csomag kártya állandóan a
kabátja belsejébe van rejtve, és Tűzi, a híres ágyús nyomban ellopott egy figurát a sakktábláról,
ha ellenfele levette róla szemét.

A tekeasztalon valamely muszka játék járta, de Pogány ezredes csak akkor dobott képessége
szerint, ha a bank tetemesen megnövekedett, így aztán behúzott minden tétet, amely manőver
nem mindig sikerült csendben.

Egy-két indulatos szó kellett csupán, hogy a lámpa lerepüljön a mennyezetről, és parázs
verekedés keletkezzék, mint otthon, messze Magyarországban, midőn egykor követet
választottak Nagykállóban. A svájci városkában lakott egy francia borbély, aki néhány tallérért
mindenkit megtanított hamisan játszani. A magyarok szorgalmas látogatói voltak a borbélynak,
hátulról kerültek az officinába, titokzatos jelt adtak, mire a francia segédjére bízta a
fodorítandó hajfürtöket, és a tanítvánnyal a hátulsó szobába vonult. Nem csoda tehát, hogy
ilyen körülmények között a havasi ezredes legszebb fogásai kárba vesztek a volt-ok terén, és
nemegyszer kénytelen volt tűrni, hogy megverjék saját fegyvereivel.

Csupán egyetlenegyszer hagyták abba a játékot a magyarok kávéházában. Midőn hírlap
érkezett Magyarországról. Ilyenkor senkinek sem jutott eszébe megjelölni a kártyákat, a
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kockába sem rejtettek hirtelen ólmot, és a sakkfigurák valamennyien a helyükön maradtak,
midőn a lord Byron-fejű Pásmáti János, egykor futár a fővezér mellett, a tekeasztal tetejére
ugorva csengő szóval olvasta fel az újság híreit. Ilyenkor úgy zúgott a kis kávéház, mint a
méhkas.

Szenvedélyek, szomorúságok, bánatok ültek a büszke, a megvetés kifejezésére berendezett
arcokra. És a francia borbély kebelbarátja, az ezredes a márványasztalra borulva zokogott, ahol
nemrégen trikettet játszott honfitársaival, és ha lehetséges volt, hamis jegyzést tett a táblára.

A zúgást túlsüvöltötte az ifjú Pásmáti hangja, amíg végigolvasta a hírlapot addig a részletig,
hogy nyomatott Heckenast Gusztáv és fiainál. Később bort hozattak a padronéval,7 és reggelig
ittak, eleinte némán, később dalolgatva, végül civakodva, nemegyszer véresen verekedve.

Ezek után nem lehet csodálatos, hogy a józan svájciak messzire elkerülték a magyarok
kávéházát.

Pásmáti János volt akkoriban a poéta a svájci magyarok között, és félszegségén nemegyszer
nevettek honfitársai. Nevelő volt egy órás családjánál, ahol a ház hölgytagjait tanította Shelley
és Byron verseire. Az órásék komoly, rendes emberek voltak, senkinek sem jutott eszébe félté-
kenykedni az ábrándos magyarra, aki csupa szerelmes verseket fordított a család nőtagjainak.
Körülbelül úgy bántak Pásmátival is, mint azzal a lengyel gróffal, aki néhány év előtt táncolni
tanította az órásnét, és ezért ellátásban volt része, estére kizárták a kapun. A lengyel gróf
alaposan meghízott az órás pompás konyháján, már nem mindig volt kedve ahhoz, hogy a
különböző figurákat egy seprűnyéllel kezében, tanítás céljára eltáncolja, a gazda karosszékében
szeretett üldögélni, és a szemét a szőke asszonyra meresztette. Az órásné egy darabig csodál-
kozott a táncmester megváltozott viselkedésén, majd férjét figyelmeztette, mire a lengyelnek
útilaput kötöttek a talpára.

Pásmáti óvatos volt. Sohasem nézett illetlenül a nőkre - mert hisz a kisasszonyok
felnövekedtek azóta -, csupán a hangját illesztgette olyanformán, hogy a legköznapibb angol
szó is szinte elfojtott szenvedélytől bugyborékolva jött ki száján. Amíg a cseresznyevirágig
nem jutottak a hölgyek a szótárban, Pásmáti my cherry blossomnak nevezte úgy az anyát, mint
leányait. Később már csak őszibaracknak merte nevezni tanítványait, mert ezt a szót még nem
ismerték a hölgyek, amely szó az angolok között a legdrágább, leggyöngédebb megszólítás.

Az órás árulta óráit, a kronométerek pontosan mutatták a perceket, és a kis faházikóból a
kakukk kidugta a fejét, ha rákerült a sor. Komoly, kevés szavú férfiú volt az órás, a nagyapja
Tell Vilmos barátja volt, és a szövetséges kantonokban messzi földön ismerték becsületes
nevét.

Annál meglepőbb volt tehát, hogy e komoly és mindenképpen kifogástalan férfiú egy délután
kopogtatott Pogány ezredes lakásán, amely a város végén volt, egy tiszta, kis kertben.

A havasi oroszlán még aludt, mert előző napon a Vasárnapi Újság érkezett meg Magyar-
országból. Álmos dörmögéssel nyitott ajtót, majd levette a hálósüveget fejéről, midőn a
köztiszteletben álló polgárt házában látta. Az órás nem ivott sem szilvóriumot, sem meggy-
vizet, határozottan visszautasította a háromlábú fotelt, amelybe mindenáron kényszeríteni
akarta az ezredes.

                                               
7 padrone: gazda, tulajdonos
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- Uram, ön és honfitársai a mi szabad országunk vendégszeretetét élvezik már esztendők óta.
Mi nem kértünk önöktől útlevelet, nem kérdeztük a múltjukat, még a nevüket sem. Habozás
nélkül felajánlottuk házainkat és barátságunkat a bujdosó szabadságharcosoknak. Ugyebár,
sohasem avatkoztunk az önök dolgaiba?

- Soha - mondotta meglepődve Pogány.

- Most azonban kénytelenek vagyunk figyelmeztetni önöket, hogy a svájciak vendégszerete-
tének is van határa. Attól félek, hogy áldozata vagyok annak a vendégszeretetnek, amelyet a
magyarok iránt eddig éreztünk. A házamba fogadott ifjú magyar visszaélt a bizalommal,
amellyel kitüntettem őt, midőn házam női tagjai tanításával megbíztam. Ezredes úr a helybeli
magyarok vezetője. Szíveskedjék intézkedni, hogy a sértés ne maradjon megtorlatlanul,
különben kénytelen volnék a szövetségi tanácshoz fordulni.

- Mi történt? - kérdezte ijedten az ezredes.

- Visszaélés egy svájci polgár jóhiszeműségével - felelt az órás, és eltávozott.

Estefelé az ezredes a magyarok kávéházának vette útját.

A kávéházban már javában állott a játék. Nagy fáraóbankot adott K. gróf, aki az elmúlt
napokban Párizsból Svájcba emigrált. Szenvedélyes arcok tolongtak a zöld asztal körül,
amelyen halomban állottak Napóleon aranyai.

Mindenkit lebilincselt az izgalmas játék, csupán egy férfi nem vett részt a kártyában: Pásmáti.
Pedig más időben nemegyszer volt diadalmas vezére az ifjú ember a játékbank ellen indított
hadjáratnak, és játékmodorát a legkorrektebb gavallérok is elismerték.

Az ifjú most egy félhomályos sarokban ült, háttal a játszók felé, és kezére támasztotta fejét.

Az ezredes megállott a háta mögött, és azt vette észre, hogy Pásmáti egy miniatűr képecskét
szorongat a kezében. Barna, apácaképű, áhítatos tekintetű hölgy arcképe volt a miniatűrön.
Szerelem, égi, földöntúli boldog szerelem volt az arcocskán, amelynél finomabb, gyöngédebb
arc nem volt az Alpesek között. Az ezredes megismerte a képet. Az órásné arcképe volt.

Egyetlen kézmozdulattal kiütötte a képecskét az ábrándozó ifjú kezéből.

- Ön hitvány nőcsábító! - dörmögte Pogány.

A Byron-fejű ifjú talpra ugrott, és az ezredesre vetette magát. Vadul ropogtak az izmok, és az
egykori branyiszkói oroszlánnak nagy erőfeszítésébe került, míg a vérig sértett ifjút le tudta
rázni a nyakáról.

A fáraóbanktól felállottak néhányan, akik már elveszítették a pénzüket.

- Párbajt akarok! - kiáltotta magánkívül Pásmáti. - Megölöm a gazembert.

A kártyaasztal mellől fáradtan szólalt meg egy hang:

- Ugyan ne bolondozzatok! Szegény bujdosó magyarok nem szoktak egymás között
párbajozni.

- Állok elébe! - felelt hetykén Pogány ezredes.

A miniatűr üveglapja eltörött a dulakodásban, és a drága arc beszennyeződött. Pásmáti vérbe
borult szemmel fordult az ezredes felé.

- Ezért meghalsz! - mondta, és a képet a szíve fölé csúsztatta.
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A fáraóbank reggelig állott. Pogány ezredes elveszítvén a pénzét, már csak abban reményke-
dett, hogy a nyertes bankár megkönyörül rajta. Pásmáti egész éjszaka fel és alá járt a kávéház-
ban. K. gróf, miután beseperte a svájci magyarok pénzét, abbahagyta a játékot. (Mondják,
hogy még aznap továbbemigrált.) A játékosok fáradt kétségbeeséssel, tompa dühöngéssel
maradtak ülve helyükön.

Pásmáti az asztalhoz lépett.

- Kíváncsi vagyok, hogy elintézhetem-e végre-valahára a közöttünk fennforgó ügyet Pogány
ezredessel? Valóban gyáva hamiskártyássá lett volna az egykori branyiszkói hős?

Az ezredes fásultan ült helyén.

- Gyáva, gyáva! - ismételte Pásmáti.

Az ezredes talpra állott. Hohó, hisz ez ügyben itt némi anyagi előnyökre is szert tehet.

A zsebei konganak az ürességtől, és a város egyik leggazdagabb polgárának teend szívességet,
ha elintézi Pásmátival ügyét.

- Tehát gyerünk - mondta némi élénkséggel. - A pisztolyok a lakásomon vannak.

Csendben, szótlanul hagyták el a magyarok a kávéházat. Egyik-másik elmaradozott, aludni
tért. Mire a város végére értek, csupán a két szekundáns maradt a párbajozni induló felekkel.

Az ezredes fekete tokban kihozta a pisztolyokat a házából. A hóna alá vette, és nyugodtan
megindult előre, a kis tisztásra, amely az erdőcske szélén húzódott.

A sors Pásmátinak kedvezett.

Először ő emelhette fel pisztolyát. Sokáig célzott, az ezredes nyitott szemmel állott tízlépésnyi
távolságban.

A pisztoly csütörtököt mondott.

Az ezredes „kapásból” sütötte el a pisztolyt. Pásmáti megingott, aztán arcára bukott.

Néhány napig nem kártyáztak a magyarok kávéházában. Az ezredesnek kellemetlenségei
támadtak a hatósággal, de egy helybeli tekintélyes polgár közbenjárására nem esett bántódása.
A tanúk azt vallották, hogy Pásmáti vigyázatlanságból önmagát lőtte meg.

Hírlap jött Magyarországból. Reggelig ittak a magyarok. Néhány nap múlva az ezredes
fáraóbankot adott a kávéházban, és tekintélyes összeggel vonult vissza.

A tábornok barátja

Selmeczi az „Elefánt”-hoz címzett vendégfogadóban szállott meg.

Régi fogadó volt ez, talán még akkoriban építették, amikor sűrű volt a kocsiközlekedés
Olaszország és Ausztria között. Köpenyegbe burkolt osztrák tisztek utaztak éjszaka, és halk,
de parancsoló hangok rendelték meg az előfogatokat. A nagy királynő gárdistái nemcsak
Párizsba jártak szabadságuk napjaiban, hanem a kék egű Velencébe és Flórencbe, ahol
madonnaszemük van a leányoknak. Gyakran az „Elefánt” fogadóig eljöttek a királynő
gárdistáival az olasz földről megszöktetett leányzók, táncosnők vagy grófnők, és az „Elefánt”-
ban, a mennyezetes és csipkefüggönyös szobákban vala az elbúcsúzás. A grófnő ment vissza
Velencébe, a gárdista Bécsbe. A forspont oly vígan pattogtatta ostorát, mintha semmi sem
történt volna, pedig ugyanakkor két szív csaknem megrepedt. A széles kapuboltozat alatt
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örökre elhangzott a bőrfedelű kocsi magas kerekeinek döngése, a gárdisták mind elutaztak, és
a kis kávéházban csupán egy szűk kabátos, göthös öreguracska falja mohón a Tagepostot,
mintha attól félne, hogy valamit elmulaszt kiolvasni; a homályos, kopott aranyozású étteremben
még ott állanak a pohárszék tetején az aranymellényes, piros fejű palackok, amelyek már
külsejükkel is elárulják, hogy víg tiszt urak és szarvasbokájú táncosnők asztalára valók, és a
Rajna gyöngyöző csöppjei kristálypohárba, amelyet a futó szerelemért vagy a csatatéri halálért
szoktak a magasba emelni - de az üvegek manapság már üresek, a hercegnő nem utazik erre,
hogy megérkezésére Champagne-bor fejét ültessék le a fogadóban mulató gárdisták. Egy
megtermett olajügynök eszi csupán pástétomát a megfakult rámájú tükör előtt, akinek tán
belépni sem volt szabad hajdanában az „Elefánt” libegő gázlángoktól fényes termébe.

Selmeczi egy palack vöslaui bort kért, és az öreg pincér kopasz fejével bólintgatva hozta elő a
bort. Aztán illedelmesen elvonult a spanyolfal mögé, amelynek kárpitján táncosnők és
virágfüzérek foglaltak helyet, és Selmeczi zavartalan elgondolkozással nézegette a talpas
pohárban pirosló bort.

Abban az időben a magyar férfiak tekintete sokszor tapadt a borospohár mélyébe. A Tisza
menti Tokaj borát messzi országokban eltűnődve nézegették. Londonban vagy Párizsban, a
szabad Svájcban komor és sötét pillantású magyarok laktak, akiknek nevét hazájukban bitófára
szegezték. Selmeczi tizenkét esztendei távollét után végre hazatérhetett, és a kis osztrák
városka, ahol utazásában megpihent, az „Elefánt” homályos tükre és megkopott porcelánjai
mind azt juttatták eszébe, hogy három óra járásnyira van ide a magyar gránic: ezért nézegetett
tehát a borospohárba, anélkül hogy hosszú ideig megérintette volna ajkával az italt.

Ebéd után sétálni ment a városkába.

Valamikor diákoskodott e helyen (geológiát tanult egy híres jezsuita pátertől), régi emlékei
meg-megrohanták, amint egy utcasarkon vagy a régi haranglábnál, az egykori puskaporos
tornyocskánál a hegyen, amelynek nagy órája titokzatos lánczörgéssel, csattogással végzi
kötelességét - a hídon, amely a folyócskán átvezet, és két oldalán kék köpönyeges szentszobor
őrködik - a régi, kanyargós utcán, ahol kék szemű stájer lányok nyájasan mosolyognak a
diákokra, mintha kedvességükkel kárpótolnák azt, amit a természet a rossz ivóvíz folytán
szépségük rovására cselekedett; ment, mendegélt, és szomorú arcát, amelyet sötét szakáll
borított, és bő, fekete köpenyeges alakját szinte idegenkedve pillantotta meg a Marionetti-féle
cukrászda tükrében. Nem, itt senki fel nem ismerheti többé az ezüstszálakkal díszített hajú,
komor férfiúban az egykori bányásznövendéket, aki páter Traumtól a Sloszbergen kézzel írott
jegyzetekből „földismét” tanult.

A sétatéren, amelynek kopasz fácskái olyan szigorúsággal ácsorogtak, mintha nyugalmazott
öreg tisztek lennének, egy magas, kissé megtört tartású, délceg férfiú jött szemben
Selmeczivel.

Szürkülő szakálla volt és nagy, fénylő, szürke szeme.

A sápadtság, amely fátyolszerűen lengett a szigorú arc körül, nem a fájdalomnak, hanem a
gőgös, mogorva magánynak volt szolgálója.

Puha, nagy kalapja, amilyent kopaszodó és fázós fejű öreg tisztek viselnek a civil életben,
mélyen a homlokába volt húzva.

A zsebéből messzelátó csőnek a hegye kandikált ki, a hegymászó cipő a lábán havas sártól volt
megjelölve.



43

A két férfi egy másodpercig farkasszemet nézett. Meglepetten, ijedten kutatták az elváltozott
arcok alatt a régi vonásokat. A szemek egy hosszadalmas és szörnyű évtized romjai alól hozták
elő a várkút mélyéből visszatükröző fiatal arcokat.

- Tábornok úr! - mondta megrendülve Selmeczi.

A szürke köpönyeges férfiú olyan élesen nézett Selmeczire, mint a pisztolylövők a céltáblára.
Aztán bizonyos meggondoltsággal fogadta el a Selmeczi kinyújtott kezét.

- Népképviselő úr, hogyan kerül e csendes városba, ahol a madár sem jár?

- Amnesztiát kaptam. Hazamegyek - mondta elborult hangon Selmeczi. - Remélem, tábornok
úr is hazajön Magyarországba?...

A tábornok idegenül, szinte ridegen csóválta a fejét.

- Nincs ott semmi keresnivalóm - morogta minden megrendülés nélkül. - A magyarok nem
ismernek már engem, elfelejtettek. Én is igyekszem elfelejteni egykori hazámat.

Selmeczi, aki regényhősi hangulatban volt, a hazafelé való utazás és a váratlan, meglepő
találkozás megrázkódtatásában, két kezével megragadta a tábornok kezét.

- Monsieur - mondta meleg, kissé remegő hangon. - Én most Genfből jövök. Tíz esztendeig
vártam erre a napra, hogy szabadon átléphessem hazám határát. És a véletlen, a kiszámít-
hatatlan sors azt akarta, hogy ebben a városban töltsem az időt, ahelyett hogy könnyező
szemmel sietnék haza, szeretteim, barátaim, rokonaim karjaiba. Nem vagyok már gyermek, s
mégis azt hiszem, hogy a sorsnak különös célja volt azzal, hogy engem e városkában
marasztalt, s önnel összetalálkoztatott...

A tábornok vállat vont.

- Ön mérnök? - kérdezte hűvösen.

- Szolgálatára, uram.

- Nos, mi, mérnökök, nemigen szoktunk a babonaságokban hinni. Azt hiszem, genfi kollégáink
is csupán a trigonometria csalhatatlanságában hisznek, és nem a véletlenekben.

Selmeczi lehajtotta a fejét. A tábornok ridegségén és gőgös zárkózottságán átal valami nagy és
keserves fájdalomnak a zöngését vélte hallani, mint a tengeri csigában játssza örökké a
láthatatlan zenekar a tenger hangjait.

Szótlanul mentek néhány lépést a sétatéren.

A tábornok éles tekintettel nézett a földre, majd hirtelen Selmeczire vetette a szemét.

- Úgy emlékszem, hogy népképviselő úr a kormányzó legszemélyesebb hívei közé tartozott? -
kérdezte hirtelen.

- Lehetséges - felelt Selmeczi. - Tíz évvel fiatalabb voltam, szenvedélyes, erőszakos, könnyen
hívő, lángoló fiatalember voltam. A kormányzót Istenként tiszteltem, a nemzet boldogulását az
ő kezében láttam. Régen volt... Ma már azt hiszem, hogy sokat hibáztunk.

A tábornok Selmeczi karjára tette a kezét.

- Monsieur - mondta egykedvűen -, ön talán nem tudja még, de holnap reggel, amidőn átlépte a
magyar határt, már tudnia kell, hogy engem hazámban árulónak neveznek. Sőt talán megbánja,
hogy velem szóba állott mint a kormányzó személyes barátja.

Selmeczi megindultan bólintott.
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- Ó, jó postánk van Genfben, mindent tudtunk, ami Magyarországon történik. Ezt is hallottuk.

A tábornok figyelmesen nézett Selmeczi elborult arcába.

- Nos? - kérdezte gyorsan és erőteljesen.

Selmeczi leemelte kalapját hullámos, ezüstszálas fejéről.

- Én - mondta olyan ünnepélyesen, mintha esküdne -, én az elmúlt idők csodaszép
forradalmának legnagyobb alakját tábornok úr személyében látom.

- És az árulás? - kérdezte hevesen a szürkeköpenyeges.

Selmeczi legyintett.

- A nemzet fájdalmában, bánatos sebtől elalélva, okot, okozatot keresett rettenetes kínjaira.
Áldozatot keresett, akin kitölthette mélységes elkeseredését. Hogy el ne veszítse a jövőbe való
hitét, reménységét...

- Azért vesztettünk, mert én elárultam a nemzet ügyét? - mormogta csendesen a tábornok. -
Különben győztünk volna?...

- Erre a hitre volt szüksége a nemzetnek, hogy életben maradhasson, hogy bele ne haljon a
rémületes fájdalmakba - felelt Selmeczi. - A nemzet erejében hogyan bizakodhatott volna
tovább, ha nem találják ki számára a szép legendát a fővezér árulásáról? Erősek voltunk,
erősek voltunk, nagyszerűek voltunk, egész Európával bírtunk volna, ha a fővezér el nem
árulja ügyünket! S ezért nem csüggedt el az erejében még mindig tovább bizakodó nemzet, és
tíz év alatt elfelejti halottait... Akar hazajönni, tábornok úr? - mondta Selmeczi.

A tábornok csendesen csóválta a fejét.

- Szívesen szenvedek még sok esztendeig, amíg a nemzet ismét talpra áll... Hadd fűtse a
magyar kazánt még jó darabig a gyűlölet szenvedélye. Csak átkozzák nevem még egy darabig,
hogy az elkeseredés és düh beforrassza a sebeket, és a bosszú gondolata felpezsdítse az elalvó
vért. Én így szeretem a nemzetemet.

Selmeczi megragadta a tábornok kezét.

- Uram, Magyarországon egy választókerület bizalma vár engem. Zsebemben van a levél. Mire
hazaérek, ismét népképviselő leszek, ígérem önnek, hogy mindent elkövetek, hogy önt ismét
visszafogadja a nemzet a szíve kellős közepébe, és térden állva kérjen bocsánatot a hamis
vádaskodásért. Rehabilitálni fogom önt, tábornok úr!

A tábornok csendesen, tétován felelt:

- Még csak március van... A tavasz előhírnökei meg sem érkeztek. A dunántúli dombokon hó
van, ibolya nem nyílik még... Tél van Magyarországon.

- Tél van - ismételte Selmeczi. - Nekünk azt írták Genfbe, hogy már eljött a tavasz.

- Én jobban tudom, uram - felelt bosszúsan a tábornok. - Látja azt a magas csúcsot a város
felett? Olyan, mint egy püspöksüveg. Hetenkint felmegyek a csúcsra, és jó messzelátómmal
kelet felé nézek. Tiszta időben a szombathelyi tornyokat is látom. Ma is a csúcson voltam. Hó
van, tél van mindenfelé, az erdők mozdulatlanul alusznak... Még nem ébredt fel az ország
ájulásából.
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A sétateret már régen elhagyták. A folyóparton, régi házak mentén ballagott a két komor
férfiú. Alkonyodott, a fedett hídból már a sötétség leselkedett kifelé. Egy kis kertes házon,
amelynek két széles, fehér rámás ablaka volt, a pirosra festett érckakas nesztelenül fordult meg
sarkán.

A tábornok katonakesztyűs kezével a házra mutatott.

- Itt lakom. Itt dolgozom a hadjárat történetén.

- Kit köszöntsek nevével Magyarországon, tábornok úr? - kérdezte Selmeczi.

A tábornok megállott, összevonta a szemöldökét.

- Azt hiszem: senkit... Köszönöm, hogy szíves volt irányomban, kedves népképviselő úr.
Nyájas érdeklődéséért szolgálok cserében egy jó tanáccsal! Ne mondja ki az én nevemet
Magyarországon, mert az nagy bajt fog önnek okozni.

- Monsieur - felelt könnyedén Selmeczi -, én szavamat adtam, hogy tisztázom tábornok urat a
félrevezetett nemzet előtt.

- Szegje meg a szavát! - mondta egykedvűen a tábornok, aztán bizonyos habozás után kezét
nyújtotta Selmeczinek (mintha nem volna hozzászokva a gyakori kézfogáshoz). Kissé
megemelte a kalapját a mélyen pirosló forradás felett, amely feje búbjától homlokáig húzódott.

- Istenemre - rebegte Selmeczi -, ezért a forradásért, e sebhelyért Napóleon marsalljai mellé
állítanák önt Párizsban.

- Mi magyarok vagyunk! - felelt a tábornok, és eltűnt a magános ház kapujában.

Selmeczi ezen estén csaknem éjfélig ült az „Elefánt” kopott aranyozású kis éttermében, és a
borospohárba nézett, anélkül hogy egyetlen kortyot ivott volna. Mély gondolataiból az arany
sapkás portás riasztotta föl.

- Nagyságos úr, a postakocsi korán reggel megy Magyarország felé - mondta figyelmeztetésül.

Erre szobájába vonult Selmeczi, de bizony nem hunyta le a szemét mindaddig, amíg a kora
reggeli órában a postakürt felhangzott az „Elefánt” előtt.

A pölteni postamester bőrszíjakon hintáló kocsija, amelyen a hegyi utakon mulatságos és
szórakoztató volt az utazás, csak a határig vitte Selmeczit. Mindig lehetett azonban gondol-
kodni az utazás alatt, mert a kocsis süket és hallgatag férfiú volt, mint igazi maradványa
azoknak a derék postakocsisoknak, akiknek alkotmányán hajdanában az alsó-ausztriai grófnők
egyik tartományból a másikba szökdöstek a fehér vértesezred után. A győri gyorsparaszt, aki a
határon átvette Selmeczit, szintén többet törődött a lovai fülével, mint az utazó úr mogorva
kedély állapotával. Egyszerre megváltozott azonban a helyzet a gőzhajón, amelyre Győrött
szállott fel Selmeczi, hogy Pestig utazzon. Magyar ruhás férfiak és úrhölgyek töltötték meg a
hajó fedélzetét. Elhízott táblabírók és a borissza bús magyarok lármáztak; a nők keblén nemzeti
kokárda volt.

- Ismét kezdődik negyvennyolc! - hallotta a köpenyegébe rejtezett Selmeczi jobbról-balról.

Pestre mentek valamennyien, mintha valamely nagy ünnepség keretében ismét megnyitná az
elnök a letűnt forradalmi időket... Pozsonyi polgárok németül diskuráltak, és ragyogó arccal
beszéltek az ördöngös magyarok nagyszerű szerencséjéről.

A pesti gőzhajóállomáson nagy tömeg várta a hajót. A jogászok vivátot kiáltottak, öregurak a
kalapjukat lengették, egy selyemruhás, finom cipellőjű úrnő pármai ibolyával kínálgatta a
beborozott követjelölteket.
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Selmeczi észrevétlenül keresztültörte magát a tömegen, és sietve vágott neki a pesti utcáknak.

Eleinte csak találomra ment. Új házak, új utcák támadtak Pesten. De egy régi kesztyűüzletről
csakhamar tájékozódott, és most már biztonsággal vágott neki a Váci utcának.

A negyedik számot kereste. Itt lakott az a hölgy, aki miatt tizenkét esztendős bujdosásában az
élethez ragaszkodott. (Lehet, hogy az úrhölgy nélkül is életben maradt volna Selmeczi, az
egykori népképviselő, de az akkori férfiak olyanok voltak, hogy szerettek ürügyet keresni arra
nézve, hogy élnek.) A fehér előszobaajtót hangos sikoltással nyitotta fel a társalkodónő, a
következő percben... Josephine és Selmeczi egymás karjába borultak.

- Mon cher ami - mondta Josephine, a férfit tetőtől talpig végigmustrálva -, ön úgy jön haza,
mint egy igazi forradalmár! Tavaly, midőn Genfben meglátogattam, divatos volt ez a frizura és
a nagy szakáll, hisz ön szenvedett akkor. De most más napok, más divatok vannak, kedves
Selmeczi. Csak a vidéki forradalmárok járnak csizmában.

Selmeczi könnyedén vállat vont.

- Ez talán nem is olyan fontos, kedves Josephine, hisz a lelkünk a régi maradt, nemde?

- A mi gyönyörű lelkünk! - felelt ábrándosan Josephine. - Amely a forradalom szent, véres
napjaiban két csillagként találkozott a végtelen űrben, hogy soha többé el ne hagyja egymást.
Kitűnő francia fodrász van a házban, kedves barátom. Monsieur Pikké most a legdivatosabb
borbély Pesten.

Az egykori népképviselő legyintett.

- Ráérünk erre, kedvesem... Nagyobb célok foglalkoztatnak, mint a szakállamnak a növése.

Josephine rajongó nő volt. Az egykori bécsi tőzsérnek a leánya, aki a magyar forradalom és
általában a forradalom iránti lelkesedésből Bécsből Pestre költözött, midőn Henczi bombái
csapkodtak a pesti háztetőkön, nagyon nevezetes nő volt. Vagyona, nagy műveltsége már igen
sok gavallért megigézett, de ő mindvégig hűséges maradt Selmeczihez. Olykor találkoztak is a
bujdosás alatt valamely külső országban, és csupán azért nem maradtak együtt, mert törvényes
egybekelésüket arra az időre halasztották, midőn ismét szabad lesz az elnyomott nemzet, és
Selmeczi elfoglalhatja őt megillető pozícióját az ország közéletében.

- Nagy célokkal, tervekkel jöttem, Josephine - ismételte elborulva Selmeczi.

Josephine finoman fésült, szőkésbarna haját, piros-fehér arcát és porcelánfényű kék szemét
szinte megadással fordította az emigráns felé:

- Mindenben az öné vagyok, kedvesem.

Selmeczi ekkor a Josephine két vállára tette a kezét, mélyen a szemébe nézett, és halkan,
titokzatosan mondta:

- A tábornokot haza fogom hozni, rehabilitálom a nemzet előtt, hogy elfoglalhassa a piedesztált
Magyarországon.

- Az árulót? - kiáltott fel Josephine, és szarvastermete megborzongott.

- Ne ejtse ki többé e meggyalázó szót, kedves menyasszonyom. A tábornok nagyobb férfiú,
mint a kormányzó. Ő lesz a nemzetnek ezentúl a vezére.

Josephine lehajtotta gyöngéd fejét.

- Mon Dieu - mormogta. - Ha önnek ez így tetszik, kedvesem...
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- És most már többé szó se legyen monsieur Pikkéről, hölgyem. Ugyebár, nemesebb, nagysze-
rűbb életcélt nem választhattam magamnak. A nemzet igazi vértanúját, a gyalázatba, megvetés-
be taszított hős férfiút fogom a nemzet elé állítani abban a glóriafényben, amelyet meg-
érdemel... Az ő érdekében fogunk dolgozni éjjel-nappal, kegyed a társadalom labirintusútjain,
én künn, a fórumon... Ah, mily nagyszerű az, ha elmúlik a sötétség, és felkel ismét a tavaszi
nap a magyar földön!...

Josephine megcsókolta a Selmeczi homlokát.

- Mindig tudtam, hogy kegyed szent és nemes férfiú, uram!

...Egy hét múlva a választókerületből riasztó hír érkezett Pestre, a Váci utcába. Egy kékre,
vörösre vert pesti kortes hozta a hírt, hogy Selmeczit agyba-főbe püfölték Nagykállóban. A
bujdosót, szenvedőt, a nemzetért vándorló hazafit, akit villogó szemmel, emelkedett lélekkel és
dobogó szívvel várt haza minden magyar ember, Kállóban, vacsorázás közben szinte félholtra
verték.

Josephine egyik ájulásból a másikba esett.

- Istenem! - kiáltotta kétségbeesetten, mikor magához tért -, miért történt e cudar dolog?

A kortes a szájára tette a kezét. Susogva mondta:

- A tábornokot akarja hazahozni és lemosni róla az árulás vádját: ez a programja - szólt a
kortes, és már elszelelt.

Néhány nap múlva már Pesten volt ismét Selmeczi. A feje be volt kötve, de semmi könyör-
gésnek nem engedett, hogy ágyba feküdjék. Nagy hazafias vacsora volt a Redutban. Neki ott
kellett lenni. Igazolni kellett magát az elterjedt alattomos hírekkel szemben.

A legkitűnőbb hazafiak ültek együtt a Redutban. Mágnások, akik asztalosságot tanultak
Londonban, a bujdosás éveiben, táblabírák, akik farmerek voltak Amerika déli államaiban, és a
rabszolga-kereskedés ellen küzdöttek, írók, akik börtönben ültek tollukért, és volt honvéd-
tisztek, akik táncmesterek voltak Párizsban.

Mikor Selmeczi a terembe lépett, egy lengyel gróf (aki bűvészetből élt Genfben, de ha bódéját
becsukta, szívesen igénybe vette Selmeczi barátságát) hangosan felkiáltott:

- Az áruló tábornok barátja!

Halk mozgás, pisszegés vonult át a termen... Selmeczi halálsápadtan körülnézett:

- Uraim! Polgártársaim! Mi dolog ez?

- Áruló! - kiáltotta ismét a lengyel.

- Távozzék! Ki vele! - hangzott jobbról-balról.

Selmeczi egy darabig farkasszemet nézett egykori bajtársaival, aztán megvető mozdulattal
intett a kezével:

- Majd megbánják még az urak mai viselkedésüket!...

Bezárkózott a szobájába, és még Josephine-nek sem nyitott ajtót.

A szolgája azt mondta, hogy reggeltől estig jár fel-alá. Josephine hiába kopogtatott...

Egy hét múlva aztán elhagyta szobáját Selmeczi. Dél volt, a Váci utcában a napfényben vidor
hazafiak szívták magukba a közelgő szabadság drága illatát. A nők keblén virág és kokárda.

Selmeczi lehajtott fővel ment a fal mellett.



48

Mindenki kitért előle, senki se szólította meg. A háta mögött összesúgtak az emberek. Már
mindenki tudta, hogy áruló lett.

A négyes számú házhoz vitte ólomtagjait.

Az első emeleten ott van a fehér ajtó, a rézkilincs ragyog, és a csengő vidoran kondul meg.

Ah, de mily lassan, vonakodva nyílik fel az ajtó. A társalkodónő borzas, fésületlen feje csak egy
másodpercre látható. Franciául sipogja:

- Úrnőm külföldre utazott!

Selmeczi megrendülve kap homlokához.

- Josephine elutazott?...

- Szégyenében! - hangzik az ajtó mögül, és a kulcs kétszer fordul a zárban.

Selmeczi kísértetléptekkel lopódzott vissza az utcákon szobájába. Többé senki sem látta
Pesten.

Mondják, hogy a Garibaldi seregében később volt egy vitéz kapitány, aki feltűnően hasonlított
Selmeczihez, az egykor magyar emigránshoz. A kapitány elesett valahol a csatamezőn. És így,
higgyük el, hogy Selmeczi örökre elveszett hazájának.

A hőstett

Hadd mondom el egyszer az imádságos Stolniczky kapitány történetét, aki odafent lakott a
hegyoldalban a régi püspöki város fölött, és olyan erős volt, mint a medve. Gyermek-
korunkban, messzi elmúlt időkben vasárnaponkint láttuk őt a régi székesegyház körül, a
fülkében lakó kőszentek körül őgyelegni. Tizenkét szent szobor volt az ódon templom körül,
és Stolniczky mindegyikkel barátságot tartott. Vasárnaponként kora reggel meglátogatta őket,
és néha még a délutáni litánia is a városban találta őt. Gyakran mondogatta, hogy egyetlen
vágya volna tizenharmadiknak beállni a szentek közé. Esőben, viharban, télben, nyárban csak
álldogálni a keskeny fülkében, esetleg ócska katonaköpenybe burkolózva hallgatni a szél
süvöltését, amit itt, a régi székesegyház tájékán, a girbegurba utcák és pohos kanonokházak
között olykor az orgona hangjához hasonlított.

Stolniczky nem volt mindig szent ember. A gyalogezred, amelyben szolgált, Boszniába való
bevonulásra kapott parancsot. Rendben lett volna a dolog mindaddig, amíg öldöklésre került a
sor. Valahol Szarajevó tájékán Stolniczky kapitány egy öreg bosnyákot talált az úton, aki
hangosan szidalmazta az idegen katonákat és a katonák császárját. Stolniczky pálinkát ivott
ezen a napon, ami pedig nem volt szokása. Előző napon bokáig lépett egy megölt ellenség
útszélen folyó vérébe. Hiába rántotta vissza a lábát. Véres lett az.

Éjszaka azután a hegyoldalakból szokatlanul hullottak a golyók, rövidet pukkantak a fegy-
verek, és apró lángok csaptak föl a sötétségben.

Stolniczky kapitány egyetlen kardszúrással leterítette a szitkozódó öregembert. A hegyes vas
szinte észrevétlenül szaladt bele a bosnyák torkába, egy vérsugárba fulladó kiáltás hangzott az
eltorzult ajakról, és az öreg arc felejthetetlen rémületet, szemrehányást fejezett ki. A bánatos
szemek sokáig tapadtak mélységes szomorúsággal a kapitányra. Stolniczky elfordította a fejét,
s mindaddig nem tudott megfordulni, amíg a hörgést hallotta.
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A hadjárat végén kapitányi rangot kapott, de már nem tudott ennek igazában örülni. Nyuga-
lomba kívánkozott, a kardját folyton véresnek, borzalmat keltőnek látta, mikor derekára
kötötte, s éjjel fölriadt álmából: hörgést hallott az ágy alól. Komolyan megbetegedett, s csak-
hamar megkapta, ami után vágyakozott: a penziót.

Se családja, se rokona nem volt. Valamikor egy régi, kis budai kávéházban töltötte a délután-
jait. Odautazott, mintha hazamenne.

Igen ám, de a kis kávéházban a hadjárat alatt kétszeres figyelemmel olvasták az újságokat, és
az újságokban nem csupán a regényfolytatások fölött vitatkoztak a furcsa vendégek:
Stolniczky ismerősük hőstettét mindnyájan olvasták, és midőn letelepedett a régi, kis
sarokasztalhoz, jobbról-balról gratuláltak neki az öreg bosnyák megöléséhez.

Stolniczky megborzongott. Most látta, hogy mily vadállatok a civilek, a vérontás tetszésükkel
találkozik. Pedig ő nem azért ölt, hogy dicsőséget keressen. Részeg volt a pálinkától és a
vértől. - Sietve hagyta el a kis kávéházat, hogy oda többé be ne tegye a lábát.

A régi lakásán a háziasszony leányai fölcseperedtek, kisasszonyok lettek. Körültáncolták
Stolniczky kapitányt, akinek térdén lovagoltak nemrégen.

- A boszniai hős! - kiáltották.

Estére a Duna-parti korzóra cipelték, ismerősöknek, ismeretleneknek eldicsekedtek kapitá-
nyukkal, aki tömérdek embert megölt a hadjáratban.

Stolniczky hajnalban csomagolt, és szinte szökve távozott el a barátságos polgárházból, ahol
hadnagy kora óta gyönyörködött a gyermekek növekedésében, a budai kertek tavaszában, és
esténkint együtt zenélt, vagy regényt olvasott a családdal.

Budán nem is sokáig volt maradása. Ismeretlen polgárok, akiket eddig csak látásból ismert,
megszorongatták a kezét az utcán.

- Derekasan viselte magát, kapitány úr.

A kiskocsmában, ahol egy darabig senki sem ismerte, egy napon így szólt a gazda a felesé-
géhez:

- Róza, dupla porciót a halászléből a boszniai oroszlánnak.

Stolniczky szégyenkezve dugta nyakába az asztalkendőt, s többé a kiskocsmába sem lépett be.
Ha magányos, csendes utcákon ballagott, ahol senki sem ismerte, olykor hörgést hallott a háta
mögött. Az öreg bosnyák haldokló hörgését. Nem, nem maradhatott többé Budán. Neki
vezekelni kell, Istennel kell kibékülni, amiért az ártatlan öregembert megölte. Fájt, sértette,
megszégyenítette az emberek magasztalása, mert bévülről egy belső hang meggyőződéssel
kiabált: gyáva gonosztevő vagy, Stolniczky!

Hol járt, merre járt, amíg a régi püspöki városba került? Senkinek sem mondta el. Kis házat
talált a hegyoldalban, és nagyon szerette az ótemplomot. Senki sem ismerte múltját, a kezéhez
tapadó vérhez senki se kívánt szerencsét, az emberek úgy bántak vele, mint öreg, nyugalmazott
katonatisztekkel szoktak. Nem törődtek vele, békében hagyták, a gyerekek köszöntötték az
utcán.

Egy vasárnap, amikor Stolniczky a templomba ment, girbegurba utcán haladott át, ahol rémült
arcú, menekülő emberekkel találkozott.

- Veszett kutya! - kiáltották jobbról-balról, és az asszonyok őrült kétségbeeséssel vonszolták
magukkal gyermekeiket. És a kapukat ijedten becsukták a menekülők előtt.
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Egy szegény asszony - bizonyos Kovács özvegye - három gyerekét ragadta magával. A két
kisebbik a karján volt, a harmadik, egy ötéves leányka az anyja szoknyájába kapaszkodva futott
a veszedelem elől. Apró, mezítelen lábai tipegve, szinte fájdalmas sietséggel taposták a hegyes
köveket. Az asszony a kebléhez szorította kicsinyeit.

A kisleány egyszerre elbocsátotta az anyai ruhát, és elbukott a köveken. Síró sikoltással kapott
utána az anyja, most elejtette a másik kicsinyt a karjából.

S e percben föltűnt a veszett kutya.

Komor, fekete, falusi eb volt, dühödt morgással, fölhúzott farokkal, tajtékzó szájjal rohant,
mint a kikerülhetetlen veszedelem.

Egyenesen a hempergő, jajveszékelő gyermekeknek, a tébolyodott módjára sikoltó anyának
tartott.

Stolniczky ekkor előlépett a fal mellől, és botjával fejbe kólintotta az ebet.

Az állat meghátrált, aztán Stolniczkyra vetette magát.

A kapitány hatalmasan hadonászott botjával. Az eb dühödten támadott, a bot eltört, s ekkor a
kapitány a két kezével torkon ragadta az ebet. A földre nyomta és megfojtotta, mintha
valamely csodálatos erő és ügyesség szállottá volna meg a gyermekek védelmében.

Ettől a naptól fogva nem hallott többé halálhörgést Stolniczky kapitány az ágya alól. Sőt új
ismerőseinek bevallotta, hogy részt vett a boszniai hadjáratban.

A régi templom szentjei körül járkálva, már kiszemelte magának a tizenharmadik fülkét, ahol
álldogálni fog. Hős férfiak a szentek között érzik jól magukat.
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Nők zenéje

Találkozás egy régi hölggyel

Egyszer, régen, az elmúlt század elején egy beteges kedélyű, magányos és igen csöndes férfiú
éldegélt Pesten. Vágyai az irodalmi pályára csábították, amely ez idő tájt utolsóbb mesterség
volt, mint a csepűrágók és színészek mestersége. A leányok, akik megcsalattak, vagy remény-
telen szerelembe estek, a folyó fodrai helyett elszöktek a színészethez. A fiatal férfiak, akik már
katonának sem kellettek, vagy csöndes őrültekként éldegéltek családjukban, aktorok lettek
disznódi Nagy István társulatánál. Képzelheted, kegyes olvasó, mily tökéletesen hiányzott az
élettudomány és a tiszteletre méltó gondolkozás az említett fiatalemberből, midőn nem okulva
Kármán József vagy Csokonai sorsán, vándorútra kelt apai fészkéből - egy meglehetősen
kényelmes és pincével, éléstárral felszerelt falusi házból, hol a kapun régi, kőbe vésett címer
fogadta a vendéget, amelyek osztogatásával egykor az Anjou-királyok hízelegtek a magyar
uraknak -, hogy majd íróságból tartja fenn magát Budán, költeményeket ír a nádorispánnéhoz,
vagy tán újra közlönyt szerkeszt... A régi könyv, amelyből e történetet másolom, boldogtalan
Amadénak nevezi a férfiút, és természetesen a szerelmesek bőséges, regényhősi köpenyegébe
öltözteti szegény Amadét. Valamely vidéki földesasszony élt valahol, valamerre, bizonyos
Fruzsinka nevű, fekete hajú és hattyúnyakú, az Uránia című közlöny kegyes megrendelője, és
Vitéz verseinek vevője; állítólag ez asszonyság iránt érzett leküzdhetetlen és reménytelen
vonzalom kergette Amadét a messzi nagyvilágba.

Budán lakott a franciskánusok utcájában, egy Kercsik nevű polgárnál, aki rendszerint szállást
szokott adni az ország fővárosába utazó vidékieknek. Nagy bajuszú, meggondolt, csendes és
jószívű férfiú volt Kercsik, csupán a nevét tudta leírni, a felesége még áldottabb asszonyság, és
foglalkozásuknál fogva minden embernek ügyes-bajos dolga iránt érdeklődtek. Kihallgatást
tudtak kieszközölni a nádornál, a hétszemélyes Tábla elnökénél, Alvinczi generálisnál vagy
Thron úrnál, a gazdag kalmárnál. Amadénak minderre nem volt szüksége, hiába kínálgatta
befolyását a jószívű Kercsik. Naphosszat a házhoz tartozó ivóban üldögélt fél messzely bora
mellett, és mindenféle kis könyveket olvasott, amelyeket a köpenyege zsebéből előhúzogatott
kifogyhatatlan bőséggel... Legalább egy tucat könyvecskéje volt. Kercsikné csendes fej-
csóválással nézett be néha a konyhából. A boldogtalan Amadé mindig olvasott. Egy őszi napon
- förtelmes, nedves, hosszú ősz volt, Kercsik haragosan nézte a hegyek felett lomháskodó
esőfelhőket, mind elmaradnak a vidéki uraságok a járhatatlan utak miatt - Amadé letette
könyveit, megdörzsölte a szemét, és borát egyetlen hajtással megitta. A franciskánusok utcáján
egy megtermett, derék, barna dáma lépegetett végig.

- Fruzsinka! - mormogta hangosan Amadé. - Hogyan kerül ide Fruzsinka?

Szemérmes, félénk férfiú létére nem merészelt nyomban az ivóból az utcára kimenni, csupán a
tenyérnyi ablakon át lesett a dáma után, ahol erős vasrudak védték a falnyílást, és odakünn egy
ágaskodó fehér ló volt deszkára föstve.

A dáma tovalengett, mint Vitéz verseskönyvében az ölelkező rímek, Amadé halkan, messziről
utánaszökött, és a házak fala mellé lapulva, követte a kanyargós budai utcákon.

Az úrnő a temetőnek vette útját.
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A budai temető már ez idő tájt is régi temető volt. Mindig haltak az emberek, és merő legenda
volt az a híresztelés, hogy a budaiak örökké élnek. Volt ott sírkő és fakereszt bőven a nedves
völgyben, ahol terebélyes, nagy fák nőttek a halottak sírjaiból.

Amadé még sohasem járt a temetőben, és módfelett csodálkozott azon, hogy mi keresnivalója
van a Fruzsinkának, szép asszonyságnak a régi sírok között, holott a fű nedves, és a sírokon
megpihenni sem lehet a tegnapi eső miatt. Az úrnő lehorgasztott, ábrándos fővel andalgott,
megállott néha egy sírkő előtt, és szórakozottan olvasta a felírást. Amadé faderekakhoz lapulva
leste a hölgyet. A szíve a torkában dobogott. Istenem, mit keres Fruzsinka a budai temetőben?

Nemsokára választ kapott kérdésére. A fák alól, egy sisakos, zöldre mart ércoszlop mögül
előlépett egy katona. A ruházata, mint azon idők katonáinak öltözete, csillogott, pompázott.
Tiszt volt a nádor ezredében, mint Amadé messziről megállapította, fekete bajuszú, elszánt,
sasorrú vitéz.

Sietve közelgett egymáshoz a dáma és a katona. Boldogan, mosolyogva kezet fogtak, mintha
már nagyon régen várakoznának egymásra. Amadé szinte a kedves szavakat is hallotta,
amelyeket egymáshoz intéztek... Bár foglalkozása révén elég gyakorlata volt a boldogtalan-
ságban, ebben az órában mégis azt érezte, hogy szerencsétlenebb férfi nincs nála. Imádottját,
mindenét, reménységét, az arckép eleven mását, amelyet vékony ezüstláncon szíve felett
hordoz, idegen férfiú karjaiban látja. Valóban csak azért időzött még a temetőben, bujkálva
öreg, nyugodalmas polgárok sírhantjai között, mert azt remélte, hogy jelenléte, rejtett tekintete
megőrzi imádott Fruzsinkája erényét. Utánuk, mindenütt utánuk, amint karba fogózva,
boldogan nevetgélve, hosszan egymás szemébe nézegetve, hangosan felnevetve mendegéltek a
barna, esővíz és felejtés sötétítette sírkövek között. A katona sarkantyús lábával néha egy
sírdombra lépett, és a nő kezét kezébe véve, csengő hangon beszélt vallomásokat, amelyeket
bizonyára már jól átgondolt magában. A nő epedve, szomjasan hallgatta a régen várt szavakat,
mintha életének minden üdvössége függne ez órán, e boldog napon, e cifra katonán. Hosszú,
magyaros mentéje, csigába fodorított fekete haja és halovány, sápadkás arca mint egy régi
költői álom helyezkedett el a sírhantok között. Amadé sohasem hitte eddig, hogy ily szép tud
lenni e nő, akit idáig csak lugasban, folyóparton látott merengeni. Szinte igazat kezdett adni
magában a francia könyvnek, amelyből egykor azt olvasta, hogy az imádott nő értéke nagyban
emelkedik, ha más férfiú karjaiban látjuk.

Hosszú, hosszú boldog csókoknak volt szemtanúja Amadé, amíg végül búcsút vettek
egymástól a szerelmesek. A hölgy sokszor visszanézett a férfira, aki mindig süvegéhez emelte
kezét. Repkedve, ruganyosan magát illegetve ment a drága dáma még azután is a budai
utcákon, midőn már reménysége sem lehetett arra, hogy a katona messziről látja... Csak
Amadé ment árnyékként utána. Egy bolthajtásos, sárga ház kapuján belibbent végül a dáma, és
Amadé nem merészelt az ablakok alatt mutatkozni. Sárga függönyök voltak az ablakokon,
cifra vaskosarak és téli növények. A leereszkedő alkonyatban ragyogva gyúltak fel a gyertyák,
és zenehangok hangzottak a régi házból.

Amadé megzavarodva tért haza a „Fehérló”-ba. Kercsikné többször megkérdezte tőle, hogy
miért vörösek szemhéjai. Kercsik bácsi forralt bort ajánlott lefekvés előtt. Amadé szótlanul
meredt maga elé. Kis könyvei többé nem vigasztalták, és a lúdtollat is csak időtöltésből
metszette, a diósgyőri papiros fölé nem hajolt, hogy arra sűrű betűket írogasson. Sápadtan
ébredt, elgondolkozva nézegette halovány, bágyadt arcát a tükörben, eszébe jutott beteg
édesanyja, és Kercsiknét megkérdezte, hogy melyik templomban lehet legjobban imádkozni
Budán.
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Néhány nap múlva mégiscsak erőt vett szemérmetességén a boldogtalan Amadé, és öreg budai
polgároktól óvatosan tudakozódott az érdekes hölgy után. Kitűnt, hogy a dáma egy gazdag
aranymíves özvegye - tehát nem azonos a bizonyos vidéki földesasszonysággal. Amadét ez
még kevésbé nyugtatta meg. „Tehát mától fogva két nőért fogok szenvedni - gondolta
magában meglehetősen elborulva. - Elvesztem, meghaltam, végem van” - vélte, amíg zúgó,
nyugtalan szívvel járta az utcát a ház előtt, ahol az aranymívesné lakott. Egyszer mintha
félrelebbent volna a függöny, máskor a télizöld megmozdult, midőn Amadé hosszú tekintetet
vetett az ablakra.

És néhány nap múlva, álmodozó, ősz végi délután a dáma ismét végigment a franciskánus
utcán. Amadé talpra ugrott a „Fehérló”-ban, és az asszony után vetette magát. Dobogó szívvel
követte a már ismert úton, befelé a budai temetőbe, a sírkövek közé, amelyekről még
emlékezett a budai polgárok neveire.

A dáma elmerengve bolyongott a sírhantok között, de a cifra hadnagy nem mutatkozott. A
dáma a halottak keresztjeit számolgatta, mintha azt adogatná össze, hol volt boldog a múltkor
vagy azelőtt. Hol röppentek el a csókok, a drága szavak, a vallomások és az ígéretek. Olykor
hosszasan a hervadó avarra nézett, mintha a régi lábnyomokat keresné... Hirtelen hátranézett,
mintha lépéseket hallana. Talán mégis eljött a katona...

A boldogtalan Amadé állott előtte levett kalappal, sápadtan, szomorúan.

- Ha megengedi, asszonyom, tudok néhány vigasztaló szót a kegyed számára, hogy
megvigasztalódjon a halotton... Szép halott volt...

Az aranymívesné megrendülve vonta össze a keblén a mantilláját, amelybe a spanyol szenyórák
öltöznek.

- Uram, én önt nem ismerem...

- De én már nagyon régen ismerem, asszonyom. Csaknem gyermekkorom óta él a szívemben,
ahová sohasem tolakodhatott más nőnek a képe. Nagyasszonyom volt az, akit álmomban
mindig láttam, akihez csillagos éjszakán beszélgettem... Engedje meg, hogy a halott katona
helyére lépjek. Asszonyom, fogadja el karomat.

- Majd elvezetem önt régi halottakhoz, akik nőkért haltak meg... Ó, én mindenkinek tudom a
történetét. Szép, hosszú történetek. Okulni lehet belőlük. Hogy hajdanában mennyit
szenvedtek a férfiak a nőkért... Itt csupa olyan halott fekszik, asszonyom. Az öreg polgárok
hazudják nyolcvan meg kilencven esztendejüket a sírköveken. Meghaltak ők már húsz-,
harminc- vagy negyvenesztendős korukban, midőn a bús, boldog, ábrándos szerelem, az
egyetlen nő elhagyta őket, akiért érdemesnek vélték az életet. Akkor haltak meg ők, mikor
üres lett a szívük. Jöjjön, asszonyom, hadd mondom el önnek az öreg Toperczer történetét,
akit százéves korában, négylovas kocsin temettek, a hadastyánegylet tagjai gyertyát tartottak a
kezükben. Az öregúr kétszáz esztendővel ezelőtt halt meg egy ablak alatt...

Az aranymívesné megindultán, csodálkozva hallgatta a boldogtalan Amadé szavait. Majd
lassan, vonakodva, a karjába eresztette a kezét. Magában talán azt gondolta, hogy új férfival
ismerkedvén meg, vajon mit fog ez neki hazudni? És vajon boldogítani fogják az új
hazugságok?

Később, évek múltán hírneves magyar regényíró válott Amadéból. Szülei kényelmes házába
visszatért, de mindvégig a halottakról, a régmúltakról írogatott vastag könyveket, akiknek
történetét a budai temetőben az aranymívesnének elmondogatta.
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Egy régi uraság pesti utazása

Hollólendvai, felső-magyarországi földbirtokos és gordonkajátékos telenkint rendesen a
fővárosba utazott, néhány hetet eltöltött a divatos helyeken, bálokon és szalonokban, ahol az
akkori előkelő fiatalság megfordulni szokott. Az „Arany Sas”-nál vett szállást, és csupán az
inasával beszélt tótul, négyszemközt.

Akkoriban körülményesebb dolog volt a pesti utazás, mint manapság. Hollólendvai kocsin tette
meg az utat, és alkonyattal örvendezett, ha útszéli csárdába vergődött a havas országútról.
Betyárokról, farkaskalandokról hallott esténkint a csárdában, az alföldi szél úgy zúgott
odakünn, mint az utolsó ítélet, a mécses lángja népmesék ijesztő árnyait táncoltatta a kormos
falakon, és gyakran hangzott lódobogás a keményre fagyott országúton, szegénylegények és
pandúrok kergetőztek. Hollólendvai egy pár hosszú csövű pisztolyt tartogatott az utazó-
bundájában, de maga sem bízott valami nagyon e fegyverek jóságában. Szolnokon túl, a Tiszán
innen mintha barátságosabb lett volna a vidék, vásáros szekerek tünedeztek fel az országúton,
fel-felhangzott a robogó posta kürtje, és a fogadókban jókedvű kereskedők, iddogáló
kurtanemesek támogatták a kemence oldalát. Hollólendvai ilyenkor elővette a zsákjából
hangszerét, és az érzelmes húrokon eljátszogatott a kocsmatársaság nagy mulatságára. Néha
éjfélig sírdogált a kisbőgő Pilisen Grossinger uramnál; az öreg kocsmáros mindenféle rejtett
butéliákat ásott ki a pince sárga homokjából, és Fánika álmatlanul sóhajtozott leányszobájában,
amíg az öreg Grossingerné aludni küldte a társaságot. De hetek múlva is a kanyarodó országút
méla nyárfáin felejtkezett néha egy pár barna szem elgondolkozó tekintete, mint ahogy
elröppent álom után néz az ember hajnaltájban: vajon mikor jön vissza a muzsikáló tót uraság.

Hollólendvai Jeromos azért utazott minden télen Pestre, hogy megvegye a legújabb könyveket
és ruhadarabokat a Váci utcában, valamint végighallgasson egy-két koncertet, amelyen olykor
külföldi művészt is volt szerencséje élvezhetni a hazai égboltozat csillagain kívül. Egyszer
éppen a híres flótaművész, Hubert Henrik koncertezett a Redout-ban, máskor Berensky, a jeles
lengyel brillírozott a zongorán. A Nagykalapnál új föveget vett, néha kettőt is, és a fegyver-
kovácsnál megtekintette az új veretű vívótőröket. Azonkívül hetenkint háromszori látogatás-
hoz volt engedelme egy budai patríciuscsaládnál, Heckertéknél, ahol a hölgyek csaknem úgy
rajongtak a zenéért, mint Szent Cecília angyalai. Az inas áthozta a viaszosvászonba takart
kisbőgőt és a kékülő, alkonyi háztetők alatt hosszú léptekkel sietett gazdája után. Majd órák
hosszáig melegedett a „Vadgalamb” söntésében, amíg odaát a franciás tetejű, vaskosaras
ablakú úrilakban áhítatosan hangzottak régi és új mesterek zeneszámai. Emília hárfázott, Ottília
a legújabb Beregszászy-féle zongorán kísérte Jeromos játékát. Az öreg Heckertné ezüsthajával,
bombassinselyem ruhájában szinte átszellemült arccal ült a társaság központjában. Kicsiny
altwien csészékben kávét szervíroztak, és mindenféle furfangos külsejű sütemények illatoztak a
fehér sásból fonott kosárban, amelyeknek receptjeit Jeromos sohasem mulasztotta el tárcájába
zárni.

Jeromos huszonnégy esztendős volt, és egy Mozart-indulóba volt szerelmes.

Egy napon zöld dolmányos, arannyal gazdagon kivarrott ruházatú katonatisztet talált Holló-
lendvai Heckerték szalonjában. Fürtös fejű, ábrándos arcú tiszt volt - valóban kipiroslott a
dolmánya zsebéből egy miniatűr kiadású Kisfaludy. Bátonyi volt a neve, Bátonyi Arisztid, és
karját összefonva mellén, álldogált az ablaknál, amíg a zenélés tartott. Estefelé, midőn
Hollólendvai elindult inasával haza Pestre, a tiszt Jeromoshoz csatlakozott, és a Krisztina-
templomnál felgyűrt bundagallérjából megszólalt:

- Kérem önt, hogy parancsot adjon szolgájának, maradjon kicsit hátrább.
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Hollólendvai minden meglepetés nélkül teljesítette a tiszt kívánságát.

- Miben lehetek szolgálatára?

A tiszt világoskék szemével erősen a Jeromos arcába nézett. - Emília? - mormogta össze-
szorított fogai mögül.

Jeromos némán csóválta a fejét.

- Akkor még rosszabb. Ottília tehát... - kiáltott fel a zöld huszár keserű fájdalommal. Annyi
érzés vibrált a hangjában, hogy Jeromos meghökkent, és nem tudott mindjárt felelni.

A katona erősen megragadta Hollólendvai karját.

- Uram, ön nemesember. Tudja, hogy ilyenkor mi a tennivalója. Ön hitvány nőcsábító.

Jeromos unottan legyintett.

- Ha éppen kardommal óhajtja összemérni kardját...

- Azt nem tehetem - felelt rövid lélegzetvétellel a tiszt. - Tagja vagyok egy titkos egyesületnek,
ahol fogadalmat tettem, hogy nem ontok vért.

- Őfelsége valóban jó kezekbe helyezte országa védelmezését - felelt némi gúnnyal Jeromos.

A tiszt indulatosan toppantott sarkantyús lábával.

- Ön azt nem érti. Vannak magasabb szempontok, mint a haza... Vannak titkok, amelyeket
csak beavatottak ismernek az élet rejtélyeiből. Én megesküdtem, tehát megtartom, amit
fogadtam. Én önnel karddal nem párbajozom.

- Nos? - kérdezte Hollólendvai, és szétvetette meglehetős széles vállát.

- Golyót fogunk húzni. Aki a feketét húzza, az bizonyos határidőn belül végez magával.
Kettőnknek kicsiny ez a földgolyó. Nos, van-e bátorsága, ifjú gavallér? - szólott a tiszt, és
lángoló szemével tetőtől talpig végigmérte Jeromost.

Jeromosnak összeszorult az ökle. Leginkább a tiszt arcába szeretett volna csapni.

- Aljasság és ostobaság ez a mérkőzés, míg jó acélokat vernek a fegyverkovácsok, ám ne
mondja, hogy gyáva vagyok. Húzok önnel golyót.

A tiszt sapkájához emelte a kezét, és röviden biccentett a fejével. Fehér köpenyegében
csakhamar eltűnt egy kanyargós budai utcában. Hollólendvai egy darabig utánanézett, aztán
elgondolkodva, hosszú léptekkel ment át a Duna jegén, amelyet szalmával fedtek be a
gyalogjárók számára. Estve sokáig üldögélt egyedül az „Arany Sas” ebédlőjének sarkában, és
az egri bikavért nézegette a metszett pohárban. Tulajdonképpen azon gondolkozott, hogy
milyen színe is van az Ottília hajának, akiért golyót fog húzni. Éjfélfelé abban állapodott meg,
hogy szőke a leány, pedig ő csak a barna nőket kedvelte, lehetőleg a nagyon barnákat, akiknek
szemében sevillai éjszaka szerenádja muzsikált. A szobájában elővett a sarokból egy újonnan
vásárolt vívótőrt, és pár mozdulatot végzett a hajlékony pengével. A levegőbe döfött, s
magában azt gondolta, hogy a tiszt szívét szúrta keresztül. Másnap délben lepecsételt dobozzal
állított be Bátonyi az „Arany Sas”-ba. A tegnapi ábrándos arc helyén egy álmatlan éjszaka dúlt,
eltorzult álarca mutatkozott.

- Elegendő idő lesz három hónap? - kérdezte a tiszt, és a szája széle nagyon sápadt volt.

Hollólendvai nem akart gyávábbnak látszani a tisztnél.



56

- Mondjuk, a mai naptól számított két hónap alatt köteles önmagával végezni a fekete golyó
húzója.

- Két hónap! - mormogta a tiszt, mintha arra gondolt volna, hogy már csak két hónapig tart
fiatal élete. Hollólendvai kitalálta ezt a gondolatot, mert fölényesen mosolygott.

A tiszt remegő kézzel tépte le a dobozka pecsétjeit.

- Tessék, húzzon ön - mondta.

Jeromos a dobozba nyúlt. Két golyócska akadt az ujja közé. Egy pillanatra lehunyta a szemét,
és egyszerre a fehér oszlop jutott eszébe, amely egy messzi kis falusi temetőben édesanyja
nyugvóhelyét jelöli. Mikor elutazott, már az első gyenge hó szürkült a kis temető mélyebb
részein, és az örökzöld téliesen csillant meg a délutáni napsugárban a sírhalmon.

Megfogta az egyik golyót, és mint előre gondolta, valóban a feketét húzta ki a dobozból.

A tisztnek olyan fehér lett az arca, mint a fal.

- Ó - dadogta, és a következő pillanatban felborította a dobozt, amelyből kigurult a fehér
golyó.

A zöld huszár a golyó után kapott, és lassan, ünnepélyesen a dolmánya zsebébe csúsztatta.
Mintha szeretett volna valamit mondani, de a torka nem adott hangot. Támolyogva, mintha
nagyon sokat ivott volna, ment le a fogadó lépcsőjén. Hollólendvai az ablakból látta, hogy egy
tiszttársa várta odalent az utcán, és azzal karonfogva elmentek a Duna felé. Jeromos azután
csomagolni kezdett, anélkül hogy tudta volna, hogy mit cselekszik. Már az ebéd ideje is
elmúlott, Jeromos fel és alá járt a szobában, mintha álomban cselekedne. Az ablakhoz lépett, és
messzi Buda felé a barna alkonyi felhők alatt fehér hattyúkat látott repülni, mint másvilági
álmokat. Aztán megint a fekete golyót vette elő a mellénye zsebéből. Kis csontgolyó volt, mint
egy állatnak a szeme. Két hónap alatt hogy megnő majd a kis semmiség a mellényében.
Ráfekszik a szívére, a torkára, az agyvelejére. Most is mintha sokkal könnyebben érezné
magát, midőn a golyót az asztal lapjára helyezi.

Öreg cselédnéni kopogott az ajtón, a kendője alatt lepecsételt levélkét hozott Budáról.
„Szívesen látjuk ma délután. O.” - mondta a levélke. Végre, végre megtudja, hogy miért kell
meghalnia, ma azután megnézi alaposan a Heckert kisasszonyt, aki a fekete golyót kezébe adta.
Egy húszast dobott az öregasszonynak, s nyomban öltözködni kezdett. Felvidámodott, mintha
francia bor gyöngyözött volna szívében, ah, hát meglátja, hogy milyen az a halálos szerelem.

Az inasát jókedvűen hátba ütötte, mielőtt elindultak.

- Ihatsz az egészségemre! - mondta, és a legény két kezével dobta hátára a kisbőgőt.

A zöld huszár már az ablakközben állott, és a két karja össze volt fonva mellén. A szemhéja
kissé vörös volt, mintha egy megható temetésről jött volna. Keményen akart Jeromos szemébe
nézni, de Hollólendvai keresztültekintett rajta, mintha nem látná. Szinte fejedelmi bőkezűséggel
játszotta egyik zenedarabot a másik után. Mintha végtelen, de titkos jókedvre ingerelné a
húrok szomorkás zengése, és magában nagyban mulatna azon, hogy nemsokára meg kell
halnia. Úgy repült az idő, mintha szárnya volna minden percnek. Egy gyönyörű Csajkovszkij
után egyszerre csak felhangzott az udvaron az öreg Heckert bácsi köhögése, aki ilyenkor
szokott hazajönni a kávéházból. Hollólendvai letette a vonót, és körülnézett. Ottília égre emelt
szemmel ült egy vékony lábú széken. Igen jelentéktelen teremtésnek látszott, de most a zene
hatása alatt fehér árnyék támadt a homlokán, és Hollólendvai egy percig rajta felejtette a
szemét a leányon... Aztán derűsen búcsúzott, a macskabőr kesztyűket gavallérosan húzta
kezére, és sokáig lengette a kalapját búcsúzásnál.
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A Krisztina tér tájékán egy kapumélyedés alól előlépett Bátonyi. A fehér köpenyege a fülére
volt hajtva, és a hangja rekedt, lázas volt:

- Uram, bocsásson meg... kérem... Felejtsük el, ami köztünk történt. Ostobaság volt...

Hollólendvai megbocsátólag mosolygott:

- Hadnagy úr, ön valóban ártatlan! Én azonban tudom kötelességemet - felelt, és hideg
közönnyel továbblépkedett.

Nemsokára ezután a pilisi csárdában ismét felhangzott a tót uraság muzsikája: Hollólendvai
utazott hazafelé felvidéki falujába. Fánika tágra nyitott szemmel hallgatta kis szobájából a
csodaszép zenét, Grossinger úr a század elejéről való aszút bontott, és a holdvilág mélázva
sétált a télies égboltozaton, mint egy hallgatag vándor. Az országúti kocsmák, éjjeli szállások,
ahol néhány hét előtt Jeromos útja a fővárosba vezetett, ismét vendégül látták a szótlan
uraságot. A betyártörténetek még a régiek, a farkaskalandok sem újak.

- Istenem! - mondta magában Hollólendvai Jeromos. - Vajon ki hallgatja majd jövőre a
farkasok által felfalt drótostót történetét?

Mikor esténkint lefeküdt, egy nagyon fehér homlokú leányfő jelent meg olykor a gyertya
lángján túl, a kék fénykör mögött. Majd elfújta a gyertyát, a jelenés eltűnt.

Nők zenéje

A liget fáiról úgy hullott a hó, mint az emlékezet, és a hóvirágos lombok között mindig
karácsony volt. A Rudolf trónörökös szobránál egy gácsérbajuszú dragonyos kapitány várta
Visztula Bellát, természetesen civil ruhában, zöld vadászkalapban; három napig utazott idáig a
galíciai határszélről. A puskaporos, vasderes arcon szinte gyermekes bánat tükröződött, amint
egyik negyedóra a másik után múlott. Visztula Bella híres volt arról, hogy a legkeményebb
férfiakat is gyermekké gyúrta. Ha a liget elhagyott részeiben hókafejű, robusztus gavallér
titokban megtörölte a szemét kendőjével, mérget lehetett rá venni, hogy Visztula Bella miatt
hasogatta a szívét fájás. Hében-korban egy előkelő úr agyonlőtte magát, látszólag minden ok
nélkül; szegények szégyelltek megírni, hogy Visztula Bella adta kezükbe a pisztolyt. Öreg
izraelita kereskedők egyszerre nem tudtak összeadni és kivonni. A könyveik felett mint
szállongó lepke árnyéka repdesett az ábránd Belláról; költők, akik eddig Pepi Slumbergerhez
írták verseiket, vagy szelíden daloltak az őszi fákról, őszi tóról és elutazó hattyúkról, egy
napon Visztula asszony körme közé kerültek, s mint gyenge agyvelejű emberek, többnyire a
környékbeli élőhalottak házában végezték. Visztula Bella egykor olyan járvány volt a
fővárosban, mint a himlő. Talán boszorkány volt, éjjel lovagolt, és görögtüzet fújt a férfiak
álmaiba. A fiatalemberek csupán meghalni óhajtottak ez idő tájt, és a nyárfasorban vég-
rendeletet komponáltak versben. Szerelem, szerelmeskedés! Soha annyit nem emlegették e
szavakat. És a szegény férfiak, ahelyett hogy közös erővel eltaposták volna a kígyót, magukba
zárták szerelmi titkaikat, a drága szavakat, amelyek Visztula asszony ajkáról elhangzottak,
egyedüllétben úgy ismételgették, mint az imádságot. Ah, mikor tegezni kezdte rajongó férfiát,
és veréssel fenyegette udvarlóit, az asztal alatt a térdükbe rúgott cipőjével, amelynél kisebbet
csak a gyermekek hordtak a fővárosban; ha vad volt, mint egy makrancos gyermek; ha lágyan
sírdogált a hangja, mint a megsebesült madáré; ha fekete szemével alulról felfelé nézett, és
ajkával csalfa mozdulatot tett; ha titkon megszorította a férfiak kezét, és suttogó szóval rejtett
bájairól beszélt: sokan szívesen mentek volna érte akár a halálba is, pedig a legtöbb okos férfi
tudta, hogy a Rudolf szobránál hiába várakozik reá másnap délben. Bella a Duna-partra megy
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sétálni, vagy a barátok templomába imádkozni, és senkit sem szeret igazán, csak az elvált
férjét.

Táncolni úgy tudott, mint egy spanyol táncosnő, fütyülni, mint egy hortobágyi juhász, minden
nótát ismert, és a háztartása olyan rendes volt, mint egy derék háziasszonyé. Kis halott
gyermekéről való emlék rejtőzött nyakában a gyémántcsillagok alatt, sűrű haját ügyesebben
fésülte maga, mint a francia fodrász, varrni és hímezni tudott, szép verseket mondott
emlékezetből, és az elvált férjét mindig koholt szerelmi kalandokkal mulattatta esténként,
mikor egyedül voltak. Fekete szeme villogott az elképzelt szenvedélytől, mint a balvégzet,
együtt meghalni valakivel, falusi temetőben feküdni, és vadvirágot szedni tavasszal az erdőn:
úgy szeretett volna, mint élni. Sápadt arcára olykor búbánat telepedett, mint valamely régi
románc, amelyet erkélyek alatt énekeltek boldogtalan szerelmesek, és takarékosságból szíve-
sebben járt gyalog, mint tramwayn.8 A cipője a legdrágább cipő volt a fővárosban, a ruhája
kelméjét francia selyemgyárakból hozatta, ékszereit egy bank fiókjában őrizte, és mikor
egyedül zongorázott, nem gyújtotta meg a csillárt a szalonban, mert felesleges a pénzt a
villanygyár zsebébe dugni.

Orbán gróf, aki kedvéért elhagyta a katonai pályát, körülbelül két esztendeig szelídítette a
párducot. Hatalmas, tagbaszakadt, szinte rendkívüli jelenség volt Orbán, aki százados koráig
úgy bánt a nőkkel, hogy néha megengedte nekik a szerelmük kifejezését. Asszonyok, lányok
jöttek-mentek a katonatiszt életében, és Orbán körülbelül akkor örült nekik legjobban, mikor
kiszellőztette utánuk a lakását. Ha egy aranyszínű vagy fekete hajszál az atillája gombjára
csavarodott, a legénye reggel erős kefével esett neki a kabátnak. Az úgynevezett rózsaszínű
posták kedvéért sohasem szakította félbe délutáni álmát, estve unottan ült a télikertben, és
minden különösebb érdeklődés nélkül hallgatta a francia szubrettet. A bajtársai itt-ott
elmaradoztak mellőle az élet folyamán, a szolgálati pisztoly ólma gyakran átfúrt női arcképeket
jó tiszt urak szíve fölött, mikor nagyon unalmassá lett a vidéki élet, érzelmes főhadnagyokat
találtak reggelenként az asztaluk felett egy-egy asszonylevélre borulva, és a halántékból lassan
csepegett a hidegülő vér, vadászatokon a vakmerő lovasok Istent kísértették, ha rossz hír jött a
fővárosból: Orbán gróf tunyán legyintett kezével, midőn hölgyismerősei a halálra hivatkoztak
mint egyetlen segedelmükre. Aztán egy napon utolérte a nőhódítók végzete, a sors útjába
sodorta Visztula Bellát, aki egy kelmekereskedő felesége volt a fővárosban, és hír szerint már
több férfinak kitekerte a nyakát. A kapitány a galíciai vonat étkezőkocsijában megindultan
hallgatta a bécsi utazó elbeszélését, aki egykor jómódú kereskedő volt, de Visztula Bella miatt
öngyilkosságot kísérelt meg, hitele elveszett, üzlete tönkrement...

Orbán gróf hidegen legyintett:

- Nem értem a dolgot. Igen közönséges, mondhatni, csúnya fekete asszony őnagysága, amint a
múltkor megismerkedni voltam szerencsés vele a cukrásznál.

A szőke fiatalember, akinek őszinte kék szemét álmatlanság gyűrűi övezték, jólelkűen figyel-
meztette Orbán grófot:

- Vigyázzon, kapitány úr, ne sokat beszélgessen vele. Elveszi az a lelkét az embernek. Eszét,
szívét, életét. Én - pedig három éve az esetnek - nem merek a fővárosba menni; hátha
találkozom vele...

- Gyönge férfiak - mormogta a kapitány, és a határszéli hegyeket bámulta a cigarettája füstjén
át. A havas kísértetek között néha feltünedezett egy gyermekes, sápadt arcocska, gyöngéd áll

                                               
8 tramway: villamos
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és keleti hangulatú orr, amely a dzsinneket, a csodalámpást és az utazó Szindbádot az
Ezeregyéjszaká-ból juttatta az Orbán gróf eszébe. És a haja sűrű volt, mint az álom, amely erős
lengyel pálinkák fogyasztása után következik. Orbán gróf három nap múlva újra a főváros felé
utazott a határszéli állomásról.

„Megnézem - gondolta -, mi van ebben az asszonyban! Majd én belenézek két megverő
szemébe.”

Ezután már nem is igen ment vissza a régi állomására (hátha találkozik a bécsi utazóval!), az
asszony elvált, és a gróf felesége lett. Hat hónap múlva egy estén az ágy szélére ült. Keresztbe
vetette pillangós papucsait, és a haját fonni kezdte éjszakára.

- Emlékszik arra a szőke katonára, aki valamikor együtt szolgált magával Galíciában?

Orbán gróf nem emlékezett.

- Főhadnagy volt? Vagy százados?

- Én bizony nem néztem a csillagát. Délután találkoztam vele a városban, kocsizni mentünk a
ligetbe, mert fontos mondanivalója volt. Bevallotta, hogy örülésig szerelmes belém. S én nem
tudtam neki ellenállani.

Orbán gróf előbb a revolvert vette elő, aztán a szomszéd szobában töltötte az éjszakát, és
reggelig sírt a díványon. Másnap, harmadnap tűvé tette a várost a szőke katona után. Az
asszony hízelkedve simult hozzá.

- Csak kitaláltam az egészet. Kíváncsi voltam, szeretsz-e még!

Egy hónap múlva megismétlődött az eset hajfonás közben. Most egy állatorvost vádolt meg
Visztula Bella elcsábításával. Orbán gróf őrjöngött, célba lövöldözött reggelig a szobájában, a
rendőrséget is mozgósította - az állatorvosnak se híre, se hamva.

Harmadszor és negyedszer is megismétlődött az eset bizonyos időközökben. Egy selyemárus
segéd, majd a bécsi kék szemű utazó került szőnyegre, akivel való találkozását egyszer Orbán
gróf elmondta. Az egykor daliás gróf őszülni kezdett, álmatlanság gyötörte, végrendeletet írt,
és kékesszürke szemében többnyire olyan fájdalom ült, mint egy megvert gyermek szemében.

Ötödszörre egy külvárosi házmestert emlegetett az asszony mint szerelme alanyát. A gróf
csendesen felvette a köpönyegét, fejébe nyomta kalapját.

- Most itthagylak! - mondta az asszonynak.

Visztula Bella nevetve fonta a haját.

- Majd visszajössz! - felelte.

És a gróf csakugyan elutazott, messze, Észak-Magyarországba, egy elhagyott, régi kastélyba.
Hiába írta meg az asszony, hogy szerencsétlen beteg teremtés, aki minden holdváltozáskor
megőrül, hűséges, becsületes, derék asszony volt, sohasem csalta meg az urát, csak kínozni
akarta. A levelet nem bontotta fel Orbán gróf.

...A civilbe öltözött dragonyos a Rudolf-szobor körül simára taposta a havat. Visztula Bella
nem szokott elmenni a találkozókra, csupán ígéri. A barátok templomába jár, és térden állva
imádkozik az elvált uráért, Orbánért. A fejét lehajtja, a téli nap megvilágítja a homlokát, olyan,
mint egy szentkép - a palesztinai asszony mása.
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Bánatos utazás

A postakocsi alkonyattal egy határszéli városkában kikötött, és Orbán, az egykori katonatiszt
elfoglalta helyét az „Oroszlán” ebédlőjében. Mindig az ebédlőbe ült, és már úgy ismerte a
fogadók mindenféle természetét, mintha egész életében utazott volna. Holott fél esztendeje
csupán, hogy a tót inasa egy hajnalon kicsavarta a pisztolyt a kezéből, és inkább a fejét törette
be, mint a fegyvert visszaadja. Reggelre Orbán gróf bánatában, szégyenében, szomorúságában
elutazott a régi házból, ahol már azt remélte, hogy idővel pókhálóvá válik valamelyik meghitt
sarokban; künn dudál az őszi szél, régi újságpapirosok zörögnek a padláson, és az ecetfák a
ház körül a sötétség jöttével úgy eltávolodnak, mintha tovamendegélnének éjszakára a magá-
nyos ember magányos házától: valahol, az országúton tán egy kocsma van, ahol a környékbeli
halottak piros bor mellett, ősz fejű cimbalmos zenéjére táncolnak, és az ecetfák bekandikálnak
a párás ablakon, mint a lakodalomból kimaradott vendégek. Bizonyosan elszökdöstek éjszaka a
házból az unatkozó edények, fémből vert boroskorsók és karcsú kristálypoharak, amelyek
hivatásukhoz mérten egy aranypiros lámpásokkal megvilágított házban mulatják át az éjszakát,
bort öntenek nők csalékony ajkai közé vagy kis félcipőkbe, amelyekből a vad, keserves férfiak
isszák le magukba a káromkodást és a nők hűtlenségét. A nagymama egykori Mária Teréziá-s
ágya bizonyosan könnyű madárszárnyakon repül ki a kéményen, hogy valahol nászozó párt
találjon a szomszédban, mert régi időkben a nagy ágyakat nem arra építették, hogy üresen
maradjanak. És az elhalt asszonyok csipkés ingei és éji kabátjai vajon nyugodhatnak-e
éjszakánként a bezárt szekrényekben? Szép meséket mondanak egymásnak életükből, az úrnő
kövirózsa fenn a várfalon, a lovag mint gyík leszakadt farka vonaglik valahol, és a tündéri
ingek bizonyosan kibújnak néha a kulcslyukon, hogy szegény leányok szolgálatára lehessenek,
akiknek tán nincsen ingük. Még az óra is megáll estefelé, a remete a kis ezüstkalapácsot -
amellyel napközben a kis harangot megkondítja az óra kunyhójában - vállára veti, és ellohol a
kocsmába. Csak a róka- és farkasbőrök gunnyasztanak nyugodtan helyükön, nekik jobb sorsuk
van a régi házban, mint egykor a nedves és hideg erdőn volt.

Orbán gróf - akiről már egyszer megírtam valahol, hogy egy krakkói ezrednél a legjobb lovas
és pisztolylövő volt ifjúkorában, amíg valamely baleset folytán elveszítette kedvét a makrancos
paripák megfékezésétől, a pisztolyairól lefújta a lőport, hogy szívébe ne lőjön éjszakára
bizonyos nő miatt - ecetfái példájára útra kelt, és a fogadók ebédlőinek sarkából hosszan
elnézegette idegen, ismeretlen emberek mulatozásait, fél füllel hallgatta a kupecek hazugságait
és jámbor vásáros népek babonás meséit.

Hajdanában, mikor hősünk élt, nemigen volt arra szükség, hogy az ember a néma könyvtár-
szoba poros levegőjét szívja - az útszéli fogadókban annyi tanulságos történetet, szép regényt
lehetett hallgatni utasemberek szájáról, hogy továbbutazván a postakocsival, nyugodtan, saját
bánatát feledve andaloghatott az utazó a hallott történeteken, szeretőkön és megholtakon.

Az „Oroszlán” fogadósa egy vidrabőr sapkás, zöld hajú és korán elfonnyadt emberke volt.
Amint száraz kezét egymáshoz dörzsölgette, és barátságos, szinte biztató pillantást vetett a
cserépkályha tüzére, Orbán gróf megállapította magában, hogy nemigen kell kinyitni a száját
estére, a zöld hajú csárdás beszélget helyette is. Amint a gyertyát megigazította az utas
asztalán, és a boroskancsót szinte korholó tekintettel szemügyre vette - majd hozok a jobbik
boromból -, mondván, és a falon végigjártatta a szemét, mintha most látná először az olaj-
nyomaton a Brenta színes tájvidékét és a két kormos kovácsot, amely elpattant kerekét javítja
az utazókocsinak, odabent a hölgy kis kalapban, mint préselt virág az imakönyvben, a rövid
mellényes, frakkos postakocsis ostornyelére támaszkodva leereszkedőleg nézi a kovácsok
munkáját, és a nyerges ló furcsán hátrafordítja fejét: Orbán gróf bizonyos volt arról, hogy a
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vidrasapkás tud egy nagyon hosszú mesét, amelyet éjfélig szokott elmondani a vendégeinek, ha
erre engedelmet kap.

Így is történt.

A második kancsónál Orbán gróf felemelte tenyeréből homlokát, a borcseppekből többé nem
rajzolt betűket az asztal lapjára, elfojtott sóhajtással vetette hátát a falnak, és a fogadós
nyomban megszólalt a kályha mellett, miután levette sapkáját.

- Hogy messzire van ide Váralja? Azt tetszett kérdezni? Nem mondhatnám. A tekintetes úr
lovaival, amint szemügyre vettem őket, egy félnapi hajtásra esik ide Váralja. Ámbátor, ha
messzebb volna, az sem volna nagy baj...

Orbán gróf elfelejtette kérdezni, hogy miért... A csárdás ezért fejét csóválgatva nézett a tűzbe,
egy kipattanó szikrát a pádimentumon eltaposott a csizmájával - beste lelke -, mondván, s ezen
az alapon tovább folytatta az elbeszélést.

Bizonyos özvegy asszonyság lakott valamikor Váralján a fogadós előadása szerint, azaz nem is
volt egészen özvegy, de leány sem volt, férje sem volt, de szeretője sem volt... Április
Zsuzsannának hívták, és közeli atyafiságot tartott az akkori váci püspökkel. Mindig fekete
ruhát hordott, és a szemét lesütötte. Ez utóbbit a püspök bátyja tanácsára cselekedte, mert az a
híre volt, hogy akire ránézett, azt megverte a szemével. Ezért nem is igen tudná senki se
megmondani, hogy milyen is volt az Áprilisné szeme. Egy ember tudna sokat beszélni erről a
dologról, bizonyos Komoróczy nevű, aki valahonnan a határon túlról jött egyszer lóháton, a
lovat megkötötte a juharfánál, az asszonyság ablaka alatt, maga pedig bement a házba. A
paripa várt, várakozott, majd éhségében lerágta a fa kérgét, megette a juhar levelét,
elfogyasztotta a kötőféket, végül éhen döglött a szegény pára az ablak alatt. Komoróczy csak
akkor jött elő a házból, mikor a paripája bőrére alkudoztak egymás között a parasztok. - Jaj,
mit tettem! Egyetlen vagyonom, mindenem, drága jó lovam! - kiáltotta Komoróczy, és elment
a várhegy alá, a régi temetőbe, ahová már ötven év óta nem temettek senkit, mert mindenki
hazajött még onnan a nedvesség miatt, de hát Komoróczy nem volt idevalósi ember, és éppen
arra a sírra talált lefeküdni, amely olyan horpadt volt, hogy beszakadt a lovag terhe alatt.
Három napig jajgatott Komoróczy a sír mélyéből, senki sem mert a segítségére menni, mert
Április Zsuzsanna megtiltotta. Harmadik napon kisétált a régi temetőbe az asszonyság, és
felvette a legszebbik ruháját akkor. Olyan köntöse volt, mint Zrínyi Ilonának, midőn a kis
magzatait siratta Bécs városában, ha igaz. Bekiáltott a mély sírba Zsuzsanna:

- Itt vagyok, Komoróczy. Mit akarsz?

- Szeretlek! - felelt alulról a lovag.

- Jobban szereted te a lovadat, mint engem! - mondta az asszonyság. - A lovad jutott eszedbe,
amíg az én két karom ölelte a fejed. A lovadat sirattad, mikor engem elhagytál, nem pedig az
én mélységes bánatomat miattad. A megholt lovad miatt borultál a sírhalomra, nem pedig az én
megholt szívem miatt, amelyet te megöltél. Hát csak halj meg odalent, mint a lovad.

Így szólt a menyecske, és a lepkés cipőjével belerúgott a sírba, hogy a göröngyök bőven
omladozni kezdtek. Mint megannyi kövér békák hullottak a Komoróczy nyakába.

- Eddig van? - kérdezte Orbán gróf, miután a fogadós a mesemondók furcsa sóhajtásával
elhallgatott.

A zöld hajú némán bólintott.
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- Hát én tudom tovább is - szólalt meg Orbán gróf. - Komoróczy, aki három napig egyébre se
gondolt a sír mélyében, mint annak az asszonynak a megverő szemére, lepkederekára, kis fehér
kezére, jószagú leheletére meg a hajára meg a kis virág alakú anyajegyére, a lábára, a hangjára,
a hosszú, meleg csókjára és a harapására, és siratta, hogy újra nem lehet elölről elkezdeni a
fiatalságot, búsult, hogy a kalendáriumban már átfordított a lapon, amelyre a fametsző repkedő
pacsirtát és szántóvető parasztot rajzolt, meg szomorú volt a versekért, amelyeket elfelejtett,
hisz az asszony csak víg dalokat énekelt mindig a fülébe: megcsikorgatta a fogát, megrázta két
széles vállát, hogy lehullott róla a sírhalom.

Egy ugrással künn termett a sírból, és hazáig üldözte a hűtlen asszonyt. Áprilisné hamar
bezárta az ajtókat, a nagy kutyákat előhívta, a béreseket vasvillára szólította.

Komoróczy krétával a kapura írta: „Verjen meg az Isten, te cudar!”

Aztán, már se lova, se szíve nem volt többé, gyalogosan továbbvándorolt az országúton.

A vidrasapkás helyeslőén bólintott. Kezét, mely úgy ropogott, mint a pergamen, egymáshoz
dörzsölte. Megpiszkálta a hamut a kályhában, és felsóhajtott:

- Éjfélre jár, tekintetes uram.

„Megint elmúlt egy nap” - gondolta magában Orbán gróf, és fekvőhelyét lassan felkereste.

Szegilongi

Orbán gróf, a fáradhatatlan utas egy napon estefelé kipillantott utazókocsija ernyője alól,
amelyben század eleji tiszt urak utaztak az olasz határ felé, és az útba eső fogadósnéknak
egyetlen este annyi mindenfélét hazudoztak, hogy az asszonyoknak egész életükre volt min
gondolkozni, zöld tavak mutatkoztak esőverte mezők között, és a szélkiáltó madár éles hangja
hallatszott a kocsi fölött. Ezen a tájon lakott valahol Szegilongi, aki egykor orgonamester volt
az öreg hercegnőnél, éjjelente olykor köpenyegével eltakarva arcát, kiszökött a Schwarzenberg
téri palotából, és fölkereste azokat a helyeket, ahol az előszobában tisztek fehér köpenyege
függött a fogason, odabenn a fáraóbank állott, vagy verejtékes vedrekben a francia
emelkedések termése hűlt, és öreg inasok vállra vetett, nagy ezüsttálakon szolgálták fel a
bóbitás aranyfácánt vagy Fatmé kisasszonyt, a keleti táncosnőt. A szent életű orgonista, aki
napközben fekete selyem reverendában járt az öreg hercegnő palotájában és a zeneteremben, a
napsütéses erkélyablaknál szinte imádkozásra hajtott fejjel tanulmányozta régi mesterek kottáit,
egyike volt a fáraóbank legtekintélyesebb oszlopainak. Selyemfrakkja béléséből szinte végtelen
hosszúságú, fehér harisnyát göngyölített ki, az újonnan vert aranypénzek halk csörrenéssel
kezdték meg vándorútjukat, amint szinte mohó vággyal tolongtak előre a harisnya mélyéből.
Szegilongi a kis sárga legényeket mint nyárfaleveleket őszidőben sepergette tenyerével a zöld
asztalon. Szinte átszellemült arckifejezéssel figyelte a játék esélyeit, mintha az előtte heverő
pénzhez semmi köze sem volna, csupán a szerencse forgandósága, csalfa változékonysága
érdekelné. Kevésbé bizalmas ismerőseivel francia vagy német nyelven váltott igen udvarias
szavakat, magyarul csupán Orbán gróffal beszélt, aki azt ígérte, hogy a tiszti kabát levelese
után maga is muzsikusnak áll be egy vén grófnőhöz vagy egy éjjeli házba, ahol úgy csattog a
lányok tánccipője a teremben, mint a nagypénteki kereplő hangja a böjti szélben. Szegilongi
megbocsátólag mosolygott, és midőn tekintélyes nyereséggel visszavonult az első kakasszónál,
és a tiszt urak bortól, játéktól és táncosnőktől felhevültén jobbra-balra dőltek a törökös
kereveteken, mintha valamely régi festményről másolták volna a pózokat, az orgonista mindig
magával kérte Orbán grófot, aki éjféltől kezdve rendesen egyetlen tallér nélkül lődörgött a
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játékasztalnál, és csupán akkor harapta össze az ajkát, ha nem tetsző játékos felé fordult az
ingadozó szerencse. A fajtalan mulatozás tehát már nem találta a „Velencei csillag”-hoz
címzett házban sem az orgonistát, sem Orbánt. A kanyargós bécsi utcákon, amelyek ebben az
időben még csaknem a dalos Augustiner korabeli állapotában voltak, szélben zörgő lámpák
alatt, a sötét Duna-csatorna tájékán, sietve haladt a két barát. A tiszt úr néha megzörgette
kardtokját egy utcaszeglet sarokkövén, Szegilongi azonban megérintette a karját:

- Nem kell félni, tiszt úr barátom. Elég csinos emberek vagyunk.

Az orgonista valóban oly erős volt, mint egy acélcsavar, amint egy alkalommal egy félelmetes
külsejű, elefánt nagyságú útonállóval elbánt egy külvárosi utcában.

- Még néhány évig zenélek a hercegnőnek oratóriumokat, és járok papucsban vastag szőnye-
geken, aztán földesúr leszek a Nyírben, és agarakat tartok. A megyei gyűlésre négy lovon
hajtok be. Istenem, tán még vicispán is lehet belőlem vagy a fiamból, hacsak ki nem derül, hogy
zenész voltam - mondta Szegilongi magyarul, midőn előbb körülnézett a sötét utcán.

Orbán gróf fanyar kedvvel rázta meg két széles vállát, amint hahotázott.

- Talán meg is házasodol?

Az orgonista erre nem felelt mindjárt, csak később tért vissza a dologhoz.

- Az atyám hatvanesztendős koráig muzsikált az Esterházyaknál. Kegyelmesek voltak hozzá,
ahány öreg herceg vagy hercegnő örök álomra szenderült ezen idő alatt, végakaratában
megemlékezett atyámról. A boldogult öregúr emígy tekintélyes vagyonra tett szert, amíg egy
napon Kismartonból Bécsbe vitte útja, egy Stradiváriust kínáltak megvételre a hercegnek,
amelyet azonban csak Bécsben lehetett megtekinteni. Ugyanezen időbe esik, hogy a „Kék
dobos”-hoz címzett mulatóhelyen feltűnt egy Szegilongi nevezetű táncosnő, aki akkoriban tért
vissza a napóleoni hadjáratokból. Hol egy Bonaparte oldalán volt Pompadour asszony
valamelyik királyságban, majd meg az ausztriai ház egy fiatal hadnagya mellett volt szolgáló.
Változatos és gyönyörű életet élt. Gyermekkoromban, míg hajammal játszadozott, gyakran
mesélt elmúlt, szép életéről, a magyar pusztákról és komoly, fehér ebekről, ahol született, és a
nyírségi borús égboltozat furcsa fellegeiről, amelyeknek bánatos képe a tiszai kiöntések holt
vizeiben tükröződik. Elmondta, hogy mindig csak szeretett, és mindig ő áldozott a férfiakért.
Csupán egyetlen ember ment tönkre a közelében, s ez atyám volt. A tiszta életű öregúr, aki
egész életében csupán szent életű öreg hercegnők nagyon fehér és hűvös kezét csókolta meg a
zenélés végeztével, kizökkent nyugalmából a furcsa virág látására, akinek vér, csatamezők
füstje és a kontinentális országutak katonai kvártélyai kölcsönöztek illatot. A kismartoni
hangversenymester a korzikai példájára pompával árasztotta el anyámat, és legrégibb emlékeim
csodálatos, fehér medvebőrökhöz fűződnek, valamint bíborpiros székek aranyos lábaihoz és
asztalterítők aranyból és selyemből szőtt rojtjaihoz. Almásszürke póni lovacska ügetett kis
kocsi előtt - lehet, hogy csak álmodtam -, és egyszer egy hamvas hajú, nagyon fehér homlokú,
rendkívüli tiszta szemű hercegnő hűvös, de jóságos tekintete reátapadt hosszú gyermek-
fürtjeimre. Ez a havasok tengerszeméhez hasonló tisztaságú szempár a messziségből, talán a
felhőkből vagy egy távoli hercegi várlak pálmafás erkélyéről vagy tán egy kastélykápolna
térdeplőjéről - fenn Szent Cecília képe - elkísér egész életemen át, miután atyám megzava-
rodott fejjel és tépett lélekkel hirtelen elbujdosott, és utoljára a Grác felé vezető postaúton
látták gitározni egy isztriai lány társaságában... Amint mostani úrnőm megtér a teremtőhöz, és
felvettem a végrendelkezésben biztosított összeget, anyám szülőföldjén, bús Nyíren - amelyről
annyit álmodtam - tornácos, régies nemesi házat veszek, jó lovakat, megbízható öreg
cselédeket és egy jó barátot, esetleg egy nyugalmazott, deres bajuszú tiszt urat, akivel fiatal
koromban éjjel a bécsi utcákon sétáltam, aki nem csábítja el a feleségemet...
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- Talán már van is menyasszonyod? - kérdezősködött Orbán gróf, aki szerette a regényes
dolgokat, habár sehogy sem tudta magát elképzelni deres bajusszal a penzióban.

Szegilongi erre a kérdésre sohasem adott világos választ. A véletlen azonban csakhamar
közbelépett, hogy az éjjeli sétáknak örökre végük legyen. A „Velencei csillag”-nál egy részeg
kapitány egy éjszakán megragadta az orgonista kezét, és hamis játékkal gyanúsította.
Szegilongi egyetlen ökölcsapással leterítette a kapitányt, aztán nyugodtan eltávozott a
helyiségből. Orbán gróf utánament a folyosóra.

- Mit szeretsz jobban? Pisztolyt vagy kardot? - kérdezte.

Az orgonista vállat vont.

- Én csak egy muzsikus vagyok, én nem duellálok.

A tiszt elképedve nézett barátjára.

- Hiszen te akkor...

- Csak mondd ki: becstelen vagyok - felelt nyugodtan az orgonista. - Ám nem szándékozom
többé e helyre jönni, a városból is elutazom. A kegyelmes hercegnő véleményem szerint
sohasem hal meg, elég vagyonom van, és arám sürgeti az esküvőt.

Orbán gróf komoran, összefont karral, mélységes keserűséggel nézett az orgonistára.

- A „Párizsi rózsa” holnap vagy tán egy óra múlva már túl lesz a bécsi vámvonalon, és majd
földesasszonyként támad fel. Ha egyszer valamikor a Nyírben jársz - észak felé -, ha egy kis
finom, nemesi birtok mellett visz el utad, ahol rózsák nyílnak a házfalon, térj be egy szóra, tiszt
úr barátom.

Orbán gróf szótlanul hátat fordított az orgonistának. Néhány nap múlva azonban valóban
tudakozódott a táncosnő után, aki „Párizsi rózsa” név alatt lépett fel egy éjjeli mulatóhelyen. A
táncos hölgy valóban eltűnt nyomtalanul Bécsből, mint az orgonamester.

Orbán gróf a Nyírség északi táján utazgatva, mélyen behúzódott utazóhintajába. Nem akart
rózsákat látni régi nemesi ház falán.

Őszi nap falun

Egy őszi napon meglátogattam nemes barátomat, Sándorit, a falujában. Néhány mérföldnyire
volt a Sándori faluja attól a városkától, ahol abban az időben tartózkodtam, de mégse láttuk
egymást gyakran. Sándori ugyanis olyan ember volt, aki sok tekintetben különbözött a
normális emberektől: szerette a magányt, kereste az egyedülvaló csöndességet, és a vadászaton
kívül semmi egyébért nem hagyta el falusi házát, amely még csak kényelmesnek sem volt
nevezhető. Sándori szerint mégis ez a ház volt a legderekabb minden házak között, mert
magánosan állott egy nagy puszta kert közepén, és az ablakán legföllebb a holdvilág
kandikálhatott be.

Mondom, őszi nap volt, és nemes barátomat éppen vadászatra készen találtam magános háza
előtt. A vállán rozsdás, kétcsövű fegyver, melyből emberemlékezet óta nem lőttek, a vizslába
ojtott kuvasz, amely körülötte ugrándozott, legföljebb a vad elriasztására lehetett alkalmatos.

- Nagyon szeretném az őszt, ha nem volna olyan sajátságosan csöndes - mondta öreg barátom.
- A végtelen csöndességben házamba hallom a falusiak szuszogását, mozgolódását. E zajgás
elől menekülök ki a szabadba.
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Bármiként figyeltem is, a kopár kert mögött elterülő falucska „zajgásából” én mit se hallottam.
Valahol nagyon messzire kelepelt a folyón egy malom, de ezt csak inkább sejteni lehetett, mint
hallani... - Tarts velem - folytatta barátom. - Az őszt megnézhetjük odakünn a hervadt réteken.
És ami a legfőbb, emberrel nemigen találkozhatunk, a gazdasági munkának már vége.

Megindultunk a kopár kertből, és félkörben kerültük meg a falut. Egy dűlőúton kapaszkodtunk
föl a folyó töltésére, ahonnan Sándori visszanézett a síkon fehérlő falusi házakra.

- Szörnyűség, mennyit beszélnek ebben a faluban. Egész nap jár az emberek szája. Az ördög
tudja, miről fecsegnek mindig. A hangjuk, a nyugtalan „zajgásuk” bánt...

Véleményem szerint ebben nem volt egészen igaza barátomnak, mert a falusi emberek általában
hallgatagok, ez a falucska pedig még csöndesebb volt: Amerikába költözött belőle minden
valamirevaló ember. De öreg barátom csak tovább erősítette állítását, hogy igenis a faluban
mindig beszélnek, és ő ezért nem tud házában sem megmaradni. Jókedvű elevenséggel magya-
rázta, hogy mennyire gyűlöli azokat az embereket, akik folyton beszélnek, mert még a szél is
elhallgat néha, ha megunja az örökös dudálást, de az emberek soha. Általában nemes barátom
szerint a beszéd egy egészen fölösleges valami volt, amelyet ki kellene küszöbölni az emberi
életből.

És míg így szóval tartott, a folyóparti töltésen vígan haladtunk tova. A kuvasz a mezőkön
szaladgált, és néha hangos ugatással jelentette, hogy talált valami szimatot. De Sándori rá sem
ügyelt.

Körülbelül negyed mérföldnyire voltunk már a falutól (a falusiak folytonos beszéde még itt is
állandó „mozgalomban tartotta” az aranysugáros őszi délután levegőjét), midőn egyszerre
lódobogás hangzott föl mögöttünk. Hátrafordultam: almásszürke lovon egy keménykalapos
lovasnő ügetett mögöttünk. S amint bennünket megpillantott, láthatólag gyorsabb tempóra
nógatta paripáját.

Sándori elvörösödve monda:

- Kérlek, ne nézz hátra... Az én kedvemért... Sohasem szabadulunk meg tőle.

És néhány lépéssel a töltés szélére lépett, és igen nagy figyelemmel kezdett valamit nézni a
folyón, hátat fordítva az országúinak. Még a kezét is a szeme elé emelte, és a világért sem
fordult volna meg. Pedig a lovasnő már közvetlen mögöttünk trappolt, és hangosan kiáltotta:

- Szervusz, kapitány!

(Sándori hajdanán ezt a rangot viselte a hadseregben.)

Nem volt feltűnően szép nő a lovagló, de csúnya sem. Fiatal sem, de öreg sem. Elhagyott
falukban látni néha olyan derék, megtermett úrihölgyeket, akikről az ember az első pillanatban
nem tudja megállapítani, hogy hajadonok-e vagy férjezettek. A gazdálkodással járó teendők, a
falusi élet egyszerűsége és a sok munka, sok pihenés (amely szinte kétfelé osztja az esztendőt)
még a lenge Grétékből is helyre teremtéseket nevel. A sápkóros lányokból gömbölyű menyecs-
kék lesznek, és a zárdában nevelt kisasszonyok, hazakerülve a falujukba, néhány hónap
leteltével saját kezűleg fenyítik meg a goromba béreslegényt.

A lovasnő szinte típusa volt a gazdálkodónőnek. A hatalmas, csontos szürkén olyan nyugodtan
ült, mint egy huszár, alig fogta a szárat, de a vastag lovaglóvessző a kutyabőr kesztyűbe
bújtatott kézben bátran fegyvernek is beillett volna. Rövidke csizmájára csillagos lovassági
sarkantyú volt verve, és rövid, zsemlyeszínű bőrkabátjából egy pisztoly agya duzzadt kifelé.
Fehér fátyol volt a kalapjára kötve, és nagy, barna szeme olyan pillantással mért végig engem,
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aki az útból félreálltam, mint amilyen pillantással a földesurak a jószágot szokták megbírálni a
vásárokon.

- Szervusz, kapitány! - ismételte foghegyről vetve a szót.

Nemes barátom megfordult, és elvörösödve emelte meg kis vadászkalapját.

- Régen láttalak, kapitány!... A céllövő puskád még nálam van. No, majd hazaküldöm...

S feleletet sem várva, vékonyán nyomta paripáját, amely galoppba ugorva, csakhamar eltűnt
lovasnőjével az út kanyarulatánál.

Sándori még pulykavörös volt, és mint általában mindig, most is dühös gúnnyal kezdte:

- Szeretem ezeket a „fölvilágosodott”, modern hölgyecskéket! Valóban nagyon szeretem őket,
amikor feminizmussal, szocializmussal, nihilizmussal traktálják az embert, ahelyett hogy valami
jóféle vacsorát főznének a konyhájukon. Az én kedves korszakomban - ahova egyszerre vissza
szeretném tenni az egész világot -, a középkorban sokkal jámborabb istentagadó eretnekeket
égettek el, mint ezek a modern hölgyecskék. Nem hisznek ezek se az Istenben, se a vallásban.
Hej, ha én egyszer úgy kedvemre megmondhatnám nekik a véleményemet! De, mondom, nem
szeretem a sok beszédet.

Kérdőleg néztem Sándorira, aki fejcsóválva függesztette a tekintetét abba az irányba, amerre
az amazon elvágtatott, majd mélységes meggyőződéssel fölkiáltott:

- A derék misszionáriusokat nem az emberevő vadak közé kellene küldeni, hanem ide,
Európába, a „modern” hölgyek közé, mert itt nagyobb szükség volna a térítés munkájára.

Így szólt és elhallgatott, és én nem kérdeztem semmit, mert tudtam, hogy nemes barátom nem
szereti a sok beszédet. Midőn néhány másodpercig hallgatagon ballagtunk az őszi délutánban,
hol a távoli erdők és rétek mintegy vászonra festve látszottak lenni, Sándori lecsillapodott, és
így szólalt meg:

- Különben a Rácsky kisasszony nem is olyan rossz, mint talán hinnéd, csak a nevelése volt
elhibázva. Rácsky, aki hajdanában itt, a szomszéd faluban lakott, semmi egyéb nem volt, mint
egy becsületes, vén katona. Egy derék, öreg katona, amilyenek a Napóleon gránátosai lehettek,
akik az oroszországi mars után is rajongtak császárjukért. Ilyen volt Rácsky őrnagy, egykori
barátom, aki hétszámra nem szólt, mert már nyugalomban volt, és szolgálati teendője nem
lévén, nem tartotta érdemesnek a beszédet a civil életben. Mondom, egy öreg katona, és semmi
más. A világért sem okolom őt Kláráért. Furcsa is volna, ha egy Kolowrath-dragonyosbeli
törzstiszttől a penzióban azt követelnék, hogy értsen a leányneveléshez! Mindössze lovagolni,
vívni, célba lőni, úszni és birkózni tanította meg Klárát, a többi az jött magától. Azaz, a
könyvekből jött a többi. Azok az átkozott könyvek! Mindig mondtam Rácskynak, amikor a
hosszú téli estéken hallgatva üldögéltünk házában vagy az én kunyhócskámban: „égesd el a
könyveket, bajtárs, a könyveket égesd el, mert Klára éjjel-nappal azokat bújja!” De Rácsky
nem hallgatott rám, és szentimentálisan védte fiatal húgát: „Ugyan, kérlek, még ezt a kis
szórakozást is elvegyem tőle! Hiszen ha legalább táncolni tanítottam volna meg, majd minden
másképpen volna. De a porosz golyó miatt nem tudok táncolni, és így Klára sem tud. Ez a
legnagyobb szerencsétlenség.”

Sokszor üldögéltünk így elgondolkozva a hosszú estéken, és az őrnagy sem szólt, én sem. Míg
végre, hosszas megbeszélések után, elhatároztuk, hogy a táncra majd én fogom megtanítani
Klárát. Valamikor ugyanis a főhercegasszonnyal én táncoltam a bálon az udvarnál, és Rácsky
valóban rossz néven vehette volna tőlem, ha kishúgát, akit kora árvasága óta nevelt, nem
tanítom meg a szükséges táncra. Sokáig nem beszéltünk ezután megint, és én otthon, titokban
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néhány próbát tettem. Rácsky tudott fuvolázni, és titokban megtanult néhány valcert a fuvolán.
Minden készen volt már a táncleckék elkezdéséhez, csupán Klárával kellett még megbeszélni a
dolgot.

Miután mindketten kevés szavú emberek voltunk, ez a megbeszélés sokáig húzódott. Végre
egyszer, karácsonykor, mégiscsak előállottunk tervünkkel. Félig én mondtam el az ügyet, félig
az őrnagy.

S mi történt akkor?

Klára elnevette magát, és nevetett sokáig. Végül kijelentette, hogy vénleány korában nem tanul
már táncot, mert az a bakfisoknak való!

Elámultunk erre, és még az őrnagy sem tudott sokáig megszólalni, pedig ő valamelyest jobban
értett a locsogáshoz, tereferéhez, mint én.

Az őrnagy aztán nemsokára meg is halt.

Nem éppen ezért. De magamban néha úgy gondolom, hogy ha a táncleckéket idejében
elkezdjük, az őrnagy okvetlen bevárja a tanítás befejezését. Rácsky kisasszony egyedül maradt,
és azóta még rosszabb lett az állapot. Öreg koromban kell hébe-korba újságokat, könyveket
elővennem, hogy megérthessem a Klára beszélgetéseit a feminizmusról, nihilizmusról, meg mit
tudom én, még mi mindenről. Pajtás, jegyezd meg, hogy a középkorban a nők nem tudtak
olvasni, és azért volt jó a középkor...

...Ekkor szünetet tartott nemes barátom, és újra hallgatagon kullogtunk az őszi tájon, amely
hasonlított egy mesebeli tájhoz, ahonnan a mesék alakjai kipusztultak.

A folyóparti töltés kanyarodott a távolban, és a füzesek, törpe fák alatt ismét föltűnt az amazon
alakja. Sándori láthatólag összerezzent, és halkan fölkiáltott:

- Most jön vissza a Máriától, és már megkapta a levelet. Talán már el is olvasta...

A lovasnő csöndesen ügetett a töltés tetején, de egyszerre - tán mert bennünket észrevett -
vakmerő ugratással leszállott a töltésről, hogy nemes barátom ijedten fölkiáltott. Aztán a
lovasnő nekivágott a néma mezőknek, és elnyargalt.

Sándori elszontyolodva mormogta:

- Most igazán nem tudom, mi lesz. Haragszik-e vagy nem? Mert itt igen nagy baj van, pajtás,
olyan nagy baj, hogy kénytelen vagyok magamon könnyíteni, és beszélni róla. Pedig a beszéd a
halálom.

Tudnod kell, hogy van itt a füzesben egy csodatévő Mária-kép, amely már nagyon sokban
megsegítette a környék lakosságát. Főként a lányokat, amint természetes. A Boldogságos a
leányok patrónusa, de Rácsky Klára eddig sohasem kereste föl a füzesbeli képet. Nemrégen
azonban észrevettem - az ember nem vak -, hogy sokat lovagol a füzes körül. No, gondoltam,
nyomára járok ennek a dolognak.

Szokásban van, hogy kis cédulákra írják föl a leányok, asszonyok kívánságaikat, amelyeket az
öreg fűzfa üregébe dobnak, amelyen a Boldogságos képe van. Aki nem tud írni, fölkeresi
Sivót, a töltés őrét. Az megtanulta az írást a katonaságnál.

Sok a kívánság, tehát cédulára kell írni, mert a Boldogságos még elfelejtené.

Megyek hát a múltkor, és nézelődöm, hogy mit is keres Rácsky kisasszony a füzesben. A
Mária-kép körül őgyelegve, egyszer csak észreveszek egy finom borítékba zárt levelet, amely a
cédulák összegyűjtésére szánt üregből kandikál elő. Kihúzom és elolvasom, bár nem nekem
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volt címezve, hanem a Boldogságosnak, a mennyországba. De hát én az írásról megismertem,
hogy kitől származik a levél... Tehát elolvastam. Bizonyos R. C. írja benne, hogy gondoljon rá
a Boldogságos nagy elhagyatottságában. Bár tudja, hogy az ő ideje már elmúlt, és vele már a
Boldogságos nem tehet csodát, de annyit kieszközölhetne, hogy S. kapitány a nyugállomány-
ban barátságosabb és udvariasabb legyen a jövőben, mint eddig volt.

Pajtás, kiókumláltam, hogy S. (kapitány a nyugállományban) csupán én lehetek, mert más
kapitány messze földön sincs. Szokásom szerint hallgattam és gondolkoztam. Gondolkoztam
sokáig, és figyeltem Rácsky kisasszonyt, aki naponkint ellovagolt a füzesbe. És mondom,
gondolkoztam. Tegnapig gondolkoztam. Tegnap aztán a következő levelet rejtettem el a
csodatévő kép mögött egy nagy borítékban, amelyen a negyedik ezred bélyegzője volt, s egy
szolgálati ügyből kifolyólag került hozzám:

- „S. ny. kptny udvarias és barátságos lesz eztán, ha t. Címed táncolni megtanulni hajlandó
tőle.”

Csupán ennyit írtam... Nem tudom, hogy eltaláltam-e a stílust, nem tudom, hogy nem vétettem-
e a Boldogságos ellen, midőn nevében levelet hamisítottam, semmit sem tudok, pajtás, de ezt a
pár sort meg kellett írni, mint valami költőnek, akit egy vers kínoz.

Most már tudsz mindent. Most már tudod, hogy attól függ minden, hogy hajlandó-e tőlem a
Rácsky kisasszony táncolni megtanulni. Most már várni kell a fejleményeket.

...Ezt elmondván, nemes barátom nagyon elpirosodott, és ismét sok figyelemmel meresztette
szemét a folyóra, bár azon a szokásos habfodrozódáson kívül egyéb látnivaló nem volt.

Néhány hónap múlva aztán azon a környéken vitt keresztül az utam, midőn is hallottam, hogy a
Rácsky kisasszony hajlandó volt táncolni megtanulni. És ma már boldog pár S. (kapitány a
nyugállományban) és R. C.

Amadé téli lovaglása

Délutánonkint lóra ült, és csendes ligetessel járta be a határt. Tél felé járt, olykor könnyű hó
fedte be a réteket. Az útszéli szent kápolnájában olyan elhagyottan töltötte napjait, mint egy
nyugalmazott tiszt úr, aki aránylag fiatalon falura költözik, napközben a kutyájával beszélget,
esténkint a múzsáknak hódol, német és angol verseket fordítgatván az íróasztala számára.
Amadé - másképpen nem is hívhatták - a varjakat és kopár mezőket félig lehunyt szemmel,
bánatosan félrehajtott fejjel és bús fütyörészéssel nézegette délutánonkint a nyeregből, a
körmét mindennap fényesítette, és a kamáslija hófehér volt lábán, verseket mondott magában,
amelyeket itt-ott olvasott Childe Harold-ban vagy az Anyegin-ben, és a tekintete mindig oly
elmélázó volt, mintha még mindig egy kis osztrák színház nézőterén álldogálna, és félvállal
hanyagul támaszkodik a páholyok mellvédjének, míg túlról, egy páholy jobb oldaláról olykor
egy fehér kesztyűs kéz feléje irányítja a gyöngyházzal kirakott látócsövet. Esztendők múltak el
azóta, és Amadé délutáni lovaglásaikor mindig úgy helyezkedett a nyeregben, hogy az
erdőszélről, egy bokor mögött bármely pillanatban megfigyelhetné őt a nagyon fehér kesztyűk
tulajdonosnője. Egyszer talán, titokban, rejtőzködve átutazik a tájon, a kovácsnál felesleges
óvatosságból megerősítteti a hintó kerekét, és ezalatt kis sétát tesz a faluba vagy az erdei úton,
ahová Amadé nyugdíjaztatása után csendesen visszavonult. Vigyázni kell tehát a mozdulatokra
és a beszédekre, hisz a látcsöves hölgy egykor csupán a finomságokat szerette, halk szavakat,
álmodozó lépéseket, a zenében Mozartot és a költészetben a helyet, ahol Lenszky sírhalmáról
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zeng a lant. S olyan előkelő volt, mint egy főhercegasszony. A főhadnagy csak félóránkint
kapott pillantást a páholyból, s mire vége volt az előadásnak, az elrobogó fogatban a lámpások
havas fénye egy pillanatra megmutatta a jegesmedvebőrt, a főhadnagy szíve és kedve szerint
lehorgaszthatta a fejét, midőn a „Piros almá”-nál korsó sörét és kolbászát elfogyasztotta.

Azelőtt, évekkel előbb kedvese volt az előkelő hölgy, ám a végzet másképpen rendelkezett,
szinte búcsú nélkül váltak el egymástól, holott megszokták, hogy naponkint gyönyörködjenek
egymás hangjában, a Práterben, a titkosabb helyeken karonfogva sétáljanak, és nyaranta a
fürdőhely játékasztalánál egymás mellett ültek, kevesebbet figyelve a játékra, mint egymás
hangjára, figyelnek lélegzetvételre, könyökük érintkezésére - míg egy napon a katonának
önkéntelenül eszébe jutott, hogy hölgyeknek nem illik terhükre lenni egy finom férfiúnak, s
elvonulni kell az útból, midőn a hölgy tekintete úgy kívánja. „Még ha belehalok is!” - gondolta
magában Amadé, midőn harmincesztendős korában nyugdíjazását kérte, hogy végképp
eltűnjön a dáma közeléből, akit csaknem egy évtizedig szeretett. Kis, ősi birtoka volt, folyócs-
ka szelte át a réteket, a fákat többnyire nagyapja ültette, és a templomban külön padja volt,
családi címerével. A fűzfák estefelé a kert sötétjében úgy ölelkeztek, mint régi ismerősök, apja
barátai, anyja barátnői, a cinke reggelenkint éppen úgy füttyentgetett a deres eperfán, mint
gyermekkorában, és a nagy cserépkályhákban a tél hangjai - a síkság fölött futó szél
mormogása, bükkfa hasáboknak recsegése és a láng piros lobogása mit sem változott, csupán a
karosszékből hiányzott Zurdoky Sámuel, aki gyermekkorában életre, bölcsességre, francia
szavakra tanította. Halkan és álmodozva ment lovával estefelé a hóesésben -, valahol egy
messzi nagyvárosban most gyulladnak föl az ezernyi lángok, szánok és kocsik robognak az
utcák faburkolatán, rózsaszínű velencei tükre előtt ül a dáma, és púderrel takarja be a kis
szarkalábakat halántékán, melyeket a bánat helyezett el ott a katona emlékére.

Egy este, midőn lehajtott fejjel belovagolt udvarába, az ebédlőből szokatlan világosság
szüremlett ki a hóra. Izgatottan ugrott le a nyeregből.

- Vendég. Egy idegen nő - mondta varjúbajusza alatt a hajdú, amíg a hátasló fejébe
kapaszkodott.

Amadénak nagyot dobbant a szíve. Úgy érezte, hogy a téli estének nagyon drága illata van,
mintha ibolyaparfüm áradna egy hermelines női bundából. Orrán át szívta a levegőt, mert a
szájával kiáltani szeretett volna. Ezüsttel kivert utazóbőröndök szaga, havannaszivar illata és
az expresszvonat füstje csapódott arcába, amint előresietett: egyszer, télen együtt utazott a
dámával délre...

- Eljöttem, hogy lássam újra, Amadé! - mondta a hölgy az ebédlőasztal mellett, ahol eddig régi
arcképalbumot forgatott.

A bundáját csupán széjjelnyitotta, és az orosz sapka fején fátyollal borítva, a bal kezén fenn a
kesztyű, csupán a jobbja meztelen, amelyen vakító tüzű gyémántok tündököltek. Amadé térdre
ereszkedve csókolta meg a dáma kezét:

- Asszonyom, lenyugvó napom gyönyörű ragyogása ez az óra.

- Már két esztendeje, hogy nem látom. Az első évben nyugodt voltam. Elment. Minden
szerelem így szokott végződni. Mindig sok férfi rajongott értem, körükben néha megfeled-
keztem a maga bánatos arcáról. Újabban azonban álmatlanság gyötör. Hiába mondom az
imádságomat esténkint, álom nem jő szememre, az operában a helyet nézem, ahol maga
utoljára állt, néha hátrafordulok hirtelen, hátha ott találom mögöttem...

- Asszonyom...
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- A bálakon unatkozom, esténkint a tűzbe bámulok, s arra gondolok, hogy maga is valahol,
messze a tűz előtt ül, és a parazsakat nézi. Hisz azt ígérte, hogy sohasem hágy el, Amadé?

- Nagyon boldogtalan vagyok, asszonyom.

- Esküdött, a szívemre helyezve kezét, hogy mindig-mindig én leszek az oltárképe, nélkülem
már nem élhet, és szívébe golyót küld, ha egyszer elhagyom. Lám, semmi baja, Amadé. Még
fiatalabb és frissebb, mint azelőtt. Bizonyosan nem gondol már reám soha.

- Sokat szenvedek, asszonyom.

- Emlékezik, midőn elhagytam, midőn elhagyott, egy kedves jó barátra tett szert váratlanul, a
finom és előkelő francia úrra, aki magával esténkint a „Piros almá”-nál vacsorázott.

- Kedves, jó fiú volt.

- Én küldtem őt magának, hogy ne legyen egyedül. Én legalább mindig tudtam, hogy mit csinál,
mit gondol, kinek udvarol, ó, mert nagyon féltékeny voltam.

- A francia úr a kedvese volt!

- Nem, Amadé, én senkit sem szerettem igazán, csak magát. És most két év után újra eljöttem,
hogy lássam, hogy a hangját halljam... Örvendek, hogy nem váltotta be gyakori fenyegetését,
az öngyilkosságot. Örömömre szolgál, hogy egészséges, rózsaszínű az arca, fiatal cseléd-
asszony fűti a kályhát, és hímzések vannak itt, amelyeket nem ismerek.

- Az anyáméi.

- Most láttam és megnyugodtam. Azt hiszem, ismét fogok aludni esti imádság után.

Az előkelő hölgy fölemelkedett helyéről, csendesen kivonta a kezét a katona kezéből, és
bundáját összefogva, az ajtó felé ment.

Amadé térdre állva nézett utána.

Az ajtó kinyílott, majd bezárult.

Egy perc múlva száncsörgés hallatszott az országúton az udvarház előtt.

A katona a falról lekapott egy pisztolyt, és habozás nélkül a szívének irányította a csövet.
Behunyta a szemét, fölsóhajtott, és megnyomta a ravaszt.

A pisztoly csütörtököt mondott. Valaki levette róla a gyutacsot.

Bánáti útja

A szívem? - kérdezte magában Bánáti, midőn elhagyta a várost, utazókocsin, holott már
kávédaráló pöfögött és füstölgött, felfuvalkodott parvenü módjára, a kertek alatt.

A szívem, hol a szívem? - gondolta, és tenyerével az ingét tapogatta. A bal oldalán egy kézzel
is megtapintható nagy lyuk volt. Széles csövű pisztolyból ide lőtt Bánáti néhány hó leforgása
előtt, de különös véletlen folytán életben maradt. A spanyol pisztoly, amelyet e célra már évek
előtt megszerzett, háromszáz esztendős volt, és hosszadalmas időt vett igénybe kezelése.

Bánáti az utazókocsi ernyője alá húzódott, amíg a jármű a városkapunál döcögött, a boltozat
felett. A bástyatornyon csókák tollászkodtak. Négyet vert valahol egy rekedt óra. Egy
alattomosan elkanyarodó szűk utcácskából serházszag áramlott. Nyár volt, és kék karikák
szállongtak a levegőben.
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Erre járt a szívem - gondolta Bánáti, a vadszőlős bástyasétányra pillantva, ahol az őr, mint egy
esőverte, rozsdavörösre kopott fakatona álldogált.

Még kettőt-hármat fordultak a kerekek, a városkapu kősárkánya már az utazókocsi mögé
került. Bánáti akkorát sóhajtott, mintha a vesztőhelyre vinnék. Miért is hagyta el a várost, hol
élete legboldogabb idejét töltötte?

Bánáti természetesen katonai egyenruhában utazott, miután ifjúkorában tiszt volt, részt vett a
hadjáratban, golyót kapott a lábába, érdempénzt a mellére - egy nagy, múlt századbeli köpeny
burkolta alakját, de a kellő állomásokon szétvetette a köpönyeg szárnyait a fehér tisztikabát
felett, és így akadály nélkül folytatta útját.

Egy hegyoldalban fekvő városkán körülbelül éjféltájon zörgött át a kocsi. A lovak istálló után
szimatoltak a csendes, néma éjben, a kocsislegény a sapkája alól aggodalmasan figyelt a fogadó
lámpavilágosságára. Egy nagy torony éjszakában megnövekedett árnyéka emelkedett előttük,
mint egy másvilági szellem. Szél zörgetett láthatatlan gallyakat. A toronyőr nagy magosságban
tülkölt, mintha a bánatos katona városba való megérkezését akarná tudtul adni a nagy-
betegeknek, ágyukon pipázgató öregembereknek és más álmatlanoknak. A köveken nagyokat
döccentek a kerekek.

A sikoltás a torony fala mellől hallatszott, Bánáti kardját kivonva arrafelé vette útját. Régen
meghalt polgárok sírkövein bukdácsolt, akik bűneiket úgy vélték jóvátenni, hogy a koldusok és
búcsúsok tanyájára, a templomkertbe temetkeztek. Egy kétlábú éji szörny, nyomorék koldus
vagy éjjeli fantom üldözött egy lengő ruhás női alakot. A fehér fodor a női ruhán mint vizek
habja csillogott. A szoknya oly bőségesen lengett, mint a napraforgó virága. És a sötétségben
kis, szív alakú arcocska fehérlett, virágszirom alakú kéz világított. A katona kardjával
néhányszor a szörnyetegre sújtott, mire az állati fájdalmat üvöltve elrohant.

- Signora - szólalt meg Bánáti, és valamely különös, megvesztegető zsibbadást érzett a nyelvén
és a szívében -, hogyan kerül kegyed ez idegen városba?

A nő hangtalanul zokogott.

Bánáti közelebb lépett, és most már megérezte a hölgy hajának illatát. Mint a szeptemberi
mezőknek, vadfűillata volt a hajnak, amelynek színe a napfényben bizonyosan úgy tündöklik,
mint a szent szív ragyog az olasz templomokban.

A katonának úgy dobogott elveszett szíve, hogy csaknem megtántorodott lábán. A kardot
visszacsúsztatta hüvelyébe, és a vas zörgése megállította vadul nyargaló gondolatait.

- Pálma, hogyan kerülsz ide? - sóhajtotta Bánáti, és a szemére szorította a kezét, mintha örvény
nyílt volna meg lábai előtt. Kétség, féltés, szerelmi düh lobogott a vérében. Egy kardszúrással
végezni kellene az éji fantommal.

- Utánad jöttem, utánad megyek, bármily messze futsz előlem - hallatszott Pálma hangja,
mintha a régi templom körül elfutna a katona elől.

Bánáti megdöbbenve nézett szét a csendes éjben... Most hirtelen az jutott eszébe, hogy az est
folyamán többször hallotta egy láthatatlan utazókocsi zörgését, amely hol előtte, hol mögötte
hangzott fel a néptelen országúton. Mintha valaki követné, kísérné, megelőzné. A régi tiszt-
társai meséltek néha nőkről, akik elszöktek férfiak után.

Most ismét felhangzott az előbbi sikoltás, csakhogy a torony túlsó oldaláról. Bánáti őrült
módjára rohant a hang által jelzett irányba, kétszer-háromszor körüljárta a templomot, lábujj-
hegyen figyelt a néma éjben, hölgyét többé nem találhatta. A halál hidegségével ereszkedett
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szívére a gondolat, hogy az éji szörnyeteg tán elragadta a legdrágább nőt. Már fehéredett a
torony csúcsa, még mindig kivont karddal botorkált a temetőkertben, míg egy homokkőből
való sírangyal útját állta, és visszairányította az elhagyott fogathoz.

A postakocsis mélyen aludt. Bánáti hiába kérdezte az éj eseményeiről. Mit sem hallott az éjféli
történetből.

Másnap estvére - útszéli kocsmák vadszőlős lugasaiból merengett napközben az alant csillámló
völgyi folyóra, a kék hegyekre, havas keblű messzi bércekre, a bornak vér színe volt a
pohárban, és a kocsmáros egyik kezével pénzt hamisított, a másikkal utazó kereskedőt tett el
láb alól -, estvére egy urasági kastélyban vetettek neki ágyat. A megszürkült hajú özvegy úrnő
bécsi bálákból ismerte, karos gyertyatartóban nyolc szál gyertya világított, és a háziasszony
éldelgő sóhajtással beszélt hercegnőkről, grófnőkről, akik egykor barátnői voltak. Bánáti félig
behunyt szemmel feküdt a mennyezetes ágyban, az öreg hölgy olykor jeges borogatást rakott
lázas homlokára, aztán leülvén a piros fotelba, visszatért kedvenc témájára, a félszemű
gárdistára.

- A hadjárat óta nem láttam őfelsége egyetlen tisztjét sem, mert sohasem mozdulok ki hazulról.

A mesemondásnak régi álmoskönyvszaga volt, mintha az egyiptomi nagy könyvben folyton
magyarázatokat keresne valaki arra, miért őszült meg a haja, miért hervadt el a szíve, miért
nem dalol szája napfelkeltekor?... Egy nagy fejű bagoly bólogat az óra tetején, és csendesen
hull a por a szürke szárnyakról.

Most nagy robajjal felnyílott az ajtó, mintha szél vágta volna ki sarkaiban. A küszöbön szív
alakú arcocska kezdett világítani, hosszú pillájú, fekete szemek kancsalítottak, és csókra
csucsorodott egy halovány, cigányos női száj, amint Pálmát mindig látni vélte a lázas katona.

- Nem adlak oda senkinek! - kiáltotta gyermekes haraggal, mintha játékszerétől akarnák meg-
fosztani.

A szürke úrnő rémülten menekült a szobából, a bagoly egyetlen lendülettel az óra tetejéről
kisuhant az ablakon, a kutyák veszettül ugattak lenn az udvaron, mintha álmot láttak volna.

Gyönyörűséges és soha el nem felejthető pillanat volt. A régi parkett megmozdult az ő léptei
alatt, szőnyegek szinte felsóhajtottak, amint cipősarkával érintkeztek. A lengő szoknya rétek
illatát lengetve hozta a szabadból. Rubinszem ragyogott a fehér kézen. Dudorászva,
dédelgetve, mint az öngyilkosok lelkeit ringatják át a túlvilágra az angyalok, simogatta a hang
a katonát:

- Értem szenvedsz? Mily boldog vagyok, hogy érettem szenvedsz. Mindig szenvedni fogsz,
mert te engem örökké szeretsz. Te szegény, ősz hajú katona.

Bánáti tehetetlenül feküdt. Fénylő szemű rókák futottak ki az ágy alól, és kimenekültek a
nyitott ajtón. A fehérlő foguk között egy-egy véres húsdarabot vittek, zsákmányolt szívet. A
régi szekrényekben kíváncsiskodva megmozdultak a Mária Terézia korabeli selyemruhák,
mintha a Pálma alakjára kívánkoznának. Alvó családi képeken festett bajszú urak megdörzsöl-
ték a szemüket, egy pásztorgyűrűs kéz lenyúlt a magasból, hosszú szárú füvek nyíltak fel a
sarokban, és mint női hajszálak lebegtek.

- Gyere vissza, Bánáti, máshol úgysem lehetsz boldog - hangzott egy eltávozó hang, mint egy
elhangzó ének az erdőn.
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Tavasz

Az altábornagy szokása szerint egész délelőtt a piacokat járta. Csak délfelé vetődött haza egy
kis csomagocskával a kezében, amelyben a szezon ritkaságai voltak: spárga, újhagyma,
földieper és néhány gallyacska rózsaszínű almavirág.

Még erős tél volt, a Mester utcán gyakran száguldott végig a havas förgeteg, és az altábornagy
folyton a piacokat, a kereskedéseket járta tavaszi eledelekért. - Mert a tavaszt óhajtotta.
Egyebekben nevezetes volt ő arról, hogy még tényleges tábornok korában sem restellte a
fáradságot, hogy egy őszibarackért bekóborolja az egész várost. Amióta pedig nyugalomba
ment, egyéb dolga sem volt többé, mint a piacok újdonságait, a csemegekereskedők kirakatait
számon tartani. És mert olyan volt a természete, hogy kevésbé szerette az üvegházban termelt
gyümölcsöket, növényeket, mint a természet kis vadoncait - fenn a Mátra rengetegeiben nem
dughatta ki rózsaszín fejecskéjét az első csiperkegombácska, hogy az altábornagy úr a Mester
utcában tudomást ne szerzett volna róla. Megérezte a levegőben, a szélben, amikor vastag
orrát fölemelve, néha ilyen szóval nyitott be lakására:

- Nem értem, sehogy sem értem a dolgot... A levegő már oly lágy, oly szelíd és illatos, mint a
költők verseiben a szép tavasz, idei csirkének pedig sehol semmi nyoma. Talán nem is lesz az
idén?... Mit gondol, Käti?

Käti, az excellenciás úr régi szakácsnője, aki a hosszú szolgálatban bizonyos katonás
magatartásra, előírásos feszességre tett szert, kimérten felelt:

- Parancsára, excellenciás uram... A tavasz valóban késlekedik az idén.

Az altábornagy azután a kalendáriumot vette elő, és azt forgatta, tanulmányozta, végül földhöz
csapta:

- Azt mondja, hogy tavasz-elő!... Mit jelentsen az: tavasz-elő, ha nem a csirkét jelenti?

Roppant haragudott az altábornagy, ha tőle függött volna, vasra verette volna az egész
időjárást. Nem kisebb okból, mint abból az okból, hogy csirke nem termett a falusi
udvarokban.

A spárgát, hagymát és földiepret átadta Käti kisasszonynak, az almafavirágot az asztalra
helyezte, és míg a szobában fel és alá sétált, a rózsaszínű virágok útjában mosolyogva
nézegettek utána. Akármerre fordította haragos ráncokkal telibarázdált arcát, a virágok mindig
utánamosolyogtak. Mintha csak azt mondták volna: „Ne haragudj, öreg!” Addig-addig
mondogatták, amíg a mély barázdák elsimultak lassan, a lépések nyugodtabbak lettek, és az
altábornagy úr nagyot sóhajtva a díványra telepedett.

- Hát igen, valóban tavasz van... - dohogta elcsendesülve.

Még nem volt túlságosan öreg ember, de ezüstfehér volt haja és bajusza, mint az aggastyánoké.
Ilyen volt már húsz esztendeje, de amíg fekete volt, addig sem ismert egyéb földi jót az
őszibaracknál. A nőket, szerelmeket, dorbézolásokat pótolta a szamóca januáriusban, a csík,
amit a halászok a zajló Tiszán fogtak és a spárga, amelyet gondos kertészek tél fagyában
elővarázsolnak. A nőkről különben is nem sokat gondolkozott, kétféle kategóriába osztotta
őket. Vannak olyan nők, akik főzni tudnak, vannak olyan nők, akik betegápolók. Hogy másféle
nők is volnának a világon, az altábornagy úrnak erre nézve nincs semmi bizonyítéka. Azazhogy
egyszer, egy kicsi és kacér özvegy még ezredes korában mindenáron a nyakába akarta magát
varrni. Naponta főzött az akkori ezredesnek olyan eledeleket, amelyek még a Nagy francia
szakácskönyv-ben - az altábornagy mindenkori legkedvesebb olvasmányában - sem voltak
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feltalálhatók. Az ezredes el volt ámulva, és csaknem mindennap az özvegynél ebédelt.
Ugyanakkor történt, hogy régi sebe, amelyet az olasz hadjáratban szerzett, kiújult és nagy
fájdalmakat okozott neki. Az ezredes úgy feküdt ágyában, mint egy villámsújtotta tuskó, és
már a legrosszabbra is felkészült. Enni sem tudott már, és hetekig abból táplálkozott, amit a
legénye felolvasott neki. A legény ugyanis összeszedte a városi kocsmák étellapjait, és azokat
vigyázzállásban és szolgálati hangon felolvasta urának. Az akkori ezredes megtörten figyelt, és
csak néha villant meg keselyűszeme:

- Hogy mondtad? Hideg fogoly áfonyával?... olvasd még egyszer.

Tehát már csak így ebédelt az ezredes, amikor az a bizonyos kicsi és kacér özvegy bátorságot
vett magának arra, hogy a tehetetlen ezredest lakásán meglátogassa, és mindenféle jeges
borogatásokkal ellássa a megfelelő helyeken. Az ezredes azon az éjszakán mélyen aludt, és
reggel olyan étvágyat érzett, mintha az egész Nagy Szakácskönyv-et végig tudta volna enni, de
aztán jóllakott egy híg tojáskával. Estefelé, amikor az özvegy ismét megjelent, és felrakta a
borogatásokat, az ezredes nem mulasztotta el megjegyezni:

- Holnap már foglyot szeretnék enni, nagyságos asszony, kérem tehát úgy intézni a gyógyítást.

Az özvegy mosolyogva bólintott, és másnapra teljesült az ezredes óhajtása: már egy
foglyocskával tudott megbirkózni, és a legénynek csupán az étlapok alsó részét kellett
felolvasni, ahol a sajtok, tészták és gyümölcsök vannak felsorolva.

Így haladt napról napra a gyógyítás. Az ezredes ott tartott, hogy a Nagy francia szakácskönyv-
ből azokat az ebédeket állította össze, amely ebédek a szerző megjegyzése szerint csupán
vadászatokon és pusztai összejöveteleken alkalmatosak télidőben. De az ezredesnek már a
legzsírosabb oldalas pecsenye sem ártott meg. Midőn az ágyat elhagyta, egy negyed angol ürüt
ebédelt annak az örömére, és csak akkor vette észre, hogy az özvegyasszony itt van a nyakán.
Az ezredes lovagias ember volt. Nem is lehetett az másképpen: a „burazzai hős”, ahogy az
ezredest a hadseregben nevezték, köztudomás szerint a legfelsőbb hadúr személyes barátsá-
gával dicsekedhetett. A kicsi és kacér özvegyet, belátta, feleségül kellett venni, aztán nyomban
áthelyeztette magát Innsbruckba. Az özvegy ott maradt, ahol eddig volt, mert megtiltotta neki
az akkori ezredes után menni, miután eljárása csalásnak minősíttetett. Ravasz fondorlattal
kompromittálta magát a beteg hős lakásán - de egyébként is az ezredesnek, midőn ismét
egészséges lett, nem volt többé semmi másra szüksége, mint a Nagy szakácskönyv-re, a női
nemet lelkéből megutálta. De nem úgy az özvegy. Az asszony állandóan irkálta leveleit az
ezredesnek, amelyekben egészségére figyelmezteti, majd különböző ételek recipéjét közli véle,
amely recipék a Nagy-ban nem foglaltatnak. Elolvasta-e az ezredes a leveleket? Nem lehet
tudni. Csak annyi bizonyos, hogy nem válaszolt rájuk. Az asszony megunta végtére az
egyoldalú levelezést, és titokban Käti leányasszonnyal kezdett levelezni. Käti, aki többször volt
férjnél, őrmesternél, sőt egyszer gyógykovácsnál is, méltányolni tudta a szalmaözvegy asszony
szerelmét, és hűségesen és kellő tisztelettel válaszolt a méltóságos asszony leveleire. Utóvégre,
a méltóságos asszony, akárhogy vesszük a dolgot, tulajdonképpen mégiscsak az ő asszonya
volna. Käti tudta a szubordinációt9, és a távolból éppen úgy engedelmeskedett asszonyának,
mintha az a konyhán pattogott volna. A heti étlapot rendesen elküldte jó előre asszonyának,
oda messzi Erdélybe, aki gyakran lényeges változtatásokat tett az étlapon. Máskor egyes ételek
elkészítésének a módját írta meg Kätinek a méltóságos asszony, és Kätinek be kellett számolni
a sikerről, amelyet az étel keltett - a „katonai körökben”, amint az ezredest, majd később
vezérőrnagyot titokban nevezték.

                                               
9 szubordinácio (subordinatio): szolgálati fegyelem, engedelmesség
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- A katonai körökben a lencséről álmodtak - írja egyszer Käti. - Nem tudná a méltóságos
asszony, hányféleképpen csináljuk meg a lencsét, hogy a katonai körök meg legyenek elégedve,
kezét csókolom?

Erdélyből terjedelmes levél jött a kérdésre, és a „katonai körökben” nemhiába álmodtak azután
a lencsével. Erdélyből érkeztek az utasitások a rendezendő nagymosások, nagytakarítások
irányában. Erdélyből egészítették ki a házi patikát, ha valami fogyatékán volt.

Természetesen mindez a legnagyobb titokban történt. Az altábornagynak - ez lett, midőn
nyugalomba vonult - sejtelme sem volt arról, hogy a „kicsi és kacér” asszony olyannyira
törődik vele a távolból. Vagy ha talán gondolt is valamit magában, amikor az asztalára kerültek
némely ételek, amelyeket hajdanában a kicsi és kacér asszony főzött, amidőn még gyanakodni
se lehetett csalárd terveire; ha gondolt is magában valamit - mert a gyomor hálás és nem felejtő
emlékező, midőn már a szív régen pergamenné száradt, a gyomorban még mindig visszatérnek
az ifjúkori emlékezések egy-egy ízre, egy-egy szagra -, az altábornagy nem szólt soha semmit.
Csak a homlokát szedte szigorú ráncokba, és Käti lesütötte a szemét bűnös módjára.

Azon a téli napon is, midőn a kegyelmes úr a piacról fáradtan hazajött, és a dívány közepén
üldögélve, elgondolkozott hirtelen azon, hogy milyen semmiséggel tölti el az ember az életét,
hirtelen valami szag ütötte meg az orrát töprengésében. Vastag, kövér orra idegesen rándult
meg minden behatásra, és most is nyomban a szag után nyomult. A szag az erkélyajtóhoz
vezette. A havas erkélyen széles, kék virágos tálban pástétom állott üvegharanggal leborítva.
Az altábornagy kinyitotta az ajtót, felemelte a harangot, és hosszasan gyönyörködött a
pástétomban. Kis kést vett elő, és egy picike darabot lemetszett kóstolóba. Amint a pástétomot
a nyelvén elolvasztotta, mély ráncok támadtak homlokán, és haragosan elmordult:

- Käti túlságosan szemtelen kezd lenni...

Majd még néhány falatot kóstolt a pástétomból, és nem tagadhatta el, hogy az remek. Olyan
remek, amilyen csak egyszer, egyetlenegyszer volt a pástétom ott messzi Erdélyben...

Csakhamar elkövetkezett az ebéd ideje, és a kegyelmes úr elhelyezkedett asztalánál, amely úgy
volt megterítve, amint azt a Nagy szakácskönyv előírja. (A penzióban a szakácskönyvben
keresendők a szolgálati szabályzatok.) Négy-öt különféle pohár, ugyanannyiféle ital az aszta-
lon. Ragyogó porcelán és ezüst hirdeti, hogy aki most enni készül, az ismeri az evés fortélyait.
Jakab, a régi inas hófehér kesztyűben, széles táblán halacskákat, étvágycsináló halgyűrűcskéket
nyújt a kegyelmes úr felé. Nyolc-tízféle halacskában lehet választani, de az altábornagy, aki az
erkélyen elkövetett torkosságáért nem akarja magát azzal büntetni, hogy esetleg ne ebédeljen a
legjobb étvággyal, ezúttal lemond a halacskákról.

Már jön a párolgó leves. Jakab olyan szertartásosan emeli az Altwien-porcelán tálat, mint a
lelkész a keresztelőmedencét. Az altábornagy csendesen kanalazni kezdi a levest, és ettől a
perctől fogva az egész osztrák-magyar hadsereg megszűnt, nem létezik, por és hamu,
történelmi emlék lett: a kegyelmes úr levest evett, amit szeretett.

Jakab egymásután hordja fel az ételeket.

A poharak is munkába állnak, és csillog a bor a kristályüvegben... A finom pecsenyét ezen a
napon bizonyos apró, kirántott halacskák alkották.

Béka! - gondolta magában a kegyelmes úr, és beleharapott a pecsenyébe.

Tágra nyílt a szeme, amíg evett, majd meglepetten nyomta meg az asztalon álló ezüstharangot.

Käti leányasszony lépett be aggódó arccal. Uram Istenem, vajon mi nem tetszik a kegyelmes
úrnak?
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- Käti! - mondja szigorúan az altábornagy. - Ez nem béka.

Käti rázza a fejét.

- Ez csirke! - dörmög a szigorú hang.

Käti lesüti a szemét, és nagyon elpirul. A kegyelmes úr tudja már tapasztalásból, hogy mit
jelent ez a bűnös pirulás, ezért nem is firtatja tovább a dolgot. Másról kezd beszélni:

- És az a pástétom ott az erkélyen?

Käti csak pirul, és a szemét a földre süti. A tábornok mérgesen rárivall:

- Miféle pástétom az?

- Parancsára, kegyelmes úr... - rebegi Käti. - A kegyelmes asszony itt van egy-két napja, és ő
főz odakünn... Minden esztendőben el szokott jönni titokban néhány napra főzni.

Az altábornagy úr ámulva teszi le az evőeszközöket. A fejét csóválja, és a gyomrában különös
jó ízek jelentkeznek: a fiatal, gyenge csirkepecsenye íze, a szarvasgombás pástétom íze... Meg-
hatottan emelkedik fel az asztaltól, és az asztalkendővel a nyakában, nehéz sarkantyús
lépésekkel döcög a konyhára.

- Kedves Mari, maga mégse maradhat a konyhában. Lépjen be, kérem...

Egy árnyék

Az volt csak a keserves ember!

Mai világunkban már elképzelhetetlen, mert az emberek nem tisztelnek sem kort, sem
érdemeket, fehér hajakat és megvető tekinteteket. Pedig jobban megvetni az embereket azóta
sem tudta senki! Hogy lenézte, hogy utálta, hogy megvetette mindazt, ami ember vagy emberi
volt! Véleménye szerint egyetlen tisztességes ember sem lakott a városban. (A nőket még a
szájára sem vette. Csak akkor, egyetlenegyszer foglalkozott a dologgal, amikor egy patkány-
képű, rövid hajú, gebekülsejű kokott megvetően végignézett az utcán egy szegény asszonyt,
aki anyai örömét már többé nem titkolhatta. Akkor megfogta a gebét a hajánál fogva, és az
arcába köpött.)

De hát ki is volt ő? Kapitány. A régi világban mindenki kapitány volt. Negyvennyolcból vagy
későbbről. Egyenes volt, mint a szálfa. A bajszát sohasem festette. Rövidre vágta a haját. Még
csak annyira sem érdemesítette a kisváros ritka járókelőit, hogy szemügyre vegye őket. A fal
mellett esernyőjével vagy botjával ment. Mindig rendesen volt felöltözve, megborotválva,
tisztálkodva. Bozontos szemöldöke alatt elveszett szurokszínű szeme. Kocsmába, kaszinóba
nem járt. Látszólag unta a létet. A kalendáriom nem mutatott többé olyan napot, amelynek
örvendezni tudott volna. Egyedül volt, mint a farkas. Pedig számos és nagy családja volt. De
azt is utálta. Ő nem tréfált a megvetésével. Kivételt nem csinált. Mindenkit megvetett. Egyiket
tán inkább, mint a másikat. Komolyan: elfelejtette már az emberek nevét is, akik az utcájában
vagy a városban éltek. Néha ráköszöntek az utcán:

- Jó napot, Maximilián bácsi!

Az öregembernek eszébe sem jutott arra fordítani a fejét. Megemelte a kalapját az ismeretlen
vagy ismerős köszöntő előtt, szertartásosan, szinte hivatalosan. „Visszaköszönök neked, mert
te köszöntél nekem. De azért még nem ismerjük egymást!” - Ez volt az öregember
kalapemelése.
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Különböző szégyenletes események történtek a családjában, de ez nem zavarta meg.

A fiatal gazdasszonyát rajtacsípte az unokájával. A gazdasszonyt nyomban kidobta. Másikat
fogadott. A fia egy szolgálót vett feleségül. Beszüntette a fiával való ismeretséget. Egyik-másik
nőről, aki a családjához tartozott, rossz híreket mondott a kisvárosi hírharang. Ugyanezek a
nők üdvözölték őt az utcán. Közömbösen elfordította a fejét. Mindig egyedül sétált. Egyforma
nyugodt, hideg, lenéző volt. Barátja sem volt. Mélységes undorral ült otthon a házában, s egy
pillanatra sem enyhült a gőgje. Mindig bort ivott, szivarozott, az emésztésre vigyázott, sokszor
földhöz vágta az újságot, amíg elolvasta. „Mindenki gazember!” - mondta meggyőződéssel. A
halottak is. S ugyanezért még a temetőben sem volt senkije, akit érdemes lett volna
meglátogatni.

Talán százesztendős volt, amikor közeledni érezte halálát.

Éppen egy nagy talpú, nagy mellű, vörös hajú, pulykahangú gazdasszony volt nála
szolgálatban. Ez a gazdasszony csak annyiban volt jobb a többinél, hogy néhanapján megverte
az öregembert, amiért ez kételkedett hűségében.

- Linka - mondta az öreg -, hívd el az anyakönyvvezetőt. Megesküszöm veled.

A vörös személy összecsapta a két kezét:

- Megbolondult, tekintetes uram? Hisz felesége van, akitől törvényesen sohasem vált el.

- Annál inkább! - felelt az öreg a halál küszöbéről.

A pulykának nem volt sok vesztegetni való ideje, az öregembernek már többször gyanúsan a
mellén maradt az álla. Kendőt kapott magára, és a jegyzőért inalt.

- Tehát törvényesen feleségül akarja venni ezt a hajadont, tekintetes uram? - kérdezte az
anyakönyvvezető, aki éppen a kuglizást hagyta félben a Fúró-féle kocsmában.

- Úgy van! - felelt szigorúan az öreg. - Annyi Nagy Jánosné él a világon, hogy egészen
mindegy: eggyel több vagy kevesebb.

A levélhordó éppen a hírlapot hozta, ott marasztalták házasságtanúnak. A vörös személy
előkerített az udvarból egy szabadságos katonát.

- Esküdjünk - türelmetlenkedett az öreg. - Mert nem sok időm van.

Az anyakönyvvezető, levélhordó, szabadságos katona befejezték az aktust. Az öregember
egyedül maradt a menyecskével.

- Édes, kedves, hűséges, jó feleségem - rebegte ellágyulva az öreg. - Sohase volt nékem
senkim, aki engem szeretett volna. Te vagy az első és az utolsó. Te vagy az én édesanyám.
Add ide a két karod, vállad, hogy csendesen letehessem a fejem.

A szolgáló csak nagyot nézett. Sohasem látta még sírni az urát. Most pedig leperegtek a
könnyek a hamuszürke arcon, és az erőtlen, vén karok átölelték a cseléd térdét. Talán ekkor
volt boldog először életében a büszke ember.
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Éji zene

- Csak a vagabundoknak nincs hasuk! - mondta Branyiszkói úr, és a meztelen kardot a szoba
közepébe szúrta, a szőnyegen át. - Rendes ember pocakot nevel, hol helye van az óraláncnak.

A leányok - öten voltak, gyönyörű virágszál, a legidősebb huszonnégy esztendős, tizenöt a
legifjabb - reggelenkint vallásos megnyugvással várták az öregúr kitörését. Mielőtt az óra
nyolcat ütött, Branyiszkói úr talpra ugrott, estéli borivásból mindig megmaradt benne valamely
gondolat, amelyet már nem volt ideje tárgyalás alá bocsátani, mert a lányok a sarokban, arccal
a fal felé fordították, hárman, amíg ketten az öregúr vendégét kezénél, lábánál fogva kihúzo-
gatták a szobából.

- Maximillián! - jajgatott a vendég, bizonyos Korpsz, akit negyvenesztendős korában mint
hadnagyot nyugdíjaztak a hadseregnél - Maximillián, ezt tűröd?

Az öregurat azonban három erős fiatal leány nyomta a fal felé, olykor még kendőt is borítottak
a fejére, mint a kivégzendőnek a sáncárokban, amíg Korpsz hadnagyot a borozóasztal mellől
felállította két leány, és kezénél fogva az ajtóig vonszolta. Az udvaron, a végtelen őszi
égboltozat csillagai alatt az egykori hadnagy magához tért, megígérte, hogy otthon felporozza
pisztolyát, és véget vet csúf életének, a kisasszonyoknak kezet csókolt, bocsánatot kért az
alkalmatlankodásért, javulást ígért, a holnapra remélhető időjárásról beszélt az esti csillagtestek
állásából kifolyólag - mintha titkon abban reménykedett volna, hogy Maximillián kiszabadul a
leányok karjaiból, barátja után kiront az udvarra, és a borozás tovább folyik, mintha semmi sem
történt volna. Egy hosszadalmas harcászati kaland előadásakor valóban egérutat talált
Maximillián úr odabent, és gondolkodás nélkül barátja megmentésére sietett, visszahozta az
udvarról, friss butéliákat tett az asztalra, és tán még mostanáig döngetnék az asztalt ökleikkel,
ha végre a lányok télikendőket nem dobnak az elválhatatlan barátok fejére. Korpsz hadnagy
ezentúl az udvarra való kivonszolásakor hiába próbálkozott háborús emlékeivel a Branyiszkói
kisasszonyoknál; Tilla az első mondatnál bekiáltott az ebédlőbe:

- Erősen fogjátok a papát, amíg visszajövünk!

Az öreg hadnagy tehát tovább-ballagott, és mivel agglegény volt, bekukucskált a városka
összes kocsmáiba, vajon ébren talál még valakit, akinek az olasz hadjáratról bőbeszéddel
megemlékezhetne? A papírkereskedő szombatonkint a kuglinál ragadt az „Okos csizmadiá”-
nál, Talányi ügyvéd úr egyedül üldögélt néha a „Fehér rózsá”-nál, és régi képeslapok
rejtvényeit fejtegette. Sietve emelgette tehát rossz lábát a hadnagy, miután Maximillián úr
kisasszony lányai visszavonhatatlanul, reménytelenül az udvarra tették. Tulajdonképpen nem is
illene többé felkeresni a barátságtalan házat, hisz éjfélt csak most danolja a bakter az alvégen...
Megszégyenítő, hogy minden este kidobják az embert valahonnan. Igaz: kedves, drága, kacagó
kisasszonyok dobják ki az embert, a kezük olyan, mint azé a markotányosnőé, aki csata előtt,
ólmos esőjű éjszakán a fehér köpenyes tiszt úr ölébe hajtotta a fejét hajnal felé, a távoli
dombokon olykor villám cikázott, utána dörgött, és nem lehetett tudni, az ég vagy az ellenség
nyugtalankodik a messziségben? Szegény Maximillián úr - aki egész életében katona szeretett
volna lenni - hiába tudakozódik hősi vendége után, elbúsulva hajtja fejét álomra, míg a
hadnagy, a régi tiszti köpenybe burkolva szikár, szomorú alakját, mint a vadász a szarvaslesen,
lábujjhegyen közeleg a kocsmákhoz, hol a ködös ablakon némi világosság szűrődik át, és a
nagybőgő messziről hívogatólag dörmög, mintha az éjszaka, a novemberi köd, lábtörő árkok
és mély sarak mind azért volnának, hogy a bőgő öreg húrja kellő irányba igazítsa a tévelygőt.

Ah, éjszaka, tél felé, midőn a köd szagából még hiányzik a hó híves illata, csupán a nedvesség
és ólmos levegő érezhető, mint mély síroknak lehelete, az utolsó lámpást már korán estve
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ellopták helyéről, és a vizes kerítések, bezárt kapuk, alvó ablakok, ijesztően boglyas akácfák
szintén azt juttatják az ember eszébe, hogy teljesen egyedül baktat az alvégen - ha legalább
jönne a bakter vagy egy kutya, e némaságban, ahol még a lovak sem mozdulnak meg istállóik-
ban, és csak messziről hangzik egy tehénnek szuszogása, mindenki alszik, mintha csupán ez
volna az élet célja; ködben, sárban, nedves éjszakában, a magas feszületre szegezett pléh-
Krisztus lábánál megállva, egyszerre valahol messze kinyílik egy kocsmaajtó, és cigányok
muzsikája szűrődik kifelé a mély éjszakába: vajon ki nem indulna el ilyenkor a hegedűhangok
irányába? A cimbalom minden előre tett lépésnél úgy peng, mint édes szó egy piros kendős,
barna, gömbölyű menyecske száján, csalfa, hitegető, kiszámított szó, amelyet alulról felfelé
vetett tekintettel hazudnak a nők, és lelket vagy szívet lopnak érte - a nagybőgőbe mintha
maga az öreg Mátyánszki bácsi, a szürke szakállú kocsmáros bújt volna belé, aki oly szívesen
teszi a bort vendégei elébe, mintha ingyen adná! Ifjúság, élet, virágkoszorúk, a szív fenekére
temetett, régen elfelejtett dalok, egykori szerelmes nők drága simulása, porrá lett virágoknak a
lehelete és a gyönyörű hit a jövendőben ébred fel éjszaka a magányos kóborlóban az alvégen,
midőn egy ködös, párás, düledező csárdában messziről a zenészek muzsikáját hallja.

A hadnagy is így tett, és lépteit gondolkozás nélkül a „Vízkereszt”-hez címzett korcsmába
irányította, ahol vasárnaponkint talyigások szokták egymást bicskázni. Félelmetes hely volt ez
napközben, mintha bankót hamisítana, az ablakon csúfolódva pillantgatott ki egy téglavörös
arcú leányzó, a kocsmárosné szegény mindig Isten áldását várta, és lemondó szomorúsággal
üldögélt a spirituszszagú ivóban. Az éj azonban megszépítette a zsiványok tanyáját. A
lámpások tündökölve ragyognak és sült almahéj szaga birkózik a cigányok és a tél szagával. A
falusi zenészeknek olyan szaguk van, mint a vadállatnak, amely a fagyos országúton, dermedt
keresztútnál a vándorlóra várakozik. Éjjel azonban minden hangásznak britannikaszaga van,
mert a szivar ilyenkor többnyire ingyen van.

Kacsari húzta, öt Kacsari fiú, egyik feketébb a másiknál, a cimbalmos felesége várandós volt, a
legényt tehát éjfélkor hazaküldték a Holló utcába, a banda esze, egy szürke, vén kontrás,
bizonyos tisztelettel bólintott a betámolygó hadnagy úrnak - hisz csak a borbély mulatott idáig.

A borbély nagy bajuszú, szőke ember volt, a felesége beretvált a vármegyeház alatt, minden
héten ki kellett dobni a segédet, és a borbély ily napokon a sárga földig leitta magát. Kacsariék
úri cigányoknak tartották magukat, s félig-meddig a hadnagy úrnak kezdtek muzsikálni, amint
ez a helyiségben megjelent. Savanyú bor és szolyvai víz került a töredezett márványasztalra,
hol hadnagyunk helyet foglalt, a nagybőgős, aki eddig vöröses bajuszát a falnak nyomta, és
elkeseredésében, hogy borbélynak kell muzsikálni, kettőt-hármat pengetett a vastag húrokon,
és titkon átszólt: - „kezét csókolom, tekintetes úr”. - A hadnagy csak néma fejbólintással
válaszolt, mert mint mindig, ma este is elfelejtett pénzt tenni zsebébe. A kasziroslány után
kutatott, akinek a múlt héten házasságot ígért.

Ah, most előjött a kedves, cigánypiros zubbonyka volt rajta, és fekete haja féloldalra volt
fésülve. Ez a fekete, sűrű, szinte egzotikus hajzat már régen megigézte az öreg hadnagyot. A
fehér nyakon gyönge madártollak foglaltak helyet, göndörek, gyöngédek, álomba ringatók, és a
mélyen fekvő fekete szemekből balvégzet, öngyilkosság hajnalban, magányos hotelszobában,
jajgatva eltöltött, részeg napok és csatába indulás vágya ismeretlen ellenség ellen sugárzott a
hadnagyra, aki katonaember létére csupán a bort és a szerelmet vette komolyan az életben.

Hogy hívták a leányt?

Csekély nyugdíja nem engedélyezte, hogy ezt a hadnagy valaha megkérdezhesse. A hangja
ellenben olyan csengő volt, mint a kápolna harangszava az őszi erdőn. A kezén mindenféle
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zsuzsuk csörögtek, emlékek Nagyszebentől Pozsonyig, a városka egy stáció csupán, ki tudja,
tán holnap továbbutazik a kedves?

A hadnagy ezért nagyon elszomorodott magában. A jégszürke cigány titkon az asztalához
lopózott, és régi katonakorból való emlékeket beszélt nagyon csendes hangon, mintha az
kettőjük titka volna. A vénember a században szolgált, és ismerte a hadnagyot víg és derűs
ifjúkorából.

- Akkoriban császárszakálla volt a tekintetes úrnak - mondta, és a fülelő Kacsariak öregapjuk
kijelentése után melegen pillantottak az öreg uracskára.

A szivar a vége felé járt, a bor elfogyott, amellyel a hitelnek is vége szakadt. A hadnagy hősi
tettre tökélte el magát alattomban. Megsérti szíve szerelmét, álmát, a fekete hajú leányt és a
borbélyt, akinél krétára borotválkozni szokott: elszökteti a cigányokat. A banda öregapja előbb
szabadkozott, később néhány katonai visszaemlékezés eldöntötte a dolgot.

- Gyertek, fiaim - mondta a hófödte kontrás, és hegedűjét a hóna alá kapta.

Az udvaron szöktek meg, régi kocsikerekek és dohos, savanyúvizes ládák között kódorogva.
A jégverem nagyot dörgött a lábak alatt, egy rongyos firhang mögött keserves énekszó
hallatszott, tán a téglavörös arcú leányzó dúdolgat egymagában...

A hadnagy előrement, a cigányok, mintha messzi vándorútra mennének, begombolkozva,
feltűrt gallérral, a hangszereket a hónuk alá szorítva, lopva, halkan - csak a nagybőgős pörölt
élettársával, amint gyorsan, meg-megbotolva vitte a nehéz hangszert, hogy el ne maradjon a
többitől.

- Helyben vagyunk - mondta a hadnagy a Maximillián háza előtt.

- Az első szerelmet, azt a szomorút! - mondta a banda apja a legényeknek, és a Lavotta-nóta
egyszerre búsan felhangzott a sötét ablakok alatt.

Tán vannak szebb és mulatságosabb dalok, mint e Lavotta-nóta. Lehetséges, hogy a szívek és
érzések nem mindig csupán e dalt kívánják hallani éjjel, álmukban, felserkenve az éji zenétől.
Ám kisvárosban, ólmos, november végi éjszakán, midőn a szív hiába eped, és a hideg sár úgy
tapad a lábakra, mint a temetőn, halottak estéjén, elhalt kedveseink sírja körül - e dal nagyon
hatásos a bezárt ablak alatt.

Előbb Maximillián úr ébredt fel.

Megelégedése jeléül kinyitotta az ablakot, és pisztollyal a levegőbe lőtt. Aztán, mint ki dolgát
jól végezte, visszafeküdt ágyába.

A szomszédos ablakban öt gyufaszál égett el. Mindegyik leányért egy.

- Mehetünk! - mondta a hadnagy, és búcsú nélkül eltűnt az éjszakában.

A Kacsari fiúk nyomban veszekedni kezdtek egymás között az ingyen muzsikálás miatt, egy
sötét sikátorban meg is ütögették a banda apját, aki hivatkozott régi katonai pályájára.
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Johanna esti vendége

Misley Pál nyírségi birtokos és tartalékos hadnagy a szakaszával estefelé egy kis lengyel
faluhoz ért, az előreküldött Csárdás őrmester jelentette, hogy barátságos emberek laknak a
faluban, kaftános zsidók és szegény lengyelek, a falusi uraság szívesen látja úri házánál a
hadnagy urat.

Az urasági ház külseje semmiben sem különbözött azokétól az elhagyott, szegény nyírségi
kúriákétól, hol hajdanában a magyar földesurak laktak. Ha lehetséges, talán roskadtabb,
fáradtabb volt a lengyel ház, mintha már semmiben sem reménykednék, mint a szélben, amely
egyszer elviszi helyéről. - Ó, bár jönne egy jó vihar! - mondták a kimerült kapubálványok, a
düledező, egykor zöldre festett kerítés, amelyből a léceket tüzelőnek elhordták, és foghíjas
öregemberként szunyókált a törött kőoszlopokra nyugtatva karjait, mint vén kutya a küszöbre
teszi lábát. A háztető nyilván határszéli csavargó volt azelőtt, az éhségtől, üldözéstől,
bujkálástól félig megtébolyodott, és mindenféle ócska pléhdarabokat, madártollakat, képzelhe-
tetlen rongyokat és rozsdás hordóabroncsokat gyűjtött. A kémény mellett valami sárga virág
nyílott, mintha a tűznek mutatná a helyet, ahol elhelyezkedhetik a tetőben.

A háziúr akkor kapta fel a piros ujjast ingére, és miután ez mindjárt nem sikerült, nyájaskodó
hanghordozással - ahogyan a pálinkát kínálják egymásnak téli utazók a szánkón - megszólalt:

- Bocsánat, eddig a legyeket üldöztem ki a szobából, így, őszfelé nagyon elszaporodnak nálunk
a legyek.

Öreges, fáradt külsejű és petyhüdt magatartású férfiú volt, lehetett ötven-, de hetvenesztendős
is. A szakálla és haja valamikor - talán még a nyár elején - francia festéket látott, sárga csizmája
enni kért, az ujján nagy, zöld köves pecsétgyűrű, amelybe egy egész királyságnak való címer
volt vésve. Misleynek az jutott eszébe, hogy már látott hasonló urakat, valaha régen,
gyermekkorában, a Nyírben, akik a végrehajtón kívül évekig eleven emberrel nem érintkeztek.

- Livinszky! - mondta az öregúr, és nyájaskodva, finoman meghajolt, mint tán fiatal kora óta
nem, midőn valamely külföldi fürdőhelyen bemutatkozott az ismeretleneknek. - Tessék,
százados uram, nálam vendégszerető otthont talál. Hisz már nagyon régen mondja a dal, hogy
a magyar és lengyel testvérgyerek.

A szoba gerendás, de a gerendák faragottak voltak, és mindenféle sárkányok és nagy bajuszú
vitézek fejei voltak láthatók a faragásban. Különösen egy oroszlán látogatta száját.

- Mindjárt itt lesz a kisasszony lányom is - folytatta boldog mosollyal a falusi uraság. Kinyitotta
a szomszéd szoba ajtaját, és karácsonyi kedvvel bekiáltott: - Johanna, hercegném, angyal jött a
házunkhoz, valóságos arkangyal. Egy Chevalier de Saint Louis, egy magyar huszár.

- Szolgálatodra, papa - felelt egy mély női hang.

Miután a színpadias bevezetés ilyenformán sikerült, az alacsony, egyszárnyú ajtóban, amelyen
vasfaragványok voltak, mintha egy régi barátcelláról emelték volna el, megjelent a ház
kisasszonya. Nyúlánk és meglehetősen érett teremtés volt. A nyakán nyomot hagyott a medália
lánca („sietségében elfelejtett mosakodni” - gondolta Misley hadnagy), de hosszú szempillái és
szemöldöke erősen kormozódtak a gyors festéstől. Arca a füléig igen fehér volt, és piros folt
tündöklött, mint a régi képeken. A haja sötétszőke volt, mint a lengyel mezők ősszel, a szem
értelmesen, világoszölden, mintegy hosszú, unott alvásból vagy tétlenségből felébredve,
reggeles jókedvvel ragyogott. Hosszú körmű, keskeny kezén barna karikán rengeteg apróság
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zörgött, és uszályos, zöld ruháját bizonyosan akkor csináltatta, mikor legelőször menyasszony
volt.

- Uram! - mondta, és kisleányos bókot vágott, amilyenre a lembergi apácák tanítják a
növendékeket.

- Maguk bizonyosan szintén rokonai a régi uralkodóháznak - mondta Misley, könnyedén
felemelkedve. - A kisasszony bízvást viselhetné a lengyel koronát.

Livinszky boldogan dörzsölte össze a kezét, mint akinek gyöngéjét találták.

- A háború szerencsés befejezése után nem is mulasztjuk el papirosainkat előterjeszteni! -
szólott, és ártatlan cselfogással, mintha véletlenül tenné, egy régi kép felé fordult, amely
sötéten szomorkodott a szoba sarkában.

- Mily régi kép? - mondta a hadnagy.

- Ez? - mormogta Livinszky, és a karos gyertyatartóval hol közelről, hol távolról világította
meg a képet. - Ez egy Ulászló, ősünk...

A hadnagy a lengyel hölgyhöz fordult: - Mily meglepő, hogy maguk még jól beszélnek
magyarul.

- A nyarat határszéli fürdőhelyeken töltjük, hol a magyarok barátaink. Ah, én sok felvidéki
fiatalembert ismerek Magyarországból. Például Riesz Lászlót, a podolini erdőmestert. Azt
hiszem, a legjobb táncos odaát a Kárpátokon túl. Nem ismeri véletlenül?

Az öregúr egy darabig még tologatta a gyertyát a kép felé, miután azonban senki sem figyelt
rá, hirtelen felkiáltott: - Gyerekek, menjünk ebédelni.

A vacsora - amelyet Livinszky ebédnek nevezett - meglehetősen körülményes hangulatban ért
véget. Az öregúr mindenféle pókhálós palackokat, időtől megbarnult butykosokat és vessző-
fonatú edényeket szedett elő rejtekhelyről, és a közelgő szabadság örömére valamennyit
végigkóstolta.

- Menj a szabad levegőre, papa - mondta Johanna odavetőleg, mire az öregúr egy palackkal
hóna alatt elsietett.

Johanna ezután, mintha a legelőkelőbb szalonban ülne, fél mozdulattal Misley felé fordult, és
melankolikusan megszólalt:

- Amint látja, anya nélkül nőttem fel. Anyám valamely tragikus véletlen folytán eltávozott a
háztól... Önnek van édesanyja?

A hadnagy megcsóválta a fejét.

- Nekem senkim sincs.

- Érdekes - mormogta a lengyel kisasszony, és elmerengett. - Kedvese? - kérdezte hirtelen, és
világos tekintetét a hadnagy szemébe vetette.

- Nincs. De régen, egyszer, volt.

- Úgy szeretném, ha őszinte volna hozzám, mi talán többé sohasem látjuk egymást - szólott
hízelgő mozdulattal a kisasszony. - Azt sem bánom, ha tegez, ha önnek jólesik. Tudja, akkor
könnyebb őszintének lenni. A regénykönyveknek már nem hiszek, az apám csupán a
nőcselédeinkről tudna egyet-mást elmondani, a gavallérjaim, akik voltak, mindig hazudoztak.
Amint már a nőknek szokás. Maga csatázni jött erre a tájra, jó volna, ha könnyítene bűnös
lelkén...
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- Én nem vagyok babonás - felelt nevetve a nyírségi uraság.

- Ha maga elmondott nekem mindent, én is őszinte leszek - mondta Johanna, és melegen
megragadta a hadnagy kezét. - Megcsalta a nő?

- Elhagyott.

- Nagyon szerette? - kérdezte a kisasszony, és szinte önfeledten, hangosan lélegzett.

- Három esztendeig voltam az árnyéka. Mindig mellette, mindig vele, még álmomban is... Azt
hittem, hogy azért süt rám a nap, mert ő szeret. Ha játszottam, és reá gondoltam, mindig
nyertem - neki. Férje volt, és nagyon féltékeny. Badenben találkoztunk egy kerti házban, mert
akkor Bécsben laktam. Aztán egyszer nem jött.

- Szép volt?

- A legszebb. Sohasem fogom elfelejteni. A falusi házamban éjszaka felébredek, és levelet írok
neki, amelyet nem küldök el.

- A haja, a szeme, a foga? Van olyan fehér foga, mint nekem?

A hadnagy a sárgult, régi abroszra nézett.

- Nótákat dalolt a fülembe, és ha megérintett a fehér kezével, mintha kicseréltek volna. A fákat
kéknek láttam, a folyókat zöldnek, és gyönyörű pirosnak az életet, mint a császárok ruhája. Jaj,
be nagy rongy volt!

- Én is az vagyok! - kiáltotta boldogan, magánkívül a lengyel kisasszony. - Tudja, mi az, „La
Traviata”? Nos, én bukott nő vagyok. Nyáron mindig szeretőim vannak. Néha kettő is. És
most menjen, ne fájjon a szíve utánam, mint az én szívem fog fájni maga után.

Johanna felemelkedett, és a tiszt kitárt karjaiból kimenekült. Megkerülte az asztalt, és pityergő
bánattal, mint egy gyermek, kinek játékszere eltörött, elkeseredve nézett a hadnagyra:

- Miért mondta, hogy mást szeret?

Az éjszakában hirtelen trombitaszó reccsent fel, a hadnagy az ablakhoz ugrott, a falu végén
tüzes, fehér felhő röppent fel a sötétségben.

A tiszt felkapta a csákóját. A viharszíjat az álla alá nyomta.

Johanna hirtelen a nyakába ugrott, és kétszer vadul szájon csókolta a hadnagyot:

- Isten veled, az Isten oltalmazzon, te kedves, te drága... Örökké szeretlek!

- Még egyszer csókold meg - mondta a háttérben az öregúr, és egy pohos butykost akart a
hadnagy atillájába erőszakolni.

Krisztina ismeretsége

A hátszéli kastély olyan régi volt, mint a földbe ásott tallérok valamely elmúlt király fejével
díszítve, és a lámpások benne úgy világítottak, mint bizonyos imádságok vagy régi esküvőről
maradt angyalszárnyú eskük a bezárt várkápolna csendjében, hol égve maradt az örökmécses
enyhe, rubinszerű lángja, és az orgona halkan végiglélegzik, és mint egykori sóhajtások
visszhangja fölreszket egy-egy fohászból itt maradott dallam. A kastélyban egykor vadászó
királyok tartózkodtak pihenő, hű ebeikkel, majd a királyfi ütött tanyát vidám és egészséges
étvágyú főúri barátai társaságában, a cigányok hajnalig muzsikáltak, és messze nagy városok-
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ból jöttek a táncosnők, hogy a mulatság hevében az asztal tetejére ugorjanak. A velencei tükör
rózsaszínű látóhatárában - tán a tükröknek is van emlékezetük - mind-mind elvándoroltak a
dombok mögé a kastélybeli szalon régi vendégei, s láthatatlan távolságban eltűnt a királyfi
tollas vadászkalapja, és ha hébe-hóba egy régi főúr a vadászterületre vetődött, a velencei
tükörben hiába kereste arcának fiatalkori mását, de még a táncosnők parfümjét is
kiszellőztették már a házból.

A kastélyban egy Krisztina nevű hölgy lakott, oly finoman hervatag, mint az alapítványi
hölgyek, a társalkodónője a legjobb angol regényből kivágva (a társalkodónő oly precízen
játszotta Haydnt az orgonán, mintha szívében a harmóniát csak a zene tartaná együtt, nem
pedig az ószilvórium, melyet napjában többször kóstolgatni szokott), néhány hosszú szőrű agár
tunyán nyújtózkodott, és az ebédlőben, a régi lovas sportképek szomszédságában, enyhe
csendéletfestmények foglaltak helyet, a kastély úrnőjének keze munkája. A szilvák a képeken
oly nemesen hamvasak, mint jó magaviseletű nő haja, az almák piros egészséggel nevettek,
mint meztelen lábú parasztmenyecskék az almafa gallyain, a szőlők enyhén kékültek, mint az
erdészház fedele a messzeségben, és a kökénygallyacskán hegyvidéki reggelek könnyű,
felszálló ködje borongott. Krisztina is művésznő volt tehát a festészetben, mintha sosem merült
volna el jóságos, barna tekintete a távoli fasor tetőzetén, hol az ősz furcsa ködsapkákkal
ruházza föl a vadgesztenyék bozontos fejét.

A medvebőrök és szarvasagancsok, amelyek az elmúlt időkben szinte korlátlan tiszteletben
részesültek a házban, a zsírral kent vadásztarisznyák, amelyek leginkább a rózsaszínű
markizekkel berakott, aranyozott lábú asztalkán szerettek heverészni, téljáró bagariák és
vadvértől foltos subák a szellős folyosóra száműzettek, ahol hosszadalmasan elgondolkoz-
hattak a régmúlt időn, midőn deres bajuszú, dércsípte, egész napi vadászattól átfázott
gavallérok teli tüdőből kurjantottak a kastély környékén, sikongó, domború falusi
szobaleányok mezítláb futkostak, és széles vállú, szélmart arcú vadászlegények üldögéltek a
konyha előtt, a fahasábokról leröppenő lángnyelvek vitézi fényében.

A vadászkastélyban szívesen látott vendég volt Priknyei, a falusi plébános, aki háromórányit
gyalogolt a hegyek között, amíg célhoz ért, borostás, viharvert arcán fiatalkori áhítat lebegett,
amint néha hegedült a hölgyeknek.

Egy őszi napon csukaszürke ruhás kapitányok érkeztek a hegyek közül, és a vezetőjük, egy
ősz hajú óriás, sapkáját levéve komplimentírozott a ház úrnője előtt.

- Asszonyom, háború van, és nekünk szükségünk van az ön kastélyára. Bizonytalan időre
elfoglaljuk. Természetesen nem ingyen kérjük.

Krisztina fázósan burkolódzott hárászkendőjébe:

- Én tudom a kötelességemet, ezredes úr. A kastéllyal ezennel rendelkezhetnek. Én majd
meghúzom magam egy zugban.

- Köszönjük a harcoló sereg nevében - felelt az öreg katona.

A kastély egyik tornyát lakható állapotba hozták, s Krisztina ide vonult társalkodónőjével - a
falba épített szekrény fiókjából egy női fűző került elő takarítás közben. Krisztina messzire
tartva testétől a fűzőt, megvizsgálta. Bécsi firma volt a fűzőben, és selyemmel gazdagon
kivarrva. Talán a régiek közül valaki, talán egy színésznő itt felejtette. Krisztina elgondolkozott
azon, hogy miféle lehet az, aki a fűzőjét elfelejti, aztán tűzbe dobálta a találmányt.

A határszéli kastély hamarosan megnépesedett. Vezérkari tisztek mutatkoztak az udvaron,
telefon- és távíróvezetéket építettek, tömérdek kocsi és automobil jött a hegyi utakon, és oly
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sürgés-forgás keletkezett, mint egy városban. Hatalmas bádoghengerekben térképeket szállí-
tottak, s harmadik napon a toronyból látható lett egy csomó polgári öltözetű fiatalember, akik
azzal mulattatták magukat, hogy Krisztina fehér agarait ugrani tanították. Krisztina nem
merészelt kimozdulni a toronyból, látta, hogy a legkedvesebb kutyája, egy Evelin nevű nőstény
agár, naphosszat egy macskanadrágos, zöld kalapos fiatalember társaságában csavarog a
környéken. A tót szobaleányok énekelve sulykolták a ruhát a hegyi patak vizében, és az auto-
mobilok éjjel-nappal bőgtek a hegyi úton. A kastély szinte sarkaiból kifordult, ordonánctisztek
ugráltak le párolgó lovak nyergéből, az ablakok mögött reggelig égett a tömérdek lámpás, és
hajnalhasadtával füstölni kezdett a kastély mögött a tábori konyha, mint egy lokomotív.

Krisztina a nyakig sáros katonákon csupán sajnálkozott, és nem féltette tőlük szőnyegeit. De a
hűtelen agarat sajnálta. Ha még legalább egy valódi katonával barátkozott volna a komisz. Egy
civil bagaria bakancsa körül szaglászódott, és híven hevert keresztbe vetett lábánál, mialatt az
írómappáján írogatott a folyosón. Olykor próbált jelt adni, füttyenteni az agárnak a toronyból,
de az ügyet sem vetett rá. Áhítatosan bámulta a civil uraságot, mintha sohasem simogatta volna
Krisztina tündöklő fehérségű keze.

A határszéli hegyek, mint megannyi versenyre készülődő, óriási vasúti mozdonyok, oly
bőséggel füstöltek, hogy elborították a szemhatárt, az égtől a földig húzódott a köd, és a sötét
fenyves alján, mint régen megholt játékos gyerekek szemei, apró gyümölcsök piroslottak. A
zöldkalapos néha mély alázatossággal felköszönt a toronyba Krisztinának, ha az úrnő boldog
mosollyal körülnézett a tájon. Az agár ellenben tetten ért tolvajként a földre sütötte a fejét, és
nem merészelt a toronyba nézni.

Krisztina egy napon lebátorkodott a toronyból, a zöldkalapos, a mesterségesen elvadult
kertben - mint a skót regényekben - bemutatkozott:

- Nyirfai Oszkár haditudósító vagyok.

- Kíváncsi vagyok, mivel babonázta meg Evelint, amely ezelőtt sohasem mozdult el mellőlem?
- kérdezte a kastély úrnője, és hangjában szeretett volna közvetlen és egyszerű lenni, sajnos,
nem sikerült neki a barátságos leereszkedést eltitkolni.

Nyirfai könnyű szívvel felelt:

- A legtöbb kutya titokban szereti a csavargókat. Minden kutya a csavargó kutyája óhajtana
lenni. Mintha annak volna a legvidámabb élete a világon.

- Ön csavargó?

- Körülbelül. Mindig arra csavargok, amerre háború van. Már több háborúban vettem részt.

Krisztina, mintha egy gazdátlan medveházat nézne (amely még a gavallér urak idejéből maradt
itt), titokban szemügyre vette a csavargót. Nyúlánk, harmincesztendős férfi lehetett. Szürke
szemében gyermekes naivság csillogott, és talán ha az ellenség elfogná, és puskacső elé
állítaná, akkor is derülten, kissé szégyenkezve és ábrándosan nézne a szürke szem? Vajon
mivel lehet elszomorítani?

- Van önnek felesége, édesanyja vagy nővére?

A hírlapíró nevetett.

- Tudtam, ezt fogja kérdezni. Az önhöz hasonló hölgyek mindig ezt szokták kérdezni.
Megnyugtatom, mind a három van.

- És nem búsul utánuk?
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A hírlapíró egy sárga virágot látott meg a kertben, mintha a kárpáti ősz gereblyéje itt felejtette
volna a növényt. Keresztültört a vadmálna bokrokon, és a sárga virágot elhozta Krisztinának.

- Ez a virág azt hitte, amit bűnös úton meggazdagodott emberek hisznek, miután sikerült
többször a börtönbüntetést elkerülniök, hogy örökké fognak élni. Ugyanezt gondolják az
elkényeztetett, kedves, ifjú nők is, hogy mindvégig hódítók és nagyszerűek maradnak, soha
ráncot nem kap az arcuk, és a férfiak csak térden állva beszélhetnek velük.

Krisztina finom arcán könnyű pirosság szaladt át, mint a szélhajtotta dudaszó.

- Én nem vagyok elkényeztetve. Örökké sem akarok élni.

A sárga virágot meglóbálta, a málnabokrok közé vetette, és elbúcsúzott Nyirfaitól.

A szürkeszemű egy másodpercig a dáma után nézett. Olyan finom és törékeny volt a hölgy,
mintha valamely régi imakönyvben lakott volna tegnapig, szentképecske alakjában. A
kankalinszínű haja és arcának finom bánata, mint az üveg alá zárt virágoké, a nemes orra,
amely mintha hervadt gesztenyefák illatát szívná magába, és ajka, amely mintha sohasem
csókolt volna, csak szép és drága és jóságos szavakat mondott ki, esetleg imádságot vagy egy
halk parancsot, egy leheletet a rózsafüzér keresztjére, és kedves gyümölcse az őszi som... De a
cipője hegyes, franciás sarka, a bokája különös metszete és a szalag a lábán, amelynek csokra
olyan kacéran volt megkötve, mint a táncosnők lábán, Nyirfai Oszkárt újabb gondolatokra
terelték.

Pontosan látta, hogy az úrnő a kastély melléklépcsőjén eltűnik, de az eltűnés után még egy perc
múlva is látható volt egy szegély puha, teaszínű nagykendőjéből. És mintha gyöngén rizsporo-
zott hajának fodra sem ment volna fel egyenesen a lépcsőkön.

A kastélyban nagy sürgés-forgás keletkezett. A bádoghengerek bibliai bőséggel foglalták el
helyeiket a kocsikon, automobilok zihálva sorakoztak a hegyi úton - parancs érkezett a
továbbvonulásra.

Krisztina sokáig álldogált a torony ablakánál, amint a gyors készülődést nézegette. Már
elbúcsúzott az ezredes, a tót szobalányok vörösre sírt arccal kefélték a legények csizmáját, a
kifogástalan angol társalkodónő egy rézvörös arcú sofőrrel halkan, angolul beszélgetett, szinte
elállva az automobil útját. Az a neveletlen ember még talán el sem búcsúzik? Pedig az eldobott
virág azóta a kertből valamely úton a Krisztina mellére került.

A vezérautomobil, köpenyeges tisztekkel megrakottan, búgva indult a hegyi úton.

Krisztina előkereste a teaszínű kendőjét - ez volt rajta, midőn a virágot kapta. Kétszer-
háromszor kinyitotta az ajtót, mindjárt elindul, hogy ő keresi meg a hírlapírót... De az már jött,
rövid, zöld suba volt rajta, és báránybőr sapka a fején.

- Asszonyom, elbúcsúzom. Szép volt, és jó volt minden, nagyon sokat szerettem volna önnek
még mondani. Azt hiszem, megértettük egymást, mert lelkileg rokonok vagyunk.

- Lelki rokonok? - felelt Krisztina, és sóhajtott.

- Azt akarom mondani, hogy vigyázzon az agarára. A kutyának az a rossz tulajdonsága van,
hogy nagyon szeret csavarogni. Szeret gazos helyeken hemperegni, és bebújni minden róka-
lyukon, ami csak útjába akad.

- Vajon látjuk-e egymást valaha? - kérdezte Krisztina, és a sárga virágra nézett, a keblére.

- Itt nagyszerű lehet a tél. Talán olyan, amit a költők fenségesnek szoktak nevezni.
Gyönyörűen hangzik a szélvihar. És most isten önnel, asszonyom.
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Krisztina sokáig őrizte az őszi virágot. Gyakran, midőn hátrafont kézzel sétálgatott a
vadászkastély termeiben, elgondolta, hogy és miképp lehetett volna... Mily ostobaság volt
várni, míg az őszi virág elhervad. A hosszú téli estéken, midőn csakugyan gyönyörűen zúgott a
szél, ollót vett elő, és sárga virágokat vágott papirosból.
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Utolsó szivar az Arabs Szürkénél

Verbénai,
vagy egy pesti polgár megtérése

Verbénái, egy puskaporos arcú agglegény, Pesten, a háború alatt is csak az esti órákban hagyta
el Koronaherceg utcai lakását, ahol műtárgyai, képei és választékos könyvei között oly
magányosan élt, mint a remeterák a tenger fenekén.

Pontban hét órakor gumitalpú cipőjében, télen szénszagú bundájában, nyáron heliotroppal
fecskendezett, selyembélésű fekete felöltőben, vékonyra csavart esernyővel kezében, hód-
sapkában vagy panama kalapban (az időjárás szerint), mindennap más nyakkendőben és más
nyakkendőbe való tűvel, frissen mosott szarvasbőr kesztyűben elhagyta lakását, miután
sohasem mulasztotta el a házmesterné tudomására hozni eltávozását. (Húsz év előtt kiraboltak
egy lakást a szomszédban, Verbénai azóta óvatos volt.) A Szervita téren belépett a virágos-
boltba, és az ősz hajú és rózsapiros arcú boltosné mindennap ugyanazon mosollyal tűzte fel a
fehér szegfűt, amelyért évenkint egyszer, újesztendőkor szokott fizetni Verbénai. Egy
selyemkereskedés kirakatában tetőtől talpig megnézte magát, aztán egyforma léptekkel indult
el mindennapi sétájára.

Ő szerette Pestet, mint egy unatkozó utazó, aki néhány nap könnyű eltöltésére érkezik meg a
városba, s kedves élménynél, esetleg egy tavaszi kalandnál egyebet nem akar emlékbe elvinni.
Évtizedek óta nem ismerkedett meg új emberekkel, tehát nem is ismerte őket. Legfeljebb
annyit tudott az új világról, hogy mostanában lármásabban, kihívóbban és tolakodóbban
viselkednek az utcán az emberek, mint azelőttiben. Nagyon megrettent volna, ha véletlenül
ismeretségre kényszerítik azok az elszánt arcú, amerikainak vagy angolnak öltözött fiatal-
emberek, akik látszólag minden cél nélkül kóvályogtak a belvárosban, nőket kísérgettek,
ruhásboltok előtt ácsorogtak, s egymást öklelő tekintettel nézegettek. Verbénai úgy vélte, hogy
többnyire a Krisztus vallásában születtek, de bár inkább lettek volna zsidók, hogy Verbénai régi
pesti patrícius módjára szidhatná őket. „Vajon hol nevelték ezeket az urakat, hogy semmi
udvariasság, szerénység és finomság nem észlelhető a magaviseletükön? Vajon már bezárták
Kalocsán a Jézus-társaságbeli atyák nevelőintézetét vagy Pesten a kegyesrendiek
gimnáziumát?” - morfondírozott magában Verbénai, midőn a keskeny belvárosi utcákon
meglökdösték az atléták.

Nagy megkönnyebbülése volt, midőn a háború kitörésével az erőszakos fiatalemberek száma
megfogyatkozott, bár véglegesen sohasem tűntek el a Váci utcából.

Ámde itt maradtak a nők, akiket Verbénai éppen úgy nem értett már, mint a férfiakat.

Valamikor ő volt az a rendes, előkelő fiatalember Pesten, akihez szívesen feleségül adtak volna
bármely kisasszonyt. Verbénai ellenben már akkor is unatkozott a bálokon, a házi estélyeken
azokat az asszonyokat tisztelte, akik az édesanyjának voltak barátnői. Nem merte elhinni, hogy
valcerozó, jégre járó, huszártiszt után bolonduló, raccsoló és előkelősdi Tricsikből, Pancsikból,
Ferrykből (amint fiatal korában többnyire a pesti hajadonokat nevezték) valamikor éppen olyan
erkölcsös öregasszonyok lesznek, mint anyáinkból. Ő a nőkben az elmúltakat rajongta körül
álmaival - a régi, diadalmas nőket, akik miniatűrökről, pasztellképecskékről, medálionokból
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nézegettek reá otthonában, bizonyosan valamennyien Szent Lajos leányai vagy Mária Terézia
unokái - egy mai nő arcképéről el sem képzelhette, hogy azt férfiú a szíve felett viselje.

És még egy különös dolgot tapasztalt utcai sétáiban. Midőn májusi est volt, és a budai orgonák
illata átszállott Pestre a rác templom angyali üdvözletének haranghangján, és a pesti
tornyokban is oly szorgalmasan szólaltak meg a harangok, mintha csupa vallásos ember lakna a
városban - vagy a téli alkony Váci utcái, ibolyaszagos ködében, amely ködön úgy piroslottak át
a gázlámpák és a boltok villanyos fényei, mint élni vágyó asszonyszemek, úgy suhogtak a
selymek a pesti nőkön, mint moszkvai nagyhercegnőkön, a fejüket oly előkelően tartották,
mintha nem is ők lettek volna azok, akik délután a tyúkszemüket metélték a konyhaszéken, és
olyan megvetéssel nézték végig a bódorgó öreg gavallért, hogy az keresztet vetett utánuk,
majd csúfságot eszelt ki felőlük, amely csúfság tulajdonképpen a természet rendje -, Verbénai
sétái közben azt tapasztalta, hogy az utolsó évtizedben a zsidó nők szebbek lettek a városban,
mint a keresztények. Azok a húsvéti, barkatestű, gellérthegyi búcsúk mézeskalács szívéhez
hasonló arcú, vadfű hajú hölgyek, akik vasalt fehér alsószoknyában (amely a lábat elfödte),
otthon varrt fehérneműben és ruhában, valamint kék, fehér szegélyű gyűrűvel az ujjukon itt
valamikor a pesti férfiakat bolondították, az első áldozásnál nyakukban akasztott keresztet
holtuk napjáig viselték, és a legtisztább nőnek is némi házikenyér illata volt, és az ujjak között
morzsákat, hajszálakat szerettek gyúrni - ezek a nők nem tartottak lépést a divattal, nem
szépültek elég gyorsan, s így hervadtabbaknak látszottak, mint a friss, éppen most élni vágyó
és ruganyos, városi zsidó nők, akik faluról vagy kisvárosból kerültek Pestre, és a patrícius
nőket lepipálták öltözködésükkel, szépségükkel, mohó szemükkel, meglepő intelligenciájukkal.
Ezek a nők tudták azt is, amit azelőtt csak a Flóra-terem hölgyei tartottak birtokukban -
hogyan lehet mesterséges fogásokkal izgatni a férfiakat. Ruházatban, hajviseletben, a cipő
alakjában, a lépéseikben, s fejtartásukban: egyetlen cél a férfiak örökös nyugtalanítása. Ők már
nem a Gyapjú utcai német színházban vagy a Beleznay kertben tanulták a dalokat, amelyeket a
férfiak fülébe lehet döngicsélni. Nagy Ignác helyett francia könyvet forgatnak, igaz, hogy
keveset értenek belőle; az utcán angolul beszélnek a társalkodónővel: de szívből csak a
Wertheimer kávéház lengyel színtársulatánál mulatnak. Telve vannak névtelen, kimondhatatlan
vágyódással a kultúra, a kiválóság, a feltűnő műveltség iránt, egy-két sort elolvasnak minden
divatos regényből, élni, élni, élni, hamar elfelejteni a keserű kalandot. A legboldogabb még az
közöttük, aki vágyai kielégülését megtalálja abban a tényben, hogy a József utcai vörös torony
alatt szenteltvizet hint a hittérítő páter fejére. De a legtöbb még Debussy zenéjében sem talál
megfelelő kielégítést névtelen vágyakozásában.

Verbénai esti sétáin, mint a régi nők lovagja és hátrahagyott megbízottja, szemügyre vette az új
toaletteket és kalapokat: a háború alatt mind nyugtalanabbul ért vissza szállására. Nyugtalan-
kodva sétálgatott műtárgyai, festményei között, amelyekre kétszeres gonddal vigyázott azóta,
mióta a hadimilliomosok vásárolni kezdték a hamis és valódi antik tárgyakat, az elmúlt korok
divatjait, ócska szekrényeit, oltárterítőit és krinolinrongyait.

Mindaddig nem tudott lecsillapodni, amíg néhány Chopin-művet el nem játszott zongoráján,
amely oly halkan szólt, hogy szinte csak egyedül hallotta a fojtott hangokat. Gömbölyű szeme
eleinte vadul kereste a hangjegyeket, fehér kezei indulatosan nyomultak a billentyűkre, amíg
lassan-lassan megnyugodott, fáradtan lehajtotta fejét, és megérezte az élet hiábavalóságát. Egy
régi könyvet vett elő a polcról - hol egy eredeti Thackeray-kiadást, amelyet bohó angol
rajzolók tollai varázslatossá tettek, vagy Petőfi első kiadását, mert mindenből csak a primőrt
szerette, a szilvából is - kanapéjára dőlt és apránkint elfelejtette az alant fojtogatott várost,
amelynek torkán mind keményebbeket markolt a háború. Már csak egy óráig volt szabad
muzsikálni a városban, a táncosnők rikoltozva, sorsukat átkozva, lumpok és cigányok
káromkodva vonultak ki a mulatóhelyekről.
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Verbénai lefekvés előtt, midőn az elképzelt világokból, regényírók, költők szigetjeiről ismét
visszaérkezett, elgondolkodva vetett pillantást az alant elsötétülő városra. Ilyenkor mintha
megbocsájtott volna Pestnek, amint a lámpások éjféltájban elaludtak. „A legnagyobb
kócsagtollat sem lehet tovább mutogatni a hotel ebédlőjében; a legorcátlanabb tangótáncos
gavallérokat is kilökik a spelunkából”10 - gondolta megelégedetten. Bizonyos elmerengéssel
hajtotta fejét a párnára. Ilyen volt Pest, mielőtt elnépesítették az új emberek, a lármás, kocsi-
kerékbe kapaszkodó ügynökök, lihegve élő nők. Amikor még a régi belvárosi patríciusok
voltak urak a városon, és kilenc órakor aludni ment a lakosság. Még az első kenyérjegynek és
hústalan napnak is örült. Nem bánta a dolgot, legalább nem eszik annyi húst a nép.
Beköszöntött a tél, és az öreg gazdasszony nemegyszer tehetetlenül, üres kosárral tért vissza a
piacról. Mindent megvettek az orra előtt a gazdag emberek. A szén elfogyott, és a lakás hideg
volt. Verbénai befőttet vacsorázott, és gúnyosan pillantott ki az elsötétülő városra.
„Megérdemelték!” - dörmögte.

Amint a nyomor és nélkülözés erősebb hangokat hallatott a városban, hogy jól elzárt lakásán is
meg lehetett hallani, Verbénai elhatározta, hogy többet forgolódik az utcákon, hadd lássa saját
szemeivel Isten büntetését Pest-Ninive felett.

Vendéglőbe járt vacsorázni.

Eleinte azokat a kiskorcsmákat kereste, amelyeknek létezéséről ifjúkorában tudott. Végigjárta
a Belvárost, hogy felfedezze azokat a paradicsomi helyeket, ahol jól és ízletesen s olcsón
lehetett étkezni. Ahol kitűnő sört, pompás bort mértek. Törzsasztalok voltak és muzsikáló
órák. A vendéglőssel kezet fogott, és összeráncolt homlokkal tudakozódott a vacsoráról;
Anton, a csaposlegény már hozta a trafikból a megválogatott virzsinia szivart és az esti lapot.

Verbénái csalódása napról napra növekedett. Részben nem találta helyükön a drágalatos
kiskocsmákat, részint idegen arcok, hideg konyhák, ehetetlen ételek, rossz sörök és borok
fogadták. Fizetésnél majdnem ölre ment a pincérrel.

- Mindenki rabló lett Pesten? - kiáltozott, és felindulva ért szállására.

A régi kereskedői, hol évtizedeken át vásárolt inget, ruhát, kalapot, sétapálcát, cipőt, egymás
után megbolondultak, s felkérték, hogy ne látogassa többé őket, mert nem szeretik a botrányt
boltjaikban. Nincs többé angol posztó, párizsi illatszer, londoni kalap, lyoni selyem. A kis
termetű belvárosi suszter, aki huszonöt éve varrta cipőit, bezárta előtte a boltját.

- Úgysem fizeti meg az árát a tekintetes úr - kiáltott az üvegajtó mögül.

- Kutya! - felelt Verbénai, és amit soha életében nem tett, felemelte velencei faragású
sétapálcáját, és bezúzta a suszter ablakát.

S otthon megállapította magában, hogy a kereskedők kapzsisága oka a háborúnak. S ezt
néhányszor meg is mondogatta azoknak az ezüstfejű belvárosi kereskedőknek, ahol már az
apja is vette az ingét és a szárnyas kabátját.

Verbénai külsejében apránkint némi változások történtek, amely változásokat szégyenkezve
vallott be a tükör előtt, de még azt hitte, hogy az emberek nem veszik észre a dolgok állapotát.
Például kezdett két napig viselni fehérneműt, mert nem volt szappan. Eleinte undorodva vette
föl a gyűrött inget, de később megszokta. Nem borotválkozott már mindennap, mert a borbély
drágább lett. S dühében lemondott a kabátja virágjáról, mert felemelték az árát. Elhatározta,
hogy megküzd a kereskedők kapzsiságával. Nem varratott tehát sem cipőt, sem új ruhát. Szép
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szárnyas kabátjai kifényesedtek, elkopadoztak, fehér mellényei többé nem voltak kifogástalan
tisztaságúak, lábbelijét otthon javítgatta, és foltot foltra hányt.

Ha már azelőtt embergyűlölettel járt-kelt esti sétáin a háború előtti Pesten, elkeseredettsége
most napról napra növekedett. A fal mellett óvatosan suhant tova a félig megvilágított utcákon,
mintha a saját maga nagyapja volna, Pestet löveti Hentzi generális, és az ablakokat nem szabad
kivilágítani. A nőket csupán fél szemmel nézte madárijesztő kalapja alól. Keserű kortyokat
nyelt, midőn észlelte, hogy a szoknyák mind rövidebbek és mind költségesebbek lesznek
Pesten. (A régi világban olykor vásárolt egy-egy blúzocskát, kalapocskát szegényebb nőis-
merőseinek, akik lelkesen hallgatták műtárgyai eredetét vasárnapi délutánokon. Ez apró
ajándékokat már az első háborús áremelkedésnél beszüntette. Némi büszkeséggel vallotta be
önmagának, hogy nem ismer olyan nőt Pesten, aki a háborús, drága kalapot megérdemelje.
„Miért nem járnak a régi ruháikban és ódon kalapjaikban! Vagy hajadonfővel?” - kérdezgette,
midőn az újságban azt olvasta, hogy egy női ruha ötszáz pengőbe kerül, egy kalap száz
forintba.) Néha, hogy kínzó éhségét csillapítsa, be-belépett egy előkelő szállodába, és ha nem
öntötte el az epe az étlapon található áraktól, későbben bizonyosan rosszul lett a gazdagok, a
háború milliomosainak látványától, akik gondtalanul dobálták itt a könnyen szerzett pénzt.
Milyen hangosak, cigánymuzsikások, szinte bűntől fülledtek voltak ezek az éttermek. A nők
csaknem az asztalra rakták kétszáz koronás lábbelijüket, az urak selyembélésű frakkban ültek.
Egy öreg pincér, aki fiatal korában a város egyik első gavallérjának ismerte Verbénait, most
„kenyeresfiú” lett vénségére a Belváros nevezetes hoteljében, Verbénai háta mögé
sompolyogva, halkan és elkeseredetten adott felvilágosítást a jókedvű vendégekről, akik már
leülték büntetésüket, vagy ezután kerülnek börtönbe mint a háború csalói. Verbénai az
ékszerektől ragyogó, festett hajú és alig felöltözött nőket elfelejtette otthonában, de nem ment
ki a fejéből, hogy miért nem katonák a hadimilliomosok?

Napról napra érezte, hogy ez a háború, melynek kezdetben kárörvendezve örült, halálát fogja
okozni, ha még tovább tart. Véget kell vetni a háborúnak, hogy visszatérjen a régi boldog
világ, amelyben ő tiszteletre méltó, előkelő úriember volt, nyugodtan és finoman élt, páholyból
nézte a műveletlen, finomtalan embereket... Nyugtalankodva, sóhajtozva vette kezébe reggel
az újságot: még mindig háború van. Estefelé, ha rossz napja volt, undorodva kiment a lármás,
tolakodó Nagykörútra, és Az Újság kirakatában megnézte a vezérkar napi jelentését: még
mindig háború van.

Egy napon néhány régebbi képét akarta felakasztani a falra. A képek eddig a padláson
hevertek, és most kitisztította őket. Gyönyörködve nézte a halottivá lett, szélmalmos
tájképeket és régen elment emberek arcvonásait. Névtelen festő művei, de a világ, amelyet
rajzolt, még a boldogok világa volt.

És ezen a napon történt vele egy megfejthetetlen, furcsa esemény.

Kora délután elindult, hogy a festmények felfüggesztéséhez szükséges szeget megvegye a
városban. A régi kereskedőjét természetesen elkerülte, hisz azzal már régen összeveszett. A
Józsefvárosba, majd az Erzsébetvárosba járt vaskereskedésekbe, hogy szeget vásároljon. És
mindenütt azt felelték, hogy a háború alatt elfogyott a szeg.

Verbénai először némán, gondolat nélkül folytatta hiábavaló vándorlását, csak a szívében érzett
különös szorongást.

Mikor a tizedik vaskereskedésben a szemébe nevettek, csendesen azt kérdezte a hátát mutató
kereskedőtől:

- És ha valaki felkötni akarná önmagát, akkor sem volna szeg?
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- A háború alatt nemigen - felelt a boltos. Verbénai ebben a percben érezte, hogy céltalanná,
reménytelenné válott eddigi élete. Mindent elvett tőle a háború, még a szegeket is, amelyekre
képeit akasztaná.

Legyen vége hát mindennek, ami volt. Új életet kell kezdeni, a háború ellen - gondolta
magában.

És midőn ez elhatározása kialakult lelkében, ismét oly kárörömet érzett, mint a háború
kitörésekor. Frissen, boldogan sietett hazafelé, és már arra eszmélt, hogy milyen más lesz
megint a világ képe körülötte, ha vége lesz a háborúnak. A hadimilliomosokat visszaszorítják
műveletlenségüknél fogva érdemelt helyükre, az asszonyokról letépik a selymet, a cifra
rongyokat. A piszkos suszter megint alázatosan köszön. A boltos az ajtóban várja. A
vendéglős elébe siet. A virágárus asszony finomkodva mosolyog. A kofa nem szemtelenkedik a
piacon. A kardcsörtető főhadnagyok csendes bankhivatalnokok lesznek. A lerongyosodott
középosztály ismét összeszedi magát. Az intelligencia, a műveltség lesz az úr a világon. Ha
elmúlik a háború.

Érezte, hogy itt van az idő, amikor szemlélődő, boldogtalan, tunya életének véget kell vetni.
Tenni kell valamit.

Egy terv motozott már régen a fejében, amelytől a mai napig idegenkedett. Tudta, hogy a
műtárgyak, a képek ára hallatlan mértékben emelkedett a háború alatt. Eladja a képeit borsos
áron a hadimilliomosoknak. És a befolyó pénzen - békét vesz. Hadikölcsönt jegyez, a
háborúnak adja vagyonát - a háború ellen.

Verbénai ez éjszakán sorban elbúcsúzott a képeitől. Megcsókolta őket, mint az anya a
háborúba induló fiát.

- Menj, gyermekem, légy a haza szolgálatában - mondotta megilletődve.

A képkatonák sorakoztak a földön, ahová egymás mellé álltak. Volt közöttük hadnagy,
kapitány. Egy valódi Munkácsy-vázlat volt a király.

- Holnap útra keltek, édeseim - mondta az agglegény remegő fájdalommal, de érezte, hogy
belehalna, ha másképpen cselekedne.

Reggel megjelent az újságokban a hirdetés, hogy Verbénai István (IV. Koronaherceg utca **)
eladja műtárgyait és képeit. Található egész nap.

Utolsó szivar az Arabs Szürkénél

Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó megbízatásából, miután a velszi
herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában így döntöttek az urak.

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a Kaszinót megsértette,
nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd belelövök az
újságíróba - mondta egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt
izgalma, amely a halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett erőt rajta.
Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett,
soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol
szobájában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövője: az
újságíró olyan koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz körmével, a
sót mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában várja, amíg a
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tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg
valamely olcsó korcsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő gyomrába.

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint egy
bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint
asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. - Végül még meszet eszem! - morfondírozott
magában az ezredes.

Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, boternyőt vitt a
kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert azt hitte, hogy álruhájában onnan nem ismeri
fel őt senki, amint a párbaj előtt némi bolyongást tett az esős városban. Ezt az órát úgysem
mondja el soha senkinek, azért bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások után
végül csak elszánta magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának
egykedvűen köszönt a hentesné - az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhájában,
fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az ujján a karikagyűrű már elég
mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak számított, mint ahogy a faderekakban is
elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A tepertő éppen frissiben párolgott, szagoskodott,
ingerkedett a hentesné apró orra előtt, és az ezredes a tepertős tálra mutatott.

- Egy fél kilóval - mondja az ezredes.

- Az sok lesz, uram - szólalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, hogy az ezredes
meghökkent. - Ebből a tepertőből elegendő néhány dekával is, így uzsonna idején. Különben
nem állnék jót gyomra állapotáért. Nem könnyű étel.

- Adjon tehát húsz krajcár árát - felelte mogorván az ezredes, aki nem szerette maga körül az
okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből kiszakított néhány lapot, hogy
staniclit formáljon belőlük. Az ezredesnek eszébe jutott az ő újságírója. Azt mondják, az is
verseket ír.

- Miféle versek ezek? - kérdezte, mintha álruhájában álfoglalkozású embernek akarna feltűnni,
itt, a hentesné előtt.

- Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. Ismeri talán.
Vajdának hívták... Vajda Jánosnak.

- Ismerem - felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak nem állhat sokáig
diskurzusban egy Üllői úti hentesnével.

A hentesné még válogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy darab barna
kenyeret szelt le. - Csak tessék eltenni - monda jólelkűen, mialatt a papirosba burkolt csoma-
gokat átnyújtotta az ezredesnek, hogy az esőköpenyege belsejében elhelyezze azokat. Az
ezredes maga sem tudta, miért engedelmeskedik ennek a sohase látott asszonyszemélynek.

- Aztán miféle korcsmában lehetne ezt el fogyasztani? - kérdezte bizonyos leereszkedéssel.

- Itt van a közelben az Arabs Szürkéhez címzett korcsma. Egy simli meg egy cigány van a
cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót is, bort is - mondta a
hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, mintha újabb vevőket várna.

Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva kiment a hentes-
boltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az Arabs Szürkéhez címzett kiskorcsmában.
Az embernek csak az első lépést kell megtennie a züllés útján, a második lépés már természet-
szerűleg következik. Az ezredes, a Kaszinó tagjai valóban még álmában sem gondolhatta, hogy
valaha az Arabs Szürke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó társalgójában, abban az
ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból látszottak öntve lenni, nemcsak a
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kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal grófok milyen mulatozásokat csaptak némely reggel
bérkocsisokkal a külvárosi korcsmákban, ahol verkliszó mellett megtáncoltatták a konyhai
személyzetet, de ő a maga részéről sohase gondolt arra, hogy ebben az életben valaha egy ilyen
külvárosi korcsma vendége lehessen. És íme, most itt ül; veres terítékű asztal mellett, fekete
nyelű kést és villát, valamint porcelán tányért tesz elébe egy felgyűrt ingujjú legény, aki
voltaképpen csak azért él, hogy a söröshordót fél kézzel felemelje, ha majd megtelik a korcsma
látogatókkal.

- Hogy hívnak, fiam? - kérdezte az ezredes atyai hangon.

- Jánosnak hívnak - felelt a legény minden jelentőség nélkül.

- Mohát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, akit sohase láttam,
akit nem ismerek, akit elembe állítanak, mint egy sajbát11 a katonaságnál.

A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert voltaképpen már
hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai szolgák megérkezését várta.
Ezeknek az egyenruhás embereknek a megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy
érdemes a hordót a szokott ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az
egyik sarokasztalnál kártyáztak a termetes korcsmáros vezetése mellett, amúgy is inkább
spriccer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a szivar- vagy pipahamut akkor
halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a néhány „futó” vendég, bérkocsis, akinek
erre volt fuvarja, hullaszállító kocsis, hivatalos kézbesítő postás, lóvasúti, akinek éppen erre
volt dolga, amúgy sem szokott mást inni, mint bort, mert a borban több az érték, mint a
sörben. Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a
sörök elfogyasztásához, és a sörök mellett szokásos beszédek meghallgatásához - mert odaát
amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár véglegesen megmosta a kezét,
megcédulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehetett temetni, míg másokéra talán holnap
is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a klinikai szolgák
huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. János tehát mit sem felelt
az ezredesnek.

De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt a tepertőt
tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikákat, nagy élvezettel szelt a barna kenyérből, és
azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz, amikor János megint előlépett a
mérőasztal mellől.

- Sört vagy bort? - kérdezte vakmerően.

- Egy jó korsó sört - felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy katonaorvos eltiltotta
neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval kell lenni a tegnap
megcsapolt hordóban. És már indult is a csap felé, amikor hirtelen megállott. Nem, mégsem
adhatja oda az ezredesnek ezt a tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy környékbeli házmes-
ternek szánta, aki elcsapott a kezéről egy leányt, de azért minden este ideküldözgeti sörért a
kisfiát.

Tessék inkább bort inni - mondta János visszakiáltozva az ezredeshez.

Az ezredes felfortyant:

- Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre van kedvem. Azt
a...

                                               
11 sajba (Scheibe): céltábla
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A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé pillongtanak,
aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk az embereknek a hangos szót
meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem lehet mindennapi ember.

- Gib im,12 János - mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba volt elmélyedve. -
Gib im - kiáltotta, és a kezében tartott kártyával nagyot ütött egy másik kártyára, amely
véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az ütés után fürkésző pillantást vetett az
ezredesre, aki az ő korcsmájában hangosan mer beszélni. A gazda valaha fiákermester volt,
elég jó emberismerete volt, de még az ő tekintete sem ismerte fel a Kaszinó tagját a sárga cipős
zsentlémenben. - János tehát a hordó többszöri megdöntésével kicsapolt még egy korsóval a
tegnapi hordóból, aztán a csapot erőművészettel kirántotta a hordóból, és a csap alatti
maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet majd talán mégiscsak megmenthet az
ellenséges házmester részére, aztán elrúgta a hordót, mintha arra többé ebben az életben semmi
szükség nem volna. Hiszen ott volt már az új hordó a mérőasztal alatt, a klinikai szolgák
bizonyosan megörvendeznek neki, és beváltják ígéretüket, amelyeket Jánosnak tettek arra
nézve, hogy falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akarja meggyógyítani, majd
gondjaikba veszik.

Az ezredes pedig ezalatt a tíz ujjával eszegette a tepertőt. Egyik keményebbre volt sülve, a
másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet - gondolta magában az ezredes, és eszébe
jutottak a mindenféle fiatalkori évek, amikor vidéki garnizonokban szolgált, és tisztiszolgájával
a hónap vége felé titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy
korában is törzstiszti vizsgára készülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai példáját, akik a
nem fizetett vacsorához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi pezsgőt, mert a puszta
vacsorakontót szégyelltek volna. Pezsgős számlával garnírozni a hitelt: ezen igazán nem
lehetett megütődni senkinek. Még borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak azért, mert
idegen kezet nem ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be a csizmáiba, mert a
legénye ügyetlen volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta a szekrényében, mert a tisztiszolga
szemében egyszer alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős skatulya felé. Ó, ezek a régi
tisztiszolgák még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot bevegyék a gazdájuk helyett, de
a bajuszpedrős skatulyának ellenállni nem tudtak.

Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak felé fordította:

Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert jobbra nem telik neki!
- gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha ama kófic lelki
üdvösségére inna.

S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az állott sörből
fakad. Mintha a komló virágozna benne, mintha csillapítana, mérsékelne, jóllakatna ízével. Az
állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, mint a frissen csapolt sörnek. Miért isszák némely
vidéken „csizmából” a sört, miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az igazi
sörivók, a rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör után, hanem kivárják
megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a kriglit? Van valami rejtély a sör
körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő rá emberfia. - Ilyenféléket gondolt magában az
ezredes, miközben a keserű sörét iszogatta, a tepertő apróságait felszedegette, a zöldpaprika
szára körül még mindig felfedezett apró, kis húsos darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni
nem volt utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem olyan tüneményes volt, mint az egykori
prófunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a prófunton megérződött a

                                               
12 Gib im (Gib ihm): adj neki
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nyergek és lószerszámok szaga. Most már barátságosabban tekintett körül az Üllői úti kis-
korcsmában, miután ama tintapocsékoló kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt.

Az élet furcsa - gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a korcsmárosnét
pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni szendergéséből, és töntörögve
végighaladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan
bűncselekményen, amely miatt majd estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat
lehetne tenni?

- Borsócskám! - kiáltott fel a termetes korcsmáros, amikor nejének lopakodó közeledését ama
hangtalan és örök életű posztópapucsokban észrevette. Lekapta a fejéről a bojtos sapkát,
amelyet nem emelt meg senki előtt, és meglengette azt a levegőben. - Borsócskám! - kiáltotta
még egyszer, aztán nagyot durrantott a kezében levő kártyával az asztallapján, mint a nyerők
szokták. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát akarta helyreigazítani, mert az
asszonyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is. Néha megálmodják az igazat, és akkor
többé nem lehet beléjük visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szokta kínozni az ilyen
délután alvó korcsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel csak félig lehúzott
éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják rajta az urukat a szolgálóval való szerelmeske-
désben. Lehet akármilyen tekintélyes, tiszteletre méltó múltja egy korcsmárosnak, dicseked-
hetik apjával, anyjával, akiktől családi erkölcsöt tanult: olyan korcsmáros még nem akadt a
világon, akire méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog egy korcs-
márosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek éljen? Pedig, ugye,
nehéz eltévedni a maga korcsmájából más idegen korcsmákba, ahol persze hitelben lehet
dorbézolni mint szakmabelinek; hiába veszi el este a pénztárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte
a lehetetlenséggel határos, hogy egy ismert korcsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a
maga környékén, mert hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? És a korcsmárosnék
a világ kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. - Ezért durrantott
kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez címzett vendéglő tulajdonosa, amikor cimborák között
üldögélve, megpillantotta feleségét.

Az ezredes szemügyre vette a korcsmárosnét.

Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni, akár vérmes, akár jámbor
gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a korcsmárosnéról:

Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt vagy más ismerőseimet nemigen
lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a polgárság asszonyai sok ilyenféle női
lényt tartalmaznának...

Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga hivatottságára
gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki megsértette az újságban a
Kaszinót... A mellénygombja tájékán azonban megmozdult valami idegszál, amelyről idáig
vajmi keveset tudott, és az idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás
ember lett volna az ezredes, még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem volt
babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a korcsmárosné mozdulatait,
amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét csak kártyás cinkosok, nem pedig konyhai
szolgálók között találta. Nincs nagyobb szégyene egy asszonynak, mint ha a saját szolgálójával
csalja meg őt az ura. A korcsmárosné jó kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az ismeretlen
vendég fejbólintásait, köszöntgetését észrevegye.

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte a korcsmárosné, amikor az ezredes körülbelül tizedszer is
köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt, az Arabs Szürke bolthajtása alatt így szólt:
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- Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös öltözetemben
látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi körülmények kényszerítenek arra,
hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint bármely polgári egyén a városban. Ismétlem,
asszonyom, csak annyi az egész, hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos
úrral, bizonyos helyen, ezen a környéken elintézem.

És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a korcsmárosné aligha találhatta ki,
hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a köténye zsebébe nyúlt, és
türelmetlenül megcsörgette a kulcscsomagját.

- Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van - felelt egészségesen az asszony, és
már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az ezredes felélénkült:

- Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik - mond az ezredes
hirtelen elhatározással. - Szeretnék valamely olyan ételt enni, amely véleményem szerint
egyedül az Arabs Szürkében található.

- Mi legyen az?

- Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely pörköltmaradékot
szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól összefőtt a maga levével. Nem baj,
ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely
legtovább főtt. És pénzem is van.

- A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet - mond a korcsmárosné.

- A pörköltet.

- A perkeltet - felelt a korcsmárosné. Majd utánanézek, hogy van-e valami maradék a konyhán.
Délben marhaperkelt volt.

Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már régen nem voltak
ehhez hozzászokva. A korcsmárosné darab idő múltával kiszólott a konyhaablakon:

- János, add oda ezt az úriembernek - szólt, és becsapta az ablakot.

Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron hozott. Sűrű
volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa, és többnyire csak olyan csontos darabok
voltak benne, amelyeket a korcsmárosné egyetlen vendégének sem adott volna oda. Hiszen
valószínű, hogy a különös úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy
delíciával nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen a
kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig bizonyos
leereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre tévedő konfertáblisok se
vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a frisset szerették az ételben. Az ezredes, miután
kiválasztott egy kedvére való darabot (a csontosak közül), szájában megforgatta a húsneműt,
és a stílszerűség kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, mindenáron
el akart zülleni...

- Tudja, János - mondta a pörköltcsont szopogatása közben -, én az osztrigát is szeretem, de
ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint amilyen ételekkel valahol,
valamerre, valaki táplálkozni szokott, hogy annak az embernek a helyébe képzeljem magamat.
Igen, olyan akarok lenni, mint egy nyavalyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van
hozzá való esze. Én ezt a „perkeltet” vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek, előre
bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. Egy úriembernek,
mielőtt valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb
megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre figyelmeztetem az úriembert, hogy rossz
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vége lesz a dolgainak. De most, halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök vele,
vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok...

A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett volna a vendég
szavaiból.

- Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember.

Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, hogy álöltözete
nagyon sikerült; senki sem ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A megmaradott kenyérből hintett
a pörköltzaftba, és azt villájára tűzdelte:

- Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy érzem, hogy paradicsom is volt a
lében, pedig azt nem mindenütt szokásos. Az odasült zöldpaprika és krumpli is megteszi a
magáét. De mégiscsak az a legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már
nagyon régen készült volna azoknak a fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik
valamely okból nem tudnak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell álldogálniuk, bele
kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki kell számítaniok, hogy ki állna be
vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi véletlenül nem volna elfoglalva. Szerencsére azonban
el van foglalva a kocsi, a pasasér valamely szép hölgynek udvarol egy olyan emeleten, amelyet
a kocsissal nem szokás közölni. Úgy látszik, mostanában nem jönnek ide a kocsisok? -
tudakozódott az ezredes.

A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki semmi
körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között. Azt se lehetne rá
mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi
emberek hamarosan felismerhetőkké teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal.

A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, amikor kérdésére felelt
(miután az a házmester sörét megitta).

- Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeresgazdák csak úgy hatra szoktak jönni a Ferenciek
teréről, a Gizella térről meg azokról a helyekről, akinek merre van dolga.

Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valóban nem árt néhanapján álruhába
öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf királyfit sokszor kárhoztatták a
Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig rangjához méltóan, de íme kiderül, hogy a királyfinak
volt igaza, amikor álruhában elvegyült a „nép” között. No hiszen csak az kellene, hogy
Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt találná az Arabs
szürkénél. Volna másnap heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de tisztára törölte a tányért a
piros zaftoktól, még a kenyér héját is felhasználta erre a célra.

- Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek - fordult most szemhunyorgatva a csapos-
legényhez. - Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos asszonyhoz a konyhába, mert nem
ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre szeretném tudni, hogy nincs-e odakint
valami kis disznóhúsmaradék? Persze, hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen csak a
vége, a resztlije, a csonkja marad meg - az „abgesnitesz”, mint mondják. Csak éppen egy
falatnyit, amelyet már nem is lehet egy komplett porciónak eladni, de az ilyen magamfajta
délutáni vendég ezt szívesen eszi. - Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit szokott enni,
amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a menedékhelyen, ahol az
ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve arról, hogy ég a gyomra, fáj a feje,
kábult a halántéka, talán éppen a zálogban van most a barátja kabátjáért.

Az Arabs szürke vendégének tagadhatatlanul szerencséje volt mindenben, amelyet fékezhe-
tetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, amelynek éppen olyan
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borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: valamiképpen nem érezte jól magát
ezen a napon, ideges tünetek mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes
szigorú gondolkozását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az
ezredes sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból,
szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy pusztán
gavallériából, szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy életpáholyban
ülő úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a szegénység bajai iránt is. A
csaposlegény valóban visszatért egy darab disznóhússal, mégpedig a karajnak azzal a végével,
amely leginkább megsült volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek, mint
jégtörők, amelyek próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes
részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellenfeléhez, mert
azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb falatokra. Csak éppen retket
és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosítóktól egyébként tartózkodni szokott.

- Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely ezekben a
hónapokban jónak mondható - magyarázott az ezredes a csaposlegénynek, akit furcsaságával
lassan bűvkörébe vont. - Ismerem Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a Kaszinó
konyhájának szokta liferálni,13 és ebéd előtti sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy
miféle rákokat szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az
apró, levesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot küldtek a
Kaszinónak. Ennek a ráknak csak egy ollója volt - mint egy kard. Valóságos buzogány a farka.
Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi történik vele a Kaszinóban. Nyomban a Kaszinóba
siettem tehát, és bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció lett belőle,
miután még három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a családhoz
tartozott, mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik sem vetélkedhetett. Az embernek
szemesnek kell lennie, ha jó falatokhoz akar jutni. Igazam van, János?

Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az Arabs szürke csaposa, is
zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól rágicsálta a hideg disznóhúst,
hogy minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik
valamely korcsmában, ha ugyan van neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és
szívesen látta volna vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma
délután hat órakor a másvilágra kell útbaigazítania; természetesen egy másik asztalnál kellene
ülnie ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti meg a lovagi könyvek szabványait.
Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni például halálos ellenségeivel a társadalmi úriember?
Utóvégre nem lehet botrányt csinálni minden véletlen találkozásból. A sült hús vége valóban jól
át volt sülve, az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve is, hogy ha
megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem mulasztja el látogatását az Arabs
szürkénél.

- Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot - mondta az ezredes, amikor a keze ügyébe
került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre vette annak a húsát. A retken látszott, hogy
szakemberek látogatják az Arabs szürkét, mert kifogástalannak bizonyult minden felvágott
retek. Könnyed verejték mutatkozott hófehér hasukon, de nyoma sem például annak a barna
hernyónak, mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem a fásult,
rothadásos részeknek, amelyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a retekszakértőket, mintha
arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon tisztességes emberek, sem retkek, a külszín

                                               
13 liferálni: szállítani
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csal, és pudvás lehet belülről a legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes retkei nem csaltak.
Valóban azt adták belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget.

Az ezredes ropogtatott - retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok mulatságos
megjegyzésre adott alkalmat bizonyára az Arabs szürkében és más előkelő fogadókban is.

- Az osztrigát is nagyon szeretem - szólalt meg az ezredes a retekevés ceremóniái közepette,
mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz
állítani ez az idegen ember. - De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert
ennek az embernek valahogy mégiscsak gondoskodni kell a maga lelkiismeretéről is. Ha teli
hassal, francia pezsgő hangulatában puffantom le azt a szegény ördögöt, akkor még utólag
valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő fegyverekkel. Én
vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom,
az osztrigát is nagyon szeretem, de sohasem ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom
ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg egy ültében. Huszonnyolc
darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével
szoktak agyonütni a halászok. A tengeri pók lábai savanyú pácban, bőséges vöröshagymában,
borssal, fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az angolna. Nincs itt maguknak
valamely szalámicsutkájuk? - kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámi-
szagot érzett volna. - Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, amelyet már félre-
tettek, mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, hogy belőle vágjanak. A szalámirúdnak a
végét, ahol a spárga van: nem mindenki tudja megrágni, de hál’istennek az én fogaim
egészségesek, talán a rézkrajcárt is el tudnám harapni.

A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami varázslat az
idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jégszekrényben csak keresgélni kellett.
A kiskorcsmák jégszekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha
hetekig várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy siető
bérkocsis alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a köpönyeg zsebéből.
Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely cipős volt, átható szaga volt,
vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert az igazi sajt kemény szokott lenni. Már
éppen befejezni készült étkezését, amikor az Arabs Szürke előtt gyors perdüléssel állott meg
egy fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fiatalember szállott ki.

Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett volna vennie a
keresettséget, amelyet a fiatalember öltözékével elárult. Galléros köpönyege volt, feketéből,
amilyenben a regényhősök vannak a múlt században. Kihajtós inggallérja volt és csipkés
kézelője. Fehér pettyes, kék nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a mellénye
teremtuccse hímzett, fehér mellény volt - mintha az összes ruhadarabokat valamely színházból
kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, mint egy
komédiásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta a szűk fekete nadrággal is. Magas sarkú,
nőies cipője volt.

A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget keresne itt. Dúlt
vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha menekvésében ért volna ide. Hosszú
haja volt, amely homlokába, fülére hullott. Arca szőrtelen, szenvedélyes, epekedő... No, ezért a
pénzért lehetne valami muzsikus is - gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét nyomban
felköltötte a bérkocsiból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem szokott embertársaival
törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös fiatalemberhez, azt se bánta volna talán, ha
az más hely hiányában az ő asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem nézett se jobbra, se
balra, hanem egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a sürgős
esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és alkoholista mohósággal kopogtatott a
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pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt elfordult az ezredestől, hogy
végigmérje a kopogtatót.

- Egy pohár erős szilvóriumot kérek - szólott a fiatalember, valamely másvilági hangon. -
Szilvaszeszt - tette hozzá kesernyés nevetéssel, mintha önmaga felett gúnyolódnék, hogy olyan
helyzetbe került: szilvaszeszt kell innia.

Az ezredes, bár második „fröccsét” mérette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos legyen ama
részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra gondolt, hogy mi lesz az ilyen
emberből, aki már kora fiatalságában korcsmák mérőasztalai előtt ácsorog.

A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, amint az kihívólag
nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztgette a szemét, mintha élete nagy bajában attól
kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéketlenül nyújtotta feléje a szeszes poharat. A fiatal-
ember a poharat a szájához kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor váratlanul az
ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a tekintete. Bár az ezredes bizonyára
nem akarta: igen sértő volt az arckifejezése, mint közönségesen lenni szokott. Hja, a nagyvilági
életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint álarcok. Némely
embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál csinálja azt.

A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a tekintetével, mintha az
ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár kicsusszant az ujjai közül, és sikoltva törött
el a görbe padlón, pedig ezeket a pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. Aztán hirtelen
felemelte a kezét a fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem bírná tovább látni azt a
rémet, amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és szellemlépéssel szökkent ki az
ajtón. - Gyerünk a laktanyába - kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan
vágott lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a
fiákerest nem ismeri vala senki ezen a környéken, pedig itt az Arabsnál minden valamirevaló
bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt kellett is evégből tennie.)

- Hát a fizetéssel mi lesz - ordította János, a gazda is felugrott csendes kártyázásából, mert
ilyen dolog már régen fordult elő korcsmájában, nem lehet ezt tűrni, még ha néhány fillérről
van is szó. A gazda éppen azt akarta parancsolni Jánosnak, hogy futamodjon a bérkocsi után,
ha kell, a laktanyáig is amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, komor arccal intett:

- Azt a pohárkát majd én fizetem.

Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon mondattak ki: feltűnést keltettek a
korcsmában. Vajon mi köze volt a fiatal idegennek az idősebb idegenhez? Vajon miféle titok
rejtőzködik itt? Végre egy bölcs fiákeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga
természetes eszével, így szólott a kártyázóasztalnál:

- Valószínűleg a bácsikája! - mondta hüvelykujjával az ezredes felé bökve. És tovább folyt a
játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem érkeztek meg. Némely napokon több a
boncolás.

Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami búskomor sejtelem szállottá
volna meg a fiatalember korcsmai megjelenése óta. Bár nem volt mondható kalandos
gondolkozása férfiúnak: még az a különös ötlet is felbuggyant benne, hogy ez az a fiatalember
volna az az újságíró, akivel a mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az ezredes
sohase látta az újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek lehet
nevezni, akár halállal is végződjön az. János, a csaposlegény az iménti jelenettől még
felhevültén állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután a gazda megint elmélyedt a
kártyázásban.
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- Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhöz vágja a poharat, és azután fizetés
nélkül megszökik!

Az ezredes csak bólongatott a legénynek, miközben többször elővonta zsebéből óráját. Még
körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez éppen kellő időre akart megérkezni.
(Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy a
civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, amit
nem lehet amúgy sem elkerülni. Az ő szekundánsai, az ezredesek - orvosa, Kosztka Emil
bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs jogában senkinek, feltételezni, hogy P. E. G.
szolgálaton kívüli huszárezredes gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet
akarja elkerülni. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még
visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról mondják, hogy végső
erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. Bolondság, ez egy században egyszer fordul elő.

Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott maga előtt a kaszárnya fedett
lovaglójában, amint kihajtott, fehér gallérjával és hosszú, fehér mandzsettáival biztos
célpontnak állana ki pisztolya elébe - ha valóban az a nyavalyás, beszámíthatatlan fiatalember
volna az ellenfél: akkor igen kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna.
Utóvégre az ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához, se esetleges
szeretőjéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az értelemben, a Kaszinó
döntése ellen pedig nincs apelláta...

- Kérek abból a pálinkából én is - szólalt meg most az ezredes, szinte akarata ellenére, mert
most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát ellenfelével, aki valóban csak
egy újságíró lehet hímzett, fehér mellényben, amint a pisztolypárbajhoz öltözködik.

János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki nyomon követhetné egy
ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott, és pálinkát öntött egy pohárkába, talán éppen
abba, amelyet az imént az ismeretlen fiatalúr elejtett. Az ezredes rövid szagolás után szilárd
kézzel leöntötte a pálinkát a gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt - nyilván
azoknak a kocsisoknak a kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg ide a város végére,
miután egész napjukat a mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. Vagy pedig azok a
kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben hullákat fuvaroznak a szomszédos
bonctani intézetbe. Szó se róla - mindenki kedvelte az Arabs szürke híres pálinkáját a
környéken -, miért ne ízlene az ezredesnek is.

- No most már mehetünk - mond az ezredes, miután titokban krákogott egyet-kettőt, mert a
világért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispálinka kissé elkábította. De hát megitta a
nyavalyás tintafaló helyett.

A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és krétával, ami nagy
mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, hogy milyen jó tréfa volna, ha egyszer
Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a
szoknyazsebéből adogatná elő. Az ezredes, hálából, hogy asszonnyal van dolga, a legropo-
gósabb bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre volt vasalódva, mintha
a múlt hónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az asszony számolt, a pénz iránti tiszteletből
mindig meghajlított nyakkal, jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot művelné, amelyre
az élettől megbízást kapott.

- Reménylem, minden jó volt? - kérdezte az aprópénz visszaadása után, miután a ropogós
bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfias pénztárcájában elhelyezte volna. - Talán csak
a perkelt...
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- A pörkölt igen jó volt - felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni kezdett, hogy ezt a
szót az ő bosszantására találta ki az asszony.

Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette kincseit, a különböző
szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy kellő, illendő alkalommal gyújthasson
rájuk. A csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalálta, amelyet át is nyújtott a
legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében szivart
választani. Végre is egy bunkó formájú havanna szivarra esett a választása, amilyen szivarra az
Arabs Szürke fennállása óta nem gyújtottak rá ebben a helyiségben.

Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a kófic emberhez,
miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy azért ejtette el a pálinkáspoharat, mert
az ezredes megpillantotta, és felismerte, az ezredes feltette magáról, hogy őt az egész városban
ismerik. Pláne ellenfelei.

Nem, sehogy se illett volna más arcra az emberfeletti rémület, csak az ellenfele arcára.

Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az aranypiros
papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy csak egy délutánra is el
akarta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét és megszokott életmódját, hogy
„leereszkedjen” egy ismeretlen emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy kiengesz-
telésül azért, hogy estére agyonlövi - megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. - Az a
legnagyobb szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért, mert igazi megbocsátásról amúgy
sem lehet szó - mondta az ezredes, kis, bunkós szivarja rágyújtása közben. Hátrább az
agarakkal annak, aki az életét félti: pöffentette az első füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt
maga körül, mintha mindent el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele.

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik.

Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs Szürkével és mindazokkal az
urakkal, akik oda a város különböző részeiből megérkezendők voltak, mert erre nézve belső
ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgák végtére megérkeztek, mert még a klinikán
sem boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok,
mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház elé állottak a
fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. Dolog lett a mérőasztal
körül, és a nyíló konyhaajtón át új „perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a korcsmárosnénak és
még másoknak éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen forgatta
délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposlegénnyel is
szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal
előtt, és ott mogorván megállott, mint aki elégedetlen a foglalkozásával. A lábfejével álltában
megvakarta a másik lábszárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem
eresztett az erős pálinkából.

- Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom - mondta, miután piszkos zsebkendővel
megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az odahallgatásra. - Ezek az urak egész
életükben fényes egyenruhában járnak, soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a katonaság
intézi el. Ha egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a halála
előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték őt a
kaszárnyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová szállítsák. Végre is itt vagyunk mi,
nekünk kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetenay utcában.

A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert éppen egy belvárosi fiákeres jött be,
akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a rendelésére, mert hamar lármát csinált.
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Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény hátát a szekrény
sarkának vetette, és a délutáni vendég furcsaságain gondolkozott. Nem, sehogy se jutott
eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag
maradt a sarokban.

A hírlapíró és a halál

Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága abban a szobában, ahol a
kaszinótagok a bizalmas konferenciákat, becsületbíróságaikat, párbajtörvényszékeiket szokták
tartani, miután ebben a szobában valaha, Albert velszi herceg tiszteletére rendezett mulatságon
végül pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az urak, a cigányok kezéből kirántották a
hegedűket és fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű szobában többé
nem duhajkodott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára rendeltetett, így alakulnak át a
szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik a szobákban tartózkodnak. Csak a nők tudnak
olyan szemérmetlenek lenni, mint a szobák.

Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett meghalnia. A Kaszinó tagjai közül
az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G. szolgálaton kívüli huszárezredest, akit Magyarország
legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a hírlapíró sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékoz-
hatta már életében földi javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend szüksége
reájuk.

Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek alkalmával szokás: első gondolata
szerint előleget kért a lapjától. Az előleg békíti ki a hírlapírót az élettel és a halállal.

A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el a Bodzafa utcát, ahol egy
ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át rossz tollakkal, vízzel hígított tintákkal, még
ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek éppen akkor nem akartak sehogy sem sikerülni, mikor
Széplaki legjobb cikkeit akarta megírni. Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy
úriember módjára fog meghalni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át remélhető halála
előtt úriemberré.

Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró kalapja, éjjeli életmódja miatt
(amikor a kalapot amúgy sem látja senki) már olyan állapotú kezdett lenni, mint azok a kalapok
többnyire, amelyeket fizetség helyett szoktak a kávéházban felejteni. A vendég megszökött, a
kalap vár, amíg beleöregedik. Nagyon ritka az olyan vendég, aki valaha is visszatért volna
kalapjáért, amikor azzal az ürüggyel távozik, hogy csak „idemegy a szomszédba”. Széplaki
kalapjait, ernyőit, sétapálcáit mindig a kávéházban szerezte be - ó, nem a hamiskodás útján -,
hanem egyszerűen Olga révén, aki kasszírnő volt abban a kávéházban, ahol Széplaki éjszakán-
ként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat feltételezni Olga és Széplaki barátságáról. A
hírlapíró egyszerűen megállott a kávéházi pénztár mellett - mint akár más virrasztó, aki életét a
kávéházban töltötte. Állott és beszélgetett Olgának mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a
szerkesztőségben hallott. Ezekből az előadásokból Olga megismerhette akár az egész politikai
vagy irodalmi világot. Olga ellenben sohasem árulta el, hogy valamely különösebben érdeklő-
dik bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas mesemondásokkal beszélt. S Olga ugyancsak nem
lepődött meg akkor sem, mikor egyik-másik hírlapíróért (így Széplakiért is) elkerülhetetlen
helyzetekben jótállást kellett vállalnia a császárszakállas főpincérnél kiszolgáltatandó rántották,
sonkacsontok, ecetes és olajos párizsiak, szardíniák, tormás virslik, szalámigerezdek, vajas
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kenyerek, hagymás heringek, császárhúsok, füstölt kolbászok dolgában, már amilyen
eledelekkel a pénztelen hírlapírók táplálkozni szoktak.

És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán, sápadtan, kalapját hóna alá
szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele, hogy balsorsa többé elkerülhetetlen, meg
kell halnia fiatalon, reményteljesen, anélkül, hogy befejezhette volna azt a nagy művet, amelyről
régi vágású hírlapíró módjára nagy bajban állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobbra
fordulását reménylette, amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt híresztelte, hogy
hajnalonkint a művön dolgozik. Megállott Széplaki borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és
fátyolozott tekintettel Olga trónusa mellett. Valami csodát várt Olgától, mint ahogy a fuldokló
a szalmaszálba is kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt nagykendője,
köpenyege, kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze ügyében, ha netalán részeg
vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, apró-cseprő dolgokban, a szükséges
cigaretták vagy kapupénzek megszerzésében milyen hallatlan barátságot tudott mutatni ez a
nő! Mégis, midőn átgondolta a helyzetet, Sz. T. halálos helyzetét, nem titkolt el egy fanyar
mosolyt, amellyel szinte a saját sorsa felett is keserves ítéletet mondott.

- Valahogyan csak meg kell halni - mond.

- De ilyen lyukas kalapban! - méltatlankodott a halálraítélt.

Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedély hangulatai, most is csakhamar felülkerekedett
benne természetes jósága, amint Széplaki kalapját szemügyre vette. - Valóban kiszolgált! Már
vasaltatni se lehet - mond, nőies figyelemmel kezelvén a kalapot. Aztán elhagyván trónusát,
egy kis kamrához ment, ahol bizonyos tárgyakat tartogattak a kávéházi népek.

Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett botesernyővel tért vissza. Előbb a
kalapot porolta le. Kecskeköröm és zergeszakáll volt a kalap mellett.

- Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a kávéházból egyenesen a Dunának megy.
Próbálja meg, Titusz.

Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette magát a kávéházi tükörben. Minden
oldalról megnézte magát. Tetszett neki a kalap, de ezt csak nem árulhatta el Olgának,
ugyanezért így beszélt.

- Sajátságos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki városka jutott eszembe, amely
városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen kalapban jöttek rendszerint párosával azok a
zöld nadrágos emberek, akiknek a derekán mindenféle drótok, kések csörögtek, akiknek a
láttára, szagára veszettül kezdtek ugatni a kutyák, mert megérezték ezeken az embereken az
állatvért.

- A miskájerek! - kiáltott fel Olga, és most már némi humorral nézett ő is a kalapra, mert vidéki
nő létére ismerte azokat a vándorlegényeket, akik az állatokat nemüktől szokták megfosztani. -
Biztosítom, Titusz, hogy egyetlen kollégájának sincs ilyen kalapja. Kiütéseket kapnak irigy-
ségükben az arcukra, mikor magát ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés szerkesztője
is kérte, de nem adtam oda. Valami tehetséges, új, fiatal költőt akartam vele megkoronázni, de
mostanában nincsenek tehetséges költők.

Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt hitte, hogy dzsentriembernek látszik
benne. Csak álldogált elég vidámsággal, mintha ebben a percben az a szívnyomás is elmúlott
volna róla, amely nyomást már órák óta érzett, hogy szinte megfulladt tőle. Olga most a
boternyőt nyújtotta feléje.
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- Mondja, Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely egyúttal sétapálca is, valami ceitung-
sreibernek14 Budapesten?

Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán, amelyből változó idő esetén ernyőt
lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az esernyőt, és kalapja fölé tartotta.

- Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a huszonöt éves jubileumukon...

- Meghiszem azt - felelt Olga.

- Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú házaséletük alatt már annyi mindenféle apró
ajándékban részesültek a feleségük részéről a névnapokon, születésnapokon, évfordulókon,
hogy már mindenük van, még dohányzó-felszerelésük is. Az én mellényzsebem persze tele van
dohányporral.

Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a ritkaságot a kezében forgatta. Bár borult
volt az arca, de szemében valami reménység kezdett csillogni, mert eszébe jutott az az
eshetőség is, hogy véletlenül élve marad a párbaj után, és még viheti valamire a nagy, zöld
kalap és a botesernyő birtokában.

Mégiscsak derék asszony ez az Olga - mondogatta magában Titusz, mikor a Ferenci
kávéházból kilépett, és esze ágában sem volt a Bodzafa utcai szerkesztőség felé irányítani
lépteit, habár itt meglehetős feltűnőséget kelthetne új felszerelésével, de viszont kitenné magát
annak az eshetőségnek, hogy az epebajos szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a
kőnyomatos híreinek a feldolgozását. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost látni!
Inkább veszítse el az állását, mint ezen az estén, az új kalap és a boternyő birtokában dolgozni,
mint nyomorult rabszolgának! Saját magát degradálná, ha még ilyenkor is a rossz szagú
szerkesztőségben üldögélne, hogy ott nyüzsögve, hemzsegve munkát kérjen, munkát találjon,
hogy mindenáron hasznavehetővé tegye magát! Oktondi hírlapíróknak szokásuk ez, akik még
mit sem próbáltak az életben - még csak pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a környéken, a
lágymányosi Duna-parton, ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába, még ha megtöltenék is a
pisztolyokat - mint a régi párbajsegédek mondogatták.

A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki valamely ellenállhatatlan, belső
kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette útját, ahol a párbajbíróság a halálos ítéletet
kimondotta.

Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte szemügyre venni a lovagvárszerű,
egyemeletes épületet, amelynek kitárt kapuján át behajtottak a kocsik, és döngve állottak meg
a hintókerekek a piros bársonyszőnyeggel bevont lépcső előtt. Aztán behajtottak a kocsik az
udvarba, miután uraságaik kiszállottak belőlük, a meggypiros huszár becsapta a hintó ajtaját, a
boltozat alatt függő, nagy lámpás megingott, és a kocsik az udvaron álló szökőkutat
megkerülve kihajtottak a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai homályosak és zártak, mintha itt
nem volna szüksége senkinek levegőre - pedig langyos, kora őszi éj volt, amikor csillagporral
van tele a levegő.

Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett tekintettel nézte a komoly épületet, ahol
nem számít az élet és a halál, mintha élni és meghalni is másképpen tudnának azok az
úriemberek, akik e zárt házat látogatják! Mi történne például, ha Széplakink átlépdelne a
kocsiúton, és a meggypiros huszárnál P. E. G. szkv. hezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen
is végre azzal az úrral, aki holnap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem állna vele, vagy

                                               
14 ceitungsreiber (Zeitungsschreiber): újságíró
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ráförmedne, ha felismerné, mert hiszen az ilyen régi kaszinószolgák tudják a párbajszabályokat
is. Az ellenfeleknek nem szabad érintkezniök egymással a párbaj előtt, mondják a szabályok, és
Széplaki csúf megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjában tán ezt meg is tette volna,
de a „miskájerkalap”, amint már magában nevezgette, bizonyos önérzetet öntött beléje. Inkább
elment a leshelyről, és a Kerepesi útnál a Hatvani utca kaszinói oldalára kerülve: közönyös
sétáló módjára tért vissza, egyetlen pillantást sem vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt kapuja
előtt elhaladt, csak botesernyőjét ringatta karján, miután annak görbe fogantyúja volt, amelynél
fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott, és néha térden csapta a botesernyő Széplakit,
mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában valóban nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy
hitvány életért kegyelmet kérjen az ember. És Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga:
befordult az elegáns Szép utcába, hogy tekintélyre tegyen szert a meggypiros kaszinói portás
előtt, aki véleménye szerint gúnyos, megvető tekintettel nézeget utána a kapuból, mintha csak
ez a szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért sétálgat a Kaszinó környékén...
Titusz befordult a Szép utcába, elment a homályos ablakok előtt, amelyek mögött nyilván most
vacsoránál ülnek az urak, és az ezredest úgy bámulják, mint valami ritka tengeri rákot.

Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint csak a Ferenciek terén lyukadt ki,
mert évek megszokásai vitték erre a helyre. Ugyan elgondolta magában, hogy ő a legnagyobb
szamár, aki most, miután már „az egész város” amúgy is tudta a másnapi halálos párbajt: nem
megy valamely előkelő étterembe, hogy megmutogassa magát a világnak, miután amúgy is
„mindenki” az ő esetéről beszél. Hogy bemutassa félelmetelenségét, elszántságát, bátorságát,
amit annyival könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja és botesernyője van a kellő
megjelenéshez. Hogy kiélvezze a közérdeklődés örömeit, amelyek bizonyára sokat érhetnek,
mert hiszen annyian küzdenek ez örömökért szakadatlanul. Mikor kerül Sz. T. névtelen
hírlapíró megint abba a helyzetbe, hogy az emberek mutogassanak utána, íme, itt megy az a
hírlapíró, aki a hivatása szolgálatában még a haláltól sem fél?... Mikor veszik észre megint
azokban a körökben, ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a gúnyos, megvető, kötekedő,
komiszkodó emberi szemek megint tiszteletteljesekké körülötte, ha még ezen az estén sem - az
utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében gondtalanul, nevetgélve lehetne eltölteni?

Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem kellős közepén, ahol a cigány
mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes nők pihegve fordítják feléje fejecskéjüket, mert
most ő a legérdekesebb férfi a városban, aki szembeszállni készül az oroszlánnal - a bizonyos
halállal. Miért? Becsületből.

- Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát - tanácsolta a könnyelmű vadászkalap. -
Például egy böftököt egy olyan előkelő étteremben, ahol nemcsak a böftök nevét írják kellő
angol helyesírással, de ugyancsak értik a böftök helyes elkészítését is.

- A tükörtojással - mond a botesernyő, amint Széplaki oldalán kopogott.

- Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni - tette szemrehányásait a kalap, amint Széplaki
tovább is megtartotta azt az irányt, amely az Athenaeum-épületben levő kiskorcsmába vezetett.
- Sohasem lesz belőled úriember, ha még ezt az alkalmat is elmulasztod. A Hungáriába vagy a
Bristolba kell menned, hogy észrevegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején
készülsz meghalni. Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan étel a menükártyán,
amelyet hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely madár... vagy például nyúl, amely augusztus
közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében babérlevél úszik, és szerencséd lesz pár-
bajodban, ha sörétszemet találsz húsában. Nem kell rákot enned, amely ilyenkor már igen olcsó
portéka a piacokon; úgyse tudnál vele elbánni, mert kézügyesség kell a rák gusztusos fogyasz-
tásához. De egyél például valamely frissensültet, amelynek elkészültéig alázatos, bocsánatkérő
pillantásokat vet feléd a pincér. Gondold el, hogy a szerkesztődnek volna olyan párbaja,
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amelyet napok óta beharangoznak az újságok! Micsoda sikereket aratna le jó előre őkelme!
Neked még csak annyi eszed sincs, hogy egy kíváncsi, előkelő hölggyel megismerkedjél.

Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folytonosan hangzott a botesernyő
kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében: légy társadalmi úriember, legalább egy napig,
mielőtt meghalnál!

Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki lámpás mellett árult kiskocsiról
mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak ez idő tájt a szőlők és a diók, mert még igen
újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták értük a pénzt, de a könnyelmű éjszakai
emberek megörvendeztek láttukra. Széplaki, hogy megengedjen magának valamely
extravaganciát ezen a különös napon, egy papírzacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás
nélkül fizetett.

Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom holnap, mint egy úrnak -
gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a staniclival hóna alatt belépett a kis éjjeli
korcsmába, amely voltaképpen éjjel dolgozó betűszedők és más éjjeli emberek kedvéért volt
nyitva, akikről feltehető a józanság, hogy csak táplálkozás szempontjából veszik igénybe a
vendéglőt, nem pedig mulatozás kedvéért. Kersántznak hívták a korcsmárost, és a kávéházi
életet élő hírlapírók csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál való tartózkodás drágább
volt a feketekávés, kapucineres kávéházi életnél: itt enni meg inni kellett annak, aki át akarta
virrasztani az éjszakát. Kersántzban költekezni kellett, és hitelük csak a nyomdászoknak volt,
akik szombatonként becsületesen fizettek. Nem, még maga egy főszerkesztő sem kaphatott
volna itt hitelben semmit - ugyanezért Széplaki nem volt egészen elégedetlennek mondható,
amikor utolsó éjszakáját ebben a polgári becsületességgel vezetett éjjeli korcsmában akarta
eltölteni.

Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen bizonyos a dolgában.

Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú, hallgatag sváb, aki a mérőasztal-
nál olyan gondosan méregette borait, mint valami patikárius a maga portékáját: a néma
Kersántz bizonyos elismerő pillantásban részesítette Széplaki új kalapját, valamint boteser-
nyőjét is. Talán arra gondolt Kersántz, hogy ez a botesernyő egyszer amúgy is az ő birtokába
jut? Ki tudná egy korcsmáros gondolatait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy a
korcsmáros mindig őket lesi, hogy fizetség nélkül meg ne ugorjának a korcsmából.

Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a korcsmáros egy halk „János” szóval
figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt sem érte még meg Széplaki Titusz. Hiába, a
korcsmárosok belátnak a zsebekbe.

János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál megpillantotta. Tétovázva
közeledett, mintha kísértetet látna.

- Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban agyonlőtték.

- A jövő zenéje - felelt felnevetve Titusz, mint amilyen nyelven a hírlapírók abban az időben a
pincérekkel beszélni szoktak. - Igen, János, ez csak a jövő zenéje. Máskor jobban figyeljen
oda, azaz nyissa ki a fülét, amikor a Marich-asztalnál hallgatózik.

János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely arculat nem képes a titoktartásra.

- Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok, hogy a tekintetes úr élete nem
ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris.
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A bolthajtásos korcsmahelyiség belső szobájában egy hosszú asztal állott, amelyre az asztal
látogatói, a betűszedők szép, nagy betűkkel ezt a felírást szerkesztették: Marich-asztal.
(Marich úr volt akkoriban a legtekintélyesebb betűszedő, aki azzal dicsekedhetett, hogy Deák
Ferenc húsvéti cikkét ő szedte.) És Marich úr, egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes
úriember minden éjfélutánkor megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget átvegye.

Tituszunknak hízelgett, hogy íme a Marich-asztalnál is megbeszélték az ő dolgát, mert ehhez
az asztalhoz a legtekintélyesebb nyomdászok jártak - de Titusz mégis olyanformán viselkedett,
mintha nem érdekelné János lelkendezése, aki nem győzte szalvétájával térdét ütögetni, mintha
álmából akarná felébreszteni magát.

- Van savanyú tüdő - mondta, mintha homályosan emlékezett volna rá, hogy Titusz korcsmai
megjelenései alkalmával többnyire ezt a bizonyos olcsó, pacalos eledelt szokta fogyasztani. Fél
citromot kért mindig az ételhez, és megdicsérte a szakácsnőt, aki nem röstelli a tüdőt négy-
szögletes darabkákra felvagdalni, mert ez csak úgy tud átfőni kellő mértékben.

Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy félhangon mormogott valamit arról, hogy
a kis pincér megint „be akarja savanyítani”, mintha nem volna eléggé savanyú a gyomra, az
élete, a foglalkozása és kedve.

- Kakast ennék! - kiáltott fel Titusz, miután észrevette, hogy ez az eledel a legdrágább a
szerény étlapon.

- Becsinált csirkét, igenis.

- Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal korában, mint némely tehetségtelen
szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak, megkergette még a fiatal szolgálókat is, a pesztonkát
pedig megcsípte.

Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk, amely kakast ma este elfogyasztani
akart - amelynek sarkantyúját is követelte a konyha felé távozó Jánostól, nem beszélve a
májáról és zúzájáról -, amikor a korcsma küszöbén egy vörös bajusz nyomakodott be.

A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A legtöbbje mérges, rosszindulatú,
elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe miatt nem érdemes az ápolásra. Ám a mi vörös
bajuszunk ama századik vörös bajusz volt, amely humort, derűt, megelégedést, örömösséget
mutatott, mintha a bajusz alatt mindig valamely mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a
vörös bajusz megérdemelte, hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran meg-
simogassa, mint valami jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz felett, amely szemüveg
csontkeretével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé akasztott szalagjával ugyancsak a
vidám szemüvegek közé tartozott, amely mögött mindig jóindulatúnak látszott a szem. A
bajusz alatt a nyakkendő vonta magára a figyelmet, amely ugyan kézzel kötött „lavaliér”
nyakkendő volt, kék és fehér pettyekkel ellátva, de a nyakkendőben mégis tű volt, amely
rubinszemű vadkanfőt ábrázolt.

Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt - Aranyosi Andornak hívták őt, amely nevet még régi
hírlapíró korában szerezte, mielőtt a vadkereskedelmi pályára lépett volna.

- Jó, hogy itt talállak, Titusz - kezdte szavait az egykori hírlapíró, aki közeli, Bástya utcai
házából gyakran jött ebbe a kiskorcsmába, mint monda, azért, hogy egy kis nyomdaszagot
élvezhessen. Mert a nyomdaszagot még vadkereskedő korában sem tudja felejteni. - Azt
olvasom az újságokban, hogy neked most bizonyos érintkezésed van a mágnásvilággal, a
Nemzeti Kaszinóval, a grófokkal. Ajánlom figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat, amelyet
abban az időben szerkesztettem, amikor a magyar írói világot kapcsolatba akartam hozni a
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mágnásvilággal. Egy gróf, egy író - egy grófnő, egy írónő... így váltakozott Naptáram tartalma,
beszélyekkel, versekkel, arcképekkel.

- A gondolat nem rossz - felelte a hírlapíró. - De egyelőre halálraítélt vagyok.

Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén lemondott volna tervéről, amelynek
keresztülvitele kedvéért Bástya utcai házából az éj e késői órájában eltávozott.

- Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta Pokrócz Ádám figuráját
előlapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit akartok a kondoktoroktól meg a
bakterektől? A grófokról meg a grófnőkről kell írni, hogy valami értelme legyen a dolognak.
Addig sohasem lesz magyar irodalom, amíg az irodalmi világ nem kompariálódik15 a
mágnásvilággal.

- Kompariálódik, helyesen mondod - felelt Széplaki. - Mint mondám, egyelőre halálraítélt
vagyok. És „Csetevájó”-t iszom.

- Igen, éppen az a baj - szólott Aranyosi, az egykori Salon-Naptár szerkesztője, miközben
óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak egy vaddisznóagyar lógott, persze ezüstbe
foglalva. - Csete Lajosról nevezik el a spriccert a korcsmárosok, nem pedig Andrássy grófról
vagy Festetics hercegről. Ezért nem viszitek semmire, ti, modern magyar írók. Mi, régiek,
tudtuk volna helyes irányba kormányozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a kezünkből,
lejárattatok, most aztán itt vagyok, szemben a Kaszinóval, az egész mágnásvilággal.

Tituszunk cinikusan felelt:

- A „Csetevájó” a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész parádi, egy rész szódavíz.

Az irodalmi vadkereskedő, e konokság felett rosszallóan csóválta fejét.

- Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt okom megbánni. Én még mindig
gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat.

- Sose eszem fácánt - mond anarchista módjára Széplaki.

- Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom fel, mert szerződésem van az
uradalommal.

- Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül.

A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő vadászkalapot, a zergetollal és saskörömmel
díszítve, amelyet nyomban megjegyzés tárgyává tett:

- Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetne, hogy az úri társadalomhoz tartozol -
mond a vadkereskedő.

- Nem akarok tartozni sehová - felelt Titusz, és megvető pillantást vetett az árulkodó kalapra,
valamint a vadkereskedőre is.

A vörös bajusz ekkor hirtelen, minden átmenet nélkül megmutatta, hogy alattomos düh
rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban.

- Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet éppen a te érdekedben tettem.

                                               
15 kompariálódik: elvegyül
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És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában fejcsóválva távozott, miután
hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar irodalom és mágnásvilág kibékítésére tett. A
feleségének bizonyára elpanaszolta otthon, hogy milyen hálátlanok a magyar írók a legjobb
szándékokkal szemben.

Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor egyedül maradt a sarokasztalnál
Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen az utolsó alkalmat mulasztotta el, hogy
ellenfelével kibéküljön... Ki ismerné a véletlen útjait? Talán mégiscsak jobb volna Salon-
Naptárt szerkeszteni, és tovább élni a holnapi napnál?

- Mondtam, hogy kakas legyen - szólt Széplaki a részvevő pincérhez, aki más vendég
hiányában megállott a hírlapíró mellett, és csodálkozni látszott azon, hogy a holt ember egyik
harapás után a másikat teszi a csirke combján.

Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni, Széplaki türelmetlenül folytatta:

- Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert. Ilyen körülmények között
valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a vendéglőből. Nekem hál’ istennek meglesz a
kimaradáshoz a legjobb okom. Puff. - kiáltotta Széplaki, és a kezében tartott sóskiflit a
homlokához emelte.

- Puff! - ismételte a kis pincér, és eloldalgott a vendég mellől, mintha annak a közelében nem
érezné jól magát.

Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak annyit jegyzünk meg, hogy e
gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló, amelyen pepita nadrágos, cilinderes lovag
nyargal, és a kép aláírása: „Az élet eliramlik.” Vajon nem kellene eliramlani néki is
(Széplakinak), mint ostobán odaállni a halálos pisztolycső elé?

Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a kenyérmorzsákból, amikor megint
nyílott az ajtó, mégpedig Széplaki tiszteletére.

Fellendítem a korcsmaforgalmat - gondolta magában Széplaki, amikor az érkezettekben
felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak kért fel pisztolypárbajához. Ezek a
párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához tartoztak, hanem úgynevezett úriemberek voltak.
Láttukra Széplakinak még a rekeszizma is megfájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta
vissza gyomrában az imént elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála,
halálosan hideg borzongás futamodott végig a testén, és arca jegessé dermedt az úriemberek
láttára, akik kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már „mindenfelé” keresték a
városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki, hogy ha ebben a korcsmában sem
lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem történhetett egyéb, mint csak az, hogy Széplaki
megszökött a városból.

- Ki mondta ezt? - kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha már megbarátkozott volna a
szökés gondolatával.

- Szolyvai Aladár mondta - szólt az egyik párbajsegéd.

Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál” Széplakinak, mert kifogásolta azt, hogy
Széplaki neve többször jelenik meg nyomtatásban, mint a Szolyvai név.

- Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor - kiáltott fel a hírlapíró jótékony
dührohammal, amely darab időre megint visszaadta lelkierejét.
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- Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak - szólalt meg most a második párbajsegéd. -
Azt mondják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a párbaj óráját, hanem ellép a fővárosból.
Sajnos, ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a katonatisztek szolgálati szabályzatukhoz
híven mindenütt megtalálnák, és kötelességszerűleg összekaszabolnák.

Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú, totós akcentussal beszélő úriember
volt, aki a polgári életben festőművész volt, de neve gyakrabban szerepelt a párbajhistóriákban,
mint festmények alatt. Élete nagy részét vendéglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas
párbajtörténetekkel mulattatta hallgatóit, mert körülbelül húsz esztendő óta minden párbajhoz
volt valamelyes köze, amely párbajt Magyarországon megvívtak.

A másik segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek halvány, ritkás, fekete szakállal
gyéren benőtt arca, örökös zsakettje és magas tetejű kürtőkalapja, kétcsövű pisztolya, amelyet
párosával hordott zsebében, toros botja, mellényzsebében viselt, nagy vadászkése, kihívó
magaviselete mindenütt ismerős volt a főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről volt
szó.

Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki sarokba állított botesernyőjét, és azt
fitymálva megnézte:

- Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a plebánuspálcát. Szelíd lelki-
pásztoroknak illik ez a kezükbe - monda, és a maga céltól zörgő botját jó távolra állította
Széplaki büszkeségétől.

A púpos ember foglalkozására nézve gyorsírótanár volt, de nemigen ért rá a tanításra, mert
barátai „elhalmozták” lovagias ügyeikkel. Toronygombinak hívták őt, és hivalkodott azzal,
hogy ezt a nem mindennapi nevet Mária Terézia ajándékozta családjának.

Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután jobbra-balra körülnézett, hogy mely oldalról
érhetné őt valamely orvtámadás: részeg ember merénylete, krakéler közeledése, váratlan sértés,
arculütés, mert ez a párbajsegéd mindig el volt készülve arra, hogy valahol, valamerre
megverik. Miután helyet foglalt: elővette az egyik pisztolyát a nadrágzsebéből, majd a másikat,
és meggyőződött arról, hogy a gyutacsok a helyükön vannak.

- Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon hosszúak - mond fojtott hangon a
kis párbajsegéd, és mellbajos szemei rejtélyesen villogtak. - Nem tételezek fel az urakról semmi
lovagiatlanságot, de hátha valamely szolgának, komornyiknak, pincérnek, inasnak, kocsisnak
eszébe jutna, hogy bosszút álljon uraiért?... Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is azt a kövér
szerkesztőt, aki egy gróf szeretőjéről kellemetlenséget írt lapjában: a Kaszinó környékén verték
meg a hordárok.

A Lóczinak nevezett, himlőhelyes úriember helyeslően bólintott, mert nem szeretett mindenféle
haszontalanságokon vitatkozni. Ő csak párbajokról szeretett beszélgetni, nem pedig kocsis-
verekedésekről. És Lóczi a maga totós akcentusával folytatta is azt a történetet, amelyet már
bizonyára sokszor elmondott Toronygombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt ültek a
vendéglőben), amely történetet már valahol útközben megkezdett:

- Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés. Becsületszavamra, egy lyukas krajcárt
nem adtam volna Pincsi gróf életéért, Bimby gróf golyója a máját járta át. Máját a rossz-
májúnak... Engem egész idő alatt ördöngösen csíptek az őszi legyek, mert a párbaj
színhelyének közelében egy istálló volt... Papot kellett keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf
igaz katolikus módjára haljon meg... Mert tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a
vallásra, a nagybácsikám esperes volt Rózsahegyen... Becsületszavamra, jöttek utánam a
legyek, mint az ördögök...
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- Ördöngös legyek - mondta elismerőleg Toronygombi, miután a sokszor hallott mesemondást
Lóczi úr a legyek új momentumával fűszerezte. Nem, még sohase beszélt a legyekről L. úr,
amely legyek a párbajozókat csípni szokták.

Az urak ezután rövidesen befejezték korcsmai tartózkodásukat, mintha csak arról akartak
volna meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a városból. Nem az igazi korhelyek közül
valók voltak, akik szótlan merengéssel és csendes iddogálással órákig tudnak ülni korcsma-
helyiségekben, hanem csak amolyan korcsmalátogatók, akik a mindennapi vitatkozás kedvéért
mentek be a korcsmába, és ott voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira
elfoglalta őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások kedvéért bármeddig
elüldögéltek volna a korcsmában, különösen olyankor, ha önmagukat is belekeverhették a
történetek folyományaiba.

A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak, szinte a neveletlenségig figyel-
metlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába integetett neki a kis gyorsírótanár ideges, félelmes
szemöldökeivel. Titusz szórakozott maradt még akkor is, amidőn Lóczi kisütötte végül, hogy
Pincsi gróf szerencsés meggyógyulását voltaképpen nagybácsijának, a rózsahegyi plebánusnak
köszönhette, aki arról volt nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó kenetet feladta: az
sohasem halt meg.

(- Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? - kérdezte Toronygombi hirtelen Tituszt, nem
minden célzatosság nélkül.

- Római katolikus vagyok - felelt egykedvűen a hírlapíró.

- Ezt előbb is megmondhattad volna - felelt rejtelmesen a párbajsegéd.)

...Ám amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan távozni készülődtek, a hírlapíró
felkiáltott:

- Vigyetek magatokkal, akárhová mentek - mond Sz. T., és feltette zöld vadászkalapját,
valamint kezébe vette botesernyőjét, mintha igazolni akarná felszerelésével, hogy külsejében
valódi úri társaságba is beillik.

A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a párbajsegédekre, mert elgondolkozva
összenéztek, végül Toronygombi kimondta:

- Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az Orfeum kávéházban van találko-
zásunk vidéki úriemberekkel, akik egy dunántúli lovagias ügy lebonyolításában a mi tanácsun-
kat akarják kikérni. Ezért tehát ne vedd rossz néven, ha majd egy darab ideig magadra
hagyunk.

A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a korcsmahelyiség előtt, mert abban az
időben a párbajsegédek kétlovas kocsin jártak, ha volt valamely tennivalójuk a városban. Az
utcai járókelők tán keresztet vetettek, amikor ezt a kitűnő bérkocsit a komoly úriemberekkel
száguldozni látták a városban, míg a bennfentesebb pestiek nyomban találgatni kezdték, hogy
vajon kinek az ügyében hajt Manó oly eszeveszettséggel többször is a Koronaherceg és Váci
utcákon át, miközben a himlőhelyes festőművész az utca egyik oldalára köszöngetett, míg
Toronygombi cilinderkalapját a kocsi másik oldalánál szertartásosan emelgette, még akkor is,
ha nem volt arrafelé ismerőse - mindenesetre köszönt, mert a kocsin járó úrnak mindenkit meg
kell előzni a köszönésben.
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De most éjszaka volt, a párbajsegéd urak nem sokat törődtek vele, hogy az alázatos hírlapíró
fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott a bakra, mert nem akarta kényelmetlenné tenni az urak
üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó paripái szinte kéznyomásra állottak meg a rejtélyes
fényekben fürdő éjszakai kávéház előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött, terebélyes portás
előresietett, mintha várva várt vendégek érkeztek volna.

Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban, amely levegőben alig volt érezhető a
zengerájok szokásos kucséberszaga - inkább csak amolyan gyönge párfőm szálldosott, mintha
nemrégen ment volna által a csarnokon egy divatos dalcsarnoki díva, aki kegyesen leeresztette
fél válláról hattyúprémes belépőjét a szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás, elgondolkoztató
dalokat játszadozott a szürke szakállú prímás, aki olyanformán fektette nagy szakállát
hegedűjére, mintha voltaképpen azon a szakállon húzogatná a vonót.

Régen, „ifjú hírlapíró korában”: Széplaki gyakrabban megfordult ezen a helyen, mikor az „élet
iskoláját” tanulgatta Pesten, de mióta a Ferenci kávéház megnyílott, ahol fesztelenebb és
kedélyesebb életmód volt divatban - miután Titusz „öregedni” kezdett, és kevesebb súlyt
helyezett öltözékére -, Széplaki elmaradt az előkelő helyiségből. Ugyan ki győzne mindennap
frakkba öltözködni, és hazudozni különféle estélyekről, ahol megfordult volna az est folyamán?
Kezdő hírlapírónak való ez, nem pedig olyan szerkesztőnek, aki immár a halálra is megérett.

...Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába, hanem csak a külső traktusokban
foglalt helyet, ahol is egy üveg sör mellett szándékozott kibicelni mindaddig, amíg barátai
odabent a dolgukat elvégzik. Ebben a kávéházi részben az orfeumi színészek biliárdoztak, és
többen feltett kalappal foglaltak helyet a márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság
volna, mint odabent a plüssök és bársonyok világában, ahol a zenebanda elhelyezkedett.

- Hiába nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy úrnak - mondta immár
másodszor az estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan elgondolkozva nézegette Baumann és
Gyárfás orfeumi komikusok biliárdjátszmáját, és az járt a fejében, hogy ezek a komikusok
akkor is tovább játsszák mulatságos pártijukat, mikor ő már régen a föld alatt lesz,
pisztolygolyóval a szívében vagy a homlokában - amely testrészét éppen kedve van célba venni
az ezredesnek.

De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors egymásutánban a következők
köszöntötték őt:

Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott kipödrött bajuszával, míg itt
kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az éji unalmi órák elmulasztására, hogy fekete
táblára jegyezgette a komikus színészek lökéseinek a számát. - Egy festett bajszú, ugyancsak
magas termetű pincér, aki belső kávéházi tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje,
akinek készülő drámájából az újságokban olvasott.

Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok szeretője volt, és most öregségére azt
mondta a hírlapírónak: - Adok egy virágot, de pénzt nem fogadok el érte. - A kávéház
üzletvezetője, aki olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött főhadnagy, és olyan mélyen hajolt
meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos előtt se különben. - A ruhatáros, aki
konfidensül16 előkészítette már szájába a gombostűt, kezébe a ruhatári számot, amellyel Titusz
felszerelését majd zálogba veszi, de az asztalra fektetett botesernyőhöz mégse mert
hozzányúlni...

                                               
16 konfidensül: bizalmaskodóan
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Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette észre, hogy kalapban ül a
kávéházban, abban a bizonyos miskájerkalapban, amely eddig mindenütt megtette a magáét,
amerre megfordult benne. Az aranyrámás tükrökben többfelé is láthatta kalapját, amelynek
hátteréből legyező alakban emelkedett ki a zergeszakáll.

Talán mégis viszem valamire ebben az életben - gondolta magában Széplaki -, habár
huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól meggondoljuk a dolgot.

Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús gondolatoknak, megint csak
segítségére sietett a sors, hogy darab időre elfelejtse bánatát. Ez pedig úgy történt, hogy egy
szőke, púderezett női fej jelent meg annál a falnál, amely az előkelő világot elválasztotta a
köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal nézett Széplaki felé, mintha egy fodrászbolt
kirakatából kacérkodna a bús szerkesztővel. Más alkalommal talán megfelelő komolyságot
öltött volna Titusz arculata e festett, kifejezéstelen bábuarculat láttára, de most, ezen az
éjszakán kalapjához nyúlt, és szalutált, mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes
alakjában megmutatkozott. Egy modell indult el valamely belvárosi női ruha üzlet kirakatából,
amely modellre a kirakatrendező-segéd gombostűvel cédulát tűz, „párizsi divat” felirattal. Buta
és gonosz női személyiség volt ez, akit még abból az időből ismert a hírlapíró, amikor
mosogatólánynak nevezték az „éjszakai életben”. Azóta egy gazdag asztalosmester kitartottja
lett, és mint divathölgy érdeklődött a hírlapíró iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó legjobb
céllövőjével vívand párbajt. Bizonyára a magas termetű, újságolvasó pincér árulta el Mágnás
Elzának ezt a körülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a kávéház külső traktusában
tartózkodik, mire a divathölgy érdemesnek tartotta, hogy pávaságából megmozduljon.

A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját, valamint botesernyőjét, amíg elszánta
magát, hogy a hírlapíró asztalához közeledjék. De Széplaki, mint nobilis ember, segítségére
volt az orfeumi dáma szereplésének megkönnyebítésére, felállott asztalától, és Mágnás Elza
felé közeledett, miközben zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit olyanformán
igazgatta, mintha a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai napig - lábujjhegyen, de
kellő férfiassággal lépett a hölgy elé...

- Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne! - mondta a hírlapíró, mintha
nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki más, akiről eddig nem is tudott, aki titkon
belsejében rejtőzködött. Nyilván ifjabb Ábrányi Kornél, aki Titusz ifjúságában ideálja volt a
hírlapírónak. De ugyanakkor Déri Gyula is eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek
neveznek vala hírlapírói körökben, aki ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a hölgyek
körül, bár csak mellénye felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván azért, hogy azt el ne
lophassák a megtermett hírlapírótól.

- Egy pukkantósat, madmazell! - kiáltott fel Titusz, miután a szépségbálványt karonfogva
asztalához vezette, és kalapjával seperte a márványról a cigarettahamvakat.

A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok kupléiban, a hölgy viaszmosollyal
nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit minden éjszaka megszokta. Széplaki azonban ágált:

- Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez, hogy magának egyszer az
életben valóban jókedve kerekednék, és engem megcsókolna?

Az orfeumi hölgy sután felelt:

- Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert megfázik a feje - szólt a
hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba orfeumi angyal, és segített a hírlapírónak
abban, hogy kalapját betyárosan, félrecsapva helyezze el fején. A kalapkarimát lehajtogatta,
mint abban az időben ez divat volt - diófehérre fakult, dologtalan két kezével.
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Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe visszaérkezett az elhagyott
baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja, valamint a hírlapíró a legmelegebb barátságban látszottak
lenni. Széplaki biztatására Mágnás Elza már egy hártyavékony pohárkát is a földre ejtett,
mégpedig pezsgővel telten, hogy a takarítóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias mulatozása
határozottan hatással volt a párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen utolsó ember az, aki
Mágnás Elzával ül együtt asztalánál. A párbajsegédek most kezdtek rájönni arra, hogy felük
voltaképpen számít valamit az életben.

- Elvégeztétek a dolgotokat? - kérdezte nagy hangon Titusz. - Remélem, halálos esettel van
ismét elfoglaltságtok?

Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre, mintha már régen ismerné őket
rettenthetetlen bátorságukról, hősi magaviseletükről. A ragyavert festőművész néhány pohár
bor elfogyasztása után megint csak valamely hősi történelembe akart belekezdeni szokása
szerint, de Toronygombi, a törpe, nem engedte szóhoz jutni.

- Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell majd a holnapi párbajnál
viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon szégyent a fejünkre!

A kávéház külső traktusa a hajnali órákban már elég néptelen volt. A színészek, lókupecek,
kucséberek reményvesztetten elhallgattak. Csak Blau bácsi, egy öregember ült a sarokban, aki
régi tőzsdejátékos módjára, mindig egy gazdag embert várt, akit a régi tőzsdejáték titkaiba itt
beavathatna. Patti, a kártyabűvész, ugyancsak elódalgott hamis parókájával, százesztendősnek
mondott életkorával és kéznél levő kártyacsomagjával. A gyorsírótanár tehát felhevültségében
kimérhette a harminc lépést a kávéházban, amelyet stilétes botjára támaszkodva hangosan
számolt.

- Egy, kettő... tizenhárom, huszonhárom... harminc, és most öt lépés avansz. Kérlek, Lóczi,
vezényelj te - kiáltotta a púpos a kávéház túlsó sarkából.

A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és Széplakit vállon ragadta.

- Gyere, megmutatom neked a helyedet - mondván, miután Széplakit egy bizonyos kockára
állította a kávéház parkettjén -, itt megállsz, és a vezényszavakat várod. Első vezényszó:
vigyázz! Második vezényszó: kész! Harmadszorra tízig olvasok, amely idő alatt el kell sütnöd
a pisztolyodat, féloldalvást állva az ellenfelednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát,
vigyázz, kész, egy-kett-három...

Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk muzsikaszó kárpitját. A gyorsírótanár
a kávéház túlsó oldalán állva, valóban előrántotta pisztolyát, és lőtt. Egy lámpa a csörömpölés
hangjai mellett megszűnt élni. - Szoktatni kell az ipsét a fegyverdörgéshez - mondta később
Toronygombi, aki belesápadt a lövésbe. Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a helyére
visszatérő hírlapíró kezét megsimogatta. Ellenben, mikor a főpincér megérkezett az
ezüsttálcára helyezett számlával, viszont külvárosi zsiványokra emlékeztető tekintettel,
Tituszunk arra eszmélt, hogy a számla kifizetése után legfeljebb kapupénzre való tíz krajcár
maradt a tulajdonában, az is csak olyanformán, hogy a pincér borravalójából ügyesen
elsanzírozta azt. Mágnás Elza a toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba ültek, és a
kocsiablakból kiáltották a hírlapírónak:

- Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában.
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Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem tudta pontosan megállapítani a
fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az Andrássy úton ballagva, biztosan reménykedő kézzel
kutatott zsebeiben ama pénzegységek után, amelyeket eldugdosni szokott, szinte önmaga elől.
Természetesnek vélte, hogy valamely zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a pénztári
előlegből oda elhelyezett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor jókedvű hírlapírók
lefogják egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeket kikutassák... - Bohémélet! - kiáltották,
amikor Tituszt néha „anyaszült meztelenné” vetkeztették. Most azonban minden keresgélés
hiábavalónak bizonyult; még ha maradt is Titusznak valamely pénze valamely rejtekzsebében:
azt úgy eldugta még önmaga elől is, hogy azt majd csak halála után találja meg az a valaki, aki
eladja Titusz nadrágját, és a handléval való alkudozás közben kipottyan a nadrágzsebből az
ezüstforintos. Ennélfogva sietve vette lépteit a Ferenci kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt
találni, akik bizonyosan azért töltik ébren az éjszakát, hogy az ő életéről és haláláról
vitatkozzanak.

Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a hírlapírók hiányoztak a kassza
előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk tudatában pöffeszkedve vagy pénztelenségük
árnyékában megalázkodva ülnek. Csak Olga volt a helyén, bágyadtán, melankolikusan,
reménytelenül, mint mindig, amikor virradni kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül
hogy történt volna valami. A hírlapíró kijózanodván, megállott a kasszírnői trónus mellett, és
így szólt:

- Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor határozni lehet arról, hogy akar-e a
feleségem lenni.

Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem mutatott meglepetést a hírlapíró
szavaira. Csak a tekintete lett melankolikusabb, a kézimunka a kezében megremegett.

- Olgácskám - beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt éjszakáját, pénzét és pénztelen
jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival, amelyek őt magát is mulattatni látszottak. -
Olgácskám, én sokkal nyugodtabban halnék meg, ha nevem továbbra is fennmaradna, ha csak
olyan formában is, hogy egy özvegy asszony viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné! Nem is
hangozna ez olyan rosszul, mintsem hiszi, Olga.

- Özvegy Széplaki Tituszné - mondta Olga, és a ceruzát elővette, amellyel felírta a kasszalap
margójára: özvegy Széplaki Tituszné, és bekarikázta a nevet, mintha örök emlékül akarná
eltenni.

Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik ritkán jutnak olyan alkalomhoz, hogy
magukról is beszélhessenek.

- Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam... Nevemet egy-két napig emlegetik az
újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a nevemet ebben az országban. Még csak
véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy Széplakiné ezen a világon, aki néhanapján tán
síromat is meglátogatná, mindjárt könnyebb volna a helyzetem odalent a sírban. Azt mondanák
az emberek, mégse volt utolsó ember az a Széplaki, halála előtt becsületbeli kötelességének
tartotta beváltani ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a Ferenci kávéház felírónőjének.
Valami nimbusz venné körül emlékemet, hogy nem éltem léhán, percről percre, pillanatról
pillanatra, de volt valamelyes célom is a világon, amelyet megvalósítottam.

Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk, mert Olga egyik kezével
felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg másik kezével egy kis pohárkát villantott meg, amelynek
tisztaságáról meggyőződött.
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Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium, amelyet a szent zsidók inni szoktak. A
gazda mindig ebből iszik.

Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a pálinkát. A pálinka felelevenítette, hogy
még mindig beszélni szeretett volna. De Olga komolyan ránézett, és hazaküldte, mielőtt
Széplakit újabb érzelmesség ragadta volna el. - Holnap beszélünk tovább. - Titusz
pálinkarekedten felelt: - Azt hiszi? - Ez az érzésem - felelt Olga. És Széplakinak kezét nyújtá.

Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor hosszas séta után végtére
elérkezett Széplaki kvártélyára?

Széplaki mindig olyasformán dobta magát ágyába, mintha minden hajnalban a másvilágról tért
volna vissza. Hogy megint gyermek legyen, aki méhmagzat módjára összegörnyedve fekszik
egy fekete rámába foglalt gyászjelentés alatt, amely közvetlenül a feje mellé volt akasztva az
alvónak. Ez a gyászjelentés - vagy mint ebben az időben mondják: párté-cédula azt tartalmazta,
hogy Széplaki Róbertné harminckét esztendős korában, hosszas szenvedés után elhunyt. Ez a
Széplaki Róbertné volt Titusznak édesanyja, és a gyászjelentés volt egyetlen vagyona
Titusznak. Nem nagy gazdagság, de ilyen érzelmes férfiúnak éppen elegendő.

Leírjuk Széplaki szobáját? Akkora volt az, mint egy lyukas mogyoró. De a kulcslyuk, amelyen
a szobába kémlelni lehetett volna: mindig rongydarabbal volt eldugaszolva. Az ajtó külső
részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a léghuzam az ódon, belvárosi ház folyosóján.
„Mindjárt jövök!” - monda az írás, de a lakó sohasem jött.

A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: - egy kis suszterinas, aki olyan piszkos
kis cédulát szorongatott a kezében, mintha már ezzel a cédulával jött volna a világra. - Darab
ideig bámulva állt az ajtó előtt, mintha először látná ezt a különös feliratával, aztán a ház
udvarára tévedt fénymázas tekintete, és csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak énekest
kísért házról házra abban az időben. - A hírlapíró ismerte lépteit egy szabónak, aki reménytelen
szerelmes módjára látogatta már esztendők óta, és ha besurranhatott az ajtón: mindig azzal
kezdte mondanivalóját, hogy csak véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja zaklatni Széplaki
urat ama csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte hallható volt az ajtó előtt, leguggolt a
kulcslyukhoz, és mindenféle kedveskedő szavakat kiáltott be a hírlapíróhoz:

- Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem kívánni. Csak egy kis megnyugtatás
végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a sor. Eresszen be, drága jó szerkesztő úr,
esküszöm, hogy számlát sem hoztam magammal.

De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb szavaknak is fittyet hányt.
Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt jön. Várjon a szabó, ha kedve van hozzá. A
szabó elment, majd hirtelen visszajött, és indignálódva kiáltott be a kulcslyukon:

- Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban!

A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában bánkódni kezdett ama fatális
cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott.

És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal hallgatta csüggedten távolodni a
szabó lépéseit ajtaja előtt. Valóban nem akarta megbántani a jó embert, de nem tehetett vele
kivételt.
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De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely a régi belvárosi házban
összekötötte a földszinttel az emeletet, amely csigalépcsőnek a láttára gyakran esett csodál-
kozóba Titusz, hogyan vihették le vala innen a koporsókat? Veszedelmet hirdető, felhevült,
szinte rohamozó lépések voltak ezek, amelyek olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé,
mintha legalábbis hatósági felszólítást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a
darabontok közelítik meg áldozataikat.

A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a részletkereskedő, aki olyan
goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. Munk úr tagbaszakadt, nagydarab, vörös
ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, hogy a főváros minden lakója neki fizessen részletet.
Munk úr hallhatólag gúnyosan felkacagott, mikor a cédulát megpillantotta az ajtón.

- Jól van, tisztelt szerkesztő úr - mondotta -, ez nagyon is jól van!

És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és verejtékező homlokát törölgette egy nagy
vászonkendővel.

- Skandalum! - ismételgette, és valahonnan egy széket szerzett, és letelepedett az ajtó előtt.

A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége adhatott Munk úrnak széket. A
házmester talán... vagy egy szomszéd bábaasszony, aki Titusztól nem remélhetett semmit? Az
emberek gonoszak és kárörvendők - gondolta magában Titusz borúsan, ott a gyászjelentés
alatt, mintha az a saját gyászjelentése volna. Egy csepp erőt sem érzett magában arra nézve,
hogy Munk úrral megmérkőzzön; olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már szinte jólesett
neki, mert legalább egyetlen mozdulatot sem kell tennie, mint akár a nagybetegnek, aki
megadja magát sorsának, és legfeljebb a csodatételben bizakodik. De Munk úrral szemben már
a csoda sem segít, letelepedett az ajtó elé, és szuszogása, krákogása, böfögése behallatszott a
szobába, mintha Munk úr a várakozás alatt is abban gyakorolná magát, hogy legyen minél
utálatosabb. Valamely újságpapír is csörgött Munk úr kezében, aztán pedig jegyzőkönyvecs-
kéjében lapozott, a plajbász nyikorgását világosan lehetett hallani, amint jegyzeteit kiegészíti.
Vannak ilyen rettenetes percei az életnek: az ember nem tud megszabadulni valamely
bosszantó tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk úr nagy teher volt.

A hírlapíró a gyötrelemtől szinte már félholtan feküdt ágyában, moccanni se merészkedett,
mert így megvolt az a reménysége, hogy Munk úr a legjobb esetben elhiszi, hogy alszik, és nem
szólaltatja meg ama rettenetes, tolakodó, elviselhetetlen hangját, amellyel adósait a másvilágra
szokta üldözni.

Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az ezredes pisztolya előtt, mint Munk
úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc alatt dörren (hallotta éppen az éjszaka), de Munk úr
órák hosszáig elüldögélhet az ajtó előtt. S Munk úr egyébként korántsem unatkozott, amint azt
talán hinné valaki. Köhögött. Városi ember módjára, halkan. Majd falusi ember módjára, aki a
köhögésben is meg akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. Vakarta a tenyerét, fejét,
rázta a gyufaszálat a fülében, amely művelethez kényelmesen nyögött - majd a lábszárait
dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem unatkoznak, mert mindig találnak valamely
elfoglaltságot a testükkel, így Munk úr is, mikor már nem tudott egyéb szórakozást kitalálni:
letolta lábáról a cúgos cipőt, és harisnyában üldögélt.

Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb várakozókat is megrendítik.
Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy egy közeli, belvárosi toronyban megszólalt
a harang. A déli harang, amely minden emberben külön gondolatot termel, még ha Munk úrnak
is hívják az illetőt. Munk úr előbb csendesen szitkozódott, majd hangos káromkodással verte
az ajtót öklével, lábával, szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy okvetlenül
botrányt rendez a hírlapíró „utolsó napján”. De a hírlapíró most már mind könnyebbülten
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lélegzett, mert kiszámította magában, hogy meddig bírja Munk úr az ostromot. Igaz, hogy
Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő gyakorlata volt az ilyen dolgokban. Ám
viszont Titusz az órák hosszáig tartó szenvedés alatt ugyancsak felkészült az utolsó rohamra,
és ostobaságnak tartotta most megadni magát, miután a csata vége felé közeledett. Mire
odakünn Munk úr az átkozódásokig ért mondanivalóiban: Széplaki már az ágy szélén üldögélt,
mert tudta, hogy Munk úr végre megsiketül a maga dürrögő átkaitól.

Munk úr elment csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha még törné valamiben fejét,
de végül is elhangzott utolsó dobbanása is, mint valami emlék, amely végül kellemetessé válik.
Széplaki, Munk úrtól megszabadulván, most már nappali világításnál vette szemügyre kalapját
és botesernyőjét. Nappal is mutatósak voltak ezek a dolgok, habár az éj folyamán jobban
imponáltak ők. Most már látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig állottak a kávéház
kamrájában. A hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj dolgoknak voltaképpen
nincs olyan értékük, mint a használtaknak, mert íme a nagyurak is új cipőiket mindig az
inasukkal tapostatják ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát tárgyaiban, amíg valamely különös,
halálos szorongás nem támadt a szíve körül, amely oly váratlanul jött, hogy csaknem vissza-
zuhant az ágyba. A délutáni párbaj jutott eszébe, amelyre látogatói miatt voltaképpen nem is
volt ideje kellően gondolni. Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha egyéb kellemetlenségei
vannak.

Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával, szájának huzamos öblögetésével
foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se mozdult el mellőle a halál gondolata. Szinte
belegörnyedt a félelembe - a feltörekvő sírásba, amelynek nem tudott utat nyitni: bármint
szerette volna is jól kisírni magát.

- Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna - mormogta magában Széplaki, amikor le-letelepedett
egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni érezte. De az nem akart sehogy se
beköszönteni. Csak a nőknek van olyan szerencséjük, hogy akkor tudnak sírni, amikor
akarnak. Nem. Széplaki könnyei nem tudtak kiperegni, akármint hívogatta őket. Fel kellett
öltöznie tetőtől talpig és sírás nélkül kellett elmennie a nagyvilágba.

És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja kiadóhivatalába, éppen a főszerkesztőt
találta ott, akinek az volt a híre, hogy senkinek se tudja megtagadni a kérését: hiúságból vagy
szeszélyből, mintha mindig azt akarná bebizonyítani, hogy mennyire nem törődik a pénzzel,
habár jóformán minden héten árveréseket tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki huszáros
„bevágást” csinált, őszintén bevallotta a főszerkesztőnek, hogy a tegnap kapott előleget az
utolsó krajcárig elköltötte, és most már annyi pénze sincs, hogy megebédelhessen. A
„bevágásnak” sikere volt, vagy talán a kalap és a botesernyő tette meg a magáét? A
főszerkesztő szerette, ha munkatársai megállották helyüket a „becsület mezején”, ugyanezért
tíz forintot nyújtott Széplakinak, aki most már valóban vidámabban nézett a délutáni
események felé. És három korcsmát is meglátogatott, míg végre olyan helyre érkezett, ahol
még főtt marhahúst talált, amely kedvenc étele volt hírlapírónknak. A sors kedvezni látszott,
mert a „csonthús” valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek a szomszéd asztaloktól.
Különben is ez a vendéglői étel az, amelyet a legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre
vesznek, amikor a pincér elhalad vele a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és ízét érzik. A
hírlapíró húsdarabja tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül lemondott róla a
vadászkalapos és botesernyős ismeretlen vendég kedvéért, és Titusz hálából két porciót rendelt
a mártásból. Az ecetes tormából.



121

Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús” elfogyasztása után változott meg Széplaki sorsa
olyanformán, hogy talán még manapság is él valahol, ha ugyan meg nem halt. Az ezredes
golyója nem találta el őt. Ellenben igenis eltalálta golyója az ezredest, aki sebesülésébe bátor
katona módjára meghalt. Titusz kocsiját, amelyen a párbaj színhelyéről visszatért, a
szerkesztőségi szolga fizette ki. És ezért nem tett szemrehányást.

Harras Rudolf közkatona egyik története

Egy vándorkatona érkezett a városba.

Már akkor esteledett, a városka kéményeiről szakadozottan, bujdosva menekültek a füstök a
déli szél elől, a házikók meglapultak a hasukban őrzött lámpásokkal, tüzekkel, a vándorkatonát
porfergeteg kísérte a kapuig, mintha bajtársai jöttek volna idáig a csatából. Brúnó, a porkoláb,
történetesen a vámháznál szívta pipáját, mint a legtöbb este, amikor a vámszedő felesége
kenyeret dagasztott, és friss lángost sütött. Brúnó szakértelemmel végignézte a vándorkatonát.

- Ez is a jergliben17 virrad meg - szólt barátjához, a vámszedőhöz. Amint egy rövid órácska
múlva hivatták is Brúnót az „Arany Csillag”-hoz, kulcsaival, bilincseivel, vassisakos lámpásá-
val, ólmos fütykösével, bikamozgásával. A katona szerencsésen fejbe vert valakit a cinkorsó-
val, lárma keletkezett, a fogadós abbahagyta a lutriszámok gusztálását, egyszerre nézte meg a
linzi lottó eredményét a hírlapban, számjait nem találta, régi katonafegyvert ragadott, a tunya
háziszolga boldogan, lelkendezve futott Brúnóért.

- Verjétek le a lámpást! - kiabált a vándorkatona láthatatlan bajtársainak.

Végül elnyomták, és megbilincselve a börtönbe vetették.

Ez a börtön a bástyafalba volt építve, ahol gyermekek szoktak játszadozni, míg estenden titkos
szerelmesek suhannak el a bokrokba, mint a denevérek. A börtön faajtaján van egy lyuk. Innen
néha égő vadállatszemek tüzelnek a sétányra, máskor részeg gajdolást hallanak a gyermekek a
föld alól, majd keservesen sír valaki a föld alatt. Vajon, mi lehet odabent a sötétségben,
ahonnan fogoly sasok rikácsolnak, nyavalyatörősek vergődnek, kóborló őrültek üvöltenek,
eszeveszett öregasszonyok ocsmányságokat sikongatnak?

Mikor a vándorkatonát a „jerglibe” dobták, csak egy őrült öregember volt a börtön lakója.
Olyan öreg és olyan őrült, hogy már csak hideglelősen ült egy sarokban, sohasem nézett ki a
lyukon a világba, még akkor se, amikor a cinóberpiros arcú városi örömleány unalmában a
ruháját lengette a sétatéren; pedig ilyenkor a rabok mind az ajtóhoz tódultak.

A vándorkatona (név szerint Harras Rudolf, mint a makk alsó, amiért sokszor verekedett
pajtásaival) figyelmeztetőleg megütögette a rabtársát: - Öreg, ha eszedbe jutna éjszaka
gyújtogatni, előbb kelts fel!

Aztán ledőlt a földre a katona, két kezét feje alá tette, és elbámészkodott a sötétben. Némi
lelkiismeret-furdalásai voltak elalvás előtt, hisz nem verekedni jött ebbe a városba, hanem egy
leányt meglátogatni, megkérdezni tőle, hogy mekkora a gyerekük, és nem volna-e célszerű
összekötni az életük sajkáit? Vándorlásaiban (messze országokban járt a katona) sokszor

                                               
17 jergli: fogda
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elgondolta, hogy szentképek alatt előbb megesketi a leányt, hogy hű volt... hű lesz.
Oláhországban, ahol asszonyok húzzák a kocsit, elhatározta, hogy ezentúl nem dolgozik, majd
eltartja otthon az a leány, majd kiszolgálja a vendégeket. Magyarországon: rossz hírt hallott a
leányról az „Arany Csillag”-nál („ott emlegeti a ruháját a bástyasétányon Andimandi, akár fúj a
szél, akár nem” - mondták), mire verekedni kezdett, mint egy veszett.

Gondolkozott, tűnődött a katona, csendesen, hosszasan, lehunyt szemmel, amint már az ilyen
rongyos vándorló szokta, aki már csak azért sem nyitja ki a szemét, mert az egész világból, a
szépséges tájképekből, fényes országokból csak a maga mezítelen lába ujját látja, amely
kikandikál a csizmájából.

A hold benézett később a börtönlyukon, a világosságtól felkelt az öregember, járkálni kezdett a
börtönben, aztán ceruzadarabot kotort elő a rongyaiból, és írni kezdett a börtön falára.

A vándorkatona felkönyökölt, és nézte az öreget, amint lassan vezette reszkető kezét, nézte a
falat, amely tele volt írva, rajzolva mindenféle ákombákomokkal, amelyeket a rabok hagytak itt
emlékben. Vérrel, korommal, szénnel, késsel, foggal és körömmel számtalan élettörténet volt a
börtön falára írva. Emberek, emberkék, gyermekek, táncoló nők, lábak, kezek, nagy botok és
tüskés szempillájú szemek vagy sündisznócskák, akasztófák és pápaszemes bírák, háromlábú
kutyák, felborzolt hátú macskák, koporsóban fekvő, nagy bajuszú halottak, hordóba fejjel
lebukó asszonyok, kiskacsák tipegnek, nagy fülű gyermekek hosszú sorba mennek. Betűk és
nevek ágaskodnak, összekeverednek, hemperegnek, mint egy zsibvásár rongyai. Női nevek,
amelyeknek halotti szaguk van. Aztán férfi- és női név egymás mellett, köréje koszorúcska
rajzolva, mint az eljegyzési kártyákon szokás. Szívek késsel a falra vésve - odakünn a
bástyasétányon a faderekakban a másuk, szívek, amelyek betűket őriznek. Mily boldogtalanok,
százszor földhöz vertek, varjúfészekrongyok lehettek azok a szívek, amíg itt megörökítették
magukat, mint egy fotográfusnál! Ezek a börtön falán publikált eljegyzések, házasságok,
boldogságok: csak arra valók, hogy az ördögnek legyen min nevetni az északi szélben.

A vándorkatona nagyot gondolkozott, míg az öreg bolond ember elkészült munkájával.
Peckesen, katonásan félreállott, és katonásan tisztelgett a görbe írásnak: Itt vót Ferencz Józsep
és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót.

A vándorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt: nagyon jó. De az öregemberrel
nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellovagolt a sárgára meszelt fal mellett, nyerített,
combjait csapkodta, lóháton ült. A holdvilág továbbvándorolt a jergliből. Alvó sötét lett.

A bolondot reggel kivetették, menjen más városba, más börtönbe, de a katonának még egynapi
börtönlevegőt javasolt a városi doktor.

A katona naphosszat az ajtónál állt, és a szelelőlyukon át a bástyasétányt nézte.

Délben gyerekek szaladtak egy rongyos kisfiú után, és együtt visítottak a széllel:

- Zabigyerek!

Elfutottak a gyerekek, mint a felhők mögött a kis csillagok.

A vándorkatona azt gondolta magában, hogy tán az ő gyerekét üldözték.

Délután egy piros szoknyás, vörös arcú, porcelán szemű nőszemély lengett végig a sétatéren.
Jött és ment, mint egy őrkatona, vaksin, hosszant, félrefordított fejjel figyelt az erre tévedő
férfiakra, amíg estefelé egy részeg ember kurjongatva, dühödten, láthatatlan ellenségekkel
birkózva a sétányra vetődött. A nő belekapaszkodott, mint megmentőjébe. A vándorkatona a
kontyáról felismerte Andimandit, egyetlen szerelmét.
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Ezután csak a tavaszi vihar sepert a cinkostárs bokrok között, a hűvös sétatéren, a kígyó
módra bujkáló gyalogutakon. Sípolt, csörgött, visított a szél, mintha a katonát mulattatná. Az
pedig nem bánta volna, ha még egyszer visszajön Andimandi, akár a vén bolond karján, akár
másén. Csak jött volna párosan, veresen, gőzölögve bűntől és gyönyörtől. De Andimandit
többé nem láthatta.

Éjjel, mikor ismét eljött rövid időre a hold a börtönfalra, az eljegyzésekhez és emlékekhez, a
vándorkatona csendesen felemelkedett - mielőtt a hold továbbmenne -, bicskájával a
következőket kaparta a falra: „Itt volt Harras Rudolf katona és jegyese Andimandi”. Darab
ideig gondolkozott, tűnődött. Majd ő is odaírta, hogy „Nagyon jó volt”.

Reggel a vándorkatonát elkergették a városból. A hegyeket itt-ott hó borította, s ő
továbbgyalogolt.
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A hídon

(Negyedik út)

Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra
indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen üldögélve, pipáját
szívogatta. Eszébe jutott fiatal korából egy város völgyben és piros háztetőkkel, ahol a barna
híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó, és Szindbád a híd
kőpárkánya mellől álmodozva nézte a messziségben alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még
egyszer Szindbád, mielőtt utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket látni a
messziségben, és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kőszent áll valahol a
hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot dohányszínű függönyeivel, valamint kopott,
aranyos betűivel: A. Marchali, mondják a töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szindbád
egykor sarkantyúját pengette, és a háromlábú biliárdasztal felett dákójára támaszkodva,
kecsesen, könnyedén és ábrándosan álldogált, mert a cukrásznénak barna szeme, barna haja
volt. Sárga borítékos regényt olvasott a kassza mellett, és midőn a tekegolyók futkáro-
zásukban megcsörrentek a zöld posztón, álmodozva, szórakozottan felpillantott a cukrászné a
regényből. Ezért állott Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a biliárd felett, és
dús, puha haját titkon megigazította a kassza tükörében.

- Vajon él-e még Amália? - kérdezte Szindbád a sztambuli bazárban, és nemsokára útra kelt a
piros tetők felé, ahol egy folyó szeli keresztül a várost, és a hídról álmodó erdőket látni.

A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit sem változott volna. Némely
vidéki város, a hegyek között, völgyekben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik. A
régi királyok okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak a helyre, és kegyes, termé-
keny pillantásukat levették a városkáról. Mit csináljon a városka, ha a király többé nem néz
rá? Bánatában elalszik, és álomba merülve várja, amíg valamely királynak ismét odatéved a
tekintete, hogy a városka megrázkódjon és felébredjen. A királyok még mindig haragudtak
arra a városra, ahová Szindbád elutazott, mert a toronyórák is megállottak itt. Valami olyan
időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek többnyire a falba vésettek,
az ajtók, amelyek halkan és csendesen nyílnak sötétes folyosókra: bezárva. A sárkányfejű
esőcsatornák felmondták a szolgálatot, az esővíz másfelé csurog alá az ereszekről, és a kis
boltok előtt ugyanazon fakó ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó
nyikorgott, és egy kis csengő csilingelt, és Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy huszonöt év előtt
sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a kis csengő gyertyáért, kőolajért járó
cselédlányok keze alatt. Majd ablakokra bukkant, amelyeken már akkor is - sarkantyús legény
korában - lezárt szemű zsalugáterek foglaltak helyet. Már akkoriban eltűnődött ezeken a
halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra.
Vajon mi lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott ravatalán, és sárga
viaszgyertyák bágyadt, kékes párák közepette lobognak a koporsó körül. Vagy egy asszony
alszik odabenn csendesen, és valakiről hosszasan és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép
függ a falon, a bezárt ablak mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba
borult a szoba... Szindbád így bandukolt végig a csendes városon, és egy utcasarkon hirtelen
megállott, mert a közelben megszólalt egy öreg, pohos toronyka harangja, és mély hangon
beleszólt a délutáni csendbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre katonák trombitáltak, és
Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult
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most már az A. Marchali-féle cukrászbolt felé, mint egykor hajdanában... Hátranézett, hogy
miért nem csörögnek a sarkantyúk a sarkán.

A. Marchali... A betűk aranyozása persze lekopott régen, de a dohány színű függönyök az
ablakon még a régiek. A sáros út a régi híd felé kanyarodik, és a hídon csendesen gurul egy
szamaraskordé. Nagy fülű, kis szürke csacsi vékony lábszáraival serényen bandukol a kordé
előtt, és piros szalag van a nyakában. Szindbád tűnődve áll a cukrászbolt előtt, hogy vajon
bemenjen-e dicsősége, boldog szerelme színhelyére? Majd megnyomta a kilincset.

Szivarfüst és pörkölt kávé szaga fogadja odabent. Biliárdgolyók koccanását hallja, mintha az
ő tiszteletére csörrentek volna össze a golyócskák, és egy fiatal tiszt nyurgán, hanyag
előkelőséggel, nyakánál kigombolt zubbonyban áll dákóra támaszkodva az asztal felett. Öreg,
pápaszemes ember hajlik egy kávéfoltos újságlepedő fölé, és kis kalitkában valamely fekete
madár gunnyaszt az ablak mellett. A kis kassza a régi helyén, és a Makart-csokrok ott állanak
színes tartóikban, mintha azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk.

Szindbád csöndesen, szinte visszafojtott lélegzettel ült helyén, és csodálkozott, hogy a piros és
fehér golyócskák mily fürgén száladoznak az új posztóval bevont biliárdasztalon. A görbe
padlón megcsörren a fiatal tiszt sarkantyúja, és a kályha mellett halkan ketyeg egy faházikóba
rejtett óra.

- Most már csak Amália hiányzik - gondolta magában Szindbád.

És a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szétnyílott, és Amália fekete
kötényben, kezében kávéscsészével a cukrászboltba lépett. A félcipőcskéje némileg kopott volt,
de a szalagja friss és széles, a köténye pirossal volt beszegve, és frissen fésült barna hajában
egy ezüstfésű villogott. Könnyed, alig hallható lépésekkel hozta a kávét Szindbád asztalához,
és barna szemében kellemes kíváncsiság csillant meg a fura idegen láttára. Halkan,
kedveskedve, simulékony, mély hangon kérdezte Szindbádot:

- Nos és hogyan tetszik önnek városunk?

Szindbád csendesen mosolygott, és kávéját kevergette. Igen, csakugyan ő az: Amália, vagy
legalábbis a lánya...

A kassza melletti asztalkán kis kézimunkakosár áll, és amint a cukrászné elfoglalja helyét a
kosár mellett, a függöny mögül óvatos, hosszúkás lépésekkel jön elő egy nagy, szürke macska,
amely, miután körülsétálta a biliárdasztalt, elfoglalta helyét úrnője lábánál, és bajuszát
megpödörte.

- Igen, ő az! - ismételte Szindbád magában, és furcsa melegség szalad végig a mellén, és
valami diadalmas örömet érez a szívében, mint talán akkor érzett, midőn sarkantyút pengetett
a lábán, és a barna kis cukrásznét először keblére szorította.

A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal hímzett szövetdarab mozog, és a frissen fésült
hajból mintha valami könnyű illat áradna szerteszéjjel. A kicsiny és rózsaszínű fül mellett
göndörkés fürtöcskékben libeg a barna haj, míg a finom, fehér orr tájékán, a hosszú pillájú
szemek mellett könnyű kékes árnyék borong. A domború mell a selyemkötény alatt lágyan
emelkedik, és a finom nyakon vékony aranylánc látszik.
A nyurga tiszt széles mozdulattal öltötte magára bő köpenyegét, sarkantyús lépései elzörögtek.
A kopasz, pápaszemes emberke már előbb eltűnt észrevétlenül az újságlepedő mögül.
Szindbád egyedül maradt a cukrásznéval.
- Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont közelebbről, amelyet a nyakában
visel? - kérdezte Szindbád egy darab idő múlva.
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A cukrászné könnyen elpirult.
- Anyámtól örököltem, uram. Megboldogult édesanyámtól...
- Éppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon jó ismerősöm volt.
Némi vonakodás után a Szindbád kezébe kerül a medaillon. Igen, megösmeri. Ez volt az, amit
a cukrásznénak egykor ajándékozott. Vajon benne van-e a régi kép...
Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont. Odabent egy fakó arckép.
Fiatal, mosolygó katona arcképe...
- Az apám képe. Katona korából való képe - mondja a barna kis cukrászné.
Szindbád hosszasan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a medaillonban. Nini, milyen
furcsa bajusza volt akkor, és a haj milyen hullámos, mint egy fodrászé...
- Kérem - mondja a cukrászné.
Szindbád egy másodpercig fogva tartja a kis, barna nőcske puha, bársonyos kezét a kezében.
- Férjes már? - kérdezi.
- Igen, és két gyönyörű gyermekem van.
Szindbád szeretné a gyermekeket látni, de nem merészeli. A barna nőcske idegenkedve,
haragosan húzódik az öreg idegentől, és borús homlokkal ül kézimunkája fölött.
Szindbád tehát ezután nemsokára elbúcsúzott A. Marchali cukrászboltjából, és a régi hídra
ment, ahonnan sokáig elgondolkozva nézte az alkonyaiban álmodozó, messzi erdőségeket.
A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt.


