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ELŐJÁTÉK

Az Ezeregyéjszaka Szindbádja áruval, kincsekkel megrakodva tért haza útjairól Bagdad váro-
sába, ahol díszes házában, színes mécsesektől megvilágított kertjében, családjától, barátaitól
körülvéve pihenhette ki fáradalmait. Az estéli beszélgetések mind hosszabbra nyúltak, és a
csobogó vízsugarak kellemesen enyhítették az est meleg levegőjét. A barátok figyelmesen
hallgatták a házigazda meséit, amelyek a szökőkút vízsátra alatt színes csokorrá fonódtak.
Néha-néha halk sóhaj hagyta el a barna kebleket:

- Masallah! - mit nem akar Allah? Ó, mily csodálatos a világ! Mily csodákat látott Szindbád a
távoli országokban! Mennyi tudást gyűjtött az ismeretlen népektől, a nagy árukészlet mellett,
amelyet most raktáraiból kínál az embereknek, és amelyet hol meglelt, hol újból elveszített.

- Ó Szindbád - szólalt meg az egyik barát -, életed olyan színes, mint ez a fiszkija - a szökőkút.

Szindbád szelíden mosolygott, és így felelt:

- Ti ezt fiszkijának nevezitek arabul, de én a messze Perzsiában és Hind országaiban láttam az
eredetijét, ahol „örömtől csobogónak”, sádervánnak mondták. Ott kupola volt fölötte, és
medencéjében aranyhalak úsztak. Mit szólsz ehhez, Ahmed? - kérdé Szindbád.

Ahmed görnyedt hátú, szemüveges öreg volt, híres arról, hogy háta íjszerűen, a sok olvasástól
hajlott meg. Megigazította szemüvegét kampós orrán, és minden szót tagolva ejtve ki, így
felelt:

- Ó Szindbád, nagy a te tudásod, amit útjaidon az emberek szájából nyertél. Kitágult látóköröd
a világ szépségeitől és sokféleségétől. Én csak a könyveket bújtam, és gyenge szemmel róva a
sorokat, gyűjtöttem, gyűjtöttem, talán céltalanul. De valaha talán, ha Allah megsegít, én is írok
egyszer, s az emberek olvasni fogják írásaimat, amelyek a polcokon sok más elődöm írásai
mellé sorakozhatnak. De te, Szindbád, te az  é l e t e t  láttad.

A társaság illő tisztelettel nézett az öreg tudósra.

- Beszélj - nógatták -, mi szívesen hallgatunk. Tárd olvasásod eredményét mi elénk, hadd
egyesítsük a tapasztalat, az utazás kincseit a tudás gyöngyeivel.

- Fiszkija - folytatá az öreg - nem arab szó, hanem idegenből vettük át, akárcsak a perzsa
sádervánt. A mi arab nyelvünk a világ leggazdagabb nyelve, de olyan bőkezű, hogy az ezer-
számra átvett szókért busás ellenszolgáltatást adott. A perzsák a struccra csak azt mondják:
suturmurg, azaz „tevemadár”, mert szárnya van, mint a madárnak, talpa meg olyan, mint a
tevéé. De a perzsák tréfásan kérdezték: ha madár vagy, miért nem repülsz? Ha teve vagy, miért
nem hordasz terhet?

- Nekünk araboknak a struccra huszonegy szavunk van: na’áma, uldsúm, zalím, hibill, za’va,
ra’l, és... és...

- Masallah! - hangzott fel ismét -, ne folytasd; bámulatos a tudásod. De mondd csak, Ahmed,
hát a fiszkija honnan ered?

- Ibn Dsubair, aki nyugaton élt és keleten utazott - magyarázta Ahmed - már leírta a fiszkiját
medencéjével együtt, ahogy Szindbád említette. Ő azt mondja, hogy a nyugati fiszkija nem is
szökőkút, hanem vízmedence volt, és latinul piscinának nevezték.

- Hát az mit jelent? - kérdezték kíváncsian.
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- Medence, amiben halak úszkálnak - volt a válasz.

Helyeslőleg bólogattak. A rableányok frissítőket hordtak és az estéli társalgás a késő éjjeli
órákig folyt tovább tudományról, utazásról, irodalomról.

És másnap Szindbád újra útra kélt...

*

Könyveim között, keresve a tudást, és gyűjtögetve a sok fáradságos út eredményeit, testileg
meg-megpihenve, de lelkileg, szellemileg annál szomjasabban, én is, mint Szindbád, a tudo-
mány Szindbádja vágyódtam ismét és ismét az új megismerés, a titkok mélysége felé. Ahogyan
az évszázados arab költő mondta:

”Hiába lett más a lég,
Tudásból még sincs elég...
Viharmadár sorsom tépett,
Szívem-lelkem majd megégett,
Szomjam mégsem csillapodott,
Agyam soha nem nyugodott.”

*

...1957. év kora őszi estje eresztette le szárnyát fővárosunkra. Lakásunk ablakát megrezegtette
az incselkedő szél. Feleségemre néztem, és tekintetében kerestem a választ:

- Nekem meg kellene tartanom székfoglaló előadásomat Kairóban, a Tudományos Akadémián,
ahova tavaly választottak levelező tagnak. Azonkívül a damaszkuszi egyetem is várja, hogy
előadásokat tartsak az arab irodalomról. Én örömmel teljesíteném a meghívást, de csak ha te is
velem jönnél...

Feleségem boldogan válaszolt:

- Mikor? - kérdezte, s ebben a szóban benne sűrűsödött egész életre szóló kelet-nosztalgiája.

- Ha lehet, még ez év őszén Egyiptomba indulunk. S onnan, nos, onnan tovább...

- Nem bánom, milyen a klíma. Akármilyen forró is - mondta elszántan.

Nevetve nyugtattam meg. Egyiptom éghajlata a mi telünk idején a júniusi tavasz, örökös
napsugárral. Kairóban nem esik az eső, és a sivatag felől száraz, tiszta levegő üdíti a várost,
amely felett mosolygó ég kéklik.

Mögöttünk háborús évek borzalmai és veszélyei, éhínség és az elvesztettek tragédiáinak árnyai
leselkedtek, de most elindulunk együtt Kelet fényei felé... A sors kegyetlen, de néha váratlanul
kiegyenlít: míg egyik kezében kaszát tart, másik kezével virágot ajándékoz.

Néhány nap múlva meghívás érkezett India kormányától is: nyolc indiai egyetemre (Bombay,
Agra, Aligarh, Lucknow, Kalkutta, Santiniketán, Hydarabad és Új-Delhi) hívtak meg vendég-
tanárnak. Angol nyelven, az iszlám művelődéstörténetéről tartsak előadásokat.

Indiát rég ismerem, hiszen 1929-től 1932-ig a santiniketáni egyetemen megszerveztem az
iszlám kultúrtörténetének tanszékét, és annak idején beutaztam egész Indiát. Azóta, 1947-ben
India független lett, és politikailag ketté osztották: Indiára és Pakisztánra. Most új, szabad
India tárta fel előttem kapuját.
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A meghívás öröme átjárta teljes énemet. Pillanatok alatt határoztam. Feleségem az újdonság
lázában, de józan megfontolással kezdte készíteni útiholminkat. Különböző klímákon megyünk
át, különböző világrészeken: Európa, Ázsia, Afrika!
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I. EGYIPTOMBAN

INDULÁS

A repülőtéren a vámtiszt, régi ismerősöm, megkérdezte: mennyi időre megyünk?

- Hosszú hónapokra. Kairóban, Alexandriában és Damaszkuszban arabul, India nyolc egye-
temén angol nyelven fogok előadásokat tartani.

- S ilyen sok előadáshoz csak ilyen kevés könyvet visz professzor úr?

- Valami a fejemben is van még... - mondtam nevetve.

Zúzmarás, decemberi este volt. Körös-körül mindenütt gépek berregtek. A mienk, a „Bolygó
Hollandi” késett. Végre, hosszú várakozás után hallatta berregését, és leszállt. Gyönyörű fehér
halnak tetszett, kivilágított ablakai hívogatóan csillogtak. Felmentünk a lépcsőn, a kabátokat
elvették kezünkből, hogy a kicsiny ruhatárban fogasra helyezzék. Sima és személytelen
udvariasság, német és angol nyelven.

Cukorkákat hoztak, majd feketekávét tejszínnel. A stewardess - bájos, fiatal holland lány -
gyakorlott biztonsággal látta el munkáját.

Feleségem egy percre lehunyta szemét, mintha álmodnék. Én megfogtam kezét. S ahogy
feszülten figyeltem, mint tűntek el alattunk a jelzőlámpák, fák, falvak, utak, folyók, hegyek és
városok, úgy éreztük, rohanunk a csillagos ég felé.

Amióta él az emberiség, keresi a repülés titkát. Mit szólnának a hős úttörők, a kutatás
áldozatai ehhez a repülő óriáshoz? Csillagok fényében közelítjük az eget, és közben a földi
civilizáció kényelmét élvezzük.

Kis asztalkákat csatoltak elénk, melyeken párolgó leves, hideg halak, húsok, köretek és salá-
ták, sütemények, édesség és friss gyümölcsök, szörpök és borok kínálták magukat. Éppen
hogy befejeztük korai vacsoránkat, amikor éreztük, hogy gépünk leereszkedik Isztambul
repülőtere, Jesil-Kjöj (Zöldfalu) felé.

Odatolták a lépcsőket, és az utasok kis pihenőre lelépdeltek a pástra. A legtöbbje közömbösen
vette át a török határőröktől a kiszállásra jogosító „transit”-kartont, de bennem egy régóta
pislogó mécses gyulladt fényes lángra. A rendőrtiszt francia köszöntését törökül viszonoztam.
Meglepetten nézett rám, s ő maga vezetett a csarnokba.

- Ön már járt itt? - kérdezte.

Mesélni kezdtem. Isztambul, ifjúságom megvalósult álma! Itt voltam diák az isztambuli
egyetemen, ott voltam a Dardanellák félelmetes harcterén, itt szívtam magamba a török nép
iránti szeretetemet, a török irodalom sok ezernyi oldalából...

A tiszt meghatottan hallgatta szavaimat. Amint bevezetett a csarnokba, mintha hírnök szaladt
volna előttem, egyszerre csak kis csoport gyülekezett körém. Újságírók, fényképészek, sorra
kérdezgettek. Egy mandula-szemvágású, csinos, fiatal török lány volt a legélénkebb.

- Baba efendi - atyámuram -, monda azzal az édes, zeneien dallamos hanglejtéssel, ami csak a
török nők kiváltságos sajátossága - csak rövid riportot kérek hírlapom számára.
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- Kuzum (bárányom) - válaszoltam a leányoknak kijáró udvarias megszólítással -, most, hogy
annyi év után ismét török földre lépek, hetven évem, mintha elrepült volna, és álomteli ifjú-
ságom vetné rám sugarait. Előttem felragyog a sok török író arca: Ekrem, Dsevdet, Fikret,
Abdul-Hakk Hámid, Sihábeddin, Ömer Szeifeddin és a többiek, akik mind barátaim voltak.

A szépséges riporter villámgyorsan papírra vetette szavaimat. Ő már latin betűkkel írta a török
nyelvet, és amikor autogramot kért, csodálkozott, hogy én a régi arab írással róttam fel
nevemet: Hadsi Abdul-Karim Germanus.

- Kuzum dsanim (bárányom, lelkem) - magyaráztam nevetve -, húszéves koromban ifjútörök
voltam1, most már csak öreg török vagyok.

- Csok tesekkür edijorum (nagyon szépen köszönöm) - csurgatta ő kerek szájából az ízes török
szavakat.

- Allaha iszmarladik (Allah áldása kísérjen!). - Ezekkel a szavakkal búcsúztam bájos török
riporteremtől. Emlékül kaptam tőle a „Baba efendi” megszólítást, ami azóta kísér itthon,
meghitt barátaim ajkáról.

A rendőrtiszt az üdvözlők köréből visszakísért a géphez, amelyet azóta megtöltöttek üzem-
anyaggal. Tovább száguldottunk a légben dél felé, Kairó felé.

Fejünk alá párnát helyezett a szép stewardess, és puha pléddel betakart. A villanyt eloltották,
különös hullámzást éreztünk. Gyanútlanul adtuk át magunkat sorsunknak, s csak utólag tudtuk
meg azt, amiről a repülőgép személyzete már értesítést kapott: a Földközi-tenger és környéke
fölött hatalmas vihar tombolt.

A stewardess csak annyit közölt, hogy késésünk lesz, mert az „egészet” meg kell kerülni.

Fáradtan hajtottuk le fejünket a párnára, és csak kellemes hullámzást éreztünk... Éjfél helyett
hajnali négy órakor érkeztünk Kairóba.

KAIRÓ

A félig kivilágított repülőtéren lágyan simogatott a hajnali szél. A nagy csarnokban minden
lámpa fényesen ragyogott. Milyen jó volt a hosszú légi út után az enyhe, üde levegő! Fele-
ségem megragadta kezemet:

- Nézd azt a mesebeli herceget, hosszú fehér selyemköntösben, széles aranyövvel derekán,
fején turbánnal! Ki lehet ez?

Felnevettem:

- Nem herceg; szolga, pincér, aki feketekávét szolgál fel a büfében. Itt minden szolga hercegi
köntösben jár.

                                               
1 Szerző az Abdul Hamid önkényuralma ellen alakult ifjútörök mozgalomra céloz. Bővebben l.

Germanus Gy.: A félhold fakó fényében c. könyv 26-27. old.
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Ekkor lépett hozzánk kairói nagykövetségünk egyik titkára, aki egész éjjel várakozott ránk.
Besegített a fekete-fehér kocsiba, és már robogtunk is az illatos úton, a pirkadni készülő
látóhatár felé. Mellettünk a vörös és sárgás homoktengert itt-ott pálmafák keretezték. Még
álomittas szemmel, félszendergésünkben is megragadott a trópusi látkép, amelyet megzavart a
sok autó. Érzéketlenül száguld valamennyi, mintha mindehhez a látványhoz semmi köze sem
lenne. A technika betolakodott a sivatagba, amely fölött évezredek óta aludt az idő, s durván
felriasztotta álmából az alvót. De a csillagos ég jóságosan öleli át a sivatagot, és mintha
mosolyogna az emberek mohóságán: mire jó ez a rohanás? Azelőtt tevék baktattak át ezen az
úton, bölcs nyugalommal, végtelen sorban, egymás után. Orr, farok, orr, farok, és a hajcsár bús
dalt dúdolt a teve járásának egyenletes ütemére... Most, a levegőben repülőgép száguld, az
úton megszámlálhatatlan autó rohan - és vajon boldogabbak lettek-e az emberek?

Ahogyan rohantunk a város felé, a pálmafákat akácok váltották fel. Sűrű lombozatuk gömb
alakúra van körülnyírva. Majd egy kaszárnyaszerű épület bukkant fel, azután már külvárosi
házak, illatos kertekkel körülvéve. A langyos, lágy levegőben a virágok küldték üdvözletüket a
dermedt Európa zimankós decemberéből a virágos Afrikába érkezett vándorok felé.

*

Az autó nyílsebesen visz be Kairó szívébe, és egy szálloda előtt megáll. A követségi titkár
tárgyal a portással: sajnos, nincs szoba.

Álmosan és várakozva nézünk ki a kocsi ablakán. A szemközti járdán éles fénnyel tűz lobban
fel. A láng fehér lepelbe csavart, turbános férfi arcát világítja meg. A hűvös éjszakában, az utca
kövezetén guggolva nádszálakat gyújtogat, hogy kissé megmelegedjék. Mi langyosnak érezzük
az éjjel fuvallatát, ő fázik.

A szálló kapuja mellett, vállán fegyverrel, egyiptomi rendőr áll. Egy ideig nézi a didergő
embert, azután lassú léptekkel átmegy hozzá. Mi lesz most? - gondolom. A rendőr a fehéringes
emberhez lép, vállára teszi kezét, félkarjával átöleli.

- Akhúja (testvérem) - mondja szelíden -, ne csinálj ilyet. Ne csinálj nyílt helyen tüzet, mert szél
kerekedik, és a láng tűzveszélyt hozhat ránk.

- Abúna (apukánk), úgy fázom. Nincs hol hálnom, és az éjszaka oly hideg.

Egymás szemébe néz és kezet fog a rendőr és a hajléktalan. Mi is indulunk tovább, de az első
élmény képe tovább kísér.

Végre a Carlton szállodában ágyba kerülünk. Amire felébredünk, már magasan jár a nap. Le
akarok menni az utcára, végigsietek hát a folyosón, keresve a lépcsőházat, de nem találom.
Megszólítom az egyik vendéget. Csodálkozom válaszán.

- Ez a szálloda teljesen modern - mondja -, ebben nincs lépcsőház, csak lift. Ha ön reggelizni
akar, menjen fel lifttel a zárt teraszra, ott van az étterem.

Válaszát tudomásul vettem, de elgondolkoztam. A tevét kiszorítja az autó, ezt még értem. De
lépcsőház mégis csak kell!... Mi lenne, ha a liftek rövidzárlat miatt leállnának?

A reggeli pompás volt, és utána sietve vitettük le magunkat az utcára, alig vártam, hogy
feleségemnek bemutassam Kairót, ahol ötven évvel ezelőtt, ifjúkoromban voltam először.

Első dolgom, hogy régi, megszokott szállodámba tegyem át székhelyemet. A National szálloda
Szulejmán pasa főútján fekszik, a belváros szívében. Ez a Szulejmán pasa százhetven évvel
ezelőtt, Napóleon expedíciója után, francia katonatiszt létére, Egyiptomban maradt. Áttért az
iszlám vallásra, és Mehemed Ali pasa szolgálatába állt. Kitűnően megszervezte az egyiptomi
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hadsereget, és halála után szobrot is emeltek emlékére. Ez a szobor nagyon kistermetű
embernek ábrázolja őt, de a róla elnevezett út annál nagyobb és szélesebb. Állandóan autók
százai száguldanak rajta, mintha versenyeznének egymással. Kétoldalt négy-ötemeletes
bérházak egészen párizsias jelleget kölcsönöztek a Szulejmán útnak és a környező modern
városnegyednek. Üzletek egymás hegyén-hátán kínálják európai áruikat.

A délelőtti napsugárban tolong a nép. Turbános sejkek, ingszerű galabijában lépkedő, maradi
egyiptomi férfiak mellett, tűsarkú cipőben, divatos, párizsias ruhába öltözött, hosszú szem-
pillájú nők tipegnek. Csak imitt-amott látni még az ősi arab szokás szerint fekete, könnyű
szövetruhát viselő és arcát szemérmesen fátyol alá rejtő, többnyire idősebb és szegény
asszonyt.

A National szálloda régi ismerősöm. A portás és az egyiptomi szolgák kitörő örömmel
fogadnak. Mélyen meghajolnak feleségem előtt, aki most először lépett be a hosszúkás hallba.
Az elkövetkező tíz év alatt ez lesz csaknem minden keleti utunk első állomása.

- Ahlan va szahlan! - ismételik állandóan a vendégnek kijáró üdvözletet. Fejükön szinte világít
a hófehér turbán.

A keleti ember csak akkor veszi le fejfedőjét, ha mosakszik vagy ha egyedül van és pihen.
Illetlen dolog lenne valaki előtt födetlen fejjel megjelenni. A próféta hagyománya évezredekre
megszabta az illemet, melyet minden igazhivőnek követnie kell. Az arab irodalomban se szeri
se száma ama könyveknek, amelyek a moszlim vallás előírásait tanítják: hogyan kell mosakod-
ni, hogyan kell öltözködni, enni, inni, egyenrangú és magasabb rangú társaságban viselkedni,
miről illik beszélni, hogyan kell a tanult embert becsülni, az öregeket, nőket, gyermekeket
szeretni és megvédeni. Az „illemtan” tekintetében az iszlám évszázadokkal megelőzte Európát,
és ma is kiváltságos helyet foglal el.

A National-szálló halljának széles ablakai az útra néznek, és festői keretbe helyezik a keleti és
nyugati élet egymást kergető, örökké forgó, változó képeit. A hall mélyén az ó-egyiptomi
stílust utánzó két oszlop között Nefertiti királynő híres mellszobrának másolata áll. Este vil-
lanyfényben ragyog, s a szálloda sokrétű vendégserege előtt összekapcsolja a régmúltat a
jelennel. Ez a nosztalgiás hangulat az egyiptomi irodalomban is minduntalan visszatér.

*

Szállodánk liftes fiúja - világoskék selyemruhájában, széles aranyövvel derekán, fején turbánnal
- valahogyan más, mint a többi alkalmazott. Szemében az értelem különös tüze ég, szíve tiszta
és jó, intelligenciája megkapó.

Ha meglát, jobb kezét szívére teszi, és mélyen meghajol. Indul a lift. A kis Awad sorokat mond
el a Koránból, arab versekből idéz, és szép irodalmi arabsággal fejezi ki gondolatait. Az
Azharban, Kairó legrégibb mecsetiskolájában tanult.

Vajon mi lesz a sorsa? Száll a lifttel, fel, le, fel örökké? Édes mosolya arcára fagy?... Lefény-
képezem, amire ő nagyon büszke, és boldogan mutatja képét mindenkinek.

Szobánk padlóját vastag pokróc fedi. Csak porfogó, jó lenne megszabadulni tőle. Míg én a
fürdőszobában teszek-veszek, feleségem a szobainassal tárgyal. Egyik sem érti a másik nyelvét,
mégis nagyszerűen beszélgetnek. E leleményességnek köszönhető, hogy a poros szőnyeg
eltűnik, és feleségem szókincse néhány népnyelvi szóval gazdagodik. Megtanul egy fontos
szót: ejva, ez nem szorosan vett igent jelent, hanem egész mondatokat pótol. Tulajdonképpen
az arab ejvalláhi - „bizony, Allahra mondom” - rövidítése, de szükség esetén a megelégedés,
az egyetértés, a kíváncsi tudakozódás, a jóllakottság és az öröm kifejezése is. Az inas, mire
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előjövök a fürdőszobából, megmagyarázza, hogy núbiai, neve Abdallah, és ha kíván tőle
valamit, mondja csak: iszma ja Abdallah, és ő azonnal hádhir, azaz megjelenik. Feleségem
néhány nap alatt annyi arab szót tanul Abdallahtól, kifogástalan népnyelven, hogy zavartalanul
megérteti magát. Ha véletlenül valami nem jut eszébe, azt mondja: „Pucikám, kérlek, csináld
ezt vagy azt” - és megmutatja, mit akar. „Ejva!” - mondja erre a megszólított, fekete szeme
ragyog, és irigylésre méltó foga szikrázik az egészséges, duzzadt ajkak között. Az egyiptomi
szolgatársadalom núbiai bevándorlókból adódik. Csinos arcú, hatalmas termetű, szálas
legények, a végtelenségig igénytelenek és hűségesek. Nem lopnak. Gyermekkoruktól beléjük
plántálta a mohamedán vallástanítás, hogy valamely tárgyat arról a helyről, amely megőrzésére
szolgál, engedély nélkül elvinni: lopás, és büntetése a kézlevágás! Az európai szobatakarítást is
megtanulják. Feleségem minden óhaját teljesítették, és amikor egy-egy piaszter „borravalót”
kaptak, áldást kértek Allahtól, a „szajída” fejére. Al-hamdu lilláh - hála legyen Allahnak. A
piaszterekért mindig elhangzott a liszihha va’l-áfijet, azaz: jólétére, egészségére.

A piaszterekről az imént mint „borravalóról” beszéltem. De mi most Egyiptomban járunk. Itt
bort nem szabad inni. Itt nem szabad borravalóval jutalmazni a szolgálatot! Allah mindenre
gondolt. Alkotott erre is szót, éspedig olyan megfelelőt, hogy az egész világon ismeretessé
vált. Ez a baksis. - Eredete ugyan perzsa és „ajándék”-ot jelent, de ismerik Indiától az Atlanti-
óceánig mindenütt.

A núbiai szolgák a baksist bizony nem költik borra, mert ez negyven botütést vonna maga
után, de a kairói száraz levegő nagyon kiszárítja a torkot, és valamivel olajozni kell a nyelvet is,
hogy mozogjon. S a próféta - áldás és béke lengje körül - bizony, nem szólt egy szót sem a
pálinkáról, pedig ha el akarta volna tiltani, bizonyára megemlítette volna abban a szent könyv-
ben, amelyet Allah sugallt neki.

Az utcai kis bódékban szabad idejükben vígan iszogatnak pálinkát a derék núbiaiak, meg lévén
győződve róla, hogy ezzel nem vesztik el jogukat a paradicsomhoz, ahol a nagyszemű lányok
ölében, pálmafák árnyékában, gyümölcsök halmától körülvéve, nem fáj többé fejük a munkától,
csak béke és öröm övezi őket.

Az első napokon nem akartam régi barátaimmal találkozni, feleségemet vezettem körül Kairó
tündérvárosában. Az utca ragyogott a verőfényben, a járdán gomolygott a nép. Kairó közepén,
akárcsak Budapesten, folyó hömpölyög végig. De Budapest fekvése regényesebb, festőibb. A
budai hegyek, a Vár és a Rózsadomb, mint őrködő bástyák védik a síkságon elterülő Pestet, és
nyári estéken hűvös, illatos erdei fuvallatot küldenek a tikkadt háztömbökre.

Kairó körül nincsenek hegyek. A Nílus túlsó partján, néhány pálmafa között tízemeletes
bérházak és a Zamáleknek nevezett villanegyedben díszes paloták merednek az örökké kék ég
felé. Ennek a városnak az illata, a sok virágoskerttől, és az utcai gyümölcsösbódékban felhal-
mozott narancs, citrom, banán, grapefruit és cikóriahegyekből árad.

A Nílus szürke, lomha folyó, nehezebb hajót alig láttam rajta, de vizén régimódi vitorlás bárkák
úsznak lassan, és a partoknál dhahabiák, „aranyozott”-nak nevezett úszóházak pihennek,
amelyeken a gazdagok a földi kényelem és öröm minden eszményét megvalósítva, élvezik az
édes semmittevést.

A Nílus szürkés hullámai: Egyiptom éltető ereje. Az abesszin hegyekről lezúduló esővíz ősszel
felduzzasztja a folyót, és a hullámsodrás rohan észak felé a Földközi tengerbe, magával hozva
iszapos hordalékát, amellyel lassan feltölti a partot.

Hérodotosz, a „történetírás atyja” már észrevette, hogy „Egyiptom a Nílus ajándéka”. Mert, ha
ez a dús folyam nem hasítaná át az egyiptomi sivatagot és csatornái nem szállítanának
termőföldet a száz méter mélységű homoktengerre, élet itt nem lenne lehetséges. Egyiptom a
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sivatag szülöttje és a Nílus menyasszonya, és boldog nászúkból serken a bőség áldása: a rizs, a
gyapot, a gyümölcs, a legelők juhnyája. Az ó-egyiptomiak istent láttak a Nílusban, s ha az
áradás késett, és emiatt éhínség fenyegetett, igyekeztek megengesztelni a folyót. Áldozatul
szép lányt mutattak be a folyam istenségének, vízbe fojtották a szerencsétlent. Ebből a lány-
áldozatból legenda keletkezett, s jelképesen ma is bemutatják az áldozatot - színdarab formá-
jában. Ahmed Mandur íróbarátom szép színjátékot írt ebből a legendából, ezt adják elő minden
évben. Eltettem emlékül „A Nílus menyasszonya” szerepét betöltő színésznő, Szaud Szerwat
képét is.

Manapság már nem kell a szeszélyes Nílust kiengesztelni. Duzzadó vizeit gátak közé szorítják,
és mérföldekre árasztják el partjait. Helyenként víz alá kerülnek az ókor csodálatos művészi,
vallási emlékei, templomok, sírhelyek, szobrok. Néhány évtized múltán az utókor csak
fényképekről szerezhet majd tudomást hatalmas épületekről, sziklába vájt díszes oszlop-
csarnokokról. A kisebb, szállítható műemlékek az európai és amerikai múzeumokban kaptak
helyet.

Az afrikai folyók abban különböznek az Európában hömpölygő vizektől, hogy középsza-
kaszaikon vízesések vannak. A Níluson hat ilyen szakasz akadályozza a hajózást, és a leg-
nagyobb zuhatag a Vádi-Halfa sziget táján van.

Ez a Vádi-Halfa nekünk nemcsak mint vízesés érdekes. Évtizedekkel ezelőtt kusza betűkkel írt
arab levél érkezett Magyarországra. A levelet elküldték nekem lefordításra. A levél írói azt
állították, hogy Vádi-Halfa núbiai lakói magyar származásúak, és rokoni alapon segítséget
kérnek a magyar kormánytól és minden magyar embertől, aki örömtől áthatva keblére akarja
ölelni elveszettnek hitt testvéreit. A hír a sajtóban is feltűnést keltett, és én levelezésbe kezdtem
önként jelentkező núbiai magyarjaimmal. Arabul írtam nekik, amit papjaikkal felolvastattak
maguknak, és mivel ők maguk írni nem tudtak, papjaik válaszoltak.

A levelezésből sok minden kiderült. A külföld minket hungarus-nak ismer, de a magyar törökül
madsar, s az egyiptomiaknál: magar. Ez a szó számos álmodozóból igen messzemenő követ-
keztetéseket váltott ki. Dél-Arábiában van egy mohar nevű néptörzs, Indiában a Nerbadda
folyó mentén mogurok élnek. Egy arab író barátom lelkendezve értesített, hogy a nagy
Mutanabbi arab költő (megh. 965) egyik ódájában a verhetetlen „madsar”-okat dicsőíti.
Afrikában nem ismeretlen a magyar név, hiszen arabul ezzel illetik a még forgalomban levő
Mária Terézia tallérokat. Számos arab neve Nagy, és ez a név sok kairói cégtáblán szerepel.

De mi van mindeme névhasonlóság mögött? Semmi más, csak tévedés. A dél-arábiai moharok
semita nyelven beszélnek az indiai mogurok nevének jelentése: „domblakó”. Mutanabbi
madsarja ékes arab irodalmi nyelven „nagy sereg”-et jelent, a sok arab „Nagy” csak írásban
hasonlít a magyarhoz, de mint tulajdonnév tősgyökeres arab szó, és helyes kiejtése Nádsi,
Egyiptomban Nági, jelentése: a menekülő...

Áttanulmányoztam a krónikákat, hogyan kerülhettek ezek a „magyarok” a szudáni Vádi-Halfa
szigetére. Ugyanolyan barna bőrűek, mint szomszédjaik, ugyanolyan arab nyelvjárást beszél-
nek, mint szomszédjaik, és legendáikban csak halvány nyoma van annak, hogy idegenek térí-
tették meg őket az iszlámra. Ezek az idegenek arab törzsek voltak.

A XVI. századtól kezdve a törökök uralkodtak Egyiptom fölött. A törökök nem hatoltak be
Szudánba, magyarországi hadifoglyok tehát nem lehetnek őseik ennek a núbiai lakosságnak,
amely bennszülött núbiai asszonyokkal házasodott össze. A gyermekek és unokák századok
óta núbiaiak, akik csak saját nyelvüket beszélik, amiben nyoma sincs magyar szónak.
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Az a számos magyar látogató, aki elkerül Vádi-Halfára, jóhiszeműen elfogadja, hogy ezek a
núbiaiak magyar eredetűek.

*

...De hiszen mi Kairóban vagyunk! Hosszú sétáink után fáradtan és éhesen térünk vissza
szállodánkba. Ott az évtizedes hagyományú félig arab, félig európai ételeket fogyasztjuk, de
elhatározzuk, hogy eredetibb és változatosabb étrendet keresünk.

ELSŐ LÁTOGATÁS AZ ARAB TUDOMÁNYOS, AKADÉMIÁN

Ezzel Kairó „profán” jellegű bemutatását be is fejeztem, és sor került első hivatalos látoga-
tásomra az Arab Tudományos Akadémián.

Kilépve a hotelből, a járda szélén fölemeltem karomat. Ez Kairóban jeladás, hogy taxit kérek.
A taxik magánvállalkozók tulajdonában vannak. Két-három sofőr összeáll, kocsit vásárol, és
fuvarozza az utasokat. A fehér-fekete, igen elegáns kocsik vezetői állandóan utasra vadászva
keringenek, és egy karfelemelésre hárman-négyen villámgyorsan lefékeznek, s odaállnak. A
vezető néhány évvel ezelőtt még lovat vagy tevét hajtott, és autóját is áthajszolja minden aka-
dályon. Az idegen utasnak eláll a lélegzete, amikor a sofőr a zsúfolt úttestről, ha jónak látja,
felhajt a járdára, a járókelők pedig a kertek vaskerítéséhez lapulnak. Az autó szerelvényfalán
kis táblán rövid arab mondat olvasható: „Allahban bízom!” Bizony nem bízhatunk másban ezen
a hirtelen motorizált Keleten, mint Allahban, aki azonban sohasem vállalt felelősséget
meggondolatlan teremtményeinek tetteiért.

Az Arab Tudományos Akadémia a harmincas évek elején alakult, az európai tudományos
társaságokhoz hasonló céllal és jelleggel. Arab nyelvű kiváló tudósokon kívül néhány európai
orientalistát is tagjává választott, hogy kiegyenlítse azt az ellentétet, amely a mohamedán
világnézet alapján álló tudósokat elválasztja a szigorú elemzéssel, gyakran elfogult bírálattal élő
orientalistáktól, összhangba akarja hozni a nyugaton kifejlődött tárgyilagos módszert az iszlám
évezredes társadalmi gyökerébe kapaszkodott, hitbeli érzésvilággal.

Célkitűzését évek munkája diadalra segítette. Védnöksége alatt az arab nyelvű tudomány ma
méltó párja annak a kulturális fellendülésnek, amely annak idején Bagdadban és Andalúziában a
IX. századtól a XIV. századig Európa tanítómestere volt. Az akkori arab közkönyvtárakban
százezernyi kézirat állt a kutatók rendelkezésére, míg Európában csak a keresztény papok
tudtak olvasni, és csak néhány száz latin fóliánst őriztek kolostoraikban.

A kairói Tudományos Akadémia az arab nyelv irodalmát választotta kizárólagos tárgyává.
Ebbe beletartozik a történelem, a vallásjog és a vallás, a nyelvészet, a filozófia, és a leíró
földrajz is. A természettudományokkal és az orvostudománnyal különálló tudományos kutató
és kiadó intézetek foglalkoznak.

1956 nyarán váratlanul ért a hír, hogy ez a nagy tekintélyű tudóstársaság levelező tagjává
választott. Rajtam kívül még a világhírű angol Sir Hamilton Gibb és a francia Louis Massignon,
az Académie Française „halhatatlanja”2 lett az Arab Akadémia tagja.

                                               
2 A Francia Akadémia negyven választott tagja a „40 halhatatlan”.
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A taxi nyílsebesen visz át a Nílus hídján, elsuhan az állatkert mellett, és olyan iramban hajt
Gizah előkelő külvárosának fő útján, mintha a piramisokig meg sem akarna állni. De szeren-
csére mégis megáll, és beléphetünk a kicsi kertbe, amelyben az Akadémia díszes palotája áll.
Felmegyünk a márvány lépcsőkön, a szolgák illedelmesen köszöntenek. Bevezetnek az előcsar-
nokba és leültetnek. Megmondom nevemet, és az egyik szolga eltűnik az üvegajtó mögött.
Komoly arcú, kissé kreol bőrű férfi, Sauki Amin rohan ki az ajtón és nyakamba borul.

- Ahlan va szahlan - mondja lihegve, azután mélyen meghajol feleségem előtt. Kató a betanult
néhány arab szóval viszonozza az üdvözlést. Sauki Amin már vonszol be szobájába, karos-
székbe ültet és tapsol. Most jön a kávé, a mentolos tea, a kert virágaiból tépett óriási csokor,
és sok-sok beszéd azon a ritmikus arab nyelven, amely úgy zúg, mint a harsona, és rímes
prózájával költeménynek hat.

Sauki Amin, a titkár, egykori tanítómesterem, az arab irodalom fáradhatatlan bányásza. Réges-
régen, amikor az Azhar mecsetiskola szőnyegein ülve bújtam a vallásjogi könyveket, ő is
azharita sejk volt. Galabiát és turbánt hordott, és csak délután volt hajlandó puritánságából
engedve szivarra gyújtani. Arab irodalmi szövegeket olvastatott velem. Az 1400 éves, kime-
ríthetetlen mennyiségű arab irodalom minden művét ismerte, és szinte fejében őrizte, mint
valami kincsesházban. Emlékezőtehetsége bámulatos volt. Hiába próbáltam valami ritka szóval
kifogni rajta. Sohasem sikerült. Az Akadémia nem választhatott jobb, tanultabb titkárt nála.
Idegen nyelvet nem tud, de az arabot tökéletesen ismeri. Ezt kevés arab tudós vagy író
mondhatja el magáról.

Megérkezésem híre azonnal elterjedt az Akadémián. Egymás után jöttek a tagok. Dr. Manszur
Fahmi pasa, az elnök, magas termetű, előkelő külsejű tudós. Számos irodalomtörténeti műve
maradandó becsű. Kézen fogva vezetik be a vak dr. Táhá Huszein professzort, aki egykor
úttörő, bíráló előadásaival magára vonta a maradi és klerikális körök haragját. Tanszékétől
megfosztva, sokáig hírlapírással kereste kenyerét. Mint a keleti vak embereket általában, szeme
világa helyett csodálatos memóriával áldotta meg Allah. Titkárai olvassák fel neki a könyvek
százait, és műveit diktálva, emlékezetből idéz. Már mint vak diák Párizsban tökéletesen
megtanult franciául egy leánytól, akit később feleségül is vett, és ez az egykori diáklány -
gyönyörű és finom jelenség még ma is - nemcsak a helyzetből adódó fizikai és szellemi
nehézségeket vállalta, hanem értékes munkatársa lett, és támasza maradt férjének egész életén
át. Táhá megtanult latinul s görögül is, olyannyira, hogy az ókori nagy műveket arabul tolmá-
csolhatta. Ritka teljesítmény ez az arab világban.

Eljött Haszan az-Zajját író és irodalomtörténész, és a szelíd lelkű Ahmed Amin, aki eredetileg
az Azhar mecset vallásjoghallgatója volt, de becsvágya továbbvitte, megtanult angolul, és mély
történelemtudására támaszkodva, megírta több kötetben az iszlám hajnalát és reggelét.

Eljött Mahmoud Teymour bey, a néhai híres tudós könyvgyűjtő, Ahmed Teymour pasa daliás
fia. Láttára felugrottam székemről és feléje siettem. Hiszen évtizedek meleg barátsága fűz
hozzá! Megöleltük egymást. Teymour az új arab novella- és regényirodalom megindítója és
legismertebb képviselője. Talán negyven kötetre rúg irodalmi oeuvre-je, és számtalan nyelvre
lefordították novelláit. A tudós kollégák körülfogtak, és melegen rázogatták kezemet. Megbe-
széltük székfoglaló előadásom idejét és Petőfi néhány költeményének arab fordítását. Petőfit
1940-ben egy kairói folyóiratban ismertettem, kiemelve, hogy a mi nagy lírikus költőnk bevitte
az irodalomba a tiszta népi egyszerűséget. Legyen példa az új arab költőknek, ne halmozzák
verseikben a ritka, kétértelmű, játékos szavakat, hogy az olvasó előtt fitogtassák nyelvi
tudásukat. A dolgozatnak, amely több Petőfi-vers fordítását is tartalmazta, nem várt hatása
lett. De én egy nagyobb szabású arab nyelvű Petőfi-antológia kiadására akartam rábírni az
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Arab Akadémiát. Csak évekkel később fordított egy kötetnyit segítségemmel Amin Hasszuna
barátom, de az én tervem még eddig nem valósult meg.

Irodalom, művészet és nyelvészet zsongott körülöttünk az Akadémia zöld posztóval borított
asztalánál. Közben a szolgák szorgalmasan hozták az illatos kávét, a mentolos teát, és a
dohányosok sűrűre füstölték a levegőt. Kifulladva, de a témát ki nem merítve kezdtünk
búcsúzni. Ila liká, a viszontlátásra, fi amán Allah, Allah oltalmazzon! - hangzik a búcsú-
formula, és mi ismét taxiba szállva, száguldunk hotelünk felé.

A SZUDÁNI NAGYKÖVETNÉL

Délutánra új program vár: egy szudáni küldött Budapesten meghívást adott át a khartumi
egyetemtől. Erről most szó sem lehet, hiszen hosszú előadóutam, egészen Indiáig, rövid hóna-
pokra van szabva, de illik a kairói szudáni nagykövetnél tisztelgő látogatást tenni.

A szudáni nagykövetség palotája, Zamálekben, gyönyörű épület. Kéménye természetesen nin-
csen. Hiszen Egyiptomban, és még inkább Szudánban, mindig süt a nap. Minek fűteni? Ha
télen estefelé hűvös levegőt küld a sivatag, meleg sálakkal védekeznek ellene. De mi a huszon-
öt fokos utcáról léptünk be a márványpalotába, és fáztunk a pompás váróteremben, amelyből
óvatosan kirekesztették a meleget. Kényelmes karosszékbe ültettek, velünk szemben hatalmas
termetű szudáni sejk ült, fején gömb alakú, óriási turbán, mellette egy tisztes öreg egyiptomi
sejk, kezében vastag, bunkóforma bottal.

- Minek ez a szerszám? - kérdezte Kató.

- Otthon, valahol a sivatag szélén az állatok ellen védekezik vele. Az állatok félnek tőle, és
messze elkerülik. De a bunkó a tekintély jele is. Mert akinek joga van ilyen botot hordani, az a
falu bírója, tanácsadója, ura. Arabul „támasz”, umdá a neve, és igen nagy a tekintélye. A
közigazgatásnak a múltból ittfelejtett képviselője, a rend őre, a nép bizalmasa.

Rajtuk kívül még egy, fekete lepelbe burkolt, zokogó mohamedán nő ült a teremben, és mélyen
árnyékolt, könnyes szemét hol az umdára, hol félénken ránk emelte. A sejkek valami gazdasági
kérdés taglalásába merültek, ügyet sem vetettek az asszonyra. Én azonban nem bírtam kérdés
nélkül szemlélni bánatát, és megszólítottam. Megmondtam neki, hogy az Azhar mecset sejkje
és mekkai zarándok vagyok, ne féljen tőlem. Sajnálattal látom, hogy valami bánat érte. Közben
a két sejk bement a nagykövethez, és mi a nővel magunkra maradtunk. Fátylát félig elhúzta
sápadt arcáról, és könnyeit letörölve, feltűnően tiszta arabsággal válaszolt:

- Já seik Abdul-Karim, Allah áldása kísérjen, köszönöm jóságodat és a szajida jóságát, de
rajtam csak a nagykövet és Allah segíthet. Bárcsak könnyeimmel meglágyíthatnám szívét!

- Jóasszony ukhti, testvérem, de mondd meg, mi történt veled?

Tétován nézett ránk, és hallgatott. Kisvártatva mégis megszólalt:

- Boldogan éltem urammal Szudánban, három gyermekünk is született... A szudáni falvak
gyönyörűek... pálmaligetek, rizsföldek között jó emberek lakják őket. Szorgalmasan dolgoz-
tunk a kicsi földön, és minden olyan békés volt. Uram, Szalim, jó barátságban volt a szom-
széddal, aki aztán otthagyta földjét, elment Kairóba, és egy szállodában szolgált. Rávette
Szalimot, hogy ő is jöjjön Kairóba, pénzt keresni. A városban sok pénzt lehet keresni!

Szünetet tartott, megtörölte arcát, és elgondolkodva nézett maga elé.

- Fulúsz, fulúsz! a pénz! igen a pénz! ez volt a csábító. Elhagytuk a szép falut, mindnyájan
eljöttünk Kairóba, és barátunk azonnal állást is szerzett. Szalim kapus lett egy nagy épületben,
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én mosodában dolgoztam. De Szalim inni kezdett. Sokat ivott, és mindig részegen jött haza. Ó,
Allah bocsásson meg neki! A város és a pénz és a sok barát megrontotta őt. Ha szóltam miatta,
megszidott és megvert. A férj megverheti feleségét, Allah irgalmas, de eltiltotta az ivást! Egy
éven át minden pénzünket elitta, és amikor itt álltam kifosztva, nem jött többé haza,
megszökött egy arab asszonnyal!

Nem folytatta tovább, hangját elfojtotta a zokogás.

Kató az asszony vállára tette kezét, és szerette volna megvigasztalni a zokogót.

- Ukhti, testvérem - mondta -, jargi - tagolta - vissza fog jönni, mazbút, bizonyosan.

Az asszony felsóhajtott:

- Én szeretem őt, és megbocsátok, de a törvény, a seriat, az nem bocsát meg! Já seikh al-
muhtaram, ó tiszteletre méltó seik - suttogta felém -, te tudod, mi lesz vele, ha elfogják. Ziná!
Házasságtörés! Megkövezik őt is, a csábító arab asszonyt is! Ezért jöttem a nagykövethez,
hogy segítsen, Allahra kérem - mondta, és ismét záporozni kezdtek könnyei.

E pillanatban nyílt az ajtó, és a titkár kért, hogy lépjünk be. A nagykövet a keleti ember szokott
közvetlenségével fogadott. Tapsolt, mire feleségemnek feketekávét, nekem teát, továbbá egy
vaskos könyvet hoztak. A nagykövet, mint a legtöbb arab, üres óráiban verseket ír. Nem is
fukarkodik verseivel. Alig, hogy szippantok néhány kortyot a teából, már hallom is, ahogyan
minden szót szinte simogatva, olvassa könyvének egyik lírai költeményét. Az éjszakáról, a
szerelem éjszakájáról, amely elől a hold felhőbe menekül, a boldogságról, amely egyformán
látogatja meg Allah minden teremtményét.

Hálásan megköszöntem a könyvet, a megható szavalást, és Allah kegyelmét kértem a nagy-
követre és minden jótettére. Siettünk ki a szalonból; a szudáni asszony lehajtott fővel, lassú
léptekkel ment be a szerelem költője, a nagykövet elé.

A hűvös márványpalota után jólesett a délutáni napsugár, amely elöntötte egész énünket, illatot
fakasztott a kertek virágaiból, és talán segített felszárítani a fájdalmas könnyeket...

MOHAMED ALI ARANYCSARNOKÁBAN

Kairói tartózkodásunk ebben az évben egy időre esett az arab írók kongresszusával. A meg-
hívásnak eleget téve, elmentünk hát Mohamed Ali egykori palotájába. Mohamed Ali herceget
annak idején ismertem. Gyakran voltam vendége, sőt egyszer a péntek déli imát vele végeztem
el palotájának kis mecsetjében. Őszülő szakállú, mozgékony, rendkívül művelt ember volt,
franciául, angolul, németül és törökül egyforma könnyedséggel beszélt, és alaposan ismerte e
nyelvek irodalmát. Mivel a fiatal Faruk királynak nem volt fiúgyermeke, ő lett volna a trón
örököse, amíg eme jelképes tisztségétől a halál föl nem mentette. Óriási birtokait és kairói
palotáját az egyiptomi köztársaság államosította, lakását ma a turisták megtekinthetik.

A palotát hatalmas fallal kerített park övezi. Kocsink behajt a parkba. Keleti varázs ez? vagy
égnek a bokrok és fák? Ó nem, csak a park fáin elrejtett apró, színes villanykörték ontják
fényüket a virágokra és levelekre. Mintha számtalan szentjánosbogár csillogna a szellő
érintésére remegő lombozatban.

Az írókongresszus költői előadásait e palota csillogó, díszes csarnokában rendezték. Az arany
falak még ragyogóbban tündököltek a költők ritmikus verseinek visszhangjától. Egymás után
léptek a dobogóra Marokkó, Algír, Tunisz, Líbia, Egyiptom, Szudán fiai, palesztinai arab,
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szaudi-arab, jemeni, libanoni, szíriai, kuwaiti és iraki költők. Nemes versenyre keltek egy-
mással, bírálták egymás verseit.

Az arab vers születésétől haláláig kíséri az arabot, és az arab vers végigkíséri az arab
történelmet. Mielőtt a Korán Allah sugallatára megihlette Mohamedet, a törzsek büszkék
voltak költőikre, és évente költői versenyeken tüntették ki azokat, akik a legelragadóbban
dicsőítették a törzs erényeit, hősiességét, asszonyaik hűségét. Olyan félelmetes hatást ért el
némely költő, hogy gúnydala hallatára földre vetették magukat, mert úgy érezték, a szó fájóbb
sebet üt, mint a lándzsa. Mohamed próféta is rímes prózában adta tudtára ihletét kortársainak
és híveinek.

Az arab költők száján egyesült irodalmi szintre a sokféle tájszólás, és az irodalmi nyelv,
amelyet a Korán szövege szentesített, ma változatlan alakban él Marokkótól Indiáig.

Az arab moszlimok az idők folyamán számos birodalmat alkottak, amelyek az Atlanti-óceántól
Közép-Ázsiáig terjedtek, számtalan idegen népelemmel gazdagítva vérüket és kultúrájukat.
Minden törzs a maga módján ejtette ki a szavakat, és torzította el az eredeti hangokat,
kifejezéseket. De ezeket a népies beszédeket a szigorú arab betűkkel nem lehetett leírni, és a
tudósok a Koránra támaszkodva, megőrizték az irodalmi nyelvet. Otthon, az utcán vagy a
piacon mindenki a saját tájszólásával, hanyagul „elkenve” beszél, de iskolákban, szónoki emel-
vényeken és tudományos társaságban csak az irodalmi nyelv használható, amelyet a művelt
ember megért.

Az arab irodalmi nyelv ma a legerősebb, talán az egyetlen erős kapocs, amely a különféle
uralom alatt élő arab népeket összeköti. Az iskolákban most különösen nagy súlyt helyeznek az
arab irodalmi nyelvre, mintha éreznék, hogy csak ez lehet az arab egység alapja.

A költők verseiknek egy-egy sorát többször ismételték, hogy a hallgatóság teljesen fölfogja a
szinonimák zenéjét, a képek színét, a szójátékok zamatját és a hasonlatok festői szépségét.
Egy-egy verssor hallatára felcsattant a taps. Valóban nagy művészet az arab költészet, és
méltán hirdeti az arab géniusz diadalát.

A kongresszus szünetében találkoztam régi író barátaimmal: a forradalmár Sauki Bagdádival,
akit még Damaszkuszból ismertem, a szíriai Szaid Akllal, aki lángoló szerelmi verseivel hozta
tűzbe a hallgatóságot. Ott volt Abdurrahmán Szidki, az opera igazgatója, aki a IX. századbeli
Abu Nuvász bordalköltőről írt festői tanulmányt, az őszülő, de még most is daliás Abbasz al-
Akkád polihisztor, és a fáradhatatlan Abdul-Munaim al-Khafádsi, az Azhar egyetem irodalom-
tanára, aki kézen fogva odavezetett egy kis csoporthoz, mely feltűnően szép, fiatal hölgyet vett
körül.

A csoportból elém jött Taufik al-Hakim drámaíró, hogy ő mutathasson be a hölgynek. A
társalgás folyamán úgy éreztem, mintha a szépséges hölgy nem lenne arab. Ezen elgondol-
kozva, s hollófekete hajától és mélytűzű szemének sugarától megbabonázva, gátlással küsz-
ködve dadogtam el néhány udvarias mondatot. Ám megszólalt a harang, amely jelezte, hogy a
kongresszus folytatja munkáját. A szépséges hölgy hófehér kezét nyújtotta, miközben csuk-
lóján megcsendültek a karperecek, és én mély meghajlással búcsúztam.

- Ki volt ez a csodálatos, gyönyörűséges szépség? - kérdezte Kató.

- Nem tudom! - feleltem. - De nem egyiptomi! Inkább szíriai, vagy talán török.

A szavalás késő estig tartott.
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Elhagytuk az aranycsarnokot, el a színes lámpáktól csillogó parkot. A Fuád úton kiszálltunk.
És ekkor, késő este, egy árkád alatt gyönyörű, 11-12 éves kisfiú vonzotta magára tekinte-
tünket. Csengő, dallamos hangon monoton éneket énekelt.

- Mi ez a dal? - kérdezte Kató.

- A Koránból énekel verssorokat - válaszoltam.

- És miért akad el így egy-egy mondat után? Ez olyan szomorú!

- Így  k e l l  énekelnie...

- De miért sír? - kérdezte, és már sietett is a kisfiú felé. - Miért sírsz? - faggatta felindultan,
magyarul, úgy érezte, hogy a fájdalomnak semmilyen nyelv nem idegen; de a gyerek közelében
megtorpant. Mert míg énekelt a fiú, arca átszellemült, szeméből patakzott a könny, de nem a
sírás könnye. A szem folyt.

- Vak - mondtam komoran -, szemét kimarta a trahoma, amit a legyek terjesztenek. - Vak -
ismételtem meg -, mert ez volt mindig is a kelet átka, a csillogás mellett a szegénység és
tudatlanság... a gazdagok dölyfös jóléte és a szegények belenyugvása...

És a fiú énekelt tovább:

- „Já ajuhajálládziná ámánu túbu ilálláhi taubátán naszúhán”, ó ti, akik hisztek, forduljatok
Allahhoz őszinte könyörgéssel, talán az Úr eltávolítja tőletek a bajt, és bejuttat a kertekbe,
amelyek alatt folyók csobognak. A világosság fog minket ott vezetni. Ó, Uram, tedd a mi
látásunkat tökéletessé Tenálad, ha már a földön elvesztettük azt... (Korán, 66. fejezet.) - Az
átszellemült arc, a csengő gyermekhang még soká kísértett álmainkban.

A VASORRÚ BÁBA

A National Hotel hallja teljes üzemben volt. Szomszédságában van a Perroquet éjjeli mulató, és
az ott fellépő táncosnők itt a hallban készülődnek a fellépésre. Görög, örmény, francia, sőt
magyar is akad közöttük. Az aranyifjúság bálványképei, és gyakran sikerül szerencsés házas-
ságot kötniök vagyonos egyiptomi fiúval.

Álmosan hajtottuk le fejünket a kemény, gyapottal tömött párnákra, és csakhamar álomba
merültünk. Éjfél elmúlhatott, amikor hangos üvöltés zavarta fel a folyosó csendjét. Felriadtunk,
és kiléptem szobánkból.

- Mi történt? - kérdeztem a szolgától -, mi ez a szaladgálás és üvöltés?

- Semmi - válaszolta mosolyogva -, csak az agúzra megint rájött a roham, és tör, zúz, ordít.

- Ki ez az aguz, ez a vénasszony? - kérdeztem.

- Uraságod szomszédja - felelte. - Még nem látta? Egész családjával itt van Alexandriából. Ő a
nagyanya, a gadda, a többiek: lányai és az unokák. Érdemes megnézni - mondta, és már kísért
is a szomszédos lakosztály nyitott ajtaja felé.

Benéztem a szobába. Az ágyon terebélyes asszonyi szörny ült. Szájában hosszú csibuk. Körü-
lötte ördögfiókák. Amint megpillantottak a szolgák között, hangosan vihogni kezdtek vala-
mennyien. Maga a vasorrú bába ismét felüvöltött, teljes erőből. Ijedten húzódtam vissza, és
most már komolyan szóltam a szolgákhoz:

- Miért nem hívtok rendőrt? Hiszen a hasis szívása szigorúan tilos, és súlyos büntetéssel jár,
különösen, ha valaki éjnek idején botrányt csap!



19

A szolgák arcára kiült a rémület.

- Szejdi’l karim, kegyes uram, Allahra kérjük, bocsásson meg. Az aguz igen gazdag, régi
kedves vendége a hotelnek. És amikor hasist szív, valamennyiünknek nagy baksis jár.

Én azonban hajthatatlan maradtam. Nekem aludnom kellett, és nem lenetek bűnrészes a hotel
személyzetével. Visszasiettem szobánkba, megnyugtattam halálra rémült feleségemet. Elhatá-
roztam, hogy szólok a szálloda igazgatójának és a rendőrségnek, vagy intézkednek, vagy el-
hagyjuk a szállodát.

Reggel későn ébredtünk, és fáradtan mentünk le reggelizni. A liftes fiú a fülünkbe súgta:

- Az aguz és pereputtya már hajnalban elutazott, nem tudom, miért mentek el ilyen gyorsan!

Mi tudtuk! Fellélegzettünk! Sajnos, a kábítószerek élvezete egyik legelszomorítóbb átka a
keleti életnek. Vajon csak a keletinek? Nem tudom! Sokszor olvasni arról, hogyan csempészik
át a drága mérgeket a határokon.

A kínos éjszakai kaland után délelőttünket a pihenésnek szenteltük. Kairó szívében, a „kis
bazár”-ral szemben van egy svájci származású kávés kerthelyisége, ahol „francia kávé” és a
legfinomabb édességek kaphatók. Csobogó szökőkút apró medencékbe csorgatja a vizet, és
frissítően enyhíti a decemberben is tűző déli nap melegét. A „Groppi” a művelt, előkelő
egyiptomiak kedvenc találkozóhelye.

Európai légkör veszi körül a sok fezes látogatót, aki délutánonként szívesen hallgatja a
szalonzenekar klasszikus melódiáit. Asszonyok is eljönnek férjükkel, barátnőikkel. Szívesen
élvezik Európa hideg ínyencségeit, sőt, Allah bocsá’!, rózsaszínű tiltott sonkáját is megízlelik
Egyiptom simogató napsugara alatt. Én éveken át gyakran ültem a Groppi fái alatt író-
barátaimmal, Szaláma Muszával, az egyiptomi szociológus tudóssal, Amin Haszunával,
Abdurrahmán Szidkivel és bájos spanyol feleségével.

Most feleségemnek beszéltem el kutató múltam felbukkanó emlékeit. S miközben ő minden
hangomra feszülten figyelt, szeme meg-megakadt az asztalunk előtt elhaladókon.

- Nos - kérdeztem -, hogy tetszenek Afrika gyermekei?

- Kairó modern női talán öntudatosabbak és sokkal kedvesebbek, mint mi, európaiak... -
mondta. - Mindig és mindenhez feketét viselnek, s ez mégsem hat egyenruhának. Büszke,
kedves és magabiztos nők, a feketét úgy hordják, mint sorsukat, mint az életüket.

Bólintottam:

- Az arab Leila név éjszínűt, sőt éjszerűen sejtelmeset jelent, és ez a legtöbb kairói arab nőre
ráillik. Valamennyinek gyönyörű a haja és mélytűzű fekete a szeme. Ilyenkor eszembe jut a sok
európai nő, aki puha barna haját mesterségesen sápítja el fakó szőkére. Nem szállhatok szembe
a divattal, de nekem megmarad szépnek a sötét haj és a fekete szem.

A KIRÁLYNÉNÁL

Délutáni pihenésünkből halk kopogtatás ébresztett fel. Eljött Abdul-Munaim Khafádsi, és
félénken nézett be hozzánk. Az Azhar egyetem arab irodalom tanárának külseje olyan, mint
egy falusi tanítóé. Alázatosan köszön, mintha bocsánatot kérne, hogy jelenlétével zavar. Pedig
nagy tudású férfiú, aki számos irodalomtörténeti könyvével közismertté tette nevét az arab
világban.
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Betessékelem a szobába, és hellyel kínálom. Szabadkozik, nem akar leülni, amíg mi nem
foglalunk helyet. Akkor ontja elénk az iszlám-tanította üdvözlő szavakat. Meg kell nyugtat-
nom, hogy jól vagyunk, és nagyon örülünk látogatásának. Ez kissé felbátorítja, és végre
folyékonyan kezd beszélni:

- Dina hercegnő, Huszein Jordániái király volt felesége, ma délután szívesen látná hadsi Abdul-
Karimot és feleségét teára. Több tudós barátja is jelen lesz.

Feleségemre néztem. Ki ez a Dina hercegnő, volt királyné, és honnan ismer engem?

Khafádsi sietve tájékoztatott.

- Az írókongresszuson Taufik al-Hakím mutatta be uraságodat Dina hercegnőnek.

- Hát ő az a szépséges hölgy, akinek kilétét találgattuk - szólalt meg Kató, és kérőn nézett rám.

Szívesen fogadtam a meghívást, és alig adtam ezt Khafádsi tudtára, ő máris sietésre unszolt.

- A kocsi lenn áll. Meádiba, Kairó kertvárosába kell mennünk - mondta; míg gyorsan felöl-
töztünk, ő lent a szálloda halljában várt.

Az autó a szokásos sietséggel rohant velünk. Abdul-Munaim Khafádsi közben elmondta, hogy
Dina, Huszein jordániai király felesége túlságosan egyhangúnak tartotta az ammani palota
életét, ahol szellemi vágyait nem elégíthette ki. Emellett túlságosan világiasnak érezte a
légkört. Mulatságok, felvonulások, táncvigalmak neki csupán fárasztóak voltak, és semmit sem
tanulhatott belőlük. Kairóba vágyódott, ahol több egyetem és tudományos társaság virul, és
Nasszer elnök szívesen teljesítette kérelmét. Dina elvált urától, megvált a királynéi méltóságtól,
és mint a kairói egyetem angol irodalmi előadója, Meádiban tökéletesen boldog. Ha szépsége
nem lenne is oly varázslatos, ez az elhatározása méltán megragadta képzeletemet. Örültem a
meghívásnak.

Az út Meádi felé kies tájakon át vezet. Meádi tulajdonképpen Kairó üdülőhelye, ahol magas
fák övezte, illatos kertekben, tornácos villákban, balzsamos levegőn, távol a nagyváros zajától
pihenhet a szerencsésebb halandó, a vagyonos osztály tagja. Pálma- és narancsfák, mandarinfák
és a „konzul lánya” nevű vörös virágkorongok között a béke és csend paradicsomává lett
Meádi.

Khafádsi professzor barátunk éppen befejezte tájékoztató mondatait, amikor az autó megállt a
palota kertje előtt. A félhold fakó fénye kísértetiesen szűrődött át a fák lombjain, és halvány
kékes színt lopott a villa falára, amelyet helyenként virág-folyondár védett az incselkedő
széltől. A kert kapuját két testőr őrizte, nehogy illetéktelen személy zavarja Dina nyugalmát és
tanulmányait.

Érkezésünkre fehér galabiás szolga sietett elénk, majd egy titkárnő bevezetett a kerek foga-
dóterembe, ahol európai stílusú, aranyozott támlájú karosszékekben és kereveteken már több
vendég pihent.

A szépséges Dina hercegnő európai szabású, ezüst ruhában sietett elénk, és be akart mutatni
vendégeinek. Valamennyien nevetve fogadták bájos igyekezetét, mert régi ismerősök voltak: a
polihisztor Akkád, Abdurrahmán Szidki, és az eleven könyvtárként állandóan verseket idéző
Kámil al-Kiláni.

A háziasszony egy kerevetre ült, és kérte, hogy feleségem, az egyetlen asszonyvendég, ugyan-
csak a kereveten, balján foglaljon helyet, míg engem jobbjára, egy díszes karosszékbe ültetett.

Amire a kávé megérkezett, már nagyban folyt a társalgás. Khafádsi szokott szerénységével
igyekezett elhárítani dicsérő szavaimat. Örültem, hogy Dina mellém állt, amikor a tudósnak Ibn
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al-Mu’tazz irodalmi munkáiról írt kiváló könyvéről szóltam. De mintha Dina hercegnő Ibn al-
Mu’tazz említésére halkan felsóhajtott volna. Észrevettem megindultságát, és mire a kávé után
néhány szendvics és tea következett, más tárgyra tereltem a beszédet, Ibn al-Mu’tazz ugyanis
nemcsak tehetséges költő volt, aki sok tekintetben úttörő műveket alkotott, hanem az
abbaszida fejedelmi család tagja is. Nem vett részt a palota víg életében és cselszövéseiben,
mégis összeesküvés áldozata lett. Muktafi kalifa halála után, 908-ban, akarata ellenére őt
kiáltották ki kalifának, de egy nap múlva a török gárda elfogta, és megfojtotta. Ez lett szomorú
sorsa a szellemóriásnak.

Dina feleségemmel franciául, velem arabul beszélt, és amikor irodalmi kiejtését megdicsértem,
így védekezett:

- Köszönöm jóindulatát hadsi Abdul-Karim, örülök, hogy jónak találja, mert anyanyelvem
inkább török...

- Pejgamber hazretlerine bin hamd olszun! (a próféta őszentségére ezer áldás legyen) -
kiáltottam fel meglepetve törökül, mire a szépséges háziasszony egy pillanatra szintén meg-
lepődött, de aztán mint a csörgedező patak csevegett azon az édes hangú török nyelven, amely
ifjúságom boldogító álma volt, mielőtt végzetes szerelmem az arabhoz láncolt.

A török szó könnyen folyik, mint az olvasztott arany, és százötven igealakjával az értelem
legfinomabb árnyalatait is kifejezi.

- Mi eredetileg cserkeszek vagyunk, és családom Törökországban élt, de most anyám és nagy-
néném is velem van, Meádiban. Mindjárt le is hívatom őket.

Az egyiptomi tudósok jóindulatú mosollyal kísérték lelkesedésünket a török nyelv iránt. Egyip-
tom urai évszázadokon át törökök voltak. A mai előkelő családok is jórészt török szár-
mazásúak. Finom arcélük, cserkesz anyjuktól öröklött szépségük ma is feltűnik.

Dina anyjának és nagynénjének mosolygó arca elárulta, honnan ered Dina szépsége. Kaukázusi
cserkesz, családi öröklött kincs volt. Meádiban hirtelen török nyelvkoncert csendült fel. A
gazdag török magánhangzókkal tarkított, törökös lágysággal kiejtett perzsa és arab idegen
szók, amelyek a századok folyamán erősítették az eredeti török nyelvet, ritmikus muzsikával
töltötték meg a termet. A perzsa közmondás jól ítél, amikor azt hirdeti: zebán-i-arabi kuvvat,
zebán-i-fárszi seker, zebán-i-turki huner eszt - az arab nyelv erő, a perzsa nyelv cukor, a török
nyelv művészet.

Annyira belemerültünk ebbe a nyelvművészetbe, hogy szinte elfelejtettük: egyiptomi barátaink
egy szót sem értenek emlékeink felidézéséből. Szerencsére, új vendég érkezett. Mi elhall-
gattunk, és valamennyien felálltunk üdvözlésére.

Az új vendég nem volt egyiptomi, nem is török. Földig érő, arannyal szegett burnuszba burko-
lózott, fejét széles aranyszegélyű kendő fedte, amit aranyfonatú pánt szorított le. Szaudi-arab
volt, aki megtartotta nemzeti viseletét: Talál ibn Szaud herceg, az arab királyi család tagja.
Vele aztán már csaknem kozmopolita lett a társaság. Méltóságteljes meghajlással és baráti
kézszorítással üdvözölt mindannyiunkat. Amikor nevemet meghallotta, és megemlítettem, hogy
Mekka-zarándok voltam, kissé meghökkent, azután kitörő örömmel újságolta, a jelenlevők
bámulatára:

- Ó hadsi Abdul-Karim, ön megfiatalodott! Hol van a bajusza? Szakálla? Ön Mekkában annak
idején fáradt öreg ember volt, most felfrissült ifjú!
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- Honnan tudja fenséged? - kérdeztem.

- Habbezá! hát ez kitűnő! - kiáltott fel. - Gyermek ifjú voltam akkor, amikor ön, sejk Abdul-
Karim Mekkában a Kába előtt arabul imádkozott és beszédet mondott. Igen. Lassan beszélt, és
minden szót megfontolt ami nekem akkor, ott a Kába előtt nagyon tetszett. Nem is felejtem el,
hogyan mondta el a Korán trónversét: Alláh! Lá iláha illa Huwa, aj-Hajj al-Kayyúm...

Elcsodálkoztam. A társaság felsóhajtott: Masallah, Saj adsíb! (Mit nem tesz Allah! Milyen
különös dolog!)

Talál herceg nem zavartatta magát, és tovább bizonyítgatta kitűnő emlékezőképességét:

- Nagybátyám, Abdul-Aziz király a palotában fogadta hadsi Abdul-Karimot, és amikor
végigvezették a folyosón, az egyik boltív alatt mi gyerekek a Koránt tanultuk. Ön le is
fényképezett minket. De ezt a fényképet sohasem láttam.

- Allah Akbar című könyvemben megjelent - feleltem -, s ha érdekli, elküldök majd egy
lenyomatot.

- Értékes emlékem lesz - mondotta. - Sok mindent vissza fog hozni a múltból. Mert én nem
élek Mekkában. Kairóban telepedtem le, egy bárkaházban lakom családommal a Níluson.
Jöjjön el, szívesen látom a szajídával együtt, ott is fényképezhet.

Hálásan köszöntem a meghívást, és visszazökkentünk Mekkából Meádiba, egy negyedszázad-
nyi időt átugorva, abból az időből, amikor még szakállas vén voltam én, aki azóta borotvált
képű ifjúvá serdültem.

Akkád indította el újból a társalgást. Találhoz fordult:

- Fenségednek túl szigorú a vahhabita légkör Arábiában, ugyebár?

- Ami az erkölcsöt illeti, teljesen egyetértek vezetőnk, Abdul-Vahháb tanításával. Mi az
abszolút kinyilatkoztatás elvét valljuk. Mert Allah akarata uralkodik nálunk, és nem az omla-
dozó szabadosság. Nálunk nem lopnak, mert a tolvaj kezét levágják, nálunk nem tivornyáznak,
mert mi a józan ész képességét akarjuk megőrizni. De egészségem védelmére jöttem
Egyiptomba, és itt jobban dolgozhatok, nyugodtan írhatom verseimet.

A szépséges Dina megszólalt:

- Talál herceg, nem olvasna fel néhány verset?

- Félek, hogy az én verseim nagyon régiesek, és nem nyernék meg tetszésüket. Allahot és a
prófétát dicsőítem bennük. Igaz, van egy, ami talán érdekelné, ez azonban az európai élet ellen
szól... ezt nem olvashatom fel, mert önök mind hódolnak az európai divatnak. Európai ruhát
hordanak és... nos, Ma’ádh Allah (Allah bocsáss!), önök tisztelt női teremtmények fátyol
nélkül ülnek itt, idegen férfiak között!

Valamennyiünket a kedves háziasszony vett védelmébe, természetesen önmagát is:

- De Talál herceg, a próféta (áldás és béke lengje körül) ezt nem tiltotta el - és felém fordult: -,
nem igaz, hadsi?

- Amennyire ismerem a vallásjogot - feleltem szerényen -, a hercegnőnek igaza van. A próféta
(áldás és béke lengje körül) a hidsáb szón, ami általában „eltakarást” jelent, nem a fátyolt és
még kevésbé a múmiává burkoló sűrű leplet értette, hanem a női szemérmességet: a női hiúság
csábítását akarta megelőzni, hogy a nő a maga tisztaságával példaképe legyen férjének, de
csakis férjének, és gondos anyja férje gyermekeinek. A hidsáb a család őrangyala, nem pedig
kacérkodó, átlátszó fátyol.
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- Habbezá! (kitűnő!) - hangzott fel, és Talál maga is jóakarattal mosolygott szakálla fölött, bár
láthatóan nem értett velem teljesen egyet.

Aztán az irodalomról, mégpedig az angol irodalomról kezdtünk beszélni. Ez nem volt Talál
herceg területe, nem is érdekelte őt, és elgondolkodva szürcsölgette vég nélkül a feketekávét.
Valamikor a vahhabiták a kávéivást is narkózisnak tartották, és elítélték, de Talál úgy látszik, e
téren kissé engedékenyebb lett.

Már későre járt az idő, a hold intelemként beküldte egyik sápadt sugarát a szalonba, és mi
lassan elbúcsúztunk egy felejthetetlenül kellemes, langyosan szellős estétől és a bájos házi-
asszonytól.

KIS NYELVLECKE

Az éjjel alig aludtunk. Amikor a Szulejmán pasa úton az autóforgalom csökkent, a gyalogjárók
vették birtokukba a területet, hangoskodásukkal. A keleti ember hangos. Mintha nem is bírna
suttogni. Élete jórészét az utcán tölti, mintha nem is lenne lakása. Nem akkor alszik, amikor
rendesen szokásos, tehát éjjel, hanem amikor álmos. Lehet, hogy ebben igaza van. De a keleti
ember többnyire álmos. A gazdag arab nyelvnek a szendergés, szundikálás, bóbiskolás, álomba
merülés és alvás különböző szakaszaira tíz szava van. Nagyon hasonló egymáshoz, és becéző
alakban használatos. Mintha bizonyos jóindulatú elnézés rejtőznék a naplopás eme fajtája iránt:
kajlúla, khajlúla, dajlúla, szajlúla és a többi lúla, amely már lágy hangjaival is álomba ringat.
Mi, európai emberek csak csöndben alhatunk. Mire az utcai járókelők végül nyugovóra tértek,
a közeli bódé szamara, mint valami ébresztőóra, jelezte a reggelt. Ezt már nekünk is tudomásul
kellett venni. Ó, ezek a hófehér, szép, kedves egyiptomi szamarak! Okos szemükből köszönet
sugárzott, ha feleségem, aki rajongott értük, megsimogatta őket. Még hajnali, hosszan elcsukló
iázásukat is megbocsátottuk.

A szálloda szolgái már talpon vannak, és hozzák a reggelit. Nagyon megszerettek bennünket,
mi is őket. Abdullah már megtanulta, hogyan kell gyorsan kitakarítani a szobát. Sukri, Awad és
Azra egymásnak adják át a teendőket. Feleségem mindegyikről tud valami meghatót mondani.
Sukri volt az „öreg Ezeregyéjszaka”. Azra szeme vágása ferdén fölfelé szalad, mosolya olyan
kesernyésen szomorú, hogy biztosan róla írták a dalt az azrákról, akik csak egyszer szeretnek,
de ha szeretnek, belehalnak. A liftes Maszrurt feleségem „Jó Szellem”-nek nevezte el, mert
mosolya maga a jóindulat, Gadbánt pedig „Rossz Szellem”-nek, mert arca olyan, mint a kiégett
vulkán, őt bizonyára nagyon meggyötörte a sors és előző gazdája.

Reggelire tojást, vajat, pirított zsömlét és joghurtot kapunk. A joghurthoz kanál kellene.

- Min fadhlik Abdullah (légy szíves Abdullah), milakha! (kanalat)!

- Ejva - mondja szolgálatkészen Abdullah, és elrohan. Néhány perc múlva lihegve érkezik egy
sótartóval és diadalmasan átnyújtja.

- Li emrik milahha! (parancsára, sótartó!) - mondja. Fejemet rázom, és szótagolva ismétlem:

- Milakha!, nem milahha!

Meghökken, aztán fejére üt, és végre hozza a kanalat.

- Ejva, ja szaidi, mafhúm (rendben van uram, értem, ezer bocsánat)!

Ilyen ez az arab nyelv! Ötven év óta tanulom, félmillió oldalnyi arab szöveget olvastam és
kivonatoltam, és Abdullah kanál helyett sótartót ért! Legyen ez intelem azoknak, akik az
egyetemen arabul akarnak tanulni.
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A délelőtti nap arany verőfényben úsztatta Kairót. A száraz, meleg sivatagi levegő szelíden
simogatta arcunkat. Ahogyan az örökké kék egyiptomi ég mosolyog, úgy ragyog az utcán a
töméntelen sok ember arca. Most Pesten talán esik a hó, vagy süvít a téli szél, a falvakban
kemence mellé bújnak az emberek, várják a karácsonyt.

AKADÉMIAI SZÉKFOGLALÓ

A szálloda halljában Mahmoud Teymour kiváló írót, jó barátunkat várjuk. Íme, már fel is tűnik
elegáns alakja. Fején újabban már nem hord fezt, mert ez a török uralomra emlékeztet, hanem
svájci berettet, ezzel is tüntetni akar a haladó gondolkodás mellett. Manapság a fez - vagy
ahogyan Egyiptomban török-perzsa szóval nevezik: a tarbus - csak a hithű maradiak és az
idősebbek viselete. A fiatalság födetlen fővel jár nyáron, télen, és ha megfázik, marokszámra
szedi az aszprót. Az öreg sejkek, a tudósok, még ragaszkodnak a turbánhoz, mert úgy érzik,
méltóságuk jelképe. Én régi fezemet őriztem kegyelettel.

Mahmoud elnézést kér a néhány percnyi késedelemért, otthon felejtette sárga, doboz alakú bőr
irattáskáját. Haza kellett mennie érte. Nem tudom, mit őriz benne, de nélküle elképzelni sem
lehet őt.

Autóba szállunk és sietünk az Akadémiára. Az arab tudomány e nemes méhkasában már
zümmögés fogad. Színpompás képet nyújt a sok tudós, ahogy csoportokban állva vagy a sar-
kokban elhelyezett bőrfotelekben ülve megbeszéli a nap munkáját. A délceg tuniszi-franciás
Saukat Ali, a bő burnuszba bújt, széles turbánú bagdadi öreg Sabibi sejkkel tárgyal, az ébenfa
színű szudáni al-Banna hevesen gesztikulálva magyaráz egy népies szót a krétafehér Az-
Zajjátnak, a mongolos arcú alexandriai Khalafullah, az alexandriai egyetem dékánja hozzám
siet, és melegen rázza kezemet. Most vezetik be a vak Táhá Huszeint, Massignon, az Acadé-
mie Française „halhatatlan” tagja kíséretében. A fürge Sauki Amin már tolja alája a széket, és
mellette foglal helyet az elnök, Manszur Fahmi pasa. Ott van Mahmud Abbász al-Akkád, a
még most is fiatalos tudós, aki örökölte kurd őseinek érdekes arcát, Taufik al-Hakim, akinek
legtöbb színművét lefordították franciára. Ott vannak a szíriai tudósok: Sahbender, Kurd Ali,
Számi Dahán doktor, a damaszkuszi akadémia elnöke és még mások.

Közéjük tartozom én is. Bevonulunk a nagyterembe, és a zöld posztóval letakart hosszú asztal
körül leülünk. Még hallatszik, hogyan húzogatjuk a székeket, de megszólal az elnök csengője,
és néma csend lesz úrrá a teremben. Manszur Fahmi pasa elnök feláll, az ablakon belopódzó
napsugár az asztalra vetíti nyúlánk alakjának árnyékát. A magnó berregni kezd. Az elnök
üdvözli a megjelent akadémiai tagokat név szerint, ahogyan sorban ülünk egymás mellett. Én a
tekintélyesen terebélyes bagdadi Riza Sabibi mellé kerültem. Az üdvözlés befejezése után
megint az én nevem hangzik el:

- Felkérem legújabb tagunkat - mondja Manszur Fahmi elnök felém fordulva -, hogy tartsa meg
székfoglaló előadását.

Felálltam és előadásom kéziratát kezemben tartva, néhány köszönő mondatot intéztem az
elnökhöz és tagtársaimhoz. Kezemben remegett a papiros, nem a lámpaláztól, hanem a pillanat
fontosságától.

Huszonhét évvel ezelőtt így álltam a delhi Dsama Maszdsid nagymecset szószékén, és négy-
ezer indus mohamedánnak tartottam a pénteki szónoklatot arabul. Most csak húszan fogják
hallgatni előadásomat, de mind válogatott tudósok, akik ismervén az arab irodalom és kultúr-
történelem területén megjelent műveimet, meghívtak körükbe.
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Köszönetemet tapssal fogadták, és én lassan, arabul, magyarázó hangsúllyal taglaltam a görög,
latin, olasz, német, török, perzsa és magyar nyelvújítás rendszerét, módszerét, majd rátértem az
arab irodalmi megújhodásra, s vázoltam a tapasztalatok alapján a legmegfelelőbb eljárást.
Előadásom egy óra hosszat tartott, és feszült figyelemmel hallgatták. Egy lélegzet sem hallat-
szott, csak a magnó állandó berregése kísérte szavaimat. Kitörő taps zárta le előadásomat.
Legelőször Táhá Huszein doktor szorított kezet velem, majd Louis Massignon, azután
Mahmoud Teymour sietett hozzám, és megölelt; sorba jöttek, az agg Sabibi, Akkád, Zajját,
Sahbender, az elnök és Sauki Amin, a titkár, végül Várkonyi Péter, a kairói magyar követség
tanácsosa és feleségem üdvözöltek boldogan. Látván fáradtságomat, lenyomtak egy fotelbe.
Így fizikai értelemben is elfoglaltam székemet a Kairói Tudományos Akadémián.

Nagyon boldog voltam, hogy a tudományt szolgálhattam a távoli Egyiptom legmagasabb tudós
társaságában. Boldogságomat tetézte, hogy aznap este a kairói rádió részleteket sugárzott
előadásomból, és Salgó László riporter a kairói rádióból hosszú jelentést adott le Budapestre, a
magyar közönség részére.

A KIS MUZAJJANA

Előadásom a régi barátok mellé újakat szerzett nekem. Abdurrahmán Szidki megkért, hogy
okvetlenül fogadjam el Abdul Hádi mekkai tudós vacsora-meghívását. Szidki értünk jött.
Felesége, a szépséges Mardsána vezette az autót. Mardsána - Kató szerint - egy kis darab
Párizs. Köpenye, ruhája párizsi, parfümje nem a jellegzetes bódító-édes-nehéz keleti illat,
hanem Dior. Ám az éles kanyaroknál, miközben Kairó forgalmas utcáin vezeti kocsiját, arabul
kiált fel - „Masallah”!

Elrobogunk a kivilágított, csillogó egyenruhában őrt álló katonák őrizte parlament előtt.

- Ázsia és Afrika országainak kongresszusa ülésezik most ebben a díszes palotában - mondja
Abdurrahmán, és sokat jelentően, büszke öntudattal rám néz.

- Akhi, fivérem - mondom bizalmasan -, milyen óriási nálatok a haladás politikai tekintetben.
Amikor Iszmáil pasa a múlt század hatvanas éveiben parlamenti kormányzást vezetett be, és az
egyiptomi nép megválasztotta jelöltjeit, Resád pasa miniszterelnök mindenekelőtt elmagyarázta
nekik a nyugati parlamenti szokásokat. Az egybegyűlt képviselők, többnyire kaftános, turbános
sejkek, figyelmesen hallgatták a Keleten még ismeretlen törvényhozási módszereket. A minisz-
terelnök elmondta, hogy azok a képviselők, akik a kormány intézkedéseivel egyetértenek, a
tanácsterem jobboldali ülésein foglaljanak helyet, azok pedig, akik a kormány intézkedéseivel
nem értenek egyet, üljenek le a terem baloldali ülésein. Alig hangzott el ez a magyarázat, a
képviselők felugráltak, és valamennyien a jobboldali székek felé rohantak, egymást taszigálva,
nehogy a kormányellenesség gyanúja miatt börtönbe jussanak.

Abdurrahmán hangosan felnevetett, Mardsána úgy kacagott, hogy majdnem egy útszéli fának
hajtott. De épségben elértük az arab negyedben azt a modern házat, amelyben Abdul-Hádi
lakott. A ház teljesen új lehetett. A portás, a hófehér kaftánba öltözött núbiai bavváb kitűnően
működő lifthez vezetett, felkísért az emeletre, és a fényezett lakásajtó csillogó csöngőjét is
megnyomta. Kíváncsian léptem az előszobába.

A házigazda galabiában, fején kis vászonsapkával, mezítláb fogadott. Bevezetett teljesen
európai bútorzatú, de puritán egyszerűségű lakásába. Szekrényt nem láttam. Az asztalon és a
kereveten, a padlón és roskadozó állványokon arab könyvek halmai hevertek. A házigazda
Arábia szülötte, és a puritán vahhabita szekta buzgó híve. Nagy tudós és évek óta szerkeszti az
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egymillió szóból álló, tízkötetes Sziháh arab szótárt. A pénzt valamelyik gazdag arábiai mecé-
nás adja, akinek mekkai palotájában hír szerint, négy felesége és száz más nője van.

Engem és Abdurrahmánt kitörő örömmel fogadott, Mardsána és feleségem előtt illedelmesen
lesütötte szemét. Híven követi a próféta előírásait.

- Muzajjana - kiáltott, és kétszer tapsolt, mire egy széparcú, filigrán növésű leányka sietett be a
szobába.

- Bintuk? (lányod?) - kérdeztem meggyőződéssel, hiszen a lányka oly fiatal volt, hogy még
nem kellett fátyolt hordania.

Muzajjana illedelmesen köszönt Katónak és Mardsánának, meghajolt előttem. Olyan kecses és
bájosán gyermekes volt, hogy majdnem megsimogattam sápadt arcát.

- Nem a lányom - szólt Abdul-Hádi -, a feleségem.

Muzajjana arcát elöntötte a büszkeség. Bizony, ő nem lány többé, hanem a tudós sejk felesége.
A sejk pedig sietett bemutatni, hogy ő az úr a házban. Minket leültetett, ő a szoba egyik
sarkában leterített szőnyegre állt, Mekka felé fordult, az esti imára készült. Talán ezért volt
mezítláb.

- Já bint! - te lány! - kiáltott Muzajjanára -, tűrd fel jobban a nadrágomat! Húzd odább a
szőnyeget! Aztán menj a konyhába, készítsd a vacsorát!

A kis Muzajjana feltűrte a nadrágot, odább húzta a szőnyeget, aztán engedelmesen eltűnt. A
házigazda arcához emelte kezét, és négy meghajlásból álló imát mondott. Többször a földre
vetette magát, felállt, gépiesen mormolta a Korán sorait, aztán a szőnyegre kuporodott, szem-
látomást elgondolkozott, majd felállt és kétszer a földre vetette magát, hogy Allah biztosan
lássa, mennyire híven követi parancsait. Végül tenyerével végigsimogatta arcát, és áldást kért
előre, jobbra és balra, a láthatatlan angyalokra és miránk. Buzgó vahhabita volt.

Ezalatt Mardsána suttogva magyarázta nekünk, milyen zsarnok Abdul-Hádi, akinek neve a
„jóravezető Allah szolgája”. A kis Muzajjana a sejk második felesége, ezer szíriai fontot adott
érte a lány apjának. Muzajjana apja szegény ember, ám maga is szerelmes volt, és nem volt elég
pénze, hogy megvegye szerelme tárgyát. Miután lányát eladta, ő is megnősülhetett. Abdul-
Hádi kizárólagos tulajdonának tekinti kis feleségét. Ha a sejk elmegy a könyvtárba vagy a
mecsetbe, és a kis asszony egyedül marad a lakásban, kulccsal zárja rá az ajtót.

A kis Muzajjana sokat sír, mert szereti ezt a csúnya tudóst, ahogyan a próféta parancsolta -
mondta Mardsána.

Ő varrja Muzajjana ruháit, titokban, mert a vagyonos férj csak könyvekre költ, öltözködésre
nem ad pénzt. Talán féltékeny?...

Nagyon megsajnáltuk a kis Muzajjanát. Ha férje megharagszik, egyszerűen kimondja: „Olyan
vagy nekem, mint az anyád háta”, kifizeti az előre kikötött váláspénzt, és az asszony szabad.
Azaz, negyven nap után újból férjhez mehet, ha van, aki megveszi. Az arabok hirtelenharagú
férjek. Gyakran megbánják az anyós hátának említését, és válás után újból visszaveszik a
kitaszított asszonyt. De ha később a férj megint megharagszik, újból anyósának háta-közepe jut
eszébe, és másodszor is elküldi feleségét, harmadszor csak akkor veheti el, ha közben az
asszony idegen férfival töltött egy teljes napot és éjszakát.

Allah mindenható, és prófétájának sugallata meggondolásra és türelemre intette a haragos
férjeket.
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Muzajjana megterített. Az asztal roskadozott a sok ételtől. A keletiek sokat esznek. Levest,
leves után halat, azután húst, majd különféle mártásokat, amelyeknek nagy mesterei; saláták
sora ízesíti a juhhússal tarkított rizspiláfot, majd fülbizseregtető paprikákat adnak, miközben
már a kalácsszerűen fonott, mézes-cukros-vajas kunáfa tészta ígér a szájnak újabb csodálatos
élvezeteket.

A muluhija Egyiptom kedvenc, spenótszerű, zöld főzelékkeveréke, amelyet étvágygerjesz-
tőnek adnak a ropogós csirkesült mellé. Mindehhez bőven lehet és kell citromlevet, narancs-
levet vagy rózsalevéllel illatosított friss vizet inni. A meghívott vendégnek illik végigenni
mindent, nehogy a házigazda megsértődjék és megpirongassa feleségét, amiért a vendégnek
nem ízlett a vacsora.

Muzajjana főztje kitűnő volt. A keleti konyha alkotásai művésziek. Illat, íz, összhang, válto-
zatosság jellemzi, motívumokat más-más összetételben ismétel, messze felülmúlja a nyugati,
íztelen, egyhangú, unalmas étrendet. Ami a magyar konyhában olyan jóízű és változatos, a
töltött paprika, a töltött káposzta, a padlizsán, a rablóhús, és a különféle mártások - az mind a
török megszállás öröksége.

Azt hiszem, testünk súlya a vacsora alatt meggyarapodott, már alig bírtunk lélegzetet venni.
Abdul-Hádi mégsem volt megelégedve, és szemrehányóan ránk szólt (rám és Katóra, mert
Abdurrahmán és Mardsána hihetetlen mennyiséget kebelezett be):

- Lam takúlu sayan (semmit sem ettek).

Ez bizony túlzás volt, de a vendégszeretet arab megnyilvánulása, és hangos nevetéssel fogad-
tuk mindnyájan. Nevetett a bájos Muzajjana is, akit eddig csak a kínálás foglalt el. Szerencsére,
a házigazda is jóllakott, és ősrégi arab szokás szerint böfögéssel érzékeltette gasztrikus
boldogságát.

A vacsora után a nők külön ültek, és asszonyi dolgokról fecsegtek. Időnként hangosan
nevettek. Mi férfiak az arab nyelv készülő szótáráról társalogtunk. Amennyire a dús vacsora
megengedte, fontoskodó arccal néztünk egymásra és a kéziratra, mintha világrengető dolog
lenne egy arab kifejezés helyes értelmezése. Talán a kacagó fehérnépnek inkább igaza volt!

A MÚMIÁK BIRODALMA

Az „élő” Egyiptomban van a holtak birodalma, mint ahogyan minden város eleven lakosainak
közelében, a temetőben feküsznek az apák, a nagyanyák, elődök, kipihenve a sok bolond
vágyat, amiért földi létükben annyit áldoztak. A temető ezekben a városokban távol eső, ápolt
kert, ahova a legszegényebb embert is hintóban szállították, s ahol virágok közt alhat.

Kairóban, a város szívében, hatalmas épületben őrzik a régi ősök bebalzsamozott testét, hogy
az idők végtelenségéig megmaradjanak eredeti formájukban. Talán féltek a haláltól az ó-
egyiptomi urak, akik kapzsi gőgjükben millió emberrel ásatták ki az aranyat, építtették óriási
templomaikat és sírjaik piramisait. Az ókori Egyiptom az emberi kultúra egyik legnagyobb
alkotása, és a zsarnoki rendszer legelrettentőbb bűne. Milliók élete, halála egy ember szeszé-
lyéért csodákat alkotott. A milliók szenvedésének jajkiáltása elhalt, de az egy ember neve
rajzban, szoborban, gúlában fennmaradt.

Nem csoda, hogy Kairóba, Luxorba évente félmillió turista jön, hogy szemlélje a bálványozás e
bámulatos ereklyéit. Egyetlen parancsszó - jött légyen bár őrülttől, vagy valamely tetszetős
eszme képviselőjétől -, és milliók meneteltek a halálba. Nem voltak emberek többé, csak
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számok, nagy számok. De mindegyiknek volt szeretettje, akiért utolsót dobbant szíve, és
akinek ő volt az egész világ.

Megrendülten jártam végig a kairói ó-egyiptomi múzeum végtelen termeit, valahányszor utam
arra vitt, és csodálatom az emberi munka és művészet iránt mindig ijesztő szomorúságba
süllyedt. A sok gyönyör és megfejthetetlen titok tárházában mindig az a kérdés meredt elém:
hol volt itt az emberi, az egyéni boldogság? Olvastam könyveket, kerestem az iratokban, de a
töméntelen adat halmazában nem találtam a lelket, a boldogságot.

Vajon a mai életben, ötezer év elmúltával, az ember megtalálja ezt az egyetlen kincset? Ezzel a
kínzó gondolattal folytattam utamat.

A Múzeum térről nyíló utakon, utcákon hullámzott a nép. Főként fiatalság tolongott egy mozi
előtt. Kairóban nincs állandó opera, csak időről időre jön külföldi társulat, és adja elő a
klasszikus dalműveket, válogatott közönség előtt. Az európai zenét kevesen értik, de órák
hosszat fegyelmezetten hallgatják. A színpadi nyelv is válaszúton áll, hogy közérthető egyip-
tomi népnyelven szólaljon-e meg, avagy a szabályos, művelt irodalmi nyelven beszéljenek-e a
szereplők.

Ilyenformán a nagy tömeg számára nincs más, csak a film. A filmszínház külső falán óriási
plakátok csalogatják a nézőt. Az amerikai kaland- és szerelmi drámák a legkedveltebbek. A
plakátok ennek megfelelően hátborzongatóak, illetve eléggé kendőzetlen szerelmi jeleneteket
ábrázolnak, sejtetve hogy mi minden látható a falakon belül. Szerencsére, az arab filmirodalom
is bontogatja szárnyait, és néhány kitűnő novellát már átdolgoztak a mozivászon számára. Az
eddigiek egyiptomi, szentimentális tárgyú novellák voltak, mint Amin Haszuna barátom „A
Fehér Rózsa” és Táhá Huszein „A szárcsa imája” című megható szerelmi drámája. Újabban
több egyiptomi történelmi tárgyú, sikerült mozidarabot is írtak, és a hangosfilm megkezdte
útját az arab nyelvterületen, de a külföldi darabok, a kozmopolita társadalmi irányzat sodrában,
egyelőre mégis győzedelmeskednek.

AZ ÚJ-ARAB ÍRÓK KÖZÖTT

A török írók egy századdal ezelőtt kezdtek olvasni francia műveket, és maguk is novellákat,
regényeket, sőt színdarabokat is írtak. Az új-török irodalom, amely a szélesebb néprétegekhez
szólt, az „előkelő”, csiszolt nyelvről kénytelen volt leszállni a közérthető népnyelv szintjére.
Ezáltal az új irodalom gyökeret vert, és a hírlapírással karöltve, bámulatos termékenységet
tanúsított. Az indusztralizmus terjedésével arab területen is, nemcsak a nyelvtudó, kiváltságos
osztály, hanem a városi polgár, hivatalnok, kereskedő is olvasni akart, és ez a vágy lepa-
rancsolta az arab nyelvet a csupán dicsénekek, gyászdalok és leíró szerelmi ódák dobogójáról,
az egyszerű, közérthető szintre.

Politikai meggondolások is erre az útra vezettek. Az elhanyagolt, írástudatlan néptömegeknek
jogot és emberi megélhetést kellett ígérni és biztosítani. Iskolák segítségével a szellemi érdek-
lődést kellett felkelteni. Ebben az igyekezetben Egyiptom járt elöl, azután a keresztény több-
ségű Libanon következett, végül Szíria és az észak-afrikai országok. A közös arab nyelv, a
Korán nyelvtanára épült irodalmi nyelv felébresztette az arab népegység gondolatát. A külön-
féle területek tájszólásai szétaprózták, megosztották az arab népet. Ha ezeken, az arab írás-
jelekkel alig rögzíthető tájszólásokon fejlődtek volna arab irodalmak, a provincializmus sza-
kadékába zuhantak volna.
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Két út állt az írók és a társadalom-tudósok előtt: európai, latin betűkkel rögzített tájszólások
szintjére szállítsák-e le az irodalmat, mint ahogyan 1928 óta a törökök tették; vagy pedig
emeljék fel a nép kulturális színvonalát az olvasás szintjére, és így, szellemi téren, egyesítsék az
arabságot Marokkótól a Perzsa-öbölig, ha politikai tekintetben különböző uralmak alatt élnek
is.

Ezt az utóbbi nézetet vallottam évtizedekkel ezelőtt, és hírlapi cikkekben is harcoltam érte.
Most, 1957-ben az Új Arab írók Szövetsége (Rábita el-adab-al-hadíth) felkért, hogy egyesü-
letükben tartsak előadást az új arab irodalomról. Ez az egyesület új keletű, és élén az elemző
kritika nagy mestere, Szaharti áll. Mellette működik Halim Mitri, Khafádsi és számos nő író és
költő! Minden hétfő este összegyűlnek, megbeszélik az újabb irodalmi eseményeket, és
felolvassák verseiket.

Gyanútlanul mentem el az egyesületbe egy késő délután, feleségemmel együtt, abban a remény-
ben, hogy előadásom csupán a szokásos egy óra hosszat fog tartani, és azután - kissé fáradtan -
korán hazamehetünk a szállodába. Az egyesület helyiségeit zsúfolva találtuk! Számos költőnő
is megjelent. Ott volt Khálid al-Dsarnúszi, Dsalila Ridhá, Zeyneb Huszein, és sokan mások.
Mind haladó nő, európai ruhában, természetesen fátyol nélkül. Feleségemet maguk közé
ültették, engem az emelvényre hívtak fel. Mély csöndben, szabadon beszéltem az új arab
irodalom irányairól, kiemelve a legjelesebb írók műveit. Utaltam arra, hogy előadásom sokkal
bővebben angolul is megjelent Londonban. Ismételt taps után, boldogan megköszöntem a
szíves türelmet, és mint ki dolgát jól végezte, le akartam szállni a dobogóról, hogy hazamenjek
pihenni.

Ekkor azonban a dobogóra rohant Halim Mitri, kopt irodalomtörténész, akinek kopasz feje
teleholdként fénylett, megragadta bal kezemet, jobb kezembe egy kartont nyomott, amelynek
tartalmát hangosan el is mondta.

„Hadsi Dr. Abdul-Karim Germanus professzort, ezt az európai férfiút, aki élete veszélyezte-
tésével megtanult arabul, és a legnagyobb áldozatok árán megismerkedvén Irak, Szíria, Liba-
non, Szaúd-Arábia és Egyiptom problémáival, mesterünk lett - szeretetünk és hálánk jeléül
egyesületünk tiszteletbeli tagjává választottuk.”

Nem engedte el kezemet, sőt egyéni szeretete jeléül homlokon csókolt. Óriási tapsorkán, min-
denki kezet szorított velünk. No - gondoltam -, ez szép meglepetés volt és talán dicsőség is, de
ennek is vége, és most már mehetünk haza.

Nem így történt! Szaharti elnök intésére egy szaudi-arab költő, Abdul-Dsabbár lépett elő, és
szótagolva, csengő hangon felolvasta kaszidáját. A kaszida - célköltemény. Ennek a kaszidá-
nak célja szerény személyem előttem is ismeretlen érdemeinek túláradó dicsérete volt.

A hallgatóságot elragadta a rímek csengése, a hasonlatok merészsége, és meghatottan adta
jelét csodálatának.

„Allah, Allah” sóhajtottak. Én fejemet lehajtva, pirulva hallgattam a rám zúduló szóáradat
ritmikus zuhatagát. Amikor Dsabbár befejezte versét, Ridha Dsalila költőnő lépett a porondra.
Fellélegzettem. Egy évvel ezelőtt olyan meghatóan öntötte versbe egy egyiptomi anya intelmeit
fiához, és egy régi szerelem emlékét, hogy azt vártam, most is ilyen hangulatot idéz fel a
teremben. Elővette kéziratát, egy pillantást vetett rá, azután száját csücsörítve, mintha minden
kiejtett szót csókkal bocsátana útjára, a sivatag izzó napsugaráról szavalt, amelyen át halad a
karaván szomjas utasa, hogy elérje az oázist, és ott megtalálja türelmetlen kedvesét.
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Szép volt a vers, szépen gördültek a szavak. Évezredes szokás, hogy az arab lant első hangjai a
pusztának szólnak, ahol a szerelmeseknek el kellett válniok, de a remény tovább él bennük,
hogy ismét találkoznak. Behunytam szememet, hogy annál jobban élvezhessem ezt a verset, a
rímek és metaforák gyöngysorát, amikor egyszerre csak nevemet hallottam kicsordulni Dsalila
ajkából. Ijedten felnéztem. Az oázisban a képzelt karaván énrám talált, és a költőnő ékes-
szólásának teljes áradatát énrám zúdította. Ismét lehajtottam fejemet, és arcomat tenyerembe
rejtettem. Csak akkor ocsúdtam fel megkönnyebbülten, amikor az oázis dicsszózata feleségem
felé irányult, hangsúlyozva jóságát és angyali figyelmét, amellyel engem életem útjain elkísér.

Azután még Khafádsi rigmusait kellett elviselnem, és végül, órák múltán elindulhattunk újabb
megtisztelő megpróbáltatások felé, egy fárasztóan dús vacsorára.

KINCSEK A KÖNYVTÁRBAN

Egyiptom hivatalosan mohamedán ország, és az iszlám heti ünnepnapja a péntek. A napi
ötszöri imát otthon is elvégezhetik a hivők, de illő dolog, hogy a péntek déli imát a mecsetben
végezzék. Ilyenkor az előimádkozó a szószékről intelmet szór az igazhivők fejére, és áldást kér
az államfőre. Ennek a beszédnek tehát politikai jelentősége is van.

A kairói nép az ünnep előestéjét csütörtökön víg szórakozásnak szenteli. A mulatóhelyek az
Imádeddin úton megtelnek, az autók ezrei száguldanak összevissza jókedvű tulajdonosaikkal,
és mindenki félbehagyja megkezdett munkáját. A mohamedán péntek nem okvetlenül szünet,
az üzletet nem  k e l l  bezárni, és aki akar, dolgozhat is. Nem úgy a rákövetkező szombaton, a
zsidók heti ünnepén. Ezen a napon hitbuzgó zsidónak nem szabad dolgoznia, és egész napját,
minden testi erejét és szellemi képességét az Úristennek és az imának kell szentelnie. Kairó
belvárosa néptelenné válik, a zsidó boltok nem nyitnak ki, és a vevőnek türelmesen várnia kell,
mert a vasárnap a keresztények, koptok, görögök, örmények, olaszok, libanoniak ünnepe.
Csak hétfőn indul meg álmosan az élet, várva a csütörtök boldogító délutánját. A vallásalapítók
bölcsek voltak, ismerték az emberi természetet.

Én rendszerint vasárnap kerestem fel a mohamedán régiségek múzeumát. Egyiptom a VII.
században hódolt meg az arabok előtt. Hosszú évezredes történelme során szíriai pásztornép,
perzsa, római, makedón és bizánci urak vetélkedtek birtoklásáért. A kopt egyiptomi tűrte az
idegen igát, és egyik urának nyelvét sem vallotta magáénak, pedig a hódítók magas kultúrát
honosítottak meg Egyiptomban. A pusztai arabok az iszlám jelmondatával3 nemcsak a Nílus
deltájának termékeny földjét hódították és szállták meg, hanem megnyerték az őslakók lelkét
és szívét is. Az egyiptomiak tömegesen tértek át keresztény hitük szakadár szektáiból az
egyszerű, könnyen érthető, monotheista iszlámra. Azóta Egyiptom az iszlám kultúrájának
egyik legerősebb bástyája lett.

A mohamedán múzeum csodás gyűjteményt foglal magában. Az érdeklődő vagy a kutató elé
tárja mindazt, amit az iszlám ihletett művészei századok óta alkottak az iparban. Fajansz és
agyag edények, mécsesek, lámpások, faragványok, bútorok, szőnyegek, ékszerek, szövetek,
selymek, brokátok tömege kápráztatja az ember szemét. Akad is néző bőven.

                                               
3 Az iszlám jelmondata: Nincsenek istenségek, csak az egy igaz isten.
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De még ennél is jobban lebilincselt a nemzeti könyvtár. A Korán-kéziratok remekei, félméteres
oldalakon csak egy-egy vers, és kicsi, díszes, bőrkötéses példányok lapjai, olyan gyönyörű arab
betűkkel írva, hogy inkább virágos indának, mint szent szövegnek hatnak. Az arab moha-
medánok mindig nagy könyvgyűjtők voltak, és a régi arab irodalom még meglevő kéziratainak
száma meghaladja a százezret.

A nemzeti könyvtár értékes kincseket őriz. Van-e nagyobb öröm, mint hétszáz-nyolcszáz év
előtti arab kéziratokat kézbe venni, s szemünkkel végigszántani azokat a sorokat, amelyeket
szerzőjük nádtollával írt!? A szövegből az időtlen időkön át kiemelkedik az író jelleme, hite,
ihlete, és megjelenik előttünk halhatatlan szelleme. Órákon át bámultam szinte révületben a
márvánnyal simított papírokra, és éreztem, mint száll át rám is a régmúlt idők gondolatvilága és
visz vissza a képzelet szárnyán a IX. század ragyogó arab kultúrájába, amelynek szellemi alko-
tásait az eredeti papíron, ujjammal érinthetem, és értelmét agyammal felfoghatom. Ott feküdtek
előttem a bőrkötésű fóliánsok, Dsáhiz, Gazáli, al-Fáridh, Zamakhsari művei és a költők
divánjai:4 Mutanabbi, Abu Nuvász. És egyetlen teljes versgyűjtemény kézirata Ibn Ruminak,
aki 896-ban halt meg, abban az évben, amikor a magyarok bejöttek Pannóniába.

A nemzeti könyvtárban töltött órák ma is felejthetetlen emlékeim.

AZ ARAB HALADÓ IRODALOM

Dsabarti óta nagyot változott a világ. Ma már nem elfogult sejkek, hanem szakemberek vezetik
Egyiptomot. Az írástudatlan paraszt földhöz jutott, és mindinkább terjeszkedő csatornák
ontják a televény iszapot a földekre, megsokszorozva a terméshozamot. Amikor száz évvel
ezelőtt Amerikában polgárháború dúlt Észak és Dél között, és a déli államok gyapotkivitele
csökkent, az egyiptomi gyapottermesztés gazdag piacokra talált, és rohamosan felvirult. De
akkor az ebből származó busás haszon csak a földbirtokos osztály vagyonát gyarapította, és a
dolgozó nép továbbra is éhbérért görnyedezett. Ma teljesen más a gazdasági helyzet. A felláh
(szántó-vető) már nem az állati sorban tengődő ember, hanem öntudatos termelő, aki hírlapot
olvas, és a Koránon kívül szépirodalmi és szakkönyveket is tart házában.

Egyiptom legtöbb területén évente kétszer aratnak gyapotot - amely az indiai és más országbeli
gyapotnál hosszabb szálú. Művészies rajzú kelméket készítenek belőle. Az egyiptomi gyapot
ma az ország aranya, és széles e világon ismert.

Mindezt Vadsih Rádi barátom, szocialista könyvek kiadója magyarázta el nekem séta közben a
Szulejmán pasa úton. Évekkel ezelőtt politikai okokból börtönbüntetést szenvedett. Utána
néhány évig Indiában élt, ahol nagy olvasottságra tett szert.

- Az arab könyvkiadás terén óriási változás állt be. - mondta, mialatt egyik cigarettát a másik
után szívta el. - Amíg a múltban egy arab regény háromezres példányszáma már a nagy siker
jele volt, az én jelenlegi kiadványaimat már tizenötezer példányban olvassák Marokkótól
Indiáig.

- Mi az oka ennek a páratlan fellendülésnek? - kérdeztem.

- Franciából, angolból, oroszból és olaszból haladó szellemű könyveket fordíttatok arabra.
Ezeket adom ki. Az emberek lassan felfedezik, hogy nemcsak szőrszálhasogató teológiai köny-
vek és érzelmes szerelmi regények vannak a világon. Kíváncsian fordulnak az égető társadalmi
problémák felé. Ilyen kiadványaim például: „A békemozgalom céljai”, „Az imperialisták
                                               
4 Itt: versek gyűjteménye.
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veresége Magyarországon”, „Szózat egy amerikai katonához”, „Mit akar Amerika a Közel-
Keleten?” Az orosz írók közül Gogol, Gorkij, Fagyejev, Ilja Ehrenburg és sok más haladó író
könyvét adtam ki.

Mielőtt elbúcsúztunk, megígérte, hogy elküldi nekem kiadványait a szállodába, ígéretét meg is
tartotta.

- Mondja, kedves Vadsih barátom - kérdezem, mialatt sárgára színeződött ujjait tartom
kezemben -, hány cigarettát szív el naponta?

- Körülbelül nyolcvanat, de csak könnyű, nem ártalmas cigarettát.

- Természetesen a kiváló egyiptomit kedveli?

- Szó sincs róla! Egyiptomban nem terem dohány, az éghajlat erre nem alkalmas. Török,
görög, bulgár dohányt importálunk, és itt csak töltjük a cigarettát. Nekem ezek túlságosan
szárazak, és égetik a nyelvemet. Angol és amerikai cigarettákat szívok.

- Nem hűtlenség-e hazája iránt, hogy az imperialisták cigarettáit szívja? - kérdeztem.

- Nem - feleli mosolyogva -, elégetem őket!

- No, viszontlátásra - mondom, és bemegyek a Szulejmán pasa útján levő Brazil Eszpresszóba.

A „BRAZIL”-BAN

Feleségem már vár. A nyitott ajtó mellett ül a görög tulajdonosnő, a kassza mögött. A helyiség
egyetlen nagy bárpult, hatalmas kávéfőző gépekkel, és keskeny, kiugró nyúlványán tálalják az
állóvendégeknek a kitűnő kávét. A pult előtt csak két-három szék fér el, de nemigen ülnek le
rájuk. Nekünk sehol sem ízlett annyira a kávé...

Most is állva kezdtük szürcsölni az illatos-zamatos feketét, amikor hangos szóváltásra lettünk
figyelmesek. Egy szegényesen öltözött vendég, aki a pult előtt állt, erélyesen kifogásolt vala-
mit. A kávéfőző ordítani kezdett, mire a vendég még hangosabban kiabált. Az üvöltözésből
nem bírtam megérteni a vita okát, de úgy éreztem, hogy a vendég jogosan követel valamit. A
kávéfőző váratlanul vaslapátot ragadott fel, és fejbe vágta ellen felét. A vendég fejéből csurgott
a vér. A pénztárban ülő görög asszony egyáltalán nem törődött a jelenettel, sem azzal, hogy a
vendég egy kancsót vágott a kávéfőző fejéhez, A nő egykedvűen tovább szedte a pénzt, adta a
blokkokat, és a fogyasztók a párviadal színterétől kissé félrehúzódva, nyugodtan szürcsölték
kávéjukat. Ekkor a másik pincér átugrott a pulton, és birokra kelt a vendéggel. Hol az egyik,
hol a másik volt a földön, a kávéfőző pedig a pulton át osztotta az ütéseket.

Feleségem halálra rémült.

- Ezt már mégsem tűrhetjük - kiáltottam, és rendőrért rohantam ki az utcára. Elegáns, fekete
köpenyes, fehér sisakos és fehér kézelős közlekedési rendőr irányította a járműveket. A autók
között hozzá siettem, és vonakodása ellenére, magammal vonszoltam az eszpresszóba.

A sebesültek a földön feküdtek. Arcuk, kezük véres volt. A rendőr láttára, a vendég felugrott,
hasba rúgta a pincért, és kiabálva előadta panaszát. A rendőr kis ideig rábeszéléssel próbálta
kibékíteni a verekedőket, de a felek nem tágítottak. A vita hevében a rendőrnek is jutott az
ütlegekből. Mikor látta, hogy békítési szándéka reménytelen, vállat vont, és indult ki az utcára,
nehogy az autók is egymásnak menjenek.

Az ajtóból azonban még visszafordult felém, és vérrel lefröcskölt fehér mandzsettájára mutatva
szemrehányóan mondta:
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- Látod, ezt neked köszönhetem!

Az eszpresszóban a harc tovább dúlt. Kató az ajtó felé húzott, és kérlelt, hagyjam abba a
békéltetést. Sajnos, az ifjúi hév és a rend szenvedélye nem hajlott bennem a kérésre. Elfutottam
a nagy térre, ahol két szuronyos rendőr sétált, és élvezte a nap simogató melegét. Elmagya-
ráztam nekik, hogy véres verekedés van az eszpresszóban, jöjjenek, mert emberhalál lesz.
Szívesen velem jöttek, utóvégre rendőrök, a verekedés az ő ügykörükbe tartozik. Mire vissza-
tértem a szuronyos rendőrökkel, még hevesebben dúlt a harc. A két rendőr a verekedőkre
mordult, hogy hagyják abba, mert baj lesz. A hadakozók oda sem figyeltek; a rendőrök addig
ordítottak, míg hanggal bírták, azután ők is továbbálltak, megvető pillantást mérve rám.

- Gyere már! - kérlelt Kató -, látod, tehetetlenek vagyunk, és félek, hogy végül mi is kapunk
egyet a fejünkre!

Szerencsére e percben riadóautó érkezett a Brazil elé. És abban a reményben, hogy egy
kocsirakomány rendőr majd csak békét teremt a pult két oldalán, elhagytuk a csata színterét. A
görög asszony a pénztárban hűvös arccal számlálta a bevételt, gondosan ügyelve arra, hogy a
közben felgyűlt tömeg ne fogyasszon blokk nélkül kávét.

AZ AZHAR-MECSETISKOLÁBAN

December végén a hőmérséklet leszállt nyolc fokra Kairóban. Megjött a hidegbetörés valahon-
nan északról. Otthon a Duna ilyenkor befagy, de ott a lakásokat a jó kályhák melegre fűtik. A
kairói házakon nincs kémény, és a legjobb esetben kis petróleumkályhát kaphatunk. Ez a
helyzet a Hotel Nationalban is, s a petróleum kellemetlen szaga miatt minduntalan ki kell nyitni
az ablakot. Mindenki náthás Kairóban, de meleg ruhát nem ölt fel senki, csak sálakkal és
marokszám szedett aszpróval védekezik a nátha ellen. Szerencsére, a hideg nem tart soká, és a
jóságos napsugár elűzi a betolakodott baktériumokat.

Sajnos, Kató is meghűlt, és szedi az aszpirint, brómszirupot, felváltva narancs- és citromlével.
Kénytelen a szobát őrizni, amíg én felkereshetem ifjúságom meghitt színhelyét, az Azhar-
mecset környékét, az árkádos régi házakat, könyvesbódékat, a kis kávéházakat és falatozókat,
ahol valamikor olcsón mérték a faszén parazsa felett pirított jóízű juh-húst. Hányszor kupo-
rogtam huszonöt évvel ezelőtt a nyitott könyvesbódé padlóján, a kereskedő elém rakta ritka-
ságait, és én mohón olvastam. Előttem, a szűk sikátorban hullámzott a nép. Néhány öreg
ember szamáron nyargalt, kiáltozva a járókelőkre, hogy engedjenek utat nekik. Vénasszonyok
kosarakat cipelve csoszogtak tovább. Változatos, festői volt a kép, és én csak néha pillan-
tottam fel a könyvből, hogy emlékezetembe véssem ezt a teljesen más világot. Ilyenkor egy
rövid pillanatra felidéztem otthoni környezetemet, hogy megragadjam saját átalakult énemet,
ahogyan ott fezzel fejemen, a könyvesbódé padlóján kuporogva, a X. századbeli Kut al-Kulúb
(A szívek tápláléka) című misztikus művet olvastam.

Most, gazdag múlttal mögöttem, régi kairói életemet kerestem ezekben a sikátorokban. Keres-
tem a kormos falú étkezdét, amelyet sokszor meglátogattam Amin Haszúna író barátommal. A
vendégszoba a sikátor egyik oldalán, a konyha a másikán feküdt. A két oldal között állandóan
jöttek-mentek az emberek, szamarak, tevék. A pincér áthozta az ételeket a sikátoron keresztül.
Amin Haszúna rémülten látta, hogy a pincér hüvelykujja mélyen benne volt a levesben.

- Sebaj! - vigasztaltam finnyás kairói barátomat -, a mienk nem az első leves, amibe a
hüvelykujját mártotta, az előző levesekben már biztosan tisztára mosta.
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Haszúna nem nyúlt az ételhez, én jóízűen ettem, és örömmel hallgattam az egyszerű vendégek
kíváncsi érdeklődését, tarbusos mivoltom felől:

- Turki? - kérdezték.

- Lá, madsari (nem, magyar), muszlim!

Ennek nagyon megörültek. Most, annyi év után ismét megtaláltam a könyvesbódét és az
ezeréves Azhar-mecset oszlopcsarnokát. Talán mindezekben folyton távolodó ifjúságomat
kerestem, aggódva, hogy végképp eltűnik előlem...

Az Azhar mecsetiskola az iszlám tudományának fellegvára. A mohamedán világ minden
országából úgy tódulnak ide a diákok, mint réges-régen, az újkor kezdetén a tudásra szomjazó
európaiak az olasz és francia egyetemekre. Az oszlopos csarnokban saru nélkül, szőnyegen
kuporognak a tanulók, kis félkört alkotva a tanár előtt. A teológiát tanulják, az istenes tudást,
amelynek igazát minden tudományág segítségével bizonyítani kell és diadalra vinni.

Meghatottan léptem be újra, annyi év után az Azhar csarnokába. Mint szokásos, két meghaj-
lásból álló, üdvözlő imát mondtam a Mekka irányát jelző egyik falmélyedés felé fordulva.
Idegen voltom azonnal feltűnt, és az őgyelgő diákok körülvettek. Mikor befejeztem könyör-
gésemet Allahhoz, hogy segítse népemet, áldja meg feleségemet, akivel minden gondolatom és
tettem közös, a diákok megszólítottak. Ó, milyen kitörő örömmel fogadtak, amikor nevemet
hallották.

- Valamikor én is azharita diák voltam, az egyetlen magyar diák itt - és elvezettem őket ahhoz
az oszlophoz, ahol sok évvel ezelőtt ültem és tanultam.

Nem tágítottak, erőnek erejével a nagysejkhez kísértek, aki teával kínált. Magyarországi
diákjaim részére huszonöt Koránt kértem tőle, amit szeretettel megígért, és el is küldött
Budapestre.

A SZAUDI HERCEG BÁRKAHÁZÁBAN

Kató náthája teljesen elmúlt. Ő a kitűnő gyógyszereknek, én a simogató, száraz kairói leve-
gőnek tudtam be gyors felépülését. Talál, szaudi herceg, telefonmegbeszélés után, pontosan
beállított értünk, hogy elvigyen bárkaházába, a Gezirára. Gezira a Nílus egyik szigete, a szó
szigetet jelent, ez a Gezira azonban sportpályákat, előkelő vendéglőket, szórakozóhelyeket rejt
lombos fái alatt. Talál a Gezira partjára vitt kocsiján, és egy nekünk ismeretlen helyen megállt.
A partról lépcsők vezettek egyre lejjebb, egészen közel a vízhez, hosszú kertbe, amelyben
pázsit és virágágyak váltakoztak. Helyenként élő sövénnyel keretezett mélyedésekben kényel-
mes ülőkéket és szökőkutakat láttunk. Talál büszke arccal megnyomott egy gombot, s íme, a
kert fáit, bokrait villanyos lámpák fénye világította meg, s csillogó vízsugár tört elő a szökő-
kutakból. Csodálkozásunkat Talál megelégedett mosollyal fogadta. Nagyon büszke volt a part
menti kertjére, amelyben a természet ajándékát a technika vívmányaival tetézte meg. Amikor
mindezt kellőképpen megcsodáltuk, kért, hogy menjünk lejjebb, a lépcsőzetes hídra, amely a
vízen úszó bárkába vezetett.

Elnézést kérve előrement, és kinyitott egy kis ajtót. „Szezám nyílj” vártuk a jelszót, mintha az
Ezeregyéjszaka titkos palotájának előszobájába lépnénk. A padlót gyönyörű keleti szőnyegek
borították. A szoba bútorzata jellegzetesen egyiptomi volt: alacsony kerek bőrülőkék, állványra
illesztett, nagy, vésett ezüsttálcák, és egy pohárszéken ezüst és arany edények. Talál felhúzta
az ablakok redőnyeit, s eloltotta a faragott mennyezet áttört keretében világító, régi lámpát. Az
egyik ablak előtt álló kerevetre ültünk, és gyönyörködtünk az előttünk hömpölygő hullámok
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játékában, amelyekben a hold kíváncsian fürkészte saját képmását. Talál élvezte, hogyan
merülünk el a látványban, majd kért, kövessük őt tovább. Ismét egy keskeny ajtót nyitott meg,
s mikor az újabb látványosság küszöbére értünk, az ablakokhoz sietett, sorra felhúzta a
redőnyöket, hogy a szoba berendezését a hold fényében pillantsuk meg először.

Japán szobában álltunk. A fényes lakk sima felülete mint a tükör verte vissza a holdsugarat.
Japán gyékények, japán lakkozott szekrények, az asztalkákon gyöngyház berakások, a vit-
rinben lehelet finomságú, törékeny elefántcsont figurák. Talál felkattintotta a villanyt. A sar-
kokban elhelyezett japán álarcok szeméből tört elő a fény. Talál büszkén szemlélte elképe-
désünket, majd felnyitotta a következő kis ajtót. XVIII. századbeli rokokó stílusban beren-
dezett szoba fogadott, szikrázó csillárral.

A Nílus fekete selyme sejtelmesen csillogott felénk. Mennyi pompa! Mennyi földi öröm!
Mennyi dőreség!

Leültünk a puha fotelekbe. Aranyozott tükör, kerek aranyozott asztalkák, csipkék és kézimun-
kák, áttört bársonyfüggönyök és gobelinnel áthúzott bútorok között.

Talál háláját fejezte ki, amiért szerény bárkáját megszemléltük, és látogatásunkkal megtisz-
teltük. Az arab nyelv udvariassági kifejezései végtelenek, de olyan művésziesek, mint amilyen
cikornyásak voltak ennek a dhahabia bárkának (aranyozottnak) a berendezései.

- Fáradjanak beljebb dolgozószobámba - hívott Talál -, azt szeretem a legjobban, ott írom
verseimet.

A dolgozószoba a bárka tatján tágas, kör alakú, üvegfalú helyiség volt. Az üvegfal mentén
körös-körül puha szőnyegekkel borított alacsony heverő, ahonnan a kairói Nílus-partra nyílt
szép esti kilátás. A kerevetről mélyen ki lehetett hajolni a víz fölé, és érezni a folyó sóvárgott,
hűvös leheletét. Helyet foglaltunk a kerek szoba közepén levő kereveten. Talál egy keleti,
gömbölyű, kitömött bőrülőkén. Kedves arcú szudáni szolga apró csészékben arábiai feke-
tekávét hozott. Ez volt a házigazda nemzeti üdvözlete. Azután jött a tea és az édességek sora.

Közben Talál elővette kéziratát, és hozzáfogott felolvasni verseit. A régi arab iskola meste-
reinek hatása érződött rajtuk, és ebben a csodálatos környezetben még inkább hatottak rám.
Talál egyik, nyomtatásban megjelent verskötetét ajándékozta nekem, és míg én a könyvet
tanulmányoztam, kérte Katót, látogassa meg a bárka túlsó oldalán levő hálószobákat és a
háremet.

Az ott látottakról Kató számolt be nekem, mert én a nők lakosztályába nem léphettem be.

Seregnyi apró szoba sorakozott a bárka déli hosszán, bútorzata, függönye mindegyiknek más
és más színű. Mindegyikben dupla rekamié, és mindegyik mellett kicsi fürdő és angol W. C.
Talál sorban bemutatta Katót feleségeinek, s büszkén meghúzta valamennyi W. C. vízöblí-
tőjének és a fürdő zuhanyának fogantyúját. Arábia beduin fia ő, s bár királyi rokon, a sivatag
gyermeke. Riádhból származott. Neki csoda a víz és minden megjelenési formája. Nem, nem a
technika a csoda, hanem a technika eredményeként elérhető nedvesség, az éltető víz, amely
nélkül nincs élet, nincs étel.

Két fiatal asszony kicsit zavartan lépett elő. Kedves és félénk mosollyal üdvözölték Katót.
Mögöttük, mint sötét árny, idősebb hölgy várakozott talpig feketében, a herceg édesanyja.
Magához vonta feleségemet, és többször megcsókolta.



36

Késő este lett, mire Talál herceg visszavitt autóján a szállóba. Búcsúzáskor még egy arab
könyvet nyomott a kezembe, amely a régi Szaúd-Arábia cenzúrájának fonákságait pellen-
gérezte ki. Nagyon tanulságos könyv. Érdekes élmény birtokában hajtottuk le fejünket azon az
éjszakán.

*

A délelőttök a tudománynak voltak szentelve. Míg Katót elfoglalta a városnézés, én az aka-
démia szótárbizottságában ültem tudós kartársaim között. A kairói akadémia a nagy arab
szótár megalkotását tűzte ki céljául, amely nemcsak az egymillió régi arab szó jelentését fogja
megmagyarázni, hanem az utóbbi száz év új fogalmainak megfelelő arab kifejezéseket is
felöleli. Mintául a francia akadémia nagy francia szótára szolgál, amelyet immár három század
óta szerkesztenek.

Mi is minden szót külön-külön megbeszélünk, és megvitatjuk, mi legyen az új fogalom, arab
megfelelője. A tagok elhozzák szóalkotásaikat, és gyakran órákig tartó viták eredménye
egyetlen elfogadott jelentés. Egy téli ülés folyamán, ha jól megy, negyven-ötven szót bocsátunk
útjára. Százezer szó véglegesítéséhez az akadémia tagjainak matuzsálemi kort kell megérniök.

A kairói akadémiával párhuzamosan a damaszkuszi és a bagdadi testvérakadémiák is gyűjtik az
új fogalmak arab szavait. Az arab nyelv a kifejezések képzésében túlszárnyal sok más nyelvet,
és nem szorul idegen szó átvételére. Az akadémia tudósai azonban hiába gyártják a tökéletes
arab műszavakat arab gyökökből, a nép a nemzetközi szót veszi át és használja. Én hiába
hirdettem a napi sajtóban és folyóiratban, hogy a football helyett jobb a Kurat al-Kadam, a film
helyett a sirít, a telefonra a miszárra, Szíriában a hátif, csupán a távirat arab szavával (Barkija)
értem el sikert. A television megmaradt a közhasználatban, és nem használják az általam
ajánlott ráji szót sem. A rádió nemzetközi szava diadalmaskodott az arab midhjá fölött, de az
akadémia készülő nagy szótárában azért helyet kaptak az új arab szavak.

A MISZTIKUSOK EMLÉKE

Kairói tartózkodásunk veszedelmesen közeledett a végéhez. Készülődtünk Damaszkuszba. A
megmaradt néhány napot még hasznosan kell eltölteni. Csak délelőttjeink szabadok, mert
délután a hotel halljában fölkeresnek íróbarátaim, akik elhalmoznak legújabb, dedikált köny-
veikkel. Szobánk már inkább hasonlít könyvtárhoz, mintsem pihenőhelyhez. Hogyan fogjuk
mindezt hazaszállítani? És Damaszkuszban bizonyára újabb értékes könyvgyűjtemény kerül
majd hozzánk!

A könyvek régi emlékeket idéztek, és vágyakat ébresztettek lelkemben a régen látott helyek
újból való felkeresésére. Hosszú idő futott le, és gyors, fürge lábain messzire elhagyta azokat,
akik a múltban gondolkodnak és éreznek. Horatius két évezreddel ezelőtt már felsóhajtott:
„Eheu fugaces labuntur anni!” - „Ó, jaj, hogyan siklanak el a menekülő évek” - és utána ősz
hajjal hány keleti költő siratta el letűnt ifjúságát!

Elindultam Katóval a Mokattam-hegység felé. Ez az egyetlen emelkedés Kairó szélén, és
homokkő tömbjébe a mevlevi és a bektási dervisek kolostorokat véstek. A mevlevi dervisek
„öregje”, alapító „pir”-je 1273 óta a kisázsiai Koniában álmodja tovább azt, amit párverseiben
kifejezett, a végtelen egyesülést Allahhal. Azóta a mevlevik minden péntek délben misztikus
körforgással hódolnak a mindenhol jelenlevő Allah előtt. A bektásiak pedig mámoros bódult-
ságban egyesülnek a mindenséggel.
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Évekkel ezelőtt, ó, mily hosszú idő előtt, révetegen ültem a kóniai mevlevi barátokkal, elme-
rülve az értelmi párversek (mesznevi-i-ma’nevi) misztikumába, majd azután a Mokattam-hegy
tövében, a kairói mevlevik „tekkéjében”, rendházában. A bektasiak kolostora tágas barlang
előtt emelkedik, amelyben boldogító álmát alussza a rend szent alapítója, Mugháwiri sejk, és a
dervisek hosszú sora. A látogatók - többnyire az életben csalódott asszonyok - felkeresték a
szent sírhelyét, és koporsójára borulva elsírták fájdalmukat. A szent felé áradó bizalom ereje
talán írt hoz minden szenvedésre.

Hányszor volt részem ilyen megrázó élményben, amely kiszakított a valóságból, és amelyet
Allah Akbar című művemben, mint mélységes átélést vázolni igyekeztem.

Most már nincsenek mevlevik és bektásik. A kolostorokat bezárták. A reális élet a józan észre
hallgat.

MOHAMED ALI MECSETJE

A Mokattam-hegy tetején, a fellegvár közepén áll Mohamed Ali pasa török stílusban épült
nagymecsetje. Hatalmas kör alakú bástyák és vastag falak védik. Az erődöt eredetileg Szalidin
építtette a XII. században. A súlyos gránit tömböket a gizai kisebb piramisokból szedette ki. A
középkor és a korai újkor támadó fegyverei tehetetlenek voltak ilyen erőddel szemben, és aki
kellő élelemmel ellátva ide befészkelte magát, annak lábai előtt feküdt Kairó. Az óriási gizai
piramisok gránitsziklái, ha szemük lenne, féltékenyen néznének a fellegvár szigorú falaira.

Mohamed Ali, ez az arabul nem tudó, talán írástudatlan albán katona, a lángész éleslátásával és
a kalandor erőszakosságával akarta kiemelni Egyiptom népét a tudatlanságból és a rab-
szolgákból kiemelkedett mamluk „kiskirályok” zsarnokságából. Eleinte szövetkezett a mam-
lukokkal, és eltanulta cseleiket. Meghívott vacsorára mintegy négyszázat. A jó vacsora után
felszólította a mamlukokat, hogy induljanak a városba sétára. Miután lóra szálltak, lezáratta a
kapukat, török és albán katonáival körülvétette és agyonlövette őket. Mohamed Ali az ablak-
ból remegve figyelte, sikerül-e a mészárlás. A néphit szerint csak egy mamluk bég kerülte el a
többiek sorsát, olyként, hogy leugratott a falon. Lova patkójának nyomát mutogatják is a
várfalon a hiszékeny turistáknak. Az igazság az, hogy ez a mamluk bég elkésett a vacsoráról,
és így menekült meg.

Mohamed Ali mecsetje kimagaslik, messze kiviláglik Kairó háztengere fölött. Az afrikai
mecsetek mintája a próféta medinai mecsetjének tágas oszlopcsarnoka. A törökök a bizánci
templomok, főként a Aja Sophia központi kupolás bazilikáját utánozták. Mohamed Ali mecset-
jének építésze görög renegát volt, aki híven másolta a sztambuli nagy dsámik körvonalait, de a
mecset belseje nem művészi alkotás. Csupán kupolájának magassága és visszhangja megkapó.

Az udvar közepén levettük cipőnket, és a vörös, süppedő szőnyegen beléptünk a kupola alá.
Mintha a csillagos ég borult volna fölénk, amidőn a magas, nagyon magas boltozatra néztünk.
A mecsetben csak néhány turista lézengett egy vezető kíséretében. Én nem méltattam őket
figyelmemre, hanem a Mekka irányát jelző mihráb mélyedés előtt a szokásos üdvözlő imára
készültem. Kezemet nyitott tenyérrel fülem alá illesztetten és felkiáltottam:

- Allahu Akbar! - A kupola hosszan, többször ismételve visszhangozta kiáltásomat, mintha az
ég válaszolt volna.

A turistákat is megkapta ez a hang, vezetőjük elhallgatott, tisztes távolból szemléltek. De nem
tudhatták, hogy évtizedek álmaiba, küzdelmeim emlékébe merülök el, és a remény köntösébe
fogózva haladok tovább, göröngyös utamon. Befejeztem imámat.
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Az erődből csodás kép tárul elénk. A kalifák és mamlukok kupolás sírboltjai, a lenyugvó nap
színpompájában, mintha életre keltenék a dicső múltat. Kait bej sírboltja a mindinkább szürkülő
láthatár hátterében, mint ékszer ragyog éles körvonalaival. A vitéz Barkuk szultánnak, a
tatárok legyőzőjének sírboltját testőrökként árkádok veszik körül. A többi szultán, ki életében
az iszlám diadaláért harcolt és imádkozott, mecsetszerű sírkamrákban, egymás mellett várja,
hogy felharsanjon Iszráfil trombitája Kairó keleti homoksíkján, s hogy új életre kelve tovább
hadakozzék, és tovább építsen palotákat, iskolákat, mecseteket és kórházakat.

A NAGY CSÖND VÁROSA

A mamlukok és szultánok sírboltjai mellett elhaladva, kies részéhez jutunk a városnak. Sárga
homokdombról kesernyés port fúj felénk a szellő. Falu felé megyünk, szép, csöndes, hosszan
elnyúló utcán egyforma, földszintes házak. Milyen csönd van itt! Milyen nyugalom!

- Hogy hívják ezt a falut? - kérdezi Kató.

- Holtak városa.

- Kik laknak ezekben a házakban?

- Halottak...

A kocsi lassan megáll. Két ember udvariasan segít kiszállni. Kézzel faragott arabeszkes kapu
mögött mecsetszerű udvaron keresztül szobába lépünk. Meghitt hangulat. A szobából jobbra-
balra újabb szobák nyílnak. A szobákban halottak feküsznek koporsóikban. A halottak váro-
sában, halottak lakásában vagyunk.

Átvilágított, színes ámpolnák hintik tompa fényüket a szarkofágokra. Faragott márvány ágyaik
márvánnyá vált embereknek...

Csodálatos békességet sugároznak. A halál itt megnyugtató, és csak itt érezzük, milyen
fárasztó a földi élet.

A távolból ide látszik a három nagy piramis. Azok is sírboltok, de óriásiak, ijesztőek, érthe-
tetlenek, hatalmas fáraók örökös palotái, ahonnan örökké élő szellemük ijeszti az embereket! A
rabszolgamunka hihetetlen eredményei. Máig megfejthetetlen építészeti tudás gigászi alkotásai,
amelyek mellett őrködik a gúnyosan mosolygó szfinx: az eszme éltet és öl, alkot és rombol. A
millió tonna súly alatt, millió ember fájdalma, szenvedése jajdul fel.

A dicső múlt fellebbentette fátyolát, és az aranyhalmokat vér festette vörösre. A piramisok,
mint a többi történelmi emlék, felriasztanak álmomból. Mind oly óriási, oly művészies, mint a
templomok tornyai, de alattuk az üldözöttek sírását, a kifosztottak segélykiáltását, a haldoklók
hörgését hallom. Az emberi nem még meg nem írott szenvedéseinek kőbe vésett, beszédes
tanúi...

BÚCSÚ KAIRÓTÓL

Némán, elszomorodva bámultam a piramisokra. A turisták a világ minden tájáról sereglenek
ide, és miután teleszívták magukat bámulattal, beülnek a Mena House éttermébe, hogy elfáradt
agyukat a kerti virágok illatával, halk zenével és tömény italokkal felfrissítsék. Ó, ha Mena,
Herodótosz Ménesze - az ókori Egyiptom első királya, aki az istenek imádatát és az áldoza-
tokat bevezette - látná ezt a nemzetközi társaságot, amely manapság itt a bazárban régiségeket
vásárol, és éjjel villanyfény mellett mulat! - Amióta Ménesz megalapította Memphiszt, harminc-
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egy királyi dinasztia követte őt trónján, hogy azután Nagy Sándor és tizennégy Ptolemaiosz
utóda, majd Julius Caesar, a bizánciak és az arabok uralkodjanak a Nílus partján.

A piramisok körül gazdagon felkantározott és színes gyöngysorokkal díszített tevéiket és fürge
arab lovaikat ajánlják a beduinok. Rendkívül erőszakosak, és unszolásuk rendesen eredményes,
mert a legtöbb turista felül a tevére, hogy büszkén mutogathassa otthon fényképét daliás
mivoltáról.

Én elhessegettem a tolakodó beduinokat. Eleget ültem harci tevén, heteken át, arábiai vándor-
lásaim idején, ezek a mutatványos állatok nem érdekeltek. Inkább autón száguldottunk tovább,
ki, a pusztaságba. A homokban az autó maga tör magának utat. Jobbra és balra, egymástól
tisztes távolságra elhagyott házikók láthatók. Csak hétvégére vagy rövidebb időre szállják meg
őket gazdáik, akik minden élelmet és kényelmi eszközt magukkal hoznak kocsijukban, és a
külvilágtól elfordulva, a végtelen sivatagban akarnak pihenni.

Távol ezektől az elkülönült házikóktól, kinn a pusztaságban, óriási sátorszerű épület áll.
Teraszán színes ernyők alatt asztalkák várnak esti vendégekre. A sátor belseje éjjeli mulató-
hely, tivornyázó, gondtalan emberek paradicsoma. Keleti táncosnők és európai strip-tease
szerepelnek a műsorán. Nappal teljesen elhagyott, csak hosszas keresés után sikerült elő-
teremteni egy pincért, aki egy kis frissítőt hozott nekünk.

Arcunkat forrón simogatja a déli nap. A teraszon túl a végtelen sivatag. A derült ég való-
színűtlen mély kékje a láthatáron összefolyik a sárgás homoktengerrel, amelynek lisztfinom,
szemcséit lassan mozgatja a szabadon száguldó szél. A távolból mintegy pasztellszínben emel-
kedik ki a három nagy piramis. És mögöttünk, kékesszürke fátyollal fedve, Kairó kétmilliós
városa... A múlt és a jelen, a történelem és a jövő feküdt előttünk.

A száraz, tiszta levegőt még madár szárnya sem hasította, mély csend borult ránk. Csak
szívünk dobogását véltük hallani boldogságunkban. Az elképzelhetetlen Végtelen: a sivatag
valósága, akár a tengeré. Ebben érzi az ember saját énjének parányi voltát, a teljes egyedüllétet
önmagával és a mindenséggel. Nincs megrendítőbb, felemelőbb látvány a sivatagnál és a
tengernél. Ismét egybeforrunk a világszellemmel, amelyből énünk kiröppent, és képzeletünkben
összefolyik az Élet és a Halál...

El kellett hagynunk Kairót, ékes mecsetjeit, a Nílus parti kies kerteket, sok tudós barátunkat, a
zajos, élettől duzzadó, örökké zsúfolt utcákat, de szívünk legőszintébben a sivatagba vágyó-
dott vissza.

Az élet a legszigorúbb zsarnok, parancsainak továbbítója a kötelesség tudata. Nekünk hűsé-
gesen engedelmeskednünk kell!

És másnap újra útra keltem...
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II. SZÍRIÁBAN

DAMASZKUSZ

A buzgó hivők már elmondták hajnali imájukat. A Korán szerint ennek ideje akkor van, amikor
egy fekete és egy fehér cérnaszálat alig lehet csak egymástól megkülönböztetni. De mire
kiérünk a kairói repülőtérre, már dereng, s a fogadócsarnok villanylámpái sápadtan viszo-
nozzák a hajnal fényét. A „Misr Air” kisebb típusú, kétmotoros gépébe szállunk. Lassan
kibontakozik alattunk a sivatag végtelenje, amely azután a felhők végtelenjének adja át helyét.
Lágy, fehér felhőmezők, felhőcsomók felett szállunk. Imitt-amott megszakad a felhők puha
fehérsége, hogy pillanatokra meglássuk a tengert.

A szép egyiptomi stewardess asztalkával bekerít székünkbe, és tálalja a reggelit. Majd miután
bennünket ellátott, cuclis üvegből megetet egy ugyancsak önálló utast: néhány hetes pólyás-
babát. Nemcsak mi repülünk, az idő is repül. Damaszkuszhoz közeledünk. Az utat két óra alatt
tettük meg. A magasból hófehér, rendezett város képét látjuk. Karsztos hegyek kopár, havas
szélein apró házak húzódnak meg. Az utcák ragyognak a napsugárban. A repülőtéren, kellemes
meglepetésemre, a damaszkuszi egyetem két tanára, Safik Dsabri és Amdsad Trabulsi
professzor vár. Mellettük követségünk vezetője.

Damaszkusz a föld egyik legrégibb városa. A biblia legendái a pátriárkáknak tulajdonítják
alapítását. Itt élt Ábrahám számos feleségével, és Dávid király diadalmasan vonult be a
városba. Utána asszírok, perzsák, Nagy Sándor utódai, a szeleukidák és rómaiak uralkodtak
falai között. Itt tért meg a zsidó Saul keresztény Paulusszá, és tette nemzetközivé az egy
istenhitet. A VII. század közepén a hódító arabok foglalták el a várost, amely csakhamar az
omajjád királyság székhelye lett. Pogány temploma helyén épült nagy keresztény templomát
eleinte a mohamedánok a keresztényekkel közösen használták imahelyül, később megnagyob-
bítva, az iszlám egyik legtekintélyesebb mecsetje lett. Többszöri tűzvész után helyreállították,
és ma épen áll, mint rendületlen történelmi emlék, a hivők befogadására. Földje Nureddin és
fia, Szaladin szultán sírját rejti.

A város modern negyedében keleti stílusban épült villák sorakoznak. Mindegyik más színű
ablakredőnnyel zárja ki a tolakodó napsugarat. Ez az egyénies stílus jólesik szememnek az új
európai építkezés sivár egyhangúsága után. A magyar követség széles úton épült, magas épü-
let. Hátsó oldala mellett folyik a Barada egyik ága. A Bibliában is említett Barad-folyó hét ága
öntözi Damaszkusz termékeny talaját. Ez látja el a várost ivóvízzel, és ebbe szórják a
hulladékot, hogy vigye, vigye tovább a tengerbe. A tornácos, loggiás damaszkuszi házakban
nincsen felvonó, a magyar követségen sincs, ezért egy földszinti lakrészt foglaltunk el, nehogy
szívünket a magas lépcsők járásával megerőltessük.

Rövid pihenés után feleségemmel sétára indultam. A damaszkuszi főutcák régi ismerőseim.
Jártam bennük ifjú koromban, amikor még török pasák uralkodtak itt, azután jött a háború, én
a Dardanelláknál éltem át borzalmait, és a meg-megszakadó béke idején vendége voltam a
damaszkuszi egyetemnek, s mint néző, láttam a független Szíriai Köztársaság nemzeti ünnepén
a díszes katonai felvonulást. A hosszú, nagy téren a lelátók előtt két katonazenekar adta meg
az ütemet, amelyre menetelt a gyalogság, dübörögtek a harckocsik, elvonult a szíriai hajóhad
és a repülők küldöttsége, s végül ficánkoló arab méneken a lovasság. Gyönyörű látvány volt, és
annyira elragadott, hogy szerettem volna ismét, mint régen, ilyen kedves, játékos arabs lovak
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hátán vágtatni a pusztában. Azóta más lett Szíria elnöke, és sok minden megváltozott. Az
utóbbi félszázadban az idő igen gyorsan alakít át országot, népet. A Kelet romantikáját pedig
tépi, szaggatja a rohanó idő, a szultán helyét elfoglalja az elnök, az elnököt leteszi a nép,
azután más és más elnök következik. A régi, hagyományos Kelet ragyogó köntösét megrágta a
moly, de helyette új öltözéknek örvend, hogy ne kelljen szégyenkeznie az öregedő múlt miatt.

Most az új és mindenkor megújhodó Damaszkusz utcáin indultunk el. Előttünk, mellettünk,
mögöttünk kullogó léptekkel kísért a tegnap még büszke múlt. Mohamedán asszonyok, látván,
hogy feleségemmel karonfogva megyek, félrehúzzák arcukról a fátyolt, és bámulva mutogatnak
ránk.

Mi a gyönyörű villákat nézzük, és megyünk tovább. Így kerülünk a „Két lépés utcába”, mely
játékszerűen pici és tiszta. Környékén mesébe illő házak, kertekkel. Egyiknek kerítése, kapuja
és ablakredőnyei rózsaszínűek. A másik világoskék redőnnyel, kapuval és kerítéssel mosolyog
a világba. De vannak sárga, lila, zöld, búzakék házak is, arab-mór stílusban, modern európai
keverékkel, nyitott teraszokkal, oszlopokon nyugvó függőkertekkel, sárga, kopár hegynek
rohanó utcán.

Megyünk tovább a régi, az igazi Damaszkusz felé. A vasútállomás épülete előtt haladunk el.
Innen indul a kicsi hegyi vasút az Anti-Libanonon át Bejrútba, a Földközi-tenger ősrégi föníciai
kikötőjébe, ma a Közel-Kelet egyik legforgalmasabb, legvirágzóbb, újszerű városába. Innen
indul a vasút dél felé is, az arábiai pusztákra, s összeköti Medina és Mekka szent városait a
nagyvilággal.

A téren temérdek ember hemzseg. A kép csaknem színesebb, mint Kairóé, mert ahány ember,
annyiféle öltözet. A nők még kedvelik a fekete ruhát, a földig érő szoknyát, és fejüket vállig
érő kendővel takarják, amelynek egyik csücskét fátyolszerűen húzzák arcuk elé, ha férfi
közeledik, és a keskeny, átlátszó kelmén át fürkészik az idegen arcát. Mert a nők keleten,
csakúgy mint nyugaton, északon, délen, valamennyien kíváncsiak. A férfiak fezben, turbánban
avagy festői burnuszban, melyet fekete fonott pánttal leszorított fejkendő egészít ki, viselik
férfiúi mivoltuk méltóságát. A lárma óriási, a forgalom átláthatatlanul zűrzavaros. Tülkölő
autók között egylovas kordék, biciklik, hintók tülekednek, és puha járású, szorgos, kicsiny,
hófehér szamarak sértődötten lépdelnek az álmodozva ballagó, majd ijedten félreugró járó-
kelők között.

Előttünk a damaszkuszi bazár. Nem egy utca, nem egy háztömb vagy átjáró, hanem egész
városrész. Tulajdonképpen teljes város. A régi dicsőséges mohamedán Kelet gazdasági éle-
tének, mesés kincsesházának késői örököse. A mohamedán perzsák ezt a kincsesházat
pazárnak nevezték, s ez a szó török közvetítéssel átkerült az európai nyelvekbe. Az arabok
szúknak nevezik, s a szó eredetileg azt a közpiacot jelentette, amelyen áthajtották az állatokat
és az árukat.

A damaszkuszi szúkon széles utak vezetnek keresztül-kasul. Bejáratánál tiszta, csak arab
ételeket kínáló kifőzdék ínycsiklandozó sültekkel hívogatják a vendéget. Mellettük pénzváltók,
azután a szövetboltok, selyem, brokát, muszlin, posztó. Szőnyegek halmai, a keleti kézműipar
remekei, réz, ezüst, arany edények, ékszerek, dísztárgyak, szerszámok, gépek, bőrtáskák és
filigrán munkák - ki győzné elsorolni az emberi ész és kéz minden alkotását, ami a damaszkuszi
bazár nyílt bódéiban van felhalmozva. Közben kicsi kávézók, teázók, édességboltok
csalogatják pihenőre a vásárolt áruval megrakott vevőket. Az utakon hömpölyög a nép.
Asszonyok egész rokonságukkal vonulnak ki vásárolni, gyermekeiket kezüknél fogva vezetik.
Mindenki kiabál, őgyeleg, alkudozik, ténfereg, csak az autók sietnek, és dudájukkal rést
nyitnak az emberi hangyabolyban.
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A bazár külön világ, és a mohamedánok a világ legjobb kereskedői. A próféta is kereskedő
volt, ezért ismerte a reális életet, az embereket, a világot. Nem tudott olvasni, nem zavarta meg
elméjét a betű, és a betűből áramló sokféle elmélet. A mohamedán kereskedő lelkesedik az
üzletért. Az ő bódéja, boltja, az ő küzdőtere. Lovagiasan bánik ellenfelével, a vevővel. Nem
akarja rászedni. Magasabb árat kér, hogy kifürkéssze, mennyire ért a vevő az áruhoz. Ha a
vevő alkuszik, akkor szakember, akivel érdemes tárgyalni. Érdemes neki megmutatni az árut,
ami gyönyörűség a kereskedőnek. Élvezi a portéka szépségét, lágyságát, színét! A jó és okos
vevő megérdemli a szép árut, és a szép áru jó helyre kerül! De addig is, míg erről meg-
győződik, tapsol, s a vevő már kapja az illatos italt: kávét, teát, citromlevet. Mert ez így illik,
így kívánja a mohamedán vendégszeretet. És megkezdődik az alku, a szellemi torna. Ha a
kereskedő marad alul, és a vevő vásárlás nélkül távozik, sebaj, ő nem haragszik. A próféta sok
száz mondása is megvigasztal a veszteségért. A próféta mindenre gondolt, a kereskedő
vigaszára is. És a damaszkuszi kereskedő emberismerő. Ami többletet a gőgös amerikai
turistán keresett, szívesen megosztja szegény, de tanult mohamedánokkal.

Megérkezésemről aznap hírt adtak a lapok, és közölték fényképemet is. A bazár kereskedői
mutatták nekem a lapokat.

- Ó hadsi! - szólítottak meg -, tisztelje meg szerény boltomat magas látogatásával. És a szajída
ő magassága, kit Allah a tudós ápolására rendelt, emelje fel boltom hírét, és fogyasszanak el
nálam egy csésze teát. Szerény boltom az önök lábai előtt fekszik, alázattal várja kegyes
tekintetüket és kitüntető választásukat.

A mi gazdag anyanyelvünkön is csak halványan érzékeltethetem a kereskedő rímes prózában
elhangzott arab meghívását. Leültünk a „szerény bolt” bokhara szőnyeggel letakart kerevetére.
Lábunk alatt és a padlón véges-végig keleti szőnyegek színes mezői húzódtak. Mialatt a teát
szürcsöltük, a kereskedő elénk dobatta a szőnyegek végtelen sorát, és fia a fény felé fordítgatta
őket, hogy selymes felületüknek színes játékával nyerje meg szívünk tetszését és erszényünk
tartalmát. Sajnos, szívünkkel az volt a baj, hogy ennyi szépség láttán hevesebben dobogott, de
erszényünk tartalmára gondolva, halkan felsóhajtottunk. A „szerény bolt” gazdája boldog volt,
hogy tetszésünknek adtunk kifejezést, és hogy teljesen a paradicsomban érezzük magunkat,
szolgájával elénk hengergette a damaszkuszi brokátok báláit is: az ezüst, arany szállal átszőtt,
parányi pikkelyektől csillogó, suhogó, sima tapintású selymeket, amelyeknek fortélyát
évszázadok előtt az ősök eszelték ki, és amelyet évszázadok keze művelt a tökély fokára.

A damaszt éppen úgy megőrizte nevében az ezeréves arab kézművességet, mint a dömöcki
penge, a khamla, a muszlin és sok keleti szövet, amelyet már egy évezred előtt is készítettek
szorgos arab kezek a damaszkuszi bazár számára.

Vágyakozva, visszafojtott lélegzettel nézte Kató a brokátok csillámló hengereit, ahogy kite-
regették előttünk hullámaikat. A kereskedő büszke volt a hatásra.

- Ez a bolt az öné, jóságos szajída, az öné ez a brokát, amit a kezében tart. Nincsen ára,
ajándék. Nekem magas látogatásuk drága emléke.

Nem bírtuk tovább. Odasúgtam feleségemnek, hogy egy ruhára valót meg kell vennünk. Erre
megindult a harc a kereskedővel. Végre, hosszas arab nyelvű párviadal után, amit bőségesen
fűszereztünk Korán-idézetekkel és arab versekkel, megalkudtunk. De nem vettük meg az egész
boltot, amit a kereskedő oly nemesen felajánlott, csak két ruhára való brokátot, és ráadásul egy
faragással díszített szíriai rézlámpát, amely kedves emlék gyanánt ma is világít könyvtárszobám
ajtaján.
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- Fi amán Allah! (Allah óvjon meg utadon) - e szavakkal búcsúzott el tőlünk a kereskedő. Mi
megígértük, hogy tulajdonunkba ajánlott „boltunkat” többször felkeressük. Boldogan tértünk
vissza a követségre a gazdag zsákmánnyal.

Lakrészünk a követségen a lehető legkényelmesebb volt. A takarítást és a mosást egy szíriai
keresztény nő, Szofi vállalta. Kató nagyon megkedvelte az asszonykát, és gyakran elvitte
magával apróbb dolgok vásárlásához. Szofi szívesen vállalt minden házimunkát. Egyszer
azonban bajt csinált. Feleségem rábízta annak a selyemruhának a kivasalását, amelyet az aznap
esti fogadásra akart fölvenni. Szofi modern, önműködően kikapcsoló vasalóval látott munká-
hoz, ám mialatt feleségemet telefonhoz hívták, vizet vett a szájába, ráfújta a vadonatúj sanzsan-
taft ruhára, ezután a forró vassal nyomban rávasalt. „Mit csinálsz?!” kiáltotta rémülten a
telefontól visszatérő Kató. Szofi azonban nem adta ki kezéből a vasat, locsolt és vasalt, fújt és
vasalt, mígnem a szerencsétlen ruha akkorára ugrott össze, mint egy szalvéta.

Kató vigasztalhatatlan volt. Ezt a ruhát ahhoz a zöldarany indiai sálhoz csináltatta, amelyet az
indiai nagykövettől kapott ajándékba, s a figyelmesség viszonzására ma este okvetlenül viselni
akarta a sálat... Végül ezzel vigasztaltam meg:

- Mit csinálsz majd Indiában, ahol a mosóember, a dhobi úgy mossa az inget a folyó partján,
hogy nedves állapotban addig veri a kőhöz, amíg a folt kimegy belőle, s vagy az ing, vagy a kő
reped ketté.

Győztem. Kató megvigasztalódott. Vágyódása India után elfelejtette vele Szofi ügyetlenségét,
és elkészült az újabb megpróbáltatásokra. A vásárolt damaszkuszi brokátból maga szabta ki és
varrta meg ünnepi ruháját.

A SZABAD INDIA ÜNNEPE

A magyar követség sofőrje vezeti az autót, amelyen a kis magyar zászlót meg-meglebbenti a
szél. Alúszi, a kurd sofőr, régi alkalmazottja követségünknek. Ez az Alúszi gyűjtő. Van aki
bélyeget, van aki régi pénzeket gyűjt, és van aki képeslapokat. Ő nőket gyűjt. Állandóan új
feleségre rakja félre pénzét. Most - meséli - éppen balszerencséje volt, ezerötszáz lírát és két
szép szőnyeget adott egy lányért, aki sem feleségi, sem asszonyi kötelességeinek nem tesz
eleget.

Alúszi, szegény, újra gyűjt, hogy a válási pénzt kifizesse, és jobbat vehessen magának.

- Vigyél Pestre - mondja -, a pesti nők jobbak. Dolgoznak és nem kerülnek ilyen sokba.

- Csak gyere - feleltem -, jó gépkocsivezetőre mindenütt szükség van. A nők szépek nálunk, de
egyszerre csak egyet szabad szeretni.

Alúszi fékezett, hátrafordult, tágra meresztett szeméből lenézést olvastam ki:

- Hát ez hogy lehet? - kérdezte hitetlenül -, ezen én már sokszor csodálkoztam, hogy neked,
tudós hadsi, van csak egy feleséged. De biztosan otthon, a szép országban még van egy-kettő,
több is - mondta tört magyarsággal.

Éppen megérkeztünk az indiai követség épülete elé. A felelet elmaradt.

A nagy teremben már tolongott a sok vendég. Mr. Bannerdsi nagykövet indiai ruhában, patyo-
latfehér gyolcs vászonnadrágban, vászon Gandhi-sapkában fogad, mellette felesége gyönyörű
száriban. Körülötte sok ragyogó szemű, hullámos fekete hajú hindu nő. A színpompás szárik a
kecsesen hajlékony derékon keskeny csíkot hagynak fedetlenül, úgy, hogy a selyemből ki-
villanó világosbarna bőr megbabonázza a férfiakat. Ó, Európa dőre lányai, asszonyai, akik ma
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bokorugró rövid szoknyáitokban nyújtogatjátok lábszáraitokat, mily messze elmaradtok a báj
és vonzalom versenyében hindu testvéreitektől!

Indiai mohamedán férfi közeledik felénk, háremével: egy csúnya öreg és egy gyönyörű fiatal
feleséggel, hármasban. Az öregasszonyon annyi a dísz, mint egy karácsonyfán. Az új asszonyon
sem arany, sem ékszer, csak fiatalsága ragyog. A férj fogja a fiatalt, mint féltett tulajdonát, s
vezeti. Az első asszony, szomorú kíséretként, mogorván kullog mögöttük.

Beszélgetés közben a férj elragadtatással simogatja kis felesége bodros haját. Édes kis hárem-
virág! Vajon meddig tart a te nagy boldogságod? Férjed egyet gondol, és jön a harmadik
feleség.

Elvegyültek a nagy tömegben ők hárman, és mindenki hozzálát az ínyencségek fogyasztásához.
Ananászlét és paradicsomot iszunk, hideg sülteket, kocsonyázott halakat és keleti édességeket
ízlelgetünk. A társaság változatos. Komoly arcú és derűs férfiak, megtört, elmélázó és
magabiztos arcok keverednek a hang- és nyelvzavarban, amely körülvesz minket.

KURD BECSÜLET

Másnap Alúszi, a sofőr, aki látszólag belenyugodott, hogy csak egy feleségem van, elvitt a
kurd lakónegyedbe. A napsugaras januári délutánon a kopár hegyoldalra épített apró házak
messziről fészkeknek látszottak, csak mire felértünk a zegzugos utcákra, láttam, hogy csinos
vályogviskók, amelyek villanyvilágítással vannak ellátva. Ez a damaszkuszi kurdok különleges
városrésze.

A kurdokat arcuk és szögletes termetük különbözteti meg az araboktól. Ősidők óta élnek
arabok között, de nem keverednek velük. Megőrizték régi szokásaikat, nyelvüket, és újabban
külön nemzetté is akarnak alakulni. Buzgó mohamedán és bátor, harcos nép.

Valamikor, réges-régen, Kelet-Anatóliában kurd törzs vendége voltam. Több török falu rendes
járadékot fizetett a törzsnek, amiért megvédte a falvakat mindenféle rablótámadás ellen. A
vendégjog pedig náluk olyan szent, mint a vérbosszú és a becsület.

Alúszival meglátogattam néhány családot. Azt hiszem, szegről-végről rokonok voltak, mert
Alúszi gyakori házasságai számos sógorsági viszonyt hoztak létre. Megvendégeltek és barát-
ságosan elmesélték a helység legújabb eseményeit: leánykérés pénz nélkül, nagy esküvői
lakoma gazdag családnál, fiú-ikrek születése egy, szerintük már túl öreg, negyvenéves asszony-
nál. De volt megrendítő újság is.

Két gyerek játék közben összeveszett. A két apa, két fivér emiatt hajbakapott. Kést rántottak,
az egyik fivér leszúrta a másikat. Mikor borzadályomnak adtam kifejezést, büszkén meg-
nyugtattak: a becsület fontosabb az életnél. Ez az ősi kurd virtus.

Naplementekor még szerencsésen levezette Alúszi kocsiját a göröngyös utakon, vissza az estéli
fényárban úszó damaszkuszi követségünkre. Hátranéztem, ragyogott a kurd hegyoldal
számtalan villanylámpája, mint valami óriási, csillogó ékszer. Elragadó látvány volt!

DAMASZKUSZ EGYETEMÉN

Elérkezett egyetemi előadásaim ideje. A damaszkuszi egyetemi épület azelőtt laktanya volt.
Török katonák csizmái döngtek azokon a folyosókon, ahol most diákok és diáklányok okulnak
tudós arab tanárok előadásaiból.
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Meghatottság fogott el, amikor a rektor, a dékán és a tanárok felvezettek egy nagy terembe. A
dékán, Sáfik Dsabri, régi ismerősöm, még kairói tartózkodásom idejéből. Akkor többször
vendégeskedtünk Mahmoud Teymour birtokán. Sokat évődött velem, és én sokszor meghara-
gudtam rá. De most, hogy ő mutatott be a diákseregnek, megenyhültem iránta. Hiszen csak
tréfálkozott, és a tréfálkozás az arab irodalom retorikájához tartozik!

- Szádati, szájidati (uraim és hölgyeim) - kezdtem előadásomat kissé rekedten, mert a pénteki
ima közben a sok földreborulástól meghűltem.

Sáfik Dsabri félbeszakított, és ismét tréfálkozva kijavított:

- Abnái, Ániszáti (fiaim, kisasszonyaim)!

Dörgő taps hangzott fel és nevetés. De én sem hagytam magam, és a hallgatóság felé fordulva,
ismét megszólítottam őket:

- Abnái, Banáti (fiaim, leányaim)! - Remegett a lég a tapstól. A dobogón ülő rektor és tanárok
is tapsoltak és hangosan nevettek. Tréfám sikerült, és rekedtségem is elmúlt.

Egy óra hosszat beszéltem az arab irodalom legutóbbi ötven évének fejlődéséről. Előadásomat
gazdasági-társadalmi háttér festésével tettem újszerűvé a damaszkuszi hallgatóság előtt.

Boldogan fogadtam az előadás után a tanári kar gratulációit, mert lendületet adtak a következő
előadásokhoz.

Éjjel alig bírtunk aludni. Repülőgépek búgtak és süvítettek szakadatlanul az éjszaka felhői
fölött. Reggelre már elterjedt a nagy esemény híre: Egyiptom és Szíria kormánya elhatározta,
hogy a két ország egyesülni fog. A diákság kivonult, a katonaság menetelt, a nép az utcára
tódult, és estére kivilágították a várost. Tűzijáték rakétái színezték az eget, széthulló
tűzvirágok vörös színbe borították a sápadt csillagokat.

Mi másnap a múzeumba mentünk. Az igazgató európai modorú és külsejű, nagy képzettségű
ember. Ő vezet végig a termeken. A múzeum Szíria ősrégi, több ezer éves kultúremlékeit őrzi.
A legrégibb „abc” ékiratok mellett ott látjuk a görög-római időkből származó baalbeki
templom és a zsidó zsinagóga történelmi hűséggel elrendezett emlékeit. Mellettük ó-keresztény
templomok és felszerelésük maradványai. A görög és római szobrok mellett mint egyedülálló
emléket látjuk a Korán agyagtáblába vésett verssorait. Beszédes múlt szól hozzánk a múzeum
tárlóiból. Az ó-korban a „Nap városá”-nak nevezték Damaszkuszt, és ebben a városban
született az evangéliumi mondás, hogy: „aki nem tud arabusul, ne beszéljen arabusul”. Milyen
bölcs intelem! A damaszkusziak, kissé éneklő hangsúlyuk ellenére is nagyon szépen beszélnek
arabul.

Hazafelé ismét a bazáron mentünk át; feltűnően sok volt a vásárló. Egy vidéki beduin házaspár
megszólított, hogy merre van a papucsok és bőrtáskák utcája.

- A fő úton menjetek egyenesen a mecset felé, onnan megtaláljátok - mondtam a szikár, magas,
beduin burnuszt viselő férfinak. - Honnan jössz, testvér? - kérdeztem azután a mereven rám
bámuló beduint.

- Rakka a szülőföldem, de hazám a puszta. Ott élek törzsemmel és családommal - felelte, és ő
is megtudakolta kilétemet. Amint megtudta, hogy Mekka-zarándok vagyok, keményen meg-
rázta kezemet.

Beduin ruhás felesége elragadó szépség volt. A pusztai antilopnak van csak ilyen bársonyosan
meleg, hűséges tekintete. A puszta egyszerű, küzdelmes életének romlatlan leánya megragadta
Kató kabátjának világosszürke prémjét, simogatta, tépdeste, fogdosta. Még nem látott ilyet, és
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gyermekes kíváncsisággal csodálta. Olyan megható volt ez a keresetlen báj, hogy Kató
szívesen neki adta volna ajándékba a szőrmét. A férj arab szokás szerint meghívott bennünket
törzséhez, a rakkai pusztára, vendégnek. Nehéz volt ezt az őszinte bizalmat elhárítani, és végül
is elbúcsúzni. De az emlék megmaradt, és íme, továbbadtam.

Egyik délután óriási kocsin hatalmas termetű, burnuszos arab érkezett a magyar követségre.
Hófehér fejkendőjét aranyfonatú pánt szorította le. Abdul-Háfiz, Szaúd-Arábia volt pakisztáni
nagykövete. A látogatás nekem szólt, és egyórás beszélgetés után vendégem bevitt az egye-
temre, hogy második előadásomat is meghallgassa, mert az elsőn is ott volt. A tárgy nagyon
érdekelte.

A diákság lelkes tapssal fogadott a zsúfolásig tele, hatalmas, kör alakú teremben. Előadásom
tárgya az „emigrációs arab irodalom” volt. A századforduló óta a nehéz megélhetés miatt
évente sok ezer arab család vándorolt ki Amerikába. Ott megőrizték nyelvüket, lapokat és
könyveket adnak ki. Lírájuk fájdalmas honvágyú költészete csupa önmardosás. Az arab kiván-
dorlók, főképpen a libanoniak, szíriaiak, nem lehettek boldogok az amerikai élet hajszolt
ütemében. Honvágyuk prózájukból is kicsendül:

„Libanon falvaiban a domboldal felébred... Templomok harangjai imára hívnak... A borjak
elhagyják istállóikat, utánuk ballag a pásztor, furulyáját fújva. Megjött a hajnal. A gyerekek
üdvrivallva futkároznak a nyáj után, és versenyt énekelnek a furulyával.”

Ezzel szemben mit látnak Amerikában? Amin ar-Rajháni ezt írja: „Az ablakok redőnyeit fel-
húzták, az ajtószárnyak kinyíltak, szeszélyes arcok és fáradt szemek merednek elénk. A szeren-
csétlen teremtmények elindulnak a gyárak felé. Testükben a halál lakozik az élet szom-
szédságában. Az utcákat rohanó emberek töltik meg, és a levegőt megreszketteti a vasúti vágá-
nyok csikorgása. A város csatatérré alakul át, ahol az erős legyőzi a gyöngét, a gőgös gazdag
elrabolja a verejtékező szegény munkájának gyümölcsét.”

Az arab kivándorlók a gyárakban, a farmokban a tőkés társadalom páriáivá süllyedtek. A pénz
hatalma fojtogatja őket. Rekedten tör fel torkukból a fájdalom hangja, telve vágyakozással az
elhagyott libanoni berkek és kies patakok után. Idéztem Maszúd Szamáha utcai árus zengő
rímekbe öntött sóhaját: Kam tavaytu’l-kifára másian wa himli...

”Hányszor róttam a pusztát baktatva, és terhem
Hátamon majd hogy eltörte gerincem.
Hányszor kopogtattam az ajtón, s nem törődtem
Fáradtsággal, míg metsző hideg és forróság kínzott.
Hányszor bújtam meg erdőben sötét éjjelen
És a villám cikázása volt napom s holdam fénye,
Hányszor feküdtem csupasz köveken
Fejem a karomon, s handsárom keblemen...”

Idéztem Rasid el-Khúrit, aki - mint sok kivándorló társa - ugyancsak utcai árusként kereste
kenyerét. Ékes arab nyelven tör fel belőle a panasz Brazília sikátoraiban:

Dafanta rabi’a’umrika fi biládin

”Oly országban temetted el élted tavaszát,
Amelyben hosszúra nyúlnak a rövid éjszakák:
Ha nem fekszenek is földjén kövek
Lakói bordái között lakoznak kövek.
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Vándorlásod nem más, mint a hangya igyekezete
És a tücsök szerencséje, ó, mily keserű mindez!
Hányszor ébredtél fel a sötét éjjelen,
Miután az álom csalóka fénye megjelen.
De füledbe zúg s kínozza agyadat:
Kelj fel, Rasid, rohanj, fütyült a vonat!”

Kiemeltem, hogy az arab emigrációs irodalom új hangot ütött meg, új stílusban új környezet
hatását tolmácsolja közérthető nyelven, és messze túlszárnyal a maradi rímfaragók állandóan
visszatérő hasonlatain és képein. Az arab emigrációs irodalom az arab szellem egyik kimagasló
alkotása és dicsősége.

Előadásomat tapsorkán fogadta, de mindenki helyén maradt, mintegy jelezve, hogy tovább
szeretnék hallgatni. Maga a dékán, Safik Dsabri, és Trabulszi professzor is erősítgették, hogy
akár késő estig is elhallgatnának. De sajnos, a siker nem javíthatta meg berekedő torkomat, és
előadásomat be kellett fejeznem. A meghatottság újból és újból erőt vett rajtam, hogy annyi
fáradság és önmegtagadás eredményeként messze idegenben, arab tudósok és diákok előtt az ő
irodalmukról és történelmükről beszélhettem. Egy pillanatra lehunytam szemem, és megjelent
előttem életem sok küzdelme a tudományért.

Úgy láttam, hogy a damaszkuszi egyetemen megvalósult régi álmom: itt a professzorok egy-
más előadásait hallgatják, kiegészítik egymás tudását, és a hallgatóság egyöntetű képet kap
minden tudományágról.

Néhány év múlva a damaszkuszi Tudományos Akadémia is levelező tagjává választott és
felkért, hogy alapításának ötvenedik évfordulója alkalmából (1969) kiadott emlékkönyvében a
marokkói berber-arab irodalomról írjak értekezést.

Abdul Háfiz hatalmas kocsiján hazaszállított, és ígéretemet vette, hogy elfogadom meghívását
másnapra, feleségemmel együtt, ebédre, a kastélyba.

AZ ARAB LOVAGVÁRBAN

Másnap pontosan déli egy órakor hatalmas batár állt meg a követségi palota előtt. Mikor a
kocsiajtó kitárult, nagy meglepetés ért. Hat sor ülés volt benne, egymás mögött, és a szék-
sorokon tizenegy gyermek foglalt helyet. Úgy látszik, arab barátunk nem fukarkodott gyer-
mekáldást kérni Allahtól. Az első széksorban a rá hasonlítók, a második sorban az egyik
anyjukhoz hasonlítók, a harmadik sorban a más anyához hasonlító gyerekek helyezkedtek el.
Az anyáktól való származás és a hasonlóság szerint csoportosított elemi iskolás diákokat a
batár az iskolából vitte haza. Sejthető volt, hogy Abdul Háfiznak még akadnak otthon idősebb
és fiatalabb gyermekei is. Mindenesetre megfogadta a próféta intelmét, hogy minden feleséget
egyformán kell szeretni.

Mi a batár ötödik sorának foteljeibe ültünk le. A sofőr ránk zárta az ajtókat, és valamennyi-
ünkkel megrakodva szélsebesen elindult. A várost gyorsan elhagytuk. Csörgedező patak men-
tén kietlen vörös-sárga színű, agyagos hegykatlanban vitt utunk. A gyerekek csipogtak, kaca-
rásztak, és néha felénk pislogtak, majd egy-egy pillanatra illedelmesen elhallgattak. Sűrű
erdőbe értünk. Torkunkat félelem szorongatta. Szép és félelmetes magány...

A batár az erdő mélyén, hatalmas nyitott kapuban egy pillanatra megállt. A kaputól felfelé,
meredek hegyoldalban alacsony lépcsőfokok vezettek fel egy magaslatra. Kíváncsian néztünk
ki a batárból, és azt hittük, hogy most ki kell szállnunk, hiszen megérkeztünk. De a gyerekhad
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intett és csipogott: maradjunk csak ülve! Ekkor a sofőr rákapcsolt, a batár hirtelen megugrott,
mi hátraestünk, de mire ijedtségünkből felocsúdtunk, már rohant a kocsi a lépcsőfokokon
felfelé, bukdácsolva, nagyokat zökkenve, félelmetesen pufogva.

- Ha ezt élve megússzuk, szerencsénk volt! - mormoltam.

Felértünk. Kutyák vad ugatása fogadta a batárt. Kissé remegve - még az élmény és az ugatás
hatása alatt - kiszálltunk. De íme, a kutyák a gyerekek láttára szelíden csóválták farkukat.
Körülnéztünk: előttünk néhány márványlépcső, mellette kétoldalt a sűrű bokrok mentén víz-
esés zuhogott alá. A vadonban elrejtett rejtelmes kastély bejárata előtt megtorpantunk. Nem
volt időnk a bámulatra, mert díszes szaudi burnuszt viselő házigazdánk két kezét nyújtotta már
felénk, és bevezetett fellegvárának csarnokába, amely a keleti művészet és a nyugati ridegség
barbár keveréke volt. Damaszkusz téli hidegéhez járult itt a vízesések adta hűvösség.
Megborzongtunk.

Abdul Háfiz mégis lerángatta rólunk a kabátokat, majd hangosan felkiáltott:

- Já Mohammed! - és hozzánk fordulva megnyugtatott: - Központi fűtésem van!

Ez reményt keltett. Fekete szolga rohant elő - Mohammed -, s Háfiz odadobta neki holminkat.
Majd kinyitott előttünk egy ajtót: vad sistergéssel rohanó folyó fölé épített teraszra léptünk.
Körös-körül a folyó partján lombos és tűlevelű, magas fák álltak őrt, amelyeknek ágain színes
villanykörték rejtőztek. Ott álltunk kabát nélkül a téli hidegben.

Abdul-Háfiz bevezetett minket a férfilakosztályba, ahol már nagy körben ültek a vendégek.
Egy oldalajtó mögül gyerekhangokra lettünk figyelmesek.

- Já Fáthia! - kiáltott házigazdánk, mire gyönyörű fiatal nő lépett elő. Látásomra eltakarta
arcát, én illedelmesen elfordultam. Fáthia, Abdul-Háfiz egyik leánya, a mohamedán illem és
szokás szerint Katót a kastély hárem-szárnyába vezette.

A vendégek olyan kitüntető szeretettel fogadtak, mintha régi ismerősük volnék. Hamar meg-
találtuk a társalgás fonalát, hiszen írók és filmesek voltak. Előkerültek a könyvek és a
versesgyűjtemények, és a vendégsereg csakhamar irodalmi egyesületté változott. Mindenki
idézett valamelyik kedvenc költőjétől, majd arról beszéltünk, vajon a próféta hagyományai nem
hamisítottak-e. Vagy esetleg nagyon régi idők szokásjogát szentesítették-e. Zúgott, zengett a
lég az arab szóáradattól, csattogott a nyelvcsettintésektől, ha valami tetszéssel vagy
ellenkezéssel találkozott. A házigazda alaposan kivette részét a társalgásból, előhozta vaskos
könyveit, részleteket olvasott fel belőlük, azután mind nekem adta ajándékba.

A társalgást néha megszakította egy-egy velőtrázó sikoly, amely a hárem felől hatolt át. Sem a
házigazda, sem a többiek nem törődtek vele. A versolvasás, az új arab irodalom értékelése
folyt tovább. Csak én néztem aggodalmas szemmel Abdul-Háfizra, és feleségemre gondoltam:
vajon mi történhetett vele ott a sok nő között?

Házigazdánk, úgy látszik megértette gondolatomat, és homlokára ütött.

- Igaz - mondta -, ebédre hívtam az urakat, és már három óra van.

Felállt, átment a hárembe, és kisvártatva magával hozta Katót, aki szemlátomást örült, hogy
elbúcsúzhatott hárembeli testvérkéitől.

Valamennyien átvonultunk egy tágas ebédlőbe, amelynek ablakai fenyőerdőre néztek. Házigaz-
dánk mint egyedüli asszonyt, Katót ültette az asztalfőre, tőle jobbra és balra ültek a tudósok és
költők. Az asztalon arannyal hímzett abrosz, csiszolt kristálypoharak és -tálak.
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Abdul-Háfiz tapsolt, az ajtók kinyíltak, Szalim és Musztafa, két daliás núbiai inas, selyem
galabiában nesztelenül lépkedve, bámulatos ügyességgel felszolgálták az ételeket. A házigazda
intésére mindig Katót kínálták először, azután engem és sorban a többi vendéget. Feleségemtől
elég távol ültem, ezért nem beszélhette el, mi történt a háremben. Az asztalra hétféle hús
került, csirkétől a juhsültig. Hozzá különböző saláták, padlizsán, ecetes mangó és sok, előttem
ismeretlen körítés. Az édességekből alig bírtunk enni, annyira túlcukrozottak voltak, de bőven
áztattuk gyomrunkat narancs- és mangólével. Arab szokás, hogy a dús ebéd után nem
tartóztatják a vendéget, hanem útjára bocsátják Allah kegyelmében.

Előállt a batár, beültünk, mély lélegzetet vettünk, a sofőr rákapcsolt, és a kocsi lerohant a
lépcsőfokokon, mint egy megvadult csikó. Szerencsésen leértünk az útra. Fellélegeztünk.

Ekkor végre megkérdezhettem Katót, mi történt a háremben? Részletesen elmesélte kalandját:
Fáthia, aki bevezette a hárembe, fiatal asszony. Az egyik agyonszőnyegezett apró szobában a
tükör felé fordulva, alacsony zsámolyon ült Abdul-Háfiz egyik felesége, Fatima. Haja olajtól
csöpögött, arca erősen festett és széles csontozata volt, és szüntelenül rágott valami gumit
vagy pörkölt mogyorót. Lábát hol betolta szandáljába, hol kihúzta belőle. Úgy látszik, ezt
csinálja egész nap, évszámra, és ettől lett arca együgyű: csúnyának azonban nem mondható.

Fáthián tigrisbőrt utánzó mintájú muszlinbársony ruha volt, amely remek szabással simult
testére. Szája kissé duzzadt, érzékien telt, foga villogó, fülében arany harangocska csilingelt.
Kató kérdéseire kitűnő angolsággal mesélni kezdett:

- Karacsiban voltam gyermek. Apám és anyám szaudiak. Apám a jordániái és az iraki király
rokona, de én Szaud-Arábiára már egyáltalán nem emlékszem. Nagyon korán mentem férjhez,
már tizenhárom éves koromban.

Kató kérdezte, ki a férje, mire a fiatalasszony elmondta, hogy Egyiptomban élő orvos. Gyakran
megy hozzá Kairóba, és nagyon szeret ott élni, mert élénk és mulatságos a város.

- Ezt a házat - úgy mondta: bajt, tehát ház, nem lovagvár, aminek mi néztük - apám építtette,
és mi nagyon szeretjük valamennyien, mert oly jó hűvös, a nyár melegét nem is érezzük itt!

- És télen? - kérdezte Kató kíváncsian, mert a központi fűtés ellenére fázott, s félt, hogy
tüdőgyulladás nélkül nem ússzuk meg a látogatást.

- Ó a tél nálunk rövid, és olyankor meleg ruhát hordunk - nyugtatta meg feleségemet.

Miközben így csevegtek, egyszerre csak felpattant az ajtó, és csúnyácska, mérges arcú fiatal-
asszony rontott be két gyerekkel együtt. Fatima asszony - úgy mint eddig - nyugodtan rágott
tovább, arcizma sem rándult. Az újonnan érkezett fiatal nő neve Szelma volt, de hogy a család
melyik tagjának lehetett a felesége, azt sohasem tudtuk meg. Háremben ilyesmit nehéz kide-
ríteni. Szelma fejét mutogatta, és haját tépte. Kató eleinte azt hitte, valami fésűt mutogat, de
később meglátta, hogy véres seb éktelenkedik fején! A nő hadarva beszélt, Kató persze egy
szót sem értett belőle, de mintha valami jelenetet játszott volna el újból, és a seb láttán Kató
arra következtetett, hogy itt valami vészes verekedés zajlott le.

Fáthia, látván Kató ijedtségét, megmagyarázta, hogy Szelma férje nagyon erélyes, és ha valami
nem tetszik neki, megveri feleségét, amihez a próféta szerint joga van.

- Riadtan bólintottam - folytatta Kató elbeszélését -, és azon gondolkoztam, hogy kötszert
kérek, és kezelésbe veszem a vérző fejet, amikor újabb roham következett. Egy másik ajtón
három fiatal nő rontott be, ruhájuk megtépve, ordítozva magyaráztak valamit Fatimának, aki
sorra arcon legyintette őket, miközben tovább rágcsált. Még két fiatalasszony jött be, s úgy
nevettek, hogy a földre vetették magukat, belecsíptek egymásba, azután felugrottak, visítoztak,



50

kiabáltak. Azt hittem, megőrültek. Végre kitaláltam, hogy a háremben féltékenységi jelenetre
kerülhetett sor az asszonyok között. Egyiküket a férj „rendreutasította” olyannyira, hogy a
megdorgáltnak a feje vérzett, a többi pedig kacagott kárörömében. Megkértem Fáthiát, szóljon
atyjának, hogy szeretnék az uramhoz menni. Abdul-Háfiz el is jött értem. Ami azonban a
háremben történt, egyáltalán nem érdekelte őt.

A batár közben megérkezett a követségre, és mi az élményektől és a dús ebédtől fáradtan rövid
pihenőre tértünk. Nem sokáig pihenhettünk, mert a damaszkuszi egyetem tanári kara aznap
este búcsúfogadást rendezett tiszteletemre. A kedves és tudós Trabulszi professzor jött értünk,
egyszersmind átadta „La critique poétique des arabes” című könyvét, aminek nagyon meg-
örültem.

BÚCSÚ AZ EGYETEMTŐL

Az egyetem dísztermében fogadtak a tanárok, élükön a rektorral. Roskadozó asztalok kínálták
a felhalmozott édességeket, süteményeket és ízletes ételeket. Meghatott a szeretet, amellyel
körülvettek.

- Külön megtiszteltetés - mondta a rektor -, hogy ilyen komoly történelmi pillanatban velünk
van a professzor úr, aki nemcsak kartársunk, hanem mesterünk is.

- Történelmi pillanat? - kérdeztem.

- Igen - folytatta a rektor. - Az arab unió létrejötte Egyiptom és Szíria között.5

Ezután irodalomról, könyvekről és új kiadásokról esett szó, a társalgás mind fesztelenebb lett,
és örömmel tapasztaltam, hogy a tanárok nem vetélytársak, nem vetélkednek, hanem támo-
gatják egymást. Nem hiszik, hogy mindent tudnak, és szívesen tanulnak az idegentől. Nagyon
boldog voltam.

Néhány tanár kocsijával, a mienket követve, egészen követségünkig kísért. Otthon rég várt,
kellemes értesítést adott át követünk. Elhozták az Air India társaság Bombayba szóló jegyeit.
Néhány nap múlva röpülünk Damaszkuszból Indiába. Fáradtan feküdtünk le a zsúfolt nap után,
azzal a reménnyel, hogy jól alhatunk.

De nyugtalan éjszakánk volt. Repülők berregtek, nehéz autók dübörögtek a kövezeten, és néha
úgy tetszett, mintha egy-egy puska dörrent volna. Másnap a magyar követség vezetője
fogadást tervezett tiszteletemre. Damaszkuszi írók, tudósok, tanárok és sejkek készültek, hogy
kezet fogjanak velem magyar földön, mert a követség egy kis darab Magyarország, amelynek
falairól magyar tájak képei integetnek felénk. Türelmetlenül vártam az estét. Kora délután
azonban értesítés jött Budapestről: Horváth Imre külügyminiszter meghalt. A fogadást le kell
mondani. A követség kapuja fölött félárbocra eresztették a zászlót.

A gyászhír megrendített. Horváth Imre megértő jó barátom volt. A követség irodája telefonon
azonnal értesítette a meghívottakat, hogy a gyász miatt a fogadás elmarad. Akiket már nem
értesíthettek, azok eljöttek, és részvétüket fejezték ki a követség vendégkönyvében.

Barátaimmal halkan beszélgettem a nagyterem sarkában. Ezúttal nem az arab irodalomról volt
szó. Damaszkuszban ötvenkét állam tart fenn követséget. A követségek palotákat foglalnak el,
tagjaik kénytelenek előkelő, reprezentatív életet élni, és nagy összegeket költenek el. Ez
Damaszkusz kereskedelmi életének igen fontos tényezője. Ha azonban az unió következtében
                                               
5 Egyiptom és Szíria államközössége 1961 őszén ismét felbomlott.
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ezek a követségek megszűnnek - magyarázta az egyik író - és helyüket csupán konzulátusok
foglalják el, a piac meg fogja érezni a hiányt.

- Önök, magyarok egyik miniszterüket vesztették el - mondta Ibráhim Zilli, magyarbarát
damaszkuszi író -, mi az egész külképviseletet elveszítjük, sőt azt mondják, az összes minisz-
térium megszűnik, és a tisztviselőket talán szélnek eresztik. Ezer ember lesz munka és kereset
nélkül!

Vigasztaltam aggódó barátaimat: az unió békés úton, közös megegyezéssel jött létre, bizonyára
gondoskodnak róla, hogy az átmenet zökkenő nélkül menjen végbe. De magam is elgondol-
koztam az események horderején.

BÁBOK KÖZÖTT AZ AZAM PALOTÁBAN

Már csak néhány napunk maradt Damaszkuszban. Búcsúzni kezdtem barátaimtól és a várostól.
Még elmentünk Azam pasa híres, múzeummá alakított palotájába, amely ma Damaszkusz egyik
látványossága. Azam, a „legnagyobb” pasa, a XVIII. században a törökök szíriai helytartója
volt. Állásához illően, az akkori idők stílusában díszes palotát rendezett be magának. Nagy
jövedelme lehetett, és szórta a pénzt saját kedvteléseire, ahogy az már a pasák világában szinte
kötelező szokás volt.

Utunk a szúkon át, szűk sikátorokon keresztül vezetett. A palota tágas, fákkal és virágágyakkal
övezett udvarban áll. A fák ágai roskadoznak a narancstól, a mandarinfák leveleit eltakarja a
dús gyümölcstermés. Öreg őr vezet körül, aki még tud törökül.

Legelőbb a hárembe megyünk. Egész légköre a XVIII. században még három földrészre
kiterjedt török birodalom gazdagságát, moszlim ízlését és az urak kiváltságos életét vetíti
elénk. Ezt a műháremet a férfi turisták is meglátogathatják.

A falak mentén kördívány, kerevet (vagy ahogyan a törökök nevezték: minder) fut végig. Ezt
még szegényebb családoknál is rendesen szőnyeg borította. A gazdagok házaiban a legdrágább
szőnyegeket terítették rá, a padlót vastagabb szőnyegek fedték. Mohamedán házba cipővel
nem szabad belépni, nehogy behozzák az utca porát. A lakóház olyan e tekintetben, mint a
mecset: szentély, amelybe csak a saru levétele után léphet be az ember.

A mindert egy helyütt megszakította a falba épített szekrény ajtaja. Ez a doláb, perzsául: „két
ajkú”, mert a szekrény a szomszéd szobából is nyitható. Ebben helyezték el az ágyneműt, a
párnákat és a ruhákat. A minderen ültek naphosszat a hárem hölgyei, és ha elfáradtak, kihúzták
a dolábból a párnákat, paplanokat, és pillanatok alatt ággyá alakult át a minder. Ha a nők télen
fáztak, felállították a szobákban a mangalt - a kör alakú vasedényt, amelyben fedő alatt izzott a
parázs, és melegített. A nők a téli estéken a mangal köré ültek, derekukat gyapjú kendőkbe
bugyolálták, és vidáman adomáztak.

Ezek az adomák bevilágítottak a régi, vagyonos mohamedán nők magánéletének titkaiba, a
féltékenység, az irigység, a méregkeverés rejtelmeibe, de nagyon sok szép szerelmi regény is
élt az aranykalitkába zárt, szabadságért sóvárgó női szívekben.

Az Azam palota háremének egyik szobájában menyasszony áll, esküvőre öltöztetik, kezét
hennával vörösre festik, haját fésülik, fodorítják, fonják a rabszolgalányok, akik szintén színes
ruhákat viselnek. A látogató meghökken, amikor átlépi a küszöböt, a bábuk annyira élethűek.
Zegzugos folyosókon át férfiterembe jutunk. A férfiak itt csoportokban társasjátékkal szóra-
koznak. Sakkoznak és a tavla nevű korongjátékot játsszák. Közben nargilét, vízipipát szívnak.
Mások négyes, ötös csoportokban maguk elé nézve, csak üldögélnek, merengenek. Meg-
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szólalásig élethűek. Gondtalan, boldogan merengő a tekintetük! Mester volt, aki ezeket a
bábukat alkotta.

A palota a letűnt idők múzeuma. A fürdőben masszőr gyúr egy ülő férfit, akinek a háta vörös a
dögönyözéstől. Amikor a palota gazdája és barátai elfáradtak a munkától, gondtól és a hárem
gyönyöreitől, a gőzfürdőben frissültek fel. Utána lóra ültek, és híveikkel, a török hűbéresekkel
esetleg a csatába indultak, vagy vadászatra rándultak ki: mindegy volt nekik, hogy ellenséget
vagy erdei állatot ölnek-e.

A fegyvertárban őriznek számtalan, művészi kivitelű fegyvert: dömöcki acélkardokat -
melyeknek pengéjébe Korán-mondatokat vésett alkotójuk, markolatuk pedig elefántcsontbera-
kásos -, tőröket, handsárokat, és sok más gyilkos szerszámot. Bábu ebben a teremben nincsen.
Úgy látszik, élő ember itt nem maradt.

Van a palotában arab szoba. Hímzett, tarka ruhás beduinok néznek itt ránk. A falon szőttesek
függnek, üvegládákban ékszerek, nehéz aranyláncok láthatók. Van egynéhány fogadószoba,
gyöngyházberakású bútorokkal. Csupa drágaság, csupa érték. Vajon ki volt boldog ebben a
díszes palotában?

A sok bábu, amelynek eredeti mása valamikor élt, teljesen elkábított bennünket. Amikor újra az
udvarra kerültünk, fehér galambot láttunk az egyik ablakpárkányon. Kató kétkedően nézett rá:

- Él? - kérdezte.

- Igen - feleltem - él! - És csakugyan, közeledtünkre fel is repült a madár. Felsóhajtottunk.
Milyen jó, hogy a halott kultúra bábképviselői között felrepült egy élő galamb!

Hazafelé gyalog mentünk a szúkon át. A papucsárusok utcáján megfogott egy ismerős
kereskedő.

- Ó hadsi - kiáltott -, most tessék bőrholmit, táskát venni, mert nem sokáig lesz! Mind elfogy!

Mosolyogva mutattam boltjára és a szűk utca többi bőrösüzletére. Valamennyi roskadozott az
árutól. Talán százezernél több táska és papucs lógott az állványokon.

- Nem kell semmi, kedves barátom - mondtam a kereskedőnek -, sietünk és el is utazunk. Majd
ha visszajövünk Damaszkuszba, akkor meglátogatjuk.

- Ó Abdul Karim sejk, higgyen nekem, Haszan őszinte. Nem hazudik. Mire a sejk Indiából
visszatér, már nem lesz ennyi táska és papucs. Most tessék venni, mindenki most vásárol.
Valláhi! Allahra mondom!

Ki bír ellenállni az ilyen papucsos Haszannak? Ismét vettünk egy táskát, két pár papucsot,
hiszen otthon sokan várnak tőlünk „egzotikus” ajándékokat. Érzékeny búcsút vettünk Haszan-
tól, és végigsétáltunk a szúkon. Alig haladhattunk a sok férfitól, asszonytól. Beduin asszonyok,
öregek, fiatalok álltak az üzletek előtt, és szenvedélyesen vásároltak. Előkelő mohamedán
asszonyok szolgálólányok kíséretében garmadával vették a drága holmikat. A kereskedők már
nem kínálták portékájukat, nem tessékelték be a járókelőket boltjukba, hanem dermedt
tekintettel csomagolták az eladott értékeket. Vásárlási láz lepte meg az embereket. Mintha
megbolondultak volna.

Februárban még hűvös szellők fújdogálnak Damaszkuszban. A hegyek tetejét hó borítja. Sóvá-
rogva gondolunk Indiára. Már csak órák választanak el az indulástól. A damaszkuszi
nagykövetség titkára értesített, hogy 5-én repülnünk kell, elkészült a program. Ezen nem
változtathatunk; Delhiben Abdul Kalam Azad oktatásügyi miniszter vár, és nyolc egyetemen
tartandó előadásaim időpontját is meghatározták már.
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VÁRATLAN KÖZJÁTÉK

A magyar követség nagy Buick autóját maga Radványi János követ vezeti a repülőtér felé a
kora hajnali órákban. A város még koromsötétbe burkolózik. A kialvatlanságtól halálosan
fáradt vagyok, és olykor kissé elszundikálok. Damaszkusz kopár hegyein sehol semmi fény. Az
autó lassít. Kis hídhoz érünk, amelyen fáradt katonák baktatnak szembe velünk, éjjeli
gyakorlatról.

A repülőtéren már vár ránk az indiai nagykövetség két titkára. Az Air India társaság meg-
bízottja bevezet az étkezőterembe, ahol reggelit kapunk. Összeszedem magamat, és még tré-
fálkozásra is megjön a kedvem. Várunk egy ideig, azután megkérdezem a társaság képvi-
selőjét, mikor érkezik már a mi gépünk?

- Sajnos - mondja -, az idő felhős, és félő, hogy a gép nem szállhat le Damaszkuszban.

- Felhős? - kérdezem kételkedve -, hiszen süt a nap.

- Igen, igen - ismételgeti zavarodottan -, de a KLM társaság gépe sem szállt le Damasz-
kuszban.

- És hol szállt le? - kérdezem most már türelmetlenül.

- Bejrútban.

Ránéztem. Valahogyan nem értettem, mi történt itt:

- Hát akkor nekünk Bejrútba kellene mennünk?

- Nem lehet - volt a szomorú válasz. - Autós nem vállalja az átkelést a hegyen, az út síkos, sok
a szakadék és a veszélyes kanyar.

- De nekem pontos időre meg kell érkeznem Delhibe! Mikor száll le az Air India gépe
Damaszkuszban?

A megbízott vontatottan válaszolt:

- Talán egy hét múlva...

Összetörve, szinte megsemmisülten visszatértünk a magyar követségre. Nekem pontosan meg
kell érkeznem Indiába. Várnak. Várnak az egyetemek, vár az oktatásügyi miniszter. Sőt, fogad
majd Dsavaharlal Nehru, a kormány feje is! Fellázadt bennem a kötelességérzet, de a
lehetetlennel álltam szemben. A kétségbeejtő izgalom levert lábamról. Olyan fáradt lettem,
hogy félájultan ágynak dőltem. Talán két óra múlva meghallottam Kató halk szavát:

- Kelj fel! Mennünk kell!

- Nem bírok felkelni. Olyan fáradt és álmos vagyok.

- Muszáj - felelte. - Telefonáltak a repülőtérről. Az indiai nagykövetség közbenjárt a
kormánynál, van repülőgép...

Homályos tudatomon csak ez az egy szó cikázott át: muszáj! Ezt a szót Katótól akkor hallot-
tam először, és ez a jóakaratú parancs felrázott. Feltápászkodtam, rám adták ruháimat, és már
röpített autóján a kedves Radványi.

A friss levegőn magamhoz tértem. Kétmotoros kis gép várt ránk, a szíriai légitársaság gépe.

Tele volt katonákkal, lőszerrel és néhány civil utassal. Túl volt terhelve. Mindegy, a fontos,
hogy Kairóba visz minket, s onnan tovább mehetünk, bár megkésve, Indiába. Kiváltságos
utazás ez, katonai gépen. Lassan emelkedik a gép, és húz dél felé. A katonák között szerényen
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meghúzódunk. Kató nyugtalanul néz a géppuskákra, és meg-megfogja kezemet. Az álmosító
fáradtságot elnyomta a félelem izgalma. A gép hol rekedten berregett, hol puffogott az eről-
ködéstől. A tenger fölött közeledtünk Port Szaidhoz, ahol egy évvel ezelőtt súlyos harcok és
bombatámadások zajlottak le. A katonák felugráltak, mindenki a gép bal oldali ablakaihoz
rohant.

- Port Szaid! - kiáltották, és néhányan öklüket rázták.

A gép megbillent, valamennyien megijedtünk, de a motorok bírták a megpróbáltatást, és a
billegés megszűnt, mihelyt Port Szaid eltűnt mögöttünk a távolban. Fellélegzettünk. Néhány
perc múlva megérkeztünk Kairóba.

Az Air India gépei itt biztonságban szállhatnak le és fel, és ha néhány nappal későbbre maradt
is Indiába való megérkezésem, nem az én hibámból történt.

A kairói repülőtéren kíváncsian fogadtak. Ők sem értették, mi történt Damaszkuszban. A mi
régi egyiptomi vízumunk lejárt. Új vízumunk nem volt. Az egyiptomi határrendőr össze-
ráncolta homlokát, s kijelentette, hogy vízum hiányában nem mehetünk be a városba. Ebben a
pillanatban szigorú arcú rendőrtiszt lépett hozzánk.

- Abdul-Karim hadsi vagyok - mutatkoztam be. - Az Air India utasai vagyunk, India felé, de a
gép nem szállt le Damaszkuszban, ezért kellett idejönnünk.

A rendőrtiszt arca felderült.

- Abdul-Karim hadsi - kiáltott örömmel - Ahlan! ahlan! - és már vezetett az őrállomás felé,
hogy kávéval kínáljon. Belémkarolt, és megnyugtatott, hogy elintézi a vízumot, nem lesz
semmi baj, csak igyam egy csésze kávét. Boldogan siettem vele hivatali helyiségébe.

Egyszerre csak észrevettem, hogy Kató sehol, a tömeg valahol elsodorta, és ki tudja, mi történt
vele?

A rendőrtiszt is megijedt, és a hangszórón hírül adta, hogy egy hadsi felesége eltűnt. Keressék
meg! Izgalmas percek következtek. Cukor nélkül egy hajtásra lenyeltem a csésze kávét, majd
megfulladtam tőle. A rendőrtiszt újból kikiáltotta a hangszórón, hogy a „magyar hadsi”
feleségét hozzák az őrállomásra.

Már hozták is. Egy orvos meg egy rendőr kísérte.

- Hol voltál? - kérdeztem rémülten.

- Amikor te a rendőrtiszttel elindultál - mesélte Kató -, tömegbe kerültem, és ez a fehér-
köpenyes orvos, kezében injekciós tűvel, elkapott, és rámszólt: tahkín! A szót ugyan nem
ismertem, de sejtettem, hogy be akar oltani. Erre rákiáltottam: „Az uram hadsi, máfis takhín!
Nem kell injekció!” De ő teljesíteni akarta kötelességét. Szerencsére meghallotta a hangszórót,
és ide hozott.

Az orvos részéről bocsánatkéréssel és nagy nevetéssel zárult le a kaland. Taxin ismét a Hotel
Nationalba hajtattunk. A szállodában nagy volt az öröm. A portás, a szolgák felkapták cso-
magjainkat, és régi, megszokott szobánkba vezettek.

- Aludni, aludni, csak aludni - suttogtam álmosan, és hamarosan elmerültem az alvás páratlan
boldogságában. Órákig aludtam. Kató ezalatt fáradhatatlanul végigtelefonálta ismerőseinket, de
meghívásukat nem fogadhattuk el. Két nap múlva repülünk tovább. A gép éjjel fél tizen-
kettőkor fog indulni.

Kairó most olyan szép volt, mint még soha. Mindenütt lámpák, lampionok, diadalívek és
dekorációk hirdették az unió örömét.
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Az indulás estéjén korán tértünk pihenőre, hogy erőt gyűjtsünk a hosszú repülésre. Este kilenc
órakor felriasztott a telefon: a repülőtársaság értesített, hogy siessünk az irodába, mert a gép
megérkezett, és korábban indul.

- Ó jaj! - sóhajtok -, ma este megint nem lesz alvás!

Kató felhívja követségünk tanácsosát, Várkonyi Pétert, hogy ne jöjjön értünk a szállodába,
hanem hajtson egyenest a repülőtérre, mert korábban kell indulnunk. Taxival rohantunk az
irodába. Ott kiderült, hogy minden vaklárma és tévedés volt. A tegnapi gép nyolc óra késéssel
érkezett Kairóba, és már el is repült. Most fáradtan, órákig kellett várakozni az irodában, végre
az Air India autóbuszán érkeztünk ki a repülőtérre, ahol még két óra hosszat üldögéltünk.
Várkonyi Péter, akinek éjszakai nyugalmát elraboltam, még kellő időben érkezett, és kelleme-
sen elbeszélgettünk.

Végre valahára, mint üstökös, hosszú körözéssel, vörös fényjeleket szórva, megjelenik a
láthatáron a kivilágított Viscount repülőgép. Felkocogunk a lépcsőn, az ajtókat becsukják, és
már emelkedünk az ég, a csillagok felé.

A HAJNAL ÉBREDÉSE

Az ülőszékeket egy gombnyomással fekhellyé alakították át. Szenderegtünk. A Viscount
egyenletesen siklott tízezer méter magasságban szárazföld és tenger fölött, mintha angyalok
szárnyán vagy bűvös szőnyegen repülnénk. Órák múltán felébredtem, és kitekintettem az
ablakon. Pitymallott. A rózsaujjú hajnal szétnyitotta az éjszaka fekete sátrát, és a pirkadás hal-
vány bíbora elűzte a tenger sejtelmes sötétjét. Az egész láthatár ujjongó világosságba szökött,
amely mindegyre erősebb, fényesebb lett, mígnem a reggel királynője, a nap izzó korongja
fényárba borította a tájat. A felhőtlen égen mind magasabbra emelkedve, büszkén nézte
sugarának ezer színbe verődött uszályát a tenger hullámain.

Kató az élménytől megbűvölten szótlanul ült helyén. A Viscount mély orgonahangon búgott,
mintha a lélek nélküli gépet is meghatotta volna a hajnal ébredése. Az orgonahang mind
erősebben szólt, mintha távoli hegyek moraja lenne. A szellő el-elkapja a szomorú, mély
hangot, megszakítja, azután dallammá fonja össze, és polifonikusan emeli fel ismét.

- Baba, te is hallod ezt a zsolozsmát? - kérdezi Kató.

- Igen - feleltem meghatottan -, ez talán India üdvözlete!

A gép gyorsan száll le a magasból, és talán a légnyomás az oka ennek a búgásnak. De olyan,
mintha orgonát hallanánk.

A zúgás elhalkult, és hangját felváltotta a motor kattogása. A gép gyorsan ereszkedett lefelé.
Siklott, jobbra-balra dőlt, körözött, azután egy gyenge lökés, és vastag gumiabroncsain gurult
tovább. Megérkeztünk Indiába! Megérkeztünk Bombay légikikötőjébe.
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III. INDIÁBAN

BOMBAY

A Viscountra fiatal indus, az Air India megbízottja száll fel és üdvözöl. Csinos férfi, tetőtől
talpig fehér vászonban. Lesegít a lépcsőn, és lábunk India földjét érinti. Feleségemet fényes
világoskék selyem száriba öltözött gyönyörű hindu nő fogadja. Amerre nézünk, minden férfi
hófehér ruhát, rövid vászonnadrágot visel. Megcsap a meleg! Én télikabátomat, Kató szőrme-
bundáját veszi karjára. Fényképész áll előttünk, kattog a felvevőgép. Az indiai kormány
oktatásügyi államtitkára és a magyar külkereskedelmi kirendeltség képviselője fogad. Kellő
időben megkapták az értesítést késésünkről. Autóba ültetnek, és kocsink elindul Bombay
utcáin.

Banán- és pálmafák között, bódék mentén indulunk, majd egyre városiasabb vidéken vezet
utunk. Az indusok sátrai játékszerűen kedvesek. Egy szabó szekrény nagyságú helyiségben
dolgozik, éppencsak varrógépe és ő maga fér el a boltban. A földön guggol, és a gépnek nincs
lába, a padlón fekszik. Másik bódéban frissítő italok tömege, mellette pörgettyűk, forgattyúk,
csilingelő üvegjátékok. Már a tengerpart mentén fut kocsink, és egészen a part szélén vagyunk,
mire megáll Bombay legnagyobb szállodája, a Tads Mahal előtt.

Turbános kulik viszik be bőröndjeinkét. A régi mogul alkotások stílusában épített szálloda
labirintusában gyönyörű lakosztály vár. Megállunk az ablaknál, a fáradtságból felocsúdva és a
szépségtől kábultan.

- Előttünk csillog kéken az óceán - mondom.

Egymásra nézünk, elbűvölten a látvány gyönyörűségétől, de csak most érezzük, milyen kime-
rültek vagyunk. Délután öt órakor a telefon berregése ébreszt fel. Abdul-Kádir, oktatásügyi
államtitkár kérdezi, hogy hová vihetne el. Városnézést, autós körsétát kérünk. A fiatal állam-
titkár bájos felesége kíséretében jön el értünk. Bombayban és általában India nyugati részében a
mohamedán nők is a hindu eredetű szárit hordják. A szári nem más, mint hat méter szövet
vagy selyem egy darabban, amelyet művészies redőkben csavarnak magukra a nők. Khádidsa,
az államtitkár felesége, a földig érő száriban föl sem vette a meleget, és biztatta Katót, hogy
nemsokára itt a naplemente, és az este kellemesen langyos lesz.

A kocsi elindul Bombay kertvárosában, a tengerpart mentén. A korán sötétedő estében lámpa-
fények tobzódnak, és lampionsorok ajándékozzák színes fényüket az utcáknak és utaknak.
Virágzó kertek, megvilágított fák, apró kávézók és kicsiny teázóhelyiségek színes ablakainak
és kertjeinek képe filmszerűen pereg szemünk előtt.

Most hosszú menet közeledik. A villanyfényes, feldíszített kocsin vőlegény megy menyasszo-
nyáért. Pompás ruhát visel, és körülötte állandóan csengőket ráznak kísérői.

Új menet jön! Óhitű hindu esküvő. Lángoló fáklyákkal és égő gyertyákkal. A résztvevők az
indiai házassági ceremóniában előírt szent szobrocskákat viszik. A csilingelés egy percre sem
szünetel.

Kocsink lassítva tovább megy. Csöndes menet jön. Tetőtől talpig fehérben, hangtalanul visznek
valamit.
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- Kik ezek? - kérdezi Kató.

- Temetési menet. Halottjukat viszik elégetni a hamvasztóba.

- És a hamvakkal mi történik?

- A hamvakat a szent folyóba, a Gangeszbe szórják. De a hindu szerint a lélek, amely a
hamvakból kiröppent, tovább él.

Hangtalanul vonul el a halotti menet. És Bombay, mintha nekünk ajándékozná a február hónap
életének minden látványosságát, ismét új képet mutat be. Felvirágozott kocsik végeláthatatlan
sora előtt fehér lovon, feszes rózsaszínű nadrágban egészen fiatal vőlegény lovagol. Előkelő
házassági menet. Ha a vőlegénynek vállig érő haja is volna, gyermekkorom meséinek meg-
elevenedett „királyfia” lenne. Annyi a menet, hogy utcakereszteződéseknél gyakran meg kell
állnia az egyiknek, amíg a másik keresztben elvonul. Február a horoszkópok szerint a
szerencsés házasságok hava.

Kocsink domboldalra szalad, mely alacsonyabb hegynek is beillenék. A Malabar-domb gyönyö-
rű parkja előtt kiszállunk. Virágokkal és édes indiai gyerekekkel van tele ez a park. Közöttük a
nők sokszínű szárijukban, kecses mozdulatokkal jönnek-mennek, lassú, szép járásukkal. A
gyerekek a legnagyobb csöndben játszanak, és - ami bámulatra méltó - sehol egy eldobott
papír, sehol egy hangos szó.

A park közepén kis ház áll, melyet „mézeskalács ház”-nak neveznek. Formája és színe
pontosan utánozza a mézeskalácsot. Középen mintha fűző tartaná össze, a fűző fölött kicsi
ablak, amelyen csak egy fej nézhet ki. A kicsi nyílás a mézeskalács ház egyetlen szobájának
ablaka, melyhez csigalépcső vezet fel, és a gyerek jutalma, ha felmászott a lépcsőn, hogy
kinézhet rajta!

A park megtekintése után a tengerparthoz megyünk. Már süppedő fövenyen járunk, és előt-
tünk fiatal szerelmespár egymás kezét fogva, mezítláb szalad le a vízig, de nem lép be a
tengerbe. A hinduk szerint a tenger vize fekete víz, és aki belelép, elveszíti kasztját. Az
édesvizű folyók azonban szentek, mert Visnu isten lábairól erednek, ezért gyógyítanak és
csodákat művelnek. A szerelmespár mozdulatlanul áll a víz szélén, és nézi a holdat. Talán
jövendő boldogságukat fürkészik barázdás arculatán?

A tengerből, közel a parthoz, kicsiny szigetről Ali hadsi sírja ködlik felénk. Különösen szép és
jellegzetesen indiai gondolat: a végtelenből kinyúló kicsiny földön helyezik el a mohamedán
szent sírját. Néha elmossa a víz, néha átcsap rajta a dagály, és Ali hadsi szelleme ilyenkor
bolyong az űrben. Azután megnyugszik a tenger, és a szent ismét csendben pihenhet tovább.

A Malabar-dombon van a párszik temetője. A párszik az ősrégi zoroasteri hit követői, akik azt
vallják, hogy a gonoszság küzd a jósággal a világon, és az idők végtelenségében a jóság fog
diadalmaskodni. Hitük szerint: a föld és a tűz tiszta, a holttest megszentségtelenítené, ezért
halottaikat nem égetik el, mint a hinduk, és nem temetik a földbe, mint a mohamedánok, hanem
óriási, kör alakú épület belső lépcsőire helyezik. A keselyűk lerágják róluk a húst, a megmaradt
csontokat felemészti a nap és az eső, s ilyen módon megtisztulva jutnak az öröklétbe.

Amikor a mohamedán arabok a VII. században meghódították Perzsiát, a perzsák tömegesen
tértek át az iszlámra. De sokan, akik nem akarták elhagyni régi hitüket, kivándoroltak Indiába.
Itt barátságosan fogadták őket, s ők békésen letelepedtek. Eredeti zoroasteri hagyományaikhoz
néhány hindu szokás párosult, és perzsa nyelvüket is elhagyták. Számuk India néptömegéhez
mérten csekély, mintegy százezer, fele Bombayben él. Kitűnő kereskedők, és kapcsolataik
Kínáig terjednek.
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Csak rövid ideig nézhettük a „hallgatás tornyának” nevezett, hatalmas kör alakú épületet, a
dokhmát: szerencsére akkor nem hoztak halottat, és nem lehettünk tanúi, hogyan tépnek szét
emberi testet a keselyűk.

*

Vacsoránkat a hotelben fogyasztjuk el. A terem mennyezetét arany kígyókkal díszített, fekete
oszlopok tartják. Zenekar játszik, minden tagja fehér szmokingban van. Egy indus pár európai
ruhában táncol gyönyörűen. Dzsessz, indiai miliőben, mogul épületben, az Indiai-óceán
partján...

Nagy kár, hogy Bombayből tovább kell sietnünk. Programunkhoz képest amúgy is három
napot késtünk. Reggel hat órakor értünk jön Abdul-Kádir államtitkár. Kulik rakják fejükre
csomagjainkat, és futva viszik. A repülőtér külön szalonjában bőséges reggeli vár. Bombay
légikikötője nagyon zsúfolt. Búcsút veszünk kedves kísérőnktől, és már szállunk is a Viscount-
tal kelet felé. A nap felragyog. Alattunk hegyek, falvak és rizsföldek, városok, kígyózó folyók
színes és szürke tájai; ragyogó napsugár siklik végig a gép ezüst szárnyain. És mi repülünk
Kelet fényeiben, keleti fények felé...

Az órák percekké zsugorodtak, hamarosan olvassuk a fénybetűs táblán: „Öveket felcsatolni!
Delhibe érkezünk!”

DELHI

Lekocogunk a lépcsőn. Küldöttség vár: Delhi egyetemének kiküldöttei és a magyar követség
vezetője, Tamás Aladár és felesége. Egy nő virágfüzért kanyarít Kató nyakába, én négyet
kapok. A virág illatos és súlyos. Mr. Kumár, a mellém kirendelt indus titkár autón a Dsanpasz
hotelbe röpít. Gyönyörű, háromszobás lakosztályt kapunk, a függönyök és térítők indiai
mintákkal tarkított háziszőttesek. Tisztaság, ízlés és báj harmóniája ez a tündérszálloda!

Ebédre követünknél vagyunk. Kitűnő magyar sört, magyar bort iszunk az indiai sült kacsához.

Délután öt órakor Mr. Kumár jön, és átadja az oktatásügy által szerkesztett programot. Meg-
döbbenek, ötven napi utazás áll előttünk. A távolságok nagyon nagyok, az útszakaszok
hosszúak. Kató megrémül. Mr. Kumár kecsesen féloldalra hajtja csinos fejét, és vigasztalja őt:

- Accsa (ne aggódjék) memszáb! - ez a francia madame és az arab-perzsa száhib (úr)
összevont indiai alakja. - Nem kell sietni, minden rendben lesz! - mondja.

Most meg kell kezdenem előadássorozatomat Agrában, s ezután Aligarh, Lucknow, Patna,
Kalkutta, Santiniketán, Hyderabad és Delhi egyetemeit kell felkeresnem.

Ezenkívül India ezer csodával vár. Én három évig bámultam szépségeit, évtizdekkel ezelőtt,
Kató most látja először. És én vezetem.

Elvittem a delhi régiségekhez, régi ismerőseimhez. Meglátogattuk a Kutub Minárt. Kutb-Eddin
Ajbak szultán a XIII. században hatalmas mecsetet épített, melynek különálló tornya, a Kutub
Minár, mai napig fennmaradt. Három emelete van, és az emeletek peremeit faragott Korán-
idézetek díszítik. Csigalépcső vezet fel a tetejére, de olyan magas, hogy csak nagyon kevesen
vállalkoznak megmászására. Ho Si Minh, a vietnami demokratikus köztársaság elnöke, aki
néhány nappal azelőtt látogatta meg ezt az építészeti nevezetességet, felment egészen a
tetejére.
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A Kutub Minár mellett van a Kuwwat-i-iszlám (az iszlám ereje) nevű mecset romja, amelynek
oszlopait régi hindu templomokból szedték össze. Mivel mohamedánoknak tilos emberi vagy
állati alakot kifaragni és ábrázolni, mert ez könnyen bálványimádásra csábíthat, a készen talált,
s a hindu istenségek faragott képeivel ékes oszlopfejeket fordítva, fejjel lefelé illesztették be.
Ezért a próféta sem haragudhatott meg.

A mecset közepén áll a Csandra Gupta hindu király emelte, öntöttvas oszlop, melyet egy
évezred leforgása alatt sem fogott meg a rozsda.

A Kuwwat-i-iszlám mecset a mohamedán világ egyik híres építészeti remekműve volt. Ibn
Battuta a XIV. században és Amir Khoszrev perzsa költő dicsőítő sorokban emlékeznek meg
róla.

Megtekintettük a kormányzati palotát és a parlamentet, amely nagy, kerek, oszlopos épület,
tetején ici-pici kupolával. Olyan, mintha kis sapkát raktak volna rá. Gandhi nagy fehér
elefántnak nevezte az akkor angolok által irányított országházat.

Este a szállodában vacsoráztunk. Az étteremhez hosszú folyosón át, bámulatos vitrinek és
üzletek sora között érhettünk. A kitűnő vacsorát megzavarta a dizőz rettenetes éneke. Vacsora
után Delhi utcáin csatangoltunk kocsin. Mr. Kumár, aki maga volt a jókedv, hirtelen elko-
morodott. Valami szomorúság szállta meg.

A Connaught téren és úton elhaladva, bódék hosszú sora következett, melyekben az árusok
még rendetlenül felhalmozott áruikat rakosgatták. A bódék favázai is elárulták, hogy tulaj-
donosaik nemrég kezdtek új életet. A független India megszületésekor a rákényszerített
gazdasági feszültség hatalmas felhője húzódott India ege fölé. A brit uralom a kettéosztás
politikáját erőszakolta a felszabadult indus népre. Felhasználva a régi vallási ellentétet, Indiát a
hindu Indiára és a mohamedán Pakisztánra osztotta. De magát Pakisztánt is - átmeneti folyosó
nélkül - kettévágta, Észak- és Kelet-Pakisztánra.

A kettéosztás következtében negyvenmillió hindu lett hajléktalanná és földönfutóvá. A
pakisztáni hindu iparos, kereskedő, még a legkisebb fölszereléssel dolgozó kisiparos, kiske-
reskedő, szabó, cipész, fodrász is elvesztette megélhetését. Kénytelen volt ezer kilométernyi
távolságra elvergődni, és ott lakás nélkül, fedél és kereseti lehetőség nélkül tengődni.

Szánalmas kép tárul elénk. A fabódé, amely nappal nyomorult kis boltjuk, este hálófülkévé
alakul, ahol csak egymáshoz bújva fér el a család. A bódék mennyezete nincs ember magas-
ságú, fel sem egyenesedhetnek benne.

Mr. Kumár könnyes szemmel mutat az új bódékra.

- Pakisztáni hindu menekültek - mondja szomorúan. - Én is az vagyok.

- Egyedül menekült el? Vagy van családja? - kérdeztem.

- Csak volt... - mondja, és lehajtja fejét. - Szüleimmel indultam el, de ők elpusztultak útközben
az éhezéstől, a kimerültségtől. Bár én is meghaltam volna! Önök, boldog európaiak - folytatta -
, el sem képzelhetik azt a menetet. Megindultak az országúton százan és ezren, kis batyujukat
hátukon cipelve, minden irányból, néma és éhes milliók, hogy új hazát keressenek évezredes
hazájukban. És ez a különös népvándorlás még ma is folyik. Még most is tizenkét millió hindu
él Pakisztánban és ötvenmillió mohamedán Indiában.

...Hallgattam. Nem válaszoltam, mert elgondolkoztam: India tiszta lelkű gyermeke irigykedve
tekint Európa felé. De előttem Európa történelmének szomorú fejezetei elevenedtek meg, a
második világháború képei. Amikor barbár nyugati hordák ártatlanok millióit kergették a
halálba... Nem a menekülésbe, a halálba. És ez Európa volt!
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Az indiai kormány tőle telhetőleg mindent megtesz a menekültek segítésére. India lelki nagy-
ságát bizonyítja, hogy kitárja karját a hozzá menekülő tömegek felé. Városaiban helyet ad
nekik, kölcsönökkel segíti üzleti vállalkozásukat, és nagy gonddal igyekszik megoldani a lakás-
építést. De vajon képes lesz-e elviselni ezt a nehéz terhet? A harcias, hódító mohamedánoknak
vallási alapon nyugvó országot adtak, gazdasági meggondolás nélkül, de a békeszerető, a
sorsban felsőbb erők hatalmát érző hinduban felébresztették a nemzeti és társadalmi öntudatot,
amely jogot és életet követel. Az eresztékeiben recsegő társadalom a véres polgárháború
peremére sodródott. A nemzeti felszabadulást követő években lázadás, mohamedánok és
hinduk véres harca, pakisztáni szabadcsapatok betörése Kasmírba, mind ijesztő rémként
meredtek a politikusok elé. Emellett a fejlődő indusztrializmus kizsákmányolt munkástömegei
osztályöntudatra ébredtek, és forradalmi hangon követelték a mérhetetlen vagyonú, középkori
hűbérurak, maharadsák és navábok, helytartók kiváltságainak eltörlését.

A lélekvándorlás Indiája nagykorú lett. A több száz milliós lakosságból néhány százezer vagy
talán egy-két millió nem a nirvána, a tökéletes nyugalom óceáni hullámaiban akar álmodni az
öröklétről, hanem földi élete, egyetlenegy élete útját akarja egyengetni. Olvasnak. Tanulnak.
Előttük játszódott le a világháború, amelyben indusok is véreztek a szabadságért szövetségben
a szovjet hadsereggel. A szovjet példa bevilágított sok-sok indus elméjébe, és az isteni Védák
himnuszait átültették a szövetkezeti, a szocialista mozgalom célkitűzéseibe. Kommunista párt
alakult Indiában. Nemcsak munkások, hanem szellemi foglalkozásúak is beléptek a pártba, sőt
Délkelet-India Kerala tartományában a kormányzatot kommunisták vették át.

Ama huszonhét év óta, hogy elhagytam Indiát, ez a kontinens gyökeresen megváltozott. Míg
emlékeimben a múlt élt, előttem kibontakozott az élő jelen.

Régen látott városokat kellett felkeresnem. Első állomásom Agra lett. Mialatt a pályaudvaron a
vonatra vártunk, egy cipőtisztító megkérdezésem nélkül lehúzta cipőmet, és egy sarokba
vonult vele. Kató nem helyesli, hogy a kőpadlón nyugtatom harisnyás lábamat, és megkeresi a
tisztító-vállalkozót.

- Accsa, accsa - mondja neki, és magyarul folytatja -, jön a vonat, siess, siess!

- Accsa - bólint, és szalad vissza a cipővel.

Éppen az utolsó percben, mert a vonat már berobog; négy pirosruhás kuli turbánjára illeszti
csomagjainkat, és hibátlan egyensúlyozással szalad a vonathoz. Szakállas szikh kalauz kocsink-
hoz vezet. A vonat egyik szalonkocsiján névjegyem díszeleg. Elbúcsúzunk Mr. Kumártól, és
beülünk a részünkre fenntartott tágas fülkébe. Az indiai vasutak szélesebb vágányúak a
mieinknél. A szalonkocsiban titkárnak, szolgáknak külön fülkék állnak rendelkezésre. A
fürdőhelyiség mellett van a hálószoba, amelyben alhatom is, naphosszat, kényelmesen.

A vonat a széles vágányokon ringatva visz indiai földön, indiai mezők és fák, vulkanikus
suvadások, víztároló medencék között, kicsiny falvak mentén. A légben ölyvek, sasok kerin-
genek, a púpos tehenek szőrét fehér madarak csipkedik, apró rovarokat keresve. Kísérőnk
fiatal indus őrnagy, elbeszélgetünk vele, és elrepül az idő. Reggelinket az egyik állomáson
hófehér egyenruhás, fehér kakastaréjszerű turbánt viselő pincérek szolgálják fel vonatunk
kocsijában. Ez is a pontos, táviratban továbbított rendezői utasítások műve.
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AGRA

Megérkeztünk Agrába, a mogul császárok egyik fővárosába. Az állomáson az egyetem három
tanára várt. Új otthonunk: svájci rendszerű hotel India kellős közepén. Különálló, rózsákkal
befuttatott villában kapunk helyet. Az egész szállodát kert veszi körül. Bejáratánál kígyóbűvölő
furulyázik. A zene hangjaira kosarából óriási kígyó emeli fel fejét, és vonaglani kezd.

Csomagjainkat lerakják. A csöndes, bájos villalakrész pihenésre csábít, de a vágyat legyőzték
Agra színes, érdekes utcái, nyüzsgő élete, melyet erős idegenforgalom táplál, és építészeti
remekművei, melyek szépségben és ihletben csaknem egyedülállók.

Az agrai tartózkodásunk idejére mellénk rendelt két kedves titkár kíséretét köszönettel elhá-
rítottam, és csak a kocsit véve igénybe, elindultunk India egyik legérdekesebb városának útjain.
És mialatt a kocsi lassan haladt velünk, hogy az izgalmasan szép látványt magunkba szív-
hassuk, mesélni kezdtem:

- India változatos, sokszínű történetében fordulatot hozott Timur Lenk tatár hódító leszár-
mazottjának, Baber sahnak, a mongolok vezérének betörése Indiába. Baber tatár volt, ama
„kutyafejű”-nek nevezett harcias nép fiai közül való, akik száguldó támadásukkal Dsingisz kán
és utódai vezérlete alatt végigsöpörtek Közép-Ázsián, megdöntötték 1258-ban a bagdadi
kalifátust, és uralmukat Dél-Oroszországon keresztül az Alpokig terjesztették ki. A krónika-
írók keleten és nyugaton egyforma borzadállyal írták le embertelen kegyetlenkedéseiket.
Magyarországon Rogerius Magister „Carmen miserabile” című siralmas énekében örökítette
meg a rémségeket. Nemcsak ez a kegyes lelkű pap borzadt meg a sok vértől, kínzástól,
éhhaláltól, hanem harcias keleti népek krónikaírói is rettegéssel írnak a kegyetlenkedésekről.
De néhány évtizeddel a vérözön után a Dél-Oroszországban letelepedett tatárok kánjaik uralma
alatt békés földművesek, iparosok, kereskedők lettek, és költők, írók, tudósok születtek
vérükből, akik áttértek a mohamedán vallásra, és elsajátították a régi iszlám műveltségét és
ízlését. Kétszáz év múlva azonban új tatár sereg, ordu (ebből keletkezett az európai nyelvek
„horda” szava) indult el Szamarkandból, és kergette maga előtt a dél-ázsiai fejedelmeket.
Timur-i Lenk, a „sánta vas” végigsöpört Szibérián, Turkesztánon, berontott Indiába, és meg-
szállta Delhit, azután megverte Angoránál a török Bajezid szultánt, és rácsos hordszékén
fogolyként magával vitte.

Baber 1526 tavaszán legyőzte Ibrahim Lodi észak-indiai szultán seregét a panipati síkon, és
diadalmasan bevonult Delhibe. Ott a nagy téren, ahol a sereg táborozott, Baber sah fejedelmi
sátrában India meghódítójának kiáltatta ki magát. Vitéz tatár harcosai nem sokáig bírtak
ellenállni a karcsú derekú, barna arcú, babonázó szemű hindu lányoknak, és házasságra léptek
velük.

Új nemzetség keletkezett a frigyből: a mogul, új nyelv, a tábor nyelve, urdu született a
keverék-házasságból, amelynek nyelvtana a hindi nyelvé, szókincse túlnyomó részben perzsa,
arab, tatár, török. Maga Baber sah, a kíméletlen győző, tatár nyelven írta meg önéletrajzát.
Baber sah indiai dinasztiája a nagymogulok vagy mongolok, egymás után hat kiváló fejedelmet
adtak az indiai népnek. Ők maguk, házasságaik révén teljesen indiaiakká váltak, de megkülön-
böztette őket világosabb bőrszínük és - az utolsó nagymogul fejedelem, Aurengzib (megh.
1706) kivételével - vallási türelmességük.

Ezek a marcona török-tatár hódítók Indiában a művészet és irodalom pártolói, sőt maguk is
művelői lettek, és számtalan mecset, síremlék és palota, nemcsak bőkezűségüket, hanem magas
kulturális igényüket és ízlésüket is dicséri. A hindu Indiában már előttük is számos mohamedán
fejedelem uralkodott, és művészi épületeket alkotott, de egyik mohamedán dinasztia sem hatott
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annyira az indusok lelkére, mint a mogulok. Előkelő hinduk is mogulok szolgálatába léptek, és
tudásukat a közigazgatásban és gazdasági életben hasznosították.

A hinduizmus szilárd önmegtartóztatása minden földi, szerintük látszólagos érték elől, az
indusok lelki tekintetét az elkövetkező életek felé fordította. Templomaik és túlburjánzó
istenszobraik a képzelőerő művészi ihletéről és vad csapongásáról tanúskodnak, de profán
életük anyagi szükségleteit háttérbe szorították. Az iszlám az embert Allah és az emberek iránt
való kötelességek egyforma mérték szerint való teljesítésére nevelte. A mohamedán uralkodók
is számos templomot, mecsetet építettek, de nincsen bennük szobor, festmény, hogy a hivő a
maga parányiságát érezze a felfoghatatlan, ábrázolhatatlan istenség előtt. Csak a lelki vágy
szárnyán képzel közeledést a megismerhetetlen felé. De a mohamedán fejedelmek díszes
palotákat, szökőkutakkal és tavakkal tarkított parkokat, függőkerteket, nagy könyvtárakat is
létesítettek, irodalmi életet, művészetet teremtettek, hogy a földi élet minden kényelmét, testi
és szellemi élvezetét megízleljék. A delhi palota kapuján ez a díszes perzsa felirat tündököl:

”Eger berúi zemín firdausz eszt
hemin észt, va hemin észt.”

„Ha a föld színén paradicsom van,
Akkor ez az, bizony ez az!”

Szőnyeg, selyem, brokát, bőr, üveg, fa, réz, ezüst, arany, drágakő, csontfaragás, az ízek leg-
finomabb árnyalatait megteremtő ételek hosszú sora, a földi élet buja tobzódása a moha-
medánok vallásával nem volt összeegyeztethetetlen. A puritán hinduizmus mindezt elhanya-
golta, semmire sem becsülte, lenézte.

Az új nyelven, az „urdu” keveréknyelven, amely művészi tökélyre emelkedett, új, gazdag
irodalom keletkezett, és az emberi érzés és indulatok, a gondolkodás ébredését páratlan
irodalmi művekben örökítette meg...

Autónk lassan haladt a széles úton, amely a régi városnegyedbe vezetett. És én tovább álmod-
tam a történelmet: a XVI. század előtti Agra történelméről alig tudunk valamit. Szikandar Lodi
1501-ben ide helyezte székhelyét, és Baber sah kerti palotát építtetett a Dsamna folyó keleti
partján. Tőle nem messze Baber sah fia, Humáyún 1530-ban mecsetet építtetett. Azután sorba
jöttek a királyfiak, akik mind kedvelték ezt a várost! Akbar császár uralkodása első éveiben itt
lakott, amíg a szomszédos Fatihpur Szikriben új fővárost nem épített magának. Ebben a
fővárosban élt a hatalmas császár 1585-ig, ekkor székhelyét áttette Lahore-ba, amely ma
Pakisztán egyik fontos városa. Mint minden mogul fejedelem, az akkori idők védelmi és
politikai rendszerének megfelelően, Agrában is épített erődöt, ahonnan megfélemlíthette az
adófizető lakosságot, és biztonságban volt a trón ellen törő ellenségei elől. Utóda, Dsahángir, a
„világhódító” 1618-ban végképp elhagyta Agrát. Fia, Dsahán 1632-1637-ig lakott Agrában, és
a város nevét nagyatyjáról Akbarábádra, „Akbar városá”-ra változtatta. Sah Dsahán kibővítette
az erődöt, számos mecsetet létesített, és felesége halála után a Táds-i-Mahal, „a helység
koronája” nevű csodálatos síremléket építtette. Terve az volt, hogy székhelyét áttegye Delhibe,
ahol a mogulok előtt számos fejedelem lakott, és ott is erődöt, palotát, mecsetet emeltetett, de
a művészlelkű, romantikus, költekező fejedelmet fia, a vakbuzgó Aurengzib 1658-ban
megfosztotta trónjától, és hét évig az agrai erődben fogolyként őriztette. Ő maga pedig áttette
fővárosát Delhibe.

Agrában találkozott a történelmi végzet és a szerelem. Hány millió ember verejtékes munkája,
hány ezer ember szenvedése és halála van bevakolva az erőd kőfalába! A monszun eső
átáztatta India földjét, és buján termett a rizs, a gyapot, a kender s millió tehénnek elegendő
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takarmány. A bányák ontották az ércet, rezet, ezüstöt, aranyat, gyémántot, és szorgos kezek
szedegették, aratták, görnyedt hátak cipelték a sok élő és holt kincset az erődökbe, a hatalmas
császárok udvarába, hogy újabb és újabb palotákat, mecseteket, síremlékeket építsenek a földi
dicsőség megörökítésére. A hatalom, az erő és a művészet alkotásai ma is hirdetik Indiában az
emberi akaratot, amely győzelemre viszi az eszmét.

*

Agrában van a világ egyik legcsodálatosabb épülete, a Táds-i-Mahal. Sah Dsahán boldog
házasságban élt Itimád ud-Daula unokájával, a szépséges Ardsamand Banuval, azaz a „kivált-
ságos” Mumtáz Begam hercegnővel. A Begam tizenhárom gyermekkel ajándékozta meg
szerelmes férjét, de a tizennegyedik gyermek szülésébe belehalt.

A fejedelem nem bírt belenyugodni legkedvesebb felesége elvesztésébe. Hét-nyolc, ismeretlen
nevű - török, arab, perzsa, orosz - építész tervei szerint halvány rózsaszínű dsaipuri már-
ványból síremléket állíttatott, amelyet húsz évig építettek. A falakban a virágdíszeket drága-
kövekkel rakták ki. Az óriási csarnokon cizellált márványvirágokkal díszített folyosó fut végig.
A kupola alatt a márvány szarkofágot lombfűrésszel áttört, filigrán művű márvány kerítés veszi
körül. A magas kupola sokszorosan veri vissza a hangot. A kerítésen belül áll a két szarkofág:
Ardsamand és Dsahán sírja.

Meghatottan léptünk be az ápolt kert közepén emelkedő síremlékbe. Cipőnket letettük a
kapuban, és nesztelenül mentünk végig a folyosókon, hogy aztán lerójuk kegyeletünket a
szarkofág előtt. Nem egy halandó uralkodó sírjának meglátogatása vezetett bennünket, hanem
maga a művészetbe szellemített érzés irányította lépteinket.

- A hitvesi szerelem költeménye - mondom halkan. - Márványba öntött könnycsepp.

A szarkofágot szakállas mohamedán szolgák őrzik. Észreveszik, hogy egymás kezét fogva,
mozdulatlanul állunk a sír előtt. Az egyik köszön, azután udvariasan megkérdezi, miben lehet
szolgálatunkra.

- Nem imádkozunk a sír előtt - mondom -, mert ezt a próféta megtiltotta, és én mohamedán
hadsi vagyok, de szívesen hallgatnám a visszhangot. - A szakállas őrök körénk gyűltek, az
idegen turisták a távolból szemléltek. A sír felé fordulva csengő hangon kiáltottam: Alláhu
Akbar! - és jött kifinomultan, de erősen, újból, újból, azután remegve és szelíden elhalkulva a
válasz. Nem tudom, meddig, de sokáig hangzott, és amikor azt hittük, hogy megszűnt, gyen-
gén, mintha csak pihegés lenne, utolsót suttogott. Talán Sah Dsahán küldte túlvilági üdvöz-
letét.

Az őröket is meghatotta a hang, s ruhánk szegélyét csókkal illették. Hiába erőszakoskodtam,
nem fogadtak el baksist. A fejedelemasszony sírjára Allah kilencvenkilenc jelzőjét vésték az
alkotók. A külső világosságot az áttört ablaknyílás márvány csipkéje szűri meg. Ez a mi
égövünk alatt teljes homályt idézne elő, de India vakító napsugara és a szentély fehéren izzó
márványfala szükségessé tette a fény tompítását, nehogy a finom domborművű részletek
összefolyjanak egymással.

Agrai tartózkodásunk folyamán sokszor látogattunk el a síremlékhez. Láttuk reggel, amikor a
halvány rózsaszínű márvány olyan könnyű, mint a lehelet, láttuk délben, amint a napsugárban
izzott, mint a hűség tűzcsóvája, és láttuk késő este, amikor kékes holdvilágban fürdött.

Sah Dsahán saját magának is a Tadshoz hasonló síremléket akart emeltetni, fekete márványból,
de az övének csak az alapjait építették meg. A fogságban betegség lepte meg, és hiába
küzdöttek életéért az orvosok. Amikor úgy érezte, hogy nemsokára elhagyja földi életének
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minden örömét és nehéz bánatát, kivitette magát az erőd nyolcszögletű, nyitott tornyába,
ahonnan láthatta a Dsamna folyó keleti hajlásánál emelkedő síremléket. Utolsó leheletéig ott
maradt, hogy szemének megtört sugara az imádott asszony sírját érje. 1666-ban eresztették le
holttestét a Táds sírkamrájába, felesége mellé, és a porladó tetemek fölé megépítették a két
márványszarkofágot.

AZ AGRAI ERŐD

Készülnöm kellett az előadásokra. Reggelenként autóval behajtottunk az erődbe. Az út a nyílt
bazáron vezetett át. Az árusok itt is a bódékban guggolnak, nem hangosak és nem tolakodóak.
Biciklis tongáikon viszik színes leplekbe burkolt, csörgő ékszereket viselő asszonyaikat a
férfiak. A férfiak vastag, sokszorosan fejük köré csavart, színes kasmír turbánt viselnek, az
izzó nap ellen.

Az agrai erőd óriási, magas falai félelmetesek lehettek a XVII. században, amikor a falak
párkányán kézitusa döntötte el az ostromot. A falak előtt tíz méter széles vizesárok tartotta
távol az ostromlókat, és vastag kapuk zárták el a bejáratokat. India tanulékony állatának, az
elefántnak is ki kellett vennie részét az élet küzdelmeiből. Hatalmas homlokát nekifeszítette a
kapunak, amely ha első nyomásra nem is, de újabb és újabb pihent állatok rohamára végül
bedőlt. De a védelem sem volt rest! A kapuk külső oldalára fél méterre kiálló vasszögeket
illesztettek, amelyeknek az okos elefánt nem volt hajlandó nekimenni.

Jelképül az agrai erőd egyik kapujánál két elefántszobrot helyeztek el, mindegyik hátán egy-
egy harcos ült. A szobrok elefántokon nyargaló, két vitéz radsput6 testvért ábrázoltak, aki
elfogott rokonát akarta kiszabadítani. A testvérek élethalálharcot vívtak, mert százan törtek
ellenük, lovon és gyalog. Repültek rájuk a nyilak, de páncéljukról visszapattantak a mérgezett
nyílhegyek. A buzogányütéseket felfogta acélsisakjuk. Lándzsával szúrták le azt, aki közelükbe
merészkedett, az elefántok pedig ormányukkal verték az ellenséget, amely összetiporva feküdt
a mázsás lábak alatt. Egynéhányat agyarukkal nyársaltak fel. Hulla hullát takart a földön, a
sebesültek jajgattak, hörögtek fájdalmukban, és a két vitéz fivér Karddal-bárddal osztotta a
halált. Órákig tartott a véres küzdelem, és mindegyre új harcosok jöttek, mint a sáskarajok,
mígnem a két radsput sok sebből vérezve, elefántjaik holtteste mellett elszenvedte a kegyelem-
döfést. A néphit ma is őrzi a két vitéz emlékét. A vakbuzgó Aurengzib leromboltatta a
szobrokat, nehogy népe az iszlám tiltotta emberábrázolás bűnébe essék.

Az erődökben a pompa mellett az uralkodás feladatai is helyet kaptak. A fejedelem nem
vonulhatott el alattvalói elől a láthatatlanságba, hanem trónralépésekor megjelent a várfal pere-
mén, az ujjongó nép előtt. A kincstárnok pénzt szórt a falak alatt összegyűlt tömeg közé, este
pedig tűzijáték világította be az eget, s fényénél marha- és juhpecsenye örvendeztette meg az
éhezőket.

Az erőd belsejében tavak, színes lámpákkal hátulról átvilágított vízesések és szökőkutak
enyhítették a nyári forróságot, és pázsitos kertek, virágágyak illatosították a levegőt. A feje-
delem a nagy csarnok oszlopai alatt fogadta a kérelmezőket, akik megcsodálhatták a már-
ványba színes féldrágakövekkel berakott mintákat. A nagy, nyilvános fogadócsarnok mellett
van a kisebb, de sokkal dúsabban díszített belső fogadóterem, ahol a fejedelem csak tanács-
adóit vagy az előkelő követeket fogadta. A palota kisebb szobáiban lakott a fejedelem és
családja: a feleségek, a gyermekek, és szomszédságukban a szolgaszemélyzet.

                                               
6 A radsputok v. radsasztánok India egyik népe.



65

A nők lakosztályában nem voltak szekrények, hanem a falba vájt kis nyílásokban helyezték el a
ruhákat. A földi élet minden gyönyöre és pompája sem feledtette el az uralkodóval, hogy
mindez Allah jutalma és ajándéka azoknak, akik parancsait teljesítik. De akinek Allah ad, attól
el is veheti adományát, ha kegyeltje érdemtelenné válik a szépség és a jólét élvezésére,
megfeledkezik kötelességeiről, vagy megszegi őket.

Sah Dsahán a tágas agrai várudvarban is mecsetet építtetett, amelyet kecsessége és ragyogása
miatt gyöngymecsetnek, moti maszdsidnak neveztek el. Az erőd valamennyi férfilakója itt
végezte a pénteki imákat. A fejedelemnek a nyolcszögletű torony mellett egészen kicsi, külön
mecsetje is volt, ahol naponta ötször borult le teremtője előtt. A lakosztályok mindegyikében
volt zuhanyozó, mert az indus - akár mohamedán, akár hindu - napjában többször leöblíti testét
az áldást hozó vízzel.

Hol találhattam volna ihletőbb helyet az erőd kertjénél előadásaim előkészítéséhez? Előttem a
díszes, nagy fogadócsarnok, balra a gyöngymecset, körülöttem a huszonhárom méter magas
várfal, lábam alatt és mellettem apró szürke mókusok! Előszedtem jegyzeteimet, és egy ív
papírra felírtam néhány emlékeztető sort. Azután felnéztem a ragyogó kék égre, egy pillanatra
elgondolkodtam, és megint visszatekintettem a papírra. Elcsodálkoztam. Szórakozottságom-
ban arabul írtam. Még nem vált teljesen tudatossá bennem, hogy a mohamedán agrai erődben
és egyetemen nem az arab a hivatalos nyelv, és angolul kell előadnom. Nem volt nehéz arabról
angolra átalakítani gondolataim nyelvi kifejezését. Ifjú korom néhány évét a londoni British
Museum könyvtárában töltöttem, azután 1933-tól a második világháború kitöréséig minden
évben az oxfordi egyetem tudós tanárai körében szedegettem és adtam tovább a tudomány
mézét. Vendége voltam Margoliouth professzornak, házában találkoztam a legendás hírű
Lawrence ezredessel, Arábia fellázítójával, aki akkor már visszavonulva a közélettől, „Shaw
közkatona” álnéven újból a klasszikus görög nyelvről és régészeti kutatásairól írt
tanulmányokat. Barátság fűzött a cambridge-i orientalista óriásokhoz, Edward G. Browne,
Nicholson és Arthur Arberry professzorokhoz. Utóbbi - túlélvén elődeit - ma is levelez velem.

Az agrai egyetemen a rektor, a dékán és a tanárok kara fogadott. Az előadás előtt bőséges
uzsonnával traktáltak, s eközben közelebbről megismerkedhettem a kollégákkal. Hinduk és
mohamedánok voltak vegyesen. A borotvált arc aszkéta jelleget kölcsönzött a hinduknak, míg
a mohamedán tanárok szakálla és ájtatos tekintete atyai jóindulatot sugárzott. Nem emlékszem,
miért, de a társaság olyan jó kedvet ébresztett bennem, hogy tréfálkozni kezdtem, felelevenítve
huszonhét év előtti agrai látogatásom mulatságos eseményeit. Egy idős német nő Indiában
elveszett fiát vélte akkor bennem felfedezni, mert a szellemidézők leírása pontosan rám illett, és
mindenáron keblére akart szorítani. Csak az agrai protestáns misszió segítségével és igazolá-
sával szabadulhattam az örökbefogadástól és a vele járó bonyodalmaktól.

AZ AGRAI ELŐADÁSOK

A rektor, a dékán és két tanár között a dobogón kellett helyet foglalnom. A rektor rövid
bevezetőben ismertette érdemeimet.

Ahogyan végigtekintettem a diákok és diáklányok sorain, emlékek tódultak lelki szemem elé.
Csaknem harminc évvel ezelőtt adtam elő először indiai hallgatóságnak a santiniketáni egyetem
magas pálmafáktól övezett, nyílt teraszán, napnyugta után, a szabad ég alatt. Akkor az arab
kalifátus vérrel és kultúrával váltakozó történetéről beszéltem. Most az arab irodalom
újjászületése volt tárgyam. Az indiai diákok a santiniketáni egyetemen nem készítettek jegy-
zeteket. Bámulatos volt az emlékezőtehetségük, a tanár minden szavát, gondolatát rögzítették
agyukban. Merőn néztek a tanárra, mint a legendás rhisire (bölcsre), aki tanítványait az erdő
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mélyén ihleti meg tudásával. De én nem voltam rhisi, nem lehettem még guru (mester) sem,
akinek tanítását tűzön-vízen át vakon kell követni. Én tanítványaimtól az adatok megtanulását
követeltem, és mindenkor ébren tartottam bennük a vizsgálat, a kétely szellemét; az igazságot
csak súlyos bizonyítékok alapján fogadhatták el. Santilal nevű diákom - ki tudja, hol él és
tevékenykedik most -, akkor ki is fejezte elégedetlenségét módszerem iránt:

- Mi azt hittük - mondta -, hogy európai tanárnál nem kell magolni. Azt hittük, hogy elég, ha
mereven ránézünk és figyelünk minden szavára, amely tudása forrásából egyenesen belénk
zuhog.

Vajon mostani indiai diákjaim is ilyen ihletet, varázserőt tulajdonítanak nekem, európai tanár-
nak, akit a kormány hozatott el nekik? Lassan, magyarázva beszéltem, és örömmel tapasz-
taltam, hogy most már jegyzeteket is írnak, sőt előadásom után elhangzott kérdéseik azt
igazolták, hogy megértették, milyen összefüggés van a gazdasági-társadalmi szerkezetek és a
szellemi kultúra között. Ez a tapasztalat lelkesített a két nap múlva tartandó legközelebbi és a
többi előadásomra.

Hazatérve, a szállodában fehér ruhába öltözött idős látogató várt: Dominic Athaudo, Agra
érseke. Derekán lila öv, állán fekete, dús szakáll, s arabul szólított meg. Titkára hasonló
jelenség, mindketten franciskánusok. Mivel Keleten idegen vallásúak között térítenek, szakállt
viselnek. A nagyműveltségű érsek alig szippantott néhány kortyot a teából, mint hivatásos
térítő, vallási tárgyra fordította beszélgetésünket. Sokáig élt és működött a Szentföldön, és ott
tanult meg tökéletesen arabul.

- A keresztények helyzete Indiában jó - mondta -, a hindu szelíd, béketűrő, minden tanításunkat
elfogadja. Lágy lelkületű. A kereszténység rég ismeretes Indiában, hiszen Szent Tamás Dél-
Indiában egyházat alapított.

- Sokan térnek át a katolikus hitre? - kérdeztem.

- Sajnos, nem - válaszolt -, azaz a hitet elfogadnák, de félnek, hogy a tényleges áttéréssel
elveszítik kasztjukat. Ezért csak a páriáknál van sikerünk, akiknek nincs kasztjuk.

- És a mohamedánok? - kérdezte Kató.

- Sajnos, madame, a mohamedán megkövesedett vallásában. Őt sem mi, sem más nem
mozdíthatja ki hitéből.

- Ez igaz - folytattam most én. - Mi, mohamedánok nem lehetünk renegátok, mert aki igaz
hitét elhagyja, és más felekezetbe lép, azt bárki büntetlenül megölheti.

Úgy látszott, ez a kijelentés meggyőzte az érseket afelől, hogy engem sem mozdíthat már ki az
iszlám nyájából. Barátságosan búcsúztunk el egymástól.

AGRA ÉLETE

Másnap egyetemi szünet lévén, városnézésre fordítottuk az időt. Természetesen felkerestük a
bazárban a textilkereskedőket, és Kató, mint a többi asszony, szívszorongva nézte a szebbnél
szebb selyem- és gyapotkelmék halmazát. Indus nők órák hosszat kuporognak a boltok ala-
csony ülőkéin, és úgy meditálnak, mintha sorsdöntő határozatot kellene hozniok, amíg a nekik
leginkább megfelelő anyagot kiválasztják.

A szűk, sikátorszerű utcán a selyemboltokkal szemben, félig nyitott erkélyeken kifestett arcú
nők bámészkodnak a járókelőkre. Nem a nőkre, hanem főként a magányos férfiakra lövellik
szemük nyilát. Azután nemcsak szemükkel, hanem kezükkel, gyűrűvel megrakott ujjaikkal is
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hívogatóan integetnek. Az ő vadászterületük a legforgalmasabb utca, a bazár, és ősrégi, szer-
zett jogaikat senki sem csorbíthatta meg. Az európai bajadér indus eredetű: a táncoslány, a
nocs, a portugál nyelvből átvett baliadeira szó gazdag indusok hetéráit jelöli, akik tetőtől
talpig felöltözve énekeltek, táncoltak, s ujjaik finom, beszédes mozdulataival fejezték ki a
kíváncsiság, a vágy, a szerelem játékát, és kielégítették a férfiak vágyait, megadván nekik
mindazt, amit törvényes feleségeiktől olykor nem kaphattak meg. A hindu India társadalma
nem volt álszemérmes. Míg filozófusaik, költőik az emberi gondolkodás legmagasabb csúcsaira
emelkedtek, a természet adta emberi ösztönök számára is alkottak irodalmi műveket, és
alkalmat szolgáltattak a jó tanácsok gyakorlati megvalósítására is.

A bazárból utunk a Dsamna-folyó hídján keresztül csodálatos síremlékhez vezetett. Kert
közepén áll a féldrágakövekkel berakott, márvány falú sír, amely Itimád ud-Daulának, a perzsa
eredetű Mirza Ghiász bégnek, a szépséges Ardsamand Mumtáz Begam nagyatyjának tetemét
rejti magában. A síremléket Dsahángir császár felesége, Itimád ud-Daula leánya, Nur Dsahán
építtette.

Az emeleten kiemelkedő pavilonban két szarkofág jelzi, hogy alul a sírkamrában fekszik Itimád
ud-Daula és hitvese. Körüljártuk az elragadó épületet, és éppen távozni akartunk, amikor
világoskék pandsábi ruhában fiatal nő libbent be. A szatén-muszlin világos égkékjét ezüst
hímzés szegélyezte. A pandsábi ruha a mohamedán nők nemzeti viselete. Bő szárú vagy pedig
a bokánál összefogott nadrágból és térdig érő, egyenes felsőrészből áll, de elengedhetetlen
hozzá a két méter hosszú muszlin sál, amelyet úgy vetnek át nyakukon, hogy hátul mindkét
vége szabadon libeg. A mohamedán női viselet nadrágját perzsául pajdsámának, azaz
„lábruhának” nevezik. A szót és a viseletet Európában japáni eredetűnek hiszik.

Megcsodáljuk a színes jelenséget, de csodálatunk még fokozódik, amikor a nő kerékpárra
pattan, férje mögé, és hátul keresztben elhelyezkedik. Ruhájának selyme lágyan lebeg utána.

- Rendkívül ügyes - mondjuk.

Mellénk rendelt kedves titkárunk, a hindu Dubay felvilágosít:

- Bizony, alighogy feltárult a hárem ajtaja, a mi lányaink mohón vetik magukat az élvezetekbe.
Bicikliznek, autót vezetnek, és a sportok minden ágát űzik.

Dubay titkárunk, érezvén halk kétkedésemet, azt ajánlja, tekintsük meg a szövetkezeti város-
negyedet, a Dajál Dágh-ot. Ez az állam az államban, egy vallási szekta szent közösségében
élők társadalma. A szektát egy pandsábi guru (mester) alapította. Elvük az, hogy minden,
amijük van, közös tulajdon.

Széles utcán haladunk végig. Ez a szabók sora, ők csak a közösségnek dolgoznak, és csak
tőlük fogadnak el fizetséget. Varrónők hosszú utcája után földművelő eszközök készítőinek
sora következik. Mindenütt a legteljesebb a tisztaság, a rend és a fegyelem. Megértő szemmel
nézzük ezt a szent „kommunizmust”. A telep iskolájának igazgatója bevezet dolgozószobájába,
ahol a tanítók kara fogad, és kér, hogy tartsak rögtönzött előadást diákjaiknak. Már hozzák a
teát, hogy torkomból könnyebben folyjék a szó. Az egyik tanító Kató mellett ül. Bőre világos
rózsaszínű, nyers hús. Feleségem súgva kérdi:

- Lepra?

- Nem hiszem - válaszolom -, talán csak leukodermia, a mellékvese megbetegedésének késői
következménye. Sok régi költő a bőr elszíntelenedését kiváltságos adománynak tartotta és
megénekelte. Ne félj, nem ragályos!
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Értünk jönnek, mert a diákság már összegyűlt egy óriási teremben. Lehetnek vagy kétszázan.
India történelméből merítettem előadásom tárgyát, hangsúlyozva a hinduk magasrendű
szellemiségét, amely nem ismert felekezeti vagy nemzeti gyűlöletet, és ezért hivatott hozzá-
segíteni az emberiséget a béke nagy gondolatához.

*

Agrai egyetemi előadásaimat befejeztem. Elbúcsúztam a tanároktól, a diákoktól, akik az
egyetem kapuján át az utcáig kísértek, és a viszontlátás óhajával integettek utánam. Már csak
néhány napunk maradt Agrában. Ezt az időt Fatihpur Szikri, a „kihalt város” megtekintésére
szántuk.

Sah Akbar ezen, az Agrától mintegy harmincöt kilométerre fekvő helyen, óriási erődöt
építtetett. Ebben számos palotája volt, feleségeinek is emeltetett külön kisebb palotákat, für-
dőberendezéssel és pompás kertekkel. Lépcsőzetes teraszokról leomló vízesések üdítették
annak idején a levegőt, és a lépcsők mögött mécsesek világa vetett szivárványos fényeket a
vízre. Sah Akbar írástudatlan volt, de a XVII. század egyik legnagyobb szelleme, aki a szabad-
gondolkodást és a szabad vallásgyakorlatot hirdette. Négy feleségét négy különböző vallásból
választotta, hogy ezzel is bizonyítsa, egyik vallás sem kedvesebb előtte a másiknál, és hogy
minden felekezetnek igazságot szolgáltasson.

Tanácstermének közepén, díszesen kifaragott oszlop tetején ült ő maga, és tőle négy irányba
négy járda futott a terem sarkaiban ülő mohamedán, zsidó, keresztény és hindu vallástudósok
felé. Ők a fejedelem kérdéseire ismertették és megvitatták vallásuk tanait, s a fejedelem végül is
kiegyenlítette az ellentéteket.

A víz azonban elapadt a városban, és Sah Akbar egy időre áttette székhelyét Agrába. Mi is
visszatértünk oda, de utunkat megszakítottuk Szikandarában, ahol Akbar, a nagy császár
hamvai nyugosznak. Hatalmas síremlék tárult szemünk elé, amint átléptünk a kertet őrző
díszkapun. A síremlék olyan, mint egy mecset, mert négy sarkán imakikiáltó tornyok emel-
kednek. Ezen a helyen, amelyet egy buddhista kolostor mintájára tervezett az építész, a nagy
császár tovább álmodhatott az emberiség megváltásáról, a felekezeti béke árnyékában. De a
mogul birodalom elgyengülésekor, a mahratták lázadása idején, a szomszédos falvak dsát
nemzetiségű parasztsága kifosztotta a sírt, és elégette a békéről álmodó nagy császár csontjait.
Így tűntek el földi maradványai egy nagy szellemnek, hirdetvén a hatalom, a gazdagság, az élet
végleges elmúlását. A síremlék emeleti teraszán alacsony kőoszlop áll, amelyen a néphit szerint
valamikor óriási gyémántkő volt.

Elgondolkodva a múlton, a jelenen és a jövőn, lassan visszaérkezünk Agrába. Az úton, az
országút közepén két nagy, fekete medvét táncoltatott idomítójuk. Az országút szélén, fák
árnyékában majmok gubbasztottak, és megvetően néztek az autók után, mintha az ő ősi
birtokukra betolakodóknak tekintenék őket. Ölyvek és keselyűk röpködtek fölöttük, és olykor
leszálltak melléjük az útra.

ALIGARH

Hazaérve, két titkárunk jelentette, hogy Agrából nem vonaton, hanem kocsin megyünk Ali-
garhba. Elutazásunkat nagy zajjal és futkározással készítették elő. Elsőként Mr. Dubay jött el
biciklis-riksán, felesége és tizenhat hónapos kislánya kíséretében. Utána négy egyetemi küldött
érkezett, és kétségbeesetten jelentette, hogy a kormánykocsikat az afgán király tiszteletére
átirányították Aligarhba. Nekünk csak egy taxi jutott, de mivel a kocsi nem elég nagy,
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bőröndjeinket autóbuszon előreküldték. Két új kísérő is érkezett: Mr. Lall igazgató és egy
iskolai tanfelügyelő. Mindketten elöl foglaltak helyet a taxiban. Búcsút vettünk a Lauries Hotel
rózsákkal befuttatott kicsi házától, virágos pázsitjától. Mindenki, aki ismert, két tenyerét
egymásra illesztve, hindu namaskárral köszönt. És elindultunk, ki tudja, hová?

A Dsamna hídján kitekintettünk, hogy még egyszer meglássuk a Táds Mahal messziről áttetsző
fehérségét, könnyed, kecses báját.

Kocsink csikorogva lassít a hídon. Mellettünk színes ruhájú emberekkel megrakott szekerek,
kétkerekű tongák, lovaskocsik, tele száriba öltözött nőkkel. Turbános férfiak gyalog és kerék-
páron. Félmeztelen hindu zarándokok, csengettyűvel csilingelve mendegélnek. Fejük fölött kis
színes üveghidat tartanak. Indiában ember ember hátán örökké mozog, vándorol, porban,
porfelhőben.

Végre kijutunk az országútra.

- Hamarosan elérjük Aligarhot - mondja Mr. Lall biztatóan. - Eredetileg egy villában akartuk
elhelyezni önöket, de közben megérkezett az afgán király, száztagú kíséretével, és minden
helyet lefoglaltak.

- És hol lesz a mi szállásunk? - érdeklődöm.

- Egy dák bungalow-ban, postaházban rendeztünk be kényelmes szállást.

Megnyugodtam. Már három órája döcögünk, hol gyorsabban, hol lassabban. Aligarhnak még
se híre, se hamva. Künn járunk a mezőn, és sötétedni kezd. Sehol egy ember, sehol egy ház.

- Hová visznek? - kérdezi Kató nyugtalanul.

Mr. Lall a hangsúlyból megérzi, hogy meg kell nyugtatnia útitársnőjét.

- Ne féljenek - mondja -, erre ritkán téved vadállat. Legfeljebb hiéna vagy sakál.

- Huszonöt évvel ezelőtt - mondom -, amikor utoljára erre jártam, találkoztam a rablók kaszt-
jának főnökével...

- Kivel? - kérdezi Kató.

- A rablófőnökkel - felelem nyugodtan. Mr. Lall, látva feleségem rémületét, mosolyog:

- Az régen volt, ugye, professzor úr? Azóta a rablók kasztja megállapodást kötött a kor-
mánnyal. Már nem bántanak védtelen utasokat, hiszen évjáradékot kapnak. Igaz - folytatja
elgondolkozva -, van esetleg nem kasztbéli tolvaj vagy útonálló. De mi is vagyunk négyen!

A sofőr nem értett angolul, különben jelentkezett volna ötödiknek. Kató megragadta kezemet:

- Én kiszállok! Én telefonálok!

- Honnan akarsz telefonálni? - kérdeztem szelíden. - Itt, a földeken, azt hiszed, van telefon-
fülke?

Feleségem megsemmisülten hátradőlt az ülésen és elhallgatott. Valamennyien hallgattunk. Az
éjszaka leeresztette fekete sátrát. Már valahol a Gangesz egyik csatornája mentén lehettünk.
Az úttól jobbra sötét víz, az úttól balra sötét víz, azután végtelen tarlók és az égen csillagok.
Megyünk az éjszakában tovább, nyomorult vályogviskókból álló falucskán haladunk át. A
viskókból gyenge petróleumfény szűrődik ki. Itt már nincs villany. Teljesen elhagyott helység.
Hallgatunk, és csak néha pillantok ijedt feleségemre. Soká döcögünk, nehézkesen, most már
igazán göröngyös úton. Végül keskeny hídon haladunk át, magas kőépület mellett, amelyből
villanyfény világít.



70

- Ez az áramfejlesztő telep - szól hátra Mr. Lall -, nemsokára megérkezünk.

És csakugyan, mintha lidérces álomból ébrednénk fel, a sötétből fehérre meszelt bungalow
kivilágított tornáca integet felénk. Kiszállunk. Barátságos fiatal indus fogad. Iskolaigazgató, de
ezúttal megbízatása az, hogy a bungalow-t rendben tartsa, a szolgaszemélyzetet kívánságunk
szerint irányítsa, és minden óhajunkat teljesítse. Bevezet. Tágas ebédlőben terített asztal vár. A
mellette levő helyiség hálószoba. Két csarpa, azaz két négylábú, sodronyos alacsony állvány,
asztal és fotelek a berendezés. A szolga már bontogatja magunkkal hozott ágyneműnket. A
hálószoba mellett ragyogóan tiszta fürdőszoba, de nem európai építész műve. Indus nem ül be
kádba, hogy - ahogyan ők mondják - saját bepiszkított vizében fürödjék, hanem leöblíti magát,
vagy zuhany alá áll. A konyha külön helyiségben van, nem messze a bungalow-tól, hogy a
tűzhely füstje és a főzés szaga ne zavarja a vendégeket.

Mohamed, a szakács, öregnek látszó, szakállas, negyvennyolc éves turbános férfiú. Az indus
annyit szenved klímától, szegénységtől, betegségtől, hogy hamar öregszik. A mi új szakácsunk
rendkívül jól, ízletesen főz, és figyelmesen szolgál fel. A vacsora kitűnő, és a sok izgalom után
álmosan lepihentünk végre. Aggaszt, hogy a bőröndjeinket szállító autóbusz még nem érkezett
meg, s hogy állati hangokat és vademberi ordítozást hallunk, de túl álmosak vagyunk, és
elgyötörten elalszunk.

Reggel hét órakor Mohamed, a szakács behozza a csota hazrit, a „kisreggelit”, az ébresztőt.
Ez csupán egy csésze tea és egy kis kétszersült. Mialatt zuhanyoztunk, jelentette a szolga,
hogy bőröndjeink megérkeztek. Hála istennek! Rendesen átöltözve fogyaszthattuk el a bara
hazrit, a „bőséges” reggelit. Ekkor derült ki, hogy bungalow-nk közvetlenül a dzsungel szélén
áll. Öt férfi kíséretében elindultunk új tanyánk környékére, a dzsungelbe. A dzsungel (helye-
sebben dsangel) erdőt jelent. Alig tettünk néhány lépést, felkiáltottam:

- Bandar (majmok)! - A fákon, a földön, a pázsiton gubbasztottak, ugráltak az okos, kedves
állatok.

Kísérőink, a mohamedán Sziddiki, új titkárunk, és a hindu Hanumán visszafutottak a
bungalow-ba, és banánt, kenyeret, kétszersültet és mandarint hoztak. Hanumán, akinek nevét a
Ramajána eposz legendás majma is viselte, érti nyelvüket. „Á-á-á-á” - kiáltja, és a majmok
körülvesznek, mintha fogadásunkra készültek volna. Indiai kísérőink bámulnak, mennyire
örülünk a majmoknak. Hozzájuk fűződik egyik legkedvesebb indiai élményem. Kezemből ették
a mandarint, a banánt ügyesen lehámozták, a kétszersültet marokra fogva jóízűen ropogtatták
azután pislogó szemmel és kinyújtott karral, mint a koldusok, még kértek. Megsimogattam az
egyiket, erre a többi is odanyújtotta fejét. Olyan barátságosak voltak, hogy Kató tréfás
megjegyzést kockáztatott meg, melyben Darwin neve is szerepelt. Igen, volt bennük emberi
vonás, mert amikor az egyik véletlenül nagyobb darab kétszersültet kapott, a másik irigysé-
gében beleharapott szerencsésebb társába. Erre elkergettük valamennyit.

Az egyetem Aligarh városában hatalmas, sok épületből álló telep. Ahmed Bahadur, mohame-
dán tudós alapította mohamedánok részére, hogy méltó vetélytársai lehessenek művelt, tanult
hindu honfitársaiknak.

A nagy egyetemi telep egyik, virággal befuttatott házának termében, fekete szakállas, sirvániba
(középen gombolt, feszesen testhez simuló kabátba) öltözött, öntudatos, megfontolt, moha-
medán tudós tanárok fogadtak. A dékán, Abdul-Álim, aránylag még fiatal ember, Németor-
szágban tanult, és németül szólított meg. Megállapítjuk előadásaim időpontjait: február 18-án,
19-én és 20-án délelőtt tizenegy órakor. De más kötelezettség is vár.
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- Az afgán király száztagú kíséretével váratlanul megérkezett - mondja a dékán -, és minden
szálláshelyet elfoglalt. Ezért kellett önöket, az igen tisztelt professzor urat és feleségét a
bungalow-ban elhelyeznünk. Remélem, hogy minden kényelmet biztosíthattunk önöknek.

- Hálásan köszönöm - felelem -, mi nagyon szeretjük a csendet, amit a bungalow-ban inkább
megtalálunk, mint a forgalmas városban. És az az erdei társaság, amely már az első reggelen
fogadott, igazán elragadó volt.

A tanárok kérdően egymásra és rám néznek.

- Igen, igen - folytatom -, a szabadban ugráló majmok, kezemből ettek, és nagyon megsze-
rettük egymást. Megható volt ez a barátkozás.

A tanári kar felnevet.

- Reméljük, hogy a mi barátságunkat is ilyen szeretettel fogadja - válaszolt a dékán, azután
mintegy bizonyságul így folytatta. - Az afgán királyt e hónap tizenhetedikén díszdoktorrá
avatjuk, és önöket szeretettel meghívjuk erre az ünnepélyre.

Köszönettel fogadtam a megtisztelő meghívást, és néhány csésze illatos tea fogyasztása után
elbúcsúztunk. Hazafelé az aligarhi bazáron át vezetett utunk. Minden keleti városnak szíve
lüktet a bazárban, de mindegyiknek más a jellege, és mindegyik a nép lelkületének, tehetsé-
gének megnyilatkozása. India gyermekeinek ízlése, hangja és hangulata is más, mint a többié.
Nem tetővel fedett óriási épület ez, mint az isztambuli, a kairói vagy a damaszkuszi bazár,
hanem a szabad ég alatt, tiszta bódékban tárja elénk a csodálatos indiai kézműipar termékeit.
Szédítően izgalmas és ellenállhatatlanul csábító. Mire a végére értünk, Kató egy-két kasmíri
sállal és selyemmel lett gazdagabb.

Délután a bungalow körül sétáltunk, hogy a kék, zöld, sárga madarak tobzódó színeiben és
tökéletes trillázásában gyönyörködhessünk.

Egyik délelőtt meglátogattuk az Aligarhtól tíz kilométerre fekvő vízduzzasztó gátat, amelyet
1877-ben építettek, hogy a terület öntözését biztosítsák. A Gangesz hatalmas víztömege höm-
pölygött előttünk, és zöldes-tajtékos sodra félelmetesnek hatott. A Gangesz a hinduk egyik
szent folyója, amelyben a betegek meggyógyulnak, az öregek megfiatalodnak, és amely minden
bajt és rosszat elsodor. Futásában elnyeli a máglyán elégetett holttestek hamvait és elviszi a
nirvánába.

Hindu titkáraink egy kies domboldalon pompás házikóban helyeznek el, hogy kissé pihen-
tebben onnan szemléljük a fenséges látványt. Azt mondták, szeretett miniszterelnökük, Nehru
is idejön néha, hogy a kis házban pihenhessen rövid ideig. Amíg mi elmerülünk a látványban,
hindu kísérőink a hűvös, szeles februári napon ruhástul megfürödnek a szent vízben, és utána
átszellemült arccal jelennek meg előttünk. A szent fürdő után mindegyikük homlokán ott
ékeskedik a Gangesz iszapjából rajzolt jel, a tilák, amely áldást hoz.

AZ AFGÁN KIRÁLY DOKTORRÁ AVATÁSÁN

Elkövetkezett február tizenhetedike, az afgán király díszdoktorrá avatásának ünnepe. Az
útvonalakon díszruhába öltözött, piros turbános rendőrök irányítják a kocsikat. A járda két
oldalán tömött sorokban zarándokok, hosszú szakállú „szent emberek” és a bódék árusai
tolonganak. Tízes csoportokban a mohamedán diákok, egyetemük színeiben - fehér nadrágban
és testhezálló fekete sirváni kabátban - segítenek irányítani a meghívottakat és fenntartani a
rendet.
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Meghívónk az egyetem aulájába szól, amely akkora, mint a mi zeneakadémiánk nagyterme.
Autónk tévedésből az egyetemi telep másik kapujánál állt meg, amelynek kulcsát úgy eldugták,
hogy csak hosszas keresés után került elő. Végre, sűrű bocsánatkérés közben, bejutottunk az
aulába.

Nagyon vigyáztak az afgán királyra és a meghívott közönségre. A terem már zsúfolásig meg-
telt. Az emeleti karzatokon afgán és indus fegyveres rendőrökét helyeztek el. A rektor beszé-
det mondott, az afgán király vállára terítették az egyetemi talárt, nyakába hosszú aranyláncot
akasztottak. Újabb beszédek, majd hosszantartó taps kíséretében a király, az új díszdoktor
lassan kivonult a teremből. Előálltak a kocsik, és mindenki sietett haza.

Délután négy órára vissza kell jönnünk, mert a királyhoz vagyunk hivatalosak teára. És
délután, igazi keleti királyi sátor látványa tárult szemünk elé. Oly nagy és tágas, hogy ötven
vendég is kényelmesen elfér benne. A sátor körül, a pázsiton sétálnak vagy székeken és heve-
rőkön ülnek a garden-partyra meghívott előkelőségek. Az indus nők a szivárvány minden
színében tündökölnek. Kék-arany, zöld-ezüst, vörös-arany és fehér-ezüst színű selymekben
csillognak. A mohamedán nők, a próféta parancsa szerint csendesen, a férfiaktól elkülönülve,
lehajtott fejjel, lefátyolozva, és kezüket szendén ölükben tartva ülnek.

Bevezettek a sátorba, amelyben az afgán királyt várták. Puha kereveten kaptunk helyet, indus
és perzsa tanárok között. A kíséret tagjai, afgánok, perzsák, szürke prémsapkájukban állják a
meleget, és mozdulatlanul várnak. Végre belép a király, a rektor, a dékán és néhány tanár
kíséretében; karcsú alakján egyszerű szürke európai öltöny. Hatalmas tapsorkán közepette
helyet foglal a sátor közepén, és kezével széles ívet ír le a levegőben, úgy üdvözli vendégeit.
Most felszolgálják a teát és a süteményeket. Közben a helyi költők keleti szokás szerint,
végnélküli perzsa dicskölteményeket olvasnak a király fejére.

Eleinte odahallgattam, és élveztem a gyönyörű perzsa nyelv ritmikus dalolását, a hosszúra
nyújtott, mély magánhangzók zenéjét, a festői jelzők harmóniáját, de amint újabb és újabb
költők léptek a király elé, kezükben tartván hosszú ódáik kéziratát, a sátorban halk zsongás
keletkezett. A szomszédok eleinte suttogva, azután mind hangosabban mormolva beszélgetni
kezdtek. A mellettem ülő perzsa tudós, látván a perzsa irodalom iránt tanúsított lelkesedé-
semet, közelebb húzódott.

- Miért nem látogatja meg Teheránt, és miért nem ad elő a mi egyetemünkön is?

- Meghívásom - feleltem - Egyiptomba, Szíriába és Indiába szól, de boldogan mennék Perzsi-
ába, hiszen fiatal korom óta vágyódom oda.

- A világ - magyarázta ő, most már fennhangon, az általános moraj közepette - megunta az
állandó fegyverkezést, a háborús problémákat. Inkább a misztika felé fordul.

- Érthető a menekülés a fenyegető valóság elől - válaszoltam -, de a misztikusoknak is tudo-
mást kell venniök az élet realitásairól.

Nagy tapsra lettünk figyelmesek. Az utolsónak maradt is befejezte mondókáját, a király is
fellélegzett és felállt. A teának vége volt, és mindenki távozott.

Másnap kellett megtartanom első előadásomat. Újabb meglepetés várt. Ötszáz amerikai turista
érkezett Aligarhba, és minden autót lefoglalt. Bungalow-nk előtt új sofőr jelent meg új
kocsival. Mindez csupán képletesen értendő, mert a sofőr öreg, a kocsi pedig régi volt. Talán a
múzeumból kerítették elő hirtelen. Négy kereke csámpásan állt, és mintha alig lett volna
kapcsolata a kocsival. Ablakai nyikorogtak, karosszériája recsegett. Mégis helyet foglaltunk
benne, mert kedd reggel volt, tizennyolcadika, és tizenegy órára várt az aligarhi egyetem.
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Dzsdzsdzsdzs, dzsdzsdzsdzs - morogta rekedten Noé bárkájának motoros kortársa, és nem
mozdult. A sofőr kiszállt, kurblizott, az izzadság dűlt homlokáról. Dzsdzsdzs - ismételte a
motor makacsul, és a kocsi állt.

Órámra néztem, már fél órája feszengünk a kocsiban. Végre hosszas kínlódás után a ször-
nyeteg pokoli bűzt fejlesztve elindult. Úgy ráz, hogy könnyezik a szemem, de megy, lassan
halad. Már túl vagyunk a csatornán, elhagytuk az út mentén épült karavánszállást és a négy-öt
viskóból álló falut, és lám, a kocsi bűzzel pöfögve, de mégis halad. Már integet messziről
Aligarh egyetemi telepe, amikor a batár egyszer csak megáll. Égett szagot áraszt magából. A
sofőr előrerohan. Forr a víz! - kiáltja.

Egy turbános öreg árus vizet hoz. Drr! Brr! Ssssss...

- Ez nem autó, hanem lokomotív - gúnyolódom.

- Ssss - feleli a szörnyeteg. Kurblizás és szuszogás, majd szerencsére feltűnik négy-öt ember,
aki megtolja a rozoga skatulyát. Megyünk! És sisteregve, robbangatva, gőzölgő hűtővel és
csámpás kerekekkel bevonulunk az egyetem kapujában várakozó, álmélkodó tanári kar elé.

EGYETEMI ÉS KLUBÉLET ALIGARHBAN

Virágos kertben kis épület hosszúkás tantermében tartom előadásomat a modern arab irodalom
politikai hátteréről. Az előadást érdeklődéssel hallgatják, és utána sok kérdést intéznek
hozzám. Az arab tanszék vezetője, körszakállas tudós, inkább a részletek iránt érdeklődik. Egy
karcsú, halkszavú arabista tanár arabul szól hozzám. Ő is azharita diák volt Kairóban. Számos
közös ismerősre, barátra bukkanunk.

Haza ugyanolyan körülmények között jutunk a kocsival, mint ahogyan idejöttünk. A bunga-
low-ban Sziddiki titkárom közli velem, hogy délutánra az aligarhi Rotary Clubba vagyunk
hivatalosak előadásra és vacsorára.

- Nem megyünk - mondom határozottan.

- Miért? - kérdi Sziddiki rémülten.

- Ezzel a kocsival? Újabb húsz kilométert oda és húszat vissza! Szó sem lehet róla!

- De az urak várják a professzort és feleségét a Rotary Clubban!

- Ha önöknek fontos, hogy odamenjünk - felelem -, akkor szerezzenek rendes kocsit.

- Meglesz! - mondja Sziddiki ünnepélyesen.

És estefelé csodálatos járművet pillant meg szemünk. Autóbuszt béreltek? Nem, kisebb az
autóbusznál. Postakocsit? Annál nagyobb! „Minek nevezzelek?” - jut eszembe Petőfi csodá-
latos költeménye. Az alkotmány olyan magas, hogy nem bírunk felszállni. Téglát hoznak azt
használjuk lépcsőnek, s Kató felmászik. Én a sofőr mellé ülök, feleségem mellé Sziddiki ül a
különösen elosztott, hosszúkás ülésen. Mikor a kocsi elindul, Kató vérfoltokat észlel az
üléseken.

- Mentőkocsi? - kérdezi szelíden.

- Mentőtaxi - javítja ki finoman Sziddiki. - Meg van elégedve Mrs. Germanus? - kérdi félénken.

- Nagyon - feleli Kató, mert mi mást mondhatna, és nekem megsúgja, hogy a hátsó ülés
kemény támlája minden zökkenésnél beledöf hátgerincébe.
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Kérem a sofőrt, hogy lassan hajtson ezzel a bérelt mentőtaxival, mert különben nem a Rotary
Clubba, hanem a kórházba kell vitetnünk magunkat.

- Accsa! - mondja, és kedvesen féloldalra hajtja fejét.

Háromnegyed órai rázatás után berobogunk az elegáns Rotary Club elé. Szmokingos férfiak,
csillogó száriba öltözött nők szájtátva bámulják megérkezésünket. Elsőnek leszáll Sziddiki,
leteszi a magunkkal hozott téglát, s lesegíti Katót. Engem a sofőr tol és Sziddiki húz ki az első
ülésről. Most látjuk csak, hogy szolgánk, Nose, aki nélkül Sziddiki egyetlen lépést sem tesz,
díszkíséretül kerékpáron követett, hogy ha a „mentőtaxi” leáll az úton, azonnal valamilyen más
alkalmatosságot szerezzen.

Az elnök felkérésére ismertettem Magyarország földrajzi helyzetét, történelmét, nyelvét, művé-
szetét, és miközben lelkesen fejtegettem Budapest újjáépítésének hatalmas ütemét, egyszerre
csak elaludt a villany. A sötétben tovább beszéltem. A villany kigyulladt. Ez többször
ismétlődött, de sem engem, sem a hallgatóságot nem zavarta.

Előadásom után a verandán hosszú asztalnál kitűnő indiai vacsorát tálaltak. Az indiai moha-
medánok ételei gazdagabbak, változatosabbak a hinduk egyszerű ételeinél. Különösen ízlett a
surbának nevezett, karis lében párolt, erősen fűszerezett juhhús, rizzsel, a hideg sült csirke, a
saláták sokfélesége, a gyümölcsrizs és a gyümölcsök. A Rotary Club elnöke megkért, hogy
másnap este menjünk el hozzá vacsorára, örömmel fogadtuk el a szívélyes meghívást, azután a
társaságtól elbúcsúzva, ismét felcihelődtünk mentőbatárunkra.

És elindultunk homokon és rizsföldek között dzsungel széli, meghitt bungolow-nkba.

A KÍSÉRTETIES VACSORA

Az előadásaim nagy érdeklődés közepette sorozatosan folytak az egyetemen. Több tanárral
meleg barátságot kötöttem. A majmok társadalma is hozzászokott ittlétünkhöz, és minden reg-
gel a szokásjog alapján hevesen követelte a banánt, mandarint, kekszet és a simogatást. Ha
később keltünk fel, kopogtattak az ablakon. Kedvesek voltak. Hanumán, hindu titkárom, a
majmok meghitt barátja elmagyarázta nekem, hogy eredetileg kétféle majom volt a világon, az
okos és a buta majom. Az okos majom nem árulta el, hogy érti a beszédet és maga is
megtanulja, és ezért ma is szabadon, boldogan él az erdőben. A buta majom beszélni kezdett,
mindent megtanult, ezért befogták munkára. Dolgoznia kellett. Ezektől a buta majmoktól
származott az ember. Ma is sokat beszél, és sokat kell dolgoznia.

Második egyetemi előadásom tárgya „a mohamedán nők helyzete az arab irodalom tükrében”
volt. Még aznap délután meghívtak a hindu lányok kollégiumába, hogy náluk is tartsak elő-
adást. El is mentünk. Előbb megtekintettük a tanintézetet; a kicsinyek a földön ültek, a nagyob-
bak énekeltek és táncoltak, a még nagyobbak verseket szavaltak - a legmagasabb osztálybeliek
pedig virágfüzéreket akasztottak nyakunkba.

Úgy láttam, hogy a felnőtt hindu lányok érdeklődéssel fordultak Európa és Magyarország felé,
ezért áttekinthető ismertetést adtam mindarról, ami képzeletüket foglalkoztatta. Kértem őket,
hogy ne hanyagolják el a nyelvek tanulását, mert idegen nemzetiségek között a lelki kapcsolat
eszköze a nyelv. Hangos tapssal fejezték ki lelkesedésüket, és egész menet kísért ki a kocsihoz.
Emberpalánták, akiket azelőtt csak anyai kötelességükre neveltek, most a nemzet társadalmi
életének fontos rugói lettek. Az indus lányok nem fognak visszakívánkozni a hárembe, hogy a
férj alázatos szolgái legyenek. Magasabb hivatás tudata ébredt fel elméjükben: a közösségnek,
mint a nagy család életének a szolgálata.
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Este a Rotary Club elnökéhez, dr. Kumárékhoz indultunk. Különös batárunk, a mentőtaxi,
gyönyörű parkba hajtott be, majd fehér márvány palota előtt állt meg. Kitárták az előcsarnok
üvegajtaját. A kör alakú hallban, szorosan a falhoz támaszkodó, világos szőttessel letakart
kereveten ültek a férfivendégek. Dr. Kumár, a házigazda sehol. Miközben üdvözöljük a többi
vendéget, a szemben levő ajtó kinyílik, és bevonul a ház asszonya, tetőtől talpig fehérben, lassú
szertartásossággal. Indiai réztálcán ajándékot, zöldmintás selyemsálát nyújt át feleségemnek,
nekem pedig egy Gandhi sapkát. Ő maga azután egy emelvényen foglal helyet. Már nyílik az
ajtó, és még szebb, ugyanilyen fehér ruhába öltözött hölgy jön be, meghajtja fejét, és leül
ugyanarra a kerek emelvényre, testvére mellé. Csodálkozom ezen az ünnepélyes felvonuláson,
és gondolataimban keresem a ház urát, amikor ismét nyílik az ajtó, s talpig fehérben, fehér
gyöngyökkel kivarrt száriban, az előzőknél még szebb, egészen fiatal asszony lép be. Karján,
azaz tenyerén néhány hónapos csecsemőt tart, aki hangosan sír és kiabál. Hogy elhallgattassa, a
gyönyörű anya úgy rázza kisdedét, mint a rossz ébresztőórát szokás. Megsajnáltam a kisbabát,
kivettem anyja kezéből, és csitítani kezdtem. Csodálatos módon, dajkálásomra elhallgatott, és
mintha még rám is mosolygott volna.

A szoba atmoszférájában valami különös és feltűnő feszültség van. Hogy ezt a feszültséget
némiképp feloldjam, elővettem zsebemből úti programomat, felolvastam, és dicsértem azt a
pontosságot, amellyel kijelölt állomásaink útirendjét követjük. Szavaimat síri csend fogadja.
Kérdőn néztem feleségemre, azután folytattam:

- Holnapután elhagyjuk Aligarhot, és Kanpuron át Lucknow-ba utazunk vonaton...

A néma, dermesztő csöndben csak a karomon fekvő csecsemő pihegését véltem hallani. Érez-
tem, hogy hallgatásuk nem udvariatlanság. De hát miért? A hallgatás okát nem találtam ki.

A bájos háziasszonyra néztem. Ő, megértve nyugtalanságomat, felkelt, elvette tőlem és átadta
anyjának a csecsemőt - aki azonnal sírni kezdett -, majd a többi gyönyörű fehérséggel együtt a
szomszédos ebédlőbe vezetett. Ott néhány bájos fiatal indus gyerek meghajolt üdvözlésünkre.
Az asztal roskadozott minden jótól. Hallgatagon fogyasztottuk az elénk varázsolt, jó szívvel
válogatott vacsorát. Dr. Kumár, a háziúr sehol.

Ekkor a háziasszony feleségemhez lépett, és gyöngéden átkarolva félrevonta őt.

- Meg akartam kímélni magukat az igazságtól, de úgy érzem, meg kell mondanom. Férjem úgy
örült a mai estének, annyira nagyra becsüli a professzort! De sürgős családi ügyben Kanpurba
kellett utaznia!

- Ó, nagyon sajnálom, hogy dr. Kumár nincs itt. De milyen érdekes, hogy éppen Kanpurba
ment. Hiszen holnapután mi is arra utazunk!

Mrs. Kumár rövid szünet után folytatta:

- Nővérem egyetlen, huszonhárom éves fiát Kanpur és Lucknow között rablógyilkosok meg-
támadták, megölték és feldarabolták. Testének darabjait kidobták a robogó vonatból. Most
kaptunk értesítést, hogy férjem azonnal jelenjen meg a személyazonosság igazolására. A
szerencsétlen fiú holttestének darabjait az ellenvonat vezetője fedezte fel.

A háziasszonynak együttérzésemet nyilvánítottam. Egyszersmind csodálkozásomat fejeztem ki,
hogy ilyesmi előfordulhat Indiában, ahol a rablókasztok az állam ellenőrzése alatt állnak.
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- Fájdalom - sóhajtott fel Mrs. Kumár -, ezen a vonalon igen gyakori a merénylet. A vonat
dzsungelen halad át. A rablók a kicsiny megállóknál szállnak fel észrevétlenül, és útközben
rávetik magukat az elsőosztályú utasokra. A kocsiból nincs kapcsolat a többi vagonhoz, az
utas, ha egyedül van, sehonnan sem kaphat segítséget. Ez a gyilkosság nem a rablókaszt, a
thágok munkája volt. Van a dzsungelben önálló rabló, akit hiába keres a rendőrség.

Megdöbbenten hagytuk el a bánatos házat és a gyász fehér színébe öltözött, lesújtott családot.

Aligarhi tartózkodásunk utolsó napján még a mohamedán lányok kollégiumában mondtam
buzdító beszédet, azután meglátogattuk a művészeti főiskolát. Bámulatos ügyességgel rajzol-
tak a növendékek, krétával, pasztellel kompozíciókat.

Az egyik képnél Kató elbűvölten megáll. A kép nőalakot ábrázol, amely belevész az indiai ég
sötétjébe, a csillagok közé.

- A „megkísértett szent látomása” - magyarázza az igazgatónő.

- Ki festette? - kérdeztem.

- Jászmin kisasszony - feleli az igazgatónő, és a bájos, fiatal, filigrán leány mosolyogva jön
felénk.

- A kép még nem egészen kész - mondja félénken -, de ha elkészül, elküldöm önöknek.

Hálásan köszöntük meg ezt a kedves felajánlást, és csakugyan, néhány hónap múlva Jászmin
kisasszony remekműve - ahogyan egy ártatlan lélek elképzeli a megkísértést - megérkezett
Budapestre. A kép most itt lóg hálószobánk falán.

Estefelé vacsorára megyünk dr. Makbul, az egyetem arab nyelv és irodalom tanárának házába.
Érdekes társaság fogad: egyetemi tanárok, művészek, orvosok. Dr. Makbul felesége angol nő.
Rajta kívül még egy európai nő üdvözöl.

- Hogyan került ide? - kérdezem.

- Svájci származású vagyok - feleli -, Genfben születtem, de már régen elhagytam hazámat,
mert halálosan untam Svájcot.

- A világ egyik legszebb országa.

- Lehet, az idegennek - mondja -, de én nem bírtam kicsinyes, kispolgári mentalitását. Párizs-
ban végeztem az egyetemet, ott ismerkedtem meg férjemmel - és mosolyogva mutat egy csinos
indusra.

- És Aligarhot szereti?

- Boldog házasságban élünk - folytatja -, munkám is szép, az egyetemen angol és francia
nyelvet tanítok. Csönd! - Ez azonban már kiskutyájának szólt. A nagyon pici, fekete ször-
nyeteg fogait vicsorgatta rám.

- A kis kutya - kérdezem óvatosságból - harap?

- Igen - feleli a nő -, de nem erősen. Csak egy kicsit mártja meg a fogát.

- Kedves! - mondom. - De kérem, fogja meg, mert nem akarok kutyaharapással utazni
Lucknow-ba.

Mindnyájan felnevettek.
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A vacsora pompás volt, és bőségesen ittuk hozzá a narancslevet. Hazafelé már nem a mentő-
batáron, hanem kerékpárral vontatott, kényelmes, kipárnázott, kétüléses riksán utaztunk.
Lágyan siklott az úton. Dr. Makbul külön riksán hazáig kísért, nehogy útközben bajunk essék.
Késő éjjelig együtt olvastunk arab verseket a bungolow-ban, és vitatkoztunk arabul, amíg csak
a kíváncsi hold be nem kukkantott a fekete égről, és intett, hogy elég már a sok torok- és
foghangból, aludni kell, mert az éjjel az övé.

KALANDOS INDULÁS

Ezen az éjjelen nyugtalanul aludtunk. A szúnyogok nagyon kínoztak, mert szúnyogháló nélkül
feküdtünk le, s reggelre összemartak bennünket. Egész éjjel ordítás, kurjongatás és a kutyák
vonítása rázta a levegőt. A közeli faluban hagyományos lányrablást hajtottak végre. A
vőlegény, a szokásnak megfelelően, férfiúi erényeinek bebizonyítása végett, vállára kapta
menyasszonyát és elfutott vele az ordító, üvöltő rokonok elől. A néphit szerint ez a jó házasság
egyik feltétele.

Reggel Katót baleset érte. A zuhany alatt elcsúszott, elesett, és lábfeje a zuhanyozó lefo-
lyónyílásába szorult. Amikor nagy nehezen kiszabadult és talpra állt, bal lábára nem bírt
rálépni.

- Mi lesz most? Mindjárt indul a vonat!

- Utazunk - mondta hősiesen. - Csak szerezz fáslit és botot.

Közben megérkezett Sziddiki és hattagú kíséretünk, de nagy buzgalmukban inkább akadá-
lyoztak, mint segítettek. Elindultunk a vonathoz, autón. Kató kezében vitte bal cipőjét. Az
állomáson találtunk orvost, aki borogatást és kötést tett a feldagadt bokára.

Berobogott a vonat. Katót négy kuli hordszéken vitte a fülkéig, ott Hanumán és Sziddiki
emelték be a vonatba. Eközben azonban megcsúsztak, és hárman együtt zuhantak a párnás
ülésre. Szerencsére az ijedtségen kívül más baj nem történt, feleségem hősiesen tűrte a
fájdalmakat.

A vonat elindult, a peronon dr. Makbul és tanártársai intettek búcsút. Sziddiki velünk jött,
kísérőül. Katót megható kedvességgel ápolta, párnát tett feje alá, betakarta pléddel, vizes ruhát
hozott bokájára. Közben ünnepélyesen kijelentette:

- Ez az ajtó retesszel lezárható. Nem szabad kinyitni, különösen sötétedés után, mert
dzsungelen fogunk áthaladni. Ha nyitva tartjuk az ajtót, bárki beugorhat!

Mérgesen néztem Sziddikire. Én nem ijedek meg az árnyékomtól, miért ijesztgeti sérült
feleségemet?!

- Négy órakor Kanpurban leszünk - folytatta Sziddiki. - Telefonáltam az állomásfőnöknek,
hogy várjanak hordszékkel.

Valóban, Kanpur hatalmas pályaudvarán négy kuli várta Katót, és hordszéken vitte a lifthez.
Valamelyik felső emeleten orvos és három asszisztens fogadta feleségemet. Ágyba fektették.

- Madame elviseli a jeget?

Az igenlő válasz után a fiatal orvos másfél óra hosszat jéggel borogatta a dagadt bokát. Én
idegesen álltam ott, mellettem az állomásfőnök, a forgalmi ügyeletes, a főellenőr. Az egész
helyiség nyüzsgött, mint maga a pályaudvar. Turbános pincérek hófehér ruhában teát, szend-
vicset, sós és édes süteményt hoztak. Mindezt Sziddiki intézte.
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Aztán letelt az idő: jöttek a kulik, valóságos menettel vonultunk, le a pályaudvar peronjára.
Külön szalonkocsiban helyeztek el, amelyet egy mozdony a berobogó vonathoz tolatott és
rákapcsolta.

LUCKNOW FELÉ

Szép, fiatal, egyenruhás indus vasutas jelentkezik.

- All right! (minden rendben van) - mondom, és a vonat lassan elindul. Alig megyünk néhány
percig, a szalonkocsi külső ajtajára illesztett fehér lap, amelyen nevünk áll, lerepül. Újabb öt
perc, és kocsink villanylámpája kialszik.

- Mi ez? - kérdezi Kató, és mindhárman ugyanarra gondolunk.

- Sötétség. A villany kialudt - mondja Sziddiki dadogva.

A vonat lassít, állomáshoz közeledik.

- Leszállok - mondja Sziddiki -, és szólok a kalauznak, mi történt. A memszáb maradjon fekve,
az ajtót zárják be, és ki ne nyissák senkinek, csak nekem.

- Forgót, perecet, italokat! - kiáltják a peronon fiatal, turbános árusok.

- Nem találtam a kalauzt - tér vissza lihegve Sziddiki -, sötétben kell maradnunk!

Minden ajtót, ablakot, fürdőfülkét, mellékhelyiséget gondosan lezár, lereteszel. Ketten az ajtó
mellé ülünk.

- Most érünk be a dzsungelbe - mondja figyelmeztetően Sziddiki. Cigarettára gyújtunk, és a
parázsló kis fényeket figyelve, fantáziánk két óra hosszat szabadon csapong. Aztán a vonat
lassít, hosszan fütyül: Lucknow következik!

Fellélegzünk. Álmosan, mint a vakondokok pislogunk a sötétségből az állomás fényáradatára,
miközben kiszállunk. Tíz kuli küzd a hordszékért: mind vinni akarja! A négy győztes meg-
ragadja a hordszéket, s leemeli feleségemet.

Küldöttség vár. Három előkelő indiai úr és egy szép, szárit viselő nő üdvözöl. Az indus úr ékes
beszédbe kezd.

De ó jaj! a hosszú úton berekedtem, náthás lettem, és mikor az üdvözlet a csúcspontjára ért,
olyan hatalmasat tüsszentettem, hogy visszhangzott tőle a pályaudvar.

Mily kellemetlen baleset! Én a náthától könnyes szemmel, feleségem hordszéken, félig mezít-
láb, fél cipőjét kezében tartva - így érkeztünk meg. De az indusok, akik ismerik a tűrést és a
szenvedést, részvéttel fogadnak. Nagyon sajnálnak. Rögtön segítenek. A kulik viszik Katót,
száz lépcsőt fel, száz lépcsőt le, Sziddiki mint vezető a hordszék előtt siet.

Az állomás előtt két autó vár. De senki sincs, aki Katót beemelje. A kulik nem mernek a
memszábhoz nyúlni. Feleségem térdre ereszkedve, négykézláb volt kénytelen bemászni a
kocsiba. Mindenki némán bámulta.

Ragyogó, neonfényes, csillogó üzletekkel teli városba érkeztünk. Mindenütt kertek, parkok.
Kocsink a Carlton szálloda kertjében áll meg. Gyönyörű lakosztállyal várnak: fogadószoba,
szalon, háló és garderobe-szoba, európai fürdőszoba!

A mesébe illő kényelmet szegény feleségem csak könnyein át élvezi!
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Tánczene és halk indiai muzsika szűrődik lakosztályunkba. A folyosón elegáns nők és szmo-
kingos férfiak haladnak el ajtónk előtt. Szobánkban vacsorázunk. Mohamed Huszein tanügyi
főigazgató bemutatkozik mint lucknow-i vezetőnk.

- Bevihetjük a professzornét még ma a kórházba, hogy bokáját megröntgenezzék? - kérdezi.

- Köszönöm - rebegi Kató -, inkább holnap reggel - féllábon máris átbiceg a hálóba, lefekszik
ágyába, és elalszik.

LUCKNOW-I EMLÉKEK

Másnap reggel feleségemet bevitték a kórházba. A kórház előtt sárga lepelben egy szanjászi
(hindu fakír) jön szembe, akiről tudjuk, hogy életét a magánynak, a meditálásnak szenteli, de
most mégis csak beteg.

- Holy man (szent ember) - mondogatja angolul, és kezét baksisért kinyújtva, halad el
mellettünk.

Fekete fátylukba burkolt mohamedán nők külön ülőkén kuporogva várakoznak.

Kocsink megáll a röntgen-épület bejárója előtt. Két titkárunk kiszáll, és fiatal, nagyon intelli-
gens arcú bráhmin orvossal tér vissza. Az orvos ránéz Kató lábára, finom keze a fájós részre
tapint. Kató felszisszen. Kórházi kulik keréken guruló széken betolják a beteget a röntgen-
terembe. Én követem. Most azonban zavar támad. Senki sem mer a fehér asszonyhoz nyúlni,
hogy felfektessék a röntgenasztalra. A műtős és a műtősnő félnek, hogy elveszítik kasztjukat.
Kató végül is támogatásommal mászik fel az asztalra. A felvétel sikerül, szerencsére nem mutat
törést. Az orvos finom kezébe veszi Kató lábát.

- Ficam - mondja. - Rögzítem. Kicsit fájni fog.

Előbb mintha zongorán játszana halk futamot, ide és oda futtatja ujjait a lábon. A görcs
láthatóan fölenged. Utána lágy kötéssel, nagyon gyöngéden illeszti helyre a lábfejet. Meg-
nyugodva hajtatunk vissza a szállóba. Katónak két napig feküdnie kell, és csak azután nézheti
meg Lucknow-t autóból. Bánatosan elhelyezkedik, és sajnálja, hogy nem jöhet velem.

E pillanatban cseng a telefon. Megdöbbenve hallom a hírt: Abul-Kalam Azad oktatásügyi
miniszter, hajdani zarándoktársam, Delhiben hirtelen meghalt. Milyen borzasztó! Utunk során a
második halálhír, két barátomat vesztettem el.

Újabb telefon. Az oktatásügyi államtitkár értesít, hogy a miniszter halála miatt minden össze-
jövetel egy hétig szünetel.

Egyetemi előadásaimat is el kellett halasztani egy héttel, és tartózkodásunk Lucknow-ban
meghosszabbodott. Feleségem kipihenhette magát, én pedig meglátogathattam a professzo-
rokat, és újból felkereshettem Lucknow történelmi emlékeit.

Lucknow az Oudh királyok székhelye volt, és a dinasztia alapítója, perzsa lévén, az iszlám siita
szektájának tanait terjesztette el.

A szunnita és suta ellentét az iszlám első idejében keletkezett. A próféta nem rendelkezett
utódlásról. Halála után a törzsi demokráciára támaszkodó arabok apósát, Abu Bakrt válasz-
tották kalifának, azaz utódnak. Mások a próféta unokaöccsében és vejében, Aliban látták az
ihletett jogos utódot, aki a próféta szellemét örökölte.

Dsahángir, a delhi nagymogul császár, hűségükért címerképpen a hal jelképét adományozta a
Oudh dinasztiának. Ez látható palotáik kapuin, és a szorgalmas, adófizető nép kézimunkáin. Az
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indiai helytartók, navábok - nevükből keletkezett az európai nábob szó - óriási vagyonokat
harácsoltak össze a szelíd indiai nép nyomorából, verejtékes munkájából. Míg a népet a vak-
buzgó papok vagy ráolvasó álszentek elbódító tanításaival tartották féken, ők maguk tömérdek
pénzük révén az élet minden anyagi és szellemi örömét élvezhették. A gazdagság bűnre
csábított, és a navábok palotái a tivornyázás, a zsarnoki uralom, az elnyomás jelképei lettek.

E tekintetben a lucknow-i Oudh királyok erkölcstelen hitszegése túlszárnyalta a többiekét.

A siita szekta szellemében számtalan mecsetet, palotát, síremléket emeltek. Mintáik az agrai
épületek voltak, de míg az agraiakat nemes márványból alkották, a lucknow-i épületek csak
vakolt téglából készültek. A siita szellemhez híven, mindenben túlburjánzó alkotások ezek: a
mecseteket például színes velencei csillárokkal világították ki. Mutogatják Mohamed Burák
nevű „repülő” lovának szobrát és a próféta lába nyomát egy kövön. Útvesztőt építettek,
amelynek kacskaringós járataiból csak beavatott vezetővel juthatott ki az idegen. Amikor
néhány méternyire behatoltam a labirintusba, a vezető elmesélte, hogy évekkel ezelőtt két
angol katona magában bemerészkedett, de nem talált ki többé, és éhen veszett. Nem volt
kedvem továbbmenni!

Az 1857-ben kirobbant katonai zendülésben nagy szerepet töltött be Lucknow. Miután a
zendülő indus hadsereg, amely a mogulok kényuralmát akarta visszaállítani, Kanpurban lemé-
szárolta az angol családokat, több ezer angol férfi, nő és gyermek Lucknow-ba menekült, és
hosszantartó ostromot szenvedett végig a kormányzósági palotában. A kormányzósági palota,
amelyen ma is láthatók az ostrom nyomai, Lucknow egyik érdekes látványossága. A brit
uralom alatt a tornyon lengő angol zászlót naplementekor sem eresztették le, és addig maradt a
rúdon, amíg szét nem szakadt. Ma a palota múzeumában látható ez a zászló.

Lucknow-ban beszélik a legszebb urdu nyelvet, és számos költő és író származott ebből a
gyönyörű városból. Ma is angol és urdu nyelven adnak elő az egyetemen. A professzorok itt is
szeretettel és megbecsüléssel fogadtak. Érdekes vitám volt - szunnita lévén - a siita pro-
fesszorokkal, akik azonban végül elfogadták okfejtésemet, és meghívtak, hogy velük együtt
végezzem el a péntek déli imát. Nagyon kedves emlékem maradt a velük való találkozás. A
siita Mohamed Huszein volt lucknow-i titkárom. Ő intézkedett, hogy feleségem balesete miatt
utunkat ne vasúton, hanem repülőgépen folytassuk. Ki is kísért a repülőtérre, és Katónak
bambuszbotot adott ajándékba, hogy rá támaszkodhasson.

Elhelyezkedtünk az Indian Airline kis kétmotoros kövér gépén, és elindultunk. Az indiai
Statesman hírlapot olvasgatva, érdekes cikkre bukkantam. Arról szólt, hogy sok támadás éri a
vasút igazgatóságát, a szerencsétlenségek, a vonatfosztogatások miatt. Nagyon kevés a rendőr,
a felelősséget mindenki a másikra hárítja. A síneket pedig hosszú évek óta nem javították.

Figyelmeztetően adom át a hírlapot Katónak:

- Látod, minden rosszban van valami jó. Hála istennek, hogy csak ficam, de nem kell vasúton
utazni. A repülőgépnek nincsenek elkopott vágányai, és egyelőre még banditák sem támad-
hatják meg.

Hétórai repülés után, szakadó esőben érkeztünk Kalkuttába, amely a függetlenség kikiáltása
előtt London után a brit birodalom legnagyobb városa volt. Váratlanul érkeztünk, és habár Mr.
Mahmud miniszteri titkár kijött értünk a repülőtérre, csak egy indus szállodában talált nekünk
szobát. Egy éjjelt töltöttünk ott, másnap reggel vonaton indultunk Bolpurba, a santiniketáni
egyetem vasútállomására.
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Kalkutta vasútállomása Haura negyedben, a Gangesz mellékága, a Hugli-folyó hídjának túlsó
oldalán fekszik. Leírhatatlan az a nyüzsgés, ami ezen a hídon zajlik. Bivalyszekerek, riksák,
autók, lovaskocsik és Ázsia minden gyalogos népeleme taszigálja egymást rajta. A pálya-
udvaron asszonyok, szoptatós anyák, gyerekek, férfiak ülnek véges-végig gyékényeken, itt
alusznak, főznek, esznek, szaladgálnak, kiabálnak. Ó, örökké vándorló India! Ó, Haura pálya-
udvar! Hányszor csodáltam festői kaleidoszkóp népegyvelegedet, harminc évvel ezelőtt - és
most itt vagyok ismét!

SANTINIKETÁN FELÉ

Vonatunk elindul... A kocsik tömöttek, zsúfoltak és mégis üde hatásúak. Egyik-másik vonat
Dardsilingba visz egy sereg diáklányt. Jókedvűek, boldogok és felszabadultak, mindegyik
külön-külön és az egész csoport együtt: gyönyörű!

A vonat ablakából úgy tetszik, mintha a bengáli síkság buja, délszaki színei rohannának elénk.
A langyos februári napsütésben pálmák, páfrányok, vörös-virágos fák, mint elkülönült
családok, állnak egy-egy csoportban. Berkek, ligetek, víztároló medencék, rizsföldek mentén a
végeláthatatlan puszta felé rohanunk. A láthatár végtelen, és az égen egyetlen felhő sem úszik.

Bolpurban, az állomáson, tanárok várnak. Kocsival indulunk a kicsiny bazáron keresztül az új
Santiniketán felé. Szívem hevesen dobog. Az úton és a telepen valamikor minden fát, bokrot
ismertem. Vajon mi maradt meg a régi Santiniketánból, Rabindranath Tagore költői álmából?

Kies ligethez érünk. Kicsiny épületekkel behintett széles pázsit fogad, sok fa, bokor és virág,
rengeteg virág mindenütt.

A Tata nevű vendégházban helyeztek el. Ebben a házban éltek harminc évvel ezelőtt kedves
tanártársaim: Mark Collins és Bogdanov, a két kiváló orientalista, akinek emlékét kegyelettel
őrzöm. Ebben a házban lakott Valentin Trapp, akkor fiatal diák, ma Münchenben főiskolai
tanár. A szomszédos zsúpfödeles házikóban élt gyönyörű szőke feleségével Amija Csakravarti,
és kissé távolabb a költő unokaöccse, Dinandranath Tagore, a zeneiskola vezetője. Kissé még
távolabb lakott a holland Bake doktor zenetudós és a francia Benoit. Balra a déli napsugárban
ragyogott Tagore tornácos palotája, és szemben, az út túlsó oldalán, az asrámon, a szentélyen
túl volt az idegen látogatók számára épített vendégház.

Most egy pillanat alatt, hogy a Tata tornácán megálltam, mindez élő valósággá vált az emlékek
feltornyosuló áradatában. Két szobát kaptunk a Tatában, és Babula, a szolgánk, máris kifeszí-
tette a hálószobában a szúnyoghálót, hogy az éjjeli látogatóknak csak zümmögését halljuk, de
ne csipkedhessenek. A tornácon kölyökkutya feküdt. Kató azonnal kegyeibe fogadta, elnevezte
Fifinek, és a végtelenségig elkényeztette új kedvencét. Poly, a papagáj érthetetlen szavakat
krákogott felénk.

Babula, a szolga megemlítette, hogy mellettünk egy orosz lány lakik, aki bengáli nyelvet,
éneket és táncot tanul. Azonkívül van itt még egy orosz diák és sok-sok ingrizi, azaz idegen -
német, angol, amerikai, belga...

És leszállt a csillagos est. Az ajtó nyitva volt. A „skálázó madár” - Kató nevezte el így -, amely
délután a dúr-skála hét hangján énekelt, elhallgatott. Alszik a másik madárpár is, amely
naplementéig tercben énekelt. Mindenki nyugovóra tért. Csak a hold virraszt az ég kárpitján, és
rézsút vetíti ezüstös sugarát ágyunkra. Nehéz, édes jázminillat tölti be a levegőt. Fenséges éj
Bengál síkságán! Messziről sakálok nyöszörgő hangja hallatszik, mintha kis gyermek sírna. De
Fifi kutyánk és anyja biztatóan ugatnak a küszöbön. Csak a virágok lélegeznek, és adakozón
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ontják édes illatukat. És mi úgy érezzük, egyek vagyunk velük, a madarakkal, a fákkal, minden
növénnyel, virággal és a halkan suhanó állatokkal, amelyeknek talpa lágyan súrolja a kövezetet.

Reggel aranyfényű napsugarak költögetnek az álom mélységéből. Az oszlopok előtt Poly
papagájjal beszélgetve fiatal leány áll. Kitalálom, hogy ő az orosz énekesnő. Angolul bemutat-
kozom, és nevét kérdezem.

- Elmira - mondja. - A Szovjetunióból jöttem ide ösztöndíjjal, azerbajdzsáni vagyok. Bakuban
születtem, a Kaspi-tó partján.

Szemem előtt rózsaszínű fátyol lebbent meg, ahogy a szénfekete hajú leány ragyogó szemébe
néztem. Azerbajdzsáni tatár! Ó, azok a felejthetetlen diákévek, amikor az azerbajdzsáni nyelv
gördülő mély hangjait és virágos szókincsét tanultam!

- Azizim, hemsirem (édes testvérkém) - üdvözöltem őt, az angolból azerbajdzsánira váltva a
szót, és elhalmoztam örömöm kifejezésével.

- Buzurg usztázem (ó nagy mesterem), milyen boldog vagyok, hogy ezeket a drága hangokat
hallom! Olyan egyedül vagyok! Olyan messze hazámtól!

Megöleltem a kislányt, és ő ezután gyakran volt velünk, karján kis kutyájával, amellyel úgy
eljátszadozott, mint gyermek a bábujával.

Bejártuk Santiniketánt. Harminc év alatt, mint állami intézet, oly nagyra nőtt, annyi új épületet
emeltek benne, annyi palánta nőtt terebélyes fává, hogy lépten-nyomon eltévedtem. Tagore
óriási palotája most az intézet központi irodája, tele szorgos tisztviselőkkel, de a nagy költő és
gondolkodó szelleme még fölötte lebeg.

Megbeszéltem előadásaim időpontját, azután felkerestem a tanárokat. Legelőször az iszlamo-
lógiai tanszék vezetőjét, Roy professzort látogattam meg, aki örömmel fogadott. Annak idején
én szerveztem a tanszéket, s ő most megmutatta az újonnan beszerzett könyveket, és elbe-
szélgetett velem, tanítványairól. Beszélgetés közben középkorú hindu nő lépett be, egyenest
hozzám jött, kezét namaskárra illesztve üdvözölt.

- Professzor száhib, nem emlékszik rám?

Zavartan néztem rá:

- Ne haragudjék... olyan sok emberrel találkoztam Indiában... Ó, Amita! - kiáltottam fel azután,
és ahogyan néztem, arcvonásaiba lassan visszatért egy szépséges, fiatal leány képe, aki annak
idején figyelmesen hallgatta előadásaimat. Felidéztük a múltat:

- Mit tud diáktársairól? A szingaléz Ajesváriamról, aki ugyan férjes asszony volt, de hároméves
kora óta nem látta a férjét, mivel hindu szokás szerint csecsemő korában adták hozzá. Olyan
fekete volt a bőre, mint az ébenfa, és olyan gyönyörű az arca, villogó foga, sugárzó szeme és
karcsú dereka, hogy szingaléz Vénusznak neveztem.

- Emlékszem - mondja, és ahogy felnevet, fogsora még ma is úgy csillog, mint hajdanában. -
Professzor úr hegedülni tanította, de amikor megigazította ujjait a hegedűn, megijedt, hogy
elveszti bráhmin kasztját, és sírva elszaladt.

- Igen, igen - gondolkoztam el. - Vajon ilyesmi előfordulhat-e még ma is Santiniketánban?

- A törvény eltörölte a kasztokat, és lassan a gyakorlatban is eltűnnek majd. Én most itt
dolgozom a könyvtárban, pedig már három unokám van! Ilyesmi azelőtt nem lett volna
lehetséges!
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Elbúcsúztam Roy professzortól és az immár nagymama Amitától. A szépséges szingaléz
Vénusz sorsáról sajnos nem tudott semmit. Talán számos ébenfa-unoka körében néha-néha ő is
visszaemlékszik magyar tanárára, aki nem felejtette el arcának finom vonásait.

A régi tanárok közül Ksiti Mohun Sent, a filozófia professzorát és Nandalal Bosét, a művészeti
iskola vezetőjét súlyos betegen találtam. Mindkettő útra készült a végtelenség felé, hogy lelke
megnyugodjék a nirvánában. Bobondaga falubeli házában azonban még teljesen friss egészség-
ben, hosszú fekete szakállal találtam Probhat Babu volt könyvtárost, aki azóta kitűnő könyvet
írt Rabindranath Tagore életéről és műveiről. Büszkén mutatta nekem a bengáli nyelven írt
művet, és udvarában, zsúppal fedett tornyocskában rizskészletét. Sasztri Mohasai, a mi hajdani
dékánunk porait már régen elmosták a Gangesz hullámai, míg lelke tovább nevet valahol az
űrben minden földi hiúság és izgató becsvágy fölött.

A jázmin illatú naplemente után, lágy esti fuvallatban felkerestem azt a kocka alakú házat, ahol
három évig laktam. Most egy bengáli asszony foglalta el két művésznövendék lányával. Régi
szolgáink közül csak Gonapatit találtam életben, Sudin, a szakács meghalt. Egy ideig
szomorúan néztem a falakat, a kis hidat, ahol annyiszor ültem, figyelve, amint a Göncölszekér
rúdja lassan elfordul a homályos sarkcsillag körül.

A TAVASZ ÜNNEPE

Néma csend borult a tájra. Még a sakálok sem nyöszörögtek ezen az éjjelen. Hajnalban
azonban felcsendült egy citera, megpendült egy bendzsó és peregni kezdtek a dobok. Majd
fiatal hangok bengáli dala csendült fel:

”Mikor pirkad a hajnal, megrázza karját az ág,
Felkelti, ébreszti szunnyadó bimbóját.
Bimbó suttog a levélnek, levél a virág tövének,
A sok madár is felébred már:
Csivit! Jó reggelt Santiniketán.

Virágok illatát lágy szellő viszi,
Páfrányok szomját harmat enyhíti
Pillangók táncán napsugár hinti
Aranyporát, és földeden valóság
A béke álma, ó Santiniketán!”

A telep ezen a reggelen új színeket öltött. Asszonyok és lányok sárga száriba öltöztek, hajukat
virágokkal tűzdelték tele, mert Santiniketán lányai és fiai a tavasz kezdetét ünneplik. Ma van a
holly, a tavasz ünnepe. A fiatalok mosolyogva suhannak el előttünk a pázsiton. Mindenkit
piros porral hintenek be, amely a virágok hímporát jelképezi, a természet érces parancsát, a
termékenység végtelen fonalát. Március a rómaiaknál Mars hadisten hónapja volt. India a föld
újjáébredését ünnepli márciusban.

A kocsi házunk előtt vár. Nem messze tőlünk már indul több menet. A felvonulás helyére
érkezünk, a tanárok között foglalunk helyet.

És már jönnek-jönnek, álomszép fiatalok, mint élő virágok, himbáló táncmozdulatokkal virá-
gokat hintve lábaik és lábaink elé. Csodálatos tánc ez, a már elveszett ifjúsággal találkozunk
újra. Az illat bódít, nárcisz és jázmin lehelete, könnyeket csal ki szemünkből.
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Újból felharsannak a dobok, és Elmira lágy hangja vezeti az éneket. Ma mindenki piros.
Lányok, fiúk, tanárok, diákok. Egymást és a világot teleszórták piros porral - és szívük forró
szeretetével.

Este, a holdvilág fényénél, Tagore volt kastélyában a költő egyik színdarabját adják elő,
tánccal, mimikával. Itt ismerkedtünk meg egy bengáli bráhmin tanár magyar származású
özvegyével. Férje halála után az óhitű család, régi hindu szokás szerint, máglyán akarta elégetni
őt, de a hatóság megakadályozta. Most a szegényeknek, betegeknek szenteli életét. Ha vallása
megköveteli, koldulni indul, és az alamizsnát átadja a közösségnek.

NAPLEMENTE A VENDÉGHÁZ TORNÁCÁN

Santiniketáni tartózkodásunk minden délutánján, amikor a nap már elfáradt hosszú útján, és
szíve már nem lövellt perzselő sugarakat, a telep tanárai, kutatói nálam teáznak. Az oszlopos
tornácon apró, kerek, nádfonatú ülőkén, mórán, foglalunk helyet. Érdekes nemzetközi tudós
társaság. Egy német zenetudós az indiai zenét tanulmányozza, Juró, a kedves orosz,
szanszkritul tanul, egy angol a bengáli irodalmat kutatja, egy svéd Tagoréról ír tanulmányt, és a
helyszínen gyűjti anyagát. Egy belga jezsuita a katolikus vallás modernizálását választotta
céljául: már nyolc éve él Indiában, és lassan, észrevétlenül hinduvá vált.

Roy professzor, utódom a tanszéken, fiatal egyiptomi házaspárt mutat be. A férj szobrász, az
asszony freskófestő. Amikor kezet nyújtok nekik, az asszony hosszan tartja tenyerében
kezemet, és merően szemembe néz.

- Mi már találkoztunk - mondja az asszony arabul. Kíváncsian és szótlanul nézek rá, nem
ereszti el kezemet.

- Amikor Abdul-Karim a kairói Azhar-mecset sejkje volt, és apám barátja, engem, fiatal lányt,
húgommal együtt bevezetett az Azhar-mecsetbe. Az öreg sejkek nem engedtek be nőket az
Azharba, de ön meggyőzte őket, hogy ez nem lehetett a próféta tilalma, és mi ott végezhettük
el délutáni imánkat.

Ó, milyen csodálatosak a sors útjai! Ebben a pillanatban felvillant agyamban a kép. Az a
fénykép, amelyet a két hálás lánykáról akkor rögzítettem; és most az egyik itt áll előttem
Santiniketánban, férjével. Az öröm sugallatára előbb az asszonyt, Szelmát, azután mosolygó
férjét megöleltem és megcsókoltam.

A teázás közben vidám beszélgetés és vita folyik. Miguel Junius, a német zenekutató ismerteti
eredményeit.

- Az indiai zene kizárólagos és egyedülálló. Nem szabad semmilyen hatásnak érnie. Az indus
zenésznek még ismernie sem szabad másfajta zenét.

- Nem értem, miért zárja ki az európai zene megismertetését az indiai zenészek képzéséből? -
kérdezi Kató.

- Mert megzavarja, megzavarhatná őket!

- Nos, a tudomány, a festészet, a szobrászat és az irodalom, az orvostudomány előtt nyitva az
út! Csak éppen a zene előtt nem? Az indiai zene sajátos. Törvényeinek sajátos egysége van. De
nincs levegője...

- Ez igaz - feleli Junius -, de a megmerevedett formák, a vallási és kasztbeli ideológia a hindu
zeneelméletet is kegyetlenül megköti. És ez rendjén van így. Mert az előadóművésznek a
rágák, az alapmelódiák megadott törvényszerűségéhez kell tartania magát.
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- A napszakok és évszakok szerint való megkülönböztetés és szabályozás pedig azt bizonyítja,
hogy az indiai zene az élettel forrott össze! - mondta Kató. - A természettel. Egyszólamú, és
alapja a diatonikus skála, akárcsak a mi hétfokú skáláinké... Bartók bizonyára nagyon élvezné!

- Bartók? - kérdezi Junius tisztelettel. - Ismerte, Mrs. Germanus?

- Tanítványa voltam - mondja halkan Kató. Majd hirtelen: - Hallotta Herr Junius a skálázó
madarat? A tercelő madár-házaspárt? Ó, India csupa zene!

- Skálázó madár?

- Minden reggel öt órától hallhatja. Szabályos dúrskálában énekel, néha csak kvintig, néha
egészen az oktávig megy fel. A hetedik és nyolcadik hang között ismétel és javítja önmagát,
mint valami lelkiismeretes énekesnő, hogy hangja teljesen tiszta legyen!

- Nahát, ez érdekes! Meg fogom hallgatni! - csodálkozik Junius.

Lám, harmadik éve él itt, muzsikus és India zenéjével foglalkozik, de India madarainak
csodálatos énekét képtelen volt meghallani!

A vita tovább folyna, de váratlanul új vendég toppan be. Középkorú hindu nő lép a tornácra,
szárija redőit óvatosan összefogva egyenest felém tart, és namaskárral üdvözöl. A meglepetés
kiáltásával ismerem fel benne régi tanártársam feleségét:

- Haimanti!

- Igen - mondja kissé selypítve -, én vagyok Haimanti, Amija Csakravarti felesége. Hallottam,
hogy a professzor újból eljött Santiniketánba.

- Namaskár, Haimanti, namaskár, magának, India régi szerelmesének! Kérem, foglaljon helyet
nálunk, hiszen a társaságot ismeri!

- Hogyne, már egy hónapja itt vagyok, mert most várom harmadik unokám születését.

- Hol van Amija?

- Amija jelenleg Bostonban van, az egyetemen vendégtanár. Az indiai angol irodalomról ad elő.
Én is Bostonban élek, de most meglátogattam gyermekeimet és - folytatta büszkén -
unokáimat, ebben a gyönyörű asrámban.7

A bengáli síkság felett már vörösbe borult a látóhatár, és lassan leszállt az este, amikor
vendégeink ismét egy szép délután emlékével elhagyták teraszunkat. Az égi fények ragyogása
váltotta egymást: a nap tüze átadta helyét a hideg csillogásnak, s a hold ezüstösen simogatta
végig a magas fákat, az illatos virágbokrokat, sejtelmessé tette a vörös virágok izzó színeit, és
a csillagok mindenben segítettek neki. Egység volt a természetben, körülöttünk mindenütt, és
harmónia.

*

Roy professzor az esti hét órát jelölte ki előadásaim, időpontjául. Ekkor már elvégezték a
diákok a naplementi meditálást, az upásanát, és a profán tudománynak szentelhették figyel-
müket.

                                               
7 Az asrám eredeti jelentése: szentély, de jelentheti azt a helyet, ahol a tudós dolgozik, meditál.
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A művészeti akadémia freskókkal díszített nagytermében gyűltek össze hallgatóim: sárga
lepelbe bújt buddhista szerzetesek mellett a jezsuita páter, hinduk, mohamedánok, tanárok,
kutatók, férfi- és lányhallgatók, asszonyok. Cipőjüket a küszöbön hagyva, valamennyien mezít-
láb guggoltak a padló szőnyegén. Kató is száriban, meggyógyult lábát kinyújtva, üldögélt a
szőnyegen.

Az arab próza- és versirodalom legújabb nagy alkotóiról szóltak előadásaim. Az előadás után
Roy professzor és több tanártárs méltat, hozzászól, az elhangzott anyag hosszabb eszmecserére
ihleti őket. Roy nem győzi eléggé hangsúlyozni, hogy az általa vezetett iszlámológiai tanszéket
harminc évvel ezelőtt a hydarabadi fejedelem alapítványából én szerveztem meg, és ő a régi
mezsgyén folytatja a munkát. Az előadások után a hallgatóság minden alkalommal elkísér
hazáig, azaz a Tatáig.

Nemsokára búcsút is kell vennünk Santiniketántól. Újból megszerettem a költő Tagore nemes
elképzelését a béke hajlékáról, mert ez Santiniketán értelme; a béke hajléka, ahol egyetlen nagy
szimpozionban találkozik a világ minden nemzetisége egy nagy gondolat jegyében, és a
tudománynak élhet csöndben, gondtalanul. Ámde az élet ismét tovább szólít engem, új
tapasztalatok, új élmények és új munka felé.

A szalonkocsi Kalkutta felé visz, a gyönyörű táj mentén búcsúzom Bengál pálmáitól, rizs-
földjeitől, sálfáitól, vízmedencéitől és apró vályogházaitól. Előttünk már a Gangesz szélesen
hömpölygő, szent vize tajtékzik. Néhány perc csak, és berobog vonatunk Kalkutta hatalmas
szájába.

KALKUTTA

Kalkutta legnagyobb szállodáját, a Great Eastern Hotelt, az ötvenes évek végén építtette a
vasúttársaság. A szálloda óriási labirintus, amelyben lakosztályunkig csak liftről liftre való
átszállással juthatunk el. A liftek között a közlekedés csak gyalogosan lehetséges egy folyosón
keresztül. Ezt az elegáns sikátort gyönyörűségekkel tele üzletek sora szegélyezi. A világ
minden kézimunkájával felveszik a versenyt India gyermekeinek művészi alkotásai. A tapasz-
talatlan idegen nem tudja, mit vegyen. Kásmíri sálat-e, amely oly puha, hogy egy gyűrűn át
lehet húzni, és úgy melegít, mint India dobogó szíve; vagy elefántcsont faragásokat, csipkévé
fűrészelt agyarakat? Selymek, gyapotszövetek és ékszerek, jáspiskő szobrocskák, nyakláncok,
karkötők csábítanak. Valahányszor az étterembe megyünk, vagy onnan jövünk, ezen a folyo-
són kell végigmennünk, mintha csak szándékosan így építették volna a szállodát. Az indus
kereskedő behízelgő modorával becsalogat kicsi boltjába, és ott a legkeményebb szívű idegen
is a légy sorsára jut: beröpült a hálóba, egy ideig még ellenáll, azután - vásárol.

Az indiai iparművészet a nép mosolyából és a nép könnyeiből táplálkozik. Uralkodtak India
fölött arabok, afgánok, turkok, mongolok, angolok: csataterein mindannyian verekedtek a
koncért, de a százmilliós nép csak dolgozott, gyakran étlen-szomjan, és fizette az adót. Nem
törődött vele, mi a neve, vallása, világnézete az uralkodónak, akinek adót kell fizetnie, hiszen
mindegy volt neki: fizetnie kellett! És fizetett egy évezreden át, verejtékével, vérével, szel-
lemével, és mindenből csak templomok, szobrok, paloták és mérhetetlen nagyúri gazdagság
sarjadzott ki, amely ma is bámulatot kelt. De ki hallotta az éhes, szenvedő nép jajszavát?!

A Great Eastern étterme nagystílű és elegáns hely, de rossz az étele. Petit nevű francia
szakácsa sületlen, ízetlen étkeket készít. Úgy elrontottam a gyomromat, hogy koplalnom kell.
Pedig most naponta következnek egyetemi előadásaim, harminckét fok melegben!
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Bosszúsan vonultam vissza hálószobámba. Lefeküdni készültünk, amikor kopogtak az előszo-
ba ajtaján. Kinyitottam az ajtót, szemüveges, száriba öltözött európai nő és két férfi nyomult
be.

A nő amerikai angolsággal szólított meg:

- Önök franciák vagy svájciak, ugyebár?

- Nem - feleltem -, magyarok vagyunk.

Erre már benn is ültek a fogadószobában, letelepedtek a fotelekbe.

- Mit csinál itt, és meddig marad? - kérdezte szemérmetlenül a nő, és én szokott jóhiszemű-
ségemmel megmondtam, hogy tanár vagyok, és előadásokat tartok Indiában.

- És önök kicsodák? - kérdeztem, kissé magamhoz térve a tolakodás okozta meglepetéstől.

- Mi amerikaiak vagyunk. Ez itt a férjem, az a barátunk.

Kató magyarul súgta:

- Vigyázz, szélhámosok.

- A nagyapám magyar volt - folytatta a nő.

Ejha, ért magyarul - gondoltam és megkérdeztem:

- Mi volt az ön nagyapja?

- Paraszt - felelte.

- Hogy hívták?

- Green!

Összenéztünk.

- Melyik szobában laknak önök? - kérdeztem.

- A 717-ben. Szemben magukkal. Maguk miből élnek?

- Most le kell feküdnünk, majd holnap visszaadjuk a látogatást - mondtam, hogy lerázzuk őket.

Ezzel felálltam, és kituszkoltam a Green unokát s a két gengsztert a szobából. Másnap a portán
érdeklődtünk, kik laknak a 717-es szobában. A portás megmondta: akik ott laktak, fizetés
nélkül meglógtak.

INDIAI MITOLÓGIA

Kalkutta ma óriási városa mitológiai eseménynek köszönheti eredetét. Siva isten a Kailásza
hegy tetején önelégülten lejtette végtelen időkön át táncát, miközben a köntösének redői
fodrozódtak, s minden új redő egy réginek elmúlásával keletkezett. Így vált Siva isten az
alkotás és egyúttal a rombolás istenségévé. Mert a természetben minden új alkotás egy réginek
az elmúlásával jár. De Siva is elfáradt a táncban, és megpihent. Felesége, Káli istennő szerel-
mesen nézte fenséges férjét, hosszú ujjaival simogatta bozontos haját. Egyszerre csak észre-
vette, hogy a dús hajfürtök között egy idegen női hajszál bújt meg. Lett erre perpatvar az
istenek között! Kálinak négy karja volt, és mindegyik kezében éles, gyilkos fegyver. Siva isten
azonban férfiúi tekintélyében megsértve, egy csapással agyonütötte feleségét, Kálit, és fel-
darabolta. Teste ötvenhárom darabban hullott le a földre. Ahová egy-egy részecskéje esett, az
szent hellyé változott. Kalkutta helyére, a Hugli-folyó partjára Káli kisujja hullott le. A Hugli-
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folyó partja Kálighat, Káli partja, a hinduk zarándokhelye lett, ahová egy évezreden át jöttek a
jámbor hivők, hogy megtisztuljanak, és földi bűneik jó cselekedetté változzanak át a
szentélyben.

Nagy templomot építettek Káli asszony tiszteletére, belsejében elhelyezték iszonyt keltő
szobrát, amely oroszlánon nyargalva ábrázolja őt szétvetett lábbal, véres nyelvét kiöltve, négy
kezében pedig vágó szerszámokat markol. A templomba csak bráhminok léphetnek be, mert a
páriák még leheletükkel is megfertőznék a kiváltságosok szentélyét, de bikák és tehenek, ezek
az imádandó állatok szabadon járnak ki-be, és a helyszínen hagyják látogatásuk emlékét. A
templom előtt, kőből durván kifaragva fekszik a lingam, a nemzés jelképe. Nandi, a jókedvű
bika kőbe vésett üzenete ez a hinduknak, hogy szaporodjanak, mint a tenger fövenye. A hinduk
megszívlelik és híven teljesítik a szent üzenetet. „Káli nem rossz istennő” - mondják a hinduk -,
„csak nagyon éhes, és ezért áldozatokkal kell etetni.”

Régebben kislányokat áldoztak fel Kálinak, de a hatóság ma ezt már nem engedi, ezért csak
kecskét, juhot vágnak le a templom udvarán, és savanyú vérszag rontja a környező nárcisz- és
jázminbokrok illatát. Az áldozatok bemutatása után a jámbor hinduk ruhástul begázolnak a
folyó sekély vizébe, és révülten, nyitott szemmel néznek a napba, hogy imájuk a bűvös
mantrák szárnyán eljusson a végtelen világűrbe.

Puskalövésnyire a Kalighat mitológiai szentélyétől terpeszkedik Kalkutta belvárosa. A főposta
bejáratánál fekete márványlap jelöli azt a helyet, ahol 1756-ban Mursidabad fejedelme, Sziráds
ud-Daula, a „birodalom mécsese” száznegyvenhat angolt bezáratott egy szűk kamrába,
ahonnan a nyári hőségben reggelre csak huszonhárom félhalott vánszorgott ki. Robert Clive, a
Kelet-indiai Társaság seregének parancsnoka ötven angol és több ezer indiai zsoldossal 1757-
ben Plassey-nél megverte Sziráds ud-Daula negyvenezer főnyi seregét, és megszerezte a
„Társaság” fennhatóságát egész Bengál fölött.

Ez a hihetetlen katonai siker nem jöhetett létre árulás nélkül, és Clive nem rettent vissza a
hamisítástól és a vesztegetéstől sem. Amikor a lordok háza előtt ilyen vádak ellen védekezett,
így szólt:

- Uraim, most, hogy indiai éveim során szerzett vagyonomra tekintek, megdöbbenek szerény-
ségemen. Mert tízszer annyit ajánlottak fel szolgálataimért, mint amennyit elfogadtam. Ami a
hamisítást illeti, bevallom, gentlemannel szemben mindig gentleman voltam, de ha gazemberrel
álltam szemben, kötelességem volt minden eszközzel védekezni gazsága ellen.

A lordok elejtették a vádat, de Lord Clive az indiai klímától ernyedten, lelkében megtörve,
1774-ben főbelőtte magát.

Kalkutta azóta teljesen megváltozott. A Fort William erőd körül, a Majdán óriási terén az
angol uralom idején emelték az európai stílusú kormányépületeket: 1912-ig Kalkuttában
székelt az indiai alkirály, azután tették át a fővárost Delhibe, de Kalkutta gazdasági helyzete
nem változott. A régi angol kormányzók szobrai - lovon, korbáccsal kezükben, mások karos-
székben, törvénykönyvvel - a gyarmati közigazgatás különböző időszakaira emlékeztettek. E
szobrokat a felszabadult India eltávolította, hogy emlékük ne zavarja a független, új életet.

Az emlékek tárháza ma a múzeum, és a kalkuttai gyűjtemény, amelyet urdu nyelven Dsadu
Garhnak, „boszorkányház”-nak neveznek, valóban látványosan mutatja be India régiségeit,
építészeti ritkaságait, az ásványokat, a régi pénzeket és a történelem előtti időkből származó
természettudományi és művelődéstörténeti anyagot.

Engem a nagy múzeum mellett a híres Bengáli Ázsiai Társaság épülete és könyvtára érdekelt.
Az indiai nyelvek és kultúrtörténeti régiségek gazdag kincstára ez. Napokig élveztem a
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csöndes olvasóterem meghitt hangulatát. A könyvtár egyik sarokszobája előtt áll Kőrösi
Csoma Sándor mellszobra, amelyet Holló Barnabás készített. Mindennap ihletetten álltam meg
a mellszobor előtt, felidézve ennek a kivételes lángelmének az emlékét. A csillapíthatatlan
tudásszomj, amellyel számos európai és ázsiai nyelvet is elsajátított, elvitte a tibeti Zankla
kolostorba, ahol téli fagyban, egy perzsául tudó tibeti láma segítségével megtanulta az akkor
még teljesen ismeretlen tibeti nyelvet. Majd lejutott Kalkuttába, s ott hét évig dolgozott egy
szobában, ahonnan csak estefelé ment le a kis kertbe levegőt szívni, amíg meg nem alkotta az
1834-ben megjelent első, ma is nélkülözhetetlen tibeti szótárt. A magyarok őseinek kutatását
választotta élete céljául, és ezért 1842-ben gyalog átment a Teraj dzsungelen, fel Dardsilingbe;
ott láz lepte meg, és néhány napi szenvedés után az acél akaratú, vaskemény testű tudós
meghalt. Sírjára a dardsilingi temetőben a Bengáli Ázsiai Társaság nyolcszögletű oszlopot
emelt, amelynek felirata angol és magyar nyelven megörökíti a tudomány hősének emlékét.

Baktay Ervin felkereste a zanklai tibeti lámakolostort, sajátkezűleg faragott emlékkövet állított
ajtaja mellé, és könyvében részletesen megírta Körösi Csoma Sándor élete történetét.

A hatmillió lakosú nagy város történelmi emlékek útvesztője. Századok emberi akaratereje,
becsvágya hatalmas épületeket létesített, amelyek az angolok időről időre változó ízlését
árulják el. Kormányzó kormányzót követett, a sok hivatalnok az angol tengerentúli kereske-
dőkhöz hasonlóan néhány évtized alatt meggazdagodva, nagy vagyonnal, a klímától elernyed-
ve, betegen tért vissza Angliába. De mindegyik épített valamit. Kórházat, iskolát, könyvtárt.
Maga Maculay, az ernyedetlen szorgalmú historikus, a Kelet-indiai Társaság meghívására
megalkotta az indiai angol tantervet. Az indusok a mogul uralom hanyatlása után elterjedt
angol nyelvet tanulták, és megismerkedtek az angol történelemmel, alkotmánnyal. De míg
évszázadokon át befelé tekintettek, és a külső eseményeket nem látták meg, most földi emberi
szerepükre ébredtek.

Az angol iskolákban valódi fizikát, asztronómiát és geológiát tanultak, és a hindu mitológia
évmilliós körforgás-tanával háttérbe szorult. Az angol iskolák felnyitották a hinduk szemét, és
a hinduk saját érdekeikért akartak élni. Megszületett az indiai nacionalizmus. A hinduk
beláthatták, hogy évezredes gazdasági-társadalmi szervezetük, a kasztrendszer nem képes
ellenállni az indusztrializmus előretörésének. Lord Bentinck kormánya (1838-ban) eltiltotta az
özvegyek elégetését, szigorúan büntette a gyermekáldozatot, és megkísérelte megszüntetni a
gyermekházasság évezredek szentesítette szokását. Harcolt a rablókasztok, a thágok ellen, és
megindította azt a reformmozgalmat, amelynek gyökere az angol iskolákban tanított irodalom
és történelem hatásában kereshető.

Az évezredes, India talaján, népében, hagyományaiban gyökerező szellemiség azonban nem
szűnt meg követelni a maga jogát.

Tagore atyja, Debendranath Tagore, a „maharsi”, a „nagy tanító”, Kesab Csandra Sen
bráhmin tudóssal Bengálban megerősítette az angol biblia és a Korán olvasása nyomán kelet-
kezett Brahma-Szamáds szabad vallást, amely megengedte a kasztok közötti házasságot, sőt
eltörölte a kasztokat és a bálványok tiszteletét. India legkiválóbb elméi csatlakoztak ehhez a
theista világnézethez, de a holtak hangja még erősen hallatja szózatát, és ma legfeljebb csak
tízezer híve van a négyszázmilliós lélekszámban.

Svami Dajananda a XIX. század közepén ismét másfajta modern-hindu vallást hirdetett. Tanait
Arja-Szamáds néven terjesztette, mint a fehérbőrű, Közép-Ázsiából bevándorolt árják ősi
vallását. Ez a tan csupán a szanszkrit védák himnuszaira alapítja hitét. Elítéli a kasztrendszert,
a bálványozást, és a védák szentesítette mitológiát ismeri el egyedül útmutatójának. Habár jó
néhány felvilágosodott hindu csatlakozott Dajananda vallásához, és számuk ma talán meg-
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haladja a milliót, sok ellenszenves túlzásra ragadtatták magukat. Az indiai folyók például
szerintük olyan tisztavizűek, hogy szentségük következtében mikrobák nem szaporodhatnak el
bennük. Mivel csupán az eredeti árja rögeszme vezérelte őket, hamar összeütközésbe kerültek
a mohamedánokkal, különösen egyik szakadár hithirdetőjükkel. Ellenfelük észak-indiai tanult
földbirtokos volt, Mirza Ghulám Ahmed, aki Kádián faluban azt hirdette, hogy ő az emberiség
utolsó prófétája. Az ortodox mohamedánok hevesen támadták, és kiátkozták az új
vallásalapítót, de ő rendületlenül folytatta irodalmi vitáit és terítési munkáját. Ma Indiában és
szerteszét a világban több millió híve van ennek az Ahmedija nevű szektának.

A holtak hangja szól hozzánk a dsaina hit tanából is. Mahavira, a „nagy hős” az i. e. ötödik
században - körülbelül ugyanakkor, amikor Siddharta Gautama „felvilágosult” Buddhává -
önmegtartóztatást hirdetett és szerzetesrendet alapított. Ez a dsaina szerzet elismeri a kaszt-
rendszert és a bráhminok szellemi vezetését. Hívei négy osztályba tagozódnak: felavatott
szerzetesek, apácák, világi barátok és testvérek. Tanukat egy könyv tartalmazza. A földi élet
után a lélek szerintük szüntelen új testbe vándorol, ezért ennek a folyamatnak a világi élet
megtagadásával kell véget vetni. Ez csak helyes magatartás, helyes felismerés, helyes hit révén
lehetséges. A helyes hitnek a rendet alapító Tirthankarára kell támaszkodnia. A világ kelet-
kezése óta huszonnégy Tirthankara, azaz „útmutató a nirvánába” lépett fel, s köztük legutolsó
volt Mahavira. Ez az aszkéta rend fennmaradt, miután a buddhizmus elvesztette uralmát
Indiában. A dsajnák minden teremtménynek lelket tulajdonítanak, ezért semmiféle állatot nem
ölnek meg. A forró hónapok idején szájukat bekötik, nehogy véletlenül muslica röpüljön bele,
és idő előtt megízlelje a halált. Csak a felavatott férfiszerzetesek érhetik el a nirvánát, a világi
tagok nem. A világi tagok sok idegen elemet hoztak be ebbe a rendszerbe, amiről túlbur-
jánzóan díszes templomaik is tanúskodnak. Az aszkéta dsainok kitűnő kereskedők, gazdagok,
és adakoznak a szegényeknek.

Többször meglátogattuk kalkuttai templomukat. Katót elbűvölte a látvány.

- Olyan szép és elragadó, hogy hozzá foghatót még sohasem láttam! - lelkendezett.

- Nagyon sok idegen hatás észlelhető rajta - mondtam józanabbul. - Eklektikus, minden stílus
keveréke.

- Engem lebilincsel. Sokrétű, sokszínű, és mindenhonnan összegyűjti a szépet. Mert Indiában a
szépet halmozni és a gyönyörűséget egymás mellé rakni, harmóniához vezet. Máshol bizo-
nyosan nem, de Indiában, igen!

Fényképezzük minden oldalról a csodálatos épületet. A templom előtti kőről két diák ugrik fel.
Indus diákok, akik minden előadásomat meghallgatták, és régi olvasói könyveimnek,
cikkeimnek. Míg a fiúkkal beszélgettem, lassú léptekkel és barátságos mosollyal egy szerzetes
közeledett. Beszédbe elegyedtünk. A világ helyzetéről esett szó, a két világháborúról és arról,
hogy a vallások nem javították meg az embereket; évezredek óta harcolnak, mindegyik a maga
igazáért, de ki tudja, melyiké az „igazi” igazság?

A szerzetes svetambara volt, azaz a fehérköntösűek kevésbé szigorú rendjéhez tartozott, nem
volt digambara, azaz égszínű vagy meztelen. Leültetett minket a templom vízmedencéje mellé,
kényelmes lócára, és az Upanisád, azaz a „Mester körül ülés” példázataiból idézett:

„Az egyik tanítvány kérdezi a Mestert, hogy mi lehet az élet eredete és oka?

A Mester azt mondja a tanítványnak:

- Menj ki a vadonba, és gondolkozz szabadon. Ha megtalálod az élet eredetét és okát, jöjj
vissza hozzám, és mondd meg nekem.
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A tanítvány kiment a rengetegbe, megfigyelte az állatokat, és azzal jött vissza, hogy megtalálta
a feleletet a Mester kérdésére:

- Az életet a lüktető vér okozza.

- A növényekben, az ásványokban nincsen vér, és ők is élőlények - felelte a Mester. - Menj
vissza a vadonba, és gondolkozz tovább.

A tanítvány visszament a rengetegbe, és megfigyelte nemcsak az állatokat, hanem a növényeket
és a csillagok járását is; azzal jött vissza, hogy az élet oka a mozgás.

A Mester elgondolkozott, és azután azt kérdezte:

- És ki mozgatja mindezt?

Erre a tanítvány nem tudott válaszolni, és a Mester elküldte, hogy meditáljon tovább.

A tanítvány hosszas merengés, megfigyelés és gondolkodás után megtalálta az élet eredetét és
okát. De nem tért vissza a Mesterhez, hogy titkát elárulja, mert mindenki csak magának
találhatja meg az élet értelmét és a boldogságot.”

KALKUTTAI ELŐADÁSAIM

Első előadásomat - elmúlt már harminc éve - az egyetem nagytermében mondtam el. Sok volt a
hallgatóság között a mohamedán diák, és akadt néhány hindu leány is. Akik akkoriban
hallgattak engem a kalkuttai egyetemen, azóta fontos hivatalok vezetői lettek. 1930-ban több
előadásom is volt a Senate Hall termében, a legújabb török művelődési mozgalmakról. Annak
idején beszéltem az európai kis nemzetek szabadságharcairól is. Egy alkalommal, előadásom
befejezése után mellém állt a dobogón egy hatalmas termetű bengáli hindu férfi, bal kezét
vállamra helyezte, s jobbjával hevesen hadonászva, vért forraló beszédben izgatta a több száz
főnyi hallgatóságot, hogy ugyanúgy mint az európai kis nemzetek, a nagy India népe is vívja ki
szabadságát. Minden mondata után tapsorkán zúgott végig a termen. Én több ízben igyekeztem
kiszabadítani vállamat izmos markából, de sehogy sem sikerült. Sőt, vállamat támasztéknak és
személyemet érvként használva, egyre szorosabban fogott. Féltem, hogy bármely pillanatban
betörhet a rendőrség, és azonnal letartóztatja a heves forradalmi szónokot támasztékával, azaz
velem együtt. Ez az izgalom fél óráig tartott, azután a szónok szűnni nem akaró „sadu, sadu”
tetszésnyilvánítás és taps közepette lelépett.

- Ki volt ez a hatalmas termetű hindu? - kérdeztem előadásom elnökétől, dr. Khuda Bakhs
professzortól.

- Subha Csandra Bose - felelte. - Kalkutta volt polgármestere, a forradalmi párt vezetője.

Szerencsém volt, hogy aznap este Khuda Bakhs professzor vendéglátó házában és nem a
tömlöcben ültem. Múltak az évek, és Csandra Bosét börtönbe zárták. Évek múltán kiszabadult,
Európába utazott és felkeresett. A Hungária szállóban találkoztam vele. Ekkor már nem volt
hatalmas termetű, a börtön levegője felére fogyasztotta le. Későbbi sorsáról nem tudok
bizonyosat.

A kalkuttai egyetem 1932-ben az iszlámológia vizsgabizottságának tagjává választott, amely
tisztséget hazatérésem után, majdnem a második világháború kitöréséig viseltem, sőt a dakkai
(ma Kelet-Pakisztán) egyetem is megválasztott a vizsgabizottság tagjává. Az erről szóló
okiratot ma kegyelettel és némi büszkeséggel őrzöm.
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1958. évi kalkuttai egyetemi előadásaimat, a már megszokott módon, a hallgatóság kérdései
követték. Talán azt hitték, hogy a messziről jött, külföldi kutató meglát és továbbad olyas-
valamit, amit ők, saját környezetükben nem vesznek észre. A mohamedán diákok a próféta
életéről és a keresztény misszionáriusok vitáiról akartak részleteket hallani. Az iszlám és a
kereszténység kultúrája között levő kiegyenlíthetetlen ellentét érdekelte őket. Megelégedéssel
hallgatták meg válaszomat, amelyben kifejtettem, hogy a két vallás forrásai - az istenfélelem és
az erkölcsi törvény - azonosak, csak formái különböznek. És ha a középkorban és az újkorban
a keresztény papok és a mohamedán hitszónokok dühösen, kölcsönösen pogánynak nevezték
egymást, igazuk volt, mert isten az embereket nem ellenségnek, hanem barátoknak teremtette.
A Korán is erre tanít.

Az egyik tanár véleményemet kérte, mi lehet az oka, hogy India történetében a VII. századbeli
arab benyomulás óta annyi idegen hódító követte egymást.

- Az Indiába betört mohamedán hódítók politikailag egyformák voltak - feleltem. - Minden
hódító északnyugatról, a Khaibar-szoroson át tört be, és ütőereje a közép-indiai Dekkán
fennsíkjáig hatott. A csataterek is rendesen ugyanazok voltak. A behatolt mohamedánok nem
bírták felszívni és egységes nemzetté forrasztani az óriási indiai tömegeket, erejük annál inkább
csökkent, minél hosszabb ideig tartózkodtak Indiában. India klímája, földje, termékeinek
sajátossága megemésztett minden hódítót, aki megerősített várakból uralkodott és kor-
mányozta a milliós népet. Minden idegen uralmat átlag kétszáz esztendő alatt elernyesztett a
természet adta környezet és a jólét, amelyben az uralkodó osztály elpuhult, úgyhogy át kellett
adnia helyét a friss erővel betörő, még acélosabb, új hódítóknak.

Az angolok azonban nem a Khaibar-szoroson át, nem a szárazföldről nyomultak be, hanem a
tenger felől, hajóikon jöttek, s nem hadsereggel, hanem mint kereskedők jelentek meg. Nem
egy tömegben hatoltak be India testébe, és nem az egész angol nép telepedett le ebben a
minden idegent felőrlő környezetben.

„Ezek a fehérbőrű idegenek - írta Lutfullah, múlt századbeli indus megfigyelő -, illetlen szűk
nadrágot hordtak, barátságot kötöttek az indiai részfejedelmekkel, és rajtaütés-szerű háborúk-
ban egymás ellen uszították őket. Maga az angol nép saját szigetén maradt, Indiába csak kalan-
dor fiait küldte ki, akik néhány év múlva meggazdagodva tértek vissza hazájukba.”

Az egyik előadásom után két tanár kíséretében autón igyekeztem a szállodába. Amikor a kocsi
a Wellington streetre ért, hirtelen megállt. A közlekedés megtorpant, az autók a mellékutcákba
hajtottak. A járókelők a kapuk alá húzódtak.

- Mi történt? - kérdeztem kollégáimtól, akik feltűnően idegesek lettek. A sofőr ijedten
hátrafordult, és kérdezte, mitévő legyen, mert előre sehogy sem juthat.

- Kommunista felvonulás - mondta -, előfordulhat, hogy a tömeg elzárja az utat.

- Sohase féljenek - feleltem határozottan -, ez nem mohamedán-hindu összetűzés, a nép csak
úgy nyerhet jogot, ha hallatja szavát. Hajtson csak előre!

A sofőr teljesítette kérésemet. Elértük a tüntető tömeget, amely vörös zászlókat lengetett.
Amikor odaértünk, a tömeg kettévált, és autónk lassan, de biztosan továbbhaladt. Indus kol-
légáim csodálattal adóztak a kalkuttai szegények páratlan lelkesedésének és udvariasságának.
Ó, India anyánk! Új utak nyíltak előtted, segítsenek meg az istenek! És adjanak vezetőidnek
bölcsességet és hitet, hogy elindulhass egy igazabb, áldásosabb élet felé!

Mahmud miniszteri titkár, kalkuttai vezetőnk rendkívül művelt, olvasott ember volt. Moha-
medán létére, más nézetű könyvekben is búvárkodott. Fordításokból ismerte a szovjet írókat,
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és elismeréssel adózott Lukács György műveinek, amelyekből sokat tanult. Nála érdeklődtem
az indiai kommunizmus felől, és igen kimerítő választ kaptam.

- Mohamedán vagyok, és ezért nem lehetek kommunista. De értem és érzem a kommunizmus
úttörését. Az indiai nagybirtokosok, a nábobok és az iparmágnások nem vették tudomásul,
hogy embertömegek éheznek és nyomorognak. Gandhi azt hirdette, hogy a tűrés, a vallásba
való menekülés elszenvedhetővé teszi a nyomort. Ez eredeti hindu gondolat. De a nyomor a
szellemhez irányította az éhezőket, akik mérlegelni kezdték helyzetüket. Sok munkás magá-
énak vallotta Lenin szózatát. Olvasni, gondolkodni kezdtek, és ez erkölcsi síkra terelte elhatá-
rozásukat. A hindu istenek sem tűrték, hogy ember embert kihasználjon. Az iszlám pedig
demokráciát tanít.

- Mikor alakult meg az indiai kommunista párt?

- 1933-ban, és azóta taglétszáma állandóan gyarapszik. 1943-ban volt első kongresszusa, és
akkor előkészítette programját arra az időre, amikor végre India szabad és független lesz.

- Mondja, kedves Mahmud, hogyan fér össze a hindu filozófiával és a karma tanával, amely azt
hirdeti, hogy minden tettnek következményei vannak, hogy a gazdagok elzárkóznak a
szegények, a kisemmizettek megértésétől?

Mahmud, a mohamedán hivő, de indus gondolkodó így felelt:

- Marx India lelkületének kettősségére jellemző szavait kell idéznem. Marx valahogy így
mondta: A túlsúlyra szert tett vallásos szimbolizmus ellentmondásos formában párosította az
aszketizmust és az érzékiséget, s a kettő együtt a hindu vallás fő jellemvonása. Ez az ellent-
mondásos kettősség minden vonalon érvényesül.

Valami felötlött agyamban, és a buddhista Adsanta barlang csodálatos, buja freskóira, a hindu
templomok tobzódó, meztelen nőszobraira és a benareszi, úgynevezett nepáli templom faragott
obszcén jeleneteire gondoltam. Szótlanul nyújtottam kezet Mahmudnak, aki némán búcsúzott.

BÚCSÚ KALKUTTÁTÓL

Másnap este elbúcsúztunk a Great Eastern Hoteltól, amely tíz napig meghitt otthonunk volt.
Kocsink a repülőtérre visz. A váróteremben nemzetközi társaság várja gépe érkezését. Aszta-
lunkhoz nagyon fiatal európai lány és fiú ül. Nászutasok. Kezükben két óriási szalmakalapot
szorongatnak, melyeknek helyzete mindenkori hangulatukat jellemzi. Ha megértik egymást, a
két szalmakalap összeér kezükben. Ha veszekednek, kétfelé válnak a kalapok. Ha a fiú egy
pillanatra elhagyja a lányt, mert cigarettát vásárol, a lány kétségbeesetten gyömöszöli kalapját,
és amikor a fiú visszajön, a két szalmakerék összesimul.

Az indulás is késik. Egy ideig türelmesen várunk, azután megkérdezem az egyik asztalnál ülő
indus pilótát, mi történt gépünkkel, és áthívom asztalunkhoz. Bemutatkozik, majd megtudom,
hogy bráhmin, huszonhat éves és két hete házas. Hosszan elnézem világosbarna, tojásdad
arcát, csillogó fogsorát, ragyogó, éjszínű szemét. Furcsa elképzelni hozzá a nagyon modern
foglalkozást.

Bizalmasan közli, hogy pillanatnyilag gép nincs. A Viscount, amelynek Delhibe kellett volna
repülnie, defektet kapott, ezért a mi gépünk ment el helyette. Most egy másik gépet töltenek
fel számunkra, de csak órák múlva indulhatunk.

Szép remények! Este tíz óra helyett éjjel két órakor indulunk! Szerencsére a kedves pilóta
szórakoztat, mesél és ananászlével itat, hogy gyorsabban múljék az idő.
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Végre készen áll a gép. A motorok begyulladnak, a biztonsági öveket felcsatoljuk - hányadszor
már négy hónap alatt - és felemelkedünk. Leoltják a villanyt, hanyatt fekszünk, betakarnak. Az
utasok aludni készülnek. Hosszú ideig figyelem a csillagokat, amelyek a száraz levegőben oly
közelieknek látszanak, mintha kezünkkel elérhetnők őket. Azután én is elalszom. Korán reggel,
fél hatkor óriási késéssel leszállunk Nagpurban. Itt csak egy napig kell időznünk, hogy tovább
repüljünk Hydarabadba.

Az oktatásügyi minisztérium helyi kirendeltségének vezetője, a nagy késés ellenére, hűségesen
várt ránk hajnalig. Hatalmas autó illatos utakon robog velünk, virágzó fák és nyíló virágok
között. Gyönyörű kis svájci stílusú hotelhez érünk. Lakosztályunk még erre a néhány órára is
három szoba és zuhanyozó. Teát iszunk, majd zuhanyozás után lefekszünk s elalszunk. Csatto-
gó madárdalra, madárfüttyre ébredünk. Titkárunk már vár, és bevezet a reggeliző helyiségbe,
ahol éhesen nekilátok egy lágytojásnak, kedvenc reggeli csemegémnek. A szomszéd asztalnál
német turista ül, és mereven néz. Én késsel lefejezem a tojást, amely erre, mint valami rakéta,
nyílsebesen felszökik a mennyezetre, nem tudni, miféle rejtett energia szabadult fel belőle, de
szerencsére nem esett vissza ránk. Nagyon mulatságos volt.

Mindhárman felkacagtunk, csak a német bámult értetlenül maga elé.

Délelőtt még körüljártuk Nagpurt, amely India kellős közepén fekszik. Az erdők mélyén itt
még feketebőrű, negroid arcvonású őslakók, a gondok tanyáznak. Összes ruházatuk a dere-
kukra erősített kötény. Vallásuk - kígyók imádata - faluról falura változó formát ölt. A száza-
dok folyamán, hol ősi gond, hol mohamedán dinasztia, majd felkelő mahratták uralkodtak
India középső tartományain, míg a XIX. században a britek jutottak hatalomra. Nagpurnak
számos gyapotmalma működik, és ízes narancstermése híres. Kísérőnk színes nagpuri népmű-
vészeti terítővel örvendeztetett meg, amely kis asztalunkon máig emlékeztet az illatos, bűbájos
városkára.

Azután siettünk ki a repülőtérre. Narancslét szürcsölgetve ültünk, s vártuk gépünket, hogy
Hydarabadba vigyen bennünket. Valahonnan leszállt egy kisebb, kövértestű, kétmotoros gép,
utasai beszállingóztak a váróterembe. Ruhájuk kubista festményekre emlékeztetően, sárgás-
barna foltoktól tarkállott.

Ahogy érdeklődéssel figyeltük ezt a különös divatot, egyszerre csak hozzám lépett egy daliás
termetű férfiú, és megölelt:

- Abdul-Karim hadsi, nem emlékszik rám? Amir Ali vagyok, a régi hydarabadi barát. Velem
van Jazdáni igazgató, az Adsanta barlangok őre és ismertetője!

Ekkor már megölelt Jazdáni is, a tudós archeológus, aki a buddhista freskókról írt csodálatosan
szép és tanulságos művet.

- Miféle foltok ezek a ruháikon? - kérdezem, amikor túljutottunk a viszontlátás örömén.

- Nagyon rossz utunk volt Berartól; a gép bukdácsolt, rázkódott, és mi mind egymásra estünk,
és légi betegek lettünk.

Amir Ali most Delhibe röpül, de megbeszéltük, hogy tíz nap múlva találkozunk. Jazdáni pedig
velünk jön Hydarabadba.

Aggodalmasan néztünk a kövér kis gépre, amely oly sok bajt okozott utasainak. De pilótánk,
szakállas szikh, megnyugtatott, hogy utunk hátralevő részén nem lesz szél, s ha mégis lesz,
vagy fölé röpül, vagy leszáll.
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- Fürge gép ez - erősítgette -, bármelyik rizsföldön siklórepüléssel könnyen leszállhatok vele.

Nem volt nagyon biztató. A gép zsúfolásig megtelt, pokolian meleg volt, és zihálva dohogott.
Késő délután, holtfáradtan, kimerülten, de csodálatosképpen mégis élve és tisztán, megér-
keztünk Hydarabadba.

HYDARABADI NAPPALOK ÉS ÉJSZAKÁK

Hiába volt a díszes fogadtatás! Érzékeink eltompultak, fülünk zúgott. Alig bírtam megköszönni
az üdvözlő beszédeket. Szerencsére, senki sem csodálkozott, hiszen gyakran járnak a
repülőtérre vendéget fogadni, és ezen a vonalon már sokkal rosszabb állapotban is érkeztek
utasok.

Régi barátom, a tudós Abdul-Muid kán már visz is egy csodálatos palotába. Valamikor a
hydarabadi fejedelem egyik leányáé volt, és a hercegnő neve, Amira, minden lépcső berakott
márványlapjában olvasható. A palota neve maga is vallomás: Dilkusá, szívet nyitó! A kert,
amelyben áll, virágos rét. A palota ma az indiai kormány vendégháza. Földszintjén kapunk több
szobából álló, díszes lakosztályt. A földszint tizennyolc szobáját hárman lakjuk.

Hálószobánk egyik frontja a tó kékjére, a másik a sziklakertre néz. Szalonunk sárga brokát-
huzatú. Ebédlőnk bútorzatát piros bőrhuzat díszíti. A szőnyegek nagysága és szépsége európai
szemnek valószínűtlen. Mindez - gondolom - nem is igaz. Álomvilág, amelyben Amira neve
porcelánon, ezüstön, brokáton, mindenütt kísért.

Az ebéd remek. Kalkuttában elrontott gyomrom kicsit életre kap. Utána alszunk, és az ébredés
álommal azonos. A tó mögött színes lámpák égnek, megannyi lampion, a fák mögött égő-
vörös bengáli tüzek izzanak. A sziklacsoportok tetején a kis szentélyek világítanak. Reggel a
kertben ismerős madárhang skálázik, és mások tercben énekelnek.

Hydarabad fejedelme a nagymogul császárok hűbérese volt. Akkora területen, mint Olasz-
ország, függetlenítette magát. A fejedelem a mogul császártól a Nizám ul-Mulk, „a birodalom
rendje” címet kapta. Alattvalói hinduk, ő maga és családja mohamedán. Miután India 1947-ben
független lett, a Nizám csak mint gazdag magánember élvezhette palotáját, számos feleségét,
számtalan gyermekét és unokáját. Régen, amikor uralkodott, minden talpalatnyi földjét bérbe
adta, és a földek hozamát palotájának pincéjében rakta el. Évtizedekkel ezelőtt, amikor
vendége voltam, a kincstárnok elvezetett a boltíves pincék egyik rekeszébe. A fáklyák világánál
felém ragyogott a tömérdek gyémánt, zafír, smaragd és ki tudja, milyen drágakő, amelyet
mintha lapáttal söpörtek volna kupacokba. Néhány darab kissé odább gurult, a kincstárnok
lábával söpörte a helyére!

Annak idején meglátogattam a fejedelmet, hogy tiszteletemet tegyem és köszönetet mondjak
santiniketáni tanszékem alapításáért. Puritán, egyszerű embernek találtam, aki nagy érdeklődést
tanúsított a tudomány iránt. Ő alapította a hydarabadi egyetemet, amelyet őséről Osmaniának
nevezett, és milliós alapítványokkal látott el. Ma az egyetemet az állam tartja fenn, sok más
régi intézménnyel és épülettel együtt.

Hydarabad tartományának népe sok nyelven beszél: teluga, kanarian, malajalam nyelven,
valamennyi a dravida családhoz tartozik. Az állam hivatalos nyelve az urdu volt.

Most Abdul-Muid kánnal autón indulunk körsétára, végig a városon. Széles útjai, folyója, a
Muszi, számos tava, csillogó épületei tündérvárossá teszik. A város közepén áll négy út
találkozásánál a Csár Minár, a négytornyos, négysarkú díszes épület. A XVI. században
építették, és azóta Hydarabad jelvénye maradt, képe pénzeken is szerepel. Mindenütt habfehér



96

paloták, és össze-vissza elszórt hatalmas sziklák rendezetlen halmazai, tengerszemre emlékez-
tető tavak, vadjácintok és jázminok, vízi rózsák és óriási tűzvirágok, ez Hydarabad városa.

A múzeum is építészeti remekműben kapott helyet. A fegyvertárban százával hevernek az
aranyvésetű handsárok, az elefántcsont-berakású, hosszúcsövű puskák, tőrök, acélkardok,
melyeknek markolatát gyémántok ékesítik, és kis ágyúk, amelyekből ezüst golyókat lőttek ki.
Mindezt gyilkolásra, emberek kínzására szánták. Ahogy az őr büszkén egymás után mutogatja
ezeket a műkincs kínzó-gyilkoló szerszámokat, ismét, mint oly gyakran, feltódul gondolatom-
ban, hogy hányféleképpen írták már meg az emberiség történetét, de mindeddig megíratlan
maradt, hogy az emberek mennyit szenvedtek a földön egymás butasága és gonoszsága miatt.

A múzeum gazdagsága kimeríthetetlen. De az emberek azért nem verekedtek mindig, hiszen
akkor már kiirtották volna egymást. Voltak békés, sőt szeretettől áthatott pillanataik is.
Láttunk az egyik teremben nászágyat - gazdag emberek részére - vörös bársonyból, ékes
drágakövekkel kirakva, ezt azonban csak az első éjszakán volt szabad és kellett használniuk a
fiataloknak. Buja gazdagság, érthetetlen ragyogás kápráztatta szemünket.

Kocsink lassan halad visszafelé a nagy úton. Csillogó kirakatok, ékszerek, játékok, ragyogó
selymek, csilingelő üvegcsöngettyűk kínálják magukat. De a járda szélén ijesztő alakok kupo-
rognak. Kéz vagy láb nélküli koldusok, leprás sebekkel borított rémek kísértenek. Ó, én
Indiám! Hol itt a segítség? Oly nagy a nyomor, amekkora a szépség, a jóság és a szeretet
benned!

A TUDOMÁNY FELLEGVÁRA

Hydarabad a tudomány egyik fellegvára. A mohamedán tudományt képviseli számos pavilonra
osztott, nagy kiterjedésű egyeteme és a régi kéziratok kiadásával foglalkozó intézete. Ennek az
intézetnek magas színvonalú folyóirata van, amelyet a mi barátunk, Abdul-Muid kán szerkeszt.
1933-ban és 1934-ben számos angol nyelvű dolgozatom jelent meg ebben az Islamic Culture
című folyóiratban. „A török irodalom megújhodása”, továbbá „A törökök szerepe az iszlám
történetében” című tanulmányomat urdu nyelvre is lefordították, és Aurangábádban könyv
alakban kiadták. Kapcsolatom az Islamic Culture folyóiratával máig sem szűnt meg, és 1963-
ban Legacy of Ancient Arabia címen a pogánykori arab költészet kritikáját, majd 1964-ben The
Literature of Marocco címmel a marokkói irodalmat ismertettem benne.

Hydarabadi egyetemi előadásaim a megszokott nagyszámú hallgatóság előtt simán folytak. Sok
régi ismerős jött el, hogy megállapítsuk, mennyit öregedtünk 1931, legutóbbi találkozásunk
óta. Az előadások után a szokásos méltatás következett. De Hydarabadban mindehhez még
egy újdonság is járult. A rektor a tanári kar nevében felkért, hogy jöjjek vissza Delhiből, és
fogadjam el az egyetem iszlamológiai tanszékének vezetését. Nagy fizetést, gyönyörű, kertes
villát, autót és szolgaszemélyzetet bocsátanak rendelkezésemre.

Meghatottan köszöntem meg a megtisztelő ajánlatot, hangsúlyozva, hogy én a tudományért
magáért dolgozom, és elsősorban népemnek és hazámnak kívánok szolgálni.

A keleti ember vendégszeretete túláradó, és a rektor minden egyetemi előadásom után meg-
ismételte ajánlatát.
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GOLKONDA, A GYÉMÁNTOK VÖLGYE

Az egyik szabad napomon autón átmentünk Golkonda völgyébe. Az út mentén lépten-nyomon
kék tavak bukkantak fel. A régi fejedelmek ebben a völgyben is építettek erődöt. A bejárat
szűk úton emelkedik, és vastag páncéllal borított kapuk őrködtek, hogy ellenség be ne
hatolhasson. Az erőd nem érdekelt annyira, mint a völgy maga és az őt körülölelő magas,
komor hegyek. Oldalukon hatalmas sziklák hevernek, mintha varázsló szórta volna oda őket,
pedig a vulkanikus terület felszabadult kőtömbjei a föld mélyéből szorultak a felszínre. A többi
munkát elvégezte a mindent szétmállasztó nap és a monszun esőzuhataga.

A hindu legenda azt tartja erről a fantasztikus sziklacsoportról, amely szeszélyesen szétszó-
ródott az egész tájon, hogy amikor Siva isten elkészült a világ teremtésével, a fölösleges
anyagot nem akarta eltenni, hanem a habarcsot és a megmaradt köveket a földnek erre a
részére hányta.

Az arabok fantáziája is ihletet merített Golkonda völgyéből. Szindbád egyik útja alkalmával
ebbe a völgybe tévedt. Semerre sem talált kiutat a meredek hegyek közül. Félelmében a he-
gyekről a földre vetődött tekintete, és legnagyobb bámulatára látta, hogy a völgyben mindenütt
szikrázó gyémántkövek hevernek.

A hegyek tetejéről emberek húsdarabokat dobáltak a völgybe, amelyek hozzátapadtak a gyé-
mántokhoz. Azonnal megjelentek az óriási keselyűk, a rukh-madarak, megragadták a húsokat,
és felrepültek velük. Amikor Szindbád ezt észrevette, zsebeit színültig megrakta gyémánttal,
leoldotta turbánját, és az egyik keselyű lábához kötötte magát. A rukh-madár megijedt, és
nehezen bár, de mégis felrepült Szindbáddal a hegy ormára. Ott az emberek rárohantak, hogy
megkaparintsák a drágaköveket, de legnagyobb bámulatukra hús helyett eleven embert találtak
a madár karmai között. Szindbád leoldotta turbánját a rukh lábáról, és így szólt a csalódott
emberekhez:

- Ne búsuljatok, amiért a rukh engem hozott fel hús helyett. Sokkal több gyémántot adok
nektek, mint amennyit valaha is reméltetek.

Ezt mondva marékszám osztogatta a gyémántot zsebeiből, s így menekült ki az elátkozott
völgyből.

Golkonda völgyének kavicsai közt nemcsak az Ezeregyéjszakában, hanem a valóságban is
gyémántok rejtőztek. Ott találták annak idején a világ legnagyobb gyémántját, a Koh-i-noort is.

A szűk és szinte járhatatlan bejáratú völgyben a mohamedán fejedelmek gránit falú szikla-
fészket építettek, hogy kordában tartsák a környék meghunyászkodó, dolgos lakosságát. A
régi fejedelmek sírhelyei ma építészeti emlékek, és minden földi dicsőség, múlandóság beszédes
tanúi.

A Nizam ul-Mulk Golkondában egy dombtetőn francia építésszel díszes, nagyszabású palotát
emeltetett, amelyet Falak Numának, „az égre mutatónak” nevezett, egy régebbi, kisebb palo-
tával, a Dsihán Numával, „a világra mutató”-val ellentétben. Most mindkettő lakatlan, és csak
a francia ízlésű, berakott bútorokat, nehéz kárpitokat és óriási gyertyacsillárokat csodálhattuk
meg.

Visszafelé más úton haladtunk, de ezen is sötétkék, hallgatag tavakra esett tekintetünk.
Partjaikon házikók húzódtak meg, s szegény emberek földecskéi a sziklák között. A látvány
gyönyörű, de kissé félelmetes volt. Távolabb jobban adózott a talaj, és fekete juhok ropog-
tatták a zölden virító füvet. Azután kicsi falu futott el mellettünk, fehérre meszelt mecsettel,
szomszédságában kis bazár s néhány kíváncsi gyerek bámészkodott. A parkban lányok hintáz-
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tak kék tó partján, selyemnadrágjuk színesen villant, könnyed sáljuk kecsesen lebegett. Én
figyelmeztetőn mondtam Katónak:

- Jól nézd meg mindezt, zárd a szívedbe, és el ne feledd!

- Hogy felejthetném el? - csodálkozott.

Visszaérkeztünk és ismét Hydarabad habcsók-palotái előtt robogtunk. Valóban: hogyan felejt-
hetnénk el mindezt?...

REGGELI AZ ÚJGAZDAGGAL

A szúnyogok, úgy látszik, megcsömörlöttek vérünktől, és más, kedvezőbb terepekre vonultak.
Mi legalább azt hittük. Utóbb tudtuk meg, hogy heves szél volt, és megölte valamennyit. Intő
példa minden teremtménynek, aki kapzsi és mohó; ahogyan Petőfi „Örült”-je mondja: „míg a
halál azt nem mondja: csitt!”

A fürdőszoba kádja, a mosdó, ruháink, mindenünk tele volt a szúnyogok hulláival. Mennye-
zetünk állandó kedves lakója, a gyík most nem látható. Úgy látszik, fázik a lehűlés után a
márciusi harmincfokos melegben, és éhezik a szúnyogok halála miatt.

Reggelinél indus látogatónk érkezett. Alig hagyott enni, annyi kérdéssel ostromolt: honnan
jöttem, miért, hová megyek? Én is kikérdeztem őt, és kiderült, hogy hirtelen megtollasodott
újgazdag, olajkereskedő. A bárdolatlan ember gőgjétől visszhangzott a reggelizőterem.

- Közéleti nagyság vagyok - mondta -, közéleti egyéniség - és fontosságát bizonyítandó, gaszt-
rikus hangokat szabadított fel gyomrából.

- Négy évig ültem börtönben - folytatta -, túl sokat kerestem, és ez néhány irigy embernek nem
tetszett. De most kiszabadultam, és folytatom az üzletet, I make money! (pénzt csinálok), érti?
- kérdezte tőlem megvető fintorral. - Tudja, professzor, a pénz fontosabb a tudománynál!
Khidmetgár!!! Felszolgáló! - ordított derék inasunkra -, már mondtam, ne így pirítsa a
kenyeret!

Az inas rémülten elrohant, hogy eleget tegyen a parancsnak. Mi is rémülten ültünk szemben
vele a hosszú asztalnál, és nyugtalanul fogyasztottuk reggelinket. Újabb és újabb rohamok
következtek, és sohasem tudhattuk, merről támad. Mandarinjának hártyáját nagy ívben tányér-
jába köpte. Kicsit félrehúzódtunk, nehogy a következő adag arcunkba repüljön. De a
csámcsogásnak és köpködésnek is, mint mindennek a világon, vége lett. Megelégedetten
csuklani kezdett, és búcsúzni készült.

- Tekintélyes ember vagyok - ismételte -, mindenki ismer, nem hiszi, professzor? - kérdezte
kihívóan.

Megígértem, hogy elhiszem, és én sem fogom elfelejteni a vele való találkozást. Erre meg-
ragadta a szalvétát, belefújta orrát, majd a szalvétát fensőséges szórakozottsággal az asztalra
dobta és felállt.

- Sajnálom, hogy mennem, kell, de nagyon elfoglalt ember vagyok - mondta, és elvágtatott.
Hangtalanul néztünk utána.

A Dilkusa palota gondnokától megkérdeztem, ki volt ez a neveletlen ember.

- Rémes alak - válaszolta -, azelőtt kiskereskedő volt, és élelmet szállított nekünk, de nem volt
tisztességes, és lecsukták. Azután nagyon meggazdagodott, és most idetolakszik, de nem
engedem be többé.
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Az Islamic Culture szerkesztősége is felkért, hogy tartsak előadást az ő közönségének. Még-
pedig a legújabb arab költészetről szeretnének minél többet hallani. Erről a tárgyról nem volt
kidolgozott kéziratom.

- Mikorra kívánják az előadást? - kérdeztem a titkártól.

- Ó, nem olyan sürgős! Ráér holnapután!

- Hm! Holnapután! Csakhogy előbb meg kell írni. Meglesz - feleltem aztán -, de ma délután ne
legyen semmi program.

Örömmel fogadták ígéretemet. Katót Abdul-Muid kán gondjaira bíztam, aki elvitte őt az
állatkertbe. Ezalatt én a palota kerti tornácára ültem, néhány percig a szemben heverő szikla-
tömböket néztem, ihletet keresve, azután előszedtem jegyzetfüzetemet és írni kezdtem. A
csodálatos környezet ihletét még gazdagabbá tette, hogy a nagy csendben a sziklák odúiból
előbújtak a kis szürke mókusok, és felkúsztak a tornácra, az asztalról lehullott morzsákat
szedegetve lábaim körül. Elrévülten élveztem ezt a békés együttélést: én írtam, a mókusok
eszegettek. A munka szaporán folyt. Estére, mire Kató és a kán a sétakocsizásból hazatért,
készen voltam előadásommal: Some Aspect of Modern Arabic Poetry (A modern arab
költészet néhány iránya).

AZ ÁMOKFUTÓ

Boldogan hajtottuk le fejünket éjjeli pihenésre a szúnyogháló alatt. A szél elült, és a halottak
helyett újabb szúnyogok érkeztek, ezek azonban nem hatolhattak át a hálón, csak zümmögésük
ringatott álomba.

Éjfél lehetett, amikor valaki keményen megzörgette hálószobánk ablakát. Félálomban azt
hittem, ismét heves szél kerekedett, mert a szomszéd szoba ablakai csörömpölve betörtek. De
nem, ez nem lehetett a szél, mert láthatatlan kéz leoltotta a folyosó lámpáját, azután a tornác
székeit dobálta egymásra.

Kiugrottam a háló alól, és az ablakhoz siettem. Tajtékzó szájú őrült késsel döfködte odakint a
foteleket, majd nekiugrott a korlátnak, és a fát hasogatta.

- Ámokfutó - kiáltottam halálsápadt feleségemnek, aki a rémülettől dideregve ott állt mel-
lettem. Magamra kaptam hálóköntösömet, és hosszan megnyomtam a csengőt. Éles berregés
hasított az éjjeli csendbe. Két perc sem telt bele, s mintha megsejtették volna riasztó csen-
getésem okát, öt fegyveres szolga futólépésben megjelent a tornácon, és azonnal rávetette
magát az őrültre. A dühöngő vadul hadonászott késével, de Musztafa, az egyik éjjeliőr hátulról
elkapta karját, Murád kicsavarta kezéből a kést, és a többi hurkot vetett rá. Szája habzott a
dühtől, és veszettül ordított.

- Csönd legyen! - kiáltotta Musztafa. - Ne lármázd fel a vendégeket!

Kiléptem a tornácra. A telihold kísérteties fényt vetett a jelenetre. A megkötözött őrült az
izmos őrök markában most már csak rekedten nyögött.

- Bocsánat uram, hogy éjjeli nyugalmukat Alevi megzavarta - mondta Murád -, visszavisszük
őt a zárt intézetbe, ahonnan ismét kiszökött.

- Ismerik ezt az embert? - kérdeztem az őröket.
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- Sajnos, igen - felelte Murád. - Szolga volt a palotában és megzavarodott. Éjjelente, telehold-
kor, vissza visszajár... Beteg. Ha rájön a téboly, fut mint a veszett kutya, és ledöf mindenkit,
akit útjában talál, pusztít, tör-zúz, vág... míg le nem fogják. De azután egy időre megnyugszik.
Önök is pihenjenek békében. Alevit bevisszük cellájába, az őrültek házába, szegényt...

Az átélt jelenet méregként hatolt ereinkbe. Feldúltan hánykolódtunk a szúnyogháló alatt, és
úgy éreztük, fullasztó itt a levegő.

AZ UTOLSÓ NAPOK HYDARABADBAN

Elérkezett utolsó előadásom napja, az Islamic Culture intézetében, a megrendelt tárgykörből.
Az előadást ünnepi keretek közé ékelték. A nagyszámú hallgatóság közt sok mohamedán nő is
megjelent, átlátszó fátyollal takarván kerekded arcát, amelyből csak a szénfekete szemek
ragyogtak ki.

Bevezetésül egy nő a Koránból szavalt az előírásos hangsúllyal néhány verset, azután az elnök
felkért, hogy olvassam fel dolgozatomat. Az új arab költészet alig ismeretes Indiában, ezért
tanulmányom, amelyet versidézetekkel tarkítottam, nagy érdeklődést keltett, olyannyira, hogy
a szerkesztő az Islamic Culture 1959. évi számában teljes terjedelmében közölte előadásomat.
Mily nagy volt örömöm, amikor 1960-ban ismét Kairóban töltöttem néhány téli hónapot, és
meglepetve láttam, hogy az egyiptomi kritika is méltatta dolgozatomat, és a Szaut us-Sark
irodalmi folyóirat angolból lefordítva arabul is kiadta. Ezt a kiadást még érdekesebbé tette
azzal, hogy a szereplő költők arcképét is közölte.

Előadásomat a tanári kar ebédmeghívása követte. Alkalmunk volt igazán élvezni az ízes és
ínycsiklandozóan fűszerezett indiai ételeket. Felköszöntők és kedélyes beszélgetés közepette
fájón gondoltunk valamennyien a búcsúra, mert időm lejárt, vissza kell repülnünk Delhibe, ahol
ugyancsak munka vár. Az életben mindig búcsúzunk valamitől. Minden hajnal figyelmeztet az
elkövetkező estre. Minden elmúlik, és az életet csak úgy vonszolhatjuk tovább, ha biztat a
remény és vigasztal a felejtés.

Reggel már újra a repülőtéren voltunk. Abdul-Muid kánnak még volt néhány arab-irodalmi
kérdése, azután utoljára megkísérelte, hogy rábeszéljen az egyetemi tanszék elfogadására. De
máris beszállásra szólítottak. Egy utolsó meleg kézszorítás, baráti ölelés, és már kocogunk fel a
lépcsőn a kis kétmotoros gépre.

Az idő szeles volt, és a kis gép erősen himbálózott. Gyomromban különös émelygést éreztem,
mint valaha matróz koromban a viharzó tengeren. Stewardessünk, magas, karcsú, kissé
mongolos szemű szépség, kedvesen fölém hajolt. Lefektetett, betakart. A meleg klímából,
harmincöt fok melegből nyolcezer méter magasságba lendülve, nagyon fáztam. Szemem előtt
lebegett az indulás előtti kép. A fiatal indus pilótát láttam, amint csókkal búcsúzik fehér száriba
burkolt feleségétől. Szegény asszony - gondoltam -, milyen élete lehet? Mindig búcsúzni, és
mindig remegni!

A gép meg-meginog, és rosszullétemet elhessegetve igyekszem kellemes dolgokra gondolni.
Ilyen állapotban érkeztem Bhopalba, ahol leszálltunk. A friss levegőn és a szilárd talajon jobban
lettem.

Bhopal fejedelme évtizedekkel ezelőtt híres mohamedán asszony volt, a tudomány pártolója,
aki még szeretett néhai tanárommal, Vámbéry Árminnal is levelezett. Halála után fia követte őt
a trónon, de India függetlensége óta csak vagyonos magánzó, akinek már semmi gondja
sincsen, mert a terheket az indiai állam vállalta. Bhopal erdőségeiben még sok a tigris, és ezért
vadászok kedvenc kirándulóhelye.
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Rövid pihenő után, kissé felfrissülve ismét a levegőben vagyunk. A gép megint úgy viselkedik,
mint egy rozoga bárka a hullámzó tengeren. S én megint rosszul leszek.

- Jéghideg a kezed - kiált fel Kató -, és a homlokod csupa verejték! - Vizes borogatást kér a
stewardesstől, és homlokomon meg tarkómon váltogatja. De a csinos stewardess, aki a friss
borogatásokat adogatja, egy perc múlva ugyancsak rosszul lesz. Szegény leány - gondolom -,
én nem segíthetek rajta. Szerencsére Kató bírja a himbálást, az aggodalom csak akkor
rajzolódik ki arcára, amikor látja, hogy az egyik pilóta halálsápadtan tántorog a mosdófülke
felé! Borzasztó út ez, a kövér kis gép billeg, süllyed, rázkódik, valósággal birkózik a levegővel.
Nincs utas, aki ne lenne rosszul. Kató csak szédül, mindenki más halálosan beteg. Három órai
kínszenvedés után végre érezzük, hogy a gép lassan ereszkedik.

- Leszállunk, mindjárt leszállunk - mondja feleségem biztatóan nekem, de önmagának is.
Valóban, egy koppanás, és a gép kerék abroncsain simán gurul a torony elé. Megérkeztünk
Delhibe.

ÚJRA DELHIBEN

A repülőtéren az oktatásügyi minisztérium titkára, régi ismerősünk, Mr. Kumár és a magyar
követ, Tamás Aladár, felesége és a követség tagjai vártak. Az ünnepélyes fogadtatás elhomá-
lyosodik szemem előtt. A szokásos virágfüzéreket nyakunkba akasztják. Alig állok a lábamon,
térdem remeg, és szédül a fejem. Betuszkolnak egy óriási Cadillacba, és Mr. Kumár már hajtat
is száguldva a város felé.

- A kedves Dzsampasz Hotelben lesz lakásunk? - kérdezi Kató.

- Ó nem, Mrs. Germanus - feleli kedves mosollyal hindu barátunk. - önök Hydarabadban a
fejedelem leánya, Amira palotájában, a Dilkusában laktak, itt Delhiben is a hydarabadi feje-
delem volt palotájában lesznek kényelmesen elszállásolva. Ez most a kormány vendégháza.

Vágyakozva gondoltam a bájos Dzsampasz Hotel intim szobáira. Egyelőre hatalmas palota
feljáróján hajtunk be. Alig hallom a gondnok szavait. Hatalmas szalonba vezet, a fekete aro-
máját nem érzem, a rendelkezésünkre álló termek szépségét nem foghatom fel. Pihenni kívá-
nok. Tíz órai mély alvás után újjászületve, egészségesen ébredek fel.

- Azt álmodtam - mesélem feleségemnek -, hogy egy magyar falusi parasztház nyoszolyáján
aludtam - édesen, mélyen. A ház előtt kis padka, hátul kis kert. És egy kutya. Életem régi
ábrándját éltem, amely sohasem valósulhatott meg, hogy ilyen házam legyen. Helyette díszes
keleti paloták, libériás inasok - ez a pillanat valósága. És álmomban a magyar táj, a kukoricás
mellett ódon csárda, a csárdában bús nótákat kopogtat hangszere húrjain a cimbalmos: ifjúkori
emlék, leghűségesebb kísérőm, sehol a nagyvilágon nem hagyott el soha.

A NŐK HELYZETE AZ ARAB IRODALOMBAN

Előadásaim mindkét egyetemen nagy sikerrel folytak. Delhiben a régi állami egyetem mellett
van egy másik, a mohamedán alapítású, nemzeti egyetem. Harminc évvel ezelőtt ennek a
mohamedán egyetemnek voltam vendége. Akkor dr. Zákir Huszein volt az igazgatója. Ezzel a
becsületes, nagytudású emberrel meleg barátságot kötöttem. Azóta a patnai kerület kormány-
zója, majd az indiai köztársaság elnöke lett. Ma is szeretetet sugárzó leveleket váltunk
egymással.
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Előadásaim hallgatóságában ezúttal sok volt a diáklány, hiszen olyan tárgyat választottam,
amely különösen a nőket érdekli. Az indiai mohamedánok bámulattal és kissé megdöbbenten
hallgatták az arab nők társadalmi, gazdasági és szellemi felszabadulását hirdető irodalomról
szóló fejtegetéseimet. Kényes tárgy ez, mert ők maguk megjátsszák ugyan a haladó szellemű
embert, de otthon mind párádban (háremben) tartják feleségüket. Az asszony csak teljesen
letakarva közlekedhet az utcán, nélkülözi még a levegőt is, amelyet férje szabadon élvez. De ha
hirtelen felszabadulnak, mértéket tévesztenek, és olyan túlzásokra ragadtatják magukat,
amelyeket néhány évtizeddel ezelőtt még a polgári szemlélet is kivetni valónak tartott. A világ
azonban halad. Hol előre, hol hátra. Az Ezeregyéjszaka meséinek gyakran hűtlen, élveteg női
ezer évvel ezelőtt még sokkal rosszabb példát szolgáltattak.

Az előadások után jönnek a kérdések. Mi a véleményem a háremről, a pardáról, a fátyolról.

- A fátyol szó félreértésre adott alkalmat, és a letakarás anomália. A próféta nem szabta meg.

- De a Korán soraiból a fátyolviselés parancsára lehet következtetni - feleli egy szőrszál-
hasogató hivő.

- A Koránban szó sincs erről - ismétlem. - A próféta feleségei nem hordtak fátyolt. Amit önök
feleségeikkel véghez visznek, nem felel meg az iszlám tanainak, és nem méltó önökhöz.

A mohamedánok ijedten néznek össze.

- Lehet, hogy igazad van, Adbul Karim hadsi - mondják -, de mi lesz asszonyainkkal, ha
kiengedjük őket a pardából?

- Sorsuk nem lesz rosszabb, mint azoké a szerencsétleneké, akikre a férj kimondta a válást, és
akik gyermekeikkel karjukon koldulni mehetnek.

Ez a megállapításom sok évi tapasztalatomon alapult. S amit Indiában akkor még nem tud-
hattam, Kairóban valaki, aki igen kedves volt szívünknek, a kis Muzajjana éppen menekülőben
volt zsarnoki férje elől, karján újszülött gyermekével.

A DELHI BÉKETANÁCSBAN

Delhi követünk kerti ünnepélyt rendezett tiszteletünkre. A fogadáson megjelent Delhi tudo-
mányos és szellemi előkelősége. Ez alkalommal ismerkedtem meg az Egyesült Arab Köztár-
saság delhi nagykövetével, Omar Abu Rishával, a kiváló költővel. Meleg barátság fejlődött ki
közöttünk, amely éveken át, más állomáshelyein még csak elmélyült.

Az indiai kulturális kapcsolatok intézetében is előadást tartottam az iszlám jelenéről és
kulturális szerepéről. Olyan sokan voltak és oly sokat kérdeztek, hogy végül kifogytam az
időből. Már csak tíz perc hiányzott a nyolc órához, és nekem nyolckor vacsorán kellett
megjelennem. Ezért az egyik válaszom után így szóltam:

- Ötven évvel ezelőtt a londoni Albert Hallban jelen voltam egy értekezleten, amely az angol
nemzeti színház létesítésének szükségességéről tárgyalt. Hosszú és unalmas szónoklatok után a
közönség Bernard Shaw-t kívánta hallani. Végre Shaw felállt és azt mondta: „Hölgyeim és
uraim, hiszem, hogy Shakespeare nagy költő volt... Hiszem, hogy szükség van nemzeti szín-
házra... De sajnos, nekem el kell mennem, mert teára vagyok hivatalos.” Én is így vagyok
most. Szívesen beszélnék még Önöknek az iszlámról, de az Egyesült Arab Köztársaság
jelenlevő nagykövete meghívott vacsorára, és öt perc múlva ott kell lennem...
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Óriási taps és nevetés közepette elbúcsúztam az elnöktől, és kisiettem a teremből. Omar Abu
Risha nagykövet vállamra borította kabátomat, és már robogtunk a nagykövetség keleti stílusú
villája felé.

A vacsorán nemzetközi tudóstársaság volt jelen. A nagykövet nagyon boldognak érezte magát
ebben a környezetben, és felolvasta néhány költeményét. Akik nem értettek arabul, azoknak
lefordítottam angolra, hiszen otthon már rég lefordítottam Omar Abu Risha verseit magyarra.

Kellemes este volt. Szívélyes búcsúztatások után késő éjjel jutottunk csak haza.

Ekkor már egy hete folytattunk eredménytelen harcot, hogy helyet szerezzünk valamelyik
hazafelé tartó repülőgépre. Végre akadt két hely Kairó felé, ahonnan ötnapi tartózkodás után
egyenest repülhetnénk Budapestre. Éppen csomagolni kezdtünk, amikor lihegve megérkezett
Mr. Kumár.

- Holnap repülünk - közöltük vele az újságot.

- Holnap?? - kérdezte tágranyílt szemmel. - Lehetetlen! Nehru miniszterelnök holnapután,
vasárnap tíz órára meghívta a professzort és feleségét - és átadta a meghívólevelet.

- Maradunk - mondtam határozottan. - De nem tudjuk, hogyan jutunk aztán haza?

- Az most már a mi dolgunk lesz - jelentette ki Mr. Kumár. - Ne aggódjanak - és fejét azzal az
utánozhatatlan bájjal féloldalt hajtotta.

És csakugyan, a kormány parancsára, április másodikára helyet biztosítottak nekünk. Irány:
Delhi-Karacsi (Pakisztán)-Bejrút (Libanon)-Kairó, és onnan Budapest, haza.

NEHRUNÁL

Vasárnap reggel izgatottan készülődtünk Dsavaharlal Nehru miniszterelnök meglátogatására.
Mr. Kumár előbb kis autós körsétára visz, majd kocsink megáll az elnökség impozáns, hatal-
mas épülete előtt. Rendőrök, testőrök sorfala tiszteleg. Hangtalan kíséret követ. Liftbe szál-
lunk, és máris a miniszterelnök előszobájában ülünk. Egy perc várakozás, és egy testőr jelenti,
hogy Nehru fogad. Belépünk.

Tágas terem hosszúkás asztalától középtermetű, fiatalos tekintetű, de fáradt arcú férfi lép
elénk. Kezünket namaskárra illesztjük, utána kezet fogunk. Hellyel kínál, miközben érdeklő-
déssel néz, szemlél, megfigyel.

Őszinte köszönetet mondok a vendégszeretetért. Ő kissé lehajtja fejét. Mosolyog, azután
kérdez:

- Well, professzor, milyennek találja ma Indiát? Harmincévi távollét után?

- Erősen fejlődő ország - felelem -, sok nehézséget küzd le az a fáradhatatlan munka, amelyet
Excellenciád oly önfeláldozóan kifejt.

Fejét ismét lehajtja. Tudjuk, napi négy órát alszik, és húszat dolgozik. Most, e pillanatban
gondolkozó gyermekhez hasonlít.

- Negyven éve élek a közügy szolgálatában. Ebből csaknem harminc évig az indiai szabadság
kivívásáért harcoltam. India felszabadult, és új feladatokkal küzd. Gandhi az erőszaknélküli-
séget hirdette, és ő maga az erőszak áldozata lett. De milyen lesz a jövő? A szocializmus
keretén belül szükség van az individualizmusra. A régi hindu gondolat szerint minden egyén
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magában hordja az isteni szikra parányát. Nem szabad elhanyagolni az egyént, mert minden
egyénnek megvan a helye a világmindenségben. Az anyagi javak, az élelem, a ruházkodás, a
lakás, az egészséges életmód, a tanulás, mindez az egyén joga. A nehézségek az erkölcsi
szemlélet körül vannak.

Elbűvölten, szótlanul hallgatjuk szavait. Ismét gondolataiba merül.

- Én nem törődöm a túlvilággal, csak annyit, amennyit Buddha tanított, aki sem nem állította,
sem nem tagadta a túlvilág létezését. Azt mondta: az élet elég nekem, és amit nem ismerünk,
arról ne beszéljünk. Csak az a fontos, hogy a népek az alapvető erkölcs szerint éljenek egymás
mellett a földön. Ha valaki egy követ imád, és a benne való hite felemeli, értéket nyer általa.

Elhallgatott, mintha feleletet várna tőlem.

- A világegyetemet az idealista filozófia tanítása szerint erkölcsi erő alkotta és mozgatja -
mondtam. - Ezt az erkölcsi erőt a vallások különböző felfogásban tanították, de elhomályo-
sították dogmákkal és szertartásokkal.

Helyeslőleg bólint, azután kérdez:

- Hogyan élnek önök Magyarországon?

- Mindenkinek megvan a lehetősége, hogy munkájából megéljen, sőt munkájával segítse
azokat, akik nem tudnak dolgozni. Nincs nyomorgó.

A nyomorgó szóra a szép fej megrezzen.

- Hogyan hárítják el a munkanélküliséget?

- Az újjáépítés a háború után óriási lendülettel indult meg és tovább folyik. Új iparágak, új
intézmények létesülnek, sok munkáskézre van szükség.

A szép, tiszta szempár fájdalmasan tekint rám.

- És a koldusok? - kérdezi.

- Nincsenek koldusok. A rokkantak segélyt kapnak, a betegek orvosi kezelést és ellátást. Kuta-
tóintézetek, kórházak küzdenek a betegségek ellen. A gyógyszer majdnem teljesen ingyenes.

- És kulturális életük?

- Tudományos kutatás, könyvkiadás, ismeretterjesztés, előadások és ösztöndíjak segítik a
kulturális munka lehetőségeit. A könyveknek pedig azelőtt elképzelhetetlen, nagy olvasókö-
zönségük van. A külföldi kulturális csere-egyezmények a megismerés látókörét tágítják.

- Igen - mondja elgondolkozva -, mi is kaptunk meghívást országukba.

- Nagy örömmel fogadnók az indiai diákokat.

- Nagy nehézség a nyelv - mondja halkan.

- Tanáraink közül sokan tudnak angolul, és a diákok később megtanulnának magyarul.

- Ígérem - mondja kedvesen -, hogy küldeni fogok diákokat Magyarországra.

Ismét elmerül gondolataiba, majd hirtelen felkapja fejét:

- Mit gondol, professzor, hogyan lehetne Indiában megoldani a sok nyelv problémáját?
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- Nehéz kérdés, miniszterelnök úr - felelem lassan. - Természetes, hogy minden tartomány a
saját nyelvét beszéli, és szeretné túlsúlyra juttatni. Minden nacionalizmus kihívja a szomszéd
nacionalizmusát, egy nyelvnek azonban lennie kell, amely összekapcsol, és amelyen érint-
kezhetnek, hogy elkerüljék a bábeli nyelvzavart.

- És melyik legyen ez? Valóban az angol?

- A mogul uralom alatt az urdu nyelv terjedt el az akkori Indiában. Ma is százmillió ember
beszéli vagy érti, hiszen a hindi nyelvtanra épült. De ma az angol nyelv az egész világon
meglehetősen elfogadott, ezért ez ajánlatos második nyelvnek, a tartományi nyelvek mellett.

Csendben, elmerülten gondolkodik.

- Well, professzor, ön historikus. Mi a véleménye, mi lesz az emberiséggel? Mi lehet a jövő?

A kérdés váratlanul ér. Hiszen kormányfő kérdez! Egy pillanatig elgondolkozom, azután teljes
meggyőződéssel felelem:

- Az emberiség jövője csakis a kölcsönös megértés lehet. A háború sem a győző, sem a
legyőzött részére nem old meg semmit.

- De hát mitévők legyünk? - kérdezi és felém hajol.

- Békésen együtt kell élni, együtt kell dolgozni. Ennek érdekében minden államnak áldozatokat
kell hoznia. Gandhi az erőszaknélküliséget, az ahimszát hirdette, mert meggyőződése volt,
hogy egyik nép sem akarja a háborút. A népek nem gyűlölik egymást. Ha mégis háborúra
kerülne sor, néhány hónap és elpusztul a világ fele.

Nehru keserűen elmosolyodik.

- Néhány óra, és elpusztul az egész világ.

Egymásra nézünk. Még néhány kérdés és felelet, s búcsúzunk. Mielőtt kezet fognánk, Kató
előhúzza táskájából új hindi naptárát, és az április 1 dátumát felütve, kérőn nyújtja át
Nehrunak.

Nehru felnevet. És ez a bűvös mosoly ragyogja be arcát, míg nevét több nyelven beírja a
könyvecskébe. Az ajtóig kísér, azután namaskárral búcsúzunk.

Kint mély meghajlással fogad a titkárság, feszes vigyázzállásban a testőrök. Látogatásunk egy
óránál tovább tartott. Mr. Kumár az autóban várakozó pillantással néz ránk.

- Milyen szép arc! - lelkesedik Kató. - Milyen átszellemült!

- Hatvannyolc éves - mondja kísérőnk -, minden aktát maga vizsgál ki, mindenről és minden-
kiről tud - fejezi be könnyes szemmel.

- India szelleme lakozik benne! - válaszolom -, amely évezredes gyökerekből nyer mindenkor
új erőt.

Meghatottan hajtottunk vissza szállásunkra.

Most, hogy ezeket a sorokat írom, ismét előttem lebeg búcsúzó mosolya. Ez a mosoly elkísért
országokon és tengereken át, amíg repültünk haza, és kísér életünk útján ma is, amikor hamvai
már szétszóródtak India hegyei fölött, és egyesültek a Gangesz, a szent folyó hullámaival.
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BÚCSÚ INDIÁTÓL

Április elsején, indulásunk előestéjén még egy búcsúvacsora követünknél, azután Kató nekilát a
csomagolásnak.

Hétfő délelőtt utoljára áll meg kocsink a KLM hivatala előtt. Az utcagyerekek utoljára nyitják
ki az ajtót, és kapják tőlünk a baksist. Az irodában utoljára mondják: hogy most igazán „oké”,
minden rendben van!

A delhi repülőtér nyüzsög. Amerikai, olasz, holland, belga és indiai gépek szállnak le és fel
percenként. Követünk és felesége öleléssel, az indiai minisztérium képviselői megható kézszo-
rításokkal búcsúznak, integetnek. Az óriási Constellation, magyarul „Csillagzat” nekiiramodik,
és mi repülünk a csillagos ég alatt a kivilágított „Csillagzaton”. Elhagyjuk Indiát, és éjjel két
órakor leszállunk a pakisztáni Karacsi nyirkos, párás repülőterén. Autóbusz vár, és a közeli
KLM hotelhez visz. A levegő forró, párás. A ruha ránk tapad. Aludni nem lehet, bár vetett
ágyakkal szobát bocsátanak az utasok rendelkezésére. Végre hajnalban négy órakor az óriási
Constellation üzemanyaggal töltve, pihent személyzetével és nyolcvanöt utasával könnyedén
ismét felrepül.

Tizenöt órai fárasztó repülés után végre megpillantjuk előbb Szíria kopár hegyeit, majd
Libanon erdőségeit. Már Bejrút fölött szállunk, alattunk cédrusfák övezte falvak és a kéklő
tenger. Összetörten érkeztünk Bejrútba. Cédrusfák mentén, zegzugos utcákon föl-le rohan
velünk a kocsi. Nyüzsgő forgalom.

Hotelszobánk a tengerre néz. Körös-körül erkély. A tenger beláthatatlan végtelenje valószí-
nűtlenül kék. A távolban egy fehér hajó egészen játékszerűen hat felszínén. Lassan besötétedik,
az esti homályban világítótorony fel-felvillanó fénye mutat utat a hajóknak a kikötő felé. Forgó
fénycsóvája be-bevilágít szobánkba. Ady csodálatos verse kóvályog agyamban:

„Egy fárosz lángol messze valahol,
jöjj kedvesem, lent a tenger dalol,
lent a tenger dalol.”

Néhány napi pihenés, könyvgyűjtés és a bejrúti tudós barátokkal való beszélgetés után ismét a
repülőtéren vagyunk, és várjuk a kitűnő Air Liban hívó szavát. A megafon egymás után szólítja
az utasokat: az egyik gép Dsidda, Szaúd-Arábia felé indul, a másik Kuwaitba, a Perzsa-öböl
partjára, a harmadik Londonba, a negyedik Indonéziába... Végre, kis kövér, hal formájú
gépünk kedvesen elénk gurul. A hangszóró beszállást hirdet Kairó felé. És alig néhány óra
múlva a jól ismert kairói légikikötő fogad.

HAZAFELÉ

Utolsó kairói éjszakánkra rózsaszínű hajnal virradt. A reggel sárgás-lila fényében búcsúzom
ismét Nefertiti szép fejétől, a Hotel National halljától. A repülőtéren az egyiptomi hivatalnokok
régi ismerősként fogadnak. A KLM Princess Irene nevű, karcsú, hófehér gépének lépcsőjén
felkocogunk, utoljára hosszú utunk során.

- Everybody on board (mindenki a fedélzeten) - jelentik. Az ajtókat bezárják.

A gép száll a világoskék ég felé, el Kairótól, el a sivatagtól, el Egyiptom vörhenyes homok-
jától, más világrész felé.
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Csípős, üde tavaszba érkezünk haza. A ferihegyi repülőtéren a vámosok nagyon kedvesek.
Hangjuk nemcsak udvarias, hanem sok szeretet is van benne. Tudják, messze Keletről tértem
ismét vissza. A szél itthoni virágok édes illatát sodorja felénk... de valahol mélyen... valahol
bennünk... távoli hangok varázsos dallama keleti fényekről mesél.
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IV. MAROKKÓBAN

ÚJABB MEGHÍVÁS

Indiából hazatérve, azonnal nekiláttam, hogy újra felvegyem egyetemi előadásaim félbeszakadt
fonalát. Hallgatóim lelkesen fogadtak. Legnagyobb örömöm az volt, hogy távollétem idején
szorgalmasan tanultak arabul, és művelődéstörténeti előadásaimat mindinkább elmélyíthettem
az odavágó arab szövegek olvastatásával is. Állandóan figyelmeztettem diákjaimat, hogy
gondolkozzanak előadásaim anyagán, és ha kétségük támad, kérdezzenek. Így akartam
hallgatóimat az összehasonlító, elemző kutatásra és bírálatra oktatni.

Rengeteg munka várt rám. Tanulmányoztam Ibn Rumi költészetét, és erről szóló munkám
német nyelven az Akadémia kiadásában meg is jelent. A 896-ban meghalt Ibn Rumi nyugaton
csaknem ismeretlen volt, holott egyike a legnagyobb arab költőknek. Tanulmányom ezért
elismerésben részesült. A londoni Islamic Quarterly folyóiratban megjelent Studies in Arabic
Lexicography (Az arab szótártudomány) című dolgozatom, majd Trends of Contemporary
Arabic Literature (A mai arab irodalom irányai) című munkám. Hosszas levelezés ered-
ményeként kiegészítettem Hans Wehr hatalmas arab szótárát: Arabisches Wörterbuch, amely-
ről az Acta Orientaliában kritikai ismertetést is írtam.

Eme kisebb munkák mellett befejeztem az arab költők antológiáját, amely ezernégyszáz év
arab költészetét öleli fel. 1962-ben új könyvem, Az arab irodalom története is megjelent.

Így szedegettem a tudás mézét, és adtam tovább az olvasóknak. Akik nem értek rá hosszabb
könyveket olvasni, azoknak a budapesti rádióban magyarul, angolul, törökül, arabul, és Bécs-
ben németül tartottam sorozatosan előadásokat.

Minden télen részt vettem az egyiptomi arab tudományos akadémia ülésein és az arab
szótárbizottság munkájában. Kairó utcái, terei, a Nílus partja s a kedves író és tudós barátok
már maguk közé tartozónak tekintettek. Minden évben, Kairóból visszatérve, újabb, feldol-
gozásra váró könyv- és tapasztalat-anyaggal, még mohóbban ültem le íróasztalomhoz, hogy
elmerüljek az arab szellemiségben.

A lázas munka közepette keresett fel Mohammed al-Fászi, volt marokkói miniszter, most az
egyetemek rektora, aki négy napot Budapesten töltött. Felkért, hogy tartsak arab nyelvű
előadásokat a marokkói egyetemeken. A meghívás igen csábító volt, hiszen a szorgos tudo-
mányos munkába való elmélyülés néha „kikapcsolódást” is kíván. És ennek legüdítőbb módja:
a külföldi előadássorozat.

A hivatalos ügyek napok alatt elintéződtek, magamhoz vettem jegyzeteimet, és Allah akarata
szerint, újból útra keltem...

INDULÁS PÁRIZSBA

1961 januárjának végén, az Arlberg-expresszen indultunk el Párizsba. A késő éjjeli indulás
ellenére egy-két hűséges növendékem velünk virrasztott a Keleti pályaudvar várótermében. A
vonatút közben bőven volt időm, hogy átgondoljam előadásaim tárgyát.
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Párizsban 1939-ben jártam utoljára. Akkor, augusztus végső napjaiban a közelgő háború
félelme töltötte be az emberek lelkét. Gyorsan végigjártam ifjúkorom eszményképeinek -
francia filozófusoknak, költőknek és művészeknek - sírját a temetőkben, és leróttam kegye-
letemet. Sietve kellett Svájcon, Olaszországon át hazavergődni.

Most nyugodt volt minden. Gereblyés László, a párizsi Magyar Intézet igazgatója fogadott, és
a Quartier Latinben levő Institut Hongrois szobáiban helyezett el. Rövid pihenés után
csodálattal adóztam az intézet gazdag könyvtárának, előadótermeinek és kényelmes szobáinak,
amelyek bőséges alkalmat adtak a kutatók munkájához. Itt, ebben a magyar légkörben igazán
magukba szívhatják a francia kultúrát.

Párizs képe megváltozott. Óriásivá nőtt autóforgalom ijeszti a járókelőket. Minden utca tömve
a járdák szélén sorakozó tömérdek gépkocsival, annyira, hogy az újabbaknak már talpalatnyi
hely sem marad. Az autógyártás kénytelen kisebb méretű járművek előállítására áttérni, ame-
lyek szerényen megbújhatnak valahol a házfalak mentén. A boulevard-okon hullámzik a tömeg.
Az üzletek kirakatai zsúfoltak, a világ iparának minden terméke kínálja magát.

Párizs lakossága bámulatos szín- és népegyveleg. Afrikai, arab, berber, hindu, török, tatár,
vietnami és kínai, és az európai országokból ideszakadt népkeverék. A volt francia gyarmatok
négerei, ébenfekete arcszínükkel szinte harmonikusan egészítik ki az európaiak fehér, piros-
pozsgás bőrét, és örömmel tapasztaltuk, milyen boldogan sétál karonfogva az Afrikából szár-
mazott diákfiú a mosolygó arcú párizsi diáklánnyal.

A kávéházak teraszát üvegkalitka veszi körül, olyanok, mint a kanárimadarak üvegfürdői, és az
üvegen át szemlélődik a hullámzó élet kifelé és befelé. Vidám hangulat lebeg Párizs felett a
januári télben. Az ételek kitűnőek, a bor olcsó, és Párizs szent hagyományai, a Napkirály
emléke, a polgári forradalom vívmányai és a francia géniusz magas szárnyalású művei mind itt
élnek körülöttünk. Körülzsonganak, magukkal ragadnak. Ki fogalmazhatja meg, mit jelent
Párizs az emberiségnek? A tudomány, a művészet, a szabadság, az eszme és a valóság mind
csodálatos összhangba vegyül.

Chodkiewicz lengyel származású francia orientalista, az Édition du Seuil szerkesztője ebédre
látott vendégül, s megbeszéltük az arab és a török irodalom legújabb műveit. Az indiai
nagykövetség ünnepi fogadásán viszontláttam Louis Massignon professzort, kollégámat a
kairói akadémián, majd utána egy kis bisztróban Czóbel Béla festőművésszel vacsoráztam.

Repültek a napok, és csak futólag tekinthettük meg a kincsekben gazdag múzeumokat. Minden
óra új élményt, új tapasztalatot, élvezetet nyújtott.

Párizsban szívesen maradtunk volna sokáig is, de hivatásom útján nincs megállás. Az Orly
repülőtéren már várt az Air France óriási sugárhajtású gépe, és három óra alatt átrepültünk
Franciaországon és Spanyolországon. Vágyakozó szemmel néztem nyolcezer méter magas-
ságból Sevillára, Cordovára, Granadára, a középkori arab uralom legendás városaira... Azután
felcsillant a felhőfoszlányok között a Földközi-tenger, majd Gibraltár sziklavárát oldalt elhagy-
va, gépünk kilendült az Atlanti-óceán fölé, és néhány perc múlva már jelezte a pilóta, hogy
közeledünk Rabat városához. Simán siklott le a hatalmas gépmadár a marokkói repülőtérre.
Alvafi Szikilli, a rabati egyetem dékánja várt ránk, és már száguldott autónk a Tour Haszan
szálloda felé, ahol aztán hetekig élveztük a kormány vendégszeretetét.
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RABAT

A kora februári, hideg Párizs után az örökzöld, déli pázsitot érinti lábunk. Élvezzük a meleg
napsugarat. A szálloda kapubejáratának mennyezete díszes cseppkőmintázatú. Ez volt a spa-
nyolországi arab paloták kedvenc kapudísze. Lépcsőháza és csarnoka arab stílusban épült.
Áttört mintájú rézlámpákból sugárzott a villanyfény, és a spanyol-arab időkre emlékeztető kert
övezte a szállót. Csodálatos alakú orchideák, fehér és színes krizantémok, tölcsérforma fehér
virágok, mimózák bokrai, fantasztikus kaktuszok és égbetörő pálmák. A pázsitot és a gyepet
csobogó csermely öleli körül, amely tóvá bővül, s aranyhalak úszkálnak benne. A tó partját
zizegő élősövény keretezi, amelyen át a szellő, mint aeol hárfa suttogja messziről hozott
üzenetét. A kert sarkában feleségem már felfedezte a bőrrel bevont hintaágyakat, amelyek
álomba ringatják a pihenést keresőt. Az arab költőt méltán megihlette az afrikai hangulat,
amikor így dalolt:

”Szürcsölöm a bort az este lomha, langyos szellőjében
Egy-egy árny a fal fehérén játszadozva megremeg.
A virágkehely kitárult szem, amelyben könnyek égnek,
S mosolyog a tó: vizében tiszta tükrök fénylenek.”

A szálloda előtt, az utcákon sorfalat álltak a narancsfák, amelyek éppen akkor, februárban
érlelték ízessé gyümölcsüket. Első ebédünkkor feltűnt a pincérek elegáns alakja és ízléses
öltözéke. Világos bőrű, barna és szőkehajú, piros boleróba bújtatott karcsú derekú ifjak voltak,
vállukról aranyozott rojt csüngött le. Azt hittem, franciák, spanyol torreádor ruhában, oly
tökéletesen beszéltek franciául. Francia és arab írású étlapot tettek elém. Én az arab szöveget
kezdtem olvasni, s ezen elcsodálkoztak. Tősgyökeres arabok: marokkóiak, algériaiak voltak.

A „Haszan tornya” szálloda étterme a keleti és a francia konyha remekeinek ízes keverékét
nyújtotta vendégeinek: tengeri kagylók, óriási rákok, juhsült mazsolával, dióval töltött csirke-
mell és borjúsült szerepeltek az étlapon. Allah bocsá’! - sertéskaraj és malacpörkölt is várta az
éhes vendégeket. A szálloda vendégei sokféle nemzetiségűek: angolok, franciák, amerikaiak,
oroszok, Afrika felszabadult országaiból politikusok, mohamedán kereskedők, turisták, férfiak,
asszonyok, akiknek társalgása az étkezések idején Bábel tornyává avatta Haszan tornyát.

*

Másnap reggel kedves meglepetésre ébredtem: Khaireddin Zirekli, Szaúd-Arábia marokkói
nagykövete keresett fel a szállodában. Ez a kiváló költő és tudós, akit 1935-ben mekkai
zarándokutamon ismertem meg, nemrég fejezte be tízkötetes arab irodalomtörténeti lexikonját.
Sejtelmem sem volt róla, hogy most Rabatban képviseli Arábia kormányát, hiszen legutóbb, hat
évvel ezelőtt a kairói követség palotájában voltam ebédvendége, sok kiváló tudóssal együtt, és
megbámultam a szaúdi kormány fényűző pompáját, az asztal arany tálait és az arany
evőeszközöket. Amikor most a Haszan tornya szálloda előcsarnokában régi meghitt barátként
megölelt és megcsókolt, tekintélyem nemcsak a szálloda személyzete, hanem sokszínű
vendégei előtt is magasra nőtt.

Délután piros sportkocsiján jött értünk, hogy kivigyen Rabat híres tengerpartjára, ahol
gyönyörű kicsi lakban, a külvilágtól elvonulva szokott elmélkedni és nézni az örökké hullámzó
Atlanti-óceán végtelen messzeségét.
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Most is, hogy a partmenti házikó tornácán szürcsölgettük a teát, a hullámok gondolatokat
ébresztettek benne, amelyek máris szavakba formálódtak. Arabok, még ha nem költők is, amint
a múltba tekintenek, ihletet nyernek, és - más nyelven visszaadhatatlan - rímes prózában
beszélnek:

- Amikor az arabok Észak-Afrikában Egyiptom elfoglalása után tovább nyomultak nyugat felé,
a sivatagokon és oázisokon át, harcias népekbe ütköztek. E népek nem hódoltak meg
könnyűszerrel a fürge lovakon nyargaló arabok előtt úgy, mint az elpuhult egyiptomi koptok.
Ők fegyverrel ellenálltak. Berberek voltak, sok törzs és sok tájszólás osztotta meg őket, de egy
dologban egyek voltak: nem tűrtek idegen uralmat maguk fölött! A rómaiak a pun Karthágót
csak élethalálharc árán foglalhatták el. Hiába lett Észak-Afrika római gyarmat, a lakosság
szívósan ellenállt.

- Az arabok azonban nem hódítókként, hanem igehirdetőkként hatoltak be a berberek sátraiba,
vályogházaiba. Az iszlám egyistenhitét hozták magukkal, és a paradicsom gyönyörét ígérték,
amit Allah az erkölcsös élet jutalmául ad az igazhivőknek. S a harcosoknak berber maradt a
nyelvük, megőrizték szokásaikat, de elfogadták a Koránt, és a hit legvitézebb harcosaivá
váltak.

- Aki Afrika népét meg akarja érteni, annak a Korán küldetését kell megértenie - mondta
Zirekli.

A szél erősebben fújt nyugat felől, és felkorbácsolta a hullámokat, amelyek dühös haraggal
csapkodtak a parti sziklákra, és vízporrá zúzódva permeteztek a langyos levegőben.

- Velünk szemben, a végtelen vízen túl van New York, Amerika partja - folytatta Zirekli. -
Onnan jön a szél és a haragos hullám. Amikor Okba ibn Náfi arab vezér a VII. században vitéz
harcosaival elérte a partot, a hullámzó tengert „a sötétség vizének”, bahr az-zulumátnak
nevezte, de nem rettent meg tőle, hanem lovával beugratott a vízbe, és felkiáltott: „Ó, Allah! ha
a tenger nem zárná el az utat, a végtelenbe vinném neved dicsőségét!”

Megérintettem Zirekli karját, és így szóltam:

- Ne haragudj, kedves barátom, ha élvezetes előadásodat megszakítom. A történelmet érde-
kesebbé teszik a legendák, a szállóigék, és „az emberiség elfogadott hazugságai”.

- Miért? - pattant fel Zirekli. - Csak nem tagadod, hogy Okba ilyen vitéz arab volt?

- Vitézségét és vallásos hevületét nem tagadom, sőt csodálattal adózom sok érdemének.
Hiszen 670-ben ő építette a kajrawáni mecsetet, amely később az iszlám egyik legtiszteltebb
szentélye lett. De legendának tartom, hogy seregével elérte volna az Atlanti-óceánt. Ez későbbi
arab krónikaírók képzeletében született, és így is nagyon szép. Az igazság azonban az, hogy
Okba tábort ütött Biszkrában, és onnan hadakozott a berberekkel, míg hősi halált nem halt
683-ban. Sírja ma is látogatott Algériában.

Zirekli mereven rám nézett.

- Honnan tudod ezt? - kérdezte.

- Az arab krónikaírók szövegeiből - feleltem -, kik maguk is megírták, hogy Okba halála után a
berberek Káhina nevű jósnőjük buzdítására, majdnem teljesen kiverték az arabokat Afrika
partjairól, amelyeken a kelet-római császárság uralkodott. Valójában Musza ibn Nuszair jutott
el Tangerig és az Atlanti-óceánig.

- Bámulatos! - kiáltott fel Zirekli. - És Tarik ibn Zijád átkelését Spanyolországba úgyszintén
legendának véled? Hiszen Gibraltár neve mai napig annyit jelent: „Tarik hegye”.
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- Ez történelmi valóság - feleltem -, és hadi dicsőség tagadhatatlanul, amelynek nyomán
Spanyolországban olyan magas színvonalú arab-moszlim kultúra keletkezett, amely egyedülálló
történelmében. De egy dologra mégis fel kell hívnom figyelmedet. A berberek a VIII. század
elejére már moszlimok lettek, és míg Észak-Afrika meghódításában főképpen a medinai
puritánok vettek részt, akik az omajjád Jazid elől menekültek, addig Spanyolország meghódí-
tása az áttért berberek haditette volt. Tarik, az arab krónikaírók szerint, a tengerszoros partján
arabul azt mondta: „Előttetek az ellenség, mögöttetek a tenger!”

- Já szalám! - kiáltott Zirekli. - Hiszen ez nagyszerű! S ez tán nem igaz?

- De igen - feleltem -, de ilyen buzdítás sokszor hangzott el csatatereken. Az a különös, hogy
olyan klasszikus arabsággal áll a krónikákban, amilyet sem a berber származású Tarik, sem
berber katonái nem érthettek. És nagyon hasonlít ez a mondás Hannibálnak a cannaei csata
előestéjén elhangzott szózatára is.

- Nagyon érdekes - mondta elgondolkozva Zirekli. - Kár, hogy a sok legenda elhomályosítja a
történelmet. De érdemes lenne ezt az elemzést nyilvánosságra hozni.

- Megírtam angolul - nyugtattam meg Zirekli barátomat -, meg is jelent az Islamic Culture
folyóiratban. Abban a dolgozatban kifejtettem, hogyan talált egymásra az iszlámban az arab és
a berber. Mindkét nép törzsekre szakadva élt, s törzsi hagyomány és a szokás törvénye kötötte
össze a törzs minden tagját. Nem ismertek el nagyobb urat a törzs sejkjénél, és állam is csak
úgy keletkezett, hogy egy-egy sejk magához ragadta a hatalmat, és leigázta a szomszédokat.
Az iszlám demokratikus szellemével szervezetté tömörítette a törzseket, ha nem értették is
egymás nyelvét. A berber tájszólás csak a tárgyak nevére korlátozódott, elvont fogalmakra alig
volt szavuk. Minek is a sok szó a pusztában élőknek, akik napról napra a természet erőivel
állnak harcban. De nem barbárok, csak a rómaiak nevezték őket így. Ők magukat törzsi
nevükön sluhnak, amázighnak és tuaregnek nevezik. A puszta szele ellen úgy védekeznek,
hogy arcukat fátyollal takarják, és ettől félelmetessé válik külsejük.

Amikor a berberek áttértek az iszlámra, harcias szellemük érvényesítésére katonai támasz-
pontokat létesítettek, ahonnan rajtaütéssel megtámadták az arra vonuló karavánokat. Ez a
társadalmi szervezet teljesen összhangban volt a középkor szellemével, hiszen Európa kellős
közepén is rablólovagok lesték hegyi erődjeikből a kifosztandó kereskedőket, s a békés alkotó
munka és a rablással szerzett vagyon szinte kiegészítette egymást. A rablólovagokból később
kialakult az arisztokrácia, a kereskedőkből a polgári társadalom. Thukididész semmi kivet-
nivalót nem talált abban, hogy görög kereskedők barátságosan megkérdezték a partra szállt
hajósoktól, vajon tengeri rablók-e, vagy kereskedők.

A marokkói berberek ribátnak nevezték katonai támaszpontjaikat. Mindegyikben lakott egy
vakbuzgó igehirdető, aki harcra tüzelte a híveket. Lassan majdnem annyi volt már az ige-
hirdető, mint a harcos, s mindegyiket támaszpontlakónak, murábitnak nevezték. Ebből a
szóból lett a marabut, spanyolosán el-morávid. Lelkesen térítettek és a puszta sivársága
sokukat arra kényszerített, hogy visszavonuljon elmélkedni a ribátra, ahol aztán imába merülve
halt meg. Így váltak sokan szentté, és sírjuk zarándokhellyé lett.

A puszta teveháton nyargaló lovagjai tisztelték az asszonyokat, és ha idegen szemek elől
eltakarták őket, csupán szemérmük megőrzéséért tették. Ők maguk kékre festették arcukat,
hogy színük versenyre keljen az ég kékjével. Mint a puszta szellemei, úgy bukkantak fel hirte-
len a láthatáron a kavargó szél hajtotta lisztfinom homok felhőjéből, ha támadásba lendültek.

Marakes városában, messze benn Marokkóban, az Atlasz-hegy lábánál egy vakbuzgó moha-
medán berber államot létesített. Juszuf ibn Tasfin nemcsak vitéz, hanem ravasz berber is volt.
Amikor Mu’tamidot, Sevilla urát a spanyol Alfonso megtámadta, a költő Mu’tamid segítségül
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hívta Spanyolországba Tasfint, és a lefátyolozott berber tevések visszaverték a spanyolokat.
De a puszta kékarcú, marcona harcosainak annyira megtetszett Sevilla, Granada és a többi
rózsaillatú arab város, hogy Mu’tamidot foglyul ejtették, és ők maguk ültek be a palotákba.
Tasfin Afrikába száműzte Mu’tamidot. Szomorú sorsát így öntötte versbe Mu’tamid:

„Mentek tovább, a pompa, s a dallam szállt utánuk
Mentek tovább, s a porból felhőt kavart a lábuk.
Poros az út, amely Tangerből indul el.
A mecsetnek haladtak, esőért esdekelve
Én rab valék közöttük, nehéz bilincsbe verve
Hosszú az út, s fehér, mely Mekineszbe ér.
Testvérek - szóltam akkor -, miért törtök ily magosra?
Nézzetek a szemembe: bánat felhője mossa;
Nem elég nektek ím, patakzó könnyeim?
Hisz nem marad utánuk meddő év, föld se száraz!
Igaz - mondták -, de könnyed, amely oly bőven árad
Sötét, s véres nekünk, mint szíved, hercegünk.”

Mu’tamid sorsa szívettépő. Láncra verve, vérző lábbal gyalogolt Sevillából Marokkóba. Nem
kísérte börtönébe más, csak költői szíve és feleségének, Rumaikiának hűsége. Huszri al-
Kairuáni elküldte neki verseit a börtönbe, s a trónjáról letaszított király vértől áztatott sarujából
kivette utolsó harminchat aranyát, azzal jutalmazta a költőt.

Aghmát (közel Marokkóhoz) volt szerencsétlenségének utolsó állomása. Itt Rumaikia súlyosan
megbetegedett, de nem hagyta el szerelmes férjét a száműzetésben. Együtt temették el őket a
sivatagban, és két századdal később Ibn al-Khatíb arab író feljegyezte, hogy puszta sírjuk fölött
kis domb emelkedett. Az arab költészetből ez a kis hant borostyánnal övezett sziklacsúcsként
integet felénk.

A murábit, el-morávid uralom Afrikában Szenegáltól Algírig és Spanyolország déli részéig
terjedt. A spanyol-arabok a győztes Tasfinban és utódaiban az iszlám megerősödését látták, de
szűklátó vakbuzgóságuk és a fényűző élet elpuhította őket, és másik berber dinasztia, az el-
mohadok vették át az uralmat Afrikában és Spanyolországban. Ezek az el-mohadok, tulajdon-
képpen el-muvahhidok, azaz szigorúan monotheisták, erősen pártolták az iszlám kultúráját,
amely uralmuk alatt felvirágzott. Ibn Tufail, Ibn Rusd, Ibn Bádsa, Maimonidesz és számos író
és tudós neve örökíti meg az iszlámban berber harcos fejedelmek emlékét.

Zireklivel gyakran ültünk kis tengerparti házának teraszán, elmerülve a múlt felidézésében. Egy
alkalommal történelmi fejtegetésünket megzavarta egy kislány, aki a szomszédságban lakott, és
gyakran átjárt, hogy meséket halljon Zirekli barátomtól. Tízéves, gyönyörű kis teremtés volt,
valódi berber szépség, világos bőrű arcában szelíden sugárzott barna szeme. Nem kellett sokáig
biztatni, szívesen dalolt és szavalt.

Estefelé járt az idő, amikor Zirekli a szokottól eltérő úton vitt vissza a szállodába, hogy
megmutassa a többemeletes bérházak mellett a vályog- és fabódék omladékos, bűzös tömegét.

- Ezek a viskók - mondta - a pusztából a városba sereglett szegények hajlékai voltak. A másik
oldalon, íme, az új lakóházak, amelyeket már el is foglaltak, ám elrettentő példának mégis itt
állnak a levegőt szennyező omladékok. A puszta fiait a kereset reménye, a könnyű munka
csalta ide. De a gyárak nem bírták felvenni a sok éhezőt, és itt roskadt össze számtalan
reményük.
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A RABATI EGYETEMEN

Néhány nap után megkezdtem egyetemi előadásaim sorát arab nyelven. A rabati egyetem
pavilonrendszerű épülettömeg. Minden szakma más, arabos stílusú házban helyezkedik el. A
nagy előadóterem épülete kert közepén emelkedik, és majdnem ezer hallgatót fogad be. A
kertben burnuszba burkolt diákok várakoztak. Néhány diáklány szemérmesen húzódott az
oszlopok boltívei alá. Világosszürke és fehér kámzsába öltözötten olyanok, mint az apácák,
akik elfordultak a világtól, hogy a tudomány erejében találjanak vigaszt. De néhányan már
európai ruhában járnak.

Nagy haladás Marokkóban, hogy mohamedán lányok egyetemre járhatnak. Az utcán minden
nő zsákszerű ruhában lépeget, csak a szeme előtt hagyott szűk résen tekinthet ki a zajló
világba. Férjnek és feleségnek nem illik együtt járni, és ha mégis elkerülhetetlen, a férj, mint a
ház ura, elöl lépdel öntudatosan, az asszony meg szelíd alázattal követi - három lépésről. Az
asszony otthona pedig szentély, melybe idegen férfi nem tekinthet be. Senki meg sem kísérelné,
hogy ezt a szentélyt meggyalázza, s az idegen nő arcát fátyol nélkül meglesse. Sok idő és nagy
elhatározás kellett ahhoz, hogy a leányzók az egyetem termeibe léphettek, és együtt ízlelhették
meg a tudomány mézét a fiúkkal.

A dékán szobájában az oktatásügyi miniszter és az arab államok (Egyiptom, Szíria. Libanon,
Líbia, Tunisz és Szaúd-Arábia) marokkói nagykövetei vártak rám. Még volt egy szabad félóra
az előadásig, és ezt az időt arra használtuk fel, hogy az oktatás ügyéről beszélgessünk.

- Számtalan iskolát létesítettünk - mondta a miniszter -, amióta szabadok vagyunk. Az elemi
iskolákban nemcsak száraz tudást adunk, hanem kézügyességre is tanítunk. Az arab írás maga
is rajz, és ez az első lépés a művészet útján. Mi marokkóiak a spanyol-arabok örökösei
vagyunk. Mi nem akarjuk megtagadni őseinket. Művészet és tudomány ikertestvérek, és az
iparban is a művészet az, ami minket a nyugati gyáripar termékeivel való versenyben diadalra
vezethet.

Gyönyörű leány lépett ekkor a dékáni fogadóterembe. Karcsú termetét szürke burnusz fedte,
fején szürke kámzsa, amelyből kiviláglott hófehér arca és bársonyos szeme. A miniszter
mosolyogva szólt:

- Szelma, a dékáni titkárnő, már elvégezte az egyetemet. Kitűnően megtanult arabul, pedig
eredetileg berber, de mi egy nép lettünk. Amikor szultánunk, V. Mohamed, a francia számű-
zetésből hazatért, leánya, Lella Aisa nyíltan hirdette a nők felszabadítását: „Dobjátok el a
fátyolt, de tartsátok meg a próféta hirdette szemérmességet!” Nő-cserkészcsapatot szervezett,
és nő-klubot alapított. Az Isztiklál, a függetlenségi párt 1955-ben kimondotta a nők
egyenjogúságát, de a változásnak fokozatosan kell végbemennie.

Mintha Szelma a miniszter utolsó szavaira megrettent volna, kámzsájából átlátszó fátyolt
húzott arcára, amitől szépsége még titokzatosabb lett. Szende mosoly játszadozott kissé elpi-
rult arcán, amikor kezet nyújtott nekem, és irodalmi arab nyelven jelentette, hogy a hallgatóság
már vár.

A nagyterem megtelt. Az első sorban a miniszter, barna-kámzsás, aranysújtásos dzsellábájá-
ban, mellette feleségem, tőlük jobbra-balra az arab nagykövetek foglaltak helyet. Mögöttük
tudós sejkek, az egyetem tanárai, majd az egyetemi hallgatóság. A sok érdeklődő, rám szegzett
szempár fölött kimagaslott Mohamed el-Fászi rektor hófehér turbánja.
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Előadásomat irodalmi arab nyelven mondtam el. A marokkói tájszólás az idők folyamán erősen
eltért az eredetitől, a Korán nyelvétől, amelyet „választékosnak” (fuszha) neveznek. A
köznyelvben a szók első tagjának magánhangzóját kilökik, és a hangsúlyt a másik szótagra
vetik, így lesz al-váfiból luáfi, Abu Rakibából: Burgiba. Írásuk is különbözik, de csak jelen-
téktelen vonásokban, betűik talán még művészibbek, mint a keleti arab írás betűi.

Első előadásom a sémi és az indoárja nyelvek történelmi fejlődéséről szólt. Élveztem azt a
feszült figyelmet, amely a hallgatóság arcáról tükröződött. Amikor másfél órás előadásom
véget ért, a kitörő taps boldog érzéssel töltött el. A távoli magyar hon egy szűk szobájában
hosszas fáradsággal, nehezen szerzett tudásomat most a marokkói egyetemen sok moszlim ifjú,
leány és tudós ismeri meg!

A rabati napok szárnyakon repültek. Nagykövetségi, miniszteri ebédek, vacsorák, tudósokkal
való megbeszélések egymást váltogatták. Tidsáni professzor egyik délután kocsiját küldte
értem, hogy könyveit, kéziratait megtekintsem. Egyik fia örömét fejezte ki, hogy házukban
magyar embert láthatnak vendégül. Majd megkérdezte:

- Mit csinál Grosics? Albert, Göröcs, Tichy?

Első pillanatban azt hittem, hogy előttem ismeretlen orientalisták iránt érdeklődik, de hama-
rosan kiderült, hogy futballistákról van szó, akiknek híre Marokkóba is eljutott. Mi tagadás,
jobban ismerték őket, mint én.

A tudomány vágya vitt el a rabati bazárba, a könyv eldorádójába. Az óriási fallal körülvett szúk
az újváros peremén terült el, és akkora, mint egy kisebb város. Tízezernyi bódé, üzlet, raktár
halmozza, és rejtegeti a felgyülemlett töméntelen árut. A bódéknak nincs ajtajuk, a tulajdonos
csak egy deszkával zárja el kis helyiségét, vagy a méterrúddal jelzi, hogy eltávozott, és
mindenét szomszédjára bízza. Utunk Musztafához vezetett, aki éppen elszaladt a mecsetbe,
hogy a naplementekor kötelező imáját lerója teremtőjének.

- Mindjárt visszajön Musztafa - mondta a szomszéd. - Addig csak tessék kényelmesen leülni. -
És máris kínált. Hitsorsosának ismert meg, mert szalám alejkummal üdvözöltem őt. Szigorúan
véve ezt az üdvözlést csak mohamedánok használhatják.

Magunkra hagyott a kis boltban, teljes bizalommal viseltetve irántunk, hiszen mohamedán nem
lop, mert félkezét nem áldozza fel a hóhérnak.

Körülnéztünk a szűk bódéban: bőrmunkák remekei halmozódtak benne! Minden embernek,
akinek szépérzéke van, megdobban a szíve, ha rátekint. Kézitáskák százai tevebőrből és
díszesen cizellált gazellabőrből. Olyan puha, lágy tapintásúak, mint a bársony, és könnyűek,
mint a lehelet.

Közben megérkezett lihegve a bolt tulajdonosa, akit már értesítettek, hogy várjuk. Kató szív-
szorongva nézte a sok színes, arany hímzéssel tarkított tárcát. Hogyan is válasszon belőlük?
Musztafa elleste gondolatát. Felnyalábolt jónéhányat, és kevés dinárért odaadta. Fi amán
Allah! Allah őrizzen meg! - kiáltotta és már csomagolta is!

Utána a könyvkereskedők sikátorába vezetett utunk. Egymással vetélkedve hívogattak üzle-
tükbe, úgyhogy tétován álltam meg, vajon melyiket részesítsem előnyben. Tépelődésemnek
véget vetett Szádik al-Afifi, a kiváló tudós, aki betuszkolt az egyik boltba, és rögtön kezembe
adta legújabb irodalomtörténeti könyvét, s gyönyörű betűivel megtisztelő ajánlást rótt az első
lapra. Leültünk, és beszélgetésbe merültünk. Közben akárhány marokkói író művéről szó esett,
az már ölembe is hullott. Olyan tömeggé nőtt fel az irodalmi ajándék, hogy képtelen voltam
hazavinni, nem is szólva arról, hogy kifizessem. De ez utóbbit el sem fogadták volna, sőt a
szomszéd boltok tulajdonosai is áthoztak sok értékes kiadványt ajándékul. Még aznap este a
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szállodába küldték az óriási zsákmányt. Ebből az aratásból született meg hazatérésem után
angolul írt dolgozatom: The Literature of Morocco (1964).

A nehéz tudományos tárgyalás és a sok könyv megszemlélése alaposan kifárasztott. Afifi elvitt
az illatszerészek sikátorába, megitatott ananász- és narancslével, amely hihetetlenül olcsó,
hiszen az utcák mentén mindenütt virítanak a fák.

INDIA MAROKKÓI NAGYKÖVETSÉGÉN

Naponta vendégei voltunk a szaúd-arab és az indiai nagykövetségnek. Egyik vacsora előtt Ram
Csandra Goburdan, India marokkói nagykövete arra kért, mondjak magnóra egy Tagore-ról
szóló megemlékezést, hiszen három évig voltam munkatársa egyetemén. Kérésének szívesen
tettem eleget, és rögtönzött angol nyelvű előadásomat minden vendég meghatottan hallgatta.
Nyomban le is játszották, de sajnos, az előadást megzavarta, hogy a magnetofon szalagja egy
helyütt megakadt, és két szavamat („nobody else”, azaz: senki más) állandóan ismételte.
Beszédemet újból kellett kezdenem. Majdnem szószerint, mondatról mondatra ugyanazt
mondtam, mint előbb, de jaj! visszajátszáskor a szalag megint ugyanazt a két szót ismételgette:
nobody else, nobody else - „mondta” fáradhatatlanul. Goburdannak volt még egy magnetofon-
ja, most azt is bekapcsolta, és én harmadszor ismételtem meg, kissé aggódva, emlékezésemet
Tagore-ról. A szalag simán szaladt, és lejátszáskor szívszorongva vártam, vajon az az átkozott
„nobody else” nem fog-e megint papagájmódra ismétlődni. De most más baleset történt. A
háttérben ülő Zirekli, amikor a nobody else-t kimondtam, nevetésben tört ki, s kacagását a
szalag híven megörökítette. Mit tehettem? Negyedszer is meg kellett ismételnem az egészet.
Allahnak hála, végre sikerült, és Goburdan elküldte a szalagot Delhibe, a Tagore ünnepélyre,
ahol leforgatták.

Budapestre hazatérve, néhány palack tokaji aszúval viszonoztam Goburdan nagykövet ven-
dégszeretetét. Válasza már nem Marokkóból érkezett, mert időközben az Egyesült Nemzetek
Szervezete felkérte őt, hogy vegyen részt a vietnami ellenőrző bizottságban, s Goburdan
Vietnamba utazott.

Rabati meghívásainkat megkoronázta Mohamed al-Fászi rektor díszebédje, amelyet tisztele-
temre adott. A Fászi család Marokkó vezető tudósait, politikusait érlelte munkára, szenvedésre
és végül győzelemre. Mohamed al-Fászi a felszabadulás gondolatának harcosaként évekig
francia börtönben sínylődött, de a tudomány ott is vigasztaló társa maradt. Igazába vetett hite
nem engedte, hogy a börtön levegője aláássa egészségét. Ma is az erőteljes, férfias marokkói
arab típus képviselője, aki bölcsen vezeti a felsőoktatást Marokkó egyetemein.

Az ünnepi ebéden néhány miniszteren kívül a vendéglátó családja is jelen volt. Felesége és
leányai otthon már nem hordanak fátyolt, ha férfivendég lép be. Számos gyermeke és unokája
közül legjobban hároméves kislányát, Fatmát szerette, aki apja terjedelmes ölébe bújva, játé-
kosan formálta az arab szók módozatait. Incselkedve nyelvi vitába szállt velem is, miközben
óriási termetű apját könnyekig megnevettette ez a gyönyörű, bűbájos gyermek.

A miniszterek európai öltözékben, alacsony kereveteken ülve fogyasztották a pompás ebédet,
és valamennyien bőségesen élveztük az illatos gyümölcsleveket. Csak egyetlen vendég viselte a
hagyományos marokkói hófehér burnuszt, a dsallábát. Csúcsba futó kámzsáját evés közben
hátradobta, és kézzel tette be szájába az ételt. Őszülő haja keretezte magas homlokát, amely
alól szelíden kandikált ki okos szeme párja. Abdallah Mukhtár volt, tamázigh törzsbeli berber,
nagytudású férfi, a király legbizalmasabb tanácsadója. Ritkán hallottam még ilyen ékes irodalmi
arabsággal beszélni bárkit is, mint Mukhtárt, aki bevallása szerint, könyvből tanulta meg ezt a
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gazdag nyelvet. Ő is börtönben ült. Elkísérte barátját, a királyt, Szidi Mohamed ben Júszufot a
száműzetésbe, és az iszlám hitével tartotta benne a szenvedés tüzében a lelket.

- A franciák éket akartak verni az arabok és a berberek közé - mondotta, minden szót
ütemesen hangsúlyozva, mintha költeményt szavalna. - A berberek három nagy nyelvcsalád-
jának neve: tarifit, tamazight, és taselhait; mind t-vel kezdődik és végződik. Ez szinte jelképe
a berber karakter zárkózottságának. De mindnyájan moszlimok vagyunk, és szent nyelvünk a
Korán, s ezt most, hogy felszabadultunk, az iskolákban tanítjuk. Ezt az egységet a franciák
nem törhették meg a berber Gilávi pasa támogatásával sem. Hiába rohanták meg Gilávi berber
lovasai Rabatot, hogy Mohamed szultánt lemondásra bírják. Hiába száműzték Mohamedet, és
hiába tették meg Mulai ben Arafát szultánnak, a franciáknak be kellett látniok, hogy a
korszellem a népek szabadságát követeli, és a nép, Marokkó vénei, tudósai 1955-ben a próféta
családjából származó Mohamed ben Júszufot választották törvényes uralkodóvá. Azóta ő
uralkodik V. Mohamed néven.

Feszült figyelemmel hallgattuk Mukhtár fejtegetéseit, amit csak rövid percekre szakított meg a
háziasszony, hogy illatos ánizsos teával kínálja vendégeit. Majd a király egészségi állapotára
terelődött a szó. Mukhtár arcán az aggodalom árnya suhant végig.

- Fülére panaszkodik a király - mondta -, de fél a műtéttől, és sok dolga miatt mindig
elhalasztja.

Csend ülte meg az ebédlő termét. Mindenkiben felbukkant egy gondolat, amelynek nem mert
hangot adni. Én magam sohasem féltem műtéttől, de lehet, hogy nem volt igazam.

És néhány hét múlva, alig hogy elhagytuk Marokkót, a király alávetette magát a műtétnek, és
beteljesedett végzete.

FEZ VÁROSÁBAN

Előadásaim sora most néhány napra Fezbe szólított. Az egyetem autója zöldellő, kövér
legelők, pálmaerdők és virágzó oázisok között röpített az ország belsejébe, a múlt dicsősé-
gében szunnyadó Fez felé. A távolság papíron csak kétszáz kilométer, de a valóságban Fezt
több évszázad választja el Rabattól. Rabat az Atlanti-óceán partján a világ minden tája felé
nyújtja karját. Fez, ősrégi magas fallal körülvéve, féltékenyen őrzi az iszlám szent hagyo-
mányait.

Utunkat megszakítottuk Mekneszben. A nagy mecset előtti téren zsibongott a tömeg. Mintha
az idő kereke ötszáz évvel visszaforgott volna, olyan középkori kép tárult elénk. Kétkerekű
kordék között gőgösen lépdelt a teve, burnuszos, kámzsás férfiak szamár farán ülve hangos
kiáltással kergették el az útjukba került gyerekeket, asszonyokat. Minket alaposan megbá-
multak, és félre húzódtak, amikor elővettem kis fényképezőgépemet. De csakhamar körül-
vettek Meknesz tudósai, és bőséges ebéd után kirándulásra hívtak meg.

Meknesztől egy órányira a sluh berber törzs hadijátékot rendezett. Barna vályogkunyhók és
lapostetejű házak között kecskeszőrből készült sátrak álltak. A hegyoldal komor sziklái
kíváncsian néztek le a síkon gyülekező tömegre. Nekünk díszsátorban kínáltak helyet, színes,
alacsony kereveteken, süppedő szőnyegek fölött. A nap forrón sütött februárban, és jólesett a
hűvös gyümölcslé. Miután kényelmesen elhelyezkedtünk, s tudós barátainkkal és a törzs
véneivel beszélgetni kezdtünk, egyszerre velőtrázó sikoly és vad ordítás hasított át a levegőn.
Az embertömegben, amely eladdig csendes türelemmel várakozott, most tolongás és tülekedés
kezdődött. Ijedten pillantottunk ki. A homok fedte síkon vagy kétszáz marcona lovas vágtatott
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felénk, s miután elérte a sátortábort, vastag porfelhőt kavarva visszafordult, megint előre-
iramodott, újra támadott, oldalt kanyarodott, előrerohant. A lovasok arcát eltakaró fátyol és bő
lebernyegük repült a szélben, akárcsak fürge berber lovuk, amely alig látszott érinteni a földet.
A lovasok harsány kiáltások közt elsütötték puskáikat. Egyik-másik felhajította a levegőbe a
hosszú puskát, és röptében elkapva ismét lőtt, mások handzsárukat, görbe kardjukat rázva
engedték szabadjára öblös torkuk ordítását: „Já Allah! Já Mohammed!”

Az órára néztem: mennünk kell! Hiszen még ma este előadást tartok a fezi egyetemen!
Szívélyes búcsú után autónk tovaszáguldott. A távolból feltűnt a hatalmas Atlasz hófödte
gerince. Ebbe a hegységbe a törpe berber oroszlán is bemerészkedett, ha szűkében volt
élelemnek.

Késő délután befutottunk Fezbe. Fezt, az iszlám egyik szent városát a VIII. században
alapította Mulaj Idrisz, akinek sírja évszázadok óta zarándokhely. Férfiak és asszonyok keresik
fel, hogy a szent helyen megszabaduljanak földi gyötrelmeiktől. Századokon át ebben a szen-
télyben hangzott el az uralkodónak tett hűségeskü, és mindenki, aki üldözés elől a szentélybe
menekült, büntetlenséget nyert a földi hatalmak előtt.

Fez fekvése vadregényes. A távoli Atlasz előőrsei kies dombokká enyhülnek itt, s termékeny
földeket és dús legelőket tartanak ölükben. Úton Fez felé, a dombok között kis oázis húzódik
meg, mintha védekezni akarna az Atlasz felől fúvó hűvös szél ellen. „A boldogok völgyének”
nevezik ezt a gyönyörű oázist, amelyben a természetnek segítségére sietett az emberi kéz:
virágágyak, mimózás domboldalak, édes illatú függőkertek, pálmaberkek ontják szépségüket.
Állatkert, mesterséges tavakon büszkén úszkáló hattyúk gyönyörködtetnek. De a mohó fiatal-
ság a szórakozás minden lehetőségét megtalálja a „boldogok völgyében”: vendéglők, tánc-
termek, céllövölde, tenisz és ping-pong pályák, esti tűzijátékok kápráztató egyvelege csalo-
gatja oda a fiatalokat, időseket egyaránt.

Csak futó pillantást vethettünk minderre. A délutáni nap ezer színbe öltöztette Fez falait,
házait, mecseteinek fajansszal borított kupoláit, vártoronyszerű minaréinek tetőit. Az autó
sietve vitt a meredek hegyoldalon fölfelé a Dsamai-palota udvarába, ahol már vártak a tudós
ulemák és az egyetem tanárai.

A Dsamai-palota nemrégen még egy dúsgazdag pasa kastélya volt, most a kormány ven-
dégeinek díszes szállása. Mór stílusú, hatalmas épület, kertjeiben szökőkút csobog, és cser-
melyekben futtatja vizét a gyepes mezők közt, gránátalma-, narancs-, citromfák és datolya-
pálmák árnyékában. Lakosztályunk ablakába bekandikál a folyondár kékesvörös virága. A
fákon egymással versenyt csattogó madarak énekelnek, és búcsút cuppogtatnak a színes felhők
mögé bújó nap felé. Marokkó urai ilyennek képzelhették el a paradicsomot, amelyet a mór
iparművészet a földön megvalósított.

Ebben a földi paradicsomban elfelejtettem a hosszú út fáradalmát, és rövid pihenő után
elindultam a tanárok kíséretében az egyetemre. A fezi új egyetem több pavilonból álló, nagy
kiterjedésű intézmény. Előadóterme külön, földszintes épületben kapott helyet. Amikor belép-
tem az óriási csarnokba, villanylámpák ragyogó fényénél megpillantottam a hallgatóságot.
Kizárólag férfiak voltak, diákok, tanárok és érdeklődők. Mind dsallábát, fehér és szürke
burnuszt viseltek, s méltóságteljes arcukat ez még komolyabbá tette. Az első sorban ültek a
város jogtudósai, ulemák és kádik, és közöttük egyetlen nő - a feleségem.

Megkezdtem előadásomat a százados szunnyadás után újjáébredő arab irodalomról. Szavaimat
feszült figyelemmel hallgatták. A zsúfolt teremben hatszáz hallgató lehetett - ennyi a terem
befogadóképessége -, de még egyre érkeztek, halkan kopogtattak az ajtón. Kezükben levetett
sarujukkal nesztelenül lépdeltek be, meghajoltak felém, majd megálltak a fal mentén.
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Éreztem, hogy a közönséget magammal ragadom. Az előadás után az arab tudósok meleg
kézszorítása büszke öntudattal töltött el.

Az egyetem dékánja és egyik tanára autóba ültetett, és a fáradságos nap után fellélegezve azt
hittem, hogy a Dsamai-palotába, szállásunkra visznek, de a sötét utakon mind gyérebben pis-
logtak a város lámpái, és nemsokára már se lámpafény, se város nem volt látható. Az autó az
erdő felé száguldott a vak sötétségben. Éreztem, hogy nagyon fáradt vagyok.

TITOKZATOS UTAKON

- Hová megyünk? - kérdeztem, kissé aggódva.

- Gyönyörű forrás van itt, az erdő mélyén, azt akarjuk megmutatni!

- Kedves dékán úr, annyi forrást láttunk már életünkben - mondtam -, és mi oly fáradtak
vagyunk ma...

- Nem tart már sokáig - felelte ő nevetve -, nincs már messze a forrás!

A kocsi ide-oda dülöngött a rossz úton, már mezőkön jártunk, és a forrásnak se híre, se hamva.
Katóval kétségbeesetten néztünk össze. Ismét megszólaltam:

- Ma reggel indultunk Rabatból. Kábultak vagyunk a sok újdonságtól, köszönjük ezt a túláradó
vendégszeretetet, de forduljunk vissza!

Ők azonban csak nevettek.

- Fivéreim az iszlámban - fogtam könyörgésre a dolgot -, minket nem érdekel a forrás. Szívből
köszönjük, hogy ennyit fáradoznak; de éhesek vagyunk. Menjünk a forráshoz holnap.

Az éhség említése hatott. Túlzó vendégszeretetük eddig teljesen elfeledtette velük saját énjü-
ket. Most, szerencsére, egyszeriben ők is éhesek lettek. Visszafordították az autót, és máris
robogtunk a város felé. Egy ideig tanakodtak, és egyik szűk utcából a másikba hajtottak
velünk, azután a tanárnak valami eszébe jutott, mire a dékán az arab negyed kellős közepébe
irányította a kocsit. A szűk sikátorokban csak itt-ott szivárgott át a falréseken a mécsesek
halvány fénye.

A belváros, a kaszba szívében voltunk. Oda idegen nemigen merészkedik. Megint rosszat
sejtettünk, amikor az autó egy csupasz falnál megállt, és kísérőink kisegítettek a kocsiból. A
sikátorban egyetlen élőlény sem volt. A csupasz falból szűk kapu nyílt, és keskeny folyosóra
vezetett. Meseszép oszlopcsarnokba értünk. Falait márvány borította, és emeletéről rácsos
erkélyek nyíltak. A csarnok tele volt emberekkel. A süppedő szőnyegeken, alacsony pam-
lagokon színes brokát ruhákba öltözött, fehér csipke mantillás nők hevertek. Hajukban, fülük-
ben, nyakukon, karjukon izzó ékszerek, ragyogó láncok, ujjaikon smaragd- és briliánsgyűrűk
csillogtak, és mellettük a szőnyegen, keleti ruhákba öltözött ifjak. Meglepetve néztünk kísé-
rőinkre: kik ezek az eleven ékszerek? És voltaképpen hol vagyunk?

Felelet helyett a palota ura fogadott:

- Ma egy újszülött fiúgyermek első hajvágásának ünnepét üljük, mulatozással dús vacsorával -
mondta kedvesen. - Ön, professzor úr, mint Mekka-zarándok, feleségével együtt családom
kedves vendége!
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Megnyugodtunk. Nincs semmi baj! A csarnok sarkában keleti zene szólalt meg, dobbal, síppal,
vontatott dallamot játszott. Alacsony heverőn foglaltunk helyet, megjelentek a szolgák, és ívelt
nyakú kancsókból illatosított vizet öntöttek kezünkre, mert megkezdődött a vacsora. Milyen
jó, hogy nem mentünk a forráshoz! Alacsony asztalkára széles, kerek ezüsttálakat helyeztek, és
felsorakoztak az ételek: rizses juhhús, sült csirke, töltött galamb, mazsola, mandula, cukrozott
gyümölcs, és csak Allah a tudója, miféle mennyei manna. Csak jobb kezünkkel ettünk, mert az
arab nem használ villát, kanalat de ételei ínyenc fogások.

A vacsora után még egy ideig elbeszélgettünk a férfiakkal és a nőkkel, és hálásan megköszönve
ezt a különleges, megtisztelő meghívást, elbúcsúztunk.

A KASZBÁBAN

A következő napot a nézelődésnek szenteltük. Fez falain belül csak gyalog vagy szamárháton
lehet közlekedni, olyan szűkek a sikátorok. Ide szorult be Fez őslakossága, és itt zajlik le élete.
Mint valami érrendszer, terjednek szét mindenfelé a szúk útjai. Igazi középkori gazdasági élet!
Előttünk szemlátomást kelnek életre a nyersanyagból áruk, ahogyan a réz-, ezüst- és arany-
műves művészi formába olvasztja, kalapálja, domborítja remekeit. Elefántcsonttal berakott
székek, asztalkák, mesterien áttört rézlámpások, ékszerek, brokátok, selymek, agyag és
fajansz-edények, régi kardok, puskák, gyöngykalárisok és bőrmunkák. A sok szépség közül,
ami szemünk elé tárult, megint egy áttört művű rézlámpást vettem, amely ma is lakásom egyik
dísze.

Az óváros kellős közepén, ezernyi bódétól körülvéve áll a Karavin-mecset. A IX. század elején
Mulaj Idrisz építtette a kordovai mecset mintájára, s ma a világ legrégibb, ezerszáz éves
egyeteme. Szamárhátú boltívei oszloperdőn nyugosznak. Oly szent helynek számit, régmúlt
idők óta, hogy meglátogatásának értéke vetekszik a mekkai zarándoklatéval. Nem-mohamedán
nem is lépheti át a mecset kőből faragott küszöbét. Kató megilletődve állt meg a magas
homlokzatú kapu előtt, míg én lehúztam cipőmet, beléptem az udvarba, és az oszloperdőben
megkeresvén a Mekka felé mutató mihráb-mélyedést, két meghajlásból álló imát mondtam,
amelyet még megtoldottam egy áldást kérő könyörgéssel is. Nem volt éppen hivatalos imaidő,
és csak néhány igazhivő tartózkodott a mecsetben. Moszlim módon üdvözöltem őket, és ők
testvériesen viszonozták köszöntésemet.

Ezalatt a mecset kapuja előtt csődület keletkezett. Kató európai ruhája érthető feltűnést keltett.
Amikor megtudták tőle, hogy a mecsetben imádkozó férjére vár, aki hadsi, tisztelettel vették
körül. Hadsi felesége!! - súgták egymásnak. - Báraká Allah fihá! Allah áldása kísérje - és
rózsavízzel hintették meg kezét. Azután mindkettőnket jó darabon elkísértek, hogy az imából
származó áldásból nekik is jusson.

Vissza kellett térnem Rabatba, hogy arab irodalmi előadásaimon kívül még egy ismeretterjesztő
előadást is tartsak Magyarországról. Azután marokkói barátaim áldást osztó ölelésétől kísérve,
ködös, párás estében Bognár Ferenc, hazánk marokkói ügyvivője autóján indultunk el a
tengerpart mentén - úgy éreztük, a semmibe.

Ólmos köd fogott körül. Eltűnt a buja zöld pázsit, és az erdőnek csak illatát éreztük. Rabat
csipkeszegélyes falai, mint valami elveszett mese, tűntek el előlünk, talán mindörökre.

És amikor ismét épületek körvonalai rajzolódtak ki a párától és könnytől homályos szemünk
előtt, ez már egy másfajta világ volt. A középkor és a regényes múlt hátunk mögött maradt...
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Casablanca fehér szépsége - Kelet és Nyugat ragyogó ölelkezése. Bognár Ferenc ügyvivőnk
villájában néhány napig kipihentem munkám fáradalmait, azután új barátok szeretetétől meg-
hatottan búcsút véve, elindultunk Párizs felé. A lépcsőn felkocogtunk - és a hatalmas gépmadár
már vitt is vissza, újból elvonultatva alattunk a dicső arab múlt emlékeit, Gibraltár, Granada,
Cordova, Sevilla napsugaras városait, hogy letegyen Párizs ragyogó Orly repülőterén.

Mintha a földrészek és korok egymásba olvadtak volna, olyan hirtelen száguldottunk az afrikai
iszlámból a francia géniusz alkotásai közé. Szédítő az iram, országból országba, kultúrkörből
kultúrkörbe, de a nyugtalan vágy felhők szárnyán rohan. És hol a megállás?

ISMÉT BUDAPESTEN

Budapesten diákjaim, könyveim és felgyülemlett leveleim türelmetlenül vártak, örömmel fog-
tam a félbehagyott munkához. Régi íróasztalomnál ülve a távolban eltöltött hetek és hónapok
emléke úgy simogatta lelkemet, mint egy rövid álom, és új munkára buzdított. Már régebben
gyűjtöttem az anyagot az arab emigrációs irodalomról. A XIX. század vége felé a szegénység
és a nyomor következtében százezernyi munkás kéz hagyta el a vénülő Európát, és megél-
hetést keresett az Újvilágban, Észak-Amerika földjén. Nem volt európai ország, amelynek népe
ne gazdagította volna az Egyesült Államok testi és szellemi erejét, és a második, harmadik
nemzedék gyakran már elfelejtette eredeti otthonát, és elmerült a nagy olvasztótégelyben.

Libanon és Szíria népe a török uralom alatt nemcsak gazdasági, hanem politikai elnyomástól is
szenvedett, és előbb százával, majd ezrével vándoroltak át arabok Amerika északi és déli részé-
be. Nem vittek magukkal mást, mint dolgos kezüket és izmos, ritmikus arab nyelvüket. Új arab
irodalom keletkezett Észak- és Dél-Amerikában, amely nem a politikai menekültek szokványos
irodalma volt, nem gyűlölettől fűtött kifakadások, hanem irodalom a szó legigazibb értelmében.
E különleges arab irodalom történetének megörökítését választottam most célomul.

A szorgos munka közepette váratlan meglepetés ért. A bagdadi tudományos akadémia levelező
tagjává választott, és meghívott, hogy tartsam meg székfoglaló előadásomat a nagytekintélyű
tudós testület előtt. Ez a megtiszteltetés még siettette munkámat. Megjelent Ibn Battuta XIV.
századbeli arab világutazó könyvének magyar fordítása, amelyhez bő bevezetésként megírtam
az arab földrajzírók életét és ismertettem műveiket.

A bagdadi tudományos akadémián tartandó székfoglaló előadásomhoz érdekes tárgyat válasz-
tottam: az iszlám történetét Magyarországon. Tudott dolog, hogy az Árpádházi királyok ural-
kodása idején Magyarországon nagyszámú mohamedán élt, részben idegenek, részben pedig
mohamedán hitre áttért magyarok. Ezek az iszmaeliták kereskedelmet, főként pénzgazdál-
kodást folytattak. Ez utóbbi foglalkozás - érempénzek verése, adók bérlete - nagy vagyonhoz
juttatta őket, s ezzel politikai szerepük is növekedett. A középkor szellemisége vallásukra való
tekintettel különböztette meg a társadalmi osztályokat. A túlsúlyra emelkedő iszmaeliták
veszélyeztetni látszottak a „magyar álladalom” egységét, ezért a királyok szigorú törvényeket
hoztak ellenük. Megtiltották vallásuk gyakorlását és a keresztény-mohamedán vegyes házas-
ságot. Mindezek ellenére II. Endre király, amikor keresztes hadjáratára indult, kénytelen volt
igénybe venni pénzbeli segítségüket. II. Endre vert ezüstpénzén - bár eltorzult alakban - az isz-
lám jelmondata olvasható: Lá iláha illa Allah. Az a hiedelem, hogy ezek a magyar iszmaeliták
a siita szakadár iszmailija szektához tartozó perzsák voltak, Jákut arab utazó tanúsága szerint
megdől, mivel ő Aleppóban a XIII. században negyven magyar mohamedán diákot talált, aki az
ottani szunnita mecsetiskolában tanult, hogy hazatérése után mint imavezető működhessék.

*
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Mialatt Budapesten készültem bagdadi előadásomra, Abdul-Karim Kászim, a forradalom révén
létrejött iraki köztársaság elnöke nagyszabású emlékünnepségeket tervezett Bagdadban.

A VIII. század közepén az iszlám történetében mélyreható változást idézett elő az iszlámra
áttért nem-arabok és más, elégedetlen elemek lázadása, a gőgös törzsközösségi arabok és az
omajjád család uralma ellen. Az elégedetlenség, mint a hamu alatt a parázs, sokáig izzott. A
történelem számos példája tanúsítja, miként érhet el valamely mozgalom sikert ellenfelének sú-
lyos hibája vagy hanyagsága révén, főként, ha utóbbi nem ismeri fel a feltornyosuló veszélyt.

Ez történt 751-ben, amikor az omajjád uralmat a lázadó abbaszid család megdöntötte, és az
omajjád családot kardélre hányta.

Az omajjád család székhelye a szíriai, főként arabok lakta Damaszkusz volt. Az abbaszidok,
akik az áttért perzsákra és más nemzetiségekre támaszkodtak, biztosabban érezték magukat a
Perzsiához közelebb eső Irakban, ahol Manszur kalifa 764-ben új fővárost alapított egy kis falu
helyén. Nevet is adott neki, amely úgyszintén perzsa jellegű: Bagdád - Isten-adta.

Míg a damaszkuszi omajjád uralom a régi arab hagyományoknak a szíriai keresztény kultúrával
való vadházasságából eredt, a bagdadi korszak sokkal gazdagabb forrásokból merített, s a
görög és hindu műveknek arabra való lefordításával megvetette alapját a középkor ragyogó
arab művelődésének. Baszra és Kúfa megteremtették az arab grammatikát, és a törzsökös arab
Já’kúb al-Kindi (megh. a IX. század második felében) számos tudományos művében össze-
egyeztette az arisztotelészi filozófiát a Korán tanításával. Őt tartják az első arab filozófusnak,
és Abdul-Karim Kászim ennek a nagyhírű arab tudósnak az emlékére ezredévi ünnepélyt hir-
detett, amellyel egyszersmind Bagdad város megalapításának 1200-ik évfordulóját is ünne-
pelték, és az új Bagdad gyors ütemű fejlődését is magasztalták.

Erre a nagyszabású ünnepélyre az iraki kormány engem is meghívott, örömmel fogadtam el a
meghívást, annál is inkább, mert feleségem, aki munkatársamként állandó kísérőm útjaimon, az
iraki miniszterelnöktől a következő tartalmú sokpecsétes, hivatalos meghívást kapta: „Irak
nagy vezére, Abdul-Karim Kászim miniszterelnök úr, a nemzeti fegyveres erők legfőbb pa-
rancsnoka, meghívja uraságod kedves feleségét Bagdadba, hogy önnel együtt részt vegyen az
ünnepségeken.”

A régi Bagdad évszázadokon át legendák övezte, gazdag, nagy műveltségű központja maradt
az iszlámnak. Manszur kalifa óriási, kör alakú, kettős várfallal körülvett fővárosának központ-
jában emelkedett a paloták sora, ahonnan könnyen védhető, szűk utcák sugároztak a kör kerü-
lete felé. Bagdad városa az idők folyamán túlnőtt a falakon, és kiterjedt a Tigris mindkét
partjára. Az akkori idők világkereskedelme és tudása, karöltve, virágzó társadalmat hozott
létre falai között. Az államot mintaszerű hadsereg védte, ütőképes fegyverzettel. Földszínű,
kháki egyenruháját a „görög tűz”-nek nevezett naphtalövedék ellen azbeszt páncélzat védte. A
tengerészet számos műszava - admirális, falukka, bárka, fregatt, kábel, havaria - arab eredetű.
Galambposta kötötte össze a fővárost a távolabbi provinciákkal. Példás volt az igazság-
szolgáltatás a mohamedán jog alapján, sőt közigazgatási bírósága mintául szolgált a későbbi
középkori európai bíróságoknak.

Hárún al-Rasid kalifa miniszterével éjjelente felkereste a szegények városrészét, és igazságot
szolgáltatott az üldözötteknek. Az Ezeregyéjszaka számos meséje a való életet ábrázolja. A
házakban folyóvíz biztosította a tisztálkodást. Tudományos akadémiája a korabeli legmagasabb
szintre emelte az ismereteket. Közkórházaiban az orvostudomány küzdött a betegségek ellen,
és az arab nyelvű csillagászati, matematikai, kémiai, fizikai és orvosi műveket a XVII. század
elejéig latin fordításokban tanították az olasz, spanyol és francia egyetemeken. A szudá arab
szó, mint a fejhasogatás orvosi műszava, századokon át szerepelt európai könyvekben. Meg-
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maradt szóhasználatunkban az alkove, a taft, a szója, a kerevet, az atlasz, a lombik, az alkali,
az elixír, az alkohol a kábel, s a banküzlet „csekk” szava is az eredeti arab szakk szóból
származik. Az arab irodalom hatása a középkori európai irodalomra közismert. Abdul-Karim
Kászim méltán hivatkozhatott fővárosa, Bagdad múltbeli dicső alkotásaira, amikor az
évezredes ünnepélyt megrendezte.

Mindennek emléke megragadta képzeletemet, és vágyat éreztem, hogy lássam az iszlám
középkori kulturális központját a modern idők világában. Kató ezúttal húzódozott:

- Négy kötelező oltás...

Indokolatlan félelme már-már rám is átragadt, hiszen az út messze tájakra és hosszú időre
elvisz otthonunkból és munkámtól. De ahogy múltak a napok, és november zúzmarás esője
lehullott városunkra, ismét felébredt bennem a vágy Kelet fényei után, mindinkább erősödött a
bátorság, és győzött az elhatározás. Az Ezeregyéjszaka világa nem hagyott nyugodni, mint
ahogyan az arab költő mondta:

”Ha vándor-vérem messzi honba hajtott,
Nem tudtam én, szerencse vár-e majd ott,
Kincset lelek, amit oly régen űzök?
Vagy balsors sújt le rám, amely meg engem űzött?”
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V. IRAKBAN

BAGDAD, A KÖZÉPKOR RAGYOGÓ VÁROSA

És már száguldott velünk a KLM sugárhajtású gépe Szófián, Athénen, Isztambulon át Damasz-
kuszba. Itt a régi barátok körében pihentünk néhány napig. Felkerestem a nagymuftit, a
Tudományos Akadémia elnökségét, hogy azután frissült erővel tovább repüljünk a Hauran-
sivatag fölött Bagdadba. Az Iraki Légitársaság óriási gépe tele volt szíriai, Jordániái utasokkal,
mind írók és tudósok, az ünnepély meghívottjai. Legtöbbjük személyes ismerősöm, barátom.
Most már csak arabul beszélhettem, amíg tízezer méter magasságban röpültünk arab föld
fölött. Az este leszállt, és a felhőtlen ég kárpitján ragyogtak a csillagok. Fenséges éjszaka
borította ránk sátrát:

”Az éj jött, mint a tenger hulláma, s rám ereszté
Kárpitját és annyi gondját, hogy próbára tegyen.
Felsóhajték feléje, s derekát kinyújtá,
Hátát, keblét emelte, s kiterjedt szélesen.
Ó, te hosszú éjjel, virradsz-e valahára?
És reggeled nem lészen szakasztott, mint magad?”

Így szól Imrul-Kaisz pogánykori arab költő verse. S valóban, ki tudja, mit rejt méhében az idő?
Vajon a „nappalok oly gyötrelmesek lesznek-e, mint az éjjelek”? Ezek a verssorok keringtek
agyamban, amikor gépünk lassan ereszkedni kezdett. Kinéztem az ablakon. A sötét láthatáron,
mélyen alattunk kör alakú, csillogó, óriási ékszer sugározta felénk ezernyi színes villany-
lámpáját. Bagdad éjjeli fénye volt!

A repülőtéren katonák sorfala tisztelgett. A küldötteket a fogadótestület vette oltalmába.
Engem és feleségemet a magyar nagykövet, Ráth Károly vezetett a repülőtér csarnokának
egyik szalonjába. Ott volt az akadémia elnöke és főtitkára, akik mint új tagot üdvözöltek
Bagdad földjén, a polgármester, a katonai parancsnok. Hírlapírók és fényképészek vettek
körül.

Éjjel tizenkettőt ütött az óra. Budapesten ilyenkor tíz óra van, és hideg szél súrolja az utakat.
Itt langyos, tavaszi levegő simogatta arcunkat. A fogadtatás, a tea és a sok gyümölcs elfe-
ledtette velünk, hogy fáradtak vagyunk. A fényképészek villanó lámpásaikkal lövöldöztek, a
hírlapírók sebesen jegyezték rövid beszámolómat munkásságomról, mialatt a rádió indulókat
sugárzott. Másnap délben már a lapokban olvashattam azt, amit a fürge riporterek írtak rólam.

Az új városrész szívében, a Bagdad Hotelben kaptunk kényelmes lakosztályt. Szobáink ablakai
a Tigris-folyóra nyíltak. A folyó lassan hömpölygő hullámai messze földről hozzák az éltető
nedvet, évezredek óta a világ legrégibb népeinek, a babiloniaknak, asszíroknak, szábaiaknak. A
zsíros föld terméséből jóllakott ősi népek gondolkodni, számolni, építeni, alkotni kezdtek, és
csodálatos civilizációt hoztak létre.

Hogyan is alhatnék el a Tigris partján, a titkokat suttogó éjszakában? A föld, az égi táj, a víz,
az édesen andalító levegő évezredekről regél...

A végtelen síkságon az ember a teljes éggömböt látta, szeme elé nem zárt korlátot hegy, lába
előtt nem nyílt szakadék, gondolata is szabadon szállt az űr titkai felé. Látta, hogyan forognak
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a csillagok a sarkcsillag körül, hogyan duzzad meg a Tigris és az Eufrátesz az őszi esőzéstől,
mindig akkor, amikor bizonyos csillagképek ragyognak az égen. Akkor hát a csillagok állása
irányítja a vizek folyását, a föld a víztől felfrissül, növény, állat, ember új életre kap. A csil-
lagokban van tehát megírva az emberek sorsa. Fel kell fedni titkukat. Így keletkezett a nagy
folyamok mentén az asztrológia, a csillagjóslás.

A csillagokat senki sem számlálhatja meg, de a végtelen szám apró egyedekből áll, és ezeket az
egyedeket alkalmazni lehet jelzőként a tárgyakra. Megszületett a matematika. A babiloniak a
sok elképzelhető rendszer közül a hatos számrendszer mellett kötöttek ki. Ez a babiloni hatos
számrendszer végigkíséri mai napig az emberi történelmet. A zsidók a babiloni kultúra
hatókörébe kerültek. Jahve, a zsidók haragos istene, ezért hat nap alatt teremtette a világot, és
a hetedik napon megnyugodott. Ma is csak hat napot dolgozunk hetenként. Négyszer hat, azaz
huszonnégy óra van egy napban, hatvan perc egy órában, hatvan másodperc egy percben. A
kör fokainak száma háromszázhatvan, és kétszer hat egy tucat.

A babiloni síkon nem volt kő, nem volt fa. Az őslakók még barlangokba sem menekülhettek az
eső, a szél és a forróság elől. Természetes épületanyag hiányában az emberi gondolkodásnak
kellett pótanyagot alkotni. Az emberi gondolat a föld anyagából létrehozta a téglát.

Az erdőben tanyázó ősnépek fatörzsekből könnyen összeróhatták a kunyhót, amelyet kerítéssel
védtek, és ha ellenség elől kellett menekülniük, otthagyták lakhelyüket, nemigen védték, hiszen
más erdőben is találtak építési anyagot. A társadalmi szervezet csak a családig, a törzsig
terjedt. Községek voltak, de államot nem alkottak. A törzsek vándoroltak, néha verekedtek, de
végképp letelepedni nem tudtak, és nem is akartak.

Más volt a helyzet Babilonban. Ahhoz, hogy a kicsi, napon szárított téglákból, azaz vályogból
házat építsenek, előbb rajzot, tervet kellett készíteniük, meg kellett ismerniük a tapadás, a
nehézkedés törvényeit. Ez vezetett a geometria, a fizika és a kémia felfedezésére és alkal-
mazására. Az ilyen ház építéséhez nem volt elég egyetlen ember ereje és tudása. Együttmű-
ködésre, szervezett társadalmi munkára volt szükség. A földekre a folyóból csatornákat kellett
vezetni, amelyek a házak belsejébe is továbbították a vizet. A nehéz, közös munkával meg-
teremtett lakótelepeket nem egykönnyen hagyták el a további alkotásra, iparra, kereskedelemre
törekvő lakók, és ha ellenség támadta meg a telepeiket, közösen, társadalmi szervezetben
védték mint közös fáradságos munkájuk gyümölcsét. A védelmet csak tapasztalt vezető
irányíthatta, akinek mindenki engedelmeskedni tartozott. Ő parancsolt, a többi teljesítette a
parancsot. Így jött létre a hatalom fogalma és rendszere: az állam. Így keletkeztek a babiloni
síkon az ókori, hatalmas, parancsuralmi rendszerű államok. Osztályokra különítették el a népet,
állami vallást teremtettek, amelyben mindenkinek hinnie kellett. Központi, hivatalos nyelvet
rögzítettek le, vályogtéglákra rótt, egyszerű ékírással. A kicsi téglából kiterjedt nagyhatalom
született, amely elindult hódító útjára, és csodálatos kultúrával ajándékozta meg az emberi-
séget.

A Tigris hullámai az éji csendben ezeket az emlékeket sugdosták fülembe, míg a langyos lég
álomba nem ringatott.

ISMERKEDÉS

A nap már magasan járt az égen, és melegen sütötte sugaraival a nyüzsgő bagdadi utcákat. A
Bagdad Hotel tágas fogadótermébe már sereglettek a meghívott tudósok. Meleg kézszorítással
üdvözöltem Philip Hitti princetoni professzort, aki „The History of the Arabs” című vaskos
könyvében mint egyetlen, élő európai, magyar Mekkazarándokot említett meg engem. Az olasz
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küldött, Gabrieli professzor csoporttól csoporthoz lépett, utána sietett Nallino olasz orien-
talista leánya. A francia vak Blachère professzor csendesen üldögélt egy kényelmes karosszék-
ben, előtte állt a német küldött, dr. Kurt Bittel, s tört franciasággal magyarázott valamit. Cso-
portról csoportra járt egy feltűnő külsejű házaspár. Míg mi valamennyien sötét utcai ruhában
voltunk, a magas termetű, szikár arcú férfi világosszürke redingotban, fején cilinderrel fogadta
a kézszorításokat. Poul Yuel Jensen, a dán delegáció vezetője volt, elegáns feleségével,
örömmel mondtam el neki, hogy hosszú évtizedekkel ezelőtt Budapesten lakott dr. Pedersen,
aki Goldzihertől arabul, tőlem törökül tanult, és hazatérésekor neki ajándékoztam azt a török
nyelvtankönyvet, amelyből annak idején én is megtanultam törökül. Pederson professzor ma a
koppenhágai tudományos akadémia elnöke.

Európai, ázsiai és afrikai tudósok színes csoportja rajzott a nagy teremben. Valódi bábeli
nyelvegyveleg zúgott körülöttem. A keleti országok küldöttei anyanyelvükön kívül csaknem
mind tudtak arabul, ezen a nyelven beszélhettem rég nem látott moszlim barátaimmal. Afrikai
négerek színdús bő lebernyegeikben jöttek bemutatkozni. Feltűnt közöttük Abdul-Vahháb
Dokori, a Mali köztársaság arábiai követe, ébenfekete bőrével és sugárzó intelligenciájával.
Könyvből és a Koránból tanult meg arabul. Első találkozásunk óta meleg barátság fejlődött ki
közöttünk.

Megszólalt a gong, ebédhez hívott minket. A hotel éttermében svájci maître vezetett az
asztalokhoz. Európai és keleti ételek váltakoztak az étrenden. Az előző ismerkedést most
felváltotta a már barátivá fejlődött társalgás, pohárcsengés és gyakran hangos nevetés.

Délután a rendelkezésünkre álló autóba szálltunk, városnézésre. A rendőrség fegyveres katonát
ültetett a sofőr mellé, és Melek kisasszonyt, a minisztérium egyik tisztviselőnőjét adta mellénk
vezetőül. Sem a sofőr, sem a katona, sem a kedves titkárnő egész tartózkodásunk folyamán
nem vált meg tőlünk. Nagyon érdekes bagdadi tájszót tanultam meg tőlük.

Az újvárosból csakhamar a régi, elpusztult és pusztulásra ítélt negyedekbe vitt kocsink. Bag-
dad hosszú történelme folyamán sokat szenvedett. A török gárda lázadásai a X. században, a
felkelések, a trónviszályok, amelyek számos kalifa siralmas halálát okozták, azután a siita
buvvajhidák uralma, majd ellenforradalmak és Hulágu kán tatár seregei majdnem földig lerom-
bolták az iszlám csodálatos központját, amelyet az elődök dár asz-szalámnak, „a béke és
üdvösség városá”-nak neveztek. A barbár harcosok elégették a könyvtárakban összegyűjtött
arab irodalmi remekműveket. Csak egy század múltán frissült fel a lakosság siita, perzsa, turk,
kurd és beduin arab bevándorlókkal, szábaiakkal, zsidókkal, keresztényekkel. A XIV.
században Timur Lenk hadai ostromolták és éheztették a várost. Amikor az oszmán-törökök
elfoglalták Irakot, Bagdad már kulturális halott volt. Az első világháború után felszabadult a
török uralom alól, névleg önálló lett, a mekkai hasimita család tagjának, Fejszal királynak
uralma alatt. Ekkor kezdték kiaknázni Irak igazi kincsét, az olajat. De a százados elmara-
dottság és a hasimita család politikája miatt nem enyhült a nyomor. A forradalom, melynek élén
Abdul-Karim Kászim tábornok és hívei álltak, megölte a királyt és fiait, és kikiáltotta a
köztársaságot.

Bagdad város külseje is magán viseli a szomorú sors bélyegét. Az európai jellegű belváros
szomszédságában hirtelenül, szinte terv nélkül emelt épületek mellett romok meredeznek. A
régi dicsőségből csak a hír maradt meg, és az a sok emlék, amely ezernyi könyvből árad. Melek
kisasszony váltig biztatott, hogy új országot, új világot építenek, amely szebb lesz a múltbe-
linél. Árkádos utcákba vitt el kocsink. Az árkádok alatt üzletek, az emeleteken szerény lakások
ablakai. Helyenként nehéz szag áramlik ki a bolthajtások alól, fűszerek, dohos termények,
penész keveréke. A nagy tereken sokemeletes házak, bennük bankok, kereskedelmi vállalatok,
utazási társaságok irodái, és közvetlen mellettük, szűk utcákban szegényes nyomortanyák.
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A forgalmat közlekedési rendőrök irányították, de a mi sofőrünk, oldalán a fegyveres kato-
nával, ügyet sem vetett a rendre, s ha úgy tetszett neki, ellenirányú utcába is behajtott. A
rendőr tisztelgett nekünk.

Az egyik árkádos utcában kiszálltunk, hogy hosszasabban szemléljük a boltokat és a forgalmat.
Az utca boltjainak többségét aranyművesek foglalták el. Nyitott helyiségek voltak, s tulajdono-
saik egy-egy kis szekrény mellett várták a vevőket. Kató elszakadt kis láncát akartuk meg-
forrasztatni, eközben beszédbe elegyedtem az egyik boltossal. Talán megérezte, hogy vásárolni
nem akarok, ezért csak ímmel-ámmal válaszolt kérdéseimre. Hamarosan kiderült, hogy nem
arab, hanem szábai. Erre elmondtam neki, hogy nagyon jól ismerem tanukat, és hogy ők
valószínűleg a keresztény patrológia8 haemerobaptistái, akik megmosakodnak, valahányszor
csak bűntudatot éreznek.

Az abbaszid kalifák méltán pogányoknak tarthatták őket, mert nem volt szent könyvben kinyi-
latkoztatott vallásuk. Templomaikat a „hét bolygónak” szentelték. Az üldöztetés elől úgy
tértek ki, hogy a Korán szövegére hivatkozva a dél-arábiai szábaiakkal azonosították magukat.
Így mint a szent könyv állítólagos birtokosait (ahl alkitáb) fejadó fizetése ellenében megtűrték
az iszlám alatt. Ez a kegyes csalás átsegítette őket a mai napig. Többen közülük baptista
keresztényeknek vallják magukat. Számos kiváló természettudós került ki közülük.

Az aranyműves szájtátva hallgatta szavaimat, s tartózkodása vendégszeretetté változott.
Betuszkolt boltjába, s odajöttek a szomszéd szábaiak is. Melek kisasszonyt, a titkárnőnket
közben elvitte az autó. Egyedül beszélgettem tovább az aranyművesekkel, és újdonsült szábai
ismerősünk barátsága jeléül percek alatt megforrasztotta Kató amulettjének elszakadt láncát.
Teával kínált meg.

- Hogyan érzik magukat a köztársaságban? - kérdeztem, természetesen lelkes feleletet várva.

- Nem jól - felelte ő. - Mi kereskedők vagyunk. Nem szeretjük a hirtelen változásokat. A
királyság nem volt jó, de a zavar árt az üzletnek. Különösen nekünk, akik évszázadok óta
arannyal foglalkozunk.

Kissé elcsodálkoztam ezen a kijelentésen, hiszen tudta, hogy a kormány vendégei vagyunk.
Még többet is akart mondani, de Melek kisasszony visszajött, és Katónak egy türkisz gyűrűt,
nekem pedig kézelőgombokat hozott ajándékul.

Lassan beesteledett, és visszafordultunk. Most a Tigris partján hajtott a sofőr, gyors iramban,
nem törődve a járókelőkkel, akik rémülten ugrottak félre a kocsi elől. Sehogy sem volt ínyemre
ez a kényuraskodás, és a szálloda közelében inkább kiszálltunk, hogy gyalog élvezzük a Tigris
partját az esti kivilágításban.

...Valamikor réges-régen - meséli az Ezeregyéjszaka - a kalifa nem alhatott. Dsáfár minisztere
kérte, menjen be a hárembe, ahol a „nagyszeműek” ölelése bizonyosan elaltatja majd. A kalifa
fejét rázta.

- „Jöjj el az istállóba, uram, tüzes arab lovak várják már a reggelt: szürkék, fehérek, pejek,
feketék, vörhenyesek, vasderesek, örömmel fogadják gazdájukat!” - mondotta Dsáfár.

De a kalifa csak legyintett.

                                               
8 A patrológia v. patrisztika a középkori keresztény filozófia első szakasza, a III-V. században.
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- „Jöjj el uram, a Tigris partjára - próbálkozott ismét Dsáfár -, ott láthatod a vitorlák erdejét a
sok száz hajón. Van karcsú vadászhajó, és van súlyos bárka, orrán sas- vagy sárkányfejjel, nagy
teherhajó tele rakománnyal, amelyet messze országokból hozott Bagdadba! Mind teleaggatva
színes mécsessel, és a tengerészek vidám dalokat énekelnek. Énekelnek szerelemről, mennyei
borról, és a húrok pengetése közben elfelejtik bánatukat. Te is elfelejted ott mindazt, ami
bánt!”

És a kalifa elment Dsáfárral a Tigris partjára, és elbűvölten nézte hű népét, ahogyan a munka
után vigad és vigasztalódik a földi élet sok csalódása után. Rosszkedve elszállt, és megbékélten
tért vissza nyugovóra palotájába.

Most csak néhány bárka horgonyzott a parton, lámpásuk imbolygó fényt vetett a víz sebes
hullámaira. Halk dúdolást hallottunk, és a part életének látványától lenyűgözötten néztük, mint
serénykednek egy bárkahajó halászai, készülődve a közelgő hajnali útra. A parton halárusok
lángoló szabad tűzön sütötték a frissen fogott halakat. A láng táncoló árnyakat vetített az
árusok és az éhes vevők arcára, és az illat hívogatóan csalogatott. Szívesebben telepedtünk
volna le sátraikban, mintsem a hotel unalmas étrendjét elszenvedjük. De vendégek voltunk, és
ez kötelezett.

AZ ÉVEZRED-ÜNNEPÉLY

December elsején megnyíltak az ünnepségek az Amana csarnokban. Ez az épület már a
köztársaság alkotása, és hangtovábbító berendezése egészen korszerű, úgyhogy a fordítók a
különböző nyelveken azonnal tolmácsolják az elhangzottakat.

Az ülés megnyitása után az egybegyűlt közönség, a világ tudósai és hivatalos kiküldöttei
felállva, hosszas tapssal üdvözölték a középső emeleti páholyban megjelenő, Abdul-Karim
Kászimot. Mindnyájan ott voltunk, csak két ország tartózkodott a megjelenéstől: Egyiptom és
Ausztria. Kászim katonai tábori ruhájában, nyurga, ideges embernek látszott. Üdvözlésre
emelte jobb kezét, és arcára mosolyt erőltetett. Bal karját mereven lefelé lógatta, és kezében
zsebkendőt szorongatott. A merénylet óta, amelyet ellenségei követtek el ellene, sérülése még
nem gyógyult meg teljesen, és az idegek megújhodása érdekében állandóan mozgatnia kellett
ujjait.

Az ünnepélyes megnyitás vegyes hangulatot teremtett a küldöttek szívében. A hangulat akkor
vált egységessé, amikor megkoszorúztuk az ismeretlen katona síremlékét.

A világháborúnak sok millió halottja, és ki tudja, hány millió testi és lelki sebesültje maradt. Az
ismeretlen milliók jajkiáltásának, fájdalmának, szenvedésének, halálának jelképe minden ország
fővárosában egy márványtábla vagy szobor, amely előtt meghatottan állnak meg az emberek.
Bagdadban nem márványtábla, nem szobor emlékeztet az emberi őrület szörnyű merényletére,
hanem egy régi perzsa palota hatalmas boltívének utánzata. Khuszrew perzsa király palotájából
majdhogy nem csupán ez a boltív maradt meg, s félig leomolva hirdeti minden siker és dicsőség
elmúlását. Nem találhattak méltóbb és igazabb jelképet az ismeretlen halottak millióinak
emlékére Bagdadban, mint ezt az óriási, sima, fajansz burkolatú boltívet.

Ahogy az emlékműtől eltávolodtunk, a tömegből világosszürke burnuszba öltözött férfi köze-
ledett hozzánk. Örömtől meglepetten felkiáltottam, és eléje siettem. Mohamed al-Fászi, a
marokkói egyetemek rektora volt. Boldogan öleltük meg egymást.

- A közmondás szerint - mondta -, „hadsi a hadsit Mekkában találja”. Mi most mindketten az
ismeretlen katona előtt Bagdadban róttuk le zarándoklatunkat.
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Feleségemet szeretettel, jó barátként üdvözölte, és ettől a pillanattól mindvégig együtt
maradtunk.

Szállodai szobámba tömegével érkeztek a könyvek. Nemcsak a kormány hivatalos kiadványait
kaptam meg, hanem levelezésből ismerős bagdadi tudósok is elhalmoztak újabb műveikkel. A
tömött program engedte rövid lélegzetvételi szünetekben csak futólag lapozhattam bele a
könyvekbe. Ó, milyen szellemi aranybánya lesz majd mindez otthon, ha megint íróasztalomhoz
ülhetek!

Délután megkezdődött az ünnepségek tudományos része. Egy másik teremben, a „Nép
csarnokában”, a dobogóról egymás után mondták el a hivatalos küldöttek üdvözlő beszédeiket.
A Magyar Tudományos Akadémia kiküldötte, dr. Mátrai László angolul köszöntötte a gyűlés
résztvevőit. Én a budapesti tudományegyetem küldötteként arabul szólaltam fel, és egy régi
bagdadi költő néhány verssorát idézve, átadtam egyetemünk díszes üdvözlő okiratát.

Bertrand Russel angol filozófus hosszú táviratban üdvözölte a kongresszust, s üdvözletét
arabra lefordítva tolmácsolták. Utána dr. Nadsi al-Aszil, a bagdadi akadémia elnöke, a
gyülekezet mély megrendülésére, felolvasta a szomorú hírt: Louis Massignan, az Académie
Française halhatatlan tagja eltávozott az élők sorából. Ő már nem vehet részt az üléseken, de
úgy éreztük, szelleme velünk van. Felálltunk egy percre, fájdalmas búcsút vettünk ettől a kiváló
tudóstól, aki Kairóban és Párizsban annyiszor kitüntetett barátságával, és sok buzdító szóval
segítette munkámat.

Bagdad városának európai stílusban épült központját az ünnepség tartama alatt egész éjjel
színes lámpásokkal világították ki. Bankett bankettet követett. A kormány, a városi tanács, az
akadémia és a hadsereg vetélkedtek, hogy a küldöttségek mintegy száz tagja éhen-szomjan ne
haljon. Az arab vendégszeretet ünnepi orgiáit ülte ezekben a hetekben, és a túllakatás hatását
csakhamar számos gyomor megérezte. Pedig gazdag program várt még ránk.

Egy napon meglátogattuk a Musztansziria iskola maradványát, amelyben könyvkiállítást
rendeztek. Ekkor már megszoktuk, hogy miután összegyűltünk, még órákig kell várnunk, míg
a nagyon elfoglalt vezér, Kászim, katonai kíséretével megjelenik, és megnyitja az összejövetelt.
A tágas udvarban ültünk, frissítőket fogyasztottunk és társalogtunk.

Az udvar és a még megmaradt, romos épület ismét felidézte a régi, dicsőséges Bagdad
emlékét. Az abbaszida kalifák a tudományok nemes pártolói voltak. Mamún kalifa (830)
alapította a tudomány házát (bajt al-hikma), amelyben nagyszabású fordítási munka folyt.
Csillagvizsgáló intézet is tartozott hozzá. A tudomány továbbfejlesztését szolgálta később, a
szeldsuk-török időkben a Nizám ul-Mulk alapította akadémia (1065), amelyet alapítójáról
Nizámijának neveztek. A legkiválóbb tanárok oktattak itt tudást szomjazó fiatalt és öreget
egyaránt. Al-Gazáli (megh. 1111) évekig hirdette ebben a főiskolában, hogy a száraz tudás-
anyag erkölcsi magatartás nélkül értéktelen. A jellem nevelését éppen olyan fontos feladatnak
tekintette, mint az ismereteket. Később a Nizámija beleolvadt a Musztanszir kalifa által 1234-
ben alapított, róla elnevezett Musztanszirija akadémiába, ahol a négy szunnita rítus teológiáját
és a vele összefüggő tudományokat tanították. Ez az épület és az abbaszida kalifa palotájának
omladéka, úgyszólván egyedüli történelmi emlékei a régi Bagdadnak. Híres arab középkori
utazók és írók, Ibn Dsubair, Abul-Fidá és Ibn Battúta szomorúan tapasztalták az elmúlás őrlő
munkáját. És így kiáltottak fel: „Ez Allah akarata, aki a jóra vezeti azt, aki megérdemli, és
elpusztítja a vétkeseket, s tévelygőket.”

A tudományos előadások telt házat vonzottak. A tolmácsolás kitűnő volt. Kászim időről időre,
amikor teendői megengedték, megjelent páholyában, és karlendítéssel s a kötelező mosollyal
üdvözölte a tanácskozó testületet. Ilyenkor az épületet katonaság vette körül.
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Egyik nap a küldöttségeket meghívták a vezér szülőfalujába, Szuvajrába, ahol Kászim egy
leányiskolát szándékozott megnyitni.

A SZUVAJRAI SÍKON

Kora reggelre autók sora vitte a vendégeket vidékre. Már annyira beleszoktunk a bagdadi
életbe, fárasztó bankettjeibe és még fárasztóbb ünnepi beszédeibe, hogy felfrissülten, élénken
néztük, mint hagyjuk el a poros várost, és száguldunk ki a szabadba. Sík föld terült el az úttól
jobbra és balra. Sárguló rétek, sötétszürke tarlók, majd szegényes vályogviskók után, a
legelőre kicsapott zsíros farkú juhnyáj képe futott el kocsink mellett. A decemberi reggelen
melegen sütött a nap. Levettük felsőkabátunkat, míg egyszerre csak hűvösebb levegő simo-
gatta meg arcunkat: pálmák között rohantunk célunk felé. Azután megint tarlók, mezők és
vályogviskók következtek. A viskók lakói kivonultak, hogy ezt a nekik szokatlan felvonulást -
vagy hatvan száguldó kocsit - megtekintsék. Sokan mélyen meghajoltak, mások kezükkel inte-
gettek, a gyerekek örömrivalgásban törtek ki. Szégyenkezve éreztük: mind azt hitték, hogy
ennyi idegen, ennyi kiváló ember megjavítja majd szomorú sorsukat.

Szuvajra síkján óriási sátrak vártak ránk, és miután elhelyezkedtünk, két katonazenekar és egy
ünnepi egyenruhába öltözött gyerekkórus felváltva szórakoztatta a megjelenteket. Közben
állandóan hozták a frissítő italokat, amire szüksége is volt a száraz, érdes levegőtől kiszáradt
torkunknak. A gyerekeknek nagy öröm lehetett ennyi idegen előtt szerepelni.

De a várakozás ideje túl hosszúra nyúlt. Mindenki találgatta, hol és miért késik Kászim.
Mindenki a látóhatárt kémlelte, mikor bukkan fel az elnök kocsija.

- Szerintem egyenest az égből fog leszállni - jósolta Kató.

S a tréfa igaznak bizonyult:

Felharsant a Kászim-motívum sötét, vészjósló, monoton dallama, amely az ő személyi dicső-
ségét hirdette. Két helikopter jelent meg az ég alatt. Egyiken ő állt, jobb karját mereven
felemelve, mellette a katonai kísérő. A zenekar teljes erővel zúgta a Kászim-indulót.

A katonák és őrök egy tevét és két kost vonszoltak a helikopterek leszállási helyére, és amikor
a gép földet ért, levágták az állatokat. Kászim megszokott merev mosolyával fogadta a tisz-
teletére bemutatott áldozatot. Dobpergés és kürtjelzés kíséretében a sátrak elé vonult, ahol
költők hosszas ünnepi ódákkal hódoltak nagyságának. A fáradt küldöttségek már unták a
hosszú műsort. Olyan sokáig tartott mindez, hogy a lányiskola megnyitására csak kevesen
mentek el.

Végül ismét bankett következett. A nyílt mezőn, hosszú asztalokon órák óta álltak a húsok,
mártások, gyümölcsök, de csak a legyek és a darazsak lakmározhattak belőlük. Míg Kászim
kíséretével vissza nem tért a leányiskolából, addig nem volt illő a legyeket elzavarni, és
hozzálátni a lakomához.

Végre megjelent a vezér - katonáival körülvéve -, és megkezdődött az étkezés „kézi” szer-
tartása.

A sok éhes vendég közül, aki indokolt mohósággal tépdeste a juhhús falatokat, kivált a dán
küldött cilinderes, redingotos jelensége. Vállára akasztott tarisznyájából elővette a magával
hozott szendvicset és ivóvizet, és jóízűen elfogyasztotta egyéni menüjét.
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A dús lakoma után, amelynek maradványait kóbor kutyák, macskák és a légben keringő ölyvek
kapták meg, Kászim hangos üdvrivalgás közepette ismét helikopterébe szállt, a légcsavarok
megindultak, s óriási porfelhőt kavartak szemünkbe, orrunkba, fülünkbe. Felharsant a Kászim-
induló örökegy motívuma: miközben a helikopter lassan felemelkedett, fel a kék égbe, ahonnan
jött, mint valami gépi kerub, és eltűnt szemünk elől...

Hazafelé az autók bősz iramban száguldottak az országúton. Ugyanaz a változatos kép tárult
elénk, mint jövet: sorfalat álló falusiak, üdvrivalgó gyerekek és asszonyok, és az útszéli
árkokba fordult rozsdásodó autók.

A program szerint ezen az estén Bagdad éjszakai életét kellett volna tanulmányoznunk, de
ehhez túl fáradtak voltunk. Korai lefekvésre készültünk, amikor telefonon vendéget jelentett be
a porta.

A BAGDADI HŰ BARÁT

Behdset Zeynel várt a hallban, kedves, régi barátom. Az idős, beteg ember karosszékben ült,
kezében vastag sétabotját markolta. Mellette szőke titkárnője. A hölgy mosolyogva jött elém:

- Amióta évekkel ezelőtt megismertük önt valahol Európában, azóta mindig felkeressük,
mihelyt megtudjuk tartózkodási helyét. Megtaláltuk az osztrák gyógyhelyen, ahová évente
eljár, felkerestük Bécsben, a megszokott szállodájában. Hát éppen most ne keresnők fel, Bag-
dadban, a mi városunkban!? Amikor Németországban az arab újságokból megtudtuk, hogy
Bagdadba érkezett, azonnal autóba ültünk, és Bad Nauheimből Kelet-Európán át végig a
Balkánon, Kis-Ázsián, Szírián át ide robogtunk. Kitűnő a kocsink, a távolság nem számít!

- Drága, hűséges jó barátom, Behdset Zeynel - mondtam meghatottan, és melegen megöleltük
és megcsókoltuk egymást.

Behdset Zeynel doktor, az iraki ügyvédi kamara volt elnöke, tudós jogász, de betegségére évek
óta európai gyógyhelyeken keres enyhülést. Itt kezdődött barátságunk. Titkárnője, Gertrud
kisasszony osztrák, salzburgi nő, szakképzett ápolónő, bátor, derék, jólelkű teremtés, aki
vezeti a doktor autóját, beadja az injekciókat, s évek óta elkíséri mindenhová. Meg is tanult
arabul, ezen a nyelven társalog vele, és vigasztalja, ha fájdalmai vannak, csúza vagy szívbaja
kínozza. Velük töltöttük az estét, és meg kellett ígérnünk, hogy szakítunk egy szabad délelőt-
töt, s elmegyünk az ő Bagdad melletti „kis kertjébe”, és ott, a kis ház teraszán együtt
ebédelünk vele.

A viszontlátás örömével, boldogan feküdtem le aznap este. Eltelve a baráti hűség érzésével,
mégis szomorú gondolat tolakodott fel agyamban: a boldogság érzetét szinte természetes álla-
potnak fogja fel az ember, akár szívének dobbanását vagy az egészséget. De a boldogtalan-
ságot keserves-mélyen érzi, akár a betegséget, és panaszra nyílik ajka. Pedig ha ez a kétféle
fájdalom nem lenne, még kevésbé örülhetnének boldogságuknak és egészségüknek az emberek.

BABILON

Az ünnepségek egyik kimagasló eseménye volt: kirándulás Babilon romvárosába. Irak területén
ringott az emberiség bölcsője. Itt állt valaha a Biblia szerint „isten kapu ja”: „báb-el”, az
emberi gőg jelképe, amellyel az ember égbe akarta emelni dicsőségét. De isten összezavarta az
égre törők nyelvét, és abba kellett hagyniuk az építést.
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Ezen az ősi történelmi területen, Bagdadtól északra és nyugatra, sok száz kilométeres kör-
zetben, egészen a török, illetőleg a szíriai határig, lépten-nyomon ősrégi kultúra emlékeinek
romjai tárulnak elénk. Az emberiség minden nyelvén beszélő népek egymást követték ezen a
területen. A legelsők, akikről a későbbi tudósítások szólnak, a finn-ugor nyelvcsaládhoz tar-
tozó szumírok, akkádok voltak, majd az elamiták, azután az úgynevezett előd-médek olvadtak
be az őslakók közé. Csak később szivárogtak be, valószínűleg a lassan kiszáradó arab pusz-
tákról, sémita nyelven beszélő elemek, akik átvették a régibb telepesek civilizációját, és sémita
formában fejlesztették tovább.

A mi kirándulásunk a Bagdadtól délre eső Hilla falu környékére vezetett, ahol valószínűleg
Babilon főváros állt. Magas, részben fajansz díszítésű falak hirdetik ma is, milyen népes,
gazdag város, milyen hatalmas birodalom teremtett itt emberi civilizációt és kultúrát az i. e.
harmadik évezredben. Babilon Nebukadnezar uralkodása idején a világ egyik csodájának szá-
mított, és sokkal később Herodotosz (megh. kb. i. e. 425) óriási, húsz négyzetkilométer kiter-
jedésű városnak írja le, amelyet magas fal vett körül, és amelynek száz, bronzzal borított
kapuja volt.

A város két kerületét hosszú, fedett kőhíd kötötte össze, amelynek azonban ma már nyoma
sincs. A szicíliai Diodorosz - Julius Caesar kortársa - csodálatosnak mondja a már akkor romos
függőkerteket, amelyek száz méter magas oszlopokon nyugodtak, s az öntözővizet szivattyúk-
kal emelték fel hozzájuk. Mindennek a világcsodának az ókori perzsa hódítás vetett véget. A
külső falakat I. Dareiosz (megh. i. e. 485) leromboltatta. Nagy Sándor (356-323 i. e.) hódító
útján két hónapig százezer embert foglalkoztatott a romok eltakarításával. Halála után
Szeleukosz részfejedelem a régi Babilon köveit hordatta el fővárosának építkezéséhez, ilyen
módon siettetve a még fennmaradt épületek pusztulását. Pausanias i. u. második századbeli
görög utazó, az omladozó falakon kívül, már alig talált valamit a régi emlékekből. Csak a
legújabb kor régészeinek ásatásai hozták napfényre azt a virágzó, gazdag kultúrát, amelynek a
mai ember számtalan emlékét köszönheti.

Megtekintettünk egy durva faragású szobrot. Embert ábrázolt, akit oroszlán ölt meg. Felkeres-
tük a régi falak maradványait, és lábunkkal érintettük azt a földet, ahol előttünk millió ember
élt, remélt, csalódott, szenvedett és meghalt. A tudomány tovább ás, kutat, tanul, vitatkozik és
költ újabb műveket, írnak újabb könyveket, építenek újabb városokat, bennük megint csak
emberek élnek, remélnek, csalódnak és meghalnak, hogy valamikor - ki tudja, mikor - új
kutatók ássák fel ismét a városok romjait, és hozzák napvilágra az emberek szakadatlan lánco-
latának hol vidám, hol bús emlékeit, bukdácsoló életét.

NARANCSLIGET ÉS PÁLMAERDŐ

A régmúltból és emlékeiből felébresztett a jelen. Behdset Zeynel, hűséges bagdadi barátunk
elvitt kicsinek mondott kertjébe. Alig hagytuk el Bagdad városát, már zöldellő rétek mentén
szaladt kocsink. Vidám hangulat vett körül. A nap kellemes meleget árasztott, s a fűszerek és a
tavaszról álmodozó levelek illatos üdvözletet küldtek felénk. Valami faluféle település
szomszédságában kocsink széles kapun át befutott egy földszintes ház elé. A szolgák meg-
hajlással üdvözöltek bennünket. Ez a ház Zeynel „kis” kertjének szélén állt. A titkárnő, Gertrud
kisasszony kisegített a kocsiból. A következő percben a bámulattól megkövülten álltunk meg.

A „kis kert” hatalmas narancsliget és pálmaerdő volt. Az égbenyúló, sudár pálmák koronái
összehajoltak, mint a szerelmesek, máshol változatos nyiladékokat alkottak. Amerre a szem
elláthatott, datolyapálmák sűrű erdeje hallatta zizegő suttogást a gyengén simogató szélben.
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Zeynel élvezte meglepetésünket és csodálatunkat, és igazi arab vendégszeretettel kézen fogva
vezetett az illatos kert legközelebbi zugába, boldog volt és büszke, hogy szeretett barátainak
soha nem látott élményt nyújthat.

- Ez az én kertem - mondta -, ezek az én fáim. Gyermekkorom óta itt üldögélek, ha a munka,
és most már évek óta, külföldi gyógykezeltetésem engedi.

Mintha régi arab mecsetben járnánk, úgy néztük a harminc-negyven méter magas, szürke, sima
törzsű fákat.

A próféta első mecsetje Medinában pálmatörzsekre boltozott datolyaszárító volt.

- Az én kertemben - folytatta Zeynel - csak ötven-hatvan datolyafajta terem, de a világon
száznál több fajtát találni. Medinában olyan datolyát termesztenek, amelynek húsa szárított
állapotban átlátszó, mint az üveg. Nekem is van ilyen fám... - kiigazította magát - több száz
ilyen pálmám. A pálmának nem kell sok eső, mert ez csak megakasztaná az érést, száraz talaj-
ban is megél.

- Úgy emlékszem, hogy a datolyára az arab nyelvnek tizenöt szava van - mondtam.

Zeynel mosolyogva rám nézett:

- Lehet, hogy annyi, de lehet, hogy még több is. Azonkívül szavunk van a datolya érésének
minden időszakára, a fogamzástól az érett, édes gyümölcsig.

- Fogamzás? - kérdezte Kató elcsodálkozva.

- Igen, Madame - felelte Zeynel, s odavezetett egy facsoporthoz. - Látja, ezek hímnemű fák,
olyanok, mintha szerelmes ifjak volnának, akik vágyódnak menyasszonyaik után. De Allah
megkötötte lábukat, és nem mozdulhatnak el a földtől, hiába sóhajtoznak sóvárogva szerel-
meseik után. Nekünk, embereknek kell elősegíteni nászukat. Pattanásig feszült rügyeiket oda-
kötözzük a nő-pálmák ébredező bibéjéhez. Ez a pálmák menyegzői ünnepe, és nagy vigas-
sággal, mulatsággal üljük meg, akár a lakodalmat.

- Hány datolya terem egy-egy ilyen frigyből? Zeynel hangosan felnevetett:

- Mi mohamedánok egyszerre csak négy hites feleséget tarthatunk, de a pálma ifjak szeren-
csésebbek, mert akár harminc menyasszonyt is vezethetnek isten oltára elé, egyszerre. Egy-egy
ágon azután kétszáz-háromszáz datolya terem, súlyban mintegy tizenöt kiló.

A büszke Zeynel tovább vezetett „kertjében” a narancsfák sűrűjébe, és ezalatt az egyik szolga
kosárnyi piros, pici, puha húsú, édes narancsot szedett le nekünk, amelyekben nem volt mag.
Japán származású narancsok voltak, és ritkaságok a kiterjedt rokonságú, előkelő narancs-
családban.

Mily elérhetetlen öröm városi embernek a buja természet ölében figyelni pirkadástól késő estig
a napkorong útját az égen! Hallgatni a szellő suttogását, a madarak énekét, érezni az állatok
hűséges ragaszkodását, távol minden meddő küzdelemtől, közönytől, ridegségtől, meg nem
értéstől!

A néma csend néha beszédesebb a zajos szavaknál, és e tündérkert halk suttogása évezredekről
regélt: a pálmafák már évezredekkel ezelőtt éltek, és az ősember rokonának tekintette őket,
amikor a magáéhoz hasonlóan készítette elő nászukat.

Soká, órákig bolyonghattunk volna az illatos utakon, de Gertrud kisasszony arabul súgott vala-
mit Zeynel fülébe. A „súgás” elég hangos volt, mert szegény Zeynel barátunk csak a nagyot
hallotta meg.
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Az ízletes, sok fogásos, igazi keleti ebédet a teraszon fogyasztottuk el, narancs- és datolya-
szörpöt ittunk hozzá. Zeynel és Gertrud kisasszony kitűnő házigazdáknak bizonyultak, a
bőséges fogásokból csak egyszer kínáltak, és ránk bízták, mennyit és hogyan akarunk enni.

Ebéd közben is szóbakerült a pálmafa. Mi másról beszélhettünk volna ilyen környezetben?
Zeynel elmondott egy régi arab mesét, amely azóta sokszor, ó mily sokszor eszembe jutott, ha
embertársaim akaratlanul elárulták, hogy hazudtak.

„Élt Bagdad városában két szomszéd. Mindkettő jómódú kereskedő és jó barát volt: Ahmed és
Júszuf. Egyszer Ahmednek rosszul ment a boltja, és Júszuftól pénzt kért kölcsön. Júszuf, mint
jó barát, teljesítette szomszédja kérését, és bőkezűen adott neki pénzt, amivel kisegítette a
bajból. Azután múlt az idő, a kereskedelem pangott, és Júszuf nagy veszteséget szenvedett.
Elment Ahmedhez és kérte őt, fizesse meg adósságát, mert most ő jutott ínségbe. Ahmed tudni
sem akart a tartozásról, durván elutasította szomszédját.

Mit tehetett szegény Júszuf? Elment a kádihoz panaszra. A kádi beidézte mindkettőjüket
kihallgatásra. Ahmed a bíró előtt is konokul tagadott. A bíró ekkor így szólt:

- Nem volt tanúd, Júszuf, mikor a pénzt átadtad?

- Nem volt a közelben senki - felelte csüggedten Júszuf.

- Emlékszel-e, Júszuf, hol adtad Ahmednek a pénzt? - kérdezte a kádi.

- Igen, kádi uram - felelte Júszuf. - Ahmed kérte, ne az üzletben adjam át a pénzt, mert ez
hitelét rontaná, ezért elballagtunk a város szélére, s az árok mentén, egy magas pálmafa
árnyékában adtam a kölcsönt.

- Nem volt a közelben senki? - kérdezte a bíró.

- Nem, uram - felelte Júszuf. - Csak a pálmafa állt ott egyedül.

- Ide hallgass, Júszuf - mondta most a kádi nyomatékosan. - Menj oda ahhoz a fához. Mondd
meg neki: én, Bagdad kádija parancsolom, hogy azonnal jöjjön el ide, színem elé! Értetted?

- Kádi uram! - rimánkodott Júszuf. - Hogyan beszéljek én egy fával? Hogyan adjam át neki az
üzenetet?

- Menj és tégy, ahogyan parancsoltam!

Júszuf kérlelően nézett a bíróra, Ahmed pedig a szakállába nevetett. Nyert ügye van!

Júszuf elment.

A kádi frissítőt hozatott Ahmednek, és elbeszélgetett vele a termésről, családjáról, üzleti
vállalkozásairól. Mind mélyebben és mélyebben melegedtek bele a barátságos beszélgetésbe, és
egy-két vidám anekdotát is felelevenítettek emlékezetükből. Ahmed nagyszerűen érezte magát,
és örült a bíró bizalmának. Talán egy óra is eltelt, amikor a bíró hirtelen megkérdezte
Ahmedet:

- Mondd csak, Ahmed, nem tudod, vajon Júszuf elérhetett már ahhoz a fához?

Ahmed elgondolkodott, és azután nyugodtan mondta:

- Azt hiszem, bíró uram, már régen odaérhetett, sőt nemsokára vissza is kell jönnie.

A kádi elmosolyodott, azután tovább beszélgettek.
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Kis idő múltán Júszuf lihegve és lehorgasztott fejjel állított be, szomorúan jelentette:

- Kádi uram - mondta -, kétszer is szóltam a fához, hangosan, átadtam üzenetedet, de a fa nem
mozdult...

Ahmed felnevetett. A bíró ránézett, és Júszufhoz fordulva így szólt:

- A fa már itt volt, Júszuf, nyugodj meg, és tanúságot is tett melletted!

Júszuf értetlenül bámult a bíróra, Ahmed pedig felkiáltott:

- Hogyan mondhatsz ilyet, bíró uram, hiszen én is itt ültem melletted, és semmiféle fát nem
láttam!

- Amikor megkérdeztem tőled, Ahmed, vajon Júszuf elért-e már ahhoz a fához, ahol a pénzt
kaptad, elgondolkoztál, és határozott igenlő választ adtál. Te jól tudod tehát, melyik fa alatt
kaptad a kölcsönt, mert jól emlékeztél rá. Fizesd meg tartozásodat, és többé ne csalj meg
senkit, mert előttem, a kádi előtt, minden fa, bokor és kő tanúságot tesz.”

- Eddig szól a mese! Látják, a fák nemcsak suttognak, néha harsogják az igazságot! - fejezte be
Zeynel mosolyogva.

Közeledett a naplemente. A nyáj visszatérőben volt a legelőkről. Egy szamár elordította magát,
a többi kórusban iázott.

Későre járt az idő. Búcsút kellett vennünk a tündérkerttől, és egy felejthetetlen, kedves nap
emlékével gazdagabban indultunk vissza a városba. Zeynel, aki hotelünkig elkísért kocsiján,
azzal az ígérettel búcsúzott tőlünk, hogy ha Allah is úgy akarja, Európában nemsokára újra
találkozunk.

KÁSZIM VENDÉGEI KÖRÉBEN

A bagdadi ünnepségek és kirándulások folytak tovább. Én már csak az előadásokon jelentem
meg. Kászim fáradhatatlanul fárasztotta vendégeit. Egyik rendezvény - egy könyvkiállítás -
ebéddel egybekötve, a bazárnegyedbe szólította a meghívottakat. Ezen a helyen állt a régi
bazár is, ezer évvel ezelőtt, itt volt megszámlálhatatlan bódéja, boltja, raktára, kifőzdéje, titkos
találkahelye. Szorgos iparosok, élelmes kereskedők és kalandorok, tolvajok és bűnözők vegyes
társadalma nyüzsgött itt valamikor. Most is népes volt, de a nyugati gyáripar termékei lassan
háttérbe szorítják a régi bagdadi kézműipart. Tempora mutantur - változnak az idők -, és ma
alig ismerünk rá arra a bagdadi szúkra, amelynek mesébe illő gazdagságát korabeli arab írók
számtalan szakkönyvben ecsetelték.

A küldöttség tagjai türelmetlenül nézegették a bódék áruit, míg végül felharsant a zene, és
katonai kíséretével megjelent Kászim. Páncélozott autóját elöl és hátul gépfegyveres autók
őrsége kísérte. Ünnepélyes magatartással kiszállt, valamennyiünkkel kezet fogott, azután hul-
lámvonalban körüljárta az üzleteket, mialatt szakadatlanul játszott a zene, üdvrivalgott és
tapsolt a nép.

Amikor a bazárlátogatás véget ért, szoros kíséretével ismét páncélkocsijába szállt, ekkor a
fékevesztett embertömegből sokan - lelkesedésből - kocsija elé akartak feküdni. Rendőrök és
katonák kergették el az őrjöngőket.

Elgondolkozva figyeltem ezt a tömeget.
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Kászim a nép fia volt, a népből jutott fel ilyen magasra, és nem felejtette el, hogy ifjú korában ő
is olyan szegény volt, mint a többi iraki arab. Szegénységét valamikor enyhítette egy jóindulatú
barát, és a hatalomra jutott Kászim nem felejtette el az egykori jó barátot. Sokat dolgozott
népéért. Iskolákat, kórházakat, munkásházakat épített, népparkokat alapított, a nyugati
technika vívmányaival akarta felemelni népét. Sajnos, a kormányzáshoz nem elég a jóakarat és
az önfeláldozó igyekezet, ha tervszerűtlenül, a tapasztalaton, a körülmények és a történelem
ismeretén alapuló meggondolások helyett, ötletszerűen vezetik az ügyeket.

A bazártól visszatérőben megtekintettük a kormányzás központját, a hadügyminisztériumot,
nem messze a nagy mecset kupolájától és széles minaréitől. A kertben, az utca közelében állt
az az autó, amelyben Kászim ült akkor, amikor az első merényletet elkövették ellene. Meg-
mutatták a golyóütötte lyukakat. Kászim mint katona állandóan fegyvert hordott magával, és
habár annak idején megsebesült, több merénylőt ő maga lelőtt.

Ellenségei közé tartoztak a kurdok is. A kurdoknak egy része Moszul körül él, ahol Irak
nemzeti kincse, az olaj bugyog fel a földből, a többiek Törökországban laknak. Ez a harcias,
vitéz nép a legújabb kor szellemében ugyancsak nemzetté akart alakulni. A török és az iraki
kormányok sehogy sem értették meg az idők szavát és mereven elzárkóztak minden megér-
téstől, enyhítéstől, pedig a kurdokból, ha önkormányzatot kapnak, hű állampolgárok váltak
volna. Ha más nem, a közös iszlám vallás is elősegíthetné a megegyezést.

Elérkezett december hetedike, péntek, a mohamedánok heti ünnepnapja, amikor illő, hogy a
hívők imájukat a nagy mecsetben, az arabul dsáminak nevezett „összegyűjtő”-ben végezzék el.
Ilyenkor az imavezető a szószékről buzdító beszédet mond. Olyan országban, amelyet karddal
foglaltak el, kezében kardot, másutt botot tart. Az első sorok egyikében, közel a szószékhez
kuporogtam a puha szőnyegen, és a szónok minden szavát figyelve hallgattam beszédét,
amelynek végén áldást kért Allahtól Abdul-Karim Kászimra és valamennyi igazhivőre. Vajon
Allah, a mindentudó, meghallgatta-e a szónok kérését?

*

A gazdag ügyrend vége felé közeledett. Számos értékes előadás hangzott el. Székfoglaló
előadásom kéziratát átadtam az akadémia elnökének, és a szöveg egy év múltán, az akadémia
évkönyvében és különnyomatban is megjelent.

Még hátra volt a búcsúfogadás, amelyen Kászim is megjelent. Háta mögött, a televízió képer-
nyőjén gyönyörű arab hastáncosnő mutatta be erotikával túlfűtött művészetét. Elbúcsúztunk a
nagy vezértől, én egy szomorú arab búcsúvers-idézettel, ő hosszas, meleg kézszorítással

Ráth Károly nagykövetünk a magyar küldöttek tiszteletére fogadást rendezett, s itt búcsút
vehettünk a küldöttségek számos tagjától. Másnap új élményekkel, gazdag tapasztalatokkal
megrakottan vitt az Iraki Légitársaság gépe vissza, Damaszkuszba. Mind, akik a gépen elfog-
laltuk helyünket, izgalmas, szép napok emlékét vittük a világ különböző tájai felé. Bagdad a
levegőből kicsi ponttá vált, majd, mintha fátyol borult volna rá, mely eltakarta nehéz jelenét és
aggasztó jövőjét.

ÚJBÓL DAMASZKUSZBAN

Damaszkusz régi ismerősünk. Kedves barátunk, Murai István nagykövet és felesége úgy
fogadott a nagykövetségi palotában, mintha testvérei volnánk. Csak néhány napot töltöttünk
Damaszkuszban. Meghívott ebédre a Jordániái követ, és ezt az alkalmat felhasználtam, hogy
régi levelező barátommal, Isza an-Naouri Jordániai tudóssal legalább telefonon beszéljek.
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Perceken belül összekötött a damaszkuszi telefonközpont Ammannal, és annyi levelezés után
végre egymás hangját is hallhattuk. Meghívtam Iszát Budapestre, és csakugyan, 1965 telén a
Kulturális Kapcsolatok Intézete javaslatomra vendégül is látta őt. Isza an-Naouri meglátogatta
hazánk több nevezetes városát, értékes előadásokat tartott, és érdekes megbeszéléseket foly-
tatott magyar írókkal. Azóta több magyar író novelláját lefordította arabra, és megígérte
nekem, hogy Madách művét, Az ember tragédiáját is teljes egészében lefordítja.

Nem hagyhattuk el Damaszkuszt anélkül, hogy meg ne látogassam mohamedán tudós és író
barátaimat, ha csak rövid időre is, aminek eredménye az lett, hogy a damaszkuszi televízióban
közvetlen adásban az új arab írók műveiről kellett beszélnem.

Azután ez is elmúlt, mert az idő kegyetlen kereke állandóan forog, és magával ragad városról
városra, könyvektől könyvekhez, összehoz baráttal és elszakít baráttól. Valamitől mindig bú-
csúzni kell, hogy új kikötőben régi emlékeket és új élményeket gyűjtsünk átláthatatlan halmaz-
ba, és pihenés nélkül, örömök, csalódások közt rohanjunk a kikerülhetetlen vég felé.

Damaszkusztól Kairó a levegőben csak egy ugrás. És ezt az ugrást nem mulaszthatom el,
hiszen a meghívás már régen megérkezett: a tudományos akadémia ülései javában folynak, a
szótárbizottság is ülésezik, és gyártja a szavakat az új fogalmakra. Már megjelent a kisebb
terjedelmű, kétkötetes arab értelmező szótár, és előszóírója kijelenti, hogy az arab nyelv
harmincezer gyökszavából egymillió szó képezhető. Átláthatatlan mennyiség! Képes lenne
vajon emberi elme ennyi kifejezési árnyalatot megjegyezni, ha nem segítené meg puha széken
ülve, évtizedek türelme?

A kairói napok verőfényében sokszor kirándultunk a piramisokon túl a sivatagba. Viszont-
láttuk Kairó örökké zsúfolt utcáit, a zsibongó életet, a hangos tereket és népes szállodákat,
telve százezernyi idegen turistával, de szívünk legőszintébben a sivatag, a végtelen csönd után
vágyódott, mint valami olykor elért boldogság után...

Azután egy rózsaszínű reggelen újra felszállott velünk a gépmadár a világoskék ég felé, el
Kairótól, el a sivatagtól, el Egyiptom vörhenyes homokjától, át a tengeren, haza, Budapestre.

ISMÉT ITTHON

Felfrissülve, könyveim között megújhodva, láttam újra munkához az 1963. év elején. Óriási
anyag várt rám, és míg szemem szántotta az arab könyvek végnélküli sorait, mintha a betűk is
olyan türelmetlenül meredtek volna elém, mint ahogy én vágyódtam megismerésükre.

Az itthonlét és a munka csendes, örömteljes napjait megdöbbentő hír zavarta meg. A rádió,
azután a lapok terjedelmesen beszámoltak arról, hogy Bagdadban lázadó katonák megtámad-
ták Abdul-Karim Kászimot és a vezér halálát követelték.

Abdul-Karim Kászim hívei háza elé vonultak, és kérték, fegyverezze fel őket. Eközben délelőtt
a zendülők által már elfoglalt rádió azt hirdette, hogy a vezért elfogták és megölték.

Vajon ő is hallotta ezt a hírt? Bízva önmagában, híveitől körülvéve bevonult a hadügy-
minisztérium épületébe, onnan buzdította ellenállásra seregét. Véres ostromra gyűlt a zendülők
csapata. Arab arab ellen harcolt, ágyúval, gépfegyverrel. De amikor már a repülők is
bombázták a szitává lőtt épületet, és híveinek jórésze sebesülten vagy holtan feküdt lábainál,
Kászim megadta magát. A zendülők nem követték a próféta parancsát, amely szerint az ellen-
séget, ha önként megadja magát, nem szabad megölni. Rövid ítélkezés után Kászimot agyon-
lőtték, és levágott fejét bemutatták a televízióban a világ kíváncsi nézőinek.
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Új emberek léptek a régiek helyére.

*

Múltak a hetek, múltak a hónapok, a szorgos munka sok örömöt hozott. Külföldi levelezés
írókkal, tudósokkal elnyomja azt az érzést, hogy a hónapok, évek múlásával csak öregebbek
leszünk. Mint a tölgyfa törzsén minden évben új gyűrű szövi be a régi emléket, úgy arcunk
bőrén, kezünk erein apró ráncok incselkednek, s hiába akarjuk elűzni őket. Minden igazságot le
lehet tagadni, csak az életet őrlő szút nem tartóztathatja fel senki. Előbb-utóbb, ha későn is, ő
lesz a győztes, és a kiszáradt test az enyészetben tovább szolgálja a természet örök kör-
forgását.

De a művek, akár a jótettek, megmaradnak az utókor számára, akkor is élnek, amikor a múló
élet már régen kihamvadt, és csak a művek tanítják, lelkesítik az utódokat, hogy munkájukban
ők is halhatatlanokká váljanak.
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VI. MÉG EGYSZER MEKKÁBAN...

VÁRATLAN MEGHÍVÁS

1964 februárjára járt az idő, amikor az Egyesült Arab Köztársaság nagykövete, jó barátunk,
telefonon felhívott és értesített, hogy kormánya meghív az ezeréves Azharmecsethez kapcsolt
egyetemre, egy előadássorozatra.

Másnap délután rádiógram jelentette Kairóba, hogy a meghívást köszönettel elfogadom, s
feleségem elkísér. Most már csak csomagolni kell, de ebben Katónak nagy a gyakorlata. Elő-
vettem jegyzeteimet, átnéztem néhány adatot, fejemben elrendeztem a témákat, amelyekről
beszélni fogok a kairói egyetem diákjainak, azután izgatottan tervezgettünk.

És alig néhány nap múlva már útra keltem...

Örömmel gondoltam arra, hogy új, tetterős kairói nagykövetünkkel, Rácz Pállal együttműköd-
hetek.

AZ ÚJ KAIRÓ

Februárban korán sötétednek a délutánok, és a ferihegyi repülőtéren a tegnap leesett hó
fehérsége beleolvadt a látóhatár szürkeségébe. A torony tetején nyugtalanul vergődött a szél-
zsák, és az utasok is türelmetlenül néztek ki a fűtött váróterem ablakán, valahányszor egy-egy
gépmadár szinte szárnyaira támaszkodva, lassan vonszolódott a torony elé.

Amikor felszálltunk, lenn a földön már esteledett fenn a magasban, ahogyan vágyaink felé
rohantunk, világosodott az ég, derűsebb lett a horizont. Kelet fényeihez közeledtünk... és
amikor Athén jól ismert repülőterén leszálltunk, a közelgő tavasz langyos fuvallata üdvözölt.
Jólesett néhány óra hosszat pihenni a csodákat alkotó görög földön, és gondolatban ismét
végigszállni az Akropolisz templomai, Philopapposz dombjai és Szókratész börtöne fölött, ahol
ma is minden látogató letesz egy-egy szál virágot.

Azután száguldottunk tovább, a tenger fölött a sötét éjszakában. Felülről a csillagok küldték le
hozzánk szikrázó fényüket, lenn a földön, mélyen alattunk, egymás után, mint kerek, színes
ékszerek ragyogtak felénk Egyiptom kivilágított városai. Csodálatos érzés lett úrrá rajtunk a
kairói éjszakában, amikor leszálltunk az új, hatalmas repülőtérre. A lámpák sorai a napnál su-
gárzóbb fényt szórtak, és a sivatag felől áramló bársonyos, illatos levegő simogatta arcunkat.

Csend és rend fogadja az utast, és a megszokott keleti udvariasság vezet át a csarnokon, ahol a
kairói egyetem tudós küldöttsége vár. Üdvözlés, ölelés fogad, régi ismerősök, jóbarátok
karjaiban.

Kairó már nem a régi. Amikor reggel a National Hotel ablakaiból kitekintünk az utcára,
meglepetve látjuk, hány nyolcemeletes ház nőtt ki a földből egy év alatt.

A keleti színpompa azonban mégsem tűnt el teljesen. Az egyiptomi kormány a mohamedán
világ minden részéből a legkiválóbb tudósokat hívta meg, hogy egy iszlámkonferencia
keretében megbeszéljék, hogyan alkalmazhatják a Korán tanítását a mai politikai, társadalmi és
gazdasági életben. A Korán a hivők szerint isten sugallata, mely az ihletett próféta révén nyilat-
kozott meg, az idők végtelenségétől az idők végtelenségéig, és amely „a jól megőrzött” örök
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táblákon nyugszik, örök útmutatás minden változó időn át, de helyesen kell értelmezni és
gyakorolni. Ennek a feladatnak nemzetközi síkon való megoldása vár az iszlámkonferencia
tudós tagjaira.

Már az első ismerkedő-délután színpompás képet varázsolt elém a kairói városháza nagy
tanácstermében. Egyiptomi főpapok, fehérturbános-fezes muftik, sötét, nemzeti galabija-
öltözetű szudáni tudósok; a többi mohamedán afrikai állam hatalmas termetű, hivatalos kikül-
döttei színes, bő lebernyegekben, hímzésekkel pompázó ruhákban élesen elütöttek a barnás
bőrű indiai, pakisztáni, maláji, indonéziai meghívottaktól. A legtöbb mohamedán országból
többtagú küldöttség érkezett. Marokkó, Algír, Tunisz, Nigéria, Tanzánia, Kenya, Szenegál,
Dél-Afrika, Malajzija, a Fülöp-szigetek, Indonézia, Kína, Japán, Argentína és Brazília moha-
medán-arab lakossága mind képviselve volt. Törökországból és Jugoszláviából két küldött
érkezett, Magyarországból én egyedül, Japánból névrokonom, Abdul-Karim Saitoh, a tokiói
egyetem tanára jött el a tanácskozásra.

Ma, hogy e sorokat írom, még élénken emlékezetemben él a zsibongó tömeg, a sok nyelven
beszélő, sok fajhoz, nemzethez tartozó mohamedán tudós, és közöttük sok régi ismerősöm,
barátom Indiából, Pakisztánból, Szíriából, Arábiából. Valamennyien szeretettel üdvözöltek.
Nagyon boldognak éreztem magam, hogy ebben a színdús társaságban megjelenhettem.

A kongresszus tanácskozásai, előadásai március hetedikén kezdődtek. Közben a kairói új nagy
egyetemen első előadásomat a tárgy érdekességére való tekintettel, a nagysejk kívánságára az
óriási központi kupolacsarnokban kellett elmondanom. Ez a csarnok talán ezernél több
hallgatót fogad be. Az első sorokban az egyetem tudós tanárai és az Azhar-mecset sejkjei
foglaltak helyet. Kissé oldalt tőlük a kairói magyar követség tisztviselői, külkereskedelmi
kirendeltségünk tagjai, és feleségem mellett néhány magyar nő is.

Amikor a csarnokba léptem, kitörő taps fogadott. A jelenlevő néhány magyar örömmel látta a
zsúfolt termet, és érezte a forró atmoszférát. Évtizedek gyakorlatában megszoktam, hogy
idegen hallgatóság előtt idegen nyelven beszéljek. Egy pillanatig végigtekintettem a csarnokon,
azután emelt hangon, amelyet a mikrofon a terem legtávolabbi sarkába is elvitt, bele-belenézve
jegyzeteimbe, ismertettem az iszlám magyarországi történetét a legrégibb, Árpád-házi királyok
korától a török hódoltság idejéig, azután az iszlám lassú visszahúzódásáig, addig, amíg már
csak az orientalisták tartják ébren az iszlám emlékét könyveikben, és tanulmányozzák a
mohamedán világ hatását a magyar kultúrára.

Előadásom egy óránál tovább tartott, de a hallgatóság mozdulatlan figyelemmel követte
szavaimat.

AZ ISZLÁMKONFERENCIA

Az iszlámkonferencián nagy érdeklődéssel követtem az előadásokat. Sok tudományos nézet és
sok, lelkesedéstől fűtött buzdító szózat hangzott el a küldöttek szájából. Valamennyien, bár-
milyen égtájról jöttek légyen is, mind az ékes irodalmi arab nyelven beszéltek, amely össze-
kapcsolja a hívőket, bármilyen nemzetiségűek. Némely afrikai tudós oly könnyed tökéllyel
fejezte ki magát arabul, hogy sok arab is megcsodálta.

Egy egyiptomi sejk, egy teljes délelőtt és a szünet leteltével délután is, a Korán és a próféta
hagyományai nyomán számtalan idézettel bizonyította, hogy a mohamedán vallásháború, amely
annyi félreértésre és ferdítésre adott alkalmat, védelmi háború. A próféta határozottan elítélte
az agressziót, sőt megtiltotta, hogy a kinyilatkoztatott vallások híveit, a zsidókat, keresz-
tényeket káfirnak, gyaurnak, azaz istentagadónak minősítsék és nevezzék. És ha már háborúra
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kerülne a sor, akkor csak a fegyveres harcosok ellen, ugyanolyan fegyverekkel szabad harcolni.
Kimondotta, hogy az ellenséget nem szabad megakadályozni a források használatában, örege-
ket, asszonyokat, gyerekeket nem szabad bántani. Végül: ellenséges területen nem szabad a
vetést felégetni, a gyümölcsfák még éretlen termését elpusztítani, hanem lovagiasan - ahogyan
a középkor arab fejedelmei, a Zengik, a Szaladinok tették - kell szembeszállni az ellenséggel.

Ebben minden küldött egyetértett, mert a Korán valóban ezt tanítja és követeli, de a részleteket
illetően sok eltérés, kifogás, kérdés adódott. Mikor és hogyan állapítható meg a gyümölcsnek
éretlen vagy érett volta? És miért kell épp az éretlen gyümölcsöt védeni? Melyek azok a
termények, amelyek kímélendők, és mely fákat szabad felhasználni esetleg sánc építésére?
Ezekre a kérdésekre a tudós sejk nagy irodalmi ismerettel, kimerítően megfelelt. A terem
zsongott a közbeszólások özönétől, az újabb kérdésektől, amelyek végül a szőrszálhasogatás
határáig sodorták a tudós gyülekezetet. Középkori hangulat ülte meg a kairói városháza
nagytermét, 1964 március havában, mialatt künn az utcán tülköltek az autók, a levegőben
gépek röpültek, s a teremben az elektromos berendezés egyidejűleg több nyelven továbbította a
vita szónokainak szavait.

Ó, régmúlt középkor mecsetiskolái, ti, most fészket raktatok a kairói városházán, ahol
pontosan meg akarjuk határozni, hogy az ellenség melyik fája, melyik terménye lehet prédája
az ostromló félnek.

Csak két nap múltán hozott döntést a konferencia ebben az életfontosságú kérdésben. Mind-
nyájan tapssal üdvözöltük tudós sejk barátunkat. Ekkor én még egy, utolsó kérdést koc-
káztattam meg:

- Fivérem, Abdul-Áli, mondd, mi lesz, ha az ellenség atombombával támad ránk?

- Huwa mahrúm, hát ez el van tiltva! - kiáltotta a sejk magából kikelve.

- Wahwa kadhálika, akkor minden rendben van! - feleltem megnyugodva.

Az ülések tovább folytak két héten át, még számos érdekfeszítő megbeszélés, tanulmány és
vita láncolatában. Az utolsó előtti ülésen én „az arab természettudomány s az iszlám össz-
hangjáról” mondtam el beszámolómat, amelyet a kongresszus jelentésében ki is nyomtattak. A
konferencia időszakában a miniszterek, az Azhar-mecset nagysejkje, a bagdadi, a szíriai, a
líbiai, a tuniszi, a marokkói követ ebédeket, vacsorákat adott a küldöttek tiszteletére. Élmény
volt a sokfajta mohamedán tudóssal a fehér asztalnál találkozni.

A sok ünnepség és bankett közül kiemelkedett két esemény. A kairói pályaudvar előtti téren, a
Ramzesz-szobor közelében felállított óriási sátorban, Nasszer elnök képviseletében a
másodelnök: Huszejn as-Sáfi’i vallásos szertartás keretében minden küldöttnek díszes Koránt
ajándékozott. Egyszersmind kihirdette, hogy a torzító kiadások kiküszöbölése céljából, nagy-
számú hiteles szövegű Koránt fognak szétküldeni a világ minden tájára.

A második esemény az Azhar új egyetemének alapkőletétele volt. A mélybe eresztett kőben
okiratot helyeztek el, amelyre több küldött ráírta nevét. Engem az a kitüntetés ért, hogy mint
egyedüli magyar, ugyancsak aláírhattam azt az okiratot, amely az elkövetkező időkben, ha
valamikor majd napvilágra kerül a kő, tanúsítani fogja, hogy itt járt egykor egy magyar tudós.

Egyetemi előadásaimon több száz főnyi hallgatóság volt jelen. Előadtam az arab nyelv
történetét, ismertettem a marokkói berber-arab irodalmat és az Ezeregyéjszaka meséinek
szerteágazó forrásait. Bibliai, ó-görög, indiai, perzsa forrásokból táplálkozott ugyanis a világ-
irodalom egyik legnagyszerűbb műve, az Ezeregyéjszaka mesegyűjteménye, amely az arab
géniusz kiváló, arab nyelvű alkotása. Előadásaim után az egyiptomi hallgatóság olyan lelkes
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ünneplésben részesített, hogy az autogramkérők gyűrűjéből és az összeroppantás veszélyéből
csak néhány tanár testi ereje és erélyessége mentett ki.

A fogadások befejezéséül Abdul-Gamál Nasszer elnök fogadta kihallgatáson a delegátusokat a
Kubba palotában. Ez a magas termetű, erőteljes alkatú politikus nagy gondok súlyát viseli
széles vállán, és sok eredményre tekinthet vissza. Valamennyien, egyénenként megköszöntük a
szívélyes meghívást.

Megható volt az a fogadás, amelyet Dr. Táhá Husszein, az arab tudományos akadémia elnöke,
régi barátom adott, a Hilton Hotel dísztermében. Itt búcsúztam el bensőséges beszélgetésbe
merülve, egyiptomi tudós kollégáimtól, barátaimtól, és hosszas, meleg kézszorítások után,
Allah kegyeiben bízva, készültünk a hazatérésre.

Utoljára, mint oly sokszor kairói tartózkodásaink idején, kedves tanítványom, dr. Gál László, a
külkereskedelem kitűnő dolgozója kíséretében, még egyszer elmentünk a sivatagba, ahol
mindig úgy éreztük, mintha megérintettük volna a végtelent és a boldogságot.

És másnap kora hajnalban felszálltunk a KLM hatalmas gépére. Repültünk, el Kairótól, el a
sivatagtól, el Egyiptom vörhenyes homokjától, át a tengeren, új kötelességek felé. Bécsben már
várták előadásaimat, és csak azután térhettünk vissza otthonunkba, Budapestre.

A VÁRATLAN VENDÉG

Mint rendesen, ha hosszú útról tértem haza, számtalan levél és sok félbemaradt munka várt
rám. Talán tanítványaim is hiányoltak, és szívesen ültek volna már körém tanári szobámban,
ahol évtizedek hosszú során foglalkoztam velük. De ezt az óhajt nem teljesíthettem. Az 1964.
esztendő végével közeledett nyolcvanadik születésnapom is. Ötvenhat éven át tanítottam,
1921-ig a Keleti Akadémián, 1921-től 1948-ig a Közgazdaságtani Egyetemen, azután 1948-tól
a Pázmány Péter, illetőleg Eötvös Loránd egyetem bölcsészettudományi karán a török, a
perzsa, az arab nyelv irodalmát és az iszlám művelődéstörténetét. E hosszú idő alatt számtalan
tanítvány került ki kezem alól, aki felhasználta és továbbadta tudását. Az utánpótlás biztosítva
volt, és nyugodt lelkiismerettel hagyhattam el egyetemi munkahelyemet, hogy hivatalos
kötelességektől mentesen, egészen a tudományos munkának szentelhessem hátralevő életemet.

A kormány, értékelve munkámat, két ízben is kitüntetett a munkaérdemrend arany fokozatával,
s most, hogy az egyetemtől nyugalomba vonultam, a munka vörös zászló érdemrendjét
adományozta nekem.

A nyolcvan év nem lehet a végleges pihenés vagy nyugalom kényszere, sőt a hátralevő évek
rövidsége mindinkább lázas tevékenységre sarkall. A számtalan üdvözlő levél, a sajtó vissz-
hangja csak biztató nógatás volt, hogy amit régebben, hátrányos körülmények között kénytelen
voltam elmulasztani, most minél gyorsabban kipótoljam. Erre bő alkalmat adott, hogy számos
külföldi folyóirat tanulmányt kért tőlem.

Az 1965. év március 15-én, meghitt hangulatban ültünk otthonunkban. Kató Higgins, The
Garden of Allah című csodálatos angol regényét olvasta, és néha hozzám fordult egy-egy
kérdéssel. Nagyon lebilincselte a regényben a sivatagi élet és az önfeláldozó szerelem leírása.
Én Iljász Farhát, Brazíliába kivándorolt arab költő nekem ajánlott, A kiszáradt tó (Al-buhaira
al-dsáffa) című új költeményét fordítottam angolra.

A késő esti csöndet váratlanul megtörte a csengő berregése.

Látogatónk érkezett, aki arabul üdvözölt, és a nyakamba borult. Szaláh-ed-Din an-Naggár
volt, régi-régi barátom.
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- Mekkából jövök - mondta lihegve -, azaz Bécsből, és reggelre vissza kell utaznom.

- Miért kell annyira sietnie?

- Mert önnek, drága és tisztelt barátom, továbbá kedves feleségének azonnal velem kell
jönniök Mekkába.

Nem tudtam, hangosan nevessek-e, mert nem gondolhattam másra, mint hogy idős barátom
nyilvánvalóan tréfát űz velünk. Látván zavarunkat, Szaláh-ed-Din részletes magyarázattal
szolgált:

- A szaúdi-arab kormány feje, Fejszal király Mekkában az évi zarándoklattal kapcsolatban
nagyszabású iszlámkonferenciát rendez, amelyre a mohamedán világ legkiválóbb tudósait hívja
meg. Önnek, igen tisztelt Abdul-Karim hadsi, okvetlenül el kell fogadnia a király meghívását.
A hivatalos meghívó itt van - és ezzel ékes arab írással díszelkedő, aranyszélű kartonlapot
nyomott a kezembe. Míg átfutottam, Naggár részletesebb magyarázatba fogott. - Engem a
szaúdi kormány azért küldött el Budapestre, hogy magam kísérjem el önöket Mekkába. Az idő
sürget, minden repülőgép foglalt lesz, mert a zarándoklatra negyedmillió hivő fog eljönni,
mohamedán tudósok is érkeznek, önöknek azonnal útnak kell indulniuk.

Egymásra néztünk Katóval. Mitévők legyünk? Arábia messze van, sok a dolgom, nem is
vagyok már fiatal, hogy ekkora vállalkozásokba kezdjek, fáradságos a sok új előadás, megbe-
szélés, tanácskozás! Nem, nem mehetek! És megint hónapokra váljak el íróasztalomtól és
könyveimtől?

- Kedves Naggár - mondtam megfontoltan -, nagyon megtisztelő a szaúdi-arab kormány meg-
hívása, és bármilyen nagy a vágy bennem, hogy Mekkát, ahol már kétszer jártam, újból
megláthassam, és izgatja képzeletemet a sok tudóssal való találkozás is, nagyon sajnálom, ne
haragudjék, félek, hogy nem teljesíthetem kormánya óhaját. Idős vagyok, és sem én, sem
feleségem, nem viselünk már el újabb megpróbáltatásokat. Nehéz út ez!

Naggár mosolygott, és szinte parancsolóan szólt:

- Ne féljen semmitől. Allah majd megsegíti! A legnagyobb kényelemben fognak élni Dsiddában
és Mekkában, a legmodernebb szállodában, tökéletes kiszolgálásban lesz részük, autó áll
rendelkezésükre, egy lépést sem kell tenniük, és én állandóan őrködöm maguk felett. És el
fognak jönni!

Felnevettünk.

- Most mindjárt? Éjszaka? - kérdeztem tréfásan. - Hiszen fel sem vagyunk öltözve! Még nem is
csomagoltunk!

Erre a szóra Kató rám nézett. Tekintetében valami biztatás lappangott. A csomagolásban ő
páratlanul gondos, és még soha semmit sem felejtett ki, háromfajta klímán és világrészen
keresztül! Naggár ingadozásunk láttán megenyhült.

- Hát nem most éjszaka - mondta megértően -, de én holnap reggel indulok vissza Bécsbe.
Onnan elküldöm a repülőjegyeket, és önöket két nap múlva várom Bécsben. Ott megkapják a
libanoni és szaúdi-arab vízumot, és másnap együtt repülünk Bejrútba, ahol három-négy napot
töltünk. Bejrútból egyenesen Dsiddába, a Vörös-tenger partjára repülünk, Mekka kapujába.
Így megelőzzük a zarándoklatra érkezők nagy tömegét és a zsúfoltságot.

Ezeket a mondatokat elhadarta, és míg mi szájtátva, a meglepetéstől még fel sem ocsúdva
hallgattuk, búcsúzóul megragadta kezünket és elrohant.
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Mi az éjjel alig aludtunk. Két nap múlva indulnunk kell! Másnap este értesített a repülő-
társaság, hogy Bécsbe szóló jegyeinket vegyük át. Kató a megszokott körültekintéssel percek
alatt becsomagolta bőröndjeinkét, lezártuk lakásunkat, kiértünk a repülőtérre, nagyot sóhaj-
tottunk, és újból útra keltünk...

ÚTON ARÁBIA FELÉ

Barátunk Bécsben valóban várt ránk. A vízumokat mind a libanoni, mind a szaúdi-arab nagy-
követ a legmesszebbmenő kedvességgel és udvariassággal azonnal kiállíttatta.

- Allah áldása kísérjen utadon! - kívánsággal bocsátott el a szaúdi nagykövet. Egy gyönyörű
bécsi este után, amelyet barátunk varázsolt számunkra, másnap reggel már robogtunk a repü-
lőtérre. Bécs nagy kiterjedésű légikikötője Schwechat határán fekszik. Régebben ez a városka
csatákról, később kitűnő söréről volt híres. Most a világ egyik fő közlekedési központja lett.
Jönnek mennek a gépmadarak, leszállnak, felrepülnek, mint a méhek a virágokra, vissza a
kaptárokba, hozzák-viszik az emberek százezreit. Ami félszázaddal ezelőtt hihetetlen csoda-
számba ment, ma olyan megszokott, mint a villamos, amely valamikor felváltotta a lóvasutat,
és nemsokára talán ez a modern jármű is a múzeumokba és az irodalmi emlékekbe kerül.

Bécs-Belgrád-Athén szinte percek alatt suhantak el alattunk. Mindegyik felé egy-egy üdvözlő
sóhajt küldtem gondolatban, hiszen mindegyik életem egy-egy felejthetetlen emlékű állomása
volt. Március közepén, amint dél felé haladtunk, már ébredezett a tavasz. Fenn a magasban, a
felhők felett 40 fokkal fagypont alá süllyedt a hőmérséklet, de a gép belsejében ezt kellemes
plusz 23 fokra egyenlítették ki.

Isztambul repülőterén gépünk néhány idős török asszonyt vett fel, aki vallásos ihlettől áthatva
vállalta a fáradságos mekkai zarándoklat teljesítését, hogy Allah tekintetbe vegye jó szándékát,
és helyet adjon neki a túlvilági paradicsomban. Az új, köztársasági Törökországban az új
közhangulat háttérbe szorította a klerikális, a betűhöz ragadt írástudókat, és a felekezeti túl-
tengés megszűnt. Hivatalosan Törökországban már nincs államvallás. A keleti viselet helyett
európai ruhát, fez és turbán helyett sapkát vagy kalapot, az arab betűs írás helyett latin írás-
jeleket vezettek be. Még a Koránt, Allah szavát is lefordították törökre, hogy a hivő végre
értse is imáját, amellyel istenéhez fohászkodik. A fiatalság már ebben a légkörben nőtt fel, és a
múltat csak könyvekből ismeri, ha ugyan még érdeklődik iránta. Zarándoklatra persze kevés
török vállalkozik, s az a kevés is öreg vagy régiesen vallásos.

Szeretettel néztem az aggodalmas arcú, öreg török asszonyok szemébe. Valamikor ők is fia-
talok, szemérmesek voltak, a hárem rácsos ablakai mögött éltek, és arcukat nem láthatta ide-
gen férfi. Álmaik, vágyaik azonban áthatoltak a rácsos ablakon, ki a világba, ahol nő és férfi
együtt járhatott az utcán. Valamikor én is fiatal voltam, és Törökországban képzeletem áthatolt
a rácsos ablakok mögé, a sejtelmes idegen világba. Most már nincsen hárem, nincsen fátyol,
sem rácsos ablak, és mi öregek szabadon nézhetünk egymásra. De szívünkben visszaidézzük a
régi éveket, a sejtelmes fátyollal, a lezárt ablakkal, az álmok világát, mert ifjúságunkat idézzük
fel vele.

Mialatt gondolatokba merültem, elhagytuk Isztambult, és tenger és felhőfoszlányok fölött
siklottunk tovább.

A gép simán szállt le Bejrút tengerpart melletti repülőterére. A félkör alakú várost hegyek
ölelik körül, és a nyolc-tízemeletes újszerű házak, a zajos, mozgalmas utcák, terek a Kelet
legmodernebb, talán leggazdagabb kereskedelmi kikötőjévé avatják. Libanon neve is „tejjel
folyó földet” jelent, és nevéhez méltóan, évezredek óta pezsgő élet, szorgos munka, bátorság,
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vállalkozó szellem és tudás fakadt emlőiből. A sémita nyelven beszélő föníciaiak talán az i.e.
negyedik évezredben telepedtek le a hegyes, sziklás, erdőtől övezett tengerparton. A föld nem
biztosított megélhetést, ezért a vállalkozó szellemű föníciaiak arra kényszerültek, hogy messze
földre vigyék-hozzák az akkori világ termékeit.

Hajóik eljutottak Albion partjáig, ahol kereskedelmi raktárakat létesítettek. Egyiptomban, Afri-
kában, Ciprus szigetén, mindenütt volt telepük, sőt Afrika partján a hatalmas pun Karthágó
államot velük rokon nép alapította. Itália őslakói, az etruszkok is föníciaiak voltak. Keres-
kedelmi kikötőik magában Föníciában: Berytus, a mai Bejrút, Sidon, a mai Szaida, Tripolis, a
mai Tarabulusz, Büblosz, a mai Dsebail, az akkori világ gazdasági életének virágzó központjai
voltak. Hajóik anyagát a dús cédrus- és fenyőerdők szolgáltatták, és rajtuk szállították áruikat:
aranyat és ezüstöt Hispániából, rezet Ciprusból, vasat és ónt Britanniából, gyöngyöt Keletről,
fűszert Dél-Arábiából, vásznat, lent Egyiptomból. Ezeket a nyersanyagokat feldolgozták, és
busás haszonnal eladták a világ népeinek.

A szakadatlan gazdasági kapcsolat, amely a föníciaiakat a föld többi népével összekapcsolta,
kulturális téren is hátrahagyta nyomait, a kézműiparok kialakulásán. A régi görög vallásos
képzetek föníciai hatásra vezethetők vissza. Aphrodite, a szépség istennője a föníciai Astaroth
mása, Héraklész a föníciai Melkarté. De a legmélyebb és mai napig fennmaradt hatással a
görög, majd az európai kultúrára a föníciaiak ábécéje volt.

A kereskedelem ösztönözte a föníciaiakat, hogy a más népektől átvett kezdetleges jeleket
írássá szervezzék, és írásukat terjesszék.

A libanoniak máig sem vesztettek kereskedelmi képességeikből és kulturális tehetségükből.
Bejrútban három egyetemen tanítják az arab művelődéstörténetet, számos folyóirat tartja ébren
az irodalom iránti érdeklődést, és a libanoni arab könyvkiadás számban és minőségben
vetekedik a gazdag Egyiptoméval.

Bejrúti szállodánk, az Excelsior parkjában élveztük a tengervízzel táplált nyílt uszodát,
éttermének keleti stílusú kiképzését. A tengerparti vendéglők teraszáról messze kitekinthettünk
a csillogó, sötétkék víztükörre, amelyen vízisízők gyors motorcsónakkal húzatták magukat a
tarajos hullámokon. Ehhez a profán élvezethez járult a szellemi öröm, amelyet a libanoni írók
társaságában szereztem magamnak. Mennyire szerettem volna még tovább maradni, de az idő
sürgetett, és vigasztalódtam: Bejrútban már többször voltam, és újból visszajövök ide!

A Middle-East társaság gépe pontosan beérkezett a légi kikötőbe, mi felkocogtunk a lépcsőn,
elfoglaltuk helyünket, és már röpültünk a tenger, a sivatag fölött Dsidda felé.

A dsidda név az arab néphit szerint nagyanyát jelent, mivel Éva ősanyánkat a legenda szerint
ott temették el. A nyolcvan méter hosszú sírt harmincöt évvel ezelőtt magam is láttam. Ilyen
hosszúnak, magasnak képzelték el Éva ősanyánkat! Vajon Ádám ősapánk mekkora lehetett a
paradicsomban? Ma már senki sem beszél ősanyánk sírjáról, amelyet modern, hat-hétemeletes
házakkal építettek be.

Szaúd-Arábiát teljesen megváltoztatta a keleti területén feltörő olaj gazdagsága. Első zarán-
doklatom idején, 1935-ben, majd második ottlétemkor, 1939-ben még a romantikus középkor
puszta országa volt. Akkor a sivatagokat csak szegényes oázisok enyhítették, ahol vízforrás
tette lehetővé az életet, és pálmafák védték a fáradt karavánt a tüzes nap ellen. A teve a sivatag
hajója volt s a vándor-beduinok életforrása: tejét itták, húsát ették, bőréből tarisznyát
készítettek, szőrét eladták, trágyája volt tüzelőanyaguk. Az arab irodalom századokon át a
teve, a juhnyáj, a törzsi büszkeség és a vendégszeretet dicsőítésében merült ki.



146

Arábia talaján, Mekkában született Mohamed isteni ihletében az iszlám vallása, amely rövid
évek alatt megváltoztatta a középkor képét. Arábiában keletkezett a XVIII. század vége felé,
az azóta is uralkodó szigorú moszlim puritán irány, a vahhabi tan, amely még a síremlékeket is
leromboltatta, nehogy az esendő ember bálványt, segítőt láthasson Allahon kívül bármiben.

A régi Dsidda vályogfallal körülvett vályogviskókból álló település volt, amelyet csak néhány
utcában szakított meg több, emeletes téglaépület. A városhoz kapuk nyitottak bejárást, és
néhány düledező tornyú kis mecset hívta az imádkozó moszlimokat az ájtatosságra. Por és
hulladék, rossz szagú latrinák, tevekaravánok szállásai, néhány hivatali épület, állandó szél és
nyüzsgő forgalom: így élt bennem Dsidda emléke.

Most, mintha varázsvessző vizet fakasztott volna a pusztában, az olaj adta gazdagság eltün-
tette a múltat, és új várost, tiszta levegőt és mosolygó embereket teremtett. A víz csodákat
művelt; ahol száraz, kemény homok volt, most kertek virágoznak, ahol szemétdomb bűzlött,
ma új bérházakban lift viszi fel az emeletre a lakókat. A szűk, szennyes sikátorokat átvágták, és
széles utakon ezernyi autó fuvarozza a nemzeti arab öltözékhez ragaszkodó derék, férfias arab
lakosságot.

A repülőtérre percenként futott be egy-egy gép, és hozta a zarándokok ezreit Ázsián, Afrikán
át, óceánok és tengerek tájairól. Harmincöt évvel ezelőtt a dsiddai partot csak csónakkal
lehetett megközelíteni, mert a korallzátonyok miatt a hajók nem futhattak be a kikötőbe. Most
a levegőből ereszkednek le az óriási gépek a korszerű dsiddai repülőtérre. A mohamedán világ
tarka népegyvelege fegyelmezetten halad át az útlevél- és vámvizsgálaton, és - mind nemzeti
viseletében - nyugodtan foglalja el helyét a zarándokok részére épített, óriási szállásokon.

Alig bírtam felocsúdni a lenyűgöző látványtól, de már várt a kormány nagy Buick kocsija, és a
közeli Kandara Palace szállodába vitt. A sofőr, Mohamed, arab abaja-lebernyeget, fején fekete
fonalfonattal (ikál) leszorított fejkendőt (kúfija) viselt, és marcona embernek látszott, de amint
megszólítottam, arcát derűs mosoly öntötte el, és kivillant hibátlan fogsora. Kezet nyújtottunk
neki, amit tisztelettel fogadott, utána kezét ajkához illesztette, annak jeléül, hogy hódolatát
fejezi ki.

A Kandara Palace Hotelt amerikai mintára rendezték be. Mesterségesen hűtött, tágas halljában
rugókon mozgó, körben forgatható bőrszékeken olvasgathatnak, társaloghatnak a vendégek.
Lakosztályunkat is villamos hűtőkészülék védte a forróságtól, olyannyira, hogy szinte fáztunk
benne. Ablakaink kertre nyíltak, és mert közel volt a repülőtér, állandóan láttuk és hallottuk,
mint jönnek-mennek a gépek. A szünet nélküli berregés, a sugárhajtású gépek süvítő hangja
még álmunkban is állandó feszültségben tartotta énünket.

Alighogy kissé kipihentem magamat, felkerestem régi barátaimat, írókat, tudósokat, és néhány
órai társalgás elűzte a fejünk felett elvonult évtizedek felhőit. Meghívás meghívást követett.
Felkerestem a tudós Mohamed Naszif öreg atyai barátomat, akinek harminc évvel ezelőtt
vendége voltam. Most is ott ült könyvei között, és szemét elfutotta a könny, amikor megölelt.
Különösen megörült, amikor feleségem néhány betanult arab mondattal szólt hozzá, s
megköszönte, hogy első mekkai tartózkodásom idején féltő gonddal vigyázott rám. Aztán
elbeszélgettünk könyvekről, tudományról, s a világ romlásáról, amitől Allah csak az igazhi-
vőket kímélte meg. Megsirattuk elhunyt fiait, különösen a kövér Huszejnt, aki számos köny-
vében megörökítette Mekka és Dsidda történetét.
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Meglátogattuk Abdullah Zeynel barátomat, a nagy kiterjedésű Zeynel törzs egyik kiváló tagját.
Nagy vállalkozó család ez, akadnak köztük terménykereskedők, hajózási vállalkozók, gyöngy-
halászattal foglalkozók, és csak Allah a megmondhatója, még mi mindennel nem gyarapították
ismereteiket és vagyonukat ezek a gyönyörű termetű, finom arcélű, nagy szemű és udvarias,
kedves modorú, vendégszerető arabok.

Régi házigazdám háza gyönyörű palotává nőtt, amelynek márvány padlózatát művészi keleti
szőnyegek borítják, és falain francia festők mesterművei pompáznak, így látszik, hogy a
vahhabiták már tettek egy-két engedményt képromboló lelkesedésükből. A nagyterem közepét
afrikai majomszőrből szőtt, csillag alakú szőnyeg fedi, de Abdullah szíve mélyén még most is a
puritán, vendégszerető arab maradt, aki keblére szorította egykori szegény magyar vendégét.
Annak idején apja kívánságára náluk kellett volna laknom, de nem akartam megsérteni
Mohamed Naszifot, és köszönettel elhárítottam a kedves meghívást. Az öreg Szulejmán
azonban nem nyugodott bele, és úgy egyezett meg Nasziffal, hogy hetenként egyszer házukban
kell töltenem az éjt. Ősrégi az arab vendégszeretet, és a mai napig sem halt ki ennek a kemény
népnek lágy szívéből.

A Szaúd királyi család néhány tagjánál is tisztelgő látogatást tettem feleségemmel. Nagyot
változott a világ. Fejszál király nagybátyja palotájának kertjében fogadott. Két fiatal, gyönyörű
felesége fátyol nélkül, rövid európai ruhában ült a kerti karszékben, vékony fekete muszlin
kepjük, mint a múlt szimbóluma hevert a szék hátán. Valamikor, nem is olyan régen, ennek a
kepnek kellett őket fejtől lábujjuk hegyéig takarnia az idegenek pillantása elől. Ma azonban?
feleségemmel franciául társalogva együtt nézegették a legújabb „Burda” divatlapot, amelyet
Naggár nyújtott át nekik, virágcsokor helyett. A hercegnők ártatlan vágyakozással kérdezget-
ték Katót, milyen a divat Bécsben. Majd nagy gonddal beszéltek meg egy-egy ruharészletet,
vitázva, és elragadtatottan, mintha nem is néhány kilométer választotta volna el őket Mekkától,
a szent várostól.

Én a férjjel vallásjogról beszélgettem, ami a hercegnőket egyáltalán nem érdekelte. Naggár
természetesen velünk tartott, hiszen régi barátja a királyi családnak. Nagyon féltékenyen őrzött
bennünket, mindenhová velünk jött, annyira vigyázott ránk, hogy legszívesebben esténként
ágyunkig kísért volna.

ZARÁNDOKLAT MEKKÁBA

A zarándoklat Mekkába minden mohamedánnak kötelessége, legalább egyszer életében, ha
módja van rá. Nem-mohamedán nem léphet a Mekkát körülvevő, mintegy ötven kilométer
sugarú kör szent területére. A mohamedán is leveti minden, földi hiúságot jelképező ruházatát,
és csak két beszegetlen, varratlan lepedőbe, ihrámba csavarva közelítheti meg a szűk
sziklavölgyben épült, hatalmas, kocka alakú Kábát, amelynek egyik sarkában van elhelyezve a
szent „fekete kő”, a hit jelképe.

Mohamed, a próféta hevesen támadta a bálványimádást, aminek arab megtestesítője a mekkai
Kábába illesztett fekete kő volt. A pogány arabok hétszer körüljárták ezt a követ, azután
hétszer végigfutották a közeli Szafá és Marva dombok közötti távolságot. Amikor Mohamed
622-ben kénytelen volt kivándorolni Medinába, ott-tartózkodása idején tana izmosodott,
bővült, s habár szigorú egyistenhitéből mit sem engedett, vallását nacionalizálta oly módon,
hogy Jeruzsálem helyett Mekkát tette szent várossá, átvette a régi mekkai zarándoklat rítusát,
de a Kábát körülvevő bálványokat leromboltatta. Így lett az iszlám hivői számára Mekka az
ima iránya, és az eredetileg pogány Kába az új iszlám vallási szimbóluma. Szimbóluma, de nem
bálványa!
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A legendás hit szerint a Kábát Ábrahám, „Isten barátja” építette, és a mellette felbuggyanó
Zem-zem forrást Hágár fia, Iszmail fedezte fel. Így fonódik a zsidó legenda az iszlám hit-
életébe. Ma is leborulnak a zarándokok Ábrahám képzelt imahelyén, a Kába előtt fekvő
kőlapon, és imát rebegnek, hogy azután megkezdjék a körjáratot (tawáf).

Három évtizeddel ezelőtt afrikai néger társaimmal zsúfolt, szűk autóbuszon tettem meg az utat
Dsiddától Mekkáig, most a kormány vendégeként autó röpített a széles betonúton a szentély
felé. Második arábiai utamon karavánnal vánszorogva majdnem étlen-szomjan haltam. Most,
hogy annyi év után ismét eljutottam Allah házához, zarándoki ihrámomban kivert a várakozás
láza.

Feleségemet Naggár unokaöccse háremének asszonyai már napokkal ezelőtt előkészítették a
nagy élményre. Az előírásnak megfelelő földig és kézfejig érő ruhát varrtak neki, és meg-
tanították, hogyan kell befödnie fejét, nehogy egyetlen hajszála is kilátsszék. A szertartás imáit
már régebben megtanulta arabul. Még álmában is kezében szorongatta a Korán néhány sorát
tartalmazó tekercset. Kevés feleség vállalja a zarándoklat fizikai fáradalmait, sőt: veszedelmeit,
mert könnyen életével fizethet az, akit a százezres, megszállott tömeg esetleg könyörtelenül
elsodor, eltapos, mindezt csak azért, hogy férjét elkísérje.

Elérkezett a mekkai körjáratunkra kijelölt nap. A Mekkába vezető úton, annál a határjelző
táblánál, amelyen túl nem-mohamedán nem léphet a szent területre, Naggár megállította
kocsinkat, kiszálltunk, és ő fényképen megörökítette ezt a pillanatot. Azután robogtunk
tovább.

Mint figyelmeztető előőrsök, az út mentén barna, szürke, kopár, sziklás hegyek őrzik Allah
szentélyének bejáratát. Mekka maga szűk völgyben, mint valami sziklafalra függesztett fészek
határolódik el a profán külvilágtól.

A hetvenöt kilométernyi utat egy óra alatt tette meg a kocsi, és sebes iramban hajtott be
Mekkába. Lélegzetvisszafojtva szemléltem a várost: díszes paloták, zárt és nyitott erkélyes,
loggiás villák sora előtt ezernyi nép, zarándok, fehér ihrámba öltözött asszonyok, férfiak, a
mohamedán világ révült hívei tolongtak az utcákon. A száraz meleg fojtogatta torkomat.
Elmém elmerült a lenyűgöző látványban...

A Kába udvarát oszlopcsarnok veszi körül, amelyet évszázadok óta építettek, kiterjesztettek.
A szaúdi király óriási, díszes oszloprengeteggé bővíttette a régi csarnokot, és az útba eső
házakat lebontatta.

Csak néhány percig szemlélhettem a nagy fejlődést. Elragadott a hívők tömegének lelkesedése.
Lehúztam sarumat és az „üdvösség kapuja” (báb asz-szalám) előtt megálltam. Egy hivatásos
körülvezető (mutavvif) megfogta kezemet, és az oszlopsoron át bevezetett a szentélybe. Én
Katót fogtam kézen.

Kétszázötvenezer zarándok jött el ebben az évben Mekkába, ezen a napon már beláthatatlan
embertömeg tolongott a Kába körül. Arabok, kínaiak, malájok, indiaiak, afgánok, tatárok,
szíriaiak, egyiptomiak, afrikaiak, sárgák, fehérek, kreolok, feketék, férfiak, asszonyok, révült
tekintettel rebegtek imákat a Kába felé a bűnbocsánat reményében. Nem látták embertársaikat.
Kidülledt szemmel, szent megszállottságban tolongtak a Kába körül, és Allahot keresték a kő
jelképében, önfeledten futottak, futottak...

A márvány padozatot forróvá perzselte a tüzes napsugár. Meztelen talpamat égette a parázzsá
hevült márvány. Fájdalmamban feljajdultam. Vezetőm szüntelenül mormolta a vég nélküli
imákat, amelyeket én is kívülről tudtam. Jajkiáltásaimat semmibe sem vette. Már alig hallottam
feleségem könyörgő hangját, aki a fáradtságtól zihálva futott mellettem:
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- Lassabban, kicsit lassabban! - súgta.

Már négyszer megkerültük a Kábát, talpamat hólyagosra égette a negyvenöt fokos hőségben
áttüzesedett márványpadozat. Lihegve kerestem hűvösebb járatot. A fehér márványkövezetről
a fekete csíkra sodródtam. Ez még forróbb volt. Felkiáltottam: Allah Akbar! Megízleltem a
pokol tüzet, légy irgalmas hozzám! A megismerés, a tudás vágya hozott szentélyedbe!

Sóhajtozva, szinte öntudatlanul imákat dadogva, befejeztük a hetedik kört. Vezetőnk kivon-
szolt bennünket a szentélyből. Félájultan ittunk néhány kortyot a Zem-zem forrás vizéből,
feldagadt lábamat és átforrósodott testünket leöntötték Iszmáil szent, jéghideg nedűjével...
Felocsúdtunk. De most tovább! Következett a hétszeri futás a két domb között a fedett, díszes
oszlopsorban, amelyet Ibn Szaúd építtetett. Nem bírtam talpamra lépni. Megsajnáltak, és kis
tolókocsikba ültettek bennünket, úgy toltak hétszer oda és vissza, a mellettünk, előttünk és
mögöttünk révületben hullámzó tömeg szüntelen áradatában.

A negyedik fordulónál mindenki megállt. Felhangzott a déli imára hívó ezán. Ki kellett
szállnunk a kocsikból, és a Kába felé fordulva el kellett végezni a kétszeri meghajlásból és
földrevetésből álló déli imát. Katótól el kellett válnom, mert nők férfiakkal együtt nem imád-
kozhatnak. Ő most a tömött férfisorok mögött a többi, sok ezer asszonnyal együtt vetette
földre magát halálos kimerültségben.

Én maláji zarándokok közé sodródtam, akik bizalommal tekintettek rám, s amikor elkezdtem
az imát, híven követték mozdulataimat, és utánam mondták az arab szöveget.

Azután még háromszor toltak végig a távon, és támolyogva, kiszáradt torokkal léptünk ki a
szentélyből. Hajunkból levágtak egy tincset annak jeléül, hogy eleget tettünk a hit parancsának.
Mohamed, a sofőr már várt saruimmal, besegített az autóba, és Naggár parancsára elvitt egy
hercegi palotába, ahol levethettük zarándokruháinkat, friss fehérneműt kaptunk, és ágyban,
rózsaszínű tüll baldachin alatt kipihenhettük magunkat. A házigazda pompás keleti ebéddel
vendégelt meg, baráti társaságban, elhalmozva szerencsekívánatokkal és biztatással, hogy Allah
meg fogja hallgatni fohászunkat, és megsegít életünk további útján.

Lassan magunkhoz tértünk a megrázó élményből, de alig bírtam talpamra lépni. Hangomat
elvesztettem, berekedtem. Kató élesen köhögött, és hátát fájlalta. Barátaink részvéttel néztek
ránk, és Naggár autón nyílsebesen visszavitt Dsiddába, a kórházba, ahol gondos ápolásban
részesítettek bennünket.

A mekkai iszlámkonferencia vezetői még egy megtisztelő feladatot tartogattak számomra. Már
szétküldték a meghívókat előadásomra, és régi barátom, Haszan al-Kutbi író rám szabadította
a hírlapírókat, akik lapjaikban terjedelmes cikkeket írtak rólam.

Óriási, korszerű teremben gyűltek össze előadásomra a mohamedán tudósok. Arab díszruhát
borítottak rám, és az elnöklő Haszan al-Kutbi bevezető szavai után Abul-Kura miniszter kézen
fogva felvezetett az emelvényre. Eleinte rekedten, de aztán mind erősebb, tisztább hangon,
arab nyelven ismertettem az iszlám szerepét a természettudományos kutatásban. Előadásomat
hangszalagra rögzítették. Feleségem volt a tudósok több száz főnyi gyülekezetében az egyetlen
nő - de ő is csak lefátyolozva hallgathatta előadásomat. Másnap a mekkai lapok teljes terjede-
lemben, fényképek kíséretében közreadták előadásom szövegét. A zarándoklat szertartása nem
zárta ki a vallás és a természettudomány viszonyáról szóló tárgyilagos véleményt.

Utána látogatások következtek, írók, tudósok elhalmoztak könyveikkel, amelyeket csak haza-
térésem után dolgozhattam fel. Tanulmányomat az 1965-ben Dél-Afrikában kiadott Ramadhan
Annual című évkönyv közölte The Modern Literature of Saudi Arabia címmel.
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A barátok szeretete csak kevéssé enyhíthette a szörnyű meleggel és a fáradalmakkal folytatott
megerőltető küzdelem következményeit. Nyolcvan évem is hallatta szavát. Mindketten kime-
rültünk, betegek lettünk.

Égett talpamra még most is csak óvatosan léphettem, torkom bedagadt, mindkettőnket láz
lepett meg. Féltő gonddal vettek körül. A kórházban az orvos fejét csóválta.

Másnap este Kató komoly arccal fordult hozzám:

- Mi áll még előttünk a zarándoklat szertartásaiból?

- A neheze csak most jön - feleltem. - Ki kellene vonulnunk a zarándokokkal Mina völgyébe,
naphosszat ott imádkozni, azután másnap tovább menetelni Arafát síkjára, hogy ott táboroz-
zunk napnyugtáig. Majd pedig rohanvást kell megtennünk az utat Muzdalifába és vissza
Minába, hogy megkövezzük a Sátán szimbolikus oszlopait, és végül a több százezer zarándok-
kal együtt levágjuk az áldozati állatokat, tevét, juhot, szárnyast, amelyeknek holttetemeit a
tűző napon az ölyvek, sasok és más állatok marcangolják és hurcolják szerteszét...

Kató csendesen így válaszolt:

- Szívesen meghalok veled, ha így akarod... De ha élni akarsz... akkor el kell mennünk innen!

Elgondolkoztam: igaza van. Határoztam.

A zarándoklat és az iszlámkonferencia vezetője, Szurur Szabbán volt külügyminiszter díszes
palotájában fogadott búcsúlátogatáson. Átnyújtottam neki második előadásom kéziratát, hogy
a konferencián betegségem miatt nevemben és helyettem más olvassa fel. Ezt hálásan
megköszönte, és így szólt hozzám:

- Sajnálattal fogjuk nélkülözni jelenlétét a megbeszéléseken, de az ön élete, kegyes Abdul-
Karim hadsi, mindennél becsesebb nekünk. Elő kell segítenünk, hogy meggyógyuljon.

Melegen megölelt és elbúcsúztunk.

Másnap késő délután lett, mire gépünk indulhatott. A dsiddai repülőtér csarnoka izzott a forró-
ságtól, és nyüzsgött az embertömegtől, amely a váróteremben tolongott. Órákat késtek az
indulások. Fáradtan, de türelmesen várakoztunk. Naggár kitartóan ült mellettünk, és hosszasan
búcsúzkodott. Végre jelezték: „indulás Bejrút felé”.

Felkocogtunk a lépcsőn. Elfoglaltuk helyünket, és megfogtuk egymás kezét. A gép hirtelen
iramodással szállt fel velünk, és egyszerre vörösbe borult a látóhatár, az ég, a tenger, bíbor-
vörösre gyulladt körülöttünk a világ. Arábia küldte izzó napjának tüzes, forró üzenetét, utolsó
búcsúját hűséges vándora felé...

.oOo.


