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Hajónapló

Dán novella Ivánnak

Kirketerp kapitány hazafiatlan s egyszersmind soviniszta ember volt. Most nagy önfegyelemmel
harmadszor is végiggondolta az esélyeket. Szembe kell néznie józanul, hogy mire számíthat,
mert már tudta jól, milyen eszetlenül szurkol honfitársai győzelméért. Az imént azon kapta
magát, hogy ennek az Astrid leánynak a döntőbe jutását latolgatja. Hát ezt sürgősen el kell
felejteni. Maradjunk annyiban, hogy egy kis szerencsés sorsolással az előfutamából tovább-
juthat.

Kirketerp kapitány is gátfutó volt, régebben, hatvan évvel ezelőtt. A legjobb barátjával, Skjold-
borggal egy darabig felváltva tartották a junior rekordot. De Harestrup jobb volt. Már ő sem
él. Jens se, Sophus Moller se, akinek az országos dán csúcseredménye éppen annyi volt, mint
amennyit ez az Astrid Andersen futott tavaly, és felkerült vele a női világranglista egyik tisztes
helyére. Ha sikerül a startja, ezzel továbbjuthat az előfutamából. Jó, jó, gondolta Kirketerp
kapitány, nyugalom, nyugalom. Hát ő már nem gátfutó, nem is kapitány tulajdonképpen, húsz
éve nincs hajója. Dániának nem maradt kikötője, tengerpartja se, amióta előbb a svédek, áruló
szövetségeseik, kiverték a vizigótokat és az angolokat, s megszállták az országot, aztán az
oroszok kiverték a svédeket, őket pedig a Marquesas-harcosok győzték le, és újabb dán
területeket csatoltak szomszédaikhoz. Schleswig-Holsteint és ősi tartományukat, Norvégiát
még a svédek idején vesztették el, a polinéziaiak győzelme után pedig jóformán csak Jütland
közepe és Aarhus maradt az övék. A megszállók is egyre rosszabbak lettek, Kirketerp szerint.
Az angol protektorátus jobb volt a svédnél, s míg a cár alatt, görögkeleti hitre áttérve bár, de a
kereszténységüket megtarthatták, és a dán királyi monarchiát is - (más néven ugyan és korlát-
lan teljhatalommal felruházva) -‚ most a Marquesas-uralom betiltott minden vallást, és eltörölte
a királyságot is. Altörzsfőnökség lett, és más nevet kapott az ország. A demarkációs vonalakat
változatlanul nem léphették át, csak a sportolóik. Ők, mint például ez az Astrid Andersen most
Párizsban, használhatták - (zárójelben) - a Dánia megjelölést. Ezt elnézték, de aztán (zárójelbe
téve) kötelező lett. Mutatni vele, hogy szabad és független országból jönnek. Nem így állt a
helyzet. Ezért volt a kapitány hazafiatlan és egyben soviniszta ember.

Astrid simán továbbjutott az előfutamából is és a középfutamból is, kétszer megjavítva az
egyéni rekordját. Kirketerp kapitány, megint nagy önuralommal, nem számítgatta tovább az
esélyeket. Mi lesz az elődöntőben? Lesz, ami lesz. Megtettük a magunkét, gondolta. Astrid jó
második volt a futamaiban. De amikor - remekül sikerült rajtolással - az elődöntőjét Astrid
egyenesen megnyerte, és a legjobb idővel került a döntőbe, vége volt a kapitány - egyébként
megbízható - önuralmának. Astridet körülvették az újságírók, tv-riporterek, és ezt nyilatkozta
boldogan: „Hű, de jól ment eddig!” Azt elhiszem, gondolta a kapitány. Ez bizony Hűha! Egy
viking is ott van! Hát ez már sporttörténelem, mert ez az első ilyen világbajnokság, amit ezen-
túl kétévenként mindig megrendeznek. Az első három helyezettet mindenképp jegyzik, és ha a
döntőben is így sikerülne Astrid rajtja... egy dán bronzérem is bekerülne a könyvekbe... (és
persze, ami neki a fő, az ő Log-bookjába reggel)... de lehet-e - akár újabb dán rekorddal is -
harmadik? Térj észre, Harald, óvta magát a kapitány.

Hej, ha Sophus itt lenne, meg Skjoldborg, meg a régi fiúk... a „palánkosok”... Ők többet
tudnának Astrid döntőbeli világnagyság ellenfeleiről... Hanem-hanem! A hűséges barátja, Ivo
Maandygaard! Ivo mindent tud. Egy félórával Astrid döntője előtt fogta magát, és átszaladt
Maandygaard tengernagyhoz, az Aulichgadéba.
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- Ha minden jól megy - mondta a tengernagy -‚ Andersen kisasszony elcsípheti az ötödik, talán
a negyedik helyet. - „De ehhez nem szabad túl jól rajtolnia - gondolta magában -‚ ahogy az
elődöntőben hibásan tette.”

„De hiszen bevált!” - gondolta a kapitány értetlenül.

„Az véletlen volt. Puszta szerencse.”

„És - a tehetsége.”

„Amivel született? Még nagyobb véletlen és vakszerencse. Nyugodtan higgyél nekem, Harald.
Majd meglátjuk, majd figyeld a döntőben!”

Kirketerp hitt neki. Maandygaard huszonhat évesen már altengernagy volt, míg ő csak a fre-
gattkapitányságig vitte. Hiszen az is szép, és húsz éve az ő hajóraját éppúgy elvették, mint Ivo
egész flottáját: és meg kell adni, gondolta a kapitány, hogy ezt a húsz évet szárazra vetve mind
a ketten nagyon szépen viselték.

- Viselte ám a maga hülye feje, sorhajókapitány - mondta Maandygaard dühösen, és egy pil-
lantást vetett a háta mögé. Mint látható, ő is ki tudta olvasni Kirketerp ki sem mondott gondo-
latait a fregattkapitány szeme fenekéből. És elő is léptette.

- Magának mindig igaza van, Ivo - mondta a sorhajókapitány, egy gépies pillantást vetve a háta
mögé. Ugyanis szigorúan tilos volt a magázódás, és négyszemközt is Tai-nak kellett szó-
lítaniuk egymást. Ez lázadás volt részükről, nyílt ellenállás, és azonnal jelentenie kellett annak,
aki meghallja, hogy ő maga ne váljék szintén haza-, illetve törzsfőnökség-árulóvá. De nem volt
senki a szobában.

- Hát nem, én sem viselem szépen, az az igazság - mondta Kirketerp. - Inkább rondán.
Fogcsikorgatva járom még a kötelező - kedves és szép - rituális táncokat is. Túl sok. Még több
a Tabu - vagy Tepu, szóval ami Szent és Tilos. A totemállatok szakadatlan ünneplése, az
„áldozatok” nekik. Tabu a dán nyelv régi jelentése mind, tabu a könyvtár, ezt, egye fene, nem
bánnánk (országok rongya csak), de tabu a hajózás, hajózni pedig szükséges, és hogy tabu a
két lábon járás, ez főleg a fiataljainknak nehéz, megmondom, Ivo, ebből még baj lesz.

- Nézze, Harald, ezek ott békében, boldogságban éltek a Marquesas-szigeteiken, magas terme-
tű, szép alkatú, rendkívül bátor és intelligens nép, ősi, nagyon fejlett civilizációjukban -
számunkra megmagyarázhatatlan már a tengerészeti tudásuk is, hogy a kettős kenuikkal miként
tudták bejárni, meghódítani, gyarmatosítani a Csendes-óceán végtelen távolságait, pláne nem
érthető meg a mi európai felfuvalkodottságunkban, hogy hét-nyolcszáz évvel ezelőtt miért
hagyták abba teljesen a hódításokat, kalandozásokat. Tény, hogy gondtalanul éltek a termé-
keny, gyönyörű, paradicsomi szigeteiken, amikor rájuk törtünk a mi civilizációnkkal, keresz-
ténységünkkel, és nyomort, ragályokat, példátlanul gyors pusztulást hoztunk rájuk. Hát most a
testükben-lelkükben, lélekszámukban halálosan megfogyatkozott szomorú kis maradvány
törzsük talált magának egy fegyvert, és ezzel megint kalandozásra, győzedelmes gyarmato-
sításra indult.

Ezt Kirketerp is tudta nagyjából. A tengernagy, aki életében még nem beszélt ilyen sokat,
mondhatta volna azt is, hogy „Schundtvig”, de most, hogy a képen a hosszadalmas rúdugrás
folyt, félt, hogy Astrid döntőjére várakozva barátja a feszültségben felizgatja magát a rosszul-
létig, és ki akarta zökkenteni a kapitányt sovinisztasága időleges felülkerekedéséből és vissza-
billenteni természetes hazafiatlanságába. Előbb egy régi charlestonnal próbálkozott:
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- Az én babám egy fekete nő! - de Kirketerp oda se figyelt. Aztán: „Jön-e velem, nagysád,
simmit járni? Bizsereg a talpam, nem tud várni...” Erre csak legyintett. A Marquesas-szigetek
történetével azonban mindig le tudta kötni Harald figyelmét, bevált most is. Így aztán mire
Isten segítségével véget ért a rúdugrás, a sorhajókapitány eléggé benne volt a témában. Kikap-
csolta a távolbalátót.

„Schundtvig - gondolta magában. - És horgonylánc, kecsketúró. Ivónak ez jár a fejében,
látom.”

Együtt voltak hadapródok a Királyi Dán Tengerésztiszti Akadémián. Mint újoncok, kifogták a
Schundtvig nevű kiképző altisztet, az Iskolahajó legfélelmetesebb vadállatát. Schundtvig
fedélzetmester összetört bennük minden önérzetet, széttaposta emberi méltóságuknak még a
nyomait is. Kirketerp egyszer takarodó előtt, alkonyattal, a szokásos mindennapi megalázások
gyalázatai után, a megszokott mindennapos kétségbeesésben, a hajó tatjában a kisebbik hor-
gony vékony sodronyláncát nézegette, próbálgatta, le lehet-e oldozni a tövénél. Sikerült, meg-
emelte, aztán visszacsatolta. Nem vette észre, hogy az egyik újonctársa a háta mögé került, és
figyeli őt, hogy mit csinál. Ivo Maandygard volt.

Kirketerp tudta már a többiek nevét, de máskülönben csak azt, hogy egyikük sem érzett úgy,
mint ő. Sokan sírtak, éjjel is, nappal is, álmukban is, de amikor - vigasztalásul, vagy együtt-
érzést keresve - mondott nekik valamit Schundtvigról („Hisz ez egy állat”), csak kedvetlenül
elfordultak.

Egyszer Maandygaard is, vállat vont, nem felelt. Most azonban, az alkonyodó tatfedélzeten,
mögéje lépve, adott Kirketerp hadapródjelöltnek egy kecsketúrót. A térdével finoman ülepen
billentette. Ahogy a testvérbátyja szokta az embernek. A másik hevesen visszafordult, és néz-
tek egymás arcába, szótlanul.

Azóta ki tudják olvasni a másikuk kimondatlan gondolatát.

Ez akkor azért volt fontos, mert dán szavakkal, mérföldes szövegekbe foglalva, többkötetes
regényekkel is csak hiányosan lehetne megközelíteni Maandygaard mondanivalóját. -
„Schundtvig? Igen. Ez van.” - „Horgonylánc? Igen, leakasztható. Látom, te is megtaláltad,
Kirketerp. Az ember nyakába, és be, horgonnyal együtt, a tengerbe. Jó tudni. Hasznos.” - „Ez
van. Nem: ez is. Csak ez.” - „Ki fogod bírni, Harald. Elviseled.” - „Idő kell.” - „Ebből végül
nagy nyereségünk lesz. Neked is nagy, Harald.” - (És még néhány kötetre való dán szó, amire
később, negyven év múlva, hatvan év múlva találnak majd rá.)

„Istenem - gondolta Kirketerp sorhajókapitány -‚ ennek a szavak nélküli kecsketúrónak már
csakugyan több is mint hatvan esztendeje, és még ma is milyen erőt ad az embernek, és milyen
világos a tartalma. Mondja, Ivo, nem a Maoriknak vannak ilyen rejtélyes sűrűségű szavaik?
Amilyen az a maga testvéri seggbe rúgása volt?”

- Nincs kizárva - mondta Maandygaard. - Majd erre is felelek, de azt hiszem, lassan kezdődik
ott a döntő. Andersen kisasszony döntője. De hívhatjuk Tai-nak is, Astrid Tai-nak, nyugodt
lélekkel. Ha érti, mit akarok mondani?

- Értem. Ezeknek a valaha magas kultúrájú, általunk elpusztított szigetlakóknak szomorú kis
maradványai most mégis legyőztek - a saját barbár eszközeinkkel -‚ és ahelyett, hogy kiirta-
nának valamennyiünket, gyámolítani és segíteni próbálnak: ne sértsük hát meg őket azzal, hogy
a fontos szavaikat nem akarjuk használni. (És akkor már én is inkább Tai-t mondok, mint a mi
dán nyelvünkre lefordított „Astrid testvért” vagy „eszmetársat”... vagy „bajtársnőt”...)
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- Kapcsolja be a Mihályson-telehoromat, ellentengernagy - mondta Ivo. Ő nem volt se sovi-
niszta, se hazafiatlan, mint a barátja, de ez nem zavarta a tényt, hogy mindenben teljesen egy-
formán gondolkoztak és éreztek. - Tudja, azt a régi Mihályson-félét használom...

- Tudom - mondta Kirketerp. - Mindig. De ha ötpercenként előléptet, tíz perc múlva én leszek
a rangidős, és felolvasom a versemet, bizistók. - Bekapcsolta a távolbalátót megint Párizsra.

Zsúfolt stadion, körös-körül a tribünök telis-teli, zászlók, főpáholyban miniszterek, a kép
lemegy a pályára, a versenyzők bejáratánál rá az arcokra, persze a francia bajnoknőre sűrűb-
ben, mint Astridra. Feszültség, izgalom a levegőben. No, most megint Astridon a kép. Amikor
elsőként, jó idővel jutott a döntőbe, körülvették, nyilatkozzon. Ezt el kell mesélnie Ivónak:
„Tudja, mit mondott nekik, boldogan vigyorogva?”

„Mit?”

„Hű, de jól ment eddig...”

Ezt a tengernagy is szereti. Láthatóan elteszi magának. Hű, de jól ment eddig.

„És mi lesz a döntőben?” Astrid vállat vont: „Ott minden megtörténhet.”

Hát persze. Ha utolsó lesz - a papírforma szerint -‚ akkor is feljutott a világ tetejére, a dán
színekkel. Most már azért a tengernagy is latolgatja, hogy a nagy ellenfelek közül kit verhet
meg, hányat, azért a bronzérmes (sporttörténelmi) helyért. Mert amikor kiírják, hogy a francia
lány melletti középső pályát kapta, „Ez jó!”, bólint Kirketerp felé. Sőt, a másik oldalán is egy
híres nagy futó, ezek majd húzzák Astrid Tai-t. „Csak a rajtot venné lazábban...”

Zúg, morajlik az egész stadion, a tribünök is lámpalázasak. Aztán hatalmas csönd lesz. Az első
startot visszalövik. Jaj, Astrid? Ő is beleszállt... Nem! A francia lány kapja a piros zászlót.
Annál jobb, most már óvatosabb biztonsági rajttal indulhat csak. Jaj. Egy fenét! Úgy elcsípi a
lövést, hogy máris Astrid előtt van egy méterrel. Hát ez a francia, ez egy nagy klasszis. Astrid
az, aki - egy kicsikét - benn ragadt. Az első gátnál még az egész mezőny előtte van, hajaj,
gondolja az ellentengernagy. Nem úgy a barátja. Oldalba böki Kirketerpet. Figyeld. Ez az!

Figyeli. Második gát, harmadik gát: Astrid befogta az egész mezőnyt, a franciát kivéve. Már
egy vonalban velük, innen úgy fest. Maandygaard izgatottan megint nagyot bök Harald olda-
lába. Astrid vajsimasággal és halálpontosan - és nagy erővel - veszi a gátakat: már a három első
közt van... Aztán... mi ez? elmegy tőlük... Úristen... A célban a levegőbe dobja a két karját...

„Megnyerte!” - mondja Ivo döbbenten.

No nem. Nem igaz.

Célfotóra nincs szükség: a kép alján megjelenik, ilyen esetben rögtön, a győztes neve. Meg-
jelenik ASTRID A. ANDERSEN, Vandal (Danemark). Már fut körül a pályán, tiszteletkört, a
tribünök megtapsolják.

Nem igaz, gondolja Kirketerp. Dán világbajnok. Ilyen nincs: vágyálom. Nincs, ezt tudja egy
élet tapasztalatából. A rossz rajtjával...

- Frászt - mondja Ivo. - Soha rosszabb ne legyen. Azzal tudott ilyen fantasztikusan felgyor-
sulni.

Harald is tudja, hogy a pontos technika és az erőkifejtés ellentétesek. A rajtnál ilyen egymásba
ütköző dolgokat kell egy időben csinálni: a lehető legnagyobb lazaságot a lehető legnagyobb
koncentrációval összekapcsolni. Hát ezt tudta a tengernagy. Előre megmondta. Meg kell adni.
Nohát, várjuk meg a díjkiosztást.
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Astrid győzelme nagyon kapóra jött Kirketerpnek. Megvan a Log-book mindig nehezen
kitölthető „Megjegyzések” rovatának az anyaga holnapra. Épp jókor, gondolta.

A kapitány ugyanis vezette tovább a régi hajónaplót - (nem maradt meg neki a hajózásból
szinte semmi egyéb, mint néhány nagy tömb kitöltetlen üres Log-füzet) -‚ vezette tovább
rendesen, naponta. Ez, először is, kötelessége volt. És megszokta: minden reggel beírni a
keltezést az új oldalra, kitölteni a rovatokat, akár megkapja az első tiszttől a fedélzeti Log-
adatokat, akár nem, vérévé vált. Sebesség. Haladás iránya. Ez most nem kellett úgysem. 0,00
csomó - ditto, ditto, ditto. A pontos helyzete reggel 8-kor, hosszúsági és szélességi fok, perc,
másodperc. Ez is ditto, ditto, ditto, minden új nap reggelén. A szél iránya: erőssége, termé-
szete. Beírta lelkiismeretesen mindennap: É-ÉK; 6-7 Beaufort; erős briz, erősödő jelleggel, (B.
A.) - vagy: Antipasszát; 4 Beaufort; gyenge briz, (B. A.) - amilyen volt aznap. - Időjárás: ezt is
persze: (B. A.) - Becslés Alapján. De a Megjegyzések rovat keserves gondot okozott neki.
Ebbe tartoztak a tulajdonképpeni fontos dolgok, események, a legénység foglalkoztatása és
„morál”-ja: uralkodó hangulata, fegyelme, önbizalma, jó vagy rossz közszelleme. Ezt nem
hagyhatta kitöltetlenül.

Úgyhogy amikor öt és fél évvel ezelőtt egyedül maradt az édesanyja Bartokbelastraede 15/B
alatti lakásában - bátyja már nem élt, a felesége halála csak néhány hónappal előzte meg az
édesanyjáét, senki szárazföldi hozzátartozója nem maradt -‚ kénytelen volt a Megjegyzések
rovatot a saját aznapi elfoglaltságával és „morál”-jával: saját fegyelme és önbizalma uralkodó
hangulatával kitölteni.

Ehhez naponta dán szavakat kellett keresgélnie. Édesanyja halálára, kilencvenhárom éves kora
miatt, lehetett számítani. Mégis a dolog váratlansága volt az első, legélesebb benyomása.
Beírta: „Váratlanság.” Gyász? Nem jó szó. „Letaglózottság.” Mehet. Szomorúság? Önsajnálat:
teljesen magára maradt a lakásban. Nem. Inkább: „Kíváncsiság. Érdekes új helyzet.” Aztán
másnap. Harmadnap. Uralkodó hangulat: hideg, ezt beírta: „Hideg.” Harcikedv, a lakás
közszelleme: hétről hétre, sőt napról napra változott. A „Hideg” után szívesen írt volna ditto-
dittókat még hónapokig, (B. A.)-val (és igazsággal), de ez felületesség lett volna mégis.

A Hidegség valóban uralkodóvá vált, akár mint „Morál”, küzdőszellem, akár mint állapot és
aznapi elfoglaltság, de egyszer a kapitányt a napi Hidegség kellős közepén olyan dühroham
fogta el, hogy törni-zúzni kezdett maga körül. Világos lett előtte, hogy most már nem jönnek
vissza az övéi. Nem mintha egy pillanatig is erre számított volna: de attól, hogy ez világossá
vált, olyan esztelen dühöngés tört rá, hogy csak a kivételes nagy önuralmával tudta lefékezni a
tombolását. Noha a Hidegség változatlanul fennállt körülötte, egy lelkiismeretesen vezetett
hajónaplóba ez kevés lett volna ezúttal. A megfelelő kifejezésen hosszú ideig tűnődve, Kirke-
terp végül hozzáfűzte: „Értelmetlen felháborodás a déli órákban.” De ahogy tovább tanakodott
magában, megbánta a jelzőt, amit beírt. Nem értelmetlent kellett volna írnia, hanem Jogos-t. Be
is szúrta. Így hangzott: „Hidegség. Jogos Értelmetlen felháborodás a déli órákban.”

Ettől fogva előre kigondolta mindig, amit bejegyzésre szánt, hogy ne csúnyítsa el többé ilyen
betoldásokkal a rovatot, vagyis leírta magának előbb egy cédulára mind a szavakat, amiket
talált, és rá-rápróbálgatott az aznap uralkodó helyzetre. Szaporodtak a cédulák, teleíródtak a
papírjai, régi számlák, borítékok, újságszéle, ami a keze ügyébe akadt, hogy sietve lefirkantson
még egy szót, ami eszébe jutott a mai Log-book rovathoz. Ez túl sok, ez túl kevés, ez nem a
megfelelő, ez igen, de el ne felejtse valahogy. Kirketerp felelősségtudó és kicsinyesen precíz
tengerész volt, az őszinte igazságot és teljes igazságot akarta dán szavakba foglalni. Sosem
képzelte volna, hogy ez mennyi időt és bajlódást emészt.
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Már előző este, előző délután kezdte gyűjtögetni a szavakat, mondatokat, éjjel, ha felébredt,
reggel kávéfőzéskor, reggeli után: ez lett az elfoglaltsága. Igaz, hogy nem volt más. Tény,
hogy mint korvettkapitánynak az ő kötelessége volt mindenekelőtt ennek a rovatnak a kitöl-
tése. De másképp képzelte a tengerész életét. Felfedezések, új Észak-Nyugat-átjáró, Sarkkör, a
Log-bookba egy szép nap belekerül majd a hosszúsági-szélességi foka valamilyen dél-tengeri
csodás korallzátonynak, ahol még ember soha nem hajózott őelőtte. Vagy megtalálja az örökre
elveszett Franklin-expedíciót. Hát másképp esett. Jó, csinálta tovább a szavak keresgélését.
Tegnap reggel mégis feladta.

Először adja fel öt és fél éve.

Ehhez jött ma a segítségére Astrid győzelme. Mint ajándék anyag a holnapi hajónaplórovathoz.

- Tehát ez történt - összegezte Maandygaard. - Tegnap reggel, öt és fél éve először, feladta.

- Nem. Nem ez történt - rázta a fejét Kirketerp. - Előbb én is ezt a mondatot írtam fel. Mert
úgy döntöttem, hogy ezt az egyet még bejegyzem a rovatba, a feladást. Amivel abbahagyom,
nem vezetem tovább a hajónaplót. Ahogy így leírtam ezt a maga mondatát, látom, hogy nem ez
történt. Ki kellett igazítanom. Ez történt:

Tegnap reggel feladtam.
Először adom fel öt és fél éve.

- Megfigyelheti ezen, Ivo, hogy amikor megvannak a szavak, többnyire keserves keresgélés
árán, ez még nem elég. A mondathoz meg kell keresni a megfelelő személyes névmást; a
helyénvaló igeidőt; s döntő lehet egy új bekezdés beiktatása. A szavak itt megvoltak, egy
mondatba tettük: Tegnap/Reggeli/Öt és fél éve/Először/Feladtad - Most mondja meg, hogy ez
így más-e:

Tegnap reggel feladtam.
Először adom fel öt és fél éve.

- Nagy különbség, ugye?

- Ég és föld, Harald - mondta az admirális. - Az új bekezdésbe tett külön mondat: az első múlt
ideje után a másodikban jelen időt kapott állítmány; sőt még a harmadik személy helyett
használt egyes szám első személy is: mérhetetlenül közelebb hozza az igazsághoz, hogy mi
történt. Azonban a „Teljes Igazságtól és Csakis az Igazságtól” - amire eskü alatt szoktunk a
bíróságon vallani - fényévekre van.

- Értem. A mi becsületes dán bíróságunk nevetségessé teszi magát, amikor a tanúvallomásoktól
a teljes igazságot követeli. Ez anyanyelvünkön fizikai képtelenség. A bíróságainknak talán át
kellene térniük az egyik Maori nyelvjárásra.

„Harald dühös, gondolta a tengernagy. Most mind a ketten meg vagyunk sértve, a Vandál
miatt. Hát becsúsznak náluk, csupa jóakaratból, kisebb tévedések. Sosem az ő nyelvükön. Jó
volna egy-két fontosabb szavuk lényegéhez közelebb kerülnünk. Majd megpróbáljuk az ellen-
tengernaggyal.”

- Nem győzni kell, hanem kibírni - mondta. - Hiszen tudja, Harald?
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- Tudom. De meddig? Már húsz éve tart.

- Gondoljon Schundtvigra. Mi ez a húsz év ahhoz a rettenetes hosszú időhöz képest? Semmi!

„Igaz. Semmi” - gondolta Kirketerp.

„Harald meg akarta látogatni később, már korvettkapitány korában, Schundtvigot a kórházban.
Akkor hallották, hogy tébolydába került, kényszerzubbonyban vitték partra bivalyerős ápolók.
Jobb lett volna, ha előbb viszik? Ki tudja? Az ő évfolyamuk végigcsinálta a Schundtvig-éveket.
Állták, szépen elviselték. Csak ketten szöktek meg közülük, és egy ölte magát a tengerbe -
szegény Knut Nielssen. Hát neki talán jobb lett volna, ha Schundtvigot az ő bevonulásuk előtt
rakják a helyére (és gondos őrizetbe) - gondolta Maandygaard -‚ de még sem biztos, talán
Knutnak, talán neki is így jobb. Ki tudja?”

- Ki tudja? - mondta a tengernagy. - „Ki tudja, gondolta, mit nyernek majd ezzel itt? Már ez a
húsz év is közelebb hozta őket, mindnyájukat, némely Maori szó rejtelméhez.”

„Hát engem nem olyan szembeszökően. De tény, hogy Schundtvig nem bírta teljesen szét-
taposni és elpusztítani a testüket-lelküket, mert testük a szakadatlan állatkínzásokban megerő-
södött, a lelkük pedig még jobban.”

(„És hogy ez volt a kiképzés célja, ezt a maszlagot még a hülye stréber évfolyamelsőnk se vette
be” - tette hozzá Maandygaard tengernagy szintén gondolatban.)

- Magát gyűlölte, Ivo. Külön gyűlölte.

- Néhányunkat, akikről előre gyanította, hogy túl fogjuk élni. Akikről megvolt ez a szörnyű
sejtelme.

- De ezen felül is, maga a még szörnyűbb bizonyítékát adta Schundtvignak, hogy a lelket
mégsem lehet teljesen elpusztítani, mert teremt magának egy ráadás Spielraumot, könyökteret,
egy új dimenziót, ahol létezni tud, és szabad lesz örökre.

„Mi lenne, gondolta Maandygaard, ha például a Tai jobb megértésében tágítani, gazdagítani
tudnánk itt is? Ha az eltaposottságból, megaláztatásból, azzal, hogy elviseljük: az európai
felfuvalkodottságunk helyett egy új (vagy ősrégi?), egyszerű és tiszta alázatot tanulna a
lelkünk: olyat, ami összefér a sértetlen emberi méltósággal?”

„Hm, hm” - gondolta erre Kirketerp.

„Jó, jó. Maga azt hümmögi, Harald, hogy inkább az Európai Felfuvalkodottságunkkal kellene
valami módon összeférni egy kicsikét. Amit a »Vandál« bennem is megsértett. Tudja mit?
Lehet, hogy azzal is összefér a Tai! Gondolja meg, mi mindent tartalmaznak ezek az ő Maori
szavaik. Hozzájuk csupán kissé is hasonlót mi csak egy jól megválasztott ülepen rúgással
tudunk olykor közölni, dánul nem. Ahogy az imént felhívta rá a figyelmemet azzal a régi-régi
kecsketúróval.”

[Tény - futott át Kirketerp fején, ahogy megint ott állt az Iskolahajó tatfedélzetén, tengerész-
hadapródújonc, esteledett, a mindennapos reménytelenség hibátlan, hiánytalan teljességgel
vette körül -‚ tény, hogy a Maandygaard hadapródújonctól kapott váratlan kecsketúró akkor a
következőket mondta (egyszerre, de ebben a sorrendben):

(1) Hé.

(2) Itt vagyok, Kirketerp.

(3) Én vagyok. Ivo Maandygaard.
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(4) Schundtvig? Igen. Ez van.

(5) Nem: „Ez is van.” Csak ez.

(6) Horgonylánc? Igen, le lehet csatolni.

(7) Látom, maga is megtalálta, Harald. Fel az ember nyakába, aztán a horgonnyal együtt be s a
többi.

(8) Hasznos. Van egy alternatívánk. Ha élünk vele, megszűnik. Élhetünk viszont együtt vele,
az alternatívánkkal.

(9) Látom, ezt maga is végiggondolta, Kirketerp.

(10) Tudja mit? El fogjuk viselni. Mind a ketten. És akkor külön-külön is.

(11) Mert ez így más. (A régi dán tüzérhumor találós kérdése:

Miért kell két tüzérnek ülni a hatos fogattal vontatott ágyútalpon?

Mert a rázását egy tüzér nem bírná ki.)

(12) És gyerünk azzal a könyöktérrel a lelkedben, apafej! Ami eddig nem létezett. Hé, nem
arra. Hé, emerre! (És még több kötetre való dán szó...)

„Hé” - gondolta az ellentengernagy, talán ez a Maori szó az egészre. A kecsketúróra. Egy
görög éta. H. HÉ.

*

A régi, a megszokott, az otthonos „Dán Királyság” helyett a Vandál Altörzsfőnökség nevet
kapták hivatalosan, mert a Marquesas-tudósok kikutatták, hogy Kirketerp és Maandygaard
népe büszke a viking származására, egész Európa rettegte valaha gyors hajóikat, a misék Litá-
niájába belevették: „És a Dánok dühétől ments meg, Uram, minket.” Tévedésből azonban Vi-
king helyett a szintén szimpla V-vel kezdődő Vandál törzs nevét vésették be mindenhová,
aminek a még meg nem hódított országokban sértő hangzása volt, miként például itt is, Párizs-
ban. Ezek azonban bátran mindent megtettek mindig a tőlük elszakított európai országokért.
Az esetleg bántó Vandál névhez ők rendszerint hozzátették (zárójelben), hogy Danemark.

- Lelki finomságból - mondta a tengernagy.

- Dögöljenek meg - mondta egy kis gondolkozás után Kirketerp.

Maandygaard a kis gondolkozásból tudta, hogy ez a kívánság most nem a Maori-uralomnak
szól. - Nézze, Harald - mondta -, mi azért nem álljuk ezt a Tai megszólítást, mert Testvérnek
vagy Néptársnak szokták lefordítani, ami még a Vizigótok rút rémuralma alatt volt itt köte-
lező. Az ő Maori nyelvjárásukban a Tai azonban „Szomszéd”-ot, „Rokon”-t, „Sógor”-t, „Fele-
barát”-ot, „Társ”-at, „Pajtás”-t, „Földi”-t vagy egyszerűen „Ismerős”-t „Hapsi”-t, „Ürgé”-t,
„Pacák”-ot jelent, ámbár lehet akár „Másodfokú unokatestvérem” vagy „Királyom” vagy
„Nagyfőnök”, alapvetően pedig a Ta-i, azaz Ta Hi annyi, mint „Anyától Született”. Az ő Maori
szavaikat azonban nem szabad és nem is lehet lefordítani. Ha a fenti dán kifejezésekkel
körülírjuk az összes értelmi jelentését, a Tai-nak ehhez semmi köze nem lesz. A Tai, csakúgy,
mint a Tabu, vagy például mint amit Mágus-nak, Totemállat-nak, „Áldozat”-nak fordítunk,
olyasmit jelöl, ami nem a nyelvünkben nincs meg, hanem a gondolkodásunkból hiányzik.
Fogalmakat kellett volna alkotnunk rájuk, és ezer és ezer éveken át csiszolni, kifejleszteni őket.
Csakhogy amit ezek jelölnek, azok a valóságnak összetett értelmi, érzelmi, akarati, erkölcsi,
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esztétikai elemei, egységei. Ebből mi csupán az értelmi összetevőjét tudjuk felfogni. Ők
egyszerre, egész valójukkal tudják megragadni: és ezeket a teljes és összefüggő tartalmakat
teszik át a többféle Maori nyelvjárásaik jórészt közös kulcsszavaiba. A mi nyelvünk ehhez még
fejletlen, a gondolkozásunk pedig, hogy úgy mondjam, részleges, kezdetleges. Érti, nem?

- Hát, hogy úgy mondjam - felelte Kirketerp ellentengernagy -‚ nem.

- Ej, nézze, csinálhatnánk egy dán szót a Tai-ra, de ehhez az kell, hogy legyen róla előbb
valami dán fogalmunk. És már itt, az előfeltételnél megbukik a dolog: a mi fogalomalkotási
módszerünk erre nem alkalmas. Pusztán az agyunkkal nem lehet megragadni a valóságot úgy,
olyan teljesebb fokon, ahogy ők képesek az egész valójukkal. Mi mindenáron, szinte mániásan,
az értelmét keressük a dolgoknak. Maga is, Harald. Nem?

- De.

- Pedig tudhatnánk, hogy ami egyértelmű, az nem lehet igaz. Az nincs. Nem a valóság dolgaira
vonatkozik. Ezt kevesen tudják, dánok. Ni, megint kiírták, hogy (Danemark). Mi ez a
második? A. mindig?

Folyt az eredményhirdetés. A villanytáblán megjelent: I. ASTRID A. ANDERSEN, Vandal
(Danemark). - „Aagnija” - mondta Kirketerp.

Astrid virágcsokrot is kapott, nyakában az aranyéremmel. Hatvanezren tapsolnak. A máso-
diknak, a vesztes franciának, sportszerűen, még jobban. Ölelkezések, fényképezések. Zászlók
fel, zászlók le, felállingóznak a lelátókon, indulnak haza. Kirketerp és Maandygaard ilyen sokat
nem szoktak beszélgetni, mint az imént. Sokat? Egyáltalán nem szoktak beszélgetni, inkább
hümmögni, pár szót. „Süssek rántottát?” - mire Kirketerp, sűrű bólogatással: „Süssön!”

Mert a tengernagy jó rántottát tud sütni. A kapitány saját rántottaskálája a majdnem ehetetlen
és az elég rossz között mozgott. De öt évvel és hat hónappal ezelőtt, amikor egyedül maradt,
makacsul a fejébe vette, hogy nem tanul meg főzni. „Micsoda hülyeség ez, Harald?” Kirketerp
vállat vont. Maandygaard - már láttuk, hogy ki tudja olvasni a barátja kimondatlan gondolatait
is - leszidta: „Nekem azt ne meséld, hogy már nem érdemes megtanulnod erre a rövid időre!” -
A kapitány - hiszen ezt nem mesélte, ugye - vállat vont. „Megtanítalak rá szépen, és két-három
rántottát még nyugodtan lesz időd sütni, már az is megéri” - mondta a tengernagy. Az ő szülei
már régebben meghaltak, gondolta, és ő... de Kirketerp közbevágott a barátja fele gondo-
latánál: „Az más. Maga már jóval előbb gyakran főzött rájuk.”

Igaz, a tengernagy elhallgatott; az ő esete más; igaz. Milyen gyorsan kiürültek a zsúfolt
tribünök. Igen, ő főzni az öregek miatt tanult meg. A kamera körülment a stadionon, aztán le a
versenyzőkre megint. A francia lány, nagy csokrokkal, Astrid mellett, sírt, beszéltek neki,
belekaroltak, nevetett, sírt, egészen összenyomta virágait. Astrid nem, amit ő kapott. Vissza a
többiekre, oszoltak szét lassan, megint a franciára, de úgy illett, hogy ne csak folyton a hon-
fitársnőjüket mutassák, még egyszer a győztest is. Astridot kicsit keresni kellett, mert elindult
körbe a pályán. Most nem futott, csak lépdelt. A tv-kamera megtalálta az arcát. Ő se nem
nevetett, se nem sírt. (Igaz, gondolta a tengernagy, neki már korábban az öregeire kellett főzni,
és az más.)

De mégsem egészen más. „Ezek a franciák - mondta - abban nőttek fel, hogy Szabadság,
Egyenlőség, Testvériség, és ezt megadják a mi bajnokunknak is, lám!”

„És megüt a guta, gondolta Kirketerp, amikor ők akarnak erre tanítani bennünket, a poliné-
ziaiak... Ezek rosszabbak az oroszoknál és a svédeknél is, Ivo. Még a Vizigótoknál is. Mindig
egy rosszabb jön.”
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- Ez a maga elmélete, Kirketerp - mondta a tengernagy. - Azonban nem állja meg a helyét. Hát
lehet egyáltalán összevetni ezeknek a Marquesas-belieknek a békés önkényuralmát a teljesen
különböző sokféle mással?

- Nem, persze hogy nem. De azokét túléltük, ezek meg most vannak itt!

„Ebben speciel igaza van neki, gondolta Maandygaard. Az ellentengernagy most és itt zúgo-
lódik, hát hagyjuk rá.”

- A kötelező Tai megszólítással és a tegezéssel még hagyján - morogta Kirketerp -‚ de ha
ezeket a nálunk rég meghonosodott eszméket az általános négykézlábon való közlekedéssel és
azzal kívánják terjeszteni, hogy a hatvanötön aluliaknak ráadásul reggelente három-négy órát a
fákon kell eltölteni - igaz, hogy csak a nyári hónapokban -‚ hát érthető, hogy a fiataljainknak ez
derogál.

- Várjunk, Harald, várjunk - mondta a tengernagy, ahogy Astrid arcát nézte a képernyőn. -
Nem tudom, jól értjük-e őket. Nekik van egy szavuk erre, gondolom, a Szei, amit mi csak így
felsorolva, Szabadság, Egyenlőség, Testvériség, tudunk felfogni. Márpedig így külön-külön
ezek ütköznek. A három közül bármelyik kettő ellentmondhat egymásnak. Holott a háromnak
egyszerre és egymástól függetlenül kellene megvalósulnia. Ez volt az alapgondolat. Hogy ez
így nem megy, felsorolásban: ezt is csak a mi legnagyobb költőnk vette észre, és felállított
legalább egy elsőbbségi sorrendet köztük: Szabadság, Szerelem kell neki, s ha szükséges, ő
feláldozza az életét a Szerelemért, aztán a Szerelmét a Szabadságért, mondta. A helyzet az,
hogy ezeket a mi (dán) fogalmainkat ki-ki aszerint szűkítheti vagy tágíthatja, amilyen elsőbb-
ségi sorrendet kíván adni nekik. Mind a hatféle sorrend jogos (bár merőben önkényes). De
egyik sem az, amiről akkor szó volt. Nézzük például, hogy fest, ha az Egyenlőséget tesszük a
másik kettő fölé; érte némileg korlátoznunk kell a Szabadságot, a Szabadságért pedig elha-
nyagoljuk kissé az utolsó helyre tett Testvériséget. Nohát, biztos, hogy nem ilyen csorbult
Szabadságért és bágyatag Testvériségért indultunk a Bastille ellen. Jól emlékszem, hogy mind a
három sértetlen meglétére gondoltunk. Olyasmire, amit a Szabadság, Egyenlőség, Testvériség
különválasztása nélkül egyvalaminek érzünk. Ezt a mi (dán) fogalomalkotó eljárásunkkal nem
lehet oly módon megragadni, ahogy az ő Maori Szei szavukkal. Nézze, kiürül a Stadion.

- De hát hogy tudták elérni, hogy egyetlen kis szóban összeragasszák ezt a három fogalmat? -
kérdezte az ellentengernagy.

- Úgy, hogy sosem választották külön őket!

- De hát miért, mitől fejlettebb az ő agyuk a miénknél?

- Egészebb. Ép maradt. Mindenestül, az egész emberi lényük, valójuk. Miért? Megmondom.
Polinézia lakossága egy másik ősemberi ágból ered, mint mi, északiak. Az ő őseik később
tértek át a két lábon járásra, mint a mieink. Valamivel később. Egy negyed- vagy egy félmillió
évvel később. Mi elsiettük a dolgot. Alighogy leszálltunk a fáról, próbáltunk kiegyenesedni, és
ezzel örökletesen tönkretettük a gerincoszlopunkat, ami még nem volt alkalmas két lábon
járásra. Kérdezzen meg egy szakembert, Harald. A koponyánk ezáltal védettebb helyzetbe
került, amiből az agyunknak egy sajnálatosan egyoldalú használata következett, az értelmi gon-
dolkozás kóros túltengése az érzelemvilágunk rovására. Szerszámok, fegyverek, hódítás,
gyilkolás: technika, amit ők ugyanúgy feltaláltak, de minthogy megőrizték a testi, lelki, szellemi
valójuk egészségét, teljességét, egy idő múlva, nyolcszáz évvel ezelőtt, abbahagyták!
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- Igen, ezt most értem, mármint hogy érthetetlen - mondta Kirketerp. - Látszólag minden ok
nélkül, győztesen, a miénknél sokkal magasabb fokú (mindmáig rejtélyes) technikai tudásukkal,
évszázadokkal ezelőtt letelepedtek, és abbahagyták végleg a hajózást, gyarmatosítást, harcot,
világhódítást.

- Örülök, hogy érti, hogy nem érti, Harald. Itt van a kutya eltemetve, hogy úgy mondjam.

Az adás véget ért, a kamera búcsúzóul körbejárt az üres stadionon. A pálya szélén még ott
ácsorog valaki. Az ő dán Astrid A. Andersenük, bal kezében a nagy virágcsokorral, jobb kezé-
vel az összetolt gátakra támaszkodva.

„Mi, dánok is abbahagytuk a hódító kalandozásokat, de nem ok nélkül. Nagy Kanut királyunk
után belső viszályok és külső vereségek miatt. Pedig mi is felvettük a kereszténységet a tizedik
században.”

- Az is korai volt - mondja Maandygaard tengernagy. - A lelkünk még éppúgy nem volt rá
alkalmas, ahogy az őseink gerinccsigolyái a két lábon járásra. Azzal is várni kellett volna egy
kicsit.

- Értem. Még két-háromszázezer évet. Hogy ezt most utólag pótoljuk, ezért tették kötelezővé
a négykézlábon közlekedést. De a napi - nyári - fán lakás, az mire jó?

- Az semmire. Az csak szép - mondta a tengernagy. - Náluk, a Marquesas- és a Salamon-
szigeteken is, még mindig vannak egész falvaik a falombok közé, fakoronákba épített tökéletes
lakóházakkal. Nézze, Harald, ezt a lányt. Mit csinál ez az Astrid Tai? Még mindig ott ácsorog
egymagában.

Harald Tai már jó ideje őt nézte.

„A kutya ott van eltemetve - gondolta a tengernagy -‚ hogy ha annyit ténylegesen megértünk a
Maori gondolkozásból, hogy a miénkkel nem tudjuk megérteni, ezzel a saját elménk beren-
dezéséről és működéséről érthetünk meg nagyon fontosat, lényegeset. Egyáltalán - gondolta -,
ezek a nemleges felismeréseink a mi gondolkozásunknak az eddigi legnagyobb teljesítményei, a
nem Maori nyelven elérhető bizonyosságfok csúcsai. (Mint negációk, tagadások, ignorancia-
tételek persze kibújnak, kinyúlnak kvázi egy Meta-gondolkozásba.)”

„De nem megyünk vele sokra - gondolta az ellentengernagy, némileg megerőltetve az elméjét,
hogy a barátjától frissiben kapott új, magas tengerészeti rendfokozatához méltók legyenek a
gondolatai is. Mert a megérthető, közhasználatú dán nyelvünkön csak ez a néhány tagadás
fejezhető ki. Hogy mi nincs: ami van, ahhoz alkalmasint egy Metanyelv kellene.”

„Egy kvázi-Metanyelv - igazította ki gondolatban a barátját Maandygaard admirális. - Megkoc-
káztatom - tette hozzá (egyetértése jeléül Kirketerp szóhasználatát követve) -‚ alkalmasint
talán éppen ebből áll a Maori nyelvjárások szókincsének döntő része. Például a Tai, a Tabu, a
Szei, az Atua és az Io, a számunkra megközelíthetetlen teljes tartalmukkal, nyilván egy Meta-
gondolkozás termékei...”

„Egy kvázi-Metagondolkozáséi, ugyebár? Nekem úgy rémlik, a Ha-Waii szavuk óceánnavi-
gációt jelöl, talán mert ez a sziget volt a legtávolabbi pont, ahová a nagy kettős kenuikkal még
az ősidőkben eljutottak, megfoghatatlan módon.”

„Igen, vagy esetleg fordítva: erről nevezték el a szigeteket, Hawaiinak, azaz Hajózó- és tájé-
kozódó-tudásnak. Itt Európában csak találgatások folytak erről a rejtélyről: talán a tenger
színéről, szelek erejéből és irányából, madarak és halak segítségével, csillagok állásából tudtak
tájékozódni a végtelen óceán félelmetes elhagyatottságában. A mi tudósaink talán meg tudnák
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mérni, kiszámítani, az égbolt és a tenger millió színárnyalatát, a hullámok és halak, moszatok
szagának alig megfogható különbözéseit, a magukkal vitt madarak viselkedésének, ételek
ízének változásait; ez a mi elménk módszere: ám ebből, gondolom, jó, ha úgy nagyjából egy
északi irányt ki lehet hámozni. Nem lenne ilyen érthetetlen rejtély nekünk, talán, ha megőriztük
volna mi is az érzékszerveink eredeti érzékenységét, nem hagytuk volna eltompulni, elcsökevé-
nyesedni a látásunkat, hallásunkat, szaglásunkat, tapintásunkat: mindazt, ami technikai műsze-
rek nélkül, radar, fényelektromos asztrofotometria és távcső, iránytű nélkül, beleszagolva egyet
a vízbe-égbe, megmondja nekik, merre menjenek. Az érzékszervek agybeli idegvégződéseiben
összesítve és azonnal kiértékelve valamennyi adatot (és még tömérdek, számunkra ma még
teljesen ismeretlent) a testük-lelkük egy szóba foglalva: »Ha-Waii«, megmondta nekik.”

„Hawaii, Hawaii! - sóhajtotta Kirketerp - hát ez akár Metanyelv, akár nem, bizonyos, hogy
vannak olyan Maori szavaik, melyeknek nem tudjuk összeilleszteni a mi értelmünkkel felfog-
ható jelentéseit. A Tabu: azt már észrevettük, hogy nem azért Szent, mert Tilos, és nem azért
Tilos, mert Szent. De még mi minden más, ugye? A halott törzsfőnök szelleme? Hova tegyük?
Ezzel a mi embertani águnknak az elhamarkodott két lábra állásával, úgy látszik, nemcsak a
testünk érzékszervei fejlődtek vissza, hanem a lelki berendezésünk egyensúlya is felbillent. Az
érzés- és érzelemvilágunk elsorvadt az értelem egyoldalú, torz uralomra jutásával. A világ -
(egyébként lehetetlen!) - megértésével a természeten akartunk úrrá lenni, tevékenységgel, szer-
számokkal, találmányokkal, felfedezésekkel, végül akár pusztítás, gyilkolás árán is. De az
értelem önmagában nem képes a valóság dolgait megragadni. Így, két lábon állva, természet-
ellenes, erőltetett, kificamodott testtartásban, csupán olyan nyelvet tudtunk létrehozni, amely
még egy mindennapunk hű leírására, például az uralkodó (morális) hangulatának szavakba
foglalására is teljesen használhatatlan. Tudom, mert csináltam becsülettel öt és fél éven át,
vezettem tovább a rám bízott hajónapló rovatait minden áldott nap. Tegnap, reggeli közben,
feladtam.”

„Ezt már mondta, Harald.”

„Későn feküdtem le, szokás szerint, és elalvás előtt, mint mindig, a Log-book holnapi kitöltését
forgattam a fejemben. Gondolkozás? Hogy mi van? Semmi más nálam, mint dán szavak
keresgélése. Hirtelen az eszembe ötlött kettő: »Átmeneti állapot« és »Ideiglenesség«. Már
félálomban voltam. Fel kellene írni, hogy el ne felejtsem. Nem keltem ki az ágyból ezért. Hát
majd jól megjegyzem. Később felébredtem, gondoltam, felírom, a holnapra írt jegyzeteimhez.
»Elhanyagoltság«? - - - Nem ez volt. »Halogatás«? - igen, talán. Reggel arra ébredtem, hogy
ez most fontos, ami elalvás előtt eszembe jutott - igen, igaz is. »Ideiglenesség« volt -‚ mert ez
nem csupán az aznapi uralkodó (morális) hangulata az életemnek, hanem az elmúlt éveké is.
Az miből állt? Naponta megoldani, elintézni az aznapomat: felkelés, tea, gyógyszer, posta,
vécé, öltözés, vásárlás és főképp, ami a legterhesebb, naponta enni. Legalább egyszer meleg
főtt ételt, ebédet vagy vacsorát. Megoldom, fellélegzem - aztán: De hát hiába volt! Holnap újra
kell. Legalább ételhordóban valami vacsorát enni. Még hányszor kezdjem ugyanezt?”

„Hát - gondolom - jó, még egy napot. Isten neki. Aztán persze még egyet. Kiügyeskedem. Jó,
s még hányat? És mióta? (Öt és fél éve. Kiszámítottam a napokat a konyhában. Kétezer és
huszonöt napja.) Hát, gondolom, majd. Ideiglenesen, átmenetileg, magamnak kell megoldani,
elintézni, amíg nincs itt anyám, senkim. Ez eddig, úgy-ahogy, ment. Vacakul, bár elég ügyes
vagyok, de inkább szerencsével. Lakás? Elhanyagolt. (Írjuk fel a szót.) Semmit rendesen, vég-
legesen nem javítok meg. Pedig tudnám. »Nem végleges semmi.« A hajónaplót feladatszerűen
vezetem. Egészségem tűrhetően van. Mégis biztos, hogy lassan körülfog az enyészet, a
pusztulás. De jó, egye fene, még egy napot. Amíg nincsenek itt. Ezt is mind be kell vezetnem
rovatba, gondoltam tegnap reggel. (És most melyik szó legyen. »Átmeneti« vagy »Ideiglenes«?
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A többi közül is, »Elhanyagoltság«, »Enyészet«, mi volt még? El ne felejtsem reggeli után.)
Akkor feladtam.”

„Csőd. Szavak csődtömege. Elég volt. Megcsömörlöttem teljesen. Gondolja meg, tengernagy:
az én szeretett szép dán anyanyelvemtől. Elég volt a szavak keresgéléséből, Log-bookból.”

- De hát tulajdonképpen fontos ezt a hajónaplót folytatni, Harald, így, hajó nélkül, flotta
nélkül?

- Azt nem tudom, hogy fontos-e vagy sem, de tudom, hogy a Szolgálati Szabályzatunkban
sehol sincs szó arról, hogy ha elveszik a hajómat, akkor megszűnök tengerész lenni. A foglal-
kozásom megmarad, ami volt, és azzal vezetnem kell tovább a Log-bookomat.

- S mit csinál majd vele?

- Természetesen benyújtom a Flotta-parancsnokságnál.

- Hát az én vagyok most. Michael vezértengernagy rég meghalt, Alidar se él már. Üres az
egész Dán Királyi Admiralitás.

- Ezt én nagyon jól tudom, tengernagyom.

- Szóval tulajdonképpen nekem írja, Harald?

- Exactly, sir. És éppen engedélyt akarok kérni magától, hogy abbahagyhassam. Ahogy mon-
dom, tegnap feladtam.

Maandygaard felállt, sétált egyet oda-vissza az ablakához, végiggondolta a dolgot három
szempontból. Aztán azt mondja:

- Nem adom meg az engedélyt. Folytassa a hajónaplót‚ ellentengernagy!

„Nem tudom, nem kaptam-e megint egy kecsketúrót Ivótól - gondolta Kirketerp. - Neki nem is
a harmadik vagy második, hanem az első szempontja, hogy nekem lesz jó.”

„Most a holnapi Log-book rovatába mindenesetre itt van magának, szerencsére, Astrid Tai
nagy győzelme, Harald.”

„És főképp az is számokkal, másodpercek, helyezések, ahogy a többi rovatot, keltezés, szél-
erősség fokokban, földrajzi helyzet szélességben-hosszúságban, mind-mind számokkal kitöl-
teni, gyerekjáték dánul. A mi nyelvünkön megbízható dolgot mondani igazán csak számokkal
lehet.”

„Érdekes - gondolta a tengernagy -‚ hogy ők pedig, a Marquesas-beliek, mennyire nem ilyen
számbolondok. Alig van szükségük a számokra. És mennyivel többre mennek azzal, hogy - a
lényeges dolgokra legalább - van néhány Metanyelv-szavuk. Talán mert ellentétben velünk, ők
mindig az egész lényükkel, teljes valójukkal élik át emberi létezésüket az adott világban.”

„Bizonyos fokig nekünk is megérthető példa erre a Szei szavuk. Egyetlen fogalommal-érzéssel
közli azt, amit 1789-ben mi is gondoltunk és éreztünk: azonban a nem-Maori nyelvünkön -
áttéve puszta értelemre, szükségképpen - csupán a Szabadság, Egyenlőség, Testvériség sza-
vakkal tudtuk elmondani. - Pedig amire akkor gondoltunk, nem három különválasztott dolog
volt, hanem egy. Ha a mélyükre tekintünk, ahonnét eredtek, még ma is megpróbálhatjuk
egyetlen, önmagában komplett, tiszta érzésnek felfogni a három szót, úgy, hogy ne ütközzenek
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sehol egymással, összeférjenek egy amolyan igazság, rend, jóakarat, elfogadható emberi
együttélés egyszerű érzésében.”

„Hát ha a Szei csupán egy »amolyan« és általános dolgot tud kifejezni, akkor ez a maga
Metanyelve, tengernagy, elég pontatlan és határozatlan...”

„Fordítva! A pontos és határozott kvázi-Metanyelv számunkra ismeretlen fogalmait a mi
pontatlan és határozatlan nyelvünkön vagyok kénytelen körülírni, megközelíteni...”

„Úgy látom tehát, hogy azt a tekintélyes időt, amit a Maoriak tiszteletre méltó elődei két lábra
állás helyett még részben a fákon töltöttek el, főképp nyelvtanfolyamokra használták...”

„Nem. Valószínűleg további kontemplálásra - tűnődni, elmélkedni, szemlélni, meggondolni a
világot, visszaidézni, újra átgondolni, elmélyülten. - És passzívan, mint Néző. Nem aktívan
tevékenykedni benne (csak annyira, amennyi a legszükségesebb).”

„És ezt kellett volna nekünk is még kétszáz usque kétszázötvenezer évvel tovább csinálni, a
Maoriak tétlen‚ ráérős - (inactive, leisurely, idle) - ágához hasonlóan” - gondolta Kirketerp
részben angolul.

„Yes, sir.”

„A semmit nem csinálást?”

„Exactly, Rear-admiral” - mondta Maandygaard.

De látták jól mindketten, hajó nélkül maradt tengerészek, hogy Astrid Tai állt a pálya szélén,
friss világbajnok, magára maradva a kiürült stadionban. Semmit sem csinált.

Az arcáról le lehetett olvasni, hogy ez micsoda. Mélyen, folyamatosan elmerült benne. Próbálta
vajon rendezni, értelmezni a történt dolgokat? Nem, nem. Isten őrizz! Az értelmezés adva volt.
Éppen mélyebben - és lazábban - próbált elmerülni egy nem értelmezett semlegességbe. Vissza
a semmibe. És onnét nézni, hogy volt? Milyen volt? Most hol van? Ő kicsoda is? Astrid
Andersen?

„Ezt mondjuk, tudom - gondolta. - De csak elméletileg. És szeretném, furcsa módon, szeret-
ném, ha megerősítenék az admirálisok.”

„Hanem - jutott eszébe -, tisztelt Kirketerp ellentengernagy! Vigyázni azzal a Szei szóval,
öregapám! A Szei ma annyit jelent: Sorakozó! Amit Kegyelmetek ásatása felszínre hozott róla,
az mind, mind az Ó-Maori Szeiből való. Az Új-Maori nyelvben, melynek törvénykezésében
élünk itt, ez is megromlott. A sokféléből alig maradt meg benne egyéb, mint ez a vezényszó.
(Meg - amolyan Schundtvig-féle - kötelességszabályzatra mondják. Például a katonai behívó-
cédulának is Szei a neve.) Vigyázzanak nagyon a Maori kétféleségére, és inkább azt mondják
meg nekem, kedves tengernagyok, hogy hol vagyok most, és ki is vagyok?”

Astrid vagy, gondolja Kirketerp, jó, Astrid A. Nemcsak elméletileg. Konkrétan. Jó. A holnapi
Log-bookom meg van oldva veled, Andersen kisasszony. De csupán a holnapi.

Aztán, ha hazamegyek, holnapután meg azután meg azután folytatni kell a hajónaplót. Ez a
tengernagy parancsa. Nincs mit tenni. Parancs, parancs. De meddig még?

Várhatóan nem túl sokáig. Szerencsére? Nem. Nem szerencsére. Mert még egy kiadós nagy-
takarítást kellene csinálni, egyedül. Sőt, ő végül a lakást, ha majd meghal, rendben és teljesen
kitakarítva szeretné hátrahagyni.
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- Ez nem fog menni. A por, piszok, limlom, törött pohár kint, cédulahalmaz bent, úgy szapo-
rodik, mintha osztódással sokasodna.

- Maga is osztódás útján szaporodott, Harald - mondta Maandygaard. - Gondolja meg, az
összes felmenői, a Kirketerpek, a dán ősei, a vikingek, a kaukázusiak, fel a homo sapiens
elődökig, őshüllőkig, halakig, végül mind egy algától származnak. Így személyesen maga is.
Miután a rokonsága tengeri élőlényből kimászott a partra, és kétéltűből gerinces emlős lett,
majd ember, a maga felmenői ahhoz az ághoz tartoztak, amelyik elsiette a két lábra állást.
Tevékenységbe fogott. Holott még egy jó darabig azt kellett volna tovább csinálnia, amit a
Maoriak tétlen ága: Semmit.

„Értem. Hogy mire eljön a két lábra állás és tevékenykedés ideje, addigra alkalmassá tegyék
erre a testüket-lelküket. Ezzel a semmit csinálással. De hogy ez miből állt, azt ma nem tudjuk
megmondani. Hacsak maga rá nem jött egy mozzanatra, tengernagy, amiben különbözünk
tőlük: nekik van néhány szavuk, melyek mintha egy megkezdett Metanyelv-alkotás tervéről
tanúskodnának, mégpedig többméretű fogalmakból konstruálva, amit mi dánul csak sejthetünk,
minthogy nincs többméretű gondolkozásunk.”

„Hogy a semmittevés miből állt, dán szavakkal mondva bizonyára: Hanyatt heverve a réten
nézni az eget, vagy: Hason kúszva nézni a füvet. Kéket jelent, vagy zöldet. Görög szóval,
medomai, gondolkozni fölötte, meditálni. Vallásos odaadással. Latin szóval, kontemplálni:
mélyen és folyamatosan belemerülve elmélkedni, szemlélni, meggondolni a világot. Tűnődni,
elmélázni. Latolgatni, felmérni? Nem. De visszaidézni, újra végigmenni rajta, még egyszer
átélni, igen. És teljes passzivitással; sőt passzív rezisztenciával: ellenállással a mégoly csekély
(létfenntartáshoz szükséges) tevékenységgel szemben.”

„Erre mi már, nem csinálni semmit, hanem a létezésünknek egész valónkkal való megragadá-
sára törekedni, mi már csak egészen kicsi gyerekkorunkban vagyunk képesek. Ezt a képességet
pedig ijesztően hamar elveszítjük - kivéve egy-két legnagyobb alkotóművészünket, gondol-
kozónkat. Ezt a testeddel és lelkeddel (érzékszerveiddel és szellemeddel-elméddel) egyszerre
kell csinálni, és teljes odafigyeléssel, odaadással, beleolvadással. Nem elég hozzá az agyad; sőt
külön ügyelnünk kell, nehogy az észlelt dolgot elsietve beleszorítsuk a fogalmi felszerelé-
sünkbe. Az agyaddal és a szíveddel? Nem elég: a gyomroddal is, bőröddel is, vérkeringéseddel
is, hormonjaiddal is, zsigerekkel, mirigyekkel, nyirokerekkel, gerincvelővel, csigolyákkal,
izomtónusokkal, idegpályákkal is meg kell ragadnod a dolgot. A bölcsődben nyújtózkodva
alighanem még képes voltál rá. De már nem vésődik beléd. Ehhez a távoli elődöknek kellett
volna kitartóbban és jóval tovább csinálnia a meditatív-kontemplatív semmittevésüket.”

„Így hát, míg mi a világ egyik részleges, anyagi-fizikai - (a puszta értelemmel is lehetséges) -
megismerésében egy-két ezer évvel előttük járunk, egy magasabb fokú gondolkozás és az arra
alapított nyelv megalkotásában több százezer évvel vagyunk elmaradva tőlük. Most eredjünk
utánuk? Kissé kilátástalan dolognak látszik. Több ráérő idő kellene hozzá.”

Astrid Tai arcáról ugyan nem tudták mindig leolvasni gondolatait, de úgy tűnt, hogy a leány a
ráérő időn tűnődik. A vereség arra jó, hogy sok ráérő időt nyer vele az ember. Hát hogy állunk
győzelemnél? Astrid kipróbálja. Szomorú az arca. Nem csinál semmit. Álldogál egymagában.
De nem szomorú. Kipróbálja a győztes ráérő idejét. Rendben van. Megy a dolog, tud lazán
összpontosítani.
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Ők valaha, gondolja a tengernagy, legyőzték, meghódították Angliát is. Az angolok gyűlölték a
dán királyok önkényuralmát, a vereségükből mégis fakadt annyi ráérő idő a semmit nem
csinálásra, hogy a költőik, színdarab-íróik kvázi-Metanyelvet megközelítő szövegeket tudtak
ezáltal létrehozni.

„Ennél érdekesebb - vetette közbe Kirketerp -‚ aminek még csak távolról jött híre. Egy Sham-
bocky (vagy Zhambek?) nevű osztrák-magyar nyelvész már közzétett Metanyelvű szövegeket,
méghozzá kizárólag a saját szkítahungur anyanyelve mindennapos szavaiból összeállítva.”

„Figyelemre méltó. Úgy értsem, hogy Metagondolkozásbeli, azaz számunkra nem létező,
teljesen ismeretlen tartalmakat sikerült neki egy kurrens, közhasználatú nemzeti nyelven
közölni?”

- Exactly.

„Szóval még akár dánul is lehetséges volna konstruálni, megközelíteni ilyen kvázi-Meta-
gondolkozásbeli tartalmakat, melyek szükségesek egy Metanyelv kvázi-megalapozásához?”

- Feltétlenül - mondta az ellentengernagy. - De javaslom, hogy a „kvázi” szót a továbbiakban
egy darabig ne használjuk. Egyébként egy féloldalnyit szereztem, éppen dán fordításban, ebből
a figyelemre méltó szövegkísérletből.

KŐ VÁLLAK TARTOTTAK KŐERKÉLYEKET.
SÖTÉT ARCOK. MEGFEKETEDETT ARCOK. AKÁRCSAK A HAJ,
A SZAKÁLL MEGFEKETEDETT CSIGÁI. A KIVÁJT SZEMÜREG.
AZ ARCOKON DÜH, FÁJDALOM. MÉLYSÉGES MEGALÁZOTTSÁG...

- Taniwha! - kiáltott fel Maandygaard admirális. - A Maoriknak van egy szavuk erre, lám!

- A Taniwha mocsárban, ingoványban élő szörny, egy kicsit tündér is, üregekből kúszik elő,
vagyis nem egészen ez...

- S ha megérinti azt, aki vagy ami Tapu, az elpusztul, legyen akár kőoszlopsor. Várjon, Tai-
kám, olvassuk tovább.

- Nagyon szeretném tudni, hogy ezzel a négykézlábra ereszkedéssel mi mennyi idő múlva
fogjuk birtokolni csak azt a néhány Maori (vagy Ó-Maori) szót, amiről egyelőre azt értjük,
hogy nem értjük. És ezt maga nagy előrehaladásnak tekinti a tudásunkban, Ivo Tai...

- Nézze, ellentengernagy Tai - mondta az admirális. - Itt van ez a Tai. Már mi ketten is szinte
elfogadtuk. Nem tudjuk, hogy mi, mégis kvázi-elfogadtuk.

- A kvázit töröljük. Nem kvázi. Mindnyájan elfogadtuk. Miért?

- Mert máris bővült a jelentése. És egy metagondolkodásbeli árnyalattal, amire természetesen
nincs szavunk: nevezzük I-nek, „izé”-nek, Jótának. Akik túlélték az Altörzsfőnökség első
évtizedének testi-lelki megtöretését, az elhurcolásokat, a szűk ketreceket, a száműzetéseket a
nekünk elviselhetetlen éghajlatú forró övekre: amikor még csak tíz-tizenöt éve éltünk félig
megint a fákon, és jártunk négykézláb Aarhusban, maradék országunkban, maradék városa-
inkban, hajdani büszke vikingek maradék leszármazottai, javuló hátgerinccel és országosan
csökkenő reumatikus-megbetegedés-statisztikával ugyan, de kitérdelt nadrágokban és elkér-
gesedett tenyérrel: az utcákon, mezőkön, a város terein már magától értetődően így intettünk
egymásnak: Tai! és vissza: Tai! Igaz?
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- Igaz - bólintott Kirketerp. - Így, mindnyájan négykézláb, vagy olykor hason csúszva (bün-
tetésből vagy egy hozzátartozónk megmentéséért önként), felfogtunk a Tai jelentéséből egy
valódi árnyalatot, amit mi azelőtt sosem tudtunk volna felfogni, sem azok, akik más orszá-
gokban kétlábon járnak. Ezt az I-t, Jótát.

- Azzal, hogy ezt felfogtuk, el is fogadtuk. És azóta megszűntek a tömeges kivégzések. Az
első időkben sokfelé, szerte az országban próbálkoztak, dacos fiatalok, konzervatív öregek,
újra felegyenesedni, törvénysértően két lábon járni. Ennek csak nagy szigorral lehetett véget
vetni.

„Nekem is részem volt ebben, gondolta Astrid. Börtönből és száműzetésből csak a sportolói
kivételezettséggel szabadultam ki, mert gátat csak két lábon lehet futni. Az Új-Maori kegyetlen
szigora jó példa a Tai elfajulására, ellenkező értelműre, mint ez a Jótája, amit kegyelmetek,
tisztelt admirálisaim, megint az Ó-Maori Taiból ástak elő.”

„A kvázi-Metanyelv (vagy kvázi nélküli Metanyelv) alkotási folyamata sajnálatosan megtört,
amikor létrehozó életformája megtört. Amikor, ugyebár, a nyelvalkotók úgy döntöttek, hogy
kétszázötvenezer éves meditációjukat megszakítva, a hódítások - általunk jól ismert - útjára
lépnek. Technikai tevékenységhez, szerszámok, fegyverek gyártásához világos, érthető fogal-
makat, szavakat lehet csak használni. Így az addigi többjelentésű (és érzelmi töltésű) Ó-Maori
szavaik átmentek egyértelműekbe.”

„Ezzel kiszakadtak a valóságból, fokozatosan pusztán-egy-jelentésűvé korcsosultak, s végül
szükségszerűen ez az egy értelmük is kiveszett, kiürült, megkövesedett bennük. Ahogy például
a Szei Ó-Maori tartalma, Szabadság, Egyenlőség, Testvériség? - Új-Maoriban (Mai Maoriban,
Mia Moariban?), ugye? már alig lelhető fel, megkövült.”

„Az Új-Maori, mondhatnánk, kőzet. Amely megkövült, s így meghamisodott alakban is őrzi az
Ó-Maori édességét. Akarom mondani: egyetemességét. (A rejtett intenzitását és integritását.)
De mi ebből is okulhatunk, elvégre. Úgyhogy merítsenek bátran tovább az Ó-Maoriból, jó
tengernagyok! amire csak lelnek.”

„Igen ám - gondolta Kirketerp -‚ a kérdés csak az: mennyit? Az Európai Fennhéjázásunkból
egy szemernyit se tartsunk meg, öreganyám? És mennyit fogadjunk még el az Ó-Maori lele-
teinkből?”

„Az Atuát is elfogadtuk végül, pedig az értelmét a mai napig sem tudjuk felfogni. A meg nem
értése sok súlyos büntetéssel járt. Először úgy látszott, hogy az eltávozott törzsfőnök szellemét
jelenti, aztán, hogy általános segítséget, kapcsolatot találni a halottainkhoz. Sőt, hogy jótékony
szellemi jellegű erőforrás bármihez. Nem tudtuk, hogy többféle tilalmat tartalmaz. A környező
szigeteiken, Melanéziában, sokfelé még ma is él egy antropofág rítus, hogy ez elhunyt szülőket
temetés helyett, tiszteletből, vallásos szertartással, megeszik. Az Atua betiltotta ezt az ősi
szokást.

- Talán kegyeletsértőnek érezte a többség - mondta Kirketerp.

„Szó sincs róla. Épp azt érzik mélyen kegyeletsértőnek az Atua-tilalomban, hogy a halottaikat
a föld alá temetve át kell adniuk férgeknek, kukacoknak, feloszlásnak.”

„Hát ebben van némi igazság. Nem beszélve az emberhús tápértékének ésszerűtlen pazarlá-
sáról. De akkor mi más az Atua-tilalom? Észokok nem szólnak mellette.”

„Nem, egy se. Úgy vettem ki, hogy szerintük a halottaink szellemének visszatérésében kelet-
kezik zavar, bizonytalanság, ha a megmaradt húsuk-vérük részben a saját húsunkká-vérünkké
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válik. A megidézett szellemük összekeveredhet-zavarodhat a mi lelkünkkel. Állítólag. Lehet,
hogy így van: és ezzel már lenne egy Atua-értelmezésünk. Hogy így van-e, ezt mi nem tudjuk
kísérletileg megerősíteni, mert nekünk a halottainkkal való kapcsolatunk, a szellemük megidé-
zése mindenképpen teljesen össze van kavarodva-keveredve a saját lelkünkkel, akár megesszük
őket, akár nem. Higgyük hát el, ellentengernagy, észokok híján, hogy így van.”

- Elhiszem, tengernagy. Sőt, mondok valamit: ezt előbb elhiszem, mint hogyha talál ezer és egy
észokot a pazarló tilalom magyarázatára. Biztos, hogy ennek már köze van az Atuához. Egyik
árnyalata, mint a Tai-nak a Jóta. Így hát, ha ezeket a Jótányi érzéseket már tizenegy évi
négykézlábon járással meg tudtuk ragadni: nem kell megijedni, nem lesz szükség kétszáz-
ezernél több évre a Maori nyelv utoléréséhez, talán elegendő lesz, ha ilyen gyorsággal hala-
dunk, a legutolsó kétezer dán esztendőnket újrakezdeni.

- Megkockáztatom - mondta Maandygaard -‚ hogy esetleg még ez az idő is megrövidülhet, mit
tudom én, egy rongyos évezredre, mert nézze, mit produkál ebben az ügyben ez a szittya vagy
hun, hungur, az ő (dánra is lefordítható, nem-Maori) anyanyelvét tiszta Metanyelv-anyagok
közlésére használva:

KŐVÁLLAK TARTOTTAK KŐERKÉLYEKET.
A KIVÁJT SZEMÜREG.
AZ ARCOKON DÜH, FÁJDALOM. MÉLYSÉGES MEGALÁZOTTSÁG.
HOGY KERÜLTEK IDE?
ELŰZTÉK ŐKET A RÉGI, KEDVES OTTHONBÓL.
NEM EMLÉKEZNEK SEMMIRE. ÉS NEM IS AKARNAK EMLÉKEZNI.
A VÁLLUKRA VETTÉK AZ ERKÉLYEKET VÉGIG A VÁROSON.
MÉLYEN MEGGÖRNYEDVE ÖRÖK HALLGATÁSBAN.
ÁRNYAK SÜLLYEDNEK EL. ÁRNY OMLIK ÁRNYBA.
EGY ARC EMELKEDIK FEL.
EGY HÁT ÚSZIK A SÍNEK FELETT, EGY VÁLL.
MÉLYEN LECSUKLÓ FEJ.
EGYMÁS KÖRÜL KERINGENEK. A PARÁNYI FÉNYPONT MÉG ÉLESEBB.
KÖNYÖRTELENEBB.
ARCOK A FÉNYBEN. FOSZLADOZÓ ARCOK. SZÉTRONGYOLT ARCOK.
A FÉNY ELTŰNIK. ÉS MOST MÁR CSAK A SÖTÉTSÉG.

„Sötétség a pályán. Astrid arca eltűnik. De emlékszünk rá - gondolja a tengernagy. - Ugye?”

„Igen - gondolja az ellentengernagy. - És nem emlékszünk mégsem semmire. A vállukra vették
az erkélyeket végig a városon. Mélyen meggörnyedve. Egy hát úszik a sínek felett. Egy váll.
Tai! - intenek egymásnak, és - Tai! - köszön vissza Aarhus kövezetén akárki, akárki válla, háta
legyen is az.”

„Igen - gondolja Maandygaard -‚ mindnyájan elfogadtuk a Tai-t, használjuk, de ne próbáljuk
megfejteni az értelmét, Harald.”

- „De hiszen Astrid is elfogadta Ó-Maorinak, és alkalmasnak egy Metanyelv kezdeteihez...”

„Jaj, édes öregapám! - gondolja Astrid. - Ne keverje össze a kétfélét, ami most már kvázi
háromféle! Nekünk itt csak az új Maori, a megromlott Tai áll rendelkezésünkre. Ebből, mint
kövületből, mégis, Kegyelmetek ásatásai lappangó Ó-Maori összetevőket lelhetnek. Maradvá-
nyokat, egy megkezdett vagy újrakezdett Metanyelv-alapozáshoz. Ez, nemde, egy harmadik
dolog. És ehhez kvázi mind a kettőből kell merítenünk: kövület mivoltában is figyelmeztet az
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Ó-Maori például az agyvelőnk működésének fejletlen részlegességére, az Új-Maori uralmat
pedig négykézláb is ki kell bírnunk, és akkor a mai Tai nyer ezzel egy Metanyelv-alapozáshoz
használható összetevőt. Kvázi.”

„Értem - gondolja az ellentengernagy -‚ még én is értem. Köszönjük, öreganyám, megfejtetted
a dolgokat...”

„Mi azonban óvakodjunk megfejteni a Tai-t - gondolja Maandygaard -‚ de még az összetevő
árnyalatát, amit egymás közt Jótának neveztünk, azt se. Nagyon mélyen fekszik.”

- De hát már keservesen megtanultuk, hogy körülbelül micsoda. Sejtjük, érezzük mind a
ketten, nem?

- De igen. Épp ezért mondom, hogy legyünk óvatosak. Könnyen azt képzelhetjük, hogy most
már dán szavakkal is ki tudjuk fejezni. Nekiállunk, és rögtön tákolmány lesz, szétesik.

- Ezt ismerem. Csődtömeg. A hajónapló-rovatokban.

- Figyelje meg, Kirketerp, hogy ez-e a Jóta: amennyit mai fogalmainkkal maximálisan össze
tudunk hozni róla: „Teljes Azonosság, noha Teljes Magunkra-maradottság. Gőg helyett Új
alázat. Ami ősrégi is, mint Egyszerűség és Tisztaság. A létezés velünk született Méltósága,
Sértetlenül. Egy csipetnyi azért kell hozzá, igaza van, ellentengernagy, az Európai Felfuval-
kodottságunkból is. Felelősségtudó kicsinyesen precíz napló-vezetés. Ez mind?

Kirketerp a fejét rázta. Egyik se.

„Sok szó - gondolta Maandygaard -‚ hát még? Még több szó. Ne próbáljuk a Jótát dánul
megfejteni. Szétesik. Hozzáérni Tabu.”

„Igaz - gondolta Kirketerp. - Szétesik, és vele együtt mi is. De a kutyafáját neki, hogy csinálja
ez a szittya szövegező, hogy egyben marad? Nem lehet ő sem ilyen erős.”

„Nézzük a folytatását. Mondom magának, hogy ez a Taniwha! Úgy látszik, a maga szittyája
még ezeknél is erősebb. Egyszerűen megragadja a szörnyeket az anyanyelvén. Fogja magát, és
kézre keríti őket.”

MAJD ELŐMÁSZNAK. KI LEHET MENNI A PARTRA?
Á, OLYAN SZELES. A VÍZ MEG HIDEG. EGYÉBRŐL SE
BESZÉLNEK. ÉS AZTÁN ELINDULNAK
A GUMIMATRACAIKKAL. AZOKKAL A FELFÚJHATÓ
MATRACOKKAL. FELFÚJT HÜLYÉK. FELFÚJT
MATRACOK.

ÉS AZ A LÁNY! KIBONTOTT HAJJAL FUT A FÁK
KÖZÖTT. MIRE VÁRTAK A FÁK? A PART MENTI FÁK?

ÉS AZ A LÁNY! FUT A FÁK KÖZÖTT. A FÁK ISMERIK,
BEFOGADJÁK. HIRTELEN MEGÁLL. MEGRÁZZA MAGÁT.
HANGOT HALL? SZÓLÍTJA VALAKI? A NEVÉN SZÓLÍTJA?
DE HÁT NINCS IS NEVE. KISIMÍTJA A HAJÁT AZ
ARCÁBÓL. NEKIDŐL EGY FÁNAK.

NÉZ VALAHOVA MESSZIRE.

Andersen kisasszony néz valahová messzire. Semmit nem csinál. Magára maradt a pályán. Ez
az ő „palánkos”-lányuk, Kirketerp boldog. Nagy viking győzelem. De hát mi van az arcodon,
Astrid, Taikám? Boldog vagy?
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Az, nagyon. Kicsi tanácstalanság, nagy nyugalom és félreérthetetlen elhagyatottság van az
arcomon. Nini, üres, üres az aréna.

A versenyzők, a francia lány, akit megvertem, és a honfitársai körülötte, és a hatvanezer néző,
megy haza. Van hová menniük mindüknek. Érdekes, nem fog el szomorúság. Szélesebbre vet-
tem a látókörömet. Így, hogy nincs senkim, és az óriási stadion percek alatt kiürült‚ tágabban,
teljesebben tudom látni a dolgokat. A győzelem véletlen. Már az előfutamban kieshettem vol-
na; az is véletlen lett volna, a vereség is az: puszta véletlen. Tudom jól látni a dolgokat.

„Van hozzá tered - gondolja Maandygaard. - Ehhez tér kell, és ráérő idő. Tudjuk.”

- Hát szomorúságból nincs sok az arcán - mondja Kirketerp -‚ de örömből még ennyi se.
Semmi. Miért?

- Mert kipróbálja, hogy a jó ismerős, vereséggel nyert sok ráérő időből a győzelem mennyit
hagy meg, a fontos, ősi semmit nem csinálásra. Marad-e rá annyi, hogy lássa a dolgokat?
(Persze ügyelve, nehogy gondolkozzon fölöttük.)

Marad. Astrid Tai nézéséből annyira kiolvasható, hogy ők is látják, ami van.

Mi van? A pályán a tribünök mind, az összetolt gátak, a győztes, az aranyérme, a virágcsokor a
karján, magukra maradtak. A rendezők, célbírák, időmérők, starterek, pályamunkások és a
hatvanezer néző, mind hazament. Biztosan mindüknek volt hová. A virág el fog hervadni, el
fog fonnyadni holnapra, és kidobódik, mint a sok széthányt és letaposott virág, amit Chartres
piacán éjszaka láttam egyszer, gondolja Kirketerp ellentengernagy. Az aranyérem is elkallódik
előbb-utóbb. A. versenyről megfeledkeznek, s mire nagymama leszel, rólad is, Astrid. De
rólunk, dánokról is, mert egyrészt hamarosan elfogyunk, másrészt a többi nép is áttér a beszéd
és írás helyett egy tökéletes jelrendszerben és abszolút gépi automatizmussal való érintkezésre.
Egy újabb kicsi jégkorszak után archeológusok fogják kutatni, mi volt az a dán nyelv.

„Mégpedig azért, mert a tökéletes jel- és gép-közlésrendszerük tökéletes csődje után kényte-
lenek visszatérni a manuális írásra és orális beszédre, hogy Hans Christian bácsi, a déd-
nagybátyám meséit olvashassák” - a vak is láthatta, hogy ezt gondolja Astrid a pálya szélén.
Még ha a fény el is tűnt. És most már csak a sötétség. - „És ebben nagy segítségükre lesz a dán
fordítása ennek a szittya-hun-avar-longobárd szövegnek, nemcsak az elfelejtett dán nyelv
rekonstruálásában, hanem emlékeztetni arra is, milyen volt a kiürült hatalmas stadionban
magukra maradniuk győztes leánynak, éremnek, virágnak, startszámnak, léleknek, tárgynak
egyképpen.”

- Milyen volt?

(Nagy nyugalom volt, édes tengernagyok. Megy haza a hatvanezer francia, földalattin, auto-
mobilon, gyalog, a meleg családi fészekbe. Ami nekünk is volt. Nagyapa mesélt róla. Nekik
még megvan. De ők nem Tai-jai senkinek, ahogy mi, Vandál [Danemark] lakói mind vagyunk
egymásnak. S hogy ez micsoda, ezt ők éppúgy soha felfogni nem tudják, mint azt, hogy a
győzelem éppolyan értékű véletlen, mint a vereség.)

*

- Félek, hogy túl okos nekünk ez a gyermek - dünnyögött magában Maandygaard. - És attól
félek, hogy mi is túl okosak voltunk, Kirketerp. Nem baj?

Ezen az ellentengernagy gondolkozott egy kicsit, aztán bólintott:
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- De baj.

- Süssek magának is rántottát?

- Süssön, tengernagyom - mondta a barátja, ezúttal gondolkozás nélkül.

*

(Ezt nem volt nehéz kigondolnia, ugyanis a Bartokbelastraedeben, ha majd hazamegy, nem
volt, aki süssön neki, ő pedig konokul, semmi áron nem akart megtanulni főzni.)
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Pályákon

A Budapesti (Budai) Torna Egylet

(1.) ELSŐ KÁROLY KIRÁLY KIHAGYHATATLAN FEJE

A Pasaréti úti új BBTE-pályát akkor láttam először, amikor már rég Vasasnak hívták. A régit,
meg a többit, a szigeti MAC-pályát, a lágymányosi BEAC-ot, a pesti FTC-, MTK-, Beszkárt-
pályákat ismertem mind, belülről. De 1929/30-ban abbahagytam a versenyzést, és akkor egy
darabig nem mentem a pályák közelébe. Egy jó darabig. Harmincnégy évig. Nem mertem.
Aztán - hogy végül is oly sok idő eltelt, és hogy Tandori is velem jött -‚ gondoltam, talán már
nem fog annyira fájni, hogy nem a tribünök alól jövök ki a pályára, szögescipőben, start-
számmal a trikómon, lámpalázas izgalomban, a fiúkkal, Lexivel, Gejzával, Mukival, hanem
felöltözött néző vagyok csak a lelátón. Felnőttek vagyunk, talán csak nem fog megszakadni a
szívem. Hát kimentünk Tandorival. Nem szakadt meg.

Láttam egyszer Németh Miklóst kihajítani a gerelyt majdnem az utcába. A kis keresztutcába.
Szűk volt neki a tér. A rövidtávfutó bajnok Markó Margit még versenyzett. A klubház esz-
presszójában egyszer megmutattam a lábát társamnak, akivel teniszt nézni jöttünk. Nézze meg
egy futónak a lábát inkább, mondtam. Hencegtem vele. (Joggal.) Ő nevetett a - meglepő -
szemtelenségemen, de a bajnoknő, ha meg is hallotta, nem haragudott meg, mert látta, hogy
lábának a szépsége társamat is meghatotta. Ugyanis ez a két boka, lábikra, térd, comb, ez az
Achilles-íntől a biceps femoralisig csupa erő, csupa robbanékonyság, mégis csupa gyöngéd és
tökéletes vonal volt; hibátlan műalkotás. A szépsége félresöpört minden mellékszempontot: a
testiség, érzéki bujtogatás verve, a sex nem rúgott itt labdába, hogy úgy mondjam. Társam, aki
szigorú királynő volt (és bátor indián), elmosolyodott; ez szépség önmagáért, álnok és
maszatos ígéretek nélkül. Érzelmileg hiteles. Ellentétben egy régi fiú lelkével. És ellentétben,
gondoltam én, egy régi leánnyal, akinek a teste is, lelke is olyan nagy szerelmet ígért, amek-
korára nem is volt képes. Talán ezt nem tudta magáról szegény hercegnő, de hiába. Be kellett
falaztatnom élve. Ahogy a királyt is le kellett fejeztetni. Első Károlyt? Vagy a clochard királyt?

[§ Nem. Elkanyarodtam. Nem jó. Beleszólt Copperfield Dávid barátja, Dick úr. Húzd csak ki a
lapot a gépből. Újra kell kezdenem §]

*

A Budapesti (Budai) Torna Egylet új pályáját akkor láttam először, amikor már réges-régen
Vasasnak hívták. A régi a Széna téren volt, ahová aztán a villamossíneket rakták. Csak Budai
Gödörnek becéztük. Donogán egyszer feldobta a diszkoszt a nagy fa klubház tornácára, de
senkit sem csapott agyon. Szűk volt neki a tér. (Ahogy, ugye, Mándynak szűk volt a Mikszáth-
és Móricz-novella tere. Ő sem csapott agyon azért senkit. Nem, őt próbálták agyoncsapni
sokáig, irgalmatlanul - de valahogy nem ment. A „legendáját” nem bírták szétoszlatni, azzal
nem lehetett, amijük volt hozzá a hatalmasoknak, kutyagumival. Ugyanis leküldték a pályáról,
mert ott műkotorékverseny folyt. Láttam a Wembley stadionban ezt a berendezést. Ketrecből
rajtoló kutyákat futtatnak zsinóron húzott róka- és nyúlürülék után, ez a műkotorék, azt
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hiszem - az angol kutyák szeretik, s bár csupán enyhe latrinaszagot terjeszt, mi nem szerettük,
nem vettünk részt benne.) Elég az hozzá, hogy a Budai Gödörben szűk volt a tér.

A futópálya háromszög alakúra összeszorítva fért csak el, és a 200-at éles fordulóval kellett
futni. De nem ezen múlt, hogy egyszer majdnem kiestem már az előfutamban. Igazi ellenfeleket
kaptam. Sose felejtem el. A kórság essen beléjük? Dehogy essen! Lehet, hogy más pályákon a
fene se kíván magának igazi erős ellenfeleket, de a futónak Isten áldásai. Vagyis az én
pályáimon.

Nem volt szűk télen a korcsolyapálya a Széna téren. Fellocsolták az egészet, teniszpályákat,
salakot, zene szólt, polka, bécsi valcer, nagy ívlámpák körös-körül, de fagy kellett hozzá.
Decemberben várták a gyerekek a jeget Budán. Ki volt akasztva a város több pontján a
címerszerű táblácska: „BUDAPESTI (BUDAI) TORNA EGYLET - A korcsolyapálya
NYITVA/CSUKVA 8-tól 5-ig / 7-ig / 10-ig.” Társam sokat korcsolyázott itt barátnőkkel, de
még csak nyolc-tíz évesek voltak, úgyhogy még fel sem merült a hercegnő eleven befalazása,
sem a leendő clochard lefejezése, aki nem is I. Károly volt, és így még tűrhetetlenebb, hogy a
levágott fejéből hogy került a zűrzavar Dick úr fejébe.

[§ Hát nem. Megint belekeveredett I. Károly. Kezdjük elölről. Ezt a lapot is el kell dobni. Nem
baj. Csinálunk belőle sárkányt Dezsőnek §]

(2.) DICK ÚR PAPÍRSÁRKÁNYAI

Az új BBTE-pálya akkor már időtlen idők óta Vasas Sport Club volt. Kezdhetjük ezen a
helyen, jó, de vegyük bele Dick urat, mert különben megjelenik hívatlanul, a zűrzavarral a
fejében. Ez lett itt az új BBTE; a Gödör helyett kapták a pasaréti telket a várostól. Egyszóval
jártunk megint atlétikai versenyekre. Barátom. Szenzációs, ahogy Colalto mondhatta volna.
Vagy mondta is, amikor elmeséltem neki a Lukácsban? De hogy mi volt ebben a vicc?, szeretné
tudni Dick úr. Tandoriban az volt a vicc, hogy lett kivel járnom a BBTE-re.

Meg a pályákra, mindenhová. Vállalkoztak a régi színterek. Villamosoztunk ide, oda, ki az
isten-csudájába, ősrégi némafilmbeli mozitájakon át, ahogy akkor a fiúkkal, Gejzával, Gipsz
Mukival, Kriesch Matival. Ismertük rég a pályákat, a más-más klubházakat, a járást az
öltözőkbe, a tribünök alá. A Springer-szobrot, a BEAC korhadt távolugró-deszkáit, a Beszkárt
príma új vörös salakját. A szakállas startert, akitől Isten óvjon.

A verseny napján. Már izgalommal ébred az ember. (Alig tudott aludni.) Alig lehet beszélni
vele másoknak. (Az édes szőke Sári kijön a pályára. Az ember örül neki, de kicsit szóra-
kozottan válaszolgat. Heute Nacht hab ich geträumt von Dir... Szeret-e még, csak annyit
mondjon. Zokogott a bendzsó, búgott a szakszofón...) Lázas, boldog izgalom. A vereség nem
baj, fontos dolog. Ám győzni is kell néha, már csak e miatt a kábult lámpaláz miatt is, hogy
alapja legyen. Most már esélyes az ember. Addig volt jó, amíg alig ismerték. Most csak
leéghet. De tudja, 24-en belül tud; a kanyarban kell koncentrálni nagyon, ki ne vágódjon a
pálya szélére megint. Sok függ a sorsolástól is. Félős, hogy idő-előfutamokat csinálnak.
Rodriguez majd megtudja. La Cumparsita. Ó, már jön! Vigyorog, int, jól van! Hat előfutam,
két középfutam. A legjobb. De Mukinak lötyög a sarokszöge, baj. Tudtam. Hát majd ugrik a
Lexi futócipőjében. Le kell menni az öltözőbe, szevasz, Sárikám, irtó jó, hogy kijöttél! (Ez egy
csuda rendes lány...) Ajaj, Tatár a starter, baszdmeg. Semmi vész. Ha már az Elkészülni! előtt
meg se moccansz, akkor a többiek közül lő vissza valakit. (Akár kiugrott, akár nem. Előre



25

kinézi magának, ki az ideges.) Hol van Hilbert? Bébé, figyelmeztetni kell Lexit is. A staféta
miatt.

Bevettem Tandorit a nagy négyszer-százasunkba. Ő nem tudja. Utánpótlás. Dick úr pedig csak
fitymálta: „Nagy vicc!”

[Jó, jó. Ő fején szokta találni a szöget. Valami még kellett hozzá, legalább egyvalami, hogy
olyan legyen, amilyen volt. Valami, amit otthon hagytál, és amihez mész majd haza a ver-
senyről. Például egy anya. Ilyesféle. Egy igazi anya például. Ez elég. De ez aztán kell, ez az
egy. Ha van hová hazamenned, azt mondja Dick úr, akkor versenyezhetsz és írhatod az
emlékirataidat, nem gurul bele I. Károly feje a zűrzavarral.]

Az nagy vicc volt, hogy amikor megszűntek a pályák, és állnunk kellett a műkotorékverseny
egyre fojtogatóbb latrinaszagát, volt kivel járnunk a budapesti (budai) eszpresszókba. Fulladás
ellen, és hogy ne guruljon szét a fejünk a zűrzavartól. Csütörtökönként, a Pilvaxba, a budai
Kioszkba, a Dunakorzóba; váltogatnunk kellett; nem baj, vittük magunkkal a pályán kívüli
csütörtöki asztal tiszta levegőjét. Jó csapatunk volt; nagy négyszer-százasunk, Rónay-Nemes
Nagy-Mándy-Pilinszky.

Nyaranta, tavasszal, kijöttek hozzánk helyiérdekűvel, hogy tartsák bennünk a lelket, hoztak új
verset, Ágnes, Jancsi, cédulákon, társamnak, aki főzte hozzá a kávét, verseket, amiket merített
papíron, ciceróból szedve nem fognak kinyomtatni, Iván hozott új novellát, lila szalagos kicsit
öregecske írógépen egyetlen példányban legépelve, előadókról, társszerzőkről - amit ugyanúgy
soha, soha, soha ki nem nyomtatnak, a mi életünkben már soha... csak éppen az ember
gyanította, hogy Mándy Iván száz évek múlva még mindig Legenda lesz: Olvasandó, ahogy a
régi térképeken áll - és fontos jelmagyarázat. Hogy kiismerd magad a terepen, olvasó, léte-
zésed terepén: merre van országút, merre taligaút, merre gyalogösvény, képoszlop, naftakút,
vashámor, magaslat, láp, lombos erdő és tűlevelű.

(3.) MEGUTÁLT ANAPESZTUSOKKAL A PÁLYÁN

Ha a Pilvaxban harmadik alkalommal is szorosan az asztalunk mellé ült ugyanaz a csupa-fül
úriasszony, vagy a Corsóban egy szintén-kíváncsi ismerősnek rémlő dolgozó, kávéházat cserél-
tünk. Ágnes és Gyurka ugyanis nagy verstani vitákat folytattak: nem volt Nyugat; Népstadion,
Népsport már volt, de még Népnyugat sem; a Tartós Békéért, Népi Demokráciáért-ba pedig
mi nem írtunk. Csak ez a csütörtöki asztalunk volt. Az a bizonyos utolsó előtti láb jambusa
lehet-e trocheus? Mi ebbe Ivánnal készséggel beleegyeztünk volna, de nem úgy a költőink. A
szenvedélyek összecsaptak. Aki mindezt hallgatta, mindenképpen bajba kerülhetett. Akár mert
jelenti, akár mert nem. Ha nem látja meg benne a felforgató, államellenes összeesküvést, ami
természetesen valóban volt. Iván a 33-as FC-ről, Zsákról, Opatáról jegyzett meg néha valamit,
vagy Scott Fitzgeraldról, Kaffka Margitról, én bólogattam, szerettem volna tormát kapni a
virslimhez (nem kaptam), elhárítottam a ruhatárosnőt, amit Iván rosszallt magában, de nem
mutatta, hogy a nő pártján van, jól megvoltunk, hallgattunk, és - ha értettük, ha nem - szívtuk
az anapesztusok tiszta levegőjét.

Levegőt, anapesztusokét. Anapesz-tusokét - Leve-gőt-Leve-gőt - (Ki tud itt - anapesztusokat -
beleszőni a nyelvbe - Arisztophanész ha tudott görögül, lehet itt minekünk magyarul ma?)
Téved, aki azt hiszi, hogy csak a rúdugró meg a gátfutó ügyel elsősorban a mozgása tech-
nikájára, a súlylökő, gerelyhajító nem törődik mással, mint hogy teljes erejét beleadja a



26

dobásba. Ellenkezőleg; minden figyelmedet a nekifutás és kidobás pontos, halálpontos tech-
nikai kivitelére kell összpontosítanod, minden egyéb csak ezután jön. Mintha nem is törődnél
vele, hová száll a gerelyed, milyen messzire a súlygolyód. Nem is tudsz törődni vele, minden
figyelmed a technikáé; amíg csinálod, nem jut belőle másra. Majd ha megvan, lemérhetik.
Annyi, amennyi. Ha rossz, van még két dobásod. Ha nem rossz, van még öt. Gyakorolhatod
tovább a kivitel módját.

A nehéz súlyt a karod löki ki és irányítja, de az egész testeddel benne kell lenned: a hátad,
derekad s főként a lábad munkája. A jó súlylökő gyakran kitűnő rövidtávfutó. Annak pedig úgy
kell rajtolnia, hogy koncentrál és lazít egyszerre. Két ellentétes, egymással össze nem férő
dolgot kell művelned egyszerre. Sőt, ha versenyzel - és kezdődnek a vereségek -‚ majd fokról
fokra megtanulod, hogy nemcsak kétfélét, sokfélét.

A régi BBTE-pályán egy kétszázas előfutamban, ahogy az éles kanyarból befordultál az
egyenesbe, látod, hogy hárman is előtted vannak. Sebaj. Majd befogod a mezőnyt. Meg kellene
tanulnod végre rajtolni. Beleerősítesz - aztán - mi ez? Mi ez? Ismeretlen vidéki futók,
vágtatnak, száguldanak, mint a veszett fene - tyű a mindenit, még nő az előnyük, nem fogy - mi
lesz ebből? Soha el nem felejted, amit éreztél. (Ezt jól teszed. Baj lenne elfelejteni.) Először
felháborodtál - meg vannak ezek őrülve? Ezt csinálni egy előfutamban? Fogcsikorgatva,
keservesen is csak harmadiknak tudtad magad bedobni. Utálni kezdted az egész dolgot. Ez így
nem szép. Ez csúnya. Ez más. Erőszakos dolog. Ez nem is hasonlít a kétszáz méteres
síkfutásra. Az milyen szép volt. Természetes volt. Futni. Könnyedén, belegyorsítva, ha kell,
élvezettel. Hát ezt nem csinálod. Abbahagyod.

Aztán mégsem hagyod abba. Ott tanultad meg, a Budapesti (Budai) Torna Egylet régi pályá-
ján, ahol ma az 56-os villamos kanyarog, hogy egy fokkal, egy igazi fokkal, egy méterrel vagy
egy másodperccel jobban csinálni valamit, amit szerettél, már egészen más dolog. Nem
ugyanaz a dolog jobban csinálva, hanem egy új, nem ismert dolog, amit talán rögtön utálsz. Ha
27 másodpercen belül futni, az kétszáz méteres síkfutás volt, hát 26-on belül futni már nem
ugyanaz. És megint egy másik rövidtáv-szám 25-ön belül futni. S ha megvernek vad vidékiek
és 24-en belül kell futnod, az már egy másik sportág. Ahhoz korábban kell felkelni. Ki szereti
ezt? (Hát meg kell tanulnod elviselni a vereségeket. Végigfutni a távot vert mezőnyben.
Egyszer, az FTC-pályán, leálltál. Igazad volt, aztán mégis olyan rosszízű lett ettől az életed,
hogy soha többé. Mezeizni februárban. Nem vagy háromezres futó. A szúrás nem szűnik.
Fuldokolsz a pálya nem-is-túl meredek emelkedő szakaszain. Zöldülsz, tántorogsz, és be kell
futnod 128-iknak a sok mazsola mögött. Mire jó ez? de csak csinálod, csinálod. Aztán akkor,
megint túl egy holtponton, ez a megutált egészen-más-dolog egyszerre megint szép lesz. Olyan
újfajta szépsége lesz, amiről nem tudtad, hogy ilyesmi létezik.)

Azonban hol vannak itt a megutált anapesztusok, kérem? Dick úr bólint, rendben van a dolog:
„Itt vannak a pályán!” Kiszorították I. Károly király levágott fejét.
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A másik Magyarország

1.

Ezt nehéz volt megmagyarázni Némethynek, akihez fel-feljártunk a Tárogató utcai ideiglenes
polgármesteri hivatalába. Ezt még mindig nehéz megmagyarázni, 1981-ben, az okos, művelt,
jóakaratú olvasóknak. Amilyen ez a Némethy Károly is volt, 1944-45 telén, a Pasaréten. Talál-
koztunk nála a régi barátjával, Herczeg Ferenccel. Felolvasta nekünk Zilahy Lajos vezércikkét
a Szabadság első számából, amit valaki hozott neki - talán ejtőernyővel - Pestről. A Nyugatot
akartuk újra megindítani, amit helyeselt, támogatott, megalakítottunk egy írók és művészek
szervezetét, amit hivatalosan elismert, iktatott. Még tartott Buda ostroma.

Karácsony éjszakáján, mint a mennyei megváltás, átrohant fölöttünk a front, és arra ébredtünk,
ami tegnap még erősen valószínűtlennek látszott, hogy túléltük a németek és nyilasok uralmát,
túléltük a második világháborút. Persze tűz alatt volt a környék, ágyú, „katyusa”, golyószóró
fütyült, dörgött, jártak vízért a Törökvész dűlő egy-két felbontott régi kútjára az asszonyaink,
lányaink (mert ez veszélyesebb volt), mi jártunk sorba állni levesért, vagy kaszinózni a hamar
megindult ideiglenes városházára, s festők, írók, szobrászok egyre többen találtunk egymásra,
már december végén. Ki bánta, hogy csak néhány napra való élelmiszerünk volt, készletek
sehol? Az oroszok ilyen gyors előretörésére nem lehetett számítani. Legfeljebb ételekről
beszélgettünk esténként, sötétben, mert gyertyánk se nagyon volt. Víz, gáz, villany megszűnt,
tüzelőt is kellett szerezni, néhol tetőt, ablakot toldozni. Miért volt olyan sürgős és olyan
fontos, hogy megindítsuk a Nyugatot?

Miért? Ilyen botorságot egyikünk sem kérdezett. Csak arról volt némi vita, hogy számítsuk-e
be a három „álneves” Magyar Csillag-évet, s ne harmincötödik, hanem harmincnyolcadik
évfolyamként induljunk. Mi emellett érveltünk, Németh László szintén, Illyés Gyula habozott.
Ő már úgyis átadja Örleynek, nekünk, fiataloknak a szerkesztést, öreg hozzá, mondta. Nem
tudtuk még ott Budán, hogy Örley meghalt. Babits jogutódja, örököse Illyés volt, a technikai
szerkesztő - mindig is - Gellért Oszkár, és persze Schöpflint terveztük mindnyájunk fölé.
Ahogy a véletlenül megmaradt régi feljegyzések mutatják.

Mit jelentett azon a háborús nyáron, negyvenegyben Babits halála és a Nyugat megszűnése?
Hogy mit érzett például egy tizenkilenc éves diáklány, a lap egyik (büszke) előfizetője, a
„tehetetlen rémület” dadogásán túl, azt, minthogy Nemes Nagy Ágnesnek hívták, harminc
évvel később már elég pontos szavakkal el tudta mondani: „Kevés fogalmam volt az eljövendő
irodalmi gondokról, a szellemi és személyi harcokról, a politikai szándékokról, de a lényeget
megértettem. 1941-ben a háború kellős közepén elveszíteni egy Babits Mihályt és vele együtt a
Nyugatot - ezt az irodalomtörténeti, ezt az egzisztenciális ijedelmet teljes egészében átéltem.”

2.

A lap feltámasztását ilyen egzisztenciális parancsnak éreztük mindnyájan, gondoltam akkor.
„Él magyar, áll Buda még”-nek, „példázatnak”, „dac-fajok úri dacának”, mikor épp csakugyan
az „egész világ szőttje kibomlott”, „protestáló hitnek”, s „küldetéses vétó”-nak. Buda javában
égett.

„A hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másikhoz, a szellemi Magyaror-
szághoz” - jelentettük ki a polgármesterünknek.
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Valahogyan el kellett kezdeni. Nem mozogtunk otthonosan hivatalokban: költő, festőművész,
író a civilizált országokban nem volt közéleti szereplő, „fontos személyiség”. Hogy aztán
felléphetünk-e ennek a másik, szellemi Magyarországnak a nevében, odatartozunk-e egyálta-
lán: ez nem volt kérdéses. Tudtuk. A világ még nem tudta, de mi tudtuk. A feleségem is tudta,
ismert bennünket (Pistát, Róbertet meg a barátainkat, legjobban és legrégebben Dénest [aki
Hollandiában ragadt a kvartettjével] és Istvánt [aki Pesten ragadt] meg az ő fiatal új barátait,
Balázst, Ágnest [az iskolai füzetbe írt verseivel]), szóval tudta, hogy hová tartozunk, ha a világ
még nem is tudja. Ránk hagyta, csináljuk, nem lelkesedett érte.

- No persze - próbáltuk másnap jobban megmagyarázni Némethynek -‚ másutt, Amerikában, a
brit birodalomban sincs sok köze a hivatalos országnak, elnöknek, parlamentnek, szenátusnak
az ország igazi nagyjaihoz, a másik, a szellemi Amerikához, Angliához, de hogy ennyire semmi
köze ne legyen, ennyire más utakon járjon, mint minálunk: ezt még ezek a nagy országok sem
engedhették meg maguknak. És mi, rokontalan nyelvű, lélekszámban elfogyásra ítélt kis nép,
mi aztán végképp nem rendezkedhetünk be mennyiségi és anyagi alapon, életszemléleten. Mi
csak minőségi és szellemi értékekre építhetünk. Nekünk a fennmaradásunk függ a valódi
nagyjainktól, az ő szellemük ébren tartásától. Bennük tudunk csak megkapaszkodni, hogy ne
legyünk egy népnél sem alábbvalók - mert akkor megszűnünk. A nyelvünk elfelejtődik, be-
olvadunk a németekbe vagy angolokba...

3.

Ezekkel a beszédekkel, azt hiszem, mélyen meghatottuk a rokonszenves és kitűnő ideiglenes
budai polgármestert, el is fogadta, jóváhagyta a beadványunkat, azonban - túl szép szavak
voltak, még ha igazak is. Valahogyan rosszul mondtuk. Nem ezt akartuk mondani. Még ma is
nehéz megmagyarázni, hogy pontosan mit.

Emlékszem, lehangolódva indultunk hazafelé, szótlanul. Karácsony napja óta először rosszked-
vűen. Pár lépés után hirtelen megálltam.

- S talán ez lett volna a legokosabb - mondom.

- Mi?

- Amit Széchenyi vetett fel negyvennyolcban. Március tizenkettedikén. Hogy adjuk fel a
nyelvünket, nemzetiségünket, és olvadjunk be a Monarchiába.

A barátom megdermedt. Villámgyors esze és humorérzéke most egy pillanatig nem volt haj-
landó kapcsolni ebben a témában. Azt hiszem, úgy nézett rám, ahogy a vak Wesselényi Miklós
nézhetett Széchenyire. Elnevettem magam: „Ebben persze az a vicc, hogy mindig csak száz
évvel azelőtt lett volna a legokosabb csinálni.”

- Nem, inkább ötszáz évvel azelőtt!

- Hatszázzal!

- Nyolcszázzal!

Felszabadultan nevettünk. Január közepe volt, csupa hó minden, és tündöklő napsütés. Elmúlt
a rossz nyomás bennünk. Lépegettünk a vidám ágyúdörgésben. Hatott a szónokiasság Széche-
nyitől kölcsönzött erős ellenmérge. A fenyegető dagály ellen sikerült megkapaszkodnunk,
véletlenül a legnagyobb magyarban.
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A Riadó utcai ablakom a katonaiskola kapujára nézett, és a téglaépület délnyugati csücskére,
ahol harmadéves korunkban a tantermünk volt. Mondom Gyöngyinek, a feleségemnek, ahogy
hazaértünk, mert ellenállhatatlanul eszembe jutott: „Lukács ezredes úr egyszer váratlanul azt
mondta nekem: Ottlik, maga a fellegekben jár.”

(Álmélkodtam rajta. Hogy ezt honnét tudja? Én is tudtam, mert anyám sokszor mondta már
nekem, de Lukács Béla, aki négy évig volt a parancsnokunk a katonai főreáliskolában, ott
szemben, legfeljebb háromszor-négyszer beszélt velem összesen, akkor is csak pár szót, rideg,
szűkszavú ember, fogdát vagy megrovást, fenyítést szabott ki, eléggé utálhatott, s mit tudott
még rólam: megbuktam év végén magyarból egyszer, a rangsor közepén voltam, jó futó, súly-
lökő, amit lenézett, egyszer hat napot kaptam, mert kiszöktem éjjel, ami szintén dicstelen dolog
volt, minthogy elcsíptek - hát jó, ha a nevemet tudja, megjegyezte, gondoltam -‚ aztán egy-
szerre, ott a Riadó utcára néző tantermünkben, ahogy indult kifelé, azt mondja, semmivel sem
kapcsolatban, minden összefüggés nélkül: - Ottlik, maga a fellegekben jár. [Drakula grófnak
becéztük, a soványsága, a szomorú halálfeje miatt, ami akkor volt a legijesztőbb, ha néha, nagy
ritkán, próbált vele mosolyogni egy halványat. Alig láttuk a négy év alatt.] Honnét tudta?)

Gyöngyi nevetett. „Ezt mondta neked?” Ennek megörült, mert értette az összefüggést. Nem
szerette, kicsit nagyképűségnek tartotta az „írók és művészek” alapokmányát, vagy minek
nevezzem, amit átadtunk Némethynek, miután egy héten át tanakodtunk a szövegezésen. „Írók
és művészek... akik most a leghamarább felszabadult budai részeken ismét egymásra találtak...
elhatározták... stb.” És: „...keményen fogják távol tartani a művészi és szellemi élettől
mindazokat, akiknek élete és munkássága összefüggött a reakció szellemével, de azokat is,
akik pusztán politikai elveik ürügyén, az alkotó tehetség ereje nélkül akarják majd befolyásukat
érvényesíteni. El kell takarítaniuk a szellem útjában álló hazugságokat, az önző megalkuvást, a
jól gyümölcsöző ügyeskedést, az esztétikai tehetetlenséget, a napi politika árjával úszó
középszerűséget. - A társadalom felépítésében az igazi és végső demokráciát akarják
megvalósulva látni. Meggyőződésük, hogy ezt elsősorban a legjobbak, és kevesek összefo-
gásával tudják majd biztosítani. - Felismerik, hogy máris meg kell teremteniük a szervezkedés
magvát és keretét, s a főváros és az egész ország felszabadulásával párhuzamosan, egyenkint
kiválasztani és személy szerint bevonni mindazokat a magyar írókat és alkotóművészeket,
akiket hivatottságuk és felelősségérzetük közéjük sorol. - Buda, 1945. január 16.

Berény Róbert, Dessewffy Gyula, Márffy Ödön, Ottlik Géza, Tolnai Gábor, Vas István, Vilt
Tibor s. k.”

4.

Heten írtuk alá eredetileg (később még hárman-négyen), de Herczeg Ferencet, aki ott lakott
pár lépésnyire, nem kértük fel a belépésre. Úgy emlékszem, mind a heten ott ültünk épp
Némethy kis szobájában, amikor Herczeg, akivel barátságban volt, belépett. Némethynek
szemlátomást rendkívül kínos volt ez a - szerencsére rövid - kis látogatás. Zavarban volt, de
persze egy szóval sem kérdezte tőlünk, miért nem vettük be a barátját (nem elég jó író? ő nem
tartozik a „szellemi Magyarországhoz”?), láthatólag nem is nagyon értette a dolgot. A jó
szándékunk, hogy mondtunk néhány dicsérő szót Herczegről - becsületes, hazafias ember, van
egy-két jó könyve -, csak fokozta a zavarát. Túl konzervatívnak tartjuk politikailag, gondol-
hatta magában. Igen, csakhogy legközelebb, amikor lelkesen felolvasta nekünk Zilahy vezér-
cikkét a Szabadságból (olyasmiről, hogy „Hitler becsapott bennünket, azt ígérte, győzni fog, és
lám, megverik”), mi ezt sem méltányoltuk. Hát Zilahy se kell nekünk, amikor máris a
kommunista párt lapjában ír? Nem, ő se.
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- Szóval se jobb, se bal? Közép?

- Nem. Az pláne nem.

„Végül is hol van ez a másik, ez a ti szellemi Magyarországotok?” - kérdezhette magában.

„Kogutowicz térképén nincs rajta, se a politikai térképen, se a hegy- és vízrajzin” - felelhettük
volna.

Ez a kétféle „Kogutowicz” lógott a tantermeink falán, az egyik tarkán, a más-más színű 63
vármegyével, a másik szép zöld és barna árnyalatokkal. Az iskolai atlaszfüzetben volt még egy
néprajzi és egy mezőgazdasági térképe is az országnak. De egyiken sem volt rajta Balassi
Bálint, Zrínyi, Rákóczi, Bolyai János, Vörösmarty, Arany, Petőfi, se Ady, Bartók, Babits -
csak a miénken. S már tudtuk, hogy éppen ez a térkép, a másik Magyarországé, az egyetlen,
amelyik sérthetetlen és ép maradt mindmáig.

„Tyűha, kevés munkatársatok lesz, ha csak a lángelmék elég jók nektek...”

„Széchenyi jól jött nekünk a minap!”

Az egyik megmaradt lapon, ceruzával, kapásból firkantva, három hasábon, 78 leendő Nyugat-
munkatársunkat számoltam meg. Nem tudtuk még, hogy sokan már nem élnek közülük. Majd-
nem az egész lista ma is érvényes.

„Honnan tudjátok egymásról, hogy ki tartozik oda, arra a másik ország térképére?”

„Tudjuk! És nem tudjuk! Tévedhetünk. De hitelezzük az állampolgárságot. Mindenesetre
tudjuk, hogy ki nem lakik ott...”

5.

Mire átjutottunk Pestre, március lett. Egy súlyos tévedésünk rögtön kiderült. Az Andrássy
úton találkoztam Gellért Oszkárral. Nyugat!? Félrevont, és szigorúan, atyai jóakarattal szi-
szegte a fülembe: „Belépni! Petőfi-kör!” - Nem értettem. Hová? Miért? És miért kell?
Legyintett, otthagyott. Hülye kérdésekre nem válaszol.

Csak később tudtam meg, hogy ez volt az első „írószövetség”-féléje a nekünk akkor teljesen
ismeretlen, ma pedig már szerencsésen elfelejtett, hírhedt neveknek. Gellért szerkesztésére így
hát nem számíthattunk. Illyéstől sem kaptuk meg a vezércikket az első számhoz, egy csomó
anyag összegyűlt mégis, amit 5-6 év múlva, amikor a kezembe akadt, dossziéstól apró dara-
bokra téptem vak indulattal, hogy „lássuk, Uramisten, mire megyünk ketten”, ahogy ezt már
szégyenkezve bevallottam valahol. A Nyugat harmincnyolcadik évfolyamának első számából
egyetlen cikkecske maradt meg - talán nem véletlenül mentettem ki a jégverésbeli dühömből -‚
Berény Róberté.

Kell hozzá tudni, hogy ez nekünk szólt, nekem is, és hogy nemcsak nekünk szólt. Fel kellene
idézni hozzá a nyilas uralom napjait, amit pár mondatban nem lehet. Ott Budán az ostrom
idején még nem tudtuk, hogy milliószámra gyilkolták le az elhurcolt embereket, de elég volt,
amiről tudtunk vagy hallottunk: maga az elhurcolás ténye, módja és a magyar nyilaskeresztesek
közreműködése - amikor egy nép szemetjéből, legaljából sem lett volna szabad találniuk ehhez
tíz-húsz félkegyelműnél vagy erkölcsi torzszülöttnél többet. Persze hogy csordultig voltunk
haraggal, gyűlölettel. Jól jellemzi az időket, hogy egyik jóbarátunk, szelíd költő, aki a légynek
sem tudott volna ártani, a lebukás kockázatával másolt le és lopott ki listákat nyilas párt-
szolgálatosokról, hogy majd felakasztassuk őket. Egy csomó név, született, anyja neve. Egy
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ideig raktuk ide, oda. A sok anyával együtt. Aztán Gyöngyi megfogta megint, nézett ránk,
jobbra-balra, mint aki kellemetlen szagot érez. Ránézett a költőre, kérdőn, aki rögtön bólintott.
Igen. Dobjuk tűzbe. Még ha az életét kockáztatta is érte.

Nem az anyákat sajnáltuk meg.

Nyugat, 38. évf. 1. sz.

A GYŰLÖLKÖDÉS ÜSZKÉNEK EL KELL HAMVADNIA

Emberek, kiket oly hosszú idő óta gyűlölködésre hajszoltak, most még inkább, mint máskor,
odaadóan fogadjátok magatokba hivatott művészek nesztelen szavát, hogy bennetek is meg-
pendüljön a megnevezhetetlen indíték, mely minden magasrendű művészi munka szülője és
létrehozója. A gyűlölködés üszkének pedig el kell hamvadnia, hogy gáttalanul árasszon el a
másik, tisztább tűz boldogító sugárzása - a szereteté.

Emberek életközössége nélkül nincs művészet, vagy másképpen: művész csak embertársak
létének tudatával hozhatja létre művét. Nem fogalmaknak s nem dolgoknak pontos meghatá-
rozásban való kimondása az ő hivatása: az észen túli tájakról fordul felétek, s emelkedett szel-
lemi magatartása kormányozza formálását. Amit formál, s akiért formálja - egyaránt szereti. Az
embert szereti minden földi piszkában vagy égi ragyogásában. S bármilyen kavargó benne a
szenvedély, s mennél mélyebben fakad, annál nagyobb a szeretet, az az egyetlen izzás, amiben
minden indulat harmóniává olvad. Hivatott művész művéből az emberszeretet árad, s ha nem -
akkor nem művész.

Buda, 1945. II. 16.

Berény Róbert

6.

A festő szavai talán azért visszhangoznak ma olyan szomorú, halálos kopogással a fülemben,
mint őszi favágás az udvarok kövén, mert senki nem hallotta meg, és csakugyan sötétség és
hideg borult ránk nemsokára. S végül én sem tudtam megfogadni belőle, ami nekünk szólt. Az
újabb „gyűlölködésre hajszolás” undort, rettegést és olyan légkört teremtett, vagy inkább fojto-
gató levegőtlenséget, amiben nem lehet lantot pengetni és műveket alkotni, legfeljebb rekedten
és fuldokolva átkot mondani Babilon leányára. Évtizedek teltek el azóta, de az emléke még
mindig fojtogató gombóc az ember torkában, és bizonyítja Berény Róbert nyilvánvaló igazsá-
gát. Rekedt torokkal nem lehet énekelni. Ha nem tudsz szeretetet beleadni az írásodba, abból
soha nem lesz írásmű. Erről sem lehet hát pár mondatban beszélni.

Vegyük úgy, hogy ezt a máshonnét jövő hangot azért nem hallották meg, mert ott nem lehet
fogni a hullámhosszát, más frekvenciára vannak hangolva a készülékeik. Nem tudják venni a
másik ország adását.

Hol van hát ez a másik ország? A fellegekben. Ezt nehéz letérképezni. Viszont könnyű lett
volna 1945-ben lehozni onnét néhányat a tervbe vett munkatársak közül a Nyugatnak: Hevesi
Andrást, Radnótit, Gellérit, Örleyt, Sárközit, Szerb Antalt, Pap Károlyt, Halász Gábort.
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Akik életben maradtunk a Nyugatnak ebből a második és harmadik nemzedékéből, nemsokára
újrakezdtük, itt lent a földön, a februárban félbeszakadt, meghiúsult tervünket. Lap híján és he-
lyett összehoztunk egy Vörösmarty-akadémiát, Hétfői Társaságnak nevezve, hogy ne higgyék
összeesküvésnek, ami tulajdonképpen (kimondatlanul is) volt; összefogása a „legjobbaknak és
keveseknek”. Úgy emlékszem, húsz-huszonketten voltak a „kevesek”, a „legjobb”-ságot
biztosította a Nyugat-munkatársi rangjuk. Mindnyájan tisztán estek át a nehéz időkön is.
Akkor összetartoztunk; ezt kipróbáltuk titkos szavazással is, ellenlistaszavazással is. A „másik
ország” állampolgárságát, a halálig való odatartozást persze előlegeznünk kellett egymásnak,
szükségképpen. És a tévedés jogával.

Az első tévedés - hogy egytől egyig összetartozunk mindnyájan - az én regényes ábrándom
volt, s hamar szét is foszlott. Én semmit nem vártam az emberektől, nagyáltalában (aki regényt
akar írni róluk, annak kell tudni, hogy milyenek), ettől a hétfői társaságtól meg túl sokat.
Megengedem, talán csodát, lehetetlent. My mistake, mondaná az angol. Minden harmadikunk
cserbenhagyta - maradjunk az understatementeknél - a Nyugat emblémáján a (nekünk nagyon
szerencsésen választott, éppen aktuális) számkivetettségben is halálig tartó hűséget jelképező
Mikes Kelement, s hamar feladta a lap életre keltését is - holott egy-két évfolyama még
megjelenhetett volna, 45-46-ban. Így aztán az 1944-es náci-német megszállás lapbetiltása
maradt érvényben, mindmáig.

Ami a regényes ábrándokat illeti, az írói szakmát nem tartottam okvetlenül egy felesküdött
titkos lovagrendnek, de úgy láttam, hogy a mesterség technikája nemigen tűri a hazugságot,
olcsóságot, áltatást, önáltatást, s hogy ebből a türelmetlenségéből, bizonyos szakmai szint fe-
lett, olyan követelmények fakadnak, melyeknek eleget tenni bajosan lehet, minélfogva bízvást
mondhatjuk, hogy regényes ábrándokat táplál már eleve, aki erre a pályára lép.

Mégis, bármely követelménycsoport teljesíthetőségét egyetlen adott eset is bizonyíthatja. A
matematikus axiómarendszereinek egyik alapkövetelménye, hogy ne legyen bennük ellent-
mondás. Ezt azonban (tudtommal, egyelőre) semmi más módon nem tudja bizonyítani, mint
egy rokon példa „létezésé”-vel, s (szemantikusan) így posztulálja: „Egy axiómarendszer ellent-
mondásmentes, ha van legalább egy modellje.”

Az egyetlen, amiben követni lehetett volna a mi „bizonyító erejű” modellünket, a Nyugat első -
szemünk láttára csodát, lehetetlent megvalósító - nagy nemzedékét, az a szilárd összetar-
tozásuk volt. Egymás közötti súlyos ellentéteikből mi, a világ és én, semmit sem láttunk. És
nemcsak versben, prózában, a lap hasábjain voltak egyek a bárhonnan jövő támadásokkal
szemben, hanem tüntetően a külvilág felé is, dobogókon, fényképeken, előadásokon, a Zene-
akadémia pódiumán: úgy álltak ott egyenes derékkal egymás oldalán, harcos óriások, legyőz-
hetetlen összefogásban, mint akik a homlokukon lecsorduló vértől boldogan nevetnek bele a
világba. Láttam.

A gazdag különbözőségükben is, s annál inkább, összetartoztak. Vas István írja Adyról,
Babitsról és a „Nyugat egész nagy nemzedékéről”, hogy olyanok, „mint a katolikus dogmában
a szentek egyessége: megbonthatatlan sokféleség”. Én abban a hitben éltem, hogy mi, utánuk
jövők, mindnyájan őket akarjuk majmolni. Tévedtem. Jó harmadrészünk nem őket majmolta.

De jött helyettük, sietek közbeszúrni, szinte mint a Nyugat újabb, már síron túli csodatétele,
egy Rodostót vállaló negyedik nemzedék, egzisztenciális segítségnek a hallgatás hosszú éveire,
életben tartani irodalmunkat bujdosásában is.

Másféle, alapvetőbb tévedés volt a szervezkedésünk az ostrom alatt. Bármily emelkedett és
indokolt céllal, mégiscsak világi hatalomra törekedtünk. Legalább némi súlyra, befolyásra,
közéleti szerepre. Amit később kaptak is közülünk néhányan. Tapasztalhattuk, hogy nem sokra
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mentünk vele, ők maguk meg a semminél kevesebbre: a társadalmi rangjuk, súlyuk legtöbb-
jüket lehúzta nemcsak a fellegekből, hanem a saját régi szintjüknél is alábbra. Azonban ha nem
így történik, ami utóvégre megeshetett volna, akkor is rosszul képzeltük. Nem ez az ábra.

„A hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másik, a szellemi Magyarországhoz.”
Ezt rögtön rosszul mondtuk Némethynek. Nem kell közelebb kerülnie. Elég visszatérnie a
civilizáció szabta korlátai közé, és nem kell, mert nem is tud közelebb kerülni: ő csak egy
absztrakció, a másik meg valóság. Nála mindig egy rendszámmal magasabb fokú realitás.
Ahogy a komplex számok magukba foglalják (mellesleg) az összes valós számot, az irra-
cionálisok az összes racionálist, ahogy a nem-euklidészi geometriák magukba foglalják az
euklidészit - és nem fordítva, mint sokan képzelik -‚ úgy az egész nem férhet bele soha abba,
ami a része. Amit Zrínyi, Csokonai, Babits vagy Bartók, Bolyai János létrehozott, annak egy-
képpen nem árthat sem tűz, sem vas, sem irigy idő, sem neutronbomba.

Mi, emberek nemigen látunk bele a világ, a dolgok lényegébe. Nincs betekintésünk például a
szellemi alkotások valódi szerkezetébe, abba, hogy (például) a művészetekben, zenében,
irodalomban igazán miről is van szó. Mégis, ha valaki bele tudja élni magát valamelyikbe, és
érzi, sejti, talán a hátgerincében, hogy mi is ez a lényeg mondjuk Vörösmarty versében, akkor
el tudja képzelni, még ha botfülű is máskülönben, hogy - mondjuk - Beethoven zenéjében is
erről van szó: és rögtön láthatja, hogy ezt a lényeget sem idő, sem tér, sem atomháború nem
pusztíthatja el, olyasféleképpen, ahogy a derékszögű háromszögre vonatkozó tételeket vagy a
hiperbola egyenleteit sem. Ez az ábra.

[Mindenesetre egyike a dolgok lényegét puhatoló „ábrák”-nak. Legalább még egyet melléje
kell rajzolnom.

A (nagyon is) elpusztítható emberi életben is vannak ilyen el nem pusztítható, a szemünkkel
szintén nemigen látható dolgok. (Úgy értem, hogy például annak is, ami a szemünkkel látható,
a tárgyak, a világ - (mulandó) - látványának is mindig van egy láthatatlan - (maradandó) -
összetevője, teljesebb tartalma.)

Nemcsak lángelmék, nagy szellemek alkotnak olyasmit, ami sérthetetlen, visszacsinálhatatlan
Például minden egyszerű és igaz (lehetőleg hazugság nélküli, a gyűlölettől lehetőleg elforduló)
emberi élet termel valami irreverzíbilist, belead a világba valamit (például melegséget, fényt,
biztonságot maga körül) - amiről legtöbbször nem is tud. Nincs neve, nincs rá szavunk. Aztán,
ha például elveszítjük, vagy például hidegség és sötét borul ránk tartósan - és elnevezzük
melegségnek, meg világosságnak, meg biztonságnak, mert észrevesszük, hogy az elvesztésével
most ilyesfélék hiányoznak a világból -‚ csak akkor kezdjük gyanítani, hogy ez a néven nem
nevezhető, ez valóságosabb dolog volt az életünkben mindennél, ami néven nevezhető. Talán
éppen erről volt szó, ilyesmi a dolgok lényege. A visszacsinálhatatlanságában, sérthetetlen-
ségében névtelen-láthatatlan része a másik országnak. Ez az ábra még messzebb esik a
letérképezhetőségtől.]

Más kérdés, hogy a „hivatalos” országnak szüksége lehet-e a másikra, vagy boldogul-e ő is
egymagában, mint amaz ott a fellegekben? Nem tudom. Nem tudom, és nem töröm rajta a
fejem. Ez az ő dolguk. Befejezem, amit mesélni kezdtem. Ez az én dolgom.
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7.

Az utolsó háborús években egyszer találkoztam egy zsúfolt ötös autóbuszon a régi, Bocskai-
főreálbeli parancsnokommal Tizennégy éve láttam utoljára, ősrégi civil voltam már, de
megismert. Illett hát átadni a helyemet.

„Üljön le... ezredes úr” - motyogtam, óvatos kis kérdő hangsúllyal. Azóta már biztosan
tábornok, de ha mégsem, akkor otrombaság annak szólítanom. Biccentett:

„Köszönöm. Altábornagy” - dünnyögte, de állva maradt. Így persze én sem ültem vissza. Utaz-
tunk szótlanul, félszegen álldogálva egymás mellett. Ő semmit a világon nem tudott rólam -
mérnöknek mentem-e végül, vagy tanárnak, van-e családom, nyolc gyerekem? Matematikus
lett-e belőlem, vagy futótréner? Ez engem nem zavart. Én tudtam, hogy nagyon magas az új
rendfokozata, ketten-hárman lehetnek csak fölötte a honvédség egész vezérkarában. Tudtam,
hogy az én rangom, a Nyugat munkatársa, még ennél is magasabb (valahol másutt). Tudtam,
ha nem is az eszemmel, de valahol másutt): ha ő utált és lenézett is engem, én tulajdonképpen
sosem utáltam igazán. Teljes lelki békességgel dülöngéltem hát mellette a tömött autóbuszon,
amikor váratlanul egyszerre megszólalt. Lélegzett egyet, mintha lenyelne egy kurta sóhajtást,
és azt mondja, a régi hideg, kelletlen hangján:

„Kár, hogy maga otthagyott bennünket, Ottlik.” - Azt hiszem, leesett az állam. - „Nagy szük-
ségünk volna most a vezérkarban ilyen emberre.” - Elképedve néztem a szemébe. Aki a
fellegekben jár, altábornagy úr? - futott át a fejemen. S a szikár, szomorú, mogorva öreg kato-
na, mintha a kimondatlan kérdésemre felelne, rábólintott: „Igen.”
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A Valencia-rejtély

Hang- és képsor

Február. Böjtelő havában, a jövő év elején vagyunk. Az Egyetem Múzeum körúti lépcső-
házában mennek fölfelé jókedvűen, Cholnoky, Szontág Miklós meg egy tizenkilenc éves fiú,
aki nem tágít a sarkukból.

Kint esik a hó, lentről egy kapus rohan utánuk, elkésve.

CHOLNOKY: Fenét.

MIKLÓS: Azt mondtad, vársz még egy hívást Zbigniewtől, és - és - és akkor -?

CHOLNOKY (nevet, rázza a fejét): Semmi. És akkor semmi. Csak az órát - percet adja meg
pontosabban.

MIKLÓS: De hát reggel nyolcról volt szó, nem? És - és - ez már simán elmúlt...?

CHOLNOKY (nagyot nevet): Náluk még nem! Majd ha itt fél három lesz...

MIKLÓS (bosszúsan nevet): Azt hittem, greenwichi időt mond... Hát van vonalatok, hívd föl
te -

CHOLNOKY: Az eszed tokját!

Alkalmas elolvasásra (többször) vagy előadásra (egyszer. Déltájt. Közvetlenül a világegyetem
megsemmisülése előtti órában).

MIKLÓS: Mi van ezen röhögnivaló? Szeretném tudni! (De ő is nevet. Mind a ketten
sajátságosan, mélyről jövően jókedvűek).

CHOLNOKY: Te például min röhögsz?

MIKLÓS: Én rajtad. Hogy mekkora marha vagy, Cholnoky!

CHOLNOKY: Te vagy a marha, Miklós! (A fiúnak mondja, akinek ragyog rá a szeme.) Ez
egy kozmikus koincidencia - az univerzum magánügye - nem én okoztam - vagy ha igen, akkor
se tudom visszafordítani, se lelassítani - még a barátom kedvéért se -

MIKLÓS: Nem is akarod. Igaz?

CHOLNOKY: Nem is akarom.

A FIÚ (Miklósnak próbál mondani valamit): Apa.

MIKLÓS: És mit lehet erre mondani? Semmit. Igazán még röhögni se lehet.

CHOLNOKY: Engem egészen más érdekel. Meg akarok tudni valamit.

MIKLÓS: Azt majd megtudod, ha meghalsz. Halasszuk el, és várd ki türelemmel.

A KAPUS (hangja, messziről): Hé! Halló!

A FIÚ (Miklós kabátujját huzigatja): Apa...
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CHOLNOKY: Azzal nem tudom meg. Marhaság, Miklós! Ha megmarad bármi a földi léte-
zésemből - bárhol, bármi módon (mozzanat, jel, érzés, gondolat), a halálom után az nem
tisztázódik, hogy nincs-e anyagból, mert a testem anyaga csupán megváltozik, nem válik teljes-
séggel semmivé, mint így, az antianyag univerzum-modell és az anyagi találkozásakor...

A FIÚ: Apa... ti csakugyan - Ne haragudj...

CHOLNOKY: A fizikus fiad?

MIKLÓS: Az. Eressz el, Sanyika.

SANYI (elereszti Miklós könyökét): Apa, ti csakugyan negyven éve nem láttátok egymást?

CHOLNOKY: Negyvenhárom.

MIKLÓS: ...és fél.

SANYI: És negyvenhárom év után már az első negyedórában - ne haragudj - ilyen mesésen
marházzátok egymást! És egy Cholnoky Sándorral: hát ez nem igaz!

CHOLNOKY: Látod, a fiad a pártomon van.

MIKLÓS: Fordítva! Ámbár - lehet - mert Sanyi nagy szamár. Különben nem az én fiam.
Pankáé, a nagyobbik lányomé. Unokám. Csak apjának fogadott.

SANYI: Minimum!

CHOLNOKY (nevet, ennek megörül, érti): Minimum? (Átkarolja a fiú vállát.) És maximum?
Haverodnak? Engem is elfogadnál?

SANYI (fülig pirul a megtiszteltetéstől. Cholnoky Einsteinnek, Diracnak és Niels Bohrnak
volt közeli barátja, munkatársa. Zavarában szólni sem tud, de szerencsére a kapus utolérte
őket, és elcsípi Cholnokyt).

A KAPUS (lihegve): Hová igyekszünk? Hová igyekszünk!

MIKLÓS: Hagyja. Az elvtárs amerikai. (Mennek tovább. Sanyi feltartja és elhárítja valamivel
a portást. Az vállát vonogatva visszafordul.)

CHOLNOKY (megáll, ahol a folyosó derékszögben balra kanyarodik): Te, itt üvegajtó volt...

MIKLÓS (fejét rázza): Nem.

CHOLNOKY: Hát? Nagy kétszárnyú lengőajtó, üvegezett. Ez biztos. Tisztán emlékszem!

MIKLÓS: Igen, az a Trefortban volt. A gimnáziumban.

CHOLNOKY (egy pillantást vet Sanyira, bólint, aztán Miklósnak mondja): Nézd, engem tu-
lajdonképpen egészen más érdekel. Hogy van-e olyasmi itt, ami nem-hipotetikus - aminek a lé-
tezése biztosabb, mint ezé a feltevésekből álló instabil anyagi világegyetemé - s megmarad-e?

MIKLÓS (nevet): Ezt mondd el még egyszer, Cholnoky!

(Sanyira néz, de a fiú rázza a fejét, és csöndesen közbeszól.)

SANYI: Én értem, apa. Hogy marad-e valami, ha minden, ami anyag, semmivé válik... Amúgy
is szakadatlanul ez történik az univerzumban... Az összes égitestek a saját atomjaikat
fogyasztják a sugárzásukkal, nem?

MIKLÓS: Jó, de van nekik még néhány millió-millió évre való.

CHOLNOKY (egy ajtónál): Ez volt a kilences? A kis optikai szobánk?
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MIKLÓS: Ez. Nyitva van. (Bemennek.)

CHOLNOKY (Sanyinak mondja): Itt voltunk utoljára együtt, 42-ben. Annával, és a nagya-
nyáddal, aki még gyerek volt.

MIKLÓS: Szilvia nem volt már gyerek, tizenhárom évesen...

CHOLNOKY: A háború miatt el kellett sötétíteni...

MIKLÓS: Baudelaire-t olvasott tízévesen. Aztán Leopardit... Leopardin veszekedtünk. Hogy
én nem is ismerem...

CHOLNOKY: Veled civakodott mindig.

1942. Ugyanitt. Estefelé.

(Anna, Cholnoky, Szilvia, Miklós. Nagy a füst. Padilla „Valenciá”-ja szól halkan.)

SZILVIA (parancsoló felkiáltással): Villany!

(Miklós az ablakot készül kinyitni. Észbe kap.)

SZILVIA: Előbb eloltani, Miklós! (Mindig elfelejtitek. Mindnyájan! - dünnyögi magában.)

ANNA (bólint): Mindnyájan. Megunódott a bombaveszély.

CHOLNOKY (nevet): Ez a maga „megunódása”, Anna! Nem tudom, nem ez-e a világ megol-
dása? Kölcsönösen megunjuk vele egymást és önmagunkat, aztán eltűnünk, mint egy derék-
szögű vektorszorzat...

(Eloltanak, ablakot nyitnak. Sötétség kint is, bent is. Miklós kikapcsolja a tánczenét.)

SZILVIA: Hagyd még, Miklós! (Ez egy csudajó szám volt - teszi hozzá.)

MIKLÓS: Akarsz táncolni rá?

SZILVIA: A legnagyobb mértékben. Naná buzogány!

ANNA: Neked nincs benne szomorúság, Szilvia.

SZILVIA: De van. (Egy kicsi. Amennyi kell - dünnyögi.)

MIKLÓS: Döntened kell, Cholnoky...

CHOLNOKY: Semmi sem dőlt el. Csak a sötétség van.

ANNA: Duplán. Kint is, bent is.

MIKLÓS: Döntened kell, végül is. Maradsz-e, mész-e?

ANNA: Már rég eldöntötte.

(Szilvia és Miklós táncolni kezd, bele a vaksötétségbe.)
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Február. Ugyanaz, ugyanott.

(Sanyi kinyitja az ablakot.)

CHOLNOKY: Akkor már el volt döntve. (Kinéz az ablakon. Behallatszik a déli harangszó.) A
Szeminárium megvan még?

SANYI (Cholnokyhoz, a balján. Félig suttogva): Apának így nagyon rossz. Három éve.
Senkije nincs. Nekem megvan ő.

MIKLÓS (Cholnoky jobbja felől): Azok a földszinti ablakok ott lent. Emlékszel?

CHOLNOKY: Emlékszem. (Sanyihoz.) Már három éve hogy meghalt?

MIKLÓS: Három.

CHOLNOKY (kis hallgatás után): Sok.

MIKLÓS: Épp elég. Tisztázódott ezalatt, hogy nem tudok meglenni nélküle. Röhej.

CHOLNOKY: Baj.

MIKLÓS: Baj. Baj, hogy az embernek számot kell vetni az egész addigi életével. Kitűnik, hogy
elfuseráltad. Hogy elég gyenge dolog volt. Nem Szilvia részéről. (Mindazonáltal - dünnyögi.)

SANYI: Szilvia klassz volt. Borovi Jani is megmondta: Nagyanya a legjobb fej az egész
Krisztinában...

MIKLÓS: Sanyi Szilviát is haverjául fogadta.

CHOLNOKY (Miklóshoz): Mi a mégis? Azt kezdted, hogy „mindazonáltal”...?

MIKLÓS: Majd megmagyarázom. Hosszú. Inkább te mondd meg, miért nem sajnálod a
világmindenség semmivé válását?

CHOLNOKY: Mert amit sajnálok és ami megsemmisül, nem ugyanaz. Két különböző dolog.
Ezt épp te fogod megérteni, Miklós.

MIKLÓS: A Föld hátán sikerült megakadályoznotok a nagy pusztítást - a zseniális antihid-
rogén köd-hálótokkal -‚ sikerült megbénítanotok minden magreakciót a légkörön belül, nem-
csak bármilyen termonukleáris bomba működését, hanem a hasznos atomerőművekét is. Saj-
náltad volna a lerombolását mindannak, amit valaha felépítettünk itt: városokat, vonatokat,
hajókat, palotákat, falvakat. Pedig hiába mentettétek meg őket, a sorsuk meg van írva: ingo-
ványra épültek mind, az ideig-óráig még tartható vagy máris elejtett munkahipotéziseink
ingoványára. S ha nem holnap, hát valamikor biztosan semmivé válnak. Tudjuk, hogy ráadásul
akármikor, ismert ok nélkül is összeomolhatnak a palotáid, tornyaid, hidaid, városaid...

CHOLNOKY: De állnak! (Nevetve.) És hogy féltjük, hogy szeretjük őket! Igaz?

MIKLÓS (ő is nevetve mondja): Igaz! Állnak a feltevéseinken! Nem a valóságon. Hiábavaló
minden féltésünk...

CHOLNOKY: Az egyetlen, ami ebben nem hiábavaló, a féltésünk, szeretetünk. Ha minden
összeomlik, ez nem, ez megmarad akkor is. Amit érzel, nem hipotézis. A megléte mindig
kétségtelenebb, közvetlenebb valóság lesz, mint az anyagi világé. Így van?
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MIKLÓS: Így. A diadalmas új elmélet, hogy nem a Nap kering körülöttünk, hanem a Föld
forog, sosem tudott az elegáns, áttekinthető új naprendszer modelljéül fölébe kerekedni a régi-
nek. A Nap azóta is felkél (Keleten) és lenyugszik (Nyugaton) és a napkelte meg a napnyugta
szépsége vagy szomorúsága változatlanul valóságosabb tulajdonunk, elismerem, mindnyá-
junknak. Az érzések azonban pontatlanok, és számunkra különben is használhatatlanok.

CHOLNOKY: Elég baj. A mi fizikánk csak azt tudja használni, ami mérhető. Holott amit látsz,
hallasz, tapintasz - minden érzékelésünk -‚ több: mindegyik tele van (sokféle módon) nem
mérhető, pontatlan, de a tapasztalat mérhető velejáróinál hitelesebb, valóságosabb, lényegesebb
érzelmi tartalmakkal. A látás: az imént tisztán láttam az itt sohasem létezett üvegajtót. Vagy a
hang: behallatszott a Kálvin térről a déli harangszó... Bimbamm: pontosan mérni tudjuk a két
hang hullámhosszát, a levegő által közvetített rezgésszámokat. De ezenkívül, ami nem
mérhető, van ennek a harangszónak egy független ráadás-közlése, egy kicsike, kicsike kis
szekszeppilje - így tudom csak mondani (Anna szavával).

MIKLÓS: Értem, öregem, értem!

CHOLNOKY: Nézd, én kisvárosban nőttem fel. Délben az utcánkon két templom kezdte rá,
bimbamm-bambimm, és bambimm-bimbamm: felelgetett rá a másik. Bennem ez a harang-
kongás se zenei, se vallásos érzést nem kelt, de van egy kedves ismerőssége - a puszta (akár
semleges) - valamilyenségében, amit máig megőrzött. Nálatok nem így volt?

MIKLÓS: Dehogynem. Nekünk Nagyszombaton annyi templomunk volt, hogy kis Rómának
hívták a várost. És hát a déli harangszó! Uramisten, mennyivel többet mond, mint amennyire
harangütések képesek... Ha az ember egészen kicsi korában hallotta először, bimm-bamm, mit
tudom én, a bölcsőben. Aztán másodszor, harmadszor - még csak ráismer. Végül megszokja,
már jóismerőse, szívesen hallja. Hát jó, elfogadom a kicsike szekszeppilt, Sándor. Elfogadom:
a déli harangszó - mint fizikai tapasztalat - a mérhető hangfrekvenciákon túl egy nem mérhető
érzelmi tartalmat is hordoz. Gondolod, hogy ez nincs anyagból. S ennélfogva ez megmarad.
Valahol, valahogyan.

CHOLNOKY: Gondolom. Épp ebben szeretnék biztos lenni. És hogy mit sajnálok? Az anyagi
világegyetem, a templomok, tornyok, harangok megsemmisülése más, és más a déli harangszó
szekszeppiljének semmivé válása. Én ezt sajnálnám.

MIKLÓS: De hát ez csak emlékekből áll, Sándor...

CHOLNOKY: Emlékek! Csak! Akkor már gondoljuk meg, micsoda ez a nagy megsemmisülés
voltaképpen? Gondold meg: a látvány mindig megsemmisül, valahányszor nem nézed, a hang,
amikor nem hallod s a többi. Minden emlék. A kísérleti eredményeinknek mi kizárólag az
emlékével tudunk dolgozni. Már a skálán leolvasott számadatra, amíg feljegyezzük, emlé-
keznünk kell! Amit leírsz, már csupán emléke a szigorúan tapasztalati adatleolvasásodnak...

MIKLÓS (nevet): És amivel ezt össze kell vetnünk, egy előző, éppoly tudományosan pontos
mérésünk eredményével: az sem volt más mint írásban rögzített emléke egy előbbi skálaleol-
vasásnak...

CHOLNOKY: Ehhez kell aztán, a nyert adatok összevetéséhez, igazán emlékeznünk, hogy mit
is akarunk vele, mire gondoltunk a kísérlettel: pontosan és jól kell emlékeznünk...

MIKLÓS (nevet): És ráadásul tévedhetünk is! Még maga Cholnoky Sándor is rosszul emlé-
kezett a szárnyas üvegajtóra itt...
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CHOLNOKY: Rosszul? Az üvegajtóra? Hát arra aztán fantasztikusan jól emlékeztem. Igen,
stimmel: a Trefort-gimnáziumban volt! Ahová én Erdélyből kerültem. Ötödikbe. Ti már egy jó,
négy éve összeszokott osztály voltatok. A fiúk nem akartak befogadni. Akkor te mellém álltál
váratlanul. Nagy tekintély voltál köztük, 14 évesen már sorra nyerted az istentelenül nehéz
egyetemi és műegyetemi matematikai versenyeket.

MIKLÓS: Neked volt igazad, pont egy matematikai vitában.

CHOLNOKY: Azt agyon lehetett volna hallgatni. Azt senki sem értette, csak mi ketten.

MIKLÓS: Hát lehet téged agyonhallgattatni?

CHOLNOKY: Egyszerre nagyot változott a helyzetem az iskolában. Aztán - aztán, mászkál-
tunk együtt mindenhova. Nomármost. (Egy pillanatig elhallgat.)

MIKLÓS: Nomármost? (Sejti az üvegajtó megoldását, mert megjelenik szemében egy csil-
logás és egy kezdődő, öreg arcán is „grüberlis”, megnyerő mosolygás.)

CHOLNOKY: Nomármost. Sanyi a te régi mosolyoddal nézett rám az előbb, a folyosón. Ami
tele van visszatartott melegséggel - hiába leplezi, a szeme csillogása elárulja. Az arcvonásaidon
kívül Sanyi még a „grüberlidet” is örökölte - a két gödröcskét a mosolya két oldalán.
Nomármost. Ahol így néztek rám, ott volt valahol egy üvegajtó. Meg is találtam. Látom vilá-
gosan, tisztán: kétszárnyú, fából van, festékből, üvegből. Sanyi mosolya is anyagból van: hús,
bőr, arcizmok, idegpályák, trigeminus, facialis... Semmivé foszolhat vajon az arcával, göd-
röcskéivel együtt mosolyának az a nem mérhető, pontatlan érzelmi effektusa is, amit rám
gyakorol? Nekem ez a rejtély, ez érdekel, én ezt féltem, mert úgy gondolom, hogy ebből
tevődik össze az egész földi létezésem, hogy hogy éreztem magam itt egyáltalán, hogy van-e,
volt-e - mondjuk így - szekszeppilje a világnak, s ha igen, nem vélelem volt-e az is, feltevés,
elképzelés?

MIKLÓS: Hát ez már elég régen felmerült itt, „Valencia-rejtélynek” neveztük. A többi rej-
téllyel együtt. Újév napján. Lent, a matematikai szemináriumunkban - igen, az a négy ablak ott.

CHOLNOKY: A meghülyülésem rejtélyével kezdődött...

MIKLÓS: Az hamar megoldódott...

CHOLNOKY: Aztán a szilveszteréjszaka rejtélye, Annával. Az sohasem oldódott meg. Hogy
jelöljük, elneveztük Kszinek -

MIKLÓS: Dzétának.

CHOLNOKY: Dzétának. Amit akkor éreztem. Nem volt rá szó. Vagy - még rosszabb, túl sok
szó illett rá, és egyik se. Hát legyen Dzéta.

MIKLÓS: Ezen előbb összevesztünk. A Dzéta kompromisszum volt. A felcserélt drótokon is
összevesztünk. A meghülyülésed rejtélyén nem. Megoldotta a kollegina...

1928. január 1. Matematikai Szeminárium.

(A Pázmány Péter Egyetem nagy, tágas földszinti termében vagyunk. A helyiség most üres.
Aki csupán hallgatja a párbeszédeket, ezt kiveheti abból, hogy a szavak finoman visszhan-
goznak: kivált az Első Diáklány üde, csengő kamaszlány-hangján, ahogy erélyesen folytatja a
magyarázatát a mellette álló kollégájának. Aki nézi is őket, láthatja, hogy a fiú inkább a lány
mögött áll a kis háromlábú fekete táblánál, fehér laboratóriumi köpenyben. Ő huszonkét éves,
a táblán pedig háromsornyi abrakadabra olvasható.)
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ELSŐ DIÁKLÁNY: Mi van itt rejtély? Nagy ku vesszős egyenlő integrál divergencia pé, dé
tau: Mi ez a zene?

(Mert ugyanekkor hallatszani kezd, a falon át, egy táncdal.)

A FIÚ: Jó... node?

ELSŐ DIÁKLÁNY: Vagyis kis ku egyenlő a feszültség vektor-divergenciájával, igen? Mi ez a
zene?

A FIÚ (a háta mögül): A Valencia. És ez a jobb oldali kifejezés? Hova lett?

ELSŐ DIÁKLÁNY (perdül egyet a sarkán, megrökönyödve szembefordul a fiúval): Az Isten
szerelmére, Cholnoky! Az E és a H merőlegesek! Ez a skaláris szorzat is eltűnik...

CHOLNOKY (örömmel): Hja úgy! No Végre! Kösz.

ELSŐ DIÁKLÁNY: Ember, ezt maga adta elő nekünk tavaly.

CHOLNOKY: Én??? Tavaly???

ELSŐ DIÁKLÁNY: A prof Gyallai helyett magára bízta a matrix mechanikai gyakorlatokat.

CHOLNOKY: Vagy úgy. Csakugyan.

ELSŐ DIÁKLÁNY (közben veszi fel a télikabátját): Mi van magával? Cholnoky!

CHOLNOKY: Elmebaj.

ELSŐ DIÁKLÁNY: Demencia? Súlyos?

CHOLNOKY: Súlyos. De kösz, hogy megoldotta a rejtélyt!

(Ajtó nyílik, csukódik. Látható egy Cholnokyhoz hasonló fiatalember, aki rázza le magáról a
havat.)

ELSŐ DIÁKLÁNY: Még jó, hogy bejöttem ma. (Nevet.) Megyek. Itt a barátja. Csak ne
mondja azt, hogy rejtély. A matézisben nincsenek rejtélyek, kollégám, igen?

MIKLÓS (ahogy a távozó lány elmegy mellette, nem állja meg, hogy vissza ne feleseljen
neki): Nincsenek, csak a Fermat-tétel, igen? meg a Goldbach-sejtés, igen? meg a páratlan
tökéletes számok létezése meg a többi, igen?

CHOLNOKY: Ne komiszkodj vele. (De a lány már betette maga mögött az ajtót, meg se
hallotta Miklóst.) Jó gyerek.

MIKLÓS: Jó nagyképű. (Veti le a kabátját.) Hullaálmos vagyok.

CHOLNOKY: Én se aludtam többet, mint te. Gondolkoztam ezen a vidéki álláson. Meg-
próbálom mégis. Hm? (Miklós nem felel. A táblán nézi a három sort. Cholnoky elneveti
magát): Nézed, amit felírtam?

MIKLÓS (nem érti): Mi van vele?

CHOLNOKY: Várj! Mert mi történik? Te nem jössz, de beállít Péter, becipeli a szomszéd
szobába azt a diktafonkorongos masináját, amit a mi optikai laborunkban tart. Mondom: Mi
van? Lehoztad? Nem láttad Gyallait? Nem. Senki sincs az emeleten. No jó. Aztán nézem a
táblán megint, amit felírtam - és, mi az isten-csodája ez? gondolom, itt a harmadik sorban?

MIKLÓS (nézi): Nem értem. Mit akarsz vele?

CHOLNOKY: Hová lett a jobb oldalról ez a tag?, gondolom magamban.
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MIKLÓS: Hogyhogy? Hát ez a szorzat nulla, derékszöget zár a gót E és H. Vagy nem?
CHOLNOKY: De igen. Csak én közben elfelejtettem.
MIKLÓS: Mi ez a zörej? Álmos vagy te is.
CHOLNOKY: A Péter. Még mindig a Valencia. (Idegesen.) Gyerünk, Miklós! Már egy
negyedórát elloptunk itt. A Kovács Péter hangfelvevő korongja. Most visszajátssza.
MIKLÓS (közben benyit a kisszobába, és beszól): Szevasz, Kovács. Jó reggelt.
PÉTER (enyhén raccsol, és nagyon álmos ő is): Szevasz. Jó heggelt.
MIKLÓS: Lehoztad a kilencesből végleg ezt az izét?
PÉTER: Le.
MIKLÓS: Nem szabadalmaztatod? A His Masters Voice már rég alkalmazza. Mi? Már ősré-
gen használják, mi?
PÉTER: Igen, őshégen, tavaly óta. (Becsukja az ajtót.)
CHOLNOKY: Mondom, gondolkoztam ezen a vidéki álláson, Miklós. Mégis megpróbálom.
MIKLÓS: Hallottam. Álmos vagy te is, Cholnoky.
CHOLNOKY (közben ajtót nyitnak-csuknak. Megy fel a lépcsőn Miklóssal): Megint minden-
kivel undok vagy, Miklós.
MIKLÓS: Milyen legyek éhgyomorra? Ezt a Pétert senki sem szereti rajtad kívül.
CHOLNOKY: Mert raccsol, és gazdag ember az édesapja. És tehetséges fizikus. Irigylik. De
jó gyerek.
MIKLÓS: Neked mindenki jó gyerek. Még Gyallai is. Mit rohansz úgy! (Szuszog egyet, ahogy
felértek.)
CHOLNOKY: Nézd, úgy számolom, hogy ezzel a második sorozattal már tíz-tizenkét nap
alatt megvagyunk. Lerázzuk a nyakunkról az egészet februárig... (a kulcsával próbálgatja
közben kinyitni az ajtajukat, - ami nem megy). Ez nem nyitja, az én kulcsom! Mi a nyavalya...
Próbáld a tiéddel, Miklós.
MIKLÓS (próbálja, nem nyílik): Nem nyílik. Nem te zártad be az éjjel? Ti jártatok itt éjféltájt
Annával. Láttam. Elrontottátok a zárat. Anna az egész szilvesztereste alatt nem tágított mel-
lőled. Láttam. Te se Anna mellől. Táncoltál vele, hurcoltad, éjfél előtt eltűntetek a nagy lakás-
ból. Nem is ismertétek egymást azelőtt. - Ez se jó (másik kulcsot próbál).
CHOLNOKY: Ő volt a meglepetés, mert előbb jött haza, mint ahogy várták. Mindenki ünne-
pelte. Ő nézgelődik, észrevesz engem - akit nem ismer, és aki nem ünnepli. Jön hozzám egye-
nesen, üljünk le bent. Miért hagyta ott a sítúráját? Ő könyvkötő, a mestervizsgáit már mind
letette, csak egy, az aranyozás kell még, és az holnapután lesz. A barátnőjétől kapta a tippet
tavaly, érettségi után, és azóta nála dolgozik, a Ferenc József rakpart és a Havas utca sarkán,
príma kis könyvkötészetük van. (Bekötik ingyen a ronggyá szétment könyveimet is.) Ugyanis
el kell szabadulnia hazulról. A családja szörnyű. Bátyja, húga, apja. Ügyvéd. Gyűlöli. Ezt még
senkinek nem mondta el. Nekem aztán részletesen. Menjünk táncolni, jó? Én nem tudok.
Dehogynem, megtanítom. Hát mentünk.
MIKLÓS: Éjfél előtt kitáncoltatok a folyosóra, és eltűntetek, mint a - (lenyomja az ajtajuk
kilincsét, nyílik): Nem volt bezárva! Jók a kulcsok. Hülyék vagyunk - - - Eltűntetek, mint a
kámfor, valahová. De hová? Hol voltatok éjfélkor?
CHOLNOKY: Itt.
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Február. Ugyanitt.

CHOLNOKY: Az a vidéki állás, Miklós. Te a meghülyülésemhez soroltad azt is.

MIKLÓS: Hát összefüggött vele, nem?

CHOLNOKY: Bizonyos tekintetben. Azonban én vidéki fiú voltam, nekem mást jelentett, mint
neked. Gyulafehérvárt nőttem fel, tudod. Mi az Alsóvárosban laktunk, az Ompoly bal partján, a
falusias, széles Novák Ferenc téren. A Cholnoky unokatestvéremék közel hozzánk - a Mátyás
téren. A Balikó fiúk még közelebb, a református paplakban. Három biciklijük volt, az egyiket
mindig kölcsönadták nekem. A két nagyobbik fiúval bejártuk az egész csodálatos környéket.
De beugrottam hozzájuk a kerékpárért olyankor is, ha el akartam érni a pesti gyors érkezését,
és már elharangozták a delet. Az állomás kis újságos bazárja kapta meg ugyanis azonnal a
frissen érkezett új Nick Carter-példányokat. Ha tizenkettő után nyolc-tíz perccel ott vártad a
vonatot a fatornácon, biztosan nem maradtál le az új számról. Ami néha folytatása volt az
előzőnek: mint egyszer karácsony előtt, biciklin a nagy hóban is éppen elérted, fújt, gőzfel-
hőket pöfögött a mozdony, veled lihegett, de meglett a Nick Carter és a jó karácsonyod. Nick
segédje, Patsy Murphy, és a szép húga, Ida Carter nagy életveszélyben maradtak legutóbb.
Hobokenben? Vagy Bronxban? Ahol ismerted a járást. Ez is mind benne van a déli harangszó-
ban, New York, New Jersey, Manhattan utcái - meg a rokonok, ismerősök, jóbarátok lakásai a
ti utcátokon, ahol végigszáll a templomtornyokból a bimmbamm-bammbimm: és megmarad a
kicsike szekszeppilje akkor is, ha Gyulafehérvár helyett a Kálvin téren kongatják.

MIKLÓS: És szeretnéd, ha megmaradna az univerzum szétesése után is.

CHOLNOKY: Szeretném, igen. Nézd, azáltal, hogy 12 éves korom óta soha többé nem láttam
viszont, nem járhattam az utcáin, Gyulafehérvár számomra fizikailag megsemmisült. Léte-
zésének a valószínűsége a nullához tendál. Az anyagi univerzum semmivé válása sem fogja
ennél jobban megsemmisíteni. De ami nekem a szülővárosom igazán volt, az megmaradt.
Megvan. Megvan ma, s miért ne lenne meg holnapután?

MIKLÓS: Jó. Megmarad nekünk ez, az. Neked mire kell, Sándor?

CHOLNOKY: Mondom, én azt képzelem, hogy ezekből a megmaradókból tevődik össze az
egész személyes létezésem a világban. Összesítve ért-e valamit? Hogy éreztem itt magam
egyáltalán?

MIKLÓS: Egyáltalán és összesítve. Az egészet. Értelek. Ezért nyomozod a Valencia-rejtélyt,
és a Dzétát, ami a legstabilabban létező, ámbár (a maga módján) a déli harangszó szekszeppilje
is elég stabil, úgy látom. A vidéki állást viszont el kellett volna fogadnod Kiskunmajsán - ott is
szól a harang...

CHOLNOKY: Kunszentmiklóson.

MIKLÓS: Azonban csak egy élete van az embernek, gondolom. Nem baj, mert csak egyet tud
elrontani. Nekem talán azzal sikerült, hogy én kettőből akartam valami jó dolgot csinálni, s erre
föl mind a kettőt elfuseráltam. A matézist is, és a saját életünket is.

CHOLNOKY: Marha ember! A nem-lineáris operátoregyenleteidet máig használjuk...

MIKLÓS: Persze - hasznos kis vacakságok -

CHOLNOKY: Ej, hát végül is te voltál a legelső, aki az axiomatika terén -
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MIKLÓS: A második, Gödel után -

(Sanyi előszedett valamit Miklós asztaláról, és elébük rakja.)

CHOLNOKY (nagyot néz): Ez meg mi?

MIKLÓS (gyorsan közbevág): Semmi, semmi! Jenmin Jibao, egy régi szám. Elkezdtem egy kis
cikket fordítani benne. Sanyival nekigyürkőztünk tanulni egy kicsit kínaiul. Neki hasznára
lehet.

SANYI: Nem az! - (egy kínai könyvet mutat Cholnokynak.) - Ez! Apa híres könyve. Most
megjelent Pekingben is...

CHOLNOKY: Amit a neved helyett mint „Második Méliusz-Juhász-tétel” adtál ki. Matema-
tikai tanszékek nemigen lehetnek meg nélküle, még Kínában sem... ma már -

MIKLÓS: Igen. Már mindenki unja rég. Én is. És mindez nem segít azon, hogy az életem
főművét elkontárkodtam. Most ez a három év világossá tette, hogy ez lett volna a főművem:
Szilviával úgy élni, ahogy az ő gyerekes, irreális szerelme elképzelte. Soha semmi haszna
belőlem nem volt. A munkám nem érdekelte, amiben igaza volt, és ha számot vetünk a közös
életünk harminchat esztendejével - hát? -

SANYI: Jaj, apa! Ez nem így volt. Ő nagyon büszke volt rád mindig, csak sosem mutatta.
Tudod, milyen volt. De nekem elmondta négyszemközt, mennyire bámulta a bátorságodat, s
hogy amikor elvették a katedrádat is, az évtizedekig tartó mellőzést, megaláztatást te milyen
csodálatos lelkierővel viselted el.

MIKLÓS: Ezt mondta? Te azokról az éveinkről nem tudtál. Mire felcseperedtél, már újra
elismertek - de hát - ő erre fütyült.

SANYI: Dehogy fütyült, apa. Nagyon is számon tartotta az elismeréseket, hogy próbálnak
jóvátenni egy keveset. Most ennek a pekingi kiadásnak is nagyon örülne! Hisz tudod jól...

MIKLÓS: Lehet. Tudom. De ha mindent összegezünk, marad: hogy nem a matematikát kellett
volna próbálnom megszerettetni vele, hanem magamat. Engem magamat. Számot kellett
vetnem, mondom, a közös életünk egészével. (Cholnokynak mondja:) a kis szekszeppilekkel,
izolált Dzétákkal, amikből szerinted végül az ember egész létezése összetevődik. Jelöljük
ennek az összefüggő teljességét (ha van) szintén csak betűvel. Például (- nem túl ötletesen -)
nagy Szigmával. Hát ahogy mondom, az életem szummázása, nagy Szigmája elég gyenge
dolog volt.

CHOLNOKY: Mondani mondtad. De hozzátettél egy „mindazonáltal”-t.

MIKLÓS: Van egy „mindazonáltal”. Majd elmondom. Hosszú. Tulajdonképpen ezért vetettem
fel, hogy vezessük be ezt a Szigma kifejezést vagy operátort. Hogy végül is milyen volt
összegezve 36 évünk Szilviával, ebből legfeljebb száz-kétszáz mozzanatot tudsz számba venni.
És volt óránként, talán percenként ennyi. S van, ami eszedbe se jut, van, amiről nem is tudtál -
egy váratlan jázminillat egyszer, vagy csak füstszag valahol, szúrós szalmiákszesz, éter, nedves
avar, rohadt körte szaga - miként a harangszó disz-cé, cé-disz kongatása, meg a ragyogás egy
fiú pillantásában: kihagyhatatlan tartalom. Nélkülük hamisan összegezed (esetleg) gyenge
dolognak a létezésedet a világban. Hát tegyük fel, hogy van az agyad mélyén, a lelked, szíved,
gerinced, gyomrod mélyén egy mindent összesítő Szigma érzés, ami hiánytalanul összefoglalja
és egybeolvasztja a létezésed egészét. Tegyük fel.

CHOLNOKY Tegyük fel. Én szívesen felteszem. De ez olyan, mint mondjuk a Goldbach-sejtés
kellemetlen eldönthetetlensége, hacsak nem találunk egy példát a cáfolatára.



45

MIKLÓS: Találtam egyet - „mindazonáltal” -‚ Sándor. Figyelj ide. Két hete eszembe jutott
álmomban a következő filmtöredék: (Vagyis ez történt velem:) Késő őszi este egy nagy tér
sarkán ácsorgok. Szilviát várom. Biztosan meg fog jönni. Egymagamban ődöngök a kihalt
utcákon. A téren taxiállomás. Mozi - vacak kis mozi - a mellékutcában. Sötétszürke a novem-
ber. Esik? Nem esik? Nem esik, az ernyőm a karomon. Mondom Szilviának: Nem valami jó
film megy - (nem is volt aztán valami túl jó) -‚ de, mondom, gyerünk, vettem jegyeket, jó?
„Remek” - bólint. Ez az ő szava volt arra, hogy oké, nem bánja, egye fene. „Remek.”

CHOLNOKY (kis nevetéssel): Emlékszem! Már mint gyerek ez a „remek” nála azt jelentette,
hogy rendben van, ha nem is remek, de jóváhagyja, elfogadja.

MIKLÓS: A különös, hogy ez a kurta kis filmtöredék nem volt jellemző az életünkre. Biztosan
vártam rá utcasarkon, mentem vele moziba, de ritkán, nagyon ritkán. Hogy a kis jelenet
megtörtént-e valaha a valóságban, vagy csak az álom zseniális műve, ezt felébredve már nem
tudtam megmondani: Ugyanekkor élesen és egyértelműen egy hiánytalan nagy Szigma volt
összefoglalva és egybe sűrítve benne. Szinte pár méter filmszalagon, azt kell mondanom. A
sötét novemberi este. Ácsorgás egymagamban. Szürke, kihalt tér, utcák. A vacak kis mozi.
Szilvia, aki megjön, és rám hagyja. Pusztán ennyiből sikerült az egész életünk nagy Szigmáját
művészien egybefoglalni az álom mozijának. Valamin nevettünk még. „Fizettél hídpénzt?” -
kérdi. Nem. „Oké.”

CHOLNOKY: Így, ahogy elmondod, talán tényleg filmen lehetne csak ilyen kevés eszközzel
megcsinálni.

MIKLÓS: Az álom Szigmája nekem helyretette - mégis - az életünk szürke, szegényes, borús
összegezését: igen, ilyen volt, és ezt mégis szívszorongva visszavágyod. A Szigma tele volt
tárgy nélküli nosztalgiával. Névtelen, mély sóvárgással. Talán csak a késő őszi este után. A
vacak mozi után. A kihalt utcák szomorúsága után. De hát ezt csak az álmod érezte? Nem. Én.
Felébredve ugyanez a sóvárgás bennem maradt. Olyan tisztán és élesen, mint az álombeli tér
sarkán. Ha akármikor megkérdezel, visszavágyom-e úgy, ahogy volt, kezdjük-e elölről újra
Szilviával ugyanazt a nem-valami-csodás életünket, ő bólintana: „Jó. Remek” - mert ez is
benne volt az álom-moziban. Sőt, egy „oké”-val hagyta helyben, hogy nem fizettem hídpénzt.

CHOLNOKY: Szerencsére az álmod okosabb nálad, Miklós. Hát ettől megnyugodhattál?

MIKLÓS: Nagyon.

CHOLNOKY: Mi volt az a „fizettél hídpénzt?” kérdés?

MIKLÓS: Ez jelentett valamit, de csak mi tudtuk, hogy mit. Volt ilyen kulcsbeszédünk, hogy
más ne értse. „Janina-Riz-Abadie”, meg „Mi az, olcsóbb a hal?” A „Fizettél hídpénzt” nekünk
jelentett valamit, se hidat, se pénzt, hanem olyasmit, hogy „Elintézted Panka beiratkozását?”,
vagy „Menjünk el XY-ékhoz holnap?” - igen vagy nem. - Hanem - az álomban nemmel -
feleltem - ez akkor mégis rossz... így mégsem jó... Nem is tudom...?

SANYI: Jaj, apa, összekevered, drágám! A „Hídpénz” egészen más dolog volt, mást jelentett,
az tényleg hídpénz volt!

MIKLÓS: Hogyhogy? Ezt nem értem, kisfiam...

SANYI: Nem emlékszel? Egy kis kerek, kopott érme, középen lyukkal... Valódi hídpénz -

MIKLÓS: Valódi? Nem értem. De akkor is... igennel kellett volna felelnem...

SANYI: Dehogyis! Az az ő talizmánja volt, te adtad neki...
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MIKLÓS: Talizmánja? Szilviának? Mikor volt Szilviának talizmánja? (Most már láthatóan
összezavarodik.) Egy hídpénz?

CHOLNOKY (Sanyihoz): Hagyd apádat, Sanyi. Csak felizgatod. A hídpénz, kövezetvám
akkor már rég megszűnt. Szilvia születése előtt tíz évvel már nem szedtek sehol hídpénzt.

MIKLÓS: De hát Szilviának soha semmiféle talizmánja nem volt! Ő úgy lenézett minden
babonát, kabalát, bűvös tárgyakat, szamárságokat, tudod jól, fiam!

SANYI: Igen, apa. Tudom.

CHOLNOKY: Ne lovald bele magadat, édes jó öregem. Szilvia álmodban helyére tette az
életetek dolgait: Oké volt (az ő szavával): Oké volt, sőt, mágikus volt. És ez az igazság,
Miklós.

MIKLÓS (elmosolyodik): Hát mágikus aztán nem volt!

CHOLNOKY: Térjünk vissza rám... Hogy állunk az én nagy Szigmámmal? Mit toltam el én?
Az a vidéki állás. Azon múlt vajon minden? Mikor másodszor mondtam neked, legyintettél:
„Hallottam. Álmos vagy te is. Ezt álmodtad...”

MIKLÓS: Álmodtad. De hosszú, kalandos folytatása volt. Felrobbant egy katódcsövünk.
Megsebesültél. Itt a kis kilences laborban...

CHOLNOKY: Itt.

1923. január 1. Ugyanitt.

CHOLNOKY (folytatva a rábeszélést): Nézd, Miklós, neked is jó, ha ezzel a szériával minél
hamarabb végzünk. Marad négy hónapunk tisztán a disszertációhoz. Február, március, április,
május - majdnem négy!

MIKLÓS: Rendben van.... Csak hát? (Valami ellentmondás van itt:) Te... Sándor! Komolyan
mondtad, hogy mégis elvállalod azt a kisegítő tanári állást nem-tudom-hol?

CHOLNOKY: Kunszentmiklóson.

MIKLÓS: De hát akkor nem folytathatod itt, amibe belekezdtél.

CHOLNOKY: Tudom.

MIKLÓS: És ahhoz mi a francnak a doktorátus? A prof ide venne maga mellé. Mondta. És
imádod őt.

CHOLNOKY: Mondta. Imádom. De csak fizetés nélküli gyakornok lehetek.

MIKLÓS: Bánod is te. (Egy-két év, csak, és - - -)

CHOLNOKY: Bánom.

MIKLÓS: Ó, ohó! Értem. Már értem!

CHOLNOKY (zavartan): Nézd, anyám eltartana valahogy tovább is... a doktorátus is az ő
kedvéért kell... de röstellem, hogy felnőtt férfi vagyok, és ahelyett hogy én segíteném, tartanám
el...

MIKLÓS: Itt voltatok Annával éjfélkor? Itt?

CHOLNOKY: Itt.
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MIKLÓS: Itt? Mi a szösznek? Hogy megmutasd Annának? Jó, jó. Akkor ti hagytátok nyitva
az ajtót.

CHOLNOKY: Nem hagytuk nyitva. Mártának, a házikisasszonynak kellett volna egy darab
villanydrót a hangszóró meghosszabbításához, de végül...

MIKLÓS: Nem igaz! Vagy mellébeszélsz, Cholnoky!

CHOLNOKY: Hová lettek innét a jegyzetek? A kis asztalon hagytuk, nem?

MIKLÓS (megtalálja): Tessék. Megvannak. (Szünet.)

CHOLNOKY: Hát mellébeszélek, no. Hát kijöttünk a nagy zsivajból. Anna akart mondani
valamit.

MIKLÓS: Mit?

CHOLNOKY: Fontosat. Gyerünk, Miklóskám, hagyhatod úgy, ahogy van, ezt az ívspektrumot
még egyszer megcsináljuk, jó? (az előző nagyon rossz felvétel volt - - -)

MIKLÓS: Jó. Pocsék volt. Akkor adom a jó német filmet hozzá.

CHOLNOKY: Mennyi van még? Nem ártana egy-két szikra-spektrumot is újra csinálni, a réz
elég gyenge - - -

MIKLÓS: Már kapcsolod? (Megnézem.) A réz? Hagyjuk, elmegy az. Mi volt olyan fontos
beszélnivalótok Annával itt éjfélkor? Nagy szerelem, igaz?

CHOLNOKY: Nem. (Finom zúgás, zümmögés indul.) Megvan az anódfeszültség?

MIKLÓS: Megvan. Ha nem nagy szerelem, akkor micsoda?

CHOLNOKY: Nem tudom. Szerelem, az más. Az ember ölelni-nyomkodni-csókolni akarja a
lányt.

MIKLÓS: Az kis szerelem csak.

CHOLNOKY: Nagyobb, amikor azt akarod, hogy mindig együtt legyetek. Mindig veled
legyen.

MIKLÓS: Szóval úgy érzed, nem tudsz meglenni nélküle.

CHOLNOKY: Nem. Nem tudom, öregem.

MIKLÓS: Nem tudod, mit érzel?

CHOLNOKY: Azt tudom. Csak fogalmam sincs, hogy micsoda?

MIKLÓS: Tisztázzuk: fogalmad sincs, hogy micsoda, amit érzel.

CHOLNOKY: Pontosan. Ez a helyzet. Nézd, édes öregem: ölelni-csókolni Annát? Ehhez az
kell, hogy velem legyen. Akarom, hogy mindig velem legyen? Ehhez az kell, hogy legyen.

MIKLÓS: Hogy legyen?

CHOLNOKY: Igen. Ez amit biztosan érzek: akarom, hogy Anna legyen. - (Létezzen a fizikai
világban. Csak erre van szükségem. De erre feltétlenül.)

MIKLÓS (nevet a barátján): Hát találtál szépen egy határértéket (Cholnoky-féle) rekurzív
definícióval az érzésedre. No végre, kezdhetjük. Úgy látom, megindult az emisszió. Oltom a
villanyt.

CHOLNOKY: Várj. Nem elég. Közelíts egy kicsit az izzószállal!
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MIKLÓS: Mi van ezzel? Talán nincs eléggé evakuálva? De tegnap jó volt. No? Oltom a
villanyt.

CHOLNOKY: Várj. Jó, itt van a kezem ügyében minden. Lehet. (Szünet. Vaksötétség. Csak a
készülékek halvány zúgása hallatszik.)

MIKLÓS: Miért kormozódik az üveg?

CHOLNOKY: Hol? Én nem látom. (Kis szünet.)

MIKLÓS: Kormozódik.

(Kis szünet. Hirtelen tompa kis robbanás, üvegcsörömpölés, és:)

CHOLNOKY (felszisszen): A fene - - - Kapcsold ki! Miklós! Gyorsan! Kapcsold ki!

MIKLÓS: Úristen! (A zúgások két kapcsolásra elhallgatnak.) Mi történt? Villanyt gyújtok - - -

CHOLNOKY: Ne! Várj, Miklós! Tönkremegy a jó filmünk. Előbb kiszedem így sötétben.

MIKLÓS: Cholnoky. Megsebesültél? Az arcod - - -

CHOLNOKY: Mégis meggyújtottad, jaj öregem... Semmi, kis karcolás...

MIKLÓS: Vérzik az arcod. Mutasd! A nyakad is. Ne nyúlj a szemedhez!

CHOLNOKY: Szétpattant ez a nyavalyás - - -

MIKLÓS: Ne mozdulj! Szólok az altisztnek. Maradj így, amíg jövök! Ne nyúlj a szemedbe!
Érted! Sándor!

CHOLNOKY (halkan): Értem.

(Ajtó, dobogó lépések.)

MIKLÓS (már a folyosón): Krepák bácsi! (Fut tovább.) Krepák bácsi! Szaladjon telefonálni!
(Távolodik a hangja, ahogy fut tovább.) Felrobbant az egyik katódcsövünk! Cholnoky kolléga
megsebesült! (Elhal a kiáltozása...)

1928. január 3.

(Kórházi szoba a Szemklinikán. Estefelé. Ablak nyitva az Üllői útra, ahol minden csupa hó.)

ANNA (feláll): Becsukom az ablakot.

KOVÁCS PÉTER: Hagyja! Majd én!

CHOLNOKY (ágyban): Bejön a nővér, és megint letol mindnyájunkat.

ANNA: De most már hideg van itt, lehűlt a szoba...

PÉTER (ráadja a kabátját): Bújjon bele. Aztán úgyis megyünk már.

ANNA: Csak menjen, Péter. Én még maradok.

PÉTER: Épp elállt a havazás. Ez olyan tél, hogy nemcsak a váhos, egész Euhópa hó alatt,
Monte Cahlo, Hóma, London, Páhis. Mahad? Hát - - - Szevasz, Cholnoky! Bejön a bahátod is.

CHOLNOKY: Miklós? Igen, mondta. Szevasz, Péter. Kedves voltál.

ANNA: Isten vele, Péter. (Ajtó csukódik.) Ő mindig kedves. Szeretem.
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CHOLNOKY (elégedetten): Mégis kidobta. Tudja, én is szeretem Pétert, sőt Miklós szerint
rajtam kívül senki más. Örülök, hogy ebben akkor így hát ketten vagyunk magával, Anna.
(Nevet.)

ANNA: Ketten. (Nevetve.) És maga milyen elégedett ezzel a kórházzal, sebesüléssel,
Cholnoky!

CHOLNOKY: Hát tényleg, jókedvem van - miért ne lenne?

ANNA: Miklós azt mondta, csak a jobb szeme sérült meg. Miért van bekötve mind a kettő?

CHOLNOKY: Mert összefüggnek, az orvosok szerint. Holnap leveszik az egészet, és kapok
zöld szemüveget egy időre, azt is mind a két szememre.

ANNA: Ennek már előre örül! Látom magán, Cholnoky! Mondja, miért van az, hogy maga
mindenkinek csak Cholnoky? Senki nem szólítja soha a keresztnevén?

CHOLNOKY: Nem tudom, miért. Ez csak így van, és mindegy.

ANNA: Talán a név miatt. Tiszta daktilus, jól lehet mondani: csolnoki! csol-noki-csol-noki!

CHOLNOKY (nevet): Nem, mert az unokatestvéremet például, Cholnoky Gábort, a csilla-
gászt, mindenki a keresztnevén szólítja. Nekem Miklós néha Sándort mond, de csak amikor
erőszakos akar lenni valamivel, vagy amikor mit tudom én, gyengéd barátságból? - bele akar
szólni a magánügyeimbe.

ANNA: Nézze, nagyon elegáns lesz a sötét szemüveggel (egy fekete kötés a félszemén,
kalózkapitányi, az se lenne kutya - dünnyögi), és én csak irigykedésből bosszantom, édes
Cholnoky! Ez a bekötött két szeme is elegáns - - -

CHOLNOKY (nevet): Már észrevette, hogy milyen elégedett vagyok vele, egy csöppet se
bánnám, csak - - - csak - - -

ANNA: Csak?

CHOLNOKY: Csak beszélgetni más így, hogy nem látom magát.

ANNA: Igen, igaz, más. Rosszabb? Nekem is. Tudja mit? (Feláll.) Behunyom a szemem, és
odaülök az ágya szélére. Jó?

CHOLNOKY: Jó. (Olyan halkan mondja, hogy meg sem lehet hallani.)

ANNA: No? Nem is felel?

CHOLNOKY: Jó. De nem ez a szó rá. Másrészt, már ide is ült.

ANNA: Így már beszélgethetünk tovább.

CHOLNOKY: Behunyta a szemét?

ANNA: Be, mind a kettőt!

CHOLNOKY: Jó. Most úgy vagyunk, mint éjfélkor a kilencesben, mikor eloltották a villanyt
az egész emeleten. Mind a ketten a sötétségben. Beszélgethetünk tovább.

ANNA: Így már beszélgethetünk tovább.

(Csönd. Az Üllői út utcazaja távolból és alig-alig hatol ide. Talán Anna közben már be is
csukta az ablakot. Talán a kabátját is ledobta újra, és csak ül szótlanul, behunyt szemmel.
Cholnoky pedig csak fekszik hanyatt bekötött szemmel.)
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ANNA (egyszerre szólal meg Cholnokyval, egyszerre nevetik el magukat a helyzeten: miután
szépen megegyeztek, hogy így már beszélgethetnek tovább, egyikük sem szól egy szót sem):
Ejnye...!

CHOLNOKY: No ez aztán! - - - jó beszélgetés!

ANNA: Hát...? Meg se szólalunk, pedig fontos dolgokat akartunk mondani, nem?

CHOLNOKY: De igen! Nagyon fontos dolgokat.

ANNA: Gondolkozzunk! Szentigaz, hogy ezen gondolkozni kell egy darabig.

CHOLNOKY: Én gondolkozom, Anna. Egyfolytában.

ANNA: Ej, hát akkor mondja, amit gondol, Cholnoky!

CHOLNOKY: Azt nem tudom mondani.

ANNA: Miért ne tudná?

CHOLNOKY: Mert nem szavakat gondolok.

ANNA: Az a baj, hogy én se. Jó, gondolkozzunk tovább mind a ketten.

CHOLNOKY: Igen. Ez olyasféle, mint egy beszélgetés.

ANNA: Nem tudom, nem jobb-e - - - Kinyitom a szemem, de csak addig, amíg becsukom az
ablakot. (Feláll.)

CHOLNOKY: De üljön vissza mellém.

(Anna visszaül, behunyja a szemét, és újra nagy csönd, amíg meg nem érkezik Miklós, a zajos
módján.)

MIKLÓS: Cholnoky! Anna! Megvan a bizonyíték Gyallai ellen! Elhoztam. Édes öregem, ez - -
- (Észreveszi őket, ahogy változatlanul vannak.) Hé, mit csináltok? Megnémultatok? Anna,
miért tartja behunyva a szemét?

ANNA: Beszélgettünk. Most már kinyithatom. Mi van az izével?

MIKLÓS: Beszélgettek? Teljes szótlanságban? Ezért hunyta be a szemét?

CHOLNOKY: Hagyd őt, Miklós. (Annához.) Az a rögeszméje, hogy a tanársegéd csinált
valamit a készülékünkkel, és őt akarta így meggyilkolni - vagy engem. Holott világos, ami
történt: a pozitív anód negatív töltést kapott. Megrepedt az üveg, és szétment. Vagyis elcse-
réltem kapcsolás előtt a pólusokat. Máshol járt az eszem. Tisztán az én hibám volt, ezért nem
bánom, hogy nem Miklós kapta az arcába, hanem én - - -

MIKLÓS: Nem cseréltél el semmit, Cholnoky. Ellenőriztelek! Ahogy mindig ellenőrizzük
egymást - akkor is, ha nem jár másutt az eszünk.

CHOLNOKY: Gyűlöli Gyallait, mert volt egy csúnya ügyük - - -

MIKLÓS: És mert olyan ocsmány kemény képe van azzal a férfias bajuszával - - -

CHOLNOKY: Nem kellett volna belékötnöd.

MIKLÓS: Nem? Nem volt goromba, neveletlen, minősíthetetlen -

CHOLNOKY: Veled nem.
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MIKLÓS: Velem is, meg a két lánnyal. (Dühösen szedi elő a táskájából a két drótot.) Most itt
a bizonyíték! Majd Anna megnézi. Ez csak két vacak kis meghosszabbítás. (A lánynak
magyarázza.) Slendrián dolog, színes szigetelésű kellene. Nincs. No, hogy megkülönböztessük
őket, mindig a katód végére kötöttünk egy kis csomót. Igaz, Cholnoky?

CHOLNOKY: Igaz. Ezt cseréltem fel - - -

MIKLÓS: Nem cserélted fel! A csomókat kötötte át valaki az anódra! A drót ki van oldozva,
látszik jól a gyűrődés helye, ahol a csomó volt azelőtt. A másikon pedig egy új, laza hurok van!

CHOLNOKY (most már megdöbben): Ez nem lehet!

MIKLÓS: Anna, látja? Odaadom Sándor, kitapinthatod! Itt, érzed a kibogozott csomó helyét a
dróton?

CHOLNOKY (érzi): Ez képtelenség, Miklós! Ezt ki csinálhatta? És miért? Viccből?

MIKLÓS (Annának mondja): Olyan, akinek bejárása van a laboratóriumba fent; olyan, aki
bosszút akar állni rajtam, és félti Cholnokytól a helyét a tanszéken, olyan, aki - - -

CHOLNOKY: Miklóskám, kapcsoljuk ki a Gyallai-komplexumodat - - -

MIKLÓS (nagyobb hangsúllyal, Annának): Olyan, aki nemrég lehordott bennünket a slendri-
ánságért, hogy csomóval jelöljük meg a katódágat, és figyelmeztetett, nagy hangon, hogy minél
többen hallják: „Egyszer el fogják téveszteni, és komoly baleset lehet belőle!” - Egy kis alibi-
előkészítés, nem?

ANNA: Hát... ha ez az előzménye, ez csakugyan különös.

CHOLNOKY: Gondoljuk végig józanul. A mi csomónkat valaki csakugyan átkötötte az anód-
ágra. Sajnos ez nem vitás. Kinek volt kulcsa egyáltalán a kilenceshez?

MIKLÓS: Nekünk, Gyallainak és a profnak is, azt hiszem.

CHOLNOKY: Lehet, hogy Krepáknak, az altisztnek is van. És Péternek?

MIKLÓS: Neki nincs. De másnap reggel fent járt, mielőttünk.

CHOLNOKY: Csak az elektromágneses hangfelvevőjét hozta le. De hogy ment be?

MIKLÓS: Talán a Krepák bácsival. Majd megkérdezzük. Node szilveszteréjjel akárki beme-
hetett, ahogy ti bementetek éjfélkor, a kilencest csak a laborfolyosó választja el a professzorék
lakásától.

ANNA: Hát előttünk valamivel Péter is a maguk szobájában járt, azt hiszem, mert azt a kis
szeplősorrút akarta elkápráztatni a gépezetével. Mindenkivel kipróbálja: suttyomban megin-
dítja, felveszi, ami tücsköt-bogarat összebeszélnek, orvul, aztán visszajátssza, és ámulatba ejti a
mit sem sejtő pácienseit.

MIKLÓS: A huncut szemű Ágotát?

ANNA: Igen, de elpanaszolta nekem, hogy Gyallai rájuk tört, és durván kitessékelte őt a
lánnyal együtt.

CHOLNOKY: Gyallai? Éjfél előtt, ott volt?

MIKLÓS: És a szeplős orrú Ágota. Számoljuk össze: Ágota, Gyallai, Kovács Péter, a pro-
fesszor és Krepák bácsi: öten jöhetnek számításba. Melyikük akart „megviccelni” bennünket?

CHOLNOKY: Hát a profot és Krepákot kihagyhatjuk, de várj, eszembe jutott valami - - -

MIKLÓS: És Pétert is kihagyhatjuk, úgyhogy marad Gyallai.
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CHOLNOKY: Várj. Eszembe jutott, hogy Mártának valami villanydrótdarab kellett, és ez a kis
csúnya Ágota ezért babrált vele, és kibogozta ártatlanul a csomót...

MIKLÓS: Vagyis mindenki ártatlan, miként Cholnoky szeretné. Még ha lecsúnyázza is a kis
pulykatojást, aki talán Gyallainál mégiscsak szebb. - - -

CHOLNOKY: Jaj, nem úgy értem. Van, akinek tetszik - - -

ANNA: Péternek eléggé - - -

CHOLNOKY: Visszavonom! Van benne báj, Csak azzal a szeplős orrával szinte serdü-
letlennek hat. Szedesse le a szeplőket az arcáról, ezt ma már simán megcsinálják - - -

ANNA: Majd bolond lesz.

CHOLNOKY: Miért?

ANNA: Ez a szekszeppilje!

CHOLNOKY: Az mi?

ANNA: Így hívják most. Nemi vonzerő. Szekszuális kihívás. Valami, ami Clara Bow-nak van,
valami izé, plusz, ami a leghódítóbb nőknek mindnek van.

CHOLNOKY: Nem mindnek. Magának nincs, hála istennek!

ANNA (nevet): Mi? Nincs szekszeppilem? (Hirtelen felvidul ettől.)

CHOLNOKY: Egy szikra se, Anna.

MIKLÓS (nevet): Hát Cholnoky aztán ért hozzá!

ANNA: Nem baj! (Miklósnak mondja.) Holnaptól fogva lesz Sándornak annyi szekszeppilje,
hogy kettőnkre is telik majd belőle! (Büszkén.) Sötétzöld szemüveget kap! Képzelje, Miklós!
Úgy járkál majd benne, elegancia, szekszeppil! Cholnoky inkognitóban!

(Miklós csak most veszi észre, hogy mi van. Elhűlve nézi Annát. Akire nem lehet ráismerni.
Már előbbtől fogva, a „szekszeppil-szeplők stb.” óta észrevehető pedig, hogy a hűvös önfe-
gyelme alatt valamiféle hallatlan jókedv készül kitörni, ilyennek Miklós még sosem látta őt.
De Cholnokyt sem, nagyon régi barátját, aki rögtön átveszi Annától a szót, és fektében éne-
kelni kezdi, valamilyen dallamra, vagy saját megzenésítésében, hogy „Inkognitó”. Anna, át-
veszi ő is, és szavalja, énekli Cholnokyval a szekszeppil-inkognitót.)

MIKLÓS (nevetne, de mivel Cholnoky kikel az ágyból, és táncolni-ugrálni kezd Annával,
próbálja észre téríteni őket): Mi ez, Anna, Sándor? Nem fértek a bőrötökbe? Jön a nővér!
Majd ad nektek inkognitót! Fektesse vissza, Anna! Baja lehet! (De mivel nem hagyják abba,
előbb megpróbálja zajosan nyitogatni az ajtót.) Jön! Jön a nővér! (Nem jön a nővér. Mit
csináljon? Miklós rágyújt, velük együtt, az amúgy is ragadós éneklésre): Szekszeppil-
szekszeppil! In-kognitó! (Túlharsogja őket - és ez használ, váratlanul. Abbahagyják, Chol-
noky visszafekszik.) Most azonnal mondd el, hogy mi van, vén marhám, mert agyonverlek.
Rögtön láttam, hogy egyikőtöket se érdekli igazán Gyallai és a kilences szoba rejtélye...

CHOLNOKY (kicsit még lihegve): Jó a teóriám, Miklós! Rájöttem, amíg ezek itt a szememet
gyötörték. Egyszerre csak világos lett az egész: Az én elgondolásomhoz teljesen más mate-
matikai apparátus kell, mint akár de Broglie és Schrödinger Hamilton-egyenletei, akár Heisen-
berg matrixkalkulusa. Ez meg is van (Hilbert-tér), és most már csak ki kell dolgozni az egzakt
matematikai alapozását, ami csak fejmunka, papír- és ceruzamunka, nem kell az egyetemen
maradnom, akárhol, vidéki segédtanárként éppúgy dolgozhatok rajta.
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MIKLÓS: Ez szenzációs. Cholnoky, öregem! Mindjárt én is táncolni kezdek. Hát ezt beszélték
meg itt olyan szótlanul, Anna, behunyt szemmel?

ANNA: Ezt. Ezt gondoltuk ki beszéd nélkül, Miklós. Én azt, hogy mindig is egy kedves
kisvárosban szerettem volna élni. Vastag falú szép földszintes házban, nagykapuba vágott
kiskapu, zsalugáterek, hat ablaka néz az utcára, a szobák tágasak, nyári kánikulában is
hűvösek, kerekes kút - - -

NŐVÉR (benyit, beszól, és siet tovább a többi szobába): Kérem a látogatást befejezni!

ANNA: Hátrafelé tornác végig, konyha, kamra, magtár, kocsiszín, istállók, borospince és nagy
gyümölcsös, zöldséges, szőlőlugasos kert. Aztán gondoltam (behunyt szemmel, Miklós), hogy
gyűlölöm Pestet, és ünnepeken, vakációkon milyen jó lesz mindig feljönni, milyen imádnivaló
lesz Pesten lenni!

MIKLÓS (nevet): Lám, mi a szekszeppilje vidéken élni? Pest! De bemutatkozó látogatásokat
kell tenniük, igazgatónál, körorvoséknál, családos tanártársaknál, patikuséknál, és mindenki
pártfogolja majd a kis kezdő segédtanárékat, a hónuk alá nyúlnak, és fogalmuk se lesz, hogy
kik maguk, hogy micsoda inkognitóban járnak ott közöttük!

NŐVÉR (benyit újra, s véglegesen mondja): Vége a látogatásnak!

ANNA: Gyerünk. Ne hagyja itt a drótjait, Miklós.

CHOLNOKY: Dehogy hagyja: azzal akarja Gyallaira kenni, amit a kis Ágota -

MIKLÓS: Nem csinált!

ANNA: Ki a gyilkos? Gyallai? Vagy mégis a pulykatojás?

1928. január 20. Matematikai Szeminárium.

MÁSODIK DIÁKLÁNY (dühösen): Hé! Maga ott! Mit keres?

ÁGOTA (a szeplős másodéves): Csak a fehér köpenyemért jöttem. Kémiagyakorlatunk lesz.

MÁSODIK DIÁKLÁNY: Itt gólyáknak nincs helyük.

HARMADIK DIÁK: A Kovács Péter szekrényében tartja a holmiját!

ÁGOTA: Én nem vagyok gólya. Másodéves vagyok.

MÁSODIK DIÁKLÁNY: Ez a helyiség csak a negyedéveseké! Egyáltalán, honnan van
szobakulcsa?

MIKLÓS: Az is a Péteré. Adja vissza szépen, Ágota. Hisz tudja jól, hogy másodévesek se
lehetnek itt.

ÁGOTA: Mindenki nekem támad! Ezért a semmiségért! A barátja pedig egyenesen azzal
gyanúsított reggel, hogy a kilencesben hozzányúltam a spektroszkópjukhoz... hogy én... hogy
biztosan én voltam...

MIKLÓS: Nézze, én mindjárt sírva fakadok.

ÁGOTA: Mert Cholnoky kolléga gyűlöl engem!

(Ezen Miklós és mások is önkéntelenül elnevetik magukat.)
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ÁGOTA (folytatja a sírás hangú szövegét): Hiába nevetnek! Nem mondom, finoman, szelíden
kérdezgetett a drótjaikról, de láttam a szemében, hogy ki nem állhat!

MÁSODIK DIÁKLÁNY: Igazán? Látta a fekete szemüvegében?

ÁGOTA: Már nem hordja. És jövőre talán már nála kell kollokválnom, jól nézek ki! Ő tartja a
kvantummechanikai gyakorlatot.

MIKLÓS: No, most már menjen szépen a nyavalyába, kollegina. Adja ide Kovács kolléga
kulcsait, és nyugodjon meg: a jövő szemeszterben senki sem fog Cholnokynál kollokválni...

ÁGOTA: Hogyhogy? Senki sem? (De Miklós kituszkolja. Ajtó.)

HOSSZÚ SOVÁNY KOLLÉGA (aki Ágota helyett bejött, hangosan, mindnyájuknak, mint
kvázi jó hírt): Nyitva a büfé! (Tele szájjal teszi hozzá, mert egy hatalmas, teljes karéj vajas-
kenőmájas kenyeret fal közben nagyon jóízűen): Friss a kenőmájas! A kenyér is!

(Megélénkül a terem, Krepákné kantinja kint a folyosó kanyarulatában van, tíz óra, mit csinál
az ember ilyenkor, tízóraizik, megéhezve. Jövés-menés, valaki kávét főz lombikban, éppen
megdarálta, Miklóst ez érinti.)

MIKLÓS: Benne vagyok a kávéban, kollegina?

KÁVÉFŐZŐ KOLLEGINA: Benne. Két ficcsel jön. Tizenhat fillér.

MIKLÓS: Mondja, Kovács még nem jött be? Péter?

HOSSZÚ SOVÁNY KOLLÉGA (tele szájjal): De, láttam kilenckor. Van egy nagy Beke a Pál
utcában!

KÁVÉFŐZŐ KOLLEGINA: Péter itt van, Méliusz szobájában.

HOSSZÚ SOVÁNY KOLLÉGA: Senkit sem érdekel egy nagy Beke? Persze teljes saláta, de
olcsó.

MIKLÓS: Kösz, nem. (Indul a belső szobába.) Jövök mindjárt a kávéért! (Ami kezd fortyogni
az első felmenetében.)

KÁVÉFŐZŐ KOLLEGINA (ajtó): Cholnoky befutott a kávéra! (A nagy Bekére reagál, a
hosszú sovány fiúhoz:) Az itt nem kell. Hogy adja Krepákné ezt a ménkű nagy kenőmájast?

HOSSZÚ SOVÁNY KOLLÉGA: Tizennégy fillér. De megéri. A fél karéj az csak nyolc. Nagy
Beke az mindig mindenütt kell.

KÁVÉFŐZŐ KOLLEGINA: Arról volt szó, hogy lesz egy Félix Kleinja?

MIKLÓS (közben bekopogott, átment a belső kis szobába): Itt a kulcsod, Kovács.

PÉTER (átvesz a kulcsokat): Elszedtétek Ágotától?

MIKLÓS: És ki is dobtuk innét. Bőgött. Nézd, Péter, igazuk van a lányoknak. A szeplő-
szekszeppiljével állandóan itt sündörög a szemináriumban, otthonosan ki-be jár a kulcsoddal.
Megszentelt hagyományt, alkotmányos kiváltságokat sért meg. Ezt meg kellett védeni. Köz-
beléptem, mielőtt a kolleginák tettlegesen védik meg. Mi másodéves korunkban áhítattal
néztük a szeminárium ajtaját, kívülről: te is. Eszedbe jutott volna besettenkedni a negyedévesek
szentélyébe? Nem!
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PÉTER: Nem hát. Igazuk van a lányoknak. Hanem... más dolog: Cholnoky azzal nyaggatja,
hogy szilveszteréjjel ő nyúlt a spektroszkópotokhoz. Ágota nem nyúlt semmihez. Én vittem
oda a kilencesbe, és tanúja vagyok, hogy ebben ártatlan. (Az „r”-eket továbbra is „h”-nak ejti
persze.)

KÁVÉFŐZŐ KOLLEGINA (kintről): Miklós! Kávé!

MIKLÓS (Péterhez): Kávé. Gyere.

(Kimennek. Csészék, poharak.)

CHOLNOKY: Kösz, kösz.

MIKLÓS (Cholnokynak): Péter tanúskodik, hogy Ágota ártatlan a kilences-labor-rejtélyben.

PÉTER: Neked már elmondtam. Pár percig lehettünk bent, megindítottam a felvevőt, biztattam
Ágotát, mondjon valamit, egy verset, amikor egyszerre belépett Gyallai, ordítozni kezdett
velünk, és azonmód kidobott, őt is, engem is - még a felvevő korongomat se engedte meg-
állítanom.

CHOLNOKY: Hát ezt csak Gyallai tudná igazolni. Illetve ő se, hogy mi történt a belépése
előtt.

PÉTER: Higgyétek el, hogy Ágota ártatlan. Ezt most már nem tudjuk bizonyítani... hanem...
(Fejére üt.) Hopp! Dehogynem! Megálljunk!

MIKLÓS: Mi van?

PÉTER (felpattan): Gyere csak, Miklós! Gyere, gyere... (Bemennek, ajtó.) Rajta van az egész
a korongon! Nem hagyta kikapcsolni Gyallai, csak üvöltözött, hogy mars ki, nem tudta, hogy
jár - (közben tesz-vesz a készülékével) -‚ ez harmincöt percig mindent fölvett, tudod - az elejét
már visszajátszottam magamnak nemrég - (halk recsegéssel megindul a felvétel). No! Figyelj!

MIKLÓS: Figyelek, figyelek.

(A Kovács Péter gyártotta korong:

Minden recsegés abbamarad, és a távolabbról átszűrődő tánczene hallatszik, halkan. Angolul
énekli: „Softly, as in a Morning...”)

PÉTER (megállítja): Áthallatszik a lakásból a tánczene. Nyitva hagytuk az ajtót, s a fene egye
meg, ezt vette észre Gyallai!

MIKLÓS: Te! Ennek csoda tiszta a hangja - - -

PÉTER: Még tisztább lesz, várj. Itt a visszajátszás is elektromágneses, ahogy a nagy angol
gramofongyárak újabban a hangfelvételt csinálják, de az ő lemezeik a régi „akusztikus” módon
működnek.

MIKLÓS: Te! Ebből sok pénzt csinálhatnál, hallod-e!

PÉTER (nevet): Egy fityinget se, öregem! Az ő módszerükkel a lemezmatricáról százszámra
tudják préselni a mechanikus-barázdás hanglemezeiket, nekem egyet megcsinálni is méregdrága
- és nem lehet sokszorosítani. Ennek nincs jövője, Miklóskám!

MIKLÓS: Hát próbáld tovább! Egyszerűsíteni, olcsósítani.

PÉTER: Még megpróbálom korong helyett szalagra venni, de az is drága. Játékszer csak, nincs
jövője! Hidd el! - No figyeljünk!
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A KORONG (újra kezdve): „- - - tly, as in a Morning Sunrise - - -” Péter hangja: No,
énekeljen valamit! Nem tud egy verset? Ágota! - A lány motyog, dünnyög valamit. - Péter: Az
jó lesz. Szilágyi Erzsébet? Legyen inkább Örzsébet! No! levelét - - -? No! - megírta - - -?
Ágota hangja: - megírta, szerelmes könnyével azt is telesírta - - - Léptek. - Fiának a levél - - -
(De Prága városát torkára forrasztja Gyallai hangja:) Mi ez? Mit keresnek itt! Kovács! - - -

MIKLÓS (hevesen): Állj meg, Péter. Hívjuk be Cholnokyt! (Kirohan, hallatszik, ahogy karon
ragadva cipeli be a barátját.) Gyere! Sándor! Gyere!

CHOLNOKY: Mi a csudát csináltok?

MIKLÓS: Mindjárt meglátod. Péter bizonyítani tudja a kis szeplősorrú ártatlanságát. (Péter-
hez.) Menj vissza megint az elejére - ha ezt lehet?

PÉTER (már csinálja): Lehet. Csukd be az ajtónkat. Te meg figyelj, Cholnoky! Szilvesz-
teréjszaka, fél tizenkettő, a ti optikai szobátokban vagyunk!

A KORONG: „Softly, as in a Morning Sunrise...” - Péter hangja: No, énekeljen valamit! Nem
tud egy verset? Ágota! - A lány motyog, dünnyög valamit. - Péter: Az jó lesz. Szilágyi
Erzsébet? Legyen inkább Örzsébet! No! Levelét - - -? No? - megírta - - -? Ágota hangja: -
megírta, szerelmes könnyével azt is telesírta - - - Léptek. - Fiának a levél - Gyallai hangja: Mi
ez? Mit keresnek itt? Kovács! Menjenek ki, azonnal! Ne nyúljon semmihez, kisasszony! Maga
se, kolléga úr! - Péter (kényszeredetten): Csak meg akartam állítani a... - Gyallai: Itt a
Cholnokyék dolgoznak! - Péter: Engedje meg, kérem, tanársegéd úr, hogy kikapcsoljam. -
Gyallai (ordítva): Ne vitatkozzon! Nem engedem meg! Kotródjanak azonnal kifelé! Mind a
ketten! - - - Lépések, csönd, csak a tánczene szűrődik be továbbra is.

CHOLNOKY (egy darabig némán hallgatják Péter hangkorongját mind a hárman, amelyen
végül egy másik divatos szám kezdődik, a Valencia. Idegesen): No jó, így hát tisztázva van
Ágota, meg Gyallai is, meg te is, Péter. Gyerünk, Miklós!

MIKLÓS: Várjunk! (A korongról szól tovább a Valencia.) Tulajdonképpen egyikük sincs
tisztázva. Bármelyikük visszamehetett később.

PÉTER: Ez járt ott tovább még sokáig. Hallgassuk végig?

CHOLNOKY: Most nem. Dolgunk van. Gyere, Miklós. (Viszi őt kifelé.)

PÉTER: Jó, megőrzöm. Majd egyszer máskor. (Kikapcsolja a zenét.)

1928. május. Dunakorzó.

(A Valencia megszakad, és helyette - minthogy néhány hónap is eltelik - a nyomdagépek
tompa dübörgésén-zakatolásán áthallatszik egy másik dzsessz-szám, a By-by Blues. Ezt nem
gép játssza, hanem egy hegedűs, zongorakísérőjével. Nekik kellene a nyomdazajt elnyomni,
mert a kis Mignon bár kirakott néhány asztalt-széket a Dunakorzó járdájára, saját tera-
szaként. Süt a nap.)

MIKLÓS: Beszéltél Méliusszal? Én átnéztem, amit bírtam, integrálegyenletek, variációszá-
mítás, hiába, öregem...

CHOLNOKY: Kösz, Miklós. Reménytelen. Méliusz ugyanezt mondja...

MIKLÓS: Hogy ne folytasd?
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CHOLNOKY: Azt azért nem. Ne adjam fel. Biztat. Ő nagyszerű ember.

MIKLÓS (felfigyel erre, és nagyon határozottan mondja): Ide figyelj! Méliusz attól nagyszerű
ember, hogy soha nem beszél a levegőbe. Reménytelen dologra soha nem biztatna.

CHOLNOKY: Hát - - - ez igaz. De nálam pillanatnyilag teljes a csőd.

ÚJSÁGÁRUS (a járdán): Az Est! Nyolcórai Újság! Kurír! Itt a Színházi Élet a teljes pünkösdi
királynő választással! Az Est!

CHOLNOKY: A rossz ebben, a legrosszabb, hogy januárban milyen biztos voltam a dolgom-
ban - bekötözött szemmel, vakon -‚ milyen tisztán láttam az egészet a Hilbert-térrel. Egysze-
rűnek látszott, elegánsnak.

MIKLÓS: Látom azon, amit megcsináltál eddig, Sándor.

CHOLNOKY: Mennyit dolgoztam rajta. De egye fene: ami súlyos, az az, hogy a januári
lelkesedésem illúzió volt, ábránd.

MIKLÓS: Öregem, ez a funkcionális analízis óriási terület, bejárhatatlan. Lehet, hogy jó volt
az ösztönöd, beletaláltál, s csupán valahol odább lesz, ami neked kell.

(Cholnoky figyel rá, nagyon is, azonban a muzsikusaik visszaültek, és a Valenciát kezdik
játszani, amire idegesen felkapja a fejét.)

MIKLÓS: Tudod, mit gondolok? Hogy Méliusz is ezt tartja! Azért mondta, hogy ne add fel ezt
a területet.

CHOLNOKY: Azt mondta, ne adjam fel egészen... Valencia. Már megint Valencia.

MIKLÓS: Hát most ezt játsszák mindenütt. Érdekes, téged idegesít. Nem szereted.

CHOLNOKY: Dehogynem.

MIKLÓS: Szilveszterkor is folyton ezt tették fel. Mártának van sok jó lemeze, de a három-
négy kedvencüket teszik fel újra és újra. Az ember persze megunja.

CHOLNOKY: Én nem.

MIKLÓS: Igaz is: Kovács Péterrel kettesben végigjátszottuk teljesen a mágneses korongját.
Felvett mindent szépen úgy fél egyig. Hát se Gyallai, se Ágota, se senki nem lépett be oda,
csak ti Annával, pár percre, éjfél előtt. Mondtad, hogy fontos dolgot akartatok megbeszélni.
Péter ezt tapintatosan le akarta állítani, de mire feleszméltünk, már egy szót sem lehetett érteni
a beszédetekből. Persze belejátszott a rádióból a Bazilika harangja és a tizenkét óraütés, aztán
vége lett. A Valencia hallatszott megint, amitől a múltkor úgy elrohantál.

(Most is hallatszik, és a Pester Lloyd nyomdagépei hol erősebben, hol halkabban bele-
beledübörögnek.)

CHOLNOKY (dúdolja maga elé): Valencia - Valencia! Földi Éden / Hol szelíden / Kezd
szövődni sok regény... Nem azért rohantam el. Dolgunk volt. Tudod jól.

(A zongorista viszont énekelgeti, ő a francia szövegét ismeri: Valencia - Valencia - Fleur
perverse - Qui nous verse - Tous les parfums - Tour à tour...)

MIKLÓS: Nem szereted -

CHOLNOKY: Szeretem.

MIKLÓS: De idegesít, azt látom.

CHOLNOKY: Nagyon.
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(Egy darabig szótlanul hallgatják a két jó muzsikus játékát. A nyomda zaja megint elcsitul.)

MIKLÓS: Hiszen értem, hogy ebben a csüggedt hangulatodban nem tud egy táncszám jó-
kedvre deríteni, még ha-

CHOLNOKY: De tud. Jókedvre derít. Az idegesít benne, amit nem értek: hogy szomorúságot
is vált ki az emberből. Vitathatatlanul és egyértelműen: egy kicsi szomorúság van benne - sőt,
tele van ezzel a kicsivel... és nem tudom, hogy ezt hogy csinálja...

1928.

(Matematikai Szeminárium. November. Zsibongás, elevenség. Egyik vita, amit folytatnak:
Három matematikus ül a vonaton, mind a három nevet, és kormos az orruk. Akkor és csakis
akkor nevetnek, ha egy másiknak kormos az orra, és az övék nem. C tehát abbahagyja a
nevetést, mert ha nem lenne kormos az ő orra is, B már rájött volna, hogy kormos a saját orra,
mert ha nem lenne, akkor A nem nevethetne. Valaki benyit: Uraim, könyörgöm, melyik a kilen-
cedik múzsa? Clio, Melpomené, Terpszihoré, Thalia, Euterpé, Erato, Urania, Kalliopé, és? -
Másik: Azt vitatom, hogy négy matematikussal ugyanaz a helyzet: öttel, hattal, n-nel, állítom,
hogy végtelen számú matematikussal ugyanaz fennáll. - Harmadik: Itt van egy időelem is.)

ELSŐ KOLLEGINA (az erélyes hangú): Most maga miatt bejöttem potyára ebben a csúf
esőben, ködben - - -

HOSSZÚ SOVÁNY KOLLÉGA: Polihimnia! (Valaki: Kösz.!) Hát milyen idő legyen
novemberben? En számú matematikusra fennáll, aktuális végtelent és teljes indukciót nem
használunk. Ez a „Ködös” hónap. Vagy „esős”? Pluviose? (Ezt Cholnokytól kérdezi, aki épp
benyit, fehér vászonköpenyben.)

CHOLNOKY: Nem. Brumaire.

ELSŐ KOLLEGINA (aki január elsején úgy megrökönyödött Cholnoky váratlan meghülyü-
lésén): Nem is tudtam, hogy maga itt van a tanszéken, Cholnoky.

CHOLNOKY: A professzor úr olyan kedves volt, és -

ELSŐ KOLLEGINA: Azt tudom. De maga Kiskunfélegyházára akart menni -

CHOLNOKY: Kunszentmiklósra.

ELSŐ KOLLEGINA: Kinevezték ide?

CHOLNOKY: Dehogy. Talán jövőre.

ELSŐ KOLLEGINA: Szóval fizetéstelen. Akkor hogyan házasodott meg?

CHOLNOKY: Sehogyan.

ELSŐ KOLLEGINA: De akart, ugye?

CHOLNOKY: Igen.

ELSŐ KOLLEGINA: Faképnél hagyták? Vagy maga unta meg a menyasszonyt? (Cholnoky
nem felel. Ettől a lánytól semmit nem lehet zokon venni, de most a fiú nem tud mit válaszolni.
Kis szünet.) Hogy történt? Semmi közöm hozzá? Igaz. Hát ne feleljen.

CHOLNOKY: Őszintén megmondom, ha akarnék, se tudnék felelni. Nem tudom, hogy történt.
Ne haragudjon. Előttem is rejtély.
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ELSŐ KOLLEGINA: Nem haragszom. Csak nem szeretem a rejtélyeket. Magának minden
rejtély. Tudja, Cholnoky, én örülök, hogy maga itt van. Nagyon örülök. A barátja meddig lesz
Amerikában?

CHOLNOKY: Júniusig, a két szemeszter végéig. Miklós Méliusz helyett ment, aki beteg -
tudja.

ELSŐ KOLLEGINA: Tudom.

(A hangsúlyt mind a ketten leeresztették olyan véglegesen, hogy megszakad a további pár-
beszéd.)

1929. június 20.

(Keleti pályaudvar, érkezési oldal. Nagy nyüzsgés, az Orient expressz óriási mozdonya még
liheg, fúj, fáradt gőzfelhőket pöfög, de a „szerelvény már bejárt”, a kettes vágányon áll, az
utasok tolongnak kifelé, köztük Miklós és Cholnoky, aki kijött elébe.)

MIKLÓS: Mondd már, hogy hogy történt, az Isten áldjon meg! Ne engem kérdezgess!

CHOLNOKY: Anna megírta neked? Hogy férjhez megy?

MIKLÓS: Egy Kovácshoz. Először azt hittem, Péterhez, ezt még érteném. De egy öreg, 42
éves építészhez - - -

CHOLNOKY: Cs. Kovácsnak hívják. Isti. Jó nevű. Nagy tervezőirodája van. Ismered külön-
ben.

MIKLÓS: Isti, Isti? Ismerem. Mindig azt hittem, hogy Anna nagybátyja.

CHOLNOKY: Az.

MIKLÓS: No de - mi ez? Elmebaj megint, részedről? Vagy mindkettőtök részéről? És mi van?
Most itt maradtál a tanszéken?

CHOLNOKY: Itt.

MIKLÓS: Méliusz?

CHOLNOKY: Dolgozik.

MIKLÓS (megörül): Hazaengedték!

CHOLNOKY: Nem. Nem még. Én voltam kint nála a szanatóriumban. De dolgozik. Teljes
gőzzel folytatja, amit veled - - -

VASUTAS: A menetjegyeket kérem! Köszönöm. Hé, fiatalúr!

CHOLNOKY: Nekem nincs. Csak kijöttem a barátomért.

VASUTAS: Akkor kérem a peronjegyét.

CHOLNOKY: Az sincs.

VASUTAS: Ki van írva: peronjegyet váltani kötelező!

MIKLÓS: Lehet, de ezt senki sem veszi komolyan.

VASUTAS: Ötven fillér.
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MIKLÓS: Pláne! Ugyan, hagyja már! Én még soha életemben senkit nem láttam peronjegyet
váltani... (Az öreg vállat von. Ő se látott sokat. És még legalább három olyan kijárata van a
csarnoknak, ahol nincs ellenőr.) Méliusz a tudtom, megkérdezésem nélkül kettőnk neve alatt
publikálta a teljes bizonyítását. Gondolhatod, milyen zavarba hozott ezzel, ott előadni két
féléven át, mintha bármi jogom lenne hozzá.

CHOLNOKY: Nagy segítségére voltál.

MIKLÓS: Igen, meghegyeztem háromszor a ceruzáit.

CHOLNOKY: Ej, kidolgoztad az általánosítását, Miklós, kiterjesztetted valamennyi axióma-
rendszerre.

MIKLÓS: Nagy vicc volt!

CHOLNOKY: Nagy munka volt, az biztos. Hé, nem arra! Már elfelejtetted, hol áll meg a
negyvennégyes?

MIKLÓS (kicsit zavartan): Taxira gondoltam...

CHOLNOKY (nevet): Fejedbe szállt a jólét a Rockefeller-intézetben, látom... Végül is milyen
Princeton?

MIKLÓS: Nem Európa... Megírtam részletesen. (Villamos- és utcazaj.) Most már mondd el,
hogy történt? Összevesztetek?

CHOLNOKY: Dehogy. Soha.

MIKLÓS: Anna megunta a kvantummechanikát? Hogy állsz a teóriáddal?

CHOLNOKY: Sehogy.

MIKLÓS (kiabálva, az utcazajt és a saját villamosuk csörömpölését mindig túl kell nekik
ordítani): De látom, nem adtad fel?

CHOLNOKY: Eh, ez csak csökönyösség nálam - - - (Utcazaj.) Valami azért van. Weyl a
csoportelmélettel nemrég, most pedig Schrödinger közzétette a -

(Zaj, rikkancs, villamos indul, csingilingi: elnyomja őket.)

MIKLÓS (azonban túlordítja a Rákóczi utat): Hát én beszélek Annával! Ez csak egy kataszt-
rofális félreértés lehet - - - (Utcazaj.)

CHOLNOKY (szintén ordítva): - - - a kvantumtörvényeket folytonos függvényekkel!

MIKLÓS: Schrödinger? Folytonos függvényekkel?! Ez kell neked épp!

CHOLNOKY: Igen, kell a halálnak... (Normális hangon mondja.)

MIKLÓS (a zajtól nem hallja): Hogy? Mit mondasz?

CHOLNOKY (ordítva): Mondom, hogy kellett épp a halálnak!

MIKLÓS (normális hangon, mert megint csitult a zaj): Én azt hittem, a folytonos függvé-
nyekkel épp a te utcádban folytathatod!

CHOLNOKY: Erről van szó! A prof miattam levelezett Schrödingerrel, másokkal is. Hát most
nem tehetem meg vele, hogy abbahagyom, közlöm, hogy fütyülök az egészre, meguntam. Meg
se értené.

MIKLÓS: És ki az, aki ezt megértené? Van ilyen? Én? Anna?
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CHOLNOKY: Nézd, Miklós, először is, én kijózanodtam. Lehiggadtam. Kijózanodtam az
egész csökönyös mániámból.

MIKLÓS: Másodszor pedig - - -

CHOLNOKY: Megértettem valamit! Hogy mi volt annak a táncdalnak a heves jókedvében az a
rejtett, kiküszöbölhetetlen kis szomorúság. Azt mondta már előre - - - ez a vidám Valencia - - -
azt, körülbelül -

MIKLÓS: Mit?

CHOLNOKY: „Istenem, lehettünk volna boldogok!”

MIKLÓS: Meg vagy őrülve, Sándor. Huszonhárom éves vagy, Anna húsz. Mint egy aggas-
tyán, aki számot vet vele, hegy elrontotta az életét...!

CHOLNOKY: Stimmel.

MIKLÓS: Felmegyek Annához.

(Elúszik a villamos-, utcazaj.)

1929. július 3. Szerda délután.

(A kis Mignon tavaly óta megnagyobbodott - mármint nem a bár és a söntés, hanem a Duna-
parti teraszra kirakodott asztalainak négyről ötre szaporodásával. Az egyiknél Anna és Miklós
ül, a többi négynél senki.)

MIKLÓS: Tudom, hogy maguk közt nem volt soha összetűzés, ellentét - Sándort eleget nyag-
gattam, volt-e bármi rejtett harag, megbántódás, megorrolás, lenyelt szemrehányás, csak annyit
tudtam kiszedni belőle, hogy egyszer az a villanyszámlásnő: ha emlékszik még rá?

ANNA: Villanyszámlásnő? Fogalmam sincs, az mi lehetett.

MIKLÓS: Mondja, nem a kvantummechanikával untatta halálra magát? Neki erről sejtelme
sem lenne. Hogy másnak nem ez a legizgalmasabb, legfontosabb téma...

ANNA: Édes Miklós, nekem is ez volt a legfontosabb téma! Az ő Hamilton- és Laplace-
függvényei: hiszen a kettőnk élete múlt ezen. Ha hiszi, ha nem, sok mindent megtanultam az
elméleti fizikából!

MIKLÓS: Ő azt mondja, maga egyszer csak bejelentette, hogy férjhez megy az unoka-
bátyjához. Isti megkérte a kezét.

ANNA: Nem egészen így volt. Akartam látni, megkönnyebbül-e vagy tiltakozik, felháborodik.
Megkönnyebbült.

MIKLÓS: Sándor csak úgy tett! Ez egy fatális félreértés, Anna. Ő azt érezte, nincs joga magát
ebbe a vidéki házasságba belerángatni, maga pedig úgy gondolta, hogy egy feleség fiatalon
csak kolonc lenne Sándor nyakán, a vidéki tanársággal kettétörné a pályáját.

ANNA: Úgyhogy „laufot” adok neki nagylelkűen, és hagyom, hogy megszabaduljon tőlem!
Édes Miklós! Én nem voltam hajlandó évekre eltemetkezni egy poros kisvárosban! Neki pedig
esze ágában sem volt elszakadni az egyetemtől. És ezt mind tisztáztuk egymás között -
természetesen. Hogy egyikünk sem hajlandó meghozni ezt az áldozatot. Túl nagy. És ezzel
vége.
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MIKLÓS: Nem értem. Hiszen akkor élhetnének Pesten, ha szegényen is, akárhogy, ő korre-
petálással kereshetne valamit az egyetem mellett, ennyit megtehet...

ANNA (rázza a fejét): Az nem Cholnokynak való. Eh, nem érti! Engedménnyel, kompro-
misszummal? Fogcsikorgatva meghozott áldozatokkal? Kész, vége. Semmi fatális félreértés.
Csak a maga gyermeteg fejében, édes jó Miklós!

MIKLÓS (csóválgatja azt a gyermeteg fejét): Valami mégis volt, nemcsak az én fejemben! Én
ezt nem fogadom el, Anna. Nem tetszik, no. Nem tetszik. Tudom, Isti jó ember, és tüneményes
építész -

ANNA: Tüneményes ember és jó építész. Ide figyeljen, Miklós. Isti pólyáskorom óta ismer.
„Anna - azt mondja -‚ Anyád halála óta tűrhetetlen otthon a helyzeted. Tudom, hogy a húgod
hazug, becsap, pénzsóvár, mint a bátyád, aki terrorizál, erővel veszi el a pénzedet, de legalább
nem hazudik. Apád köntörfalaz, csűr-csavar, ferdít-szépít a maga javára - mint mindenki.
Csakhogy ők neked nem mindenki, ők a saját, hozzád tartozó családod: és ez, amit nem tudsz
elviselni. Én kaptam most, végre, két nagy megbízást, eljöhetsz hazulról, gondoskodom rólad
halálomig, akár mint a gyermekemről, akár mint feleségemről. Ez érvényes, ha hozzámész
Cholnoky Sándorhoz: mondja le a vidéki állást, eltartalak benneteket Pesten.” Isti, mondom
neki, maga tüneményes angyalom, ez úgy értendő, hogy az egyik bővített mellékmondatában
megkérte a kezemet? - „Úgy” - felelte. Hanem, Miklós, mi volt az a villanyszámlásnő, amit
kiszedett Sándorból?

MIKLÓS: Ő nyitott neki ajtót, a nő lassú volt, irkálgatott, menjen már a fenébe, Sándor
idegesen, türelmetlenül nézte, magával akart beszélni valamit. Aztán egy hülyeséget csinált,
valamit segített a nőnek, ahelyett, hogy hagyta volna menni. Közben maga is kijött, és elkez-
dett tárgyalni a nővel, még tovább feltartotta. Mire végre elment, Sándor elfelejtette, miket is
akart mondani. Az érdekes, fontos, jó dolgok helyett ott maradt a pénzbeszedő kedélytelen
butasága a levegőben. Maga valami fürdőszobadologról kezdett a nővel beszélni - pohár
fogkefének? Nincs. Valami nincs. Kulcsok? Nem emlékszik?

ANNA: Kulcsok? Én semmire nem emlékszem az egészből.

MIKLÓS: Pedig Sándor ezt azért mondta el, mert amikor utána bementek az előszobából,
maga szembefordult vele, és hidegség, gyűlölet volt a tekintetében.

ANNA (nevetve): Úristen!

MIKLÓS: Ez volt az egyetlen eset, amire emlékezett, hogy szeretetlenség volt magában.
Gyűlölet.

ANNA: Biztosan ő jött dühbe rám, amiért feltartottam a nőt...

MIKLÓS: Nem, Sándor ezt is elmondta. Saját magára volt dühös a maflaságáért. Akart min-
denfélét mondani magának, Anna, tele volt ez a kora délelőtt jó, érdekes, fontos dolgokkal,
egészen más volt a világ arculata, s ő hülyén nem hagyta rögtön elmenni a nőt, és végül a
villanyóraállás, pohár-fogkefe-kulcsok, külvilág kiverték a fejéből. Baj, gondolta, de kis baj.
Majd újra eszébe jut, ha pedig nem, akkor nem volt igazán fontos, gondolta rögtön. Ha igazán
fontos, lényeges dolog lett volna, akkor nem tudta volna kiverni a fejéből száz pénzbeszedő
sem, gondolta. Úgy fordult szembe magával odabent, azt mondja, hogy már vissza is tért a jó
hangulata: ezért vágta úgy mellbe a maga hideg gyűlölete.

ANNA: Gyűlöletem?

MIKLÓS: Ezt a szót használta.
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ANNA: Én semmire - nem hogy pohár-fogkefe-kulcsok, de az egész villanyszámlásnőre sem
emlékszem. Gyűlölet. A pillantásomban.

MIKLÓS: Ez se volt fatális félreértés?

ANNA: Nem tudom.

MIKLÓS: Nem tudja? Nem tudja, Anna?

ANNA: Nem tudom.

MIKLÓS (dühbe jön, kiabálni kezd Annával): Maguk, az érzelmeikkel! Sándor is, maga is!
Csak meg tudja különböztetni a gyűlöletet a szeretettől? Volt magában gyűlölet, vagy nem
volt?

ANNA: Nem állíthatom azt, hogy volt. S nem állíthatom, hogy nem volt! Mert felmerülhetett
bennem is, hogy Cholnoky Sándort, ha lényeges és fontos neki, amit mondani (vagy fel-
jegyezni) akart, akkor se a gondolataiból, se az ehhez szükséges hangulatából nemcsak száz
villanyszámlásnő nem tudja kizökkenteni, kimozdítani, hanem én sem jöhetek neki azzal, hogy
ég a ház a fejem fölött. Majd - Anna drágám - mindjárt, mindjárt! Nincs jelen. Valahol nyakig
el van merülve a saját élete dolgaiban, és az én életem dolgaival nem tudom őt kimozdítani
onnét... Ej, hisz ismeri Sándort...

MIKLÓS: Ismerem, igaz. Így van. Hanem a gyűlölet mégsem fér bele a szerelembe.

ANNA: Szerelem, gyűlölet: hogy mit érzünk, arra csak vaktában tudunk keresgélni rá illő kész
fogalmakat, amelyek közül természetesen egyik se készült a mi egyéni, saját ilyen vagy olyan
érzelmünk kifejezésére...

MIKLÓS: Ahogy mi az új meg új fizikai jelenségeinkre hasonló vaksötétben próbálgatunk
rájuk illő egyenleteket, rég meglévő matematikai formulákat, melyek nem erre a használatra
készültek... Einstein talált egyet - - - Cholnoky most éppen nem talál, és azt mondja, hogy
fütyül rá, megunta az egészet. Anna, maguk mióta nem találkoztak?

ANNA: Hét hónapja.

MIKLÓS: Hét hónapja. Hadd vigyem fel magához Sándort. Majd később megmagyarázom,
hogy miért, hogy mire gondolok.

ANNA: Hozza.

1929. aug. 28.

(Méliusz-Juhásznak a Matematikai Szemináriumból nyíló keskeny, nagyon hosszú kis tanár-
segédi szobája. Tele könyvszekrényekkel, polcokkal, fel a magas mennyezetig. Miklós Kovács
Péter szilveszteri hangkorongjával bajlódik.)

MIKLÓS: Anna gyereket vár.

CHOLNOKY: Ezért hívtál át?

MIKLÓS: Nem. De látom, hogy tudod.

CHOLNOKY: Tudom.

MIKLÓS: Őtőle? (Kovács Péter hangkorongját készül megindítani.)
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CHOLNOKY: Őtőle.
MIKLÓS: Anna azt mondta, egyikőtök sem volt hajlandó áldozatot vállalni a másikért...
A KORONG (megszólal): „Softly, as in a Morning Sunrise...”
CHOLNOKY: Ezt nem vitte el Péter?
MIKLÓS: Nekem adta. Végighallgatjuk.
CHOLNOKY (erélyesen): Dehogy hallgatjuk! Állítsd meg!
MIKLÓS (megállítja): Értsd meg, azért akarom - - -
CHOLNOKY: Tudom! Én meg azért nem akarom! Fölösleges!
MIKLÓS: Azon a szilveszteri éjszakán valami nagyon fontosat akartatok mondani egymásnak
Annával. Igen?
CHOLNOKY: Igen. Ez most a te szobád?
MIKLÓS: Nem. Csak ideiglenesen. Azt mondtad nekem annak idején, hogy nem tudod, mit
érzel, vagyis hogyne tudnád, csak azt nem tudod, micsoda. Szerelem? Nem. Hát boldogság?
Szabadság? Biztonság? Az se. Hát hallgasd végig Péter korongját, amit Annával akkor beszél-
tetek. Biztosan felidézi majd benned, hogy ott mit éreztél.
CHOLNOKY: Most is azt érzem. Nem kell hozzá semmilyen beszélő masina, hogy felidézze
bennem.
MIKLÓS: Ha most is érzed, akkor most micsoda? Jókedv? Elragadtatás? Vagy lehiggadás?
Újjászületés?
CHOLNOKY: Nem.
MIKLÓS: Új világ, új Cholnokyval? Felfedezésszerű érzés?
CHOLNOKY: Nem, nem. Egyik se. Nincs rá szó.
MIKLÓS: Helyes. Nincs rá szó. Hát akkor jelöljük, mondjuk, Dzétával. Ismeretlen konstans.
Kell egy nevet adnunk neki, mert azt mondtad, ennél nagyobb dolog nem történt veled soha, és
nem is fog. Azt mondtad, az ember azt hiszi mindenféléről, hogy kell neki, kaviár, szeksz,
lelked üdvössége, hőstettek, Nobel-díj, becsület, hatalom - aztán váratlanul kiderül, hogy
tévedés. Fütyülsz az egészre.
CHOLNOKY: Ha az ember egyszer megél egy ilyen minden eddigitől különböző dolgot - hogy
így érzi magát a világban -‚ akkor tisztázódik benne, hogy nem pénz, dicsőség, siker, rang kell
neki mégsem, hanem ezentúl csakis ez az eddig nem ismert érzés -
MIKLÓS: A Dzéta.
CHOLNOKY: A Dzéta. Jó, egyezzünk meg Dzétában.

Február. Ugyanakkor, ugyanott.

(Sanyi a másik asztalhoz ült, ahol a kínai leckefüzetük van, de rájuk figyel.)

CHOLNOKY: Te azért mindvégig kitartottál, Miklós, hogy Dzéta ide, Dzéta oda, ezt egy-
szerűbben szerelemnek hívják.

MIKLÓS: Józan paraszti ésszel. És a te nagyszabású lelked, a te megfejthetetlen lelked
fenekén is ez van, ha belenézel.



65

CHOLNOKY: Az én egyszerű paraszti lelkem, mondtam, semmi mást nem művelt, csak egy
minden eddigitől különböző érzést tapasztalt. Tudomásul vett, józanul.

MIKLÓS: És ezzel a józan, egyszerű lelkeddel most csak nevetgélsz azon, hogy megsem-
misíted mindenestől a teremtett világot! Az ember mégiscsak megrendül, amikor megtudja. Te
meg csak vihogsz, röhécselsz, kacarászol...

CHOLNOKY: Én is megrendültem, vén marhám! Három napra! Képzelheted. Három napig
meg vagy rendülve, aztán mit csinálj? Kacarászol. (Ahogy te.)

MIKLÓS: No jó - nézhetjük úgy, hogy az Univerzum magánügye, akkor is, ha szándékosan és
személyesen te okoztad, Cholnoky, mert te is, a szándékoddal, személyeddel, része vagy ennek
a világegyetemnek -

CHOLNOKY (nevet): Ezt kikérem magamnak! Része az öregapád! Én nem.

MIKLÓS: Ezért van aztán, hogy a világmindenség eltűnik, Cholnoky megmarad...

CHOLNOKY: Különben is, Sanyi, mi történik, ha a mi híres kvázi-stabil antihidrogén atomunk
találkozik a légkörben egy hidrogénatommal?

SANYI: Azonnal megsemmisítik egymást, és - és -

CHOLNOKY: És?

SANYI: Azt hiszem, két Gamma-sugár kvantumot termelnek. Két ellentétes irányú fotont.
Szóval az anyag tömege a megsemmisítéssel átmegy energiába. Ilyesmi volt a példa rá - egy
elektron és egy pozitron ütközése...

CHOLNOKY: Ne mondjuk azt, hogy ütközés. Csupán egyszerre vannak. Mondjuk: ko-eg-
szisztálnak. Néhány milliomod milliomod másodpercig. Ugyanez nagyban; ha egy antianyagból
álló tejútrendszer koincidál egy anyagival, vagy egy antianyag univerzum egy anyagból valóval,
hasonlóan tűnnek el mind a ketten. Apád ezt nem akarja. Pedig a megsemmisülésével a
világegyetem esetleg átmehet valamilyen szupermagas frekvenciájú (pszeudo-kozmikus)
sugárzásba...

MIKLÓS: Isten tudja, valahogy nem vágyom rá, hogy szuperfrekvenciás (pszeudo-kozmikus)
sugárzás legyek ezentúl. (Nevetnek.)

SANYI: Jaj, apa! Hát a sugárzásból visszamaterializálódhatunk - ahogy a Gamma-fotonok
felgyorsult elektronpárokra néha... Ahogy talán az anyag keletkezett!

MIKLÓS: És kezdhetjük elölről az egész világmindenség keletkezését, nem?

CHOLNOKY: Köszönöm, nekünk sok volt már egyszer is...

MIKLÓS: Jobb, ha nem marad meg semmi, se sugárzás, se energia - csak persze Cholnoky. Ő
nem része a világegyetemnek. De mi lesz a Dzétával?

CHOLNOKY: A Dzéta Cholnokynál biztosabban nem része! Egy régi (keserű) német költő
írta: „Aki egyszer látta a Szépséget a világban - Azt a halál máris befogadta - Itt a Földön az
már semmire nem alkalmas többé - Elfogyni vágyik, kiapadni mint forrás...”

MIKLÓS (ezen már kénytelen óriásit nevetni): Hát kiapadtál, Cholnoky! Édes jó öregem! Az
óta a szilveszteréjszaka óta olyan pompásan kiapadtál, hogy nem voltál többre alkalmas itt a
földön, mint két rongyos Nobel-díjra!

CHOLNOKY: Rongyos másfélre. (Az elsőt megosztva kaptam!)

MIKLÓS: És ha bebizonyosodik a térelméleted -
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CHOLNOKY: Ha bebizonyosodik, akkor az elméletem már semmire nem lesz alkalmas - itt a
földön! (Se én...)

MIKLÓS: Ki írta ezt a verset?

CHOLNOKY: August von Platen. És nagyon jól, majdnem matematikai könyörtelenséggel
definiál valamit, egy helyzetet, amibe én akkor kerültem. Amíg nem ismertem, hogy így is lehet
érezni magadat a világban, megvoltam nélküle. De mihelyt egyszer tapasztaltam, már többé
nem tudok meglenni nélküle: pedig csak a balga reméli, mondja Platen, hogy neki ebben része
lehet itt a földön.

MIKLÓS: Marad az elfogyás, kiapadás, eljegyzés a halállal. Értem, Sándor. De hát ki nincs
eljegyezve vele? És neked mindenesetre megmaradt - egy életre, úgy látom - ennek a nem meg-
határozható, nem is pontosítható érzésnek a megőrzése, mindmáig. A megközelítéséről, ponto-
sításáról - emlékszem - azonnal letettél: hogy egyáltalán hová sorolható, milyen főcsoportba:
jó-e, rossz-e? „Boldogság”? - „Szerelem”? - „Közöny”? - „Lelki egyensúly”? - vagy valamilyen
egzaltáció? Katalogizálni még nagyjából is tilos...?

CHOLNOKY: Mert már ezzel is és aztán fogalmak-szavak rápróbálgatásával úgy belecsor-
bítunk magába az érzésbe, hogy az rögtön kezd halványodni, eliramodni. Mennél jobban sike-
rül - már-már magadnak is elfogadhatóan - szavakba foglalni, annál jobban esik szét. Ahogy nő
a néven nevezhetősége, úgy csökken, zsugorodik a megléte biztossága.

MIKLÓS: Rendben van, betűvel jelölve meg van védve a sértetlensége. Ezzel a szigorúan
semmi-jelentést-nem-tartalmazónak definiált Dzétával. S a pontatlansága árán a teljessége.
Elmondtam Annának.

CHOLNOKY: Igen?

MIKLÓS: A Dzétát. Hogy mit szól hozzá?

CHOLNOKY: Igen? Mit mondott?

MIKLÓS: Hogy az életben mindenhez kompromisszum kell, és ez nem fér össze a Dzétával.

CHOLNOKY: Kimentél hozzá a Siesta -? Ugye, a Siesta-szanatóriumba? Ott feküdt, nem?

MIKLÓS: Ott. Azaz, már sétált velem a parkban.

CHOLNOKY: Anna mindent értett.

1929. november.

(A Siesta-szanatórium kertjében sétálnak, bágyadt napsütésben, Anna és Miklós.)

MIKLÓS: Szép novemberünk van. Se eső, se köd - hiába hívjuk mi, forradalmárok Brumaire-
nek.

ANNA: Maguk is forradalmárok, matematikusok? Nemcsak Cholnokyék, a félelmetes kvan-
tumfizikájukkal? (Miklós bólint.) Hogy van Méliusz?

MIKLÓS: Jobban van. (Kis szünet után megismétli.) Jobban van. No, Anna, gyerünk be, hadd
lássam azt a pompás fiát én is!

ANNA: Az a pompás fiú lány!

MIKLÓS: Annyi baj legyen! Matematikus még lehet belőle... S az apja? Isti fiút akart.
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ANNA (nevet): Őt sem kell vigasztalnia, Miklóskám. Imádja a gyereket, odavan tőle.

MIKLÓS: Cholnoky látta már?

ANNA: Látta, pénteken.

MIKLÓS: Mi a csuda? Átjön Budára? Most, úgy látom, átjövöget.

ANNA: Ritkán. De azért jön.

MIKLÓS (visszafordul Annával): Járjunk még egyet, jó? Valami konkrét dolgot akarok
elmondani magának. Sándor megint dolgozik. Talán ezért jár ritkábban Budára.

ANNA: Igen. Ezt én tudom, Miklós.

MIKLÓS: Hogy is kezdjem? Hallott olyasmiről, hogy egzisztenciabizonyíték? Amikor azzal
bizonyítunk valamit, hogy van, mert ha nincsen, az ellentmond az adott feltevéseinknek.

ANNA: Értem. És képzelje, Miklós, hallottam ilyesmiről. Végtelen sok prímszám van, mert ha
véges számú lenne, ezeket mind egymással összeszorozva és hozzáadva egyet, olyan számot
kapunk, amely nem osztható az adott prímszámok egyikével sem, tehát vagy maga egy új
prímszám, vagy van még másik. De ezt ma sokan nem fogadják el.

MIKLÓS (végképp elképed): Anna! Leesik az állam!

ANNA: Ne essen le. Sándor nekem sok mindent elmondott. Az egész differenciál- és integrál-
számítást, mert a gimnáziumban mi nem tanultunk. Trigonometriát igen. A kalkulust nagyon
szerettem. És a számelméletet is, amint látja! Mondjam meg például egy homogén lineáris
kongruenciarendszerről, hogy megoldható-e?

MIKLÓS (boldogan nevet): Mondja, mondja!

ANNA: Ennek a szükséges és elégséges feltétele, hogy a rendszer együtthatóiból alkotott cik-
likus determináns kongruens legyen nullával, modulo pé.

MIKLÓS (örömmel): Anna, de hisz így beszélgethetünk tovább mint két felnőtt ember! Chol-
nokynak volt egy elegáns egzisztenciabizonyítása, akkor. Újév reggelén. Adva van egy isme-
retlen mennyiség (vagy kifejezés). Nevezzük Dzétának. Annyit tudunk róla, hogy algebrai
egyenletnek nem lehet gyöke. Kell lenni egy transzcendens számnak, amely kielégíti... Érti?

ANNA: Ezt már csak félig. Vagy csak negyedrészt.

MIKLÓS: Annál jobb, mert háromnegyedrészt elhagyjuk az aritmetika tartományát, az emberi
érzések halmazáért. Legyen a Dzéta ennek egy tagja. Tegyük fel, az, amit szilveszteréjjel
Cholnoky érzett maga iránt. Az érzés biztosan van, ám se algebrai egyenlettel, se emberi nyelv
fogalmaival nem definiálható. Pontatlan, s mennél jobban próbáljuk pontosítani, annál jobban
elhomályosodik, eltűnik. Hát Cholnokynak mégis sikerült egy határértékben megközelíteni.
Posztulátumszerűen, mik a Dzéta követelményei magával kapcsolatban? (A) szeksz, testi
szerelem. Ez semmit nem determinál, mert általános biológiai inerciánk. (B) A szekszhez az
kell, hogy együtt legyenek: ez, hogy vele legyen - a szeksztől már függetlenül -‚ az úgynevezett
„szerelem” kísérő idegrendszeri károsodásának egyik, hisztériává is fajulható tünete (C)
Ahhoz, hogy vele legyen, az kell, hogy legyen. Érti, Anna?

ANNA: Hogy én legyek. Értem. A puszta fizikai létezésemre redukálta Sándor, tényleg ele-
gánsan, az érzése követelményeit.

MIKLÓS: Amit biztosan érzek, mondta, az az, hogy Anna legyen. Létezzen a világban.

ANNA: A Dzétát persze ez még nem definiálja. Van egy kiinduló alapkövetelményünk - - -
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MIKLÓS: Megkérdeztem Cholnokyt, hogy fenntartja-e még? Fenntartja. Azonban - a fizikai
világ létezését semmivel nem tudjuk bizonyítani - csupán valószínűsíteni rendszeresen meg-
ismételt kísérletekkel. A maga meglétének újabb és újabb tapasztalati megerősítéséhez tehát
arra van szükség, hogy időnként lássák egymást. A hallomásból szerzett értesülések empi-
rikusan értéktelenek. Mondja, Anna, maga abbahagyta a könyvkötést?

ANNA: Nem. Sőt, most éppen megvette nekem Isti a Zsedényi-könyvkötészetet. A nagy
bankbukások, a világválság ugyan őt nem érinti, mégis a biztonság kedvéért, a nevemre, tudja,
mert bejegyzett mester vagyok a céhnél -

MIKLÓS: Tudom, ezt tudom. Cholnoky azzal hencegett, hogy maga az első szóra megígérte
neki, beköti majd mind a szétment könyveit - - de talán már elfelejtette - -

ANNA: Nem felejtettem el, Miklós. Mi kötünk az Egyetemi Könyvtárnak, a Széchényinek is,
még Corvinákat is kaptunk most, képzelje!

MIKLÓS: Ezt is tudjuk! Sőt, ezzel ijesztette el Sándort - meg bevallom, engem is. A rongyos,
szétesett, de nekünk fontos könyveinkkel... nem mertünk előhozakodni.

ANNA: Ne csacsiskodjon! Ingyen megcsináljuk, a két tanulólányunkkal. Megígértem, hogy el
fog ájulni, olyan tipp-topp vadonatúj könyveket csinálunk a legrongyosabb, tépett, piszkos
salátáiból, félbőrbe, egészvászonba kötve -

MIKLÓS: Arra gondoltam - - hogy akkor rendszeresen bejárnánk Sándorral a Havas utcába - -
a PPTE persze fizet érte - -

ANNA: Én meg hirtelen arra gondoltam (elneveti magát), hogy maga arra gondol, így a
könyvkötéssel rendszeresen és empirikusan bizonyítanám Sándornak a létezésemet...

MIKLÓS (nevet): Csak megerősítené a valószínűségét. Ahogy - (elhallgat).

ANNA: Ahogy?

MIKLÓS: Mindegy.

ANNA: Ahogy nekem Cholnoky valószínűségét. Ne hazudjunk magunknak. Gondolkoztam
azon a hidegségen és gyűlöleten a pillantásomban. Volt-e ilyen az övében is valaha? Irántam?
Volt, Miklós. Másfél éve, azon az első nyáron, az arácsi strandon, mikor egyszer nem mentem
pingpongozni vele. Én jól úszok, ő gyengén, de az asztaliteniszben véletlenül mind a ketten
nagyon jók, erős játékosok vagyunk. Szerencsésen.

MIKLÓS: Csak nem verte meg Cholnokyt? Ő a BEAC-ban bajnok. Mert akkor nemhogy
hideg gyűlöletet kap, hanem meggyilkolta volna! De él, úgy látom -?

ANNA: Nem, nem. Igenis, néha megvertem, ritkán, de ilyenkor éppen ellenkezőleg, az elvesz-
tett utolsó poén miatti keserű, vad dühe egy pillanat alatt elpárolgott, megölelt, lelkesen
ünnepelt, tapsoltatta a nézőket, gyerekeket, lássuk, ki mer kiállni velem, 15 pont előnnyel?
Senki! 18 előnnyel? Senki! Szóval élvezte, a játékot is. A strandon mindig átengedték nekünk
az egyik asztalt. De mind a kettő kint állt a napon, nagy meleg volt, amit én nem bírok jól, ő
meg szeret. Jöjjek már! Anna! Ma nem játszom. Féltem, hogy napszúrást kapok. Ő: hát majd
közben folyton zuhanyozunk, ahogy tegnap! De aznap még nagyobb hőség volt. Nem jön?
Nem. Nem? Akkor megvillant a szemében az a hidegség, ami csakugyan közelebb van a gyű-
lölethez, mint bármi máshoz.

MIKLÓS: Azon a nyáron... Azon a nyáron, a munkája első összeomlása után volt. Feladni a
teóriáját, ez a pokol tüze. Egy szerelem pusztulása. Sötét verem.
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ANNA: Számítsam bele? Jó. De egyszer februárban is, amikor még nem omlott össze vele
semmi, kaptam a Sváb-hegyen egy kicsit ebből a pillantásából. Másodszor voltunk kint, játszva
meg tudott volna tanulni síelni, de utálta a hideget, az egészet, s ahogy a nyomomban lesiklott,
még nem tudott megállni, és persze elesett, bele a hóba fejjel. Ahelyett, hogy nevetett volna
rajta, ahogy mindenki, ahogy tegnap ő is (hiszen a dolog rendben volt, ez a síelés), mosoly
nélkül, hideg dühvel tápászkodott fel. Nem nézett rám.

MIKLÓS (kis hallgatás után): Akkor ezt mint „gyűlölet a pillantásban” adatot töröljük. Csak
következtetés. Nem tisztán tapasztalati.

ANNA: És ezek kicsiségek, ugye. A kánikulában is meg a síeléssel is én voltam erőszakos. A
saját dolgaival, mániájával, amikből nem lehet kimozdítani a kedvemért, ő. Kicsiségek, túl kell
tenni magunkat rajtuk, hogy válthatnak ki gyűlöletet? Azt hiszem, valami rejtett Dzéta-feltételt
sértenek meg, és ott nincs mértékletesebb reakció, mint vad gyűlölet. Nincs kompromisszum.

MIKLÓS: Túl tudták tenni magukat nagyobb, komolyabb dolgokon, amelyek talán nem érintik
a Dzétát. A sokféle ismeretlen követelményeivel. Ki van zárva minden kompromisszum, Anna?
Nem lehetne megalkudni egy kényszeregyezségben?

ANNA: „Csődön kívül” - ahogy manapság divatos? (Rázza a fejét.)

1930/31. tanév.

(A Városligeti fasorban - [most Vilma királynő útja a neve] - Miklós kíséri Kovácsot - [most
dr. Kovács Péter a neve] - a villájuk felé.)

PÉTER: Csődön kívüli kényszeregyezség, mondod? Épp ez, amit az öregem semmi áron nem
akart. Ki tudott volna egyezni 30-35 százalékban a hitelezőkkel, részvényeseivel, de ezek
jórészt kisemberek, kisegzisztenciák, tönkrementek volna. A magánvagyonából és anyáméból,
ha mindent dobra verünk, 95 százalék fölött tudja kielégíteni őket. Akkor nekünk nem marad
megélhetésünk sem. Azt hitte, énrám nagy tudományos karrier vár - szegény öregem. (Miklós
nyekken egyet, de Péter nem hagyja közbeszólni, megfogja a karját.) Válasszon: vagy mi
leszünk földönfutóvá, vagy oda lesz egész életének becsülete, tisztasága. Megmérgezte magát.
Zoé megmentette. Itt vagyunk. Már voltál nálunk.

MIKLÓS (elhűlve nézi Péterék szép kis kertes palotáját, melynek már megkezdték a lebon-
tását): Mi ez, Péter? Körülállványozva, csákányok - - -

PÉTER: Lebontják. Csak odaadom neked még azt a két korongot. Mi holnapután indulunk.
Ezt is Zoé csinálta. Tudod, a francia kisasszonyom, aki a háború alatt itt ragadt, aztán végleg
nálunk maradt. Lelevelezte a toulouse-i sógorával, akiknek nagy házuk van, iparos ott, hogy
befogadnak mindnyájunkat - így aztán apa elárvereztetett mindent, kifizetett mindenkit, bol-
dog, és én is emelt fővel megyek a villanyszerelő sógorhoz inasnak Toulouse-ba.

MIKLÓS: Úgy volt, hogy a Műegyetemre mész át, Kürschák mellé -

PÉTER: Hát most Lagrange mellé megyek, és Descartes mellé. Nem arra, nem arra! A főlép-
csőt már szétszedték, hátra, Miklós. Nincs palota. Zoét Madame-nak szólítsd. Nagyszerű lány.
Figyelte apát éjjel-nappal, eldugta a revolverét, rögtön orvost hívott. Öregem, én örülök
Toulouse-nak! Hülye vagyok?
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1932/33. tanév.

(Olvashatjuk például a PPTE I. félévi tanrendjének kék címoldalán: azonban így:
MCMXXXII-MCMXXXIII. A Ferenc József rakpart sarkán, Anna könyvkötő műhelyében
vagyunk.)

MIKLÓS: A göttingeni folyóiratok más méretűek, mint az angolok. Újra kell nyomtatni őket,
mert -

MANYI (zajosan benyit, egy friss 8 Órai Újsággal): Hallottátok, Anna? Megtalálták a Lind-
bergh-bébi tetemét!

MIKLÓS (befejezi a mondatát. Ő Cholnokyval együtt háttal áll a belépő Manyinak): - mert
így nem kaphat teljes aranymetszést...

CHOLNOKY: Fontos, hogy valódi bordákkal akarjuk, ugye, a bujtatott sarkos francia fél-
bőrhöz az megy - -

ANNA (Manyihoz): Hallottuk, Manyikám. Szörnyű. Mégis meggyilkolták.

CHOLNOKY (keresgél az asztalon): Ez rossz szín kapitálisnak -

MANYI (a két fiatalember felé bök): Kollégák? (A Peanut Vendort zümmögi.)

ANNA (nevet): Hülyéskednek! Cholnoky és a barátja. Hordják ide a szörnyű könyveiket - és
beleszerettek a kötészetbe. Most Méliusz-Juhász végre megkapta a magántanári habilitációját,
és meg akarják lepni az 1927 óta, öt év alatt megjelent összes német és angol dolgozatainak,
világhírű tanulmányainak gyönyörűen egybekötött példányával.

MANYI (udvariasan): No, Anna csinál majd olyan valódi bordás könyvet, hogy a barátjuk
táncra perdül, ha meglátja.

MIKLÓS: Hát...? (Egy kicsit zavarba jönnek mindnyájan. De minthogy Manyi dúdolja tovább
a rumbát, ahogy a saját dolga után néz:) Hát - a rumbát talán még nem tanulta meg.

1934.

(Matematikai Szeminárium. Új hallgatók - mármint új negyedéves nemzedék -‚ de ugyanolyan
elevenséggel töltik be a nagy, hosszú termet, mint hat éve Cholnokyék. Akit most Miklóssal
együtt körülvesznek.)

ELSŐ IFJÚ KOLLÉGA: Megint baleset volt Gyallai gyakorlatán -

MÁSODIK: Mint a tanársegéd úrék atomspektrumméréseinél odafent.

ELSŐ IFJÚ KOLLEGINA: De most a kísérleti fizikai intézetben -

ELSŐ KOLLÉGA: Kiborult vagy szétment egy Dewar-edény tele cseppfolyós levegővel -

MÁSODIK KOLLEGINA: Mínusz 150 fokossal! És megint Gyallai!

CHOLNOKY: Hallottuk mi is! De honnan veszik ezt a mi régi kis balesetünket?

MIKLÓS: És hogy annak bármi köze volt Gyallai tanár úrhoz?!
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HARMADIK KOLLEGINA: Hohó, azt mindenki tudja!
MÁSODIK KOLLÉGA: A tanársegéd úr félszemét nagy műtéttel tudták csak megmenteni -
HARMADIK KOLLEGINA: Most a gyógyszerészhallgatók megúszták egy-két égési sebbel -
ELSŐ KOLLÉGA (vagy egy másik, mert jórészt egyszerre beszélnek, szinte megostromolták
Cholnokyékat): És Gyallait amiatt lökték ki a tanszékről, és száműzték a kísérleti fizikai
intézetbe -
CHOLNOKY (felteszi mindkét kezét): Uraim, hölgyeim! Figyelem! (Látják, hogy akar mon-
dani valamit, elcsitulnak.) Kérem, felejtsék el ezt a szemenszedett baromságot, igen tisztelt
kollégáim! Egyszer s mindenkorra: Gyallai kitűnő képességű fizikus, nehéz szívvel engedték el
innen, de ő akart a kísérleti fizikai tanszékre átkerülni tavaly.
MIKLÓS: Amely itt maguknál mostanában éretlen, ostoba, zöld lenézésben részesül! Elfelejtik,
hogy az egész fizika kísérleti!
(Nagy meghökkenés, csodálkozás, hogy ezt ők mondják, Miklós és Cholnoky: de nagyon
tisztelik őket.)
NEGYEDIK KOLLEGINA: Nahát! ezt maguk mondják!
MÁSODIK KOLLÉGA: Igaz! Tulajdonképpen kísérleti.
CHOLNOKY: Nem „tulajdonképpen” - lényegében!
ELSŐ KOLLEGINA: Mi azt hittük, hogy maguk és Gyallai...
ELSŐ KOLLÉGA: „Lényegében” - Hát persze! Ahogy az ember élete sem lehet más, mint
kísérleti...
MÁSODIK KOLLEGINA: Ha leesett a tantusz, erre mondjon egy verset! (Miklósékhoz.) Ő
tudniillik költő.
ELSŐ KOLLÉGA: „Idővel paloták, házak, erős várak - / - - - megszűnik irigység, jóra fordul
gyűlölség...”
NEGYEDIK KOLLEGINA: Hé, hát a Tavaszi szép rózsák, liliom, violák? Belemártogatták
őket a Dewar-palackba?
MÁSODIK KOLLÉGA: Amivel úgy szeretnek játszadozni! Felelőtlenül, a cseppfolyós
levegővel...
MIKLÓS: Ki nem szeret játszadozni cseppfolyós levegővel! Ha hozzájut!
CHOLNOKY: Én nagyon...
(Nevetés, valaki beszól: Nyitva a büfé! Feloldódik a feszültség, szétoszlanak, hogy kettesben-
hármasban tárgyalják meg a dolgokat, sok mindent, ami meglepte őket. Cholnokyék indulnak
kifelé.)
MIKLÓS: Vennék egy kenőmájas kenyeret -
(De Krepákné kantinja előtt már hosszú sor várakozik.)
CHOLNOKY: Én is. De hosszú sor áll már itt...
MIKLÓS: Én azt hittem mindig, régen, hogy milyen eredeti vagyok azzal, hogy pusztán a
modora miatt - meg a bajusza miatt - úgy utálom ezt a nagy tudású Gyallait. Az idők folyamán
kitűnt, hogy mindenki utálja. Ugyanezért. Soha nem fogja vinni semmire. Ott sem, a Tangl-
tanszéken sem -
CHOLNOKY (a kollégáknak): Kösz. Kösz.
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(Mert beálltak a sor végére, de a többiek ügyesen rögtön előreengedik őket. Itt, az 5-ös terem-
nél csupa mat.-fiz. hallgató van, egy filoszt, filológushallgatót, aki az első emeletről jött le,
félretolnak. „Engedjük csak őket, kolléga úr! Sietnek.” Krepákné: „Nagyot, adjunktus úr.” -
„Kettőt, Krepák néni!”)

1935.

(Cs. Kovácséknál, estefelé. Miklós és Anna.)

ANNA: Tudom. Megtelefonálta kora reggel. Írt neki valami nagyon nagy öreg francia tudós -
MIKLÓS: De Lamotte. Csak a nagyon nagy stimmel: fiatal és angol.
ANNA: Hogy rendkívül nagy horderejűnek tartja a teóriáját. Rettentően örülök, Sándor, nagy-
szerű! - mondom. De a levelet látnom kell, áthozza most rögtön. Mondom: le kell vinnem
Szilviát, és be kell mennem a Havas utcába is. Nem, nem! Várjam meg! Tíz perc alatt itt lesz...
Vártam őt délig, próbáltam felhívni a tanszéken, Cholnoky nincs, Cholnoky nem jött,
mindmostanáig.
MIKLÓS: Tudom, tudom. Vele voltam. Lamotte sürgős választ kért, hogy az értekezését, amit
küldött neki, közölheti-e soron kívül a Proceedingsben, az angol Királyi Akadémia
kiadványában.
ANNA: Egek! Ez óriási dolog, Miklós! Óriási!
MIKLÓS: Óriási. Ez körülbelül - Nobel-díj-jelölés. Maga Lamotte ír elébe bevezetőt. Távira-
tilag kéri Cholnoky jóváhagyását.
ANNA: Istenem - mi történt Sándorral, hogy nem jött?
MIKLÓS: Az történt, hogy előszedte az értekezését, valamit gyorsan kijavított benne, valamit
beletoldott - - - aztán feledve csapot-papot, úgy belemerült, elölről kezdve, hogy még mindig
azt csinálja, reggel óta. Nem vette észre, amikor eljöttem tőle.
ANNA: Ezt értem, tudom, ismerem őt. De - el fog késni a Proceedings új számából a vál-
toztatott szövegével...
MIKLÓS: Á, mind mehet táviratban is. Lamotte azt is elintézné, hogy a követségük futár-
postája vigye, ha kell.
ANNA: Igaz, most már repülőjáratok vannak, Budapest-Bécs-London.
MIKLÓS: Úgy van: MALERT, British Airways, Mátyásföld-Aspern-Croydon - - - Ki kellett
próbálnom tavaly - - -

1936.
(Matematikai Szeminárium kis belső szobája. Kint csönd van, későre jár, Cholnokyék vitája
heves.)

CHOLNOKY: A professzorodnak semmiképp nem mondhatsz nemet! Lásd be!
MIKLÓS: Belátom! De már nemet mondtam neki!
CHOLNOKY: Hogy mersz így... Miklós... így viselkedni vele!?
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MIKLÓS: Ő sokkal jobban megérti, hogy Méliusz halálával az én szerepem, egyszerűen a
matematikai létezésem is, véget ért. Pista nélkül nulla vagyok, non-entitás!
CHOLNOKY: Csak te tudnád folytatni a befejezetlen munkáját...
MIKLÓS: Senki! Azt senki! Harmincnégy éves volt! Gigászi, amit összehozott, befejezni, még
folytatni se tudnám, se én, se más, még a zseniális bécsi barátunk se...
CHOLNOKY: Talán vele, Kurttal... ti is ketten dolgoztatok Pistával... Vagy Göttingen? Van
ott nem is egy ragyogó fej...
MIKLÓS: Németország? Teljes a nemzetiszocialista téboly!
CHOLNOKY: Háborúval, anélkül, mit tudom én, évtizedekre elpusztíthatja Európát. De hogy
még egy Méliusz-Juhász István szülessen, arra lehet, hogy ötszáz évet, lehet, hogy ezer évet
kell várni az egész emberiségnek. Tudjuk, mennyit kellett egy új Euklidészre várni. Ha meg se
próbálod folytatni a munkátokat, Miklós, a civilizációnk évszázadokkal eshet vissza - - -
Tudom, érezzük a saját bőrünkön, hogy egy 4-5 éves háború is katasztrófa, azonban -
MIKLÓS: Azonban micsoda katasztrófa ehhez képest Méliusz korai halála. Édes öregem.
Hogy tudnék így a helyére beülni?
CHOLNOKY (mennek kifelé. Méliusz-Juhász névtáblája az ajtón vastagon be van gyász-
keretezve. Nézi az írást rajta): A mi hallgatóink tűzték ki a Múzeum körútra az egyetem
legnagyobb fekete zászlaját. Ami magántanárnak nem jár. Gombocz persze teljesen mellettük
volt. Mi a csudát írtak ide? két verssor? És: „Dr. Balassa Bálint?”
MIKLÓS: Aki a költő volt köztük. Közben ledoktorált.
CHOLNOKY (olvassa): „Nagy kövek hamuvá” és: „Hegyek fogyatkoznak”.
MIKLÓS: Ez történt.

1937/38. tanév.
(Cholnoky emeleti szobájának az ajtaján ez áll: „Dr. Cholnoky Sándor, egyetemi mt.” A
Tanrendben ugyanez, és három sorban a meghirdetett előadásai, „a tanszékvezető ny. r. tanár
helyett, megbízott előadó”. Telefonon Annával beszél.)

CHOLNOKY (nevet): Nem kaptam meg a Nobel-díjat, édes Anna, ne gratuláljon.

ANNA: Miklós azt mondta, hogy magát jelölték.

CHOLNOKY: Az se biztos. De kijött az idei névsor - nélkülem.

ANNA: A dögök! Jellemző! Megint egy érdemtelen mitugrásznak adták. A piszkos kis poli-
tikai szempontjaikkal -

CHOLNOKY (nevet): Az idei érdemtelen mitugrász véletlenül egészen kiváló nagy tudós,
réges-rég jár neki a díj - -

ANNA: Sándor! Jöjjön át délután! Tudja, mióta nem látott?

CHOLNOKY (meghökkenve): Mióta? Csakugyan, mióta???

ANNA: Emlékszik még rám egyáltalán? Milyen színű a szemem?

CHOLNOKY: Zöld. (Kijavítja, nevetve, zavartan.) Nem, nem. Kék.
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ANNA: Hát a hajam?

CHOLNOKY: Barna.

ANNA: Nem őszül?

CHOLNOKY: Nem!

ANNA: Ezt nem tudhatja. Hát az arcom? Nem ráncos, nem táskás? Az orrom nem cson-
tosodik? A hajam nem ritkul, nem szaporodnak a rövid sarjúhajak a halántékomon?

CHOLNOKY (jókedvűen): Nem! Nem! Nem! Tudom, hogy hány éves!

ANNA: És hány éves a lányom?

CHOLNOKY: Ez könnyű kérdés. 1929-et kell levonni 1937-ből... mindjárt kiszámítom...
mindjárt! (Diadalmasan.) Nyolc!

ANNA (belemegy a butulásba): Papír is kellett hozzá, ugye? De Cholnoky fényesen meg-
oldotta. És mondja csak, mi lesz az én létezésem valószínűségének empirikus megerősítésével?

CHOLNOKY (kis szünet után): Átmegyek délután, Anna...

1938/39. tanév.

(I. félév tanrendjét lapozgatja Cholnoky. A Szeminárium mögötti kis hátsó szobában
vagyunk.)

CHOLNOKY (az útitáskáját mutatja): Nem! Látod, a pályaudvarról jövök egyenesen, még
nem is voltam otthon. Előbb neked akartam beszámolni a bécsi jó hírekről, hogy ne nyug-
talankodj tovább. Kurt is, Erwin is rendben vannak.

MIKLÓS: Mondtad a magyar útleveleket is, hogy szerzünk, ha kell?

CHOLNOKY: Mondtam. Egyelőre nem kell. (A Tanrendben olvassa.) „Bevezetés a halmaz-
elméletbe”? Hát idén nem Projektív geometriából hirdetsz előadást? Te, Miklós! Te, hisz ezzel
sokkal -

MIKLÓS (dühösen félbeszakítja): Ez a prof műve. Rábeszélt? Rám parancsolta. Igen, rájöttél!
A halmazelmélettel közelebb vagyunk a Második Méliusz-tételhez. Az öreg csalafintasága volt
- -

CHOLNOKY: Gondoltam! Jaj de örülök, Miklós! Persze hogy ezzel vissza fogsz merülni a
mindennél fontosabb régi munkátokba. Hát ez jó hír. Ez aztán jó hír... Nemcsak Európának!

1939/40. tanév, II. félév.

(Miklós telefonon beszél.)

MIKLÓS: Köszönöm, Anna, megyek vacsorára! Bár semmit sem tudok mesélni, nem történik
semmi, Cholnokyt megint jelölik a Nobel-díjra, megint nem fogja megkapni, itthon a nyilvános
rendes tanárságát szintén nem fogja megkapni, Péter - emlékszik rá? - írt Toulouse-ból, Ott
aztán végképp nem történik semmi - - - (folyik amit ők „drôle de guerre”-nek hívnak) - - - De
Szilviát is akarom látni - - - (Már tízéves lett, gondolom) - - -



75

ANNA: Tizenegy. Gimnazista! Hát várjuk, Isti külön örül magának, rólam - és a gimnazista
haverjáról nem is beszélve.

1941. Siófok.

(A Fodor-sportiskola nagy fedett csarnokában pingpong-csata folyik, Cholnoky kontra Anna,
a többiek nézik. Klipp-klopp - klopp-klipp...)

SZILVIA (12 éves): Mami! Hadd játsszak Sándor bácsival! Tegnap megígérte!

ANNA: Tizenhárom-hét. Engedd meg kegyesen, hogy befejezzük a szettet, jó?

SZILVIA: Bealkonyodik! És itt ma nem tudunk villanyt gyújtani. Szerda óta elsötétítés van, és
tegnap is ordítoztak ránk, pedig itt az óriási ablakokat nem is lehet befüggönyözni...

ANNA: Jó, ezt szépen várd ki. Tizenhárom-hét, én szerválok, Sándor. (Kopog a labda
tovább.)

MIKLÓS: Majd holnap, Szilvia, anyáddal. Ő is remekül játszik.

SZILVIA: Mami játéka oké. Jobb, mint remek. De Sándor bácsié mágikus. No jó. Jöhet a
bombázás.

1942.

(Cs. Kovácsék lakása. Ismerjük a nagy szobát, de az építész tervezőirodája megszűnt, a
szárnyas ajtót most egy nagy ruhásszekrény takarja el. Késő őszre jár. Anna, Miklós.)

MIKLÓS: Fontos, Anna. Majd mindjárt megmondom, hogy mit akarok. Szóval Bohr szemé-
lyesen üzente Cholnokynak, hogy először is, a náci-németek bennünket éppúgy meg fognak
szállni, mint Dániát - neki sikerült kijutnia, talán hallotta maga is?

ANNA: Igen... Halászcsónakon? Mondja, Sándor végül megkapta a Nobel-díjat? Én újságot
nem olvasok, és Isti már akkor kint volt Dél-Amerikában, hiszen tudja.

MIKLÓS: Tudom, Brazíliában. Megkapta végül. Szóval Bohr az itteni követségük útján,
nagyon bölcs óvatossággal, élőszóban üzente Sándornak, hogy egy nehéz matematikai kérdés-
ben okvetlenül beszélnie kell vele. Lisszabonban és minél előbb. Érti?

ANNA: Nem. Még ha egy atomfizikai kérdésről lenne szó...

MIKLÓS: Hát akkor ne mondja azt, hogy nem érti! Mindegy, a lényeg, ami magát érinti, az,
hogy Sándor döntött, vállalja. Pár hét múlva indul.

ANNA: És ez... ez pontosan miért érint engem?

MIKLÓS: Ez pontosan azért, amit akarok kérni magától és Sándortól - - (Kicsapódik egy ajtó,
és:)

SZILVIA (13 éves lett, beront): Miklós! Miklós! Láttam, hogy itt vagy. Rém fontos! Neked
kell döntened: sértés az, ha az ember egy kérdésre azt feleli: nem mondom meg?

MIKLÓS: Hát ha nem tudod megmondani, akkor nem sértés.

SZILVIA: De meg tudom mondani, csak nem akarom.
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MIKLÓS: Jogod van hozzá. De akkor téged terhel a felelősség, hogy tájékozatlanul hagytad a
kérdezőt.

SZILVIA: Értem. De dönteni abban kellett, hogy sértés vagy nem sértés. Amihez joga van az
embernek, az nem lehet sértés. Oké! Kösz, Miklós...

MIKLÓS: Mi ez az oké? Miket szedsz fel?

SZILVIA: Oké, az rendicsek. Jobb, mint remek, de még nem mágikus.

ANNA (nevet): Végül is mi volt az a nevezetes kérdés?

SZILVIA: Nem fontos! Nem fontos. Jaj, mami, te is úgy utáltad harmadikban az algebrát és a
történelmet?

ANNA: De hisz azokból is jelesed volt, fiacskám!

SZILVIA (diadalmasan): Volt! De bezzeg nem lesz év végén!

ANNA: Jaj, Szilvia, hátha most két „jó”-val elrontod a szép tiszta jelesedet - - -

SZILVIA: Két „jó”-val??? Haha! Még elégségest se érdemlek! Talán nem mer megbuktatni a
Máter, mert hullaszerelmes apába!

MIKLÓS (közbeszól): Ne rémítgesd anyádat, Szilvia, bukással, szamárságokkal...

SZILVIA (Annára nézett az imént, és rajta maradt a szeme. További kérdései vannak):
Mondd, mami, te már tizenhárom évesen is ilyen szép voltál? Mondd, megszépülhet még az
ember, ha olyan, mint én?

ANNA (fél karral magához öleli a kislányt): Csacsikám! Ha az ember olyan, mint te, akár
csúnyulhat is egy jó adagot, még mindig szép marad. Ej, hisz tudod jól! Csak kacérkodsz itt
Miklóssal, bókokat akarsz kicsikarni belőle! (De tudja, hogy nem kacérkodás a kérdése,
hanem komoly gond neki tizenhárom évesen.)

MIKLÓS: Nézd, öregem, énbelőlem kicsikarhatod, hogy nagyon csúnya vagy, és ha még
csúnyulsz három adagot, elveszlek feleségül. Oké?

SZILVIA: Oké! Mondd, mami, igaz, hogy tizennyolc évesen hullaszerelmesek voltatok egy-
másba Sándor bácsival?

ANNA (Miklóshoz): Ezt maga mesélte be neki, Miklós! Szilvia, eredj, fiam, tanulni. Ne a
hullaszerelmeken járjon az eszed.

SZILVIA: Hát min? Mit tudsz jobbat?

ANNA: No menj. Ha a szép bizonyítványodat most elrontod, apa nagyon szomorú lesz, te is
tudod, kicsim. Azt se bánod?

SZILVIA: Azt se bánom! (Azonban nagyon is bánná. Haragosan.) Jaj de utálatos vagy, mami!
Ez nagyon sportszerűtlen volt. (Kimegy.)

ANNA: Édes Miklós, maga tíz éve fáradozik kitartóan, hogy újra összeboronáljon bennünket -

MIKLÓS: Tizenhárom éve. Amióta olyan teljesen érthetetlenül elváltak egymástól. Amióta
Sándorban összetört valami. Hová lett a régi életkedve - de hol van a magáé is, Anna? A régi?

ANNA: A régi? A régi tánc, a Valencia áradó jókedve? Sándornak igaza volt: már akkor, már
elejétől fogva volt benne némi megmagyarázhatatlan kis szomorúság is.

MIKLÓS: Hát most szombaton eljönnek szépen hozzám, és lejátsszuk azt a szilveszter éjféli
beszélgetésüket! Muszáj! Szombat délután...
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Február (valamelyik napján,ugyanott, ugyanabban az évben)

SANYI: Az a „nevezetes kérdés”! Én tudom, apa, hogy mi volt. Amire Szilvia nem felelt, és
amin a barátnője megsértődött. Nekem elmondta, de a lelkemre kötötte, hogy soha el ne
áruljam neked!

MIKLÓS: Nekem? Pont nekem ne?

SANYI: Pont neked ne! Volt Szilviának egy régi lukas hídpénze, amit tőled kapott egyszer. Az
osztálytársnője meglátta nála, és nyaggatni kezdte, hogy mi ez. „Semmi.” - Mi ez? Találtad? Te
sem tudod? Mi ez? - „Nem mondom meg” - felelte végül. Még 9-10 éves korában kapta tőled;
tudta, hogy mindig a zsebedben hordod; neked is gyerekkori emléked; aztán ő őrizte haláláig
mint mágikus talizmánt, amit restellt, mert sosem volt babonás; előtted is eltitkolta. „Fura -
mondta egyszer -‚ de nagy szerencsét hozott, egész életünkben.” - Hogyan? - „Ha bajok
szakadtak ránk, pláne ha súlyosak, csak megkérdeztem Miklóst, fizetett-e hídpénzt? Mindig
rögtön nevetni kezdtünk, a nyomasztó gond, baj elszállt az ember lelkéről, de ami a fura: meg
is tudtunk aztán harcolni vele, kibírtuk, túléltük valamennyit.” - Emlékszel, apa?

MIKLÓS: Igen. Emlékszem. Csakugyan.

SANYI: Mindegy volt, hogy igennel vagy nemmel felelsz, mert -

MIKLÓS: Mert itt a kérdés, a kérdésbe bedobott „Hídpénz” volt a döntő. Igen, ez nyomban
felderítette az embert. Kiszabadított, és hagyott visszazökkenni mind a kettőnket, vissza a
magunk világába, a saját holmink közé. Igen, és fura, hogy a külső bajok is elmúltak tőle aztán,
néha csodával határosan. Azonban nekem soha nem árulta el, hogy megvan a hídpénze (vagy
az enyém) fizikai tárgy alakjában is. Én gyerekkori ereklyefélének tettem el valaha, s Szilvia
tudta, hogy kincsként hordom a zsebemben. Egyszer megmutattam neki, meséltem a Ferenc
József híd nagy hídfőépítményeiről, Gyuri bátyámról, akinek a Vámházban volt a hivatala, meg
a lakásuk is, nagy uzsonnákat rendezett, és búcsúzóul megadta a hídpénzt duplán, oda-vissza:
ám csak Budáról Pestre kellett fizetni, Pestről Budára nem volt hídpénz. (Mondom: Ez több,
Gyuri bácsi! Hát a villamos? Van hetikártyám, Gyuri bácsi. Látom, becsületes gyerek vagy,
Miki, menj el matematikusnak. Miért? - Sose felejtem el, amit válaszolt: - Mert a matematiká-
ban nem kell csalni, hazudni, szépíteni, ferdíteni, mint az összes többi tudományban.) Szilvia
kíváncsian nézte a kis kopott lukas obulust. Láttam, hogy vágyik rá. Irigyled? - Dehogyis! Ez
neked kell, Miklós... Aztán később, egy szép nap, neki ajándékoztam. Se névnapja, se
születésnapja, kizárólag abból az alkalomból, hogy elfogott a szeretet iránta, csak úgy
(mondhatnám: ültő helyemben, külön ok nélkül), s benyúltam a zsebembe, és odaadtam neki.
Elpirult örömében. Nekem adod? Igazán nekem adod? Kilencéves lehetett. Csokoládét, virágot
hamarjában honnan vegyek, s hát erre vágyott, gondoltam. S hogy nekem ereklye? Ereklye.
Vigye ördög az ereklyét. Végül is ezt jól csináltam, nem?

CHOLNOKY: Jól, jól. Pontosan erre való a hídpénz, ha van a zsebedben egy. És jó példa
nekem. Hídpénz? El lehet törülni hivatalosan. Be lehet olvasztani mind, ami maradt. De meg-
marad, nem lehet megszüntetni az érzést, ami „csak úgy” (ültő helyedben) elfogott (egy okos,
érdekes, szeretetre méltó leánygyermek iránt). Ez az érzés megvan, meglesz, sőt megvolt
benned mindig, már azzal, ahogy odafigyeltél rá, megjegyezted magadnak a dolgait, kedvét,
vágyait, hangulatait, számon tartottad a kis hídpénzedről, hogy szeretné, ha az övé lenne.
Rövidebb-hosszabb időközökön át ez az érzés biztosan megmaradt benned. Ilyen stabilitást és
biztos létezést a fizika világában sehol nem találhatunk.
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MIKLÓS: Hát nem épp most találtunk egyet, itt a fizika világában? Ahol én a stabil érzé-
semmel pillanatnyilag éppen tartózkodom?

CHOLNOKY: Nem! Állítom, hogy a szereteted nincs anyagból, nem fog megsemmisülni.
Állítom, hogy egy biztosan tapasztalt - és megkülönböztethető - érzés nem lehet élettani
folyamatok, biokémiai reakciók terméke.

MIKLÓS: Miért ne lehetne? Az én érzésemnek is - a te Dzétádnak is - követhetjük az útját az
idegpályákon át az agyba, vagy oda, ahol székel. Kikísérletezhetjük, hogy milyen proteinokból,
aminosavakból, mit tudom én, enzimekből, fehérjemolekulákból, polinukleotid-láncokból meg
még újabb csodálatos felfedezésekből állítható elő a Dzétád valamennyi összetevője.

CHOLNOKY: Állítom, hogy még egy egyszerű, (felismerhető) lelki nyugalom, ha mégoly
tökéletességgel fel is fedezik valamennyi fizikai-biokémiai alkatrészét, ezekből soha előállítható
nem lesz. Miért? A felismerhetősége állhat, mondjuk, egy kísérő semleges biztonságérzetből
meg, mondjuk, egy közömbös tájék ismerősségéből stb. stb. - és mikor azt hiszed, hogy ezek-
kel már megvan minden kémiája, egy szín, egy szag, vagy látvány, vagy hang, sőt még inkább
egy álmod, váratlanul ugyanezt előhozza: de az eredeti intenzitásban és teljességgel, akkor ki
fog derülni, hogy az eredeti érzéshez képest semmit sem ér, amit a teljesnek vélt kémiájából
összeraktál. A Dzéta sem kémiából van.

MIKLÓS: Végül is nem mindegy, hogy miből van? Mondd meg őszintén, Sándor, nem töké-
letesen mindegy, hogy anyagból van-e a lelked világa, vagy sem?

CHOLNOKY: Nem! Te bölcs és boldog ember vagy, Miklós, neked mindegy. Nekem nem.

SANYI: Nekem se! Pedig én is - - - pedig - - -

CHOLNOKY: Pedig te is bölcs és boldog ember vagy, Sanyi! Ne vörösödj el folyton! Komo-
lyan beszélek. Miklóstól örökölted és tanultad, ez alkat- és életirányféle. Te is bölcsességre és
boldogságra törekszel. Nem?

SANYI: De igen. Igaz. Ezért nem mindegy nekem se, hogy megtalálhatják-e az érzések
biokémiáját-fizikáját! Mert ha anyagból vannak, akkor nincs fölöttük hatalmunk: úgy értem,
akkor a gondolataink és érzéseink is teljesen ki vannak szolgáltatva a véletlennek - úgy értem,
a világegyetem és az elemi atomrészecskék kiszámíthatatlan működésének!

MIKLÓS: És nem vagyunk kiszolgáltatva?

SANYI: De. Mi igen. De a gondolataink és érzéseink nem teljesen, talán.

CHOLNOKY: Talán. Mindenesetre Sanyi a pártomon van. Nomármost - - -

MIKLÓS: Nomármost: arra vagy kíváncsi, Cholnoky, hogyha a világegyetemmel együtt min-
den anyag megsemmisül, megmarad-e a Dzéta?

CHOLNOKY: Úgy van!

MIKLÓS: A feltevésed szerint megmarad. És ez bizonyítaná, hogy nincs anyagból.

CHOLNOKY: És az is kitűnne, hogy nincs is ebben a világegyetemben, velem együtt. Tehát
szükségszerűen egy másikban vagyunk, mind a ketten. Akkor kell lennie egy helynek, ahol
vagyunk (voltunk és leszünk). Például egy átfogóbb univerzummodellnek.

MIKLÓS: Ha megmarad, elég rövid életű lesz. A te anyag-antianyag világaid kölcsönös
megsemmisülése egy-két milliomod milliomod-másodpercig tart. Míg a te beavatkozásod
nélkül a mi anyagi univerzummodellünk csak talán - a csillagászok tudják, hány milliárd év
múlva fog megsemmisülni.
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CHOLNOKY: A te milliárd éveid beleférhetnek a milliomod-másodpercekbe. Először is, az
idő- és térmértékeink relatívok: ha itt minden centiméter méterekre, kilométerekre, fényévekre
nőne, vagy millimikronokra zsugorodna, semmi módja nem lenne, hogy észleljük, észrevegyük
- tudod jól. Azonban átmegyünk innét egy másik univerzummodellbe, ahol teljesen másféle idő
és tér van, vagy egyáltalán nincs semmilyen, ami a legvalószínűbb. Akkor minden egyszerre
van, és egy helyen, s a tapasztalataidat ott nem tudod majd a jelenségek idő- és térdimen-
zióinak mérésével megkülönböztetni és rendezni, modellé konstruálni, hanem lesz valami más,
itt ismeretlen tulajdonságuk, sajátosságuk, ami erre alkalmas. Vagy nem lesz semmi. Csak egy
üres világkeret.

MIKLÓS: És mi van, ha az anyag-antianyag világok semmivé válásával a Dzéta is eltűnik,
nyoma vész, megsemmisül?

CHOLNOKY: Akkor megtudtuk, hogy anyagból volt. Megtudtuk, hogy ne legyen gondunk a
boldogságra és bölcsességre való törekvéssel, mert azt is csak a véletlen hozhatja létre, nem
mi.

MIKLÓS: Egye fene. Egy gonddal kevesebb.

CHOLNOKY: Egye fene! Ha az anyaggal együtt a Dzéta-tapasztalat is megsemmisül, azzal
együtt, aki vagy ami tapasztalta, akkor nem kell szükségszerűen lennie egy másik, teljesebb,
nem-anyagi világegyetemnek. Még egy gonddal kevesebb.

MIKLÓS: Attól még létezhet nem szükségszerűen egy másik tágabb világegyetem.

CHOLNOKY: Létezhet! Találnunk kell erre megbízható utalást, támpontot. Hogy van olyan
nem-anyagi univerzummodell, amelyben nincs kizárva a Dzéta-tapasztalat jelenléte abban a
verzióban sem, ahol a Dzéta anyagi alkatrészekből áll és mindenestől megsemmisül.

MIKLÓS: Ebben az esetben nem érdemes megsemmisítened a világegyetemet - és nincs is
akkor szükség rá.

CHOLNOKY: Szükség nincs rá, de akkor is érdemes. Kérdezd meg a fiadat. Ő egy elegáns, jó
húzásnak tartja.

SANYI: Talán átmegyünk sugárzásba? Én nem szívesen hagynám ki, a magam részéről...

MIKLÓS: Ha találunk ilyen támpontot, kiindulópontot, ez a Dzéta kettős, egymással össze
nem férő anyagi-nem-anyagi természetéről tanúskodna...

CHOLNOKY: Ha találunk! Mit találtunk, mire jutottunk ezzel 42-ben azon a szombat délu-
tánon, amit kierőszakoltál, Miklós? Menjünk vissza Méliusz szobájába, a Kovács Péter ősmag-
netofonjához...

MIKLÓS: Nem, nem. Itt voltunk akkor is, a kilencesben...

1942.

(Szombat. Késő ősz van, még csak délután, de lámpagyújtás után, tereli be Miklós a társa-
ságot az egyetem 9-es, optikai laboratóriumába.)

CHOLNOKY: Ide hoztad fel?

MIKLÓS: Ide. Itt zajlott le akkor, és itt nem gond az elsötétítés, a koromfekete spalétákkal,
vastag fekete függönyökkel.
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CHOLNOKY (nevetve): Amik arra ügyeltek, hogy be ne tévedjen ide egy árva fénysugaracska
se a kinti világosságból, most meg arra, nehogy kijusson innét -

MIKLÓS: - a benti világosságból a kinti sötétségbe! Legyen hát némi világosság idebent,
Sándor! Túl sok a rejtély ebben. A felrobbant katódcső rejtélye -

CHOLNOKY: Ki kötötte át a csomót a másik drótra? Ez már soha ki nem derül. Gyallai?
Azóta már azt is megbántad, hogy először őt gyanúsítottad, szegény fejét...

ANNA: Maga meg Kovács Péterre és a kis szeplős Ágotára akarta kenni, Sándor!

MIKLÓS: Oldjuk hát meg legalább a másik rejtélyt, a Valenciáét: hogy került bele a szomo-
rúság?

(Megindítja a korongot. Kis karcolászaj, aztán tisztán kezdődik, ahogy már kétszer is, a
„Softly - as in a Morning Sunrise...” - de Miklós megállítja.)

SZILVIA: Na! Ne állítsd meg! Ez jó...

MIKLÓS: Mindjárt, Szilvia. Azon múlik - amit ők beszéltek. - Átugrunk az elején, csak Péter
és a szeplős orrú Ágota, meg Gyallai, kidobja őket... - de Sándor és anyád, ezen múlik majd -
Csalódás lesz - mi egy szót sem tudunk kivenni belőle, csak hadarás, félszavak, motyogó-
dünnyögő kérdő vagy igenlő hangsúlyok, tudod, ahogy az emberek általában a fontos dol-
gaikról beszélnek - ha például döntés előtt állnak - szinte ügyelve, hogy elkenjék a szavak
jelentését. (Bölcsen), mert azzal könnyen félrevezettethetik magukat - de én azt gondolom,
hogy ők ketten mégis meg fogják érteni, amit akkor... És ezen múlik most, Szilvia, hogy
elmentek-e Sándorral, vagy - vagy itthon marad-e ő is.

ANNA (csöndesen): Ugyan kifelejtett egy harmadik „vagy”-ot, Miklós - mégis - azt hiszem,
Szilvia, ha most hazaszaladnál és főznél nekünk kávét, ez nagyon kedves lenne tőled.

MIKLÓS: Igen, igen! Igaza van anyádnak.

SZILVIA (elkomorodva): Nem kávét akartok, hanem engem kiűzni innét!

ANNA: Kávét is szeretnénk, de főképp téged kiűzni, kicsim. Neked igazán nem kell ezt
végighallgatni...

SZILVIA: Én szeretnék itt maradni. Miklós engem is meghívott.

MIKLÓS: Mégis, fogadj szót. Te ezt nagyon jól megérted.

SZILVIA (elkeseredve néz Annára, aztán Cholnokyra, aki bólint): Mármost hozzak tényleg
kávét, vagy csak ki vagyok golyózva a klubotokból egyhangúlag?

CHOLNOKY (nevetve): Hozzál tényleg kávét, Szilvia!

ANNA: A nagyobbik termoszban. Jó?

SZILVIA: Jó. (Csudajó! Remek! - gondolja, és szófogadóan kimegy.)

MIKLÓS: Most megbántottuk. Teljesen az én hibámból. (Újraindítja a korongot.) Nem
tehetek róla, Anna, sajnálom, de Szilviát egyenrangú felnőttnek veszem...

ANNA: Ezt jól teszi. Én örülök ennek, Miklós!

(Megszólal ismét Kovács Péter régi hangkorongja.)

A HANGKORONG: „- Szilágyi Örzsébet -” - (Megállítva. Aztán:) „- maga se, kolléga úr” -
(Megállítva. Aztán: csönd, és csak az átszűrődő Valencia szól halkan. Jó darabig hallgatják.
Tulajdonképpen kellemes hangulatot teremt most itt a régi táncdal. Ajtónyitás, és Cholnoky
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hangja belelép.) „Cholnoky: - igen. Miklóssal.” (Lépések, ajtó csukódik.) „Anna: - értse meg -
- - ügyvéd - - - hajhálóval - - - ügyvéd. Gyűlölöm.” (Kezd foszlányokba átmenni, érthetetlenné
válni, amit beszélnek.) „Cholnoky: - ej, dehogyis - - - butaság - - - tudom jól.” „Anna: De
hiszen - - - nem is ismeri - - -” „Cholnoky: De ismerem - - - magát.” „Anna: Az igaz. -”
„Cholnoky: Blablabla... hein?” (Mind a ketten érthetetlenné válnak ettől fogva. Ahogy Miklós
jelezte. Szünetet nem tartanak, folyamatos a beszélgetésük, de csak annyit lehet kivenni, mint
egyszer:) „No!” - „Mi van?” „Eloltották a vil... - - -”

(Mégis némán, figyelmesen hallgatják.)

A KORONG (a tánczenét átveszi a rádió hangja, harangzúgás a Bazilikából, s elüti a tizen-
kettőt, méltóságosan, nem elsietve. Cholnoky és Anna, a lemezen, elhallgattak. Szótlanul
kivárják a tizenkét óraütést. Utána érthetőbb lesz a szövegük. Anna hangja): „Hát kívánjon
boldog újévet!” (Cholnoky hangja:) „Boldog újévet, Anna...” (Megint kaotikus lesz, amit
beszélnek. Újra a Valencia dallama szűrődik át hozzájuk.)

MIKLÓS: Ti se értitek? (Cholnoky rázza a fejét, de azért figyelnek tovább. Csak egy-két alig
kivehető szó: „Naná-buzogány-vacakol-hülye voltam”, míg végül: lépések, ajtó, a korongon
csönd, a Valencia is távolabbról, még halkabban hallatszik.)

MIKLÓS (helyszíni közvetítést ad): Kimentetek a szobából. Vissza a többiek közé.

CHOLNOKY: Visszatáncoltunk.

MIKLÓS: Emlékszem - igen - csakugyan -

ANNA: Visszatáncoltunk. - (A társaságba? - A világba?) (Szünet.)

CHOLNOKY: Anna megtanított táncolni. (Szünet.) Az nincs rajta a lemezen, hogy egy darabig
sötétben folyt ez a beszélgetés.

MIKLÓS: Éjfélkor eloltották a villanyt.

ANNA: Koromsötétben. Fekete falak, fekete mennyezet, fekete függönyök közt. Dupla-
sötétben.

MIKLÓS: „Fekete, fekete, fekete, fekete” - Fekete ország - írta Babits Mihály - a század
elején! - „Fekete - az anyag rejtett lelke, jaj, fekete...” - ők mindent előbb tudnak, a költők...
Mikor mi kijövünk itt a vaksötétből az atomspektrumok világos adataival, csak akkor tanuljuk
meg, hogy „fekete az anyag rejtett lelke, jaj, fekete!” - s egy második, mélyebb sötétségbe
jutottunk... (Cholnoky csak rábólint, így van. Senki sem szól. Miklós inkább azért beszélt,
hogy valaki beszéljen, de most türelmét veszti, és megállítja a gépet): Vége. Hát végighall-
gattátok. Vissza tudsz-e emlékezni, Sándor, amit éjfélkor, sötétben, itt éreztél Annával?

CHOLNOKY: Arra nincs mit visszaemlékeznem. Most is azt érzem. Csak bele kell néznem
magamba. Figyelmesen.

MIKLÓS: És akkor mit látsz ott - figyelmesen?! (Dühös, hogy a másik kitér előle.)

CHOLNOKY: Nem tudom, hogy micsoda. Elneveztük ezért Dzétának. Ha még emlékszel rá.

MIKLÓS: Sokra mentünk vele!

CHOLNOKY (most ő lett dühös): Nem sokra! Mégis, a Dzéta követelményeiből nem egyet
sikerült meghatározni. Az addig ismeretlen, új tapasztalatot, ahogy itt most a világban érzi
magát az ember - a Dzétát - (A) okvetlenül meg kell őriznie. Lehet-e? Lehet, mert nincs kötve
(B) a testi szerelemhez, sem (C) a fizikai együttléthez tisztán, mert ha elválunk majd, haza-
megyünk a bálból, fizikai együttlét nélkül is viszem magammal az érzést, hogy van ilyen lány:
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(D) hogy Anna van - nem azt, hogy volt, mert a jelen idejű megléte a világban a Dzéta alapfel-
tétele. - Eddig oké - (mondaná Szilvia).

ANNA: Oké!

CHOLNOKY: Ezzel a (D) kikötéssel meg tudjuk őrizni a Dzétát - virtuálisan. Aktuálisan
azonban, ténylegesen, élni vele az adott világban, ezt kizárja némelyik a sokféle egyéb, (rejtett
vagy felbukkanó) követelményei közül. (Akkor mit érünk vele virtuálisan? - kérdezné Szilvia -
Miklóstól...)

MIKLÓS: Amit az aktuálisan nem használható végtelennel. Egy sor határértékét, ami lehet egy
ténylegesen létező valós egész szám, gyakran csak a nem létező végtelen felé tendálva kap-
hatjuk meg. Tehát használható a Dzétának ez a kezünkben lévő (D) alapfeltétele is.

CHOLNOKY: Mire mentünk vele! A Dzéta szerény spektrumadataival nem jöttünk ki a vak-
sötétségből egy még nagyobb sötétségbe. Csak koincidenciákat észlelhetünk. Beleütközéseket
a Dzétába. Hát nézzük. Hamar tisztázódott, hogy némely követelménye (E) „intranzigens”.
Meg nem alkuvó. Ezzel az (F)-be, a „Kompromisszum-elv”-be ütközik. Élet a világban minden
téren kompromisszumokra épülhet csak. A fizikában, még a matematikában is, legújabban.
(Miklós csak rábólint szó nélkül, hogy meg ne állítsa Cholnokyt, aki belelendült, mintha
kísérletek adatait rakná táblázatba.) A „kicsiségek”. Egyszer Anna pillantásából alig lehetett
mást kiolvasnom, mint gyűlöletet, csak azért, mert egy sosem látott villanyszámlásnőt én más
szemmel néztem, mint ő.

ANNA: Ezt Miklós már elmesélte.

CHOLNOKY: A Belvárosi kávéházban nekem volt egy törzshelyem az egyik Duna utcai
ablaknál. Egyszer, ahogy bemegyünk, Annával, ő mindenáron egy középső asztalhoz akart
leülni. Nem, nem! Ne ide! De ő ide szeretne. Véletlenül egy kivételesen jó napunk volt. Ő is, én
is tele voltunk mondanivalóval. Leültem vele, ahová ő akart. A hangulataira rettentő érzékeny
volt. Hát ilyen kicsiségekben engednünk kellene egymásnak, gondoltam. De elszótlanodtam.
Anna észrevette persze, hogy el van rontva a kedvem, az egész napom. Felállt, menjünk át az
én asztalomhoz. Intett a pincérnek is, oda hozza a kávét. Most ő némult el. A Duna utcai
asztalhoz nem volt kedve. Semmihez nem volt kedve többé, világos volt, hogy az ő napja is el
lett rontva. Hát - Annával ezentúl nem mentem a Belvárosi kávéházba. Megoldás volt?

ANNA: Nem. Emlékszik, a Palatinus strandra jártunk - korán jött a nyár -, a Fedettuszoda még
nem volt meg. Egyszer a legjobb hangulatban indultunk haza délután. Én az út jobb oldalán
akartam menni, ő húzott a másik oldalra, ugyanolyan fasor volt az is. Nem hagytam magam,
különváltunk. Aztán gondoltam, micsoda hülyeség így mennünk, az okosabb enged: átmentem
az ő oldalára a Víztoronynál. Egy darabig békésen lépegettünk, még a karját is adta - aztán
látta, hogy vége a jó hangulatomnak. Hát visszament velem a jobb oldali gyalogútra. A MAC-
pályánál már evidens volt, hogy neki is kedvét szegte a pici kis kompromisszum... Ettől fogva
külön érkeztünk és külön sétáltunk haza a Palatinusról. Mint egyszerű megoldás. Megoldás?

MIKLÓS: Aztán ebben maradtak, végleg, külön járni a világban. Mert önfejűek és túl inten-
zívek mind a ketten.

CHOLNOKY: Ezek a kicsiségek gyilkosak. Miért? A Dzétában az összetartozásunk szabad-
sága azt követeli, hogy úgy fogadjuk el egymást, amilyenek vagyunk, és ennélfogva, hogy mind
a ketten szigorúan olyanok legyünk, azok legyünk, amik vagyunk. Ebben nem engedhető meg
semmilyen kompromisszum. Már az udvariasság is hazugság, képmutatás, hamisítás, nem a va-
lódi lényed. Ha belekerül az összetartozásotokba egy ilyen kicsiség, ami nem te vagy, pusztító
lehet. Nagyobb dolgokban lehet engedni egymásnak, a másikunk fontos rögeszméjének,
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szeszélyének, mániájának. Anna mindenesetre elfogadta az én mániámat, az atomfizikát, sőt
átvette, követte, jó darabon. Te tudod, Miklós, mennyire beletanult a matematikába. Itt viszont
belépett egy másik „kicsiség”, ami a Dzétába ütközött. Az Unalom. Ha megtanultad, a
matematika szép megoldásai formálissá, kaptafává válnak (hisz ez volt a cél), a probléma
megszűnik probléma lenni, elveszti minden érdekességét. Anna megunta az egészet. Teljes
joggal.

ANNA: Én nem untam meg - - - Vagy, hogy is mondjam? - - - Nem én untam meg!

MIKLÓS (közbevág): Teljes joggal, Anna, ezt mind értem, azonban én azt gondoltam, hogy
most a megváltozott helyzetben, mivel az ura elhagyta magukat, a tervezőirodáját becsukta itt,
s a fő feltétel, a maga fizikai jelenléte a világban, megvan hozzá - - -

ANNA: Elhagyott! Hogy Isti elhagyott bennünket! Még ilyet! Miértünk harcol kint, s már
várjuk haza! Rióban végre sikerült, amit akart, egyenesben van, és jön haza - értünk, vagy
itthon maradni, velünk.

CHOLNOKY: De mindenképpen, édes öregem: ami a Dzétában lehetőségnek látszó, az se
megváltozott helyzetben, akárminek nevezed, se sehogy el nem érhető. Nem függ tehát külső
körülményektől.

MIKLÓS: Hát ez - ez - ez legalább megoldja a Valencia-rejtélyt...

CHOLNOKY: Igen. Sosem volt ellentmondás a megmagyarázhatatlan kis szomorúságában - a
Dzétához mérve. „Lehettünk volna boldogok”, ez nem igaz. Nem lehettünk volna. A Valencia
harsány vidámságában a rejtett szomorúság nem egy elrontott életé (érthetetlen módon előre
megsejtve!), hanem a (tökéletesen érthető) szomorúsága egy elrontandó életnek. (Anna tesz
egy mozdulatot.)

MIKLÓS: De hát hogy lehet, hogy ez már rögtön benne volt - - -

CHOLNOKY: Anna kezdett valamit mondani, Miklóskám!

MIKLÓS: Jaj, bocsásson meg -

ANNA: Fejezze csak be, Miklós. Én mást kezdtem. Tessék...

MIKLÓS: Hogy lehet, hogy mindez már azon a szilveszteréjszakán - és azt mondod, nem előre
sejtve - benne volt abban, amit éreztél? Ami csupa jó volt, csupa öröm, boldogság, kedv,
lelkesedés...

CHOLNOKY: Még azt is belesorolhatod, hogy csupa szerelem. Ezek szavak ismerősnek vélt
érzésekre. Ez nem a Dzéta. Vedd úgy, hogy egyszer csak, jártodban-keltedben, egy nem túl
szép, se túl csúf domboldalon, a nap közömbös órájában, hátratolod a kalapodat, és elfog egy
új, soha nem ismert érzés. Nem tudtad, hogy van ilyen, megvoltál nélküle. Ezentúl ezzel kel-
lene tovább élned, ebben. De micsoda? Nyugalom és szabadság, munka és szerelem egyszerre?
Testi és lelki jó közérzet? Nem okvetlenül jó. Lehet akár közöny is, fájhat is, magány is lehet,
semlegesség is lehet. Unalom is lehet. Unalomnak is lehet szelíd, lehet heves. Anna tudja.

(Szilvia megjön egy nagy termosszal. Miklós int neki, hogy üljön le. Leül.)

ANNA: Tudom. Azt kezdtem mondani az unalomról, hogy én a matematikát nem untam meg.
Nem én untam meg. Megunódott. Én mindig szerettem. Beleszerettem. De ahogy egyre több,
egyre lángolóbb szerelem kellett ahhoz, hogy újra feltaláljam sorra, amit más talált föl: egyre
jobban meguntuk egymást. Ez kölcsönös volt. A matematika megunt engem, hogy folyton meg
akarom érteni, és megmutatta a saját alapjairól a manifeszt meg nem érthetőséget. Szóval



84

kezdett túltengeni, túl intenzív lett - mondaná Miklós -, és megunódott a saját súlyánál fogva
mint egy lángoló szerelem.

MIKLÓS: Ez az! Jó szó. Megunódott. Ez fenyeget a matematika gyönyörű végső céljában! A
teljes formalizálásában benne rejlik a megunódás.

CHOLNOKY: Jó a szó, Anna! A Dzétában is benne foglalt a megunódás (ez azonnal szem-
beszökő volt, nem? - Anna bólint) - és a világnak lehet-e más megoldása, mint hogy köl-
csönösen megunjuk vele egymást és önmagunkat? Semmi se sül ki belőle, soha, eltűnünk, mint
egy ortogonális vektorszorzat -

SZILVIA: Remek.

MIKLÓS (mulat Szilvia önkéntelen közbeszólásán): Remek? Neked oké, Szilvia, tudom. A
nagy, egyetemes unalommal csak a te malmodra hajtjuk a vizet. Meg a kedves Leopardid nagy
„Noiá”-jára. Nem?

SZILVIA: Minden unalom. Szerelem, unalom. Mint anya: beleszeret a matematikába, aztán
megunja. Ha a világnak is az a vége, hogy megunódik: oké.

MIKLÓS: Tudom, neked és Leopardinak oké. Van egy mindennél Nagyobbszabású Noiá-tok.
Lehet, hogy egyszer irigyelni fogunk érte benneteket...

SZILVIA: Jaj, Miklós! Leopardi nagy költő - hogy kerülök én egy kalap alá vele? (Lerakja az
asztalra a termoszt és a csészéket.)

ANNA (csak Cholnokynak mondja, vagy kérdi tőle): Mintha magának is feltűnt volna valami a
lemez végén? Nem?

CHOLNOKY: De igen! Láttam, Anna, hogy felfigyelt egy helyen... Te, Miklós!

ANNA: Miklós! Lejátszhatná a lemez legvégét még egyszer?

MIKLÓS: Jó. Miért akarják? (Közben visszapergeti és újraindítja.)

SZILVIA: Újrakezded, Miklós? Ne haragudj, de most már maradhatok? Semmi sem sült ki
belőle? (Tölt nekik kávét.)

MIKLÓS: Semmi. Kösz. Kösz. Csak a legvégét akarják. De ez, amikor semmi sem sül ki,
komoly és fontos eredmény lehet. Ha nem tudnád.

CHOLNOKY: Ezt mások sem tudják. Kösz, Szilvia. Menj vissza, Miklós, csak odáig, ami a
Boldog újévet után hallatszott. (Anna is megkapja a kávéját.)

A LEMEZ: - - - blablabla - - - ühüm - - - Naná buzogány - - -

SZILVIA (közbeszól): Mi ez a buzogány? (Lepisszegik.)

A LEMEZ: Hm-hein? - - - (Aztán itt-ott érthetően, Anna hangja:) - Mit vacakol - - miért
bogozta - - - (Cholnoky hangja.) - - - Mártának - - - hülye vagyok - - - villanydrótnak - - -

CHOLNOKY (odaszól Miklósnak): Kösz! Elég! (Egyszerre nevetik el magukat Annával.)

ANNA: Megvan a tettes!

CHOLNOKY: Lefordítom nektek, amit Anna kérdezett! „Mit vacakol azzal a dróttal? Miért
bogozta ki?”

ANNA: Ő pedig azt felelte: „Mártának kellene... hülye vagyok!... Ez úgysem jó villanydrót-
nak.”

CHOLNOKY: Én kötöttem át a csomót véletlenül a másik ágra!
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MIKLÓS: Hogy lehet, hogy mind a ketten elfelejtettétek?

SZILVIA: Mi az a Naná buzogány? Mi volt az, mami?

MIKLÓS: Amikor annyit nyomoztunk az átkötött csomónak az ügyében! hogy lehet, hogy
mind a ketten - (Szilviához, aki buzogányügyben vár választ.) Naná buzogány, az egy szólás
volt. Utcanyelv. Azt jelentette: Igen! Természetesen. Hát persze. De még mennyire. A leg-
nagyobb mértékben. - (Cholnokyhoz.) Még ha ott helyben nyomtalanul elfelejti az ember.
Örökre. De ha most mégis emlékeztetek rá mind a ketten, hogy lehet, hogy egyikőtöknek se
jutott az eszébe évekig?

CHOLNOKY: Még egy rejtély. De talán csak része a Dzéta megoldhatatlanságának. Ahol egy
dolog lett világos: hogy vaksötétben tapogatódzunk.

MIKLÓS: De túl intenzíven ahhoz, hogy egyáltalán észrevegyétek magatok körül a világot.

ANNA: És hogy ez a maga barátja, Miklós, olyan ember, aki felrobbantja saját magát... Ne
nyissunk ablakot? Kicsit sűrű a levegő...

MIKLÓS: Hát mind a hárman lánc-cigarettázunk. Nyitom. (Kezdi félrehúzni a földig érő
fekete ablakfüggönyöket.)

SZILVIA: Hó, megállás, Miklós! Előbb eloltani minden villanyt! Te sem veszed észre magad
körül a világot?

(Eloltanak, ablakot nyitnak. Csak rossz levegő és kinti sötétség jön be. Itt maradnak, itt mara-
dunk, a kettős, kinti-benti sötétségben?)

(A Valencia még szól; Miklós kikapcsolja.)

SZILVIA: Hagyd még, Miklós. Ez csodajó szám volt.

MIKLÓS (megindítja újra. Valencia. Hallgatják, aztán):

ANNA: Neked nincs benne szomorúság, Szilvia.

SZILVIA: De van. (Egy kicsi. Amennyi kell is - teszi hozzá.)

MIKLÓS: Akarsz rá táncolni velem? Így, bele a sötétségbe? Van kedved?

SZILVIA: A legnagyobb mértékben. Naná buzogány!

(Beletáncolnak bátran a kettős sötétségbe.)

Február. Ugyanaz a nap, ugyanaz az év.

CHOLNOKY: Hogy miért felejtettük el mind a ketten a felcserélt elektródák rejtélyének ezt a
bamba, banális megoldását? Nem akartuk, hogy az eszünkbe jusson. És elrontsa annak az
1928-as újév napjának meseszerű hangulatát. Minden csupa hó volt. Emlékszel?

MIKLÓS: Az olyan tél volt, a 27-28-as, hogy minden hó alatt. Nemcsak nálunk, az utcák,
terek, hidak, a város, de egész Európa: London, Nizza, még Róma is: fényképek a lapokban,
hófúvások, hóakadályok szerte a világban. Kialvatlanok voltunk a szilveszterezés után...

CHOLNOKY: Halálálmosan bejöttél te is, miattam. Ettől is minden álomszerű volt, az egész
Múzeum körút, az Optikai szobánk a bizonytalan álmosságunkkal, a hótakaró alatt bizonytalan
világgal -
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MIKLÓS: És a detektívregény hozzá, Gyilkosság a laboratóriumban, az is csupa bizony-
talanság...

CHOLNOKY: És talán ezt, annak a napnak a meseszerű bizonytalanságát nem akartuk a túl
prózai, túl hétköznapi magyarázattal elrontani olyan korán.

MIKLÓS: Ezért felejtődött el, jótékonyan: mert ha eszetekbe jut, se Anna, se te, szándékosan
elhallgatni nem tudtátok volna. Értem. A Dzéta legutolsó, parciális, fiókrejtélye tehát meg-
oldva. De mire jutottunk az anya-Dzétával? Semmire. Találtunk valamit, amit keresünk? Csak
sötétséget. Az egész Dzéta-spektrum fekete vonalakból áll.

CHOLNOKY: Akkor minden szín benne van, minden hullámhosszon sugárzást emittál. A
mindenben a semmi. Hogy kerül bele? Ahogy a világmindenségbe a megszűnése. Ahogy a
szépségbe a halál, ugye?

MIKLÓS: Igen. A csúf, szörnyű halál. Szörnyű? Szörnyű, de ha nem lenne? Ezt végig-
gondoltuk.

CHOLNOKY: Végig. Örökké kellene élni. Elképzelni is iszonyatos.

MIKLÓS: Iszonyatos lenne. Ha hiányozna az életből a vége, és folytatni kellene ezer és millió
és milliárd éveken át. A kilátástalanság! A reménytelenség! Hogy nincs mese, ez örökké tart...

CHOLNOKY: És ugyanígy, Miklós, ha a világegyetemből hiányozna a vége, a teljes meg-
szűnése, elmúlása - amit egy véletlen most a kezünkre játszott? Nem a Föld megszüntetése,
nem a naprendszeré csupán, hanem a teljes Kozmoszé, hogy ne kezdhesse elölről ugyanezt. A
Teremtésnek adunk egy esélyt vele. Próbáljon valami mást. Van még egy dobása.

MIKLÓS: Nézd, a mi axiómarendszereink, ugye, nem lehetnek teljesek és ugyanakkor ellent-
mondástalanok. Mondhatjuk úgy, hogy csak a semmi lehet egyszerre teljes és konzisztens.
Töröljük hát le a föld színéről a matematikát, hadd maradjon helyébe a semmi? (Kapjon a
Jóisten esélyt, egy más természetes számsor teremtésére?) Mi szól ellene?

CHOLNOKY: A kedve! A matematikának csökönyösen kedve van megmaradni a föld színén,
ilyen állapotban is. „Ó, Matézis” / „Tiszta ellentmondás a kedved” / „Lenni senki álmának oly
sok” / „Mintád alatt” - mondja Rilke - a rózsára. Az ellentmondás a kedved: Létezni, mikor /
Struktúráid sok-sok rétege alján / Semmi sincs.

MIKLÓS: És mi lesz, Cholnoky, ha - (Sanyi félbeszakítja.)

SANYI (visszatolja Miklós elé a kínai leckefüzetüket): Ne haragudj, apa. Csináld tovább, én
nem tudok most erre figyelni.

MIKLÓS (átveszi): Másutt jár az eszed. Érthető.

SANYI (bólint): Másutt.

CHOLNOKY (figyeli a fiút): De nem a közeledő antigalaktikán, látom.

SANYI: Nem, nem. Másutt.

MIKLÓS: De hát akkor hol a csudába másutt?

SANYI (töpreng egy kicsit, hogy megmondja? ne mondja?): Másutt. Megmondom. Annak a
nagy térnek a sarkán, ahol Szilviára vártál egyszer, apa - egy késő őszi este.

MIKLÓS: Ott jár az eszed? A nagy tér sarkán? De minek?

SANYI: Csak. Nem tudom. Ez most nem megy ki a fejemből.
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MIKLÓS: Pont ezen akarsz most gondolkozni, kisfiam?

SANYI: Igen, ezen.

CHOLNOKY: Hagyd Sanyit. Ne legyünk fatuskók, Miklós... Tőlem kezdtél kérdezni valamit.

MIKLÓS: Igen, hogy mi lesz, ha mint a matematikának, az anyagi univerzumnak is csökönyö-
sen kedve támad - teljesség és konzisztencia nélkül is - mégis tovább megmaradni?

CHOLNOKY: Nem teheti. Sajnálom, ő nem matézis.

MIKLÓS: A számításaid pontosak, az elméleted szilárd. De ki tudja nálad jobban, hogy mindig
közbejöhet, közbeléphet, valamilyen új, egy számunkra ismeretlen, a fizikában eddig teljesen
ismeretlen effektus? Mi lesz, ha minden várakozásotok ellenére a Világegyetem nem fog
megsemmisülni?

CHOLNOKY (ezt meggondolja, bólint, megtörténhet): Igen, ez megeshet velünk. Ebben az
esetben, azt hiszem, a Világegyetem kinyalhatja a seggemet.

[MIKLÓS: Valljuk meg (gondolja), Szilvia sosem szerette Cholnoky Sándort. Igen, ez igaz,
valljuk meg. Nagy varázsló, mondta. Szilviának csak mágikus dolgok kellettek. Cholnoky
Sándort nagyon szerette. Igen, ez igaz. Nem ez is igaz, hanem ez megint igaz: valljuk meg.
Elenyésző a valószínűsége (gondolja), hogy egy ilyen lelki alkatú fizikus, mint Cholnoky, a
kísérletileg többszörösen igazolt elméletébe vagy a számításaiba hibát engedett volna becsúsz-
ni. Ennek a lehetősége nulla, elhanyagolható. (De csak ennyit gondol igazán:) Valljuk meg.]

[A VILÁGEGYETEM: (Ügyet sem vetve a kétszeres Nobel-díjas professzor kilátásba helye-
zett goromba ellenajánlatára, tartja magát ezúttal is, miként oly gyakran, de nem okvetlenül, a
Földön lakó fizikusok számításaihoz, s fél három után egy perccel szétfoszlik semmivé.)]
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