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Néhány éve már, hogy először vetetted föl a gondolatot: nem írnám-e meg kultúrpolitikátok
bírálatát. A felszólítás meghökkentett. Nem azért, mert az elmúlt években, korszakban sokszor
szólították fel az embereket bírálatra, de ritkán bocsátották meg, ha elég balga volt, s a fel-
szólításnak nemcsak színre, de valóban eleget tett. Mint kritikus hőköltem vissza a felelettől,
hisz ahogy egy félig olvasott könyvről, ha lehet is, nem illik bírálatot írni, hogyan bírálhatnék
meg olyan kiterjedt tevékenységet, mint a művelődésügy irányítása, amelyen áttekintésem
sincsen, nemhogy a különféle területeken elért eredményeket vagy kudarcokat hitelesen
fölmérhetném.

A fölszólításban azonban, főként miután állandó beszédtárgy lett köztünk, volt mégis valami
vonzó, hisz hivatásom szerint végül is író s hajlamom szerint életem legszebb szakaszában
pedagógus voltam; mai és jövendő létem s tíz-húsz év előtti álmaim a ti gondozástokban
virulnak vagy hervadnak el. Ha egy mondatban kéne életem célját megfogalmazni, az a magyar
irodalom és művelődés világszintre emelése volt, s az, hogy ötven év távlatából munkám -
sokakéval együtt - eredményesnek látszik-e majd: nem kis részben kultúrpolitikánk irányától s
irányítóitól függ. Hogyan tagadhatnám meg hát, ha kérik, munkásságom sugallatán túl, köz-
vetlen véleményem, sőt tanácsomat is? De hogy mondhatnám el azt, amit kultúrpolitikánktól
várok, amit benne rossznak, a kibontakozást gátlónak érzek, úgy, hogy a kontárság s felelőtlen
bírálat vagy dicséret hibájába ne essek? Azt gondoltam, kissé játékosabban kell a feladathoz
fognom. Tavaly a péti nitrogénüzem művelődési házában tartottam egy előadást, Ha most
lennék fiatal címmel. Azt gondoltam, neked is valahogy így válaszolok: Ha most lennék (vagy
én lennék) miniszter.

Az, hogy miniszter legyek, persze még lehetetlenebb, mint hogy fiatal. Mert azt, hogy egy
olyan, vagy még hevesebb regenerációs láz, amilyen most két éve borított el, mint más
vénemberrel, velem is elhitesse, hogy fausti csoda történt rajtam: még el tudom képzelni. Azt
azonban, hogy azokat a tárgyalásokat, fogadásokat, koktélpartikat, telefonokat, zargatásokat,
amelyeket a miniszterség jelent, mostani állapotomban egy hétig életben kibírnám, meghaladja
a képzeletemet. Fiatal koromban, hogy a kinyílt ajtóba a lábamat bedugjam, s mások számára
nyitva tartsam, egy éven át alkalmazott voltam a Rádióban. A poklot ma annak az évnek az
alapján képzelem el. Pedig akkor harminchárom éves voltam, s a vérnyomásom fele a
mostaninak. Így hát amíg ezeket a javaslatokat olvasod, meglehet az a fölényes érzésed, hogy
aki mindezt írja vagy éppen rád olvassa, egyetlen korrigáló intézkedést sem tudna valóban
foganatosítani, s hogy tulajdonképp egy költemény - munkaköröd költeménye - az, amelyet
egy kívülálló átnyújt neked.

Értelmiségi társadalom

A hatvankét éves ember, mint azt már színdarabban is elmondtuk, nem tudja újraszőni az
agyát: új gondjaitoknak is régi eszméivel megy neki, annál inkább, mert ezek az eszmék vagy
rögeszmék (s ez tán nemcsak az íróra, de a szocializmus korára is jellemző) szinte
valamennyien a művelődés ügyével függenek össze.

Központi voltánál fogva a legmakacsabb köztük (mint azt egy csomó félreérthető vagy meg
nem értést tettető kritikából is láthatod) az „értelmiségi társadalom” gondolata. Épp húsz éve
egy munkásíró keresett fel, s azt kérdezte tőlem: „Kiknek a nevében beszélsz te? Mert itt
vagyok én, én a munkásság nevében beszélek; Veres Péter a parasztságéban. De mi van volta-
képpen temögötted?” Ez a kérdés akkor egy kicsit zavarba hozott. Én nem úgy képzeltem el az
irodalmat, mint képviselőházat, amelyben mindenkinek képviselnie kell valamit, s ha már
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önmagamon kívül lenni akartam valami: hát műszerérzékenyen lengő s az irányt kereső
mágnestű - nemzetem kezében.

Alig egy fél év múlva, az akkori konferenciák egyikén, melyen jórészt fiatal értelmiségiek
vettek részt, az említett író is rájöhetett, mint ahogy én is rájöttem, hogy kiknek a nevében
beszélek, vagy helyesebben, kiknek az iránytűjeként lengek tíz-tizenöt éve már; mint egy évvel
később, amikor ez már igazán nem volt hálás szerep, vállaltam is ezt az osztály- vagy inkább
rétegképviseletet (fönntartva közben az igényt, hogy ezzel az egész nemzetet képviselem);
megbiztatva az írókat kissé megszeppenve hallgató értelmiségieket, hogy ne ejtsék el a szívük:
ők az az „osztály”, amely az összes többit el fogja nyelni, az osztálytalan társadalom csak mint
értelmiségi társadalom valósulhat meg.

Ezzel persze nem azt a jogosan meggyűlölt réteget akartam menteni, amely még akkor is
középosztálynak nevezte magát; annak - szépirodalmi munkáim bizonyítják - nem volt nálam
hevesebb bírálója, a középosztályi bábból „az új, néphez húzó értelmiséget” tán senki sem
iparkodott (a lelkifurdalás, felelősség gyötrő érzéseinek a felkeltésével) oly makacsul kifejteni.
Ennek a maroknyi, részben már kiszabadult csoportnak azonban, a fejlődés irányát látva, jogo-
san mondhattam: a munkásság, a parasztság, kisiparosság széles folyamai, ahogy az ipari civi-
lizáció útján, a szocialista fejlődéstől meggyorsítva, előrébb rohannak, végül mind a ti eretek
fogják duzzasztani. Azért hát ne ejtsen kétségbe, hogy nem vagytok divatban, sőt megvetéssel
beszélnek rólatok, hanem arra vigyázzatok: mivé lesztek, mi tudást, igényt, emberséget
halmoztok föl magatokban, milyen kovászává váltok annak a tésztának, amely az idők
kemencéjében a nemzetté fog sülni.

Az azóta eltelt húsz év megmutatta, hogy a várt folyamat nem volt „illúzió”, most már azt
nevezik „illuzionizmusnak”, ha valaki azt hiszi, hogy az értelmiségi társadalom minden bajt
megold. Nem, nem old meg semmit, csak a feltételeket teremti meg, hogy megoldhassuk. Én
ne tudnám, hogy amint van Lumpenproletariat, van Lumpenintelligenz is, s ha az egész nemzet
ezzé válik, művelt emberfők helyett művelt csirkefogókká, rosszabb, mint ha tanulatlan maradt
volna? A művelődéspolitika feladata épp az, hogy ne ez történjék, s minthogy az eddigi ered-
mények közt vannak vegyest biztatók s aggasztók, tán nem fölösleges, hogy a hajózható
medret innen indulva próbáljuk kijelölni.

Az iskoláztatás emeletei

Abban, ami 45 óta az iskoláztatásban az értelmiségi társadalom megvalósítására történt: az első
nagy lépés az általános iskola fölállítása volt. Az általános iskola, azzal, hogy a hajdani közép-,
polgári, elemi iskolákat egységesítette, s az oktatást körülbelül a régi polgárik szintjén nivel-
lálta: az egész ifjúságot odahozta a gimnáziumok s az újonnan felállított technikumok
kapujába. Körülbelül felük már be is lép ezen a kapun, s leteszi az érettségit, a visszamaradtak
egy része mint ipari tanuló közelíti meg ugyanezt a szintet. Azzal, hogy a középiskolába jutók
számát fokozatosan növelitek, az ipari pályák egyre nagyobb részét kötitek érettségihez, az
alsóbb fokú technikumokat lebontjátok, ipari és mezőgazdasági középiskolákkal helyettesítitek,
kötelező törvény nélkül, de az általános gimnáziumot teszitek azzá, ami eddig az általános
iskola volt, s az egyetem s a főiskolák lesznek, ami a gimnáziumok s technikumok. A mezőgaz-
daság előrehaladó gépesítése, a minőségi gazdálkodás, amely a mezőgazdasági munkát szak-
munkává teszi, valamennyi ipari szakma érettségihez kötése, az egyetemi hallgatók számának
tervbe vett megkétszerezése, a főiskolai fokú technikumok fölállítása igen gyorsan, egy-két
nemzedék alatt a főiskolai szintre húzhatja az ifjúság zömét - legalább annyit, mint amennyi
most a középiskolai fokot eléri; hogy aztán az általános iskola s általános középiskola után
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annak az „általános egyetemnek” a felállítása, amelyről máshol írtam, a bokrétát is feltűzze
iskoláztatásunk gleichniig ért épületére.

Ez azonban valóban csak a kőművesmunka! Az épület értéke, használhatósága itt még inkább a
belső munkától, a szereléstől függ, mint az építőiparban. A szocializmus építésében, hogy ezt a
fülünkbe evődött kifejezést használjuk, a csalódásokat okozó illúzió épp az, hogy a keretek
kijelölése a dolgok megvalósítását is jelenti. Holott a keret csak feltétele annak, hogy a dolog
létrejöjjön, a nehezebb s hosszabb szakasz utána következik. Az embereket, megfelelő érvek-
kel, mint láttuk, egy éjszaka is be lehet a szövetkezetekbe agitálni, de ahhoz évtizedek kelle-
nek, hogy valóban szövetkezeti dolgozókká válhassanak. Ha keret és megvalósulás eltérése itt
nem is ily drasztikus: az általános iskolák, középiskolák, egyetemek felállítása nem jelenti azt,
hogy aki azokban végbizonyítványt nyert, valóban a megfelelő végzettség szintjén áll. Ahogy
az általános iskolák rögtönzése, a sok hiányos alapú s feljebb özönlő diák, egy időre legalább, a
gimnáziumi követelmény tudatos vagy észrevétlen leszállítását vonta maga után, úgy egyetemi
felvételeztetőktől is gyakran hallunk olyat mostanában, hogy a jelentkezők színvonala évről
évre gyengébb, hogy egyes fakultásokon a régi tizennyolc pont helyett tíz-tizenkét ponttal is föl
kell venniük a jelentkezőket, ami nyilván annak a következménye, hogy lassan a középiskolák
is általánosak lesznek, az egyetemre, főiskolákra fölvettek száma pedig növekedik.

De ha a kiválasztásnak ezt a lanyhulását a jobb oktatás ellensúlyozhatja is, még mindig kérdés,
hogy az iskolákban folyó munka mennyire felel meg a kinti életviszonyoknak, a tehetetlen-
ségénél fogva hagyományait őrző iskoláztatás nem esik-e viszonylagos anakronizmusba, vagy
ha alkalmazkodni akar, sikerül-e; időszerűtlennek hitt igények feláldozása árán nem állít-e föl
tisztázatlanokat és zavart okozókat. Az új iskolák felhúzása elsősorban pénzügyi s tervezési
kérdés; az azonban, hogy milyen élet folyik bennük: pedagógiai. S én, mint miniszter, most már
inkább erre - a nehezebbre - fordítanám figyelmemet.

Milyen legyen a műveltség?

Egy régibb tanulmányomban már megpróbáltam válaszolni rá: kit tekinthet a szocialista társa-
dalom (s így iskoláztatásunk is) művelt embernek. „Aki azt a történeti helyet, melyre került,
fejlődésében is érti, s a föld felületén folyó munkákról (amennyire ez lehet) élményszerű képet
szerez.”

A műveltség a XVIII. század végéig jórészt filológiai volt: a latin nyelv értése s beszélése, a
latin nyelvű műveltség ismerete volt az, ami a tanult embert a tanulatlantól elválasztotta. A
latinhoz magasabb fokon más nyelvek tudása társult, s annyi jogi és teológiai tudás, amennyi az
ügyek viteléhez, politizáláshoz, hitéleti disputákhoz kellett. Az újkor természettudományos,
majd technikai érdeklődése a felvilágosodás korától a közoktatásban is helyet szorít a gyakor-
lati ismereteknek: a diákot sikeres polgárrá kell nevelni, aki ismeri a világot, amelyben
működnie kell. A reáliskola, mely a XIX. század derekán hozzánk is eljut, nevében ott hordja
ezt az igényt: a holt nyelvek helyett élő nyelvet tanít, több természettudományt, matematikát
ad, s műszaki irányának megfelelően bevezeti az ábrázoló geometriát s a szabadkézi rajzot. A
gimnáziumot azonban nem nyomhatja el: a XIX. századi oktatásra inkább a két irány
egyezkedése jellemző, mint magas szinten folyó vitája.

Azt az oktatási ideált, amelyet mi állítunk föl, a filológiai és matematika-természettudományi
után, a régi terminológiával történet-földrajzinak lehetne mondani, e szavaknak persze olyan
tág értelmet adva, mely már-már jogosulatlanná teszi használatukat. A történelem nemcsak a
Föld történetét s az őstörténetet, de a művészetek történetét, a tudományok és technika
kibontakozását, sőt ismeretét is magába foglalja. A földrajz még jobban belemosódik egy nagy
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munkaismereti diszciplínába. Alapja - a Föld felszínének, államainak kialakulása - tulajdonképp
még a történelem része, erre rakódna rá főként a természetismereti (s technológiai) tárgy-
anyagként az emberi munka fajainak, tagozódásának, gazdaságpolitikai szervezetének az
ismerete, míg a politechnika (a vegyi, fizikai, biológiai gyakorlatokkal együtt) ezeknek a mun-
káknak legalább az elemeit írná (a munkaszolidaritás szellemében) kézbe és szívbe. A művelt
ember e szerint abban, amivel maga foglalkozik, a múltat, vívmányok s osztódó problémák
előrehaladó összefüggését és osztódását is érzi; abban pedig, amivel mások foglalkoznak: a
maga munkájának történetileg, gyakorlatilag megértett testvérét becsüli.

A filológiai s realista műveltséget ez az iskolaideál nem tolja félre, csak alárendeli, eszköznek
tekinti. A nyelv alacsonyabb fokon (mint a realista műveltségben) az érintkezés, a kapcsolatok;
magasabb fokon (mint a humanista műveltségben) a történeti emlékek megértésének az
eszköze. A matematika, természettudomány története, mint a történelem része, megmutatja,
milyen hajtóerői voltak ezek, főként az újkor folyamán, a fejlődésnek; maga a matematika és
természetismeret, mint a munkák feltételét képező tudás, a Föld színén folyó emberi
tevékenység elméleti megértését teszi lehetővé.

Amikor A tanügy rendezése készült - a gyors értelmiségképzés, a szakközépiskolák várható
felburjánzása idején -, gond volt, hogy lehet ezt a műveltségideált a különböző iskolafajtákban
megvédeni. Hisz világos, hogy az általános iskolás gyerekben történeti tudatosság még nem
fejleszthető, elég, ha történeti műveltségéhez versben, képben, anekdotakincsben nyersanyagot
gyűjt, megtanul a kultúrát építő kiválóság küzdelmeivel együtt érezni, és sejtelme támad arról,
hogy mindaz, ami neki természetes és egyszerű, sok-sok erőfeszítés summázódásaként
keletkezett. A természetismereti tárgy természetleltárát gazdagíthatja, a jelenségek elszigete-
lésére, magyarázhatóságára szoktathatja rá. Amennyiben befejezett műveltséget kell adnia, a
tervbe vettnek még kicsinyített mását sem nyújthatja. Középiskolai fokon viszont a különböző
technikumok, gimnáziumok szóródása tette bajossá a „közös műveltség” megvédését. Akkor
azt mondtam: ahányféle középiskolát állítunk fel, azoknak az anyaga csak a tanított tárgyak
óraszámarányában különbözik; egy vegyészeti technikumban kisebb lesz a történeti tárgyak
heti óraszáma, mint a történeti gimnáziumban, de ott se mondunk le róla, hogy a tanulóval
helyét, szakját történetileg is megértessük; amint az általános gimnázium tanulóját sem mentjük
fel az alól, hogy a vegyi technológia alapműveleteiről élményszerű emléke legyen. Az érett-
ségiig felmenő közoktatás, az általános középiskola visszatérte ezeket a gondokat megoldja.
Az általános iskola elég, ha a történet-, természet- és munkaismereti tárgycsoportokban ad
széles, a gyermeki érdeklődésnek megfelelő alapot; a kitűzött célokat a középiskola igyekszik
megközelíteni; magasabb szintű elérését pedig az általános egyetemre bízzuk, mely a szak-
egyetemek és főiskolák közt mint a közös műveltség fellegvára emelkedhetik majd ki.

Az iskola mint életdarab

Egyik legrégibb, tán még tulajdon iskolás koromból eredő gondolatom, hogy az iskolának
mesterséges „életdarab”-nak kell lennie, mely az egész életet sűríti magába, az oktatás céljaira
leegyszerűsítve s áttekinthetővé téve. A régi iskola vár volt, a kapujába érkező kisdiákot
sokszor valóságos falak figyelmeztették, hogy valami másnak, felsőbbrendűnek az erődítmé-
nyébe ér, ahol mint a templomban, életfölöttivel, a „Tudással” érintkezhetik.

A jövő iskolája inkább olyan benyomást kelt, mint a realista színpad; a néző azt hiszi, egy darab
valóságos, véletlen életet lesett meg, mindennapi emberek társalgását, s csak fokról fokra jön
rá, hogy ezt az életdarabot magasabb cél szerint választották és preparálták ki, véletlenei
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mögött szimbólumok rögzítik a szabályszerűt, szereplői mögött egy-egy szétnyíló életsáv van,
mellyel a világ egy-egy aspektusa jön be az egyszerű szobába.

A kaszárnya-iskolának ez az átalakulása életdarab-iskolává az első szemléltető eszközök,
távcsövek, villanyozó gépek bevonulásával megkezdődött; a világot begyűjtő szertárak, torna-,
énektermek, játszóterek építésével folytatódott; egyes iskolafajokban már a műhelyek is helyet
kaptak. A mezőgazdasági és ipari ismeretek bevezetése elképzelésünk szerint ennek az
átalakulásnak a meggyorsulását jelenthetné. A politechnikai oktatás beállításában, úgy látom,
két felfogás áll szemben. Az egyik - s ez a hivatalos - a szakközépiskoláké. Az általános gimná-
zium tanulói a hat nap közül egyet valamilyen üzemben töltenek, s ott négy év alatt szak-
munkási képzettséget nyernek. Én megfordítva, az üzemet szerettem volna műhelyek, kertek
alakjában az iskolába vinni. Szakmára legfeljebb az utolsó évben fogtam volna a diákot; az
előzőkben többféle ipar (például a lakásban használható iparok) s a mezőgazdasági munka
elemeit gyakoroltattam volna velük.

Elismerem, hogy ez a megoldás nehezebb, költségesebb. A műhelyek berendezéséhez hely,
gépek, szakértő tanárok kellenek; még nehezebb, sokszor lehetetlen az iskolák köré megfelelő
kertet, kis mezőgazdasági üzemet varázsolni. Mégis, másoktól is azt hallom, hogy ez a járható
út. Minap egy díszlettervezővel s egy ipariskolai tanárral beszéltem erről; az ő véleményük is
az, ha más okból is, mint az enyém. A heti egy napot ott lábatlankodó inaskák csak zavarják a
nagy, komoly üzemet; az iskola s gyári mesterek megszokják, hogy a politechnika valami
különc követelmény, amit közös szemhunyással kell kielégíteni.

Ők, mint volt polgáristák, akiket egy-egy jó kézimunkatanár kapatott rá a barkácsolásra, volt
műhelyeiknél kissé gazdagabb műhelyben szoktatnák rá a mai fiatalokat kezük használatára; a
szakma eltanulása ilyen előiskola után az érettségit követő évben már könnyen menne.
Ugyanezt elvi okból is helyesebbnek tartom. Ha az iskola célja az alaposabb munkaismeret,
más munkájának az értékelése, kezdetben legalább több szakma elemi fogásaiból kell kóstolót
adnunk; ha pedig az iskola kipreparált életdarab: minden megtanulandónak a műhelyét abba
kell beépíteni, beálcázni. Ahogy a tudományokban a tudás biogenetikai útján hozzuk fel a
tanulót jövendő szakja problémáiig, kezével, ügyességével is ezt a biogenetikai utat járatnám
végig, a csiszolástól és kapaforgatástól a rádiótechnikáig.

Abból, hogy a meglévő iskolák, főleg nagyvárosokban, nem kertesíthetők többé, nem az
következik, hogy ezt az ideált adjuk föl, hanem hogy az új középiskolákat kintebb, megfelelő
telepeken létesítsük; a diákság vagy külön autóbuszokon járjon ki, vagy ami még kívánatosabb:
hétköznap bentlakóként tartózkodjék ott. Az üzemi munka (mint az Iskola Kakaskúton című
utópiámban). Így forrhatna be igazán az iskola életébe. Kazincbarcikán hallottam, de a rádió-
ban is volt erről előadás, hogy az iskola földjét több helyütt szövetkezetként művelik. Másutt a
műhelyből csináltak kisipari szövetkezetet. Ez még tovább is vihető: miért ne lehetne az iskola
amellett, hogy tanintézet, arra való tanár vezetése alatt szövetkezet is, s az ott végzett munka
eredménye: munkaegység. A szövetkezeti szellemet, versenyző kedvet egy ilyen kis gazdasági
s egyben társadalmi sejtben lehetne a leginkább beoltani.

Tanárok

De kik lesznek ennek az életdarab-iskolának a tanárai? A pedagóguskérdés a szocialista
társadalomban (s talán nemcsak abban) egyre több gondot fog okozni. Amikor az oktatás a
főiskolai szintig emelkedik: hároméves kortól huszonháromig, a lakosság harminc százaléka jár
iskolába; Magyarországon a tízmillióból hárommillió. Ez a legnagyobb, s ha jól űzik, legfé-
nyesebb fényűzés, amit egy nemzet megengedhet. Hárommillió ember oktatásához kétszázezer
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pedagógus kell. Ez a felnőtt s nyugdíjas koron innen levő lakosság négy-öt százaléka. A
mérnökin kívül (a technológusit is beleértve) nincs egyetlen pálya, mely az értelmiségi
társadalomban több embert foglalkoztatna.

De vajon van-e a száz felnőtt ember közt négy-öt olyan, aki pedagógusnak született, vagy csak
hajlandó is a tanításra? Nem látjuk-e, hogy még a bölcsészetet végzettek is hogy húzódnak, ha
módjuk nyílik, az iskolából más tájakra. S ha föl is tételezzük, hogy egy szabadabb, inkább a
megértett céltól, mint a felügyelettől sarkallt iskola nagyobb számmal szívná maga felé a
pedagógus-lelkeket, vajon fölösleges lesz-e akkor is, hogy a tanításba azokat a nem tanár
embereket is bevonjuk, akik más egyetemet vagy főiskolát végeztek, s más munkakörben
eszméltek rá tanító hajlamukra?

Iskolaorvosi múltunkban az egészségtan-tanítás vetette föl ezt a kérdést. Mi a helyes: ha az
egészségtant, mint nálunk, a fővárosnál, pedagógiai orvosokra bízzák, vagy ha - mint most -
szakpedagógus, a biológia tanára tanítja? Erre már csak azért is nehéz felelni, mert sem az
orvos nagyobb szaktudása, sem a bölcsész módszertani képzettsége nem dönti el a vitát: a jó
pedagógust ugyanis nem a szakismeret s nem módszer teszi, hanem egy sajátságos lelkesedés,
amely (akár adakozó kedvből, akár színészi ösztönből, akár szenvedő fölényérzete gyermekes
kielégítéseként) azt, amit maga megtanult, másoknak azonnal tovább szeretné adni; s a
költőéhez hasonló lelemény, hogy a fejében kialakult képet a másik fejbe valahogy átjátssza,
néha hogy a végleges képet a maga számára is ott alakítsa ki. Ahol ez a lelkesedés s naiv
furfang megvan: ott van pedagógus, ahol nincsen, ott akármit tud s tanult: nincs. A tanítás,
bárhogy szépítjük, nem tartozik a legmagasabb szellemi tevékenységek közé. Nemcsak hogy
nem alkotás, de állandóan a szimplifikáció felé lejt, s ezt csak a hallatlan élvezet feledtetheti,
amellyel önmagunk elvesztegetéséért megjutalmaz. Nem lehet tehát eleve eldönteni, hogy az
orvos, vagy a bölcsész lesz-e jobb egészségtantanár. És mégis, mindig híve voltam (nemcsak,
mert magam is sok örömet leltem benne) a mi iskolaorvosi egészségtanoktatásunknak. Az
orvos az élet egész szegmentumát hozta be az iskolába, a diák kórházi ágyat, sebészeti műtőt,
éjjeli viziteket látott a háta mögött. Azonkívül kollégáim is igazolták a paradoxont, hogy aki
alkalomszerűen, néhány órán át vesztegeti magát a tanításban, s közben van külön mestersége,
jobban megőrizheti azt a tanítói lelkesedést, mint akinek ez a mestersége is. A mi életdarab-
iskolánkban is nyilván kívánatos, hogy minél több olyan tanárt vigyünk be, aki nemcsak tanít,
de képvisel, viselkedésével, odavetett megjegyzéseivel kilátást nyit az élet egy-egy tájékára. A
szabadkézi rajzból engem hatodikig egy kitűnő tanár tanított, aki maga is jó grafikus volt, s
minket elsősorban a perspektíva szabályaira próbált megtanítani; az utolsó kettőben egy
csokornyakkendőt hordó, valójában elég közepes festő, aki művészeti irányokról beszélt, s a
szabadba vitt bennünket rajzolni. Míg az első csak ügyetlenségem érzetét rögzítette, ez
mégiscsak valami ízelítőt adott a művészet légköréből. Ugyanígy, ha egy (nem egészen lógásra
berendezkedett) sportember a tornatanár. Mindezt meggondolva, s hogy a hivatásos s
máshonnét jött pedagógusok közt jobban elmossuk a határt: már A tanügy rendezésé-ben azt
javasoltam, hogy a gyakorlat és kutatás emberei mellett minden egyetem képezzen tanárokat is
úgy, hogy a mérnökök, agronómusok, orvosok éppúgy, mint a nyelvészek, a történészek,
matematikusok, szerezzék meg előbb a szakképesítést, aztán a tanárit is.

A politechnika bevezetése országossá tette a kérdést. Kik tanítsák a műszaki, mezőgazdasági
ismereteket; átképzett tanárok vagy az iskolába beültetett szakemberek? Nyilván mindegyiknek
meg kéne adni a módot, ha kedve van rá. A tanítás ízére rátalált műszakiból azonban, mint ezt
hallom, ti is láttátok, mégiscsak gyakrabban lesz jó politechnikai tanár. De erre biztat iménti
gondunk is. Ha az ország egész lakosságát olyan ércnek tekintjük, melyből csak bizonyos
százalékú pedagógus olvasztható ki, ésszerű, hogy ezeket valamennyi foglalkozás tanításra
kapható, latens tanárjelöltjeiből ugrasszuk ki. Nevelési ideálunknak is jobban megfelel, ha nem
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kétbalkezes bölcsészek, hanem egy-egy foglalkozási ágban már rutint szerzett „szakma-
tanárok” fogják művészetüket az idegen nyelvtől az esztergályosságig gyermekeinkbe oltani.

Tankönyvek, könyvtárak

Az iskolának nemcsak művelt, tájékozott embereket kell nevelnie: a műveltség, tájékozottság
lázában égő olvasókat is. Az, hogy az iskolában szerzett tudás az életben mennyire tokolódik
el, zsugorodik össze vagy indul burjánzásnak, függ attól, hogy a diákból mennyire tudtunk
olvasót nevelni, s ha tudtunk: milyet. A középiskola a mi időnkben erre tett a legkevesebbet; ha
valaki olvasóvá lett közülünk, az iskolán kívül, kalandszerűen lett azzá, aminek persze megvolt
a varázsa, büszkesége, a legtöbben azonban nem részesültek ebben az izgalomban, s ahogy
látom, a mai (az értelmiségi emberek számával csak egyenes arányban álló) olvasó-szaporodás
is inkább írható fordítás-irodalmunk, kiadóink, egy-két folyóirat, mint az iskolák javára. Az az
út, amely a tankönyvtől az iskolai könyvtáron át a nyilvános könyvtárakhoz, könyvesboltokhoz
vezet: nincs kiépítve, vagy ha igen, nem nagy a csábítása.

A baj magja, úgy hiszem, a tankönyvekben van. Az Orbis Pictus-t, a Janua Aureá-t egy
Comenius írta. Az elmúlt évtizedekben néha kezdő emberek, nem is tanárok álltak össze, hogy
új középiskolai tankönyveket tákoljanak össze. Nem azt mondom, hogy nincsenek jó tan-
könyveink, én is tanítottam néhány kitűnőt: a Varga Zoltán Magyar történet-ét például, mely
elment volna egy magyar Seignobosnak, s azóta bizonyára elment, a minden tankönyvek útján,
zúzdába vagy csomagolópapirosnak. De ha egy-egy ember kitűnően oldja is meg, a tantervi
utasítás szerint, feladatát, sőt Kossuth-díjat kap érte, a tankönyv műfaján, főképp a közép-
iskolai tankönyvén (ábécékben jobb a helyzet) nem gondolkoztunk eleget; a jó tankönyvnek
tulajdonképp a modellje sincs meg. Pedig ha van fontos könyv, a tankönyv az. Móricz Erdély-
ét száz év alatt nem olvassák el annyian, mint az általános iskola magyar történetét. S a
kiállítás! Persze fontos, hogy a tankönyv olcsó legyen. De kiadóink milyen szép kiállítású
könyveket adnak át az olvasóknak tizenöt-húsz forintért, s nem ötvenezer vagy százezer
példányban. Hogy becsülje a gyerek a könyvet, ha tankönyvét (sokszor jogosan) csak elnyűni
való rongyként ismerte meg? A szépen megőrzött, egymás mellé sorakozott tankönyveknek
kellene későbbi könyvtára magját alkotniuk, melyekben majd szívesen ellapoz, s olvasói
felfedező útjaira megfelelő térképet kap.

Amikor Illyés Gyula Francia és Halász Gábor Angol Kincsesház-a annak idején megjelent,
Tankönyv a nemzetnek címmel írtam róluk. De a tankönyv általában a nemzetnek készül, s
illyési s Halász Gábor-i szinten kellene írni, szerkeszteni. Én részben ezért jelentkeztem megint,
hogy megszámolt óráimból nem tudom, hány drámára, regényre valót a tankönyvírásnak
szenteljek. Azt mondod, írói készség s a tankönyvíráshoz szükséges készültség csak kivé-
telesen van együtt. Nos, ha nincs: társítani kell. Nekem sincs meg ahhoz, amire vállalkoznék, a
tudományos készültségem, s főként az újabb anyagban a tájékozottságom: ezért szövetkeztem
olyan emberrel, aki a szükséges könyveket elém teszi, s kényes tényérzékével a botlásoktól
megóv. Mert a jó tankönyv írásához nem annyira tudós, inkább egy lelkes, írni tudó „éltanuló”
kell, akiben az ökonómia érzéke mellett van valami az anyagban szétnéző gyermek pillan-
tásából is. A tudós inkább az ő tanítására s az elmondottak ellenőrzésére kell. Aztán nem is
szüksége mindig ilyen szimbiózist létesíteni, a szakemberek közt is vannak kitűnő írók, akik a
két személyt egyesítik.

De nemcsak mint irodalmi alkotásokat, mint didaktikai építményeket is mássá próbálnám tenni
tankönyveinket. Nemrég volt a kezemben egy angol festészettörténet, amelyet, úgy látszik, két
testvér csinált. A korokon, mint a reneszánsz, impresszionizmus, keskeny pallón, néhány kép
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elemzésével megy át; a folytatódó esszészerű szöveg alig egyharmada a könyvnek; a fővonal
mellett azonban képek százai mutatják a leágazásokat, az áttekintést színező részletismeretet.
Az a tankönyvideál - örültem meg neki -, amit még a vásárhelyi években alakítottam ki!
Eszerint egy történettankönyvben (a mi összevont történetünkben például) azt, ami ma a
könyv, egy nagy esszé pótolná, ebbe a tudós is csak azt venné be, amit álmában is tud, aztán
jönne az olvasókönyv, a kor irodalmi emlékei, esetleg a korról szóló munkák részletei, a
művészettörténeti illusztrációk, hátrább a bibliográfia, nemcsak könyvjegyzék, de a könyvek
megkívántatása, leghátul a könyv megértését elősegítő lexikon, amelyre a tanuló már a
bevezető esszé olvasása közben is rászorulhat, hisz abban nemcsak az ismereteket tálalnánk, de
lassan-lassan az olvasót is föllebb, tömörebb nyelvbe, magasabb stíl-régiókba vezetnénk fel.

Természetesen nemcsak a történeti könyveket lehet így megszerkeszteni, a természetismeretit,
sőt a matematikait is. Hisz a természettudománynak is van olvasókönyve, Darwin néhány
oldala éppúgy belekerülhet, mint egy Semmelweis-életrajz; a matematikában pedig a példákhoz
fűződő históriai emlékek, az alkalmazás esetei, az élet matematikát kívánó feladatai tehetnék
olvasmánnyá, sőt képeskönyvvé a példatárat; hogy az ipar s mezőgazdasági gyakorlatok segéd-
könyvei szinte kizárólag képeskönyvek lennének, magától értetődik. Az ilyen tankönyv szinte
észrevétlen vezethet át a rossz hírű ifjúsági könyvtárba. Akinek egy részlet, kép, olvasmány a
kíváncsiságát fölkeltette, a könyvjegyzékben megleli: milyen könyvet kell kikérnie, a helyi
könyvtár pedig rákapathatja lassan a központi ifjúsági könyvtárra, amely nem olvasó-óvoda
lenne, 16 éven aluli könyvekkel, hanem a bibliográfiában fölsorolt s azon túl eső művek
tárháza, melyben iskolai indexével a tanuló bármikor beléphet. A nagy könyvtárakról sok
művelt ember is csak azt tudja, hogy vannak - járni nemigen mer oda (legföllebb egy-egy
fiókjába regényt kölcsönözni), használni meg még az sem tudja igazán, akit a könyvtárosok
modora el nem riaszt. A könyvtárjárásra a tankönyv kalauzával bejárt ifjúsági könyvtárnak
kellene az ifjút megtanítania.

A biológiai szempont

Ha a tanügyi reform első szakasza az általános iskola s az új technikumok fölállításával
közoktatásunk alapjait rakta le; a második a technikai főiskolák fölállításával azt az érettségi
szintig igyekszik húzni, s a politechnikai oktatás bevezetésével elindul azon az úton, amely az
iskolát „életdarabbá” teszi; a harmadik (egyelőre csak előkészíthető) szakot az általános
egyetem bevezetése, a kertes, műhelyes iskola szövetkezetté szervezése mellett, nézetem
szerint, a biológiai szempont vizsgálatokon alapuló figyelembevétele fogja jellemezni.

A gyermek és ifjú fejlődik; az iskolai tananyag, ahogy osztályt rak osztályra, föltételez egy
bizonyos fejlődést; a kétféle fejlődés, a bontakozó biologikumé s a feltételezett tanalanyé
azonban többféleképp is eltér, s ez egyik oka, hogy az iskola a legrosszabb kihasználású
üzemek közé tartozik; sok munkával, diák és tanár túlerőltetésével, aránylag szerény ered-
ményt ér el. A képességeknek megvan a belépésük; amíg egy gyermek agya alkalmassá nem
vált a számolásra, hiába számoltatjuk, az éretlen képesség gyötrése csak húzódást vált ki, a
jelentkező, de nem foglalkoztatott képesség viszont, mint minden tétlen hagyott funkció,
elkedvetlenedik, elálmosodva hanyatlásnak indul. Arról azonban, hogy melyik képesség mikor
s milyen erővel lép be: nincs tiszta térképünk, s aki a tananyagtól elszakadva, független
kísérleteket végez gyermekekkel, sokszor elámul, hogy milyen képességek vannak már ébren
bennük, anélkül, hogy abnormitásról vagy tehetségről lehetne beszélni.

A mai tanterv két irányban követ el hibát. Olyan fogalmakat, érzéseket, amelyeket polgáraiban
fontosnak tart: időben, még zsenge korban akar a gyerekekbe oltani; holott azt akkor még csak
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szajkózni vagy színlelni lehet. Hajdan a szentháromság tanát szajkóztuk így, ma történelem-
könyvekben látunk olyan társadalomtudományi fogalmakat, melyekre az ifjú, ha megérik, csak
tizenhat-tizennyolc éves korára érhet meg. (A szemináriumok virágkorában mondták: hogy az
általános iskolások s az egyetemi tanárok nagyjából ugyanazt a brosúrát tanulják.) A másik
hiba, hogy bizonyos képességeket a felnőttkoriak alapján, azokhoz irányítottan tételezünk föl,
holott azok a gyerekben viszonylag vagy abszolúte is erősebbek. Az én tapasztalatom például
az, hogy a négy-nyolc éves gyermek sokkal több költészetet bír el, sokkal több verset tud
megtanulni, mint az átlagfelnőtt. Még meglepőbb, ami a serdülőkor előtt álló gyermekeknél, a
gyermeki absztrakciós készség kihasználásával, matematikában s nyelvtanban érhető el. A
serdülőkor beálltával, amikor adagolni kezdjük, ezek a képességek inkább visszaesnek. Ekkor
viszont a felfedezések, vívmányok iránt lobban fel érdeklődés, s a biológiai érzés élesedik ki,
hogy aztán az ifjúkorban az ember történeti s társadalmi helye legyen az, ami körül
szenvedélyesen csoportosítja ismereteit.

Nem akarom az én, kis anyagon, mellesleg szerzett tapasztalataimat a tehetségek belépésének
az elméleteként rád tukmálni, inkább csak azt szeretném éreztetni, hogy egy ilyen segédtudo-
mányra, ha tananyagunkat az élő gyerekhez akarjuk adaptálni, szükség van; mint miniszter,
kísérleti osztályokban, alkalmas pedagógusokkal el is kezdetném a kísérletezést, adatgyűjtést.
De nemcsak a képességek belépését kéne figyelembe venni. Tán mert olyan iskolában néztem
bele mélyebben a gyerekanyagba, melynek nagy eseménye a pubertás, én a serdülőkor
robbanásszerű változásán (képességpusztulásán, képességkibontakozásán) át néztem az egész
gyermek- s fiatalkort, s abban nem erők lassú, egyenletes fejlődését láttam, hanem egy rakéta-
szerűen kibomló képesség-elágazást: ami ma sisteregve megjelent, egy ideig száguld, aztán
megáll; közben új rakétarész szökik még magasabbra s vet új ágakat (csak amíg a rakéta
lehalványul az égről, a rajz, amit fejlődésünk ír fel, itt marad képességeink rendszerében,
belénk írt működésként). Annak, hogy az iskolai oktatás nem tudhat az iskolán kívüli tanulás
szenvedélyes rohamaival versenyezni: e rakéta s a tanmenet ritmuseltérése az oka.

Hogy mit kéne tenni, világos: az ébredő képességet első éhségében elegendő táplálékkal
megkínálni, s ha eltelt, amíg egy új fejlődésfokon (esetleg új képességek alá rendelten) megint
szükség nem lesz rá, viszonylag békén hagyni. De hogy lehet ezt lebonyolítani? Egy osztály-
ban, amely annyiféle gyereket köt össze, akiknek csak az életkoruk egy, a „rakétá”-juk s annak
minden ága azonban különböző? Az eszmény itt még kevésbé érhető el, mint a pedagógiában
általában. De meg lehet közelíteni. Ha tudjuk, hogy melyik életkorban nagy általánosságban
milyen képességeket kell megkínálni: a legdurvább hibát, hogy a kecskét hússal etessük, már
elkerültük. Azt, hogy valóban megkínáljuk, s ne csak majszoltassuk, összevont, nagy óraszámú
tárgyainkkal érhetjük el. Inkább csak két-három elméleti tárgyunk legyen egy esztendőben: de
ott a cél ne a tanulás, hanem a megtanulás legyen, ne a lassú fogyasztás, hanem a gyors, szen-
vedélyes áttekintés. Ha a diákokat tehetségük összetétele szerint különböző osztályokba
csoportosítjuk, ahol a tárgyak egyike a vezető (s egy-egy külön tanfolyamon esetleg
tehetségük kisüvíttetésére is módot adunk): a biológiai igényt bizonyára jobban kiszolgáltuk.

S itt érek oda, amin a legtöbb elméleti pedagógus, felügyeleti hatóság egyaránt megütközik,
úgyhogy igazán miniszternek kell lennem, hogy javasolni merjem. Annak, hogy egy-egy
osztályban képességre egyneműbb anyag kerüljön össze, legegyszerűbb módja az osztály-
ugratás; meg kell engedni, hogy az osztály szintje fölött álló gyerekek egy nyári tanfolyam s
vizsga után társaiknál egy évfolyammal föllebb iratkozhassanak be. Az osztályba nem illő,
aránytalan eszű diák: nemcsak magának csapás, társainak is. Képességeit nemcsak hogy nem
sarkallja az iskola, de a túl könnyű feladatok időrabló majszolásával untatja, az igazi erő-
feszítést kívánó munkától elszoktatja, vagy hamis, stréber munkákra kapatja. De társaira is
kártékony árnyat vet egy ilyen, agyacskájukon felnőtt nagy agy; a versenyző kedvet, mely
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egyenlők közt megéled, elcsüggeszti; a tanár elől, ha több van belőlük, a valóságos osztályt
elfödhetik. Míg ha egy évet kihagy, érettebb gyerekek közé, sűrűbb elembe kerül: tőle is
erősebb tempót kíván az együtt vagy élen úszás. Mindez addig ismételhető, míg erejéhez mért
környezetbe jut. Régen ezt természetesnek tartották (sőt Angliában, úgy tudom, ma is megvan
a mód rá); nemcsak a mi Bolyai Jánosunkról olvasunk ilyesmit (ő, ahogy a mi időnkben
mondták, tanpubi volt), Grotius tizenkét éves korában egyetemre járt, Lagrange tizenhat éves
korában főiskolán tanított.

Különösen lányokban tesz nagy kárt, hogy legerősebb virágzásuk idején szellemi dedóba
szorítjuk szegényeket. Hogy a ma teljesen egyöntetűvé tett, sőt koedukációs oktatásban a
lányok biológiai sajátságát egyszer még figyelembe kell-e venni: arra vonatkozólag nem akarok
jósolgatni. De hogy a női szervezet s elme fejlődésmenete más, azt még az emancipáció
legbuzgóbb híveinek sem kell bizonyítani. A nagy különbség nem a serdülésben van, mert az, a
közhittel ellentétben, nagyjából egy időben következik be (a lányoknál átlagban tán egy fél
évvel korábban), hanem a serdülőkort felváltó, a nemi érettség után beköszöntő ifjúságban,
mely a szellem növéskora, s egyénenként is változik, egyeseknél szinte kimarad, a serdült
azonnal férfi lesz; nőknél azonban általában rövidebb, mint a férfiak átlagánál. A férfi egyetemi
hallgatók jó része - főként ma - ifjúnak tekinthető; a női egyetemi hallgatók bizony inkább már
asszonykák. Épp ezért e rövidebb növőkort, mely sokszor intenzívebb is, jobban ki kéne
használni. Két kivételesen tehetséges lányt volt módomban hosszú időn át megfigyelni. A
középiskolában tünemények voltak, az egyetemen már mint asszonyok nyúzódtak, épp hogy
kitűnőek, mint felnőttek, alig jobbak az átlagnál.

Ha csak a vizsgák lerakásán múlt volna, nem kétséges, hogy tizenöt éves korában mindegyik
rég egyetemre jár, s fogékonyságuk s a szakjuk kívánta érdeklődés egyszerre tetőz. Gyakran
mondjuk, hogy a sokat ígérő nők végül mégiscsak lemaradnak a férfiak mögött. Kérdés,
mennyire oka ennek (mint néha ők maguk is elhiszik) asszonyi agyuk, s mennyire, hogy
oktatásuk nem követi biológiájukat. Az osztályugratás, bár az órarendkészítés találékonyságát
ez ugyancsak próbára tenné, történhetne egy tárgyból is, esetleg épp abból, amely az osztály s
a diák „profilját” megszabja. A mi időnkben nem volt akadálya, hogy aki érettségit tesz, mint
zeneiskolai hallgató már a harmadik vagy negyedik akadémiai osztályba járjon. Miért ne
járhatna egy felsőbb nyelvi vagy matematikai osztályt a más tekintetben közepes tanuló?

Egyetemek

Egyetemi oktatásunkba csak a magam diákemlékei s lányaim mély iskolasóvárgással hallgatott
beszámolói alapján van bepillantásom. Összehasonlítva őket, úgy látom, hogy a mai egyetemi
oktatás jóval alaposabb, gondosabb, mint a régi volt. Riedl Frigyes az első órák egyikén,
emlékszem, azt festette le, szokott vizionárius modorában: mi történne, ha a beiratkozott
hallgatók mind eljönnének az órájára - dugig töltenék a termet, egymás ruháját szaggatnák a
folyosókon, a Múzeum körúti bölcsészet előtt rendőrkordont kéne vonni a közlekedés biztosí-
tására. De nemcsak az előadás hallgatása nem volt kötelező (ezt, úgy látom, ma sem ellenőrzik
túlságosan); de a gyakorlatok is, főleg a klinikaiak, inkább a félénkebb hallgatók, a jövendő
szaktársak elbátortalanítását szolgálták, mint a munka megkedveltetését. Ennek ellenére sem
hiszem, hogy gyengébb doktorok, mérnökök, orvosok kerültek volna ki az egyetemekről - az
idősebbeknek legalább ez a véleményük.

Ennek, ha így van, több oka is lehet. „Ha valami nagy disznóságot nem követsz el, s csak fél
olyan szorgalmas leszel, mint középiskolás korodban” - mondtam medika lányomnak, mikor
fölvették -, mint bábatáskával loholó SZTK-orvosnő fogsz megőszülni. Vagyis az állam



12

sajnálja a diákokba ölt pénzt, s lehetőleg nem hagyja lemorzsolódni őket. A szocialista
biztonságérzetnek azonban megvan az ára; azt, hogy valaki való-e egy pályára, semmiféle
felvételi vizsga, sőt az utolsó szigorlat sem tudja eldönteni. A lemorzsolódás tehát a szakma
természetes öntisztulása, legföllebb arra kellene vigyázni, hogy ne a szemérmesek morzso-
lódjanak le a szélhámosok helyett. Egyes helyeken, mint a színiakadémián, egyenesen szeren-
csétlenség, hogy az indulók mind be is futnak; itt, ha a biztonság rovására is, két-háromszoros
létszámmal kellene indulni, s a kiesőket más polgári pályákon (például mint kultúrotthon-
vezetőket, játékmestereket stb.) felhasználni.

A mi időnkben az első orvosi szigorlaton a hallgatók fele vérzett el. S aki a diplomát meg-
szerezte, annyit legalábbis bebizonyított, hogy magára hagyva is tud a tudásért küzdeni; az első
és második szigorlat közti három esztendőben, ha nem volt kedve, még kollokválnia sem
kellett; így bizonyos felelősségérzetet, önállóságot, beosztást kívánt, hogy az egymásba folyó
tizenöt szigorlaton annak a három évnek a szerzeményét fel tudja mutatni.

Nem mondom, hogy ez helyes volt, de most mintha a másik végletbe estünk volna: túlságosan
is középiskolássá tettük az oktatást; a gyerekek a sok feleléstől, demonstrációtól nem is igen
érnek rá a szakjukon eltűnődni. Én emlékszem, még a kórbonctant is úgy tanultam, hogy
különféle teóriákat költöttem a tananyag fölé (egy kicsit a D. L. hátrahagyott naplói-nak a
modorában); ma az a probléma, hogy az ember „rázós” vizsgáztatóhoz kerül-e a következő
héten, vagy egy „édes kis alakhoz”. Aztán az előadások! Az élményt adó előadás persze
mindig ritka (a bölcsészetet azért hagytam ott, mert senki sem volt, aki a budai reál Jánosi
Béláját megközelítette volna), de a középiskolában egy-két, az egyetemen négy-öt igazi tanár
elég hozzá, hogy emberré válásunk megbizgassa. Az, hogy az oktatás ma sokkal alaposabb,
elsősorban az alapfokú oktatóknak, laboratóriumok, szemináriumok vezetőinek köszönhető;
annak a légiónyi seregnek, amely egy-egy tanszéket megszáll, s amelynek az oktatómunkáját
jobban ellenőrzik, mint a mi korunkban. Ma elképzelhetetlen, hogy valaki olyan kevés szembe-
észbe írt emlékkel menjen át egy gyakorlati fakultáson, mint én az orvoskaron. A nagy
formátumú előadás azonban (amelynek tollam járásában is ott van a nyoma) mintha kiment
volna a divatból. A tanszékek vezetői többnyire utaznak, tudományos konferenciákon, akadé-
miai osztályüléseken ülnek, egy népes intézet személyi ügyeivel vannak elfoglalva.

A leghelyesebb tán az lenne, ha minden tanszéknek volna egy külön állandó előadótanára - az
intézet legkiválóbb pedagógusa -, akinek nem kéne minden lében kanálnak lennie: a létszámból
kitelne, s a közvélemény kiválasztaná. A professzor, ha szükségét érzi, egy-egy speciális
kollégiumban mutathatná be kutatási területét. Heti tizenöt órát szánni arra, hogy az ember
füllel is bevegye, amit könyvből, jegyzetből a szemén át megkap: auditív embernek sem igen
érheti meg. Az előadást két dolog teheti külön értékké, élménnyé: ha nagy egyéniség az előadó
(olyan csodálatos pedagógus, mint Verebély professzor volt, szakjának olyan filozófusa, mint
Korányi Sándor), vagy ha szakja légkörét, anyagát tudja az órára bevinni: egy mestert leset
meg velünk műhelyében. (Ilyen volt Nékám professzor, akinek egy-egy bőrgyógyászati órája
tíz-tizenöt beteg bemutatásából s a hozzáfűzött kommentárból állt.)

Azt, hogy a professzor nagy egyéniség legyen, nem tudjuk elrendelni (legföllebb azt akadá-
lyozhatjuk meg, hogy másféle érdemek alapján feltűnően kis emberek vagy egyetemi tanárrá
bukott politikusok üljenek a hallgatókra); azt azonban elérhetjük, hogy az előadás ne
tankönyv-felmondás vagy -magyarázat legyen, hanem ilyen „bepillantás” a műhelybe. A
tankönyvet meg kell írni (s nálunk, úgy látom, sok jó, fordításra is érdemes tankönyvet írnak),
olyasformán, ahogy a középiskolai tankönyvekről mondtuk: különválasztva az emlékezet
állandó tartalmát s az érdeklődést keltő részleteket; az előadást pedig tartsák olyan tudósok,
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akikben megvan az az ajándékozó bőség - tán még egy kis színészkacérság is -, amely azt, amit
maga megértett, a megértetés költészetével tudja hallgatóinak továbbadni.

Felvételi vizsga

Az egyetemi oktatással kapcsolatban van egy igen régi, több mint negyvenesztendős
hiányérzetem, s egy kevésbé régi (csak tizenhét éves) javaslatom, amely ma is fennáll, s melyet
a fejlődés, úgy látom, igazol.

A hiányérzet medikus koromból származik: nekimentünk az egyetemnek, s a nyomtatott
tanrend volt egyetlen kalauzunk, hogy miféle birodalomba tévedtünk is hát. Már hallgató-
koromban gondoltam rá, hogy nem volna fölösleges egy propedeutikát iktatni be az első éven,
vagy legalább egy könyvet írni, amelyben az orvostudomány tervrajzán kívül azt is elmon-
danánk a belépőnek, hogy használhatja ki benne legjobban az idejét, erejét. Később, amikor a
tudománytörténet fontosságát felismertem, sőt természetismereti tárgyamat bizonyos módosí-
tásokkal a természettudomány történeteként tanítottam, arra gondoltam, hogy lehetne-e épp ez
a bevezető előkészítő tárgy a természettudományi szakokon, TTK-n, orvos- és mérnökkaron:
az újkori természettudomány története a szaktörténet felé kiszélesítve. Mennyire másképp
láthat a tanuláshoz a vegyészhallgató, ha tudja, hogy az általános vegytan egyes fejezetei fizikai
vagy kolloidkémiai születésének mi volt a feltétele, vagy az orvos, ha anyagát a bonctantól a
törvényszéki orvostanig mint egy osztódó s szerveződő problématömeg embriológiai útját
tekintheti át! Esetleg épp ez a tárgy lehetne az, amelyet mint érdeklődése jelét (a megfelelő
ügyességek mellett) a felvételi vizsgán megkövetelhetnénk.

De hisz épp a felvételi vizsga volt az, ami A tanügy rendezése óta javaslatból szinte jóslattá
lépett elő. Én ott azt mondtam: ne keressük, ki hol szerezte meg az érettségit, ha akár a
fodrász-technikumban is - ha a felvételi vizsgát le tudja tenni, engedjük be bármely fakultás
kapuján. Az ember tizennégy éves korában annyiféle útba vág, amit később megun: ha be tudja
bizonyítani, hogy egy másik vizsgaálló szenvedély kapta hatalmába, ne zárjuk el, hogy az vigye
tovább. Ha a középiskola általános lesz, a felvételi vizsgának ez az innen oda dobó, vetélő
szerepe megszűnik: minden érettségizett bármely egyetemre mehet. De akkor is fennmarad
annak bizonyítása, hogy aki egy szakegyetemre be akar jutni, nemcsak társadalmilag, de
szakmailag is vágyakozott oda, s erről, íme egy vizsgán bizonyságot tett. Én ezt a vizsgát igen
komolynak s alaposnak szántam. Tulajdonképp ez foglalná el az érettségi helyét, amely csak
dekoratív vizsga (mint érettségiztető, azon voltam, hogy mindenki azt kapja, amit mint
nyolcadikos kiérdemel), s inkább az École Normale vagy a Polytechnique vizsgáira hasonlítana.

Ez akkor egyike volt Rendezés-em sok más képtelenségeinek; hisz akkor még felvételi vizsga
sem volt az egyetemen. A felvételi vizsga azonban megjelent, először csak mint ideológiai
sorompó (az én lányaimtól például többnyire azt kérdezték, hogy mit szólnak Sztálin-
cikkemhez vagy a szárszói beszédhez), később azonban egyre fontosabb lett a pontszámban a
tudás, újabban külön tanfolyamok készítik elő a jelentkezőt, s ezek, főként ha mindenki egy-
egy éve dolgozni kénytelen, lassan afféle esti iskolává nőnek, amelyek a munkában töltött évet
a sikeres vizsgával esetleg vissza is adhatják vagy a szaporodó szakismeretre szabadíthatják fel.
Medika lányommal egy kicsit együtt csinálom a vizsgai készülést, s igazat kell adnom neki,
hogy az első évben, bár rengeteget bifláz, alig kap egy-két kortyot az orvostudomány
levegőjéből; a boncolásokon s vegyi gyakorlatokon kívül csupa olyat, amit kis kamrájában
éppúgy bevághatott volna, amint ott is vágott be. Ez, úgy tudom, sok más fakultáson is így
van, s a felvételi vizsga történeti propedeutikájával tán hozzájárulhatna, hogy a hallgató álma
foglalkozásáról s az egyetem nyújtotta ismeret előbb találkozzanak. Ugyancsak ezért az egyéni
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munkaidőt mégiscsak a választott pályával kapcsolatban lévő helyen (gyárban, kórházban,
kémiai üzemben, könyvtárban, tsz-ben) töltetném el.

Felnőttek oktatása

Az igazi iskolák törzsét, ágait ma folyondárként borítják be a különféle tanfolyamok, levelező
iskolák, esti egyetemek, továbbképzők. Ezeket a pótiskolákat valóban a folyondár-ösztön: az
emelkedés, felfele kapaszkodás hívta létre; a társadalom vagy a maguk hibájából lenn maradt
emberek, amikor az új világ megadta az alkalmat, följebb akarták vizsgázni magukat, részben
hogy új, képesítést kívánó állásba jussanak, részben hogy a már megkapottat képesítéssel
biztosítsák. Visszaemlékszem: milyen keservesen izzadták át szegény fináncaim magánúton a
polgári iskolát; milyen szemhunyósdi volt ott egy egészségtanvizsga, hát még, aki a gimná-
ziumi érettségit akarta felnőttkorában megszerezni! Most az egész közoktatás arra állt rá, hogy
ezekkel a tanulásra kapatott felnőttekkel minél gyorsabban duzzassza fel értelmiségét.

Az igazi haszna ennek a tanultatási kampánynak nem a „megbízhatóbb” értelmiségiek voltak,
hanem az a tanulási láz, amely a nemzeten erőt vett. A „pozíció”, amit el lehet érni vele, mintha
csak előcsalta volna a felnőttbe dugaszolt diákot, az adósságérzetet, amelyet az ember
képzetlen maradt vagy tökéletlenül képzett értelme iránt érez, s ez a különféle tanfolyamokon,
a másokéval összefolyva, valóságos árvízzé lett. (Nyelvész kollégáim közt, akik szükségből
lettek orosztanárokká, hány ízlelt bele a nyelvtanulásba, s küldi minden nyáron más tanfolyam-
ról, egyetemekről képeslapját!) Ahogy a nagy társadalmi talajforgatás abbamarad, az utolsó
tizenöt év tanulói lázából egyre inkább ez az önfejlesztő kedv marad majd meg, megoldva - a
jobbaknál legalább - az úgynevezett szabadidő-problémát, s elfedve önmagunk előtt szakoso-
dott civilizációnknak tán legnagyobb baját (melyben egyelőre a szocializmus is osztozik), hogy
a képzett emberek nagy részének nem ád képzettségükkel arányban álló, azt továbbvivő, igazi
„mesterség”-fejlesztő munkát.

Ez a nagy képesítés-szerző láz, éppen mert társadalmi szenvedéllyé vált, nem fog olyan
gyorsan megszűnni, mint gondolhattuk volna, hisz aki 1943-ban nem tudott a polgáriból
középiskolába jutni, az még csak harminckét éves, aki pedig a negyvenes években nem jutott
fel az egyetemre, még mindig csak élete negyedik évtizedében van. Egyesek, fiatalabbak, társa-
dalmi okokból akadhattak el, vagy egyszerűen nem érte el őket a fertőzés, s még az öregebbek
közt is akad, akiket becsvágy vagy megőrzendő állás most ültet le a könyv mellé. Lányom
ámulattal emlegeti, hogy a szomszéd laborban egy miniszterhelyettes nyújtja be titrálás-
jegyzőkönyvét, s azt kartársának meg is kell osztályoznia. Egy idő múlva, főleg az általános
középiskolák bevezetésével, ez a tanulmányi áradat mégis néhány szabályozott mederbe szorul.

1. Esti egyetemek és főiskolák. Ha a szakmunkási képesítés (lassan a mezőgazdaságban is)
érettségihez kötött lesz, a képesített munkások közt mindig akad, aki a műszaki vagy
mezőgazdasági egyetem szakjának megfelelő fakultását is el akarja végezni.

2. A szakmai továbbképzés tanfolyamai. Ma már a legtöbb szakma olyan sokféle ágat bocsát,
hogy a szakmunkásképzés nem tehet alapossá benne: nem minden villanyszerelő ért a rádióhoz,
lifthez vagy épp az elektronikus gépekhez. Aki ezekben is mester akar lenni, külön tanfolyamot
kell végeznie. Aztán az egész szakma is fejlődik, öt-tíz évenként; mint az autóknak, szaktudá-
sunknak is „generálozásra” van szüksége. A kettőt össze is lehet kötni: a vidéki orvos meg-
hallja, mi újság az őt érdeklő klinikai szakokban (belgyógyászat, gyerekgyógyászat, kissebé-
szet), s kitanulja közben a röntgent vagy EKG-t. Minthogy a képesítés már ma sem ér véget a
szakbizonyítvány kézhezvételével (a minősített munkást megkérdik, mihez ért azon kívül); a
helyes az lenne, ha egy képesítőlap, mint egy családfa, megmutatná a szakmai minősítés mellett
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a szerzett képzettségeket, s a munkahely bejegyezné, hogy az mennyiben vált gyakorlat is
igazolta ügyességgé. Így nemcsak a munkáltató látná rögtön, ki az, akit felvesz, de a munkás is
több értelmét s szükségét érezné, hogy haja őszültéig fejlessze, ami alatta van.

3. A diploma egyetemet végzetteknél sem az utolsó vizsgát kívánó grádus már. Ahová nézünk,
mindenki kandidátusságra készül, a doktorátust a kezdő tanársegéd ötéves tervébe is
„beütemezik”. Az ember először meghökkent, amikor a cári Oroszország rangfokozatai nálunk
is megjelentek a nevek mellett; az első kandidátus, akit én megismertem volt, a Kreutzer-
szonáta asszonygyilkosa. De ma már látom az előnyeit is. Az igazi tehetséget tán sérti az
örökös vizsga, melyen igazán nem lehet többé a tudását megmérni (hisz amit ő tud, más nem
tudhatja úgy), gikszert viszont ő is elkövethet, mint akármely emberfia. Más, kissé kényel-
mesebb, de kitűnő képességű embereket - s ez van több - viszont sarkall a vizsga, megnyújtja a
diákkort, s alaposságra kényszerít. Tíz évvel ezelőtt egyik rokonommal s a kollégájával mint
nyelvkönyvet olvastuk a Karenina Anná-t; a fiú azóta szakkönyveket is fordított oroszból, a
lány viszont (aki különben a külföldi konferenciák kedvéért egész jól megtanult angolul), mint
kárörömmel nézem, most fogja kandidátusi vizsgája kedvéért legalább a szak-oroszt is
megtanulni.

A képesítést is adó továbbképzés állandósuló medrei közé szeretném én az „általános
egyetemet” is beiktatni. A beiratkozás feltétele az érettségi, de járhatnának rá egyetemi
hallgatók s egyetemet végzettek, sőt nyugdíjasok is az emberi kor végső határáig. Célja azon
az anyagon, amit civilizációnk mint bűntudatot fenntartó lomot dob elménkre, magasrendű
áttekintést adni; arra, amiben a műveltség mai kritériumát látjuk: a történelmi tudatosságra s a
Föld színén folyó munkák ismeretére a felnőttkorban a legmagasabb fokon még egyszer
fölébreszteni az igényt. Szakiskolává váló egyetemeink közt ez tartaná fönn a magasrendű
közös műveltség kívánalmát, s szolgáltatná a szakbarbárság ellenszerét. Noha semmiféle
pályára nem jogosítana, ez adná a legmagasabb képesítést; aki megszerezte, arra minden téren
mint sokoldalú, művelt elmére lehet számítani.

Én ennek az egyetemnek egy történeti változatát dolgoztam ki magamban (s dolgozzuk ki
remélhetőleg Négy könyv-ünkben is); a természetismeret s matematika mint az újkori
történelem egy-egy részletének felnagyítása kapna helyet benne; a nyelv mint a történeti
emlékek megértésének eszköze. De világos, hogy ez csak egyik módja az áttekintésnek, s egy
ilyen kollégium-lánc csak egyik fakultása az egyetemnek. Egy másik fakultás terve rögtön
kínálkozik; ott a történelem csak bevezetés lenne, s a mai természettudomány s technológia
föltérképezése lenne a fontosabb. Ezen az egyetemen képezhetnénk a jövendő politikusait,
diplomatáit is. Azaz most ennek az egyetemnek a fakultásairól mondhatnánk el, amit annak
idején a különféle középiskolákról; hogy tantárgyai ugyanazok, csak a százalékos arány
változik közöttük. Az, hogy a szakegyetemeken megkívánt vagy megkívánható általános
tárgyak oktatását (tudománytörténet, filozófia, nyelv) mennyiben vehetné át egy ilyen egyetem:
részletkérdés, melyet a gyakorlatnak kell eldöntenie.

Ismeretterjesztés

Nemrég az egyik kiadó megkért: mondjam el véleményemet a könyvekben folyó ismeret-
terjesztésről; egy fél polcnyi kiadványát is megküldte, hogy lássam, mit csináltak eddig. Én a
könyvek utolsó lapját ütöttem fel, ahol sok egyéb apró betűs adat közt a példányszám is
meglelhető. A kétezres szám volt a legkisebb, az ötezres a legnagyobb. A mai könyvéhség
idején aránylag feltűnően kis számok! S ha az ember átnézi, elolvassa a könyveket: megérti,
miért.
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A könyv írója, amikor a megbízást kapja, megoldhatatlan feladat elé kerül; nincs eldöntve,
hogy milyen képzettségű emberekhez kell beszélnie, mennyi az, amit fel szabad tételeznie.
Márpedig ami egy érettségizett vagy egyetemet végzett (de más szakú) ember fülében szó-
cséplés, annak, aki általános iskolát sem végzett, még mindig ködös, elvont lehet. A mi
könyvíróink is elkövetik (éppúgy, mint a külföldiek) a népszerűsítők ismert hibáit, hogy valami
érdekes szafttal öntik le a rágós pecsenyéjüket, s eközben hol a napkelte-parabola mondóival,
hol a detektívregények íróival kelnek versenyre, magukat a tudományos fogalmakat viszont
olyan módon írják körül, mellyel azt megértetni nem lehet.

Aztán a könyv terjedelme sincs többnyire arányban azzal az érdeklődéssávval, melyet a művelt,
sokfelé figyelő ember a tárgykörre rászánhat. A csillagászat többé-kevésbé mindenkit érdekel,
de kevés embernek van ereje s ideje, hogy öt-hatszáz oldalt rágjon át azért a néhány tényért
vagy szempontért, amely világképébe beilleszthető belőle. S ezt a vékony érceret sokszor még
fölösleges salak is gyarapítja. Azt, hogy mi a messzelátó, többé-kevésbé mégiscsak tudjuk;
ahhoz, hogy a naprendszer bolygóival vagy a kiterjedő világegyetem gondolatával megismer-
kedjünk, nem kell okvetlenül a fizika legunalmasabb ágát, a geometriai optikát is újratanulni.
Az ismeretterjesztők egy része azt hiszi, hogy az ismeret híg aláöntésen terjed. Holott épp
fordítva: az ismeretterjesztő könyvnek tömören, fölösleges szakmai ballaszt nélkül kell
elmondania, amit az olvasó a maga kis világmodelljébe beépíthet. Mint egészségtantanár, egész
jól használtam Kruif kissé fecsegő életrajzait, de úgy, hogy előbb felére, egyharmadára
rövidítettem. Azok az öt-hat kisíves kötetek, amelyekben hajdan a Magyar Szemle adta ki,
amit a tudomány eredményeiből közölni jónak látott, az ismeretterjesztő könyv felső határa. Ha
növelni kell valamit, az a honorárium, s nem a terjedelem.

Épp ezért (különben ki nem adott tanulmányomban) azt ajánltam: válasszuk el nemcsak
cégben, de elvben is az ifjúkori s felnőtt ismeretterjesztést. Az ifjúkori ismeretterjesztés célja:
az iskolában tanított anyagot a legkülönbözőbb irányban folytatni, az ifjúsági könyvtárat
bebútorozni. Alapkönyvül itt igen jónak tartom a gyermek-enciklopédiákat; amilyenek, úgy
tudom, nálunk is készülnek már. A szovjet Gyetjszkaja-enciklopédiának néhány kötetét én is
áttanulmányoztam: meglepő, hogy egyik-másik részéből mennyit tanulhattam. De Nyugaton is
jelennek meg gyönyörű kivitelű képeskönyvek, amelyek után az a gondunk: ha ezen élnek a
gyerekek, mi marad a felnőtteknek. Az első ilyen enciklopédiát, amelyben őslényekről,
bolygókról is van szó - unokámon láttam -, már betűérés előtt oda lehet a gyerek kezébe adni;
a sok buta, kényszer csinálta mesét (nem a klasszikusokat értem) semmivel sem lehet jobban
kiszorítani. Utána minden három-négy évnek megvan a maga enciklopédiája; történeti,
matematika-fizikai, biológiai anyag ezekben szétválik már, s szemben az egységre törekvő
tankönyvvel, több szakpedagógust fog be; szempontok s diszciplínák vonzó tarkaságban hívják
a kalandéhes agyat. Körülbelül húsz kötet lenne az, amely háromtól tizennyolc éves korig a mi
gyermekkorunk lexikonnézegetését, Műveltség könyvtárá-t pótolhatná, s a felserkent
érdeklődést más, részletesebb kiadványok felé igazítaná.

A felnőttkori ismeretterjesztést az érettségi szinthez szabnám. Amiről az olvasó érettségiig
hallott, arra a könyvíró mint ismertre vagy épp csak felidézettre támaszkodna. Azok az
áttekintő munkák, amelyekben az általános egyetem adná ki főkollégiumait, további támogatást
jelenthetnének írónak, olvasónak. Az egyik tudná, mit kell kiegészíteni, elmélyíteni, a másik,
hogy hol találja meg a vázat, azt is mondhatnám, csutát, amelyre mint a kukoricaszemet, rész-
ismereteit fölrakhatja. Az ismeretterjesztő könyvekről így lehullana a tara, s a könyvíró célja az
lenne, hogy egy-egy nagy területről azt, ami a nézete szerint az egész víziót (melyet mindketten
ismernek) gazdagíthatja, módosíthatja: az olvasó elé rakja. Inkább füzeteknek kéne hát lenniük,
mint valódi könyveknek. Az ismeretterjesztés veszélye ugyanis az, hogy a rendtartás, az
áttekintés nem tart benn lépést a halmozódó részletekkel, s így végül azt a szemétdombot fogja
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csak növelni, amivé újság, színház, mozi, rádió, hallott, olvasott esemény teszi korunkban az
emberi elmét.

Aránytalanul nagyobb a sikere a folyóiratban folyó ismeretterjesztésnek. Itt elsősorban a
legegyszerűbbre, de legeredményesebbre, az Élet és Tudomány-ra gondolok, amelynek egyes
számait magam is megveszem, viszont a villanyos-kalauznő zubbonygombjai közé bedugva is
ott láttam a minap. Ez a folyóirat, mely több százezer példányban jelenik meg, az olcsó
könyvtár mellett a legjobb népnevelő; sikerét nyilván annak köszönheti, hogy sokféléről ír,
aránylag röviden, s a tudomány izgalmát a gyermek vagy művelt ember képzeletébe is be tudja
oltani. Olyan folyóiratnak, mint az Esti krónika: rádiószámnak vagy a híradófilmnek; még a
gyengéje is ugyanaz: a politika rájött a népszerűségükre, s egyre nagyobb helyet foglal el
bennük - kapcsolt áru alakjában - a maga cikkeinek. Magasabb fokú ismeretterjesztő folyó-
iratainknál, melyek már egy-egy ismeretágra specializálódtak, jobban kiüt a könyvben folyó
ismeretterjesztés gyengéje: ők már nemcsak érdeklődés-ébresztők, viszont nem látjuk, kiknek
szólnak s mit szolgálnak vele. Egy sakklapról tudjuk, hogy sakkozók olvassák, egy vegyészeti
folyóiratról, hogy szakemberek; aki a Búvár-t olvassa, bizonytalanabb alak: olvasgató laikus? a
természettudomány más tája iránt érdeklődő szakember? madarak, méhek szerelmese?

Előadások

Az ismeretterjesztés persze nemcsak nyomtatványokban folyik, sokkal elevenebb, ahol az élő
hang, a személyiség a közeg, melyen át az ismeret az érdeklődéshez ér. Hogy Magyarországon
hány ismeretterjesztő előadást tartanak egy évben, még hozzávetőleg sem tudnám megbecsülni
(neked kell majd ide, zárójelbe bejegyezned); de akármerre nézek, előadókba s hallgatókba
botlok. Gimnazista lányom biológiát hallgatott a szabadegyetemen (néha tán mellette is). Egy
másik rokonom, aki épp akkor testi munkát végzett, Hajós professzor előadásaiban ismer-
kedett a felsőbb matematika szellemével. Találkozom egyik regényhősömmel, a legnagyobb
hatású tanárok egyike; tele mellőzése jogos sérelmével, de lelkesen beszél munkásszállásokon
adott óráiról.

Lenn vagyok Vásárhelyen; hihetetlen számokat raknak elém: ennyi és ilyen előadást tartottak,
ennyi hallgatóval. A falon plakát, aki a csillagvizsgálóba, Aquincumba, a Szépművészeti
Múzeumba akar menni, itt és itt várja a szakképzett vezető. A városmajori színházból sétám
alatt vetített képes előadást hallok kiszűrődni; az Urániából, ahová minket vittek évente
kétszer, már a parkokba is jut. Fizikus lányomnak egy úttörő- vagy KISZ-táborba kell mennie,
föl Csillebércre: gyerekekkel fizikáról, tán épp atomfizikáról beszélgetni. A Rádiónak is van
külön szabadegyeteme s középiskolája; ott tudom meg azt is, hogy apámék hajdani
kezdeményezése, a munkásgimnázium is virul: munkásakadémiák működnek országszerte. Az
autóbuszban hirdetett nyelvtanfolyamokról néha tudok meg egy-egy számot, hogy a lengyelt
hetvenen hallgatják, az arabot vagy japánt [hányan]. Nem akarom szépíteni: nincs semmiféle
áttekintésem ezen az előadásóceánon; azt még kevésbé tudom, hány köztük a betervezett s
valahogy le is bonyolított, s hány, amit (mert ilyenről is hallani) a hallgatók csikartak ki.
Egészben mégis azt hiszem: víz nélkül mégse járna a malom (bár itt néha a malomjáratás idézi
meg a vizet), s természetes, hogy ez a tudásszomj, amely annyi más téren megnyilatkozik,
ezeket a kútfőket is végigjárja.

Azt, hogy az előadás mit adhat hozzá a könyvekhez, vásárhelyi éveimben láttam.
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1. Kiugrathat egy-egy előadót; a magántudóst tanárrá, a privát mániát közkinccsé téve.

2. De kiugrathatja a közönséget is: regényben is megírtam már, hogy egy tíz-húsz fővel kezdett
népzenei szeminárium mint nőtt a Sas nagytermét megtöltő világzene-történeti előadássoro-
zattá, nemcsak a kitűnő népzenegyűjtőt és számba jöhető karokat, énekeseket, hanglemezeket
mozgósítva, de a város szunnyadó zenei érdeklődését is.

3. Az előadás sokkal jobban tud alkalmazkodni a helyi viszonyokhoz és igényekhez; a könyv
írója nem nézhet a szemébe annak, akinek ír, az első fejezet hatása nem módosíthatja a
második hangvételét; hallgatói életkörülményeit sem ismeri, nem tudhatja, hogy városuk
múltja, jelene mennyire lehet példatára annak, amiről beszél. A könyv az országnak szól, az
előadó azonban - szinte a személyekig - adaptálhat azokhoz, akikhez szól.

4. Épp ezért az előadások, helyi tanfolyamok olyanok lehetnek az ismeretterjesztésben, mint a
tanácsokkal kéne lenniök a közigazgatásban: ők képviselik a decentralizációt, a hallgatóság
beleszólását a maguk nevelte előadók útján az ismeretközlésben. Ha miniszter lennék,
pályázatot hirdetnék olyan füzetre, mely egy előadássorozat tervét, módosulását rögzítené úgy,
hogy a jelentkező igények diktandóját, a művelődésügyi demokrácia működését is érezni
lehessen.

A kívánatos az lenne, hogy az ismeretterjesztés helyi gócai, sőt a József Attila Szabadegyetem
is, bizonyos fokig e kulturális demokrácia irányítása alá kerülnének. Én az önképzőköröket
akkor is védtem, amikor az önképzőköri szót az írógőg megbélyegző jelzőként használta. Most
azonban egyenest azt mondom, hogy a szocializmusban minden kis közösségnek, akár iskola,
gyár, mezőgazdasági üzem, akár falu vagy város az: egy-egy önképzőkörré kell lennie, ahol
(amennyire képesség van rá) mindenki mindenkit tanít. Az egész ország is inkább váljék egy
nagy önképzőkörré, mint egy óriás galerivé vagy italbolttá.

Mi lenne a mi „általános egyetemünk” viszonya a képesítést nem adó önképzéshez? Én úgy
gondolom, hogy azt a József Attila Szabadegyetem keretei közt lehetne elindítani. Egy-két
éven át csak egy-egy nagyobb, áttekintő kollégiummal illeszkedne bele annak a tantervébe - a
hallgatók tetszésére bízva, hogy vizsgáznak-e -, s csak aztán húznám fel a tapasztalatnak
megfelelően a szervezetet. S megszületése után sem válna el anyjától, inkább valami vázat,
csontrendszert adna neki: könyvekbe rögzített kollégiumaival az áttekintést képviselve az
ismeretterjesztés káoszában.

A „hely” kultusza

Az ipari civilizációban megvan a hajlam, hogy összemossa a színeket, s a Föld képét egy
lilákat, sárgákat szürkéskékbe oldó, túlvizezett akvarellé tegye. A szocializmus - egyelőre -
inkább csak meggyorsítja ezt az egybekenést. Cégtábláinkra városszerte egyformán van fölírva
a „Zöldség-Gyümölcs”, s a nyitott ablakokon országszerte ugyanaz a rádióközvetítő bukja ki
izgatott biztatásait. Életünk gyógyszere tehát, ha ebbe az uniformizálódásba a helyit, az
egyszerit gyógyszerül bedobjuk, s az absztrakció lengő sátrait cölöpökkel és hurkokkal
próbáljuk tájba, múltba rögzíteni.

Vásárhelyi tartózkodásom s később lerándulásaim alatt egyik legnagyobb mulatságom a
múzeum térfoglalása volt. Előbb csak a kávésbura (melybe a bőkezű gazda nekem is annyiszor
lökte be ötdekását) került át a Kálvin téri könyvtárból az új, Szentesi úti tájtörténeti múzeum
házába, melyhez csakhamar a szomszéd házat is hozzátörték, hogy aztán a könyvtár padlásán
bontogatott képtekercsek (bennük a Tornyai János jövő tekintélye) is egész galériát kapjanak a
falábakon álló nagy kultúrterem fölött. No, gondoltam, a vásárhelyi különcök mégiscsak
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megkapták gyűjtőmunkájukhoz a palotákat, s a nagy terjeszkedést az igazgató gyakorlati
érzékének tulajdonítottam (mely persze nem volt elég, hogy nem 56-ban, hanem 57-ben
börtönbe ne őszintéskedje magát), ő vágta ki a demokrácia pénztárcájából a Kiss Lajosok,
Bodnár és Péczely Attilák magára hagyott szenvedélyeinek e csarnokokat.

De aztán azt láttam, hogy a vásárhelyi múzeum (ha az első s legszebbek egyike is) egyáltalán
nem kivételes: az egész ország hasonló múzeumokkal szövődik be; Sajkód körül néhány
négyzetkilométeren egymás után éledtek, támadtak a múzeumok: a tihanyi apátságban a
Balatonon; Nagyvázsonyban a Kinizsiek vára lett múzeummá, Füreden a Jókai-ház újult meg,
még az örvényesi vízimalom is mint apró múzeum íratta be emlékkönyvébe a nevünk.

A múzeumalapítás szerencsénkre a Szovjetunióban is szenvedély (Carszkoje Szelóban Puskin
kadétiskolájának éppúgy megvan az önfeláldozó muzeológus apátnője, mint a grúz Kossuth
házának Tbiliszi fölött a hegyekben), s így akkori kultúrpolitikusaink is engedélyezték táj-
bolondjainknak, hogy egy-egy tájhaza közepén az emlékezésnek s a genius locinak egy kis
oltárat gyújtsanak. S ha Magyarországon régen sem voltunk szűkiben a fővárosi piactól
elszakadt literátoroknak, magántudósoknak, akik valódi vagy szerzett pátriájukba dugták be
struccfejük, sokszor többet téve a tudománynak, mint a fényben fürdő fizetett hivatalosok:
most, a szocializmus korában, annak a dark age-ében is akadtak emberek, akik a helytörténeti
kutatásban lelték meg lelkiismeretük és kutatói buzgalmuk közt az egyensúlyt, s ezeket most
már egy új, erre képzett muzeológus-gárda szaporítja s válthatja föl.

Ahol, mint Vásárhelyen láttam, a múzeum egyben az ismeretterjesztés fészke is, ott több mód
van rá, hogy az előadások helyi színt vegyenek fel, s az általános ismeretek is helyi perspek-
tívában érjenek el az emberekhez. Ahol voltak ásatások, másképp lehet az őstörténetről
beszélni, ahol van énekkar, lemezgyűjtemény, más a zenei ismeretterjesztés, ahol a kórházi
proszektúra olyan kiadványokban örökíti meg az eseteket, mint választott szülőföldemen, ott
az orvosi, egészségügyi ismeretterjesztés is jobban kapcsolódhat a helyi viszonyokhoz.
Tulajdonképp még az sem baj, ha az Einstein-elmélet valami helyi fénytöréssel illeszkedik be az
ottaniak tudatába. A lényeges, hogy a csoportok éppúgy, mint az egyes ember is, ne valami
messze levő dolognak lássák a tudást, hanem olyasminek, ami a lábuk alatt lévő földben is ott
van, s amelyet magukra vonatkoztatva, a maguk javára kell megérteniük. Vásárhelyt utolsó
lentlétemkor igen szerencsés volt a helyzet, az volt a múzeumigazgató, aki az ismeretterjesztés
vezetője; olyan ember, akiben a családja, iskoláztatása, fiatalkora élményeiben kapott vásár-
helyi múlt találkozott az újfajta tájékozottsággal, képesítéssel. Sajnos, hiába próbáltam
meggyőzni, hogy ne hagyja ott Pestért, irodalomért ezt a szép posztot, amelyet a magam
mögött hagyott évek szinte irigyeltek.

A muzeológiának s az ismeretterjesztésnek ez az összekapcsolása nemcsak a városok
művelődési gócaiban lenne kívánatos, ott is, ahol a megőrzendő még nem évezredekre néz
vissza, csak évekre, legföllebb évtizedekre. Hogy nemcsak egy-egy város, falu s környéke lehet
„tájhaza”, de a munkahely, üzem is, a maga elvontabb erőterével, gazdasági s emberi
környékével, egyike a legrégibb meggyőződéseimnek. A Medve utcai polgári-ban nemcsak azt
írtam le, hogy milyen orvosi s pedagógiai kísérletet, szociológiai mélyfúrást lehet ott végezni;
leírtam az iskola történetét is, magát az épületet, a környéket, az otthonokat, melyekből a
gyerekek ide jártak, azt a perspektívát, amelyet egy ilyen iskola a fővárosra, azon túl az egész
országra nyit. Mint vásárhelyi tanár is így néztem a két gimnáziumot; tudtam, ki az ős-
vásárhelyi, ki származott máshonnét ide, ki jár be Újvárosból, a régi serfőző háznak is ott kéne
élnie nagy pincéjével a lánygimnáziumról kezdett regényemben.

S amikor nemrégen meghívtak Pétre, hogy mint a tőrbe csaló szózat mondta, a Ni-gyár
munkásainak beszéljek (sajnos, épp munkás ült legkevesebb a nézőtéren), ott is azt próbáltam
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megmutatni, hogy lehet egy gyári munkás látóterébe szinte az egész világot bevonni; egy
szemből az egész gazdasági, társadalmi, pszichológiai szőttest felbontani. Hogy ezeknek az
üzemi múzeumoknak a kialakítása hogy történhetne, arról is vannak (megkötött virágállat-
életem ellenére) friss emlékeim. Leningrádból kivittek minket a finn határon levő régi fegyver-
tárba, amely most automatákból dobja ki a csavarfélét, de már a cári időkben is fészke volt a
munkásmozgalomnak: Lenint itt szöktették át a határon, nem messze. A gyárnak nemcsak
múzeumterme van, de lelkes muzeológusa, maga is munkásember, aki nem engedte, hogy az itt
gyártott fegyvereket, az innét kikerült munkásvezérek képét meg ne nézzük. Ilyen múzeumuk,
ha csak egy kamrában is, nemcsak régi, híres gyáraknak, de a tegnap alakult téesznek is lehet,
ha van ott ember, aki a fényképezésben kedvét leli, s némi archivárius vagy krónikás hajlam is
van benne.

Ma már sok üzemnek van üzemi újságja. Eggyel engem is kapcsolatba hozott a véletlen.
Dolgozik a Goldberger-gyárban egy mérnök, aki még egyetemi hallgató korában tanult meg a
Bolyaiakért lelkesedni, s most, hogy egy Bolyai-darabot írtam, azt is, sőt engem is szívébe
fogadott miattuk. A gyár lapjába több cikket írt a Bolyaiakról s a Katona József Színház
előadásáról, melyet csak innét kétezren néztek meg, sőt egy Bolyai-brigád is alakult, melynek,
úgy látom, az üzem technikai áttekintése a feladata. Akármilyen elszigetelt életre kényszerít az
írói adósságokkal terhelt hipertónia, ez a Bolyai-brigád hetek óta motoz bennem, s nem tudom,
megállhatom-e, hogy egyszer mégiscsak ki ne menjek ahhoz a brigádhoz, meg ne mutattassam
magamnak a gyárat, el ne kérjem újságuk egy-két évfolyamát.

Még az is ott jár - óh, irgalom anyja - az eszemben, hogy nem írhatnám-e meg én, egy
Goldberger-gyári munkás nézőpontjára helyezkedve, ennek a régi üzemnek A Medve utcai
polgári-ját.

Ha miniszter lennék, rengeteg módom volna rá, hogy a sok helyt így is meglevő gyár-
hazafiságoknak mélyebb gyökeret neveljek, mint aminőt az üzemi csapat futballszurkolóinak a
szívébe ereszt.

A gyármúzeum, az üzemi lap, esetleg még a kultúrotthon is kisebb üzemeknél egy kézbe
kerülhetne; az egyik a gyár vagy gazdaság emlékeit őrizné, a másik a nagy célok, apró
történetek meleg tárgyalásával az üzemi életet melegítené át; a kultúrotthon, sportegylet, a
jellegzetes együttesek a közönségüket nevelhetnék ki. Íróknak, de más, kultúrában totyogó
embereknek, öregedő színészeknek, zsurnalisztáknak, néprajzosoknak is jó volna egy-egy ilyen
tájhazába lemerülni; aminthogy ez lehetne a lift a munkából a művészet felé emelkedő tehetség
számára is. Egy pályázattal pedig, amely a legjobb üzemleírást jutalmazná, mint miniszter,
fölmenteném magam az alól, amin most mint írónak rágódnom kell.

Esztétikai nevelés

A nevelésnek - fiatalok s felnőttek nevelésének - újabban gyakran emlegetett ága: az esztétikai,
magyarán ízlésre nevelés. Az, hogy egy közösségnek legyen valaminő, többé-kevésbé
mindenkire kötelező közösségi ízlése, hajdan már csak azért sem lehetett jelszó: mert volt. A
parasztművészet fegyelme kötöttségében, százados receptjeiben nem ismerte a giccset, de ízlés
csiszolta egybe az előkelőbbek érintkezési formáit s használati tárgyait is. A biedermeierben
még a polgárság élete, sőt sírja köve is ízléses volt. A múlt emlékeit nézegetve az ember
hajlandó azt mondani (amit erkölcsiekre már nem terjeszthetne ki), hogy az ember voltaképp
ízléses állat; ahol megállapodott körülmények közt, magával hasonlókkal összezártan, módja s
ideje van szokásai, tárgyai megválasztására, ott mégis inkább az ízlésest tartja meg, s az
ízléstelent selejtezi ki.
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Ez azt is megmagyarázza, hogy a XIX. században miért zavarodik össze, miért szorul apró
szigetekre az ízlés. A fölkavart, ide-oda áramló, új anyagokkal elárasztott társadalomban nincs
idő a meghiggadásra. Ezt a zavart természetesen örökölte, sőt, ha lehet, fokozta a szocializmus
is. A Szovjetunióban külön tanulmány tárgya volt az ízlés-státus megfigyelése. Csodálatos
végleteket látott az ember egymás mellett. Klasszikus művekben: egy tökéletes Hovanscsina s
egy jó színészei ellenére eloperettesített Tolsztoj; ugyanabban a darabban kitűnő együttes s egy
kimutáló fiatal hang. A Magyarországon megbukott Kapitány lányá-t ebből a szempontból
néztem: nem volt egyetlen ízlésbicsaklás benne; hogy más filmekben mi van: minden mozijáró
tudja. Kirakatok, öltözet, tánc, ez az, amiben a pesti utas fölényben érezheti magát; Leningrád
utcáin azonban ma is ott csillog valami Puskin korából, s grúz háziasszonyunk kedvéért az
ideológus is nem a népek barátságáról, hanem a női szépségről mondott tósztot, hozzá felesége
jelenlétében. Az, hogy e fogyatkozást érezni kezdjük, az esztétikai nevelés bevonult a
szocialista jelszavak közé, tán a megállapodás tünete már; az ízléses ember, az otthon- és
piacalakító visszaköveteli jussát a történelemcsinálón.

Az ízlésre nevelés sokkal szélesebb valami, mint a műértésre, műélvezetre szoktatás, s nemcsak
tanárok, művészek vesznek részt benne, de fodrászok, szabók, kertészek, kirakatrendezők tíz-
és százezrei, sőt halottjaink is azzal, hogy milyen házakat hagytak, utcáink partján milyen
emléktárgyakból néznek ránk szellemükkel. Mint tanár, mindig húzódtam tőle, hogy neveljek; a
nevelés atmoszféra dolga, a tanár elég, ha tanít. Kétszeresen igaz ez az esztétikai nevelésben.
Ott aztán igazán a levegő nevel, amit a gyermek, majd a felnőtt otthon, az iskolában, a
környezetében beszív. S hogy minálunk milyen ez a levegő, mennyire van teli azzal a vegyi
elemzéssel ki nem mutatható ózonnal, melynek a hatására az ember kényes lesz a megjele-
nésére, otthonából, bármily szerény, műalkotást próbál csinálni, a kínálkozó szórakozásokkal
szemben láthatatlan szűrőt állít, mely a durvát visszatartja, az érintkezésben egyszerűség és
tapintat kellemes, de nem mézes-mázos ötvényét próbálja elkészíteni: erre nem tudnék felelni,
nemcsak mert kívül élek az életen, hanem mert ellentétes jelenségeket látok.

Fővárosunk például olyan osztályhoz hasonlít, amelyben az osztályfőnök inkább valami elvnek,
mint a maga kedvének hódolva, a jó ízlést ápolni törekszik: a katedrán egy-egy cserép virágot
helyeztet el, az osztálykönyvet szőttesbe kötteti, még a piszkos blúzgalléros kislányokra is
rászól; de a terem, ha belépsz, mégsem tesz üde benyomást, a fal levert, a képek porosak, a
padok alatt szemetet sejtesz, sőt a frizurás vagy kócos fejekhez sem kívánsz közelebb hajolni:
ápolatlan testek leheletét érzed a levegőben. Ilyen a város is, amelyben élünk: lemégy a
Vérmezőre, s elégedetten gondolsz az időre; [volt,] amikor e tündérkert helyén egy szemét-
mezőre kellett tekintened, [most] az épületek frissen tatarozott homlokzattal nézik a szemközt
épülő pályaudvart, a padokon olcsó ruhák dicsérik a konfekciót, de még a kertet locsoló
lányok fejkendői és overalljai is a női magára adást. De csak egy-két utcával kell odább
menned, fejed fölött hat- vagy tizennyolc éves golyónyomok, lógó erkély, a hajdani villa-
negyedekben magán- és állami házgondozás egymást vádló tehetetlensége, odébb lyukszerű
maszek boltok. S ez a kép Erzsébet vagy Újpest felé, az új telepszigetek ellenére, egyre
súlyosodik, bár a sztereotip kirakatok még ott is elég ízléssel rendezettek, s a nők nagy része
elszántan, ha nem is mindig sikkel hordja, amit a divat kiszabott rá. Azaz, mint államunk, az
emberek is fölállítanak magukban valami ízlésnormát, amelynek, mint az, ők is csak itt-ott,
intermittálón tudnak megfelelni.

Mit tehet egy szegény miniszter, akinek nem elképzelni kell a helyest, hanem megvalósítani,
egy ilyen óriási kémiai vállalkozásban, mint egy ország légkörének az ízlésre derítése?
Minthogy művelődésügyi miniszter, nyilván az iskolában vagy még inkább a pedagógiai
főiskolákban kell kezdenie. Nékám professzor mondta egyik szigorló kollégánknak: Kérem,
Önnek nincs orvosi megjelenése. A tanári megjelenés nyilván más, mint az orvosi megjelenés
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(amelyben, a foglalkozásnak megfelelően, egy kis sarlatán fölénynek is kellett lennie), de a
tanári megjelenésnek is megvan a normája, amely korántsem azonos a bölcsész képével
összenőtt slampossággal. Mint diák, majd a tanári szobák vándora, azt tapasztaltam, hogy a
tanár legalább annyira tanítja magát, mint a tárgyát. De míg a férfitanárban nagyon sok minden
lehet az, szellemi, sőt testi erő (még az is, hogy jó vadász vagy vívó hírben állt), ami a
kamaszban tiszteletet gerjeszt; a nőkön, ahogy volt kartársnőimen végiggondolok, elsősorban
az ízlés volt a vért, ami a némileg hóbortos, sőt jellemhibáktól sem ment tanárt is megtámad-
hatatlanná tette. Az ízlésnek a nőknél persze jóval nagyobb spektrumsávja van, mint a
férfiaknál, s nemcsak a megjelenést, modort, az egyéniség esztétikai holdudvarát jelenti, de
bizonyos fokig a jellemet is átjárja, sőt pótolhatja. A férfitanár ízlése inkább negatívum; hogy
öltözködése, beszédje, mozgása nem nyújt a diáknak célpontot. A nő ízlése állandóan bugyogó
forrás, mely környezetét is átjárja, a vele érintkező embereket is átformálja.

Ha maga a tanár nem cáfolja az esztétikai programot, a tantárgyak száz alkalmat adnak, hogy
kibonthassuk. A szép kiállítású s tiszteletben tartott tankönyvről beszéltünk már. A kiszélesített
történetoktatás, melybe a szokások, művészetek története is beleolvad, képeskönyveivel,
filmjeivel, hanglemezeivel ezer lehetőséget ad, hogy a szép szellemét a spanyolországi szikla-
rajzoktól (melyek civilizatorikus fejlettség s művészi érték nagy eltérésére figyelmeztetnek)
kezdve óráinkra behozhassuk. Abból kell kiindulnunk, hogy bár jóval fejlettebb civilizációban
élünk, más civilizációk polgárai s a nép egyszerűségükben ízlésesebbek voltak, vagy legalább
egyöntetűbb, biztosabb ízlésűek, mint mi, s éppúgy tanulhatunk tőlük, mint ha sok tekintetben
elmaradt, de a mienknél jobb modorú társaságokon kellene végigvándorolni. A politechnika, a
mezőgazdasági s ipari ismeretek különösen alkalmasak az ízlésfejlesztésre. A növények
általában rendkívül ízléses lények, s nemcsak ivarszerveik rendszertani helyét, de építkezésük
elveit, kecsességét is érdemes megfigyeltetni. Az iskolák köré telepített kis kertészet, az
osztályok virágállványai a növényi szépérzéket is bevihetnék a lélekbe; a műhelygyakorlatok
pedig az iparban a giccs ellen való harcra készíthetnének elő. Annak, hogy mi szép, mi csúnya,
mi ízléses, mi ízléstelen: állandóan ott kellene, mint vitaszikrának, az iskolában pattognia, s ha
jogos valamiben a verseny, hát az osztály esztétikai előremenetele lehetne a szelleminél és
sportbelinél is biztosabban mérhető versenytárgy.

A felnőtt világ esztétikája jórészt kicsúszik már tárcám köréből; ahhoz miniszterelnöknek kéne
lennem, hogy az építésügyi minisztert az erkélyek ízlésesebb elhelyezésére figyelmeztessem,
vagy a kertész-igazgatóságot a parkok rossz, port verő, csikorgó kavicsozásáról lebeszéljem.
De azért marad épp elég terület a művelődésügyben is, ahonnét kis ízlésforrások bugyogta-
tásával lehet az életet szépíteni. Könyvkiadásunk például sokat fejlődött azóta, hogy (mint az
ötvenes évek elején) a szovjet könyvek kiállítását nem tekintjük vitát nem tűrő példának többé;
Prágában egy műtörténész meg is jegyezte, hogy a könyvkiállításban helyet cseréltünk velük.
Van beleszólása a művelődésügyi miniszternek abba a szép s helyes mozgalomba is, amely az
ipari formák tervezésében iparművészeknek is szót követel. Ez még akkor is jogos és nagy
jövőt ígérő kezdeményezés, ha maguknak az ízlésforrásul kijelölt iparművészeknek a „meg-
tervezését” még nem tartom egész megoldottnak. Ami körülvesz, jórészt gyári áru, s a gyári
terméket a kézműves áru szintjére emelni a giccs kiküszöbölésének legtöbbet ígérő módja. S ha
más minisztériumok ízléstervébe nem is lenne közvetlen beleszólásom, megvolna a módom és
jogom, hogy mint kritikus s inspiráló, mégiscsak beleszóljak. Egy szép képes folyóirat,
amelynek a mottója, de akár a címe is lehetne: Éljünk szépen, a bútorépítéstől a lakótelep
tervezéséig, az élelmiszercsomagolástól a konfekciós ruhamintákig s a női hajviselet elemzéséig
minden területre bevihetné a vitát, a művészi szellemet, ugyanakkor biztos vagyok benne, hogy
jól szerkesztve úgy fogyna, hogy nem kerülne egy fillérbe sem.
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Ismerek egy öreg házaspárt, akik sétáikon már elég keveset beszélnek, inkább a házakat
nézegetik. „Ebben ellaknál”, mondja előre a férfi, ha olyan házat lát, amelyen e téren
összecsiszolt ízlésük szerint házastársa sem találhat kivetnivalót. Semmi valószínűsége sincs,
hogy ebből az esztétikai játékból egykor valódi költözködés legyen, csak formaigényüket
tornáztatják a szembe képe meg nem állapodik, barátkozni és vitázni.

Műértetés

Az esztétikai nevelés legfontosabb része, magja mintegy, mégis a művészi nevelés: az irodalmi,
zenei, képzőművészeti műértetés.

Kultúrpolitikánknak tán semmit sincs oka több büszkeséggel emlegetnie, mint amit az ország
könyvre - s hozzá jó könyvre - kapatásában elért. Ha semmit sem mutathatna föl, csak az
Olcsó Könyvtár 50-100 ezres példányszámban fogyó remekeit: már az is nagy dolog. De lassan
alig lesz egy aránylag elég részletes világirodalomtörténetben megemlített mű, ami jó
fordításban hozzáférhető ne volna. Azt az öt-tíz évet, amit a magyar irodalom egy csomó jó író
munkájában elveszített, a magyar nyelvű világirodalomban részben visszakapta. S a közönség
megveszi, amit elé adnak, nemcsak a teljes Dante fogy el a könyvhéten órák alatt, de a
Pancsatantra vagy Suetonius is. S tán még nagyobb az érdeklődés a kortárs irodalom iránt,
mint a Nagyvilág sikere bizonyítja.

Persze az, hogy valaki olvas, nem jelenti azt, hogy olvasó is. Az olvasás lehet idő-agyonütés;
nyugati könyvvállalatok ezt a könyv méreteiben is figyelembe veszik: a könyv akkora legyen,
hogy az olvasgató utas az út végén ott hagyhassa a sarokban. Nálunk is sokan olvasnak úgy,
ahogy a Tervet szívják, bizonyára többen, mint akik az irodalomtól okulást, útbaigazítást
várnak. Kutatók, tudósok minden szégyenkezés nélkül ismerik be (amit régen csak altisztjei
vagy beosztottjai révén tudott meg az ember), hogy ők semmiben sem tudják úgy kipihenni
maguk, mint egy detektívregényben. Két éve a klinikán fektemben azt láttam, hogy ott
ugyancsak forog a könyv - egy-két forint bérleti díjért a hajdani, agyonolvasott Zsigrayk,
Harsányik. Arról is nehéz statisztikát csinálni, hogy az Olcsó Könyvtár köteteit ki olvassa
remekműként, s ki mint a régi sárga könyveket. Aztán a szépen kötött, jó kiállítású remekek
tulajdonképp a legolcsóbb bútorzat. Egy könyvállványt jó könyvvel megtölteni alig kerül
többe, mint magát az állványt megcsináltatni. S még egy kis tekintélyt is szerez, hogy nemcsak
Babits Dantéja, de az összes Dante is ott van a polcon.

Megint egy utánajárhatatlan statisztika: hogy egy év alatt ki hány oldalt olvas el a polcára
került nagy firenzeiből. Amint azt sem tudjuk meg, hogy ha e könyvgyűjtőknek módjuk volna
autót vásárolni, hány feküdne a díványra a könyvet falva, s hány az autó alá a fékolajvezetékét
javítani. Mindezt nem azért mondom, hogy az olvasásra szoktató intézmények érdeméből
bármit lefaragjak. Azt sosem tudni, hogy egy olvasgató ember melyik könyvön lobban olvasó-
vá, s hogy a polcon dísztárgyként álló Shakespeare-be mikor merül égő füllel egy odavetődött
vendéggyerek. Én csak arra szeretném miniszter-egómat (egyiptomi „Ká”-mat) figyelmeztetni,
hogy a könyvkiadás igazi eredményét az igazi olvasók mérik, főként azok az olvasók, akik
magyar művön gyúltak olvasóvá. Hisz olvasgattam én tizenhat-tizenhét éves koromig is, sőt
egy időben faltam a könyveket, de olvasóvá Ady és Babits tettek; attól fogva, hogy velük
találkoztam, más viszonyba kerültem a könyvvel: az üdvösségemet kerestem bennük. Mennyi
lehet ma Magyarországon az ilyen olvasó?

A negyvenes években egyes kiadványok fogyásából meg lehetett becsülni; az olvasgatók
számához képest elég magas: tizenöt-húszezer ember hozzávetőleg. Az az érzés, hogy a
veszélybe került, majd a megdőlt világ romjain valami új kezdődik, rengeteg embert terelt a
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könyv felé, egészen egyszerűeket is. A kenesei üdülő fiatal portásának például - egy a kevesek
közül, aki mint írót fogadott barátságába - hatszáz kötetes könyvtára volt. Ma sokkal bajosabb
ezt megbecsülni, könyvtárosok mondhatnának egy számot, ha összeütnék a fejük. Hogy ez a
szám növőben van, arra a Sajkódi esték második kiadása figyelmeztetett. Az elsőre azt
mondtam: a Tanú ezer példányban évente hatszor, majd négyszer jelent meg, s elfogyott;
hogyne fogyna el tizenkét évi esszéírói hallgatás után öt-hatezer példány, amikor értelmiségünk
legalább ötször akkora. De az, hogy a második kiadás néhány hónap múlva megemelt
példányszámban szinte nem is került a pult fölé, vagy hogy Illyés Gyula könyvheti könyve,
szintén inkább esszé, mint regény, tizennyolcezer példányban úgy tűnt el, mint a forró vasba
ejtett vízcsepp, már több reménnyel dobogtatott meg. Az esszé az a műfaj, amit szinte
kizárólag „olvasók” vesznek (még inkább, mint a verset). Ha ilyenféle könyvek így tűnnek el,
akkor Magyarországon mégiscsak kell lennie ötven-, de talán százezer igazi olvasónak. Óriási
szám! Nem tudom, hogy például Németországban van-e ennyi.

De hadd vetem oda e ragyogás mögé mindjárt az árnyékot is. „Főként azok az olvasók, akik
magyar művön gyúltak olvasóvá”: ez a megszorítás tán a beszúrás helyén is ellenmondást
kavart. Hogyan, hát aki Tolsztojon lett olvasóvá, nem olyan igazi olvasó, mint aki Móricz
Zsigmondon? Főként, ha fölserkenvén, Móricz Zsigmondot is megtalálja? A baj ott van, ha
sose horgonyzódik le a magyar könyvtalajba, emigráns-olvasó lesz, aki a világirodalomban
hányódik. Idegrendszerünk az érzékeléstől a tett felé visz: a látott, így a könyv is, ha a hatása
igazán mély, valami akarati ugrást vagy legalább magatartási, ízlésváltozást próbál az emberből
kiváltani, s az olvasott könyvnek ez az impulzusa sehol sem olyan közvetlen, mint ahol maga a
könyv is onnét nőtt ki, ahová minket visszahatni unszol. A hazai kortárs könyvben (nemcsak az
agitatív, a „l’art pour l’art” könyvben is) az ember szinte elemista fokon érti meg, amiben él, s
amit tehet benne; külföldi vagy klasszikus könyvnél betű s alkalmazás közt többszöri áttétre
van szükség, hogy az eredmény helyes legyen, s eközben heve egy részét föltétlen elveszti.
Nos, én attól félek, hogy a mai magyar irodalom nem tudja az Olvasóvá lobbantó hőfokot
elérni.

A múlt évben egy vegyészdoktortól kaptam értelmes, tisztességes hangú levelet - a magyar-
országi „Dürrenmatt-rajongók” nevében. Részben helyeselte, részben kifogásolta, amit a svájci
íróról írtam, s néhány Dürrenmatt-könyvre hívta fel a figyelmemet, amelynek tanulmányomban
nyoma sincs, ő készséggel rendelkezésemre bocsátja. A legelgondolkoztatóbb mégis az volt a
levélben, hogy ennek az intelligens, nyilván németül is értő, lelkesedésre kapható olvasónak a
látókörébe - mint ezt beismerte - én csak úgy kerültem be, hogy kedvencéről tanulmányt írtam.
Amit könyveink fogyásáról az előbb mondtam, nem vall az ellen, hogy sokkal több ilyen
olvasó-emigráns van, mint hisszük, sőt az, hogy öreg, fáradt írók, akiknek már a memoárjaikat
kéne simítaniuk, sajtolt gondolataikkal, melyeket a szokás hatalma s a ki nem mondott fontos
és egyszerű dolgok tömege fordít csak az alig ismert mai világ felé, szenzációként hathatnak,
még harsányabban vallja ezt, mint Dürrenmatt szektája. Móricz, Babits alig ötvenéves volt,
amikor Illyés a Pusztulás-t megírta, vagy én a Tanú-t indítottam. De ha a klasszikusok ők
voltak is, a szenzáció, az olvasókat támasztó élmény már mi.

A zenében fél évszázados tudatos nevelés próbált a magyar zenének műértő nemzedékeket
nevelni. Milyen hallatlan szerencse: a művészet legnagyobb képviselői egyben elszánt pedagó-
gusok voltak, akik a magyar zenei kincs s a világ zenei törekvéseinek azt a magasrendű
ötvényét, mely művükre jellemző, mint gyermekkori emlékekből táplálkozó fogékonyságot
akarták a magyar ifjúság lelkébe átültetni. Igazán nem lehet azt mondani, hogy nem történt
meg minden; a bartóki zene a legkülönbözőbb embereket összefogó nemzeti vallássá lett,
Kodály ősz fejét lányaim iskolájuk udvarán ismerték meg, amint énekórát jött látogatni. S
mintha az eredmény mégsem felelne meg ennyi szent lelkességnek s erőfeszítésnek. Kétség-
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telen, hogy a zeneélvezők száma is megsokszorozódott, mint az olvasóké, a koncertlátogatók
száma pedig nem is mutatja meg, hányan ülnek a rádiónál vagy másolgatják egymás lemezeit
magnetofonszalagokra. De épp az, amire a pedagógusok törekedtek, mintha mégiscsak
megvalósulatlan enyészne el.

Harmincháromban, amikor a Hársfa utcai diákotthon kommunista tagjait, köztük az én
albérlőmet, összefogták, azok a börtönben a Kodály-órán tanult dallamokról ismerték fel
egymást. Elsős kislányom vásárhelyi betegágyából az iskolában tanult népdalokban barátkozott
az üvegajtón át a szomszéd szobából visszadaloló társnőjével. Milyen szép tisztán vették a
hangközöket, nemcsak jó hallásuk volt, de látszott, hogy időben s jó kezek vették munkába
őket: végre a családban valaki, aki nemcsak kiművelt emberfő, de kiművelt fül is lesz. S tíz év
múlva, amikor a sajkódi pásztortűznél tíz-tizenöt fiatalt, akik mind átmentek ezen az iskolán,
este és a felnőttek nótára serkentettek, nem volt senki, aki a magyar népdalt megidézze, ha
énekeltek, hát sláger-butaságaik valamelyikét. Azt gondoltam, amit itt tapasztalok, kivétel. De
nemrég együtt szerepeltem egyik kiváló énekesnőnkkel, akit megjelenése, kulturált éneke
igazán vonzó apostolává tett a kibányászott magyar zenei kincsnek. Ha okosabbat kezdhetne,
nem csinálná tovább, vetése belevész a gyomba, dzsesszbe és slágerbe. Eleve reménytelen volt
folklór és XX. századi zene összekapcsolásával küzdeni ellene? Vagy itt is a nagy tehetségeket
várjuk, akik az új zenei s egyben társadalmi helyzetet fölmérve, friss fegyverekkel veszik föl a
harcot? Az a hév, amellyel hangversenyközönségünk egy-egy komoly fiatal zeneszerző
jelentkezését ünnepli, arra vall, hogy van ilyen várakozás, s egy új Bartók számára itt, ahol a
hivatalos aggályoskodás kevesebbet árthat: nyitva a tér.

Hogy a képzőművészetben is ilyenforma a helyzet, mindenki érezhette, aki az utolsó képző-
művészeti kiállításon végigszaladt. Néző van bőven, átlag-kép is elég, de ami, mint Borsos
Szabó Lőrinc-e vagy Barta Állomás-a, igazán megfogott, aránylag kevés. Képzőművészeti
albumaink nagy példányszámban fogynak, a külföldről bejövőkért versenyezni kell; műélve-
zőket itt is sikerült nevelni. De magyar művel kielégíteni? Annyira is, mint amikor Medgyessy
és Szőnyi voltak fiatalok? Ha miniszter volnék, erre az ellentmondásra igyekeznék, magamban
legalább, őszinte választ adni.

Ki a hibás?

Az írók azt mondják: igaz, hogy a klasszikusok s kiváló nyugati s kelet-európai szerzők
kiadásával, a műveltség szintjének a megemelésével hatalmas olvasóréteget neveltetek. De mit
segít ez a szegény magyar írón? Az, hogy az emberek kitűnő Callas-lemezeket hallgatnak, elné-
zőbbé teszi-e őket a magyar operaénekesek iránt? De azoknak legalább csak az interpretáló
művészet remekein érlelt igényeknek kell megfelelniök; velünk szemben azonban fölállítottátok
az igényt, s ugyanakkor megkötitek a kezünk, hogy kielégíthessük. Próbáljon egy magyar író
úgy írni a maga társadalmáról, mint Stendhal vagy Turgenyev. Még csak nem is azt mondják,
hogy a meghaladt kritikai realizmus, hanem hogy az ellenség hangja szól belőle. Közkézen
forog néhány kézirat; ha élő francia vagy olasz írta volna, nyugodtan kiadják; de minthogy
magyar írta: a rosszak listájára került, s ha véletlenül átcsúszik valami, mint Hernádi tehetséges
Péntek lépcsője, éveken át elrettentő példaként emlegetik. „Mert tőletek valami mást várunk” -
mondják a vezetők.

Ez a „valami más” azonban micsoda? Ha egy kicsit megvakarjuk: politikai tanpróza, amit ha
valaki megcsinál, mint „sematikus”-t, magatok dobjátok félre. Olyan igény ez, amelyet csak
megkerülni lehet, megvalósítani nem. S megkerülésből sosem lesz irodalom. Azt mondjátok:
hát a cárizmus? Az alatt lehetett Háború és béké-t, Karamazov testvérek-et írni. Hát nem
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tudjuk, milyen tökéletes volt a cárizmus irodalmi rendőrsége (a Borisz Godunov-ra maga a cár
nyomta rá az imprimáturt), de ha művük minden merészebb soráért olyan harcot kellett volna
vívni az erre tartott, még jó, ha csak gyáva lektorokkal, úgy a klasszikus orosz írók is
kimerültek volna, sőt Solohov Csendes Don-ja sem jelenik meg. Kezébe vesz az olvasó egy
verseskönyvet, s ítélkezik rólunk. Azt azonban nem tudja, vagy ha tudja is, elfelejti, hogy ez
nem a teljes színkép, csak a Fraunhoffer vonalai. Ha irodalmat akartok, ezt az ohranát
szüntessétek meg.

Ti, vezetők, ezt mondjátok: elkényeztettük az írókat. S most már azt hiszik, ha egy pár tűrhető
verset, novellát összeütöttek, a szocialista rendszernek holtukig írókhoz méltó módon kell őket
eltartani. Nem ismerik azt a kemény létharcot, amelyben a mai hatvanévesek törtek fel. Nem is
szerzik meg a tapasztalatokat. Állást kínálunk fel, ahol az élet egy darabját megismerhetik, akár
a mi „megrendelői” igényeinktől függetleníthetik magukat, kiböjtölve, amíg remekműveikkel
meggyőznek bennünket. De ők az efféle ajánlatot csaknem hogy sértésnek tekintik író állásban!
Ők inkább egymást szagolgatják, s a magukhoz hasonló intellektuelek kis, zárt körében szerzik
életismeretüket. Közben, bár napi tizenkét órájuk lenne az önképzésre: meglepően művelet-
lenek. Nem volna tanácsos kipróbálni, ki tud többet a világról: egy átlagíró vagy átlagolvasó.
Akkor hogy tudjanak imponálni nekik? A pénz- s dicsőségvágy mohósága azonban ott
dolgozik bennük, s aszerint, hogy melyik nagyobb: ők választják önként a „kerülő utat” a felé,
amit feltételezésük szerint mi várunk tőlük, vagy a felé, amit ugyancsak feltételezésük szerint a
közösség. Úgy születnek a sematikus művek, melyekből kilóg a rosszhiszeműség; mióta pedig
látják, hogy ezen mi sem kapunk, a nyugati másolatok, melyeknek egy-két évig esetleg
kéziratban kell keringeniük. Mert hisz a végén szinte minden megjelenik, nekem legalább nem
mutattak még egyetlen nem remek, de jó művet, amelyet nem adtunk ki. Azon a néhány
versen, negyven-ötven mondaton pedig, amit egy túl aggodalmas lektor fölöslegesen kihagyat,
nem múlik a könyv sorsa. Petőfi a fele versében is Petőfi, s mutasd meg azt az ötszáz
mondatot, aminek a kihagyása a Háború és béké-t érthetetlenné csonkítja. Köszönjék meg,
hogy vagyunk, van kire tolni a tehetetlenségük.

Lehet, hogy ilyen élesen egyik fél sem mondja, de ez van az irodalmi életünket megülő levegő-
ben. Mit gondolnék én erről mint öreg író és újdonsült miniszter? A szocializmusnak kétség-
telenül legnagyobb gyengéje, mondhatnám, Achilles-sarka, hogy az irányítók, azzal, hogy
szocialistának vallják magukat, de nem azok vagy egyszerűen nem alkalmasak a betöltött
szerepre: óriási hatalmat kapnak mások tönkretételére. Ha lajstromba veszem a kárt, amit
egyetlen s nem is a legmagasabb beosztásban lévő ember tett s akart tenni (s nem is egyszerű
érzéketlenségből) munkásságomban, el tudom képzelni, hogy kevésbé számon tartott, kezdő
embereket mint lehet az irodalomból örökre kitaposni. Hogy lektori rosszindulat hova
keserítheti az embert, arról fordító koromból vannak emlékeim. Újabban, igaz, kesztyűs kezű,
finom lektoraim vannak, akik szinte szűkölve figyelmeztetnek egy-egy kényes helyre, úgyhogy
kétfelől szorongatott helyzetükre gondolva, azonnal föl is áldozom. S nemcsak föláldozom, el
is felejtem (a pillanatnyi túlérzékenységet a szív gyors felejtésével kárpótolta nálam a
természet), úgyhogy most, jellemző példát keresve, Történeti drámá-im elvett címe jut az
eszembe, VII. Gergely híres mondásának a kezdete: „Szerettem az igazságot”; hisz vala-
mennyinek a hősét az igazságszeretet ejti kelepcébe. A kiadó is megörült a címnek: igazán
találó. Egy-két nap múlva felhívott: mégsem lesz jó. Hiába tettem idézőjelbe, az emberek azt
hihetnék, hogy magamról mondom. S én tudvalevőleg nem szerettem az igazságot. Ez 56
nyarán történt.

A Rákosi-korban az írók nagyobb felét egészen elzárták az írástól, a megmaradtak elé (egy-két
nagy írót kivéve) a soron levő politikai intézkedések irodalmi igazolását tűzték ki feladatul,
hogy aztán a benyújtott művet igen szigorú, aprólékos betűmagyarázatnak vessék alá. Ma
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elvben mindenki írhat, s többnyire ír is, s ha a régi betűmagyarázók többnyire meg is vannak,
kíméletre szorították őket. A legnagyobb különbség mégis az talán, hogy ma már a vezetők is
látják, hogy abból az ancilla politicae irodalomból, melynek múzsája az utolsó kormány-
intézkedés volt, nem keletkeznek művek: egy vezércikk többet ér, maga az intézkedés pedig,
ha jó, milliószor többet. Ennek a szűk, de konkrét feladatnak a helyébe jött be a bizonytalan
„valami más”, amiről sem az írók, sem a vezetők nem tudják pontosan, micsoda, mert hisz azt
ki kell találni még. Azonban épp ez az alaktalan, sőt komisz képpel ránk néző „valami más” az,
amit az irodalomnak merész kézzel meg kéne ragadnia, s arcot adni neki. Az igazság ugyanis
az, hogy mint az irodalomban mindig, csakugyan „valami másra” van szükség; nem a
politikának szerenádot adó, s nem a nyugati mintákat alap nélkül másoló művekre. S itt van
igazuk a vezetőknek; ezeknek a megírásához, de még inkább az elfogadtatásához másféle
írókra van szükség, mint amilyeneket a szocializmus első tíz esztendejében neveltek.

Amikor 57-ben épp az Égető Eszter-re s a Galilei-re díjat kaptam, nyilatkozatomban erre
figyelmeztettem az írókat: a jó munkát, ha egyszer megvan, előbb-utóbb kiveti a föld. E két mű
sorsa lelkifurdalás az elvetéltekért, amelyek éppúgy megvoltak, mint ezek, csak a megírásukra
nem csikartam időt. Ne kövessék el ugyanezt a hibát, az irodalom messzehordó fegyver, s ha
járőr-csatározásra akarják befogni, egyetlen védekezés: még messzebbre, még nagyobb célra
irányítani.

Írók és miniszter

Mint miniszter persze nem azzal fizetném ki az írókat, hogy legyetek hősök ellenemre is,
hanem magamat próbálnám úgy „átnevelni”, hogy ugyanazt minél kevesebb hősiességgel
érhessék el.

Nem lehet jó kertész, aki nem szereti a virágot. Nem lehet irodalmi vezető, akinek ellenszenves
az íróvilág. Erre az axiómára, amelyet annyiszor szegeztem magamban mások ellen, nem árt
enminiszterségem sem figyelmeztetni. Bizonyos, hogy tanárok, de még orvosok közt is jobban
érzem magam, mint írók közt. De ha mint virágokat nem is tudnám eléggé szeretni őket, ha
már miniszter lettem, nemzetgazdaként, mint haszonnövényeket, bizonyosan. Nem a tüskés
szárukat, émelyítő szaguk: a magvakat, melyekből olajat sajtolhatunk.

Kevés foglalkozás van, amely úgy elgyötörné, tönkretenné még jellemében is az embert, mint
az írói. Mint miniszter, arra gondolnék: mennyi csalódást okozhattam én is azoknak, akik
közelebbről megismertek, s úgy próbálnék járni a gondomra bízott kertben, mint a bölcs
Sárközi György már harmincöt éves korunkban: idegorvosi türelemmel, nevelve, szedve az
esztétika (s egyben társadalom) gyümölcsit.

Azt sem felejteném el, amit mint író, annyiszor mondtam nektek, hogy az irodalom egy darab
természet, itt támadt élő táj, amelyet ugyanazzal a tisztelettel, realizmussal (ha szabad rátok
olvasni a szót: szocialista realizmussal) kell szemlélni, ahogy a mezőgazda vagy kohász tartja
számon országa kincseit. Azért, mert tavaly aszályos volt egy vidék, jövőre nem hagyom
vetetlen, vagy hogy politikusabbat mondjak: mert zendülés tört ki egy bányatelepen, a bányát
nem fogom bezáratni. A táj adottságai köteleznek. Mint író, hátat fordíthatok annak, aki
megbántott; azt, ami az ország javára kihozható belőle, mint miniszter, nem helyezhetem zárlat
alá. Pontos gazdasági térképet igyekeznék hát az irodalomról fölvenni. Mint öreg, a maga
munkácskáját zsindelyező író, erre nem voltam köteles, mint miniszter, már segítséget is
toboroznék: nem klikk-kritikusokat, hanem nagy műveltségű, de esetleg egész egyszerű
olvasókat is, akikkel a magam elfogultságait ellenőriztetném, hogy amennyire ez lehetséges,
megbízható értesülésem legyen a források várható hozamáról, eddigi bőségéről.
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Amikor hat-hetedmagammal legfelsőbb helyen nekem is módom volt a körbe futó beszéd során
beénekelnem az áriámat, egy tanácsot adtam: ne csináljanak ellenirodalmat. Nyugdíjazzanak, ha
úgy tetszik, minket, öregeket, dolgozzanak a fiatalokkal, de az igaziakkal. Az olyan rendszer,
amely becsüli (vagy legalább féli) az írókat, hajlamos rá, hogy olyan irodalmat támasszon,
amelyet kedvesebb hallgatni, mint az igazit. S ha a politikus kész e kedves hangokkal az érték
felől becsapatni magát, az írók közt mindig akad, akikkel a becsvágy minden sötét elszánás
nélkül úgy módosíttatja a különben is viszonylagos, nézőponthoz kötött perspektívát, hogy a
kívánt képet szállítani tudja. Az ellenirodalom veszélye:

1. Árt az irodalomnak. Akiket nem értékük nyugodt kényelme tart a helyükön, hanem egy
vállalt és vitatható szerep, minden lehető módon kartellbe állva tartják e természetellenes
„egyensúlyt”, s közben beláthatatlant pusztítanak.

2. Árt a rendszernek, mert a közvélemény (melyet részben ő nevelt) tudja, kik az igaziak, s ha
azt látja, hogy azokat az egészen vagy félig talmikért elnyomja, az egész rendszert marasztalja
el a rossz lelkiismeret s a jó elnyomásának bűnében.

3. Árt maguknak a fölhasznált íróknak, akik közt igen szép tehetségek lehetnek, de e szerep
dobogóiról nehéz a valódi porondra visszatalálniuk, s a sokszor nem is jogos ellenszenvvel
szemben, amellyel a közvélemény forgatja a nevüket, nincs más menekvésük, csak az egyre
csalódottabb hivatalos támogatás. A Rákosi-rendszer vége már megmutatta egy ilyen ellen-
irodalom levitézlését, szerencsére egyesek magukra találását is. Ha miniszter lennék, mindig
eszemben tartanám, nehogy ilyen rossz szolgálatot tegyek az irodalomnak s a szocialista
rendszernek, s a magam ellenirodalom-szító hajlamát féken tartva, a meglévőt a jogtalan
privilégiumok lassú megszüntetésével s az ellenírók tapintatos helyükre vezetésével s
megnyugtatásával próbálnám lebontani.

Mint író, azt a negyvenéves tapasztalatot is fölvinném a miniszteri székbe, hogy mi az, amire az
írónak s főként az irodalomnak szüksége van, s mi az, amire nincs. Nincs szüksége: egyesü-
letre, kitüntetésre, támogatásra, alkotóházra, az „irodalompártolás” semmilyen nemére. Az én
tapasztalatom az, hogy az egyesületeket mindig azok szállták meg, a támogatást azok kaparin-
tották meg, akik ebbe s nem műveikbe temették az erejüket. A dolgok természetéből folyik,
hogy az irodalmat általában nem azok csinálják, akik az írói presztízst bezsebelik. S ez tán jó is
így; nagy műveknek jobb homályban készülniük. De hogy én, mint miniszter, az irodalmat
befutó indákat hizlaljam, s az igazi irodalmat parazitaképződményekkel nyomorítsam! Nem azt
mondom, hogy eltörölném őket, jó, ha van hely, ahol az itt járó külföldieket fölköszöntik, az
Irodalmi Alapot is át lehetne alakítani írói nyugdíjintézetté, sőt az alkotóházakat sem oszlatnám
fel, megtartanám üdülőknek. De egy percig sem felejteném, hogy a fiatal írónak a szenve-
délyesen szerkesztett folyóirat adhat a leginkább szárnyat, a korosabbnak pedig az kell, hogy a
kiadó, mint valami jó petevezeték, művét közönségéhez elvezesse.

A folyóiratok számát épp ezért nemcsak szaporítanám, de megengedném, hogy azok körül
más-más korú és árnyalatú írók szervezkedjenek. A szocializmus végül is nem kálvinista
zsoltár, melyet csak egy hangon, egyik fél hangjegytől a másikig szabad lökni, lehet azt polifon
is énekelni. Osvát Ernőnek sokszor fölhányták, hogy fölfedezettjei jó részéből sosem lett író.
De ha minden tizedikből, huszadikból lett: az már elég. Művészi pályán, s főként íróin, széles
mezőnnyel kell indulni; a művészet nem iskola, hogy aki nekivágott, gyalázat lemaradnia. A
tehetség egyfajta erkölcsi erő, s menet közben derül ki; induláskor legföllebb a képességet
látjuk. Épp ezért minél több embernek lehetővé kell tenni, hogy meneteljen. A starthelyet én
nem annyira új, „nagy” folyóiratok indításával szélesíteném; a szaporodó vidéki folyóiratok
szintjét próbálnám egy-egy ambiciózus szerkesztővel - mint a Jelenkor-é - megemelni; újságok,
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üzemi lapok folyóiratszerű mellékleteiben nyitnék teret, s összeszokott fiatal csoportoknak is
megengedném, hogy a közösen kijelölt szerkesztő alatt a maguk külön hangját próbálgassák.

A fiatal írónak, tapasztalatból tudom, sok szabad papírfelület kell, amelyen az éretlen mellett a
kitűnőt is megírja, s rájön erejére. Soha én a Nyugat élő klasszikusainak a tövén ki nem fejlőd-
hettem volna; ahhoz a Napkelet széles ugarja kellett s a Tanú magam teremtette árkusai. Az
lehet, hogy a vidéki üzemi újságot Pesten nem sokan olvasnák. De az sem rossz iskola - Ady
életéből tudjuk -, egy vidéki kupacon első kakas lenni. Egy másodközlő folyóirat pedig, amely
az eldugott folyóiratokban megjelenő jót összeszedné: az országot is tájékoztatná, mi folyik
megyéiben. Ilyen másodközlő lapunk van már: az angolok számára készülő Hungarian
Quarterly. Egy Osvát vagy Sárközi ilyennek az élén lenne a legjobban a helyén.

Ha a folyóiratok megtették a magukét, a kiadóknak könnyű dolguk van: a vizsgát állt írók,
érdeklődést keltett művek számára kell a megjelenést biztosítaniuk. Öreg író szereti tudni,
hogy íróasztala s a közönség közt nem barikád van, a fiatal, hogy amire a hozzáértők szeme
fölcsillan, annak kijár a megjelenés. Mint miniszternek, természetesen vállalnom kellene (s már
ezért is nehezen lennék miniszter), hogy bizonyos szűrőket kézirat s nyomdagép közt ott
tartsak, de semmire sem vigyáznék úgy, mint hogy ezeket indulat mocska, gyávaság hínárja el
ne tömeszelje. Attól, hogy valakiben indulat van, vagy félénk, közönyös, más területen még
kitűnőt alkothat; kiadóban bizonyos apostoli becsvágy vagy legalább mély felelősség nélkül
senkinek sem szabadna megmaradnia.

Írói szabadság

Igen, de az irodalomnak elsősorban szabadságra van szüksége; hogy adnád meg ezt, nem mint
miniszter, de akár diktátor is, az íróidnak? - kérdi a malíciával olvasó, főként, ha író is.

Mielőtt erre a kétségkívül legkínosabb kérdésre felelnék (amely már visszatarthatna tőle, hogy
valóban miniszter legyek), hadd mondom el, hogy fogtam én fel az írói szabadságot igen
kritikus órákban, s hogy most. Amikor 1956 szeptemberében az írószövetség új választmánya
hírem nélkül szerkesztőül delegált a Szövetség lapjába, fölutaztam, hogy levetessem nevemet a
lapról: amit én nem szerkesztek, azért nem vállalom a felelősséget. Végül is abban állapodtunk
meg, hogy állandó munkatárs leszek: lesz a lapban egy ablakom, azon minden számban
kihajolhatok, s beszélhetek az emberekhez. Az első cikkben mindjárt meg is állapodtunk; tán
nem érdektelen, ha elmondom, mi volt. A test szentsége. Kazinczy börtönnaplójából látjuk,
hogy a vádlottakat elítélték, kivégezték, de a testüket nem illették. Ez persze csak a nemesi
rangnak szólt; a szabálytalanságot elkövető őrt közben megbotozták. De nem lehetne-e a
szocialista társadalomban - ebben a tekintetben legalább - mindenki nemes? Szigligetről, ahová
a Galilei-bemutató után menekültem, mégsem ezt a cikket küldtem fel elsőül, hanem egy
másikat, amelyet még fontosabbnak éreztem: az írói szabadságról. A cikk már nem érkezett
meg rendeltetési helyére, de a másolatát többen is olvasták; Füsi iratai közül elő is kerülhet
még. Elmondtam benne, hogy amikor az Égető Eszter-re készültem, elolvastam a század eleji
vásárhelyi lapokat. Hát ezekben aztán volt írói szabadság, de butaság, ordenáré hang, olcsó
hatásvadászat is. Az ember szinte a Burg pártján állt, olyan rondán és veszélytelen dörögtek az
ablaka alatt.

Ha lesz megint sajtószabadságunk, nekünk, íróknak kell megfékeznünk azokat, akik az adott
helyzet s a szó hatásának a felmérése helyett a felkavart szenvedélyeken igyekeznek minél
magasabbra dobni magukat. A cikk figyelmeztetés volt azoknak is, akik a legszolgaibb
sztálinizmusból merész vitorlás-mozdulattal igyekeztek az új érában is az élre kanyarodni. A
másik dolog az, amit most csinálok. Nem jelenik meg cikkem, amely a mondhatót valamilyen
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irányban ne tágítaná. Minden írásom körül egy kis ütközet folyik a szerkesztőkkel, melyben a
kapott segítségnek egy morzsányi visszanyert, de végeredményben a rendszerre is hasznos
(mert levegőt tisztító) írói szabadság az ára.

Ezt azért bocsátom előre, mert meghatározza, hogy mint miniszter, mit mondanék az íróknak.
Olyan rendszerben élünk, melynek a kezdetei nem férnek össze a kritika korlátlan szabad-
ságával. Olyan kevesen csinálták, olyan főbe lövést vagy Mária Terézia-rendet érdemlő elszánt-
sággal, a sivár helyzet s a magas cél közti potenciálkülönbséget bocsátva áramul tetteikbe,
hogy a kételynek nyújtott jogvédelem egyszerre megfojtotta volna őket. Nemrég olvastam egy
Paton nevű, diplomatacsaládból, Nizzában született orosz mérnök könyvét, akiből később
akadémikus, sőt végül párttag is lett. Amikor a dnyepropetrovszki erőmű építéséhez hozzá-
fogtak, kizártnak tartotta, hogy azt a Szovjetunió akkori technikai készültségével meg tudják
építeni. De hány ilyen hitetlenség kísérte az egész vállalkozást, s hány mögé bújt volna oda a
sértett érdek! A kritikát nyilván zár alatt kellett tartani, vagy föladni a vállalkozást. Péter cár
óta ebben a tekintetben nem változott a helyzet. Az természetesen lehetetlen, hogy ezt a
kritikai zárlatot a XX. század közepén véglegesíteni lehessen. Csakhogy a hatalomnak is van
tehetetlensége: nehezen adja vissza, amit egyszer megszerzett, megszokott. „Igen, a kritika,
kritikára szükség van; de csak azokéra, akik velünk egy alapon állnak.” De ki áll egy alapon
velünk? Gyakorlatban: aki nem bírál bennünket, napi intézkedéseinkben sem.

Az úgynevezett „személyi kultusz” egyik legnagyobb pusztítása az volt, hogy ezt az állapotot
állandósította, az ellentmondás leghalványabb jele mögött rögtön az ellenséget kereste s
üldözte. Azokban az országokban pedig (mint Magyarország is), ahol a kritika ilyen fokú
felfüggesztésére nem volt szükség, s a meggyőzésre az értelmiség jó része elő volt készítve: a
szokatlan terror bevezetésével elvadította a kedélyeket. Sztálin halála után megkezdődött a
nagy nyomás alatt lévő közvélemény felhozása a szabad levegő szintjére. Ez nem ment komoly
keszonbetegség tünetei nélkül; a legsúlyosabb épp nálunk következett be. Az azonban, hogy
azóta is folyik, azt mutatja, hogy a kormányzat is kívánatosnak érzi e kivételes állapot
fokozatos megszüntetését, s bízik benn, hogy amit a közvélemény elhallgattatott feléből
fölszabadít, rokonszenvében visszanyeri.

Én mint miniszter tehát ugyanazt tenném, mint író: a közvélemény fokozatos felszabadítását
tűzném ki célul, s közben most is arra vigyáznék, amire 56-ban vigyáztam volna, hogy a látszó-
lagos bátorság hajókázói helyett a legkomolyabb problémalátást segítsem szóhoz s tekin-
télyhez. Tudnám, hogy épp az írók közt az átlagosnál nagyobb kiábrándulást, fanyalgást kell
leküzdenem. De tudnám azt is, hogy az írók, ha tehetségük kibontására igaz mezőt kapnak,
másoknál könnyebben felednek: tehetségük kényszeríti felejteni őket; s hogy annak, amit most
a szocializmus számlájára írnak, a nagyobb fele nem megfelelő foglalkoztatottságuknak vagy
sokszor meglepően súlyos sértéseknek szól.

Én tehát megnézném, ki az, aki kedvetlensége mélyén ma is szocialista, s annak azt mondanám:
„Most húzódsz vissza, mikor maga a vezetés is élethalálharcot folytat, hogy a falakat,
amelyekbe befalazta magát, kinyissa, s az óhajok „kovácsa” legyen, ne sóhajok préselője.
Méltatlanok kezében vannak a pozíciók? Szálld meg jobb munkával. A szocializmuson belül
most érkezett el, amiről ifjan beszéltünk: a minőség forradalma; rajtad áll, hogy győz-e vagy
elbukik.” Annak viszont, aki egyszer elégetvén, nem tudja többé hitéhez az üzemanyagot
ország s világ helyzetében megtalálni, azt mondanám: „Mikor dolgoztak a magyar írók oly
rendszerben, amellyel egyetértettek s meg voltak elégedve? S mégis itt van a magyar irodalom.
Ez a rendszer, vagy ha úgy tetszik, az idő, mégiscsak megtízszerezte lehetséges olvasóid
számát; írj azoknak, tanítsd meg magasabb érzésekre, nemesebb asszociációkra, hazájuk s a
világ ismeretére, s mi majd gondoskodunk rajta, hogy mindez szocialista értékké is legyen.”
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Lehet, hogy egyesek azt mondanák (vagy gondolnák magukban): „De én a legfontosabbnak azt
érzem, hogy ez az egész leomoljon, s még a köve is legördüljön a mellünkről. S mint író is
ezért akarok harcolni.” Hogy ezeknek mit mondanék? Adnék egy útlevelet két évre külföldre.

Színház, film

Annak, hogy az irodalom magas aspirációi s a közönség igénye összhangba kerültek, legbiz-
tatóbb jele: a dráma kivirágzása. Ha irodalom és társadalom meghasonlásának természetes
műfajú porondja a líra: kibékülésüké a színház lehet. Ez természetes is: a lírához csak egy
ceruza kell, s annyi pénz, amennyi egy versesfüzet kiadásához szükséges. A regénynek egy
kiadásnyi lassú fogyasztás a feltétele. A színielőadásra azonban legalább ötven egymást követő
estén kell bejönnie ezer-ezerötszáz embernek. Ezt új, nagy igényű darabnál csak fogékony,
iskolázott közönség hozhatja össze. Annak, hogy Nyugaton az utolsó évtizedekben ment
végbe bizonyos regeneráció, az Egyesült Európánál nagyobb bizonyíték a számomra új,
egészséges építészetük mellett, egy magas szintű, ha nem is egészen nagy dráma fellépte s
térhódítása.

Irodalomtörténészeink egy-két évtized távolából, úgy hiszem, igazat fognak adni abban, hogy
nálunk, épp a mi nemzedékünk harmincesztendős virágzása alatt, sajnálatos szerencsétlenség
érte a magyar dráma ügyét. Adyék nemzedéke viszonylag magas víztoronyba nyomta föl az
irodalom szintjét, s köztünk volt öt-hat olyan író, aki ezt a magas nyomást a színházba is be
tudta vezetni. Ha a fellépés sorrendjét vesszük: Tamási, Kodolányi, Illés Endre, Illyés Gyula,
Márai, a fiatal Darvas egész sor használható drámát írtak már harminc-negyven esztendős
koruk körül. S ha a magam 1950-ig írt tíz-egynéhány színdarabját is ide csatolhatom: már
ekkor volt harminc-negyven olyan drámánk, amelyet a magyar drámáért küzdő színház
tartalék-repertoárként gondozhatott volna. Azt se mondhatjuk, hogy nem volt színész, aki ezt a
harcot a színpadon lelkesedéssel ne vitte volna.

Hogy Tímárban mennyire megvolt ez a kiválóság, megírtam már; akkoriban Páger, később, a
Fáklyaláng-ban, a Galilei-ben, a fiatal Bessenyei mutatta meg, hogy nemcsak a darabot, az
ügyet is látja. S a közönség is megért lassan erre az új, nagyobb telítettségű drámára:
Kodolányi Feltámadás-ának a sikerét 45 után Illyés drámasorozata követte, végül az én
könyvdrámákként elparentált színműveimről is kiderült, hogy vannak, akiket fel lehet
forrósítani velük. S a magyar dráma mégis mintha nem volna sehol. S akik harcolni akarnak
érte: mintha nem is volna mit számon tartaniuk. Nemrég hoztak össze az egyik vidéki színház
főrendezőjével, aki mint mondta, városukból magyar Weimart akar csinálni. Úgy beszélt velem,
mint egy húszéves ifjúval, akiben az ő prófétai tüze tán majd kigyújtja a lángot, ő legalábbis vár
tőlem valamit; olyan darabjaimnak viszont, mint a Sámson, a Mathiász-panzió, a Husz, még a
nevét sem hallotta.

Énnekem, aki ezt a harcot nemcsak mint sokat lazsnakolt szerző, de mint a Magyar Lombik
vegyésze is figyeltem, nincs kételkedni valóm abban, hogy a drámaíró nemzedék közömbö-
sítése elsősorban a színházi világ műve, beleértve az igazgatókat, a színészek nagy részét, a
színházi kritika boszorkánykonyháit, majd a hivatalos színházirányítás fejeseit. Az, hogy a
Nemzeti Színház fiatal igazgatója a harmincas évek végétől egy-két írót bemutatott, forradalmi
lépés volt elődjei után, akik Móriczot kivéve csak [bevett] szerzőket mutattak be; a nagy
esemény azonban, melyre minden erőt össze kellett szedni, továbbra is a Bókay-, Harsányi-,
legjobb esetben Zilahy-darab maradt. Pedig ez még csak hanyagság volt, a fontosabbra
szegzett figyelem, s nem szándékos rosszakarat. De hogy fogadta a jövevényt a színházi világ!
Milyen kritikák jelentek meg! „Fémjelzett” dramaturgoktól is! Mintha betévedt farkast kellett
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volna juhászkutyákkal szétszaggattatni. Hanyag rendezés, hitetlen színészi játék, rossz kritika:
már akkor ez volt a közeg, mellyel szemben a drámának győznie kellett, nemcsak nekünk, egy
Móricz Zsigmondnak is. Engem épp az ő Kismadár-ának a bemutatója tett színikritikussá.

S az a különös, hogy ez a közeg, hiába tettünk le néhány vizsgát, s állt mellénk a közönség is:
nem változott azóta sem. Színészeink nem tudják, a színészoktatás s az élet nem oltotta
beléjük, hogy a klasszikusok eljátszása, de még egy Dürrenmatt, Miller bemutatása is
„fordítás” (egy másutt már megalkotott játékot, szerepet ültetnek át több-kevesebb eredeti-
séggel magyar színpadra), de egy új, soha nem játszott hazai darabot győzelemre vinni: ez az
igazi, sorsdöntő színészi feladat, itt nyomulnak úgy, mint az író, tehetségükkel az ismeretlenbe,
s ezzel adnak hozzá valamit nemzetük művelődéséhez. Színészeink ezt nemcsak hogy nem
érzik, de a hazai darabot eleve gyanakvással fogadják, mint hozzájuk méltatlan idő- és
erőpocsékolást, melyet mint tisztviselőknek, sajnos, vállalniuk kell.

Ezt a vonakodást azzal szokás menteni, hogy a hazai darab éveken át gyenge darabot jelentett,
melyet politikai érdeméért mutattak be, s amely iránt nekik is politikai okokból kellett érdek-
lődést színlelniük. Csakhogy ez a vonakodás megvolt - sokszor elég sértő alakban - azelőtt is, s
megvan ma is, sőt bántóbban, ahol politikai sarkantyú nincs az együttes oldalában. És sokszor
még a siker sem fegyverzi le. Nem tudom, fordult-e elő, hogy kiváló színész (aki jól is játszotta
szerepét) a bemutatón dührohamot kapott, mert túl nagy volt a taps. Én láttam ilyent.

Az okok messze vezetnének. Engem, mint minisztert, különben is csak az érdekel, ami a
vezetés hibája, s így elkerülhetem. Nos ezt a „hibát” fölösleges keresni, kiabál maga is.
Képzeljünk el egy kutatót, aki száz vagy kétszáz év múlva színházi emlékeink közt matat, csak
egyet tud: ki volt itt magyar író, s ki idegen. Vajon kit fog ő az utóbbi évek nagy magyar
drámaírójának tartani, akit a kiválóságáról meggyőzött vezetés - darabjaiban minden jót
beletéve, a színészeket fenyegetéssel is sarkallva - a fél- s egész bukások során addig erősza-
kolt, míg egy-két kivételes előadásban a közönség is elfogadta. Azt hiszem, alig jöhetne más
meggyőződésre, mint hogy Magyarországon az utóbbi négy-öt évben Brecht volt a nagy
nemzeti ügy. S vajon mit tartana azokról a darabokról, amelyek szezon végén, színházi
dekonjunktúra idején, fél szívvel bemutatva, mégis sikert értek el, hogy aztán egy fél esztendőn
át (mint Karinthy diákja a bizonyítványt) kritikusok és ankétok sora magyarázza e sikert, hogy
az mennyire a rendezés, kimagasló játék sajnálatos következménye, de semmi esetre sem a
műnek az érdeme - ha azt nem, hogy bosszantó ízléstévelyedés az, melyet a néző esztétikai
érzékét féltő vezetés ezekben a darabokban elszigetelni igyekszik.

Nos, én nem titkolnám, hogy az opera-repertoárként beszűkült klasszikusok - éppúgy, mint a
legtrükkösebb vagy legléleképítőbb külföldi szerzők - sikerre vivését mögéje helyezném annak,
hogy magyar drámánk legyen. S hogy közönségbe és színházi világba is beoltsam a tudatot,
hogy van: egy kis exodust szerveznék, egyik színpadunkat a magyar drámának adnám, s azokat
a színészeinket, színházi embereinket, akik egy-két esztendejüket hajlandók ennek szentelni,
ide gyűjteném össze. Meg vagyok győződve, hogy olyan színészek, mint Bessenyei, Páger,
Sinkovits, Kállay, még Tolnay Klári, de Básti s bizonyára mások is hajlandók volnának Othello
jambusairól s Tennessee Williams patológiájáról ezért a szolgálatért lemondani, s a rendezők
közt is akadna, ha nem Ádám Ottó, hát más, aki megértené, mire nyílott itt alkalom. Meglehet,
hogy új drámaíró nemzedék, munkánkat folytató, nem támadna így sem (nem ez az egyetlen
terület, ahol a nagy irodalomhoz minden együtt van, csak a virulens fiatal író hiányzik); mi
akkor is megidéztük, s az a harminc-negyven darab, amelyet szorgalom s keresés bővíthetne, jó
néhány éven át ébren tarthatná közönségünkben s színészeinkben a hitet, hogy magyar dráma
van, s végül tán a felmentés is megérkezik.
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Amit a színházról mondtunk, fokozott mértékben érvényes a filmre. Pedig ha a színmű belügy -
legföllebb a népi demokráciák alkothatják meg rólunk ajánlott darabjaink révén véleményüket
-, a film a legtöbbet mondó fénykép, amit a világba szétküldhettünk, s amelynek az alapján
annyi százezer ember teszi meg a hozzávetést, hogy mit is érhetünk. Arra, hogy Mussolini után
Olaszországban jó dolgok érnek, bár nem vagyok mozijáró, egy-két olasz film figyelmeztetett;
amióta A vihar kapujában-t láttam, Japánról is mondhatnak akármit, ilyen filmremekmű nem
támadhat a semmiből. Magyar filmre, nem tudom, üti-e föl így jó ízlésű ember külföldön a
fejét! Pedig szocialista államban még a tőke összehozása sem akadálya a jónak, mint ahol egy
úttörő műnek nem ötven előadást kell megtöltenie, de néhány millió dollárnyi bizalmat a
nehezen nyíló zsebekből kicsalni.

Akadály azonban, úgy látszik, itt is van; mert amennyire én látom, a mai magyar film úgy
hasonlít a harmincas évekéhez, mint egyik tojás a másikhoz; amit tudnak, az a kedélyeskedés,
amit már Kabosék is tudtak, azonkívül egy-két épkézláb történetet sikerül néha szép
nyugodtan kidolgozni (Körhinta, Ház a sziklák alatt). Annak a kezdeményező kedvnek, jót is
hozó bátorságnak, mely a gyengébb lengyel filmekben is a jövő felé mutat, nyoma sincsen
nálunk. Amennyire filmíró-, illetőleg filmírójelölti tapasztalatom alapján megítélhetem, ennek a
kényelmességnek a verseny kizárásán kívül oka lehet az is, hogy a filmgyárakon belül bizonyos
közkereseti társaságok jönnek létre, amelyek monopóliumnak tekintik a filmet. Hozzám
például nyilván mindig akkor hajtott le (Sajkódra taxin) egy különben jó törekvésű fiatalember,
amikor ezt magasabb helyen is megállapították, s hogy ujjal rá ne mutassak, valaki meg-
kérdezte: miért nem írattok például Németh-tel filmet? Ilyenkor aztán írattak. Ami annak a
bebizonyításából állt, hogy íróval filmet nem lehet íratni. „De hisz amikor elmondtam, jónak
érezte a témát” - érdeklődtem egyik rendezőm pálfordulása felől. „Akkor haragban volt a
feleségével (aki a filmjeit írja), s közben kibékültek.” Akár így volt, akár nem, a filmgyár az én
képzeletemben egy sor drótkerítéssel körülvett filmvárként maradt meg, amelybe dehogy
mennék be: maradék időm s erőm vesztegetni. Mint miniszter azonban csinálnék színházam
mintájára, esetleg azzal kapcsolatban, egy új vállalatot, az igazi irodalom filmkísérleti telepéül.

Újságírás

Sohasem osztottam az írók megvetését az újságírás iránt. Sőt, ha ifjúkorom titkos (s persze
mindig elérhetetlennek érzett) reményeit sorra veszem: ott is első helyen egy egyetemi katedra
állt, melyről felvett ifjaknak beszélhetek; mellette egy magam vezette színház (papírszínházam
kőbe, emberbe öltözött mása) vagy legalább egy munkában hozzám forrt együttes, ezek után
azonban rögtön egy olyan újság-ablak következett, amilyenen Kosztolányi, Márai hajoltak ki
hetente többször is az újságjukból. S bár az erő, ami egy ilyen szószék ellátásához kell, rég
elpárolgott már, a lehetőség, áhítat megmaradt, s a fiatal, bővérű prózaírót nemcsak hogy nem
féltem az újságírástól, de azt ajánlanám, hogy néhány évre vállalja, ne csak azt a díszcserép-
szerepet, amit régi újságjaink szántak irodalmi fényűzésként egy-egy költőnek, írónak, de az
igazi, zaklató vidéki újságírás percenként jövő sarkallását, amilyenben Ady szelleme nyitotta
szét legyezőjét s lett gondolkodó, mielőtt még nagy költő lett volna. A Tanú-időkben,
megtorlásul, hogy az újságírástól (gyér cikkeim feltűnő hatása ellenére vagy miatt) távol
tartottak: egy olyan Tanú-számot akartam adni, amely egy elképzelt napilap egyetlen vasárnapi
száma lett volna, de úgy, hogy abban a vezércikktől a sporttudósításig mindent magam írtam
volna; így akartam megmutatni, milyen írói lehetőségek vannak a publicisztikában (s persze azt
is, milyen publicisztát ölt meg bennem a féltékenység és kor).
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Hogy az újságírás mennyivel többet tehetne, kevesebb nekidurálkodással, a közműveltség
megemelésére, mint tán egész kultúrpolitikánk, a kiadást, sőt iskoláztatást is beleértve: nem
kell tán mondani. Ha előbb számításokat végeztünk, mekkora lehet Magyarországon az igazi
olvasók száma, az újságolvasók tömegét nem kell számítgatni; a felnőttek nagy része újság-
olvasó, még akkor is elolvassa az újságot, ha burnótként, dühös tüsszögtetésre dugja az
orrába. Ezt 56-ban láttuk a legjobban: az újságok bojkottja már a lapégető napokban
megbukott: akik égették, azok is elolvasták. Az újságolvasás, főként ha a nagy, hangos lapot, a
rádiót is újságnak számítjuk, szinte élettani működésévé vált most már az egész népnek, s
vitatható, mi tehet többet az emberek nevelésében: az alapokat megadó iskola, vagy az azokat
pótló s a szellemet a pillanatok megragadására nevelő igazi zsurnalizmus.

Hogy mennyire felel meg a mai újságírás Platón eszméjének? Néhány napja egy újságok táján
felnőtt, sőt egy nagy írózsurnaliszta nevét viselő expolitikus vetődött el hozzám is, Amerikából
hazanézőben. Az első panasza ez volt: „Hogy milyen szürkék az újságjaitok! Egyik ugyanaz,
mint a másik, a fő helyen nagy betűs üdvözlő táviratok, a már annak idején is operett-fogadá-
sok paródiájának ható másolatai.” S abban igaza van, hogy újságjainkban valóban az élre
kerülnek olyan hírek, közlemények, amelyeknek érdekességük alapján valahol a meteorológiai
jelentés táján vagy a társasági hírek közt lenne a helyük, mint gyerekkorunkban a szerény
tudósításnak, hogy a császár Schönbrunnból Ischlbe érkezett. De ha az ember megszokta, hogy
érdekesség s kolumna-rang nálunk nem párhuzamos fogalmak, nem tudom, hogy újságjaink
olyan gyengék-e, mint a látogató hiszi. A magyar tanulmányírás nem hiába ért el magas szintet
ebben a században, elég sokan tanultak meg tisztán, beosztással, esszészinten fogalmazni, s az
ember minduntalan olvas újságokban, hall rádióban nemcsak literátoroktól, olyan beszámolót,
amelyre mint írásműre kedve volna jelest adni.

Amikor először került szocialista újság, tán a Pravda, majd az oroszokat utánzó magyar lapok
a kezembe: engem a gazdasági élet visszatérő állandó eseményeivel foglalkozó hírek leptek
meg legjobban. Szinte kételkedtem, hogy az a „begyűjtés”, amely itt minduntalan mint nagy
ütközet van leírva, melyet meg lehet nyerni vagy el lehet veszíteni, s épp ezért egész segéd-
hadakat toboroznak hozzá: csakugyan azonos azzal a Szilason „takarodásnak” nevezett
művelettel, mely porfelhőből kibontakozó, széles, fölrudazott kévésszekerével éppoly része
volt az évszaknak, mint a hóolvadás vagy az őszi ég gomolygó felhői; eszébe sem jutott
senkinek, legkevésbé az újságoknak, hogy abban szenzációt keressen. Később megértettem,
hogy a valóságos gondon kívül, melyet ezek a műveletek a gazdasági átalakulásban csakugyan
okozhattak, egy újfajta újságírói magatartás is érik ezekben a cikkekben, mely az országot
többé nem a szenzációk vadászterületének nézi, hanem nagy háztájnak, melynek munkái,
beruházásai, jövő kilátásai a polgárokat mint részgazdákat is érdekelhetik. Azaz nem a politi-
kusok kényszerítik rá, mint egy megosztani kívánt lidércnyomást, a rájuk tartozót az újságokon
át az olvasókra, hanem abból indulva ki, hogy ez rájuk is tartozik, mintegy beszorítják őket az
érdeklődés belső udvarára. S ez kétségkívül helyes; sőt, ha valami, ez lehet a szocialista
újságírás megkülönböztető vonása; az út hozzá azonban elég körülményes.

Az emberek megszokták, hogy az állam, még ha esetleg szolgálják is, valami tőlük független
Leviatán, amely őket védeni, ellátni tartozik, ők viszont majd megnézik, elbírálják, hogy ezt a
kötelességet mi módon teljesíti. 45 óta a Rendszer lépett az állam helyébe, s az a sok szükséges
és még több szükségtelen műtét, melyet az egyéni érzékenység ellen elkövettek: nem segítette
elő, még párttagoknál sem, hogy gondjait belülről nézzék. „No, lássuk, mit tud a rendszer?
Hogy mászik ki a maga kavarta bajból?” Körülbelül ez volt az érdeklődési kategória, melyben
az észlelt tények elhelyezkedtek. Az újságok, elvben legalább, bentről, a háztáj krónikájaként
íródtak; az olvasók azonban nem mentek be, sőt, amennyire látom, még ma sem mennek be
igazán a körbe. Pedig megvan bennünk a hajlam, hogy azt, ami épül, a magunké gyanánt
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nézzük, vegyük birtokunkba és szeressük, de inkább csak mint konkrét részletet, s nem orszá-
gos méretben, elvontan. Itt nőtt ki a szemem előtt, jó tempósan, ennek ellenére is meglepő
hamar, a Déli vasút fél lábon álló, szép üvegkockája. Emberek százai nézték az építkezést,
találgatták a tervet, a következő lépést, s amikor a traverzekből, kőhalmokból egyszerre csak
kibontakozott a sikerült építmény, úgy mentek a megnyílt lépcsőn, nézegették a pénztárakat,
próbálták ki a székeket, mint akik a birtokosává lettek valaminek, s abban, amit kaptak, egy
kicsit a maguk erejét is ott érzik. Az őgyelgésükben, elismerő tanakodásukban ugyanaz az
elégedettség bujkált, mint bennem, amikor este a rádióban a tervező kerek nyilatkozatát a hely,
cél adta építészeti feladatról s végrehajtásáról meghallgattam.

Újságírásunknak nyilván ezt a meglevő érzést kellene az egész háztájjá vált hazára, sőt a
szocialista világra, a Föld színére kiterjeszteni. A vidéki s üzemi újságokat azért tartom a nagy
napilapoknál is fontosabbnak, mert ezt a becsalást - egy szűkebb háztájon át a tágabb
megértését - ők végezhetik a legeredményesebben. Sajnos, nagyobb akadály is van itt, mint ami
a látottat a hallomásban kapott elvonttól elválasztja. Az emberek úgy olvassák az újságot, hogy
közben gyanakodnak. Néha rossz helyen, néha ott nem, ahol kéne, de a bizalmatlanság, azt
mondhatnám, szinte egyik fűszere az olvasásnak. Ezt a gyanút az olvasó részben örökölte,
részben a szocialista újságírás fejlesztette ki, hol szükségből, hol fölöslegesen. A nehézségek
néha megvallhatatlanul nagyok voltak, az eufemizmus, a szépítés, a felső fok használata pedig
kötelező. Az olvasó így személyes információi alapján mintegy fölényben érzi magát az
újságíróval; az alapérzés tehát az lett, hogy őt nem beavatni akarják a háztáj gondjaiba, hanem
tévedésbe ejteni felőle. S ő nem lesz pali, hogy ilyen alapon belemenjen a játékba.

Szerencsére a legrosszabbon, úgy látszik, túl vagyunk. Nemcsak mert a régi értelemben vett
propaganda összeroppanása előtt állunk, hanem mert ha volt is, nincs már szükség rája. Az
természetes, hogy a meggyőződés mindig csoportosít, válogat, hangsúlyoz (még az olyan
mérsékelt meggyőződés is: hogy ezen az úton is szép tájra lehet érni, vagy a még mérsékeltebb,
hogy ha más nincs, ennek kell nekivágni). Az előbb említett építkezést szemlélve én például
többször is kiválasztottam egy-egy, körülbelül húsz emberből álló csoportot, s megszámoltam,
hányan végeznek olyan mozdulatot (körülbelül öten), amelyet munkának lehet minősíteni.
Külföldiek is sokszor nevetve, sokszor őszinte irigységgel veszik tudomásul, hogy itt ácsorogni
lehet a gyárudvaron, s nem förmed ránk senki az ablakból. Nem csoda, hogy nem vagyunk
versenyképesek, mondja az ellenséges kommentátor. Én, bár magam is szívesen közvetítenék
egy „gentlemen’s agreement”-et nemzet és vezetés közt, hogy ugyanazt a munkát végezzük el
nyolc helyett hat óra alatt, azt, hogy embereinket nem hajtják, kevesebb lesz a hipertóniás,
gyomorfekélyes, szívtrombózisos rokkant, nem tartom olyan szerencsétlenségnek. A kocka
végül is ott lóg a levegőben, s az utasok csodálkoznak, milyen villámgyorsan készült. Vagyis
az ember értékrendjében ott hord úgyis egy bizonyos propagandát, ezen túl azonban a tények
előadásán, a sokoldalú információn kívül semmiféle „propagandára” nemcsak hogy szükség
nincs, de az egyenest visszaüt, a tényeket is gyanússá teszi. Míg az a tudat, hogy neki csak az
életet kell ismertetnie, érdekes, biztató, aggasztó jelenségeit, mint a vadásznak, föléhajtania, az
újságírónak nemcsak a becsületét növeli meg, de az önérzetén, tehetségén is vitorlát bont.

A gyanú falainak a lebontásán túl, mint pedagógus, még a következőkre vigyáznék az újságírás
irányításában. Az agy lusta szerv, még tevékenykedni is tud úgy, hogy voltaképp lustálkodik.
Az újságolvasás első helyen áll ezek közt a henyélő foglalatosságaik közt. Az emberek mindent
elolvasnak, meghallgatnak, még a vízállásjelentést is, mert addig sem kell mást csinálniuk.
Újságjainkban csökkenteném ezt a kérődzést, s növelném a tápanyagot. Sajnos, az öncélú
olvasásnak az újságban kihagyhatatlan hasábjai vannak: a politikai, főleg külpolitikai anyag.
Amióta gyilkosságokból nem szabad szenzációt fújni, ők adják a szenzációt.
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De ha valami nem alkalmas arra, hogy mindennapos valódi szenzációval lásson el: hát a
politika. Nem azért, mert nem fontos, hanem mert lassú a menete: a történelem lépései
kényelmesek, s azokat napi szenzációkra bontani olyan, mint egy ló ügetését filmkockánként,
külön-külön vetíteni fel. Mennyit olvasott az újságolvasó hét év alatt az algériai háborúról! S a
végén csak annyit tud, hogy ott nehezebben ment a gyarmati felszabadítás, mert egymillió
franciáról s nem kis tőkeérdekekről volt szó. S tulajdonképpen elég is, ha - mint mozaikkép -
ennyi marad meg politikai tudásában. Vagy Hátsó-India! Hány újságolvasó tudná fölrajzolni tíz
kiló újságpapír megemésztése után Laosz, Kambodzsa, Vietnam, Thaiföld elhelyezkedését.
Várjuk meg, amíg valami igazán történik, s írjunk egy évben kétszer róla? Ez nyilván nem
lenne még egy folyóiratszerű napilaphoz sem méltó. De írhatunk, mint ahogy újságjaink írnak
is, a kapcsolatos történeti, gazdasági tényekről, a napi eseményt az ismertetett anyag epizód-
rezgéseként mutatva be. Milyen nagyszerű alkalom volt például az elmúlt két-három év, hogy
az emberiségbe nyomuló új világrész: Afrika földrajzát, néprajzát megtanuljuk!

A politikai rész így hasonlítani kezdene azokhoz a mellékletekhez, melyekben egyes újságjaink
a tudomány, technika, irodalom újdonságairól számolnak be. Az efféle „rovatokat”, ha nem is
adjuk épp rovatszerűen, helyeselni lehet, nemcsak mert szélesítik az újságolvasó látóhatárát, de
mert ez nevelhet folyóiratolvasót belőle. Ahogy általános iskolásainkat érettségizettekké, úgy
kell az újságolvasót folyóirat-, majd könyvolvasóvá nevelni. Ma már nem emlékszem, hogy
terveztem meg annak idején napilap-számomat. Ma két részre osztanám. Első: a nap
költészete; az, amit egy-egy nap az élet apró eseményeiből az élet képévé összehord. A régi jó
„napi hírek”, melyeket nagyanyám a Budapest című újságban (az országgyűlési veszekedéseket
protestáns fejcsóválással lapozva át) az első betűtől az utolsóig végigolvasott, neki azért voltak
olyan olvasásra méltók, mert a lúgot ivott lány, a megégett kisfiú, a szérű-tűz, a gyémánt-
lakodalom egyszerre mutatta be az élet állandóságát, ahogy ő ismerte, s napi bodrozódását,
ahogy a tenger is hullámaival eszméltet roppant tömegére. Ugyanezért olvasta feleségem
kisleány korától az apróhirdetéseket; az is az emberek szükségleteiről, vágyairól mond el
valamit, s bár öregkorára kitűnő újságolvasóvá vált, a kis kockák azóta is megszabják, melyik
újságra fizessen elő.

Újságjainkban vannak „hírek”, a külföldi lapokból összeollózott „érdekességek”, mindezeket
politika, művészet napi újdonságaival összefogva, az első oldalakat egy tarka rongyszőnyeggé
varrnám össze, melynek foltjai nemcsak színben, még nyomtatásban is elüthetnének. Ez után
következne a folyóirat-apparátus, lassú munkájával, mely ezeket az apró adatokat különféle
rovataiban megemészti, földolgozza, elmélyíti, s az újságolvasót közben folyóiratolvasóvá
neveli. S ahogy az olvasó maga emelkedik: az újságírótól is egyre többet vár el. Az általános
egyetem (annak politikai, munkaismereti fakultása) legtermészetesebb helye lenne az újságíró-
képzésnek is. Mert hisz ha igaz, hogy az újságírás mindenre megtanítja az életben forgó
mozgékony embert, a sokoldalú érdeklődés is jobban mozog, kevesebb „bakit” követ el, ha
sokoldalú műveltségben van a fedezete. De akármilyen magasra jut a törzsgárda, ha azt
akarjuk, hogy az újság a belülről nézett háztáj orgánuma, a folyóirat-szint beállítója legyen:
egyre több kinti embert kell legalább annyira bevonni s újságíróvá ütni, hogy (mint azt sokszor
látjuk) problémáit érthetően el tudja mondani. Az a kis szakmai íz, ami írásához ragad, akár
vájár szól, akár fizikaprofesszor, ízelítőt ad a foglalkozások nyelvéből, s azt a munkát folytatja,
amit a középiskolában is oly fontosnak tartottunk. Ha az újságírás nemcsak azt a három-négy
lapot, de a vidéki üzemi újságok ezreit fogja jelenteni, akkor az újságírógárda voltaképpen csak
egy óriási szerkesztőbizottság lesz, amelynek irányításával, sugalmazásával, közbeszólásaival
voltaképp az egész ország írja a Lapot.
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A Magyar Rádió feladatai

A Rádió az ország legnagyobb, legtöbb irányú napilapja: a hangos szó s a pillanatok alatti
terjesztés óriási előnyével. Ha arra gondolok, hogy magányos, beteg, egyedülálló, nemzetüktől
elszakadt embereknek mit jelenthet: anyámat látom a halála előtti években, amikor csaknem
vakon, a fel nem ismert Paget-kórtól mozgásképtelenül ült udvari szobájában, tenyerébe hajtott
fejjel a kis rádiója előtt; nem látogatja már senki sem, s akármiről kezdünk beszélni, ő tud róla,
még az osztrák időjárási viszonyokról, az Alpok hólavináiról is, minthogy Bécset is eléri
valahogyan. A sajkódi telek szélviharaiban, amikor a legközelebbi házig is nehéz volt eljutni, én
is megtanultam, milyen magány, ha az anódtelep egyszer csak kimerült, s az óvodások
cérnahangja vagy a nyilatkozó tsz-elnök paraszti múltat s funkcionárius iparkodást jellemzőn
keverő nyelve sem hozta be hozzám - Mozart zenéjével - a közeli s távoli emberiséget.

Sajnos, mint annyi más vívmányt, a rádiót sem tudjuk lehetőségeihez mérten kihasználni. Ha
ma volnék harminc-egynéhány éves, s egy kis összeesküvés most segíthetne hozzá, mint 1934-
ben, hogy a Rádió irodalmi részét irányítsam, nem tudom, vállalkoznék-e rá, hogy állásom
mellett, egy magam írta folyóirat készítése közben, a Sándor utcai házba is betegyem a lábam a
meggondolatlanul kinyitott ajtón; annyira belenyugodtunk, hogy a rádió rádió; készül a
hallgatók igénye, a kormányzat utasítása, a belőle élő s hozzá tapadó emberek nagyjából
azonos ügyességei s érdekei szerint.

Pedig az a néhány hónap, amely alatt életemben egyszer én is „osztályvezető” voltam, arról
győzött meg, hogy a rádióműsort gyerekjáték összeállítani. Csak azt kell tudni, ki a jó író,
értékes tudós, írni is tudó muzsikus, művész, gazda az országban; átnézni a folyóiratokat, hol
jelent meg valami érdekes, s küldeni buzgón a megbízólevelet, összetoborozni a Belvárosi
Kávéházba a külső munkatársakat, s mindenki ír, mindenki vállalkozik, még Babits Mihály is
vállalt huszonöt portrét, pedig vele rossz viszonyban voltunk, Korányi Sándor volt az egyetlen,
aki elvi okokból kivonta magát: nem barátja az orvosi népszerűsítésnek. A keserves: a szét-
rebbent belső munkatársak károgása, a sajtóban fölvert macskazene, a sértett érdekek
tombolásának az elviselése volt. Ma még könnyebb a szerkesztő dolga: abból, ami másutt
megjelent, bármikor bármit felhasználhat; engem legalább nem is értesítenek róla, most is
másoktól hallom, hogy valamit felolvastak a Lányaim-ból. Rádiónkra azonban, ahogy nézem,
ma is ráférne egy fiatal lektor, aki négy-öt hónapig csak járna, szemlélődne a viharos múltú
épületben, aztán megírná a Magyar Rádió feladatait, majd egy fél évi aktív szerkesztés után
továbbvonulna, legalább olyan utódokat hagyva, mint én 1935-ben.

Mint miniszter, kérdés, hogy megtalálnám-e ezt a fiatalembert, s nem a magasból kéne ezt a
darázsfészket is bolygatnom. A legnagyobb fejtörést nem az irodalmi rész okozná: a zene. Azt,
hogy egy ország milyen zenével öblíti a lelket, mint Platón, én is államügynek tartom. A zene
az érzékszerveken át szinte az agy alá, a működését kísérő érzelmi regulációhoz hatol, ott
érzelmeket, lelki hozzáállást formál, s mintegy a gondolataink alól támaszt gondolatot. Ha van
közösségi ügy; hát az, hogy milyen zenét hallgatunk, emberek százezreinek milyen ritmussal
oltjuk be, dallammal borzoljuk, simítjuk át az idegrendszerét. S ha találomra nyitom ki a rádiót,
onnét bizony négy eset közül háromban olyan zene ömlik, amelyet én magam azonnal elfojtok,
s nem kívánok felebarátomnak se, akár reggeli zene az, akár cigánymuzsika, dzsessz, klasszi-
kus vagy nem klasszikus operett. A rádióhallgató ezt igényli? Tudom: P. néni, vásárhelyi házi-
asszonyom ott ül a díványán, mozdulatlanul, s Bura Károly cigányzenekarára mulat. De hát
akinek erre van szüksége, vegyen egy lemezjátszót, s mulasson egyedül, mint ahogy fiataljaink
is többnyire azzal oltják, engedik magukba a volt néger rabszolgák bosszúját, a dzsesszritmust
s a civilizáció alatti élet ingerét hozó rángásokat.
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No persze nem mondom, hogy ezt a nem nemes zenét, mint miniszter, „adminisztratív úton”
kiirtanám. Nem, mert ez azonnal elsöpörne, hanem mert semmi meglévőt sem jó eltiltani,
különben sem tudhatjuk, hogy a nem nemes hol nemesül, vagy ha úgy tetszik, gershwinezül át.
Legföllebb egypár jó ízlésű zenészt szabadítanék rá a rádió lemeztárára, hogy válogassa ki, mi
az, ami tiszta idiotizmus, s mi az, ami még zenének tekinthető. Annak, hogy határozottabban
nem mernék föllépni, van zenei oka is: nem látom azt a nemes zenét, amely olyan könnyen
ömölhetne szét a nem zeneértő iskolázatlanokba is, mint az Augartenben sétáló bécsiekben
Mozart s társai zenéje, sőt az a gyanúm, hogy a sok rossz, de „kollektív” zene ennek a nem
létező nemes kollektív zenének a helyét foglalja el. Ha Bartók húsz évvel tovább él vagy
később születik, s a mai társadalmi fejlődést is beleépítheti műveibe, tán megteremti ezt a
zenét, melyet még mint miniszter sem tudnék a nemlétből előszívni, legföllebb a nemesi zenei
programban igyekezném pótolni (közönségben, zeneszerzőkben); a nosztalgiáját megteremteni.

1. Egyéni zenei higiéném szerencséje volt, hogy (részben még zongoraiskolai emlékek alapján)
rájöttem, a XVIII. századi, általában a Beethoven előtti zene mennyivel inkább megadja nekem
azt, amit a zenétől várok, mint a hangversenyeinken, operaházainkban uralkodó XIX. századi
muzsika. Azóta ez a felismerés egyre általánosabb lesz, ha programjainkban nem is derül ki
kellőképp. A Beethoven előtti zene nem magányos titánok küzdelme, a hangok mögött olyan
közösség érzik, melyben vérként kering a zene, van bátorság benne az egyszerűséghez, s
egyszerűségében a világ egész gazdagsága elfér: igazi aranykori művészet. Persze nem a mi
görcseinket oldja fel; a harmónia boltíveinek ma (mint Bartók néhány késői művében sejtjük) a
disszonancia tömörebb oszlopait kell összeölelnie, de arra, hogy széles tömegek számára a
hiányzó kollektív zenét pótolja, mégis alkalmasabb, mint a Ferenc József-kor operettjei. Az
opera kiélt műfaját is (bár rosszabb drámákkal) tovább tarthatják életben dalcsarnokaink, ha a
hangsúlyt Verdiről Mozartra s a körülötte kiásott operákra teszik át.

2. A népzene éppúgy, mint a népköltészet kultusza: a városi ember visszavágyása volt egy
tisztább, egyszerű világba; a nép, hiába idomítjuk rá, mint egész múltját, ezt is elfelejteni
igyekszik. A népzenét azonban, nemcsak a magyart, de minden népét, addig is ápolni kell mint
emlékeztetőt az emberiség sokféleségére, a zenei kifejezés tiszta forrásaira, amíg az új fele
tóduló, emelkedőben lévő milliók maguk is kedvet kapnak az emlékezésre, s nem egy eltűnt,
anakronisztikussá vált társadalom hangját hallják a népzenében, hanem a közös emberi
lelkünkből jövő s ugyanakkor a változatok szélességében szivárványló nagy forrást.

3. Végül, bár tudom, hogy az egész modern zene benn van abban a láthatatlan zsákban,
melyben a nyugati művészet, s hogy ezt a zsákot vagy fel kell vágni, vagy kívüle kell valamit
kezdeni, mégis műsoron tartanám, felfedező utakat rendeztetnék belé, hátha arra is rájövünk
közben, mi az, ami minden modernsége ellenére a XIX. századi zene folytatása, sőt elfajulása
benne, s hol vannak azok az elemek, mint a Kodályéhoz hasonló kórusművészet, az oratórium
új műfaja, mely egy új társadalmi talajon gazdag fejlődést ígér, s végül arra is, ami teljességgel
hiányzik belőle.

A prózai részben nem az irodalmat, hanem az informálást, a különféle tudósításokat tartanám
fontosabbnak. Azzal, hogy a rádió nemcsak a hírt mondja, de szereplőit is megszólaltatja,
jelenetekbe állítja, csillogóbbá, elevenebbé teszi annak az apró tengernek a játékát amelyről
szóltunk, s amelynek a szélességét, mélységét, formációit éreztetni az újságnak is egyik nagy
feladata. A rádiószámok közül én az Esti Króniká-ra kaptam rá leginkább. Persze azt a
huszonöt percet is elborítja sokszor a sok külpolitikai kommentár, amely az előző napitól
többnyire csak tálalásban különbözik, az újonnan beiktatott követek sztereotip mondásai
ismeretlen halottak búcsúztatása, szellemes fiatalemberek széljegyzete; de a homokban ott
csillog néhány aranyszem is. A tegnapiból például megtudtam, hogy a borversenyen mért ég
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gyertya a bírák előtt; hogy Novoszibirszk, ahol fiatal barátom bábuskája (nevelő nagyanyja) él,
már Moszkvával versenyző ipari központ, ahol mi is kiállítunk; hogy a Velencei-tavon
lampionos felvonulást rendeztek, a hibáink mérsékelt meghányvetését szolgáló tudósításból,
hogy mint bukott meg a mázolókon egy vegyipari kutató elkészülése; az utolsó kefekötő-
mestertől pedig, akinek a szobája a múzeumba került, azt is, hogy mért iszik a kefekötő. A
prózai műsor más részeiben is azt szeretem, ami az Esti Króniká-ra emlékeztet, s a számomra
hozzáférhetetlenről szól tömören s peregve. Noha nem vagyok gazda, a világ mezőgaz-
daságáról szóló tudósításokat, a Periszkóp technikai újdonságait a tanácskozásokat, melyeken
valóságos munkások hangját hallom, a bírósági eseteket, sőt, annak ellenére, hogy mint író, a
levélben jelentkező olvasót gyanús szemmel nézem, a Válaszolunk hallgatóinknak eseteit is.

Tudom, hogy ez a sok pointillista folt, ha egy rendező kéz kontúrba nem fogja, csak fokozza
szellemünk zavarát. De épp ezt szolgálhatnák a rádió nagyobb előadásai, hogy egy-egy hírből
kiindulva, a hírek egész övén áttekintve: a törzsműveltség s a hírecskék levelei közt, mint ágak,
gallyak, összeköttetést teremtsenek. S a rádióban a mozgósított szakemberek szájából hallani is
elég sok jó előadást. Kár, hogy a hallgató ezek egy részét nem hallhatja, a szokássá vált meg-
ismétlés pedig, ha a műsortervező gondjait, a rádió kiadását csökkenti is: nem valami épületes
módja a műsorszerkesztésnek. Már rádiós koromban küzdtem érte, hogy az egy körbe tartozó
előadásokat gyűjtsük össze, s adjuk ki a rádiókönyvtárban. Akkor ezt a kiadói érdek akadá-
lyozta, ma azonban a kiadók gondja épp az, hogy a növő igényt nem tudják megfelelően megírt
ismeretterjesztő könyvvel kielégíteni. A rádióban azonban, melynek az előadókra még mindig
van varázsa, észrevétlen keletkezhetnének az ilyen (alkalmasint nem kétezer példányban fogyó)
könyvek, melyekben a hallgató az elmulasztott előadást is megtalálná. Én magam is rögtön
előfizetnék az Ujfalussy József zenei előadásaira, mint ahogy a Lőrincze Lajos rádióelőadá-
sokból összeállt könyvét is megvettem.

Mint író nem várnék többet a rádiótól, mint hogy kitűnő másodközlő folyóirat legyen:
könyvből, folyóiratból kiszedje a százezreknek továbbadhatót. Persze ehhez is kitűnő ízlésű,
elfogulatlan szívű, a rá csimpaszkodó érdeket lefejtő szerkesztő kell. Egy terület van, ahol a
rádió alkotón avatkozhatna bele az irodalomba: a rádiódráma. Nem a színházba jutott darabok
olcsó továbbítása, hanem amit a rádió mint kísérleti színház mutat be. Sajnos, ez a terület, úgy
látom, csaknem teljesen iparosok kezébe került; a Szabó család maga több helyet foglal el a
rádióműsorból, mint az említett magyar drámai repertoár foglalna, ha színre hozására kísérlet
történne. Már harminc évvel ezelőtt is rádiónk egyik legszebb feladatának tartottam, hogy a
magyar diaszpórát összetartsa, a lekötött tagokat, a lekötést kijátszva, vérrel lássa el. Ha mint
más rádió, a magyar rádió is sugároz, az ellen nem lehet tiltakozni. De ha én a Bolyaiak
megírásakor gondoltam rá, hogy az másfél millió embernek külön ajándék s vigasz lesz, a
rádióban nem gondol senki, hogy például a hosszabb változatot ne tíz vagy tizenöt részben, de
három estén az éterbe lövellje.

Sportemberek, színháziak panaszkodnak, hogy a televízió meggyilkolja őket. Angolszász
gyerekekről hallok, akik nem tanulnak meg olvasni, mert a tv piff-puff történetei kioltják
belőlük azt az iparkodást, amely az ábécéskönyv silabizálóját igazi könyvolvasóvá teszi. Azaz,
mint minden vívmányban, a televízióban is lappang egy csomó veszély, s e veszély iránt tán
nemzetenként is más a fogékonyság; egy francia lány legalább büszkén mondta a minap, hogy
náluk nincs olyan televízió-ragály, mint az angoloknál, „akik csak ülnek és bámulnak”. Ha jó a
darab, s akkor mutatják be, amikor már „kifutotta magát”, tehát ötven-százezer ember meg-
nézte, csak felcsiholja az érdeklődést. Sportversenyekből inkább az elérhetetleneket, külföldie-
ket és vidékieket kéne bemutatni; bár bevallom, hogy a nemzetet ért csapások közül a
legkevésbé arra lennék érzékeny, ha nyolcvanezer helyett csak húszezer tétlen ember nézné
végig a helyszínen huszonkettőnek a labdázását.
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A műkedvelés fölbátorítása

Vásárhelyi tanár koromban egyszer az a rémhír futott keresztül a tanári szobákon, hogy
mindenkinek, még a vékony lábú latintanárnőnek is ki kell próbálnia, hogy a különböző
atlétikai számokban, mint futás, ugrás, súlydobás, mire képes. Én már úgy látszik, akkor is elég
öreg voltam, hogy a rendelet rám ne vonatkozzék, pedig tulajdonképp nem bántam volna, ha e
gyakorlatokat, melyektől szemérmem visszatartott, kényszerből végig kell csinálnom, sőt olyan
remény is volt bennem, hogy koromhoz képest - a dobást kivéve - nem is érek el rossz
eredményt. S később egyetemi hallgató lányaimtól hallottam, hogy nekik is ki kellett vonulniuk
emhákázni. A dolog, úgy látszik, nevetségbe fulladt; pedig egészséges gondolat ül a mélyén:
nem egyeseknek, hanem az egész nemzetnek kell sportolnia; eközben derülhetne ki egyesek
testi kiválósága, s némi edzés után, a sportoló nemzet szakmai érdeklődésétől kísérve, ezek
mennének versenyre is. A görögök olimpiásza valami ilyesmi lehetett. De mi is tapasztalhattuk
a húszas-harmincas években, hogy új vidéki uszodák építése mint dobott fel világbajnokokat a
medencéhez jutott fiatal karokból. Az ellenkező véglet az, hogy az egyesületek jövendő
akrobatákat keresve nyúlnak le a fiatalok közé, akik aztán a közönségtől éppoly szakadékkal
elválasztott trapézművészei lesznek sportáguknak, mint a cirkuszban megcsodáltak.

Nem tudom, hogy a magyar sport a középtől pillanatnyilag merre hajlik (visszaeséséből azt
gyanítom, hogy inkább az akrobata-nevelés felé); de úgy gondolom, hogy az emhákázást
nemcsak a sportban kellene bátorítani, de a hegedülgetéstől a fényképezésig, gyorsírásig az
ügyességet kívánó mesterségek mindenikében. Mozart leveleiben olvasom, hogy a József
császár alapította Augartenben olyan műkedvelő zenekar verődött össze, amelybe Amadeus is
beállt játszani. Ez egyszerre két dolgot magyaráz - vagy legalább jelképez -: hogy milyen
táptalajon nőtt ki a bécsi zene, s hogy honnét ömlik Mozart és társai művészetébe a közösségi
hitel. Nálunk épp a zenében rengeteg minden történt, hogy az éneklő, zenélő kedvet az ifjú-
ságban felébressze, ébren tartsa, zenetanfolyamokon a legszegényebb gyerek is kipróbálhatta,
mire viheti, az eredmény mégsem felel meg a reményeknek; abban a szűk körben, amely a
zeneiskolát meg tudta fizetni, hajdan több volt a klimpírozó zongorista, hegedülő, mint ma,
mondjuk, a középiskolások közt. Ennek egyik oka az volt, hogy akkor még a gyengébb
zongorás is elszórakoztatott egy társaságot, ma viszont a magnetofon, lemezjátszó szinte
nevetségessé teszi a játékukat. Azaz a technikai fejlődés a dilettantizmus ellen dolgozik: a
magas szakmai tudás s a passzív műélvezet (vagy bámuló süketség) közt fájdalmas szakadékot
nyit.

Pedig a dilettantizmust valahogy föl kell bátorítani, s részévé tenni a közműveltségnek. Nem a
vad ambíciót, mely a tollat, vonót vagy ecsetet fegyverként ragadja meg, mellyel fölfokozott
önérzetének szerezhet zsákmányt (ezt, mint boldogtalanság-szerzőt, az igazi művésznek is ki
kéne irtani magából); hanem az aktív, gyönyörködő foglalkozást az anyaggal, mesterségek és
művészetek fogásainak a megértetését, a világ művész- vagy legalább műkedvelő szemmel való
vallatását és figyelését, egy-egy képességünk ocsúdását, határainak a belátását, s annak, amivel
más hág túl e határon, megértő tiszteletét. Nemcsak a teljes emberséghez tartozik ez hozzá, de
ha nem álomkép a növő szabad idő, melyet az emberi őrültség szétszaggat, úgy ez a csendes
művészkedő barátkozás a világgal a megnyert órák legszebb eltöltése lehet.

Azonkívül abban sem nagyon hiszek, hogy a tehetség akármiképpen is megtalálja az útját; föl
kell azt ébreszteni, épp a szemérmes embernek rá kell eszmélnie: de hisz ezt én is meg tudom
csinálni. Még az iskolázást követelő művészetek is megkívánnák (bárhogy tiltakoznak a belül
levők) a műkedvelés felfrissítését. Bessenyei Ferenc sosem járt színiiskolát, a Vásárhelyt járó
Somlay fedezte fel. Mint drámaíró, én is tartozom egy kis hálával a szilasbalhási tanítónak, aki
mint tizenhat éves fiút nemcsak műkedvelő színészei közé vett be, de egy-két jelenetemet is
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eljátszatta. Sőt az irodalom előtt álló feladatokat s főként a prózai művek aránytalanságát
látva, még itt is a műkedvelők - értsd: magas műveltségű, nagy tapasztalatkincsű, de más téren
dolgozó emberek - írósításától jöhet tán segítség. Most küldte meg egyik egyetemi tanárunk
platóni párbeszédét a matematikáról. Hány író ismeri így Platónt, s hányan tudnák módszere s
a maguk mondanivalója közt a megfelelést így kihasználni? A Jelenkor-ban egy építész zenei
önéletrajzát olvasom; az ujjamon számolgatom, három, négy, öt, az írókat, akiktől hasonló
vallomást lehetne remélni.

Mint miniszter, hol bátoríthatnám a műkedvelést?

1. Az oktatásban. Történelem nevű összevont tárgyunk átvenné az eddig külön tanított vagy
nem tanított irodalom, zene és képzőművészet történetanyagát; a festmények, szobrok másola-
tai, a magnetofon, a jellemző lemezek bekerülnének az órára is. A középfokú rajz- és ének-
tanítás ellen azt lehet felhozni, hogy ezek képesség-tárgyak, s akinek nincs meg a képessége,
annak a képzése csak a képességgel bírókat hátráltatja. Ezt az évet úgy lehetne figyelembe
venni, hogy a tárgy-összevonással nyert időből a politechnikával párhuzamosan kihasítanánk
még egy, mondjuk, háromórás tárgyat, melynek jobb híján egyelőre az „ügyességek” (vagy
ahogy ajánlták, a poliesztétika?) nevet adom. Ebben, külön csoportokban, ki-ki azt a művé-
szetet vagy egyszerűen ügyességet tanulhatja, amelyhez megvan a képessége is. Az általános
iskolában körülbelül eldől, hogy ki miben „ügyes”, e szerint történhetne a beosztás a hangszer-,
ének-, rajz-, mintázó, tervező csoportokba; akinek semmi ilyesmire nincs készsége, az is
tanulhat fényképezni, filmezni, lakást berendezni.

2. A társas életben. Bátorítanám azokat a csoportokat, amelyekben a műkedvelés mint a társas
élet része virágzik ki. Ma egy-egy kultúrotthon egy-egy nagy önművelő kör, s ha az egyetemen
igen helyesen külön népművelő szakot létesítettek, hallgatóikat nyilván e köröknek a vezeté-
sére, a színjátszó, tánc-, fotó-, sakkcsoportok irányítására akarják kiképezni. Nem tudom el-
képzelni, hogy legyen olyan blazírt ifjúság, mely a színjátszásba be ne lenne ugratható; nálunk,
Vásárhelyt, olyan ragállyá vált, mely a tanítást fenyegette, pedig csak remekművet mutattunk
be, még az Antigoné-t is. A zenekarok szervezése a zenetanulást avathatná magánrobotból
társas mulatsággá, vidéken élő, szervezkedő festőiskolák tagjai mint pedagógusok teremthet-
nének egy kis baráti légkört maguk körül.

3. Irodalomban az elérendő cél: a kifogástalan esszé, cikk, riport fogalmazása lenne, az
iskolában ez valamennyi tárgy közös gondja, később az üzemi újságok (s persze szakfolyó-
iratok) lehetnének a tornatér, ahol a fogalmazóizmok gyakorlódnak. Hogy a versírást, mint a
perspektívát vagy zeneelméletet, taníttatnám-e? Ha olyan pedagógus költő akadna rá, mint
Szabó Lőrinc volt, mért ne. A versírás valamikor éppúgy iskolai tárgy volt, mint a poétika.

A magyarság belépése

1919. március 15-én az önképzőkör szónokaként én nem a negyvennyolcas eseményekről
beszéltem, ahogy az szokásban volt, hanem az emberi művelődésről, mely akkori képem
szerint erdőtűzként terjed: Sumértól Angliáig mindég új népeknek kellett kigyúlniuk, bele-
vetniük magukat, hogy a nemzeteket emésztő égés fennmaradjon. Az utolsó száz évben ez az
égés Észak és Kelet fele fordult, most ér el hozzánk: a világtörténeti kép itt kapcsolódott össze
a megünneplendő eseménnyel, a „mosti március”-sal.

Minthogy a világtörténelem neve akkoriban irodalomtörténetet jelentett: a fél beszédnyi
bevezető nyilván arról szólt, hogy a világirodalom színpadán az oroszok és skandinávok után a
kisebb kelet-európai népek, köztük a magyarok száma következik - vagy kéne, hogy követ-
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kezzék. Ha van gondolat, mely egész munkásságomon mint munka-hipotézis vonul végig, hát
ez az (mely, mint negyven évvel később megtudtam, jóval előbb a fiatal Bartókban is ott
dolgozott). Akár egy „írói lovagrendet” akartam nemzedék címen összeverbuválni, akár
Európa nagyjait új Brandesként sorra véve, az Adykat is közébük csenni, akár a zavart magyar
tudatot a Tanú-ban frissebb tájékozódású európai tudatként összeszőni, a regény vagy dráma
műfaját megemelni, a pedagógia forradalmával szellemi magerőket szabadítani fel, mindig ott
bujkált bennem: hogy lehetne a magyar irodalomban s egész kultúránkban ott érzett üzem-
anyagot abba a bámult égésbe, az európai civilizáció tüzébe belevetni. S ma néha az a
benyomásom, hogy ezen a területen napjainkban éppoly szerencsétlenség éri, mint amilyen már
előbb a drámaírásban zajlott le. Kétségtelen, hogy Európa figyelme (főleg a németségé,
melyben hagyománya van a népek felfedezésének) újabban a kelet-európai népek, elsősorban a
lengyelek, jugoszlávok irodalma felé kezd fordulni: Dabrowska regényének a sikere, Ivo
Andric Nobel-díja, Krleza összes műveinek a kiadása, a fiatal Bulatovic fordítása: mind ennek a
jele. Kétségtelen, hogy Bartók s más kitűnő zeneszerzők világhíre velünk szemben is megtörte
a hunoknak kijáró előítéletet. A Szovjetunióban egy Petőfi-kiadás s a Magyar költők
antológiája, Nyugaton egy másik antológia töri költőink előtt az utat. S ami a legfontosabb: a
XX. század magyar irodalmában van legalább tíz olyan író, aki megfelelő tolmácsolásban
beírathatná magát a világ figyelmébe.

A fel nem fedezett nemzetek persze olyasformán vannak, mint a fel nem fedezett költők: hol
éktelenül túlbecsülik magukat, hol az önlebecsülés mélabúja vesz rajtuk erőt. Nemzetem
nevében én is átmentem mind a kettőn. Illyés Gyulát az utóbbi, úgy látom, most érte el. De ma
már a tények kezdik az arányos önbizalmat kialakítani. Illyést egy olaszországi konferencián
Kelet-Európa egyik legnagyobb írójaként üdvözölték. A Puszták népé-t az agg cseh írónő
(éppúgy, mint orosz vagy francia olvasói) a legcsodálatosabb művek egyikének nevezte előtte,
s tudomásom van róla, hogy olyan regény, mint a Hunok Párizsban, melyet nem is soroltunk a
legnagyobbak közé, milyen lelkesedést váltott ki német lektoraiban. József Attila Párizsban
éppúgy elragadtatást keltett, mint Moszkvában. Ady egy Martinovot hozott lázba. Kassákot
lengyel írók fedezik fel újra a számunkra.

Hogy magamat se hagyjam ki: német földön s két északi országban egyetlen könyvem kapcsán
több jót hallottam, mint itthon egész életemben. Pedig e névsorban még nincs benn: Babits,
Szabó Lőrinc, Kosztolányi, Krúdy, Tersánszky, nem tudjuk, mit válthat ki Weöres Sándor,
Szentkuthy s néhány fiatal író, ha megismerik. Azaz, ha mélységben nem is tudjuk felmérni,
legföllebb gyanítani: hogy mi XX. századi irodalmunkban a világirodalmi érték; azt, hogy a
világ figyelme ránk lessen, s ezt közösen megvizsgáljuk, föltétlen el lehetne érni; s bízom
benne, hogy annyi, mint egy-egy skandináv irodalomból, a magyarból is kiállná a választóvizet.

Ennek ellenére félő, hogy ez a világba kapcsoló próba mégis elmarad, vagy épp az ellenkező
eredményre vezet, mint reméltük: az eddigi közönyt igazolja. Ennek legfőbb oka továbbra is
az, hogy néma nép vagyunk; nyelvünket nehéz megtanulni, nagy népek kiváló írói nem
vesztegetik ránk az erejüket. Verseink nyersfordításon át lesznek orosz, francia verssé; a próza
még rosszabbul áll: kivételes, hogy (mint a német Iszony) prózai mű az eredetiről fogalmat
alkotó fordítót találjon. Márpedig a XX. századi prózában a nyelv lényegesebb, mint a nagy
XIX. századi regényekben, ahol a tartalom, mint nemzedékek tapasztalhatták, a műfordítás
döcögését is elfeledteti. De a fordítók hiányával, úgy látom, versenyt tart, legalábbis az élő
magyar irodalom véka alatt tartásában, kultúrpolitikánk. Timár Máté szovjetuniói útirajzában
felsorolja, hogy az ott megismert fordítók - szinte valamennyi - mit ültettek át magyarból.
Ijesztő olvasmány. Azt mondanom se kell, hogy nemzedékünk munkái közül egyedül az én
Galilei-m csúszott ki még 57-ben, három ember fordításában, az információk azonban egy elég
furcsa előszó alakjában még időben odaértek. Prágában ebből a szempontból tanulságos
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beszélgetést hallgattam végig delegációnk vezetője s az egyik ottani fordító közt; arról volt
szó, hogy „ajánlott” műveket fordítsanak-e vagy „választottakat”. Prágában tudniillik hozzá-
értő, félig-meddig magyar fordító gárda működik, amely eddig biztosítani tudta, hogy az
aránylag kis számú fordított műben nagy számú legyen a jó. Ajánlások bevezetése, érzésük
szerint, ennek az eldorádónak a végét jelentené. Hogy Nyugat felé milyen akadályt jelent a
hivatalos apparátus, azt mindenki érzi, akinek onnét kérik valamelyik művét. Végül az is igaz,
hogy ha van is bizonyos külföldi érdeklődés, az Nyugaton nem éri el azt a felfedező lázat,
amellyel Herder vagy Madame de Stael kora merültek el egy-egy ismeretlen irodalomba; a
Szovjetunióban pedig, ha egy-két itt élt fiatalember gyanítja is az igazságot, a politikai illem
nem engedi, hogy a hivatalos szervek fölött fedezzék fel egy másik szocialista ország
irodalmát.

Mint író könyveim fordításába - az Iszony-éba is - vonakodva mentem bele: a Nyugat, úgy
gondoltam, annyira belemerül a kísérleteibe, hogy azt tartottam, egy ilyen „konzervatív mű”,
még ha tárgyában van is egy kis fűszer, érdektelenként tolódik félre. Most ugyanilyen rossz
érzéssel várom, hogy tanulmányaim kijöjjenek. Általában az, ha egy munkám külföldön
megjelenik, mindig bűntudatba merít, melyen a hírek vagy könnyítenek, vagy sem. Pedig hát
mit nekem Hekuba? Mi közöm ahhoz, hogy Koblenzben vagy Plovdivban mit gondolnak
rólam? Amikor az Élet és Irodalom cikkét sem olvasom el, sőt szomszédaim, családom
véleményét is igyekszem kizárni abból a búvárharangból, amelyben élek és dolgozom. Arra
azonban, hogy a nemzetet szégyenletesen képviseljem, érzékeny vagyok. S ebből az
érzékenységből a miniszteri székbe is felvinnék valamit; felelősnek érezném magam a képért,
amely irodalmunkról s általában kultúránkról (mert hisz mindez képekre, szobrokra, zenei s
tudományos művekre is érvényes) a világban kialakul. Tudom természetesen, hogy egyik
országban érdeklődést kelthet, amire a másikban vállat vonnak, hogy vannak olyan regények,
amelyek nem remekművek, de mint irodalmi szintű, kitűnő olvasmányok, gyors keringésükkel
jó hírt, sőt valutát is szerezhetnek. Külpolitikám mégis abból indulna ki, hogy másutt is vannak
vagy lesznek irodalomértő emberek, s hogy „hírünk a világban” végül is az dönti el, hogy ezek
mit tartanak a kezükbe adottról. Épp azért, ahol nem a külföld kér, hanem nekem kell
ajánlanom: meghallgatnám az illető ország ízlésében járatos referenst, s mint író lektor, magam
is beleszagolnék a kiajánlott műbe. Inkább lassan menjen fel irodalmunk a láthatáron, mint
hogy rossz híre, előtte járva, gyanús ködként takarja el.

A legnagyobb gondot, sőt pénzt mégis a fordítói kar toborzására fordítanám. Minthogy
kezdetben, főként Nyugaton, a kétnyelvű magyarok közt számíthatunk használható fordítókra,
a kinn élőket, a disszidenseket is bevonnám: mivel is tehetnék inkább jóvá a haza itthagyását,
mint hogy ott kinn a nyelvévé igyekeznek válni. Az Iszony-t például egy bánáti, háromnyelvű
ember fordította németre, aki 45 után nálunk ragadt, 56-ban innen ment ki. Én bizony
érdemnek tekinteném az ő jó fordítását, s nem engedtem volna, hogy a szerbek elkaparintsák
(Ivo Andric útját is ő kövezte a Nobel-díj felé). S ahol bármely országban olyan embert látnék,
aki írói szinten tudja műveink tolmácsolni (aminek a megítélése ugyan elég nehéz), azt
mindenáron ide próbálnám kötni. A jó fordító nagyobb szolgálatot tehet ma a jó írónál is. Az
igazi az lenne, természetesen, hogy írói iskolájukról már vizsgát tett, idegen fiatalokból
neveljünk ki fordítót s felfedezőt. Ez most már nem olyan reménytelen, mint régen. A magyar
zene varázsa, egy Eötvös-kollégiumi év: támasztott már magyar ügyekben járatos angol zene-
kritikust, s irodalmunk is csábítóvá válhat nem túlságosan elkényeztetett íróknak, főként ha
valóban csábítjuk is őket. Feleségem Amerikában olyan magyarral találkozott, aki egy dán
fiatalembertől (fél évet töltött Pesten) Olaszországban tudta meg, hogy a világon vagyok, s
azóta ez az egyik láncszem, amely ezer kilométeren át baráttá kapcsolja őket.
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Annak, hogy a világirodalom keringésébe bekapcsolódjunk, van sürgetőbb oka is, mint hogy
más nemzetek mit gondolnak, irodalmunk alapján, rólunk. Ha igaz, amit mondtunk, hogy a
világirodalom, sőt a világtudomány magába olvasztja a nemzeti irodalmakat (azaz nemzeti
nyelven, de világirodalmat írtunk), s ha igaz, hogy nemzeti irodalmunk, pillanatnyilag legalább,
hanyatlóban van, ezt a hanyatlást semmi sem fordíthatja meg reményt keltőbben, mint ha a
magyar irodalom is belekötődik abba a nagy keringésbe, s a fiatalság jobbjait az szívja a (ma
pangó s lektori körmösöket kínáló) nemzeti irodalom felé is.

Szocialista XVIII. század

A Kortárs múlt havi számában kiadtuk egy régibb írásomat: Verseny vagy háború. Verseny
azonban nemcsak a szemben álló rendszerek, rivális országok között alakul ki menthetetlenül,
hanem olyan, hasonló nagyságú népek közt is, amelyek nagyjából egyforma alapról, egy időben
indultak neki egy történeti vállalkozásnak. Ilyen baráti versenybe lépnek a gyarmati sorból
fölszabadult népek, de ilyenben vagyunk másfél évtizede már mi is a volt Osztrák-Magyar
Monarchia s a Balkán „szocializmust építő” népeivel; ahogy annak idején neveztük: a kis népek
övével.

Azt, hogy egy-egy ország gazdasági, természeti, néprajzi adottságai, a vezetők vérmérséke
ugyanabban a politikai rendszerben is milyen individuális fejlődést tehetnek lehetővé, semmi
sem mutatja meglepőbben, mint az említett országok közt alig másfél évtized alatt máris
létrejött különbség. Csehország fejlettebb iparral indult a versenybe, a kommunista pártnak itt
volt legmélyebb gyökere; Lengyelország lélekszámával, de történeti viszontagságok közt
megedzett lelkével is félig kinőtt már ezek közül a népek közül: a szellemi szabadságvágy itt
küzdött ki a legtöbbet a legnagyobb áldozatok árán; Románia népgazdasága épül a legnagyobb
természeti kincsre, s itt koplalták ki legjobban a gazdasági fellendülést; Jugoszlávia ellenállási
mozgalmaiban szerzett tekintélyt, ő oldta meg a legszebben a különböző nyelvű népek
együttélését is. Magyarország tétje és reménye ebben a versenyben - úgy érzem - a magasabb
közműveltség lehet. Lélekszámban a kisebbek közé tartozunk, országunk természeti kincsek-
ben a legszegényebb, nemzeti és politikai ösztönünk bizonytalan; ahhoz azonban elég jólétben
élünk s elég fogékonyak vagyunk, hogy a felsorolt s fel nem sorolt rengeteg fonákság ellenére
nemcsak e terület, hanem a világ egyik legműveltebb népévé lehessünk.

Hogy az elmondottakon túl mivel tudom e reményt igazolni?

l. A magyarság, mióta politikus nemzetnek többé igazán nem tarthatja magát, önérzetét a
tehetségébe vetette, s bár a világ ezt a hitét csak félig-meddig (szétszóródott fiainak a
pályájával) igazolta: egy fél század óta költőink, zeneszerzőink nyomán keressük jövőnket.

2. A magyar értelmiségben, minden ellenkező hiedelemmel ellentétben, mindig ott élt, sokszor
különcködésre kárhoztatva, a tanulásvágy: az Égető Eszterek világában rengeteg olyasmit
tudtak s tanultak össze, szinte csak a tanulás mámoráért, aminek a hasznosítására szinte
remény se volt; ez most mintha észrevétlen élesztőként ment volna szét tanulásra szabadított
százezreinkbe (úgy, mint remélem, ez az írás is), az értelmet kereső nemzeti szenvedélybe.

3. Egész kultúrpolitikánkat a mohón szaporított intézmények késése jellemzi: az igény
gyorsabb, mint a kielégítés: előbbi képünkkel, a malom mindig kicsiny a vízár erejéhez képest.
Ez nem mindenütt van így, szocialista országokban sem.

4. A külföldre került magyarok is ezt panaszolják: a forgalom, életszint nagyobb, de nincs meg
az a szellemi elevenség, amelyhez itthon hozzászoktak. Amerikába került rokonaim közérzete
(ha érvényesülésük nem is) fordított arányban van innen kivitt szellemi igényességükkel.
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5. A külföldieket - cseheket éppúgy, mint angolokat - ez a pezsgés lepi meg itt, ha bele-
tekintenek. Itt fekszik az asztalomon egy egyetemi tanár levele: Ibsen hazájából írja, milyen
élmény volt neki a megismerkedés a magyar szellemi élettel.

Ebben a művelődési lázban az is javunkra fordulhat, ami nagy történeti órákban gyengénk
szokott lenni. Hogy mi egy cseh, szlovák, lengyel, szerb: nagyjából tudjuk; az, hogy mi egy
magyar: már bizonytalanabb, illetőleg azok a vonások, melyeket ezzel a szóval összekapcsolni
szoktunk, a való életben jócskán elmosódnak. Ahol azonban műveltséget kell teremteni, azaz
érdeklődést indukálni, ugyanazt a problémát többfelől megforgatni, ott az a sokféleség,
kevertség, mely történeti fordulóknál (s ezt nemcsak a hitleri időkben tapasztaltuk) annyira
más-más centrifugális sebességgel veszi a fordulatot, előny lehet.

A magyarság az új nagy megkeverés, zárt csoportjainak a szétugratása után, alig több tízmillió
magyarul beszélő embernél, de ez a tízmillió szellemi erjedésbe jött ember, ha megfelelő
tanítókat, jellegalakítókat kap, alkalmasabb lehet rá, hogy egy nem álmodottan magas
közműveltséggel együtt újfajta, a világnak is többet mondó nemzeti jelleget alakítson ki.

Nemrég egy fiatal barátommal tanakodtunk, mi az, amit (ha Európa, kedves szokása szerint,
meg nem lep bennünket valamivel) itt az adott feltételek közt el lehet érni. Szinte egyszerre
mondtuk ki, ő mégis előbb: „szocialista XVIII. század”.

A XVIII. század viszonylagos szélcsöndjében (az egész természettudományi megújhodást
elindító gigászi XVII. s a politika, szellem, gazdaság hármas forradalmával induló XIX. közt)
szép egyenletes pallérozottság járt át Párizstól Pétervárig igen széles rétegeket: a dekadens
virágzást élő nemességet, a kultúrába belékóstoló polgárságot, városi iparos-, kereskedő-
réteget, sőt itt-ott a parasztság egy részét is (Kis János püspök, mint jobbágygyerek, több
könyvet talált a szülői tékában, mint én százötven év múltán a szilasi portán).

II. József hite ennek a művelődésnek az erejében, ha nem is számolt a tűzhányóval, melyen
álmát szőtte (a tisztviselővé kezesített nemesek, polgárokká emelt jobbágyok bárány-farkas
barátsága), egy-két évtizeden át nem volt képtelenség. Ma egy sokkal általánosabb
műveltségbeli összehangoltságnak nemcsak a feltételei vannak meg, de a szenvedély is hozzá.
Mint művelődésügyi miniszter, ezt a művelődésbeli aranykort próbálnám a sok üldöztetésen,
csalódáson át is öregkort ért „naivitásommal” a földre húzni, vagy inkább földünkből kihúzni.

1962
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A közzétevő megjegyzése:

Németh László a tanulmányt 1962-ben írta, Aczél Györgynek, a magyar kultúrpolitika akkori
irányítójának ösztönzésére. Tanulmánya azonban 26 évig nem jelenhetett meg nyomtatásban.
Németh László a tanulmány születésének körülményeiről így ír egy önéletrajzi írásában:

„...egyidőben tettem eleget kultúrpolitikus ismerősöm régi biztatásának, hogy írjam meg
véleményem az ő működésükről. Kritikára nem vállalkoztam, ahhoz nem volt meg az áttekin-
tésem, de fölajánltam, megírom: mire törekednék én, ha miniszter lennék.

A levélnek indult írásból száz gépelt oldalas tanulmány lett: nemcsak az ötletek bősége
duzzasztotta meg (hisz voltam én tanár, író, kritikus, rádiós, belekóstoltam újságba, filmbe,
színházba, egyetemi hallgató lányaimon át a felsőbb oktatásba), a pillanat komolysága is. [...]

A címzettet a terjedelmében s igényiben nagyra nőtt levél kissé meghökkentette, de némi habo-
zás után jó képet vágott hozzá. A Kortárs folyóirat dogmatikus hírben álló szerkesztője utolsó
hőstetteként egész terjedelmében közölni akarta. [...] Megint csak az ellenségeim mentettek
meg. A levél ügyében összehívott kollégiumi megbeszélést lefújták, a Levél folyóiratban sem
jelenhetett meg, s makacsságomnak be kellett látnia, hogy megszámlált órák pazarlása minden
gondolat, amelyet efféle dolgokra vesztegetek.”2

                                               
2 Németh László: Tájékoztató pályámról és munkásságomról

Negyven év - Horváthné meghal, 60-61.old.
Kiadó: Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest
Németh László munkái sorozat, 1969


