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Hajnali haztetok



1956

Augusztus végén nyilt meg a kiallitdisom a Vaci utca sarkan, s noha a lapok 4altaldban
elismeréssel irtak a képekrol, melyeket huszonot évi munkassagom anyagabol magam valogat-
hattam 0ssze, az egyik nagyobb vasznamat majdnem valamennyien kifogéasoltak. Vitathato
értéki kép, elismerem. Félig-meddig tréfabol festettem egyszer. Ul6 férfit abrazol, aki hegediil
a mellette iil6 ruhatlan, szoke lanynak, bal labanal pedig egy felolt6zott n6 il a foldon és
hallgatja a hegediiszot. A hegediis is csodalatosan szép fiu, a szoke lany is tiindokletes, mégis a
kritikusok egybehangzéan azt panaszoltak, hogy valami ,nyugtalanitdé diszharmoénia” arad
roluk, ,.hibasan fogtam fel a témat”, ahogyan egyikiik irta, s kivalt azt nem értik, miért adtam a
képnek azt a cimet, hogy ,,Hajnali haztetok”.

Az igazsag az, hogy én egyaltalan nem ezt a cimet adtam neki. Amikor megkaptam a katal6gus
kefelevonatat, a titkar ramutatott egy piros ceruzaval megjelolt sorra:

,»17. Hegediilo férfi, iilo akt és egy titkos prostitualt képmasa. 1943. Olaj, 170 x 137.”
- Ldcs elvtars azt izeni - mondta -, hogy ezt a cimet meg kell valtoztatni.

Pedig ez mar a harmadik cim volt. Ugy kezdédott a dolog, hogy még augusztus elején, egy
pénteki napon ram telefonaltak a szovetségbdl, azonnal menjek be, fontos ligyben. Meg
akarjak venni az egyik képemet. Csondesen letettem a kagylot. Egy perc mulva tjra csengett a
telefon.

- Hall6? Both Benedek lakasa? Szétkapcsoltak. Hallo? Both elvtars?

- En vagyok - mondtam 6vatosan. Ugyanaz a ndi hang beszélt. Uzenetet adott at. Ugy tudjék,
van egy portrém Halasz Péterrdl, s szeretnék megvenni a szovetség székhaza szamara.

Halasz Péter halalhirét aznap reggel olvastam az ujsagban. Mult héten utazott ki Parizsba a
képeivel, ahol kiallitdsa nyilt volna meg, de mar a repiildgéprol agyvérzéssel vitték be egy
szanatoriumba, s tegnap délutan meghalt.

Bizonyos voltam benne, hogy csak ugratas ez a telefon, mégis elmentem. Ha ugratas, legfeljebb
beugrottam - gondoltam. De nem volt ugratas.

Csakugyan volt egy régi képem Péterrdl, még 1943-bol. Csakugyan meg akartak venni. Hogy
kifiiggessz€k a diszteremben.

- Sajnos - mondtam -, az nem j6 nektek. Formalista kép.
- Jo. - Mondtak valami gorombasagot. - J6, megvessziik.
- Nem elad6 - mondtam. - Gyonge. Nincs is kész.

- Ne okoskodj. Csak kéreted magad.

- En nem. Mondom, hogy hibas. Idealista. Naturalista. Ttlsdgosan életh{i: nagyon ronda rajta
Petar.

Locs Laszld erre diadallal lecsapott. Jobb kezével a feje folott megfogta a bal fiilét, igy
mutatta, hogy milyen nyakatekert ez az én székely gobé érvelésem. Ha élethii, akkor nem lehet
ronda, mert Halasz Péter igazan nagyon szép ember volt.



Az 6 muvészi hitvallasa szerint ugyanis a festészet abbol all, hogy szép dolgokat kell lefesteni
szépnek, nem pedig a szépet csunyanak vagy a csunyat szépnek. En azt tartom - magyaraztam
neki -, hogy a valdsag se nem szép, se nem csuf, se nem rossz, se nem jo, sot, értelme sincs
semmi, amig mi miivészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, ldtomassal, lelkiink teremtd
erejével szépséget, igazsagot €s josagot nem leheliink belé. A téma, a modell lehet rut is: a kép
legyen szép. Néhai oreg baratom, B., szerette ravasz képpel mutogatni azt a remek vasznat,
amely egy tragyadombon kapirgalo tytkot abrazol. , Lefejtettem a - ganéjt”, mondogatta, de
nem ezzel a szoval, hanem kozdnségesebb nevén nevezve a barnassarga matériat.

- Nem, nem - rdzogattam a fejem. - Hidd el, hogy nem hasznalhatjatok. Nem elég pozitiv.
Kiilonben is, tobb figura van rajta. Egy gyonyori, dasgazdag kapitalista lany aktban...

- Mi? He?

- Azonkiviil Lili is.

- He? Mi? Az baj. Az baj.

Elgondolkozva dobolgatott ujjaival az asztalon.
- Hat vakard le a képrdl a ndket - mondta végiil.

Egy milliomos kisasszonyt is rafestettem annak idején. Egy karcst, szoke lanyt, akibe olyan
szerelmes voltam egyszer, hogy vonitani tudtam volna kinomban. Emlékszem, nem volt se
¢jjelem, se nappalom. Jartam fol-ald a szobamban egész éjszaka, lementem a partra, és hajnalig
bolyongtam eszeveszett, sietds Iéptekkel, mint az amokfut6. Soha, egy percig sem tudtam
volna elképzelni, hogy ezt talélhetem. Azutan ugyanilyen gyorsan kigydgyultam beldle; de még
késobb is, akarhogyan is fordultak a dolgok, akarmi is tortént, hidba, ha meglattam valahol, ha
talalkoztunk véletleniil és ranéztem, hat klopp-klopp! rogton kalapalni kezdett a szivem.
Megigézett a szépségével. Halasz Péter pedig a legszebb férfi volt, akit életemben ismertem.
Talan ezért festettem le Oket. Mert hiaba kiiszkodiink ecsettel-olajjal, mindennel, éveken at,
hidba festiink 0ssze tiicskot-bogarat, hogy megértessiik az emberekkel a kozombosnek vagy
egyenesen csufnak vélt dolgok szépségét, a sziviink mélyén talan mindnyajunknak lakik egy
Ldcs elvtars, aki néha szeretne lefesteni egy istenigazaban szép embert.

- Hat vakard le a ndket - mondta végleges hangon. - Megvessziik a képet tizezer forintét. -
Felallt.

En is felalltam.
- Minek kell nektek ennyire ez a csirkefogo? - kérdeztem.

Megbotrankozva nézett ram. A tobbiek nevettek, és nyomban szidni kezdték Pétert. gy meg
ugy. Kedves fiu volt, de nagy kontar.

- Dilettans - mondtam.

Ugyes gazember, de jellemtelen - mondtak. Igaz, nem artott senkinek, de ennyit meg ennyit
keresett. O, sokkal tobbet! Az egyik is tudott rola egy torténetet, a masik is. Aztan ratértek
arra, hogy mi is a festészet lényege.

Otthagytam Oket. Untam ezt. Ilyenek vagyunk mi mind, filozofalni szeretiink, és 6csarolni a
tobbi festot. Persze, nem kell nagyon komolyan venni a dolgot, de most untam ezt. Valami
kabulat fogott el lassan. Valami meghatottsag, réviilet, alkotokedv, lirai hangulat. Mindig igy
hat ram, ha sok pénzt emlegetnek.



Vaktéaban ide-oda koboroltam a varosban. Talan Petar halala is felkavart. A gyerekkorunk. A
régi szerelmes lanyok. Budapesti ¢jszakak és hajnalok emléke. Elpusztult baratsagunk. Tizezer
forint. Még aznap délutan felmentem Lilihez - ahhoz, akit le kellett volna kaparnom a képrol.

Elmeséltem neki a dolgot. Csomagolt. A nagy lakas tele volt bérondokkel, kiramolt fiokokkal,
asztalokon, székeken, hencsereken szanaszét a rengeteg holmi, Péter holmija is.

- Ide figyeljen, Bébé. Ne kaparja le - mondta Lili komoly hangon, s még a rakodast is
abbahagyta egy pillanatra. - Ne nyuljon hozza. Ne rontsa el.

Meglepddtem. Nem akartam én lekaparni, ujat akartam festeni, de mégis meglepddtem Lili
hatarozott tiltakozasan. Nem viselt gyaszruhat, s ahogy most szembefordult velem, néztem az
arcat, a szeme aljat, hogy sirt-e vajon. Nem sirt. Egyenesen tartotta a derekat, és olyan
onfegyelem sugarzott réla, hogy szerettem volna megfogni a kezét €s megcsokolni. Ilyen volt
Lili. Ilyen tudott lenni.

- Semmi esetre se rontsa el a képet - mondta. - Kar volna. Jo, hogy feljott hozzam, Bébé.
- Hiszen nem is... Eszembe sem volt. Ujat festek rola - mondtam. - Azért is jottem...
- Nem érdemes - mondta az asszony kurtan, s azzal maris elfordult, és csomagolt tovabb.

Mit nem érdemes? Nem értettem egészen, hogy ezt mire mondja. Mar elobb észrevettem az
irdasztalon egy nagy, nyitott, fekete dobozt, tele fényképekkel. Beszélgetés kozben
lapozgattam benniik; javarésziik Péter festményeirdl késziilt felvétel volt, alattuk azonban
lassacskan raakadtam néhany amatér fényképre, sot egy-két lapkivagast is taldltam egykori
Szinhazi Eletekbdl, A Tarsasagbol, Péter diszmagyaros eskiiv6jérl kozolt fényképekkel. Az
egyik elsargult amatdr felvételen pedig egy nyolcéves fiucska dédelgetett egy kolyokkutyat.
Elszorult a szivem, mert nekem j6 ismerdsom volt ez a kiskutya. Karonak hivtak. A gazdaja
csikos trikot viselt és szalmakalapot. Letettem a fényképet, Lili egy kis szobalanyfélét szapult.

- Latod, elgatyaztad az egész napot. - Megveregette a lany arcat, aztan dolgara kiildte. Csinos,
l6fark-frizuras, tizenkilenc-husz éves kis joszag volt, kisirt szemmel. Ahogy utdnanéztem, arra
gondoltam, hogy éppen ekkora-forma lanya lehetne Lilinek, ha Péterrel valé szerelme nem lett
volna olyan, amilyen volt.

Az asszony cigarettara gyujtott, tiizet adtam neki.
- Lili, kedves - kezdtem.
- No?

- Szeretnék elvinni néhany régi fényképet Péterrdl. Vigyazok rajuk, és visszahozom majd. Le
akarom festeni, tudja.

- Nem érdemes!
Kicsit meghdkkentem a hangjatol.

- Nézze csak - magyardztam akadozva -, azon a képen, amit most meg akarnak venni tolem,
elég konyorteleniil rajta van az ¢ régi... ziillott életmodja... l€hasaga... meg minden, holott
ugye, az utolsd tiz évben egészen mas ember lett, szinte csodat tett vele ez a... megvaltozott
vilag, meg talan... talan maga is...

Elhallgattam. Lili nem sz6lt semmit, varta, hogy mondjam tovabb.

- Egyszoval, ma mindenképpen masként festeném 6t - folytattam hatarozottabb hangon -, s ha
egyszer ilyen nagy becsiiletet szerzett maganak a vildgban, mar csak ezért is szeretnék egy
tisztességes képet csinalni rola.



- Nem érdemes - mondta az asszony.
Ranéztem.
- Miért nem érdemes?

- Mit tudom ¢én - vallat vont. - Mit tudom én. Kar a faradsagért, Bébé. Mit tudom ¢én, ki fog
deriilni réla utolag valami disznosag, aztan hidba dolgozott, nem veszik meg a képet.
Hallgasson ram. Bele se fogjon, Bébé.

Nem nagyon értettem akkor, és csak félig hallgattam rd. Nem kezdtem 0j képet Haldsz
Péterrdl, de a régit megprobaltam kijavitani. Hamarosan kidertilt, hogy igaza volt Lilinek. Nem
kellett a kép mégsem. Mérgemben kiakasztottam a késziild kiallitasomon, s azt irtam aldja:
LHegediilo férfi, il akt és egy titkos prostitualt képmasa”. Aztan Ldcs elvtars azt iizente,
valtoztassam meg a cimet. Pedig ez mar a harmadik cim volt, mert az elsét, ,,H. P. arcképe, két
feleségével”, s a masodikat, ,.Egi és foldi szerelem”, szintén meg kellett valtoztatni.

- Locs elvtarsnak ganéjt a fejire - mondtam a titkdrnak, de nem ezzel a szdval, aztan diithdsen
kihuztam a sort a korrektaraiven, €s odafirkantottam: ,,Hajnali haztetok!”

A titkar csak szeliden mosolygott, mert nagy behemodt ember vagyok, s ha méregbe jovok,
mindenki igy szokott rdm mosolyogni. Nem bantok azért soha senkit, de persze ezt nem lehet
biztosra tudni rolam. No, de hat nem errél akarok beszélni.

*

Mar latom, hogy szdt szdba 61tok, €s belegabalyodok a mesémbe, holott még el sem kezdtem.
Osszekuszalom az idérendet, belekeverek kiviilalld személyeket, ide nem tartozo dolgokrol
bolcselkedem, és nem oda lyukadok ki, ahovéa szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a
képnek a torténetét tigy, ahogy volt. Panaszkodtam Szebek Miklosnak. Nevetett.

- Nem baj az - mondta. - Csak zagyvald 6ssze jol. Igy csinaljdk a modern regényirok is.
Ho6hoho.

- Ne rohdgj - mondtam -, hanem adjal tanacsot. Azt sem tudom, hogy fogjak hozza.
- Hat kezdd el valahol.
- De hol?

- Az elején - nevetett megint. Aztan, Ugy latszik, megsajnalt, hogy olyan tandcstalanul néztem
rd. - Hat egy bizonyos idépontban, valamelyik szerepldddel. Példaul Lilivel. Mikor ismerkedtél
meg vele?

- Van vagy husz éve... Kortlbeliil...

- Semmi koriilbeliil. Pontosan, napra, o6rara. Hol, milyen koriilmények kozott. frd le a datumot,
ird le, hogy elso fejezet, és csak arra vigyazz, hogy Lilirdl legyen benne szo.

Megfogadom hat a baratom tanacsat, akirél sokan mondjak, hogy jo regényeket ir; noha ez
semmi esetre sem regény vagy kitalalt torténet; se nem miialkotds: csupan a nyers valosag.
Afféle dokumentumgylijtemény egy képhez. Ha a Giocondardl, vagy teszem azt, Tizian
Kesztylis férfijarol rank maradhatott volna egy skatulyara valé amatér fénykép vagy a hangjuk
magnetofonszalagon vagy egyenesen néhany tekercsnyi szines hangosfilm-felvétel, a mesterek
vaszna mellett bizonyara volna némi érdekessége annak is, hogy levetithetiink egy-két ilyen
toredékes, a modellek valosagos életébdl vaktaban megdrzott Technicolor 3 D hangosfilm-
kockat.



1936

1

Lilivel novemberben ismerkedtem meg, husz évvel ezelott, éjszaka negyed egykor. Hogy
hanyadika volt, arra mar nem emlékszem. November vége felé jarhattunk. Csak arra
emlékszem, hogy ¢&jféltajt egy ablakban alltam a Rézsadombon, orromat a hideg {liveghez
nyomtam, két tenyeremmel ellenz6t formaltam, s néztem ki az éjszakaba, de igy sem lattam
semmit. Ragacsos, sarga kod telepedett le a kertekre, koriilvattdzta az Adriani-palotat,
mogottem pedig fényarban usztak végig az emeleti termek. Szolt a zene, zagott a fejem. Végre
felttint valami odalent. Huisz-huszondt 1épésnyire volt a kertkapu. Frkezé gépkocsi lampai
mozogtak a racson tul; legalabbis tigy rémlett. Megfordultam.

- Mit csinalsz, Benedek? - kérdezte Ipoly Elemér.

Engem joforman sziiletésem o6ta Bébének hivott mindenki, minden baratom, minden ismero-
som, minden ellenségem. Ez a szdke tigyvédjelolt volt az egyetlen kivétel. A nevetséges
becézéssel szemben az idok folyaman érzéketlenné valtam, érthetd modon. ,,Szervusz, Bébé,
kérlek, draga Bébé, vedd tudomasul, Bébé, eredj a pokolba, Bébé...” Ipoly Elemér nyilvan
férfiatlannak talalta ezt, akarcsak magam, de erdsebb jellem 1évén, s biztos a dolgaiban, tobbre
ment, mint én. A maga részérél, némi elszantsaggal, kovetkezetesen a becsiiletes kereszt-
nevemen szolitott. Szorakozottan néztiink farkasszemet.

- Ugy latom, megjétt a taxim - mondtam.
- Kolosszalis.

A szOke fiatalember elfordult, mert eredetileg sem volt kivancsi a feleletemre. A vendégek
forgatagaban karcsu, fiatal par jelent meg, néhany lépést tettek felénk, aztan megalltak, s a lany
fél karjaval a kandalld parkdnyanak tdmaszkodott. Ebben a percben hagytdk abba a tancot. A
vakmerd orra fiu fecsegett valamit, s szakadatlanul mosolygott, rengeteg fehér fogaval. Fél
kezét nadragzsebébe siillyesztette. A lany a hazikisasszony volt, azaz voltaképpen a hazi-
asszony, Adriani Alisz. O ritkdn mosolygott. Amikor elment mellettiink egy inas, és a lany
odasz6lt neki valamit, lattam, hogy a fekete fii egy pillanatra elforditja a fejét, és egy
irgalmatlan asitast nyel el.

- Egyaltalan - fordult felém hirtelen Ipoly Elemér -, egyaltalan...
- Parancsolsz?

- Egyaltalan, hogy keriil ide ez az alak...

- Kicsoda? Miféle alak?

Az ligyvédjelolt nem felelt.

- Halasz Petar? - kérdeztem csondesen. - Mi bajod vele?

Vajon mit tudhat rola? Haldsz Gedeon allamtitkar volt, sét, az Uri Kaszind haznagya, s a fiat
valogatosabb hazak is befogadtak, mint a palinkaf6z6 Adriani¢k. Egy pillantast vetettem a
kandallo felé, mert Halasz Péter volt a szénfekete haju fiu, aki az asitast elfojtotta. Most éppen
hangosan felnevetett, és razta a fejét. Ugy lattam, Adriani Alisz is elmosolyodik, egészen
halvanyan, azaz, nem is mosoly volt az; komoly maradt az arca, csak atszinesedett, és egy



icikét-picikét tadgabbra nyitotta a szemét, a szaja koriil atlangyosodtak a vonasai, s egy
makszemnyivel puhabban tartotta a nyakat, mint maskor. Mindossze huszonkét éves volt, s az
Adriani Szeszf6z0- és Konzervgyar vezérigazgatoja, tobb mint egy fél éve. Nagykorusitani
kellett, amikor meghalt az apja, hogy atvehesse a hatalmas vallalatot. Afféle csodagyerek volt.
Négy nyelven beszél, két diplomat szerzett. Anyja mar régen nem ¢€lt. A kiiliigyminisztériumot
hagyta ott az Adriani-miivek miatt. Ugy beszélt az emberekkel, mintha valamennyien gyerekek
lennének. Hallatlan joindulat latszott mindig az arcan. Feltiinen szép lany volt.

fgy mondom csak: feltiinden szép lany volt, mert Szebek Miklos a lelkemre kototte: ,Ne
aradozz, ne omlengj, semmi amokfutdé meg klopp-klopp, szivdobogas! Probald targyilagosan
leirni azt, amit fontosnak tartasz, mintha nem a magad szemével néznéd, hanem egy épeszii
idegen szemével.” Pedig hat, sajnos, a magam szemével néztem Adriani Aliszt, és meg is
bantam mar, hogy ennek a fajanké tligyvédjeloltnek a haborgasara feléjiik fordultam. Hiszen
tudtam én targyilagosan is latni Aliszt, ezért is jottem el ma este; mint a kartyas, aki valamilyen
csoda révén kigyogyult szenvedélyébdl, s megengedheti maganak, hogy hébe-hoba benézzen a
bakkszobaba, élvezze a z0ld posztd varazsat, sot egy-egy aranyat is megkockaztasson, mert
idejében meg tud allni. Eljottem, hogy lassam ezt a lanyt, de néhany perccel ezel6tt szoltam egy
inasnak, hivasson taxit, mert elszantam magam a tavozasra, hogy ne lassam ezt a lanyt. Kod
volt odakint. Odaalltam a gobelines szalon egyik ablakaba, és mereven néztem ki az ¢jszakaba.

Amig beszélgettiink, addig nem is volt baj. A kék szalont meg a volt férfiszobat rendezték be
tancteremnek. Tiz ora utan érkeztem, s egyenesen felkértem tancolni Aliszt. Az ¢ tarsasaguk
altalaban csak lovakrol, automarkdkrol, lovaspolordl, kutyarol, esetleg labdarugasrol s
akkoriban éppen az argentin kovet lanyardl beszélgetett. Alisz azonban mindig szerette a
komolyabb témakat, s minthogy szeptemberben Londonban jart, Anthony Edenrdl kezdett
mesélni, akivel talalkozott egy tarsasagban. Ambar, Ggy latszik, valamit félreértettem. Téanc
kozben amugy sem tudok odafigyelni.

- El sem hinné - magyarazta -, hogy milyen szerény és kozvetlen ember. Pedig tudja, hogy mit
kér egy portréért?

- Eden?

Kideriilt, hogy mar masr6l beszélt. Laszlo Fiiloprol, akivel szintén talalkozott. Raadasul az én
kedvemért beszélt Laszld Fiiloprol, hiszen én is festd vagyok. Szemrehanydan nézett ram.
Szerencsére valami elterelte a figyelmét. Haldsz Péter tancolt mellettiink egy Bebsz nevii
lannyal, s olyan széditden roptak a kariokat, hogy mindenki dket nézte.

- Istenien tancol ez a fit1 - mondta Alisz.
- Uhiim - diinnydgtem. - Megélhetne beldle, csakugyan.

- Maguk j6 baratok, nem? - kérdezte a lany. Mindig hatarozottan ¢és teljes hangon besz¢lt.
Halasz Péternek jO baratja éppenséggel nem voltam; évek ota alig lattam. Elharitottam a
kérdést gépiesen.

- Iskolatarsak voltunk. - Megérezte hangomon a tartozkodast. Effélében jaratos volt Adriani
Alisz.

- Mirdl is besz¢€ltiink? - kérdezte. - Hja igen.

Befejezte, amit elkezdett. A kozgazdasagtannal foglalkozott s a vildgkereskedelemmel, a
munkésviszonyok érdekelték meg az eurdpai tarsadalmak égetd kérdései. De a miivészetrdl is
pontos véleménye volt, s a jolértesiiltek biztonsagaval kozolte velem a dolgokat.

- Maga szinjeles tanul6 volt, Alisz, ugye?



- Sub auspiciis avattak.
- En hetedikben megbuktam egy targybol - mondtam.
- Igazan? - mondta részvétleniil. Erre nem volt kivancsi.

Egyszoval, amig beszélgettiink, addig nem volt semmi baj. De az arcéval szemben, a halavany,
lathatatlan mosolyaval szemben védtelen voltam. Lassan felmorzsolodott minden targyilagos-
sagom. Es kiilondsen kar volt feléje fordulnom most, ahogy ott allt a kandallonal Halasz
Péterrel.

- Kolosszalis - morogta undorral Ipoly Elemér. - Alisznak, ugy latszik, fogalma sincs réla...
- Mir61? - kérdeztem.

- Eh! Mocsar. Hiszen ez mar szinte a renddrségre tartozik!

- Mi a csuda?

Megbantam, hogy elébb, a lany kérdésére, egy jo szot sem birtam kinydgni Petarrol.

- Nekem j6 baratom - mondtam. Az ligyvédjelolt megiitkdzve nézett ram. - JO éjszakat - tettem
hozza.

Eszrevettem, hogy Halasz Péter felénk igyekszik terelni a lanyt. Sietve megindultam hat balra,
a konyvtarszoban at, hogy kikeriillem a tancolokat is, és Péteréket is. Ipoly Elemér azonban
utanam szolt, és megallitott egy pillanatra, hogy 6 is jon. Ez a kis megtorpanas elég volt ahhoz,
hogy Petar odaérjen hozzank Adriani Alisszal.

- Maga is menni késziil? - kérdezte a lany. Az tigyvédjelolt késlekedett a valasszal.
- Veletek tartok, Bébé - mondta Halasz Péter.

- Meg sem varjak a szupét?

- Kora reggel targyalasom van - mondta Ipoly Elemér.

- S maga - fordult a ld&ny Hal4sz Péterhez - miért nem marad még?

- Borzasztéan sajndlom - mondta a fii. - Tudja, apam nincsen egészen jol, és nyugtalan
vagyok.

- De hat, most amugy is alszik. Vagy nem?
- Nem. Nem tud jol aludni.

Tudtam, hogy Péter az apjanal lakik. El6szobajukbdl keskeny folyosd vezetett a konyha felé, s
innen nyilt egy kicsike szoba. Péter reggelijét és ebédjét nagy talcan hozta be mindig a
szobalany. Ormotlan szekrénye tomve volt ruhdkkal. Gyakran a cselédlépcsOn tavozott, ha
attol lehetett tartani, hogy az el6szobaban apjaval taldlkozhatik. Azt hiszem, mar évek 6ta nem
lattak egymast szinrél szinre. Amikor utoljara voltak egy szobaban, az allamtitkar kutya-
korbaccsal tdmadt a fidra. Petar elmesélte nekem a dolgot részletesen és elég becsiiletesen.
Magamban neki adtam igazat. Tulzottnak tartottam az Oreglr viselkedését. Jelentéktelen
adossagrol volt szo. Persze, nehéz volt elképzelni Halasz Gedeon Orjongését és durvasagat,
mert én mindig csak elragado, sima vilagfinak lattam; Péternek pedig minden masodik szava
hazugsag volt. Furcsa modon mégsem kételkedtem a torténetben egy pillanatig sem.



A konyvtarban egy sarokasztalnal félrevonulva bridzseztek. Egyikiik az a Bebsz nevii lany volt,
akivel Péter olyan O0rdongdsen kariokazott nemrég. Ahogy mentiink keresztiill a szoban,
Péternek hirtelen jokedve tamadt, s hogy csinalta, hogy nem? csak azt lattuk, hogy ott termett
Bebsz partnere mogott.

- Bocsanat - mondta, folébe hajolt, jobb kezével nagy ivben atkarolta a fiatalembert, és
kihuzott frakkmellényébdl egy kard aszt.

- Ne tartsd itt az aszokat - mondta. - Konnyen elveszitheted. De nini! Még itt is van egy. Még
egy. Még egy.

Szedte ki egymas utan a kartyalapokat a fiu frakkjabol. Aztan két ujja k6zé fogott egy kor
nyolcast, €s szOrén-szalan eltlintette a levegdben. Egyet villantak a piros szivek, s Péter keze
iires volt. Megforgatta a tenyerét. Felnyualt a konyvespolcra, €s kihtizta a kor nyolcast. Maris
Ujra eltiintette.

- Megengedi? - kérdezte Bebsztdl, s hozzalépett, és a hajabol szedte eld a kartyat. Mindenki
nevetett.

- Igazan kedves! - mondta Adriani Alisz.
A szomszéd szobakbol athallatszott a zene.
- Valo6sagos escamoteur - mondta Bebsz k6zonyos hangon.

- Reaching for the moon - mondta Alisz, mert egy angolkering6t kezdtek jatszani a zenészek. -
J6jj0n, Péter. Ez a kedvencem. Erre még tancolunk egyet.

- Orommel.
- Szoval, pikket mondtam, €s maga passzolt - mondta Bebsz.
- Gyertink, gyeriink - suttogta Ipoly Elemér, s megfogta a karomat.

Egy kis id6be telt, amig eldkeriiltek a kabatjaink. Ahogy kiléptiink a kertbe, orromba szurt a
kod szaga. Az inas a kapukulccsal zorgott. Futdlépések hallatszottak a 1épcso feldl.

- Varjatok, Bébé!

Az ligyvédjelolt felszisszent. Péter utolért benniinket; sikeriilt leraznia a lanyt. Kalapja a feje
bubjara volt csapva. Kotoraszott a zsebeiben.

- Nincs egy 6tpengdsod? - fordult hozzam zavartan.

Nem akartam felelni. Péter lassan Ipoly Elemérre nézett. Az habozott, aztan eldvette a tarcajat,
¢s odaadta a pénzt Péternek, aki azonmdd az inas markaba nyomta.

- Csak nagy bankjegyem van - mondta Péter konnyedén, amikor mar bent iiltiink a taxiban. -
Tudnal valtani? Kiilonben, majd talalkozunk yjra...

- Tudok valtani - mondtam, ambar nem engem kérdezett.
- Mit? - Péter kizokkent a lendiiletébdl. - Ne marhaskodj, Bébé.

Nevettem. Cigarettat nyujtott oda nekem, s gyufat is adott. Hatratekertem a nyakam, mert
elottiik tiltem a kisiilésen.

- Adriani Alisznak - mondtam - hasztalan csapod a szelet. Menyasszony.
- Csakugyan? - kérdezte vihogva de rosszul leplezett kozonyosséggel. - Aranyos teremtés.

- Nem menyasszony - mondta az tigyvéd;jelolt.



- Dehogynem.

- Mar nem. Felbontotta az eljegyzést, amikor kideriilt az a régi iigy.

- Miféle régi tigy?

- A v6legény urnak - mondta Ipoly Elemér - nem volt rendben a széndja.

- Sikkasztott?

- Ne tréfal). Egy tancosnd volt a tarsasaga évekig. Mindenki tudta, csak Alisz nem, mert csupa
jOhiszemiiség é€s...

- Mi a fene? A fit nem akart szakitani a szeretdjével?

- Természetes, hogy szakitottak mar régen.

- Hat akkor? - kérdeztem.

- Alisz - mondta az iigyvédjelolt nyomatékos hangon - megkivanja, s meg is kivanhatja, hogy
aki az ura lesz, éppen olyan tisztan menjen a hazassagba, mint 6 maga!

- Alisznak teljesen igaza van - mondta Péter, de nem glinyosan. Ipoly Elemér allaspontjara
helyezkedett. Ha harmadik volt jelen, mindig igy viselkedett. Abbahagytam a vitat.

- Kiszéllsz? - kérdeztem. A hidhoz kozeledtiink.
- Nem. - Eldrehajolt, és kiszolt a vezetonek. - A Raguza-kavéhazhoz menjen. Tudja, hol van?

- Te odamész? - kérdezte Ipoly Elemér, szinte akaratlanul. Hirhedt lebuj volt a Raguza. Ugy
latszik, mar hallott rola.

- Nem! Dehogy - mondta Péter. - Csak beszolok egy percre.

Ovatosan hajtott a sofér. A Duna f616tt megsiiriisodott a sarga kod. Beszélgetésiink végképp
megrekedt. Aztdn hamarosan egy belvarosi mellékutcaban allt meg a kocsi, rosszul vilagitott
iivegajto elott.

- [z¢ - mondta Halasz Péter. - Bébé, nem jossz?
- De igen.

Kiszalltunk. Az tigyvédjelolt ostoban bamult utanunk, aztdn berantotta a taxi ajtajat. Vartam,
amig elindult a kocsi. Péter visszafordult.

- No, nem jOssz?
- Nem. Szervusz.
- Ej, gyere.

Egyszer mar lattam beliilr6l a Raguzat. Két sor koromsotét paholy volt az egész. Egy cigany
hegediilt, egy zongorazott, egy pedig dobolt és cimbalmozott. Ez a korcs, felemas zenekar s a
nok fortelmes zajt csaptak. Egyébként nem volt draga hely. A csipketeritokbe vidéki tigynokok
szivara égetett lyukakat. Néha itt-ott vita tamadt. FeldOlt egy sorospalack, levét felitta a
kokuszszényeg. Fél hat utan a szomszédos bordélyhazbol atjottek a lanyok, s fokhagymas
piritést rendeltek. A prostiticid magasabb rétegeibdl valok pimasz megjegyzéseket tettek
rajuk, de 6k nem valaszoltak. Néman és joizlien ropogtattak a zsiros kenyeret. Szorosan
egymas mellett liltek mindig, elkiiloniilve a Raguza hajnalra 6sszefolyd kdzonségétol. Mindenki
rekedt volt és kohogott. Meleg volt benn és biidds.
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- J6 - mondtam. - Egy félorara.

Péter kinyitotta a belso ajtot, s menten kicsapott a ruhataron talrol a helyiség zaja és dogletes
lehelete. Beléptiink, s egy ideig nem lattam semmit a félhomalyban.

2

Egy perc kellett, hogy szemiink megszokja a sotétséget. Péter nem vart. Megindult a helyiség
mélye felé, ahonnét valaki a nevét kiabalta. Ovatosan eredtem utana. A hegediis kozénk keriilt.
Péter felé hajlongva muzsikalt; igy vonultunk végig a paholyok kozt. Péter kezet fogott egy
sziirke ruhas férfival, s bemutatta nekem.

- Albert. Kivalo fonokiink.

Albert meghajolt. Lattam, hogy gyanakodva mustral. Péter leiilt egy n6 mell¢, s engem a masik
oldalara tessékelt. Hatalmas vaskalyha allt itt. [zzott az ajtaja.

- Lili vagyok - mondta a né kamaszhangon. Oregnek néztem, és elég csunyanak is. Széles tatar
arca volt. Szemkdzt egy vékony, szOke lany kezdett kacagni. A férfi, aki mellette {ilt, csititotta.
A lany azonban nem birta abbahagyni a nevetést. Hanyatt vetette magat. Sikongatott.
Felemelte a poharat. Most lattam csak, hogy egyre felénk néz. Péternek intett, és ekdzben
kiloccsant az itala. A zene igyekezett tulharsogni a nevetését.

- Biidos kurva - mondta Lili megvetéssel. - Nem fér a borébe. - A pincérhez fordult. - Egy
tojaslikort, angyalkam.

Péter felemelt egy lires poharat, €s meghajolt a szoke lany felé. Ett6]l még nagyobb kacagés jott
a ndre. Kialtozni kezdett valamit.

- Itt az én kis pubikam... Hihihi, itt az én...
Nem értettem, mit visitozik.

- Ne ingereld - mondta Lili izgatottan. - Ne nézz arra. - Péter karjat rangatta. - Ellacska -
fordult aztan felém magyarazolag -, Elldcska megint formdban van. R4jott a bolondodra... a
rohadt ringyoéra...

Fojtott diihvel, szinte maga elé suttogva gyalazta.

- Ez a tragyalé... a koszos ilyen meg olyan... - Olyan keserti haraggal villogott a szeme, mintha
tulajdon édestestvérét szidalmazna.

Albert Iépett az asztalukhoz, s megfogta Ella kezét. A széke lany kirantotta magat, s a
pamlagon hanyatt délve énekelni kezdett. Labat felrugta a levegdbe.

- Kidobték a penziobol - mondta Lili halkan. Péternek beszElt, s udvariassagbdl néha felém
fordult. - Megérdemli. Tudja, miféle né ez - kérdezte télem. - Nincs egyebe, mint egy nagy
szekrény kofferja! De teljesen iires. Egy lyukas gombja sincs azon kiviil, amit rajta lat.

Péter nevetett.
- Hat - mondtam -, a szegénység szégyenletes allapot.

Lili kutatéan pillantott ram. Sziirke mongol szeme nyugodtan vizsgalta az arcomat.
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- Arrél van sz6 - mondta -, hogy aki szemétfajta, az szegény marad. O, persze csak mirdnk
vonatkozik, amit mondok. Nézze meg ezt az Ellat. Akivel il, az egy... Nem akarom
megmondani, hogy kicsoda. De Ella kereshetne egy Otvenest, ugy éljek. Csakhogy megjott ez a
fiq, és a holgy megint...

- Megint?
- Jol van, Lili - mondta Péter.
A lany séhajtott.

- Ne higgye, hogy ilyen gonosz vagyok - mondta gondterhelten. Lattam, hogy félreérti a
hallgatasomat.

- Igazat adok maganak, Lili - mondtam.

- Nézze csak. Ellan nem lehet segiteni, és ez mindig dithbe hoz. Semmi mas okom nincsen.
Adtam neki egy gyonyorii barsonyruhat, vagy nem adtam?

- Adtal - mondta Péter.

- Pénzt is adtam neki. Mindig adtam neki mindent. De nalam nem lakhat. Errdl sz6 sem lehet.
- Bizsu is lakott ndlad - mondta Péter.

- De most nem! Hidba. Ne is koptasd a szad. Sz6 sem lehet rola!

Nem nagyon értettem a vitat. Albert sort hozott, személyesen. A vaskalyha egyenlitéi hoséget
arasztott bal oldalamon.

- Ne nézz oda - tamadt Lili Péterre megint, varatlan hevességgel. - Azt akarod, hogy megint
botrany legyen? Hiszen tudod, hogy Ella bolond. Tisztara kébolcsos.

Felém fordult. Halkabban magyarazta.

- Kébolesdben ringattak, tudja. A penzidban iivoltdzni kezdett vele - intett a fejével Péter felé -
, és raiilt a ruhajara. Hogy ne tudjon elmenni. Osszeszaladt a haz. Egyaltalan nem lett volna
szabad vendéget felvinnie. Ugye, igy messzirdl csinosnak latszik? Nézzen jol az arcaba egyszer.
Ambar nem kivanom. ljesztd, mint a halal. Szinte rosszul lesz az ember.

- Morfinista - mondta Péter.

- Csontvaz - mondta Lili. - Aszott, z0ld bore rd van ragadva a csontjaira. Fogja meg az én
combomat.

Eszbe kapott, mert tétovazni latszottam.

- Bocsanat - mondta. - Ambar megteheti nyugodtan. Csak azt akarom mondani, hogy kemény
¢€s ruganyos a husom, pedig 6t évvel vagyok Oregebb ennél a szerencsétlennél.

Elgondolkozott.

- Igen - tette hozz4 -, harmincéves vagyok.
- Harminckettd - szolt kozbe Péter.

- Micsoda?

- Jo, jo, csak tréfalok - mondta Péter baratsagosan.
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Atnyult az asztalon, s kiemelt Lili taskajabol egy cigarettat. Rendkiviil {igyes ujjai voltak.
Muzsikuskeze volt. Eszembe jutott, hogy szépen hegediilt, és rajzolni is tudott. Ragyogo
nyelvtehetség volt. Azt a néhany angol vagy francia szot, amit ismert, hibatlan kiejtéssel
hadarta, ha bolondozni jott kedve.

- Varj - mondta Lili. Sz6 nélkiil kihtizta Péter szajabol az égo cigarettat, és a sajat szajaba
dugta. Raharapott. - Van egy Chesterfieldem - magyarazta.

Két kézzel kutatott Oblos taskdjaban. A barna borretikiil inkabb illett volna egy orvosnd
kezébe. Megtalalta a cigarettat.

- C’est a vous tres cher Monsieur - mondta.

- Enchanté, Madame - mondta Péter.

- Hol tanult franciaul? - kérdeztem.

- Quelque part. Peu importe - legyintett a lany. - Nem fontos.

Zavarba jottem. Csakugyan volt némi tapintatlansdg a kérdésemben. Tolakodés. Szerettem
volna masrol beszélni, de hamarjaban semmi sem jutott eszembe. Lili egy boritékot szedett ki a
taskajabol, és elém tette.

- Itt - mondta. A Céte d’Azurdn. Két évig ¢ltem Antibes-ban. Nézze meg a bélyegzot.
Ostoban forgattam a levelet.

- Elolvashatja - mondta a lany. Kivette a kezembdl, kihtizta az irast és szétteregette. - [rjak egy
sort, ¢s masnap itt lesz az utikoltség. Olvassa el - biztatott.

Atfutottam a levelet. Aki irta, jomoda mivelt férfi lehetett. Meghokkentem. Semmi vad
szenvedély nem volt abban a levélben. Egy nyugdijas ezredes irhat igy vidéki unokahuganak,
higgadtan és polgarian. Rabesz¢ld, jozan, nagyon meleg hangon hivta Lilit Antibes-ba.
Legjobban szeretné, ha 6rokre, de az is pompas lenne, ha barmilyen révid idére is. Eletének
igazan deriis és boldog évei azok voltak, amiket egyiitt toltottek.

- Van egy kis haza ott. A tengerészeti hivatal tisztviseldje volt - mondta Lili.
Nem tudtam, mit szoljak mindehhez. Nem tartottam valoszintinek a torténetet.
- Vélaszolt neki? - kérdeztem udvariasan.

- Nem én. - Lili vallat vont. - A Margitszigeten ismerkedtiink meg, 6t éve. Azt hittem, oridsi
szerencsét csinaltam. Nagy csalodas volt. Mintha visszakeriiltem volna Gy6rbe. Tudniillik az
anyamhoz.

- No de - mondtam - két évig maradt ott...

- Nem egészen. Egy ¢és haromnegyed évig. Akkor szépen elbucsuztunk. Egy ideig Nice-ben
¢ltem utana.

- Egy és haromnegyed év is sok - mondtam.
- O, hat szeretett! Hiszen olvashatja. Ert franciaul?
- Ertek.

- Nem volt 6reg - mondta Lili eltinédve. - De egy kicsit unalmas. Tudja, olyan higanyos
természetem van. Hat Nice-ben aztan alaposan megjartam valakivel. Ugy kell nekem.

- [llenék talan valaszolni a levelére.
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- [llenék - mondta Lili. - Ez a harmadik azo6ta. Félévenként ir egyet. Bocsanat.

Villamgyorsan felallt. A szemkdzti paholybol a szoke lany kilépett, €s kisimitotta homlokabdl a
hajat. Albert sietett feléje, de Péter megeldzte. Suttogni kezdtek. Lili hozzajuk lépett. Az
idegen férfi fizetett. A két lany félretolta Pétert, s a kdlyha felé huzodtak.

- Nem lehet, Ella - mondta Lili haragosan.

Nem értettem minden szot. Az imént még olyan hangos Ella most szerénynek latszott. Piros
szajanak vonala folyton hullimzott: ha nem beszélt, akkor is. Arca, mely messzebbrol -
vazlatosan - szépnek és kislanyosnak tlint, innét mar csakugyan halalfejre emlékeztetett.

- Részeg vagy - mondta Lili.
A masik tiltakozott.

- Nalunk nem alhatsz - mondta Lili Gjra. Kedvetlen, szigori hangon beszélt. Megnéztem végre
az arcat. Kevéske fény esett rajuk a barpult feldl, ahol Zrinyi Ilona tréonolt, Albert sargara
festett haju, korrekt felesége. Lili nem volt szép. Pillang6? - gondoltam. Ejszakai tehén inkabb.
Nosténybolény. Kiallo pofacsontjai €s vékony ajkai voltak a legfeltindbbek. Hatralépett,
felvette asztalunkrol a taskajat, s ugy lattam, pénzt ad a masik lanynak. Azutan Ella elment.

Lili visszaiilt hozzank. Péter konyakot rendelt. Hallgattak. A cigany népdalokat kezdett
jatszani. Innen is, onnan is beleénekeltek. A zaj fokozodott. Lili halkan Péterhez fordult:

- Csak négy pengdt adtam neki.
Péter elmosolyodott. Megrazta a fejét.
- Nem baj.

A lany nagyot lélegzett. Koriilnézett. Atkarolta Péter nyakat, s a valladhoz ddlt. Diinnydgve
énekelt a zené¢hez. ,,Hej, ha nékem fészkem volna, sosem lennék részeg...” Tojaslikort rendelt
fennhangon, aztan folytatta a notat, ahol tartottak: ,,Jaj, de biisan nézlek, sargarigé fészek...”

Egyszer Albert is leiilt mellém, engedélyt kért, hogy leporolja frakkomrol a cigarettahamut, s
latvan, hogy Lili és Péter egymassal vannak elfoglalva, azzal probalt szorakoztatni, hogy elobb
malac levelez6lapokat mutatott, aztan odahozta a megjelent verseskotetkéjét. Vékony,
okkersarga flizet volt, s ez allt a cimlapjan: ,,Thokoly Imre: A vizdzOn énekel. - Versek. -
Berzsenyi Daniel Tarsasag kiadasa.” Albertet Steingotter Jendnek hivtak, s a valasztott koltoi
alneve miatt nevezte el a feleségét valamelyik tal mivelt torzsvendégiik Zrinyi [lonanak.

Mar régen elhataroztam, hogy hazamegyek. Hajnali 6tre jarhatott. Eppen eleget Osszeittunk.
Savanyu, flilledt, meleg volt. Ki nem allhattam a ciganyozast. A hegediis idonként asztalunkhoz
lépett, és Lili fiilébe huzta a notat. Csakhogy innét nem volt olyan konnyli elmenni, mint az
Adriani-estélyr6l. Olom nyomta hatra a derekamat; almossag, ringatd részegség. Langyos
pocsolyaban éreztem magam. De mindent egybevetve, akkor sem tavozhattam volna, ha erdm
van hozza, ugyanis Lili - rdérés megszakitasokkal, a cigany, a nota és a koccintgatasok
szlineteiben - az ¢életét kezdte mesélni nekem. Ha felallok, a leggorombabb modon arulom el,
hogy elbeszélése korantsem érdekel annyira, mint ahogy mutattam. Lili az élettdrténetében még
mindig csak tizenot éves koranal tartott.

Vasuti kocsiban laktak ekkor. Erdélybol menekiiltek, anyjaval és hugaval. Apja elesett az
Isonzonal. Foiskolai tanar volt. Trafikot kaptak Gyoérben. Tizenhét éves koraban férjhez ment
egy vendégloshoz, a fovarosba koltoztek, s az ura tonkrement. Egy ideig O tartotta el a férfit,
mert tancosnd lett.
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A zardra félbeszakitotta a részletes mesét. Alig-alig figyeltem a lanyra. Belebujtunk a kaba-
tunkba, s karonfogva indultunk a Belvaros fel¢. Atvagtunk a Kossuth Lajos utca uttestén. Egy
kapu eldtt megalltak. Péter kezet nyujtott.

- Itt lakom - mondta Lili.

Most csaknem szépnek latszott. Arca elsimult, egy pillanatra elfajta réla az ittassadgot is valami
lappang0, diadalmas mosoly. Biiszke volt r4, hogy itt lakik, egyszobas fobérleti lakasban. Ez
volt a rangja. Eletének kiizdelmes alkotésa. Palyaja csticsa, a Kossuth Lajos utcai lakas. Ide
nem johetett szegény Ella. Elbacstztam toliik.

3

Lilinek telefonja is volt. Valdjaban nem illett a Raguza-kavéhazbeli lanyok kozé. Tobb volt
naluk. Eszre kellett vennem, hogy kiilonleges helyzete van koztiik. A Raguzat egyébként
,»lovabbképz0”-nek becézték a beavatottak akkoriban. Ide jartak a jobbfajta, négy-6t pengds
utcalanyok, hogy tizpengdssé emelkedjenek, s a Jozsef korut helyett ezentul az Andrassy uton
l6balgassak a retikiiljiiket, vagy még nagyobb becsvaggyal, a Nyugati palyaudvar két-harom
pengOs kornyékérdl egyenesen a pesti Dunakorzo hiiszpengds szintjére jussanak. Fel nem
tudtam fogni, hogy ezt az emelkedést milyen iton-mdédon, miféle 6nképz6 tanulmanyok aran
vagy milyen iizleti hozzaértéssel lehetett elérniiik; talan egyszeriien egy szép nap elhatarozték,
hogy ezentul tobb pénzt kérnek a férfiaktol - gondoltam balgén; de azért gyanitottam, hogy
egyeb is kell hozza - példaul takarékoskodni jobb ruhdkra, ligyelni a modorukra, bolcsen,
emberismerettel élni. A Dunakorzon, ha estefelé végighuztak vontatott Iéptekkel ezek a szEép és
fiatal prostitudltak, a kiilsejiik, s6t sokszor a beszédjiik is olyan megtévesztd volt, hogy csak
személyes ismeretség aran lehetett megtudni végiil a foglalkozasukat.

Lili sem az 6ltozkodésében, sem a megjelenésében nem hasonlitott ezekhez, de a koltséges
félvilagi nokhéz sem, akiket gazdag baratok tartanak ki. Lili 6nmagat tartotta ki. Sohasem
tudtam meg pontosan, milyen médon. Nem szivesen gondoltam arra, hogy netan szerelmi
kozvetitésekkel foglalkozik. Bator, talpraesett lany volt. Nehéz és kényes palyan miikodott,
ahova mégiscsak eredendd gyengeségiik vonzza Oket. Nem szeretett dolgozni. A szokésos
munkak egyikéhez sem volt kedve. De szeretett inni és mulatozni. Volt benne annyi erd, hogy
szembenézzen ezzel a gyengeségével. Féken tartotta magat. Szamot vetett és egyezséget
kotott a természetével. Nem szivesen gondolt vissza azokra a napjaira, amikor pénz, ruha,
lakas hijan a prostitucio aljara csuszott.

- Sajat hibaAmbol - mondta.

Csodalatosan joszivii lany volt. De takarékos és megfontolt. Néha ugy éreztem, valami
megfoghatatlan erkdlcsi szilardsag lakik benne, s mintha ennek kdszonhetné tekintélyét is a
Raguza bus hajofenékjében. A gépiesen és valtozatosan hazug Haldsz Péter mellett Lili maga
volt az igazmondas. Mindamellett nem ragaszkodott kicsinyesen a tényekhez.

Elettorténetét még kétszer mesélte el nekem. Nem untatott vele jobban, mint az els6
alkalommal: mindig masként hangzott. Ez a hazugsag azonban az dszinteségnek egy valfaja
volt.

Egy félmondatabol megtudtam, hogy apja csupan ipariskolai tanar volt. Az altdbornagy, akinek
a segitségével anyja dohanytdzsdét kapott, nem volt nagybatyjuk. Hagat utalta és megvetette.
Képmutatonak nevezte. Gydrben nem volt egy nyugodt pillanata. Anyja a masikat kedvelte, a
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kigyot, az alszentet. Orokké ragalmaztak. Huga azt allitotta, hogy férfiakhoz jar esténként.
Razartak az ajtot az aljasok.

- Csakhogy én kiszoktem az ablakon - tette hozza diadalmasan.

Végil otthagyta oket. Egy pincérrel Budapestre utazott, tizenhat éves koraban. A férfi
hamarosan faképnél hagyta. Mit csinalhatott volna?

- Tudja - magyarazta -, olyan higanyos természetem van.

Akadt egy partfogdja. Néhany év mulva visszatért Gyodrbe. Szép, 1) bundigja volt.
Odaajandékozta a huganak.

- Elkonyorogte télem - mondta. - Rokaprém volt. Térden alul ért. Mi volt ehhez képest az a
hitvany kis kabat, amit én annak idején elvittem tdle! Ocskasag. Egyszoval, két napig birtam ki
anyamnal. Azutan gy jottem el, hogy soha, de soha tobbé én vissza nem megyek!

- Rosszul teszi - vetettem ellen.
- Halaistennek olyan helyzetben vagyok, hogy semmi sziikségem rajuk.

Babonasan megkopogtatta az asztalt. Tatar képén elégedettség omlott el. Nem volt kétségem
az irant, hogy mélységesen rokonszenvezem vele. De sehogyan sem tudtam volna vonzé nének
tekinteni. Undorodtam a gondolattdl is, hogy papirajkait meg lehet csokolni. Ha ketténkon
mulik, hat bizony kihalt volna az emberi faj. Halasz Péter rejtély volt elottem.

Miféle kapcsolat koti 6t ehhez a lanyhoz? Vajon naponta taldlkoznak? Egyszer-kétszer
benéztem a Raguzaba. Lili mindig ott volt, Péter egyszer sem. Elmult a tél.

Mijus derekan egy tarsasagban azt hallottam, hogy Halasz Péter letette az utolso szigorlatat.
Olyan képteleniil hangzott, hogy megkérdeztem, jol értettem-e.

- Nem tudod, hogy vOlegény? - néztek ram. - Eljegyezte az Adriani-lanyt.
- Petarrdl beszéltek? Halasz Péterrdl?

- No igen. Kérlek, teljesen megvaltozott. Hivatalba jar.

- Hihetetlen.

- Pedig igy van. Kijozanodott.

- Lam - szolt valaki ginyos fintorral -, mire képes a szerelem!

- A lany diszmagyaros eskiivot akar...

A hata mogott kinevették Adriani Aliszt. Dzsentri férjet vasarol maganak, de hat egy kicsit
hibas az aru... Engem lehangolt a hir. Halasz Pétert gyatra anyagbdl faragta a természet; enyhe
sz0, ha semmirekellonek, 1éhiitonek nevezi 6t a vilag. Sejtettem, hogy talan mar a térvénynek a
talso oldalan lépeget gyanus iigyeivel. De nem volt iigyes szélhamos. Eddigelé nagyjabol
mindenért megfizetett. Boséges megvetésben volt része. Ezenttl tehat masképp lesz. A
tarsadalom tiszteletre mélto tagjanak tekinti majd Pétert, mert elveszi Adriani Aliszt a pénzéért.
Ezt mar rossz iziinek éreztem, nagyon rossz iziinek.

Titokban azt reméltem, hogy taldn nem is igaz a hir. Hiszen annyi sok mindent Gssze-
pletykalnak ezek. De par nap mulva Lili is megerdsitette a Raguzaban, aztdn egy este az
Operahazban talalkoztam veliik.
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A Bolyg6 Hollandit adtdk. A foldszinten iiltem, s az elsd sziinetben vettem észre dket. Péter
hevesen integetett felém a paholyukbol. Adriani Alisz és a lany nagynénje kozott tlt. Alisz
vorosbarsony estélyi ruhat viselt. Péternek vakitott a fehér ingmelle, szikrazott a fekete haja. A
lany is biccentett felém, és a fejével jelezte, hogy menjek fel a paholyukba. De nem volt
kedvem. Zavarba jottem. Addig-addig, hogy kozben elsotétedett a nézotér, és megkezdddott a
masodik felvonas.

4

Mi tagadas, nem sokat értek a zenéhez. Aliszon jart az eszem. Négy éve a Balatonon vitorlaz-
gattam, a Kormorannal taraztunk. Péter-Pal napjan kora reggel j6 széllel indultunk Almadibol,
de fél tizenegy tajt a tihanyi szoros alatt egy szélcsondes csikba keriiltiink; a fiutk amugy is
megéheztek mar, nyavalyogtak, untak a lassusagot, befutottam hat a foldvari kikotdbe. Eppen
ujra szelet kaptunk, s mire a molo magassagaba értiink, mar gyonyoriien ment a hajo. Paradés
kikotést rendeztiink; mert nézték a népek a parton; zsupsz, le a nagyvitorlat, egy ember hason
fekve elkapott egy facér bojat, horgony sem kellett, s ugy megallt a Kormoran, mint a covek.
Percek alatt leszereltik, s még ringott a teste, mikor partra szalltunk a kis csonakbol.
Nagybatyamék jottek felénk a molon, messzirdl integetve, s veliik volt Adriani Alisz is.

Torténetesen ismertem ezt a lanyt gyerekkorabol. De most kékgalléros, ujjatlan, fehér matroz-
bluzt viselt, €s hosszu szara, bo, fehér nadragot; s magazni kezdtiik egymast, mint a felnottek,
mert kozben tizenkilenc éves lett. Mindnyajan atsétaltunk a Kaszino kertjébe. Megszalltunk
egy hosszl asztalt, abroszt hoztak, négy pincér siirgott-forgott, fejedelmi tizoraizast rendez-
tiink a nagybatyam jovoltabol; amig a sonka-tojast siitotték, ringlit, libamajat, 6rids tal szendvi-
cseket raktak elénk, mindenféle metszett livegpoharakat meg a Kaszind régi, nehéz eziist
evoeszkozeit, de mi nem hasznaltuk a kést-villat a szendvicsekhez, csak puszta kézzel tomtiik
magunkba, s Alisz sem botrankozott meg ezen, mert efféle szabadossag volt mar a divat;
hiszen ¢ is strandnadragban iilt be az étterembe; mi meg gy, ahogy voltunk; a nagyvilagi
elokeloség illemszabalyai azonban megkivantak, hogy a pincérek anndl szertartdsosabbak
legyenek, s kifogastalan fekete frakkjukban hangtalanul odakészitsék az Osszes sziikséges
evoeszkozt, amit a zajos, ingujjas, tornacipds urak ugysem fognak hasznalni.

Alisz mellém {ilt le, akarattal. A lombok kozt atvillogott a napfény, s ott jatszadozott
hamvasszoke hajan. Szokatlanul beszédes volt.

- Atvihetnének délutan Lellére, Bébé - mondta.

Adrianiéknak volt Lellén egy kis birtokuk, egy oreg kuariaval, anyai agrol. Tudtam, hogy Alisz
ott nyaral.

- Akkor Ivan maris elmehet a bolhaval - tette hozza.

Ivan az Gcese volt, a bolha pedig Ivan kétiiléses kis autdja. Atvittik hat délutan a kislanyt
Lellére. Ugyis meg akartam neki mutatni a Kormorant, mert még sohasem volt a fedélzetén. A
bociban, amig beeveztiink a hajohoz, széfogadoan levetette a cipdjét, mert nem engedtem
magas sarokkal beszallni, hogy Osszekarcolja a dekket. A kajiitben aztdn, amikor mar kint
voltunk a vizen, taldltam szdmara egy tornacipdt. Addig nem kérdezett semmit, csak szerényen
ildogélt mezitlab. Fel akartam segiteni neki a tornacipdt, de rogton elhuzta a labat, nem
hagyta. Aztan mégis ram mosolygott.

- Mondja, Béb¢, miért ilyen magas a cockpit?
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- Onoblités - mondtam. A Kormoran tengerre épiilt, 1890 tajan, indiai teak-fabol. Negyvenes,
tokesulyos versenycirkald volt, a gazdaja szerint a leggyorsabb hajo a Balatonon, de szerintem
is, viharban. Mindenesetre nagyszerti hajo volt, imadnivalo. Alisz a tenyerével gyengéden
simogatta a cockpit peremlécét. A vitorla arnyékaban iilt, én meg napon, a kormanynal, mert
majdnem tisztan nyugati, haromnegyedes széllel mentiink. Erdsen tlizott a nap, s egy ocska
baboskenddt kotottem a homlokomra, ami éppen a kezembe akadt. Alisz hatravetette a fejét,
ugy nevetett rajtam. J61 mentiink, csak ugy csobogott a viz a hajoé oldalan. Nem tudom, miért,
de egészen boldognak éreztem magam.

Huszonegy éves voltam, €és beleszerettem ebbe a lanyba. Az igaz, hogy érthetetleniil kedves
volt hozzdm. A hajorol orakig el tudtunk beszélgetni, remekiil. Lelkesen csillogott a szeme,
mintha a sz¢€l, a viz, a napsiités leolvasztotta volna rola fensdbbséges komolykodasat. Lellén
szinte erdszakkal leszedett a Kormoranrol.

- Most maradjon nalunk egy kicsit, Bébé.

Osszeszedtem cokmokomat, és bekdltdztem az egyik vendégszobajukba. A filk mentek tovabb
a hajoval. Veszett szerelem volt ez. Hagytam elmenni a Kormorant. Maig is banom. Vagy nem
is tudom.

Alisznak is volt egy hajoja Lellén. Persze nem olyan, mint a Kormoréan, de azért egy szép
huszonkettes mahagoni jolle. Az Anisette. Ezen csavarogtunk naphosszat, tobbnyire kettesben,
mert tele volt ugyan a hazuk vendéggel, s a szomszédsagbol is elég nagy tarsasag verddott
0ssze korilottiink mindig, de mi ketten koran keltlink, és megszoktiink a tobbiek elél. Néha
lementiink a strandra, esténként a Gyarfas-fogado kertjében tancoltunk, s Alisz tagadhatatlanul
hozzam huzott, akarhol voltunk.

A harmadik vagy negyedik nap a strandon, ahogy hevertiink egymas mellett a homokban, s mar
j6 ideje hallgattunk, egyszer fordultomban félig feliiltem, ranéztem a hunyt szemmel, hanyatt
fekve napozd vagy talan alomba szenderiilt kislanyra, és egészen Onfeledten, akaratlanul
megsimogattam a karjat. Szinte ijedten rantotta el. Rogton kinyitotta a szemét és feliilt.
Hidegség volt a tekintetében.

Masnap azonban felzorgetett reggel, és kivittiik megint az Anisette-et kettesben. A lellei part
nagyon sekély, s az ilyen forrd nyarban egészen meleg a vize. Alisz ugy szeretett fiirdeni, hogy
bementiink az Anisette-tel messzire, a to kozepére, ahol még mély és hiivosebb a viz, horgonyt
dobtunk, kibujtunk a ruhankbol, és beleugrottunk a Balatonba. Reggel mindig flirdotrikot
vettiink fel a ruha alad. De amikor kiuszkaltuk magunkat, és felkapaszkodtunk megint a hajora,
le kellett vetniink a nedves fiird6trikot, nem hizhattuk fel ra a nadragot.

- Forduljon el, Bébé - mondta Alisz ilyenkor nyugodtan, persze, ha nem jart mas hajo vagy
csonak a kozelben, s én elfordultam, 6 meg levetette a trikojat, még meg is toriilkozott
mezteleniil, aztan belebtjt a ruhdjaba. En hasonloképpen csinaltam.

- Forduljon el, Alisz.

De aznap, ahogy vitorlaztunk a t6 kozepe felé, s Alisz kihajolt a hajo oldalan, és logatta a kezét
a vizbe, egyszerre csak valahogyan megérezte, hogy nézem 6t hatulr6l, a fehér bluzban és
nadragban fesziild hata vonalat meg a tomporat, s hirtelen hevesen visszaiilt a helyére. Még
mintha el is pirult volna kissé. Szélbe alltam a hajoval.

- Fogja meg a kormanyt - mondtam. Horgonyt vetettem, kibGjtam a ruhambol, és fejest
ugrottam a vizbe. Egy perc muilva hallottam a csobbanast; Alisz is levetkdzott €s beugrott; sot,
egyenesen felém uszott.
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Még fél tiz sem volt, s a viz j6 hideg. De engem nem tudott lehiiteni. Ahogy a lany odaért

hozzam, egy karcsapassal megfordultam, és magamhoz oOleltem a vizben. Kerestem a szajat,
mint a fuldoklo.

Vadul eltaszitott, és majdnem sirva fakadt, ugy lattam.

Amikor Gjra fent voltunk a hajon, Alisz nem 061t6z6tt fel, hanem elére ment a jolle orréba, s
kifekiidt a napra, hogy megszaritsa magéan a fiirdotrikot. Egy féloraig egy szot sem széltunk
egymashoz. Halalra sértettem a hiusagat a gdégos szliznek, a felfuvalkodott, ostoba libanak -
gondoltam. De meglepetésemre 6 jott oda hozzam, s bar elég hideg hangon, de ezt mondta:

- Ne haragudjon, Béb¢. - Ranéztem. - Ne haragudjon - mondta még egyszer, enyhébben. Aztan
hozzatette: - De ezt nem akarom.

- Mit nem akar? - Meg kellett koszoriilnom a torkom. - Nem akarja, hogy megcsokoljam?

- Nem. - Idegesen megrazta a fejét. - Nem akarom. De azért ne haragudjon. Maga a legjobb
baratom.

Hérom napig olyan voltam, mint a tébolyult. Nem tudtam elmenni, nem tudtam maradni. Alig
ettem, alig aludtam. Uvdlteni szerettem volna, torni-z(izni vagy sirni, zokogni. Harmadnapra
befutott megint Lellére a Kormoran. Ahogy meglattam kedves arbocat a kikétében, kezdtem
magamhoz térni.

Mit akar télem ez a lany? Mit akarok t6le én? Dusgazdag, én meg szegény fit vagyok. Ugysem
adnak hozzam: nem illink mi 6ssze. Es szamar is, nagy szamar, akarmilyen jeles tanuld. Vagy
talan nem is olyan szamar; még okosabb is nadlam, mert jobban tudja, hogy maskiilonben sem
illiink 6ssze. Mit akartam hat t6le?

Csak azt tudom, hogy a lellei strandon a gyerekek ugy jartak a nyomaban, mintha zsin6ron
huzna éket. Ugy mentek ra, mint mézre a 1égy. Aprok, nagyobbacskak, fiuk, lanyok, karon-
ilok, tiz-tizenkét évesek, Ot-hat évesek. Ellepték Adriani Aliszt, ha csak tehették. A
tolakodobbak az 61ébe {iltek, a maflabbak harom Iépésnyirdl bamultak szajtatva; megbabonazta
Oket a szépségével, akarcsak engem. De az igazsag az volt, hogy nem illettiink Gssze.
Harmadnap visszakoltoztem a Kormoranra, €s hazavitorlaztam Tihanyba, festeni.

5

Ami azt illeti, Halasz Pétert még kevésbé tudtam volna elképzelni Adriani Alisz vilegényének.
Péter feje bubjan volt egy forgd s akarhogy brillantinozta, mindig elszabadult és égnek allt
néhany szal haja. Nyitott szajjal nevetett; de ha nem nevetett, akkor is mosolygott, s két éles,
nevetd ranc futott lefelé az arcan. Sosem kapkodta a fejét ide-oda; ura volt a mozdulatainak, s
szépen, fegyelmezetten tartotta a nyakat, a derekat; de a kiilseje egy kicsit rendetlennek,
hanyagnak latszott mindig; mintha éppen az imént sikeriilt volna végre leteritenie egy
félelmetes oroszlant; vagy legalabbis, mintha ebben a percben nyert volna meg egy nehéz
teniszmérkdzést Wimbledonban. Ahogy néztem 6t az Opera paholyaban, mégis ingadozni
kezdtem véleményemben.

Adriani Alisz csakugyan olyan volt, mint egy fiatal uralkodénd. De némi zavar latszott rajta.
Mintha kizokkent volna hatalmas biztonsagabdl, mintha azon tiinédnék, hogy asvanytanbol
nem késziilt, €¢s még portugalul sem tud. Szépek voltak. Ha képzeletemben nem tartottam ket
0sszeillé parnak, most latnom kellett, hogy festeni sem tudnék 6sszeillobbet.
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Péter még mosolygott egyet felém fentrdl, tunyan és megnyugtatdéan, mieldtt elsotétedett a
nézétér. Mennyire unatkozhatik - gondoltam. Eppoly kevéssé érdekelték &6t a komoly
dalmiivek, mint engem. Csakhogy én Onszantambol jottem ide, és barmikor megléphetek, ha
megelégelem a dolgot. Péter nyakan azonban ott lilt Adriani Alisz, mint egy ako szelid, de
konyortelen altatoszer. A masodik felvonds sotétjében szinte lattam magam elétt a fiat, miként
borzong 6ssze idonként az elharapott asitasoktél, hogy melengeti almos kezeit szmokingja
zsebében.

Halasz Péter nem volt buta gyerek. De semmiféle lecke nem ment a fejébe. Pofozhattdk,
rimankodhattak neki, hasztalan. Nem hiszem, hogy az akaratdn mult volna. Lattam 6t orakig
iilni a tankonyve elott. Beroggyantotta a vallait. A betiik bizonyara elmosddtak a szemében.
Apja mondatonként ismételtette vele a feladatot. Péter figyelt, néhany sz6 a fiilében maradt,
utanamondta az Oregnek. Azutan elhallgatott, és csak tétovan mosolygott. Egyszerien nem
érdekelte az eloirt anyag.

Megtortént az a csoda, hogy mar az elemi iskolaban megbukott. Kénytelen volt tehat déluta-
nonként kiilonorat venni a kozségi iskolai tanitotol. Haja nullasgéppel volt lenyirva. Szemhéjat
almatagon eresztgette ala, strd, fekete pillai majdnem Osszeértek. Négy orakor elengedte 6t a
tanito. Ilyenkor lehullott arcarol a larva; végignyargalt a Verpeléti Giton, konyveit hosszu szijra
eresztve forgatta a feje folott: rendszerint a Feneketlen-tonal talalkoztunk.

Baratsagunk tavasszal kezdodott. Egy délelott Halasz Péter egy fél gyufaskatulya nagysagu
sziirke agyagkockat mutatott nekem; legalabbis agyagszeriien lehetett nyomogatni, formalni;
de nem agyag volt, hanem gumi. Finom, ruganyos, nyomogathaté radirgumi. J6 dolognak
latszott. Megalltunk a tornaterem ajtaja elott.

- FestOk hasznaljak - mondta Halasz.

- Hol szerezted? - kérdeztem érdeklddéssel.
- Loptam.

- Loptad?

- Uhiim - bolintott egyet az allaval Halasz, s kis gondolkozas utdn biiszkén hozzatette: - A
Nadler-féle papirkereskedésben.

Csongettek, megjelent a tanito, félbeszakadt érdekes beszélgetésiink. Be kellett menniink a
tanterembe. Nem tudom mar, hogy melyik évben tortént, s hanyadik elemibe jartunk. Csak
annyi tAimpontom van, hogy tavasz volt, s én ismertem mar ezt az évszakot tavalyrol, tavaly-
elottrol, halvanyan még régebbrol. Az iskola a Gellérthegy labanal allt. Tantermiink a hatso
udvarra nézett. Az udvaron egy cseresznyefa viragzott a sarban, tilnan kopasz sovénykerités
latszott és kezdddo kertek bokrai, feketén. Riigyezd vesszok, csipdsen iide levegd, szikrazo
napsiités, €les, fehér szinek és hozza csupa sziirkésbarna, fekete-sarga, zold nélkiil: sar, sz¢€l és
cseresznyevirag: kopar latvany volt ez a gellérthegyi tavasz, ismertem mar évek ota.

Erdekelt a puha radirgumi meg a lopas és Halisz batorsaga, bar éppen massal voltam
elfoglalva; szindarabot irtam, a kézinyomddm miatt. Révettem hat a fiut, hogy menjiink el
egyiitt radirt lopni a Nadler-féle konyv-, zenemil- és papirkereskedésbe. Erthetetleniil sok
rabeszélésembe keriilt, de végiil kotélnek allt.

En ezt a Nadler-papirkereskedést tulajdonképpen mindig szerettem. A kozépsd nagy kiraka-
taban csodalatos korzokészletek alltak nyitva meg logarlécek, szines tintak, kinai tus, konyvek,
bélyegek, ceruzahegyezd gépecske, tolltartok, megkezdetlen ceruzak hatalmas nyalabjai, csupa
vadonat(ij holmi, hatul fejesvonalzok csillagszertien 6sszekotozve, szinte azon frissiben tiikor-
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simara gyalult rajztablak, furcsa mint4ju, girbe-goérbe vonalzok. Odabent pedig a boségnek és a
gazdasagnak még mesésebb tarhaza varta az embert. A kirakat a bérhaz sarkan tovabb
kanyarodott befelé €s felfelé egy kis kozbe. A haz a Gellérthegy lejtdjére tdmaszkodott, €s a kis
koz enyhén emelkedett; ugyhogy a nyomda, amely a papirkereskedés mogott a foldszinten
kezdodott, az épiilet talsd végében, a kert alatt mar pincévé, alagsorra siillyedt. Apr6 ablakai
itt hatul a kertekre nyiltak, s beliilr6l egészen magasan voltak, kint pedig le kellett guggolnunk,
ha be akartunk lesni, hogy figyeljik a nyomdaszok munkajat, amit én szivesen és kitartdan
néztem mindig. A magas ablakocskak belsé parkanyara dobaltak fel az ,,abfalt”, a nyomdai
papirhulladékot, s egyszer kaptam az egyik nyomdasztol egy vastag csomod, gyonyord,
egyenletesen levagott, keskeny papircsikot.

Egészen vilagos, pasztellkék, citromsarga és halvanyzold papirszeletek voltak ezek, harom
nyalab, ebben a hdrom szinben; j6 mindségli papir, olyasféle nagysaguak és alaktak, mint a
mozijegyek vagy szinhazjegyek. Volt nekem egy kis kézinyomdam, még karacsonykor kaptam.
Volt hozza bélyegzéparna meg egysoros, négysoros, sot nyolcsoros szeddsin, amibe beleszedte
az ember a gumibetiiket. Sajnos, a hosszabb, nyolcsoros szévegnél rendszerint kifogyott a t
betli vagy az e betli; hArom-négy soros nyomtatnivalokra kellett szoritkoznunk lehetéleg, ezért
is alapitottam kolcsonkonyvtarat nemrégiben, harom bardtommal; sokat dolgoztunk vele,
bélyegzonket beleiitottiik egyesitett konyvtarunk valamennyi kotetébe, kataldgust kezdtiink
csinalni, de itt mar nehézkessé valt a nyomdabetiis megoldas. Sokkal kézenfekvobbnek tiint
most, tjabb kincseimmel, hogy szinhazjegyeket nyomtassunk. A halvanyzdld papirszeletekre
ezt: Tamlasszék 1. sor, a kék zsdllye lett - a citromséarga pedig paholy. Onként adédott ezek
utan, hogy sziniel6adast rendezziink, s ezért kezdtem szindarabot irni a jegyekhez.

A darabnak mar megvolt a cime, a szereposztasa, a szinlapja €s majdnem az egész elso
felvonasa, amikor Halasz Péterrel radirt lopni indultunk a Nadler-papirkereskedésbe. Nem
sikeriilt a dolog gy, ahogy gondoltam. Megvartuk, mig egyszerre tobb vevo érkezett a boltba.
A segédek siirogtek-forogtak, csakugyan nem figyeltek rank. A puha radirok hozzaférhetetlen
helyen voltak, a pult belsé oldalardl felemelhetd livegfedél alatt. Tétovan és zavarodottan
acsorogtunk jo ideig, aztan Péter intett és odabb huzodott. A képes levelezdlapok tartojat
kezdte porgetni.

- Ebbdl csorhatunk - stigta. Odajott az egyik segéd.
- Tintaceruzat kérek - mondta Péter gyorsan.

Ideges voltam, és haragudtam is egy kicsit. Mar tudtam, hogy Péter hazudott; 6 itt soha
¢letében nem lopott radirt; talan kapta valakitdl odahaza. Nézegetni kezdtem a képes
levelezélapokat, kihiztam a tarton egyet-kettét, visszadugtam. A segéd hattal allt. Ujra
kihtiztam vagy harom levelezbdlapot, és ligyesen becsusztattam a kabatom és az ingem kozé.
Semmit nem vettek észre. Péter megkapta a ceruzat, fizetett, és tavoztunk. Uténa rettentéen
nagyra volt a vakmerdségiinkkel, mintha 6 lopta volna a lapokat, nem is én.

- No ugye! - ragyogott a szeme diadalmasan. - Mit mondtam? Latod!

De nekem elzapult a kedvem. Napokig nyugtalan voltam. Hatha mégis észrevették a lopast. A
levelez6lapokat sokaig rejtegettem, végiil, ugy emlékszem, apré darabokra tépve a Dunaba
szortam mind. Elakadtam a szindarabirassal is. Hidba, be kellett latnom, hogy nem nekem valo
az ilyesmi: ehhez én gyava vagyok. De Petar bator fid volt; tiszteltem is érte, €s nagyon
Osszebaratkoztunk.

Tele volt kalandvaggyal, batorsaggal, vallalkozokedvvel, kezdeményezéssel, ¢és mindig
jokedviien nevetett. Egy nyari vasarnap délutan leereszkedtiink az iires Nadler-nyomdaba
ketten. A Feneketlen-t6 nddasaban tanyat és titkos utakat épitettiink a viz f0lott. Petarnak
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kutyaja is volt, a Kard. Karod sokfelé veliink jott, bevittiik a nadasbeli wigwamunkba is.
Pipaztunk. Petar a legjobb baratom lett; valosaggal beleszerettem. Természetesen a szini-
eldadasokba is bekapcsolodott, ami egyébként, fajdalom, nem lett nagy siker; aztan egyszer
vérszerzddést is kotottiink 6todmagunkkal. Tobb pontbol allt; nem emlékszem mar sz6 szerint
a tartalmukra, csak a szerzodés szellemére. Olyasféle értelemben koteleztiik el magunkat, hogy
orok hiiséget és szolidaritdst fogadunk; a kolcsonkonyvtarbol kilépd alapito-tag elveszti
beadott konyveinek tulajdonjogat; én koteles vagyok minden birtokomba keriilt szamolo-
cédulat Petarnak adni, vagy legalabbis eldvételi jogot biztositani neki; s a szerzédés meg-
szegése halallal biintettetik.

Petarnak ugyanis volt egy megkezdett szamoldcédula-gylijteménye; s mulatsdgos, ahogy
eszembe jut, hogy a Palma kaucsuksarok- és a Benson-sorozat mellett egy csom6 Adriani-
szamolocédulaja is volt: Adriani Brandy, Adriani Maraschino, Adriani Fernet Branca. Ambar,
miért is ne lett volna? Ujsagokban, falragaszokon, hirdetéoszlopokon, mindeniitt olvashattuk
az Adriani nevet, a tollaskalapos, kacér szépasszony képe alatt, aki koccintasra emeli a
poharat, vagy a masik, jol ismert plakaton, ahol egy vords libérids, pofaszakallas komornyik
talcan kinalja a csillog6, gyonyorti Adriani-italokat.

En becsiiletesen be is tartottam a vérszerzddésiinket emlékezetem szerint. Péter azonban
hiitlentil elarult. Legalabbis akkor ugy éreztem.

Ezerkilencszazhuszonkettében elszakadtunk egymastol. En a ciszterci gimnaziumba keriiltem,
Pétert pedig beadta apja a kdszegi katonaiskolaba. Nem szerettem a papoknal, nem tetszett az
iskola; Péter utan vagyakoztam; igy tortént, hogy egy év mulva engem is felvettek a hatarmenti
katonaiskola masodik évfolyamaba.

Este érkeztiink meg a kisvarosba anyammal. Megszalltunk az Arany Struccban. Masnap
délelott, miutan a hevenyészett felvételi vizsgan atestem, s egy civil ruhas borbély kopaszra
nyirt benniinket, ebédig csak tengtiink-lengtiink jonctarsaimmal az egyik nagy haléteremben.
Egyenruhat kaptunk a padlason, atoltoztiink. Egy tiszthelyettes nagyon goromban beszélt
veliink. Egy negyedéves orditozott vészjosloan. A foldszinti folyosonak levesszaga volt. Alig
mertiink beszélgetni egymassal, egy csomo idegen fia. Minden idegen volt nekem, és szorongo
szivvel vartam az estét, hogy megjojjenek a tobbiek, a bevonuld évfolyam és veliik egyiitt
Halész Péter.

Sosem felejtem el, ahogy nagy zajjal betédult a hosszii haldoterembe a masodik évfolyam;
hetven-nyolcvan fia, akiken egészen masképp allt az egyenruha, mint rajtunk, tjoncokon.
Lampalazas izgalommal kerestem Petart a szememmel, mert az d4gyunk labanal alltunk, s mar
tudtuk, hogy nem szabad onnét elmozdulnunk. Azt még nem tudtuk, hogy ha a tiszthelyettes
kimegy a terembdl, akkor tigyis mindenki azt csinal, amit akar; mint most is a larmasan,
fegyelmezetlentiil betodult masodévesek.

Péter egy baltafejii fiaval beszélgetve, meg-megallva, raérésen lépegetett befelé¢, amikor
megpillantottam. Tudta, hogy itt leszek.

- Peti! Petar! - szinte felnyeritettem 6romomben. Ram nézett. EImosolyodott.
- Szervusz... - motyogta. - Szervusz, Benedek.

De meg sem allt. Furcsa szemmel ram mosolygott csak, aztan visszafordult tarsahoz, és
folytatta a beszélgetést. Lassan odabb Iépegettek. Kezet sem adott. Néztem utdna, mint akit
villam sujtott halalra; vagy inkabb jéggé dermedo szivvel.
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Iszonyatos arulasnak éreztem ezt, pedig nem volt ilyen egyszerti a dolog. Még nem tudtam,
hogy az Gjoncoknak milyen alantos itt a helyzetiik; milyen megbélyegzettek vagyunk; mennyire
képtelenség volna egy masodévesnek odadllni, parolazni, beszélgetésbe elegyedni az ilyen
kutyanal is hitvanyabb, nevetséges és szanalmas féreggel. Péter persze tudta, s nem nagyon
tehetett értem semmit. Két év mulva kidobtak a katonaiskolabol, az apja érte jott, elvitte, €s
sokaig nem lattam.

Budapesten taldlkoztunk ujra. Akkor iratkozott be az egyetemre elsOévesnek, amikor én
negyedévesnek.

- Bébé! Edes 6regem! - lelkesen megolelt.

- Rég lattalak, Petar - mondtam.

- Bécsben tanultam, tudod - magyarazta. - A Zenei Foiskolan.
- Hegediit?

- Meg zeneszerzést. Persze, csak passziobol. Nem akarok konkurrenciat csinalni Beethovennek
- nevetett.

Erdekl8dtem, hogy szokott-e még rajzolni.
- Hogyne - bolintott. - Dijat is nyertem egy bécsi plakatpalyazaton. El is ittuk Grinzingben.
Részleteket kérdeztem. Masrol kezdett beszélni.

- Igaz is. Ertesz a lovakhoz, Bébé? Egy versenylovat akarok megvenni. Olcson kinaljak.
Gyanusan olcson.

Mindez hazugsag volt, tudtam.

Péter nem nyert dijat Bécsben, és nem tanult zeneszerzést. Nem kindltak neki versenylovat
megvételre. Mindez hazugsag volt, itt-ott az igazsdgnak paranyi részletére tdmaszkodva. A
legnagyobb hazugsig azonban konnyedsége volt. Ugy viselkedett, mintha viligéletében kifo-
gastalan ariember lett volna, s apjaval, tanaraival, mindenkivel békességben és rendben élne.
Holott Bécsbodl eltanacsoltak, és Budapesten maris terjedni kezdett rossz hire. Ivott, kartya-
zott. Pénze nem volt. Apja kilatasba helyezte, hogy elmegyogyintézetbe csukatja. Ilyenkor
néhany hétig csendben ¢élt, nagyobbara aludt. Azutan zéaloghazba tette, amit tehetett, s
negyvennyolc orara eltiint. Egyszer a rendérség csipte el egy alvilagi kartyaszobaban. Maskor
dagadt fejjel érkezett haza valahonnét. Apja egy fillért sem adott neki. Mégis csaknem mindig
taxin jart. Ha gazdag lett volna, talan masként fest viselkedése a tarsasdg szemében. Igy
azonban elhtizédtak téle, mint a bélpoklostdl. Teltek az évek, Péter néha megprobalkozott
egy-egy hivatallal, dolgozott a maga moddjan, immel-ammal, megunta, otthagyta, bertgott,
kitették; vagy beteg lett, vidékre kiildte az apja, visszajott, jelentkezett alapvizsgara, és siman
megbukott. Néha egy varosligeti padon ébredt 6klendezve, néha dsszeszedte magat, és frissen
borotvalva jelent meg az uri tarsasagban, ahonnét nem zarhattak ki, mert botranyait hivatalosan
nem vehették tudomasul. Apjanak ujra meg Ujra megigérte, hogy 1j ¢életet kezd, mig aztan
végérvényesen nem szakitottak egymassal. Bekoltozott a cselédszobaba, s ugy latszott,
javithatatlan. Szegény volt, hazug volt, a foldrengés sem valtoztathatta volna meg a
természetet.

Néha a pesti Duna-parton lattam 6t vacsora elétt ténferegni, hosszi raglanjaban, néha a
koraton, hajnalban, fekete-zold arccal, karjan atszellemiilt és ugyancsak részeg utcanokkel.
Talalkoztunk uri hazakban is. Szeretetre méltéan mulattatta az asszonyokat és kisasszonyokat.
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Koran eltiint ezekrdl az estélyekrdl. Valakitol azt hallottam, hogy a nokbdl €l, s a rendérség
nyilvantartja mint hivatasos aranyifjit. Tobbnyire asitozott.

A baj az volt, hogy nem birt leszokni az alkoholrdl, és hogy semmi pénze nem volt. Egy pohar
sor akkoriban huszonhat fillérbe keriilt. Ugy képzeltem, hogy ha Haldsz Péternek lett volna
olykor huszonhat fillérje, megelégszik egy-két pohar sorrel. A helyes gyogymod: adjanak neki
naponta két peng6t. Elmagyaraztam elméletemet. Legyintettek:

- Kutyabol nem lesz szalonna.

Koztiink szolva, Péter sorsa nem érdekelt kiilondsebben. De az utobbi idében csakugyan
megszelidiilt. Az tortént, hogy nekiment az utols6 vizsgéjanak, s csak egy targybol utasitottak
potszigorlatra. Nem értettem, mi ennek a magyarazata. Ostobanak talaltam, hogy egy érdek-
hazassag csindljon a kutyabol szalonnat. Lam, a Bolygd Hollandust sem tudja megvaltani Senta
szerelme, pedig Péter esetében még csak szerelemrdl sem lehetett sz6. Véget ért a masodik
felvonas.

Megint integetni kezdtek a paholybol, menjek fel. Eszembe jutott, hogy lenne egy iizenetem
Halasz Péter szamara. Lili bizott meg vele, a Raguzaban. Igent bolintottam. Szérakoztatott a
gondolat, hogy Lili iizenetét Adriani Alisz paholyaban adjam at Péternek.

6

A Raguza bejarati részén néhany maganyos asztalka allt, a fal mentén korbefutdé pamlagok
elott. Ide iiltem be egy-két napja. Egy liveg sort rendeltem ¢€s rantottat, harom tojasbol. A
Central-kavéhaz is nyitva tartott egész éjszaka, de itt, ebben a sététben nekem jobban izlett a
rantotta, s amellett némileg olcsobb is volt. Lili végigsétalt az asztalok kozott, s koszontottiik
egymast. Habozott, visszafordult. Megfogta egy iires szék tamlajat, s ram mosolygott.

- Mi ujsag?

Mondtam valami baratsagosat.

- Mit sz6l hozz4 - kérdezte -, milyen csend van ma itt?
- Igen, csakugyan.

- Latta volna szerdan! Ujjé! Albert hordta a poharakat!

A tobbi lany ,,Albert urnak” hivta a tulajdonost. Lili tegez6dott vele, noha nem mindig. A
pincér meghozta az ételemet.

- Nem iilne le? - kérdeztem Lilit. Bolintott. - Kériink egy tojaslikort - szoltam a pincérhez. A
lany tiltakozott.

- Nem, nem! Hagyja csak.

Sarkon fordult. Egy tanyérral a kezében tért vissza. Lattam, hogy tormas virslijét mar
megkezdte. Igy, hajnali fél harom, harom koriil az ember moédfelett megéhezik. Lili mellém
telepedett. Harapott egyet a virslibdl, és sokaig ragta.

- Nem jo? - kérdeztem.

- De igen - mondta. Forgatta a falatot a szajaban. - Erzi a huzatot? - kérdezte kis sziinet utan.
Gyorsan folytatta. - Igaz is, talalkozik néha a baratjaval?
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Rogton megértettem, hogy Halasz Péterrdl beszél. Latolgattam a valaszt. Lili kérdésében volt
valami titkos 6lomsuly.

- Ha talalkozik vele - mondta megint -, megmondhatja, fel is ut, le is ut. Ezt tizenem.
- No? Csakugyan?

A lany gondterhelten felnevetett. Szerette volna értésemre adni, hogy a dolog egészen tréfés, s
ugyanakkor tigyelnie kellett, hogy pontosan szajamba ragja az lizenetet.

- fgy mondja - magyarazta -, csak igy: fel is ut, le is Gt. O mar tudni fogja, mir6l van szo.
Ugyanis ez jelent valamit.

Sort toltottem a poharaba.

- Megharagudott Petarra? - kérdeztem szeliden.

Razni kezdte a fejét. ,,Nem.” Aztan ujra. ,,Nem.”

- Biztosan talalkozik vele - kérdezte, vagy inkabb allitotta. - Csak tigy mondja, ahogy kértem.
- Jo.

Ivott egy kortyot, s reméltem, hogy lenyeli végre a falatot, ami a szdjaban van. Letette a
poharat, gondosan elhelyezte. Felnézett.

- Harom napja nem lattam - mondta egyszertien. Riadtsag bujkalt a tekintetében.
- Ejnye, ejnye - mormoltam félszegen. Elvégre harom nap nem sok. - Tudja talan...

- Tudom! - mondta halkan. Kozelebb csuszott hozzam. Hirtelen bizalmas lett. - Tudom. De az
az igazsag, hogy megeskiidott, az anyja sirjara! Amikor Ellaval az a botrany volt. En igazan
nem is bantam. De ¢ megeskiidott nekem, hogy csak akkor hagy el, ha kiildom. Ha én azt
mondom neki: fel is ut, le is ut - de eldbb nem! Képzelje el, az anyja sirjara megeskiidott! En
igazan nevettem. Azt mondtam, nem szabad ilyesmire eskiidozni. Egyszer beleszerethet
valakibe, s aztan... Es most, 1am...

Nem értettem vilagosan a célzasokat, de hangja telve volt izgalommal. Sokat ragdédhatott mar
ezeken a kérdéseken, ezt megértettem.

- Tudom én - mondta. - Szerelmes. Sz¢€p urilany. Elveszi feleségiil.
- Ugyan - szoltam. - A pénzéért veszi el.
Szenvedélyesen kapta fel a fejét.

- Ne higgye! En is azt hittem sokdig! De nem igaz. Beleszeretett. Azért veszi el, mert addig
nem hajland¢ lefekiidni vele az a kitanult, fifikas kurva!

Most vettem észre, hogy a falatot még mindig nem birta lenyelni, hanem félretolta, s bal arca
megdagadt tdle. Megismételte lizenetét. Lattam, hogy ez tetszik neki, megnyugtatja.
Regényesen visszaadja Péter szavat, feloldja az eskii alol.

- Jo - bologattam -, &tadom majd.

- Szerelmes - mondta Lili, 6sszeszedve magat. - Egyre gyakrabban maradt el, most mar harom
napja egyaltaldban nem lattam. Gondolkoztam én azon az iigyon. Neki pénzre nem volt
sziiksége. Megvolt, ami kellett. Annal tobbre neki nem volt sziiksége, nem, nem. Ismerem. En
szegény vagyok, de neki nem kellett tobb. A kartyat régen elhagyta. Szerelmes.

- Csacsisag.
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Maradnom illett. Lili elmesélte, milyen nagyszerii ember, milyen uriember Halasz Péter, s hogy
természetesen neki nem lehet beleszolasa ebbe a hazassagba. Rendben van egy szava sincs.
Fiityiil az egészre. S ha egyszer szerelmes, akkor ugyis hidba.

- Egy pillanat - mondta. Felallt, hogy kimenjen az arnyékszékre, kikopni a papirgombocca
Osszeragott husdarabot, mely nem akart lecstiszni a torkan.

- Roppant tévedésben van Pétert illetdleg - mondtam. - Igaz ugyan, hogy a nagy vagyonra nem
vagyik, s hogy pénz csak annyi kell neki, amennyit vendéglore, taxira, barndkre elkdlt, de
mégsem szerelem az, amivel én a hazassagat megmagyaradznam.

Lili zavaros fejtegetéseit eddig hiimmdgve hallgattam, s most Oriiltem, hogy végre egy ponton
hozza tudok széIni a targyhoz. Aljassagnak éreztem a kozonydmet, dadogo részvétlenségemet
a masik izgalma, bobeszédii riadtsaga mellett. Undorodtam mindenfajta érzéketlenségtol.
Csakhogy Lili éppen akkor allt fel, amikor eszembe jutott egy-két elfogadhaté megjegyzés.
Allva maradt.

- Hat mivel magyarazna? - kérdezte aggodva.

- Péter puhany - mondtam -, mint minden fenegyerek. Szelid s foként gyava lélek. Amellett
valtig kiizdenie kell, hogy ziillottnek ne érezze magat, hogy tudomasul ne vegye a valdsagot.
Elfaradt az Ontudata. A lany, akit feleségiil akar venni, semmit sem tud viselt dolgairol, s
alapjaban kifogastalan fiatalembernek tartja 6t. Péter a rendre vagyik mar, bizonyitékokra
onmaga eldtt. A hazassag ténylegesitené iriemberségét.

Lili megrazta a fejét.

- Nem. Hiszen 6 triember.

Bizonyos voltam benne, hogy Péter nem szerelmes Adriani Aliszba, és nem is lesz soha, de
nem reméltem, hogy Lilit meggy6zom errdl. Latszolag mégis sikeriilt. A lany nem unta

elméleteimet, tobbszor megismételtette, és hagyta, hogy megingassam véleményében. Holott
elég rosszul tudtam.

Mire az Operahaz soklépcsOs utvesztdjében megtalaltam paholyukat, véget ért a sziinet. Ott
maradtam. Halasz Péter korantsem aludta at a felvonast. Ritkén lattam éberebbnek. Két kézzel
nyult a kezem utan, kis hija, hogy meg nem olelt. Folszedte a foldrél a nagynéni kesztytijét,
villogoé foggal mosolygott ra. Helyet cseréltek Alisszal. En voltam az, aki elalmosodtam.
Amikor végre lement a fliggony, hatratoltam a székemet, és felalltam.

- Nagyszerti volt, nem? - kérdezte a lany csillogd szemmel. Egyet-kettét tapsolt, nagyon
finoman.

Vallat vontam.
- Nem szereti Wagnert? - vizsgaztatott gépiesen Alisz.

- Nem tudom - mondtam. - Ezt az operat példaul harmadszor hallgatom. Néha mar-mar ott
tartok, hogy szeretem, tetszik, de akkor mindent elrontanak avval, hogy nem hagyjak abba.

Kis sziinet utan igy szolt Alisz.
- Ha nincs mas dolga, vacsorazzék veliink.
- De hat - fordult hozzam a nagynéni -, hogyan hagyhatnak abba? Hogy képzeli ezt, B€bé?

- Ugy képzelem - mondtam -, hogy a hegediisok leteszik a hegediiiket, s a fivosok a favoikat,
¢s valamennyien hazamegyiink.
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- Furcsa gondolat. Valami kis vacsorat tudunk adni - mondta az asszony.

Péter vigyorogva vagott kozbe. Belém karolt és nevetett. Megsajnaltam. Arra gondoltam, hogy
engem gyerekkori jo baratjanak tekint, s talan csakugyan nincs is jobb baratja. Hatrabb vont.

- Bébé - suttogta -, fogadd el a meghivasukat. Tedd meg nekem. Ha nem jossz fel, nekem
rogton haza kell mennem, s a néni le nem megy a nyakunkrol, amig ott vagyok.

Rémeredtem.
- Kettesben akarok maradni Alival - suttogta.

Alinak, Ali babanak szolitotta a lanyt. Sem kedvem, sem batorsagom nem lett volna effélé¢hez.
Hatborzongaté volt. Ugy hangzott, mintha egy kegytargyat becézgetne. Alisz anélkiil, hogy
képes lett volna szigorisagabol vesziteni, ide-oda rebbend szemmel nevetgélt tréfalddasomon,
csak mert Péter nevetett, s nem a humoromt6l meggydzetve. Bizonyara illetlenségnek tartotta,
hogy Péter a Iépcson flityiirészett, de ehhez is mosolygott.

- Ezt a dallamot - mondta - a fondbeli lanyok énekelték, ugye? - Péter jokedviien rabolintott, s
nem hagyta abba a dudolést. Nagy személykocsijuk a Révay utca sarkan varakozott rank.

A vacsora nehézkesen folyt le. Alisz allva maradt az asztalfonél, s megvarta, mig Occse, egy
nyurga diakfit, helyére keriil. Ekkor felemelte szép, hideg tekintetét, és elmondta étkezés elotti
imajukat. Letltiink. A fehér cérnakesztyiis inas egyenként hordta koriil a talakat, igen lassan.
Nem volt kenyerem. Legalabb a salatat odatehették volna az asztal kdzepére. Sok cselédjiik
koziil valamelyik segithetett volna a kiszolgalasban. Azt hiszem, Alisznak kellett volna segi-
tenie. Eszre sem vette a zokkendket. Mereven iilt a helyén. Szinte azt hihette az ember, hogy
ma reggel itotték meg a fonyereményt, s az inast csak a vacsorahoz sikeriilt kolcsonkérnitik.
Pedig Alisz sziiletése 6ta minden este ekként vacsorazott. Az éremnagysagu kenyér-, hiis- €s
tortadarabokat massal, mint sonkaszeletel6-géppel, nem lehetett volna ilyen vékonyra vagni.
Egymashoz illesztettem harom kenyérkét, s igy haraptam belé;jiik.

Péter nevetni kezdett ezen. Alisz ram nézett. Megkérdezte, hogy én mindig tréfalok-e?

- Nem mindig - mondtam &szintén. Csakugyan nem szantam tréfanak a harmaskenyeremet.
Taplaléknak szantam.

Péter - latvan, hogy a lany nem nevet - elkomolyodott. Alisz taldn nem tartott éppen neveletlen
fajankonak, de lathattam, hogy ha szaz évig ¢l, akkor sem lesz kedve ugy viselkedni, mint én.
Cudarul bosszantott, hogy kénytelen vagyok pojacénak érezni magam. En is elkomolyodtam.

Alisz egyediil lakott az emeleten. Vacsora utan hamarosan harmasban maradtunk. Felmentiink
a lany sarokszobdjaba. Péter eloltotta a csillart, miutdn meggyujtotta az alacsony divany folotti
allolampat s Alisz kis irdasztali lampajat. A szobalany italoskészletet guritott be zajtalanul, a
filccel boritott padlon.

- Hozza fel - sz6lt Alisz - Ivan Gr hegedujét.
- Igenis.

A szobalany tiistént értette, mir6l van sz6. Péter toltogetni kezdett. Alisz pohardba néhany
csepp szodavizet is frocskolt. A folyadék ettdl fehérre felh6zodott, tejszertien, mint a tiszta
alkohol. Megnéztem a palackot. Abszintot ittak.

Amulva emeltem a poharamat Alisz felé.
- Tudja maga, hogy mi ez? - kérdeztem.

- Igen - mondta. - Abszint. Nagyon szeretjiik.
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Ramosolygott Péterre. Adrianiéknal gyakran kaptunk rosszul kezelt borokat, mert sem Alisz,
sem az Gcese, sem a nénje nem ittak meg semmiféle alkoholt, s nem is értettek hozza. Most
tehat a lany ennél a gyalazatos palinkdnal kezdte meg az ivast, ahol a legviharvertebb matrézok
befejezik. Lenyeltem két kortyot. Olyan keseri volt, hogy a beleimet is megcsavarta.
Legszivesebben egy allo 6raig kopkodtem volna egyfolytaban. Ehelyett beszélgettiink.

Péter hatraddlt a kereveten, s maga mellé¢ iiltette a lanyt.
- J§jj6n ide, Ali baba.

Ragyogoan mulattak. Arrol tarsalogtunk, hogy egy hdolgy, akit alig-alig ismertiink, milyen
rokonsagban van egy masik holggyel, akit egyaltalaban nem ismertiink.

Masodszor is megkiséreltem, hogy elblicsizzam téliik. Nem mehettem, mert akkor Péter sem
maradhatott volna. Alisz megkérte, hogy hegediiljon nekiink. Péter magas keménygallérban
volt. Odaszoritotta a hangszert.

Ciganynotakat jatszott. Taldn nem is olyan csapnivaldoan, mint gondoltam. Csopdgott az
érzelgOsségtdl. Utemnek nyoma sem volt. Egyszoval Ggy hegediilt, mint a j6 és a rossz
ciganyzenészek. Nagyon ideges lettem. Telt az 1d0.

Péter mar egy fél oraja dolgozott. Mit tegyek? Eszembe jutott, hogy valaha operettdalokat is
tudott. ,,Ha megversz, is imadlak én...”

- Jatszd azt - kértem.
Alisz felrezzent.

- Nem, nem! - mondta csaknem szenvedélyesen. Az arca lazban égett. Ujabb fél 6rat vartam.
Ekkor elszantam magam.

- Sajnos, mennem kell.
A lany rémiilten bamult ram, Péter pedig elkezdte jatszani az operettdalt.

,.Parizsban huncut a lany,
De komilfo...”

Szorosan egymas mellett alltak, velem szemkdzt, mint harcolok az ellenséggel. Szerelmesek
voltak, mint két berigott baromfi. Fatyolos volt a szemiik a boldogsagtol és az izgalomtol.
Rajuk kellett szannom még egy félorat.

Péter iilve hegediilt tovabb. Visszatért a ciganynotakhoz. Halkan jatszott, s rekedt hangjan még
halkabban mondogatta a szoveget.

,,Ha énnekem fészkem volna
Nem volnék én részeg.”

Térde hozzaért Alisz ruhdjahoz. Megremegtek. Atmentem a szomszéd szobaba, telefondlni
taxiért. Ragyujtottam egy szivarra. Kinéztem a balkonajton. Csillagtalan tavaszi €éjszaka volt.

A nemezzel boritott padlon nem hallatszottak a Iépéseim. A szobdjuk kozepén alltak, és
csokoltak egymast. Péter bal kezével a lany tarkojat fogta, jobbjaval pedig atkarolta a hona
alatt. Bennem meghtilt a vér. Lattam mar féktelenebb csokot is, illetlenebb jelenetet is. De
Adriani Alisz odaaddan hatracsuklo, szép nyaka szdmomra olyan bujan érzéki és olyan
visszataszitdan szemérmetlen latvany volt, hogy szinte megrendiiltem. Péternek elszabadult egy
fekete hajfiirtje. Mozdulatat elképzelhetetleniil vakmerdnek éreztem. Csupasz hegediije ott
hevert az asztalon. Zavar fogott el és alazat.
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Hazafelé menet néman iiltem Péter mellett.

O is hallgatott. Aztan egyszer ram kacsintott.

- Tiz nap mulva eskiisziink.

- Igen?

- Aranyos kis joszag, nem?

- Tessék? - kérdeztem.

- Mondom, édes kislany. Marmint Ali. Ilyen szerelmes még nem is igen voltam.

Elmesélte, hogyan akadtak ossze. Ugy beszélt Aliszrol, mint egy biibajos, csacsi pasztor-
lanykarol.

- Ali baba kis szamar - mondta -, de imadom.

Még csak nem is mondhattam ellent. Haldsz Péter csakugyan okosabb volt a vezér-
igazgatononél. Gyorsabb eszili, szellemesebb, értelmesebb. Nevethetnékem tamadt, mintha
csiklandoznanak.

- Hallod-e - mondtam. - Lili azt {izeni neked, hogy fel is ut, le is 1t.

- Hogyhogy? - kérdezte zavartan. Szipakoltam néhanyat a szivarombol, s megismételtem Lili
lizenetét, hiven.

- Nem értem - mondta Péter bizonytalanul.

- En értem - mondtam. - Lili megmagyarazta.
Felnevetett.

- Megmagyarazta? Remek pofa, nem?

- Igen.

Eltlin6dott.

- Remek oreg pofa - mondta megint. - Imadom.

Beldlem meglehetdsen hianyzott a szigorusag. Baratsagosan hangzott a kérdésem; éppen csak
hogy nem nevettem.

- Lilit is?

Ezuttal csakugyan nem értette, mire célzok.

- Az imént mondtad - magyaraztam -, mennyire imadod Ali babat.

- Ugyan, Bébé. Ez egészen mas.

- Miért lenne mas? - makacskodtam.

- Csak nem kivanod, hogy Lilit vegyem feleségiil? - kérdezte nevetve.

Valoban, ezt nem kivantam. Magam sem tudtam, mit is kivannék. Péter varatlanul elkomo-
lyodott.

- Csak nem képzelted, hogy én valaha is szerelmes voltam Lilibe? - mormogta. - Egy
kozonséges... izébe...?

- Na, na...
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- Nem ugy értem. Lilivel el tudtam beszélgetni. Jopofa. Banom is én, miféle ringy6. De sosem
tetszett nekem. Ali, 0, Ali...

Felderiilt, s Aliszr6l mesélt tovabb. Szabadon mukodtette képzeletét. Igyekezett a szdjam ize
szerint formalni hazugséagait, ahogyan az elobb is, amikor észrevette, hogy Lilivel
rokonszenvezem. Mindig alkalmazkodott a hallgatdéihoz. Gyakran melléfogott, tévedett,
rosszul ismerte fel emberét. Ezért 6vatos volt, s zavarosan, nyakatekerten beszélt. Szamomra
az Oszinteség latszatat igyekezett felkelteni, kozvetlen, természetes hangot keresett, mert én
ezt jatszattam vele. Faradsagos dolog volt, azt hiszem, ugy oldotta meg, hogy szavaiba tényleg
Oszinteséget kevert. Sokszor azt gondoltam, Haldsz Péternek alapjaban semmirél semmiféle
véleménye nincsen, s egyetlen dszinte pillanata a hallgatas lenne. Ezért lehetetlen a szavaival
jellemeznem, kivalt azokkal, amiket hozzam intézett, vagy akar a jelenlétemben mondott.
Kihdmoztam a hazugsagaibol, az Oszinteségébdl meg a sajat szememmel latott tényekbdl
egyet-mast, hogy milyen el6zményei voltak az eljegyzésének.

7

Eloszor egy tarsaskorben lattak egymast, masodszor Adrianiék estélyén, ahonnét egyiitt
mentiink a Raguza-kavéhazba. Péter az ezt kovetd kotelezo latogatas utan nem torédott tobbé
Alisszal. Két telefonilizenetére nem valaszolt, egy wjabb meghivasat lemondta. Olah Vera
tetszett neki.

Nekem is Vera tetszett. Megfoghatatlan kis 1ény volt az a lany. Komoly, bus szemmel nézett az
emberre, s ha elszomorodtam gyengéd arcocskajatol és sok-sok hajatél, maris eldretolta az
allat, és boldogan nevetett. Megsugta, hogy egész este velem akar lenni, mindenkit utal. Olyan
jokedvi lett ettdl a tervétdl, hogy nyomban otthagyott. Ilyenkor alig-alig lattam. Maskor
dertisen ilt le mellém egy masodpercre, majd morcos lett, behtizta az allat, s orakig hall-
gattunk, s nem mozdultunk a sarokbol. Hetedik gimnaziumba jart. Csodalatos szemei voltak.
Ugy tetszett, barmelyik pillanatban konnyezni kezdhet egy édes és képzelt banattol, mellyel
telitve van. S ugy tetszett, ez egyben a jokedvének is titkos, nem apad6 forrasa. Halasz Pétert,
jollehet rokonuk volt, Olahék sohasem hivtdk meg. Itt-ott taldlkoztak néha. Péter ugy
viselkedett, mintha ez pusztan rajta mulott volna.

- Egyszer mar igazan felmegyek hozzatok, Vera - mondta.
A kislany nem felelt.

- Haszontalan vagyok - korholta magat Péter. - Haragudhatnatok ram. Teljes joggal.
Haragszol?

- Haragszom - mondta Vera nagyon halkan.

- Dragéam, édesem - mondta Péter.

- Most kérj fel tancolni - szolt a kislany. Nem akart sokat sokaig kettesben acsorogni Péterrel.
- Miért is nem lathatlak soha? - kérdezte a fiu, tirheté konnyedséggel. - Gyere holnap moziba.
- Nem érek ra.

- Holnaputan?

- Nem.

30



- A jégpalyara? Hiszen jarsz korcsolyazni...

Vera razta a fejét. Késobb az eldszobaban alltak egymas mellett, kabatjukat huztdk. A kislany
gyorsan odaszolt Péternek.

- Szombaton ott leszek a jogaszbalon.

Februar volt. A kapuban elbucsuztak, s Péter gyalog indult a Kossuth Lajos utca felé.
Szombaton este megborotvalkozott, és frakkot 6ltott. Apjahoz vendégek érkeztek. Nem akart
a hatso 1épcsOn tavozni, s megvarta, mig elcsondesedik az elészobdjuk. Kefélgette a hajat,
azutan a gallérjat. Letorolte a rizsport fiile tovérdl. Régen nem volt balban. Hat éve még a
rendezOk kozott szerepelt, azutan kimaradt a neve a névsorbol.

- Lemondtam - magyarazta nekem -, nem érdekel az ilyen gyerekség.

A szobalany beszo6lt, hogy most {ires az eldszoba. Péter kiosont, s a lépcséhazban begombolta
a kabatjat. Esett a ho. Akarhova nézett az ember, hopelyheket latott szalling6zni, raérdsen,
strtin. Belepték a friss talpnyomokat. A Lanchid jardajan topogtak a jarokelok. A kdorosz-
lanok mancsain fehér prém nétt. A gazlampak flizére beleveszett a hdesésbe. Pirosra csipett
orral érkeztek a kislanyok, és hosszan tollaszkodtak a ruhatarban. Elotiint a sok tiillvirag, bar-
sonymalyva. Vilagoskék, fényesfehér, tigyefogyott selyemruhak suhogtak. Péter ismerdsoket
talalt, csatlakozott hozzajuk.

Olah Veraval egész éjszaka csak kétszer tancolt. A vacsora idején elsétalt hosszu asztaluk
mellett, s odakdszont. A lany anyja biccentett neki, Péter lement a sontésbe, és elsordzgetett
két huszartiszttel.

Vera késobb megkérdezte tole, hogy mit csinalt a vacsora alatt.
- Megigértem a fiuknak - mondta Péter -, hogy veliik tartok.

- Menjiink le mi is a s6rozdbe - szolt a lany.

Nekiindultak. Az oldalfolyosén Vera megtorpant.

- Nem lehet - mondta.

- Azt hiszem, mar be is csukott.

- Latod! - szolt a kislany, s megérintette Péter allat. Ez simogatast fejezett ki. Azutan egyszerre
megint kedve tdamadt a s6r6z0hoz.

4

- Vigyél le, édes Péterkém - szolt panaszosan. Mindjart razta is hozza a fejét, kacaraszva. - O,
be jo lenne.

Majomkodva nézett fel a fekete fiara.

- Miért nem huzod fel a glaszékesztylidet? - kérdezte suttogva, olyan melegen, hogy elszorult
az ember torka. En is ismertem Veranak ezt a lagy, meghitt hangjat, s mar régen megfogamzott
bennem a gyand, hogy kiadés szélhdmossag az egész. Februar volt, s mar nem hittem a
hangjanak; de negyvenezer évig elhallgattam volna.

- Nem hoztam kesztytit - mondta Péter.

- Olyan nagyon szeretlek - mondta Vera. Lélegzetet sem vett. Durcasan bandzsitott a fiura.
Megfordult €s a balterem felé indult.

A bejaratnal megalltak ¢és 0Osszekapaszkodtak. Tancolni kezdtek. Péter magas termetét
meghajlitotta, s figyelt, mert nem értette, mit mond a kislany.
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- Maria, my own...

A rumbat énekelte, amit a zene jatszott. Egész testiikkel hintaztak a tanc gyors litemére.
Minden egyéb megsziint. A dobok, fakorongok, faiiték eszelds Onkiviiletben kopogtak a
mélyben. Ugy érezték, testiik és lelkiik egyarant szétmallik ebben a zenében. Egy fiatalember
meghajolt Vera elott. A kislany szédelegve allt meg. Vart egy-két masodpercet. Péter gombjat
csavargatta. A frakkgomb leszakadt, a kezében maradt. Bedugta a fili szivarzsebébe. Azutan
karjat nytjtotta az idegennek, s szomort hangon a keresztnevén szolitotta.

- Gyeriink, Gébor. - Négy 6ra mult, még sotét volt az ég. Péter kivaltotta a kabatjat, és
gyalogszerrel indult a Kossuth Lajos utca felé. Sietett.

Keresztiilbukdacsolt a hokupacokon.

Lili a Raguza-kavéhazban varta 6t, mint minden ¢&jjel. Leporolgatta a fia selyem kihajtojat.
Alberthoz fordult:

- A balbdl jon - mondta.
- Legalabb tancoltal a kiralyndvel? - kérdezte Albert.

Péternek eszébe jutott, hogy ¢&jfél elott megjelent egy félorara a varosban tartozkodo eldkeld
vendég, két lanyaval. Messzirdl latta is 6ket a diszemelvényen. Az uralkodond kékeziist ruhas
fiatalasszony volt. A két kiralyi hercegné egy-egy kort tancolt is, gy hallotta.

- Vele nem - mondta Péter. - A lanyaval.

- A kiralykisasszonnyal? - kérdezte Lili. - Csardast?
- Nem. Rumbét.

Mindny34jan nevettek.

- Csakugyan? - kérdezte Albert.

- Komolyan - mondta Péter.

Konyakot rendelt. Kettesben maradtak Lilivel. Elmesélte, hogy milyen kiilonds érzés volt a
kiralyi hercegnd derekat atolelni. Noha nem lett volna szabad beszélgetést kezdeményezni, nem
birta megallni, hogy fiilébe ne sugja a kiralykisasszonynak, franciaul: ,,Imadom 6nt.”

- Ty, még majd lenyakaznak - nevetett Lili.

- Halkan mondtam. De tudom, hogy meghallotta.

- Miért? Pofon iitott?

- Nem - mondta Péter. - Nem {itott pofon.

- Mi az, Péter? - kérdezte Lili. - Péter! Sirsz?

A fii egészen hatradolt. Fejét a pamlaghoz nyomta, és tagadolag ingatta.

- Péter - mondta a lany halkan.

Péter belemarkolt Lili hajaba és meghuzogatta. Vigyorgott. Bal kezével a pohara utan nyult.
- Ne igyal mar - szolt Lili. - Hiszen hullarészeg vagy. Hianyzik a gombod.

- Itt van - mondta Péter. - Varrd fel, Lilikém.

- Varrja a nehézség - kialtott fel a masik. - Ilyet ne is kérj télem. Ezt az egyet nem csinalom.

- Varrd fel, Lilikém.
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Egy ideig vitatkoztak ezen, azutan hazamentek. Masnap délben Péter arra ébredt, hogy a lany a
gombot varrogatja. Fogéaval szakitotta el a cérnat, s megvetden lokte odébb a frakkot. A
kozponti futés melege érzodott a szobaban. A két ablaktabla kézt egy nagy iiveg sor hiilt.
Libatoportytit ettek rozskenyérrel, megittak a sort, Lili dsszesoporgette paplanar6él a mor-
zsakat, s elsétaltak a Jozsef koruti vendéglobe ebédelni. Az asztalon sdésmandula-gép allt,
tetején rugods kockajatékkal. Otig-hatig kockaztak, tiz fillérbe. Azutan Péter hazament és
atoltozott.

Maskor korabban fekiidtek le, s fél tizig, tizig aludtak. Délelott Péter bement az egyetemre, a
kvesztiran akadt dolga vagy a Kiralyi Pal utcaban, egy elokészitd tanfolyamon. Lili néha
¢jszaka volt elfoglalva. Ott kellett maradnia a Raguzaban zaroraig, a férfivendégek, de inkabb a
tarsn0i miatt. Péternek jeleket adott, elkiildte. Nem szivesen tette, mert a fia ilyenkor ugy
elkdszalt az éjszakaban, hogy gyakran végképp nyoma veszett.

Marciusban, egy napsiitéses reggelen Péter a Valéria-kadvéhaz sarkan kiabalt taxiért. Volt még
két pengdje, éppen elviszik érte a Kossuth Lajos utcaig. Homloka fénylett, gallérja nyakahoz
tapadt az izzadtsagtol, gyulladt szemhéjaval folyvast pislogott. Egy vadidegen nd volt vele és
egy zOld kalapos férfi, akivel az éjszaka folyaman kotott heves baratsagot. Pétert tréfasan
Broniszlavnak szolitottak. Nem tudtdk egymas nevét.

Csorompoltek a villamosok.

- Hova siet, gyonyorii szenyora? - szolt Péter mély tisztelettel egy termetes asszonysag utan.
Meg-megallitotta a jarokeloket. A nék ligyet sem vetettek ra. Nem sértodtek meg. Nagyobbara
mosolyogtak, a fiatalabbak elpirultak. Péter hossz Iépéseivel az uttest kozepére sétalt, s
belevagta a sarba cigarettdjat. Egy kesertit kopott.

- Taxi - kialtotta.
Részeg volt és rekedt.

Egy kétiiléses, csukott kocsi varatlanul lefékezett a kialtasara. Kinyilt az ajtaja, s egy né hajolt
ki beldle. Péter tunyan Iépegetett az Ull6i ut saraban. Megemelte a kalapjat.

- Hova siet? - kérdezte mosolyogva.
- Jo reggelt, Péter - mondta a n6. - Megyek a gyarba.

- Nem vinne magaval? - kérdezte a fil. Azutan észbekapott. Adriani Alisz nézett ra a
kormanykerék melldl.

- Erdekli a gyar? - kérdezte a lany. - Megmutatom, ha kivancsi ra. Hat iiljon be.

Kinyitotta a masik ajtot. Péter arra gondolt, hogy nem lehet habozni. Behuppant a kocsiba.
Sebtében végigtdrolte a homlokat. Ugyelt, hogy ne bofogjon.

- Mit csinal maga itt? - kérdezte Alisz, mereven elére nézve. Rataposott a gazbillentytire.
A férfi a jarda szélén utanuk bamult, hatrabokte zold kalapjat.
- A ponciusat - mondta fejcsovalva.

- Egy baratommal kellett volna taldlkoznom - mondta Péter Otletszertien. - De nem érkezett
meg Belgradbol.

- Taxinak intett, ugye? Alig ismertem meg, amikor ram kialtott. - Alisznak mandulaszappan
szaga volt. Egy fél pillantast vetett Péterre. - [lyen véletlen!
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Péter tovabb magyarazta a belgradi baratjat. A lanyt szemlatomast nem érdekelte a sok részlet,
de figyelmesen meghallgatta. Péter apranként kijozanodott, s rajott, hogy ezt felesleges ilyen
hosszasan bizonyitania. Végigsétaltak a telepen. Bologatott. Azutan végre felmentek az
igazgatosagi épiiletbe, s leiilhetett megint.

Bobiskolva hallgatta, hogyan intézkedik Adriani Alisz. Egy titkarn6é allva jegyezgetett, s egy
sziirke ruhas, idésebb férfi halkan beszélt. Alisz is allt a nagy irdasztal mogott. Egy-egy szot
kérdezett csak. ,,Miért?” - ,Igen.” - ,Nem.” A szoba tagas volt, két ablaka arnyékban maradt.
A kettds ajto s a kis oldalajté is parnazva volt. Egyetlen nagy szonyeg boritotta a padlot. Péter
feltapaszkodott a mély karosszékbol, mert Alisz eléje Iépett. Kettesben maradtak. Megszolalt
az iroasztal egyik telefonja.

- Nem - mondta Alisz a kagyloba. - Majd csengetek.

Felso ajkan szoke pihék csillantak meg. Karcsu volt és okos, mint egy lanyiskolai ndvendék.
Nyakanak egy darabja eldtiint a gallér kivagasaban. Ahogy egymas felé sétaltak, Péterben egy
almos, zsibbadt, kizardlagos érzés lett trrd, s mindenrél megfeledkezve, olyan kozel 1épett a
lanyhoz, hogy alla csaknem a masik orrahoz ért. Megfogta Alisz fejét, atkarolta a derekat, és
kényelmesen szajon csokolta. Egyikiik sem szolt egy szot sem. A csok nem sokat ért. Alisz
nem tudta, hogyan kell csinalni. Péter fazott: arra vagyott, hogy beburkolja magat a lannyal. A
divanyhoz vezette, és 6lébe akarta vonni. Alisz két kézzel taszitotta el magatol. Még egyszer
megcsokolta. A lany sapadtan allt f6l, és irdasztala mogé vonult.

- J67j0n fel hozzank - mondta halkan -, délutan 6tkor.

- Ne kiildjon el - konyorgott Péter.

- Mar csengettem. Most menjen el. Majd délutanig gondolkozom.
- Haragszik ram?

- Sz0 sincs rola - mondta Alisz. - Viszontlatasra.

Péter a hossza villamostaton nem gondolt tobbé a lanyra. Odahaza sem. Haromnegyed &tkor
¢bredt fel.

Nem sietett az 6ltozkodéssel, mert nem volt szandékaban elmenni Adriani Aliszékhoz. A
vendéglobe igyekezett, ahol Lilivel szokott talalkozni. Fél hat is elmalt, mire a Jozsef korutra
ért. Egyszerre eszébe jutott a gyar, a parnazott ajtaju szoba, a hideg csok. Elesen latta Alisz
arcat maga eldtt. Olyan vad sovargas fogta el a lany utan, hogy futni kezdett. Belokte a
vendéglo ajtajat.

Lili keresztrejtvényt fejtett. Sz¢€les arcat Péterre emelte.

- No, te utolsé frater - mondta 6rommel. - Hol jartal megint? Ulj le. Nézd csak - mutatta a
rejtvényt. - Ez itt. Egy kozmondas.

Péter féloldalt Ult le, kabatban.

- Lili - hadarta -, adj egy tizest, hamar. Rohanok. Nagyon fontos iigy.
Tiirelmetleniil 16kdoste félre a képes ujsagot.

- Mi a csuda? - rancolta homlokat a lany.

- Gyorsan, 6regem. Majd elmondom. Egy belgradi rokonom.
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Megkapta a bankjegyet, ravigyorgott Lilire, baratsigosan megveregette a vallat, és kirobogott
az étterembdl. Gépkocsira kellett a pénz. Hat ora eldtt két perccel becsongetett az Adriani-
palota kapujan.

Lesegitették a kabatjat. Megindult az inas utan a falépcsén. Méltosagteljesen Iépkedtek. Péter a
forduloban megunta a dolgot. Hossza labaival keresztiillépve a fokokat, az inas elé keriilt, s
odafent taldlomra jobbra fordult. Osztone helyesen vezette. Alisz a sarokszobaban teazott,
egyediil. Kezét nyujtotta a fiinak, azutan felallt, noha esze agaban sem volt ezt tenni.
Gondolataiban annyit foglalkozott Péterrel, hogy most egészen megzavarodott, amint testi
valosagaban maga elott latta.

- Elkésett, nem? - mondta. - Ot 6raban egyeztiink meg.

- Nem baj - mondta Péter. Koriilnézett. Kivalasztott egy kecses, brokattal bevont széket. Alisz
teat toltott a csészéjébe.

- Ugy gondoltam - mondta a lany -, legjobb, ha négyszemkozt beszéljiik meg.

- Persze - vagott kdzbe Péter. A szarnyas ajtok ki voltak tarva, végig lehetett latni a négy
szoban. A batorok korvonalai elvesztek a homalyban. Csend volt. Atiilt Alisz mellé, s szemét le
nem véve rola, rahajolt hideg szajara. Még nagyobb csend tdmadt. Csokolodzassal toltotték a
higgadt marciusi délutant. A lany szorosan fogta Péter két csuklojat. Néha kiszabaditotta
magat, s hatralt egy keveset.

- Mit akar? - suttogta felindultan.

Péter nem mozdult. Alisz visszacsuszott melléje.
- El akar venni feleségiil? - kérdezte.

- J6 - mondta a fit. - Hogyne. - Atkarolta.

Ennél tobbet nemigen beszéltek. Masnap a nagynéni fogadta Pétert, s fagyosabbnak latszott,
mint valaha. A fia meghokkent. Legszivesebben tiistént visszafordult volna. Nagy ko esett le a
szivér6l, amikor kideriilt, hogy az eljegyzésiikrol kivannak csupan tanacskozni, s uténa
bizonyara kettesben maradhatnak megint.

8

Ettol fogva egylitt voltak siilve-fove, 6rokké szomjasan. Pétert bizvast szerelmesnek lehetett
nevezni. Lilinek volt igaza. Egy hétig elkeriiltem a Raguza-kavéhazat. Egy délutdn aztan a
Belvarosban taldlkoztam vele.

Sovany volt. Szornyiiségesen kifestette az arcat. Eszrevette rajtam, hogy feszélyez a kiilseje. A
szinpadon abrazoljak ilyen talzoan az utcandket, amilyen Lili volt.

- Nem jonne fel hozzam? - kérdezte.
Lattam, hogy nagyon szeretne velem beszélgetni.
- Ne alljunk itt az utcan - magyarazta. Meg akart kimélni attol, hogy vele lassanak az emberek.

- Tiz percem van - mondtam. Gyalog mentiink fel. A harmadik emeleten lakott. Rendetlenség
uralkodott a szobajaban. A divanyan szét volt dobalva az agynemii. Ezt gyorsan eligazitotta.

- Ne haragudjon - mondta. - Azt sem tudom, mi van velem. Augusztusban ki kell koltoznom.
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- Csak nem?

- Nincs mit tenni. Nem banom. Nagy botranyok voltak. Pedig igazdn nem vagyok hibas.
Ambar, ha nem lettem volna olyan részeg, akkor nem torténhetett volna meg. A hazgondnok a
rendOrséghez fordult. Képzelje csak! Soha életemben nem volt bajom a hekusokkal. Ismerek is
egy renddrtisztet. Ha meglat, ram mosolyog. ,,Lili, te egy rendes lany vagy!” Ezt mondta. Es
most a rendorséghez fordult az a rohadt gondnok.

- Hat nem lehetne valamit tenni? - kérdeztem. - Szo6ljon a rendortiszt baratjanak.

- Ah! - legyintett. Maris masrol kezdett beszélni. Megint jott egy levél a franciatol. Beteg, azt
irja, meg fog halni. Nagyon varja 6t, mert rd akarja hagyni az antibes-i hazat. Taladlkoztam-e
Péterrel?

Megmondtam, hogy holnaputéan lesz az eskiivojiik.

- Olvastam - bélintott. - A Matyastemplomban. Atadta neki az iizenetemet?
- At.

- En azoéta se lattam.

Megfordult, visszafordult. Eddig elég nyugodtan beszélt. Egyszerre lezokkent a divany szélére,
tenyerébe fogta az arcat, és zokogni kezdett. Sohasem éreztem magamat utalatosabban.

A konnyek 0sszekenték arcan a vastag festéket. Konyorogve nézett ram.

- Latja - szolt. - Ezt csindlom. Iszom, bogdk. Nem tudok dolgozni. Ettdl féltem mindig -
mondta ny0szorogve.

Lepeddje szélébe megtoriilgette az arcat.

- Mindig azért imadkoztam - mondta -, hogy csak szerelmes ne legyek. Mi lesz velem,
Szlizmaridm?

Mereven néztem az asztalt. A ndi ruhadarabok, kenyérmaradék, felborult hamutart6 alatt stirt
gépirasos lapok latszottak. Felismertem a sokszorositott egyetemi jegyzettombot. Péter jog-
tudomanyi tankonyve volt. Lili elmondta, hogy egyiitt tanultak, a télen. Felmondatta Péterrel a
fejezeteket.

- Tudja-e - mondta -, mi mindent tettem én érte? Eh, el sem mondom. Ha én nem vagyok, hat
lecsuktak volna! Ugy bizony. Egy ilyen embert, mint 6! Ilyen uri fiut, ilyen okos, nagyszerti
gyereket! En igazan csak egy piszkos szajha vagyok. Tudja, mi vagyok én?

Megmondta.
- Es mégis - magyarazta villogd szemmel -, nekem koszonheti, hogy meguszta azt a dolgot.
- Miféle dolgot?

Nem volt hajlandé elarulni. Ellenben elmesélte, hogy Péter miatt olyasmit vallalt egyszer, hogy
cselédnek nézzék. Ezt tartotta legnagyobb hdstettének. Akkor tortént, amikor meg-
ismerkedtek. Karacsony masnapjan. Péter ¢éjszaka allitott be a Raguza-kavéhazba, hajnalra a
részegség Osszeboronalta Oket. Itt ébredtek fel masnap, itt, ezen a heverén. Lili reggelit
hozatott.

- Lattam rajta - mondta -, hogy valami baja van. Nem akart felkelni. Hidba faggattam. Hasra
fekiidt, és fejét a parndba furta.
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Megkérdezte tole, hogy nincs-e dolga. Végre is hétkoznap volt. Nincs, mondta. Lili apranként
kiszedte beldle, hogy elkartyazta a pénzét. Nem is a magaét. Egy vadaszpuskat kapott kolcson.
Betette a zaloghazba. Szétszedhetd belga fegyver volt, bortokban. Azt remélte, visszanyeri a
pénzét, és konnylszerrel kivalthatja majd a puskat. Veszitett. ,,Te szerencsétlen” - csovalta Lili
a fejét. - ,,Hol az a zalogcédula?” - Ott volt a tarcajaban. ,Hat add vissza ezt.” Péter hasra
fekiidt, és nem mozdult.

- Olyan volt - magyarazta Lili -, mint egy gyerek. Bantott, hogy ¢élhetetlen s ilyen egykedvii.
Szaznyolcvan pengo6t vett fel a puskara.

»Majd szerzel pénzt - mondta neki a lany -, s kivalthatod.” Péter nem felelt. ,,No nem?” -
kérdezte Lili. ,,Hiaba - s6hajtott a fii -, honnan szerezzek? S ha ma estig nem kiildom vissza a
puskat, minden kideriil.”

- Tudja - mondta Lili -, akkor volt pénzem. Kalapot sem vettem. Leszaladtam a Pilvax kozbe, s
kivaltottam neki a puskat. Azt hiszi, hogy megoriilt ennek? Fraszt. Fekiidt tovabb a hasan, s a
vallat vonogatta. Nem volt hajlandé elvinni a puskat. Elvittem én. Felirtam a cimet, s kalap
nélkiil, kifestetlentil elvittem. Borravalt nyomtak a kezembe. Cselédnek néztek.

Engem az lepett meg, hogy Péter leplezetlen dszinteséggel beszélt Lilivel, ha ugyan valdban igy
tortént. Ez esetben Lili az egyetlen teremtés a foldon, akivel Péternek ilyen hangja volt.
Lehetségesnek tartottam. Mar amikor egymas mellett lattam dket {ilni, feltiint nekem Péter
arckifejezése. Hanyag volt, nem vigyazott a vonasaira. Majdnem onfeledt. Ha hozzam fordult,
kissé elrendezte a nézését.

- Szizmariam - mondta Lili. - Hiszen én vettem ra, hogy tanuljon. Itt magoltuk azt a sok
unalmas értelmetlenséget. Es most a kedves felesége 6rvendhet neki.

Felugrott.

- Nézze csak - mondta kétségbeesetten -, én nem vagyok beszadmithaté. Mondja meg neki,
hogy visszaveszem a szavat. Mégsem nyugszom bele! Koti az eskiije. Megeskiidott az anyja
sirjara. J6jjon le holnap este a Raguzaba. Kérje meg. Csak egy percre. Latnom kell 6t.

- Kedves Lili...

- Nem, nem! Egy percre lejohet. Mondja meg neki, hogy a fejembe vettem, hogy botranyt
csinalok az eskiivojén. Bolond vagyok, részeg vagyok ¢éjjel-nappal. Elmegyek a Matyas-
templomba. Nem engedem, hogy annak a nének is eskiid6zzén. Ez biin!

- Kétségtelen, de...
- Ha egy percre lathatom, nem lesz semmi baj.

Elfordult, mint aki befejezte, de gy maradt allva egy helyben, és félrebillentett fejjel, mereven
nézte a falat. Ugy éreztem, hogy egy kicsit kidbrandultam belle. Mit erészakoskodik ezzel a
hiilyeséggel? Péter igysem fog eljonni a Raguzaba; még csak nem is nagyon kivanhatom ezt
téle, két nappal az eskiivéje elott. Rahagyhatnam persze Lilire; aztan, jo, megtelefonalnam
Péternek a lany kivansagat, s ha megteszi a kedvéért, hat az ¢ dolga; csinaljanak, amit akarnak.
De bosszantott az egész iigy; ingerelt Lili szanalmas sirankozasa, gyarldosaga, Gsszeomlasa;
haragudtam, hogy ilyen ostoban csokonyoskodik.

- Nézze csak, Lili - mondtam elég kemény hangon. - Ne altassa magat. Péter tigysem jonne el.
Nyugodjon bele, hogy semmit sem tehetiink.

Megfordult, mint akit droton rantanak meg, és ram meredt, mint a vadmacska.

- Semmit? Azt hiszi? - sziszegte felém villogd szemmel.
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Odaugrott a szekrényéhez. Elég nagy darab, erds ember vagyok, de szinte megijedtem tdle.
Onkénteleniil az ajto felé sanditottam. Minek is jottem fel ide; mar rég masutt volna dolgom.

De Lili csak egy vastag boritékfélét dobott oda az asztalra, és ferdére torzult szajjal atkozni
kezdte Pétert.

- De nem eszik abbdl a hazassagbol! Meg tudom akadalyozni. A markomban van! Az anyam
sirjara eskliszom, hogy nem eszik abbol a hazassagbol... Visszaveszem a szavat, mondja meg
neki...

Aztan megint letort, és kezdett elcsuklani a hangja.

- Volt nekem hdromszaz pengd sporolt péhén-zehehem! Héaromszahdz pehengéhom! -
Zokogasba fult a szava.

A vastag boritékban valamiféle bizonyit6 anyag lehetett Péter ellen, kompromittald levelek
vagy fényképek vagy valtok; tudom is én, micsoda. Lili hencegett, hogy ezzel meg tudja
akadalyozni a fit hazassagat; s meg is fogja akadalyozni, és ha kell, olyan botranyt csinal, hogy
még. A haromszaz pengdjére vissza-visszatért, de mindig elsirta magat, és sosem dertilt ki,
hogy mi tortént végiil is ezzel a pénzzel: Péter csalta-e ki beldle, vagy ennyiért vette meg
valakitél a kompromittalo boritékot, vagy egyszertien elitta banataban?

Es miért eskiiszik az anyja sirjara? - gondoltam. Hiszen még ¢l az anyja; vagy rosszul tudom?
Lili zavaros, 6nvadbol hetvenkedésbe csapd, kesergéssel és fenyegetozéssel tarkitott eldada-
saban még sok masrol is volt sz6, de rendkiviil vazlatosan. Példaul arrél, hogy lakott a Varban
egy gazdag, idésebb asszony. Lili maga vitte fel oda Pétert egyszer. De aztan a fii olyasmibe
keveredett, hogy nagyon nagy baja lehetett volna beldle, ha Lili hosszt, keserves kiizdelemmel
meg nem fékezi. Hanyszor megigérte Péter, hogy soha tobbet nem megy fel a Varba! Bar soha
ne vitte volna bele ebbe a dologba. O a hibas, 6, Lili a hibas! De 6 huzta ki abbol a tragyalébdl!
Mikor latta, hogy hidba fogadkozik neki a fia, hidba beszél a lelkére, hat fogta magat, elment
egy rendortiszt ismerdséhez. Meg tudom érteni, ugye? Akarmilyen aron, de meg kellett
akadalyoznia, hogy Péter feljarjon oda. Ugye meg tudom érteni? Kicsindlta a renddrtiszt
ismerdsével, hogy a fiut beidézték a kapitanysagra, €s alaposan raijesztettek. Ez végiil hasznalt.
Nem ment fel tobbet a Varba. Es igenis, most ugyanigy meg fogja akadalyozni ezt a
hazassagot.

Szallt a hamu az asztalon, ahogy iitgette a boritékot a jogi jegyzetekhez. Néhany gépirdsos
lap lerepiilt a foldre; Lili utdnahajolt, felemelte a lapokat, aztan atmenet nélkiil megint sirva
fakadt.

- Koldus lettem! Koldus!
Hirtelen felugrott, s a boritékkal a kezében kirohant a flird6szobéba.

Nem tudtam, hogy mit akar, s egy-két perc mulva tétovan utdnamentem. A fiirdokalyha elott
térdelt, és gyufdkat gyajtogatott. A kalyhabol biidos fiist tort ki; égett benne a boriték
mindenestdl. Lili tantorogva felallt, keze fejével torolgette szemébdl a fiistot. Szédiilt. Nekidolt
hattal a fiirdészoba ajtofélfajanak, és konyokével eltakarta az arcat.

- Most aztan... felkdthetem magam... most aztan...

Ezt mondta? Valahogy igy értettem. Csak azt lattam, hogy hevesen felzokog; s ahogy egy
pillanatra levette karjat a szemérdl, amig beszélt, meglattam az arcat is. Irtdzatos diih fogott el.
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Orditani kezdtem. Nem tudom, mi iitott belém. Nem bantok soha senkit, kivalt noket nem,
akik idésebbek nalam, és banatuk van. De Lilit megraztam a vallanal fogva, és livoltottem vele.
Leszedtem rola a keresztvizet. Hogy ilyen meg olyan. Es hogy ne bégjon, igy meg tigy. Hanem
mossa meg az arcat. A lany lassan elcsondesedett, és szot fogadott. Megmosta az arcat,
abbahagyta a sirdst, €s megnyugodott, gy lattam.

Este felhivtam Halasz Pétert telefonon. Nem volt odahaza.

Csak masnap este hivott vissza Péter.

- Hallo! Tegnap kerestél, Bébé.

Elmondtam neki Lili kivansagat.

- Hogy este, a Raguzaba? - kérdezte.

- Oda.

- Miért?

- Mondtam mar.

- Ugyan...

- Hat szervusz.

- Ugyan mar - nevetett Péter a telefonba. - Ne dolj be Lilinek.

- En beddltem. Szervusz.

- Hallo! Hé, d6regem. Varj csak.

Péter hangjaban mindig hetykeség keveredett bocsanatkéréssel.
- Nincs ugyan semmi értelme - mondta -, de hat a kedvedért elmegyek.
- Az én kedvemért?

Ragaszkodott hozza, hogy kizarolag az én kedvemért jon el a Raguza-kavéhazba, s termé-
szetesen csak akkor, ha vele megyek.

Elmentiink. Furcsa €jszaka volt. Szemkozt {iltlink egymassal, és hajnalig Péter arcat bamultam,
mintha a modellem volna. Sok évvel késobb ilyennek festettem. A mellettiink levé paholyban
egy kis, fekete, kioregedett vivobajnok iilt egymagaban, iszogatott, és egész ¢éjjel egy népszerii
kering6 tréfasan elferditett magyar szovegét énekelte:

- Egy légy a kedvesem...

Koran pirkadt. A nyar kiiszobén voltunk. Tiirelmetlen lettem.
- Mi van evvel a Lilivel?

- Majd jon - mondta Péter.

Fél 6tkor meguntam az egészet.

- Hat én megyek.

Péter azonban nem eresztett.
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- De hat meddig akarsz itt gubbasztani? - kérdeztem.
- Még varjunk - mondta.
- Elalszol holnap a templomban.

Albert odaiilt hozzank beszélgetni. Egy lany is vissza-visszatért mellénk, a korpamlag szélére.
Albert félretolta a kurvat a konyokével, kissé az allolampa felé emelte a kezében tartott
verseskotetet, €s gyermeki bizalommal nézett a szemembe:

- Ezt az egyet felolvasom, ha meg méltdztatsz engedni - mondta, - Breton parton sujt majd az
alom...

- Hagyd a francba, pajtikdm - mondta Péter.

- Breton parton...

Péter kissé felemelkedett a helyérdl, atnytlt az asztalon, és megfogta Albert vallat.
- Hagyd a francba.

- S alszunk fehéren és halottan...

- Gyere ide, goré - rikkantott at a vivobajnok. - Olvasd fel nekem! Engem érdekel.

- Jol van, pajtikdm, jol van - csititotta Albertet Haldsz Péter. - Ismerjiik mindnyajan a
Viz6zont.

- Ez nem az én versem, édesapam - mondta Albert, €s atiilt a vivobajnokhoz. - Breton parton...

Péter ideges volt, lattam rajta. Véletleniil iires volt aznap a Raguza. Ot o6ra lehetett, amikor
Albertet kihivta a ruhataros a telefonhoz. A zenészek mar kalapban cigarettaztak. A lanyt, aki
veliink {lt, Bizsunak szoélitottuk. Péter régebbrol ismerte. Albert belépett, félretolta a pincért,
¢és intett Bizsunak. Néhany szot mondott neki. A lany kiszaladt a ruhatarba.

- Mi van? - nézett fel Péter.

- Valami baj van vele - mondta Albert kedveszegetten.

- Hogyhogy?

- Bizsut kéri, hogy menjen érte taxival. Ijedt a hangja. Telefonal. - Hatraintett.
- Kicsodéanak? - kérdeztem. - Ki telefonal?

- Hat a Lili - mondta Albert. - A Karacsonyi Lili.

- Karécsonyi Lili? - dadogtam.

Péter mar kifelé igyekezett. En eddig nem tudtam Lili vezetéknevét. Elalmélkodtam. Elképed-
tem ezen az egyszerl tényen, hogy Karacsonyi Lilinek hivjak.

Beiiltiink Bizsuval a gépkocsiba. Nedves szaja, kovér ciganylany volt. Semmibe vett
benniinket. A vezetdt iranyitotta.

Végigszaladtunk a Krisztina koraton, a Retek utcan. Hegynek fordultunk, a motor dohogni
kezdett. A nap bevilagitott a kocsiba hol innen, hol onnan. Mar a varos folott jartunk,
magasan.

Egy vendéglo volt itt, a hegy tetején, széles kilatdoerkéllyel és sok toldaléképiilettel. Ki-
szalltunk, az utolsé 6tven-hatvan 1épést mar gyalog kellett megtenniink. Lili egy nyugszékben
fekiidt, hajadonf6tt. Szoknydja felcsuszott. Arcat nem lattuk.
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Két kamasz fia guggolt a két oldalan, s noszogatva faggatta. Ezek kisérték fel a vendéglohoz.
Egyikiik felemelkedett, s a terasz korlatjahoz szaladt.

- Moéry ur! Mory ur! - kiabalta.

A vendéglos a nyitott ajtohoz lépett. Vaszonkabat volt rajta, fején nytitt vadaszkalap; nyilvan
otthoni viselete. Nyugodt, megnyer6 férfinak latszott.

- Mory 1r! - kiabélta a suhanc lelkesen. - Otven kalmopirint vett be!

Visszafutott Lilihez. Mar Bizsu is ott allt. Baratndje folé hajolt. Péter megfogta a karomat.
- Ne menjiink oda - suttogta.

A sévény mogé huzodtunk.

- Nem akarom izgatni - mondta Péter. - Jobb, ha nem lat.

Az elobbi kamasz ujra kiabalni kezdett.

- Mory ur. - Kis sziinet utan: - Mar a Hidegkuti uton bevette! - Latni véltem, miként csillog a
szeme a fiinak. Nagyszeri esemény. Ongyilkos n6 a hegyen.

Motorberregésre lettiink figyelmesek. Fehér mentdautod kapaszkodott felfelé. Péter leszakitott
egy riigyet a csipkebokorrol, és ragni kezdte.

- En odamegyek - szoltam halkan.

- Nem, nem - mondta Péter. Még hatrabb huzott. De mar jottek is a mentdk. Bizonyara a
vendéglos értesitette Oket. Karon fogtak a lanyt, és letdmogattak. Lili feje hatracsuklott, mintha
szinlelné a betegséget. Egészen jol tudott allni a 1aban.

Mire leértiink, mar elrobogott a mentdkocsi, s a taxinak is hiilt helyét leltiik. Péter halvanyan
elmosolyodott.

- Sétalunk egyet - mondta.
- Hogyan keriilhetett ide? - sz6ltam. - Vajon egész €jszaka itt koborolt a hegyek kozt?

- Erre menjiink - mondta Péter. Egy kis réten keresztiilvaghattunk, egy kanyarodot
megtakaritva.

- Otven kalmopirin - tinddtem fennhangon. - Kutyabaja se lesz. Es ez a két fiu talalt ra?
- Nézd - mutatott Péter balra.

Héarom cseresznyefa vakitott a harmatos, lagy reggeli fényben. Mozdulatlanul alltak talpig
fehérben. A feketesarga, agyagos kertben egy ember kapanyelet faragott.

- Melyik korhazba vitték vajon? - kérdeztem.
- Nem tudom. - mondta Péter.

Cigarettat vett eld, és masrol kezdett besz€lni. Ennyire részvétlen maradt volna? Nyilvan
mason jart az esze. Mire a nap leszall, mar haldokocsi viszi ket az Adria felé. A kockas, puha
tweedruha lesz rajta, amit tegnap hoztak haza a szabotol. Talan Ali baba csaldnselyem
haloingére gondolt. A vivobajnok keringdjét kezdte fiityiirészni, ahogy 1épegettiink lefelé a
hegyen: Egy légy a kedvesem...
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Oktoberben, amikor négy honap mulva Gjra taldlkoztam Péterrel, megkérdezte télem, hogy
tudok-e valamit Karacsonyi Lilir6l. Himmogtem. Egyszer lattam a lanyt a Nyugati palyaudvar
tajékan. Messzirdl észrevett engem, s befordult a mellékutcaba.

- Meggyogyult - mondtam. - Egészséges.
- Tudom - bolintott Péter.

Egy Lonyay utcai bérhaz legfelsd emeletén voltunk, haromszobas legénylakasban. Szolt a
gramofon. Minden butordarabon poharak alltak, noha csak nyolcan voltunk.

- Talalkoztal vele? - kérdeztem.
- Nem - mondta Péter.

Hézigazdank, az agglegény miniszteri tandcsos, éppen friss kavét fozott a villanymasindjan.
Jozsinak szolitottuk. Mai fia volt. Olyan természetes és egyszerli, hogy nem viselt monoklit.
Ritka szalu, 6sziild hajat diakosan fényesre kefélte.

Joval ¢jfél utan jottiink fel ide, egy budai étterembdl. Engem magukkal ragadtak. Olah
Veréaékkal vacsoraztam. Péterék elég messze iiltek toliink, nagy, kerek asztalnal. A fia apja,
Halasz Gedeon, Alisz jobbjan szakadatlanul ragyogtatta mosolyat. Jozsi és Ipoly Elemér egy
szalmasarga lanyt fogott kozre. Tulnan volt a bar. A szall6 zenekara kozépiitt helyezkedett el.
Az agglegény tancolni vitte Aliszt. Péter atsétalt az asztalunkhoz.

Vera szotlanul mosolygott ra.

- UJj le, Péter - mondta a kislany anyja. Helyet szoritottunk a sarkon. A tobbiek folytattak a
beszélgetést.

- Hogy vagy, Péter? - kérdezte Vera halkan.

- Régen lattalak - mondta a fiu.

- Sz¢ép feleséged van, Péter.

- Ugy bizony.

- Szerelmes vagy am bele! - oktatta a kislany, mintha egy titkot stigna neki. Nevettek.
- En mindig csak beléd leszek szerelmes - mondta Péter.

Vontatottan adogattak egymasnak a szot, tempos, hosszu iitésekkel.

- Lasd - szolt a kislany -, ez kedves téled, Péterke.

Felallt. Tancolni mentek.

Ilyen rejtelmes semmiségeket beszéltek. Vera megkérdezte, hogy hol laknak. De minthogy
tudta, nem varta meg a valaszt, hanem hozzafiizte:

- Jovore is ott fogtok lakni?

Még egyszer helyesbitette a kérdését:

- JovO évben vajon hol taldlkozunk, Péter?
A fit pislogott.

- No jo, no joO - ingatta a fejét jobbra-balra a kislany. - Azt most nem tudhatjuk. Eredj vissza,
Péter.
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Halasz Gedeon kozeledett. Péter elmélazott. Torte a fejét. Verdhoz fordult, hogy mondjon
valamit, de mindnyajan felalltak. Olahék szamara mar késore jart az id6. A pincérek
felsegitették a holgyek kabatjat.

Unalmas volt, hogy mindig oly koran hazamentek. Atiiltem Péterékhez. Azutan Jozsi felvetette
a tervet, hogy menjiink fel hozz4. A bubajos Halasz Gedeon megvalt toliink, amit nem
sajnaltam. Jott helyette egy fiatal hazaspar. Legaldbbis gondolom, hogy hazaspar volt, mert a
nonek Ipoly Elemér udvarolt, elég hevesen, a férfi pedig a szalmasarga lanynak.

Az agglegény megmutatta tetderkélyét. Hat emelet volt alattunk. Aztan italokat szedett eld, és
felsorolta a neviiket.

- Abszintje nincs? - kérdezte Alisz. Jozsi tériilt-fordult. Fél 6ra mulva egy abszintespalackot
emelt magasra. Valakivel hozathatta. Biiszkén vigyorgott. Tolt6tt mindnyajunknak, aztan
atment a sarokszobdjaba a palackkal, hogy visszaiiljon Alisz mellé, akivel egész este nagy
beszélgetésbe volt mertilve.

Petar felhajtotta az italt, és odaszolt Ipoly Elemérnek:
- Nem megyiink még?

Nem varta meg a valaszt; lomhan az ajtd felé sétalt, és benézett a sarokszobaba. Alisz tidén
tarsalgott a hazigazdaval, s kifogastalan mozdulattal emelte szajadhoz a poharat. Pedig mar elég
sokat ivott. Hatracsuszva iiltek kettesben a széles kereveten, parnaknak tamaszkodva.

- Nem megylink még? - szolt be Péter a feleségének. Most varta a valaszt, de Alisz nem felelt.
Besz¢Elt tovabb Jozsihoz. Egyik labat felhuzta iiltében, s a szoknyaja egészen le volt csuszva az
0lébe. Nagyon illetleniil ilt ott; nagyon nem illett hozza. Furcsalltam is.

Talaltam egy szépmivii sakktablat, és Péterrel sakkozni kezdtiink. Négy-6t 1épés utan
abbahagytuk.

- Haza kellene menni - mondta Péter tétovan.

- Ilyenkor nem lehet - magyaraztam. Olyan irgalmatlanul unatkoztam, hogy ennél mar csak
jobb johetett. Ismertem ezt; ez volt a szokdsos mélypont az éjszakaban. Barmi torténjék a
kovetkezd negyedoraban, ennél okvetleniil érdekesebb lesz. - Ezt az unalmat nem szabad
hazavinni.

- Igaz - mondta Péter, s felallt. Az ajtéhoz sétalt.

Hallgattunk. Ipoly Elemér az idegen asszonnyal tancolt.

- Mi a fenének iszik annyit Alisz? - kérdeztem Pétert6l morogva.
- Hagyjad - mosolygott szeliden a fiu.

- Hiszen be sem tud ragni - mondtam.

- Ali nem - nevetett Péter. Bement hozzajuk, hivogatta haza a feleségét, de kikiildték. Visszaiilt
mellém.

A lampafény sapadtra valt. Odakint vildgosodott. Az égbolt vizfestékje rétegenként oldodott
mind tisztabbra. Egy sulyos bronz allodra ketyegett szemben a komoddon.

- Voltam Lilinél - szo6lalt meg hirtelen Péter, olyan élénken, hogy majdnem kiverte az almot a
szemembol.

- Mi? He? - motyogtam.
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- Szeptemberben - mondta.

Csodaltam, hogy ilyen éber. Két kényelmes, mély fotelben iildogéltiink egymas mellett. A
sargahaji lany meg az idegen férfi lemezeket valogatott a sarokban, s egymasba voltak
mertilve.

- Vagyis, el6szor még augusztusban - mondta Péter. - Ugyanis Osszevesztiink Alival, tudod, és
ez nagyon bantott. Egyaltalan nem volt igaza. Tudod, én most igazgatd vagyok a gyarban,
hehe, s az ugy volt... Figyelsz, Bébé?

Figyeltem, de csak félfiillel. Masik flilemet a fotelnek tamasztottam kényelmesen, €¢s behunytam
a szemem. Petar a szeszf6z0 propaganda osztalyanak volt az igazgatoja, és be is jart a gyarba.
De ott aztan valamit igy meg ugy csindlt, és allitolag rendetlenség volt egy elszdmolasban,
pedig egy isteni plakatot hoztak ki, Alisz mégis murizott, holott egy szikrat sem volt igaza, és
szoba sem akart allni Péterrel, bezarkozott a szobajaba.

- Hiszen ismered, hogy milyen - magyarazta Péter. - Pedig ennyit sem volt igaza. Egy fikarcnyit
sem. Nagyon bantott az egész, el akartam mondani valakinek, elmentem Lilihez. Remekiil
kibeszélgettilk magunkat, képzelheted, de harom nap mulva hazamentem. Nem birtam tovabb
Ali nélkiil. Azt hittem, hogy haragszik majd, de minden rendbejott. Eloszor persze képeket
vagott ¢és ellenkezett, aztdn mar nem banta. S6t. Imddom Alit, nem tehetek réla. Megint
elmentiink egy hétre Brioniba. Hallgatod, amit mondok, Bébé?

- Uhtim.

- Imadom ezt a lanyt. Sokszor ugy szeretném elmondani valakinek, hogy mennyire imadom. De
Alinak nem lehet elmondani. Csacsi, meg sem értené. Szeptemberben megint felmentem
egyszer Lilihez, mert olyan boldog voltam, s akartam dumalni vele egy kicsit. Ugyanis megint
volt egy kis ziir odahaza, nem a gyar miatt, hanem Ali felmondott Ilonanak, tudod, az egyik
szobalanyanak, én meg a partjat fogtam a kis hiilyének, ugyanis Ali azt hitte... Mindegy no,
szoval attol féltem, megint 6sszevesziink Alival, de nem lett semmi baj, visszavette a lanyt is,
€s nem banta, igyhogy annyira oriiltem, gondoltam, felszaladok Lilihez, és mesélek neki. De ez
nem sikertlt ugy, Lili rosszkedvii volt, utalatos volt. Alszol?

- Nem. Nem - mondtam. - Csak behunyom a szemem.
- Pedig ez érdekes, tudod, mi tortént, Bébé? Bébé?
- Hallom.

- Lili elkoltozott. Eltlint. Taldn ma egy hete, felmegyek hozza, hat nincs. Elkoltozott.
Ismeretlen helyre. Otthagyta a lakasat, pedig ezt én vettem neki, szépen berendeztem neki,
mert a Kossuth Lajos utcabdl kidobtak még a nyaron; hja persze, te ezt sem tudtad. Szerettem
volna Lilivel beszélni. Ali csudara felizgatott, tudod. Ujabban ugy tud viselkedni, hogy nem is
értem. A szigeten voltunk, a Grillben, s avval az egyik hosszi sorgyaros-unokaval, a
teveképtivel, tudod, a kisebbik fiuval, olyanokat miivelt, hogy még. Kocsiba iiltek, és eltiintek
masfél orara. Imadom Alit, és igazan nem lehet azt mondani ra, hogy nagy ka, hehe, hiszen
ismered te is, Bébé, hogy milyen lany... no, nem igaz?... Bébé, Bébé.

- Uhtim.

Elcsondesedett koriilottiink a lakas. Mar j6 ideje nem tett fel senki lemezt, csak a bronzoéra
ketyegett a szobaban, és Petar fecsegett-locsogott a fiilembe, szokatlanul ¢lénken, de
szamomra mégis almositd egyhangusaggal. Ismertem ezt a kozlékenységi rohamat, ami
nagynéha elfogta. Inkabb csak foszlanyokat értettem meg a zagyvasagaibol, s ezek is kezdtek
osszemosodni. O, mennyire imadja Ali babat! A szemét, a szajat, a fillét, a majat. Egyszer ezt
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mondta, 6 meg igy, tudod, dregem. Mert nagy kd. Aztdn emigy, aztdn amigy, hehe. Nagy ka
ez a Lili. Hova a francba szokhetett eldle, hova az anyja keserves kutya meg a majaba! Kutya-
istenit ennek a vilagnak, de higgyem el, komolyan higgyem el, juhdszkutya lenne ezért a
lanyért, tiz évig juhaszkutya, igy imadja Alit. A majat meg a hajat, a szajat meg a kutyafajat...

Egyszerre felébredtem, és nyitogattam a szemem. Hangos szévaltas folyt. Pétert lattam a
divany szélén iilni, az ablaknal. Eléregornyedt. A cipdjét vetette. Mar virradt.

- Kolosszalis - mondta Ipoly Elemér.

- Hat fogadjunk - mondta Péter. A sargahaju lany a sarokszoba csukott ajtajan dorémbdolt.

- Alisz! Alisz! - kiabalta.

Az ablak alatt arasznyi széles parkany futott az erkélyig. Péter azt allitotta, hogy atmaszik rajta
konnytiszerrel. Nyaktorobb utat is megjart 6 mar. Ipoly Elemér felhdborodott az ostoba
hencegésen. Ezen vitatkoztak, de Péter kozben mar huzta is le a cipdjét.

- Szaz pengbbe! - mondta.

- Ugyan kérlek!

- Akkor tiz fillérbe.

- Nem fogadok semmibe - mondta Ipoly Elemér éles, tamado hangon.

De nem a fogadasrél volt itt sz6 voltaképpen. Azzal kezdddott a dolog, hogy Péter megint
bement a sarokszobaba, ahol a felesége még mindig kettesben abszintozott Jozsival, s megint
kikiildték. Alisz puha, szoke haja most mar kicsit rendetlen volt, s az arca enyhén kipirult az
italtol meg a hazigazda udvarlasatol talan; feszes borén a ringloszilva tompa fényii hamvassaga
alatt egy csOpp kis rozsaszin 14z bujkalt; nyitott szajjal nézett fel Péterre, de meg sem mozdult,
csak fekiidt hanyatt, keresztben a széles heverdn, lustdn, mint a macska. Péter kijott a
szobajukbol, latta, hogy én elaludtam, tiirelmetlentil jarkalt néhany percig fol-ald, aztan ujra
bement hozzajuk.

- J6jjon, Ali, hazaviszem a hatamon - mondta rekedten. Megfogta a felesége kezét, ratérdelve a
kerevetre.

Huzakodni kezdtek. Péternek fejébe szallt a vér.
- Nem jon? - kérdezte. - Alisz?
- Ej, hat hagyjon nekiink békét! - mondta Alisz. Felugrott a kerevetrdl.

Péter elengedte Ot egy pillanatra, leeresztette mind a két kezét, s latszolag felhagyott a
tamadassal. A lany felhasznalta a helyzetet, €s kituszkolta 6t a szobabol. Aztdn gyorsan
behuzta az ajtot, és raforditotta beliilrdl a kulcsot. Kihallatszott a nevetése, ahogy karorven-
dden felkacagott hozza.

Egyszoval, Pétert kizartak a sarokszobabol, tréfasan. Egy darabig dorombolt az ajton, s probalt
nevetni, aztan abbahagyta mind a kett6t. Kiment az el0szobaba, benyitott a flirdészobaba, a
kamraba. Visszajott, kinézett az ablakon, a sarokszoba erkélye felé. Ujra odaéllt az ajtohoz, és
verte az 0klével jo sokaig. Aztan megint kinézett az ablakon. Tamadt egy oOtlete.

Nekitamasztotta két tenyerét az ajtonak, €s bekiabalt:
- Ali!

Semmi valasz.
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- Ali! Ide figyeljen. Atmaszok magukhoz az ablakparkanyon, ha nem enged be - kiabalta. -
Héromig szamolok.

Erre sem jott valasz, csak Ipoly Elemér €s a sargahaju lany kezdett felfigyelni. Péter hirtelen
hatralépett az ajtotol, hadarva beorditotta nekik:

- Egy - kett6 - harom!

S azzal elfordult, leiilt a divanyra, és kapkodva hiazni kezdte lefelé a cipdjét. Ekkor kezdddott a
hangos szovaltas kozte és Ipoly Elemér kozott, amivel felébresztettek.

- Sose izgasd magad - mondta Péter. - Gyerekjaték az egész.
- Részeg vagy - mondta a masik.

- Nem mersz fogadni tiz fillérbe sem?

- Eszembe sincs.

- Jo6 - mondta Péter -, akkor a&tmészok ingyen.

A fél ablakszarny nyitva volt, s most kitarta a masik szarnyat is. Vigyorogva rank nézett, aztan
az ablakdeszkara tette harisnyas labat.

Mogottem a szoke lany felsikoltott, de fél kézzel gépiesen verte tovabb az ajtédt, a sarokszoba
bezart ajtajat. Amulva néztem Péter vigyorgd arcat; tele volt megfoghatatlan indulattal. Aztan
felpattantam a helyemrdl. De ¢ mar kilépett a kOparkanyra. Eltolta magat az ablaktol.

Odaugrottam. Ha utananyulok, legfeljebb lelokom a mélységbe, de nem segitek rajta. Egy
Ielegzést sem lehetett hallani a szobaban. Pétert csak én lattam. Szorosan a falhoz tapadt, két
kézzel Olelte a vakolatot. Arcat is odanyomta, elforditva. Szétvetett labait rettenetes lassu-
saggal cstusztatta milliméterrél milliméterre. Teljes figyelemmel csindlta a dolgat. Amint a
tenyere egyet-egyet mozdult, szivem beledobogott. Labujjai mozogtak a harisnyaban. Hosies
¢€s nevetséges latvanyt nyujtott. Kivaltsdgosan tiszta 0szi hajnal volt. Tejeskocsi cammogott az
utcan. Akkoranak latszott, mint egy jatékszer. Péter alatt, majdnem hat emelet szakadékaban,
homalyossziirke udvar derengett.

Végtelen sok id6 telt el. Volt ugy, hogy bizonyosra vettem, a kovetkezd masodpercben
elereszti a falat, és lezuhan, mint egy gipszszobor. Siirgetni szerettem volna. Még mindig itt
van, idefent? Essen mar le, s legyen vége az egésznek. Volt ugy is, hogy azt éreztem, menten
felrepiil, konnyedén, ruganyosan, s elszall. Legszivesebben elfordultam volna. Nem lehetett.
Egyszer csak aradni kezdett tidombe a levegd. Péter atlépett az erkély korlatjan.

Egy vaslétra vezetett innét a kéményekhez. Péter megragadta a szélét, s gyorsan fellépkedett,
mintha ez még hozzatartoznék a mutatvanyhoz. Megiitotte a kéményt, leereszkedett, és az
erkélyen keresztiil benyitott a sarokszobéba.

- Péter!

Egy fuldoklo gyereklany hangja suttogta, kialtotta, lihegte ezt a nevet az 6lemben. Ujjongés €s
siras bugyborékolt a torkdn egyszerre. Csak most vettem észre, hogy Adriani Alisz széke feje a
térdemen nyugszik, és a keze mar régdta gorcsosen szoritja a kezemet. Fél labbal fent iiltem az
ablakdeszkan, és Alisz, aki, ugy latszik, kozben kijott a szobajukbol, a térdemnek ddlve hajolt
ki mellettem az ablakon. ,,Péter” - jajdult fel most leirhatatlan hangon, s azzal szélsebesen
eltaszitotta magat télem, és szaladt at a sarokszobaba.

Mindnyajan attodultunk. Péter a szoba kozepén allt, s Alisz szinte raomolva, hozzatapadva
l6gott a nyakaban, két kézzel atkarolva a fiu tarkdjat. Péter szoérakozottan mosolygott.
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- Te hiilye, te barom - kiabaltam a fiilébe, és csapdosni kezdtem a hatat.
Szeliden lefejtette magéarol Aliszt. Révetegen ram nézett. Biccentett a tobbiek felé.

- Gyere, Bébé - mondta. Megindult kifelé, nem tul sietds 1éptekkel. Mentem utana. A masik
szobaban belebujt a cipdjébe. Beflizte.

Az el6szobaban leakasztottuk a kabatunkat. A 1épcs6hazban, ahogy az 6t6dik emeletre értiink,
utanunk kialtott a felesége.

- Péter...

Felnézett. Hatracsavarta a nyakat, és felnézett Aliszra, aki ott allt egy emelettel feljebb a
1épcsokorlatnal.

- Tessék?

Alisz nem felelt, csak nézte 6t. Péter szorakozott, nagyon udvarias €s elég ostoba arccal
bamult felfelé. Aztan intett baratsagosan.

- Megyek - motyogta.
- J6j;6n hat, Alisz - szoltam.
De a lany nem mozdult.

Még egy percig alltunk igy tehetetleniil mind a harman, mint egy elszakadt film megdermedt
utolso elotti kockaja, aztan Péter vallat vont, és indult tovabb. Mentiink lefelé a 1épcson.

A Lonyay utca talsé oldalan ott allt a kocsijuk, de Péter a kapuban rogton balra fordult.
Szotlanul Iépegettiink a Kalvin tér felé. Hideg, piros napfény soporte végig az tuttestet. Lassan
mentiink; Péter meg-megallt, hogy megnézzen egy szemeteskannat vagy egy pékkirakatot.

- Te - sz6laltam meg mégis, mert eszembe jutott valami. Megfogtam Péter vallat. - Eredj vissza
Aliszhoz.

Arra gondoltam, hogy csak a bargyu szerencséjének kdszonheti, hogy most él.
- Megérte, te félbolond? - kérdeztem.

Ram nézett és hunyorgott.

- J6 volt - mondta.

- Micsoda?

- Tudod - magyarazta -, lattam végig a hidakat.

- A hidakat?

- Igen. A hidakat. A folyo pantjat, végig. Ossze-vissza a rengeteg haztetét. Egy vonat ment a
Ferencvarosi palyaudvar tajékan. Tehervonat, huszonnégy kocsival.

- Péter! - szoltam ra bosszankodva.

ElsOsorban is nem lathatott semmit, hiszen koriil sem nézett odafont a tetdén, hacsak a rece-
hartyaja nem készitett valamilyen csodalatos pillanatfelvételt.

- Ne hazudozz - mondtam. - Inkabb eredj vissza Aliszhoz. Megharagitod.

- Al - legyintett. - Dehogyis. Nem fontos. Nem errél van szo. Azt kérdezted, hogy megérte-e?
Hogy keriil ide Alisz? Es nem hazudok én. Lattam tisztan az egész varost. Hidakat, vonatot,
mindent.
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Megallt, s maga el¢ meredve, kinyujtott karjat hintaztatva a levegdben, folyamatosan
magyarazta.

- Alapjaban semmitmondo kép. Piszkos falak, tetok cikcakkja. Az Andrassy ut tuls6 ablaksora
vakon csillog a napfényben. A Var zold teteje is fényes. A Muzeummal atellenben kinyitottak
egy ablakot, s kocos nd asit és nyqjtozik. A redonydok mogott alszanak. Valahol szol az
ébresztéora. Oreg utcaseprd kaszalgatja az Uttest szegélyét. Szinte hallani a seprd sercegését.
A harmadik emeleten iskolasfia konyokol, kavésbogréjét markolassza. Felhajtott gallérral szall
ki egy férfi a taxibol, pénzt kotor el6. Harom uszalyt is lattam, lefelé usztak a Dunan.
Takaritjak a kavéhazat. A Vilmos csaszar utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a hazak
egymashoz lapulnak, sziirkék, porosak. A sziget benyulik a Margit hid ala.

- Ezt mind lattad? - kérdeztem.
- Le tudnam rajzolni a térképet, aprora.
- Hat akkor rajzold le.

Szerény, szorakozott mosolya mogiil kiillonds meggy6z6 erd sugarzott. Most mar én is lattam
Budapest haztet6it. A fényes 6szi hajnalban, az attetsz6 levegdég alatt borzongtak a kovek,
hatalmas némasagban terpeszkedett a varos a messzeségbe. Szennyes szinei egybefolytak. A
nyugati latohatar megfesziilt, mint egy fakokék vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén
bérkaszarnyak horgonyoztak a hig napfényben. Es teték, kémények, tlizfalak szurtos,
sz¢ltépett, esdvert rengetege.

- Igen - biztattam -, fesd le, amit lattal!
- Minek? - nézett ram csodalkozva.
- Mert szép.

- Sz¢ép? Eredj mar, Bébé! Egy rakas fiistds pala-, cserép- meg badogdarab. - Vallat vont. - Ha
ez sz€p, akkor minden szép.

Bolintottam.

- Fesd csak le, ahogy lattad.

- De minek? - kérdezte. - Mi szilikség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy lattam.
Egy kis cseléd szaladt at a villamossineken. A verebek odébb ugraltak harom arasszal.

- Hat Péter - sohajtottam. - Valamit csak kell csinalni az embernek az életben.

- Miért? - kérdezte tagra meredt szemmel. - Miért kellene?

Erre nem tudtam valaszolni. Néztiink egymasra. Kezet raztunk, mert a Kecskeméti utca
sarkara értlink, és elvalt az utunk. Elnevettem magam.

- Most példaul - kérdeztem - mit fogsz csinalni?

- Megkeresem Lilit - felelte szorakozottan.
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Késobb sokat gondoltam ra, hogy vajon megtalalta-e Lilit. Merre, hol kereshette? Miféle
vadmacska-szimattal vagott neki a varos kérengetegének azon az 6szi hajnalon? Mert olykor-
olykor eszembe jutott Péter, noha latni nem lattam tobbé. Eltlint nyomtalanul. Otthagyta a
feleségét, és nyoma veszett.

Egy idében azt beszéltek, hogy Dél-Amerikdba ment. Azt is hallottam, hogy meghalt.

Valaki egyszer tudni vélte, hogy €I, de bortonben van Szegeden. Aztan lassacskan elfelejtették,
¢s egyaltalan nem beszéltek rola.

Eltelt hat esztend6. Kozben haboru tort ki, s még folyt javaban, amikor egyszer taldlkoztam
Z.-vel, az ismert Ujsagirdval, aki nemrég érkezett haza Franciaorszagbol. Parizsban érte a
francia Osszeomlas, s a bedzonld német seregek eldl a Foldkozi-tenger felé menekiilt.
Elmesélte hanyattatasait, s6t késobb konyvet is irt rola. Jol, szinesen adta eld a menekiilés
borzalmait. Antibes-ban is toltott néhany napot. Itt jutottak el6szor emberi taplalékhoz, ahogy
mondta. Fehérnemiijét kimostak, megfoltoztak. Kapott ajandékba egy par harisnyat, egy par
hosszu szaru harisnyat. Ugyanis egy magyar szarmazasu uriember hazaba vetodott, aki hossza
szaru harisnyat viselt. Egy tizszobas, finom kis panzidonak volt a tulajdonosa. Z. borjuszegyet
vacsorazott nala és tarosrétest, soha el nem felejti. A hallgatag, magas termetli hazigazda
vacsora utan hegediilt néhany magyar notat. A szakacsnd is bejott meghallgatni. Sokaig
beszélgettek Budapestrdl. Kiilonos varazsu €jszaka volt.

Mar akkor folneszeltem, amikor Z. kimondta Antibes nevét. Megkérdeztem tdle, hogy hivtak
azt a kiilonds varazsu uriembert. Mondott egy nevet, amit sohasem hallottam még.

- Koromfekete haja volt? - kérdeztem.
- Fekete - mondta Z.

- Leny{ig6z6 orr, tomérdek fog?

Z. a véllat vonogatta.

- Elokel6 jelenség volt, annyi bizonyos.

- Osszevissza hazudozott - kérdeztem - tiicskot-bogarat, és szeretetre méltdan mosolygott
hozza, nem?

- Dehogy. Ugyan kérlek. Furcsa, érdekes, kicsit rejtélyes férfi volt. Esténként eltiint a
szobajabol. Holtbiztos vagyok benne, hogy a maquis-nak dolgozott.

Hiimmogtem, de aztan tovabb faggattam az 0jsagirot:
- Felesége nem volt? - Z. tagadodlag razta a fejét. - Nem volt vele egy n6? Egy magyar n6?
- Nem - mondta Z. hatarozottan.

- Egy széles arcu, bedagadt szemdi, tatar fejii n6? Olyan, aki irant az ember az elsO pillanatban
bizalmat érez, mintha a csuf, 6regedd dajkdjaval talalkoznék?

- Nem emlékszem - bamult ram csodalkozva Z.

Gyanakodtam, de sehogyan sem birtam leirni Halasz Péter kiilsejét. Az az Otletem tamadt,
hogy lefestem 6t Z. szamara, emlékezetbol.
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Nekifogtam, firkaltam egy par vazlatot szénnel. Aztan kedvem jott a dologhoz, és meg-
festettem Pétert olajban, egy nagy vasznon, hegediit adtam a kezébe, s melléje a feleségét
aktban, aztan odaiiltettem Karacsonyi Lilit is, mert valami még hianyzott nekem a képbdl
diagonalisan.

Z. rovidlatéan hunyorgott, amikor megmutattam neki.

- No? - kérdeztem. - Megismered-e az antibes-1 hazigazdadat?
- Erdekes - mondta az Gijsagiro. - Csakugyan & az.

Felém fordult.

- Ezek szerint te is laktal abban a kis panziéban?

- En soha életemben.

- Hat akkor, hogyan...

- Ismertem 6t régen, idehaza.

- Vagy ugy. - Z. Gjra vizsgalni kezdte a festményemet. Lattam, hogy Lili mulatsagos, ferde
szemét nézegeti. Megoregitettem kissé a lanyt. A kopar éveket, melyek azota kifutottak
alolunk, kegyetleniil hozzacsaptam Lili kerek, kemény fejéhez. Az ujsagirod hirtelen felkialtott
¢s a homlokara iitott.

- Milyen ostoba vagyok! Majdnem beugrottam neked. Talan ezt a francia parasztasszonyt is
Budapestrol ismered? - kérdezte csufolodva. Nevetett. - Hat persze hogy jartal Antibes-ban.
Hiszen ez az antibes-i szakacsnd!
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El kellene még mondanom taldn, miként a regényirok szoktak, egy rovid zarofejezetben, hogy
a szereplok koziil rendre kivel mi tortént. Halasz Gedeonrol, Péter apjarol példaul tudtam is,
hogy négy évvel ezelott meghalt Jaszdozsan. Ipoly Elemér egy ligyvédi munkakozosségben
dolgozik Budan, foként tarsbérleti és lakaslevalasztasi tigyekkel foglalkozik; kétszer talal-
koztam vele az elmult évtizedben. Thokdly Imrérél ma mar minden miivelt ember tudja, hogy
kicsoda. El kellene mondanom, hogy Adriani Alisz hamvas arcbdre milyen rohamosan tonkre-
ment: mert ezt laittam a magam szemével, még ezerkilencszaznegyvenotben. S foként arrdl
kellene beszamolnom, hogyan valtozott meg annyira Halasz Péter jelleme a habort utan.
Csakhogy, egyfeldl, err6l mar ugyszolvan semmi kozvetlen, személyes tapasztalatom nincs;
masfeldl pedig nem vagyok regényird, és ez nem regény, csupan egy festmény elézményeinek
adalékgyiijteménye. A harmas arcképet befejeztem ezerkilencszdznegyvenharomban, s azzal a
nappal, amikor letettem az ecsetet, a kép torténete is sziikségszeriien véget ért.

Mégis, minthogy a festményemen is moédositottam egyet-mast tizenharom esztendé mulva,
amikor Péter halalhirére egy darabig Ugy volt, hogy megvasaroljak - mégis, helyesebbnek
tartom, ha par széban elmondom azt a keveset, amit utobb mé¢g megtudtam roluk. Nem sok az
egész. Mindossze négy alahuzott feljegyzésem van; akkor irtam fel magamnak egy céduléra,
amikor Lilitd] elhoztam egy maréknyi fényképet az ura elarvult, szanaszét szort holmijabol.

1. A Maquisard eszpresszo

Alig néhany héttel a japan fegyversziinet utan, Adriani Aliszt6] tudtam meg, hogy Halasz Péter
Budapesten van. Illetve Péter tudta meg Alisztol a cimemet, és felkeresett. Nagy 6rvendezés.
Olelgetett. Edes Bébé, egyetlen 6regem. Algiri élményeit mesélte, de nem figyeltem, mert a
hangjabol vagy valamibdl mindig tudtam, hogy mikor hazudik. A f61don iiltiink, a konyvszek-
rényem elott, arral, kalapaccsal, reszeldvel, mert mindenaron elokerestette velem a katona-
iskolai kozos csoportfényképiinket; s a fénykép a szekrény alsd rekeszébe volt bezarva; a
lakdsom Osszes kulcsai elvesztek még januarban, az ostrom alatt; a tobbi szekrényemhez persze
mar rég szereztem Uj kulcsot, s a fontos fiokokat is rég folfeszitettem; de ebben az also
rekeszben csak mindenféle 6reg limlomot tartottam, s zarva allt; jo félorai kiizdelem utan
Péterrel ligyesen szétszedtiik a sarokvasait, hogy ne sériiljon meg az ajtaja; s kozben fecsegett.
Nem figyeltem ra. Bucsuzaskor végiil kirukkolt a kérésével. Segitsek neki valami iparengedélyt
szerezni.

Eszembe jutott Z., az Gjsagiro, aki idokozben fontos személyiség lett.

- Eredj fel hozza - mondtam Péternek. - O majd segit rajtad. Adtal neki harisnyat is. Azt hiszi
rolad, hogy részt vettél a francia ellenallasi mozgalomban.

Péter vigyorgott, s lattam, hogy jar az esze sebesen. Z. nyilvan elintézte a kérését, mert kara-
csony tajan Lilivel egyiitt eszpresszot nyitott a Belvarosban, egy egykori vivoterem helyén, a
félemeleten. ,,Maquisard”-nak hivtak. Egész éjjel nyitva volt. Tombolt az inflacidé a varosban;
dollarral, arannyal, esetleg cigarettajeggyel fizettek a vendégek; hatul egy kis fiilkében Péternek
aranymérlege volt, s azt hiszem, zugbankarkodéssal is foglalkozott; Lili a pult mégott tronolt,
mint valaha a Raguzéban Zrinyi Ilona; tanczenekar jatszott estétol, egy dzsesszesitett Chopin-
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keringé volt a kedvenc szamuk; kiilfoldi rendszamu és magyar gépkocsik alltak lent a kapu
elott a saros latyakban vagy a friss hoban; ilyen eszpresszo volt a Maquisard.

2. Alarcos s6lymok

Ugy latszik, Lili nevén futott az egész vallalkozas, mert egy fél év mulva, amikor a rend6rség
bezarta a mar hiressé valt félemeleti mulatot, nem Pétert tartdztattak le, hanem a feleségét.
Ugyanis feleségiil vette Lilit még Franciaorszagban, amikor az asszony megorokdlte az
antibes-i kis hazat.

Karacsonyi Lili egy évet {ilt. 1947 tavaszan Pécelen volt dolgom, s kerékparon mentem at. Egy
erdégazdasag telepén kerestem valakit. Utbaigazitottak. Tal a falu végén, szantofoldek kozt
végre bebicikliztem a telep nyitott kapujan. Sehol egy lélek. Néztem jobbra, néztem balra. Egy
csom¢d ¢épiilet allt kétoldalt, de latszolag teljesen elhagyatottan. Koriiljartam két-harom
épiiletet, s ahogy visszakanyarodtam a kozépso, széles térségre, hirtelen majdnem leestem a
biciklimrél. Mar elébb lattam, hogy a nagy pazsitos viragagy koriil alacsony c6l6pok vannak a
foldbe verve. Az egyik c6lopnek most megmozdult a feje, amint lassan elhaladtam mellette a
kerékparomon. Egy hatalmas, sapkas madar nézett utanam, azaz csak nézett volna, mert nem
latott semmit a fejére huzott alarctdl, s ennélfogva csak tétovan, alig észrevehetéen mozditott
egyet a nyakan. Alarcos vadaszsolymok iiltek valamennyi kardn, odalancolva, teljesen moz-
dulatlanul. Megadassal iiltek, de valamilyen furcsa, érthetetlen varakozas volt a tartdsukban, a
rabsag ijeszté méltosaga, ahogy vakon, nagyon lassan forditottdk utdnam a fejiiket. Ijedtemben
majdnem felborultam biciklistol.

Itt volt allasban Halasz Péter. Vizsladkat idomitott, s itt is lakott. Aznap nem taldlkoztam vele,
de néhany nap mulva ujra el kellett jonnom, mert azt sem talaltam otthon, akit kerestem. Petar
csizmat viselt, s a biztonsag kedvéért az elonevén és a masodik keresztnevén: Csetneki Palként
szerepelt. Elmondta, hogy Lili két honap mulva szabadul. Elmondta, hogy melyik rokona
szerezte neki ezt az allast. Aztdn megmutatta a szobajat. ,,Min alszol?” - kérdeztem csodal-
kozva. Oriasit nevetett. Két szal matraca volt a falnak tdmasztva, mert napkozben nem lehetett
volna belépni a szobaba, ha lefekteti 6ket a foldre. Borral kinalt, cigarettat sodort nekem,
marasztalt. A kutyai szerették; a sdlymokat etette, egyet a vallara vett: azok is szerették. De
nem hasonlitott semmilyen tekintetben ezekhez az alarcos, féllabukon finom kis lancot zorgeto
rab madarakhoz, csak éppen kozottiik €lt egy jo fél esztendeig.

3. Palmirozas

Pécelrdl nemsokara eltlint; tobb mint 6t évig nem talalkoztam vele, s csak hallomasbol tudom,
hogy sok mindenfélével megprobalkozott, miel6tt ujra a févarosban kapott volna allast, 1948
tajan, a Miivészeti Alkotasok NV-nél. Itt eleinte raktaros volt, aztan csomagolo, végiil némileg
jobb fizetéssel szobrocskakat mintdzott és masolt, allamférfiak apré mellszobrait. Festeni
kezdett. Képtelen vagyok szamot adni rola, hogyan tortént, de tagadhatatlan, hogy tistokos-
szerl palyat futott be az én mesterségemben, hihetetleniil rovid id6 alatt. Még csizmaban jart, a
péceli csizmait hordta még mindig, s mar kozismert és tekintélyes festonek szamitott. A
»csizmas Haldsznak” hivtak eleinte, de hamarosan kedves ,,Petarja” lett mindenkinek, mert
ezek a mogorva, egymast gyilold, kényszeredetten szellemeskedd vagy hallgatag, mélabus,
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alamuszi, biintudatos és manids miivészek Pétert Oszintén megszerették. Mondhatndm, a
természet gyermeke volt kozottiik; jokedvi, fesztelen, szinte-szinte becsiiletes fil. Nagy
lelkesedéssel és nagy szorgalommal dolgozott, leszélta sajat miiveit, s a régi szerény, szeretetre
mélté modoraval mindenkit levett a labarol. Nem irigykedett kartarsaira; igaz ugyan, hogy nem
is volt miért irigykednie; tobbet keresett mindnyajukndl. Mar a rézsadombi, gyonyori nagy
lakasban laktak, amikor 1952-ben valakinek az érdekében fel kellett mennem hozza.

Lili fogadott, felkisért az emeleti miiterembe, €s bejelentés nélkiil ranyitottunk Péterre. Egy
tiikor elott allt éppen, hattal az ajtonak, s valamit hadonaszott a levegében. A felemelt jobb
kezét lengette, mint egy szemafor. Az ajté csikordulasara dsszerezzent, gyorsan megfordult, €s
ledobott az asztalra néhany kartyalapot. Tudta, hogy jovok, s mintha egy kicsit félt volna ettdl
a talalkozastol. Legalabbis ugy lattam, hogy mikozben, szokésa szerint, zajos és vidam lelken-
dezéssel indult felém, a szeme Ovatos varakozassal, kissé nyugtalanul keresi a pillantdsomat.

- Mit csinalsz ott a tiikor el6tt, te marha? - kérdeztem akaratlanul.

Egy hatalmas méretii vasznon vasonté munkésok serénykedtek; ezen dolgozott Péter egész
délelott, s csak egy kis pihendt tartott az imént; leszallt a késziild miirdl, és pihenésképpen egy
régi blivészmutatvanyat gyakorolta egy csomag francia kartyaval. Most felragyogott a szeme,
ahogy az arcomra nézett; meggyorsitotta a Iépteit, és két kézzel megolelt. Aztan 6romében az
egyik kartyatriikkjének a titkat is megmutatta: a ,,palmage-t”: hogy miként tud eltlintetni egy
lapot a levegOben vagy barhol, hogyan csippenti be a keze fejéhez illesztett kartya két szélét a
kisujja és a gylirisujja, valamint a kdzépsSujja és a mutatoujja kozé. ,,Ures a kezem” - mutatta
a tenyerét. Aztan nagyon lassan forgatni kezdte a kezét, és fordulat kozben hirtelen behajtotta
az oklét, s hiivelykujjaval behuzta a kartyalapot a tenyerébe. Most meg a keze feje volt lires.
Ide-oda tudta forgatni a kezét a levegdben, s kdzben villamgyorsan tologatta hiivelykujjaval a
kartyat eldore-hatra, mintha sinek kozt jarna, hogy a néz0 sose lassa. ,,Csak sokat kell
gyakorolni, tudod” - magyarazta. Ekkor negyvenéves volt.

4. Egy festo temetése

Amikor masodszor jartam ebben a lakasban, megint egy kaprazatnak, masféle
szemfényvesztésnek estem aldozatul. Egyre csak Péter arcan tiinddtem. Aznap reggel olvastam
a halala hirét; Lili csomagolt. Egy fekete dobozban ott voltak a festményeirdl késziilt
fényképfelvételek; mintha élete miive lenne itt a koporsoba zarva. Néhany gyerekkori képérol a
régi, jol ismert arca mosolygott ram. Vajon milyen lehet most, a ravatalon? Szerettem volna azt
hinni, hogy szép halott; de nehezen tudtam elképzelni 6t mosoly nélkiil.

Egyszer lattam Petart komoly arccal. Készegen egyszer almat loptunk az intézeti kis korhaz
kertjében, és Péter leesett a far6l. Nem nagyon magasrol, de elég szerencsétleniil. Beakadt a
laba, és a fejére esett. Elvesztette az eszméletét; ketten cipeltiik fel a haléterembe, rettenetesen
meg voltunk ijedve, ma sem értem, hogy sikeriilt észrevétleniil feljutnunk vele a masodik
emeletre. A faagak Osszekarcoltak, s az arca véres volt és saros. Tordlgettem egy vizes
torolkozovel. Az volt a baj, hogy a vér és a sar alatt krétafehér, szederjes, penészes-sajtszini
volt ez az arc; ettdl rémiiltem meg igazan, mert még mindig nem tért magéhoz. Halottnak
hittem, de nem volt szép halott. Duzzogd, komoly, sajtszer(i, csunya arca volt.

Aztan, nem tudom, miért, Adriani Alisz arcara gondoltam, ahogy keresgéltem a fényképek
kozt a fekete dobozban. Talan az jutott eszembe, hogy halotti maszknak sokkal alkalmasabb
Alisz arca, mint Péteré. Mikor utoljara lattam, kdzvetleniil a habor utan, vagyis még fiatalon,
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maris olyan volt, mintha az arca mar nem ¢élne. Azt beszélték rdla, hogy teljesen elziilltt,
komolyan iszik, egy szinészndvel €l egyiitt. A gyaruk mar nem volt meg; de dccse a vagyon
egy részét még a német megszallas alatt kimentette Svajcba. De Alisz Budapesten lebzselt, s
mindenfélét meséltek rola; hogy renddrségi besugd, hogy valodi grofndket kozvetit az ujsiiteti
politikai nagysagoknak; tlicskdt-bogarat, amibdl persze egy arva sz6 sem volt igaz, tudtam. De
az arca, ezt lattam, egészen kiszaradt, elfonnyadt. Egyaltalan nem hatott ziillottnek, sét inkabb
olyan volt, mint egy negyvennyolc éves apaca arca, sargult és fénytelen, tavol minden foldi
szenvedélytol. A viselkedése és Oltozkddése is kinosan szolid, kiszamitottan tiszteletet
koveteld volt. Csak abban az egyben kiilonbozott az apacaktol, hogy ki volt festve: koran
kiszikkadt boréré rafestette a régi arcat.

Aztan Lili arcat néztem suttyomban, mialatt csomagolt. Ez az asszony sosem valtozott. Mikor
kijott a bortonbdl, akkor sem lett Gregebb, s persze fiatalabb se. Eppen olyan volt most is, mint
elsé talalkozasunkkor a Raguza-kavéhazban. Ha meghal majd, akkor is ilyen marad. Elme-
rilten rakosgatott a borondjeibe. Meghatodtam rajta; hogy tud majd élni ezutdn - gondoltam,
Péterje nélkil?

Ovott, ne fessek 0j portrét Petarrol. En mégis atjavitgattam a régi arcképét, s még ezt a
meghatottsigomat is belefestettem imitt-amott. Pedig szemfényvesztés volt az egész; olcso
kartyatriikk.

Lili elutazott Parizsba, hogy eltemesse az urat, aztan egy hét mulva kitudodott, hogy Halasz
Péter ¢él, esze agaban sem volt meghalni. Még idehaza, az elmult évek alatt, 6sszevasarolt egy
csomo értékes képet; régi €s 1) mesterek vasznait. Lelakkozta valamennyit, rajuk festette sajat
muveit, és kivitte Parizsba kiallitani. A képeket aztan konnyiiszerrel le lehet mosni és
értékesiteni. Egész vagyont csempészett ki maganak. Elete miive lecsurgott majd a padlora az
oldoszerrel egyiitt. Kint akart maradni Franciaorszagban; mert 0Ugy latszik, megunta a
utana mehessen. Pedig az asszony antibes-i hdza mar nincs meg; eladtak 1945-ben, s az ara
eliszott a Maquisard-eszpresszon. Adriani Alisz Ziirichben lakik, egy bérhazban a Parade-
platzon. Akkoriban szOokott a4t a hatdron a baratndjével egyiitt, amikor Lili kiszabadult a
bortonbol. Egyszoval, még élnek, tigy hallom, mind a harman.

(1943; 1957)
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