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1956

Augusztus végén nyílt meg a kiállításom a Váci utca sarkán, s noha a lapok általában
elismeréssel írtak a képekről, melyeket huszonöt évi munkásságom anyagából magam válogat-
hattam össze, az egyik nagyobb vásznamat majdnem valamennyien kifogásolták. Vitatható
értékű kép, elismerem. Félig-meddig tréfából festettem egyszer. Ülő férfit ábrázol, aki hegedül
a mellette ülő ruhátlan, szőke lánynak, bal lábánál pedig egy felöltözött nő ül a földön és
hallgatja a hegedűszót. A hegedűs is csodálatosan szép fiú, a szőke lány is tündökletes, mégis a
kritikusok egybehangzóan azt panaszolták, hogy valami „nyugtalanító diszharmónia” árad
róluk, „hibásan fogtam fel a témát”, ahogyan egyikük írta, s kivált azt nem értik, miért adtam a
képnek azt a címet, hogy „Hajnali háztetők”.

Az igazság az, hogy én egyáltalán nem ezt a címet adtam neki. Amikor megkaptam a katalógus
kefelevonatát, a titkár rámutatott egy piros ceruzával megjelölt sorra:

„77. Hegedülő férfi, ülő akt és egy titkos prostituált képmása. 1943. Olaj, 170 × 137.”

- Lőcs elvtárs azt üzeni - mondta -, hogy ezt a címet meg kell változtatni.

Pedig ez már a harmadik cím volt. Úgy kezdődött a dolog, hogy még augusztus elején, egy
pénteki napon rám telefonáltak a szövetségből, azonnal menjek be, fontos ügyben. Meg
akarják venni az egyik képemet. Csöndesen letettem a kagylót. Egy perc múlva újra csengett a
telefon.

- Halló? Both Benedek lakása? Szétkapcsoltak. Halló? Both elvtárs?

- Én vagyok - mondtam óvatosan. Ugyanaz a női hang beszélt. Üzenetet adott át. Úgy tudják,
van egy portrém Halász Péterről, s szeretnék megvenni a szövetség székháza számára.

Halász Péter halálhírét aznap reggel olvastam az újságban. Múlt héten utazott ki Párizsba a
képeivel, ahol kiállítása nyílt volna meg, de már a repülőgépről agyvérzéssel vitték be egy
szanatóriumba, s tegnap délután meghalt.

Bizonyos voltam benne, hogy csak ugratás ez a telefon, mégis elmentem. Ha ugratás, legfeljebb
beugrottam - gondoltam. De nem volt ugratás.

Csakugyan volt egy régi képem Péterről, még 1943-ból. Csakugyan meg akarták venni. Hogy
kifüggesszék a díszteremben.

- Sajnos - mondtam -, az nem jó nektek. Formalista kép.

- Jó. - Mondtak valami gorombaságot. - Jó, megvesszük.

- Nem eladó - mondtam. - Gyönge. Nincs is kész.

- Ne okoskodj. Csak kéreted magad.

- Én nem. Mondom, hogy hibás. Idealista. Naturalista. Túlságosan élethű: nagyon ronda rajta
Petár.

Lőcs László erre diadallal lecsapott. Jobb kezével a feje fölött megfogta a bal fülét, így
mutatta, hogy milyen nyakatekert ez az én székely góbé érvelésem. Ha élethű, akkor nem lehet
ronda, mert Halász Péter igazán nagyon szép ember volt.
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Az ő művészi hitvallása szerint ugyanis a festészet abból áll, hogy szép dolgokat kell lefesteni
szépnek, nem pedig a szépet csúnyának vagy a csúnyát szépnek. Én azt tartom - magyaráztam
neki -, hogy a valóság se nem szép, se nem csúf, se nem rossz, se nem jó, sőt, értelme sincs
semmi, amíg mi művészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, látomással, lelkünk teremtő
erejével szépséget, igazságot és jóságot nem lehelünk belé. A téma, a modell lehet rút is: a kép
legyen szép. Néhai öreg barátom, B., szerette ravasz képpel mutogatni azt a remek vásznát,
amely egy trágyadombon kapirgáló tyúkot ábrázol. „Lefejtettem a - ganéjt”, mondogatta, de
nem ezzel a szóval, hanem közönségesebb nevén nevezve a barnássárga matériát.

- Nem, nem - rázogattam a fejem. - Hidd el, hogy nem használhatjátok. Nem elég pozitív.
Különben is, több figura van rajta. Egy gyönyörű, dúsgazdag kapitalista lány aktban...

- Mi? He?

- Azonkívül Lili is.

- He? Mi? Az baj. Az baj.

Elgondolkozva dobolgatott ujjaival az asztalon.

- Hát vakard le a képről a nőket - mondta végül.

Egy milliomos kisasszonyt is ráfestettem annak idején. Egy karcsú, szőke lányt, akibe olyan
szerelmes voltam egyszer, hogy vonítani tudtam volna kínomban. Emlékszem, nem volt se
éjjelem, se nappalom. Jártam föl-alá a szobámban egész éjszaka, lementem a partra, és hajnalig
bolyongtam eszeveszett, sietős léptekkel, mint az ámokfutó. Soha, egy percig sem tudtam
volna elképzelni, hogy ezt túlélhetem. Azután ugyanilyen gyorsan kigyógyultam belőle; de még
később is, akárhogyan is fordultak a dolgok, akármi is történt, hiába, ha megláttam valahol, ha
találkoztunk véletlenül és ránéztem, hát klopp-klopp! rögtön kalapálni kezdett a szívem.
Megigézett a szépségével. Halász Péter pedig a legszebb férfi volt, akit életemben ismertem.
Talán ezért festettem le őket. Mert hiába küszködünk ecsettel-olajjal, mindennel, éveken át,
hiába festünk össze tücsköt-bogarat, hogy megértessük az emberekkel a közömbösnek vagy
egyenesen csúfnak vélt dolgok szépségét, a szívünk mélyén talán mindnyájunknak lakik egy
Lőcs elvtárs, aki néha szeretne lefesteni egy istenigazában szép embert.

- Hát vakard le a nőket - mondta végleges hangon. - Megvesszük a képet tízezer forintét. -
Felállt.

Én is felálltam.

- Minek kell nektek ennyire ez a csirkefogó? - kérdeztem.

Megbotránkozva nézett rám. A többiek nevettek, és nyomban szidni kezdték Pétert. Így meg
úgy. Kedves fiú volt, de nagy kontár.

- Dilettáns - mondtam.

Ügyes gazember, de jellemtelen - mondták. Igaz, nem ártott senkinek, de ennyit meg ennyit
keresett. Ó, sokkal többet! Az egyik is tudott róla egy történetet, a másik is. Aztán rátértek
arra, hogy mi is a festészet lényege.

Otthagytam őket. Untam ezt. Ilyenek vagyunk mi mind, filozofálni szeretünk, és ócsárolni a
többi festőt. Persze, nem kell nagyon komolyan venni a dolgot, de most untam ezt. Valami
kábulat fogott el lassan. Valami meghatottság, révület, alkotókedv, lírai hangulat. Mindig így
hat rám, ha sok pénzt emlegetnek.
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Vaktában ide-oda kóboroltam a városban. Talán Petár halála is felkavart. A gyerekkorunk. A
régi szerelmes lányok. Budapesti éjszakák és hajnalok emléke. Elpusztult barátságunk. Tízezer
forint. Még aznap délután felmentem Lilihez - ahhoz, akit le kellett volna kaparnom a képről.

Elmeséltem neki a dolgot. Csomagolt. A nagy lakás tele volt bőröndökkel, kirámolt fiókokkal,
asztalokon, székeken, hencsereken szanaszét a rengeteg holmi, Péter holmija is.

- Ide figyeljen, Bébé. Ne kaparja le - mondta Lili komoly hangon, s még a rakodást is
abbahagyta egy pillanatra. - Ne nyúljon hozzá. Ne rontsa el.

Meglepődtem. Nem akartam én lekaparni, újat akartam festeni, de mégis meglepődtem Lili
határozott tiltakozásán. Nem viselt gyászruhát, s ahogy most szembefordult velem, néztem az
arcát, a szeme alját, hogy sírt-e vajon. Nem sírt. Egyenesen tartotta a derekát, és olyan
önfegyelem sugárzott róla, hogy szerettem volna megfogni a kezét és megcsókolni. Ilyen volt
Lili. Ilyen tudott lenni.

- Semmi esetre se rontsa el a képet - mondta. - Kár volna. Jó, hogy feljött hozzám, Bébé.

- Hiszen nem is... Eszembe sem volt. Újat festek róla - mondtam. - Azért is jöttem...

- Nem érdemes - mondta az asszony kurtán, s azzal máris elfordult, és csomagolt tovább.

Mit nem érdemes? Nem értettem egészen, hogy ezt mire mondja. Már előbb észrevettem az
íróasztalon egy nagy, nyitott, fekete dobozt, tele fényképekkel. Beszélgetés közben
lapozgattam bennük; javarészük Péter festményeiről készült felvétel volt, alattuk azonban
lassacskán ráakadtam néhány amatőr fényképre, sőt egy-két lapkivágást is találtam egykori
Színházi Életekből, A Társaságból, Péter díszmagyaros esküvőjéről közölt fényképekkel. Az
egyik elsárgult amatőr felvételen pedig egy nyolcéves fiúcska dédelgetett egy kölyökkutyát.
Elszorult a szívem, mert nekem jó ismerősöm volt ez a kiskutya. Kárónak hívták. A gazdája
csíkos trikót viselt és szalmakalapot. Letettem a fényképet, Lili egy kis szobalányfélét szapult.

- Látod, elgatyáztad az egész napot. - Megveregette a lány arcát, aztán dolgára küldte. Csinos,
lófark-frizurás, tizenkilenc-húsz éves kis jószág volt, kisírt szemmel. Ahogy utánanéztem, arra
gondoltam, hogy éppen ekkora-forma lánya lehetne Lilinek, ha Péterrel való szerelme nem lett
volna olyan, amilyen volt.

Az asszony cigarettára gyújtott, tüzet adtam neki.

- Lili, kedves - kezdtem.

- No?

- Szeretnék elvinni néhány régi fényképet Péterről. Vigyázok rájuk, és visszahozom majd. Le
akarom festeni, tudja.

- Nem érdemes!

Kicsit meghökkentem a hangjától.

- Nézze csak - magyaráztam akadozva -, azon a képen, amit most meg akarnak venni tőlem,
elég könyörtelenül rajta van az ő régi... züllött életmódja... léhasága... meg minden, holott
ugye, az utolsó tíz évben egészen más ember lett, szinte csodát tett vele ez a... megváltozott
világ, meg talán... talán maga is...

Elhallgattam. Lili nem szólt semmit, várta, hogy mondjam tovább.

- Egyszóval, ma mindenképpen másként festeném őt - folytattam határozottabb hangon -, s ha
egyszer ilyen nagy becsületet szerzett magának a világban, már csak ezért is szeretnék egy
tisztességes képet csinálni róla.
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- Nem érdemes - mondta az asszony.

Ránéztem.

- Miért nem érdemes?

- Mit tudom én - vállat vont. - Mit tudom én. Kár a fáradságért, Bébé. Mit tudom én, ki fog
derülni róla utólag valami disznóság, aztán hiába dolgozott, nem veszik meg a képet.
Hallgasson rám. Bele se fogjon, Bébé.

Nem nagyon értettem akkor, és csak félig hallgattam rá. Nem kezdtem új képet Halász
Péterről, de a régit megpróbáltam kijavítani. Hamarosan kiderült, hogy igaza volt Lilinek. Nem
kellett a kép mégsem. Mérgemben kiakasztottam a készülő kiállításomon, s azt írtam alája:
„Hegedülő férfi, ülő akt és egy titkos prostituált képmása”. Aztán Lőcs elvtárs azt üzente,
változtassam meg a címet. Pedig ez már a harmadik cím volt, mert az elsőt, „H. P. arcképe, két
feleségével”, s a másodikat, „Égi és földi szerelem”, szintén meg kellett változtatni.

- Lőcs elvtársnak ganéjt a fejire - mondtam a titkárnak, de nem ezzel a szóval, aztán dühösen
kihúztam a sort a korrektúraíven, és odafirkantottam: „Hajnali háztetők!”

A titkár csak szelíden mosolygott, mert nagy behemót ember vagyok, s ha méregbe jövök,
mindenki így szokott rám mosolyogni. Nem bántok azért soha senkit, de persze ezt nem lehet
biztosra tudni rólam. No, de hát nem erről akarok beszélni.

*

Már látom, hogy szót szóba öltök, és belegabalyodok a mesémbe, holott még el sem kezdtem.
Összekuszálom az időrendet, belekeverek kívülálló személyeket, ide nem tartozó dolgokról
bölcselkedem, és nem oda lyukadok ki, ahová szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a
képnek a történetét úgy, ahogy volt. Panaszkodtam Szebek Miklósnak. Nevetett.

- Nem baj az - mondta. - Csak zagyváld össze jól. Így csinálják a modern regényírók is.
Höhöhö.

- Ne röhögj - mondtam -, hanem adjál tanácsot. Azt sem tudom, hogy fogjak hozzá.

- Hát kezdd el valahol.

- De hol?

- Az elején - nevetett megint. Aztán, úgy látszik, megsajnált, hogy olyan tanácstalanul néztem
rá. - Hát egy bizonyos időpontban, valamelyik szereplőddel. Például Lilivel. Mikor ismerkedtél
meg vele?

- Van vagy húsz éve... Körülbelül...

- Semmi körülbelül. Pontosan, napra, órára. Hol, milyen körülmények között. Írd le a dátumot,
írd le, hogy első fejezet, és csak arra vigyázz, hogy Liliről legyen benne szó.

Megfogadom hát a barátom tanácsát, akiről sokan mondják, hogy jó regényeket ír; noha ez
semmi esetre sem regény vagy kitalált történet; se nem műalkotás: csupán a nyers valóság.
Afféle dokumentumgyűjtemény egy képhez. Ha a Giocondáról, vagy teszem azt, Tizian
Kesztyűs férfijáról ránk maradhatott volna egy skatulyára való amatőr fénykép vagy a hangjuk
magnetofonszalagon vagy egyenesen néhány tekercsnyi színes hangosfilm-felvétel, a mesterek
vászna mellett bizonyára volna némi érdekessége annak is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen
töredékes, a modellek valóságos életéből vaktában megőrzött Technicolor 3 D hangosfilm-
kockát.
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1936

1

Lilivel novemberben ismerkedtem meg, húsz évvel ezelőtt, éjszaka negyed egykor. Hogy
hanyadika volt, arra már nem emlékszem. November vége felé járhattunk. Csak arra
emlékszem, hogy éjféltájt egy ablakban álltam a Rózsadombon, orromat a hideg üveghez
nyomtam, két tenyeremmel ellenzőt formáltam, s néztem ki az éjszakába, de így sem láttam
semmit. Ragacsos, sárga köd telepedett le a kertekre, körülvattázta az Adriani-palotát,
mögöttem pedig fényárban úsztak végig az emeleti termek. Szólt a zene, zúgott a fejem. Végre
feltűnt valami odalent. Húsz-huszonöt lépésnyire volt a kertkapu. Érkező gépkocsi lámpái
mozogtak a rácson túl; legalábbis úgy rémlett. Megfordultam.

- Mit csinálsz, Benedek? - kérdezte Ipoly Elemér.

Engem jóformán születésem óta Bébének hívott mindenki, minden barátom, minden ismerő-
söm, minden ellenségem. Ez a szőke ügyvédjelölt volt az egyetlen kivétel. A nevetséges
becézéssel szemben az idők folyamán érzéketlenné váltam, érthető módon. „Szervusz, Bébé,
kérlek, drága Bébé, vedd tudomásul, Bébé, eredj a pokolba, Bébé...” Ipoly Elemér nyilván
férfiatlannak találta ezt, akárcsak magam, de erősebb jellem lévén, s biztos a dolgaiban, többre
ment, mint én. A maga részéről, némi elszántsággal, következetesen a becsületes kereszt-
nevemen szólított. Szórakozottan néztünk farkasszemet.

- Úgy látom, megjött a taxim - mondtam.

- Kolosszális.

A szőke fiatalember elfordult, mert eredetileg sem volt kíváncsi a feleletemre. A vendégek
forgatagában karcsú, fiatal pár jelent meg, néhány lépést tettek felénk, aztán megálltak, s a lány
fél karjával a kandalló párkányának támaszkodott. Ebben a percben hagyták abba a táncot. A
vakmerő orrú fiú fecsegett valamit, s szakadatlanul mosolygott, rengeteg fehér fogával. Fél
kezét nadrágzsebébe süllyesztette. A lány a házikisasszony volt, azaz voltaképpen a házi-
asszony, Adriani Alisz. Ő ritkán mosolygott. Amikor elment mellettünk egy inas, és a lány
odaszólt neki valamit, láttam, hogy a fekete fiú egy pillanatra elfordítja a fejét, és egy
irgalmatlan ásítást nyel el.

- Egyáltalán - fordult felém hirtelen Ipoly Elemér -, egyáltalán...

- Parancsolsz?

- Egyáltalán, hogy kerül ide ez az alak...

- Kicsoda? Miféle alak?

Az ügyvédjelölt nem felelt.

- Halász Petár? - kérdeztem csöndesen. - Mi bajod vele?

Vajon mit tudhat róla? Halász Gedeon államtitkár volt, sőt, az Úri Kaszinó háznagya, s a fiát
válogatósabb házak is befogadták, mint a pálinkafőző Adrianiék. Egy pillantást vetettem a
kandalló felé, mert Halász Péter volt a szénfekete hajú fiú, aki az ásítást elfojtotta. Most éppen
hangosan felnevetett, és rázta a fejét. Úgy láttam, Adriani Alisz is elmosolyodik, egészen
halványan, azaz, nem is mosoly volt az; komoly maradt az arca, csak átszínesedett, és egy
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icikét-picikét tágabbra nyitotta a szemét, a szája körül átlangyosodtak a vonásai, s egy
mákszemnyivel puhábban tartotta a nyakát, mint máskor. Mindössze huszonkét éves volt, s az
Adriani Szeszfőző- és Konzervgyár vezérigazgatója, több mint egy fél éve. Nagykorúsítani
kellett, amikor meghalt az apja, hogy átvehesse a hatalmas vállalatot. Afféle csodagyerek volt.
Négy nyelven beszél, két diplomát szerzett. Anyja már régen nem élt. A külügyminisztériumot
hagyta ott az Adriani-művek miatt. Úgy beszélt az emberekkel, mintha valamennyien gyerekek
lennének. Hallatlan jóindulat látszott mindig az arcán. Feltűnően szép lány volt.

Így mondom csak: feltűnően szép lány volt, mert Szebek Miklós a lelkemre kötötte: „Ne
áradozz, ne ömlengj, semmi ámokfutó meg klopp-klopp, szívdobogás! Próbáld tárgyilagosan
leírni azt, amit fontosnak tartasz, mintha nem a magad szemével néznéd, hanem egy épeszű
idegen szemével.” Pedig hát, sajnos, a magam szemével néztem Adriani Aliszt, és meg is
bántam már, hogy ennek a fajankó ügyvédjelöltnek a háborgására feléjük fordultam. Hiszen
tudtam én tárgyilagosan is látni Aliszt, ezért is jöttem el ma este; mint a kártyás, aki valamilyen
csoda révén kigyógyult szenvedélyéből, s megengedheti magának, hogy hébe-hóba benézzen a
bakkszobába, élvezze a zöld posztó varázsát, sőt egy-egy aranyat is megkockáztasson, mert
idejében meg tud állni. Eljöttem, hogy lássam ezt a lányt, de néhány perccel ezelőtt szóltam egy
inasnak, hívasson taxit, mert elszántam magam a távozásra, hogy ne lássam ezt a lányt. Köd
volt odakint. Odaálltam a gobelines szalon egyik ablakába, és mereven néztem ki az éjszakába.

Amíg beszélgettünk, addig nem is volt baj. A kék szalont meg a volt férfiszobát rendezték be
táncteremnek. Tíz óra után érkeztem, s egyenesen felkértem táncolni Aliszt. Az ő társaságuk
általában csak lovakról, autómárkákról, lovaspólóról, kutyáról, esetleg labdarúgásról s
akkoriban éppen az argentin követ lányáról beszélgetett. Alisz azonban mindig szerette a
komolyabb témákat, s minthogy szeptemberben Londonban járt, Anthony Edenről kezdett
mesélni, akivel találkozott egy társaságban. Ámbár, úgy látszik, valamit félreértettem. Tánc
közben amúgy sem tudok odafigyelni.

- El sem hinné - magyarázta -, hogy milyen szerény és közvetlen ember. Pedig tudja, hogy mit
kér egy portréért?

- Eden?

Kiderült, hogy már másról beszélt. László Fülöpről, akivel szintén találkozott. Ráadásul az én
kedvemért beszélt László Fülöpről, hiszen én is festő vagyok. Szemrehányóan nézett rám.
Szerencsére valami elterelte a figyelmét. Halász Péter táncolt mellettünk egy Bebsz nevű
lánnyal, s olyan szédítően ropták a kariókát, hogy mindenki őket nézte.

- Istenien táncol ez a fiú - mondta Alisz.

- Ühüm - dünnyögtem. - Megélhetne belőle, csakugyan.

- Maguk jó barátok, nem? - kérdezte a lány. Mindig határozottan és teljes hangon beszélt.
Halász Péternek jó barátja éppenséggel nem voltam; évek óta alig láttam. Elhárítottam a
kérdést gépiesen.

- Iskolatársak voltunk. - Megérezte hangomon a tartózkodást. Effélében járatos volt Adriani
Alisz.

- Miről is beszéltünk? - kérdezte. - Hja igen.

Befejezte, amit elkezdett. A közgazdaságtannal foglalkozott s a világkereskedelemmel, a
munkásviszonyok érdekelték meg az európai társadalmak égető kérdései. De a művészetről is
pontos véleménye volt, s a jólértesültek biztonságával közölte velem a dolgokat.

- Maga színjeles tanuló volt, Alisz, ugye?
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- Sub auspiciis avattak.

- Én hetedikben megbuktam egy tárgyból - mondtam.

- Igazán? - mondta részvétlenül. Erre nem volt kíváncsi.

Egyszóval, amíg beszélgettünk, addig nem volt semmi baj. De az arcával szemben, a halavány,
láthatatlan mosolyával szemben védtelen voltam. Lassan felmorzsolódott minden tárgyilagos-
ságom. És különösen kár volt feléje fordulnom most, ahogy ott állt a kandallónál Halász
Péterrel.

- Kolosszális - morogta undorral Ipoly Elemér. - Alisznak, úgy látszik, fogalma sincs róla...

- Miről? - kérdeztem.

- Eh! Mocsár. Hiszen ez már szinte a rendőrségre tartozik!

- Mi a csuda?

Megbántam, hogy előbb, a lány kérdésére, egy jó szót sem bírtam kinyögni Petárról.

- Nekem jó barátom - mondtam. Az ügyvédjelölt megütközve nézett rám. - Jó éjszakát - tettem
hozzá.

Észrevettem, hogy Halász Péter felénk igyekszik terelni a lányt. Sietve megindultam hát balra,
a könyvtárszobán át, hogy kikerüljem a táncolókat is, és Péteréket is. Ipoly Elemér azonban
utánam szólt, és megállított egy pillanatra, hogy ő is jön. Ez a kis megtorpanás elég volt ahhoz,
hogy Petár odaérjen hozzánk Adriani Alisszal.

- Maga is menni készül? - kérdezte a lány. Az ügyvédjelölt késlekedett a válasszal.

- Veletek tartok, Bébé - mondta Halász Péter.

- Meg sem várják a szupét?

- Kora reggel tárgyalásom van - mondta Ipoly Elemér.

- S maga - fordult a lány Halász Péterhez - miért nem marad még?

- Borzasztóan sajnálom - mondta a fiú. - Tudja, apám nincsen egészen jól, és nyugtalan
vagyok.

- De hát, most amúgy is alszik. Vagy nem?

- Nem. Nem tud jól aludni.

Tudtam, hogy Péter az apjánál lakik. Előszobájukból keskeny folyosó vezetett a konyha felé, s
innen nyílt egy kicsike szoba. Péter reggelijét és ebédjét nagy tálcán hozta be mindig a
szobalány. Ormótlan szekrénye tömve volt ruhákkal. Gyakran a cselédlépcsőn távozott, ha
attól lehetett tartani, hogy az előszobában apjával találkozhatik. Azt hiszem, már évek óta nem
látták egymást színről színre. Amikor utoljára voltak egy szobában, az államtitkár kutya-
korbáccsal támadt a fiára. Petár elmesélte nekem a dolgot részletesen és elég becsületesen.
Magamban neki adtam igazat. Túlzottnak tartottam az öregúr viselkedését. Jelentéktelen
adósságról volt szó. Persze, nehéz volt elképzelni Halász Gedeon őrjöngését és durvaságát,
mert én mindig csak elragadó, sima világfinak láttam; Péternek pedig minden második szava
hazugság volt. Furcsa módon mégsem kételkedtem a történetben egy pillanatig sem.
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A könyvtárban egy sarokasztalnál félrevonulva bridzseztek. Egyikük az a Bebsz nevű lány volt,
akivel Péter olyan ördöngösen kariókázott nemrég. Ahogy mentünk keresztül a szobán,
Péternek hirtelen jókedve támadt, s hogy csinálta, hogy nem? csak azt láttuk, hogy ott termett
Bebsz partnere mögött.

- Bocsánat - mondta, fölébe hajolt, jobb kezével nagy ívben átkarolta a fiatalembert, és
kihúzott frakkmellényéből egy káró ászt.

- Ne tartsd itt az ászokat - mondta. - Könnyen elveszítheted. De nini! Még itt is van egy. Még
egy. Még egy.

Szedte ki egymás után a kártyalapokat a fiú frakkjából. Aztán két ujja közé fogott egy kőr
nyolcast, és szőrén-szálán eltűntette a levegőben. Egyet villantak a piros szívek, s Péter keze
üres volt. Megforgatta a tenyerét. Felnyúlt a könyvespolcra, és kihúzta a kőr nyolcast. Máris
újra eltüntette.

- Megengedi? - kérdezte Bebsztől, s hozzálépett, és a hajából szedte elő a kártyát. Mindenki
nevetett.

- Igazán kedves! - mondta Adriani Alisz.

A szomszéd szobákból áthallatszott a zene.

- Valóságos escamoteur - mondta Bebsz közönyös hangon.

- Reaching for the moon - mondta Alisz, mert egy angolkeringőt kezdtek játszani a zenészek. -
Jöjjön, Péter. Ez a kedvencem. Erre még táncolunk egyet.

- Örömmel.

- Szóval, pikket mondtam, és maga passzolt - mondta Bebsz.

- Gyerünk, gyerünk - suttogta Ipoly Elemér, s megfogta a karomat.

Egy kis időbe telt, amíg előkerültek a kabátjaink. Ahogy kiléptünk a kertbe, orromba szúrt a
köd szaga. Az inas a kapukulccsal zörgött. Futólépések hallatszottak a lépcső felől.

- Várjatok, Bébé!

Az ügyvédjelölt felszisszent. Péter utolért bennünket; sikerült leráznia a lányt. Kalapja a feje
búbjára volt csapva. Kotorászott a zsebeiben.

- Nincs egy ötpengősöd? - fordult hozzám zavartan.

Nem akartam felelni. Péter lassan Ipoly Elemérre nézett. Az habozott, aztán elővette a tárcáját,
és odaadta a pénzt Péternek, aki azonmód az inas markába nyomta.

- Csak nagy bankjegyem van - mondta Péter könnyedén, amikor már bent ültünk a taxiban. -
Tudnál váltani? Különben, majd találkozunk újra...

- Tudok váltani - mondtam, ámbár nem engem kérdezett.

- Mit? - Péter kizökkent a lendületéből. - Ne marháskodj, Bébé.

Nevettem. Cigarettát nyújtott oda nekem, s gyufát is adott. Hátratekertem a nyakam, mert
előttük ültem a kisülésen.

- Adriani Alisznak - mondtam - hasztalan csapod a szelet. Menyasszony.

- Csakugyan? - kérdezte vihogva de rosszul leplezett közönyösséggel. - Aranyos teremtés.

- Nem menyasszony - mondta az ügyvédjelölt.
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- Dehogynem.

- Már nem. Felbontotta az eljegyzést, amikor kiderült az a régi ügy.

- Miféle régi ügy?

- A vőlegény úrnak - mondta Ipoly Elemér - nem volt rendben a szénája.

- Sikkasztott?

- Ne tréfálj. Egy táncosnő volt a társasága évekig. Mindenki tudta, csak Alisz nem, mert csupa
jóhiszeműség és...

- Mi a fene? A fiú nem akart szakítani a szeretőjével?

- Természetes, hogy szakítottak már régen.

- Hát akkor? - kérdeztem.

- Alisz - mondta az ügyvédjelölt nyomatékos hangon - megkívánja, s meg is kívánhatja, hogy
aki az ura lesz, éppen olyan tisztán menjen a házasságba, mint ő maga!

- Alisznak teljesen igaza van - mondta Péter, de nem gúnyosan. Ipoly Elemér álláspontjára
helyezkedett. Ha harmadik volt jelen, mindig így viselkedett. Abbahagytam a vitát.

- Kiszállsz? - kérdeztem. A hídhoz közeledtünk.

- Nem. - Előrehajolt, és kiszólt a vezetőnek. - A Raguza-kávéházhoz menjen. Tudja, hol van?

- Te odamész? - kérdezte Ipoly Elemér, szinte akaratlanul. Hírhedt lebuj volt a Raguza. Úgy
látszik, már hallott róla.

- Nem! Dehogy - mondta Péter. - Csak beszólok egy percre.

Óvatosan hajtott a sofőr. A Duna fölött megsűrűsödött a sárga köd. Beszélgetésünk végképp
megrekedt. Aztán hamarosan egy belvárosi mellékutcában állt meg a kocsi, rosszul világított
üvegajtó előtt.

- Izé - mondta Halász Péter. - Bébé, nem jössz?

- De igen.

Kiszálltunk. Az ügyvédjelölt ostobán bámult utánunk, aztán berántotta a taxi ajtaját. Vártam,
amíg elindult a kocsi. Péter visszafordult.

- No, nem jössz?

- Nem. Szervusz.

- Ej, gyere.

Egyszer már láttam belülről a Raguzát. Két sor koromsötét páholy volt az egész. Egy cigány
hegedült, egy zongorázott, egy pedig dobolt és cimbalmozott. Ez a korcs, felemás zenekar s a
nők förtelmes zajt csaptak. Egyébként nem volt drága hely. A csipketerítőkbe vidéki ügynökök
szivara égetett lyukakat. Néha itt-ott vita támadt. Feldőlt egy söröspalack, levét felitta a
kókuszszőnyeg. Fél hat után a szomszédos bordélyházból átjöttek a lányok, s fokhagymás
pirítóst rendeltek. A prostitúció magasabb rétegeiből valók pimasz megjegyzéseket tettek
rájuk, de ők nem válaszoltak. Némán és jóízűen ropogtatták a zsíros kenyeret. Szorosan
egymás mellett ültek mindig, elkülönülve a Raguza hajnalra összefolyó közönségétől. Mindenki
rekedt volt és köhögött. Meleg volt benn és büdös.
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- Jó - mondtam. - Egy félórára.

Péter kinyitotta a belső ajtót, s menten kicsapott a ruhatáron túlról a helyiség zaja és dögletes
lehelete. Beléptünk, s egy ideig nem láttam semmit a félhomályban.

2

Egy perc kellett, hogy szemünk megszokja a sötétséget. Péter nem várt. Megindult a helyiség
mélye felé, ahonnét valaki a nevét kiabálta. Óvatosan eredtem utána. A hegedűs közénk került.
Péter felé hajlongva muzsikált; így vonultunk végig a páholyok közt. Péter kezet fogott egy
szürke ruhás férfival, s bemutatta nekem.

- Albert. Kiváló főnökünk.

Albert meghajolt. Láttam, hogy gyanakodva mustrál. Péter leült egy nő mellé, s engem a másik
oldalára tessékelt. Hatalmas vaskályha állt itt. Izzott az ajtaja.

- Lili vagyok - mondta a nő kamaszhangon. Öregnek néztem, és elég csúnyának is. Széles tatár
arca volt. Szemközt egy vékony, szőke lány kezdett kacagni. A férfi, aki mellette ült, csitította.
A lány azonban nem bírta abbahagyni a nevetést. Hanyatt vetette magát. Sikongatott.
Felemelte a poharát. Most láttam csak, hogy egyre felénk néz. Péternek intett, és eközben
kiloccsant az itala. A zene igyekezett túlharsogni a nevetését.

- Büdös kurva - mondta Lili megvetéssel. - Nem fér a bőrébe. - A pincérhez fordult. - Egy
tojáslikőrt, angyalkám.

Péter felemelt egy üres poharat, és meghajolt a szőke lány felé. Ettől még nagyobb kacagás jött
a nőre. Kiáltozni kezdett valamit.

- Itt az én kis pubikám... Hihihi, itt az én...

Nem értettem, mit visítozik.

- Ne ingereld - mondta Lili izgatottan. - Ne nézz arra. - Péter karját rángatta. - Ellácska -
fordult aztán felém magyarázólag -, Ellácska megint formában van. Rájött a bolondóra... a
rohadt ringyóra...

Fojtott dühvel, szinte maga elé suttogva gyalázta.

- Ez a trágyalé... a koszos ilyen meg olyan... - Olyan keserű haraggal villogott a szeme, mintha
tulajdon édestestvérét szidalmazná.

Albert lépett az asztalukhoz, s megfogta Ella kezét. A szőke lány kirántotta magát, s a
pamlagon hanyatt dőlve énekelni kezdett. Lábát felrúgta a levegőbe.

- Kidobták a penzióból - mondta Lili halkan. Péternek beszélt, s udvariasságból néha felém
fordult. - Megérdemli. Tudja, miféle nő ez - kérdezte tőlem. - Nincs egyebe, mint egy nagy
szekrény kofferja! De teljesen üres. Egy lyukas gombja sincs azon kívül, amit rajta lát.

Péter nevetett.

- Hát - mondtam -, a szegénység szégyenletes állapot.

Lili kutatóan pillantott rám. Szürke mongol szeme nyugodtan vizsgálta az arcomat.
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- Arról van szó - mondta -, hogy aki szemétfajta, az szegény marad. Ó, persze csak miránk
vonatkozik, amit mondok. Nézze meg ezt az Ellát. Akivel ül, az egy... Nem akarom
megmondani, hogy kicsoda. De Ella kereshetne egy ötvenest, úgy éljek. Csakhogy megjött ez a
fiú, és a hölgy megint...

- Megint?

- Jól van, Lili - mondta Péter.

A lány sóhajtott.

- Ne higgye, hogy ilyen gonosz vagyok - mondta gondterhelten. Láttam, hogy félreérti a
hallgatásomat.

- Igazat adok magának, Lili - mondtam.

- Nézze csak. Ellán nem lehet segíteni, és ez mindig dühbe hoz. Semmi más okom nincsen.
Adtam neki egy gyönyörű bársonyruhát, vagy nem adtam?

- Adtál - mondta Péter.

- Pénzt is adtam neki. Mindig adtam neki mindent. De nálam nem lakhat. Erről szó sem lehet.

- Bizsu is lakott nálad - mondta Péter.

- De most nem! Hiába. Ne is koptasd a szád. Szó sem lehet róla!

Nem nagyon értettem a vitát. Albert sört hozott, személyesen. A vaskályha egyenlítői hőséget
árasztott bal oldalamon.

- Ne nézz oda - támadt Lili Péterre megint, váratlan hevességgel. - Azt akarod, hogy megint
botrány legyen? Hiszen tudod, hogy Ella bolond. Tisztára kőbölcsős.

Felém fordult. Halkabban magyarázta.

- Kőbölcsőben ringatták, tudja. A penzióban üvöltözni kezdett vele - intett a fejével Péter felé -
, és ráült a ruhájára. Hogy ne tudjon elmenni. Összeszaladt a ház. Egyáltalán nem lett volna
szabad vendéget felvinnie. Ugye, így messziről csinosnak látszik? Nézzen jól az arcába egyszer.
Ámbár nem kívánom. Ijesztő, mint a halál. Szinte rosszul lesz az ember.

- Morfinista - mondta Péter.

- Csontváz - mondta Lili. - Aszott, zöld bőre rá van ragadva a csontjaira. Fogja meg az én
combomat.

Észbe kapott, mert tétovázni látszottam.

- Bocsánat - mondta. - Ámbár megteheti nyugodtan. Csak azt akarom mondani, hogy kemény
és ruganyos a húsom, pedig öt évvel vagyok öregebb ennél a szerencsétlennél.

Elgondolkozott.

- Igen - tette hozzá -, harmincéves vagyok.

- Harminckettő - szólt közbe Péter.

- Micsoda?

- Jó, jó, csak tréfálok - mondta Péter barátságosan.
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Átnyúlt az asztalon, s kiemelt Lili táskájából egy cigarettát. Rendkívül ügyes ujjai voltak.
Muzsikuskeze volt. Eszembe jutott, hogy szépen hegedült, és rajzolni is tudott. Ragyogó
nyelvtehetség volt. Azt a néhány angol vagy francia szót, amit ismert, hibátlan kiejtéssel
hadarta, ha bolondozni jött kedve.

- Várj - mondta Lili. Szó nélkül kihúzta Péter szájából az égő cigarettát, és a saját szájába
dugta. Ráharapott. - Van egy Chesterfieldem - magyarázta.

Két kézzel kutatott öblös táskájában. A barna bőrretikül inkább illett volna egy orvosnő
kezébe. Megtalálta a cigarettát.

- C’est à vous très cher Monsieur - mondta.

- Enchanté, Madame - mondta Péter.

- Hol tanult franciául? - kérdeztem.

- Quelque part. Peu importe - legyintett a lány. - Nem fontos.

Zavarba jöttem. Csakugyan volt némi tapintatlanság a kérdésemben. Tolakodás. Szerettem
volna másról beszélni, de hamarjában semmi sem jutott eszembe. Lili egy borítékot szedett ki a
táskájából, és elém tette.

- Itt - mondta. A Côte d’Azurön. Két évig éltem Antibes-ban. Nézze meg a bélyegzőt.

Ostobán forgattam a levelet.

- Elolvashatja - mondta a lány. Kivette a kezemből, kihúzta az írást és szétteregette. - Írjak egy
sort, és másnap itt lesz az útiköltség. Olvassa el - biztatott.

Átfutottam a levelet. Aki írta, jómódú művelt férfi lehetett. Meghökkentem. Semmi vad
szenvedély nem volt abban a levélben. Egy nyugdíjas ezredes írhat így vidéki unokahúgának,
higgadtan és polgárian. Rábeszélő, józan, nagyon meleg hangon hívta Lilit Antibes-ba.
Legjobban szeretné, ha örökre, de az is pompás lenne, ha bármilyen rövid időre is. Életének
igazán derűs és boldog évei azok voltak, amiket együtt töltöttek.

- Van egy kis háza ott. A tengerészeti hivatal tisztviselője volt - mondta Lili.

Nem tudtam, mit szóljak mindehhez. Nem tartottam valószínűnek a történetet.

- Válaszolt neki? - kérdeztem udvariasan.

- Nem én. - Lili vállat vont. - A Margitszigeten ismerkedtünk meg, öt éve. Azt hittem, óriási
szerencsét csináltam. Nagy csalódás volt. Mintha visszakerültem volna Győrbe. Tudniillik az
anyámhoz.

- No de - mondtam - két évig maradt ott...

- Nem egészen. Egy és háromnegyed évig. Akkor szépen elbúcsúztunk. Egy ideig Nice-ben
éltem utána.

- Egy és háromnegyed év is sok - mondtam.

- Ó, hát szeretett! Hiszen olvashatja. Ért franciául?

- Értek.

- Nem volt öreg - mondta Lili eltűnődve. - De egy kicsit unalmas. Tudja, olyan higanyos
természetem van. Hát Nice-ben aztán alaposan megjártam valakivel. Úgy kell nekem.

- Illenék talán válaszolni a levelére.
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- Illenék - mondta Lili. - Ez a harmadik azóta. Félévenként ír egyet. Bocsánat.

Villámgyorsan felállt. A szemközti páholyból a szőke lány kilépett, és kisimította homlokából a
haját. Albert sietett feléje, de Péter megelőzte. Suttogni kezdtek. Lili hozzájuk lépett. Az
idegen férfi fizetett. A két lány félretolta Pétert, s a kályha felé húzódtak.

- Nem lehet, Ella - mondta Lili haragosan.

Nem értettem minden szót. Az imént még olyan hangos Ella most szerénynek látszott. Piros
szájának vonala folyton hullámzott: ha nem beszélt, akkor is. Arca, mely messzebbről -
vázlatosan - szépnek és kislányosnak tűnt, innét már csakugyan halálfejre emlékeztetett.

- Részeg vagy - mondta Lili.

A másik tiltakozott.

- Nálunk nem alhatsz - mondta Lili újra. Kedvetlen, szigorú hangon beszélt. Megnéztem végre
az arcát. Kevéske fény esett rájuk a bárpult felől, ahol Zrínyi Ilona trónolt, Albert sárgára
festett hajú, korrekt felesége. Lili nem volt szép. Pillangó? - gondoltam. Éjszakai tehén inkább.
Nősténybölény. Kiálló pofacsontjai és vékony ajkai voltak a legfeltűnőbbek. Hátralépett,
felvette asztalunkról a táskáját, s úgy láttam, pénzt ad a másik lánynak. Azután Ella elment.

Lili visszaült hozzánk. Péter konyakot rendelt. Hallgattak. A cigány népdalokat kezdett
játszani. Innen is, onnan is beleénekeltek. A zaj fokozódott. Lili halkan Péterhez fordult:

- Csak négy pengőt adtam neki.

Péter elmosolyodott. Megrázta a fejét.

- Nem baj.

A lány nagyot lélegzett. Körülnézett. Átkarolta Péter nyakát, s a vállához dőlt. Dünnyögve
énekelt a zenéhez. „Hej, ha nékem fészkem volna, sosem lennék részeg...” Tojáslikőrt rendelt
fennhangon, aztán folytatta a nótát, ahol tartottak: „Jaj, de búsan nézlek, sárgarigó fészek...”

Egyszer Albert is leült mellém, engedélyt kért, hogy leporolja frakkomról a cigarettahamut, s
látván, hogy Lili és Péter egymással vannak elfoglalva, azzal próbált szórakoztatni, hogy előbb
malac levelezőlapokat mutatott, aztán odahozta a megjelent verseskötetkéjét. Vékony,
okkersárga füzet volt, s ez állt a címlapján: „Thököly Imre: A vízözön énekel. - Versek. -
Berzsenyi Dániel Társaság kiadása.” Albertet Steingötter Jenőnek hívták, s a választott költői
álneve miatt nevezte el a feleségét valamelyik túl művelt törzsvendégük Zrínyi Ilonának.

Már régen elhatároztam, hogy hazamegyek. Hajnali ötre járhatott. Éppen eleget összeittunk.
Savanyú, fülledt, meleg volt. Ki nem állhattam a cigányozást. A hegedűs időnként asztalunkhoz
lépett, és Lili fülébe húzta a nótát. Csakhogy innét nem volt olyan könnyű elmenni, mint az
Adriani-estélyről. Ólom nyomta hátra a derekamat; álmosság, ringató részegség. Langyos
pocsolyában éreztem magam. De mindent egybevetve, akkor sem távozhattam volna, ha erőm
van hozzá, ugyanis Lili - ráérős megszakításokkal, a cigány, a nóta és a koccintgatások
szüneteiben - az életét kezdte mesélni nekem. Ha felállok, a leggorombább módon árulom el,
hogy elbeszélése korántsem érdekel annyira, mint ahogy mutattam. Lili az élettörténetében még
mindig csak tizenöt éves koránál tartott.

Vasúti kocsiban laktak ekkor. Erdélyből menekültek, anyjával és húgával. Apja elesett az
Isonzónál. Főiskolai tanár volt. Trafikot kaptak Győrben. Tizenhét éves korában férjhez ment
egy vendéglőshöz, a fővárosba költöztek, s az ura tönkrement. Egy ideig ő tartotta el a férfit,
mert táncosnő lett.
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A záróra félbeszakította a részletes mesét. Alig-alig figyeltem a lányra. Belebújtunk a kabá-
tunkba, s karonfogva indultunk a Belváros felé. Átvágtunk a Kossuth Lajos utca úttestén. Egy
kapu előtt megálltak. Péter kezet nyújtott.

- Itt lakom - mondta Lili.

Most csaknem szépnek látszott. Arca elsimult, egy pillanatra elfújta róla az ittasságot is valami
lappangó, diadalmas mosoly. Büszke volt rá, hogy itt lakik, egyszobás főbérleti lakásban. Ez
volt a rangja. Életének küzdelmes alkotása. Pályája csúcsa, a Kossuth Lajos utcai lakás. Ide
nem jöhetett szegény Ella. Elbúcsúztam tőlük.

3

Lilinek telefonja is volt. Valójában nem illett a Raguza-kávéházbeli lányok közé. Több volt
náluk. Észre kellett vennem, hogy különleges helyzete van köztük. A Raguzát egyébként
„Továbbképző”-nek becézték a beavatottak akkoriban. Ide jártak a jobbfajta, négy-öt pengős
utcalányok, hogy tízpengőssé emelkedjenek, s a József körút helyett ezentúl az Andrássy úton
lóbálgassák a retiküljüket, vagy még nagyobb becsvággyal, a Nyugati pályaudvar két-három
pengős környékéről egyenesen a pesti Dunakorzó húszpengős szintjére jussanak. Fel nem
tudtam fogni, hogy ezt az emelkedést milyen úton-módon, miféle önképző tanulmányok árán
vagy milyen üzleti hozzáértéssel lehetett elérniük; talán egyszerűen egy szép nap elhatározták,
hogy ezentúl több pénzt kérnek a férfiaktól - gondoltam balgán; de azért gyanítottam, hogy
egyéb is kell hozzá - például takarékoskodni jobb ruhákra, ügyelni a modorukra, bölcsen,
emberismerettel élni. A Dunakorzón, ha estefelé végighúztak vontatott léptekkel ezek a szép és
fiatal prostituáltak, a külsejük, sőt sokszor a beszédjük is olyan megtévesztő volt, hogy csak
személyes ismeretség árán lehetett megtudni végül a foglalkozásukat.

Lili sem az öltözködésében, sem a megjelenésében nem hasonlított ezekhez, de a költséges
félvilági nőkhöz sem, akiket gazdag barátok tartanak ki. Lili önmagát tartotta ki. Sohasem
tudtam meg pontosan, milyen módon. Nem szívesen gondoltam arra, hogy netán szerelmi
közvetítésekkel foglalkozik. Bátor, talpraesett lány volt. Nehéz és kényes pályán működött,
ahová mégiscsak eredendő gyengeségük vonzza őket. Nem szeretett dolgozni. A szokásos
munkák egyikéhez sem volt kedve. De szeretett inni és mulatozni. Volt benne annyi erő, hogy
szembenézzen ezzel a gyengeségével. Féken tartotta magát. Számot vetett és egyezséget
kötött a természetével. Nem szívesen gondolt vissza azokra a napjaira, amikor pénz, ruha,
lakás híján a prostitúció aljára csúszott.

- Saját hibámból - mondta.

Csodálatosan jószívű lány volt. De takarékos és megfontolt. Néha úgy éreztem, valami
megfoghatatlan erkölcsi szilárdság lakik benne, s mintha ennek köszönhetné tekintélyét is a
Raguza bús hajófenékjében. A gépiesen és változatosan hazug Halász Péter mellett Lili maga
volt az igazmondás. Mindamellett nem ragaszkodott kicsinyesen a tényekhez.

Élettörténetét még kétszer mesélte el nekem. Nem untatott vele jobban, mint az első
alkalommal: mindig másként hangzott. Ez a hazugság azonban az őszinteségnek egy válfaja
volt.

Egy félmondatából megtudtam, hogy apja csupán ipariskolai tanár volt. Az altábornagy, akinek
a segítségével anyja dohánytőzsdét kapott, nem volt nagybátyjuk. Húgát utálta és megvetette.
Képmutatónak nevezte. Győrben nem volt egy nyugodt pillanata. Anyja a másikat kedvelte, a
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kígyót, az álszentet. Örökké rágalmazták. Húga azt állította, hogy férfiakhoz jár esténként.
Rázárták az ajtót az aljasok.

- Csakhogy én kiszöktem az ablakon - tette hozzá diadalmasan.

Végül otthagyta őket. Egy pincérrel Budapestre utazott, tizenhat éves korában. A férfi
hamarosan faképnél hagyta. Mit csinálhatott volna?

- Tudja - magyarázta -, olyan higanyos természetem van.

Akadt egy pártfogója. Néhány év múlva visszatért Győrbe. Szép, új bundája volt.
Odaajándékozta a húgának.

- Elkönyörögte tőlem - mondta. - Rókaprém volt. Térden alul ért. Mi volt ehhez képest az a
hitvány kis kabát, amit én annak idején elvittem tőle! Ócskaság. Egyszóval, két napig bírtam ki
anyámnál. Azután úgy jöttem el, hogy soha, de soha többé én vissza nem megyek!

- Rosszul teszi - vetettem ellen.

- Hálaistennek olyan helyzetben vagyok, hogy semmi szükségem rájuk.

Babonásan megkopogtatta az asztalt. Tatár képén elégedettség ömlött el. Nem volt kétségem
az iránt, hogy mélységesen rokonszenvezem vele. De sehogyan sem tudtam volna vonzó nőnek
tekinteni. Undorodtam a gondolattól is, hogy papírajkait meg lehet csókolni. Ha kettőnkön
múlik, hát bizony kihalt volna az emberi faj. Halász Péter rejtély volt előttem.

Miféle kapcsolat köti őt ehhez a lányhoz? Vajon naponta találkoznak? Egyszer-kétszer
benéztem a Raguzába. Lili mindig ott volt, Péter egyszer sem. Elmúlt a tél.

Május derekán egy társaságban azt hallottam, hogy Halász Péter letette az utolsó szigorlatát.
Olyan képtelenül hangzott, hogy megkérdeztem, jól értettem-e.

- Nem tudod, hogy vőlegény? - néztek rám. - Eljegyezte az Adriani-lányt.

- Petárról beszéltek? Halász Péterről?

- No igen. Kérlek, teljesen megváltozott. Hivatalba jár.

- Hihetetlen.

- Pedig így van. Kijózanodott.

- Lám - szólt valaki gúnyos fintorral -, mire képes a szerelem!

- A lány díszmagyaros esküvőt akar...

A háta mögött kinevették Adriani Aliszt. Dzsentri férjet vásárol magának, de hát egy kicsit
hibás az áru... Engem lehangolt a hír. Halász Pétert gyatra anyagból faragta a természet; enyhe
szó, ha semmirekellőnek, léhűtőnek nevezi őt a világ. Sejtettem, hogy talán már a törvénynek a
túlsó oldalán lépeget gyanús ügyeivel. De nem volt ügyes szélhámos. Eddigelé nagyjából
mindenért megfizetett. Bőséges megvetésben volt része. Ezentúl tehát másképp lesz. A
társadalom tiszteletre méltó tagjának tekinti majd Pétert, mert elveszi Adriani Aliszt a pénzéért.
Ezt már rossz ízűnek éreztem, nagyon rossz ízűnek.

Titokban azt reméltem, hogy talán nem is igaz a hír. Hiszen annyi sok mindent össze-
pletykálnak ezek. De pár nap múlva Lili is megerősítette a Raguzában, aztán egy este az
Operaházban találkoztam velük.
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A Bolygó Hollandit adták. A földszinten ültem, s az első szünetben vettem észre őket. Péter
hevesen integetett felém a páholyukból. Adriani Alisz és a lány nagynénje között ült. Alisz
vörösbársony estélyi ruhát viselt. Péternek vakított a fehér ingmelle, szikrázott a fekete haja. A
lány is biccentett felém, és a fejével jelezte, hogy menjek fel a páholyukba. De nem volt
kedvem. Zavarba jöttem. Addig-addig, hogy közben elsötétedett a nézőtér, és megkezdődött a
második felvonás.

4

Mi tagadás, nem sokat értek a zenéhez. Aliszon járt az eszem. Négy éve a Balatonon vitorláz-
gattam, a Kormoránnal túráztunk. Péter-Pál napján kora reggel jó széllel indultunk Almádiból,
de fél tizenegy tájt a tihanyi szoros alatt egy szélcsöndes csíkba kerültünk; a fiúk amúgy is
megéheztek már, nyavalyogtak, unták a lassúságot, befutottam hát a földvári kikötőbe. Éppen
újra szelet kaptunk, s mire a móló magasságába értünk, már gyönyörűen ment a hajó. Parádés
kikötést rendeztünk; mert nézték a népek a parton; zsupsz, le a nagyvitorlát, egy ember hason
fekve elkapott egy facér bóját, horgony sem kellett, s úgy megállt a Kormorán, mint a cövek.
Percek alatt leszereltük, s még ringott a teste, mikor partra szálltunk a kis csónakból.
Nagybátyámék jöttek felénk a mólón, messziről integetve, s velük volt Adriani Alisz is.

Történetesen ismertem ezt a lányt gyerekkorából. De most kékgalléros, ujjatlan, fehér matróz-
blúzt viselt, és hosszú szárú, bő, fehér nadrágot; s magázni kezdtük egymást, mint a felnőttek,
mert közben tizenkilenc éves lett. Mindnyájan átsétáltunk a Kaszinó kertjébe. Megszálltunk
egy hosszú asztalt, abroszt hoztak, négy pincér sürgött-forgott, fejedelmi tízóraizást rendez-
tünk a nagybátyám jóvoltából; amíg a sonka-tojást sütötték, ringlit, libamájat, óriás tál szendvi-
cseket raktak elénk, mindenféle metszett üvegpoharakat meg a Kaszinó régi, nehéz ezüst
evőeszközeit, de mi nem használtuk a kést-villát a szendvicsekhez, csak puszta kézzel tömtük
magunkba, s Alisz sem botránkozott meg ezen, mert efféle szabadosság volt már a divat;
hiszen ő is strandnadrágban ült be az étterembe; mi meg úgy, ahogy voltunk; a nagyvilági
előkelőség illemszabályai azonban megkívánták, hogy a pincérek annál szertartásosabbak
legyenek, s kifogástalan fekete frakkjukban hangtalanul odakészítsék az összes szükséges
evőeszközt, amit a zajos, ingujjas, tornacipős urak úgysem fognak használni.

Alisz mellém ült le, akarattal. A lombok közt átvillogott a napfény, s ott játszadozott
hamvasszőke haján. Szokatlanul beszédes volt.

- Átvihetnének délután Lellére, Bébé - mondta.

Adrianiéknak volt Lellén egy kis birtokuk, egy öreg kúriával, anyai ágról. Tudtam, hogy Alisz
ott nyaral.

- Akkor Iván máris elmehet a bolhával - tette hozzá.

Iván az öccse volt, a bolha pedig Iván kétüléses kis autója. Átvittük hát délután a kislányt
Lellére. Úgyis meg akartam neki mutatni a Kormoránt, mert még sohasem volt a fedélzetén. A
bociban, amíg beeveztünk a hajóhoz, szófogadóan levetette a cipőjét, mert nem engedtem
magas sarokkal beszállni, hogy összekarcolja a dekket. A kajütben aztán, amikor már kint
voltunk a vízen, találtam számára egy tornacipőt. Addig nem kérdezett semmit, csak szerényen
üldögélt mezítláb. Fel akartam segíteni neki a tornacipőt, de rögtön elhúzta a lábát, nem
hagyta. Aztán mégis rám mosolygott.

- Mondja, Bébé, miért ilyen magas a cockpit?
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- Önöblítős - mondtam. A Kormorán tengerre épült, 1890 táján, indiai teak-fából. Negyvenes,
tőkesúlyos versenycirkáló volt, a gazdája szerint a leggyorsabb hajó a Balatonon, de szerintem
is, viharban. Mindenesetre nagyszerű hajó volt, imádnivaló. Alisz a tenyerével gyengéden
simogatta a cockpit peremlécét. A vitorla árnyékában ült, én meg napon, a kormánynál, mert
majdnem tisztán nyugati, háromnegyedes széllel mentünk. Erősen tűzött a nap, s egy ócska
baboskendőt kötöttem a homlokomra, ami éppen a kezembe akadt. Alisz hátravetette a fejét,
úgy nevetett rajtam. Jól mentünk, csak úgy csobogott a víz a hajó oldalán. Nem tudom, miért,
de egészen boldognak éreztem magam.

Huszonegy éves voltam, és beleszerettem ebbe a lányba. Az igaz, hogy érthetetlenül kedves
volt hozzám. A hajóról órákig el tudtunk beszélgetni, remekül. Lelkesen csillogott a szeme,
mintha a szél, a víz, a napsütés leolvasztotta volna róla fensőbbséges komolykodását. Lellén
szinte erőszakkal leszedett a Kormoránról.

- Most maradjon nálunk egy kicsit, Bébé.

Összeszedtem cókmókomat, és beköltöztem az egyik vendégszobájukba. A fiúk mentek tovább
a hajóval. Veszett szerelem volt ez. Hagytam elmenni a Kormoránt. Máig is bánom. Vagy nem
is tudom.

Alisznak is volt egy hajója Lellén. Persze nem olyan, mint a Kormorán, de azért egy szép
huszonkettes mahagóni jolle. Az Anisette. Ezen csavarogtunk naphosszat, többnyire kettesben,
mert tele volt ugyan a házuk vendéggel, s a szomszédságból is elég nagy társaság verődött
össze körülöttünk mindig, de mi ketten korán keltünk, és megszöktünk a többiek elől. Néha
lementünk a strandra, esténként a Gyárfás-fogadó kertjében táncoltunk, s Alisz tagadhatatlanul
hozzám húzott, akárhol voltunk.

A harmadik vagy negyedik nap a strandon, ahogy hevertünk egymás mellett a homokban, s már
jó ideje hallgattunk, egyszer fordultomban félig felültem, ránéztem a hunyt szemmel, hanyatt
fekve napozó vagy talán álomba szenderült kislányra, és egészen önfeledten, akaratlanul
megsimogattam a karját. Szinte ijedten rántotta el. Rögtön kinyitotta a szemét és felült.
Hidegség volt a tekintetében.

Másnap azonban felzörgetett reggel, és kivittük megint az Anisette-et kettesben. A lellei part
nagyon sekély, s az ilyen forró nyárban egészen meleg a vize. Alisz úgy szeretett fürdeni, hogy
bementünk az Anisette-tel messzire, a tó közepére, ahol még mély és hűvösebb a víz, horgonyt
dobtunk, kibújtunk a ruhánkból, és beleugrottunk a Balatonba. Reggel mindig fürdőtrikót
vettünk fel a ruha alá. De amikor kiúszkáltuk magunkat, és felkapaszkodtunk megint a hajóra,
le kellett vetnünk a nedves fürdőtrikót, nem húzhattuk fel rá a nadrágot.

- Forduljon el, Bébé - mondta Alisz ilyenkor nyugodtan, persze, ha nem járt más hajó vagy
csónak a közelben, s én elfordultam, ő meg levetette a trikóját, még meg is törülközött
meztelenül, aztán belebújt a ruhájába. Én hasonlóképpen csináltam.

- Forduljon el, Alisz.

De aznap, ahogy vitorláztunk a tó közepe felé, s Alisz kihajolt a hajó oldalán, és lógatta a kezét
a vízbe, egyszerre csak valahogyan megérezte, hogy nézem őt hátulról, a fehér blúzban és
nadrágban feszülő háta vonalát meg a tomporát, s hirtelen hevesen visszaült a helyére. Még
mintha el is pirult volna kissé. Szélbe álltam a hajóval.

- Fogja meg a kormányt - mondtam. Horgonyt vetettem, kibújtam a ruhámból, és fejest
ugrottam a vízbe. Egy perc múlva hallottam a csobbanást; Alisz is levetkőzött és beugrott; sőt,
egyenesen felém úszott.
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Még fél tíz sem volt, s a víz jó hideg. De engem nem tudott lehűteni. Ahogy a lány odaért
hozzám, egy karcsapással megfordultam, és magamhoz öleltem a vízben. Kerestem a száját,
mint a fuldokló.

Vadul eltaszított, és majdnem sírva fakadt, úgy láttam.

Amikor újra fent voltunk a hajón, Alisz nem öltözött fel, hanem előre ment a jolle orrába, s
kifeküdt a napra, hogy megszárítsa magán a fürdőtrikót. Egy félóráig egy szót sem szóltunk
egymáshoz. Halálra sértettem a hiúságát a gőgös szűznek, a felfuvalkodott, ostoba libának -
gondoltam. De meglepetésemre ő jött oda hozzám, s bár elég hideg hangon, de ezt mondta:

- Ne haragudjon, Bébé. - Ránéztem. - Ne haragudjon - mondta még egyszer, enyhébben. Aztán
hozzátette: - De ezt nem akarom.

- Mit nem akar? - Meg kellett köszörülnöm a torkom. - Nem akarja, hogy megcsókoljam?

- Nem. - Idegesen megrázta a fejét. - Nem akarom. De azért ne haragudjon. Maga a legjobb
barátom.

Három napig olyan voltam, mint a tébolyult. Nem tudtam elmenni, nem tudtam maradni. Alig
ettem, alig aludtam. Üvölteni szerettem volna, törni-zúzni vagy sírni, zokogni. Harmadnapra
befutott megint Lellére a Kormorán. Ahogy megláttam kedves árbocát a kikötőben, kezdtem
magamhoz térni.

Mit akar tőlem ez a lány? Mit akarok tőle én? Dúsgazdag, én meg szegény fiú vagyok. Úgysem
adnák hozzám: nem illünk mi össze. És szamár is, nagy szamár, akármilyen jeles tanuló. Vagy
talán nem is olyan szamár; még okosabb is nálam, mert jobban tudja, hogy máskülönben sem
illünk össze. Mit akartam hát tőle?

Csak azt tudom, hogy a lellei strandon a gyerekek úgy jártak a nyomában, mintha zsinóron
húzná őket. Úgy mentek rá, mint mézre a légy. Aprók, nagyobbacskák, fiúk, lányok, karon-
ülők, tíz-tizenkét évesek, öt-hat évesek. Ellepték Adriani Aliszt, ha csak tehették. A
tolakodóbbak az ölébe ültek, a maflábbak három lépésnyiről bámulták szájtátva; megbabonázta
őket a szépségével, akárcsak engem. De az igazság az volt, hogy nem illettünk össze.
Harmadnap visszaköltöztem a Kormoránra, és hazavitorláztam Tihanyba, festeni.

5

Ami azt illeti, Halász Pétert még kevésbé tudtam volna elképzelni Adriani Alisz vőlegényének.
Péter feje búbján volt egy forgó s akárhogy brillantinozta, mindig elszabadult és égnek állt
néhány szál haja. Nyitott szájjal nevetett; de ha nem nevetett, akkor is mosolygott, s két éles,
nevető ránc futott lefelé az arcán. Sosem kapkodta a fejét ide-oda; ura volt a mozdulatainak, s
szépen, fegyelmezetten tartotta a nyakát, a derekát; de a külseje egy kicsit rendetlennek,
hanyagnak látszott mindig; mintha éppen az imént sikerült volna végre leterítenie egy
félelmetes oroszlánt; vagy legalábbis, mintha ebben a percben nyert volna meg egy nehéz
teniszmérkőzést Wimbledonban. Ahogy néztem őt az Opera páholyában, mégis ingadozni
kezdtem véleményemben.

Adriani Alisz csakugyan olyan volt, mint egy fiatal uralkodónő. De némi zavar látszott rajta.
Mintha kizökkent volna hatalmas biztonságából, mintha azon tűnődnék, hogy ásványtanból
nem készült, és még portugálul sem tud. Szépek voltak. Ha képzeletemben nem tartottam őket
összeillő párnak, most látnom kellett, hogy festeni sem tudnék összeillőbbet.
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Péter még mosolygott egyet felém fentről, tunyán és megnyugtatóan, mielőtt elsötétedett a
nézőtér. Mennyire unatkozhatik - gondoltam. Éppoly kevéssé érdekelték őt a komoly
dalművek, mint engem. Csakhogy én önszántamból jöttem ide, és bármikor megléphetek, ha
megelégelem a dolgot. Péter nyakán azonban ott ült Adriani Alisz, mint egy akó szelíd, de
könyörtelen altatószer. A második felvonás sötétjében szinte láttam magam előtt a fiút, miként
borzong össze időnként az elharapott ásításoktól, hogy melengeti álmos kezeit szmokingja
zsebében.

Halász Péter nem volt buta gyerek. De semmiféle lecke nem ment a fejébe. Pofozhatták,
rimánkodhattak neki, hasztalan. Nem hiszem, hogy az akaratán múlt volna. Láttam őt órákig
ülni a tankönyve előtt. Beroggyantotta a vállait. A betűk bizonyára elmosódtak a szemében.
Apja mondatonként ismételtette vele a feladatot. Péter figyelt, néhány szó a fülében maradt,
utánamondta az öregnek. Azután elhallgatott, és csak tétován mosolygott. Egyszerűen nem
érdekelte az előírt anyag.

Megtörtént az a csoda, hogy már az elemi iskolában megbukott. Kénytelen volt tehát délutá-
nonként különórát venni a községi iskolai tanítótól. Haja nullásgéppel volt lenyírva. Szemhéját
álmatagon eresztgette alá, sűrű, fekete pillái majdnem összeértek. Négy órakor elengedte őt a
tanító. Ilyenkor lehullott arcáról a lárva; végignyargalt a Verpeléti úton, könyveit hosszú szíjra
eresztve forgatta a feje fölött: rendszerint a Feneketlen-tónál találkoztunk.

Barátságunk tavasszal kezdődött. Egy délelőtt Halász Péter egy fél gyufaskatulya nagyságú
szürke agyagkockát mutatott nekem; legalábbis agyagszerűen lehetett nyomogatni, formálni;
de nem agyag volt, hanem gumi. Finom, ruganyos, nyomogatható radírgumi. Jó dolognak
látszott. Megálltunk a tornaterem ajtaja előtt.

- Festők használják - mondta Halász.

- Hol szerezted? - kérdeztem érdeklődéssel.

- Loptam.

- Loptad?

- Ühüm - bólintott egyet az állával Halász, s kis gondolkozás után büszkén hozzátette: - A
Nádler-féle papírkereskedésben.

Csöngettek, megjelent a tanító, félbeszakadt érdekes beszélgetésünk. Be kellett mennünk a
tanterembe. Nem tudom már, hogy melyik évben történt, s hányadik elemibe jártunk. Csak
annyi támpontom van, hogy tavasz volt, s én ismertem már ezt az évszakot tavalyról, tavaly-
előttről, halványan még régebbről. Az iskola a Gellérthegy lábánál állt. Tantermünk a hátsó
udvarra nézett. Az udvaron egy cseresznyefa virágzott a sárban, túlnan kopasz sövénykerítés
látszott és kezdődő kertek bokrai, feketén. Rügyező vesszők, csípősen üde levegő, szikrázó
napsütés, éles, fehér színek és hozzá csupa szürkésbarna, fekete-sárga, zöld nélkül: sár, szél és
cseresznyevirág: kopár látvány volt ez a gellérthegyi tavasz, ismertem már évek óta.

Érdekelt a puha radírgumi meg a lopás és Halász bátorsága, bár éppen mással voltam
elfoglalva; színdarabot írtam, a kézinyomdám miatt. Rávettem hát a fiút, hogy menjünk el
együtt radírt lopni a Nádler-féle könyv-, zenemű- és papírkereskedésbe. Érthetetlenül sok
rábeszélésembe került, de végül kötélnek állt.

Én ezt a Nádler-papírkereskedést tulajdonképpen mindig szerettem. A középső nagy kiraka-
tában csodálatos körzőkészletek álltak nyitva meg logarlécek, színes tinták, kínai tus, könyvek,
bélyegek, ceruzahegyező gépecske, tolltartók, megkezdetlen ceruzák hatalmas nyalábjai, csupa
vadonatúj holmi, hátul fejesvonalzók csillagszerűen összekötözve, szinte azon frissiben tükör-
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simára gyalult rajztáblák, furcsa mintájú, girbe-görbe vonalzók. Odabent pedig a bőségnek és a
gazdaságnak még mesésebb tárháza várta az embert. A kirakat a bérház sarkán tovább
kanyarodott befelé és felfelé egy kis közbe. A ház a Gellérthegy lejtőjére támaszkodott, és a kis
köz enyhén emelkedett; úgyhogy a nyomda, amely a papírkereskedés mögött a földszinten
kezdődött, az épület túlsó végében, a kert alatt már pincévé, alagsorrá süllyedt. Apró ablakai
itt hátul a kertekre nyíltak, s belülről egészen magasan voltak, kint pedig le kellett guggolnunk,
ha be akartunk lesni, hogy figyeljük a nyomdászok munkáját, amit én szívesen és kitartóan
néztem mindig. A magas ablakocskák belső párkányára dobálták fel az „abfalt”, a nyomdai
papírhulladékot, s egyszer kaptam az egyik nyomdásztól egy vastag csomó, gyönyörű,
egyenletesen levágott, keskeny papírcsíkot.

Egészen világos, pasztellkék, citromsárga és halványzöld papírszeletek voltak ezek, három
nyaláb, ebben a három színben; jó minőségű papír, olyasféle nagyságúak és alakúak, mint a
mozijegyek vagy színházjegyek. Volt nekem egy kis kézinyomdám, még karácsonykor kaptam.
Volt hozzá bélyegzőpárna meg egysoros, négysoros, sőt nyolcsoros szedősín, amibe beleszedte
az ember a gumibetűket. Sajnos, a hosszabb, nyolcsoros szövegnél rendszerint kifogyott a t
betű vagy az e betű; három-négy soros nyomtatnivalókra kellett szorítkoznunk lehetőleg, ezért
is alapítottam kölcsönkönyvtárat nemrégiben, három barátommal; sokat dolgoztunk vele,
bélyegzőnket beleütöttük egyesített könyvtárunk valamennyi kötetébe, katalógust kezdtünk
csinálni, de itt már nehézkessé vált a nyomdabetűs megoldás. Sokkal kézenfekvőbbnek tűnt
most, újabb kincseimmel, hogy színházjegyeket nyomtassunk. A halványzöld papírszeletekre
ezt: Támlásszék I. sor, a kék zsöllye lett - a citromsárga pedig páholy. Önként adódott ezek
után, hogy színielőadást rendezzünk, s ezért kezdtem színdarabot írni a jegyekhez.

A darabnak már megvolt a címe, a szereposztása, a színlapja és majdnem az egész első
felvonása, amikor Halász Péterrel radírt lopni indultunk a Nádler-papírkereskedésbe. Nem
sikerült a dolog úgy, ahogy gondoltam. Megvártuk, míg egyszerre több vevő érkezett a boltba.
A segédek sürögtek-forogtak, csakugyan nem figyeltek ránk. A puha radírok hozzáférhetetlen
helyen voltak, a pult belső oldaláról felemelhető üvegfedél alatt. Tétován és zavarodottan
ácsorogtunk jó ideig, aztán Péter intett és odább húzódott. A képes levelezőlapok tartóját
kezdte pörgetni.

- Ebből csórhatunk - súgta. Odajött az egyik segéd.

- Tintaceruzát kérek - mondta Péter gyorsan.

Ideges voltam, és haragudtam is egy kicsit. Már tudtam, hogy Péter hazudott; ő itt soha
életében nem lopott radírt; talán kapta valakitől odahaza. Nézegetni kezdtem a képes
levelezőlapokat, kihúztam a tartón egyet-kettőt, visszadugtam. A segéd háttal állt. Újra
kihúztam vagy három levelezőlapot, és ügyesen becsúsztattam a kabátom és az ingem közé.
Semmit nem vettek észre. Péter megkapta a ceruzát, fizetett, és távoztunk. Utána rettentően
nagyra volt a vakmerőségünkkel, mintha ő lopta volna a lapokat, nem is én.

- No ugye! - ragyogott a szeme diadalmasan. - Mit mondtam? Látod!

De nekem elzápult a kedvem. Napokig nyugtalan voltam. Hátha mégis észrevették a lopást. A
levelezőlapokat sokáig rejtegettem, végül, úgy emlékszem, apró darabokra tépve a Dunába
szórtam mind. Elakadtam a színdarabírással is. Hiába, be kellett látnom, hogy nem nekem való
az ilyesmi: ehhez én gyáva vagyok. De Petár bátor fiú volt; tiszteltem is érte, és nagyon
összebarátkoztunk.

Tele volt kalandvággyal, bátorsággal, vállalkozókedvvel, kezdeményezéssel, és mindig
jókedvűen nevetett. Egy nyári vasárnap délután leereszkedtünk az üres Nádler-nyomdába
ketten. A Feneketlen-tó nádasában tanyát és titkos utakat építettünk a víz fölött. Petárnak
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kutyája is volt, a Káró. Káró sokfelé velünk jött, bevittük a nádasbeli wigwamunkba is.
Pipáztunk. Petár a legjobb barátom lett; valósággal beleszerettem. Természetesen a színi-
előadásokba is bekapcsolódott, ami egyébként, fájdalom, nem lett nagy siker; aztán egyszer
vérszerződést is kötöttünk ötödmagunkkal. Több pontból állt; nem emlékszem már szó szerint
a tartalmukra, csak a szerződés szellemére. Olyasféle értelemben köteleztük el magunkat, hogy
örök hűséget és szolidaritást fogadunk; a kölcsönkönyvtárból kilépő alapító-tag elveszti
beadott könyveinek tulajdonjogát; én köteles vagyok minden birtokomba került számoló-
cédulát Petárnak adni, vagy legalábbis elővételi jogot biztosítani neki; s a szerződés meg-
szegése halállal büntettetik.

Petárnak ugyanis volt egy megkezdett számolócédula-gyűjteménye; s mulatságos, ahogy
eszembe jut, hogy a Palma kaucsuksarok- és a Benson-sorozat mellett egy csomó Adriani-
számolócédulája is volt: Adriani Brandy, Adriani Maraschino, Adriani Fernet Branca. Ámbár,
miért is ne lett volna? Újságokban, falragaszokon, hirdetőoszlopokon, mindenütt olvashattuk
az Adriani nevet, a tollaskalapos, kacér szépasszony képe alatt, aki koccintásra emeli a
poharát, vagy a másik, jól ismert plakáton, ahol egy vörös libériás, pofaszakállas komornyik
tálcán kínálja a csillogó, gyönyörű Adriani-italokat.

Én becsületesen be is tartottam a vérszerződésünket emlékezetem szerint. Péter azonban
hűtlenül elárult. Legalábbis akkor úgy éreztem.

Ezerkilencszázhuszonkettőben elszakadtunk egymástól. Én a ciszterci gimnáziumba kerültem,
Pétert pedig beadta apja a kőszegi katonaiskolába. Nem szerettem a papoknál, nem tetszett az
iskola; Péter után vágyakoztam; így történt, hogy egy év múlva engem is felvettek a határmenti
katonaiskola második évfolyamába.

Este érkeztünk meg a kisvárosba anyámmal. Megszálltunk az Arany Struccban. Másnap
délelőtt, miután a hevenyészett felvételi vizsgán átestem, s egy civil ruhás borbély kopaszra
nyírt bennünket, ebédig csak tengtünk-lengtünk újonctársaimmal az egyik nagy hálóteremben.
Egyenruhát kaptunk a padláson, átöltöztünk. Egy tiszthelyettes nagyon gorombán beszélt
velünk. Egy negyedéves ordítozott vészjóslóan. A földszinti folyosónak levesszaga volt. Alig
mertünk beszélgetni egymással, egy csomó idegen fiú. Minden idegen volt nekem, és szorongó
szívvel vártam az estét, hogy megjöjjenek a többiek, a bevonuló évfolyam és velük együtt
Halász Péter.

Sosem felejtem el, ahogy nagy zajjal betódult a hosszú hálóterembe a második évfolyam;
hetven-nyolcvan fiú, akiken egészen másképp állt az egyenruha, mint rajtunk, újoncokon.
Lámpalázas izgalommal kerestem Petárt a szememmel, mert az ágyunk lábánál álltunk, s már
tudtuk, hogy nem szabad onnét elmozdulnunk. Azt még nem tudtuk, hogy ha a tiszthelyettes
kimegy a teremből, akkor úgyis mindenki azt csinál, amit akar; mint most is a lármásan,
fegyelmezetlenül betódult másodévesek.

Péter egy baltafejű fiúval beszélgetve, meg-megállva, ráérősen lépegetett befelé, amikor
megpillantottam. Tudta, hogy itt leszek.

- Peti! Petár! - szinte felnyerítettem örömömben. Rám nézett. Elmosolyodott.

- Szervusz... - motyogta. - Szervusz, Benedek.

De meg sem állt. Furcsa szemmel rám mosolygott csak, aztán visszafordult társához, és
folytatta a beszélgetést. Lassan odább lépegettek. Kezet sem adott. Néztem utána, mint akit
villám sújtott halálra; vagy inkább jéggé dermedő szívvel.
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Iszonyatos árulásnak éreztem ezt, pedig nem volt ilyen egyszerű a dolog. Még nem tudtam,
hogy az újoncoknak milyen alantos itt a helyzetük; milyen megbélyegzettek vagyunk; mennyire
képtelenség volna egy másodévesnek odaállni, parolázni, beszélgetésbe elegyedni az ilyen
kutyánál is hitványabb, nevetséges és szánalmas féreggel. Péter persze tudta, s nem nagyon
tehetett értem semmit. Két év múlva kidobták a katonaiskolából, az apja érte jött, elvitte, és
sokáig nem láttam.

Budapesten találkoztunk újra. Akkor iratkozott be az egyetemre elsőévesnek, amikor én
negyedévesnek.

- Bébé! Édes öregem! - lelkesen megölelt.

- Rég láttalak, Petár - mondtam.

- Bécsben tanultam, tudod - magyarázta. - A Zenei Főiskolán.

- Hegedűt?

- Meg zeneszerzést. Persze, csak passzióból. Nem akarok konkurrenciát csinálni Beethovennek
- nevetett.

Érdeklődtem, hogy szokott-e még rajzolni.

- Hogyne - bólintott. - Díjat is nyertem egy bécsi plakátpályázaton. El is ittuk Grinzingben.

Részleteket kérdeztem. Másról kezdett beszélni.

- Igaz is. Értesz a lovakhoz, Bébé? Egy versenylovat akarok megvenni. Olcsón kínálják.
Gyanúsan olcsón.

Mindez hazugság volt, tudtam.

Péter nem nyert díjat Bécsben, és nem tanult zeneszerzést. Nem kínáltak neki versenylovat
megvételre. Mindez hazugság volt, itt-ott az igazságnak parányi részletére támaszkodva. A
legnagyobb hazugság azonban könnyedsége volt. Úgy viselkedett, mintha világéletében kifo-
gástalan úriember lett volna, s apjával, tanáraival, mindenkivel békességben és rendben élne.
Holott Bécsből eltanácsolták, és Budapesten máris terjedni kezdett rossz híre. Ivott, kártyá-
zott. Pénze nem volt. Apja kilátásba helyezte, hogy elmegyógyintézetbe csukatja. Ilyenkor
néhány hétig csendben élt, nagyobbára aludt. Azután zálogházba tette, amit tehetett, s
negyvennyolc órára eltűnt. Egyszer a rendőrség csípte el egy alvilági kártyaszobában. Máskor
dagadt fejjel érkezett haza valahonnét. Apja egy fillért sem adott neki. Mégis csaknem mindig
taxin járt. Ha gazdag lett volna, talán másként fest viselkedése a társaság szemében. Így
azonban elhúzódtak tőle, mint a bélpoklostól. Teltek az évek, Péter néha megpróbálkozott
egy-egy hivatallal, dolgozott a maga módján, ímmel-ámmal, megunta, otthagyta, berúgott,
kitették; vagy beteg lett, vidékre küldte az apja, visszajött, jelentkezett alapvizsgára, és simán
megbukott. Néha egy városligeti padon ébredt öklendezve, néha összeszedte magát, és frissen
borotválva jelent meg az úri társaságban, ahonnét nem zárhatták ki, mert botrányait hivatalosan
nem vehették tudomásul. Apjának újra meg újra megígérte, hogy új életet kezd, míg aztán
végérvényesen nem szakítottak egymással. Beköltözött a cselédszobába, s úgy látszott,
javíthatatlan. Szegény volt, hazug volt, a földrengés sem változtathatta volna meg a
természetét.

Néha a pesti Duna-parton láttam őt vacsora előtt ténferegni, hosszú raglánjában, néha a
körúton, hajnalban, fekete-zöld arccal, karján átszellemült és ugyancsak részeg utcanőkkel.
Találkoztunk úri házakban is. Szeretetre méltóan mulattatta az asszonyokat és kisasszonyokat.
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Korán eltűnt ezekről az estélyekről. Valakitől azt hallottam, hogy a nőkből él, s a rendőrség
nyilvántartja mint hivatásos aranyifjút. Többnyire ásítozott.

A baj az volt, hogy nem bírt leszokni az alkoholról, és hogy semmi pénze nem volt. Egy pohár
sör akkoriban huszonhat fillérbe került. Úgy képzeltem, hogy ha Halász Péternek lett volna
olykor huszonhat fillérje, megelégszik egy-két pohár sörrel. A helyes gyógymód: adjanak neki
naponta két pengőt. Elmagyaráztam elméletemet. Legyintettek:

- Kutyából nem lesz szalonna.

Köztünk szólva, Péter sorsa nem érdekelt különösebben. De az utóbbi időben csakugyan
megszelídült. Az történt, hogy nekiment az utolsó vizsgájának, s csak egy tárgyból utasították
pótszigorlatra. Nem értettem, mi ennek a magyarázata. Ostobának találtam, hogy egy érdek-
házasság csináljon a kutyából szalonnát. Lám, a Bolygó Hollandust sem tudja megváltani Senta
szerelme, pedig Péter esetében még csak szerelemről sem lehetett szó. Véget ért a második
felvonás.

Megint integetni kezdtek a páholyból, menjek fel. Eszembe jutott, hogy lenne egy üzenetem
Halász Péter számára. Lili bízott meg vele, a Raguzában. Igent bólintottam. Szórakoztatott a
gondolat, hogy Lili üzenetét Adriani Alisz páholyában adjam át Péternek.

6

A Raguza bejárati részén néhány magányos asztalka állt, a fal mentén körbefutó pamlagok
előtt. Ide ültem be egy-két napja. Egy üveg sört rendeltem és rántottát, három tojásból. A
Centrál-kávéház is nyitva tartott egész éjszaka, de itt, ebben a sötétben nekem jobban ízlett a
rántotta, s amellett némileg olcsóbb is volt. Lili végigsétált az asztalok között, s köszöntöttük
egymást. Habozott, visszafordult. Megfogta egy üres szék támláját, s rám mosolygott.

- Mi újság?

Mondtam valami barátságosat.

- Mit szól hozzá - kérdezte -, milyen csend van ma itt?

- Igen, csakugyan.

- Látta volna szerdán! Ujjé! Albert hordta a poharakat!

A többi lány „Albert úrnak” hívta a tulajdonost. Lili tegeződött vele, noha nem mindig. A
pincér meghozta az ételemet.

- Nem ülne le? - kérdeztem Lilit. Bólintott. - Kérünk egy tojáslikőrt - szóltam a pincérhez. A
lány tiltakozott.

- Nem, nem! Hagyja csak.

Sarkon fordult. Egy tányérral a kezében tért vissza. Láttam, hogy tormás virslijét már
megkezdte. Így, hajnali fél három, három körül az ember módfelett megéhezik. Lili mellém
telepedett. Harapott egyet a virsliből, és sokáig rágta.

- Nem jó? - kérdeztem.

- De igen - mondta. Forgatta a falatot a szájában. - Érzi a huzatot? - kérdezte kis szünet után.
Gyorsan folytatta. - Igaz is, találkozik néha a barátjával?
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Rögtön megértettem, hogy Halász Péterről beszél. Latolgattam a választ. Lili kérdésében volt
valami titkos ólomsúly.

- Ha találkozik vele - mondta megint -, megmondhatja, fel is út, le is út. Ezt üzenem.

- No? Csakugyan?

A lány gondterhelten felnevetett. Szerette volna értésemre adni, hogy a dolog egészen tréfás, s
ugyanakkor ügyelnie kellett, hogy pontosan szájamba rágja az üzenetet.

- Így mondja - magyarázta -, csak így: fel is út, le is út. Ő már tudni fogja, miről van szó.
Ugyanis ez jelent valamit.

Sört töltöttem a poharába.

- Megharagudott Petárra? - kérdeztem szelíden.

Rázni kezdte a fejét. „Nem.” Aztán újra. „Nem.”

- Biztosan találkozik vele - kérdezte, vagy inkább állította. - Csak úgy mondja, ahogy kértem.

- Jó.

Ivott egy kortyot, s reméltem, hogy lenyeli végre a falatot, ami a szájában van. Letette a
poharat, gondosan elhelyezte. Felnézett.

- Három napja nem láttam - mondta egyszerűen. Riadtság bujkált a tekintetében.

- Ejnye, ejnye - mormoltam félszegen. Elvégre három nap nem sok. - Tudja talán...

- Tudom! - mondta halkan. Közelebb csúszott hozzám. Hirtelen bizalmas lett. - Tudom. De az
az igazság, hogy megesküdött, az anyja sírjára! Amikor Ellával az a botrány volt. Én igazán
nem is bántam. De ő megesküdött nekem, hogy csak akkor hagy el, ha küldöm. Ha én azt
mondom neki: fel is út, le is út - de előbb nem! Képzelje el, az anyja sírjára megesküdött! Én
igazán nevettem. Azt mondtam, nem szabad ilyesmire esküdözni. Egyszer beleszerethet
valakibe, s aztán... És most, lám...

Nem értettem világosan a célzásokat, de hangja telve volt izgalommal. Sokat rágódhatott már
ezeken a kérdéseken, ezt megértettem.

- Tudom én - mondta. - Szerelmes. Szép úrilány. Elveszi feleségül.

- Ugyan - szóltam. - A pénzéért veszi el.

Szenvedélyesen kapta fel a fejét.

- Ne higgye! Én is azt hittem sokáig! De nem igaz. Beleszeretett. Azért veszi el, mert addig
nem hajlandó lefeküdni vele az a kitanult, fifikás kurva!

Most vettem észre, hogy a falatot még mindig nem bírta lenyelni, hanem félretolta, s bal arca
megdagadt tőle. Megismételte üzenetét. Láttam, hogy ez tetszik neki, megnyugtatja.
Regényesen visszaadja Péter szavát, feloldja az eskü alól.

- Jó - bólogattam -, átadom majd.

- Szerelmes - mondta Lili, összeszedve magát. - Egyre gyakrabban maradt el, most már három
napja egyáltalában nem láttam. Gondolkoztam én azon az ügyön. Neki pénzre nem volt
szüksége. Megvolt, ami kellett. Annál többre neki nem volt szüksége, nem, nem. Ismerem. Én
szegény vagyok, de neki nem kellett több. A kártyát régen elhagyta. Szerelmes.

- Csacsiság.
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Maradnom illett. Lili elmesélte, milyen nagyszerű ember, milyen úriember Halász Péter, s hogy
természetesen neki nem lehet beleszólása ebbe a házasságba. Rendben van egy szava sincs.
Fütyül az egészre. S ha egyszer szerelmes, akkor úgyis hiába.

- Egy pillanat - mondta. Felállt, hogy kimenjen az árnyékszékre, kiköpni a papírgombóccá
összerágott húsdarabot, mely nem akart lecsúszni a torkán.

- Roppant tévedésben van Pétert illetőleg - mondtam. - Igaz ugyan, hogy a nagy vagyonra nem
vágyik, s hogy pénz csak annyi kell neki, amennyit vendéglőre, taxira, bárnőkre elkölt, de
mégsem szerelem az, amivel én a házasságát megmagyaráznám.

Lili zavaros fejtegetéseit eddig hümmögve hallgattam, s most örültem, hogy végre egy ponton
hozzá tudok szólni a tárgyhoz. Aljasságnak éreztem a közönyömet, dadogó részvétlenségemet
a másik izgalma, bőbeszédű riadtsága mellett. Undorodtam mindenfajta érzéketlenségtől.
Csakhogy Lili éppen akkor állt fel, amikor eszembe jutott egy-két elfogadható megjegyzés.
Állva maradt.

- Hát mivel magyarázná? - kérdezte aggódva.

- Péter puhány - mondtam -, mint minden fenegyerek. Szelíd s főként gyáva lélek. Amellett
váltig küzdenie kell, hogy züllöttnek ne érezze magát, hogy tudomásul ne vegye a valóságot.
Elfáradt az öntudata. A lány, akit feleségül akar venni, semmit sem tud viselt dolgairól, s
alapjában kifogástalan fiatalembernek tartja őt. Péter a rendre vágyik már, bizonyítékokra
önmaga előtt. A házasság ténylegesítené úriemberségét.

Lili megrázta a fejét.

- Nem. Hiszen ő úriember.

Bizonyos voltam benne, hogy Péter nem szerelmes Adriani Aliszba, és nem is lesz soha, de
nem reméltem, hogy Lilit meggyőzöm erről. Látszólag mégis sikerült. A lány nem unta
elméleteimet, többször megismételtette, és hagyta, hogy megingassam véleményében. Holott
elég rosszul tudtam.

Mire az Operaház soklépcsős útvesztőjében megtaláltam páholyukat, véget ért a szünet. Ott
maradtam. Halász Péter korántsem aludta át a felvonást. Ritkán láttam éberebbnek. Két kézzel
nyúlt a kezem után, kis híja, hogy meg nem ölelt. Fölszedte a földről a nagynéni kesztyűjét,
villogó foggal mosolygott rá. Helyet cseréltek Alisszal. Én voltam az, aki elálmosodtam.
Amikor végre lement a függöny, hátratoltam a székemet, és felálltam.

- Nagyszerű volt, nem? - kérdezte a lány csillogó szemmel. Egyet-kettőt tapsolt, nagyon
finoman.

Vállat vontam.

- Nem szereti Wagnert? - vizsgáztatott gépiesen Alisz.

- Nem tudom - mondtam. - Ezt az operát például harmadszor hallgatom. Néha már-már ott
tartok, hogy szeretem, tetszik, de akkor mindent elrontanak avval, hogy nem hagyják abba.

Kis szünet után így szólt Alisz.

- Ha nincs más dolga, vacsorázzék velünk.

- De hát - fordult hozzám a nagynéni -, hogyan hagyhatnák abba? Hogy képzeli ezt, Bébé?

- Úgy képzelem - mondtam -, hogy a hegedűsök leteszik a hegedűiket, s a fúvósok a fúvóikat,
és valamennyien hazamegyünk.



27

- Furcsa gondolat. Valami kis vacsorát tudunk adni - mondta az asszony.

Péter vigyorogva vágott közbe. Belém karolt és nevetett. Megsajnáltam. Arra gondoltam, hogy
engem gyerekkori jó barátjának tekint, s talán csakugyan nincs is jobb barátja. Hátrább vont.

- Bébé - suttogta -, fogadd el a meghívásukat. Tedd meg nekem. Ha nem jössz fel, nekem
rögtön haza kell mennem, s a néni le nem megy a nyakunkról, amíg ott vagyok.

Rámeredtem.

- Kettesben akarok maradni Alival - suttogta.

Alinak, Ali babának szólította a lányt. Sem kedvem, sem bátorságom nem lett volna efféléhez.
Hátborzongató volt. Úgy hangzott, mintha egy kegytárgyat becézgetne. Alisz anélkül, hogy
képes lett volna szigorúságából veszíteni, ide-oda rebbenő szemmel nevetgélt tréfálódásomon,
csak mert Péter nevetett, s nem a humoromtól meggyőzetve. Bizonyára illetlenségnek tartotta,
hogy Péter a lépcsőn fütyürészett, de ehhez is mosolygott.

- Ezt a dallamot - mondta - a fonóbeli lányok énekelték, ugye? - Péter jókedvűen rábólintott, s
nem hagyta abba a dúdolást. Nagy személykocsijuk a Révay utca sarkán várakozott ránk.

A vacsora nehézkesen folyt le. Alisz állva maradt az asztalfőnél, s megvárta, míg öccse, egy
nyurga diákfiú, helyére kerül. Ekkor felemelte szép, hideg tekintetét, és elmondta étkezés előtti
imájukat. Leültünk. A fehér cérnakesztyűs inas egyenként hordta körül a tálakat, igen lassan.
Nem volt kenyerem. Legalább a salátát odatehették volna az asztal közepére. Sok cselédjük
közül valamelyik segíthetett volna a kiszolgálásban. Azt hiszem, Alisznak kellett volna segí-
tenie. Észre sem vette a zökkenőket. Mereven ült a helyén. Szinte azt hihette az ember, hogy
ma reggel ütötték meg a főnyereményt, s az inast csak a vacsorához sikerült kölcsönkérniük.
Pedig Alisz születése óta minden este ekként vacsorázott. Az éremnagyságú kenyér-, hús- és
tortadarabokat mással, mint sonkaszeletelő-géppel, nem lehetett volna ilyen vékonyra vágni.
Egymáshoz illesztettem három kenyérkét, s így haraptam beléjük.

Péter nevetni kezdett ezen. Alisz rám nézett. Megkérdezte, hogy én mindig tréfálok-e?

- Nem mindig - mondtam őszintén. Csakugyan nem szántam tréfának a hármaskenyeremet.
Tápláléknak szántam.

Péter - látván, hogy a lány nem nevet - elkomolyodott. Alisz talán nem tartott éppen neveletlen
fajankónak, de láthattam, hogy ha száz évig él, akkor sem lesz kedve úgy viselkedni, mint én.
Cudarul bosszantott, hogy kénytelen vagyok pojácának érezni magam. Én is elkomolyodtam.

Alisz egyedül lakott az emeleten. Vacsora után hamarosan hármasban maradtunk. Felmentünk
a lány sarokszobájába. Péter eloltotta a csillárt, miután meggyújtotta az alacsony dívány fölötti
állólámpát s Alisz kis íróasztali lámpáját. A szobalány italoskészletet gurított be zajtalanul, a
filccel borított padlón.

- Hozza fel - szólt Alisz - Iván úr hegedűjét.

- Igenis.

A szobalány tüstént értette, miről van szó. Péter töltögetni kezdett. Alisz poharába néhány
csepp szódavizet is fröcskölt. A folyadék ettől fehérre felhőződött, tejszerűen, mint a tiszta
alkohol. Megnéztem a palackot. Abszintot ittak.

Ámulva emeltem a poharamat Alisz felé.

- Tudja maga, hogy mi ez? - kérdeztem.

- Igen - mondta. - Abszint. Nagyon szeretjük.
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Rámosolygott Péterre. Adrianiéknál gyakran kaptunk rosszul kezelt borokat, mert sem Alisz,
sem az öccse, sem a nénje nem ittak meg semmiféle alkoholt, s nem is értettek hozzá. Most
tehát a lány ennél a gyalázatos pálinkánál kezdte meg az ivást, ahol a legviharvertebb matrózok
befejezik. Lenyeltem két kortyot. Olyan keserű volt, hogy a beleimet is megcsavarta.
Legszívesebben egy álló óráig köpködtem volna egyfolytában. Ehelyett beszélgettünk.

Péter hátradőlt a kereveten, s maga mellé ültette a lányt.

- Jöjjön ide, Ali baba.

Ragyogóan mulattak. Arról társalogtunk, hogy egy hölgy, akit alig-alig ismertünk, milyen
rokonságban van egy másik hölggyel, akit egyáltalában nem ismertünk.

Másodszor is megkíséreltem, hogy elbúcsúzzam tőlük. Nem mehettem, mert akkor Péter sem
maradhatott volna. Alisz megkérte, hogy hegedüljön nekünk. Péter magas keménygallérban
volt. Odaszorította a hangszert.

Cigánynótákat játszott. Talán nem is olyan csapnivalóan, mint gondoltam. Csöpögött az
érzelgősségtől. Ütemnek nyoma sem volt. Egyszóval úgy hegedült, mint a jó és a rossz
cigányzenészek. Nagyon ideges lettem. Telt az idő.

Péter már egy fél órája dolgozott. Mit tegyek? Eszembe jutott, hogy valaha operettdalokat is
tudott. „Ha megversz, is imádlak én...”

- Játszd azt - kértem.

Alisz felrezzent.

- Nem, nem! - mondta csaknem szenvedélyesen. Az arca lázban égett. Újabb fél órát vártam.
Ekkor elszántam magam.

- Sajnos, mennem kell.

A lány rémülten bámult rám, Péter pedig elkezdte játszani az operettdalt.

„Párizsban huncut a lány,
De komilfó...”

Szorosan egymás mellett álltak, velem szemközt, mint harcolók az ellenséggel. Szerelmesek
voltak, mint két berúgott baromfi. Fátyolos volt a szemük a boldogságtól és az izgalomtól.
Rájuk kellett szánnom még egy félórát.

Péter ülve hegedült tovább. Visszatért a cigánynótákhoz. Halkan játszott, s rekedt hangján még
halkabban mondogatta a szöveget.

„Ha énnekem fészkem volna
Nem volnék én részeg.”

Térde hozzáért Alisz ruhájához. Megremegtek. Átmentem a szomszéd szobába, telefonálni
taxiért. Rágyújtottam egy szivarra. Kinéztem a balkonajtón. Csillagtalan tavaszi éjszaka volt.

A nemezzel borított padlón nem hallatszottak a lépéseim. A szobájuk közepén álltak, és
csókolták egymást. Péter bal kezével a lány tarkóját fogta, jobbjával pedig átkarolta a hóna
alatt. Bennem meghűlt a vér. Láttam már féktelenebb csókot is, illetlenebb jelenetet is. De
Adriani Alisz odaadóan hátracsukló, szép nyaka számomra olyan buján érzéki és olyan
visszataszítóan szemérmetlen látvány volt, hogy szinte megrendültem. Péternek elszabadult egy
fekete hajfürtje. Mozdulatát elképzelhetetlenül vakmerőnek éreztem. Csupasz hegedűje ott
hevert az asztalon. Zavar fogott el és alázat.
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Hazafelé menet némán ültem Péter mellett.

Ő is hallgatott. Aztán egyszer rám kacsintott.

- Tíz nap múlva esküszünk.

- Igen?

- Aranyos kis jószág, nem?

- Tessék? - kérdeztem.

- Mondom, édes kislány. Mármint Ali. Ilyen szerelmes még nem is igen voltam.

Elmesélte, hogyan akadtak össze. Úgy beszélt Aliszról, mint egy bűbájos, csacsi pásztor-
lánykáról.

- Ali baba kis szamár - mondta -, de imádom.

Még csak nem is mondhattam ellent. Halász Péter csakugyan okosabb volt a vezér-
igazgatónőnél. Gyorsabb eszű, szellemesebb, értelmesebb. Nevethetnékem támadt, mintha
csiklandoznának.

- Hallod-e - mondtam. - Lili azt üzeni neked, hogy fel is út, le is út.

- Hogyhogy? - kérdezte zavartan. Szipákoltam néhányat a szivaromból, s megismételtem Lili
üzenetét, híven.

- Nem értem - mondta Péter bizonytalanul.

- Én értem - mondtam. - Lili megmagyarázta.

Felnevetett.

- Megmagyarázta? Remek pofa, nem?

- Igen.

Eltűnődött.

- Remek öreg pofa - mondta megint. - Imádom.

Belőlem meglehetősen hiányzott a szigorúság. Barátságosan hangzott a kérdésem; éppen csak
hogy nem nevettem.

- Lilit is?

Ezúttal csakugyan nem értette, mire célzok.

- Az imént mondtad - magyaráztam -, mennyire imádod Ali babát.

- Ugyan, Bébé. Ez egészen más.

- Miért lenne más? - makacskodtam.

- Csak nem kívánod, hogy Lilit vegyem feleségül? - kérdezte nevetve.

Valóban, ezt nem kívántam. Magam sem tudtam, mit is kívánnék. Péter váratlanul elkomo-
lyodott.

- Csak nem képzelted, hogy én valaha is szerelmes voltam Lilibe? - mormogta. - Egy
közönséges... izébe...?

- Na, na...
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- Nem úgy értem. Lilivel el tudtam beszélgetni. Jópofa. Bánom is én, miféle ringyó. De sosem
tetszett nekem. Ali, ó, Ali...

Felderült, s Aliszról mesélt tovább. Szabadon működtette képzeletét. Igyekezett a szájam íze
szerint formálni hazugságait, ahogyan az előbb is, amikor észrevette, hogy Lilivel
rokonszenvezem. Mindig alkalmazkodott a hallgatóihoz. Gyakran melléfogott, tévedett,
rosszul ismerte fel emberét. Ezért óvatos volt, s zavarosan, nyakatekerten beszélt. Számomra
az őszinteség látszatát igyekezett felkelteni, közvetlen, természetes hangot keresett, mert én
ezt játszattam vele. Fáradságos dolog volt, azt hiszem, úgy oldotta meg, hogy szavaiba tényleg
őszinteséget kevert. Sokszor azt gondoltam, Halász Péternek alapjában semmiről semmiféle
véleménye nincsen, s egyetlen őszinte pillanata a hallgatás lenne. Ezért lehetetlen a szavaival
jellemeznem, kivált azokkal, amiket hozzám intézett, vagy akár a jelenlétemben mondott.
Kihámoztam a hazugságaiból, az őszinteségéből meg a saját szememmel látott tényekből
egyet-mást, hogy milyen előzményei voltak az eljegyzésének.

7

Először egy társaskörben látták egymást, másodszor Adrianiék estélyén, ahonnét együtt
mentünk a Raguza-kávéházba. Péter az ezt követő kötelező látogatás után nem törődött többé
Alisszal. Két telefonüzenetére nem válaszolt, egy újabb meghívását lemondta. Oláh Vera
tetszett neki.

Nekem is Vera tetszett. Megfoghatatlan kis lény volt az a lány. Komoly, bús szemmel nézett az
emberre, s ha elszomorodtam gyengéd arcocskájától és sok-sok hajától, máris előretolta az
állát, és boldogan nevetett. Megsúgta, hogy egész este velem akar lenni, mindenkit utál. Olyan
jókedvű lett ettől a tervétől, hogy nyomban otthagyott. Ilyenkor alig-alig láttam. Máskor
derűsen ült le mellém egy másodpercre, majd morcos lett, behúzta az állát, s órákig hall-
gattunk, s nem mozdultunk a sarokból. Hetedik gimnáziumba járt. Csodálatos szemei voltak.
Úgy tetszett, bármelyik pillanatban könnyezni kezdhet egy édes és képzelt bánattól, mellyel
telítve van. S úgy tetszett, ez egyben a jókedvének is titkos, nem apadó forrása. Halász Pétert,
jóllehet rokonuk volt, Oláhék sohasem hívták meg. Itt-ott találkoztak néha. Péter úgy
viselkedett, mintha ez pusztán rajta múlott volna.

- Egyszer már igazán felmegyek hozzátok, Vera - mondta.

A kislány nem felelt.

- Haszontalan vagyok - korholta magát Péter. - Haragudhatnátok rám. Teljes joggal.
Haragszol?

- Haragszom - mondta Vera nagyon halkan.

- Drágám, édesem - mondta Péter.

- Most kérj fel táncolni - szólt a kislány. Nem akart sokat sokáig kettesben ácsorogni Péterrel.

- Miért is nem láthatlak soha? - kérdezte a fiú, tűrhető könnyedséggel. - Gyere holnap moziba.

- Nem érek rá.

- Holnapután?

- Nem.
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- A jégpályára? Hiszen jársz korcsolyázni...

Vera rázta a fejét. Később az előszobában álltak egymás mellett, kabátjukat húzták. A kislány
gyorsan odaszólt Péternek.

- Szombaton ott leszek a jogászbálon.

Február volt. A kapuban elbúcsúztak, s Péter gyalog indult a Kossuth Lajos utca felé.
Szombaton este megborotválkozott, és frakkot öltött. Apjához vendégek érkeztek. Nem akart
a hátsó lépcsőn távozni, s megvárta, míg elcsöndesedik az előszobájuk. Kefélgette a haját,
azután a gallérját. Letörölte a rizsport füle tövéről. Régen nem volt bálban. Hat éve még a
rendezők között szerepelt, azután kimaradt a neve a névsorból.

- Lemondtam - magyarázta nekem -, nem érdekel az ilyen gyerekség.

A szobalány beszólt, hogy most üres az előszoba. Péter kiosont, s a lépcsőházban begombolta
a kabátját. Esett a hó. Akárhová nézett az ember, hópelyheket látott szállingózni, ráérősen,
sűrűn. Belepték a friss talpnyomokat. A Lánchíd járdáján topogtak a járókelők. A kőorosz-
lánok mancsain fehér prém nőtt. A gázlámpák füzére beleveszett a hóesésbe. Pirosra csípett
orral érkeztek a kislányok, és hosszan tollászkodtak a ruhatárban. Előtűnt a sok tüllvirág, bár-
sonymályva. Világoskék, fényesfehér, ügyefogyott selyemruhák suhogtak. Péter ismerősöket
talált, csatlakozott hozzájuk.

Oláh Verával egész éjszaka csak kétszer táncolt. A vacsora idején elsétált hosszú asztaluk
mellett, s odaköszönt. A lány anyja biccentett neki, Péter lement a söntésbe, és elsörözgetett
két huszártiszttel.

Vera később megkérdezte tőle, hogy mit csinált a vacsora alatt.

- Megígértem a fiúknak - mondta Péter -, hogy velük tartok.

- Menjünk le mi is a sörözőbe - szólt a lány.

Nekiindultak. Az oldalfolyosón Vera megtorpant.

- Nem lehet - mondta.

- Azt hiszem, már be is csukott.

- Látod! - szólt a kislány, s megérintette Péter állát. Ez simogatást fejezett ki. Azután egyszerre
megint kedve támadt a sörözőhöz.

- Vigyél le, édes Péterkém - szólt panaszosan. Mindjárt rázta is hozzá a fejét, kacarászva. - Ó,
be jó lenne.

Majomkodva nézett fel a fekete fiúra.

- Miért nem húzod fel a glaszékesztyűdet? - kérdezte suttogva, olyan melegen, hogy elszorult
az ember torka. Én is ismertem Verának ezt a lágy, meghitt hangját, s már régen megfogamzott
bennem a gyanú, hogy kiadós szélhámosság az egész. Február volt, s már nem hittem a
hangjának; de negyvenezer évig elhallgattam volna.

- Nem hoztam kesztyűt - mondta Péter.

- Olyan nagyon szeretlek - mondta Vera. Lélegzetet sem vett. Durcásan bandzsított a fiúra.
Megfordult és a bálterem felé indult.

A bejáratnál megálltak és összekapaszkodtak. Táncolni kezdtek. Péter magas termetét
meghajlította, s figyelt, mert nem értette, mit mond a kislány.
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- Maria, my own...

A rumbát énekelte, amit a zene játszott. Egész testükkel hintáztak a tánc gyors ütemére.
Minden egyéb megszűnt. A dobok, fakorongok, faütők eszelős önkívületben kopogtak a
mélyben. Úgy érezték, testük és lelkük egyaránt szétmállik ebben a zenében. Egy fiatalember
meghajolt Vera előtt. A kislány szédelegve állt meg. Várt egy-két másodpercet. Péter gombját
csavargatta. A frakkgomb leszakadt, a kezében maradt. Bedugta a fiú szivarzsebébe. Azután
karját nyújtotta az idegennek, s szomorú hangon a keresztnevén szólította.

- Gyerünk, Gábor. - Négy óra múlt, még sötét volt az ég. Péter kiváltotta a kabátját, és
gyalogszerrel indult a Kossuth Lajos utca felé. Sietett.

Keresztülbukdácsolt a hókupacokon.

Lili a Raguza-kávéházban várta őt, mint minden éjjel. Leporolgatta a fiú selyem kihajtóját.
Alberthoz fordult:

- A bálból jön - mondta.

- Legalább táncoltál a királynővel? - kérdezte Albert.

Péternek eszébe jutott, hogy éjfél előtt megjelent egy félórára a városban tartózkodó előkelő
vendég, két lányával. Messziről látta is őket a díszemelvényen. Az uralkodónő kékezüst ruhás
fiatalasszony volt. A két királyi hercegnő egy-egy kört táncolt is, úgy hallotta.

- Vele nem - mondta Péter. - A lányával.

- A királykisasszonnyal? - kérdezte Lili. - Csárdást?

- Nem. Rumbát.

Mindnyájan nevettek.

- Csakugyan? - kérdezte Albert.

- Komolyan - mondta Péter.

Konyakot rendelt. Kettesben maradtak Lilivel. Elmesélte, hogy milyen különös érzés volt a
királyi hercegnő derekát átölelni. Noha nem lett volna szabad beszélgetést kezdeményezni, nem
bírta megállni, hogy fülébe ne súgja a királykisasszonynak, franciául: „Imádom önt.”

- Tyű, még majd lenyakaznak - nevetett Lili.

- Halkan mondtam. De tudom, hogy meghallotta.

- Miért? Pofon ütött?

- Nem - mondta Péter. - Nem ütött pofon.

- Mi az, Péter? - kérdezte Lili. - Péter! Sírsz?

A fiú egészen hátradőlt. Fejét a pamlaghoz nyomta, és tagadólag ingatta.

- Péter - mondta a lány halkan.

Péter belemarkolt Lili hajába és meghúzogatta. Vigyorgott. Bal kezével a pohara után nyúlt.

- Ne igyál már - szólt Lili. - Hiszen hullarészeg vagy. Hiányzik a gombod.

- Itt van - mondta Péter. - Varrd fel, Lilikém.

- Varrja a nehézség - kiáltott fel a másik. - Ilyet ne is kérj tőlem. Ezt az egyet nem csinálom.

- Varrd fel, Lilikém.
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Egy ideig vitatkoztak ezen, azután hazamentek. Másnap délben Péter arra ébredt, hogy a lány a
gombot varrogatja. Fogával szakította el a cérnát, s megvetően lökte odébb a frakkot. A
központi fűtés melege érződött a szobában. A két ablaktábla közt egy nagy üveg sör hűlt.
Libatöpörtyűt ettek rozskenyérrel, megitták a sört, Lili összesöpörgette paplanáról a mor-
zsákat, s elsétáltak a József körúti vendéglőbe ebédelni. Az asztalon sósmandula-gép állt,
tetején rugós kockajátékkal. Ötig-hatig kockáztak, tíz fillérbe. Azután Péter hazament és
átöltözött.

Máskor korábban feküdtek le, s fél tízig, tízig aludtak. Délelőtt Péter bement az egyetemre, a
kvesztúrán akadt dolga vagy a Királyi Pál utcában, egy előkészítő tanfolyamon. Lili néha
éjszaka volt elfoglalva. Ott kellett maradnia a Raguzában záróráig, a férfivendégek, de inkább a
társnői miatt. Péternek jeleket adott, elküldte. Nem szívesen tette, mert a fiú ilyenkor úgy
elkószált az éjszakában, hogy gyakran végképp nyoma veszett.

Márciusban, egy napsütéses reggelen Péter a Valéria-kávéház sarkán kiabált taxiért. Volt még
két pengője, éppen elviszik érte a Kossuth Lajos utcáig. Homloka fénylett, gallérja nyakához
tapadt az izzadtságtól, gyulladt szemhéjával folyvást pislogott. Egy vadidegen nő volt vele és
egy zöld kalapos férfi, akivel az éjszaka folyamán kötött heves barátságot. Pétert tréfásan
Broniszlávnak szólították. Nem tudták egymás nevét.

Csörömpöltek a villamosok.

- Hová siet, gyönyörű szenyóra? - szólt Péter mély tisztelettel egy termetes asszonyság után.
Meg-megállította a járókelőket. A nők ügyet sem vetettek rá. Nem sértődtek meg. Nagyobbára
mosolyogtak, a fiatalabbak elpirultak. Péter hosszú lépéseivel az úttest közepére sétált, s
belevágta a sárba cigarettáját. Egy keserűt köpött.

- Taxi - kiáltotta.

Részeg volt és rekedt.

Egy kétüléses, csukott kocsi váratlanul lefékezett a kiáltására. Kinyílt az ajtaja, s egy nő hajolt
ki belőle. Péter tunyán lépegetett az Üllői út sarában. Megemelte a kalapját.

- Hová siet? - kérdezte mosolyogva.

- Jó reggelt, Péter - mondta a nő. - Megyek a gyárba.

- Nem vinne magával? - kérdezte a fiú. Azután észbekapott. Adriani Alisz nézett rá a
kormánykerék mellől.

- Érdekli a gyár? - kérdezte a lány. - Megmutatom, ha kíváncsi rá. Hát üljön be.

Kinyitotta a másik ajtót. Péter arra gondolt, hogy nem lehet habozni. Behuppant a kocsiba.
Sebtében végigtörölte a homlokát. Ügyelt, hogy ne böfögjön.

- Mit csinál maga itt? - kérdezte Alisz, mereven előre nézve. Rátaposott a gázbillentyűre.

A férfi a járda szélén utánuk bámult, hátrabökte zöld kalapját.

- A ponciusát - mondta fejcsóválva.

- Egy barátommal kellett volna találkoznom - mondta Péter ötletszerűen. - De nem érkezett
meg Belgrádból.

- Taxinak intett, ugye? Alig ismertem meg, amikor rám kiáltott. - Alisznak mandulaszappan
szaga volt. Egy fél pillantást vetett Péterre. - Ilyen véletlen!
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Péter tovább magyarázta a belgrádi barátját. A lányt szemlátomást nem érdekelte a sok részlet,
de figyelmesen meghallgatta. Péter apránként kijózanodott, s rájött, hogy ezt felesleges ilyen
hosszasan bizonyítania. Végigsétáltak a telepen. Bólogatott. Azután végre felmentek az
igazgatósági épületbe, s leülhetett megint.

Bóbiskolva hallgatta, hogyan intézkedik Adriani Alisz. Egy titkárnő állva jegyezgetett, s egy
szürke ruhás, idősebb férfi halkan beszélt. Alisz is állt a nagy íróasztal mögött. Egy-egy szót
kérdezett csak. „Miért?” - „Igen.” - „Nem.” A szoba tágas volt, két ablaka árnyékban maradt.
A kettős ajtó s a kis oldalajtó is párnázva volt. Egyetlen nagy szőnyeg borította a padlót. Péter
feltápászkodott a mély karosszékből, mert Alisz eléje lépett. Kettesben maradtak. Megszólalt
az íróasztal egyik telefonja.

- Nem - mondta Alisz a kagylóba. - Majd csengetek.

Felső ajkán szőke pihék csillantak meg. Karcsú volt és okos, mint egy lányiskolai növendék.
Nyakának egy darabja előtűnt a gallér kivágásában. Ahogy egymás felé sétáltak, Péterben egy
álmos, zsibbadt, kizárólagos érzés lett úrrá, s mindenről megfeledkezve, olyan közel lépett a
lányhoz, hogy álla csaknem a másik orrához ért. Megfogta Alisz fejét, átkarolta a derekát, és
kényelmesen szájon csókolta. Egyikük sem szólt egy szót sem. A csók nem sokat ért. Alisz
nem tudta, hogyan kell csinálni. Péter fázott: arra vágyott, hogy beburkolja magát a lánnyal. A
díványhoz vezette, és ölébe akarta vonni. Alisz két kézzel taszította el magától. Még egyszer
megcsókolta. A lány sápadtan állt föl, és íróasztala mögé vonult.

- Jöjjön fel hozzánk - mondta halkan -, délután ötkor.

- Ne küldjön el - könyörgött Péter.

- Már csengettem. Most menjen el. Majd délutánig gondolkozom.

- Haragszik rám?

- Szó sincs róla - mondta Alisz. - Viszontlátásra.

Péter a hosszú villamosúton nem gondolt többé a lányra. Odahaza sem. Háromnegyed ötkor
ébredt fel.

Nem sietett az öltözködéssel, mert nem volt szándékában elmenni Adriani Aliszékhoz. A
vendéglőbe igyekezett, ahol Lilivel szokott találkozni. Fél hat is elmúlt, mire a József körútra
ért. Egyszerre eszébe jutott a gyár, a párnázott ajtajú szoba, a hideg csók. Élesen látta Alisz
arcát maga előtt. Olyan vad sóvárgás fogta el a lány után, hogy futni kezdett. Belökte a
vendéglő ajtaját.

Lili keresztrejtvényt fejtett. Széles arcát Péterre emelte.

- No, te utolsó fráter - mondta örömmel. - Hol jártál megint? Ülj le. Nézd csak - mutatta a
rejtvényt. - Ez itt. Egy közmondás.

Péter féloldalt ült le, kabátban.

- Lili - hadarta -, adj egy tízest, hamar. Rohanok. Nagyon fontos ügy.

Türelmetlenül lökdöste félre a képes újságot.

- Mi a csuda? - ráncolta homlokát a lány.

- Gyorsan, öregem. Majd elmondom. Egy belgrádi rokonom.
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Megkapta a bankjegyet, rávigyorgott Lilire, barátságosan megveregette a vállát, és kirobogott
az étteremből. Gépkocsira kellett a pénz. Hat óra előtt két perccel becsöngetett az Adriani-
palota kapuján.

Lesegítették a kabátját. Megindult az inas után a falépcsőn. Méltóságteljesen lépkedtek. Péter a
fordulóban megunta a dolgot. Hosszú lábaival keresztüllépve a fokokat, az inas elé került, s
odafent találomra jobbra fordult. Ösztöne helyesen vezette. Alisz a sarokszobában teázott,
egyedül. Kezét nyújtotta a fiúnak, azután felállt, noha esze ágában sem volt ezt tenni.
Gondolataiban annyit foglalkozott Péterrel, hogy most egészen megzavarodott, amint testi
valóságában maga előtt látta.

- Elkésett, nem? - mondta. - Öt órában egyeztünk meg.

- Nem baj - mondta Péter. Körülnézett. Kiválasztott egy kecses, brokáttal bevont széket. Alisz
teát töltött a csészéjébe.

- Úgy gondoltam - mondta a lány -, legjobb, ha négyszemközt beszéljük meg.

- Persze - vágott közbe Péter. A szárnyas ajtók ki voltak tárva, végig lehetett látni a négy
szobán. A bútorok körvonalai elvesztek a homályban. Csend volt. Átült Alisz mellé, s szemét le
nem véve róla, ráhajolt hideg szájára. Még nagyobb csend támadt. Csókolódzással töltötték a
higgadt márciusi délutánt. A lány szorosan fogta Péter két csuklóját. Néha kiszabadította
magát, s hátrált egy keveset.

- Mit akar? - suttogta felindultan.

Péter nem mozdult. Alisz visszacsúszott melléje.

- El akar venni feleségül? - kérdezte.

- Jó - mondta a fiú. - Hogyne. - Átkarolta.

Ennél többet nemigen beszéltek. Másnap a nagynéni fogadta Pétert, s fagyosabbnak látszott,
mint valaha. A fiú meghökkent. Legszívesebben tüstént visszafordult volna. Nagy kő esett le a
szívéről, amikor kiderült, hogy az eljegyzésükről kívánnak csupán tanácskozni, s utána
bizonyára kettesben maradhatnak megint.

8

Ettől fogva együtt voltak sülve-főve, örökké szomjasan. Pétert bízvást szerelmesnek lehetett
nevezni. Lilinek volt igaza. Egy hétig elkerültem a Raguza-kávéházat. Egy délután aztán a
Belvárosban találkoztam vele.

Sovány volt. Szörnyűségesen kifestette az arcát. Észrevette rajtam, hogy feszélyez a külseje. A
színpadon ábrázolják ilyen túlzóan az utcanőket, amilyen Lili volt.

- Nem jönne fel hozzám? - kérdezte.

Láttam, hogy nagyon szeretne velem beszélgetni.

- Ne álljunk itt az utcán - magyarázta. Meg akart kímélni attól, hogy vele lássanak az emberek.

- Tíz percem van - mondtam. Gyalog mentünk fel. A harmadik emeleten lakott. Rendetlenség
uralkodott a szobájában. A díványán szét volt dobálva az ágynemű. Ezt gyorsan eligazította.

- Ne haragudjon - mondta. - Azt sem tudom, mi van velem. Augusztusban ki kell költöznöm.
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- Csak nem?

- Nincs mit tenni. Nem bánom. Nagy botrányok voltak. Pedig igazán nem vagyok hibás.
Ámbár, ha nem lettem volna olyan részeg, akkor nem történhetett volna meg. A házgondnok a
rendőrséghez fordult. Képzelje csak! Soha életemben nem volt bajom a hekusokkal. Ismerek is
egy rendőrtisztet. Ha meglát, rám mosolyog. „Lili, te egy rendes lány vagy!” Ezt mondta. És
most a rendőrséghez fordult az a rohadt gondnok.

- Hát nem lehetne valamit tenni? - kérdeztem. - Szóljon a rendőrtiszt barátjának.

- Áh! - legyintett. Máris másról kezdett beszélni. Megint jött egy levél a franciától. Beteg, azt
írja, meg fog halni. Nagyon várja őt, mert rá akarja hagyni az antibes-i házát. Találkoztam-e
Péterrel?

Megmondtam, hogy holnapután lesz az esküvőjük.

- Olvastam - bólintott. - A Mátyástemplomban. Átadta neki az üzenetemet?

- Át.

- Én azóta se láttam.

Megfordult, visszafordult. Eddig elég nyugodtan beszélt. Egyszerre lezökkent a dívány szélére,
tenyerébe fogta az arcát, és zokogni kezdett. Sohasem éreztem magamat utálatosabban.

A könnyek összekenték arcán a vastag festéket. Könyörögve nézett rám.

- Látja - szólt. - Ezt csinálom. Iszom, bőgök. Nem tudok dolgozni. Ettől féltem mindig -
mondta nyöszörögve.

Lepedője szélébe megtörülgette az arcát.

- Mindig azért imádkoztam - mondta -, hogy csak szerelmes ne legyek. Mi lesz velem,
Szűzmáriám?

Mereven néztem az asztalt. A női ruhadarabok, kenyérmaradék, felborult hamutartó alatt sűrű
gépírásos lapok látszottak. Felismertem a sokszorosított egyetemi jegyzettömböt. Péter jog-
tudományi tankönyve volt. Lili elmondta, hogy együtt tanultak, a télen. Felmondatta Péterrel a
fejezeteket.

- Tudja-e - mondta -, mi mindent tettem én érte? Eh, el sem mondom. Ha én nem vagyok, hát
lecsukták volna! Úgy bizony. Egy ilyen embert, mint ő! Ilyen úri fiút, ilyen okos, nagyszerű
gyereket! Én igazán csak egy piszkos szajha vagyok. Tudja, mi vagyok én?

Megmondta.

- És mégis - magyarázta villogó szemmel -, nekem köszönheti, hogy megúszta azt a dolgot.

- Miféle dolgot?

Nem volt hajlandó elárulni. Ellenben elmesélte, hogy Péter miatt olyasmit vállalt egyszer, hogy
cselédnek nézzék. Ezt tartotta legnagyobb hőstettének. Akkor történt, amikor meg-
ismerkedtek. Karácsony másnapján. Péter éjszaka állított be a Raguza-kávéházba, hajnalra a
részegség összeboronálta őket. Itt ébredtek fel másnap, itt, ezen a heverőn. Lili reggelit
hozatott.

- Láttam rajta - mondta -, hogy valami baja van. Nem akart felkelni. Hiába faggattam. Hasra
feküdt, és fejét a párnába fúrta.
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Megkérdezte tőle, hogy nincs-e dolga. Végre is hétköznap volt. Nincs, mondta. Lili apránként
kiszedte belőle, hogy elkártyázta a pénzét. Nem is a magáét. Egy vadászpuskát kapott kölcsön.
Betette a zálogházba. Szétszedhető belga fegyver volt, bőrtokban. Azt remélte, visszanyeri a
pénzét, és könnyűszerrel kiválthatja majd a puskát. Veszített. „Te szerencsétlen” - csóválta Lili
a fejét. - „Hol az a zálogcédula?” - Ott volt a tárcájában. „Hát add vissza ezt.” Péter hasra
feküdt, és nem mozdult.

- Olyan volt - magyarázta Lili -, mint egy gyerek. Bántott, hogy élhetetlen s ilyen egykedvű.
Száznyolcvan pengőt vett fel a puskára.

„Majd szerzel pénzt - mondta neki a lány -, s kiválthatod.” Péter nem felelt. „No nem?” -
kérdezte Lili. „Hiába - sóhajtott a fiú -, honnan szerezzek? S ha ma estig nem küldöm vissza a
puskát, minden kiderül.”

- Tudja - mondta Lili -, akkor volt pénzem. Kalapot sem vettem. Leszaladtam a Pilvax közbe, s
kiváltottam neki a puskát. Azt hiszi, hogy megörült ennek? Frászt. Feküdt tovább a hasán, s a
vállát vonogatta. Nem volt hajlandó elvinni a puskát. Elvittem én. Felírtam a címet, s kalap
nélkül, kifestetlenül elvittem. Borravalót nyomtak a kezembe. Cselédnek néztek.

Engem az lepett meg, hogy Péter leplezetlen őszinteséggel beszélt Lilivel, ha ugyan valóban így
történt. Ez esetben Lili az egyetlen teremtés a földön, akivel Péternek ilyen hangja volt.
Lehetségesnek tartottam. Már amikor egymás mellett láttam őket ülni, feltűnt nekem Péter
arckifejezése. Hanyag volt, nem vigyázott a vonásaira. Majdnem önfeledt. Ha hozzám fordult,
kissé elrendezte a nézését.

- Szűzmáriám - mondta Lili. - Hiszen én vettem rá, hogy tanuljon. Itt magoltuk azt a sok
unalmas értelmetlenséget. És most a kedves felesége örvendhet neki.

Felugrott.

- Nézze csak - mondta kétségbeesetten -, én nem vagyok beszámítható. Mondja meg neki,
hogy visszaveszem a szavát. Mégsem nyugszom bele! Köti az esküje. Megesküdött az anyja
sírjára. Jöjjön le holnap este a Raguzába. Kérje meg. Csak egy percre. Látnom kell őt.

- Kedves Lili...

- Nem, nem! Egy percre lejöhet. Mondja meg neki, hogy a fejembe vettem, hogy botrányt
csinálok az esküvőjén. Bolond vagyok, részeg vagyok éjjel-nappal. Elmegyek a Mátyás-
templomba. Nem engedem, hogy annak a nőnek is esküdözzön. Ez bűn!

- Kétségtelen, de...

- Ha egy percre láthatom, nem lesz semmi baj.

Elfordult, mint aki befejezte, de úgy maradt állva egy helyben, és félrebillentett fejjel, mereven
nézte a falat. Úgy éreztem, hogy egy kicsit kiábrándultam belőle. Mit erőszakoskodik ezzel a
hülyeséggel? Péter úgysem fog eljönni a Raguzába; még csak nem is nagyon kívánhatom ezt
tőle, két nappal az esküvője előtt. Ráhagyhatnám persze Lilire; aztán, jó, megtelefonálnám
Péternek a lány kívánságát, s ha megteszi a kedvéért, hát az ő dolga; csináljanak, amit akarnak.
De bosszantott az egész ügy; ingerelt Lili szánalmas siránkozása, gyarlósága, összeomlása;
haragudtam, hogy ilyen ostobán csökönyösködik.

- Nézze csak, Lili - mondtam elég kemény hangon. - Ne áltassa magát. Péter úgysem jönne el.
Nyugodjon bele, hogy semmit sem tehetünk.

Megfordult, mint akit dróton rántanak meg, és rám meredt, mint a vadmacska.

- Semmit? Azt hiszi? - sziszegte felém villogó szemmel.
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Odaugrott a szekrényéhez. Elég nagy darab, erős ember vagyok, de szinte megijedtem tőle.
Önkéntelenül az ajtó felé sandítottam. Minek is jöttem fel ide; már rég másutt volna dolgom.

De Lili csak egy vastag borítékfélét dobott oda az asztalra, és ferdére torzult szájjal átkozni
kezdte Pétert.

- De nem eszik abból a házasságból! Meg tudom akadályozni. A markomban van! Az anyám
sírjára esküszöm, hogy nem eszik abból a házasságból... Visszaveszem a szavát, mondja meg
neki...

Aztán megint letört, és kezdett elcsuklani a hangja.

- Volt nekem háromszáz pengő spórolt péhén-zehehem! Háromszáház pehengőhőm! -
Zokogásba fúlt a szava.

A vastag borítékban valamiféle bizonyító anyag lehetett Péter ellen, kompromittáló levelek
vagy fényképek vagy váltók; tudom is én, micsoda. Lili hencegett, hogy ezzel meg tudja
akadályozni a fiú házasságát; s meg is fogja akadályozni, és ha kell, olyan botrányt csinál, hogy
még. A háromszáz pengőjére vissza-visszatért, de mindig elsírta magát, és sosem derült ki,
hogy mi történt végül is ezzel a pénzzel: Péter csalta-e ki belőle, vagy ennyiért vette meg
valakitől a kompromittáló borítékot, vagy egyszerűen elitta bánatában?

És miért esküszik az anyja sírjára? - gondoltam. Hiszen még él az anyja; vagy rosszul tudom?
Lili zavaros, önvádból hetvenkedésbe csapó, kesergéssel és fenyegetőzéssel tarkított előadá-
sában még sok másról is volt szó, de rendkívül vázlatosan. Például arról, hogy lakott a Várban
egy gazdag, idősebb asszony. Lili maga vitte fel oda Pétert egyszer. De aztán a fiú olyasmibe
keveredett, hogy nagyon nagy baja lehetett volna belőle, ha Lili hosszú, keserves küzdelemmel
meg nem fékezi. Hányszor megígérte Péter, hogy soha többet nem megy fel a Várba! Bár soha
ne vitte volna bele ebbe a dologba. Ő a hibás, ő, Lili a hibás! De ő húzta ki abból a trágyaléből!
Mikor látta, hogy hiába fogadkozik neki a fiú, hiába beszél a lelkére, hát fogta magát, elment
egy rendőrtiszt ismerőséhez. Meg tudom érteni, ugye? Akármilyen áron, de meg kellett
akadályoznia, hogy Péter feljárjon oda. Ugye meg tudom érteni? Kicsinálta a rendőrtiszt
ismerősével, hogy a fiút beidézték a kapitányságra, és alaposan ráijesztettek. Ez végül használt.
Nem ment fel többet a Várba. És igenis, most ugyanúgy meg fogja akadályozni ezt a
házasságot.

Szállt a hamu az asztalon, ahogy ütögette a borítékot a jogi jegyzetekhez. Néhány gépírásos
lap lerepült a földre; Lili utánahajolt, felemelte a lapokat, aztán átmenet nélkül megint sírva
fakadt.

- Koldus lettem! Koldus!

Hirtelen felugrott, s a borítékkal a kezében kirohant a fürdőszobába.

Nem tudtam, hogy mit akar, s egy-két perc múlva tétován utánamentem. A fürdőkályha előtt
térdelt, és gyufákat gyújtogatott. A kályhából büdös füst tört ki; égett benne a boríték
mindenestől. Lili tántorogva felállt, keze fejével törölgette szeméből a füstöt. Szédült. Nekidőlt
háttal a fürdőszoba ajtófélfájának, és könyökével eltakarta az arcát.

- Most aztán... felköthetem magam... most aztán...

Ezt mondta? Valahogy így értettem. Csak azt láttam, hogy hevesen felzokog; s ahogy egy
pillanatra levette karját a szeméről, amíg beszélt, megláttam az arcát is. Irtózatos düh fogott el.
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Ordítani kezdtem. Nem tudom, mi ütött belém. Nem bántok soha senkit, kivált nőket nem,
akik idősebbek nálam, és bánatuk van. De Lilit megráztam a vállánál fogva, és üvöltöttem vele.
Leszedtem róla a keresztvizet. Hogy ilyen meg olyan. És hogy ne bőgjön, így meg úgy. Hanem
mossa meg az arcát. A lány lassan elcsöndesedett, és szót fogadott. Megmosta az arcát,
abbahagyta a sírást, és megnyugodott, úgy láttam.

Este felhívtam Halász Pétert telefonon. Nem volt odahaza.

9

Csak másnap este hívott vissza Péter.

- Halló! Tegnap kerestél, Bébé.

Elmondtam neki Lili kívánságát.

- Hogy este, a Raguzába? - kérdezte.

- Oda.

- Miért?

- Mondtam már.

- Ugyan...

- Hát szervusz.

- Ugyan már - nevetett Péter a telefonba. - Ne dőlj be Lilinek.

- Én bedőltem. Szervusz.

- Halló! Hé, öregem. Várj csak.

Péter hangjában mindig hetykeség keveredett bocsánatkéréssel.

- Nincs ugyan semmi értelme - mondta -, de hát a kedvedért elmegyek.

- Az én kedvemért?

Ragaszkodott hozzá, hogy kizárólag az én kedvemért jön el a Raguza-kávéházba, s termé-
szetesen csak akkor, ha vele megyek.

Elmentünk. Furcsa éjszaka volt. Szemközt ültünk egymással, és hajnalig Péter arcát bámultam,
mintha a modellem volna. Sok évvel később ilyennek festettem. A mellettünk levő páholyban
egy kis, fekete, kiöregedett vívóbajnok ült egymagában, iszogatott, és egész éjjel egy népszerű
keringő tréfásan elferdített magyar szövegét énekelte:

- Egy légy a kedvesem...

Korán pirkadt. A nyár küszöbén voltunk. Türelmetlen lettem.

- Mi van evvel a Lilivel?

- Majd jön - mondta Péter.

Fél ötkor meguntam az egészet.

- Hát én megyek.

Péter azonban nem eresztett.
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- De hát meddig akarsz itt gubbasztani? - kérdeztem.

- Még várjunk - mondta.

- Elalszol holnap a templomban.

Albert odaült hozzánk beszélgetni. Egy lány is vissza-visszatért mellénk, a körpamlag szélére.
Albert félretolta a kurvát a könyökével, kissé az állólámpa felé emelte a kezében tartott
verseskötetet, és gyermeki bizalommal nézett a szemembe:

- Ezt az egyet felolvasom, ha meg méltóztatsz engedni - mondta, - Breton parton sújt majd az
álom...

- Hagyd a francba, pajtikám - mondta Péter.

- Breton parton...

Péter kissé felemelkedett a helyéről, átnyúlt az asztalon, és megfogta Albert vállát.

- Hagyd a francba.

- S alszunk fehéren és halottan...

- Gyere ide, góré - rikkantott át a vívóbajnok. - Olvasd fel nekem! Engem érdekel.

- Jól van, pajtikám, jól van - csitította Albertet Halász Péter. - Ismerjük mindnyájan a
Vízözönt.

- Ez nem az én versem, édesapám - mondta Albert, és átült a vívóbajnokhoz. - Breton parton...

Péter ideges volt, láttam rajta. Véletlenül üres volt aznap a Raguza. Öt óra lehetett, amikor
Albertet kihívta a ruhatáros a telefonhoz. A zenészek már kalapban cigarettáztak. A lányt, aki
velünk ült, Bizsunak szólítottuk. Péter régebbről ismerte. Albert belépett, félretolta a pincért,
és intett Bizsunak. Néhány szót mondott neki. A lány kiszaladt a ruhatárba.

- Mi van? - nézett fel Péter.

- Valami baj van vele - mondta Albert kedveszegetten.

- Hogyhogy?

- Bizsut kéri, hogy menjen érte taxival. Ijedt a hangja. Telefonál. - Hátraintett.

- Kicsodának? - kérdeztem. - Ki telefonál?

- Hát a Lili - mondta Albert. - A Karácsonyi Lili.

- Karácsonyi Lili? - dadogtam.

Péter már kifelé igyekezett. Én eddig nem tudtam Lili vezetéknevét. Elálmélkodtam. Elképed-
tem ezen az egyszerű tényen, hogy Karácsonyi Lilinek hívják.

Beültünk Bizsuval a gépkocsiba. Nedves szájú, kövér cigánylány volt. Semmibe vett
bennünket. A vezetőt irányította.

Végigszaladtunk a Krisztina körúton, a Retek utcán. Hegynek fordultunk, a motor dohogni
kezdett. A nap bevilágított a kocsiba hol innen, hol onnan. Már a város fölött jártunk,
magasan.

Egy vendéglő volt itt, a hegy tetején, széles kilátóerkéllyel és sok toldaléképülettel. Ki-
szálltunk, az utolsó ötven-hatvan lépést már gyalog kellett megtennünk. Lili egy nyugszékben
feküdt, hajadonfőtt. Szoknyája felcsúszott. Arcát nem láttuk.
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Két kamasz fiú guggolt a két oldalán, s noszogatva faggatta. Ezek kísérték fel a vendéglőhöz.
Egyikük felemelkedett, s a terasz korlátjához szaladt.

- Móry úr! Móry úr! - kiabálta.

A vendéglős a nyitott ajtóhoz lépett. Vászonkabát volt rajta, fején nyűtt vadászkalap; nyilván
otthoni viselete. Nyugodt, megnyerő férfinak látszott.

- Móry úr! - kiabálta a suhanc lelkesen. - Ötven kalmopirint vett be!

Visszafutott Lilihez. Már Bizsu is ott állt. Barátnője fölé hajolt. Péter megfogta a karomat.

- Ne menjünk oda - suttogta.

A sövény mögé húzódtunk.

- Nem akarom izgatni - mondta Péter. - Jobb, ha nem lát.

Az előbbi kamasz újra kiabálni kezdett.

- Móry úr. - Kis szünet után: - Már a Hidegkúti úton bevette! - Látni véltem, miként csillog a
szeme a fiúnak. Nagyszerű esemény. Öngyilkos nő a hegyen.

Motorberregésre lettünk figyelmesek. Fehér mentőautó kapaszkodott felfelé. Péter leszakított
egy rügyet a csipkebokorról, és rágni kezdte.

- Én odamegyek - szóltam halkan.

- Nem, nem - mondta Péter. Még hátrább húzott. De már jöttek is a mentők. Bizonyára a
vendéglős értesítette őket. Karon fogták a lányt, és letámogatták. Lili feje hátracsuklott, mintha
színlelné a betegséget. Egészen jól tudott állni a lábán.

Mire leértünk, már elrobogott a mentőkocsi, s a taxinak is hűlt helyét leltük. Péter halványan
elmosolyodott.

- Sétálunk egyet - mondta.

- Hogyan kerülhetett ide? - szóltam. - Vajon egész éjszaka itt kóborolt a hegyek közt?

- Erre menjünk - mondta Péter. Egy kis réten keresztülvághattunk, egy kanyarodót
megtakarítva.

- Ötven kalmopirin - tűnődtem fennhangon. - Kutyabaja se lesz. És ez a két fiú talált rá?

- Nézd - mutatott Péter balra.

Három cseresznyefa vakított a harmatos, lágy reggeli fényben. Mozdulatlanul álltak talpig
fehérben. A feketesárga, agyagos kertben egy ember kapanyelet faragott.

- Melyik kórházba vitték vajon? - kérdeztem.

- Nem tudom. - mondta Péter.

Cigarettát vett elő, és másról kezdett beszélni. Ennyire részvétlen maradt volna? Nyilván
máson járt az esze. Mire a nap leszáll, már hálókocsi viszi őket az Adria felé. A kockás, puha
tweedruha lesz rajta, amit tegnap hoztak haza a szabótól. Talán Ali baba csalánselyem
hálóingére gondolt. A vívóbajnok keringőjét kezdte fütyürészni, ahogy lépegettünk lefelé a
hegyen: Egy légy a kedvesem...
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Októberben, amikor négy hónap múlva újra találkoztam Péterrel, megkérdezte tőlem, hogy
tudok-e valamit Karácsonyi Liliről. Hümmögtem. Egyszer láttam a lányt a Nyugati pályaudvar
tájékán. Messziről észrevett engem, s befordult a mellékutcába.

- Meggyógyult - mondtam. - Egészséges.

- Tudom - bólintott Péter.

Egy Lónyay utcai bérház legfelső emeletén voltunk, háromszobás legénylakásban. Szólt a
gramofon. Minden bútordarabon poharak álltak, noha csak nyolcan voltunk.

- Találkoztál vele? - kérdeztem.

- Nem - mondta Péter.

Házigazdánk, az agglegény miniszteri tanácsos, éppen friss kávét főzött a villanymasináján.
Józsinak szólítottuk. Mai fiú volt. Olyan természetes és egyszerű, hogy nem viselt monoklit.
Ritka szálú, őszülő haját diákosan fényesre kefélte.

Jóval éjfél után jöttünk fel ide, egy budai étteremből. Engem magukkal ragadtak. Oláh
Veráékkal vacsoráztam. Péterék elég messze ültek tőlünk, nagy, kerek asztalnál. A fiú apja,
Halász Gedeon, Alisz jobbján szakadatlanul ragyogtatta mosolyát. Józsi és Ipoly Elemér egy
szalmasárga lányt fogott közre. Túlnan volt a bár. A szálló zenekara középütt helyezkedett el.
Az agglegény táncolni vitte Aliszt. Péter átsétált az asztalunkhoz.

Vera szótlanul mosolygott rá.

- Ülj le, Péter - mondta a kislány anyja. Helyet szorítottunk a sarkon. A többiek folytatták a
beszélgetést.

- Hogy vagy, Péter? - kérdezte Vera halkan.

- Régen láttalak - mondta a fiú.

- Szép feleséged van, Péter.

- Úgy bizony.

- Szerelmes vagy ám bele! - oktatta a kislány, mintha egy titkot súgna neki. Nevettek.

- Én mindig csak beléd leszek szerelmes - mondta Péter.

Vontatottan adogatták egymásnak a szót, tempós, hosszú ütésekkel.

- Lásd - szólt a kislány -, ez kedves tőled, Péterke.

Felállt. Táncolni mentek.

Ilyen rejtelmes semmiségeket beszéltek. Vera megkérdezte, hogy hol laknak. De minthogy
tudta, nem várta meg a választ, hanem hozzáfűzte:

- Jövőre is ott fogtok lakni?

Még egyszer helyesbítette a kérdését:

- Jövő évben vajon hol találkozunk, Péter?

A fiú pislogott.

- No jó, no jó - ingatta a fejét jobbra-balra a kislány. - Azt most nem tudhatjuk. Eredj vissza,
Péter.



43

Halász Gedeon közeledett. Péter elmélázott. Törte a fejét. Verához fordult, hogy mondjon
valamit, de mindnyájan felálltak. Oláhék számára már későre járt az idő. A pincérek
felsegítették a hölgyek kabátját.

Unalmas volt, hogy mindig oly korán hazamentek. Átültem Péterékhez. Azután Józsi felvetette
a tervet, hogy menjünk fel hozzá. A bűbájos Halász Gedeon megvált tőlünk, amit nem
sajnáltam. Jött helyette egy fiatal házaspár. Legalábbis gondolom, hogy házaspár volt, mert a
nőnek Ipoly Elemér udvarolt, elég hevesen, a férfi pedig a szalmasárga lánynak.

Az agglegény megmutatta tetőerkélyét. Hat emelet volt alattunk. Aztán italokat szedett elő, és
felsorolta a nevüket.

- Abszintje nincs? - kérdezte Alisz. Józsi térült-fordult. Fél óra múlva egy abszintespalackot
emelt magasra. Valakivel hozathatta. Büszkén vigyorgott. Töltött mindnyájunknak, aztán
átment a sarokszobájába a palackkal, hogy visszaüljön Alisz mellé, akivel egész este nagy
beszélgetésbe volt merülve.

Petár felhajtotta az italt, és odaszólt Ipoly Elemérnek:

- Nem megyünk még?

Nem várta meg a választ; lomhán az ajtó felé sétált, és benézett a sarokszobába. Alisz üdén
társalgott a házigazdával, s kifogástalan mozdulattal emelte szájához a poharát. Pedig már elég
sokat ivott. Hátracsúszva ültek kettesben a széles kereveten, párnáknak támaszkodva.

- Nem megyünk még? - szólt be Péter a feleségének. Most várta a választ, de Alisz nem felelt.
Beszélt tovább Józsihoz. Egyik lábát felhúzta ültében, s a szoknyája egészen le volt csúszva az
ölébe. Nagyon illetlenül ült ott; nagyon nem illett hozzá. Furcsálltam is.

Találtam egy szépmívű sakktáblát, és Péterrel sakkozni kezdtünk. Négy-öt lépés után
abbahagytuk.

- Haza kellene menni - mondta Péter tétován.

- Ilyenkor nem lehet - magyaráztam. Olyan irgalmatlanul unatkoztam, hogy ennél már csak
jobb jöhetett. Ismertem ezt; ez volt a szokásos mélypont az éjszakában. Bármi történjék a
következő negyedórában, ennél okvetlenül érdekesebb lesz. - Ezt az unalmat nem szabad
hazavinni.

- Igaz - mondta Péter, s felállt. Az ajtóhoz sétált.

Hallgattunk. Ipoly Elemér az idegen asszonnyal táncolt.

- Mi a fenének iszik annyit Alisz? - kérdeztem Pétertől morogva.

- Hagyjad - mosolygott szelíden a fiú.

- Hiszen be sem tud rúgni - mondtam.

- Ali nem - nevetett Péter. Bement hozzájuk, hívogatta haza a feleségét, de kiküldték. Visszaült
mellém.

A lámpafény sápadtra vált. Odakint világosodott. Az égbolt vízfestékje rétegenként oldódott
mind tisztábbra. Egy súlyos bronz állóóra ketyegett szemben a komódon.

- Voltam Lilinél - szólalt meg hirtelen Péter, olyan élénken, hogy majdnem kiverte az álmot a
szememből.

- Mi? He? - motyogtam.
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- Szeptemberben - mondta.

Csodáltam, hogy ilyen éber. Két kényelmes, mély fotelben üldögéltünk egymás mellett. A
sárgahajú lány meg az idegen férfi lemezeket válogatott a sarokban, s egymásba voltak
merülve.

- Vagyis, először még augusztusban - mondta Péter. - Ugyanis összevesztünk Alival, tudod, és
ez nagyon bántott. Egyáltalán nem volt igaza. Tudod, én most igazgató vagyok a gyárban,
hehe, s az úgy volt... Figyelsz, Bébé?

Figyeltem, de csak félfüllel. Másik fülemet a fotelnek támasztottam kényelmesen, és behunytam
a szemem. Petár a szeszfőző propaganda osztályának volt az igazgatója, és be is járt a gyárba.
De ott aztán valamit így meg úgy csinált, és állítólag rendetlenség volt egy elszámolásban,
pedig egy isteni plakátot hoztak ki, Alisz mégis murizott, holott egy szikrát sem volt igaza, és
szóba sem akart állni Péterrel, bezárkózott a szobájába.

- Hiszen ismered, hogy milyen - magyarázta Péter. - Pedig ennyit sem volt igaza. Egy fikarcnyit
sem. Nagyon bántott az egész, el akartam mondani valakinek, elmentem Lilihez. Remekül
kibeszélgettük magunkat, képzelheted, de három nap múlva hazamentem. Nem bírtam tovább
Ali nélkül. Azt hittem, hogy haragszik majd, de minden rendbejött. Először persze képeket
vágott és ellenkezett, aztán már nem bánta. Sőt. Imádom Alit, nem tehetek róla. Megint
elmentünk egy hétre Brioniba. Hallgatod, amit mondok, Bébé?

- Ühüm.

- Imádom ezt a lányt. Sokszor úgy szeretném elmondani valakinek, hogy mennyire imádom. De
Alinak nem lehet elmondani. Csacsi, meg sem értené. Szeptemberben megint felmentem
egyszer Lilihez, mert olyan boldog voltam, s akartam dumálni vele egy kicsit. Ugyanis megint
volt egy kis zűr odahaza, nem a gyár miatt, hanem Ali felmondott Ilonának, tudod, az egyik
szobalányának, én meg a pártját fogtam a kis hülyének, ugyanis Ali azt hitte... Mindegy no,
szóval attól féltem, megint összeveszünk Alival, de nem lett semmi baj, visszavette a lányt is,
és nem bánta, úgyhogy annyira örültem, gondoltam, felszaladok Lilihez, és mesélek neki. De ez
nem sikerült úgy, Lili rosszkedvű volt, utálatos volt. Alszol?

- Nem. Nem - mondtam. - Csak behunyom a szemem.

- Pedig ez érdekes, tudod, mi történt, Bébé? Bébé?

- Hallom.

- Lili elköltözött. Eltűnt. Talán ma egy hete, felmegyek hozzá, hát nincs. Elköltözött.
Ismeretlen helyre. Otthagyta a lakását, pedig ezt én vettem neki, szépen berendeztem neki,
mert a Kossuth Lajos utcából kidobták még a nyáron; hja persze, te ezt sem tudtad. Szerettem
volna Lilivel beszélni. Ali csudára felizgatott, tudod. Újabban úgy tud viselkedni, hogy nem is
értem. A szigeten voltunk, a Grillben, s avval az egyik hosszú sörgyáros-unokával, a
teveképűvel, tudod, a kisebbik fiúval, olyanokat művelt, hogy még. Kocsiba ültek, és eltűntek
másfél órára. Imádom Alit, és igazán nem lehet azt mondani rá, hogy nagy ká, hehe, hiszen
ismered te is, Bébé, hogy milyen lány... no, nem igaz?... Bébé, Bébé.

- Ühüm.

Elcsöndesedett körülöttünk a lakás. Már jó ideje nem tett fel senki lemezt, csak a bronzóra
ketyegett a szobában, és Petár fecsegett-locsogott a fülembe, szokatlanul élénken, de
számomra mégis álmosító egyhangúsággal. Ismertem ezt a közlékenységi rohamát, ami
nagynéha elfogta. Inkább csak foszlányokat értettem meg a zagyvaságaiból, s ezek is kezdtek
összemosódni. Ó, mennyire imádja Ali babát! A szemét, a száját, a fülét, a máját. Egyszer ezt
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mondta, ő meg így, tudod, öregem. Mert nagy ká. Aztán emígy, aztán amúgy, hehe. Nagy ká
ez a Lili. Hová a francba szökhetett előle, hová az anyja keserves kutya meg a májába! Kutya-
istenit ennek a világnak, de higgyem el, komolyan higgyem el, juhászkutya lenne ezért a
lányért, tíz évig juhászkutya, úgy imádja Alit. A máját meg a háját, a száját meg a kutyafáját...

Egyszerre felébredtem, és nyitogattam a szemem. Hangos szóváltás folyt. Pétert láttam a
dívány szélén ülni, az ablaknál. Előregörnyedt. A cipőjét vetette. Már virradt.

- Kolosszális - mondta Ipoly Elemér.

- Hát fogadjunk - mondta Péter. A sárgahajú lány a sarokszoba csukott ajtaján dörömbölt.

- Alisz! Alisz! - kiabálta.

Az ablak alatt arasznyi széles párkány futott az erkélyig. Péter azt állította, hogy átmászik rajta
könnyűszerrel. Nyaktörőbb utat is megjárt ő már. Ipoly Elemér felháborodott az ostoba
hencegésen. Ezen vitatkoztak, de Péter közben már húzta is le a cipőjét.

- Száz pengőbe! - mondta.

- Ugyan kérlek!

- Akkor tíz fillérbe.

- Nem fogadok semmibe - mondta Ipoly Elemér éles, támadó hangon.

De nem a fogadásról volt itt szó voltaképpen. Azzal kezdődött a dolog, hogy Péter megint
bement a sarokszobába, ahol a felesége még mindig kettesben abszintozott Józsival, s megint
kiküldték. Alisz puha, szőke haja most már kicsit rendetlen volt, s az arca enyhén kipirult az
italtól meg a házigazda udvarlásától talán; feszes bőrén a ringlószilva tompa fényű hamvassága
alatt egy csöpp kis rózsaszín láz bujkált; nyitott szájjal nézett fel Péterre, de meg sem mozdult,
csak feküdt hanyatt, keresztben a széles heverőn, lustán, mint a macska. Péter kijött a
szobájukból, látta, hogy én elaludtam, türelmetlenül járkált néhány percig föl-alá, aztán újra
bement hozzájuk.

- Jöjjön, Ali, hazaviszem a hátamon - mondta rekedten. Megfogta a felesége kezét, rátérdelve a
kerevetre.

Huzakodni kezdtek. Péternek fejébe szállt a vér.

- Nem jön? - kérdezte. - Alisz?

- Ej, hát hagyjon nekünk békét! - mondta Alisz. Felugrott a kerevetről.

Péter elengedte őt egy pillanatra, leeresztette mind a két kezét, s látszólag felhagyott a
támadással. A lány felhasználta a helyzetet, és kituszkolta őt a szobából. Aztán gyorsan
behúzta az ajtót, és ráfordította belülről a kulcsot. Kihallatszott a nevetése, ahogy kárörven-
dően felkacagott hozzá.

Egyszóval, Pétert kizárták a sarokszobából, tréfásan. Egy darabig dörömbölt az ajtón, s próbált
nevetni, aztán abbahagyta mind a kettőt. Kiment az előszobába, benyitott a fürdőszobába, a
kamrába. Visszajött, kinézett az ablakon, a sarokszoba erkélye felé. Újra odaállt az ajtóhoz, és
verte az öklével jó sokáig. Aztán megint kinézett az ablakon. Támadt egy ötlete.

Nekitámasztotta két tenyerét az ajtónak, és bekiabált:

- Ali!

Semmi válasz.
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- Ali! Ide figyeljen. Átmászok magukhoz az ablakpárkányon, ha nem enged be - kiabálta. -
Háromig számolok.

Erre sem jött válasz, csak Ipoly Elemér és a sárgahajú lány kezdett felfigyelni. Péter hirtelen
hátralépett az ajtótól, hadarva beordította nekik:

- Egy - kettő - három!

S azzal elfordult, leült a díványra, és kapkodva húzni kezdte lefelé a cipőjét. Ekkor kezdődött a
hangos szóváltás közte és Ipoly Elemér között, amivel felébresztettek.

- Sose izgasd magad - mondta Péter. - Gyerekjáték az egész.

- Részeg vagy - mondta a másik.

- Nem mersz fogadni tíz fillérbe sem?

- Eszembe sincs.

- Jó - mondta Péter -, akkor átmászok ingyen.

A fél ablakszárny nyitva volt, s most kitárta a másik szárnyat is. Vigyorogva ránk nézett, aztán
az ablakdeszkára tette harisnyás lábát.

Mögöttem a szőke lány felsikoltott, de fél kézzel gépiesen verte tovább az ajtót, a sarokszoba
bezárt ajtaját. Ámulva néztem Péter vigyorgó arcát; tele volt megfoghatatlan indulattal. Aztán
felpattantam a helyemről. De ő már kilépett a kőpárkányra. Eltolta magát az ablaktól.

Odaugrottam. Ha utánanyúlok, legfeljebb lelököm a mélységbe, de nem segítek rajta. Egy
lélegzést sem lehetett hallani a szobában. Pétert csak én láttam. Szorosan a falhoz tapadt, két
kézzel ölelte a vakolatot. Arcát is odanyomta, elfordítva. Szétvetett lábait rettenetes lassú-
sággal csúsztatta milliméterről milliméterre. Teljes figyelemmel csinálta a dolgát. Amint a
tenyere egyet-egyet mozdult, szívem beledobogott. Lábujjai mozogtak a harisnyában. Hősies
és nevetséges látványt nyújtott. Kiváltságosan tiszta őszi hajnal volt. Tejeskocsi cammogott az
utcán. Akkorának látszott, mint egy játékszer. Péter alatt, majdnem hat emelet szakadékában,
homályosszürke udvar derengett.

Végtelen sok idő telt el. Volt úgy, hogy bizonyosra vettem, a következő másodpercben
elereszti a falat, és lezuhan, mint egy gipszszobor. Sürgetni szerettem volna. Még mindig itt
van, idefent? Essen már le, s legyen vége az egésznek. Volt úgy is, hogy azt éreztem, menten
felrepül, könnyedén, ruganyosan, s elszáll. Legszívesebben elfordultam volna. Nem lehetett.
Egyszer csak áradni kezdett tüdőmbe a levegő. Péter átlépett az erkély korlátján.

Egy vaslétra vezetett innét a kéményekhez. Péter megragadta a szélét, s gyorsan fellépkedett,
mintha ez még hozzátartoznék a mutatványhoz. Megütötte a kéményt, leereszkedett, és az
erkélyen keresztül benyitott a sarokszobába.

- Péter!

Egy fuldokló gyereklány hangja suttogta, kiáltotta, lihegte ezt a nevet az ölemben. Ujjongás és
sírás bugyborékolt a torkán egyszerre. Csak most vettem észre, hogy Adriani Alisz szőke feje a
térdemen nyugszik, és a keze már régóta görcsösen szorítja a kezemet. Fél lábbal fent ültem az
ablakdeszkán, és Alisz, aki, úgy látszik, közben kijött a szobájukból, a térdemnek dőlve hajolt
ki mellettem az ablakon. „Péter” - jajdult fel most leírhatatlan hangon, s azzal szélsebesen
eltaszította magát tőlem, és szaladt át a sarokszobába.

Mindnyájan áttódultunk. Péter a szoba közepén állt, s Alisz szinte ráomolva, hozzátapadva
lógott a nyakában, két kézzel átkarolva a fiú tarkóját. Péter szórakozottan mosolygott.
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- Te hülye, te barom - kiabáltam a fülébe, és csapdosni kezdtem a hátát.

Szelíden lefejtette magáról Aliszt. Révetegen rám nézett. Biccentett a többiek felé.

- Gyere, Bébé - mondta. Megindult kifelé, nem túl sietős léptekkel. Mentem utána. A másik
szobában belebújt a cipőjébe. Befűzte.

Az előszobában leakasztottuk a kabátunkat. A lépcsőházban, ahogy az ötödik emeletre értünk,
utánunk kiáltott a felesége.

- Péter...

Felnézett. Hátracsavarta a nyakát, és felnézett Aliszra, aki ott állt egy emelettel feljebb a
lépcsőkorlátnál.

- Tessék?

Alisz nem felelt, csak nézte őt. Péter szórakozott, nagyon udvarias és elég ostoba arccal
bámult felfelé. Aztán intett barátságosan.

- Megyek - motyogta.

- Jöjjön hát, Alisz - szóltam.

De a lány nem mozdult.

Még egy percig álltunk így tehetetlenül mind a hárman, mint egy elszakadt film megdermedt
utolsó előtti kockája, aztán Péter vállat vont, és indult tovább. Mentünk lefelé a lépcsőn.

A Lónyay utca túlsó oldalán ott állt a kocsijuk, de Péter a kapuban rögtön balra fordult.
Szótlanul lépegettünk a Kálvin tér felé. Hideg, piros napfény söpörte végig az úttestet. Lassan
mentünk; Péter meg-megállt, hogy megnézzen egy szemeteskannát vagy egy pékkirakatot.

- Te - szólaltam meg mégis, mert eszembe jutott valami. Megfogtam Péter vállát. - Eredj vissza
Aliszhoz.

Arra gondoltam, hogy csak a bárgyú szerencséjének köszönheti, hogy most él.

- Megérte, te félbolond? - kérdeztem.

Rám nézett és hunyorgott.

- Jó volt - mondta.

- Micsoda?

- Tudod - magyarázta -, láttam végig a hidakat.

- A hidakat?

- Igen. A hidakat. A folyó pántját, végig. Össze-vissza a rengeteg háztetőt. Egy vonat ment a
Ferencvárosi pályaudvar tájékán. Tehervonat, huszonnégy kocsival.

- Péter! - szóltam rá bosszankodva.

Elsősorban is nem láthatott semmit, hiszen körül sem nézett odafönt a tetőn, hacsak a rece-
hártyája nem készített valamilyen csodálatos pillanatfelvételt.

- Ne hazudozz - mondtam. - Inkább eredj vissza Aliszhoz. Megharagítod.

- Á! - legyintett. - Dehogyis. Nem fontos. Nem erről van szó. Azt kérdezted, hogy megérte-e?
Hogy kerül ide Alisz? És nem hazudok én. Láttam tisztán az egész várost. Hidakat, vonatot,
mindent.
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Megállt, s maga elé meredve, kinyújtott karját hintáztatva a levegőben, folyamatosan
magyarázta.

- Alapjában semmitmondó kép. Piszkos falak, tetők cikcakkja. Az Andrássy út túlsó ablaksora
vakon csillog a napfényben. A Vár zöld teteje is fényes. A Múzeummal átellenben kinyitottak
egy ablakot, s kócos nő ásít és nyújtózik. A redőnyök mögött alszanak. Valahol szól az
ébresztőóra. Öreg utcaseprő kaszálgatja az úttest szegélyét. Szinte hallani a seprő sercegését.
A harmadik emeleten iskolásfiú könyököl, kávésbögréjét markolássza. Felhajtott gallérral száll
ki egy férfi a taxiból, pénzt kotor elő. Három uszályt is láttam, lefelé úsztak a Dunán.
Takarítják a kávéházat. A Vilmos császár utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a házak
egymáshoz lapulnak, szürkék, porosak. A sziget benyúlik a Margit híd alá.

- Ezt mind láttad? - kérdeztem.

- Le tudnám rajzolni a térképet, apróra.

- Hát akkor rajzold le.

Szerény, szórakozott mosolya mögül különös meggyőző erő sugárzott. Most már én is láttam
Budapest háztetőit. A fényes őszi hajnalban, az áttetsző levegőég alatt borzongtak a kövek,
hatalmas némaságban terpeszkedett a város a messzeségbe. Szennyes színei egybefolytak. A
nyugati látóhatár megfeszült, mint egy fakókék vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén
bérkaszárnyák horgonyoztak a híg napfényben. És tetők, kémények, tűzfalak szurtos,
széltépett, esővert rengetege.

- Igen - biztattam -, fesd le, amit láttál!

- Minek? - nézett rám csodálkozva.

- Mert szép.

- Szép? Eredj már, Bébé! Egy rakás füstös pala-, cserép- meg bádogdarab. - Vállat vont. - Ha
ez szép, akkor minden szép.

Bólintottam.

- Fesd csak le, ahogy láttad.

- De minek? - kérdezte. - Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy láttam.

Egy kis cseléd szaladt át a villamossíneken. A verebek odébb ugráltak három arasszal.

- Hát Péter - sóhajtottam. - Valamit csak kell csinálni az embernek az életben.

- Miért? - kérdezte tágra meredt szemmel. - Miért kellene?

Erre nem tudtam válaszolni. Néztünk egymásra. Kezet ráztunk, mert a Kecskeméti utca
sarkára értünk, és elvált az utunk. Elnevettem magam.

- Most például - kérdeztem - mit fogsz csinálni?

- Megkeresem Lilit - felelte szórakozottan.



49

11

Később sokat gondoltam rá, hogy vajon megtalálta-e Lilit. Merre, hol kereshette? Miféle
vadmacska-szimattal vágott neki a város kőrengetegének azon az őszi hajnalon? Mert olykor-
olykor eszembe jutott Péter, noha látni nem láttam többé. Eltűnt nyomtalanul. Otthagyta a
feleségét, és nyoma veszett.

Egy időben azt beszélték, hogy Dél-Amerikába ment. Azt is hallottam, hogy meghalt.

Valaki egyszer tudni vélte, hogy él, de börtönben van Szegeden. Aztán lassacskán elfelejtették,
és egyáltalán nem beszéltek róla.

Eltelt hat esztendő. Közben háború tört ki, s még folyt javában, amikor egyszer találkoztam
Z.-vel, az ismert újságíróval, aki nemrég érkezett haza Franciaországból. Párizsban érte a
francia összeomlás, s a beözönlő német seregek elől a Földközi-tenger felé menekült.
Elmesélte hányattatásait, sőt később könyvet is írt róla. Jól, színesen adta elő a menekülés
borzalmait. Antibes-ban is töltött néhány napot. Itt jutottak először emberi táplálékhoz, ahogy
mondta. Fehérneműjét kimosták, megfoltozták. Kapott ajándékba egy pár harisnyát, egy pár
hosszú szárú harisnyát. Ugyanis egy magyar származású úriember házába vetődött, aki hosszú
szárú harisnyát viselt. Egy tízszobás, finom kis panziónak volt a tulajdonosa. Z. borjúszegyet
vacsorázott nála és túrósrétest, soha el nem felejti. A hallgatag, magas termetű házigazda
vacsora után hegedült néhány magyar nótát. A szakácsnő is bejött meghallgatni. Sokáig
beszélgettek Budapestről. Különös varázsú éjszaka volt.

Már akkor fölneszeltem, amikor Z. kimondta Antibes nevét. Megkérdeztem tőle, hogy hívták
azt a különös varázsú úriembert. Mondott egy nevet, amit sohasem hallottam még.

- Koromfekete haja volt? - kérdeztem.

- Fekete - mondta Z.

- Lenyűgöző orr, tömérdek fog?

Z. a vállát vonogatta.

- Előkelő jelenség volt, annyi bizonyos.

- Összevissza hazudozott - kérdeztem - tücsköt-bogarat, és szeretetre méltóan mosolygott
hozzá, nem?

- Dehogy. Ugyan kérlek. Furcsa, érdekes, kicsit rejtélyes férfi volt. Esténként eltűnt a
szobájából. Holtbiztos vagyok benne, hogy a maquis-nak dolgozott.

Hümmögtem, de aztán tovább faggattam az újságírót:

- Felesége nem volt? - Z. tagadólag rázta a fejét. - Nem volt vele egy nő? Egy magyar nő?

- Nem - mondta Z. határozottan.

- Egy széles arcú, bedagadt szemű, tatár fejű nő? Olyan, aki iránt az ember az első pillanatban
bizalmat érez, mintha a csúf, öregedő dajkájával találkoznék?

- Nem emlékszem - bámult rám csodálkozva Z.

Gyanakodtam, de sehogyan sem bírtam leírni Halász Péter külsejét. Az az ötletem támadt,
hogy lefestem őt Z. számára, emlékezetből.
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Nekifogtam, firkáltam egy pár vázlatot szénnel. Aztán kedvem jött a dologhoz, és meg-
festettem Pétert olajban, egy nagy vásznon, hegedűt adtam a kezébe, s melléje a feleségét
aktban, aztán odaültettem Karácsonyi Lilit is, mert valami még hiányzott nekem a képből
diagonálisan.

Z. rövidlátóan hunyorgott, amikor megmutattam neki.

- No? - kérdeztem. - Megismered-e az antibes-i házigazdádat?

- Érdekes - mondta az újságíró. - Csakugyan ő az.

Felém fordult.

- Ezek szerint te is laktál abban a kis panzióban?

- Én soha életemben.

- Hát akkor, hogyan...

- Ismertem őt régen, idehaza.

- Vagy úgy. - Z. újra vizsgálni kezdte a festményemet. Láttam, hogy Lili mulatságos, ferde
szemét nézegeti. Megöregítettem kissé a lányt. A kopár éveket, melyek azóta kifutottak
alólunk, kegyetlenül hozzácsaptam Lili kerek, kemény fejéhez. Az újságíró hirtelen felkiáltott
és a homlokára ütött.

- Milyen ostoba vagyok! Majdnem beugrottam neked. Talán ezt a francia parasztasszonyt is
Budapestről ismered? - kérdezte csúfolódva. Nevetett. - Hát persze hogy jártál Antibes-ban.
Hiszen ez az antibes-i szakácsnő!
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1956

El kellene még mondanom talán, miként a regényírók szokták, egy rövid zárófejezetben, hogy
a szereplők közül rendre kivel mi történt. Halász Gedeonról, Péter apjáról például tudtam is,
hogy négy évvel ezelőtt meghalt Jászdózsán. Ipoly Elemér egy ügyvédi munkaközösségben
dolgozik Budán, főként társbérleti és lakásleválasztási ügyekkel foglalkozik; kétszer talál-
koztam vele az elmúlt évtizedben. Thököly Imréről ma már minden művelt ember tudja, hogy
kicsoda. El kellene mondanom, hogy Adriani Alisz hamvas arcbőre milyen rohamosan tönkre-
ment: mert ezt láttam a magam szemével, még ezerkilencszáznegyvenötben. S főként arról
kellene beszámolnom, hogyan változott meg annyira Halász Péter jelleme a háború után.
Csakhogy, egyfelől, erről már úgyszólván semmi közvetlen, személyes tapasztalatom nincs;
másfelől pedig nem vagyok regényíró, és ez nem regény, csupán egy festmény előzményeinek
adalékgyűjteménye. A hármas arcképet befejeztem ezerkilencszáznegyvenháromban, s azzal a
nappal, amikor letettem az ecsetet, a kép története is szükségszerűen véget ért.

Mégis, minthogy a festményemen is módosítottam egyet-mást tizenhárom esztendő múlva,
amikor Péter halálhírére egy darabig úgy volt, hogy megvásárolják - mégis, helyesebbnek
tartom, ha pár szóban elmondom azt a keveset, amit utóbb még megtudtam róluk. Nem sok az
egész. Mindössze négy aláhúzott feljegyzésem van; akkor írtam fel magamnak egy cédulára,
amikor Lilitől elhoztam egy maréknyi fényképet az ura elárvult, szanaszét szórt holmijából.

1. A Maquisard eszpresszó

Alig néhány héttel a japán fegyverszünet után, Adriani Alisztól tudtam meg, hogy Halász Péter
Budapesten van. Illetve Péter tudta meg Alisztól a címemet, és felkeresett. Nagy örvendezés.
Ölelgetett. Édes Bébé, egyetlen öregem. Algíri élményeit mesélte, de nem figyeltem, mert a
hangjából vagy valamiből mindig tudtam, hogy mikor hazudik. A földön ültünk, a könyvszek-
rényem előtt, árral, kalapáccsal, reszelővel, mert mindenáron előkerestette velem a katona-
iskolai közös csoportfényképünket; s a fénykép a szekrény alsó rekeszébe volt bezárva; a
lakásom összes kulcsai elvesztek még januárban, az ostrom alatt; a többi szekrényemhez persze
már rég szereztem új kulcsot, s a fontos fiókokat is rég fölfeszítettem; de ebben az alsó
rekeszben csak mindenféle öreg limlomot tartottam, s zárva állt; jó félórai küzdelem után
Péterrel ügyesen szétszedtük a sarokvasait, hogy ne sérüljön meg az ajtaja; s közben fecsegett.
Nem figyeltem rá. Búcsúzáskor végül kirukkolt a kérésével. Segítsek neki valami iparengedélyt
szerezni.

Eszembe jutott Z., az újságíró, aki időközben fontos személyiség lett.

- Eredj fel hozzá - mondtam Péternek. - Ő majd segít rajtad. Adtál neki harisnyát is. Azt hiszi
rólad, hogy részt vettél a francia ellenállási mozgalomban.

Péter vigyorgott, s láttam, hogy jár az esze sebesen. Z. nyilván elintézte a kérését, mert kará-
csony táján Lilivel együtt eszpresszót nyitott a Belvárosban, egy egykori vívóterem helyén, a
félemeleten. „Maquisard”-nak hívták. Egész éjjel nyitva volt. Tombolt az infláció a városban;
dollárral, arannyal, esetleg cigarettajeggyel fizettek a vendégek; hátul egy kis fülkében Péternek
aranymérlege volt, s azt hiszem, zugbankárkodással is foglalkozott; Lili a pult mögött trónolt,
mint valaha a Raguzában Zrínyi Ilona; tánczenekar játszott estétől, egy dzsesszesített Chopin-
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keringő volt a kedvenc számuk; külföldi rendszámú és magyar gépkocsik álltak lent a kapu
előtt a sáros latyakban vagy a friss hóban; ilyen eszpresszó volt a Maquisard.

2. Álarcos sólymok

Úgy látszik, Lili nevén futott az egész vállalkozás, mert egy fél év múlva, amikor a rendőrség
bezárta a már híressé vált félemeleti mulatót, nem Pétert tartóztatták le, hanem a feleségét.
Ugyanis feleségül vette Lilit még Franciaországban, amikor az asszony megörökölte az
antibes-i kis házat.

Karácsonyi Lili egy évet ült. 1947 tavaszán Pécelen volt dolgom, s kerékpáron mentem át. Egy
erdőgazdaság telepén kerestem valakit. Útbaigazítottak. Túl a falu végén, szántóföldek közt
végre bebicikliztem a telep nyitott kapuján. Sehol egy lélek. Néztem jobbra, néztem balra. Egy
csomó épület állt kétoldalt, de látszólag teljesen elhagyatottan. Körüljártam két-három
épületet, s ahogy visszakanyarodtam a középső, széles térségre, hirtelen majdnem leestem a
biciklimről. Már előbb láttam, hogy a nagy pázsitos virágágy körül alacsony cölöpök vannak a
földbe verve. Az egyik cölöpnek most megmozdult a feje, amint lassan elhaladtam mellette a
kerékpáromon. Egy hatalmas, sapkás madár nézett utánam, azaz csak nézett volna, mert nem
látott semmit a fejére húzott álarctól, s ennélfogva csak tétován, alig észrevehetően mozdított
egyet a nyakán. Álarcos vadászsólymok ültek valamennyi karón, odaláncolva, teljesen moz-
dulatlanul. Megadással ültek, de valamilyen furcsa, érthetetlen várakozás volt a tartásukban, a
rabság ijesztő méltósága, ahogy vakon, nagyon lassan fordították utánam a fejüket. Ijedtemben
majdnem felborultam biciklistől.

Itt volt állásban Halász Péter. Vizslákat idomított, s itt is lakott. Aznap nem találkoztam vele,
de néhány nap múlva újra el kellett jönnöm, mert azt sem találtam otthon, akit kerestem. Petár
csizmát viselt, s a biztonság kedvéért az előnevén és a második keresztnevén: Csetneki Pálként
szerepelt. Elmondta, hogy Lili két hónap múlva szabadul. Elmondta, hogy melyik rokona
szerezte neki ezt az állást. Aztán megmutatta a szobáját. „Min alszol?” - kérdeztem csodál-
kozva. Óriásit nevetett. Két szál matraca volt a falnak támasztva, mert napközben nem lehetett
volna belépni a szobába, ha lefekteti őket a földre. Borral kínált, cigarettát sodort nekem,
marasztalt. A kutyái szerették; a sólymokat etette, egyet a vállára vett: azok is szerették. De
nem hasonlított semmilyen tekintetben ezekhez az álarcos, féllábukon finom kis láncot zörgető
rab madarakhoz, csak éppen közöttük élt egy jó fél esztendeig.

3. Palmírozás

Pécelről nemsokára eltűnt; több mint öt évig nem találkoztam vele, s csak hallomásból tudom,
hogy sok mindenfélével megpróbálkozott, mielőtt újra a fővárosban kapott volna állást, 1948
táján, a Művészeti Alkotások NV-nél. Itt eleinte raktáros volt, aztán csomagoló, végül némileg
jobb fizetéssel szobrocskákat mintázott és másolt, államférfiak apró mellszobrait. Festeni
kezdett. Képtelen vagyok számot adni róla, hogyan történt, de tagadhatatlan, hogy üstökös-
szerű pályát futott be az én mesterségemben, hihetetlenül rövid idő alatt. Még csizmában járt, a
péceli csizmáit hordta még mindig, s már közismert és tekintélyes festőnek számított. A
„csizmás Halásznak” hívták eleinte, de hamarosan kedves „Petárja” lett mindenkinek, mert
ezek a mogorva, egymást gyűlölő, kényszeredetten szellemeskedő vagy hallgatag, mélabús,
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alamuszi, bűntudatos és mániás művészek Pétert őszintén megszerették. Mondhatnám, a
természet gyermeke volt közöttük; jókedvű, fesztelen, szinte-szinte becsületes fiú. Nagy
lelkesedéssel és nagy szorgalommal dolgozott, leszólta saját műveit, s a régi szerény, szeretetre
méltó modorával mindenkit levett a lábáról. Nem irigykedett kartársaira; igaz ugyan, hogy nem
is volt miért irigykednie; többet keresett mindnyájuknál. Már a rózsadombi, gyönyörű nagy
lakásban laktak, amikor 1952-ben valakinek az érdekében fel kellett mennem hozzá.

Lili fogadott, felkísért az emeleti műterembe, és bejelentés nélkül rányitottunk Péterre. Egy
tükör előtt állt éppen, háttal az ajtónak, s valamit hadonászott a levegőben. A felemelt jobb
kezét lengette, mint egy szemafor. Az ajtó csikordulására összerezzent, gyorsan megfordult, és
ledobott az asztalra néhány kártyalapot. Tudta, hogy jövök, s mintha egy kicsit félt volna ettől
a találkozástól. Legalábbis úgy láttam, hogy miközben, szokása szerint, zajos és vidám lelken-
dezéssel indult felém, a szeme óvatos várakozással, kissé nyugtalanul keresi a pillantásomat.

- Mit csinálsz ott a tükör előtt, te marha? - kérdeztem akaratlanul.

Egy hatalmas méretű vásznon vasöntő munkások serénykedtek; ezen dolgozott Péter egész
délelőtt, s csak egy kis pihenőt tartott az imént; leszállt a készülő műről, és pihenésképpen egy
régi bűvészmutatványát gyakorolta egy csomag francia kártyával. Most felragyogott a szeme,
ahogy az arcomra nézett; meggyorsította a lépteit, és két kézzel megölelt. Aztán örömében az
egyik kártyatrükkjének a titkát is megmutatta: a „palmage-t”: hogy miként tud eltüntetni egy
lapot a levegőben vagy bárhol, hogyan csippenti be a keze fejéhez illesztett kártya két szélét a
kisujja és a gyűrűsujja, valamint a középsőujja és a mutatóujja közé. „Üres a kezem” - mutatta
a tenyerét. Aztán nagyon lassan forgatni kezdte a kezét, és fordulat közben hirtelen behajtotta
az öklét, s hüvelykujjával behúzta a kártyalapot a tenyerébe. Most meg a keze feje volt üres.
Ide-oda tudta forgatni a kezét a levegőben, s közben villámgyorsan tologatta hüvelykujjával a
kártyát előre-hátra, mintha sínek közt járna, hogy a néző sose lássa. „Csak sokat kell
gyakorolni, tudod” - magyarázta. Ekkor negyvenéves volt.

4. Egy festő temetése

Amikor másodszor jártam ebben a lakásban, megint egy káprázatnak, másféle
szemfényvesztésnek estem áldozatul. Egyre csak Péter arcán tűnődtem. Aznap reggel olvastam
a halála hírét; Lili csomagolt. Egy fekete dobozban ott voltak a festményeiről készült
fényképfelvételek; mintha élete műve lenne itt a koporsóba zárva. Néhány gyerekkori képéről a
régi, jól ismert arca mosolygott rám. Vajon milyen lehet most, a ravatalon? Szerettem volna azt
hinni, hogy szép halott; de nehezen tudtam elképzelni őt mosoly nélkül.

Egyszer láttam Petárt komoly arccal. Kőszegen egyszer almát loptunk az intézeti kis kórház
kertjében, és Péter leesett a fáról. Nem nagyon magasról, de elég szerencsétlenül. Beakadt a
lába, és a fejére esett. Elvesztette az eszméletét; ketten cipeltük fel a hálóterembe, rettenetesen
meg voltunk ijedve, ma sem értem, hogy sikerült észrevétlenül feljutnunk vele a második
emeletre. A faágak összekarcolták, s az arca véres volt és sáros. Törölgettem egy vizes
törölközővel. Az volt a baj, hogy a vér és a sár alatt krétafehér, szederjes, penészes-sajtszínű
volt ez az arc; ettől rémültem meg igazán, mert még mindig nem tért magához. Halottnak
hittem, de nem volt szép halott. Duzzogó, komoly, sajtszerű, csúnya arca volt.

Aztán, nem tudom, miért, Adriani Alisz arcára gondoltam, ahogy keresgéltem a fényképek
közt a fekete dobozban. Talán az jutott eszembe, hogy halotti maszknak sokkal alkalmasabb
Alisz arca, mint Péteré. Mikor utoljára láttam, közvetlenül a háború után, vagyis még fiatalon,
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máris olyan volt, mintha az arca már nem élne. Azt beszélték róla, hogy teljesen elzüllött,
komolyan iszik, egy színésznővel él együtt. A gyáruk már nem volt meg; de öccse a vagyon
egy részét még a német megszállás alatt kimentette Svájcba. De Alisz Budapesten lebzselt, s
mindenfélét meséltek róla; hogy rendőrségi besúgó, hogy valódi grófnőket közvetít az újsütetű
politikai nagyságoknak; tücsköt-bogarat, amiből persze egy árva szó sem volt igaz, tudtam. De
az arca, ezt láttam, egészen kiszáradt, elfonnyadt. Egyáltalán nem hatott züllöttnek, sőt inkább
olyan volt, mint egy negyvennyolc éves apáca arca, sárgult és fénytelen, távol minden földi
szenvedélytől. A viselkedése és öltözködése is kínosan szolid, kiszámítottan tiszteletet
követelő volt. Csak abban az egyben különbözött az apácáktól, hogy ki volt festve: korán
kiszikkadt bőréré ráfestette a régi arcát.

Aztán Lili arcát néztem suttyomban, mialatt csomagolt. Ez az asszony sosem változott. Mikor
kijött a börtönből, akkor sem lett öregebb, s persze fiatalabb se. Éppen olyan volt most is, mint
első találkozásunkkor a Raguza-kávéházban. Ha meghal majd, akkor is ilyen marad. Elme-
rülten rakosgatott a bőröndjeibe. Meghatódtam rajta; hogy tud majd élni ezután - gondoltam,
Péterje nélkül?

Óvott, ne fessek új portrét Petárról. Én mégis átjavítgattam a régi arcképét, s még ezt a
meghatottságomat is belefestettem imitt-amott. Pedig szemfényvesztés volt az egész; olcsó
kártyatrükk.

Lili elutazott Párizsba, hogy eltemesse az urát, aztán egy hét múlva kitudódott, hogy Halász
Péter él, esze ágában sem volt meghalni. Még idehaza, az elmúlt évek alatt, összevásárolt egy
csomó értékes képet; régi és új mesterek vásznait. Lelakkozta valamennyit, rájuk festette saját
műveit, és kivitte Párizsba kiállítani. A képeket aztán könnyűszerrel le lehet mosni és
értékesíteni. Egész vagyont csempészett ki magának. Élete műve lecsurgott majd a padlóra az
oldószerrel együtt. Kint akart maradni Franciaországban; mert úgy látszik, megunta a
festészetet; és csak azért játszotta el saját halála komédiáját, hogy a temetése ürügyén Lili
utána mehessen. Pedig az asszony antibes-i háza már nincs meg; eladták 1945-ben, s az ára
elúszott a Maquisard-eszpresszón. Adriani Alisz Zürichben lakik, egy bérházban a Parade-
platzon. Akkoriban szökött át a határon a barátnőjével együtt, amikor Lili kiszabadult a
börtönből. Egyszóval, még élnek, úgy hallom, mind a hárman.

(1943; 1957)


