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Regen Richard orgonamiivész és komponista a passau-bécsi vonattal érkezett Budapestre, és
innen Pécs varosa fel¢ igyekezett. Regen magéval hozta feleségét s a szoke, szenvedd arcu,
halavany asszonyt két karjaban vitte fol a vastti kocsi 1épcsdjén. Benn a flilkében faradtsagtol
¢s gondossagtdl remegd kézzel sarokba iiltette, helyét aprd parnakkal puhara bélelte, és
megsimogatta az asszony arcat.

- Oriilsz, hogy Magyarorszagba jottiink? - kérdezte Regen. - Pécs bizonyéra szelid, jokedvii és
hallgatag vidéki varoska, a plispok nagyon dicsérte... egészséges levego, tiszta forrasviz és
szOloskertek a domboldalon... jo lesz?

- Jo.
Az asszony sapadt arcan bizonytalan mosolygas suhant végig. Regen kedveskedve folytatta:
- Boldog vagyok, hogy 10j kornyezetbe, mas levegore, iide falusi csendbe vihetlek téged.

- Regensburg is jo hely, ugye? - sohajtott az asszony, aki - ugy latszik - most is az Oreg
kohidra, a stadtamhofi kertekre s a Sedan utca sarkan levé kis hdzra gondolt, amelyben
egyetlen leanykajat az els6 hangjegyekre tanitgatta.

- Regensburg?... Most talan egy masik Regensburgba megyiink... levegdvaltozasra - mondta
Regen kissé batortalanabbul.

E pillanatban egy hosszl, sz6ke oreglr 1épett a fiilkébe. Az arcan ezer ranc vonaglott akkor is,
amikor hallgatott. De a szeme fiatalosan, kéken ragyogott, €s baratsdgosan nézett a miivészre.

- Szabad?

Leirhatatlanul sovany volt az oreguar, €s siirli, szOke haja kétfelé fésiilve ugy fekiidt kicsiny
koponyajan, mintha pardka volna. Szabalytalan, fonnyadt és beteges volt az arca, de mozdula-
taibol, koszonésébol és kiilondsen verdfényes kék szemének pillantasdbdl megmagyarazhatat-
lan Oreges baj sugarzott mégis. Bortaskajan furcsa, gyongyhimzésii cimer ékeskedett. Ezt gon-
dosan elhelyezte, kesztyls kezével végigsimitotta iilohelyét, és letelepedett. Kiaszott 1abszarait
egymasra rakta, ¢és kedvtelve nézegette finom, vékony, ndiesen keskeny cipdjét. Kdzben az
arca rancba borult, fogait hirtelen 6sszecsattogtatta, és mormogott valamit.

- Késiink. Mar elkésve indulunk. Rongy dolog ez a vasit. Rongy intézmény. Csupa
feliiletesség, pontatlansag és hanyagsag. Nemde, uram?

Regen nem értette. Az dreglr németiil folytatta:
- Hova utaznak, ha szabad érdekl6dnom?

- Pécsre.

- Ah! Pécsre?... En is. Koszonom.

Egy darabig mind a harman a fiistos, zajos, piszkos palyaudvart nézegették. Egyszerre azonban
Regen asszony az utitars felé fordult:

- Milyen véros az a Pécs?

Az Oreglr lovagiasan, ruganyosan, elokeldé mozdulattal folugrott. Meghajtotta magat, és
Osszeiitotte bokajat, mint ahogy régi, romlatlan, finom gavallérok szoktéak.

- Péterffy Gyorgy vagyok, folevéltarnok a varmegyénél, ha asszonyom megengedi.



Regen is bemutatkozott, s az 6reg archivarius Ojra leereszkedett tilésére.
- Hogy Pécs milyen varos?

Péterffy néhany masodpercig csak fogait csattogtatta. Homlokén és szeme koriil a rancok
Osszefutottak, mint térképen aprd erei egy folyd deltajanak. Aztan mosolygott, s a rancok
ko6zo6tt nagyon szimpatikus és jokedvi kék szeme racsillogott az asszonyra.

- En szeretem azt a kisvarost. Az igaz, hogy csak tiz éve lakom benne, és szerencsére senkit
sem ismerek személyesen.

- De a varos?

- Szép. Eppen olyan, mint a tobbi kisvaros. Ujabban tele van miivészettel, s ez egy kissé
kiforgatja eredeti karakterébdl.

- A piispok tette ezt, ugye?

- Igen. Dulanszky piispok nagyszerii ember. A pécsiek azonban nem szeretik.

- Csodalatos.

- Nem csodalatos. A pilispok idegen miivészeket telepit maga koré. Idegenekkel épitteti a
domot, idegeneket szerzddtet a székesegyhaz zenekaraba, és ez a magyaroknak faj... Persze, az
egyes muvészeket aztan mindenki szereti, becézgeti, magasztalja, tinnepli, de a rendszer, az f3;.

- Igaza van - jegyezte meg az asszony, s tovabb kérdezdskodott a varosrdl, amelytdl kissé félt,
aminthogy az ember minden 1j helyzettdl fél, amellyel életében meg kell baratkoznia.

- Van szép temetdje a varosnak?

- Lombos oreg fak, korhado6 keresztek kozel egy tohoz, ahol mindig vidam csonakazas folyik.
Elet a halal szomszédsagaban, de az ¢16k és a halottak nem torédnek egymassal.

- Igen - felelt bagyadtan az asszony -, az €16k elfelejtik a halottakat.
- A halottak pedig semmi részvétet nem €reznek az elevenek irdnt - mosolygott az Gregur.

Az asszony, aki szemmel lathatélag szenvedett, csodalkozva és tisztelettel nézte Péterftyt. Az
oreg, sovany, roskadt ember, aki tréfal a halallal...

A vonat kifutott a hazak koziil, s a budai hegyeket megkeriilve, egyhangu, sik foldeken nyar-
galt tovabb. A harom utas nagyon &sszebaratkozott, s Péterffy bobeszédlien és szivesen mesélt
arrdl a varosrol, ahova igyekeztek.

Elmondta, hogy minden vidéki varos szép, s ezt csak a kisvarosi emberek nem tudjak. A
bennsziilotteknek fogalmuk sincs a sajat életiik szépségérdl, mert az élet egyaltalaban csak ugy
ér valamit, ha kiviilrél nézi az ember.

- Hogy gondolja ezt, tisztelt uram? - kérdezte halkan, de baratsagos vonzalommal az asszony.

- Ugy értem, hogy az életet szinjatéknak kell venni, amiben 6rom és fajdalom, nevetés és
konny, minden egy miivészi gondolat szolgélatdban all. A szituacidokat egy szinpadi kép egy-
ségében kell nézni, a szinhdzi rendezd szintetizald szemével, a festd naiv €s érzéketlen érzel-
mességével, mindent Gigy, ahogy van, mint egy jelenetet a torténelembdl, mint egy szeletet a
természetbdl, mint egy tablot a folvondsvégeken. Akkor minden szép és kibékitd, ha
megengedi, asszonyom.



Az oregur fogsora ugy csattogott, mint egy spanyol tancosnd castagnettdja. Sovany, fehér,
kéken erezett ujjaival beszéd kdzben szogletes vonalakat irt a levegdbe, mintha az emlegetett
szinpadi képeket biitykds hiivelykével oda akarnd rajzolni. Mosolygéasa, szeme pillantasa
azonban megszépitette rancos, sarga, szaradt arcat, €s mintha a nyakkenddjébe tiizott elefant-
csont halalfej is kedélyesen helyeselné az oregur deriilt életfilozofiajat.

A német holgy kissé meglazitotta nyakan a kenddjét, és érdeklddve nézegette egy darabig
Péterftyt.

- Es 6n, uram, mindig csak ilyen szinpadi jelenetekkel nézte az életet?

Az Oregur Osszerancolta homlokat, s fején hatratolta a bort, amitdl pardkaszerti hajanak
minden szala az égnek meredt.

- En?... Hja, persze!... Ez iigyes és fogas kérdés volt, asszonyom... Sajnos, az ember csak
Oregségére ismeri meg titkait a kellemes €s dertilt életszemléletnek.

- Ugye? - mosolygott az asszony -, latja, konnyli sz&ép elméleteket kigondolni, de nehéz am
¢lni.

- Szolgalatara, asszonyom! Persze. Persze... De csak az az ember tud okosan gondolkodni, aki
sokat és sokszor cselekedett oktalanul. A jo tanacs értékét csak azok ismerik, akik nem
fogadtak meg a jo tanacsot. A boldogsagrol csak az tud beszélni, aki nagyon kozelrdl ismeri a
boldogtalansagot. A jo levegdrdl egy o6lombanyasznal vagy egy tiidobetegnél kell kérdezds-
kodni. Persze, persze...

Az Oreg archivarius szaporan kohécselt, és nagy, kék pettyes zsebkenddjével erdsen tordlgette
a homlokat.

- Egyet azonban mondhatok oOnnek, asszonyom. Csak Onzéssel lehet boldogulni ezen a
tarkabarka, iigyesbajos vilagon. Csak begombolkozva, szdraz részvétlenséggel, magasan
hordott fovel, becsukott szivvel és olyan szemmel, fiillel, amely csak azt latja és hallja meg,
amit akar. Fol a fejjel, asszonyom! Onz8en, hidegen, finom zarkézottsaggal, nem kérni, nem is
adni, nem vegyiilni bele az ¢élet harcaba, nem vallalni semmivel k6z6sséget, nem gyiilolni, nem
szeretni, csak szemlélédni, érdeklddni, ha tetszik, meg-megallni, ha jolesik, tovabblépni,
bamészkodni, asszonyom, bamészkodni, folemelt fovel, hideg, pogéany szamitassal... Ezt
mondom ¢én, vén kormanyosa egy kis hajonak, amely sokszor recsegett, ropogott az Ossze-
csapodo hullamok tetején... csak ezt mondom, ha jot akarok mondani és hasznos utravaloval
akarom megtolteni baratom iires tarisznyajat.

A vonat sebesen rohant egyik allomasrol a masikra, a nap hol az egyik, hol a masik ablakon
dugta be sugaras fejét, az oreg levéltarnok lassan-lassan elalmosodott, fejét oldalt hajtotta €s
elaludt. Egy-egy zokkenésnél fol-folriadt, s mintha titkolni akarna szundikalasat, almossagtol
rekedt, hurutos hangon megismételte:

- Semmi szentimentalizmus. Csak nyilegyenesen elére! Fol a fejjel! Onzés, asszonyom, okos,
hideg, tiszta, miivészi 6nzés!

Regen Richard ilyenkor folkapta a fejét, és dsszerandult a valla.
- Onzés!

Ez a sz6 most kiilonds hatassal volt Regenre. Bantd, kegyetlen, diihos és 6rdogien csabitd egy
sz6. Onzés.



A komponista a feleségére nézett, aki évek oOta beteg. Okos, derék és kellemes feleségére,
akinek szép szoke haja most is dusan €s kacéran hullott egyenes, fehér, felhdtlen homlokara, de
kiallo arccsontjai, vértelen ajaka, hosszu, sovany, kékessarga kezei lattara elfacsarodott Regen
Richard szive. Lehet-e most 6nzésrol, hideg, nyugodt, miivészi érzéketlenségrol beszélni, most,
éppen ezzel a szenvedd asszonnyal szemben, aki mindig eszébe juttatja a halalt, amely
koriilotte 6lalkodik, és minden pillanatban elkoppanthatja benne a gyengén pislogé kis kanocot,
az ¢€let satnya olajaban imbolygo kis langocskat.

Regen Richardné asszony harmincot éves volt minddssze, de két esztendd oOta alig lehet 6t az
eleven emberek kozé szamitani. Szivbajban szenvedett, az orvosai megallapitottak, hogy f0
artérigja olyanra vastagodott, mint egy gyermek karja. Egy cseppnyi izgalom vagy a
mint aki tudja, hogy a sors egy intésére barmely pillanatban a haldl nagy, sotét vermébe
zuhanhat...

Regen Richard ezel6tt tizennégy esztenddvel Miinchenben vette feleségiil Waldburg Clemen-
tinat, a Hofkapelle hiiszesztendds, szép és almos szemii szopranénekesndjét. Clementina akkor
mar 0zvegy volt. Két évvel azelott, 1866-ban lett Witmann plispdk unokadccsének, Witmann
Roébert tandrnak a felesége. Férje a regensburgi 11. szdmu gyalogezredben még ugyanabban az
esztenddben, junius kdzepén, hadba vonult a poroszok ellen, akik Karoly herceg és Van der
Tann tabornok seregeit mar juliusra tokéletesen megverték. Bajororszdg a harcok utan
Otszazdtvenegy négyzetkilométernyi teriiletet, Waldburg Clementina pedig az egész vilagot
elvesztette. Férje elesett, s 6 egy kis lednykaval a szive alatt, mint ijedt madarka, tétovan nézett
maga koriil. Semmije sem maradt, csak a hangja, s néhany honap mulva ezzel a lagy és tiszta
szoprannal egy kis bolcsd folott énekelgetett Gsnémet altatodalokat... igy sziiletett 1867-ben az
elesett Witmann Robert leanya, akit édesanyja az imadott Lind Jenny nevérdl kivant
elkeresztelni. Lind Jenny egyszer, életének ragyogé alkonyan, fejedelmi magassagbol leszéllva,
egy jotékonysagi koncerten nagyon megdicsérte Waldburg Clementina szopranjat, s a kis széke
templomi énekesnd a maga ¢életének ezt a legnagyszeriibb momentumat kis leanykéja nevében
orokitette meg.

Ezzel a kis arvaval vette el Regen Richard Witmann Robert 6zvegyét, és tizennégy esztendon
keresztiil ¢ldegélt vele a Sedan utcai haz erkélyén.

A vonat megallott, és az oreg archivarius folriadt az almabal.
- Fol a fejjel! - csattogtatta erélyesen -, csak eldre, nyilegyenesen elore, uraim!

Regen 0Osszerazkodott. Feleségére nézett, aki betegen, halalos gyengeséggel, eltikkadt
1€legzettel pihegett plédjei és saljai kozott. Regenné aludt.

A vonat priiszkolve, zakatolva, szuszogva megindult, s egyik sinr6l a masikra atszaladva
megrazkodott, zokkent, kattogott, s folytatta egyhangu, unalmas utjat Pécs felg.

Regen nem tudott aludni. Esze a mult és a jovo dgasbogas, fojtd levegdjli erdejében barangolt.

Jo volt-e Regensburgot elhagyni? Az 6reg, csendes, kanyargos, szlik utcakat, onémet hazaival
¢és kozépkori hangulataval? A papokat, akik folnevelték, tudomanyokra és zenére tanitottdk,
ahol annyit bamulta Kepler lakohdzat és a pompas kis kocsmat, amelyben kék ruhas lanyok
hordjak a sort, ahol annyit csodalkozott a Watmarkton biiszkélkedé Goliaton, bujocskat
jatszott a dom pillérjei kozott, s hatalmas rohamokat intézett Prunn varanak meredek sziklai
ellen, ha tarsaival kirdndulast tett Altmiihltalba. Apja, 6regapja, szépapja mind muzsikusok
voltak, és mind a dom kornyékén éltek. Mar vériikben volt a zene és a vallds, €és ez a két szép
opiumos fluidum at- és atitatta az ereiket, és szinte természetiikké valt, anélkiil hogy meg-



gy6z6désse vagy lelkiismereti tigylikké finomult volna. Zene és vallas: mind a ketté kenyeret
adott a Regeneknek, s intim rokonsagba hozta 6ket a dommal, a romai egyhazzal €s a jo Isten
személyével. Az Istenhez kozelebb allonak tartottak magukat, mint a domprebendistak, mert
Ok apardl fitira a templom szolgélataban allvan, belesziilettek az Isten udvartartasaba, mint az
uralkodok a maguk fejedelmi székébe. Ennélfogva nem tudtak masképp elképzelni, mint hogy
az ember vasarnaponkint a domban énekel vagy orgonal, hétkéznap a varosi zenekarban
hegediil, vagy a rézkiirtot fijja. Kézben hosszasan, de szolidan és megelégedetten sorozgettek
a régi kolostorok és alapitvanyok pincéiben, a Bischofshof, az Obermiinster vagy a Thomas-
keller boltives, oszlopos helyiségeiben. Egy sz&ép napon aztan meg is hazasodik az ember, mert
a noltlenség olyan, mint az egyszélamu ének: gyOnyorii szép eleinte, de unalmas ¢és
végevarhatatlan lesz idovel. Hianyzik beldle az édes disszonancia, mely utan olyan jo fololvadni
egy finom ¢és érzéki atmenetben a harmonia felé.

A komponista apja, Regen Adam is meghazasodott egy ilyen szép napon, és a feleségét Kuchel
Evanak hivtak. Adam és Eva... Bizonyara e két név talalkozasa okozta, hogy dsszehazasodtak,
s talan azt is, hogy egymassal olyan boldogan és szépen éltek. Adam naprol napra vidaman
sorozott a Thomaskeller oszlopai alatt, Eva pedig megsziilte Richardot, éppen aznap, amikor
Lajos kiraly a Stauf mellett épiilt Walhallat megnyitotta. Rengeteg néptomeg gyllt egybe e
napon Regensburgban, nagy iinnepélyeket rendeztek a polgarsag dromére, a varost kivilagi-
tottak, s igy vonult be az ¢letbe 1842-ben, oktober 18-an Regen Richard, s ezt az {innepélyes
fogadtatast nemcsak a sziilok, de a dom prefektusa is nagyon j6 jelnek tekintették.

- Ez azt jelenti - jegyezte meg a prépost -, hogy a kis Richard nagy muzsikus lesz, és
tiszteletére nem egy varost fognak kivilagitani, és mindentitt ugy fogadjak 6t, mint egy kiralyt.

Az els6 emlék, amely Richard agyaban megmaradt, a nagy regensburgi dalosiinnep volt,
amelyet 6téves koraban végighallgatott. Hatesztendds volt, amikor a negyvennyolcas forradal-
mak viharai kozepette, majus havaban az osztrak hadsereg végigmasirozott a varoson Italia
ellen. A lakossag korében nem volt tilsagosan lelkes a hangulat, s Eva asszony inkabb a vidam
¢€s szépen énekld olaszokért heviilt, mint a baratsagtalan és unalmas osztrakokért.

- Ennek a muzsika az oka - magyarazta Adam, aki viszont ink4bb rajongott a Schubert-zenéért,
mint az olasz melizmaért.

Adam az egyhazi zene tisztasagarol szép konyvet irt, amelyet mindenki dicsért, ambér senki
sem olvasott. Még Eva is csak itt-ott lapozgatott a konyvben, s tovabb lelkesedett a
belcantdért, a cifra éneklési stilusért, a Figuralgesang érzékcsiklandozo szépségeiért.

Richard ¢letének ezutan a domprebendistak szabtak meg iranyat és litemét. A domhoz kozel, a
javadalom régi hazéban ¢€ldegélt huszonharom tarsaval, a templom karnagyanak és az iskola
prefektusanak feliigyelete alatt. Karéneket és zenét tanult, ¢s megismerkedett az orgonaval. A
jezsuitak tervei szerint itt faragtak beldle embert kanonokok ¢s kaplanok, akik az életet a
Missale négyes vonalracsan keresztiil nézték, mint rabmadarak az allatkert publikumat. De a
gyermekek vidamak voltak és akasztofaravald gézengiizok - mondta a prépost, aki dszintén
csodalkozott azon, hogy a jezsuitak médszere mellett a fitk nem felejtettek el sem nevetni, sem
csintalankodni.

Vasarnap azonban a kis Richard is komolyan €s méltdsagteljesen vonult huszonharom apréd
tarsaval a nagy misére, amelyen kisded torkukbdl a legszebb gregorianus melodidkat ropitették
¢g felé. Ilyen szépen csak a sixtusi kdpolna gyermekkorusa énekelt, s ha idegen miivész
vetddott a domba: csaknem folkialtott a bamulattol és a gyonyoriiségtol. Regen azonban csak
arra emlékezett, hogy alig tudta kivarni az Ite missa est megvaltd taktusait, amely utan boldog
labdazas ¢és birk6zas kovetkezett. Kozben a prebendistak haza eldtt allo P. Josephus Placidus



Heinrich Szent Benedek-rendi szerzetes, matematikus, fizikus és asztronoémus emléktablajara
rendeztek céllovészetet, s ez sokkal szebb és fontosabb mozzanat volt a kis énekes madarak
¢letében, mint Gergely papa Missaléja.

Boldog ¢s hasznos korszak volt ez a néhany esztendd, s Regen most blinban6 szivvel szeretné
megcsokolni az dreg prefektus kezét, aki annyi tiirelemmel verte fejébe az ellenpont, a fuga, a
transpositio, a quintaton, a principal s a Koppel titkos tudomanyat, amely nélkiil orgonistamii-
vész az ¢letben aligha boldogulhat. E szép és emlékezetes idonek hamar vége szakadt, s Regen
drezdai, lipcsei és miincheni zeneiskolakban tanulta tovabb a mesterségét. Miinchenben tortént
- huszonhat éves koraban -, hogy egy kantatéja, amely a szamariai asszony torténetét dolgozta
fol, példatlan sikert aratott a zenevilagban. Ha Regen erre gondolt, mindig egy fejjel
magasabbnak s egy hatalmas csalodassal gazdagabbnak latta onmagat. Az a Regen, aki a
kantatét irta, bizonyara egy masik Regen volt. Egy démon iratta vele a muzsikat, aki, mikor
megnyitotta elotte a hirnév, dicsdség és nagysag kapujat, egyszersmind megbénitotta a labait,
hogy ezen a kapun sohase tudjon belépni az igéret foldjére.

A ,,Szamariai asszony”-t a drezdai filharmonikusok mutattak be, az 6sszes lapok magasztald
himnuszokat irtak réla, az Ehrbar cég megvette, sok sz&ép arannyal megfizette, a kantate
varosrol varosra jart, s ennek nyoman Regen korrepetitori allast kapott a drezdai szinhazban,
majd maga Biilow hivta meg a miincheni Wagner-eldadasokra, hol a , Niirnbergi Mesterdal-
nokok”-nak az udvari szinhdzban tortént eldadasa utdn mint karvezetdt szerzddtették.
Gottfried Semper 1j szinhadzat tervezett Miinchenben, s annak lett volna Regen egyik korrepe-
titora. A szinhaz nem ¢épiilt fol, de a varosi Redoutban eldéadtdk a ,,.Szamariai asszony”-t,
amelyben a szopranszerepet bizonyos Waldburg Clementina, a dom elsé szoélistaja énekelte.
Richard meghédzasodott, s Clementina még néhanyszor elénekelte férje hires kantatéjat
Koélnben, Lipcsében és Regensburgban... Aztan valahogy elfelejtették a ,,Szamarai asszony”-t,
mert Ujat vartak Regen Richardtdl. A miivész azonban nem tett egyebet, mint szerette a
feleségét, buzgdn vezette az udvari szinhdz korusat, linnepnapokon megszolaltatta a dom
orgondjat, s ilyenkor a miincheniek mindig megkérdezték:

- Ejnye, ki jatszik ma az orgonan? Ilyent még nem hallottunk.

Es minden alkalommal csodalkoztak, hogy a nagy miivész kozottikk él, Regen Richardnak
hivjak, egyszer irt egy kantatét, de azota meghazasodott.

Regen Richard pedig ¢lt, éldegélt, szép szoke szakallt ndvesztett, hazat vett, j6 hegyi borokat
ivogatott, és mindennap foltette magaban, hogy holnap koran folkel, és megkezdi a masodik
nagy kantatét, amelynek targydul Sodoma pusztulasat és Lot menekiilését valasztotta.
Clementina is biztatta erre, és egyiitt olvasgattdk a bibliabol: ,,...Mivelhogy Szodomanak ¢és
Gomorrhanak kialtasa megsokasodott és mivelhogy az ¢ bliniik megnehezedett... elveszitem e
varosokat. Es bocsata az Ur Szodomara és Gomorrhara kénkoves és tiizes es6t és elsiillyeszté
ama varosokat és azt az egész vidéket és a varosok minden lakosait. Es kikiildé Lotot a
veszedelembdl.”

Egyszer, egy bali éjszakan rosszul lett, elajult és gorcsokben vonaglott a fiatal asszonyka, és
Regen Richardné azota szivbajos, beteg, halalra valt teremtés, aki minden este gy bucsuzik el
az uratol, mint aki f€l, hogy holnap reggel mar nem nyitja fol a szemét. Regenék elhagytak
Miinchent, visszamentek Regensburgba, ahol a miivész masodkarmestere lett a domnak. Itt
ugy ¢lt, mint egy hivatalnok. A nap bizonyos 6raiban dolgozott, aztan a feleségét becézgette,
este elment sorozni a Thomaskellerbe, s vacsorara visszatért a Sedan utcai kis hazba, ahol
Clementinat virrasztva €s sirdogalva talalta.

- Meghalok, Richard, és nem tudom, mi lesz kicsike leAnyombol.



Regen vigasztalta a beteg asszonyt, és megigérte, hogy Jennykét hazahozatja a Cecilia-
egyesiilet neveldintézetébol, ahol hatéves koratol fogva apacak gondoztak.

Az asszony ilyenkor megcsokolta Regen homlokat, elaludt, és nehéz I¢legzettel atdlmodta az
¢jszakat. Reggel aztan figyelmeztette urat, hogy jobb, ha Jennyke a Cecilia-névéreknél marad,
elég gond 6 maga is a hazban.

fgy teltek a napok Regensburgban, s az asszony gyakran sirankozott:

- Ha én nem volnék a nyakadon, te mar vilaghirti komponista volnal. Tonkretettelek, Richard...
Miattam nem tudsz te dolgozni, szivem.

Regen ellagyult, és végigcsokolta felesége fehér karjat.

Aztan fogta kalapjat, botjat, és elballagott a Fehérlo Szalloda mellett levd zeneiskolaba, ahol a
dom els6 karnagya, Haberl Ferenc Xavér mellett, az intézet orgonistdja és aligazgatdja volt. Es
a ,,Szamariai asszony” szerz0jétol hidba vartak a masodik kantatét, Lot menekiilését.

Regen Richard mélyen elmeriilt visszaemlékezéseibe. Alig vette észre, hogy vonaton iil, amely
émelyitden hintazo sebességgel iramlik el szantofoldek, erdok, kavicsbanyak és piros lampas
Orhdzak mellett, alagutakon keresztiil, hidakon at és falvak hataraban, ahol bamész paraszt-
asszonyok, sikongo gyermekek és butan legelész6 tehenek surrantak el, szemfaraszto folytonos
sietséggel, hatrafelé.

Regen Richardné f6lébredt és panaszkodott, hogy nagy aléltsagot érez.

Péterfty, az oreg levéltarnok himzett bortaskajabol eziistkupakos tivegesét vett eld, és jo szaga
szesszel kinalta a beteget.

- Mindjart Pécsett lesziink - vigasztalta Regenéket -, még két aprd allomas, aztan otthon
vagyunk, asszonyom.

Az Oregur homloka piros és verejtékes lett az aggodalomtol. Regen kevésbé volt izgatott,
minthogy évek 6ta megszokta, hogy feleségének 4julasi rohamai vannak. Gépiesen simogatta
az asszony homlokat.

A vonat egykedviien zakatolt, a mozdony egyenletesen lokte magabol a gézt és a flistot, a
kerekek kattogva szelték a kilométereket. A beteg asszony ¢élesen folsikoltott.

- Richard, én még sohasem voltam ilyen rosszul.

Péterffy fogai vacogtak, €s ujjai idegesen tancoltak a térdén.

- Richard, én meghalok - nydgte a szenvedd asszony, €s férje vallara hanyatlott.
Regen szivét borzasztd sejtelem szoritotta Gssze.

- Uram - fordult a levéltarnok felé -, keressen orvost a vonaton.

Péterfty folugrott, és kiszaladt a kocsibol.

Rettentd percek kovetkeztek. A vonat eszeveszettiil rohant, a nyitott ajton hideg légaramlat
stivitett be, s Regen gy érezte, mintha ez a kegyetlen 1éghuzam ki tudna oltani felesége
¢letének gyenge kis lampajat. Férfi és asszony halalos rémiilettel, dermedt irtdzattal tartottak
egymast.

- Jenny! - sikoltott kétségbeejton, eszeveszett erdvel, halalos rémiilettel az asszony... - Jenny! -
kialtotta Gjra lednya nevét, aztan magaba roskadt, és lassan kihullott Regen karjaibol. Meghalt.



Péterffy Gyorgy orvost hozott, aki kinyujtoztatta a halottat, és végigfektette az tiléseken. Az
asszony szeme nyitva maradt, és merden nézte Regent. Mintha azért konyorogne, hogy
bocsasson meg neki, amiért tiz évig betegeskedett, és megakadalyozta, hogy a Lot menekiilé-
sérol sz616 kantate megsziilessék.

Az orvos meghuzta a vészféket, Péterfty, selyemsapkajat lekapva fejérol, gornyedten allt a
holttest mellett. Regen kezébe temette arcat és sirt.

A vonat nagy zokkenés és rovid lassulas utan megallott. Az utasok kiugraltak, a vasat emberei
beszaladtak a kocsikat, hogy hol van a baj. Sokan erdszakkal akartak benyomulni Regen
fiilkéjébe, a vonatvezetd kiszoritotta Oket, €s jegyzOkonyvet vett fel arrol, amiért a vészféket
meghuztak.

..1gy érkezett Pécsre Regen Richard, a dom 0j karmestere.

Pécs zegzugos, lejtds, keskeny utcdin a nyolcvanas évek elején apro, keskeny bejaratt, le-
fliggdnyozott ablaka kis hazak alldogaltak, mintha a hatuk mogott emelkedd hegyrdl csusztak
volna ala, s most utkdzben kiss¢é megpihennének, hogy szétnézzenek a volgyben, amely a
Mecsek hegyet a siklosi domboktol elvalasztja. A hazakban tisztes polgarok laktak. Reggel
mar hat drakor misére siettek az asszonyok, s aztan a varoshaza elott hust, a gimnazium elott
lisztet vasaroltak. Itt megbeszélték a hazassagokat €s a halaleseteket, az j magyar szintarsulat
eldadasait €s a franciskanusok bojti prédikacioit. Itt vették szamon, kinek mennyi bora termett
az idén, és kit kivel csal meg Gjabban a felesége. A gimnazium elott méregetd molnarnék s az
alsopiacon vagdalkozé hentesasszonyok egytdl egyig kdvérek €s pirosak voltak. Egészségesek
¢s jokedviiek, larmasak és konyortelenek, mint az dntudatos és igénytelen emberek altalaban.

Itt tartotta reggeli sétajat Pfaff Marton, a piispoki jogliceum pedellusa, mielétt a jogakadémian
Osszegyliltek volna a jogéaszok az institiciok €s pandektak tanulmanyozasara. Pfaff Marton
végigjarta a kofaasszonyokat, s pontosan megtudakolta a csirke és a tejfel arat. Sohasem vett
semmit, de itt tdjékozdodott az elmult €jszaka eseményei feldl. Itt talalkozott az &jjeli kavéhazak
hazasietd pincéreivel €s Racz Gusztival, a ciganyprimassal, aki alkoholt6l égé gyomrat most
rengeteg mennyiségl friss tehéntejjel kuralta. A pedellus rovid eszmecserét folytatott veliik, s
tisztaba jott azokkal az 6sszegekkel, amelyekkel jogaszok és katonatisztek az é&jjel kiilonb6zo
helyeken adosok maradtak.

Pfaff Marton alacsony, kdvér kis emberke volt, s gdombolyii hasat a lejtds piacon oly flirgén és
szelesen hordoztdk vékony poklabai, mintha acélbdl késziiltek volna. Az ember mindig
aggodott, hogy e szomoru kis labszéarak egyszer csak kettétdrnek és széthullanak, s a felpuffadt
has, amelybdl keskeny vallak kozott egy mosolygds, voros, kopasz fej nott ki - sebes iramlassal
legurul a fotér lejtojén, le, egészen az Irgalmas baratok templomaig. Mint egy dinnye.

De a pedellus vidam volt és életerds, €és nemcsak labai voltak acélbdl, de idegei és a nyelve is,
amely sziintelen mozgott, mint egy kis gézmasina dugattytuja. E mozgasbol folyton kézmon-
dasok és tanulsagos szentenciak eredtek. Idézetek Justinianusbol, Malthusbdl és Riccardobol.
Erkolesi axiomak és talalo hasonlatok, torténelmi reflexiok és egyhazjogi tételek, amelyeket a
mindennapi élet jelenségeire alkalmazott. Voltak, akik szoszatyarnak €és vén fecsegdnek
tartottak a pedellust; tény, hogy Pfaff Marton mindenre tudott idézetet, és nem titkolta
véleményét az emberi dolgok 1ényegérol.
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Marton azonkiviil gazdag ember hirében allott. Volt haza, ketto is. Az egyikben maga lakott, a
masikat Péterffy Gyorgy levéltarnoknak adta bérbe. Volt foldje, tehene, és majoros udvarabol
ritka pekingi kacsak sem hidnyoztak.

Azt mondtak, e gazdagsagot apr6é uzsoraskodasokkal szerezte, amelyeknek fiatal, jomodua
lumpok - diakok, katonadk - voltak az aldozatai. Postas, pedellus, paptanarok komornyikja,
szerelmi levélhordd, szobaurakat tartd kvartélyos ember, adas-vevésekben tigynok, szinhazban
klakdr, hangversenyeken ruhatdros ¢€s jegyszedd, egyesiileti szolga, hazassagkozvetitd és
pénzbeszedo és sok minden egyéb volt Marton, aki szivesen kotott zalogilizleteket a jogaszok-
kal, szép leanyok lakasat és erkdlcseit felkutatta, hazaban talalkozot adott szemérmes szerel-
meseknek, s emellett mindig és mindeniitt jelen volt, mindenre raért, és senki sem emlékezett
arra, hogy Pfaff Martonnak valami dolga lett volna. Regensburgbol szarmazott Pécsre, €s
mindig emlegette, hogy néhany esztendé mulva nyugalomba vonul, €s visszatér sziil6foldjére.

A korhely ciganyprimas bizalmas baratsaggal szorongatta a kitlind Pfaff kezét s mikdzben
né¢hany messzely hideg tejet felhorpintett, dithdsen panaszkodott a pedellusnak, hogy sehonnai
cseh muzsikusok lepik el a varost, trombitasok ¢és klarinétosok és jottment kappelmeiszterok.

- Most is jott egy részeges cseh muzsikus, hallom.
- Foldimet, Regen Richardot, a karnagyot gondolod, Guszti?

Pfaff Marton kiegyenesedett, és lehunyta a szemét, mint mindig, ha komoly és emlékezetes
leckét akar adni valami ostoba fecsegdnek.

- Ocsém, hétszer ragj meg minden szot, amelyet fogaid kozt kiejteni késziilsz. Itt nem cseh
muzsikusrél, hanem Regensburgrdl, a rémai Castra Reginardl van sz6, amelyet Krisztus
szliletése elott tizennégy esztenddvel alapitottak. Szerencsétlen ember, hallottadl te valamit
Tiberius csaszarrol, és vajon Augustus Drusus vagy Diocletian neve eljutott valaha a te fiileid-
be? Nos, ezek a csaszarok nem beszéltek oly hetykén Regensburgrol. Piispokok, kiralyok,
csaszarok, sot jogtuddsok laktak e varosban, s ha tudnad, ki volt Kepler, a csillagasz, azt is
elmondanam neked, hogy e jeles férfiinak domiciliuma volt e varosban, s6t magam is ott
szlilettem a Porta Praetoria mellett. Regen Richard Gr onnan jon, s ha még egyszer Regens-
burgroél hallasz, vedd le a kalapodat, s tisztelettel gondolj Regen urra és ream.

A ciganyprimas elhiilt e kemény beszéd hallatara, és diithdsen baktatott hazafelé.

...A fotéren mar néhany jogasz acsorgott, ¢s Pfaftf Marton aldzatos bizalmaskodassal jo reggelt
kivant az turfiaknak. Az éjjeli kavéhazakbol sapadt arci pincérleanyok osonlak hazafelé, s a
jogaszok hosszan utdnanéztek a zilalt haju teremtéseknek.

- Cave canem! - mosolygott a jogaszokra Marton, s bal szemével, amelyet egész kiilon tudott
mozgatni, hamisan a lednyok utan kacsintott.

E pillanatban a régi torok templom tornya mellett feltiint Szereday apdinak, az akadémia
rektoranak testes alakja, és Pfaff Marton sietve szedegette labait, hogy megel6zze gazdajat a
Liceumban.

A piacon végigmasirozott a hadastyanok zenekara. Nagy tollas fovegében, lengd fehér sza-
kallaval, termetes alakjaval oly biiszkén lépkedett a menet €lén a tamburmajor, mintha ellen-
séges varos meghodolt falai k6zé vonulna be gydzelmes seregével. A banda utan inasgyerekek
futottak, Szvoboda, a részeges cseh borbély, a taktust verte az utca szogletén, s a szEliitott
pereces ember tagra nyilt szajabol kiesett a sip a csodalkozastol. A veteranok keményen fujtak
az indulot, és eziistgalléros mentéjiikben feszitve, gégdsen pillantgattak jobbra-balra a reggeli
jarokelokre.

11



- Bravo, alte Kerle! - kialtott az dregek felé Deutsch kapitany, a kustozzai hés, az 6sszevissza
sériilt 6reg harcos, aki 1866-ban Albrecht foherceg déli hadseregében két honap alatt Grmes-
terbol kapitannya Iépett eld. Egyetlen testrésze sem volt ép e vitéz katonanak, s most, mellén
toméntelen kitlintetéssel, a varos egyik nevezetessége gyanant ¢éldegélt Pécsett. Reggelenkint a
piac valamelyik pontjan magyarazta tiszteldinek:

- Junius 23-4an tortént... az olasz sereg Mantua €s Peschiera kozott atkelt a Mincion, de minket
készen talalt a taljan... Masnap reggel, hat 6rakor, jol emlékszem...

Deutsch kapitany megtapsolta a veteranokat, a didkok iskolaba siettek, a részeges borbélynak
vendége érkezett, a liceumi igazgatd Osszetaldlkozott Aidinger polgarmesterrel, a pereces a
gimndziumban leadta ropogds siiteményeit... a kis varos ezzel koriilbeliil el is intézte
mindennapi reggeli programjat.

Lassan elnéptelenedett a piac. Késobb a gimnazistak kitodultak az iskola kapujan, s a zirci
papok rovid sétat tettek a rendhaz el6tt elhuzodo hatalmas teraszon.

Az emberek délben mind visszahuzodnak apré hazaikba, és kényelmesen, boven és sok borral
megebédelnek. Esznek. Kevés beszéddel, deriilt kedéllyel, joizlien és élvezettel esznek. Gyer-
mekeiket megsimogatjak, feleségiiknek vidam anekdotat mesélnek, kiszivnak egy pipa dohanyt
az ebédloben, s ég6 pipaval a szajukban, a kanapén elszenderednek. Az asszonyok harisnyat
kotnek. A leanyok regényt olvasnak. A cserepes a hazteton kopacsol néha, ha raér. Leginkabb
a pipajaval és a gyufaval veszodik, és szidja a nyalank, izmos, fejlodé mella kis leanyt, aki a
hazhoz tdmasztott létran jar f0l €s ald, s malterosladat egyensulyoz a fején. A leanyra bakak
kiabalnak az utca tulsd végérdl, s dicsérik izmos labszarait, amelyekrdl a folyton fijdogald
gyenge sz¢l minduntalan elkapja a ruhat. Az utca végén feltlinik a perecesnek nagy botos,
kosaras, gornyedt hatu alakja, és ¢lesen sipol. A sip hangja, mint valami varazsfuvola sikoltasa,
végighasit az utcan, és az ablakok sorra megnyilnak. Az uzsonnara vald zsemlyék, kiflik és
vajas perecek szo nélkiil felemelkednek a magasba, s eltiinnek a fiiggdnyok mogott.

Az idén augusztus végéig erdsen siitott a nap, s e tikkaszto, vibrald, petyhiidt melegben elter-
peszkedett, elszundikalt, mozdulatlanul tenyészett az élet. Az embereknek boven volt mit
enniok, s legnagyobb gyonyoriiségilik abban telt, hogy éltek.

Este a vartemplom el6tt, a sétatéren sétalt az uri nép, a padokon nyugalmazott hivatalnokok
ildogéltek, s hallgattak Deutsch kapitany visszaemlékezéseit a kustozzai csatarol. Apro
gyerekek karikaztak a gesztenyefak alatt, a felsdsétatér kozepén hangversenyt adott a varosi
zenekar, s a publikum gyonyorkddve és biiszkeséggel bamulta a pilispok négy sargajat, amely
az eziistveretli, nehéz batart vontatta, A varosi kert tavan lampionos fény mellett csonakpartit
rendeztek szerelmes mesterlegények, inasgyerekek rakétat siitottek el a Kiserdoben, ahol
szobaleanyok ¢és altisztek beszélték meg az €jszaka gyonyoriségeit. A férjek kis kocsmaba
jartak, két deci borral kezdték, sos perecet, virslit és porkoltet ettek, megvitattak a legutobbi
nihilista merényleteket, a késziilodo kinai-francia haborurol kicserélték nézeteiket, aggodal-
masan talalgattdk, vajon meddig birja a koztarsasag Franciaorszagban, s hany szavazattal
buktatja meg a zsido-keresztény hazassagot a magyar forendihaz. Aztan tamburasokat hall-
gattak, akik a bosnyak lakossag kedvéért gyakran randultak Pécsre Bacskabol és Szlavoniabol.
A temet6 mellett, egy alacsony, flistds, dohos és részegszagu lebujban mérték a legjobb sillert,
oda jart a f0jegyz0, a kozgyam s néhany varosatya, egy harangénté hamar bankot adott, vagy
ferblire hivta fel a tarsasdgot. A Matyas kiralyban a sorhoz értok gyiilekeztek - gazdalkodok,
tanarok, épitészek, papok és katondk -, s mindennap szorongasig megtoltotték az éttermet,
amely mogott szallodai szobak huzodtak ismeretlen mélységek, cipotisztitd szolgak és kifestett
arcu szobaleanyok kamarai felé.

12



Soha semmi kiilonds vagy, rendkiviili baj vagy nem remélt szerencse nem zaklatta fel idegeit
ezeknek az embereknek, s ha a bor jo volt, a sor hideg, a friss csapolas nem késett, s a birbicses
ember az ¢éjjeli mulatohelyeken nem csalt, ha tavoli orszagokban kelld idokozokben felakasz-
tottak néhany nihilistat, s a lapok megnyugtato hireket hoztak az orosz és olasz kormanyokkal
szemben fennalld valtozatlan jo viszonyrdl, ha a jogaszok nem tiintettek valami miatt, a sz616t
nem bantotta a filoxéra, a buzat a szarazsag, a gyiimdlcsfat a fagy, akkor Pécsett tigy ¢éltek az
emberek, mint az istenek Arkadiaban.

Ejjel minden csapszékben hiizta a cigany, a Nemzeti Kasziné erkélyén eldkelé férfiak éjfélig
kurizaltak a foispannak, a szinésznok flirodtek a pezsgdben, szegény jogaszfiak két forintért
hajnalig mulattak a pénzes borgyarosok ¢és borkereskeddk arnyékaban, a fiatal holgyek éjjeli
zenét kaptak, a fiakerosok hazavitték a lumpokat, a majolikagyar feldl megszolaltak a
munkésokat hivo kiirtok, a tejesasszonyok kiiiltek a kispiacra, a hentesek felverték satraikat a
varoshaza elott, s az utcakon végighajtottak a disznocsordat s a teheneket ostorpattogassal és
riasztd tiilkoléssel. A varos végén vandorld mesterlegények ballagtak at a vamon, a nap
gyonyoriien végigteritette arany lepeddjét a hegyoldalon, az ablakok kinyiltak, és kezdodott a
kisvarosi €let elolrdl, a maga artatlan erényeivel és angyali biineivel.

Vasarnap a csalddok kirandultak a szomszédos kdszénbanya telepére, és kotelességszeriileg
sOroztek az ezeréves gesztenyefa alatt. Nézték a cseh, morva és sziléziai banyaszlegényeket,
akik verejtékesen kugliztak, s mellényiikon hatalmas eziist 6éralanc csorompolt. A kolonia kor-
mos, flistds és kokszszagu volt. A tarnak kéményei sziintelen flistoltek, és kormos banyaszgye-
rekek sziintelen szedték a flistolgé dombok hatan a szénsalakot. Sovany, gérnyedt asszonyok
hatukon zsakban cipelték a szenet, s ezen a varosi szekeresgazdak kedélyesen nevetgéltek.

Voltak egynéhanyan, akik kevesellték és untak ennek az életnek aprd €s egyhangli 6romeit.
Gazdag zsido kereskeddk, borligynokok és gyarosok szalonjaiban neuraszténids asszonyok
kicsinynek és bandlisnak talaltak ezt a kisvarosi boldogsagot. Dusan tenyészett itt a regényes
abrandok martirja, az elégedetlen és vivodo kisvarosi asszony tipusa, amely nagy szalonok,
operai paholy, finoman romlott [égkor, merész udvarléas, délutani kaland, éjféli estebédek, nagy
stilus €s szenzacios litemi élet utan vagyodott, és beérte itt egy huszar fohadnagy
reitschulszagu erdszakoskodasaval. Ezek az asszonyok bizonytalan tekintettel 1ézengtek a
korzén, nagyokat asitva hallgattak Bogy6 szinigazgatd eldadasait a paholyukban, s ha tehették,
a vonattal elosontak Pestre, hogy I¢legzetet vegyenek, s kitomboljadk egyéniségiiket. Ezek a
kirandulasok mindig csalodassal és csomorrel végzodtek, de minden honapban 1ujra
megismétlodtek.

A varos tarsadalmaban észrevétleniil kialakult egy kis csoport, amelynek kiilfoldi lapokbol
taplalkozo fantdzidja magasan tulcsapott a koriilotte hullamzé sekély és poshadt élet
horizontjan. Ez a csoport még nem szervezkedett, nem talalta meg a helyét, és tagjai alig
tudtak egymasrol. De itt-ott, szalonokban, kavéhazi asztaloknal, a vadgesztenyefak alatt séta
kozben, dsszetalalkozott harom ember, akik lassan ¢bredd batorsaggal néha azonos vagyaknak
¢s gondolatoknak adtak kifejezést. Papok, akik sokat iiltek vastag fali, kis ablakos, boltives
cellajukban, a plispoki konyvtarban, a szeminarium refektériumaban, néha meglepden 1j
régiokba emelkedtek tudomanyos és miivészeti tanulmanyaik kozepette. Ezek a kor ziirzavaros
¢és kusza erkolcstelensége ellen kerestek érveket, s ekdzben akaratlanul otthonosakka lettek a
szazadvégi szépirodalom és bdlcselet ingovanyos feliiletein. A biin, amelyet alaposan meg
akartak ismerni, hogy ellene hatasosan ¢és megfeleld fegyverekkel védekezhessenek, oly
csabitonak ¢és édesnek bizonyult, hogy szinte szerettek volna beleszédiilni. Papok, tanarok,
érzékeny, magukba mélyedo lelkek, vilagot jart gazdag maganzok, izgatott kedélyli, fantaszta
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asszonyok, francia konyveket olvaso tanitondk igy verddtek egybe egy lathatatlan, szervezet-
len, titkos €s Ontudatlan ligaba.

- Fin de siécle - ez a sz6 mind gyakrabban roppent el egy-egy ajakrél, amely nyomban
haragosan és reszketve mondott ra stlyos anatémat. De beliil, a kedélyek legmélyén, a lagyan
izgatott érzékek titkos forrosagaban, e szobol sok ismeretlen gyonyoriiség €s hevesen ahitott
veszedelem vardzsa érzett ki.

- Fin de siécle - dorgott szoszékérdl a pap, oly vehemens szenvedéllyel, oly gyakran ismételve,
oly mélyen elemezve, és oly otthonos jartassaggal teregetve ki a szdzad végi dekadens
erkolcsok szennyesét, hogy szinte gyantssd lett: nem magéaért a biin szépsége kedvéért
emlegeti-e annyit a szazadvég természetrajzat.

Egy finom ¢és filozofalo szellemii pap - Szilvassy kanonok - konyvet irt Mallarme, de Lisle
Adam grof, Rimbeaud és Verlaine koltészetérol, és éles elmével mutatta ki Zola és Huysmans
naturalizmusanak borzasztd erkolcsi veszedelmeit. A varos néhany rajongd holgye ellenall-
hatatlan vagyat érzett, hogy e szOrnyetegeket eredetiben olvassa, és a dekadens nyugati
irodalom mérges viragait sajat remeg0, rozsaszinii orrocskajaval szagolgassa.

Egy szép és gazdag holgy - Baross fOispani titkar felesége - fogaddnapokat tartott, s szalon-
jaban magas szinvonalu vitaestéket rendezett, amelyek a konzervativ, klasszikus és erkolcsi
iranyzat teljes gydzelmével végzodtek, de a vita soran a tarsasag megfiirdétt a Flaubert,
Goncourt testvérek és Daudet regényeinek iszapos, meleg hulldmaiban. Ebben a szalonban
nemcsak a francia irodalom sajnalatos siillyedtségét, de a német regénygyartas lerongyolodasat
is megallapitottadk. Barossné maga példaul imadta a francidkat, de gyitilolte a németeket. Ha
rajta all, a Rajna menti tartomanyokért nyomban megiizeni a haborat a francia sas, amelynek
szarnyait tizenkét esztenddvel ezeldtt a german medve ugyancsak megtépazta. Barossné
ambar 6 nem szerette Grévy elnokot és a koztarsasagot, €s Isten tudja, milyen aldozatot lett
volna képes hozni azért a magasztos célért, hogy Napodleon Jeromos vagy Chambord grof,
esetleg Aumale herceg visszaiiljon a Bonaparték és a Bourbonok iires tronjara. E holgy erds
royalista érzésii volt, csak abban nem tudott hatdrozni, hogy a Chapeau a la duc, a D’Aumale,
esetleg a nagy Eugénia-kalapoknak adja az elsdséget, mint amelyek ez id6 szerint egyképpen
divatosak voltak a parizsi arisztokrata holgyek korében. Ami a ndi kalapokat illeti, Barnabas
mérnok feleségének egész mas véleménye volt. O a torténelmi iskola hivének vallotta magat, s
a III. Henrik, Ketty, Medicis, XIV. Lajos és princesse Metternich elnevezésti kalapokért
langolt. Akéarmelyiknek volt igaza, tény az, hogy Barossné asszony szalonjaban magas
szinvonala volt a tarsalgas, s az emberek egy egyszerti kalap mogott is szimbolumokat, szép
régi hangulatokat vagy torténelmi célzdsokat kerestek.

Ko6zben a németekrdl megallapitottak, hogy hijan vannak eredeti és vonzo szellemeknek, ha
csak Sacher Masochot, az Auf der Hohe szerkeszt6jét nem szamitjuk az originalis egyéniségek
kozé. A német irodalom a francia esprit mankoin biceg, mint durva és sebhelyes veteran katona
ifji és bajos szeretdje karjan. A németek gyarilag termelik a flizetekben megjelend vég nélkiili
rémregényeket, és Vast-Riconard, Belot forditasait kolportaljak a legrosszabb kiadasokban.

Hiaba mutatott ra Szilvassy kanonok Schliemann asatdsaira, Wagner zenedramaira, Bililow
hangversenyeire, Gabriel Max, Knaus, Lenbach, Leibl miivészetére - a tarsasag rajongo
tekintete Parizst kereste, mint az emberi 6romok 6rokké friss, tide és hiis forrasat.

Az asszonyok, akik eddig csak a Salzkammergutig jutottak, minden Osszel banatos
nosztalgiaval gondoltak az Avenue des acacias-ra, amelyet Steinné mint hiiséges legitimista,
most is kovetkezetesen Avenue de I’Imperatrice-nak mondott Eugénia csaszarnd tiszteletére.
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Barossné is mélazva nézte ilyenkor a koltozkodoé darvakat, s ha a szeptemberi hiis sz¢él végig-
simitotta a homlokat, merengve gondolt a boulogne-i erdé kocsiversenyeire s a lakodalmas
menetekre, amelyekben 6riasi landauerek cipelik a kifésiilt bajuszt, frakkos nyarspolgarokat a
tour de lac alkalmaval. Latta a Cascade-ok végén a csdszarné villgjat, amelytél jobbra a
Longchamps, balra a Szélmalom kavéhaz csalogatja a derék nasznépet.

Ezeknek az embereknek hidba jatszott a nagyszeri varosi zenekar viddm melddidkat, hidba
virdgzottak majusban a vadgesztenyefak, hiaba ért az édes, draga sz616 a Mecsek hegy oldalan,
hidba kopogott a hazak fedelén kedves, lagy altaté egyhangtsaggal a nyari zapor, hidba
rendeztek a régi romok fennsikjan tiizijatékot a hadastyanegylet javara, hidba adott faklyas
szerenadot a pécsi dalarda az inspicialé foherceg tiszteletére - ezek fellengzd és telhetetlen
igényll emberek voltak, akiket az élet talan véletleniil sodort ide, mint a sz¢él néha elviszi a kerti
viragmagvakat a rétek labodai kozé.

Ez a kis tarsasag tigy uszott a varosi tarsadalom szinvonala felett, mint egy illatos olajcsepp
egy dézsa viz felszinén. Sem nem keveredett, sem nem befolydsolta a tomeg Osszetételét.
Korilottik, alattuk és felettiik kissé fontoskodd és onelégiilt, a maga dolgat egykedviien végzo
¢let tespedt, amely magat tartotta a vilagegyetem legfontosabb tényezdjének, és természetes-
nek talalta, hogy reggelenkint a nap a sz6l6hegyek mogott az 6 kedvéért kel fel, és a Zsolnay-
féle majolikagyar tajan esténkint azért bukik le abba a nagy semmiségbe, amely a varos hatarain
tul kezdddik, hogy a tisztes nyarspolgarok almat ne zavarja.

Csak Pfaff Marton besz¢€lt sziintelen messze vidékek ismeretlen népeirdl, a regensburgi domrol,
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pocsolya vize. A bajor sorrdl legendakat tudott beszélni a pedellus.

Pfaff Marton kiilonben a Radonay utcaban levo régi torok rotunda alatt minden este felkereste
kedves kis kocsmajat, letelepedett Amtmann Gusztav nyugalmazott kantortanitdé mellé, és
megvitatta vele a politikai és erkolcsi élet problémait. Amtmann bacsi évek 6ta massal sem
foglalkozott, mint a vildg nagy problémainak megoldasaval. Hosszu, hajlott hatan télen-nyaron
nehéz karbonarokopenyt cipelt, amelynek felleghajtoja alatt nagy csomo kéziratot rejtegetett.
Ezeket a kéziratokat a bastya alatt épitett kis kocsma asztalan kiteregette, rovid, vastag orrara
fekete keretes papaszemet tolt, és lelogd szajat mozgatva betlizte az el6z6 éjjel teleirt lapokat.
Amtmann bacsi nagy filantrop volt, a béke szelid lelki galambja, s szajaban olajag helyett
vastag szivart tartva, karbondrokdpenye szarnyaival beropkodte egész Europat: rendet,
egyességet teremteni viszalykodd népek kozott, elnyomott tarsadalmi osztalyok érdekében.
Memorandumot irt fejedelmi hazakhoz, parlamentekhez, varosok magisztratusaihoz, a vilag
kormanyzasa dolgaban tidvos megoldasokat és célszerii Gjitasokat ajanlgatva az emberiségnek.
Amtmann bacsi bamulatosan egyszerli és hasznos megoldést tudott a német-francia ellentétek
elsimitdsara, az orosz nihilistdk megfékezésére, az ir fanatizmus lecsendesitésére, a francia
tronkovetelok kibékitésére, az Orleans-ok és Napoleoniddk kiegyeztetésére, az antiszemita
mozgalmak elfojtadsara, a zsidok letorésére, a spanyol fekete kéz, az olasz irredentistdk, a
balkéani banddk megsemmisitésére, s nagyszeri tanitasokat kiildott szét az allamok korma-
nyaihoz arrél, hogyan kell a szocialista eszméket a kapitalista érdekekkel 6sszhangzasba hozni.
Szép emlékiratot nyujtott be a magyar képviselohdzhoz a keresztény-zsidd hazassag tigyében,
amelyben a zsidok beolvasztasanak tidvos hatasardl értekezett. A chemnitzi antiszemita gyiilés
ellen nyomban felemelte tiltakozd szavat, mert - hangstlyozta - a zsidokat maga is némileg
anyagias gondolkodast népnek tartja ugyan, de viszont, Osszes testi és lelki jellemvonasaik
vizsgalata alapjan kétségteleniil igazolva latja, hogy a zsidok is emberek.
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Amtmann bacsi sziintelen az emberiség iidvOsségén faradozott, nemcsak prozéban, de
alexandrinus versekben is, amelyekhez maga irta a dallamot énekhangra, zongorakisérettel.
Mindamellett Amtmann urat illetékes helyen nem vették komolyan, de a kiilvarosban nagy
tekintélye volt, s ha az ember alapos véleményt akart hallani bizonyos bonyolult dolgokrol, jol
tette, ha egyenesen 6hozza fordult felvilagositasért és iranyitasért.

Fin de siecle-szalonok ¢s Amtmann Gusztdv tarsadalomtudomanyi szeminariumai... ilyen
szellemi életet ¢éltek akkor a plispoki varos zegzugos, lejtds és mindig suhogo vizzel 6nt6zott
utcaiban.

Regen Richard megérkezése 6rokké emlékezetes szenzacid volt a pécsiek életében. Mindenki
az 1j és érdekes emberrdl beszélt, aki halott feleséget hozott magaval a varosba, akit el6szor a
templomban lehetett latni térdre borulva, kezébe temetett arccal, rekviemen, amelyet maga a
plspok mondott a miivész fajdalma irant valé tiszteletbdl. A templomban mindenkinek feltiint,
hogy a miivész mellett egy példatlan szépségl fiatal leanyka térdel, talpig gyaszban, csaknem
ajultan a zokogastol.

Regen Richard a temetésre lehozatta mostohaleanyat, Witmann Jennyt, €s tobbé nem engedte
el magatol.

Regen Richard megvette egy oreg pap hazat, kdzel a domhoz, egy lejtds kis utcaban, amelyet a
hegyekbdl fakado viz allanddan csobogva ontozott.

- Siralomhaz ez - mondtak a szomszédok, mert honapokon keresztiil elzarkozva gyaszoltak
benne az elhunyt asszonyt Regen és mostohaleanya. Mindennap kijartak a temetdbe, aztan
tétovan, reménytelen, egymas tekintetét keriilve, 1ézengtek az 0j otthonban, amelyben mindig
Regensburg, a Sedan utcai kis haz s a beteg Clementina fehér, szenvedo alakja felett jart a lelke
mind a kettonek.

Regen most gy érezte, hogy életének egyetlen értelme torékeny, szoke haju €s vékony ajka
kis szopranénekesnd volt, és elviselhetetlen lelkiismeret-furdalast érzett, ha arra gondolt, hogy
néha-néha, a tizennégy esztendds miivészi tespedés korszakaban, ugy talalta, hogy Clementina
akadalyozza az ¢ szabad, fliggetlen, nagyvonali almainak beteljesiilését. Akkor is erre gondolt,
amikor a vastuton Péterfty Gyorgy szavait hallgatta a nagy emberi és miivészi 6nzésrdl... Most
gytlolte Péterffyt és gyulolte dnmagat is, és mindent odaadna azért, ha ujra betegapoldja
lehetne egy szivbajos ¢és folyton sirdogald asszonykanak. Most érezte, hogy a legszebb emberi
gondolat: ebben a mindig esendd, véletleneken fliggd, jo és balsors kozott lebegd életben, az
embereknek szomoruan 6nzd, egzisztenciaért lihegd, jolét utan izzado, 16t6-futd falkajaban egy
feltétleniil onzetlen, odaadé és szolidaris tarssal szép csendesen egyiitt éldegélni. Es a legszebb,
legédesebb és legbiliszkébb hivatas valakinek a mentora lenni, valakiért aldozatokat hozni,
valakit a magunkénak tekinteni, valakit szénni, sajnalni, segiteni, Oliinkben cipelni, bajtol
megmenteni, valakinek a hatunkat odatartani, valaki folott a gondviselés, a végzet, az Isten
szerepét jatszani.

Regen Richard tekintete Jennyre esett, s szivébe hirtelen egy vigasztalo, meleg, megkonnyitd
érzés nyilallt.

- Ime, valaki, aki folytatja az & szerepét az életemben.
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Ekkor vette észre el0szOr, hogy tarsa van a szamkivetésben, és elhatarozta, hogy gondos és
szeretd édesapja lesz Clementina gyermekének.

Néhany esztendd oOta a feleségének is apja volt csupan. Gondviseld, aggodo €és gyengéd keze
esztendok ota csak apai simogatassal nyualt felesége beteg testéhez. Szerelem?!... Regen
Richard templomi orgonista volt, tanar a Haberl-féle gregorianus iskolaban, dirigens a varosi
zenekarban, intézeti aligazgatd és tagja egy csendes sordzgetd asztaltarsasagnak a Thomas-
kellerben... negyvenéves szOke ember, csendes temperamentum, lelkiismeretes polgar, aki
irtdzott a csalastol, a botranytol, a részeg duhajkodastol, a pénzzel megvehetd noktol, és felt a
szemrehanyastol, az asszonyi konnyektol... s ha néha tilsagosan meleg hulldmok boritottak el a
szivét, s ha lelkében sejtelmes forrd epekedés tarta ki a szarnyait, odaiilt az orgondjahoz, és a
keze alol aradé hangtomegekbe dmlesztette 4t minden megfinomult érzékiségét...

Regen Richard komoly és jozan férfii volt, aki évek ota elfelejtette mar a csok izét és az
asszonyi test tapintasanak kéjét. Ez a tiszta és egyszerli polgari kedély nem is tudott sokaig
elmeriilni a bankodas és a gyasz sotét hullamaiban. Mire a gesztenyefak lehullattak leveleiket,
Regen Richard kotelességtudd gondossaggal latott 0j feladataihoz. Zenekara, amelyet a
muvészlelkli mecénas, Dulanszky Nandor piispok két esztenddvel ezelott szervezett, sok
komoly dolgot adott a karnagynak. A muzsikusok derék €s képzett emberek voltak, de nem
talsdgosan lelkiismeretesek és ambiciozusak. Néha, nagy paraddé alkalmaval, a piispok fiile
hallatara, egyenesen csodat miiveltek. Az egész orszagban hire szaladt azoknak a Mozart-,
Haydn- és Cherubini-miséknek, amelyeket a pécsi pilispok zenekara produkalt. De a rendes
vasarnapi zenés mise - a maga feliiletes, gondtalan, hidnyos el6adéasaval, tilcikornyazott barokk
stilusaval - tobb szomorusagot okozott Regennek, mint amennyi 6romet szereztek a kivételes
alkalommal produkalt miivészi eredmények.

- Ugy latom, itt kenyérkeresetnek nézik Palestrinat és Cherubinit, akarcsak én regensburgi
tanar koromban - mondogatta a karnagy, és ugy érezte, hogy neki e pillanatban sokkal
magasabb ambicioi vannak.

Regen Richard csakugyan évek 6ta nem volt annyira a miivészeté, mint most. Ejjel-nappal
dolgozott, atiratokat komponalt a klasszikusokrél, orgonavaltozatokat, miséket €s szonatakat
irt, ujra eszébe jutott a kantate Szodoma pusztulasardl és Lotrdl... néha alig ismert dnmagara,
és ugy vélte, hogy mostani élete egyenes folytatasa annak, ahol a miincheni dicsOséges
napokban, a ,,Szamariai asszony’’ sikere utan, abbahagyta.

Amikor a liceumi templomban orgonalt, a varos iinnepi hangulatban 6z6nlott a misére, s a
mivészi gyonyoriiségtol izzo, almélkodo és rajongd kedélyek alig tudtdk megallani, hogy
lelkesiiltségiikben ne tapsoljanak a muvésznek. A piispok konnyesen szorongatta a miivész
kezét, a fiatal papok hebegve, kipirultan, szinte szédiilve az érzéki gyonyoriiségtol, alig talaltak
szavakat a bokolasra, az asszonyok elfelejtettek imadkozni, s mise utdn boldogan lesték a
korusrol tavozo miivész rajuk vetddo pillantasat.

A varos példatlan kultuszt izott a karnagybol. Gazdag borkereskeddk legnagyobb ambicidja
volt, hogy lednyaik Regentdl tanuljanak zongorazni. Ifju holgyek, akik gyerekkorukban bucsut
mondtak a kottanak, egyszerre vagyat éreztek a zene irant, s az 0j karmestert eddig még
sohasem hallott anyagi aldozatokkal iparkodtak magukhoz csabitani egy-egy leckedrara. Azok
az asszonyok, akik Barossné szalonjaban irodalmi szeanszokon tomboltdk ki lenyligdzott
szenvedélyeiket, most egyszerre megtalaltak életiik céljat és értelmét.
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beallitva csakugyan érdemes is az asszonyok hddolatara. Magas, hajlott, elegans alakjan tipikus
mivészfe] imbolygott. Rozsdabarna, hegyesre nyirt, kissé ritkas szakallabol hofehér arca ugy
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vilagitott eld, mint fiatal és hamvas asszonyoké szokott... Nagy, mélyen iil6, szenvedélyesen
villogd, szemekbe néz6 szemébdl annyi szerelmes misztériumot igért az asszonyoknak, amely-
r6l neki maganak bizonyara szdzadrészben sem volt tudomasa. Hosszu, ritkas, selymes haja
magas, tiszta homlokéba csapzott, s ha egy erds akkord vagy egy fortissimo alatt, dirigalas
kozben, megrazta a fejét, gyonyoriien omlott kétfelé a sorénye. Az asszonyok minden mas
férfiutol kiilonbozonek talaltak, ami egy azzal, hogy beleszeressenek, s magukat a legnagyobb
lazzal és odaadassal kinaljak fel neki.

Ehhez jarult, hogy a varos az utobbi idében tigyis tele volt a milivészet irant vald érdeklédéssel.
A plispOk a székesegyhazat restauraltatta, s e célra sok hires épitészt, festot és szobraszt hivott
meg székhelyére. Az utcakon egyre-masra tiinedeztek fel ismeretlen alakok: elegans, finom
arcélii emberek, szép szakallas, nagy kalapos, lobogd nyakkendds fiatal urak, mérnokok,
mivészek, tervezok, vallalkozok, akik honapos szobak utan jartak, betelepedtek a bennsziilott
polgéarok hazaiba, s Uj szineket raktak le a kisvarosi élet palettdjara. Kalauzuk, tanacsadojuk,
szallaskeresojiik mindig Pfaff Marton volt, aki biiszkén és folényesen vezette foldijeit a pécsiek
kozott, s kitlind utbaigazitasokkal latta el ket a varos viszonyait illetleg.

- Papnak elore koszonni, leanyoknak virdgot vinni, polgarmesternek a varost dicsérni, a
kiilvarosiak k6zott Kossuth Lajost emlegetni, kocsmaban a bort magasztalni... s akkor, uraim,
tejben, vajban flirddnek itt a pécsiek kozott.

A fiatal urak szotfogadtak, hamar megbaratkoztak a varosbeliekkel, a székesegyhaz kortil
sebesen toltdk a szelet bd kdpenyegiikkel, hangosan és viddman beszéltek utcan, sétatéren,
kocsmaban ¢és kavéhazban, szivesen jartak ozsonnara a polgari csaladokhoz, a lednyokat meg-
tanitottak németiil, és elcsavartak a fejiiket. Reggelenkint nagy sietve mutogattak az allvanyok-
ra, amelyeken pallérok, vizhordo leanyok, kofejtok és napszamosok slirdgtek, forogtak. A
sz€kesegyhdz sliriin, fantasztikusan Osszerott épiiletadllvanyok kozé rejtve, nemes, elokeld
format csak elmosodo sziluettekben rajzolodtak at a deszkahaldo mogiil, mint stiri fehér fatyol
alatt szép asszonyi arc konturjai.
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alatt a nyari szinkorben, Barossné szalonjaban egyébrdl sem beszéltek, mint az 6reg Schmidt
Frigyes barordl, a bécsi épitészrol, a dom restauratorardl, akinek magas, egyenes, hossza
szakallas alakjat gyakran lattak az Arany Hajo Szalloddban. Az asszonyok a szerelmi kaland-
jairdl hires grof Schlippen huszartabornoknal érdekesebbnek tartottak most Andrea Karolyt, az
alacsony, papaszemes, kocos szakallu freskofestot, aki kartonjait itt rajzolgatta a piispoki
konyvtar vilagos nagytermében. Beckerath Mor épitész, Lotz Karoly, Székely Bertalan, Zala
Gyorgy... ezek a nevek szerepeltek most a zsurokon, és az ifju lednyok tudtak még néhany
kisebb, de nem kevésbé érdekes nevet, amelynek nagy kalapos, csupasz képli vagy bibliai
szakallban pompazé vidam és boho ifju miivész volt a viseldje.

Regen Richard egyéniségét mindenki hajlandé volt tilozni, s megjelenése egyenesen torténelmi
datumot iktatott a varos életébe. A feléje iranyuld érdeklddés hevességét aztan a végtelenségig
fokozta a hazéban €16 Witmann Jenny rendkiviili egyénisége. Jenny tizendt éves volt, de maris
lathaté volt rajta, hogy a természet szeszélye egészen kiilonds jatékot Uzott vele. Olyan
tiineményes ¢€s lenyligbz0 szépség volt, aminét Pécsett az emberek még sohasem lattak.
Megjelenése oly érett, érzéki és csabito volt, a teste oly ruganyos, jarasa, fejtartasa, mozdulatai
annyira délcegek és ontudatlanul fenségesek, az arca oly fehér, oly finom, barsonyos, makulat-
lan és szabalyos volt, a szem annyira nagy, ¢lesvagasu és ragyogo, s fekete szemoldoke oly
bizarr ellentétben allott selyemfinom szOke hajaval, hogy mindenkiben megdobbenést, sot
valami idegenszerli és elkedvetlenitd almélkodast keltett. Jenny a maga szépségében, helyze-
tének rendkiviiliségével, apja hirnevének és népszertiségének eszményitdé sugarai alatt olyan
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izgatd ¢€s érdekes latvanyossaga lett a varosnak, akarcsak egy nagyszerii szobor vagy blivos
ereklye, vagy természeti csoda. Szinte félelmetes nimbusz és kivancsisag lengett a Klimo utca
harmadik szamu haz felett, amelyben Regen Richard ¢s Witmann Jenny letelepedett.

Idével a haznak gyakorta voltak vendégei. Péterffy Gyorgy archivarius, pontosan este kilenc
orakor, finom fekete kabatban €s pepita nadragban, elefantcsont nyelii botjaval €s halalfejes
nyakkendotiijével minden masodik nap beallitott hozzajuk teara. Péterfty ilyenkor mindig egy
szal virdgot és néhany szem likérds cukrot nyujtott at Jennynek oly hodolatteljesen és
iinnepélyesen, ahogy azt még a harmincas évek végén a bécsi Theresianumban tanulta Oreg
udvari gavalléroktol.

Megfordult a haznal Szilvassy kanonok, a rézsas arcu, fehér haju, filozofus-teologiai tanar is,
akit selyem reverenddja, finom apr6 kezei €s halk, élvezetes €s nagyon vildgias modora miatt
mindenki abbénak hivott. Olyan is volt, mint egy amatOr, verselgetd €és sokat szeretett francia
abbé.

A hazban hetenkint egyszer, kedden, kamarazene volt, amelyen Oswald, a kitin6 hegediis,
Zoller gordonkas, Wimmer masodkarmester ¢s Gundy Miklos szentszéki {ilnok vettek részt.

Fiatal festok és szobraszok is jartak a hazhoz, s az egész tarsasag kivétel nélkiil jo, illedelmes,
szertartasos €s elozékeny emberekbdl allott, akik szerették a jo teat, a finom szivarokat, és oly
halalos komolysaggal csinaltak vagy hallgattdk a kamarazenét, mintha attol az életiik boldog-
saga fiiggott volna. Es mind ijedt megdobbenéssel, szinte furcsan kételkedve pillantgatott
Witmann Jennyre, aki gombolyti, keskeny, izmos csipdjével Regen vallahoz ddlve, egymasra
vetett labbal apja székének kartamldjan 1ildogélt. Regen nyugodtan szivarozott, jovendd
terveirdl vagy regensburgi emlékeirdl beszélgetett, a leanyka lesiitott szemmel, arnyékos
szemoldokeit kissé 6sszehuizva, kozonyosen és kicsit almosan hallgatta a beszélgetést.

Jenny fiatal volt, gondtalan, egyszerli, bajos és artatlan. Egy fiatal archeologus, Gyomorey
Zsigmond, aki néha a csellistat helyettesitette, megallapitotta rola, hogy olyan, mint egy gyo-
nyoriien megkomponalt szobor. Orak hosszat nézegette, s ezalatt elgondolta, hogy Jennynek
olyan feje van, mint a rémai Farnesina villa falan talalt Roxanénak, amelyet Soddoma,
Leonardo da Vinci tanitvanya festett. Gyomorey a maga tudomanyos késziiltségének egész
fegyverzetével nekilatott, hogy a klasszikus 6korbol kidssa Jenny szépségének analogiait. Ugy
talalta, hogy az arca a miincheni Glyptotheka praxitelészi leanykéjara emlékeztet, az alakja a
knidoszi Venus, szamothrakei Nike s a pompeji Medea minden tokéletességét egyesiti
magaban. Mozdulatainak kerek, ritmikus szépsége a Herkulanum hamvaibol kidsott agyagedé-
nyek tancold lednyait idézte fel Gyomorey emlékezetében, s miutdn az Akropolisz kariatid-
jainak, a Parthenon pihend asszonyanak és Hegeso banatos 6zvegyeinek szinte matematikai
szépségét vélte Jennyben feltaldlni, mindinkabb meggy6z0dott, hogy e lednyka egy kiilonos
természeti tiinemény, és méltd arra, hogy feljegyeztessék, mint a legnagyobb hadvezérek és
allamférfiak cselekedetei, népek sziiletése és bomlasa.

- Az esztétika mindenesetre kiilon korszakot kezdhet vele - allitotta az archeologus.

Gyomorey Zsigmond jol tette, ha Jennyt gérog szobrokhoz hasonlitotta, mert e tizenot éves
kisleany éppen olyan ontudatlan, érzéketlen, kébol vald és fantaziatlan szobor volt, mint egy
marvanykariatid. Az egész teremtés csak sz€p kontirokbol és elbdjoléan ragyogod toénusokbol
allott, s egyaltaldban nem tudott arr6l, hogy mennyi érzéki baj, beszédes, eleven, meleg ¢€s
szerelmet sugarzo szuggesztid arad beldle. Benne egy erkdlcsds tanitasokon, imakon nevelt,
talvilaggal vald fenyegetdzésekkel megfélemlitett gyermeklélek lakott, s fantdzidja egy
pillanatra sem hagyta el azt a bortont, amellyel jambor Cecilia-ndvérek koriilépitették. Jenny
okos, engedelmes, derék kis leanyka volt, akihez az illett volna, hogy Isten kegyelmébdl rovid,
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ritka szdke kis kontya, pisze vOros orrocskdja, szeplds arca €s vézna, szaraz kis teste legyen.
Egyébként mindent megtanult, amire tanitottak. Tudott kicsit franciaul, kicsit festegetni, kicsit
zongorazni, szerette a jO konyveket, amelyekben két fiatal sziv addig kiizd, mig sziileik
felreértéseit eloszlatvan, megeskiisznek, lakodalmat iilnek, s aztan megcsokoljak egymast.
Szerette a virdgokat, s értett a gondozasukhoz. Szeretett sokat aludni, és nem mert mast
almodni, csak édesanyjarol, a regensburgi zardarol, zenés misékrdl és teniszrél. Jenny azért
szlletett, hogy engedelmes és rendes kisleany, aztan hiiséges, szerény és dolgos kis feleség és
végiil néhany sz€p €s egészséges gyermek anyja legyen.

Baross Kornél foispani titkar felesége, sziiletett Ertl barond, szintén Regen Richard tanitvanyai
kozé tartozott. A barond rendkiviil szép és duisgazdag holgy volt, aki hat évvel ezeldtt szokott
meg apja kastélyabol Baross huszaronkéntessel, akivel azota a pécsi FO utca egy palotaszer
hazaban élt mintaszer(i hazaséletet. A barénd tavasszal a Lidon, nyaron az Eszaki-tenger
partjain, 0sszel apja birtokan vagy Parizsban, télen pedig Bécsben szorakozott, s hogy ekozben
mikor volt férje és gyermekei kozott s egyaltalaban miért volt Baross Kornél féispani titkar, a
pécsi lovaregylet alelndke, a Kaszind igazgatojanak felesége, ezt ezen a kerek vilagon senki,
Alice barond maga a legkevésbé tudna megmondani.

- Ez az erkolcsi élet tehetetlenségi torvénye - tréfalkozott néha az asszony, hogy ha Nizzabdl
vagy Korfubol, vagy Parizsbol az Avenue des acacias alol megérkezett.

Most véletleniil itthon volt, és zongorazni tanult a karmestertol.

Mar néhanyszor volt nala Regen, s még mindig nem vette €szre, hogy a barond kicsiny, leanyos
alakjan mily kacérul fesziil meg az a la Grecque fehér kasmir haziruha, hogy a szdja mily piros,
szeme mily nagy és kék, hogy selyemharisnyaja mily gyakran villan ki a lenge lepel alol, s hogy
a hangja gy cseng, bong, mint egy triangulum.

Egy hétfon este hat drakor a barondn fekete selyem kimono fesziilt. Széditéen fehér mellét a
dekoltazs szinte kiteregette Regen Richard szeme elé. A karja mezitelen volt, s néhany taktus
utan a barond lezarta a zongora fedelét. Egyik kezével megérintette Regen vallat, a masikkal
rakonyokolt a zongorara.

- Karnagy ur - mondta -, nagyon csodalom, hogy kedve ¢és tiirelme van veszddni egy olyan
zenei siketnémaval, mint amilyen én vagyok.

Regen csodalkozva nézett az asszonyra, aki egyszertien és komolyan folytatta:

- Nekem nincs kedvem zongorazni. Ellenben nagyon jo érzés, hogy itt il mellettem, és latom
az ujjait, ahogy a billentyliket simogatjak. A hangjat is szeretem. A szemét is szivesen nézem,
bar mindig zavarba hoz, hogy tekintete oly er0sen az enyémbe mélyed.

- Bocsanat, barong.

- Ne beszéljen igy. K6szondm, hogy eljar hozzam. Nagyon szeretem magat.

Regen megdobbent. A barond azonban nyugodt maradt, és szinte hidegen ismételte:
- En szeretem magit.

Regen emlékezett, hogy ezt a hdrom szot mar néhanyszor hallotta az életében. Enekesndk,
polgarleanyok, muzsikusok feleségei, régen-régen, tizenot, husz esztenddvel ezeldtt, gyakran a
fiilébe stigtak:

- Szeretem magat.
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De azok mind pirultak, csuklottak, sohajtoztak, sirtak vagy lihegtek ilyenkor. Még didk volt,
amikor el6szor hallotta. A Szent Jakab-templom sekrestyésének leanya mondta. Akkor majd-
nem meghaltak mind a ketten az izgalomtol. A bajos €s szemérmes Clementina alig hallhatoan
stgta a fiilébe, hossza faggatas, batoritas és konyorgés utan. Némelyek kacagtak a mamortol,
amikor mondtak, masok elébb megeskették, hogy nem arulja el 6ket senkinek, igy, mint
Barossné, még senki sem mondta. Ilyen hidegen, komolyan, remegés és szenvedély nélkiil. Ez
az asszony valdsziniileg minden honapban meg szokta ezt valakinek mondani, s tudja, hogy e
vallomasnak legfeljebb négyheti kovetkezményei lesznek, 6 sem akart szentimentalisnak
mutatkozni, s bar megcsuklott az izgalomtdl, szdrazon és megindulés nélkiil felelte:

- En is szeretem magat.

- Tudtam, hogy szeretsz - mondta az asszony. - Sajnaltalak, hogy oly ridegen, 6romtelentil,
szerelem nélkiil €lsz. Istenem, mennyire 6rtilok, hogy utadba kertiltem. Csokolj meg.

Regen az asszony folé hajolt, €s er6sen megcsokolta a szajat. A barond ruhaja kibomlott, de
Regen Osszevonta a szétesO selyemszarnyakat. Eszébe jutott Clementina, szemérmetes lett, és
erds szégyenkezést érzett.

A barénd ragyogd szemmel bamulta a miivész reszketd fehér kezét, amely azon faradozott,
hogy szemérmesen eltakarja a kivillandé meztelenséget.

- Imadlak - sugta Regen fiilébe, mind a két kezébe fogta a karnagy arcat, €s hosszan
csokolgatta szajat, szemét és homlokat. - Imadlak, draga, egyetlen gyonyoriiségem, vigasztalo
kis pajtasom, szerelmem. Imadlak, amiért oly szemérmes ¢és tartozkodo vagy.

- Alice!

- Ne szolj! Engedd, hogy csokoljalak, és megmondjam neked, mennyire szeretlek. Sohasem
szerettem senkit, sohasem mondtam senkinek, hogy szeretem.

Az asszony hosszan csokolgatta Regen szemét, s kozben, mint kis gyerek a jatékainak,
becézgetd, anyaskodd, bizalmas szavakat gagyogott.

- A szemedet csokolom, hogy sohase lasson meg mast, csak engem. A szadat akarom, hogy
sohase kivanja meg masnak a csokjat.

Az asszony kifogyhatatlan volt a hizelgésben és a csokban. Regen lankadni érezte erejét, és
jjedten vette észre, hogy boldog, biiszke és megelégedett.

,,Rajottem az élet izére” - gondolta, €s csodalkozott, hogy eddig nem jutott eszébe az asszony.
Kimondhatatlan édes és felemeld gyonyoriiséget érzett, és minden mast, amit eddig tett, ehhez
képest iiresnek, hidbavalonak és szegényesnek talalt.

Este kilenc ora volt, amikor kitamolygott a Baross villa kapujan.

- Milyen nagyszerii ez az ¢let! - mondta majdnem hangosan, vidam utcai dalt flityorészett
jokedvében, és szeretett volna nyakaba borulni Amtmann bacsinak, aki - széles karbonaro-
gallérja alatt temérdek kézirattal - a bastya felé sietett estebédre.

A varos fOutcdjan még néhany elszant jukkerdama korzozott katonatisztek tarsasagaban.
Regen valamennyinek a szemébe nézett, s boldog volt, hogy tobben ramosolyogtak. Egy
saroknal maganyos ndt vett észre. Utdnairamodott, megszolitotta és elkisérte hazaig. Ott egy
darabig kiiszkodott magaval, aztan befordult a kapun, atolelte a leanyt, s eltiint vele egy
petréleumkoromtol fojtd levegdjl, sziik, alacsony szobacskaban.
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Gyomorey Zsigmond archeologus volt, s a pécsi dom restauralasa idején a piispoki
konyvtarban buvarkodott. Egész napja az dskeresztény €pitészet, a tipologiai szobraszat €s a
bizanci zomanc-képiras misztériumai kozott telt el. Reggel mar nyolc orakor beiilt a régi
egyhazi irék, metafizikus bolcselok és kanonjogi notabilitasok kozé. Ott iilt, hajladozott,
gornyedt és maszkalt kozottiik, mint aldzatos udvaronc a tudomanyok és miivészetek fejedel-
mei elott, egész délig, akkor a szeminariumba rohant ebédelni, ott a j6iz(i és jambor papi anek-
dotakon tiszteletteljesen nevetett, és szaladt vissza a konyvtarba oreg foliansok, inkunabulak,
kéziratok és sarga, penészes kottalapok hallgatag ¢s komor erdejébe. A kottalapokat kiilono-
sen szerette Gyomorey, mert nagyon szivesen gordonkazott, és kdnyvet szeretett volna irni a
pécsi egyhazi zene torténetérdl. Ez oknal fogva nagyon érdekelték a tizennyolcadik szazad
pispokei, Nesselbrod Ferenc Vilmos, Thurn Antal, Berényi Zsigmond, akik mind grofok,
azonkiviil finom muzsikalis amatérok, konyvgyljtok és szellemes rokoko alakok voltak, és
sokat jartak a bécsi udvarba nemcsak lojalitdsbol, hanem azért is, hogy megismerkedjenek
Maria Terézia udvarholgyeivel és az olasz muzsikaval. Ezek a papi fejedelmek Pécsett is
szerveztek zenekarokat, amelyek nagymiséken és plispoki ebédeken felvaltva muzsikaltak. Ha
e két alkalomra szol6 repertoarjukat a karmesterek véletleniil 6sszecserélték, abbol semmi baj
nem szarmazott, sOt észre sem vette senki, oly szépen és cifran jatszottak az olasz, német és
cseh muzsikusok. Ezeken az ebédeken - akércsak a miséken - a kanonok urak tulvilagi
oromoket élveztek, de nem felejtkeztek meg a test gyonyoriiségeirdl sem, és pompas fogasok-
ban éppugy nem volt hiany, mint mennyei ahitatban. - A barokk-rokoko6 zene tette ezt, amely
olaszos melizmaival sokszor valosagos operahazz4 avatta a templomot s a plispdk ebédldjét, s
a vallasos ahitat felhdibdl minduntalan a foldre rangatta le a benyomasokra fogékony abbékat
¢s prelatusokat.

Sokat foglalkozott az ifja tudos Lickl Gyorgy karmesterrel is, aki a negyvenes évek elején halt
meg Pécsett, s Bartalics Mihdly szobrasz, mikor a régi dom tizenkét apostolat faragta, az
Istenben boldogult derék regens chorinak is készitett szobrot a felsOsétatéren.

A dom partituragylijteménye ott hevert a piispoki konyvtarban, s Gyomorey ahitatos
buzgalommal rendezgette e sarga papirokat, mialatt ¢hes és fogékony elméje rég elmult
dallamokon s rég porladozo énekesndk emlékein legelészett.

Mert Gyomorey szivében a régi miivészek kultusza kézepette szép, szines almok viragoztak ki,
s ha a pilispoki konyvtar nagytermében Oreg karosszéken elszenderedett, a foliansok ¢és
partiturak poros szekrényeibdl angyalarcu, vidam leanykdk keltek ki, és klasszikus tancot
lejtettek kortlotte. A tanc Botticelli, Giotto és Cimabue korara emlékeztetett, s oly élénken és
koreografiajat, ha egyaltalan értett volna valamit e nehéz ¢€s titokzatos tudomanyhoz. A tancot
halk zene kisérte, pengd hangszer zizzend, cirpeld, zugd, zimmogd muzsikdja... Amikor
Gyomorey felébredt, tlicsok és éhes sziirke egérke cincogasat ismerte fel a 1égies zenében, €s
egészen elkedvetlenedett. Igy eszményiti néha a legbanalisabb dolgokat izz6 vérmérsékletiink
¢s az ifjusag fantazidja. A kis sziirke egér ekOzben ratalalt egy izletes pergamen tekercsre, €s
vidam lakomat csapott Pal apostolnak a korinthusiakhoz intézett szentencidibol Hofbauer
miincheni nyomdasz kiadasaban.

Gyomorey Zsigmond este hat drakor bucsut mondott a konyvtarnak, a grofi piispoknek, Lickl
karmesternek €s szent Pal tanitasain ragodo sziirke kis cimbordjanak. Sietve hazament, szépen
megborotvalkozott, és fekete zsakettet Oltott, amelyben kitlint, hogy az archeologus igy is
egészen csinos €s rokonszenves ifju. Nagyon vékony és magas termetén elegansan fesziilt a
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fekete kabat, €s sapadt arcabdl kivillogd koromfekete szeme értelmesen és kedélyesen nézett
bele a koriilotte forgd vildgba. Ilyenkor elment a kavéhazba, fél oraig bilidrdozott, majd
elolvasta a napilapokat. Aztan sétalt egy keveset, a korzon megnézegette az asszonyokat, €s
erkdlcsfilozofiai elmélkedésekbe mertilt. A miivészettorténetet és az erkolcsi élet torvényeit
egy szerves Osszefliggésben levezetni: ez kedvenc eszméje volt Gyomoreynek, aki elhatarozta,
hogy errdl ir egy konyvet, ha ideje megengedi.

Egyaltalan tévedés volna azt hinni, hogy Gydomoéreynek nem volt érzéke az élet realis szépségei
irant. De nem mert talsagosan belemeriilni sem a szerelem, sem a jaték, sem a nyilvanos
szereplés szenvedélyébe, mert elobb harom szép konyvet szandékozott megirni. A konyvek
cimében is megallapodott. I. A pécsi egyhazzene torténete. II. Az 6todik szazadbeli pécsi
sirkamra szimbolumainak megfejtése, kapcsolatban a tipologiai Oskeresztény miivészet
fejlodéstorténetével. II1. Muvészet és erkolcs, illetdleg az erkdlesi fogalmak individualis
torténeti pszichologiaja.

Ezzel akart rendbe jonni Gyomorey, mielott belenézne az élet aprd gyonyoriiségeibe. Gazdag
fiatalember volt, és raért a maga tudomanyos abrandozasaira annyi évet elpocsékolni, amennyit
csak akar. Ha erre rdun - gondolta -, elmegy haza gazdalkodni, vagy magéantanari képesitését
fogja apropénzre felvaltani. Huszonhat éves volt Gyomorey, s a Klimo utca 6todik szamu
hazban albérletben lakott egy Barnabas nevli banyamérnoknél.

Este a régi torok ortorony romjaihoz ragasztott kocsmaban vacsorait az archeoldgus ifji festok
és ¢épitészek, muzsikusok ¢és karkaplanok tarsasdgaban, akik mind a dombol, illetdleg
Dulanszky piispokbol éltek. A sarokban Pfaff Marton porkéltet evett, és szamtalan korséd
sorrel oltogatta szomjat. A pécsi sort megitta ugyan a pedellus, de gyalazatosan lebecsiilte a
bajor gyartmanyokkal szemben. Pfaff itt kvesztornak hivatta magat, de szivesen vette, ha
szamlgjat foldijei, a gavallér piktorok titokban kifizették. Hangos és vidam volt ez a tarsasag,
¢s tobbnyire komoly muvészeti kérdéseket targyalt, amiket a Zsolnay fajanszgyar mintazoi,
fiatal szobraszok és festok révedezve és kellemes reminiszcencidk kozepette hallgattak, s
boldogan énekelték honfitarsaikkal a német diakdalokat.

Gyomorey lassan sziircsolte a sort, mig a tobbiek végtelen hosszu kortyokat szivtak magukba
csizma alaku tivegedénybdl. Ebbe a kis kocsmaba, amelynek levegéje allandoan vastag és rossz
illata volt a dohdny flistjétdl, a porkolt, borjuhus, sor, bor és kavé parolgd gdzétol, rendesen
ellatogatott Gyomorey derék hazigazdaja, Barnabas banyamérnok is, és csendes 6rommel, dus
als6 ajakat a bamulattél sorospohara szélén felejtve, 6rak hosszat hallgatta a miivészek
beszélgetését.

Barnabas ur ra-rapislogott az archeoldogusra, hamisan behunyta a fél szemét, s 6sszecsucsori-
totta a szajat, mintha mondana: O, mily kedves, bolondos és boldog gyerekek vagytok ti, fiatal
csirkefogdk. De nem mondta. Ivogatott és soéhajtozott. Fizetett és felemelkedett. De
meggondolta és maradt. Nem tudott elvalni téliik, a boldog és bolondos csirkefogdktol.

Barnabas ar mint mérnok, némi kollegialitast tartott a miivészekkel, ¢s Gyomoreynek is
hamarosan bizalmas baratja lett. Otthon, a Klimo6 utca 6tddik szamu hazban, gyakran behivta
magahoz, s a kertre nyilé ebédloben - Gyomorey honapos szobajanak tészomszédsagaban -
oboros palackot bontatott tiszteletére.

Kedves, kicsit egyiigyli, de angyali médon jo6 és egyenes ember volt Barnabas, és rajongva
szerette két gyermekét. A feleségét is szerette volna, ha lett volna hozz4 batorsaga. Szép,
magas, izmos asszony volt Barnabasné, termetének egyetlen hibdja, aranytalanul nagy és
duzzadt keble volt, amelyen folyton reszkettek €s hullimzottak ruhaja fodrai, mint erds, zo6mok
teherhordd gélyan a vitorlak. Impozans és €leterds volt ez az asszony, mint az amazonok, akik

23



férfiakkal megvivott harcban félelmetesek €s kegyetlenek, vérszomjasak és diadalmasok voltak,
¢s az altaluk elejtett holttesteken egyetlen konnyet sem ejtettek. Barnabasné is bizonyara
gyozedelmesen megkiizdott volna az argonautakkal, s ha néhany ezer évvel ezeldtt sziiletik,
éppolyan hires €és félelmetes lesz a hirneve, mint ama Penthesyleiaé, akit a trojai haboruban
csak Achilleus nyila tudott leteriteni.

Csak abban kiilonbozott mitologiai elddeitdl Barnabasné, hogy kegyetlen dithongései alatt
folyvast nagy ¢€s forro konnyek omlottak szemébdl, s azt mondotta magarol, hogy a legszanan-
dobb és legszerencsétlenebb martir, aki valaha valamely zsarnok férj igdjaban vonaglott.
Ilyenkor keble fel és ala jart, kezei alig tudtak lefogni dobogo szivét, szaja sirasra gorbiilt, mint
egy gyermeké, €s szemébol patakzott a konny... 0, Istenem.

Egyetlen ember sem akadt azonban a varosban, aki tartdsan ellagyult volna Barnabasné
konnyei lattara. Mindenki tudta, mit szenved mellette a szegény, batortalan nézésli, mindig bus
Barnabas, aki allandéan olyanokat soéhajtott, hogy azzal egy kisebb vitorlast teljes
rakomanyaval képes lett volna elinditani.

Maga Gyomorey is félt és reszketett Barnabasnétol, aki mindig gyanusitott, sértegetett és
atkozodott, s ekdzben mindig sirt és panaszkodott. Néha, amikor Barnabas tr elkeseredésében
tanacsot kért az ifju tudostol, mint f€kezhetné meg e ndstény szérnyeteget, Gyomorey egylitt
konnyezett boldogtalan baratjaval. Tanacsot adni nem tudott, de az esetet bekapcsolta
erkdlcsfilozofiai €és torténetpszichologiai tanulmanyaiba, és a kovetkezoket irta jegyzOkony-
vébe:

,»laine mondja: a lathato jelenségek alatt a lathatatlan embert kell keresni az 6 bioldgiai €s lelki
¢letével, idegrendszerével, taplalkozasaval, szarmazasaval, kornyezetének jo vagy rossz
hatasaival. Lassuk, ez alapon hogy tudnank magyarazatat adni Barnabasné asszony jellemének.
Ez a holgy allanddan izgatott és diihos. Akkor is, amikor f6z, himez, varr vagy vasal. Otthon és
az utcan egyarant olyan, mint egy Eumenida, akit a nagy gonosztevok és a csaladi élet ellen
veétok iildozésére sziilt Gaia, a fold istenndje. Ez a szép, erds, fiatal és életrevaldo asszony
délutanonként lefliggdnydzott ablak mogiil lesi, hogy szomszédasszonyait mikor latogatja meg
az udvarl6ja, melyik leany sétal katonatiszttel vagy barsonykabatos német €pitdmiivésszel, s
szinte kéjes szenvedéllyel kutatja, hogy melyik férj csalja meg a feleségét, melyiknek vannak
valtoi, ki jatszik hazardjatékot, s ki issza le magat az éjjeli kavéhazakban. Barnabasné mindezt
pontosan szamon tartja, mindenkit ismer, mindenki titkat tudja, és mindenki utan kinyujtja
bosszuléd karjait. Barnabasné maga a végzet, a biintetd sors, egy személyben Alekt6d, Megaira
¢s Tisiphone, akik a blindsoket veszett vadaszkutydk modjara rohantdk meg, és kiszivtak utol-
sO csepp vériiket. Az emberek reszketnek e hatalmas és folyton bosszira szomjas asszonytoél, s
hogy a kisvaros erkolcsei annyira amennyire normalis szinvonalon maradnak, az egyenesen
Barnabasné éber figyelmének, glinyos megjegyzéseinek, véres célzasainak €s gyilkos, névtelen
leveleinek koszonhetd. Emellett derék, gondos, szorgalmas anya Barnabasné, és hitvesi hiisége
olyan szilard, mint a székesegyhaz Arpadkori alapépitménye. Vannak tehat ndk, akik nagy
melliik, folyton arcukba szokd vériik és fekete szemoldokeik dacara is abszolut erkdlesosek,
akikre nyugodtan lehet bizni egy varos, vagy ha akarod, egy egész orszag erkdlcsi feliigyeletét.
Nincs tehat igaza Taine-nek, hogy a biin és erény éppen ugy termékek, mint a vitriol vagy a
cukor. Az erkdlcs, ime, abszolut €és minden kiilsé behatastol fliggetlen Ding an sich, nagy és
ellenallhatatlan emberi principium, amely Barnabasné testét valasztotta szent lakohelyének,
mint eresz aljan meleg, puha pihékkel kibélelt fészkét a fecske. Aggasztd ugyan, hogy e fényes
erkdlcsi megrendithetetlenség oly sok kellemetlen tulajdonsag tarsasdgaban jelentkezik, de
valoszinii, hogy e zordsag €s kiméletlenség alapjaban véve csak a mi blinds szemiinkben tiinik
fel oly visszataszitonak.”
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gy vélekedett Barnabasnérol Gyomérey, s nézeteit a szegény és ijedt férj elétt sem titkolta.
Barnabas tagra nyilt szemmel bamult, s kijelentette, hogy Gyomérey Zsigmond rendkiviil tanult
¢s értelmes ember, de sajnos, nélkiilozi a hazasélet szomoru, reélis tapasztalatait.

Gyomorey néhany hétre nyaralni ment a dalmaciai tengerpartokra. Amikor visszatért,
Barnabasék hazaban gyakran latott valakit, aki feketekdvéra és esti tedzasokra pontosan
beallitott. Ez Reichner Guszti volt, allas nélkiil lézengd gazdatiszt, les, vallas, robusztus alak,
rovid nadragban, vastag gyapjuharisnyaban és hegymaszé cipdben. Piros arcan nagy, kifent
bajusza hetykén meredt kétfelé, s a hangja olyan volt, mint az orgona, melyet tilsagosan fujtat
a harangoz6. Keze hatalmas és biitykos, karjai duzzadtak és rendkiviil hossziak voltak, s
kétségbe esett az ember, ha arra gondolt, hogy Guszti ur egyszer tulsagos izgalomba jon,
megolel egy asszonyt, s a boldogtalan teremtés ott hal meg a szerelmes férfi karjai kozott. De
Gyomorey is elismerte, hogy az orids gazdatiszt gyonyorien tud flityiilni, s az éjjeli baglyot, a
kuvikot és a sziikold vadat remekiil utdnozza. Ajkaval egyszerre egész zenekart imitalt. Sirt a
primhegedii, harsogott a kiirt, pengett a cimbalom, nyafogott a klarinét, és mélyen dormogott a
basszbdgd, ha Guszti bacsi razenditett kedvenc produkcidjara. Maga Barnabasné asszony is
mosolygott ilyenkor, €s odasz6lt az uranak:

- Reichner ar nagyon mulatsdgos ember, nem olyan vanyadt, sohajtoz6, beteg tizok, mint
maga.

Mindnyajan oriiltek, hogy valami végre a szigort csaladanyanak is tetszik, s Gyomorey is
biztatta a férjet, hogy mentiil gyakrabban hivja vendégiil a zsenialis gazdatisztet.

Gyomoreyt ekdzben régiségtani és pszicholdgiai tanulmanyai annyira elfoglaltak, hogy hetekig
nem besz¢lt Barnabasokkal. Egyszer egy esOs, langyos, 0szi estén a tordkfalhoz ragasztott
kocsmaban Barnabast vig tarsalgas és nevetgélés kozott talalta. Barnabas nagy csizma sort
hozatott, €s ujjongva mesélte Gyomoreynek:

- Nagyszerti ember On, fiatal bardtom. K&szonom onnek, hogy oly gyonyorii eléadasokat
tartott nekem az asszonyi erkolcsrél, lelket ontott belém, és tiirelemre intett feleségemmel
szemben. Az asszony hatarozottan jo utra tért. Enyhe, szelid és kellemes. Kezdi belatni, hogy a
békesség kedvéért egy €és mas koncessziot kell tenniink egymas szokdsainak. A multkor azt
mondta, hogy j6 volna, ha pepita nadragot és sotétsziirke zsakettot csinaltatnék magamnak,
mert alapjaban véve jo termetli ember vagyok, ha kissé kihizom magamat. Nos?

Gyomorey szohoz sem jutott a meglepetéstol. Barnabas tr pedig lelkendezve folytatta:

- Tegnapelott este lefekvés elott kacérul rdm mosolygott az asszony, és megkérdezte tolem:
Barnabas, igaz-e, hogy forméas labam van, s kerek, keskeny s szeliden parnazott a bokam?

Barnabas Gr Gyomoreyt magaval vitte vacsorara. Az asszony vilagos pongyoldban vart az
urara, mosolygott, és duzzado kebelén szeliden ringott egy piros rézsa. Most latszott csak,
hogy Barnabasné hatarozottan szép asszony, és kiilonos melegséggel csillog a szeme.

- Reichner urat is meghivtam vacsorara, ha nincs ellene kifogasod, kis Barnabaskam - nevetett
az urara, s eldzékenyen elvette kezébdl a kalapot, botot €s az esti tjsagot.

- Brav¢ - lelkesedett Barnabas -, ma alaposan megbrigoztatjuk a fiut.

Az este kitind hangulatban telt el. Reichner Guszti sikamlos tréfakat mesélt, aminek hallatara
Gyomorey ijedten nézett a haz asszonyara. Nem csodéalkozott volna, ha mint egy bosszuallo
Erynnis, Barnabasné felkapja a kenyérvagd kést, és sziven sztrja a vakmerd tréfalkozéot. De
nem igy tortént. Az asszony egész a melléig elpirult, lesiitotte szemét, €s halkan nevetett.

- Joizli ember maga, Reichner - jegyezte meg kacagva -, hol tanulta ezt a sok csintalansagot?
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Reichner azutan elmesélte, hogy tegnap este véletleniil az ablaka alatt ment el a varosi jegyzo
felesége, egy kovérkés, szoke menyecske, s mellette egy honvédhuszar tiszt lépegetett. Az
asszony pityergett, és szemrehanyasokat tett a katonanak: miért is ismertelek meg téged,
Istenem. Ertik? Ismertelek!

Guszti ugy nevetett, hogy az ablakok megrezzentek, de Barnabéasné felcsattant:
- Kinek mi koze hozza? Elég baj az szegény asszonykanak.

Gyomorey Zsigmond hosszu id6 6ta most eloszor latta Barnabasnét haragosnak és felhaboro-
dottnak.

A hézaspar ¢életében minden téren orvendetes javulas allott be. A férj lassanként ur lett a sajat
hazaban. Jart-kelt, tett-vett, ahogy és amikor akart. Megszabta az étkezés, a séta, a borozgatas
¢és a latogatasok rendjét. Akkor ment s6rézni, amikor jonak latta, egyediil jart a szinhazba, jol
szabott ruhdjaban ¢és pepita nadragjaban délcegen és Ontudatosan I€pegetett, mint az olyan
ember, akinek otthon rendben van a szénija, €s egyébként is konnyen elbanik a ndkkel. Nagy
eldadasokat tartott a hazasélet intim titkairdl, és egyszer, két csizma sor kozott, Gyomorey
fiiléhez hajolva, megstgta:

- Hej, hat honap mulva keresztel6 lesz a haznal!

Hat honap mulva! Ezt Barnabas oly hetykén és gdgdsen mondta, hogy Gyomorey megddbbent.
Ez a Barnabds alaposan megvaltozott. Folyton hangosan beszél, és néha valosaggal
zsarnokoskodik a feleségén. Az asszony pedig mindig csendes €s deriilt, s ha otthon, délutan 6t
orakor kiiilt a virdgoskert padjara, Gydmorey hatarozottan elamult lagy és nemes formainak
plasztikus szépségén. ,,Most olyan volt, mint egyike a barna szemii, lagy testii Nereidaknak,
akik vigan és édesen jatszanak a tritonokkal és delfinekkel. Most olyan volt, mint Thetis,
Achilleus édesanyja” - gondolta a tudos.

Ilyenkor szokott beallitani a hazba Reichner Gusztav 1r, aki rendesen megkérdezte:
- Hat Barnabas?
- A klubban van. A kocsméban van. Ertekezleten van. Barnabas nincs itthon, szegényke.

Barnabas majdnem sohasem volt otthon, mindig lanyok utan szaladgalt, vagy szeretdjénél, egy
nyugalmazott ezredes fiatal és rossz feleségénél iilt. De Barnabasné, bar sejtette a dolgot, a
legcsekélyebb szemrehdnyast sem tette konnyelmii és 1éha férjének. Bizonyara tudta, hogy
hidba is tenné, mert Barnabas erdszakos, durva és kegyetlen ember, aki nem enged beleszolast
az 0 kis jatékaiba.

Gyomorey nem allhatta meg, hogy a kiilonds esetet el ne mondja Szilvassy kanonoknak, amint
egyszer az abbé a piispoki konyvtarban meglatogatta.

A kanonok joiziien nevetett.

- Fiatal bardtom, én ugy latom, hogy Barnabasné asszonyt ravezették az élet értelmére.
Reichner Gusztav r elég kozonséges és brutalis ficko, de ehhez jobban ért, mint 6n.

A gazdatiszt egyszer csak allast kapott Szlavoniaban, és elhagyta Barnabasékat.

Par nappal késObb, szép 0Oszi este, vacsora utan Barnabas és felesége kiinn iildogéltek a
viragoskertben, csendesen ¢és elgondolkozva. Barnabas egyszer csak bosszusan megszolalt:

- Sajnalom ezt a Gusztit. Kitlin6 hazibolondja volt a csaladnak.

- Ne gondolj ra - nyugtatta meg az asszony -, mar kezdett a terhemre lenni. Az utobbi idében
néha udvarolgatni akart.
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Es az asszony kacéran, pirulva, szerelmesen hajtotta fejét az ura vallara.

Gyomorey tangja volt e jelenetnek. Szajaban keserlien dsszefutott a nyal, bement a szobajaba,
¢s beirta a jegyzokonyvébe:

,Belatom, hogy Taine-nek mégis igaza van. A bilin és az erény csakugyan termékek, mint a
vitriol és a cukor.”

Regen karnagy és Barossné szerelme harom hétig tartott. Ekkor a barond fejfajast kapott,
hevesen panaszkodott szétzilalt idegrendszerére, tobb izben megeskiidott, hogy Regen volt az
elsd, az egyetlen €s az utolsd, s azutan elutazott Egyiptomba.

Barossné regénye bevégzodott, de 1) regények kezdddtek megdobbentd hirtelenséggel. El6bb
egy joszagkormanyzo arva leanya dobta magat Regen karjaiba, majd Steinné konyorgott neki,
hogy szoktesse el valahova nyugatra Belgiumba vagy Spanyolorszagba, valami kellemes és
vidam orszagba, ahol két nagyon forrd és gyengéd sziv zavartalanul egymasé lehet. Steinné egy
csapasra hiitlen lett a francia tronkdvetelokhoz, Jeromoshoz, Chambord grothoz, Berry her-
ceghez, ¢s kikialtotta a koztarsasagot, amelynek, nézete szerint, bele kell nyugodnia Strassburg
elvesztésébe és Regen Richardra valo tekintettel le kell mondani a rajnai tartomanyokrél. Az
asszonyon egyébként tobbnyire fekete szinli bécsi toalettek kapraztattdk el bamuloi szemét, €s
¢kszereinek mesés szépségérdl legendakat tudtak beszélni a varosban. Salome-nak hivtak 6t
révén éppen aktualis volt. Regen 11j viszonyanak hamar hire futott, és a karmestert egy vidam,
fiatal festd elnevezte Janos profétanak.

Pfaff, a pedellus, boldogan siitkérezett Regen Richard dicséségében. Minden héten vitt neki
illatos, konnyti kis leveleket, s ismerdseinek bizalmasan megsugta:

- Uj hoditast tettiink megint. Pompas dama irt nekiink.

Pfaff ilyenkor jobb szemét igy tudta sanditani, hogy pupilldja egészen beszaladt a szemiireg
belsd szogletébe. Osszecsucsoritotta szajat, és flityorészett oromében. De nem mulasztotta el,
hogy a szerelemrdl altaldban véve el ne mondja véleményét:

- Asszony utan futni annyi, mint egy krajcarért egy 6l fat felvagni. De asszony eldl futni annyi,
mint egy 6l fat odaadni egy krajcarért.

Regen kiilonben az altalanos linnepeltetés és az asszonyi hodolat kdzepette allandoan bizonyos
mamort érzett, és néha egészen ijeszté mértékben lépett fel lelkében a tizesztendds aszkézis
reakcidja. Arra gondolt, hogy a lipcsei Gewandhaus mint4jara a varossal nagy zenepalotat
épittet, konzervatoriumot allit fel, a plispokot az énekkar kibovitésére €s hatalmas orkeszter
felallitasara birja, elhatarozta, hogy a Mecsek oldalaban nagyszert villat épit, draga szonyegek-
kel, antik butorokkal kibéleli, zeneestéket ad, s termeibe lehivja a nagy német €s olasz miivé-
szeket. Miivészetet €s lizletet egy ragyogo, nagyszabasu vallalatban egyesit, nagy orgonagyarat
alapit, s magat fénnyel, dicsdséggel, pompaval veszi koriil, mint az Erhardok, Pasdeloupok,
Pollinik, Ibachok. Kozben mivészi korutra megy, befejezi félbenmaradt partitarait, és...
megirja a Lot kantatét, életének legnagyobb tervét és dicsdségének legbiztosabb zalogat.

Terveirdl sokat beszélt Péterffy levéltarnoknak és Szilvassy kanonoknak.

Az Oregur szaporan kohécselt, és aranygombos botjat mereven a szeme el¢ tartotta.
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- Hany éves 0n, ha szabad kérdeznem?

- Negyvenketto.

- Gratulalok. Istenem, de gyonyori dolog. Gratulalok.
- Félek, hogy kissé sok.

- Végzetes tévedés. Az ¢élet értékét negyvenesztendds koraban; veszi észre az ember, amikor a
fiatalsag géze mar elparolgott az agyarol. A huszéves ember egyszeriien csak szép ¢€s fiatal
allat. Ordkdsen a sajat vérmérsékletének és életkedvének forrosagaban vergddik, mint egy
fiatal fajdkakas, damvad vagy részeg szarvas az erdoben. Nem lat, nem hall, csak diirrog és
iivolt egy monoton dalt, amelynek harsogasatol nem ér a fiiléhez sem a pacsirtaszd, sem az égi-
habora. A huszéves ifjak mind Narcissusok, akik magukba szerelmesek, ostobak ¢és vakmerok,
zabolatlanok és falankok, s minduntalan elrontjik a gyomrukat. En is voltam huszesztendds.

Regen kissé zavarba jott, mert eszébe jutott, hogy 6 hiszesztendds koraban bolcs és egykedvi
aggastyan volt, s most, amikor fiirtjeiben stirlin jelentkeznek 6sz hajszalak, most mintha...

- Ez igy tart mindaddig, mig az ember véredényei bizonyos fokig el nem meszesedtek. Addigra
valamennyien ugy leegyszertisodiink, hogy igényeink csak két-harom f6 értékre redukaldédnak.
Szépen éIni annyi, mint szépen dolgozni és szépen pihenni. Az ¢élet f0 principiumait csak
negyvenéves korunkban kezdjiik megdsmerni.

- Csakhogy akkor mar késo - szolt kozbe a kanonok, €s a maga életének 6rokds vivodasara,
ellentmondasaira €s céltalansagara gondolt.

Az archivarius nem hagyta annyiban.

- Ennek a szonak: késd, semmiféle komoly értelme nincs. Az életnek nincs kezdete és vége. Az
¢let egy végtelenbe nyuld egyenes vonal, amelynek minden egyes pontja lehet kezdet vagy vég,
egy Uj ¢let kezdete, uj tervek, uj palyak, 0j ambicidk kapuja... a negyvenéves ember is
elképzelheti, hogy most I1épett az €letbe, és akkor 6rokké fog €lni.

Szilvassy kanonok gunyosan mosolygott, Regen Richardnak azonban forr6 lazak szaladgaltak
az ereiben.

Az archivarius viddman csattogtatta fogait, és megkérdezte:
- Mik a tervei, uram?

- Bayreuthot akarok csinalni ebbdl a hitvany kis fészekbol, ahol éliink. Miért ne? En azt
hiszem, hogy Pécs volna az az alkalmas hely, ahol meg lehet teremteni a magyar zenei élet
kozpontjat. Nem Budapest, uraim, hanem egy szép, csendes, ahitatos kis fészek egy domb
labainal, papok, szobraszok és festok kozott, ahol az emberek egyszertiek és igénytelenek, ahol
az utcakon mindig friss viz csorgedezik, ahol tavasszal akacfaktol illatos a levegd, ahol minden
arc a dom felé tekint, és mindenki leveszi kalapjat, amikor este megszolalnak a harangok.

Az archivarius feltiind kivancsisaggal nézegette aranygombos botjanak cifrazatat, az abbé
pedig, mintha csak magamaganak mondanad, halk hangon megszoélalt:

- Az bizonyos, hogy sziiz talaj ez, és itt boséges tere volna az alkotasnak.

A kanonok vallat vont, felallott, és kiment a kertre nyil6 erkélyre, ahol Jenny himezgetett.
Regen Péterffyhez fordult:

- Archivarius ur, mondja meg Oszintén, hisz 6n az emberekben?

- Hiszek.
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Az agg tudoés ezt olyan hatarozottan mondta, hogy Regen gyanakodni kezdett.
- Ugy értem, kérem, hogy hisz 6n példaul a kisvarosi ember értelmi kapacitasaban?
- Hiszek.

- Hiszi 6n azt, hogy a kisvarosi embernek sziiksége van a kulturara? Erdemes itt valamit
alkotni, valamiért kiizdeni, er6lkddni, valamiben reménykedni?

Péterffy Gyorgy magasra huzta szemoldokét, és zorgds tiidejébe roppant tomeg szivarflistot
szippantott be.

- Uraim, mindenekel6tt tisztdban kell lenniink azzal, hogy az emberek nagyjaban véve
mindnyajan egyformak. A valdrjiik, a helyzeti értékiik, az mar aztan mas-mas, aszerint, amint
bizonyos viszonyok kozott jelentkeznek. O, uram, az emberek altalaban derék, értelmes, sze-
retetre mélto, sot bajos teremtések. Ha nincs hozzajuk semmi koziink, egytdl egyig érdemesek
a becsiilésiinkre. Jot, rosszat nem meggy0z0désbdl tesznek, €s csak a pillanatnyi érdek vagy a
megszokas, vagy a tévedés vezeti szegényeket, mint tehetetlen Slebeket szeszélyes damak
keze. Az emberek egytdl egyig nagyra hivatottak. Kiilonbség csak annyi van kozottiik, hogy
milyen agyban lattak napvilagot, hadnyszor flirdsztotték dket kicsiny korukban, kik és hogyan
nevelték oOket, milyen impressziokat szedtek magukba kamasz éveikben, milyen szeretdik
voltak husztél harmincéves korukig, hanyszor betegedtek bele éjjeli tivornyakba, milyen
hivatalt viselnek, ki a feleségiik, milyen utcaban laknak, és egyaltalan hova pottyantotta dket
geografiailag a sors.

- A pécsiekrol kérdezéskodtem, uram - szolt félénken Regen -, mit tart 6n a pécsiekrdl?
- Azokro6l beszélek, karnagy ur.
- Ertem - hebegte a karnagy -, de mégis...

- Nalunk, példaul, Pécsett a legérdekesebb és legpompasabb tipusok éppen gy az utcan
szaladgalnak, mint Bécsben vagy Parizsban. Ismeri 6n példaul Horvath torvényszéki einokot?
Nos, e derék, potrohos férfia, az ¢ szénfekete pardkdjaval, keményre vasalt nadragjaval, vizes
szemeivel, a legnagyobb életmiivész volna, ha véletleniil Briisszelben vagy Londonban sziiletik.
A szinhazban izzadtra gukkerezi magat, ha trikbban vannak a karlednyok. Olyan, mint a
restauracid egy meggazdagodott, becsiiletrenddel feldiszitett rentier-je, egy jokedvii, cinikus,
vén szoknyavadasz. Epikureista. Csak az a baj, hogy mar htsz éve itt ¢él, és az igényei
lefokozdodtak. A szeretdje egy csuf nyomdaszleany, izléstelen, lompos, buta kis majom. De
gyereke van az elnoktol, aki annyira elparasztosodott, hogy jol érzi magat e rosszindulatu, sok
kézen keresztiil ment, durva és unalmas kis cseléd mellett. A megtestesiilt Hulot marquis 0,
csakhogy ott kezdte, ahol a vén parizsi kéjenc végezte.

Regen mosolygott, és eszébe jutottak az 6 gyonyord, illatos, hofehér asszonyai. Az archivarius
pedig folytatta:

- Hat Eltet$ Péter, a miigytijtd? Aki mindenféle szedett-vedett rongy képecskét, zarandokhe-
lyen husz krajcarért vasarolt szobrot, vasari porcelant, 6cska lapokbdl kivagott szépségidealo-
kat, selyemszalagot, barsonyparnakat, himzett 6ratartokat halmoz 6ssze, s kapujat viragokkal,
iiveggombokkel, aprd zaszlocskakkal disziti, s esténkint nyitott ablak mellett lesi, hogy a
bosnyak asszonyok megdicsérik-e miiizlését €és pompas berendezését? Nem a nagy gyiijtok,
amatorok egy primitiv és groteszk karikatiraja-e ez, akiben minden megvan, ami a Mediciek-
ben, Sforzakban, a Gonzagakban és Doéridkban megvolt, aki ugyanabba a manidkus szektaba
tartozik, amelybe Skarampi biboros, Buckingham herceg, Mazarin vagy Choiseul és a
Schwarzenbergek tartoznak, csakhogy elcsenevészesedett, vidékies kiadasban?
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A levéltarnok oly hévvel és gyonyoriséggel beszélt, hogy Szilvassy kanonok és a kis Jenny
kivancsian siettek a szobaba, és leiiltek az 6reglr mellé.

- Hat Amtmann bacsi, a népboldogito, a nagy kibékitd, a ropiratok szerzdje, a béke baratja €s a
korrupcio istenostora? Ha a nagy forradalom idején ¢l, Danton vagy Robespierre lesz beldle, az
alkotmanyozd gylilés egy rettegett vezérszonoka 1789-ben, s ha amerikai milliardos apatol
sziiletik, ma 6 a legnagyobb pacifista, ¢s millidkat aldoz a vilagbéke propagandéjara.

Szilvassy kanonok mosolyogva bélogatott, de az dregiirnak még volt néhany megrajzolni valo
portréja.

- Van mecénasunk is, egy nyugalmazott gydgyszerész, aki titkon szerelmes hdzmesterének
Budapesten ¢l6 leanyaba, és jovedelme felét arra kolti, hogy neki ajandékokat kiild anélkiil,
hogy valaha egyetlen csokot varna aldozatkészségéért. Valosagos Lichnovszky herceg, olcso,
ponyvara késziilt kiadasban.

- Igaz - sz6lt kozbe a kanonok -, csakhogy 6 az utols6 példanya e kiveszo fajtanak.

- Baross titkar sem banalis ember - folytatta az 6reg tudos. - Fiatal és elegans, cinikus és 6nzo,
nincsenek aggodalmai a felesége miatt, s nyugodtan ¢l az asszony vagyonabol. Sziiletett
udvaronc, mint Barbey d’Aurevilly. Nagyszerti ruhai vannak, igazi dandy, tokéletes gavallér,
mint Briimmel, gréf D’Orsay, Wellington herceg vagy a Covent Garden szinészei. Egész ¢lete
abbol all, hogy vizitel, gratulal, kondeleal, fogad, udvariaskodik, rdzsat vesz a szinésznoknek,
ebédre €s teara jar, parbajban segédkezik, balt rendez, az utcan sétal, kezet fog, integet, moso-
lyog, és hosszan, odaaddan, boldogan, diadalmasan ¢és lekotelezoen, kalapjat lengetve kdszon
tiz 1épésrol elore. Kivédhetetleniil, ellenallhatatlanul és széditden koszon, mintha minden
emberi érzes, tisztelet, nagyrabecsiilés, szerelem és Onfelaldozas, baratsag és szolgalatkészség
benne volna egyetlen koszonésben. O, uraim, egy udvaronccal van itt dolgunk, aki ha a kiralyi
haz légkorében sziiletik, bizonyara foudvarmester vagy az udvari szinhazak intendéansa lesz, és
szinte tragikai hdsnek mondhato, hogy ragyogé tehetségeit e kicsinyes és sivar 1égkdrben kell
elpocsékolnia. Minden van itt nalunk, csakhogy mindenkiben elrontotta a stilust a varos
egészségtelen, piszkos, szegényes, poros utcdja, a rossz vilagitas, a vizvezeték €s csatornazas
hidnya, a primitiv szabod, az tligyetlen divatarusnd, a kurtakocsmak rossz szaga, a szinésznok
durva parfiimje, a kisvarosi szerelmek esetlen, f€lszeg, gyava és parasztos stilusa... €s mondom
onoknek, hogy labunk alatt temérdek kincs hever, és érdemes néha lehajolgatni, hogy az ut
sarabol felszed;jiik a nyers gyémantokat.

Az archivarius arca millié rancban vonaglott, és senki sem tudta megmondani, keserliség vagy
nyajas tréfalkozas szol-e az Oregur szajabol. Péterfty végre aranygombos palcajat Regen
karnagy mellének tartva, a kovetkezOket mondta:

- Nos, ezek az emberek egytdl egyig alkalmasak arra, hogy on - mindegyiket a sajat maniakus
rogeszméje, életiranya, megcsontosodott szokdsai szerint - a sajat terveinek igajaba fogja. A
torvényszeki elnok pasztordrakat remél a zene €s szinhazi kultusz feléledésébdl, a fine di siecle-
szalonok holgyei nagy, kedélybeli hullamzasokat, sivar unalmuk és érzéki tehetetlenségiik
megsziinését varjak tdle, a politikusok elott szocialis és tarsadalmi jelszavak ala kell bujtatni a
nagyszeri kulturalis terveket... Uram, az emberek lelkén éppen ugy lehet jatszani, mint az
orgona regiszterein, feltéve, hogy valaki tud orgondlni, s kedve és energidja van a jatékhoz.
Nekem példaul nincs.

fgy fejezte be dithyrambusat az oregur, és utina hdsi pozba helyezkedett - amivel Regen
diadalait akarta jelképezni -, aztan faradtan lerogyott a székébe, annak illusztralasara, hogy
mindezt csak gy mondja, de neki maganak semmije sincs abbdl, ami az emberekkel vald
kisérletezésre 6sztondzné.
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Regen csakugyan szilikségét érezte annak, hogy szarnyait kibontsa, és tizesztendds tespedés
utan talpra ugorjék. Eszébe jutott sok jeles kortarsa, akikkel egyiitt kezdte vagy ttban talal-
kozott a vilaghiresség palyajan. Gyermekkorabol ismerte Blummer Martont Fiirstenbergbdl,
Meinardus Lajost Odenburgbol, mind a kettével egyiitt intézett rohamokat Placidus Heinrich
atya emléktablija ellen Regensburgban. Az elsé a berlini Singakademie dirigense, a masik a
vilaghiri komponista lett. Stehle, egy nyurga, szoke fii, utolsd6 volt a prebendistaknal, a
Cecilia-egyesiiletben pedig elsé dijat nyert Salve Reginajaval. Werman Oszkar a drezdai szemi-
narium igazgatoja lett, egyiitt hallgatta vele a nagy Merkel feledhetetlen leckéit Drezdaban, és
az Oreg Merkel nem Wermannak, hanem neki josolta meg, hogy az emberiség 6rome: masodik
Palestrina lesz.

Regen lelkében viharzé erdvel tombolt a becsvagy. Napokon keresztiil koszalt a hegyekben,
ideges, ingerlékeny és elkeseredett volt, leckéit elhanyagolta, zenekaranak feléje sem nézett, €s
€gb agyat folyton terveken torte. Irtozott a szerelemtdl, asszonyait gytilolni kezdte, és folyton
hullamzo6 lelke magasra csapd ambiciok és mélybe hullo levertség kozott hanykolddott.

Szinte a gondviselés csodatevd hatalmat latta abban, amikor meghivast kapott Rauscher bécsi
biborostol, hogy vegyen részt a Palestrina-iinnepeken.

,»Az Isten ujja” - gondolta ujjongd lelkesedéssel, és marcius végén tutrakelt, hogy 0sszejojjon
régi barataival, és virtuozitasat, amelyrdl tiz esztendon at csak a regensburgi templomlatogatok
tudtak, most Gjra bemutassa a vilagnak.

Utja Budapesten vitte keresztiil. A magyar fovarosban a kovér és 6reg Wilt Maria koriil
partokra szakadt a publikum, és 4ddz harcot vivtak egymassal az emberek, mint egykor a
welfek €s ghibellinek.

- Kovér és oreg nd, de nagyszeriien énekel - mondta az egyik part, és ajuldozott a lelkesedés-
tol.

- Nagyszertien énekel ez a nd, de kovér, oreg és csunya - mondta a masik, és ki tudja,
melyiknek volt igazsaga?

Regen megismerkedett Huber Karoly karnaggyal és az 6 Ferenc Jozsef-rendjével, amely annyi
feltiinést keltett akkor a vilagon. Megdsmerkedett Bartay zeneigazgatoval, az ifja Hubay Jend
hegedtimilivésszel, €és végiil Racz Palival, aki a Vadaszkiirt Szallodaban jatszott, és tobb pénzt,
dicsOséget €és népszeriiséget muzsikalt ssze, mint amazok harman egyiittvéve.

A budapestiek panaszkodtak, hogy az Operahdz lassan késziil, a Nemzeti Szinhaz operaja
fokrol fokra siillyed, a magyar énekesek €s zenevirtu6zok mind kiilféldre vandorolnak, hogy
Liszt Ferenc Weimarban ¢l, s a Zeneakadémianak nincs egy valamirevaldé orgonaja. Mastel6l
azonban mindenki dicsekedett, hogy Nagyvaradon egy nagyszerii tenoristat fedeztek fel,
bizonyos Valentin neviit - hogy Palmay Ilka asszony vendégszereplése a ,,Szélhdzyak”-ban
forradalmat csinalt Kolozsvaron, hogy Blaha Lujzarél melltiit €s arcfestéket neveztek el, s
ujabban az imperialhoz hasonldé Fromage-Blaha keriilt forgalomba. Sokan parhuzamot vontak
Blaha Lujza és Judic asszony kozott, Jokai Mor és Dumas Sandor kozott, a ,,Faust” és az
,Ember tragédiaja” kozott, amelynek szinpadon valdé bemutatasa ellen a legnagyobb tekintélyek
is sikraszallottak, s ezekben az 6sszehasonlitdsokban a legellentétesebb vélemények hangzottak
el Budapesten. Abban azonban mindenki megegyezett, hogy Gambetta nem természetes halallal
halt meg, hanem szeretdje, Leon asszony lbtte le, hogy az orosz-német haboru csak hetek
kérdése, Sandor cart okvetlen bomba tépi szé€t a koronazason, és a szocialistak akasztofara
valo goromba fickék. Emellett sok gondot okozott a pesticknek Milan kiraly szeretdjének,
Markovics Helénnek halalos itélete, és sok derék polgarasszony ontott temérdek konnyet
annak hallatara, hogy e balkani Du Barry a bortonben megmérgezte magat.
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Pesti ismerdsei nagy hévvel csalogattdk Regent az els0 magyar kerékparversenyre, s egy
zenekedveld Oreg magnas megigérte neki, hogy meghivot eszk6zol ki szamara arra az
antiszemita szeanszra, amelyet a Hungaria Szallo titkos szobajaban tartanak. Az antiszemita
értekezletet spiritiszta mutatvanyok kovetik, s egy szinész eldadasa a hisztéria, okkultizmus,
mormonizmus korébol, Zion 0jsagjarol, a hetedik harsonardl vagy a mindenhato Istennek, Zion
lakojanak allelujas kiildetésérdl, a szazad végi irodalom pornograf szellemérdl, a parizsi
Bouffes du Nord ,,La” cimli darabjarél, amely a cenzira beavatkozésa el6tt ,,La Prostituée”
cimet viselt, szoval a hasznosat egybekdtik a kellemessel, s az estén mindenki, aki a magas
tarsadalmi korokhoz tartozik, kedvére megundorodhatik a szazadvég romlottsagatol, amely,
hala Isten, java részben a zsidoknak kdszonheto.

Megjelent Regen a Hangl kioszk megnyitasan, amelynek teraszarol ragyogd szemii asszonyok
mutogattak egymasnak a korzon sétalo allamférfiakat és szinészndket, majd a fiatal irdk
torzsasztala mellé huzoédtak, akik egymasnak ujsagoltak, hogy az irodalom szamara most
sziiletett meg a legnagyobb francia lirikus, grof Villiers de Lisle Adam, és most halt meg
Passyban Matild, Heine Henrik felesége.

Az irodalmi korokben egyébként a Kisfaludy Tarsasagot szidtdk, amely elzarkozik konzervati-
vizmusanak kinai fala mogé, €s dilettans urak rossz regényeinek kiadasara pocsékolja a pénzét.
Sokat beszéltek Rakosi-Erkel ,,Tempefoi” cimii operajarol. Kiss Jozsef ,,Mese a varrogéprol”
cimlii kotetérdl, de mindezeknél nagyobb feltiinést keltett egy Parizsbol hazatért irodalmi
kapacitas, aki elarulta a pesticknek, hogy az agg Hugo Victor a hosszu lére eresztett patetikus
hasételeket, Sardou csak a pezsgdbe martott konnyii és szellemes kétszersiilteket, Daudet
Alfonz az erésen fiiszerezett olajos salatat, mig Zola Emil a legvéresebb allati dokumen-
tumokat szereti, példaul a marhakotlettet két 6korszemmel és érzéki izii pikans csemegékkel,
amelyeket maga kotyvaszt a konyhdjaban. Dumas Sandoron mar messzir6l megérzik az inyenc,
mig Belot Adolf nagyon szereti a paprikat. Coppée a vastag, olajos ételeket, Clarctic ellenben
mindent megeszik és megemészt, amit eléje talalnak. Augier a finom csemegéket, Pailleron
ellenben a halat szereti, s a budapesti iroknak elallt a sziviik dobogasa, hogy mily jol megy a
francia irodalomnak a magyarral szemben, amelyben joforman még Jokai Mor étvagyarol sem
lehet beszélni, mint olyanrol, amelyet a szerzdi tiszteletdijak csak megkdzelitdleg is ki tudndnak
elégiteni.

Regen Richardot mindez nem érdekelte, és Bécsbe sietett, ahol bemutatkozott Rauscher
biborosnak ¢s Jahnak, az udvari operahéaz igazgatojanak s a filharmonikusok karnagyanak.

Részt vett a Singverein és Kretschmann Teobald hangversenyein, s az Ehrbar-féle teremben
maga is jatszott néhany orgonafantdzidt Brucknernek, a Hofkapelle orgonistdjanak szerze-
ményeibdl. Az udvari zenekar Berlioz rekviemjére késziilt, és mindenki Wagner Richardot
gyaszolta, aki februarban meghalt. A szinhazak t4jékan az emberek Gerster Etelkarol, a magyar
énekesndrdl és Forelli Emmarol, a szép olasz divardl beszéltek.

,La Grua ota, aki ezeldtt harminc esztenddvel énekelte nalunk Borgia Lukréciat, ilyen csodat
nem hallottunk™ - irta a Neue Freie Presse, ¢s Regen Richard Oszintén sajnalta, hogy a nagy
olasz énekesnd vendégszereplése elmult, s Forelli Emma most heiligenstadti villajaban piheni
ki a dicsOség faradalmait.

A Palestrina-iinnep oriasi érdeklédést keltett a bécsi zenekedveld korokben. A Stefanskirché-
ben tartott nagymisén, amelyet Rauscher biboros celebralt, offertoriumra Regen dirigalta a
Stabat mater els6 részletét. A Musicae Princeps lelke hullimzott az dhitatos hallgatok kozott, s
az elragadtatds, a meglepetés, a csodalat sohaja szallt a korus felé amikor Regen az Osi
Liberabol komponalt sajat orgonafiigajat eljatszotta. A templom hajdja egy nem vart hatalmas
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zenei szenzacid szinhelye lett. Regen ujjai alol soha nem hallott erdvel, diadallal és bajjal keltek
ki a hangok, az orgona szinte emberi szivet kapott, €s ugy dalolt, mintha az éloket elvarazsolni
akarna, s a halottakat fel tudna tamasztani. Bruckner, a Hofkapelle orgonistaja - egy aldott
lelki, puha arct, borotvalt képli Oregur, kiralya minden idék templomi mivészetének -
felrohant a korusra, és 6sszecsokolta Regent.

Lenn a padsorokban, az utols6 sor szélén egy hosszu, fekete ruhdban térdeplo oregur fiilelt a
mennyei hangokra. Szaraz és rancos arca napt6l leégett, mint a cserzett bor, nyakaban vékony
¢s hegyes adamcsutkdja izgatottan fol és ala futkosott, szemei szinte rémiilt fényben égtek,
szaja sz€le remegett, zoldre kopott fekete kabatujjaval verejtékes homlokat tordlgette, és nagy,
szOros, parasztos kezével egyszerre elkezdett tapsolni, mintha szinhazban volna. Aztan
felugrott, hatrafordult, felintegetett a korusra, és boldog, bizalmas, de eszeveszettiil hangos
kurjantassal kezdett lelkendezni:

- Bravo, bravo, lieber Junge! Du Kerl, ich hab’ dich erkannt! Vigyen el az 6rdég, ha nem az én
Regen 6csém jatszik fenn a koruson... husz évvel ezel6tt megmondtam, hogy a vilag legjobb
orgonistaja lesz, ha ram hallgat és megbecsiili magat.

Az 6rjongot kivonszoltak a templombol. A rendérok igazolasra szolitottak fel, és kisiilt, hogy
Vogel Heinrich a neve, és a regensburgi domiskola pedellusa volt abban az idében, amikor
Regen ott az ellenpont s a transpositio tudomanyat szedte magéba.

- Pedig milyen haszontalan fické volt - dadogta zavardban 6reg -, mennyit hajigalta Pater
Placidus emléktablajat.

Senki sem nevetett, és senki sem botrankozott meg az oreg Vogel Oriiltségén. A templomban
csupa muzsikus ilt, s 6k meg értették, hogy a zene a legprimitivebb I¢lekben is orgidkat
rendez, és mellette Istenrol, sét biborosrol is megfeledkezik az ember.

A templom szogletében pedig egy mélyen lefatyolozott holgy sirdogalt fajdalmas gyonyori-
ségében. Egy oreg duenna szaraz, fekete, olaszosan siiri szemoldoke vigyazott a konnyezo
ndre, aki fejét kicsiny oklére hajtva, meg-megrandult a zokogastol. Forelli Emma volt, az olasz
énekesnod.

A diva, akit rozsaban, aranyban és tomjénfiistben flirésztott az egész vilag, aki torékeny kis
testét diadalszekéren vitette a Foldkozi-tengertél az Eszaki-tengerig, most iiresnek, szomo-
runak, kegyetlennek latta a sorsat. Az orgona hangjaibol az elragadtatott életnek, a gyaszban,
haladlban, megvaltasban tombold emberi boldogsagnak himnuszat hallotta, ¢s egyetlen
akkordért odaadta volna egész dicsOségét. Lelke, mint elszabadult meteorkd, az érzések,
vagyak, sejtelmek, szerelmek és banatok végtelenségében kovalygott, és szeretett volna valaki-
nek a mellére zuhanni, ujjongani, sirni, csokolni és meghalni. Emberi kéjt és angyali megvaltast
érzett a testében, és megvallotta maganak, hogy sohasem volt boldogabb, mint e félelmetes
megnyilatkozas fajdalmaban. Szerette volna a templom misztikus homalyaban, nehéz gyertya-
¢€s parazsflistben, a tomjén €s olajok illatdban, a régi miseruhak, brokatok, selymek, marvany-
oszlopok ¢és aranyozasok csillogasaban kikialtani, hogy megtalalta €letének céljat és tidvossé-
gét.

»Szeretek valakit! - jajdult fel a szivében -, nem tudom, az Istent vagy a zenét, vagy egy

embert... de szeretek, €s a boldogsag végigfut a testemen.”

A templomban mindenki megbiivolten iilt a helyén, és mindenki érezte, hogy itt egy nagyon
nagy dolog tortént; egy 1j ember tamadt a Libera hangjaibol, egy csodalatos nagy zenei talen-
tum allott a vilag elé, és harsogva, ziigva, epedve, soOhajtva, dalolva és zokogva bejelentette
magat: ,,Itt vagyok.”
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Attol a naptol fogva négy hétig nem volt hiresebb és magasztaltabb ember Bécsben, mint
Regen Richard, az orgonista. Egymas utan léptették fel a filharmonikusoknal Ehrbarnal, az
udvari kapolnaban, az Operahaz fényes ajanlatot tett neki, a Dombkapelle szerzddtetni akarta,
a csaszar rendjellel tiintette ki, a Cecilia-egyesiilet disztagjava valasztotta, és a bécsi ujsagok
megegyeztek abban, hogy egyediil 6 hivatott a Palestrina-zene hagyomanyainak folytatasara.

Regen lelke megerdsodott a mamorban, s kemény, biiszke és hajlithatatlan maradt.

Lltt végre is csak masodik vagy harmadik lehetek Bruckner és egyebek mogott. A rajongas
mamora lelohad, a sok szép szereplés, a mindennapi munka szétforgacsolja tehetségemet, a
tomeg izlése, a szinpadok iizleti érdeke, a nagy zenevallalatok lelketlen uzsoraja elobb-utdébb
lerancigél a kozonséges virtu6z mesteremberek nivojara... - nem, én visszamegyek Pécsre, ott
csinalok magamnak egy j Bayreuthot, ugy élek, mint Wagner, egy elrejtett, sugarzd zene-
barlangban, ahonnan a lelkem szétarad az egész foldre, s az ujjaim hegyébol kidradod
dallamokért eljonnek hozzam maganos €s megszentelt ligetembe” - irta haza Jennynek, akinek
klasszikusan szép arca és gyermekes, deriilt, bajos mosolygasa azéta, hogy nem latta maga
elott, sokkal tisztabban és gyakrabban rajzolodott a szeme elé.

Sajnalta, hogy Jennyt nem hozta magaval. A boldogsag és kielégiiltség elragadtatasaban mind
tobbszor gondolt a leanykara, s szerette volna, hogy 6 is ¢élvezze a felfedeztetés és az
érvényesiilés szent hitsagat.

Aprilis kozepén meghivast kapott Forelli Emma villajaba. Az énekesné egyediil volt otthon,
egyszerl, kisleanyos ruhdban, sima hajjal, ékszer nélkiil, sadpadtan és bagyadt, alazatos,
majdnem beteg hangulatban.

- Elutazom, uram - szolt Regenhez -, s latni akartam Ont, mielott elmegyek hazam tengerpart-
jaira.

Regen némi csaldédast érzett. Nem ilyennek gondolta a vilaghirti divat. Erdsnek, izzonak,
kacérnak és elblivolonek képzelte, mint egy Medici hercegndt vagy egy reneszansz kurtizant.
Azt a félénk és szemérmes kisleanyt, aki most elétte allott, inkabb egy ndovendékhangverseny
podiuman tudna elképzelni, mint a parizsi Nagyopera, a Drury Lane szinhaz vagy a bécsi
Hofoper szinpadan.

Forelli Emma félénken folytatta:

- Onnek koszonhetem, uram, életem legnagyobb 6romét. A Palestrina-iinnepen ismertem meg a
mi k6z0s, szent mesterségiink igazi értelmét. Koszondm onnek, karnagy tr.

Regen meghajtotta magat, és a miivésznd hogylétérdl kérdezoskodott.

- Mit tudom én, hogy vagyok - nevetett az énekesnd. - Az én egész ¢életem éneklés €s utazas.
Szeretnék férjhez menni, pihenni, €¢s magam taplalnam a gyermekemet.

Regen meglepetve kapta fol a fejét. A kisleany egyszerre érdekes €s kivanatos asszonnya nott a
szemében. Forelli folytatta:

- Mar haroméves koromban elkezdtem a bolyongast. Akkor Tifliszbe vittek a sziileim. Tizéves
koromban mar megint Milanoban voltam, s attél kezdve - mint egy gépet - etetnek és énekel-
tetnek. Milanoba, Romaba, Napolyba, Parizsba, Londonba, Briisszelbe vonszolnak selyem-
szalagon, cukorral és arannyal csalogatva, mint egy kis kutyat. Ne gondolja, hogy valahol
valamit vagy valakit lattam, ismertem vagy szerettem. A hangversenytermeket, szinhazakat és
szallodai szobdkat ismertem csak, és most, hogy impresszariomtol kéthonapi szabadsagot
kikdnyorogtem magamnak, azt hittem, hogy boldog leszek.
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- Es?

- Es hallottam 6nt, s azota nyugtalan vagyok, és soha nem érzett vagyak tamadtak a szivem-
ben.

Regen nem mert kérdezdskddni, az énekesnd pedig tagra nyitotta a szemét, és ijedten bamult a
karnagy arcaba.

- Azért kérettem Ont, hogy ezt megmondjam. Most mar elutazom. Eddig nem mertem
megmondani, mert szerzodésemben lekotottem magamat, hogy nem leszek szerelmes. Nem
szabad viszonyt kotnom, mert hatha gyermekem lesz, s az legalabb egyesztendei veszteséget
jelentene impresszariomnak. Mondja, nem aljassag ez?

Regen nem tudott valaszolni. Csodalkozott, hogy milyen egyszeriinek latja ez a ledny a
legkomplikaltabb dolgokat.

- Pedig jo lett volna, 6n nagyon tetszik nekem, Regen.

A karnagy megfogta az énekesnd kezét, és szeretettel megsimogatta.
- On a leanyom lehetne, miivésznd.

- Vagy a szeretdje.

- Majdnem olyan idds a mostohaleanyom, mint 6n.

- Szep?

- Nagyon.

- Szereti?

- Igen, mint az édes gyermekemet.

- Mint a gyermekét?

Forelli Emma hosszan hallgatott, és apro, vékony ujjait benn hagyta Regen erds tenyerében.
- De szeretnék az 6 helyében lenni!

- Ki tudja, j6 volna-e?

- En tudom. A leanya lennék és a szeretGje.

Regen ugy érezte, mintha valaki az arcéba ittt volna. Istenem, ha ezt Jenny hallani! Gyorsan
visszahuzta a kezét. A mlivésznd utanakapott, €s szenvedélyesen suttogta:

- Igen, igen, a szeretdje... Kié is masé? Ki érdemelné meg inkabb, hogy az 6vé legyek?
- Nem jdl teszi, hogy ilyeneket besz€l - szolt Regen reszketd, elcsuklo, fajdalmas hangon.

- De igen. Maganak joga van ehhez, és én boldogan venném ezt a megoldast. Jogunk volna
hozza... érti?

Forelli Emma szeme most egész olaszos vadsaggal villogott.

- Mi az emberek gyonyorisége €s joltevdje vagyunk. Mi nem kériink az emberektdl semmit, de
magunkat, az egész ¢letiinket, a benniink levd minden értéket nekik adjuk... mi kiilon
bolyongunk az ¢€let maganyos terein... nekiink jogunk volna ahhoz, hogy a magunk emberi
oromeit ott keressiik, ahol talaljuk. Sz&ép a maga mostohaleanya?

- Szép.
- Akkor vigyazzon.

Regen Richard masnap visszautazott Magyarorszagba.
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Jenny mar tizenhat esztendds volt, s ha beiilt a paholyaba, minden szinhazi latcs6 feléje fordult,
s az emberek szinte meghokkenve kérdezték:

- Kiez?

Az asszonyok, akik altaldban bizonyos onkinz6é martirgyonyoriiséggel vizsgaljadk nemiik egy-
egy rendkiviili szépségpéldanyat, jo ideig elfelejtettek féltékenyek lenni. Gyenge szédiiletet
éreztek, és vallasos ahitattal nézték a csodalatos teremtést, akiben minden tokéletesség
legmagasabb egyestilését lattak, s dntudatlanul meghddoltak elotte.

- Ezen a ponton mar megsziint minden versengés - allapitotta meg Salome, aki Jenny mellett az
0 Janos profétajat kereste.

Ha étterembe 1épett be Jenny, az emberek kiejtették keziikbdl a kést és a villat, s a pincérek
elfelejtették, hogy mit rendeltek az urasdgok. Ha néha megjelent az esti korzon, az emberek
koriilotte tolongtak, mint egy feltiind kép elott valamely tarlat megnyitasan.

Fiatal legények els6 szerelme 6 volt, és oreg urak, akik mar régen lezartdk az érzéki heviilések
¢s a szentimentalis kedélyhullamzasok konyvét, banatosan utanafordultak, és esziikbe jutott,
hogy jo volna még e kdnyvben néhanyat lapozgatni. Fiatal papok komolykodva, zord arccal
haladtak el mellette, lesiitotték szemeiket, és tarsuknak megddbbentd ostobasagokat mondtak.

Jenny csak tizenhat esztendds volt, de a természet sietett 6t oly pompassa és éretté fejlesztent,
hogy mindenkiben a husz-huszonnégy éves, ragyogé és impozans dama benyomasat keltette.

Regen is tudta ezt, és kedve tellett abban, hogy Jenny elbiivold varazsat nagyszerii 6ltoztetés-
sel, draga prémekkel ¢s selymekkel mesterségesen is tilozza. Parizsbol hozatta a ruhait, és
Jenny mindig tiineményes latvanyossag volt az 6lto6zkodés szakértdinek szemében is, ha valahol
mutatkozott. Legendakat meséltek kalapjairol, csincsilla bundair6l, eszményien kicsi cipdirdl,
azokrol a paranyi parizsi miiremekekrdl, amelyeket lehetetlen volt meghatottsag és irigység
nélkiil szemlélni.

Ha Gyomorey, az archivarus klasszikus analdgidkkal magasztalta Jenny szépségeit, Szilvassy
kanonok az Gjabb kor torténelmébdl keresgélt ki hasonlatokat.

- Lattam Drezdaban Van Dyck Danaéjat, Miinchenben az antverpeni polgarmester feleségét €s
Henriette angol kiralyn6t, s csak hozzajuk tudnam hasonlitani e tlineményes jelenséget.
Istenem, miért nem €l most egy Van Dyck, hogy megorokitené e leanyka bajat és szépségének
klasszicitasat! Pierre Mignard Mancini Mériaja tett ram hasonlé elblivolé hatast Berlinben, ahol
e csodalatos asszony eldtt halkan meggyontam minden biindmet, és megfogadtam, hogy nem
nézek tobbé asszony szemébe. A fogadalmat nem tartottam meg, de most érzem, hogy Mancini
Maria feloldozott hiitlenségem sulyos kdvetkezményei alol. Ami a testét, végtagjainak nemes
hajlékonysagat, elokelé vékonysagat ¢€s tomottségét, mozdulatainak kerekdedségét ¢&s
elegancigjat illeti, én klasszikus példak helyett inkabb Boucher Dianajat merném az urak
emlékezetébe hozni. Emlékeznek a Louvre e biivos érzékiségli képére? Ha Wittmann Jennyt
latom, 6, uraim, mindig hevesen ver a szivem, meggondolvan, hogy mily koézel vagyok e
megfoghatatlan szépséghez, és mily messzire kényszerit attol korom, hivatdsom ¢és az az
0rdongos helyzet, hogy a lednyka egyaltalan nem akar tudni a létezésemrol.

Jenny szépsége nem lehetett sokaig rokonszenves. Egyszer mindenki elismerte, hogy 0ssze-
hasonlithatatlan és utolérhetetlen, de minden 0j embert6l mindig ugyanazt hallani: ez végre
idegessé és tiirelmetlenné tette a kedélyeket. Folyton fejlodé ndi egyénisége mindennap 1j
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szenzaciokat hozott a megjelenésében, €s szépségét nem lehetett megszokni, mint egy
klasszikus portrét vagy a koztereken felallitott marvanyszobrokat. Eleven, rozsas arcanak buja
és titokzatos kifejezése volt, mintha egy spanyol tipust fehérbe és sz6kébe transzponalnanak.
Az arca kissé keskeny, homloka rovid, egyenes, szemoldokei majdnem Osszeérok, az orra
ideges, vékony fehérségében majdnem attetszd, s rdzsaszinii borére fekete szempillai hossza
arnyékot vontak. Ajaka talsdgosan piros volt, s ha kissé Osszeszoritotta, szemét Gsszevonta, s
kutatva nézett a messzeségbe, mintha tengernyi vagy, igéret és epedés vibralna barsonyos bore
alatt. Az embereket allanddan izgatta, s benniik oktalan €s hii reményeket keltett éppen azzal,
hogy soha senkire rd nem nézett, sohasem mosolygott, és keskeny, hosszii vagasu szeme
mindig tétovan nézett maga koriil.

Arcanak kifejezése mindig kissé komor, elgondolkozo6 vagy szenvedd volt.

- Ez az elkinzott és buja fantazia kifejezése - allapitotta meg egy életmiivész, aki lassan-lassan
egész elméletet épitett erre a megfigyelésére.

- Ki tudja, mennyi titok lappanghat az Osszeszoritott ajkai mogott - gondolta egy masik, €s
sietett Otletét széles korben elterjeszteni.

Az bizonyos, hogy Jenny egyéniségét sok ¢€s izgalmas titokzatossag vette koriil. Sehova nem
jart, a haz miivészbaratain kiviil senkivel sem érintkezett, baratnéi nem voltak, s ha az utcan,
jégpalyan, séta kozben, koncerten vagy szinhazban valakivel Osszehozta a véletlen, Jenny
tartozkodo, kevés szava, st annyira rideg volt, hogy ezt némelyek ostobasagnak, masok
fennhéjazasnak vették.

Az 4ltalanos csodalat és rajongas hamarosan ellenszenvvé és idegenkedéssé valtozott az
emberekben. A lednyos anyakat idegess¢ tette Jenny fiiggetlen és onallod élete, s koziililk nem
egy ugy talalta, hogy Regen talsagosan fiatal és Jenny tulsdgosan kifejlett ahhoz, hogy apa és
leanya szerepét jatszhassak. Sokan itt keresték Jenny zarkozottsaganak, kiilonds komolysaga-
nak és tétova, messze néz0, toprengo tekintetének a magyarazatat.

Amikor Regen Rauscher biboros meghivasara Bécsbe utazott, és Jenny magéara maradt a Klimé
utca harmadik szamu hazban, bizonyos korokben elérkezettnek lattdk az id6t, hogy Jenny
egyéniségét kipuhatoljak, és végre tisztazzak a helyzetet. Fogadasok torténtek, hogy a magara
hagyott leany két héten beliil grof Schlieppen huszartabornoknak vagy Baross féispani
titkarnak, esetleg az ekvitacios iskola valamelyik féhadnagyanak a szeretdje lesz.

Pfaff Marton, a szerelmi iigyek hivatasos intézdje szamtalan, nagyszerii ajanlatot kapott.
Viragot, levelet, lizenetet akartak rd bizni, de Pfaff komolyan rancba szedte homlokat, és
joakaratu tanacsokat osztogatott.

- Az nem nekiink valé csemege, uraim. Maradjunk mi csak kis szinészndk, varréleanyok és
trafikosnék mellett. Uraim, nem lehet horoggal harcsat, 1éppel saskeselyiit fogni. Maradjunk mi
meg a kis pisztrangoknal, és sohase kérdezziink olyat, amire elére nem tudjuk a valaszt.
Ceterum censeo... tudok egy gyonyor kis teremtést... kis pisztrangocskat... ha Ggy paran-
csoljak.

Minél megkozelithetetlenebb volt Jenny, annal tobb gyanusitas és gyiilolkodés iranyult feléje.
Sem apja, sem anyja, sem valamirevald szolid, idds, erkdlcsos holgy a hazban... ez nem lehet
rendes ¢€s tisztességes dolog. E botranyos allapoton mindenki haragra lobban a varosban,
kivéve Barnabas mérnok feleségét, aki ezuttal egy takarékpénztari fOkonyveldnek volt a
szeretdje.
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Jenny minderrél semmit sem tudott, s az egyetlen férfia, aki érdekelte, Gyomorey Zsigmond
volt, a régiségbuvar. Az ifji tudos hetenként egyszer-kétszer meglatogatta Jennyt, s masfél
oraig néman, ontudatlanul, lazas szemekkel bamult a leany fehér, barsonyos arcaba.

- Csodalatos, hogy magaval nem tudok beszélgetni - hebegte a fitl.

- Mert semmi mondanivaldja sincs a szamomra - nevetett a leany, €s leiilt a zongorahoz, hogy
zavarat elpalastolja.

,Ebben a kislednyban egy reneszansz kori hetéra teste és egy prerefaclita szliz artatlansaga
egyesiilt” - gondolta Gyomorey, és elhatarozta, hogy hazautazik, engedelmet kér az
¢desanyjatol, és feleségiil veszi Witmann Jennyt, Regen Richard karnagy mostohaleanyat.

»~Mahoz egy évre meglesz az eskiivd, ha szeret” - dbrandozott Gyomorey, aki piispoki
joszagkormanyzo fia volt, és naluk, a csaladban, régi levelek €s naplok, esketési és sziiletési
feljegyzések tanusaga szerint néhany évszazad oOta ilyen egyszeriien intézik el a szerelmi
problémakat.

Az archeologus este nyolc orakor elkdszont. Jennynek mélyen, elfogulatlanul és becsiiletesen a
szemébe nézett, és boldogan ment a bastya omladékaihoz ragasztott kis kocsmaba, hogy
megvacsorazzek, vacsora alatt tisztek toppantak a helyiségbe, nagy zajjal, félig berugottan, és
lovagloostorukkal er0sen racsaptak az asztalra.

- Bort!

A tisztek ittak, nevetgéltek, megcsipkedték a pincérleany mellét, ciganyt hozattak, és kdzben
Witmann Jennyt emlegették. Egy tiszthelyettes pezsgot rendelt, toltott és felkialtott:

- Jennyke egészségére!
Koccintottak, és megallapodtak abban, hogy Regen Jenny a legszebb leany a vilagon. Egy
voros haju és kedves arcu hadnagy, dadogva a részegségtol, fogadast ajanlott.

- Huisz iiveg Pommeryt, hogy két héten beliil eljon a lakasomra.

- Negyvenet ellene - orditott a tiszthelyettes, aki elpirult arra a gondolatra, hogy a neki szent €s
imadott holgy elmenjen egy durva és utélatos hadnagynak - Reich von Reichenau kamarasnak -
a lakasara.

- Tartom! - kacagott a hadnagy, s Gydmorey a masik asztalnal ugy érezte, hogy el kell 4julnia.
A hadnagy diihosen kiabalta:
- Majd megmutatom én, hogy kell az ilyen komédias lednnyal elbanni!

- Komédias leany - suttogta ijedten a zaszlos, €és szeretett volna nekiugrani a hadnagynak. De
bizonyara félt szentimentalisnak ¢és gyermekesnek mutatkozni, inkabb ivott tehat, és eltorzult,
krétafehér, petyhiidt szajaszéle reszketve, ontudatlanul ismételgette:

- Komédias leany.

Gyomorey megsokallta a dolgot. Egy pillanatig kiizdott magédban, de elhatarozta, hogy nem
noveli a botranyt. Folkelt, vette a kalapjat és feloltdjét, és eltavozott. Hazament, €s engedelmet
kért a hazassagra. Aztan lefekiidt, de nem tudott elaludni. Felkelt, szivarra gyujtott, és ujra
elolvasta anyjanak irt levelét. Koriiljart a szobaban, s rendezgetni kezdte konyveit, ruhait, régi
irasait. ,,Miért?” - gondolta aztan, és amit kiszedett a fiockokbdl, egy csomoba dsszenyalabolta,
¢és a szekrénybe dobta. Egyszerre ugy €rezte, hogy fullasztja a szoba levegdje.
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Kiment az utcara. Ejfél volt. A Mecsek hegység tomor, zoldesbarna testével mintha neki-
tamaszkodnék a sotétkék, csillagtalan égboltozatnak. Az utca néptelen volt, szomoru és
csendes. Néha egy-egy udvarban elvakkantotta magat a kutya.

»Milyen szépen alusznak ott benn az emberek™ - gondolta Gyomorey, és Regenék haza felé
pillantott.

,,0 1s alszik.”

Aztan nekivagott a lejtds utnak. Lement a korhaz elé, amelynek egy-egy ablakabodl halavany
vildgossag sziir6dott at.

,Nagy beteg lehet ott.”

A saroképiilet folytatasdban volt az elmegydgyintézet. Onnan egyetlen hang sem hallatszott az
utcara.

,,Az Oriltek is alusznak.”

A korhaz elott a kozos kat - Sandervar - vizcsapjabol vékony, unalmas, szinte bus locsogassal
csurgott a viz. Lancon fliggd pléhkanna imbolygott a viz sima tiikrén. A korhazzal szemben a
Magyar Kiraly Szalloda ablakai vilagitottak. Benn huzta a cigany, az ajto néha kinyilt, és részeg
vendég botorkalt ki az utra. Egy szerelmespar surrant ki a kapun, és gyorsan atszaladt azon a
néhany 1épésnyi teriileten, amelyet a sarkon lobogd gyamoltalan, lepke alakt kis gazlang
bevilagitott. Kartydsok dongették az asztalt, s larma, veszekedés hallatszott ki, ha a szél
kinyitotta az ablakot. Hideg, aprilisi éjszaka volt.

Gyomorey végigment a Ferenciek utcdjan, amely a F6 térre vezetett. Az éjjelior lampassal és
alabarddal, bd, birkaboros vasutaskopenyben egy hazhoz tamaszkodott és aludt. A kispiacon
rendOr cirkalt, és szivart kért az ifja archeologustol. Halabol a fiilébe sugta, hogy a Vadember
Szallodaba 11j szobaleany érkezett az este.

- Egészen friss - csettintett nyelvével a rendor, és csodalkozott, hogy a fiatalir nem iramodik
azonnal a Vadember felé.

Gyomorey a Fo téren sokaig lézengett. A kaszind erkélyén néhany lump pezsgdzott.
Megismerte Barnabas mérnok, Baross fOispani titkar €s a torvényszeki elnok hangjat.

- Gyonyort teremtés - hangzott ki a zlrzavarbol, és Gydomorey ijedten futott a kaszino
kornyékérol, nehogy meghallja Witmann Jenny nevét.

A varostemplom régi kupoldja vaskosan és sotéten meredt eléje. Jobbra egy piszkos zug-
szalloda, ciganyok, hamiskartyasok és facér szobaleanyok tanyaja, bent bizonyara Amtmann
bacsi magyardazza a liberalizmus ¢és a demokratikus kormanyforma elényeit. Balrél a
cisztercitadk rendhaza, igy allott szemben az égi és foldi szerelem. Minerva és Venus vulgivaga
szentélye. Gyomorey fiatal koraban cisztercita szeretett volna lenni. Most ellagyulva gondolt a
fehérpap boldog kis szobajara, amelyben Maria-kép és fesziilet alatt csendesen pihen és
almodik az egyhaz tudos szolgdja.

Felsietett a F6 téren, és megallott az eldtt az utca eldtt, ahol a pilispoki konyvtart Orizte egy
terebélyes mannafa. Eszébe jutott egy régi kéziratos kota, amelyet nagy halom selejtezett fiizet
koziil asott ki tegnap. Mennyire Oriilt a sarga rongynak - talan Cavaliere 1590-bol szdrmazo
,Pastoralé”-janak volt kis toredéke az a néhany taktus, amely alatt még szamok jelezték a
basso continu6t. Most nem érdekelte 6t Cavaliere.

Innen a kanonokok kertjei eldtt a székesegyhaz felé ballagott. A dom el6tt megallott, s botjara
tamaszkodva, sokaig nézegette az allvanyok kozil titokzatosan atsotétlo falakat.
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,Milyen szép!”

Ugy érezte, hogy ez kissé megnyugtatja. A templom koriil csond volt, a szél elallott, és csak az
allvanyok kozott muzsikalo tiicskok cirpelése arulta el, hogy eleven 1ény van kiviile a vilagon.

»Régen rajottem arra, hogy a templomok szebbek, amikor sulyos tomegiliket még allvanyok
veszik koril. Egyaltaldban minden szebb, amikor késziil, mint amikor kész. Az asszonyok is
szebbek, ha fatyol takarja el arcukat. A milan6i dom is szebb volt, amikor még Leonardo da
Vinci jart az allvanyain.”

Hajnalfelé jart az id6, s még jobban besotétedett. A dom olyan volt, mintha az allvanyok
kecses, fehér kopillérek volnanak, finom, szubtilis, csipkés, tithegyes oszlopocskakkal, gotikus
faragasokkal, vékony szobrokkal és pillérekkel.

Aztan ezt is megunta. Eszébe jutott, hogy tulajdonképpen semmi koze sincs ezekhez a
dolgokhoz. O nem épitész, nem miivész, tudomanyos ismeretei is felilletesek, primitivek,
dilettans nivojuak. Le kellene mennie Romaba, ha valamit komolyan akarna csinadlni. Roma, az
igen. De Pécs? Ezzel az egyetlen, félszeg, kezdetleges roman bazilikaval, amit most bizonyara
elrontanak a stiluskeresés unalmas és iires jelszavaval?...

Erezte, hogy egész élete hiabavald és céltalan volt. Fazott. Unta a Bazilikat, a régi kotékat, a
plspoki udvar szertartasos €s kinos nagyképtiskodését, s a maga eddigi almait gyerekesnek és
rajongasat esztelennek talalta.

»lgaza volt az apamnak, szegénynek - gondolta -, aki csak a foldet, a lovat, a vadaszatot, a
kocsikazast szerette. Nekem is otthon kellett volna maradnom.”

Jennyre, a tisztekre, a sérté megjegyzésekre nem mert gondolni. Osszegombolta kabatjat, és
hazafelé indult. Egy sziik utcan, a felsOsétatér végén, balra vagott, aztan a Klim6 utcan lefelé
lépkedett. Szerette volna, ha egy €l6lénnyel talalkozik, példaul Pfaff pedelussal vagy Amtmann
bacsival, hogy emberi hangot, vidam nevetést vagy ostoba nagyképliskodést halljon. Egyszerre
egy magas, felgylirt gallérjaba egészen fiilig beburkolozott alakot pillantott meg az utca also
végén. Barnabas mérndk volt, aki most jott haza a kaszindbol. Gyomorey megfordult, és egy
kapu alatt megleste, mig a mérnok eltlint a hazban. Boldog volt, hogy az nem vette észre.

Fél oraig sétalt a lakasa eldtt, és amikor kulcsat a kapuba akarta illeszteni, majdnem felkialtott
a diihtdl és fajdalomtol.

,,Ha feleségiil akarom venni, nem hagyhatom megtorlas nélkiil Reich hadnagy arcéatlansagat.”

Gyomorey visszarantotta a kulcsot, és jO ideig meredten nézte a szomszéd haz kiugro
parkéanyat. A Jennyék hazat.

Az archeoldgus faradt volt és ideges, és ugy érezte, hogy nem tudja elviselni a tiirelmetlenség
¢és bizonytalansag kinjat. Nem félt a holnapi naptol, de szerette volna mar tudni, hogyan dél el a
sorsa.

,Milyen nagyvonalinak, magasztosnak, eszményinek gondoltam az életemet, s most ilyen
kicsinyes és esztelen epizddok alljak el az utamat.”

Megnézte az orajat. Fél ot.

»Istenem, sohasem lesz reggel. De ha talan alszom” - ¢és lefekiidt, hogy elaludjék. Hogy minél
hamarabb holnap legyen. Hogy elmozditsa utjabol az aprd, piszkos kovet, amelyet a sors a laba
elé dobott.
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Oriasi erbfeszitéssel kényszeriteni akarta magéat, hogy ne gondoljon Jennyre. Maga elé idézte
¢desanyja szelid, szép, hofehér matronaarcat. De a komoly, 6reg dama képén atvilagitott egy
ragyogd szempar barsonyos tekintete sotét, baljoslatu, titokzatos szemoldok alol. Erdnek
erejével kiasta emlékeibol gyermekkoranak romantikus jeleneteit, a falusi malom nagy, barna,
csuromvizes kerekét, a molnar leanyanak egyiigyli meséit, és a rovid szoknyas, lenhaju kis
parasztlany csincsilla bundas, parizsi cipds, nagyvilagi holggyé varazsolddott at, amint lustan és
mégis délcegen ringo6 1épteivel kilép a templom eldcsarnokabol. Barmire gondolt, minden tele
volt Jennyvel, az 6 hofehér-rozsas arcaval, aranyos hajaval, titokzatos, keresgéld, unott,
bagyadt, elgondolkodo és gégds szemepillantasaval, és Gyomorey kénytelen-kelletlen megadta
magat €s belenyugodott, hogy ezen a kerek vilagon semmi jelentékeny, szép és érdemes dolog
nincsen mas, csak az az egyetlen csok, amivel Jenny az 6 ¢életének tartozik.

Gyomorey izgatottan forgolodott az agyaban, és végleg lemondott arrdl, hogy masra is
gondoljon, mint erre az egyetlen, megmérhetetlen és belathatatlan misztikumra. Jenny csokja!
Ur Isten, mi lenne akkor, ha egyszer, amikor hozza megy latogatoba, Jenny leiil a kalyha mell¢,
karjat a fotel puha barsonyara fekteti, ahogy szokta, labat keresztbe teszi, hogy
selyemharisnyajanak komoly, sima, feszes, csillogd feketesége kétujnyira a posztocipd folott
kittindoklik... egész tisztan latta most a leanyt a koromfekete csend éjszakajaban... latta, ahogy
konnyli krepdesin ruhdjan atrajzolodik csipdjének, derekénak, mellének és karjainak lagy,
parnapuha és mégis szabatosan elhataroloédd vonala... a nyaka hofehér, teli, gdmbdlyi, a fiilei,
mint kis remekmiivii filigran marvanykagylok, a fiile mogott, a haja alatt oly atlatszo, opalos,
igazgyongyragyogasu ¢€s finom a bdére, mint egy haroméves gyermeké... a gyOnyoriiség,
amelyet ez az érzéki vizid okozott, oly tlirhetetlen volt, hogy Gydmorey felugrott az 4gyabol,
¢és fejét oklére hajtva irtdzatos erovel kiiszkodott, hogy ne gondoljon arra a félelmetesen szép
€s megrazo pillanatra amikor Jenny kitarja a karjait, behunyja a szemét, és halkan megnyilik az
ajka: ,,J6jj6n, csokoljon meg!...”

Ott it Gyomorey az agya szélén, és ugy érezte, hogy ha most kinyijtana a kezét, elérné
Jennyt, és magédhoz vonhatnd az 6 gyonyorii meleg testét. Nem mert megmoccanni. Ott iilt
mozdulatlanul, kinl6do, f4j0, langolo testtel, és arra a csokra gondolt...

,wenny csokja. Ez volna a legnagyobb jo, a legteljesebb elégtétel, a legfényesebb diadal, a
legnagyszeriibb 6rom az ¢élet minden igéretének beteljesiilése” - gondolta Gyomorey most mar
kissé lehiggadva, szinte tudomanyos objektivitassal méregetve azt az értéket, amelyet Jenny
szerelme egy férfiemberre nézve jelentene. ,,.De hat Jenny? Vajon 0, a titokzatos fehér homloka
alatt gondolt-e mar a szerelem érzéki gyonyoOriiségeire? Vagyott-e mar arra, hogy valaki
megolelje €s... szent Isten... almodott-e mar férfirol, aki 6rjongve szivja piros, meleg, duzzado
szajat...”

Gyomorey e pillanatban kis keserliséget érzett a szajaban... ,,Bizonyos, hogy Jenny is ember, s
mar neki is voltak vagyai... erre még gondolni is elviselhetetlen... st ki tudja? - marcangolta a
maga lelkét a fiatal archeologus -, ki tudja?... hiszen minden kislanynak vannak kalandjai, apré
kis csokjai, egyligytli, enyhe, pillanatnyi kis szerelmei, ki biztosithatja 6t arrdl, hogy Jenny még
sohasem csokolt senkit?...”

Ekkor eszébe jutott, hogy Jennyrél mindenki gonosz, szemérmetlen, titokzatos vagy ravasz
mosolygéssal, nyilt és karorvendd gyanusitassal beszél... fogadjunk, hogy két hét mulva a
lakdsomon lesz... Gydmorey megborzongott, €s szinte diithos lemondassal dobta magat Gjra az
agyaba, hogy most mar nem gondol tobbé semmire, és alszik. Holnap majd elintézi ligyét a
hadnaggyal, Jennynek kiild egy rozsacsokrot és elutazik. A féltékenység egyetlen gyenge
lehelete elég volt ahhoz, hogy érzéki vivodasaiban kimertilt lelkét Iehiitse és diihre ingerelje. Fal
felé fordult, erésen lehunyta a szemét, és aludni probalt. Nem tudott. Ujra megjelent eldtte a
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leany, €s nem tudott téle szabadulni. ,,J0l van - gondolta -, ne er6lkodjiink, lassuk csak, hogy
all tulajdonképpen ez a dolog. Az emberek nemhiaba beszélnek. Mit tudom én, mi torténik itt a
szomszédsagban? Jenny tulsagos sokat van egyediil... és tulsdgos sokat van kettesben
Regennel.”

Regen! Ez a név most hirteleniil lecsapott a lelkére, mint egy borzasztéan é€les, langolo, gyujtd
villamlas. Regen!

Gyomorey, mint egy meggalvanizalt kis allat, egész testében megrandult és 6sszezsugorodott.
Rettenetes fajdalom razta meg, hideglelds borzalom hasitott a szivébe, €s megvonaglott a
takar¢ alatt.

- Verje meg az Isten ezt az egész Oriilt helyzetet! - nydgte keservesen, €s borzasztdo kegyet-
lenséggel kezdte kirajzolgatni maganak Regen és Jenny szerelmi viszonyait. Pokoli gyonyo-
rémesebb képeket Jenny romlottsagabol, igy aludt el, és egy fél oraig nem tudott magarol
semmit. Amikor felébredt, ijedten nyult az 6raja utan.

»~Még utobb ataludtam az egész napot” - gondolta kétségbeesve, pedig minddssze hetet
mutatott az Ora.

Reggel nyolc orakor levelet kiildott Reich hadnagynak, és elégtételt kért a menyasszonyan
esett bantalomeért.

A segédek pisztolyparbajban allapodtak meg. Déli tizenkét orakor Reich hadnagy fobe l6tte
Gyomoreyt.

Az archeologus meghalt.

Az egész varos kiinn volt a temetOben, a to6 mellett, ahonnan vidam verkliszo, katondk és
cselédleanyok csiklandos kacagasa sziir6dott at a mogyorobokrokon. A temetd kapolnajaban
tartotta Szilvassy kanonok a rekviemet, s a holttestet hazavitték a csaladi sirboltba.

Két hétig mindenki a tragédiar6l beszélt. Az asszonyoknak elment a kedviikk a szerelmeske-
déstdl, és mindenki dicsérte az ifju szép képzettségét és lovagias jellemét. Két hétig minden-
kinek flilében csengett a Gydmorey édesanyjanak ajult sikoltdsa a rekviemen. Barnabas mérnok
feketében jart, mintha fidt vagy Occsét gyaszolna, komor volt és szotalan. Nem ment a
kaszinoba, s legtjabb szerelmét, a sapadt arcu trafikosnét napokig nem latta.

De két hét mulva minden a régi kerékvagasba zokkent. Az emberek elfelejtették Gyomoreyt,
csak Pfaff, a pedellus magyarazta a jogaszoknak:

- Latjak, urak, a szerelem. Egy 0l fat egy krajcarért...

De Pfaffhak is mas dolga akadt, és senki sem veheti rossz néven, ha a jogaszok tobbet torddtek
a tragédia eleven hdsndjével, Witmann Jennyvel, mint a szerelem fiatal halottjaval, az
archeologussal.

A piac ezutan is larmas ¢és tarka-barka volt reggelenkint, a veteran zenekar éppoly lelkesen
fujta a Radetzky-indulot, és Deutsch kapitany konnybe labadt szemmel fogadta a hadastyanok
idvozlését. A torvényszéki elnok minden szombaton talalkozott nyomdaszleany szeretdjével,
Eltetd Péter, a miigyiijtd, hossz szara pipajaval minden este kiiilt a haza elé, hogy a jarokelék
mit szolnak az 6 pompas izléséhez; a kiilvarosi polgarok ezutan is szidtdk a kormanyt, s Baross
féispani titkar, az utolérhetetlen dandy lelkesen, odaaddan és ellenéllhatatlanul koszont a
korzén ismerdseinek. Amtmann bacsi a tiszaeszlari perrdl €s a ritudlis vérvadrol, a nyiregyhazai
targyalasrol és a magyar biintetd perrendtartasrol irt terjedelmes tanulmanyt, s a vasarokon
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Mailath orszagbird gyilkosairdl, Spangar6l és tarsairdl daloltak historias énekeket. A nap
reggelenkint felkelt, délben elérte a zenitet, este lenyugodott, és Racz Guszti ciganyprimas
hajnaltajt részegen itta a tejet a parasztasszonyok korsojabol. Ha esett az esd, az emberek
hazaikba menekiiltek, a Sandervarak koriil apré cselédleanyok panaszkodtak hiitelen
szeretOikre, ha kisiitott a nap, a sétatéren vidaman udvaroltak a székesegyhaz miivészei a
huszesztendds leanyoknak.

Szilvassy kanonok ¢és Péterffy Gyorgy minden este meglatogattak Jennyt, aki ugy érezte,
mintha egy nagy, siiri bozontos erddben eltévedt volna, s most nincs, ki a rengetegbdl
kivezesse. Regen Richard Bécsben volt, latogatoban Forelli Emmanal.

Amikor Regen Richard hazaérkezett, elhatarozta, hogy leanyat visszakiildi Regensburgba
Szent Cecilia szerzetesndihez. Péterfty helyeselte. Elmagyarazta, hogy Jenny helyzete a
varosban tarthatatlan. Sem anyja, sem apja nincs, a ledny tulsdgosan szép, miivészkornyezetben
¢l, egyediil sétal az utcan, idegen, sOt kiilfoldi - ezt a kisvarosi tarsadalom nem birja el.
Gyomorey halala végleg alaasta a helyzetét. Egy egyszert kis tragédia, a véletlen egy ostoba
jatéka, amelyben senki sem hibads, még a szegény, korlatolt, fiatalosan szeles, részegségében
ontudatlan Reich hadnagy sem, hirtelen szétrobbant a varos folott, €s maga utan fojtd, nehéz,
mérges illata gazt hagyott, amelynek minden gyiiloletessége €s gyalazata sajatsagosan az eset
legpasszivabb hose, Jenny feje fol¢ csapddott le. Az embereknek minden bajért okozniok kell
valakit. Az elkeseredés €s bosszivagy eleinte tétovan kering az aldozat folott, aztdn a
legesztelenebb logikaval racsap valakire, rendesen arra, aki a legvédtelenebb.

Regen Richard szinte kétségbeesve nézte az oreg archivariust, Péterffy pedig folytatta:

- Jenny kiilonben sem valo Pécsre. Az emberek ugy nézik az ilyen leanyt, mint szabad prédat a
vadorzok. A kisvarosi erkdlcs a rokoni érzések, a régota kifejlett csaladi osszekottetések, a
kolesonos sziildi érdekek s az egymas eldtt vald szégyenkezes alapjan all, s mindenki, aki ezen
kiviilesik, kiviilesik a torvényen, a tiszteleten és az erkdlcson is. Az idegen leannyal szemben
nem kotelez semmi. Folotte nem 6rkodik az Osszekottetések, a rokonsag, a nagynénik, az
unokabatyak, a ségorok bosszuld karja. Neki semmi sem, vele szemben mindenkinek minden
szabad.

Regen érezte, hogy az oregirnak igaza van. Es azt is sejtette, hogy a kisvaros évszazados
tradicioi, az 0sszehdzasodasbol szarmazo szolidaritas, az erkdlesok folott gyakorolt kizarola-
gossagi jog csakugyan nagyobb hatalom mindennél.

Szilvassy kanonok a maga Hunger und Liebe elméletébe illesztene az esetet.

- A kisvarosi tarsadalom mélyén éppen annyi kalandordszton, hedonisztikus sovargas, bujasagi
vagy lappang, mint Parizs hegyein vagy Hamburg kikotonegyedében. Péterffy baratommal egy
véleményen vagyunk. Az emberek mindenhol mindig egyformak. Csakhogy Péterfty ugy latja,
hogy az emberek mindeniitt egyforman jok - én azt tartom, hogy mindeniitt egyforman rosszak.
Az a sok biinds, diihos kéjvagy, erkolcstelenség felé gravitalo, tisztasagrombold 0szton, ami a
vidéki emberekben az egymas ellendrzése, a sziik €s bortonszerti elhelyezkedés, a minden titkot
leleplez6 hazi detektivszervezet, a homalyos forrasokbdl taplalkozo szeméremérzet és a
tradiciok vaskényszere alatt visszaszorul, az szétomlik a véredényekben, meglapul a tudat alatt,
¢s mind felszabadul, kidagad, gatat szakitva szétarad, és harsogva hompolyog a szabad mezdk
iranyaban: védtelen emberek, idegen asszonyok, arvaleanyok és szerencsétlentil jart hajadonok
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felé. A varos ilyenekkel szemben tombolja ki az érzékiségét, ami a maga zart kord, intim
tarsadalmaban visszafojtva felgyiilemlett és 6sszeslirtisodott.

- Jennyt visszakiildom Regensburgba - jelentette ki a karnagy.
- Vissza - hagyta helyben a kanonok -, s nemsokara 6n is kovetni fogja 6t.

- Ugyan? - kérdezte Péterffy elképedve -, csak nem akarja azt mondani, hogy a karnagy Gr nem
tudja nélkiilozni a kisasszonyt?

- Nem mondtam. De ahhoz, hogy megvaljék toliink, ez nem is sziikséges. Majd meglatja, hogy
nemsokara 6t is kikezdi a kisvaros.

- Ez a Szilvassy-féle pesszimizmus - jegyezte meg Péterfty, és legyintett a kezével.
A kanonok azonban linnepélyesen felemelte a hangjat:

- Uraim, a kisvaros el6szor minden idegent istenit, mint a vadak a partra szallo fehér
embereket. Elveszik szines gyongyeit, megbamuljak teste és lelke sz&ép ruhajat, meghallgatjak
¢s €lvezik zengd, szines és misztikus beszédét, leborulnak tudomanya és mivészete elott, s ha
kell, megvalasztjak torzstonoknek, vezérnek, kiralynak, vagy mit tudom én, istennek. Legszebb
leanyaikat neki hordjak, legkovérebb kecskegddolyéiket neki siitik meg, palotat vagy oltart
épitenek neki, s testorzojéve lesz az egész falu, s jaj annak a szomszéd torzsnek, amely bantani
merészelné halvanyukat. De aztan lassankint észreveszik, hogy a jovevény is ember, 6 is €hes,
ha néhany 6ran at nem evett, neki is forrésaga van, ha elrontotta a gyomrat, 6 is oly médon
szereti az asszonyokat, mint maguk a bennsziilottek, csakiugy elfarad a munkaban, kimelegszik
a gyonyoriségben, megbotlik a koben, megrészegedik a bortdl, mint 6k, s egyszerre csak azt
mondjak: elég. Es minél nagyobbra dagasztottak hirnevét, annal fenségesebbé és kivanatosabbé
tették az ellene valo fellaizadast, és minél kovérebbre hizlaltdk az idegen profétat, annal
nagyobb kéjjel eszik meg. A kis varos kannibalfalu: meghizlalnak valakit, hogy annal izletesebb
lakomat csapjanak a hiisabol. Ezért fog 6n egyszer megszaladni a mostani imadoéi eldl.

- Azt nem! - csattant fel Regen -, én nem félek a kannibaloktol.

- Akkor megeszik - valaszolt nyugodtan az abbé, lassan felkelt karosszékébdl és selyemreve-
renddjat magasra emelve, lakkcipds labait Ovatosan szedegette a 1épcsOkon, ahogy eltdvozott.

A karnagy Jenny el6tt is kijelentette:
- Hazakiildelek Regensburgba.

Jenny sirt, hogy most nyaron az &sszes leanyok vakaciora mennek, a Cecilia-egyesiilet haza
iires marad, s az apacadk minden idegessége, tiirelmetlen, komor szeszélye az 6 vallara fog
nehezedni. Konyorgott Regennek, hogy tartsa még itt szeptemberig, akkor nem banja, ujra
bevonul a sziirke falak koz¢é, a Duna partjara rézsaflizért imadkozni s a pogany gyermekek
szamara harisnyakat kotni.

Regen mindenre azt felelte:
- Vissza kell menned Regensburgba.

A napok teltek. Jenny banatosan, szepegve csomagoltatott, de a késziilodés nehezen és lassan
ment, mintha lathatatlan szellemek éjjel mindig visszaraktak volna fehérnemtiit a szekrényekbe.
Ko6zben néhanyszor eszébe jutott neki Gyomorey. Jenny szivébdl gyaszolta fiatal baratjat.
Amiota meghalt, volegényének tartotta a fiatal tudost, de még mindig nem tudta, mit kell
érezni akkor, ha az ember szerelmes. Annyira fiatal, ép és egészséges volt a lelke, s az érzései
oly feliiletesek, hogy szinte kissé biliszke volt arra az érdekes helyzetre, amelybe 6t Gyomorey
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halala sodorta. Komoly és gyaszold kis menyasszony gyanant viselkedett, s ha valaki kimondta
Gyomorey nevét, illendonek tartotta szomorti és szenvedd arccal sohajtani. E pillanatban
azonban sokkal tobb félelmet érzett a Cecilia-apacakkal szemben, semhogy el tudott volna
meriilni abban a fajdalmas gondolatban, hogy miatta egy szépen viragzé fiatal élet semmisiilt
meg nemrég.

Regen nem siirgette Jenny tavozasat. Tulsagosan elfoglaltak a sajat almai, s maga is
kényelmetlennek talalta, hogy az €letében bealld gyokeres valtozast siettesse. Bécsi utjanak tul
erds impresszidi €s végtelenségig felcsigdzott Onbizalma sziinteleniil arra izgattdk, hogy
megtalalja a teret az érvényesiilésre. Koriilnézett azonban, és keveset vett €szre abbol, ami
nagy terveinek alapjaul szolgalhatott volna. A pilispok néha tal hangosnak talalta a zenés
miséket, és csodalkozasat fejezte ki azon, hogy egy olyan klasszikus hagyomanyokon nevel-
kedett Palestrina-miivész, mint Regen, megengedi a zenekar barokkos ttlkapasait. A piispoki
udvarban legfobb zenei tandcsado gyanant Varady kanonok szerepelt, aki a tiszta gregoridnus
stilust szerette volna bevonultatni az Gjonnan épiilt székesegyhazba. Ebédek alatt Varady
kanonok hangos eléadéasokat tartott az egyhazi zene reformjarol.

- Ezek a részeges koralistak kocsmat csindlnak az Isten hazabol, és fogalmuk sincs az egyhazi
zene rendeltetésérol.

- Bizzuk Regenre a dolgot - mondta egykedviien Szilvassy kanonok. - Regen nagy miivész,
biiszkék lehetiink arra, hogy kozottiink €l.

- Nem arr6l van sz6, hogy miivész-e Regen, vagy sem. Az egyhazi zenérdl van sz6. A templom
nem operahaz. Itt nincs sziikség zenei szenzaciokra, orkesztralis viharokra, mennydorgésre és
¢gihabortra, csellok, nagybdgok, rézfuvok és dobok 6rjongd polifoniajara. Nekiink a Sixtusi
kapolna mennyei stilusa kell, egyszerii melodiak, vallasos ahitat, égi emelkedettség, angyali

,.

b4j... nem pedig fennhéjazo hivalkodas, szinhazi triikkkok €s érzéki hatasok kergetése.

A piispok asztalanal sokan helyeselték Varady kanonok felfogasat. Oexcellenciaja maga is azon
a nézeten volt, hogy mindennél fontosabb a stilus. A roman stili domban inkabb helyénvalo
volna Gergely papa egyhazi stilusa. Modern zene nem val6 a templom térténelmi hangulataba.

Szilvassy kanonoknak mas véleménye volt a stilus kérdésében.

- Nem szabad tulsagba vinniink a stiluskérdést - mondta higgadtan, de rendiiletlen biztonsag-
gal. - A stilust nem a formakban, hanem a Iényegben kell keresniink. Temérdek biint kdvettek
el mar a torténelmi rekonstrukcid jelszava alatt. Nem szabad megengedniink, hogy az egyhaz
eleven anakronizmussa valjék a modern emberek szemében. A modern Iélekhez modern
stilusban kell beszélni.

Szilvassy kanonok halk megjegyzései e tiszteletre méltd és méltosagteljes tarsasagban ugy
hangzottak, mint egy forradalmi kialtvany harsogd programja. Az egyetlen ember, aki Szilvassy
abbé vakmerdségén nem haborodott fel, az Oexcellenciaja volt, a piispok. Varady apat azonban
kemény leckét adott az abbénak.

- Gergely papa stilusa minden id6k minden emberének szol. Elsé Napodleon csaszar a koronaza-
si linnepély fényének emelésére oOridsi vegyes kart szervezett a legragyogobb orkesztrummal,
haromszaz énekessel és nyolcvan harfamiivésszel. E grandiozus kar szereplése utan belépett a
terembe VII. Pius papa a Sixtusi kdpolna harminc énekesével, s mikor ezek angyali
harmoéniaban, égi fenséggel és egyszertiséggel énekelni kezdték a ,,Tu es Petrus”-t, Napdleon
oriasi zenekaranak minden rafindlt hatasa megsemmisiilt, s a csaszari udvar a mennyek
birodalmaban érezte magat.

- Azt is ra lehet bizni Regenre - jegyezte meg egyszeriien Szilvassy.
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- De tuln6tt a pécsi dom méretein - felelt gunyosan Varady, s ugy latszott, hogy a tobbség neki
ad igazat.

Ezekrol a beszélgetésekrdl Regen Richard is értesiilt, s némely tekintetben igazat adott az
aggodalmaskodoknak.

- Nem tudom - mondotta -, hogy talnéttem-e a pécsi ddm méretein, de terveim €s vagyaim
sokkal nagyobbak, semhogy azokat a pécsi viszonyokra ra tudnam épiteni.

Regen Richard szelleme messze jart a legnagyszeriibb alkotasok honaban, kész, nagy zenekar,
hatalmas, mtérté kozonség, roppant anyagi lehetdségek, eleven, forrd lelkesedés utan sovar-
gott, és nem tudta, hol helyezze el azt az alapkdvet, amelyre almainak kolosszalis palotéjat
felépiti. Néha ugy gondolta, hogy egészen visszavonul a nyilvanos élet apro kotelességei €s
gondjai el6l. Nem tanit, nem dirigal, kilép a plispdk szolgalatabol, és csak komponal. A masik
pillanatban megrémiilt a terv merészségén. Ez esetben elveszitené az eleven zenével valo intim,
mindennapi €rintkezését, €s tulsagosan megrenditené anyagi egzisztencidjanak alapjat is. Pedig
a jolét, a kényelem, a boség, a pompa kozvetlen testi és lelki gyonyoriiségeit mar nem tudna
nélkiilozni. Igaz, néha-néha elmenne hangversenyezni, jarna a vildgot, mint virtudz tarsai,
szinhazba, hangversenyterembe ¢s templomba vonszolnd 6t az impresszarioja, mint Forelli
Emmat... Regennek tetszett az a gondolat, hogy vilagjarassal, emberek hodolataval,
dicsOséggel €s pénzzel még ugyis tartozik neki a sors.

- Vissza Bécsbe! - lelkesedett Regen, és egészen elfelejtette, hogy amikor rajta iilt a bamulat és
siker aranyos diadalszekerén, egy csendes, idillikus kis Bayreuthrol abrandozott, ahol
megcsinalja élete nagy miivét, és az egyhazi zene Wagnerje lesz.

- Jenny visszamegy Regensburgba, én pedig itthagyom ezt a szennyes, ostoba kis fészket -
toprengett magaban Regen, ¢és atkialtott leanya szobéajaba:

- Jenny, mikor indulsz?

Jenny besietett. A leanyka sohasem volt olyan szép, mint most. Konnyl nyari krepdesin ruhdjan
testének korvonalai széditd szabatossaggal rajzolodtak at. Olyan volt, mint amindnek az utolsé

crer

¢jszakatol. Nagy, satoros haja fénylett és szikrazott, mint az arany, szemoldoke és hossza
pilldja sohasem latszott olyan feketének, mint most. Tétovan mélybe néz6 szeme tagra nyilt, és
tekintetébol majdnem deliriumos igézet aradkt.

- Hova, apam?
- Regensburgba.

Jenny kitarta a karjait, és kezét 0sszekulcsolta a feje f0l6tt. Ezaltal melle kidomborodott, és
teste - mint fiatal, ruganyos parducé - kihuzodott. Szemét az égnek forditotta:

- Istenem, jra az apacak.

Regen érdeklodve €s szeretettel nézegette a leanyt. Talan most vette észre eldszor, hogy Jenny
mar egészen kifejlodott nd, s a legszebb azok koziil, akiket valaha kozelrol 1atott.

Jenny ugy nyujtézkodott eldtte, mint egy délceg és onfeledt fiatal nimfa.

Regennek hirtelen megyvillant az eszében, hogy ez a leany nagyon boldoggé teszi majd azt,
akinek odaadja a szivét.

A miivész az utolso esztenddben a szerelem oly intenziv impresszidi kozott €lt, lelkét, testét
annyira atfiitdtte, idegzetét ugy teleitatta az allandoan korilotte ropkodd érzéki oromok
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gondolata, hogy most szinte csodalkozott azon a hideg, atyaskodo, érzékfolotti tisztasagon,
amely Jennyvel szemben megmaradt a lelkében.

",

,Ha Forelli Emma ilyen szép lett volna

Ez jutott Regen eszébe, €s érezte, hogy Jenny elutazasat maga sem kivanja oly hevesen, mint
eddig. Gyonyorkodve és tétova, kusza hangulatban nézegette a leanykat, aki ebbdl az
ellagyulasbol valami szanakozast magyarazott ki, és boldogan vetette magat Regen keblére.

- Adj nekem még két hetet, papa!

Regen kibontakozott a leany karjaibol, és meghokkenve a sajat lelkében folcsilland hangulattol,
komolyan és szinte szomortan szolt:

- Talan.

Két hét mulva Jenny 0sszepakolt, €s sirva jarta végig kedves viragait. A sotétvords krimzon-
rozsak mar lepergették szirmaikat, €s este hlivos sz¢€l jarta at a kertet, ahol annyit himezgetett,
hallgatva Péterffy bacsi vidam torténeteit a magyar gardistaéletbol.

Regen Richard betegeskedett. Lazas volt. Tiirelmetlen, ideges, szeszélyes kedvében Oregség-
r6l, unalomrol és faradtsagrol panaszkodott. Rendkiviili ételekrdl és kiilonos, nagy, széditd
szerelmekrdl dbrandozott. Péterffyt megkérdezte, hogy nem ment-e at 6 is valami nagy lelki
valsagon negyvenesztendds koraban. Szilvassy kanonokkal Osszeveszett, amiért & minden
tarsadalmi torténelmi és kulturdlis mozzanatot erével a Hunger und Liebe principiumara
épitett. Szeptember kdzepe volt. A kertben édes szolofiirtok logtak a lugason. Szép, sarga
rozsak most bontogattak puha, husos, illatos masodvirdgzasban a szirmaikat. Jenny sapadt volt
és almatlan. Oreg cselédjiik folyton sirdogalt, és rossz jeleket latott almaban. Magyarazgatta,
hogy szeptemberben nem jé utazni. Kadi néninek hivtak az oreg szakdcsnét, aki mindig
papoknal szolgalt, és miivésze volt a konyhanak, de mindig rosszakat almodott és sziinteleniil
josolt. Jenny nem Kadi néninek, hanem Kasszandra néninek hivta a fogatlan, barna bord,
rancos nyakl asszonyt, és minduntalan a nyakaba borult neki bucsuzasul. A szobalany sokat
emlegette Gyomoreyt, és megvallotta, hogy 6 is szerelmes volt a fiatal tudosba. A rézsak mar
lehullattak szirmaikat, €s az utazas napjat szeptember huszadikara tiizték ki. Két nappal azelott
bucsuestély volt Regenéknél. Ott volt Péterffy Gyorgy, Szilvassy kanonok, Gundy Miklos
szentsz¢éki 1ilnok, Zoller, a gordonkas, a kamaranégyes tagjai, és Regen Richard mar é&jfélkor
nem birta a szivarfiistot, a sok beszédet, az emberek jokedvét és a zenét. Mdasnap Jenny
folprobalta utazokosztiimjét €s sapkajat. Regen elé allott, hogy bucsuzzék.

- Hat holnap reggel megyek - dadogott megrémiilve a sajat szive dobogasatol.

Regen Richard egy darabig merden nézte a falon fliggd Wagner-arcképet. Aztan szemét
lesiitve, kezét végigvonta forrd homlokan, és vibralo, rekedt hangon megszolalt.

- Nem siirg6s. Egyelore maradsz.

Februar tizenharmadikan reggel hét orakor a Klimo utca harmadik szami haz elétt megallott
Corinini grofnd landauerje, hogy Regent, Péterffy Gyorgyot és Gundy Miklost a nadasdi
kastélyba vigye.

A korhaz kapolnajaban hajnali imara csengettek az apacaknak, a lejtds Klimo utcan rohanva
szaladt le a megolvadt holé, a fakon fazos verebek gubbasztottak, s messzir6l csokak
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kialtoztak egymasnak jo reggelt a baratok templomanak tornyan. A levegd fehér volt és nehéz,
mint a tej. A lovak orrlyukabol gomolyogva todult a megfagyott para. A négy 16 megindult, és
lassan, megfesziilt inakkal vonta lefelé a kocsit a fagyos kovezeten.

A grofnorol beszélgettek, aki ma rekviemet tart Wagner Richard halalanak évforduldjara.

- A legérdekesebb asszony ezen a vilagon - lelkesedett a pap, akit mindig elontétt a pir, ha a
grofndre gondolt.

- Sokat vétkezett, és sohasem ért rd, hogy megbanjon valamit - tette hozza Péterffy mosolyog-
va.

A pap leslitotte szemét, mert gyontato atyja volt a grofnonek.

Regen még nem ismerte az érdekes asszonyt. Tudta, hogy egzaltalt és kiilonds teremtés, aki
egész ¢letét a zene kultuszaban toltotte el, de alapjaban véve ez sem érdekelte tulsdgosan, mert
nagyon elfoglalta sajat ¢életének most egymasra torlodd sok valsaga. Hallgatagon bamult az
eltiinedez6 orszagutra, amelynek még havas volt a széle, ahol kocsik kerekei nem vagtak 1ol a
zuzmarasan csillogd fehér lepeddt. Szakallat belepte a dér, bozontos szemoldokérdl apréd kis
jégcsapok logtak ala. Csendesen szivarozott, és hallgatta az oreg Péterffy emlékezéseit.

- A gro6fnd régi katonacsaladbol valo. Huszesztendds volt, amikor férjhez ment Coronini
fohadnagyhoz Innsbruckban. A negyvenes évek elsd felében volt ez, haj, haj, akkor én
harmincesztendés voltam, mar levetettem a gardistadolmanyt, és a bécsi kancellariaban
kormoltem.

- Mar olyan 1d6s a grofné? - kérdezte a fiatal pap €s elpirult.

- Id6és bizony, id6s. Kozelebb van a hatvanhoz, mint az Otvenhez. Ambar, ki tudja?... Az
bizonyos, hogy még most is nagyon szép asszony. Hatha még akkor lattak volna! Ezeldtti
hasz, harminc esztenddvel. Azt hiszem, az asszonyok negyvenéves korukban a legszebbek...
vagy legalabbis a legkivanatosabbak. En példaul el sem tudom képzelni, mit lehet szeretni egy
fiatal leanykan, akiben a néi I¢lek még ontudatlansagban szunnyad.

Regennek hirtelen zavarossa lett a szeme, s tiinddve nézett a fehér sipkas, sziirkén csillogd
hegyek felé.

- De a negyvenéves asszony - folytatta az Oregur - mar tisztaban van Oonmagaval, és sajat
asszonyi szépségét egy finom miiértd tudomanyos gondossagéval talalja fol.

A kocsi mély hangu diiborgése, lagy ringatozasa, a lovak egyiitemii, unalmas trappolasa
elalmositotta Regent, s halvany ontudataban, mint valami mesebeli muzsikat, ugy hallotta a
grofnd regényét.

- ...Innsbruckbol a mézeshetek utan Budara helyezték a fiatalokat. A magyar févarosban akkor
csodalatosan szép élet virult ki az el6z6 évtizedek tespedésébdl. Magam is egészen bele-
kabultam a zenei szenzaciok szakadatlan zuhatagaba. Egymdas utan jott Vieuxtemps, Liszt
Ferenc, David, Felicien Alboni, Marietta, Carl Henriette - alig emlékszem egy-két nagyobb
névre -, s a pestvarosi német szinhazban esténkint Bellini, Donizetti, Rossini operait hallgattak.
A Pester Stadttheater és a magyar szinhaz kemény versenyt fejtettek ki egymassal, és az idegen
csillagok mellett Schodelnénak is kifogtuk a lovait, ha Gluck, Mozart, Boildieu ¢s Cherubini
tulsdgosan lazba hozta harmincesztendds sziviinket. Nem csodalom, ha a grofnd, aki alig mult
el huszesztendds, és semmit sem értett a klasszikus zenéhez, beleszédiilt abba az 6rjongo
imadatba, amely akkor a kosza virtu6zokat koriilvette.
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A férje unalmas fick6 volt, s csak a duhaj lovastisztek tarsasagaban talalta kedvét, a grétnd
szeszélyes, almodozo, fekete haji és fehér borii asszonyka, aki egyik kezében allandoan Laube
wZeitung fur die elegante Welt”-jét tartotta, a masikkal 6rokké hanykolodo szivét szoritotta le.
A sok dal, a paholyok illatos, boditd Iégkore, a pompa, a gondtalansag, a jo, meleg bunda, a
sok egyediil toltott éjszaka... nem csoda, ha egy hideg, de tiszta decemberi este megszokott
valami zongoramesterrel vagy hegediivirtu6zzal - nem tudom, Massart-nak vagy Lablache-nak
hivtak-e a szerencsés legényt -, de lehet, hogy egészen jelentéktelen stagionista volt a Scalabol.

A fiatal pap megborzongott, a karnagynak pedig eszébe jutott, hogy ezel6tt tizenhat
esztenddvel neki is sirva konyorgott egy miincheni varosi tanacsos leanya, hogy vigye magaval
- berggassei kis honapos szobdjaba. Aznap a karnagy a Trinitatis XII. vasarnapjara irott Bach-
kantatét orgonalta, és az emlékezetes mii bevezetd szimfonidja ezt a cimet viseli: ,,Geist und
Seele sind verwirrt...”

- Azo6ta a szent és mindenekfelett valé Tonkunst 6rok jegyese lett a grofnd. Az uratol sohasem
valt el, mert szliksége volt a nevére, a fohadnagy pedig nem nélkiilozhette a grofnd vagyonat,
amelybdl neki is bdven jutott lovakra és garnizonok tajan koborld éjjeli énekesndkre. Ritkan
lattam ilyen harmonikus, boldog hazassagot.

A pap arca elborult, és lesiitotte a szemét. Péterffy jokedviien nevetett.

- Azébta férj és feleség egyszer sem taldlkoztak. Ez az egyetlen titka annak, hogy hazastarsak
példas békességben és istenes csendben €ljék le az életet. A grofndnek sohasem jutott eszébe,
hogy féltékeny legyen az urdra, bar azutan husz esztendon keresztiil allandoan tapasztalta,
hogy a férfiak milyen hiitlenek és hitszegdk. A gr6fnd ugyanis hlisz esztendeig jarta a vilagot,
akar csak Catalani asszony vagy Paulina Garcia. O is miivész volt. Az élet, a szerelem, a
fellobbanas ¢és kiabrandulas, a hoditas és csalddas, a csok és a feledés miivészndje. De hliszévi
bolyongas, utazas, szallodai éjszakazas, hangversenytermek €s szinhazak latogatdsa utan tiszta
Ielekkel meggydnhatta, hogy sohasem szeretett olyat, akiben legalabb egy szikraja ne lett volna
a zene szent tlizének. Zenekoltok és virtudzok, énekesek, hegediisok €s zongoristak flirddtek
meg az O szenvedélyének ¢és szépségének hullamaiban... a grofnd ugy hozzatartozik a
zenetorténelemhez, mint a Pleyel-féle zongora, a Wahnfried-villa vagy a ventilkornet. Am a
hatvanas évek végén egyszerre visszavonult a nagy ¢€lettdl, mint az okos és meggazdagodott
virtu6zok. Azota dnkéntes szamiizetésben ¢él, vagy néha meglatogatja azokat a baratait, akiket
annyira szeretett, hogy sohasem szerelmeskedett velilk. Wagner Richard, Liszt, Berlioz minden
fél évben kaptak tdle levelet, amelyekbdl bolcs és szent lemondas €s eszményi szemlélodés
arad. A grofné tavaly Oszintén meggyaszolta Wagner halalat, és megfogadta, hogy februar
tizenharmadikan - amig ¢l - rekviemet tart fenséges baratja lelke idvosségéért... Karnagy ur
nem felejtette otthon a Mozart-rekviem orgonakivonatat?

- Palestrina ,,Stabat mater”-jét jatszom Wagner atirataban - felelte gépiesen a karnagy -, €s
valamit az ,,Apostolok szeretetlakomaja”-bol.

Ez a két Wagner-opus dominalt a rekviemen, amelyet a Wahnfried-kertben bizonyara gyengéd
halaval és megilletodéssel hallgatott a megpihent mester. A nadasdi kapolna és a bayreuthi villa
igy kiildtek egymasnak halk miivészi izenetet nagy magyar pusztasagokon, legeld nyajak
kolompjan, varosok gyari tiilkeinek kiirtolésén, februari bali ¢jszakak hangzavarain és a siirg6-
forgd, dolgozd, 1ézengd és asitozd embertomegek gomolygd kodén keresztiil. A grotnd talpig
gyaszban, dus fekete szoknyajanak reddi k6z€¢ omolva imadkozott Wagner lelkéért, amely
Regen orgonajabol szallt a pap, a muzsika kobor, 6reg nimfaja, a viaszarcu és fél labaval a sir
sz€1én allo archivarius és a lazban reszketd miivész feje folé.
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Mise utan loncsot adott a grofnd, amelyen Regen szemtdl szembe keriilt az érdekes
asszonnyal.

- On a Walhalla kdrnyékérdl valo, ugye? - kérdezte téle a grofnd.

- Gyermekkoromban sokat jatszottam e marvanylépcsokon... de engem akkor csak a theerheini
szOlohegyek érett bogyoi érdekeltek, amelyek a Duna-parton oly ellendllhatatlan bajjal és
édességgel mosolyogtak ram.

A grofné hosszan hallgatott, mintha 0j témat keresne a tarsasadg szamara. Ezalatt a karnagy
nem gyodzte bamulni ennek az 6tvennyolc esztendds, sokat ¢élt asszonynak finom, tiszteletre
méltd, de azért majdnem érzéki bajossagat. A grofnd az ebédre puha, fekete selyemtoalettet
oltott, amelynek nagyon mély, kerek dekoltazsabol csodalatosan iide, fehér, sima nyaka, valla
¢s melle barsonyosan vilaglott el6. Mint egy negyvenéves asszonyka keble. Magas, kemény
fiiz6je miivészi 0konomidval osztotta el termetén a hust, mindent gydongéden oda és ott hang-
sulyozva, ahova vald. Dereka eszményien karcst,, melle magas €s dombort, csipdje finoman
hajl6 s a karja oly gombolyli, parnas és lagy vonala volt, mint a legfinomabb portréknak XV.
Lajos korabol. A valla, ahogy lefelé halado, kissé eléregorbiilt hosszu vonalban, kettéosztotta a
mell és a hat gyongéd ivét, bizonyara érdemes volt arra, hogy koncertesték és szinhazi
paholyok drapériai alatt, husz esztendon keresztiil hétrol hétre kivilagitsak, megcsillogtassak,
kozszemlére tegyék, latcsdvel, lornyettel, monoklival kikémlelj¢k, puha tollbods legyezdvel
hisitgessék... a grofnd harom vendége e ropke csond alatt egyebet sem latott, érzett és sejtett,
mint e vakitd és hofehér vallakat.

Az arca sem volt még fonnyadt Coronini grof 6zvegyének. Valamikor Viardot-Garcidhoz
hasonlitottak azok, akik egyiitt lattak Sket a parizsi Nagyopera csillarai alatt. Artatlan kis szaja,
mozgékony orrocskaja, magas, egyenes homloka, amelyen még most is hullamos, fényes
csigakban omlott kétfelé a haja, mindig csodalkoz6 nagy kék szeme, ritka, de erésen barna
szemoldoke sohasem volt széditéen szép, de mindig kedves, bizalmas, lebilincseld és
gyermekes. Sok finom tejkrém, szépitékendcs, hajfesték, diszkrét pirositd, gyodkerek és
rozsaszirmok leve pompasan konzervaltdk, s még most is szimpatikussa tették ezt az arcot,
amely mindig mosolygott, és most mar kissé zavartnak €s szégyenlosnek latszott, ha férfiak
flirkészték.

Ez a mosolygds arc egyszerre csak elborult, s a grofnd kijelentette:

- Karacsony masnapjan az urak szivesek lesznek az én koporsom folott meghallgatni Palestrina
»Stabat mater”’-jét.

- Ugyan, grofnd - csattant fol Péterffy -, rossz tréfa!

Regen ¢és a pap ijedten néztek az asszonyra, aki e pillanatban mar ujra kacéran mosolygott a
szemiikbe.

- Igen, én csak karacsonyig élek... Nem, nem, ne tiltakozzanak... K6sz6ndm a jokivansagai-
kat... Csak karacsonyig... majd ebéd utan a dohanyzoban elmondom.

Es a dohanyzoban, ahol egy magas hatt, alacsony iilésii antikbrokat karosszékbe beletemetke-
zett, fekete selyemharisnyas labait egymasra rakva, vidaman cigarettdzva csevegett a grofnd.

Valoban, ennek az asszonynak mindig negyvenévesnek kellett maradnia, mert ily vidamul és
elfogulatlanul tud beszélni a halalrol - gondolta Péterffy, aki megallapitotta, hogy soha
karcstibb bokat, finomabban teljesedd labszarat és elenyészObb, poétikusabb cipdket nem latott
az ¢letben. Csak régen, mikor még a harisnyaszovés ¢€s a cipokészités miivész-mester-
embereknek egy ¢€letre sz616 nagyszerli ambicioja volt, csak akkor fejlodtek ilyen ndi labak. A
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gyari harisnyak és a hevenyészve Osszetakolt kérges, durva és szellemtelen borcipdk koraban
nem csoda, hogy a test elvesztette készségét, hogy szépen és finoman fejlodjék. Regennek is
foltiint a grotnd kicsiny laba, s bar emiatt szigoru erdlkddéssel Gsszehuzta homlokat, nem
tudott egyébre gondolni, mint Jenny atlaszcipdjére.

A gréfnd ezalatt sziinet nélkiil csevegett.

- Egyszer Briisszelben a zeneakadémian Thalberg és Paulina Viardot-Garcia kdzos hangver-
senyt tartottak. A negyvenes évek legvégén volt, Garcia Chopin etlidjeit, Berriot hegedii-
szonatait és Tartarini 6rdogtrillait énekelte... ezt ma mar senki sem tudja, ugye? - kérdezte a
karnagyot.

- Talan senki - valaszolt bagyadtan Regen.

- Senki... Nos, ezen az estén, koncert utan, nagy bal volt. Engem akkor az ifji Eduard Hopkins
érdekelt, s vele meg a még majdnem gyermek Caesar Frankkal reggel felé hajtattam haza a
szallodaba. Hideg téli reggel volt, a foyerban még javaban takaritottak. Egyszerre elém Iép egy
Oreg francia asszony, s a tenyerét nydjtja. Rongyos, rancos, didergd teremtés volt, a karjan egy
sovany kis csecsemot tartott, akit konnyelmli és céda lednya az anydka nyakan hagyott.
Megdobbentem. En akkor tele voltam boldogsdggal. A Rajna partjarél jottem. Lipcsében
Schumann ¢s Wieck Klara boldogsagaban gyonyorkddtem, mint annak eldtte Ziirichben
Wagner Richard ¢és Planer Wilhelmina szenvedéseiben. Lattam, hogy nekem van igazam,
amikor egyediil magam szabom meg ¢életem rendjét, fliggetleniil minden tarsadalmi és erkdlcsi
konvenciotol. Nagyon szerettem az én kis Eduardomat, és teljesen elfelejtettem mar Chopint,
akit egykor engesztelhetetleniil imadtam, valamint Lambert Massart-t, a hegediist, akit oly
ellenallhatatlanul gytiloltem. Boldog voltam. A koncert, a Garcia torkabdl kiarad6 biibaj és
igézet, a pezsgd, a sok bok, Eduard csokjai, amelyeket a batarban arcomra lehelt, a magam
testi jO érzése, szépsége, ereje elontdtte az agyamat, €s megcsokoltam a maszatos kis
legénykét, aki az 6reg Madame karjain szunyokalt. Az anyoka nevetve vette el a hiszfrankos
aranyat, €és baljoslatu szemét ream emelve, a flilembe sugta: ,,Madame, engedje meg, hogy
megneézzem a tenyerét.”

Megengedtem. Az Oregasszony elpirult, €s szinte zihalva sugta, hogy kivalasztott, boldog
teremtése vagyok az istennek. Mindig boldog leszek, amig élek, akkor halok meg, amikor
akarok, €s sem az élet, sem a halal fajdalmat nem fogom ismerni...

- Ah - roppent el a harom férfi ajkarol -, ez szép.
- Nem ez a szép, uraim, hanem az, hogy a joslat be is teljesedett.

A gr6fnd mosolyogva leste a férfiakat, kissé oldalt hajtva a fejét, alulrdl folfelé kacsintva,
mintha kérdezné toliik:

- Ugye, igy még jobban tetszem nektek?
Aztan hangosan nevetett.
- En vagyok az egyetlen boldog ember a vilagon.

Péterffy, aki valaha sokat talalkozott a csodalkoz6 szemii grofnéval az Opera Comique, a
milandi Scala, a Theatre des Italiens és Semper Gottfried drezdai szinhaza koriil, s megszokta a
konnyed és 1¢ha hangot a grofndkkel szemben, tréfasan megjegyezte:

- A grotnd akkor kisegithette volna ezt a szegény kiralyt, akinek ¢€letét csak a boldog ember...

- Csitt, ki ne mondja tovabb - szolt kdzbe a grofnd -, most a halalrél van sz6, baratom.
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A grothd mély LElegzetet vett, s rovidlatdo szemeit Osszehtizta, mintha fix pontot keresne a
levegdben. Egy pillanatig gondolkodott.

- Hat igen. Most komolyan megismétlem maguknak azt, ami tréfasan kiszaladt a szamon. En
egész ¢letemben boldog voltam. Eleinte ontudatlanul, mint a gyermekek és a kerti viragok,
amiket gyengéd kezek apolnak, ontdzgetnek €s ¢jszakara megovnak hidegtol, fagytol, zazma-
ratol. Egész az eskiivomig boldog voltam, s hogy akkor sem szakadt vége e szerencsés
allapotnak, azt annak kdszonthettem, hogy egy pillanatig sem szerettem az uramat. Pedig derék
szal ember volt, s amikor meghalt, magam is csodalkoztam, hogy éppen 6 volt az, aki sohasem
dobogtatta meg a szivemet. Eskiivom utan egy évvel otthagytam a csaladi ttizhelyet,
kiropiiltem a kalitkabol, koriilnéztem, és nagyon megnyugtatonak taldltam az egyediillétet, a
bizonytalansagot, az ismeretlen veszélyeket, a vasuti kocsit, a szallodat, ahol senki sem
tolakodott elém a josagaval, a tisztesség, az illem, a jo hirnév és a kotelességek frazisaval.
Csupa szamito, ¢hes, pénzsovar, hit, 6nz6, mosdatlan ember vett koriil, s kozottiik, bizony
Isten, megtalaltam a boldog élet kulcsat: mindent a maga idején, helyén €s modjan kivenni,
kicsikarni, kiverekedni az ¢letbdl, mindent, amit lehet. Megtaldltam a tiszta és becsiiletes 6nzés
egyensulyat, nem kérni és nem adni semmit, csak akinek nem tudunk fizetni és aki
megszolgalja. Es jartam a vilagot, mint a bolond zenegr6fd, a Graefin Musikflex, la Comtesse
philoméle, ahogy a hatam mdogott, a szinhdzak €s hangversenytermek koriil kedves értelmet-
lenséggel gunyoltak. Szerettem a muzsikusokat és a zenét. Pedig bevallom, sohasem értettem
meg a legkisebb zeneelméleti gondolatot sem, és Wagner vezérmotivuma ma is éppoly
ismeretlen €s félelmetes probléma nekem, mint a kontrapunkt, a polifon és homofon technikaja
vagy a tonikai és dominans akkordok kozott vald kiilonbség... Nem, uraim, a zenében sohasem
vittem tobbre, mint amennyit a flilem, a szivem, az idegeim megérzékeltek. De egy hatalmas
fuga, a harmonianak édes Osszecsengése, a férfihang érzéki ereje, a tenorszolok lirai édessége,
a melddia természetes hulldmzasa olyan boldog gyonyodrt keltettek bennem, mint a szerelem a
maga legtitkosabb pillanataiban. Lassankint olyan elengedhetetlen testi sziikségletemmé lett a
zene, akar az evés, vagy a pezsgd mamora. Es mindent, amiért érdemes élni, csak a
muzsikaban vagy a muzsika kiséretében taldltam meg.

Regen karnagy kezdett a grofhdre komolyan figyelni. Ezek a szavak, az ¢ tarsasagaban, nem
voltak ujak. De a grofnd szdjaban kiilonds zamatot kapott minden sz6: olyan volt, mint egy
szerelmi vallomas, s6t mint maga a muzsika, amirdl besz¢&lt.

- Ha minden embernek sikeriilne vagyait és oromeit egy kizarolagos szenvedélyben Ossze-
stiriteni, akkor minden ember boldog volna - folytatta a grofnd. - De az emberek azt hiszik,
hogy szét kell szaggatni magukat a foldi dolgok megértésében. En csak a muzsikat és a
muzsikusokat szerettem. Az emberek kozott is hasznos és énekld madarakat kiilonboztettem
meg, ¢és soha csepp érzékem sem volt a hasznossag irant... Sem a csalad, sem a tarsadalmi
megkiilonboztetettség, sem gyermek, sem foldontali remények nem érdekeltek, csak onmagam
s az a boldog érzéki mamor, amit a zenétdl kaptam. A beszédet szinte esztétikatlan és banto
disszonancianak hallotta a fiilem, és elmés tarsalgok néha jobban untattak, mint az Ora
ketyegése. Az operahaz volt a templomom, s mikor Semper Gottfried a drezdai szinhdzat
épitette, az allvanyokon maszkaltam, akusztikai probakat hallgattam, tervrajzokat bujtam,
szinpadi elrendezéseket tanulmanyoztam, s oly nagyszerl elragadtatast éreztem, mint a Sforzak
a milandi dom falain vagy VI. Sandor a Vatikan folyoséin. Mindeniitt ott voltam, ahol
hangszerekbdl és emberi torokbol muzsika aradt. Mendelsohn, Chopin, Berlioz, Liszt, Wagner,
Bellini, Rossini, Donizetti, Bizet, Delibes, Barbieri, Benedikt - ez volt az én tizenkét
apostolom, akiknek szerettem volna tizenkét nagyszerii templomot épiteni, mint Krisztus
tanitvanyainak Romaban.
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A grotnd kissé félrehajtotta a fejét, és szokés szerint magasra vetve hosszii szempillait,
elnevette magat.

- Engem is szeretett a muzsika, s a virtuézok kozott nem egy volt, akinek én tettem fejére a
dicséség ¢€s elragadtatas legszebb koszorjat. Labam eldtt vagyban és szerelemben hevertek
azok, akik felé¢ az egész vildg rajongasa és imadata ontotta a legszéditobb ovaciokat. Elso
szerelmemnek a nevére is alig emlékszem. Az utols6 Wagner almodozo6 szemii, keskeny ajku,
fehér arcu, magas, karcsu tenoristdja volt, a drezdai hdstenor, aki el6szor énekelte Rienzit és
Lohengrint. Akkor mar negyvennyolc éves voltam, és éreztem, hogy nem szabad tobbé
szeretnem. Eszembe jutott a briisszeli anyoka joslata: akkor hal meg, amikor akarja. Az utdbbi
idokben ugyis csak Wagnerrel foglalkoztam. A mestert szdmiizetése alatt mindenhol meg-
kerestem. Voltam Ziirichben, ott megismertem Hans von Biilowot, és egyiitt sirtam Minnaval a
hazassag boldogtalan intézménye miatt. Wesendonk Matild finom lelke engem is elbiivolt, s a
z0ld dombon, az Enge volgyében épiilt kis villdban de sokszor adtam halat az Istennek, hogy
engem oly hiitlen, gonosz, 6nz6 kalandornak teremtett. Amikor Wagner otthagyta feleségét, €s
Velencébe koltozott, én harmincot esztendds voltam, €s oly szép, hogy mindenki megfordult
utanam, mint Schrédel-Devrient asszony utan... szép voltam, fiatal, boldog, erds és vidam,
Wagner megtort, boldogtalan, életunt aggastyan, és én oly szivesen adtam volna az 6
kiabrandult, keserti, gyonyoriien megtort ajkara a magam életado, duas ifjisagat, de fajdalom, a
mester nem vett észre engem, mint ahogy a kerti tolgyek nem veszik észre az alattuk
gyengéden epedd azaleat. Még tiz esztendeig bolyongtam szerteszét a vilagban... gazcsillarok
fényében, tubarozsa illataban, fejedelmek és miivészek levegdjében, Lagrange asszony trillaiban
flirddve, szerelmesen, mindig 0j és 1j 6romben, boldogsagban és banatokban lubickolva, mint a
hattya, akirdl lepereg a gyongydz6 hab, ha a vizbdl kiszall. Minden reggel fiatalabbnak és
szebbnek lattam magamat a tiikorben, €s azt hittem, 6rokké élek, mert soha egy pillanatra sem
jutott eszembe a halal.

- A grofnd ma is hodito és fiatal - bokolt az 6reg archivarius.

- Akarom is - nevetett az asszony - s éppen azért hataroztam el, hogy meghalok, miel6tt
megoregszem. Mar egyszer meghaltam. Tiz éve ennek. Kisasszony napjan kibontakoztam a
drezdai hdstenor karjaibdl, és férjem, Coronini grof temetésére siettem. Coronini groffal
legjobb, legmegértébb baratomat veszitettem el, s 6 volt az egyetlen, aki sohasem csalt meg, s
akit sohasem kellett megcsalnom. Szép mauzdleumot allitottam neki Innsbruckban, ahol nasz-
¢jszakankat toltottiik. A szarkofagjaba belevésettem: ,,.Sohasem talalkoztunk, mert nagyon
szorosan voltunk dsszelancolva.” Sirja folott 6sszes szerelmes leveleimet elégettem, s e naptol
fogva folyton gyotor a kivancsisag, mi lett volna, ha mi ketten véletlentil szeretjiik egymast.

Péterffy szomoruan mosolygott, és vallat vonogatta.
- En sohasem szerettem mast, csak a feleségemet.
A gréfnd részvevden bolintott.

- Tudom. Az 6n regénye borzaszto lecke a szerelmeseknek. Ha én egyszer, egyetlenegyszer
szerettem volna valakit 6nmagaért, s nem a muzsikajaért, ha bennem egyszer kigyulladt volna a
lang mashol is, nemcsak a hangversenytermekben, akkor én is a maga sorsara jutottam volna...
De hat ezel6tt tiz esztenddvel elbiicstiztam a szerelemtdl. Karacsony napja volt. A miincheni
Hoftheaterben ,,A Rajna kincs”-ét mutattak be. A probat Richter Janos dirigalta, ott volt
Turgenyev, Saint-Saéns, Liszt.. A bajor kirdly paholyaban iiltiink. Megismerkedtem Saint
Saéns-nal, a vildg egyik legszeretetreméltobb emberével. Elragadd bokokat mondott, és
Turgenyev sokdig és mélyen nézett a szemembe. Es én éreztem, hogy unom magamat.
Eletemben el3szor éreztem, hogy unatkozom, egy éreg asszony kicsinyes, rosszindulatt, faradt

53



és kozonséges unalmaval. Fajt a fejem. Eletemben eldszor. Hazamentem. Eszembe jutott
¢desanyam, akit tizesztendés koromban lattam utoljara. Milyen tiszta, becsiiletes, gondos
haziasszony volt. Kissé elbagyadtam, alig tudva, mit cselekszem, a nevét mondogattam:
,Amalial” gy szélitotta 6t az apam, nyugalmazott testérhadnagy, alezredes, katonas, oreg,
mogorva ember, aki mindig sirt, amikor névnapjara verset mondtam. Régi dajkdm mesé;jét
hallottam ziimmogni a harom kiralyleanyrol. Szerettem volna, ha jol kisirhatom magamat a
kebliikon. Megszoktem a drezdai hostenortol... Nem leszek tobbé érdekes vén bolond,
zenegrofné, la comtesse philiméle... aki utan vihogva suttognak a szallodai szobaleanyok, és
szemébe szemteleniil kacsingatnak zenekari suhancok, akik karriert remélnek egy Oreg
magnasasszony hitisagatol... Az uram meghalt, s én a szarkofagja elott elszégyelltem
magamat... egy halott embert nem szabad megcsalni soha.

A harom férfi szajaban kialudt a szivar, és kinosan nézték a vergddd asszonyt, akit a
visszaemlékezés egészen elvaltoztatott. A grofnd szeme lecsukodott, szaja két szélén a
petyhiidt hus lecsuszott, mint két puha kis taska. A szeme mintha behuzodott volna liregébe.

»Szegeény Oregasszony vagy te mégis” - gondolta kidbrandulva Péterfty.

»Micsoda élet!” - reszketett 6ssze Regen, s hallotta a miincheni bemutatd foprobajat, Tichatsek
zengl tenorjat, ,,A Rajna kincsé¢”-nek viharzd hangtomegeit, latta a paholyok ragyogd
asszonyait, a szemek konnyét, az arcok foldontali mosolyat, érezte a dics6s€g, a nagysag, a
viharzdan szenzacids élet forrosagat - latta onmagat Bécsben a Singverein hangversenyein s az
Ehrbar-féle teremben, a Hofkapelle boltivei alatt és Forelli Emma szalonjaban.

Az asszony megrazkodott, és egy pillanat alatt visszavarazsolta az elobbi percek konnyed,
cinikus hangulatat.

A grofnd szobdja tele volt régi zenekdltok és virtuozok képével. Waldmiiller, Veit, Grosse,
Kriiger festményei kozott fényképek, karcok, pasztellek, ceruzavazlatok. A sarokban egy
finom, pompas Erard-zongora, amelyen Thalberg jatszott valamikor. A gr6thd a billentyiiket
meg sem ¢érintette. Gordg marvanybol faragott Chopin-kéz. Liszt Cosima arcképe hosszq,
szinte szerelmes dedikacioval. Oreg szatinfa komddon Devrien asszonyrél mintazott klasszi-
cizald szobor, amely a leglagyabb vonalakban iinnepelte a halhatatlan énekesné gyonyora
nyakat és lagyan duzzadé keblét... A levegd tele volt gyengéd tubarozsaillattal, a brokat és
antik selyemszékek, mint puha fészkek kinaltak almositd Oliiket, barsonyérintésti drapériak
fogtak el a nap jozan, tiszta vilagossagat, az ablakiiveg rideg csillogasat selyem tiillfatyol
enyhitette... Coronini gréthé ugy pompazott ebben a meleg, til illatos virdghdzban, mint egy
hervado, de még dus és kéjes orchidea.

Regen Richard megnevezhetetlen disszonanciakat érzett a lelkében. Amiket a grofné beszélt,
arra 6 csak lelke legtitokzatosabb 9sszehtizodasaban mert néha gondolni. Elet, szabadsag, fény,
gyonyoriség, hanyszor zuhogtak végig ezek a sejtelmek az 6 vivodd agyan is! Ki a vilagba, az
¢let csucsara, hangok, szinek, illatok kéjébe, a dics0ség, a siker mamora, az alkotés vagya ¢€s az
eredmények beteljesedése felé... fol, fol, minden emberi nagysdg magassagaba, vilaghir,
iinneplés, tomegek hddolata, emlékezés és torténelmi megdicsdiilés fellegei kozé... fol a
nagyszeru éterbe, amelyben nincsenek kispolgari szempontok, foldhézragadt tekintetek, sivar,
kinos kotelességek... és 0, a férfi, az erds, az egészséges fiatal férfi nem mert egyetlen 1épést
sem tenni, csak a tarsadalmi tanitasok, a hazi konvenciok s a polgari rend kemény, koves, sziik
gyalogjardjan. E pillanatban ereje lett volna minden koteléket széttépni, amellyel magat a saros,
rossz levegdjl, kozonséges polgari élet jaszoldhoz kototte. Vad és legyOzhetetlen erdt érzett
magaban, hogy mindent feldont és lerombol, amely eddig szent és hatalmas tilalomfa gyanant
onmaga ¢s a boldogsaga kozott allott... Jenny... Itt kezdi.
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Regen Richard majdnem folkialtott legydzhetetlen folindulasaban. Isteni erdt érzett magaban,
hogy megirja a Lot-kantatét, amely megszerzi neki a nagysag, az emberfeletti 6nzés és a
muvészi onrendelkezés gyonyori jogat.

A gréfné a papnak halk hangon utasitasokat adott.

- Karacsony masnapjan elmegy a kocsim ondkért. Regen orgonaljon a temetésemen. Wagner:
»Stabat mater, az apostolok vacsordja”... nagyon jo gondolat volt, akkor is ezt orgonalja,
Regen. Esetleg ezenkiviil Mozart rekviemjét a ,,Lacrimosa”-ig... Karnagy ur, tegye meg a
kedvemért, ha Pécsett mukodik.

Az ifji pap majdnem sirt. Péterffy komoran beasta arcat magas fehér gallérjaba, és fekete
nyakkenddjének dus selymét idegesen igazgatta. Aprod, sarga, sovany arca haragos kifejezést
oltott, és rekedt, mély hangjan alig hallhatélag dormdgte:

- Nagyszerli asszony... [gaza van neki.

A fiatal pap rakvordsen babralt vords cingulusa kortil.

- Beesteledik, méltdsagos asszonyom. Ha szabad...

- Isten 6nokkel, uraim.

A vendégek beszalltak a kocsiba, s a grofné még egyszer odaszolt Péterffynek:
- Karacsony masnapjan okvetleniil itt legyen.

- Ha ¢lek, asszonyom.

Péterffy ijesztOen csattogtatta a fogait.

- Csak akarnia kell, baratom. Onnek meg kell varni az én rekviememet... Erti? Aztan johet
utanam, ha nem tud nélkiilem élni.

A grofnd szeretetre méltd mosolygassal integetett zsebkenddjével a landauer utan, amely
harom elszomorodott vendégét visszavitte Pécsre. Délutan 6t o6ra volt, az est lomhan
ereszkedett a hegyek tarajara. Hideg, sotét, boldogtalan téli este késziilt rafekiidni a fehér
orszagutra.

Regen leiilt a zongordhoz, ¢s megiitott néhany akkordot. Ha a zongora f6lé¢ hajolva régi
melodidkat varialt, ha Bach vagy Héndel-Otleteket dus szovésti rogtonzésekkel kiszinezett,
tovabbépitett, bonyolult hangszereléssel alafestett, mindig elsiillyedt koriilotte a vilag, s a
mivész lelke magéaban és boldogan iszkalt a hanghullimokon. Regen most - lelkének viharzé
Sodoma pusztulasardl és Lot menekiilésérol szold kantatéjat. Ebbdl a tragédiabol Regen hatal-
mas opust tervezett, Bach Sebestyén modoraban, de modern hangfestéssel, nagyszeri korusok-
kal, recitativokkal, duettekkel. Lelkében egész tisztan kidolgozva zengett a mii minden
részlete. Néha gy érezte, hogy csak bele kell nyilnia a sajat €letébe, s abbol készen veszi ki a
Kantate viharos erejét, forré érzékiségét, Sodoma Osszeomlasat és Lot binds dramai
katasztrofajat. Regen Richard élete és miivészi tervei az utdbbi idoben szinte beteges moédon
termékenyitették meg egymast. Mintha a Sodoma pusztulasa tulajdonképpen a maga lelkében
végbement erkolcsi tragédia toredelmes meggyonasa lett volna. A buja és dohdsen tombold
férfikor fiilledt ereje, nagysaga, becsvagya ¢€s biiszkesége omlik Ossze a sors tiszta és kegyetlen

55



igazsagszolgaltatasa alatt. Egy ember panaszkoddsa amiatt, hogy legszebb erdfeszitései
belefulnak egy érzéki rogeszmébe, amelybe sem elmeriilni, sem abbdl kimenekiilni nem tud.

,UIok a boldogsag, a gyonydr, az élet partjain, kiinn, a hevité napon, és egyetlen 4g sem hajlik
felém, hogy arnyékot adjon égé homlokom folé. A vérem Osszestirisodik és elparolog
ereimbdl. Nyelvem kicserepesedik, és elepedek egy korty vizért. Labam alatt csergedez a hiis
patak, s nekem nem szabad inyemet annak vizével megnedvesiteni.”

fgy kezdédik a Kantate sz6l6ja, amelyet Lot énekel, amikor Sodoma varosabol menekiil, s egy
gorcsos olajfa kiszaradt torzsén, 6zvegyen, két sz€p leanya mellett busan ildogél.

Regen megiitott néhany akkordot, de rogton abbahagyta. A szobdban iildogélé Szilvassy
kanonokhoz fordult, aki az estét nala toltotte, és Coronini grétnérdl kérdezoskodott. Regen
Sodoma pusztuldsara és Lot torténetére terelte a beszélgetést, mire az abbé hirtelen folkialtott:

- Tudja-e, karnagy tur, hogy a Genesis I. konyvének 19. része micsoda nagy mestereket
inspiralt annak illusztralasara, ami Lot és két viragzo leanya kozott tortént Sodoma elpusz-
tulasa utan?

Regen karnagy mindenre kivancsi volt, ami témajaval 6sszefliggott.

- Tehat - magyarazta a pap -, az Ur elhatarozta, hogy Sodoma és Gomorra varosait elpusztitja,
mivelhogy az & kialtasuk megsokasodott és a buniik folottébb megnehezedett. Sodoma
varosaban ¢€ldegélt Lot, aki feleségével és két leanyaval a Jordan partjan iitdtte fol nemzetsége
satorat, és az Ur két angyalt kiildott hozza esti félsotétben, mikor Lot éppen a varos kapujaban
ildogélt. Az angyalok bemenének az ¢ hazaba, ¢ pedig szerze nékik vendégséget és pogacsat
is siitott és evének. Lefekvésiik elott a varos férfiai koriilvették a hazat és latni akartdk Lot
vendégeit. Lot kiment hozzajuk az ajtd elé, és bezarta maga utan az ajtot. Es monda: ,,Kérlek,
atyamfiai, ne cselekedjetek gonoszsagot az én vendégeimmel, ime, van énnekem két lednyom,
akik még nem ismertek férfit, kihozom azokat tihozzatok, és tegyetek veliik, amint nektek
tetszik, csak vendégeimet ne bantsatok, akik az én hajlékom arnyéka ala jottek.” Sodoma
férfiai erre rarohantak Lotra, és be akartak torni az ajtot. Lot vendégei, az Ur két angyala,
azonban vaksaggal verték meg Sodoma férfiait, annyira, hogy elfaradanak azok az ajto
keresésében. Es mikor a hajnal feljott, siirgetik vala az angyalok Lotot, mondvan: ,.Kelj fol,
vedd a te feleségedet és jelenlévo két lanyodat, hogy el ne vessz a varosnak bline miatt.”

- 1gy volt? - kérdezte tinddve Regen.
- {gy volt - felelte szarazon a pap, és folytatta:

- Sodoma biinét és biinhddését ismerjiikk. Gyonyori dolog lesz ezt a kettét a zene érzéki
nyelvével kifejezni. A szerelem dithongése és a tlizes0 rombolod fergetege... Az emberek
egymas karjaibol tépik ki az asszonyokat és leanyokat, részegek a kéjtol és a sz61o levétol,
kébultak az evés, a pompa, a jolét gégds oromeiben. Es egyszerre megolvad a fold, és
kénkoves forrasok nyilnak ki a hazak alatt. Langba borulnak az érlémalmok és az olajprések.
Sistereg az olvadd szurok, a lava, és végigfolyik a varos foldjén. A Siddim volgye az 6korban
ugyanis tele volt szurokforrasokkal, amelyek mar egyszer tonkreperzselték a varost, amikor
Khedorlaomer kiraly megtamadta Sodoma és Gomorra kiralyait. Hat ez kitiind téma, karnagy
ur, s elore boldog vagyok, hogy mily szép ¢és rettenetes lesz az 6rjongd foldi boldogsag és az
Orjongo istenitélet: a rézfvok és a dobok morajaban.

Az abbé egy ideig Regen meghatott arcat vizsgalgatta. Aztan, mintha jo tréfa jutott volna
eszébe, kedélyesen folkialtott:
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- Voltaképpen érthetetlen az a nagy kegyetlenség, amellyel az Ur Sodoma konnyelmii
erkdlcseit megbiintette. Hiszen Abraham, Izsak, Jakob sem voltak aszkétak, és feleségeiket
szivesen engedték at mas férfin kivansaganak, ha nemzetségi érdekeik gy kivantak. Abraham
és Sara példaul feddhetetlen és jo hirnevii bibliai személyek, de Egyiptomban maga Abraham
jatszotta asszonyat a Farao kezére, azt fiillentvén, hogy Sara nem a felesége, hanem a huga. S
miutan Sara asszony jo ideig a Farad els6 udvarholgye volt, egyenesen bibliai nyugalommal
vette vissza magahoz Abraham, Uj hazat alapitvan Kénaanban. Ezt az elfogulatlan nagylelkii-
séget Sara hamarosan visszaadta férjének. Rabeszélte, hogy szolgdld leanyat, Hagart, avassa
f61 szeretéjének. Es Hagar fiat sziilt Abrahdmnak és Ismael lett az Gjsziilott neve. Ezek a bibliai
erkolesok szokassa lettek Abraham csalddjaban. Izsak is letagadta, hogy Rebeka az 6 felesége,
¢s atengedte Abimeleknek. Jakob esete még csodalatosabb. Rakhel és Lea ndvérek voltak, és
mind a ketten hdzassagban éltek Jakobbal. Rakhel ekozben Bilha nevii szolgaloleanyara hivta
fol férje figyelmét, €s igy jott a vilagra Déan és Naftali. A masik feleség, Lea sem maradt hatra a
gyengédségben. O is folajanlotta férjének komornajat, Zilpat. Ebbd] a kalandbol szarmazott
Gad ¢és Aser. Mindezt Mozestdl tudjuk, aki szent €s igaz proféta vala, és nem jatszik vala az 6
szavaival.

Regen nem tudott mulatni az abbé cinikus beszédén. Ot inkabb Lot érdekelte.
- Mi tortént Lottal €s leanyaival?

- Igen. Lot és leanyai. Az Ur tehat elpusztitotta Sodomat, és Lot felesége sobalvannya lett,
minthogy nem tudta érdeklodését, kivancsisagat, részvétét és sajnalkozasat a Biinhddés nagy
eszméjének alarendelni. Mindannyiunkkal megtorténik, hogy ifjikori blineinkkel szemben nem
tudunk a kemény folhdborodas s a zord itélet allaspontjara helyezkedni. Néha megsajnaljuk a
blint, és hajlandok vagyunk azt puszta szerencsétlenségnek tekinteni €s elsiratni. Lot felesége
visszanézett, és szemébdl kipottyant egy konny. Hogyne! Hiszen szomszédai és vele egyiitt
fonogatd baratndi égtek a tiizben. Visszaemlékezett a viddm lakomakra, és langlisztbdl siitott
kalacsok szaga csiklandozta orrat, s fiilét réztanyérok és fuvoldk zaja iitotte meg. Hatranézett,
¢és szivében kétkedés tamadt: nem tulsdgos nagy-e a biintetés azokhoz az 6romokhoz képest,
amelyek arra okot szolgaltattak? Mert olyan nagy nem volt az ¢ vétkiik: annyira boldogok nem
voltak. A sodomai asszonyok is kinszenvedéssel sziilték gyermekeiket, s Oket is meggyotorte
az Oregség sorvadasa, a lazak emésztd forrosaga és gyermekiik hirtelen halala, 6k is sirva s ha
tiiske vérezte meg a labukat és sebei elmérgesedtek, Ok is orditottak a fajdalomtol, 6k is
véreztek idegen fegyverek 61doklo diihétol, vadallatok karmai kozott... ez a sok szenvedés
vajon magaban véve is nem elég blinhddés-e azért a néhany Onfeledt, részeg oraért, amiket
halotti torok, szerencsés sziilések, a gyermek elvalasztasa, leanyok férjhez adasa alkalmaval a
sorstol kicsikartak? Igy gondolkozott Lot felesége, és meg kellett neki halnia.

Szilvassy kanonok arca mindjobban elborult, és gy latszott, mintha egész meggydzodéssel
beszélne. Ambar ezt nala sohasem lehetett biztosan tudni.

- Lot és leanyai tehat magukra maradtak, s a szomszéd varos kapujaban, egy forras mellett,
kortefa arnyékaban leheveredtek. Ez a hely Hebron varosa és a bibliai Czoar falva kozott,
hepehupas dombon, egy kis foldtekndben lehetett. Este volt. A tavolbol oda latszott Sodoma
tajarol a fiistfelhd, amint elpusztult hazak felett, holttestek nehéz parajaban lassan kigydzott az
¢g felé. Ezen a helyen most egy kis mohamedén falu van, amelyet Beni Na’imnak neveznek a
bennsziilottek. Este volt. Nehéz, fiistds, kormos, meleg volt a levegd. Czoar varosaba a harom
vandor nem mer vala betérni. A kapuk zarva vannak. Czoar lakosai tisztatalanoknak tartjak
Oket, s rettegnek, hogy befogadvan, magukra idézik az atkot, amely a sodomaiakat sujtotta.
Egy er6s, izmos, dalias férfit és két szép, kovérkés fiatal ledny varja a hajnalt, hogy meg-
nyiljanak a kapuk, és 0k bekérezkedjenek az idegen varosba... A tobbit tudja, ugye?
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Regen hirtelen rosszul érezte magat. Lot és leanyai! Este... Egy erds, koros férfia, és mellette
az ifjsag, a baj, az érintetlenség, a szomoru szamkivetettség, a fajdalom, a bus és rettenetes
vagy... Regen szinte rémiilve latta, hogy a Kantate vezérmotivuma mennyire azonos az ¢ sajat
¢letével. A tegnapi nap erds impresszidi amugy is tilsagosan megraztak a lelkét. A grofnd
beszéde szivének sok titkos zsilipjét megnyitotta, s e zsilipekbdl most dusan ¢€s ellenallhatat-
lanul 6mlik a szenvedések arja. Egy pillanatra ugy érezte, hogy ma meg kell torténnie a nagy
leszamolasnak. A Jennyvel szemben kialakult helyzetet tisztazni kell, mert kiilonben beleful
abba a problémaba, amelybe lassan, észrevétleniil, de feltartozhatatlanul siillyed lefelé.
Vilagosan érezte, hogy ez az emésztd kiizdelem, ez a vak vergddés az 6 miivészi halalat jelenti.
Itt egy brutalis megoldasra van sziikség, egy rettenetes ¢és 0ldokld vagyat kell vagy kiirtani,
vagy kielégiteni. Vagy - vagy... Alig tudott az abbé szavaira figyelni.

Szilvassy kanonok Gigy tett, mintha mit sem venne észre Regen vivodasabol. Elvezettel, szinte
testi gyonyoriséggel magyarazta Lot esetét.

- Egyediil voltak... Korilottiik nagy, meleg, esti csend... A patak vize bizalmas csacsogassal
ugralt kavicsrol kavicsra. A fakon almos fovel gubbasztottak a madarak, a fitben megcsillant
egy gyik cifra hata. A messzeségbdl erds robajok hallatszottak oda: egy-egy haz, cédrusfa
oszlopokon nyugvé nehéz tetd zuhant ala Sodoma varosaban. Mogottiik a pusztulds, eldttiik
az 1j haza kapuja zarva. Az emberek szive is bezarva, csak a gyanuja, irigysége ¢és kandi
leselkedd szeme volt nyitva. A lednyok elbusultak. Citeranak, dalnak, tdncnak 6rokre vége.
Vége az egész vilagnak. Vége mindennek, amiért érdemes magunkat tisztan, tidén, érintetlentil
tartogatni elkovetkezendd, boldog naszra... Meleg ¢jszaka volt.

- Borzaszt6 - suttogta Regen, és egész testében 6sszerazkodott.
Az abbé¢ eldrehajolt, €s égo arccal kérdezte:

- Ismeri karnagy ur Rembrandt festményét Lotrol €és leanyair6l? A mester 1681-ben festette, s
képét I. G. van Vliet marta rézbe. Egy nagy tomlo bor is volt a menekiilokkel, s azt megitta az
apa. A leanyok is megrészegedtek Lot mamoratol.

Regen kinos émelygést érzett a gyomraban. Az abbé konydrteleniil folytatta:

- Az érdekes témat mar Leydeni Lukacs is megrajzolta 1530-ban. S. Samredan 1597-bdl
hagyott hasonld targyu képet. Ezen az 6reg Lot mamorosan iil az olajfa arnyakéban, €és egyik
leanyat az Olében tartja. Annibale Caracci is megfestette ezt a jelenetet, s a rola késziilt
fametszet a ,,Bibles moralisés”-be is felvétetett, és a Bibliothéque nationale-ban lathatd. Meg
kell emlitenem Crispin de Passe rézkarcat is - egyeldre tobbrél nem tudok beszamolni.

Regen szemei elott szégyenletes érzéki képek jelentek meg, s az 6reg Lot arcaban a magaéra
Osmert.

Ejfélre jart az id6, és Szilvassy kanonok kiszivta a csibukjat. Elégedett és vidam volt, és
melegen razogatta Regen kezét.

- Jo éjszakat, baratom. Almodjék szépet a grofadrél. De ajanlom, hogy hiisz esztenddvel
fiatalabbnak lassa 6t, mint tegnap. Példdul a briisszeli emlé¢kezetes jelenetet almodja végig,
amikor megjosoltak neki, hogy egész ¢€letében boldog lesz, és akkor hal meg, amikor akar.
Hogy ragyoghatott a szeme ezen az ¢éjszakan!... JO éjszakat, baratom, kellemes, nyugodt édes
pihenést!

Az abbé magara hagyta Regent, aki szinte életteleniil hullott le régi barokk fotelja puha
parnaira.
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Regen hossza ideig fajdalmas gyonyortiséggel, arcat kezébe temetve, meggodrnyedt hattal
gubbasztott a széken. Annyira elgyengiilt, és vagyai tigy elhatalmasodtak idegein, hogy csak a
tehetetlenség hatalmas energidja mentette meg attol, hogy berohanjon a szomszéd szobaba,
ahol Jenny aludt.

Olyan nagy volt a csend, hogy szinte azt képzelte, mintha hallana Jenny 1¢legzését.

Regen hirtelen folkapta a fejét, 0sszerancolta a homlokat, és merden a gazcsillarba nézett,
amelyrol hat kékesen lobog6 lepkelang hintett enyhe vildgossagot.

,Jennyt feleségiil veszem.”
Egyszerre tele lett ezzel a gondolattal, €¢s majdnem hangosan megismételte:
,Feleségiil veszem Jennyt.”

Oly természetesnek ¢és ellenallhatatlannak tlint fel ez az otlet, hogy felugrott, két 1épést tett az
ajto felé, amely mogott mostohaleanya aludt.

~Megkérdezem: akar-e a feleségem lenni!”

A masodik Iépés utan megallott. Mintha a padlon heverd perzsaszényeg egy arabeszkjében
megbotlott volna. Megtantorodott. Eszébe jutott valami. Visszalépett, és Ujra leiilt. Jenny
mégiscsak az 0 feleségének gyermeke. Ki tudja, nincs-e erkolesi akadalya az ilyen hazassag-
nak? Az egyhaz biztosan tiltja, hogy apa és mostohaleanya...

Regen kissé megborzadt. Mit szol a plispok, a kaptalan, a varos? Bizonyara mindenki azt
hinné, és ez a legborzasztobb, hogy 6k mar amugy is régdta ugy élnek, mint férj és feleség... s
most talan csak a sziikség... a bekovetkezendd szégyentdl valo félelem...

Regen nem merte tovabb gondolni. Egy pillanatra ugy érezte, hogy lemond a hazassagrol.
Csakugyan, a botrany oridsi volna, Jennyt mindenki romlott teremtésnek gondolnd... mind-
kettdjiik helyzete lehetetlenné valnék... menekiilniok kellene.

Ebbe a gondolatba hirtelen belekapaszkodott. Ez nem is volna a legrosszabb. Egyszeriien
itthagy mindent, visszamegy Németorszagba, vagy miivészi korutra indul. De feleségiil veszi
Jennyt. Jo, hogy ez eszébe jutott.

Ujra felallott, és megindult az ajto felé. De aztan meggondolta. Csak nem megy az agyahoz?...
Var holnapig. Holnap, hlivos, tiszta, vilagos reggel, tisztes formak kozott, megkéri a kezét.

gy gondolta Regen, de olyan forrosag omltt el a testén, hogy alig tudta magat megfékezni.

,wPedig mégis most kellene. Holnap mar ujra tépelddd és gyava leszek. Holnap reggel
nagymisére kell mennem, a hideg marvanyoszlopok, a templom tiszta hangulata lehiiti a
fantdziamat. Latni fogom Szilvassy gunyos, cinikus arcat. A sekrestye ajtajaban megszolal a
csengd éles, kijozanitd hangja. Oreg emberek lehajtott fovel, allva imadkoznak. A piispok
komoly, méltdsagteljes, tinnepélyes mozdulatai. A kéruson hideg 1égaramlat fioj keresztiil...”

Regen borzasztoan viaskodott 6nmagaval. A gazlang kékesen imbolygd fényességébe bamult,
¢s megfajdult a szeme.

Holnap mar késd. Most kellene bemenni hozza. Ujjanak egy gyengéd érintésével felkeltené.
Leborulva a labai elé, megvallana, hogy szereti. A fejiik egymas felé hajolna. Atdlelné remegd,
forrd, habfehér testét... Istenem...
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E pillanatban Regen elsapadt, homlokan kilitott a verejték, 1élegzete elakadt, mintha valaki a
nyeldekldjére iitott volna. Egy szenvedd, sovany kis arcocska furakodott kozéjiik, s Regen
majdnem felkialtott:

,,Clementina!”

Tisztan és érzékletesen latta megholt feleségét, aki leanyat védi ellene. A jo, derék,
onfelaldozo, tiszta férj ellen védi, akinek a haldokld asszony annyi bizalommal stigta oda utolso
orajan:

",

»Richard, 1égy apja az én leinyomnak

Regen tugy érezte, hogy szentségtorés az, amit el akar kovetni. Meggyaldzasa egy anya
emlékének, a feleség hitének és egy gyanutlan gyermek tisztasaganak.

,LOt” - ez a szd jutott Regen eszébe, s agyaban hangosan keltek {61 Szilvassy kanonok szavai.
Egyediil voltak... Nagy meleg, esti csend... Lot az egyik leanyat 6lében tartotta... Regen
megvetést €s utalatot érzett maga irant.

Hossza ideig fel és ala jarkalt a szobaban. A vére kissé lehiilt. Valami csodalatos és meg-
fejthetetlen kielégiilést érzett, €s hirtelen eszébe jutott egy hatalmas figa, amelyet a késziilo
kantatéba lehetne illeszteni. A masik percben mar elfelejtette a hangzatokat. Amikor le akarta
jegyezni, gondolatai Gjra visszaugrottak Jenny agyahoz. Egyszerre nagy vérhullam 6mlott at az
agyan.

,Hatha nem is szeret engem?”
Eddig még nem is gondolt erre. De...

Regen arca kissé felvidult. Jenny nem is busult tulsdgosan a szegény Gyomorey utan. Pedig a
menyasszonya volt. Ellenben mindig lagy pirossag onti el az arcat, ha fiile hallatara dicsérik
mostohaapja emberi €s miivészi nagysagat. Szeme mindig oly lazas elragadtatdssal nézi 6t.
Pfaff Marton néha izléstelen célzasokat tett az O kalandjaira, s olyankor Jenny homloka
haragosan 0sszerancolddott... Féltékenység volt ez? Vagy csak a tiszta lelkli gyermek 6szton-
szerll borzadasa a 1¢hasagtol és blint61?

Regen semmit sem tudott, de annyira szerelmes volt Jennybe, hogy el sem tudta képzelni
masképp, mint hogy Jenny is szereti 6t.

Regennek eszébe jutott a grofnd. Milyen bator, erds €s nagyszerii volt az az asszony. Eszébe
jutott Forelli Emma... Mi az emberek gyonyoriisége és joltevdje vagyunk. Mi nem kériink az
emberektd]l semmit, de magunkat, az egész életiinket, a benniink levé minden értéket nekik
adjuk. Mi kiilon bolyongunk az élet magéanyos terein. Nekiink jogunk volna ahhoz, hogy a
magunk Oromeit ott keressiik, ahol taldljuk. Szép a maga mostohaleanya?... Hogy szép-e?
Regen Richard gy érezte, ujjongani, sirni €s jajveszékelni kell, ha Jenny szépségére gondol.
Ezt a szépséget ott érezte a szeme elott csodalatos fehér langban égni, ragyogni, tlindokolni. Itt
van eldtte, és csak ki kell nyajtani érette a kezét. E pillanatban a kicsinyes polgari konvencio-
kat, a leanykérést, a volegényeskedést, a hazassagi ceremoOnidkat, a latogatok iinnepélyes
szerencsekivanatait oly ostobanak, unalmasnak, végevarhatatlannak és magadhoz méltatlannak
talalta, hogy elszégyellte magat.

,Hézassag! En megfojtom magamban Clementina emlékét, labammal taposom a kegyelet, az
erkdlcsi élet torvényeit s a plispok, a papok, a szomszédok, a hivatalnokok és a kereskeddk
véleményétdl teszem fliggdvé boldogsagomat!? Nem. Nem veszem feleségiil Jennyt. Nincs
sziikségem az emberekre, a hazassagi formakra, s nem veszem kezembe a vandorbotot, nem
leszek impresszariok, hangversenytermek, orgonakereskeddk, szinhazi vallalkozok rabszolgaja.
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Negyvenkét éves vagyok, nem kezdek 1j életet, nem kell hir, dics0ség, vagyon... itt jol vagyok,
csendes, megelégedett, boldog maganyban elbujhatok... egyediil... Jennyvel.”

Regen csodélatos elszantsagot érzett magaban. Mindent, amit eddig lehetetlenségnek latott,
most oly kézelfekvonek, egyszeriinek és elérhetonek talalt, mint a gyermekek, a részegek ¢és az
Oriiltek.

»Bgyediil vagyok ezen a vilagon, s az egyetlen eleven teremtés, aki érdekel, aki utan vagya-
kozom, akit szeretek, itt van mellettem 6tlépésnyire. Micsoda isteni vagy emberi hatalom tilthat
el engem ettdl az egyetlen vagytdl, ettdl az egyetlen szerelemtdl, a boldogsagnak ettdl az
egyetlen lehetdségétdl? Jenny az enyém lesz. Nem lesz a feleségem, de az enyém lesz. Ki fog
rola tudni? 6 tovabb is a gyermek szerepét jatssza a hazban... de titokban az enyém lesz.”

- Még ma! - kidltotta hangosan, fajdalmasan Regen, Ontudatlanul, de félelmetes, hatalmas
férfijajjal.

- Jenny! - orditotta eszeveszett Orjongéssel, és karjait kinyajtva, lazas szemekkel nézett az
ajtora, amelynek barna lapjan ott latott lerajzolodni egy hofehér, meztelenségben sugarzo

alakot, a legszebbet és legtokéletesebbet, amilyent csak a negyvenkét esztendds ember
fantazigja tud megalmodni.

E pillanatban gyorsan kinyilt az ajtd, s fehér, habos ingében, kibomlott hajanak aranyos satora
alatt megjelent Jenny. A leany alakja atrajzolodott a konnyl &ji ruhdn, s Regen szemtdl szembe

crer

Jenny arca a rémiilettdl halavany volt, a szaja remegett, és kétségbeesve tekintett Regenre.

- Mi bajod van, apam? - sikoltott gyermekes ijedtséggel, s a maga meztelenségével nem
torddve, odarohant a zokog6 Regenhez.

- Az Istenért, apam... apam!

Regen tétovazva, ijedten, gyavan nézett a leanyra.

- Apam, orvosért kiildok.

Regen iiveges szemekkel bamulta Jennyt, aki félelmében sikoltozni kezdett.
- Apam, én félek... te rosszul vagy.

Jenny oly egyszerli, naiv és gyermekes volt, olyan ijedt és szepegd, hogy Regen megsajnalta.
Szeretett volna valami kibékitot, valami josdgosat mondani, de barmint er6lkddott, egyetlen
hangot nem tudott kipréselni a torkan. Megdermedten, fajdalmas vonaglasban, {iveges szemek-
kel, folyton csak nézte, nézte a leanyt.

Jenny szinte 6rjongve kiabalt:
- Segitség... Kadi néni... segitség!

Az egyszerii parasztnév kiilonos ridegséggel hangzott Regen fiilébe... Kadi néni... Ez a becsii-
letes, egyiigyli, majdnem komikus név, mintha villanyos iitéssel érintette volna az idegeit.
Erezte, hogy visszanyeri beszéloképességét. Meg akarta szolitani a leanyt, hogy visszakiildje a
szobajaba. El6szor csak a kezével tudott inteni, hogy nincs semmi baja. Aztan kinyilt a szdja,
hogy kimondja a nevét. Kissé er6lkodott, s aztdn maga is megdobbent a hangjatdl, ahogy
rekedten, izgatottan és félhangosan kijott a torkan...

- Clementina.
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Az anya nevét mondta ki a lednyaé¢ helyett. Regen azt hitte, hogy e pillanatban csodat tett
kedvéért az Isten.

Jenny megkonnyebbiilten nézett az apjara.

- Mamarol beszélsz?

Regen most mar ontudatosan akarva, megismételte:
- Clementina.

Erezte, hogy ez a név ujra visszaadja férfias erejét és elhatarozasanak tisztasagat. Felemelke-
dett sz€kébol, mosolyogni probalt, odalépett a lednyahoz, és megsimogatta Jenny fejét.

- Bocsass meg, hogy megijesztettelek... Elaludtam, €s ijeszté almom volt. Azt dlmodtam, hogy
valami nagy vétket akarok elkdovetni. Most mar, hala Isten, semmi bajom.

Jenny boldogan sirt, és megcsokolta Regent. Regen gyengéden eltolta magatol.

- Eredj, leanyom, a szobadba. J6 €jszakat.

Jenny csodalkozva és félénken nézett Regenre. Most vette észre, hogy Regen Richard szép,
sapadt arcan csurognak a konnyek. A keze jéghideg, a szaja széle reszket, s a szeme oly
furcsan néz, olyan megddbbentden és idegeniil, mintha nem is az apja, hanem egy egészen mas,
idegen ember allna elStte. Jenny ebben a pillanatban olyat érzett, amilyent még soha. Erezte,
hogy nd, s félni kezdett Regentdl. Szeretett volna valamit mondani, de egyetlen igaz és tiszta
szOot nem taldlt. Egyszerre végignézett magan, s borzasztd szégyenérzet lepte meg. Egyik
kezével a mellét takarta be, a masikkal az arcat. Kivanszorgott a szobabol. Az ajtoban hallatlan
er6lkodéssel ezt az egyetlen szot tudta kimondani:

- Clementina...

Regen masnap visszakiildte Jennyt Regensburgba, a Cecilia-névérek neveldintézetébe.

A vonat délben indult. Az allomason csak Péterffy Gyorgy jelent meg, arcan vonaglottak a
rancok, fogsora jobban vacogott, mint valaha, és vilagossarga kesztylis kezében nagy
viragbokrétat szorongatott.

10

Regen Richard azt hitte, hogy dolgat okosan ¢és becsiiletesen elintézte.

,Mentem, mendegéltem, és utamban veszedelmes 6rvényre bukkantam. Erdsen szédiiltem, egy
pillanatban mar majdnem belehullottam a mély szakadékba, de egy hatalmas erdfeszitéssel
megallottam a tatongo6 veszedelem lattara, és jozan eszem hidat vert az 6rvény folott.”

fgy dicsekedett magamaganak Regen, és 6nérzetesen megallapitotta, hogy derekasan cseleke-
dett. Péterfty Gyorgy ugyan nem tudott hasonléképpen lelkesedni. Haragosan csattogtatta
fogait.

- Persze, persze. Okos ember nem rohan a veszedelembe. Az okos ember lefekszik és alszik.
- Péterffy ur hogy cselekedett volna az én helyzetemben?

- En? - riadt fel az 6reg, és szinte megsemmisiilt fekete gérokkjanak meg szarnyas gallérjanak
rengetegében.
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- En? - orditotta teli tiiddvel Péterffy. Kihtzta magat vakitoan fényes gallérjabol, és végignézett
a karnagyon. Megforgatta kezében a botot, mint aki most hossz és kemény beszédre késziil.
De aztan behorpadt a melle, botjat hona alé csapta, s csak ennyit mondott:

- Hagyjon nekem békét az 1r, s tegyen, amit akar.
Péterffy Gyorgy fogta a kalapjat, és koszonés nélkiil tavozott.

Regen eleinte nem tudott aludni, étvagytalan és ingerlékeny volt, napokig nem mozdult ki a
hazbol, nem fogadott senkit, mindenkinek azt mondta, hogy beteg. Nagy szamadasokat tett
Oonmagaval.

,Beteg idegzetli embernek egyediili orvossag az unalom” - gondolta napjaban tobbszor, s egy
hét mulva megallapitotta, hogy elég nagy adagot vett be ebbdl az orvossagbol. Kezdett
kivancsi lenni arra, hogy mi torténik kiinn az életben. Lassankint eszébe jutott egy-egy asszony,
aki azeldtt érdekelte. Sokszor 6rdkon at nem gondolt Jennyre. Ha az az éjszaka eszébe jutott,
heves szégyenérzet fogta el. Ilyenkor 6sszevonta a homlokat, erésen becsukta a szemét, hogy
elizze magatol a kinos jelenet fel-felvilland emlékét. A masodik héten a szégyenkezést
bizonyos enyhe sajnalkozas valtotta fel és csodalkozas afolott, hogy annyira urra lett idegein
egy lehetetlen és Oriilt szenvedély. Eszébe jutott egy regensburgi baratja, aki negyvenéves
koraig szenvedélyes alkoholista volt, s egy kiilonos és meglepd hangulatvaltozas utan 6rokre
lemondott szenvedélyérol.

- Tizennégy napon keresztiil nem mozdultam ki a hazbol - mesélte neki baratja -, s e két hét
alatt lezajlott bennem az idegrendszerem forradalma. Két hét elegendé ahhoz, hogy az ember
elfelejtse onmagat. Meghaljon, eltemetkezzék és feltamadjon. Agyaban 1) képzetek boritsak el
a régieket, 0j vagyak lobbanjanak ki a kiégett szenvedélyek hamujabol.

Ilyeneken toprengett Regen, s mind erésebben kezdte hinni, hogy igaza van.

,Elveszem Jennyt, vagy a szeretdmmé teszem - okoskodott tespedd unalmaban -, és azutan?...
Negyvenkét esztendOs vagyok. Negyvenkét esztendd nem azért sok, mert negyvenegy van
mogotte, hanem azért, mert tiz év mulva 6tvenkettd lesz beldle. Tiz esztenddé mulva 6tvenkét
éves leszek, Jenny pedig huszonhat... J6I tettem, hogy elkiildtem Jennyt.”

Ez a tengernyi bdlcsesség mind kevés volt ahhoz, hogy meg tudja gydzni Péterftyt. Az Oreg
archivarius zarkézott volt és hideg, és néha gunyosan mosolygott Regen megallapitasain.

A karnagy két hét mulva kiment az emberek kozé, €és 0jbol dolga utan latott. Mintha
Regensburgban volna a Haberl-féle zeneiskolaban. Hivatalnok embernek gondolta magat, aki a
nap bizonyos oraiban kenyeret keres, s azutan szabad idejében csendesen szemlélddik és pihen.
De amidta Jennyt elkiildte, nem talalta kedvét a hazaban. Az esti tedzasok elmaradtak, Péterffy
¢s Szilvassy kanonok mind ritkabban latogattak hozza, mintha Jennyvel egyiitt eltiint volna a
haz minden szépsége €s csabitd vardzsa. Regen is gyakran toltdtte az estét idegen helyen.
Zongoraleckéit szivesen tette az esti orakra, hogy ne legyen egyediil, s ne lassa Jenny
haloszobajat. Sokat jart a kaszinoba, a sorhdzakba, a bastya mellett levd kocsmaba, olyan
helyekre, ahova azel6tt be sem tette a labat.

Igényeiben ¢és szorakozasanak megvalogatdsaban kevésbé volt finnyas, mint azelott. A
kavéhazban néha orakig bilidrdozott. Egyszerre csak azt vette észre, hogy fél tucat kornek,
egyletnek, tarsulatnak a tagja. De a szalonokba nem jart el, az asszonyokat unalmasaknak
talalta, és modfelett idegessé tette, hogy akaratlanul is mindenkit Jennyvel hasonlitott 6ssze. Az
¢lete lassan 1j rendet vett fel. Valami szabatos, pontos €s unalmas megismétlodés allott be napi
elfoglaltsagdban és szokasaiban. Koran kelt, majdnem minden reggel elment a templomba,
végighallgatta a koralistdk énekét, tétovan acsorgott a dom elott, s eleinte otthon, késdbb az
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Aranyhaj6 Szallodaban, arvaszéki ilnokok, torvényszéki birdk és varosi jegyzOk torzsaszta-
lanal koltotte el ebédjét. Szotlanul hallgatta a tarsasag egészséges, vidam, egyiigyli kacagasat, s
né¢ha mar a politizalas is érdekelte, amelyben az urak kifogyhatatlanok voltak. Nem telt bele
négy honap, Regen egy szép napon leiilt kartyazni.

- Regen Richardnak vége van - jelentette ki Péterffy Gyorgy archivarius, aki azt tartotta, hogy
barmily hosszu az élet, egyetlen perce sincs az embernek, amelyben raérne semmit sem csinalni.

Regen Richard azonban 6rakon keresztiil tudott kartyazni, és igen kellemesnek és megnyugta-
tonak talalta a kaszin6i beszélgetéseket, amiken a torvényszéki elnok, Baross foispani titkar és
Barnabas ur vitték a szot. A napi események mindjobban érdekelték, és rajott, hogy egyeb
dolog is van a vilagon, mint a zene. Mar nem is nagyon érdekelte, hogy volt-e sikere Poncinelli
,»Glocondd”-janak, vagy sem. S ami a szinhazat illeti, mindossze az kapta meg a figyelmét,
hogy ennek vagy annak a miivésznek mennyit fizetnek esténkint. A tantiemek és fellépési dijak
annyira érdekelték, hogy megirigyelte a chicagoi cirkusz egy miivészét, aki szdz dollart kap
hetenkint azért, mert nem ndtt magasabbra kilencven centiméternél. Tripp Karoly, aki kéz
nélkiil zongorazott, csak heti negyven dollarra vitte - olvasta élvezettel -, a 1abtalan Boven Elli
azonban hatvanat is megkeres.

Baross fOispani titkar emlékezett arra, hogy egy oriast latott ezeldtt tiz évvel Berlinben, s
annak 6tszaz marka volt a heti fizetése.

- Csodalatos - jegyezte meg a torvényszéki elndk -, hogy az 6ridsok kozott jobban fizetik a
férfiakat, mint a néket. A budapesti Wulf-cirkusz négymazsas holgye hetenkint csak Otven
forintot keresett.

- Bizonyara onnan van ez - fontoskodott Barnabas -, mert tobb kovér né van a vilagon, mint
ferfi.

- Viszont Myers kisasszony negyven dollart kap a szép korszakallaért.
- Pedig az ragasztott is lehet...

gy beszélgettek délutan ketttdl haromig a kaszindban, és Regen Richardnak egyetlenegyszer
sem jutott eszébe a ,,Lot-kantate” és Sodoma pusztulésa.

Regen Richard egész rendes ember lett, de ez az atalakulds oly gyorsan tortént, hogy a
szalonokban s az asszonyok korében észre sem vették. Ott még mindig Ugy beszéltek rola,
mint aki napjait a szerelem és a miivészet gyonyoriiségei kozott felezi meg, s Pfaff Marton
most is stirlin vitte hozza a szerelmes leveleket. Regen kezdte nem érteni a feléje szarnyald
asszonyi hodolatot. Azt az id6t, amikor minden reggel érzéki dbrandok puha bagyadtsagaban
¢bredt, s elsé hangulata a tegnapi kaland utdize és a mai taldlkozas kivancsi eloérzete volt -
annyira elmultnak és idegennek taldlta, hogy elcsodalkozott az asszonyokon. Mit akarnak t6le?
Regen Richard templomi orgonista, karnagya a dalarddnak és a székesegyhazi zenekarnak,
tanar a varosi zeneiskoldban, és latogatoja a bastya alatt levd kocsma mivészasztalanak...
negyvenkét éves, szoke ember, csendes temperamentumu, lelkiismeretes polgar, aki irtoézik a
csalastol, a kalandoktdl €s a szerelmi botranyoktol. Mit akarnak tdle az asszonyok?

Egy alkalommal azonban nem tudott ellenallni a csabitasnak. Egy huszarszdzados fiatal és
bizarr szépségli felesége vallott szerelmet a miivésznek. Regennek nemegyszer feltiint szinhaz-
ban, sétatéren, templomban, esti korzon, egy nyalank, kacér mozdulatu, délceg jarasu, vords
haju asszony, akit mindig tisztek kisértek, mint testorszakasz egy amazonkiralyndt. Az asszony
egyebként a legzarkozottabb életet €lte, csak kincstari holgyekkel érintkezett, csak katonakkal
tancolt a balokon, s csak tiszti kisérettel mutatkozott a tenisztéren. Az ura francia eredeti
csaladbol szarmazott - Barbot-nak hivtak -, kemény nézésii, de a sok kartyazastol és
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¢jjelezéstol kissé megrokkant, koravén, cinikus gavallér volt, aki a maga duas ifjasagabol
talontal ismerte az asszonyokat. Feleségét csaknem zar alatt tartotta, nem mintha annyira
szerette volna, de azért, mert jonak latta eldzetes intézkedésekkel megovni magat a félté-
kenység felesleges és bosszantd kellemetlenségeitdl. Ez az ember 6nzd volt és erkolcstelen,
I¢ha, gdgos és szarkasztikus, faradt és kiabrandult, de kemény kezében ugy tartotta a feleségét,
mint egy rakoncatlan és megbizhatatlan paripat. Gyanakvéd volt minden pillantdsra, amely a
kelleténél nagyobb érdeklodéssel mérte végig az asszony érzékien szép, karcsu, tomott
idomait, apro kis labat és vékony bokédjat. Valoszinii, hogy erre az 6vatossagra alapos oka is
lehetett. Az, asszony szeme mindig tiizesen égett, és jobbra-balra forgott, mintha keresne

crer

fellépése szédiiletbe ejtette a fiatal hadnagyokat.

Barbot-né valahogy meghivatta magat Barossné egy estélyére, s ott megismerkedett Regen
karmesterrel. A kovetkezd héten megértették egymast, s alkalmas helyrél gondolkoztak, ahol
talalkozhatnanak.

Regen nem volt szerelmes a szdzados kacér kis feleségébe. Erdekes és izgatd egyénisége
azonban sokkal nagyobb hatassal volt rea, semhogy az életnek ezt a most kinalkozo szép
ajandékat vissza tudta volna utasitani.

»A kartyazast is megunja az ember” - gondolta Regen, s eleinte a kiilvaros sotét és széles
utcain sétalgatott Barbot-néval, akiben az 1) és érdekes helyzet valdosaggal ujjongd elragadta-
tast idézett fel. Az asszony szenvedélyes szerelme és viharos egzaltacidja Regenre sem maradt
hatastalan, s a karnagy kozel jart ahhoz, hogy kissé¢ folemelje lelkét arrdl a szinvonalrdl,
amelyre Jenny tdvozasa utan lesiillyedt. Voltak napok, mikor kimaradt a kaszinobol, s ilyenkor
felkereste Péterffy archivariust, s elpanaszolta Oreg baratjanak, hogy Barbot-néval valo
talalkozasai mennyi veszedelemmel és a kielégitetlen vagyak mekkora fajdalmaval jarnak.

- A dolog kezd idegessé és tiirelmetlenné tenni. Jobb volna talan, ha abbahagynam.
Az Oreg gavallér ¢lénken tiltakozott.

- Nem ez a rendje a dolognak, uram. Csak eldre! Szép, okos és finom hedonizmus. Ez az én
véleményem.

Péterfty a szerelmi talalkozasok szamara felajanlotta kis villajat a Zsolnay-gyar kozelében.

Ez az egyetlen hely, ahol még, hala Isten, el lehet bujni az emberek eldl. Ezen a kokeritésen
még Baross titkar szeme sem hatol keresztiil, pedig annak az egész varos ilivegbdl van, s
minden emberen atvilagit az 6 kivancsisaganak lampasa. Ha ugy tetszik, uram, a bejarattol
balra levé kis szalon rendelkezésére all, csak a napot, 6rat és percet tudjam, amikor Oreg
cselédemet szabadsagolom, és kutyamat bevonszolom magamhoz az irdasztal ala.

Regen és Barbot-né hetenkint egyszer talalkoztak, este hat 6ra utan, amikor mar sotét volt az
utcan. Barbot-né kocsin ment a talalkozora, s a haz elott néhany szaz 1épésnyire kiszallott a
bérkocsibodl, és gyalog folytatta utjat. A villa kapuja, a tornac, a balra nyilo ajté nyitva volt, s a
szerelmes asszony mar ott talalta a miivészt a levéltaros oreg butorokkal taltomott kis szalon-
jaban, amelynek falat azoknak a csaladoknak himzett cimerei boritottak be, amelyekkel Péterfty
rokonsagban volt. A cimerek ko6zott apro akvarellek, pasztellek, tollrajzok, elefantcsontra és
porcelanra festett miniatirok bujtak meg, Péterffy Oseinek - prémes, dolmanyos, mentés
vitézeknek, magas gallérti, aranysujtasos katondknak, selyembe és brokatba o0ltozott fehér
mellli magnasasszonyoknak - 6don és hangulatos képmasai. Regen Richard és Barbot-né
szerelme folott egy nagy és hagyomanyaira biiszke csaladnak rég pihend, elporladt alakjai
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allottak ort, s mikor Regen tréfas kacagassal figyelmeztette erre az asszonyt, Barbot-né
hangosan sirt a gyonyoriiségtol.

A legkozelebbi talalkozast egy csiitortok estére beszélték meg. Regen lelkében nem sokaig
tartott az a kis emelkedettség, amelyet az asszony szerelme felidézett. Két-harom talalkozas
utan betelt Barbot-néval, s valahanyszor megpillantotta az asszonyt, mindig lelkiismeret-
furdalést érzett. Mire valo ez a jaték? Esténkint pedig, amikor a kaszin6 éttermében baratai
tarsasagaban aszuborokat sziircsolt, egészen megfeledkezett arrol, hogy most, ebben a pilla-
natban a huszarlaktanyahoz kozel egy héazban, titokteljes, boldog mosollyal, 6l¢ben pihend
kézzel, szotlanul tétovazod szemmel iildogél egy asszony, és redja gondol. Elvezettel és boldog,
jollakott lusta testtel nyajtozkodott az asztal mellett, és Baross fOispani titkar csevegését
hallgatta. A kifogastalan gavallér éppen most jott haza Parizsbol, és élményeit mesélte. Beszélt
a szinhazakrol, a tancos helyiségekrdl, néger és indus énekesndkrol, a pezsgdrdl és a borban
flirdsztott Oszibarackrdl, s lelkendezve magasztalta a francidk eleganciajat és a parizsi szabok
utolérhetetlen miivészetét.

- Az elegans emberek tarsasaga most harom, kiilon-kiilon szervezett és egymassal erdsen
konkurrald szektara bomlik. Az els6 szekta a Bondiné. Ez f6l6tte sziik ruhat s benne feszes,
angolos, viharedzett sportsmant jelent, aki kalap nélkiil jar a boulevard-okon, 6kdlbe szoritott
kézzel, dagadozé izmokkal és Oles Iépésekkel, mintha mérféldeket akarna versenyt gyalogolni.
A Poiseux éppen az ellenkezdje ennek: feminin ember, sima hajjal, kis flirtocskékkel a
homlokén, a csuklojan arany karperec csorog, az ujjain dragakovek ragyognak, az inge és a
zsebkenddje csupa csipke, az arcara nyers hust rak, ha alszik, a szemébe atropint csopdgtet, és
illatszerben flirdik.

- Pfuj - fakadt ki a torvényszéki elndk, és saros cipdjét felrakta a szék tamlajara.
Baross titkar legyintett egyet, és folytatta.

- A harmadik rend a Larbiné. Ez kurta dereku, de majdnem foldig éré kabatban jar, s nadragjat
kétszer feltiiri, hogy csikos selyemharisnydja érvényesiiljon. Sarga Derby-kesztyli ragyog a
kezén, és mindig olyan, mintha l6versenyre menne. Ez nagyon fess €s elegans gondolat - tette
hozza a titkdr komoly meggy6zddéssel, és Regen hosszan eltlinddott a parizsi uridivat
furcsasagain.

- Hej, hej, szép dolog az, ha valakinek mddjaban van vildgot jarni, és nagy dolgokkal
megOsmerkedni - sOhajtott Barnabas ur, a mérndk, aki most egy fiatal segédszinésznonek
tartott lakast a varos alsd végén. Barnabas elhatarozta, hogy olyan hosszi nadragot csinaltat,
amelyiket kétszer fel lehet tlirni.

A torvényszeki elndoknek eszébe jutott, vajon az 6 kis nyomdaszleany szeretdje nem csalja-e
meg e pillanatban is, és ettdl a gondolattol hirtelen elment a jo kedve.

A térsasag szétoszlott, mindenki ment a maga apré 6romei utan, s Regen némi lusta habozas
végén gy hatarozott, hogy még elmegy kiss¢ beszélgetni a bastya alatt levd bormérésbe. Itt
¢jfél utan két oraig hallgatta a fiatal miivészek vitatkozasait, s amikor hazafel¢ indult, az
ajtoban Osszelitk6zott Barnabas mérnokkel €s a lump varosi jegyzovel.

Regen nem is vette €szre, hogy a legsivarabb ¢&jjeli kompania tagjava lett. Mar egész termé-
szetesnek taldlta, hogy ez az egyetlen lehetséges megoldasa a kisvarosi magéanos ember
¢letproblémajanak.

Hazafelé menet eszébe jutott Jenny, kissé megrazkodott, €s nagy erdfeszitéssel elizte magatol
a leany emlékét. Szandékosan inkabb Barbot-néra gondolt, de az asszony szerelmét most szinte
elviselhetetleniil sivarnak és untatonak talalta. Megnézte az orajat. Egynegyed harom.
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,Oriiltség, hogy ilyen késén jarok haza. Mikor a vilagon legjobb dolog aludni.”

Meggyorsitotta lépteit, €s elore boldog volt, hogy milyen jo lesz tiszta, hiivos agyaban
kinytjtézkodni és csendesen aludni.

Otthon az asztalan levelet talalt Péterffy archivariustol. Regen almosan olvasta:
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»Szerda, szeptember 2.

Tisztelt Uram, hetvenharom éves vagyok, s tegnap el6szor tortént az életemben, hogy nem
tudtam aludni. Lefekiidtem, néhany lapot végignéztem az Arpad-haz genealogiajabol, s
észrevettem, hogy Kun Lészl6 ndvére, Erzsébet hercegasszony koriil megoldhatatlan rejtélyek
vannak. Nem tudom, érdekli-e 6nt az az eset, hogy a fejedelemasszony (a Nyul-szigeti - most
Margitsziget - Domonkos-rendii apacakolostor fonoknéje) 1270 koriil a Szerémségben jart, és
fogadalmas apaca Iétére leanygyermeket sziilt. A régibb irodalom ugyan amellett kardoskodik,
hogy Erzsébet 1269-ig torvényes felesége volt Milutinnak, s ebbdl a hazassagbol két leany
sziiletett, de ezt (jabb kutatasok alapjan koholmanynak kell tartani. En ugy vélem, hogy a szép
hercegnd 1287-ig csendesen ¢éldegélt €s imadkozott a margitszigeti kolostorban, s ez év végén
a cseh Zavis herceghez ment ndiil. Tekintélyes kutfok ezzel szemben azt allitjak, hogy Zavis
herceg feleségét Judithnak hivtak - 6, Uram, On nem is képzeli, mily bajok szarmaznak abbol,
ha a csaladok nem jegyzik fel pontosan genealdgiai adataikat.

Ezen toprengve elhataroztam, hogy rendbe hozom csalddom genealdgiai tablazatat, és
megirom a még hidnyzé utolso fejezetét, azaz sajat magam, Péterfty Gyorgy, ¢életrajzat. Mert,
ha nem tévedek, csaladom hatszaz éves torténetének tartozom azzal, hogy a magam részérél
kerek, egész, hianytalan €s megbizhato adatokkal zarjam le a Péterftfyek csaladtorténeti leveze-
tését.

Szillettem 1812. marcius 3-4n, megndsiiltem 1842. aprilisi 12-én, Agnes lednyom sziiletett
1843. november 18-an, Maria pedig 1845. januar 2-an. A hazassagom torténete - bar ez
genealdgiai szempontbol a legesekélyebb fontossaggal sem bir - nagyon érdekes és tanulsagos.
Feleségem a legszebb leany volt a felvidéken, de rossz hirti, letort, gyants forrasokbol €16
csaladbol szarmazott. Apja, Betky Akos, gardista kordban hires szép ember volt, s egy fest6
valami nagy olajképben lefestette, s portréjat a Ballhausban kiallitotta. Ott latta meg a képet
Dietrich Sarolta barond, egy sokszoros milliomos hadiszallit6 leanya - lasd napoleoni haboruk
¢€s bécsi kongresszus -, s kijelentette, hogy e férfii felesége lesz, vagy a Dunaba ugrik. Az apja
folkutatta a portré modelljét, tizmillidért megvasarolta Betkyt, és Sarolta boldogan sziiretelte le
a legszebb férfin oldalan a mézeshetek édes gyiimoleseit. Akos azonban nem taldlta elégnek a
barénd nyujtotta foldi 6romoket, és millidit igazi magyar bokezliséggel pazarolta az olasz
opera ¢és a Carl-Theater szinésznoire, lovakra, estélyekre és balokra, amelyeken a bécsi
kongresszus 0sszes I€hiitdi részt vettek, s valamennyien gyémantokkal kirakott zseborat, email
szivartarcat €s erre a célra Parizsbdl hozatott grande cocotte-okat kaptak Betkytdl ajandékba.
Apdsom ily modon a tizmilliot harom év alatt elkoltotte, feleségét otthagyta, és visszament
GOmor megyébe parasztnak. Ott ujra megnoésiilt, és egész rendes emberré lett. Csak azt nem
tudta senki, hogy mibdl él. Valosziniileg Dietrich barobol, aki Gj milliokat és leanyanak 1j férjet
szerzett - azt hiszem - Eszak-Olaszorszagbol. Ennek a jeles férfiinak volt a leanya Betky
Lujza, akit Bécsben ismertem meg, amint éppen eljegyzését tartotta egy német lovastiszttel.
Elvélasztottam Gket. Megverekedtem a dragonyossal és Betky Akossal, és Osszevesztem a
familidammal. Mar akkor azt tartottam, hogy céljainak megvalodsitdsaban az ember
nyilegyenesen haladjon eldre, és legyen 6nz6 ¢és kegyetlen és ne féljen sem a kardtol, sem a
konnyektol. Igaz, késobb kibékiiltem aposommal is, a dragonyossal is, kifizettem mind a
kettejiik adossagait, és feleségiil vettem Lujzat, aki olyan sz€ép volt, mint egy arkangyal, s akit a
vilagon mindenkinél jobban szerettem. Ez a torténete hazassdgomnak.

A mézeshetek utan Aszkarra, Heves megyei 6si kuriamba vittem feleségemet, s atvettem a
hatarban fekvd hatszaz holdas foldem gazdasagi ligyeinek vezetését. Hogy kisded birtokom
jovedelmét jobban kamatoztathassam, a kastély koriil nagy rozsafaiskolat és gytimolcsoskertet

68



létesitettem, amely hiressé valt az egész orszagban. A rozsak kirdlya voltam, és gyiimolcseim
izét Ferdinand kiraly és Ferenc Jozsef is ismerte. Boraim Franciaorszagba is eljutottak, €s
rendjelet kaptam a bajor régenstdl és a szasz kiralytol. (Irdasztalom bal alsé fiokja.)

Hogy akkor miért hagytam el az Osi fészket, amelyhez hatszadz éves csaladtorténeti adatok
fiiztek? Azért. Megutaltam. Majdnem meggyiiloltem 6seimet is, akiknek leszarmazasat, sziile-
tését €s halalat - merem allitani - a genealdgiai tudomany legtokéletesebb modszere szerint
rendbe szedtem, és a ,,Szadzadok”, valamint a ,,Turul” hasabjain ismertettem. (Ezért valasztot-
tak a Torténelmi Tarsasag igazgatdsagi és a Magyar Tudomanyos Akadémia levelezo tagjava.)

Aszkarnak tehat hatat forditottam. Feleségem sziiletett Betky Lujza ugyanis (apja Akos, anyja
Saasdy Erzsébet, sziiletett 1820. aprilis 1.) morfinista lett, és 1850. julius 3-an meghalt.
Pszicholégusok bizonyara azt mondjak errdl, hogy ezt a falusi magany, a nem neki vald
kornyezet, a vérmérsékletével és képzeldtehetségével ellentétben allo életmod tette. Lehet.
Engem nem érdekel. Annyit tudok, hogy gyermekeink haloszobaja a kertre nyilt, s ott aludtak
Maria, Agnes, viruld, szoke hajadonok, akiket Bécsben a Szent Szivrdl nevezett apacak
zéardajaban neveltek gyermekkorukban, s ott folyékonyan megtanultak németiil, francidul és
latinul, és kitlind jartassagot szereztek kézimunkaban, zenében, a kiilonb6zo irodalmak
ismeretében, festésben, lovaglasban €s vivasban. Egy napon rajottem, hogy a két holgy kozos
halészobajaba éjjelenként bejar a kertészlegény - Orgonas Pal hiiszéves ifja -, s a higa tudtaval
szerelmeskedik Péterffy Agnessel. Ezt 1863 oktoberében tudtam meg, s két héttel késdbb,
oktober 28-an bizonyossagot szereztem afelol, hogy Pal (kertészlegény) korabban Péterfty
Marianak is szeretdje volt.

Karmester Ur! Onnek bizonyara eszébe jut e pillanatban, hogy legokosabban tettem volna, ha
akkor nyomban fébe 16vom magam. En ugyan az életnek nem tulajdonitok nagyobb értéket,
mint egy régi kodexnek vagy diplomanak, de akkor ugy véltem, hogy még nincs okom az
¢letbdl valo megfutamodasra. Jobban sajnaltam feleségemet és lednyaimat, mint magamat, s ha
igazsagosak akarunk lenni, nem is vitatjuk, hogy 6k sokkal szerencsétlenebbek, mint én. Mert
én - ugyebar - még mindig Péterfty Gyorgy vagyok, tiszta lelkiismeretii, ép ésszel rendelkezo,
egészséges ember, aki még sok oromet talalhat a kozépkori okiratok, torténeti foljegyzések €s
csaladi levelezések olvasgatasaban. Ok azonban - nincs kétség - végleg tonkrement, hajotorott,
boldogtalan teremtések, akik ¢életiik legszebb éveiben (az egyik huszonegy, a masik leanyom
haszesztendds volt akkor) helyrehozhatatlan hibat kovetvén el, széditd és sotét mélységbe
zuhantak ala, s 6rokre elvesztek a boldog, becsiiletes, uri élet szamara.

December végén, karacsony napjara elkésziiltem magammal és teenddimmel. Osszes foldi
javaimat - kivéve konyvtaramat és kézirataimat - birdilag rajuk irattam. Nekik, akik elvesz-
tették erkolcsi egzisztencidjukat, anyagi fliggetlenségre nagyobb sziikségiik volt, mint nekem.
Higgye el, Karnagy ur, ezt is 6nzésbol tettem, a magam kényelmére, hogy ne legyen semmi
kozosségem veliik. Ezt sziikségesnek tartottam kijelenteni, nehogy félreértse jellememet, és
tévedésbe essék életéveim feldl. Beallottam tehat vandortandrnak; 1870. szeptember 1-ig
jartam-keltem az orszagban, s birtokostarsaimat az okszeri gyiimdlcstermesztésre oktattam.
Ebben segitségemre jott a kiegyezés s néhany baratomnak a kormanyban valo elhelyezkedése.
Kineveztek szdlészeti és gylimolcsészeti vandortanarnak, de ezt a mesterséget is meg kellett
utalnom, minthogy minden untalan zsidonak néztek, és a szolgabirdk - ismeretlen varme-
gyékben - megtagadtak télem az eléfogatot. Végre 1870-ben kineveztek e varmegyében
levéltarnokka. Azota az Arpad-haz genealogiajan dolgozom, de Kun Laszloé ndvéreivel nem
boldogulok, és Erzsébet hercegasszony volt az oka, hogy a mult éjszaka nem aludtam, és kinos
vergddésemben elhataroztam, hogy megirom a csalad torténetének utolsd fejezetét. Elore
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megirom, mert eltokéltem, hogy az adatokat sz6 szerint bevaltom tetteimmel. Az utolso fejezet
tehat igy hangzik:

Péterffy Gyorgy 1884. szeptember 4-én elutazott Aszkarra, kibékiilt rég elhagyott csaladjaval,
¢s lednyait, valamint azok fiat visszafogadta szeretetébe s magamaganak elkészitette a
kamarassaghoz sziikséges genealogiai tablazatot. Sajnos, gyermekei €s unokai - Ferenc és
Lajos - mar nem tarthatnak erre igényt, minthogy atyjuk, Kramer Erné koézrendi iparos
csaladbol szarmazott. Péterffy Gyorgy igy elrendezvén foldi dolgait, 1884 ......... meghalt,
miutan kibékiilt Istennel, csalddjaval és onmagaval, s az Arpad-hazra vonatkozo kéziratait
kiadatas végett atadta a Magyar Genealogiai Tarsasagnak.

Tisztelt Uram és baratom, sajndlom, hogy halalom pontos datumat nem tudtam belejegyezni az
okiratba. Nem tudhatom, hogy melyik nap halok meg, bar kétségtelen, hogy ebben az eszten-
dében befejezem életemet. Semmi reményem, hogy Coronini grothd temetésére elmehessek, s
minthogy bizonyosra veszem, hogy a csodalatos asszony bevaltja szavat, s kardcsony napjan
meghal, bizalommal kérem Ont, nevemben is tegyen koszorut a koporsdjara. Ont kérem még
arra is, hogy iktassa be csaladdom torténetébe haldlom helyes datumat, s rajzolja azt
csaladfamba, az utolso ag legalso levelecskéjébe is.

Még egyet. Ne csodalkozzék, hogy lednyaimnak megbocsatottam. Rajottem, hogy ha minden-
kire haragudnék, akik a Péterffy-cimert beszennyezték, temérdek halott 6somre kellene
gytlolettel és megvetéssel gondolnom. Ellenségeim, meggyalazoim, hiitlen, becstelen, alavalo
¢s halatlan rokonaim szédma I€gi6. Ezeket a semmirekelld gonosztevoket ugyan nem az élo
emberek kozott, hanem mar csak a genealogiai tabldzatomon kell keresgélniink, mert
némelyikiilk mar néhany szdz éve nyugszik és vezekel a fold alatt. De mit tesz az? Mi is
nemsokara halottak lesziink, s mi is raszorulunk arra, hogy utddaink megbocsassanak. A
Péterffyek évszazados torténete mutatja, hogy d6seim sem kiilonbek, sem rosszabbak nem
voltak koruk hoseinél. Voltak kozottiik, sajnos, hazaarulok, méregkeverdk, osszeeskiivok és
orgyilkos kiralyi cselédek (II. Janos tizenotodik szazad, 1. Péter tizenhetedik szazad), partos-
kodok, torokkel, némettel hamisan cimboralok, eskiiszegdvarkapitanyok (III. Gyorgy, 1548-
1610), szemérmetlen tolvajok, ragadozdk, labancvezérek (II. Andras, 1650-1711), hamis-
kartyasok, kockajatékosok, iszakosok €s hazassagtorok. Hat mindezeket tordljem ki a csalad-
fabol, tildozzem ki emlékezetembdl, kaparjam ki a torténelmi okiratok lapjair61? Tagadjam ki
0somet, I'V. Gyorgyot, aki hat falut, tizennégy mazsa eziistot, két felvidéki erdot, ezer okrot €s
négy ménest prédalt el (1738-1802), s miutan huszéves koraban elvette nagybatyja hatvanesz-
tendés Ozvegyét, negyvenéves koraban elkdltotte egy eszeveszettiil szerelmes grofkisasszony
vagyonat, vénségére egy tizenhat esztendOs siketnéma leanykat keritett haldjaba, és ennek
kétezer holdjat kiilfoldi szeretdi kozott vad tivornyakban elprédalta. Ez a Gyorgy azért jeles
férfia volt, londoni klubok tagja, hires vivo és kartyahds, és szép kort adott neki az Isten, s az
aszkari csaladi sirboltban két marvanyangyal imadkozik porai folott. Nos, ennek is meg-
bocsatottam, s megbocsatok mindenkinek €s lednyaimnak is, mint a tobbi rossz asszonyoknak,
akik csaladom torténetét hazassagtoréssel, szokéssel és paraznasaggal beszennyezték. Ok is
nemsokara a mualté lesznek, a sebek begyogyultak, a bindk eléviiltek, a botranyokat mindenki
elfelejtette, s valamennyien taldlkozni fogunk az aszkari temetOben, s nem lesz kiilonbség
koztiink, jok és gonoszak kozott.

M:élyen tisztelt Uram, ha megengedi, tekintse ezen utolsd irdsomat a magaénak. Tegye el
irdasztala fiokjaba, s alkalomadtan lapozgassa at e papirokat. Vegyen bel6le tanulsagot a
szerelemre és hazassagra, valamint az ember valtozatos foldi sorsara altalaban. Vonja le beldle
azt a tanulsagot, hogy az életben jo és rossz vak véletlen jatéka gyanant, Oriilt rendszertelen-
ségben kavarog. Az embert este lefekvéskor kellemes gondolatok ringatjak dlomba, és reggel
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véres tragédidkra ébred. Tisztesség, nagysag, becsiilet és dicsdség €éppen olyan iires €s artatlan
fogalmak mint a csalodas, gyalazat és fajdalom. Az ember mindegyiket egyforma kdzonnyel
nézze, ne Oriiljon az 6romnek és ne fajjon neki a fajdalom, s az €letben ne keressen mas szép-
séget, mint pusztan azt, hogy ¢l. Semmit se akarjon tulsdgosan, s ne mondjon le semmirdl,
csupan arrol, amirdl le kell mondania. Ha valahol szakadék bukkan léptei elé, keriilje meg, ha
meredek hegy allja utjat, forduljon vissza és sétaljon sik mezdok és enyhe foldhullamok felé.
Vad folyovizek partjan alljon meg €s varja be, mig serény, ambicidozus és munkabird emberek
hidat vernek a vizen, s On kényelmesen 4tlabolhat a hullamok foltt. Errél van szo, Uram, s
hogy némi ttravalot adjak a taskajaba, fogadja el tdlem e tanacsokat. On még fiatal, még sok
tennivaldja van az életben, s amint megfigyeltem, minduntalan meg-meghdkken, és szétnyild
szarnyait ijedten visszacsukja. Ne gondolja, Uram, hogy ami On kériil torténik, az magaban
véve fontos dolog. Nem. Sem az 6rdm, sem a banat ne nyergelje meg Ont, és ne hajitsa fejét a
sors igdjaba. Egy a fontos: hogy rendben legyiink 6nmagunkkal. Van valami dolga még az
¢letben. Végezze el. Akar még valamit latni? Nézze meg. Vagyaival végezzen gyorsan,
kivansagait elégitse ki, a vérét hiitse le, halottait sirassa el szaporan, szeretdjét szeresse,
baratait szolgalja ki, ellenségeit vesse meg, az embereket, dolgokat, Istent, vilagot, életet
intézze el egykettore réviden, rogtdn - s menjen foltartott fovel, csukott szivvel, rendbe hozott
szamadasokkal, nyilegyenesen eldre. Fol a fejjel, Uram, legyen a maga sorsanak intézdje,
onmaganak ura, parancsoloja, Istene... vegye feleségiil mostohaleanyat, Jennyt, ha éppen
akarja.

J6 éjszakat, Uram!

Innen, az élet cstucsardl, az dregek hideg, tiszta €s reménytelen szélcsondjébodl, az dromtelen €s
banat nélkiil valo sotét mozdulatlansag kapujabol szivbol iidvozli és vén kezét szeretettel
nyujtja Onnek baratsaga és nagyrabecsiilése jeléiil

Péterfty Gyorgy,
e néven VI. de Aszkar et Homoszlo.

U.1. Holnap este varom, holnaputan elutazom.”

Regen Richard lassan, tétovazva, csendesen Osszehajtogatta a levelet, és irdasztala fiokjaba
rejtette. Aztan leiilt, olbe tett kézzel bamult maga elé, és Péterfty Gyorgy szomor sorsan
sajnalkozott. Ez a mozdulatlansag csak néhany pillanatig tartott. Hirtelen folugrott, az agyahoz
I1épett, és vetkezddni kezdett.

- Banom is én. Hagyjatok nekem békét - szolt lathatatlan ellenfeleire, és gyorsan belebujt az
agyba. Behunyta a szemét, €s nagyszerli, boldog almossagot érzett. Mar csaknem elaludt,
amikor eszébe jutott Péterffy Gyorgy haragos és giinyos szentencidja:

,,Az okos ember lefekszik és alszik.”

Regen Richard elmosolyodott, és nyomban elaludt.

11

Regen masnap hat ora tajban kikocsizott abba a varosrészbe, amely a Budara vezetd orszagut
mellett teriilt el, s e réven budai varosnak hivtak a pécsiek. E helyen horvat és szerb keveréku
lakossag telepedett meg, jomodu, derék nép, amely lassankint egészen elmagyarosodott, €s
hosszu, széles utcakat ragasztott a belsdvaros nyugati széléhez. Az utca végén teriilt el a
Zsolnay-féle majolikagyar, amelynek cifra tetejii villait, pompas parkjat és magas kéményeit
kilométerek tavolsagabol latta mar a vandor, aki a budai orszaguton Pécs felé kozeledett.
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Ebben a varosrészben a legnagyobb tekintély Pfaff Marton volt, a pedellus, aki mar két szép
hazat vett a vamhaz kozelében. Az egyik haz kis akdc- €és harsfaliget kozepében valdsagos
aziluma volt Péterffy levéltarnoknak, aki a villaszerli, elegans épiiletet évek sora oOta
zsellérképpen lakta. A villa homlokzatat vadszélolugas futotta be, s eldtte kis tornacon - az is
lugasok kozé rejtve - komor hazérzo eb védte az archivarius csendes és biiszke remeteségét. A
haz elott régi, mecseki kobanyabdl hordott kerités emelt géatat az arra jaré Zsolnay-gyari
munkdésok, szénfuvarosok és bosnyak kertészek kivancsisaganak. Péterfty Gyorgy ugy lakott
itt, mint egy kis varban, amelynek hidja sziintelen fel van huizva a bastya falara.

Pfaff Marton roppant biiszke volt a hazra és lakojara, egyarant. A hazat Villa Archivariinak
hivta, és minduntalan dicsekedve hivatkozott tudos bérldjére, hogy Pfaff Marton aldozatkész és
gavallér haztulajdonos, aki érti a modjat, hogy kell egy igazi villat egy igazi Gr szdmara jo
karban tartani. Amikor Marton a hazar6l beszélt, azt hitte az ember, hogy egy romai konzul
nagyszabasu kdpalotdjardl van sz6. Az eldszobat atriumnak hivta a pedellus, Péterfty szalon-
jarél mint az 6sok termérdl beszElt, ahol a penatesek vigyaznak a villa lakdjara. Pfaff Marton
klasszikus miiveltségli férfia volt, egész életét a romai jog és miivelddéstorténet arnyékaban
toltotte, s nem csoda, ha a haz eldtt levo kis verandat valosaggal oszlopcsarnoknak latta, s a
kutyaol folé nem felejtette el kis jelzétablara rairni kedvenc mondasat: ,,Cave canem!”

Péterffy Gyorgy e pillanatban a haz belsé szobajaban tartozkodott, s gondosan csomagolta

Zsolnay-gyar tajan leszallt kocsijarol, és gyalog folytatta utjat Péterfty villgja felé.

»Ma tehat talalkozom Barbot-néval, holnap pedig elutazik Péterffy Gyorgy a csaladjahoz” -
toprengett magaban Regen, gépiesen, faradtan és unottan, mindig ezt az egy gondolatot ismé-
telgetve, mintha attol kellene tartania, hogy utkozben elfelejti a legkdzelebbi 6rak programjat.
Regen sem 6romot, sem fajdalmat nem érzett. Nem oriilt a taldlkozasnak, s nem busult azon,
hogy talan orokre elvesziti legjobb baratjat. Egykedvii és mozdulatlan volt a lelke, s amint a
sz¢les utvonalon apré hazak mellett ballagott, nyugodtan és megelégedetten szivta magéaba a
hiis és ritka 6szi levegot, s figyelmét olyan dolgok kototték le, amelyeken azeldtt semmi
meglatnivalot nem talalt. Csodalkozott, hogy a fak mar lehullattak leveleiket.

»Ejnye, de hamar Osz lett” - gondolta magaban, és érdeklodéssel nézegetett be alacsony
ablakokon, amelyek mogott, lampa vilaganal, asszonyok kotdgettek és gyermekek kartyavara-
kat épitettek. Egy piszkos kis bolt elétt eszébe jutott, hogy nincsen gyufija. Bement, egy telt
kebll, szeplos, fiatal zsidoasszonytdl gyufat vasarolt, s elképedve nézte, hogy hét-nyolc apro,
kovér, szeplos, voros kis gyermek nylizsog a menyecske kortil.

- Mind a magaé?... Gratulalok.
Regen szivarra gyujtott, és tovabb ballagott.

»Nagyszerli emberek ezek a zsidok - toprengett komolyan, egy kis irigységgel. - Vézna, apro,
szeplos kis zsidd ember letelepszik a varosban, voros haji, kovérkés, szeplos kis lanyt elvesz
feleséglil, boltot nyit, kis hitelre tesz szert, megvesz kiselejtezett, rongyos arukat, hetenkint
egyszer vasarra megy, jar-kel, lézeng, piszmog a boltban és a bolt koriil, nagyon szereti a
feleségét, minden évben oriil a gyermeknek, pontosan, rendesen, élvezettel dolgozik, eszik €s
alszik, lassan-lassan gyarapodik, s gazdag ¢s tekintélyes ember lesz beldle. Nagyszeri emberek
ezek a zsidok. A legboldogabb emberek a vilagon. Nekem is pénzt kellene szerezni... vajon
tudok-e még orgonalni tigy, mint a Palestrina-linnepen?”

Regen és Barbot-né mindig kiilon mentek a talalkozora. Ugy latszik, Regen most megkésett
egy kissé, mert egy utcasaroknal hirtelen Barbot-né toppant eléje. Regen szinte megijedt az
asszonytol.
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- Eléresietek - stigta oda Barbot-nénak -, nehogy valaki meglasson benniinket.
Az asszony, szerelmesen hizelegve, Regen hona ala dugta a karjat.
- Menjiink egyiitt - konyorgott a férfinak -, egy 1¢élek sem jar erre.

Egyiitt ballagtak. Az utca kihalt volt, s a gazlangok oly messze pislogtak egymastol, mint sotét
kikotoben a jelzélampasok. Barbot-né megkérdezte:

- Szeretsz?
Regen gyengéden megszoritotta az asszony karjat, de nem szolt.
- Kissé lehangolt vagy, szivem.

- Sajnalom Oreg baratomat - felelte halkan a miivész, de ez a kifogés csak éppen e pillanatban
jutott eszébe. - Az dregur egy idore, talan mindorokre itthagy benniinket.

- Vége a talalkozasoknak?
- Nem hiszem... ambar lehetséges.

- Az borzaszt6 volna - suttogta az asszony, kétségbeesetten belekapaszkodott Regen karjaba,
€s majdnem sirva fakadt. - Mi lesz akkor veliink?

- Azt hiszem, visszajon - vigasztalta Regen. - Az Oregir ki akar békiilni csaladjaval. En
azonban lehetetlennek tartom ezt.

- Richard, én félek, hogy mindennek vége.
A karnagy nevetett.
- De ha nem jon vissza, az sem katasztrofa. Akkor magam bérelem ki a hazat.

Az asszony annyira megoriilt ennek a gondolatnak, hogy megcsokolta Regen arcat. A karnagy
ijjedten tekintett sz¢jjel, hogy nem latta-e ket valaki. Barbot-né szivbdl kacagott.

- Milyen gyavak a férfiak!
Aztan boldogan hozzasimulva kérdezgette Regent az oreg archivarius csaladi viszonyai feldl.

- Istenem, milyen kar érte. Milyen szép, nemes, finom egyéniség. Tudod-e, ha téged nem
szeretnélek, az oregurba tudnék szerelmes lenni?

Regen vidaman nevetett, az asszony pedig lelkesedve folytatta:

- Régi katonacsaladoknal lattam ilyen hodito, elegans Oreg altabornagyokat, civilben, elefant-
csont fogantyus bottal, vadgalambszinli kesztyliben. Richard, én nagyon szeretném ismerni az
oreg Péterffyt.

Az asszony azutan arrdl kérdezskodott, hogy mit tud Péterffy az ¢ viszonyukrol.
- Semmit - felelt a karnagy.

- Nem volt kivancsi?

- Soha.

- Nem is tudja, kivel szoktal talalkozni?

- Nem. Sohasem kérdezte.

- Ha kérdezte volna?...

- Ugyan, milyen gondolat!
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Az asszony arca kissé elkomolyodott.

- Batran megmondhatnad neki.

Regen mosolygott.

- Ha 6 megkérdezné, és te felhatalmazol...
Barbot-né arca eksztazisban égett.

- Igen, igen, s6t tulajdonképpen szeretném is, hogy tudja... Ugy érzem, ennyivel tartozunk az 6
lovagiassaganak.

- Furcsa - nevetett Regen, de ugy érezte, hogy Barbot-nénak ebben a megjegyzésében van
valami bajos asszonyi logika.

- Hat mirdl beszélgettek, mikor engem vartok?

- Isten tudja... Este hat 6rakor benyitok hozza, megkérdezem, hogy van, mit olvas, mit ir, hogy
all az Arpad-kori genealdgia... aztan nyilik a kapu... az oregnek olyan flile van, mint egy
damvadnak... Te nyitod a kaput.

- Nagyszerti - susogott az asszony.

- Igen, mindig 6 hallja meg a kapu nyikorgésat... s akkor felall, szo6 nélkiil eltiinik, s a
dolgozdszobajaba siet, folytatja az Arpad-kori genealogiat, s vigyaz a kutyara, hogy el ne
vakkantsa magat.

- Nagyszertli - lelkesedett az asszony -, és a mi kis szobank mindig tiszta, ragyogo, az oreg
butorok draga fiivek illatat arasztjak, az asztalon mindig egy cserép friss virdg vagy néhany
meleghdzbdl vald roézsaszal, a mi tiszteletiinkre.

- Finom ¢és gyengéd gavallér az oreg.

- Es az agy... - suttogta Barbot-né, szinte magankiviil... de nem folytatta, csak ranézett nagy,
fekete szemoldokkel arnyalt okos szemével Regenre.

Az archivarius lakésa elé értek. Az asszony nem engedte el Regen karjat.
- Menyjiink kissé tovabb. Olyan jo itt a levegén. Ugy szeretlek.

Keveset sétaltak. Az asszony elmondta, hogy kimondhatatlan boldog. Ez a titkos, édes kis
kaland egész testét és lelkét kielégiti. Semmi lelkiismereti furdalast nem érez. Bizonyosan azért,
mert ez igazi szerelem.

- Te is szeretsz, Richard?
A karnagy nem tudott felelni. Az asszony nem is vette észre.

- Nézd - magyarazta hevesen €s boldogan -, ez az egyetlen dolog, amiért érdemes €lni. Nem
banom, ha akarmi lesz a vége, nem kivanok semmit, teljesen elégiilt vagyok, a testemben
allandoan édes izgalmak futkaroznak, vig vagyok, jol alszom, élvezettel eszem, erdsnek,
fiatalnak, szépnek érzem magamat, mondd, egész objektiv értelemben véve, szép vagyok én,
Richard?

- Gyonyorti - sohajtott Regen, s most csakugyan elragadonak és kivanatosnak taldlta az
asszonyt.

- A profilom nem szabalyos.

- De elblivol6 az arcod karaktere.
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- Cstnya voros a hajam.

- Eppen ez az, ami benned egészen csodalatos.

- A mellem kiss¢ talsagos.

- De a borod fehérsége...

- Szereted, hogy olyan fehér vagyok?

Regen langolni kezdett.

- Menjiink vissza... vagy maradj itt egy pillanatig... én eléoremegyek... Jobb lesz ott benn.
Az asszony megragadta Regen karjat.

- Richard, varj még egy pillanatig. Tudod-e, mi jutott eszembe? Menjiink egyiitt.
- S ha Péterffyt ott talaljuk a szalonban? - kérdezte meghokkenve Richard.

Az asszony elpirult.

- Hat éppen azért, Richard. Nem tudok ellenéllni a vagynak, hogy az 6regurat megdsmerjem.
Vagy ugy talalod, hogy ez szemérmetlenség?

Regen kissé zavarba j6tt. Az asszony hevesen folytatta:

- Latod, Richard, én olyan boldog vagyok, s ezt a boldogsagot kis részben neki is kdszonhe-
tem. Ugy szeretnék eléje allani, s megmondani neki, hogy téged mennyire szeretlek... Igen,
igen, szépen, egyszeriien kozolni vele, hogy imadlak téged, tgysem mondhatom meg
senkinek... neki megmondandm, mint az édesapamnak, eldicsekedném vele, hogy te is mennyire
gyengéd vagy hozzam, hogy mily tisztan, deriilten, boldogan szeretjiilk egymast, és meg-
koszonném neki, hogy ezt lehetové tette... Richard, engedd, hogy megkdszonjem neki.

Regen sajatsagos meleget érzett a tagjaiban. Ez az asszony mélyebb ¢€s értékesebb, mint ahogy
gondolta.

- Ha tigy akarod...
- Igen, akarom. Szépen, karonfogva menjiink be hozza, és kivanjunk neki j6 estét.
Az asszony boldogan vetette magat Regen keblére, s szinte futva vonszolta magaval a hazba.

A villa csendes volt, mint egy 6reg hajo, éjjel, a kiktében. A tornacon petroleumlampa égett, s
jobbrol, balrdl, két szobabol halavany vordses vildgossag sziirddott at. Az dregur vords ernyot
boritott a lamp4asaira, attol a szoba mély, meleg tonust kapott. Regen és Barbot-né beléptek az
eldszobaba, s a kis szalon felé tartottak.

Barbot-né szive erdsen vert, s most egy kis gyavasag szallottd meg. De hirtelen és gyorsan
megnyomta a kilincset.

- Jo estét, Péterffy ur - koszont Regen, s mélyen zengd, férfias hangja szinte til hangos volt a
szoba csendjéhez képest. Az irdasztal alatt megmozdult a kutya, és baratsdgosan, de lustan
tamolygott az ismerds latogato felé.

Gyuri bacsi ott iilt a kalyha mellett, sziik, derékba szabott, magas nyakl, hosszu, fekete
kabatban, gondosan megborotvalkozva és ragyogd fehér gallérban, a hatvanas évek divatja
szerint. Gyuri bacsi mindig paradésan kioltozkodott abban a tudatban, hogy elokeld holgy
vendége van a haznak.

- Jo estét, uram - ismételte Regen, de Gyuri bacsi nem emelte fel kicsiny fejét a hofehér gallér
rengeteg szarnyaibol.
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- Az 6regur elszundikalt - mondta Regen vidaman, €s kozelebb 1épett az archivariushoz.

- Gyuri bacsi, sz€p vendége van... haho, Gyuri bacsi! - kurjantott tréfasan Regen, és megérin-
tette az oregur kezét.

A hosszu, fehér, csontos kéz hideg volt, mint a halal.
Regen borzadva vonszolta ki a szobabol az asszonyt.
- Meghalt? - dadogta Barbot-né, szinte eszelds ijedtséggel.

Kifutottak a haz el¢, hogy valakit odakialtsanak a rettenetes helyre. Regennek azonban eszébe
jutott, hogy ezzel borzaszt6 modon leleplezné hidegleldsen reszketd, ajuldozd szeretdjét.
Megragadta Barbot-né kezét, forron megcsokolta, €s konnyes szemét esengve emelte rea.

- Menjen, az Istenért, menekiiljon, majd én valahogyan intézkedem.

Barbot-né elfutott.

12

A kisvaros mindent tud. A kisvarost nem lehet megcsalni. Nem lehet eléle elrejtozni, mert a
hazak iivegbdl vannak, s e hazakba mindenki benéz egy percre, megtudni, hogy mi torténik
odabenn. Péterffy hirtelen halala nem sok konnyet sajtolt ki a szemekbdl, de mindenki
¢lvezettel €s lazasan kutatta azt a holgyet, aki a Pfaff-féle villabol a tragikus estén I¢leksza-
kadva, ajuldozva, sirva elszaladt. Rovidesen rajottek. A kisvarosiaknak feliilmalhatatlan
kémszolgalatuk van. Valamikor Barnabasné volt e kémszolgalatok feje, de 6 szerepet cserélt,
vadaszbol vad lett - ellenben ambicidzus és rettenthetetlen generacid ndtt utdna, s ezek az
¢letiiket is felteszik egyetlen rejtélyes eset kiflirkészésére. Az epigonok mindig kisebb stilustak,
de kegyetlenebbek ¢és vérszomjasabbak az 0soknél. Sem n6, sem férfi, sem artatlan gyermek
nem bujik ki iszonyl igazsagszolgaltatasuk hal6jabol.

A botrany leirhatatlan volt. Barbot huszarkapitany provokalta Regent. El6szor pisztolyra
mentek. Sebesiilés nem tortént. Aztan kardot fogtak, s Regen széthasitott fejborrel, végkime-
rillve Osszerogyott a laktanya padlojan. Nagyobb baj volt, hogy a papok a parbajozé karnagyot
nem engedték tobbet a templom korusara.

Regen néhany baratja szelidebben fogta fel a dolgot. Azt mondtak, hogy a miivésznek tobb
szabad, mint masnak. Baross titkar keményen és lovagiasan sikraszallt a karnagy becsiiletéért,
Barnabas mérnok egyenesen irigykedett ra. Hiaba. Regen elvesztette a piispoki udvarnal viselt
tisztségét, s ezt maga is természetesnek talalta. Végre is a pilispok nem tilintethet egy
botranyhds mellett, aki elcsabitotta mas feleségét, s aki miatt egy asszony foldonfutova, egy
katonatiszt s egy artatlan gyermek megbélyegzetté lett.

Regen azonban nem mutatott kiilonosebb megrendiilést a szerencsétlen események miatt.
Csendesen vonogatta a vallat, s mig fejsebe a szobaba zarta, rezignaltan magyarazta Szilvassy-
nak:

- Ugy latszik, ez a végzet. Senkinek sem sikeriil semmi. A feleségem meghalt, mielétt 0
hajlékat elfoglalhatta volna. Leanyom vélegényét agyonlotték. Szegény, dreg baratom, amikor
utolso és legnemesebb tettét szandékozott véghezvinni, hirtelen 6sszeomlott, mint egy koteg
r0zse, amelybe szikrat dob az arra robog6 Véletlen lokomotivja. Koriilottem minden elpusztul.

Szilvassy kanonok szomoru tréfaval felelt:
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- Hej, ha szegény Péterffy élne, most vezényelné csak harsanyan: fel a fejjel, eldre!... Es igaza
volna neki - tette hozza elborult komolysaggal -, éppen ilyenkor kell talpra allani, uram.

Regen legyintett, é&s megrazta a fejét.
- En mér egészen elestem. Aznap estem el, amikor...
- ...Amikor a leany elment - bolintott az abbé. - Es most?

- Most még kissé gondolkodom - felelte Regen, €s szorakozottan szivarozott. - Hadd gondol-
kodjam kissé...

Szilvassy kanonok bejarta a varost, és mindentitt igyekezett Regent rehabilitalni.

- A papi talarjat boritja ra, azt a szénfekete selyemtalart, hogy elfedje vele Noé részegségét -
jegyezte meg Gundy Miklos szentszéki iilnok, aki életuntan, szinte kétségbeesett embergyiilo-
lettel bankodott a karnagy sorsan.

Két hét milva a hangulat megenyhiilt. Két hét nagy id6, s ezalatt a varosban olyan dolgokat
beszéltek Regenrdl, amely a karnagy iranyaban szanakozassa szeliditette a megbotrankozast.

Barnabas ur azt a hirt terjesztette, hogy Regen sulyosan beteg. Ideglaza van. Néha egészen
érzéketlen, maskor majdnem dithong. A hir nem volt minden igazsag hijan. Regen csakugyan
kiilonds magatartast mutatott az eseményekkel szemben. Szomoru volt, szotlan, bagyadt és
kozonyos. De nem diihongott. Egy ideig otthon ténfergett, aztan kimerészkedett az utcara, és
tétovan, botorkalva sétalt a sz6lohegyek felé. Szilvassy azt tanacsolta neki, hogy menjen el.
Utazzék. Lépjen fel valahol, vagy vallaljon valami szerzodést. Pihenjen a tengerparton, vagy
keressen Osszekottetést a hangversenyirodakkal, és induljon korutra. Regen nem mutatott
kedvet semmire.

- Hadd gondolkodjam egy kissé.

Ezzel utasitott vissza minden jo tanacsot. Egyébként nem panaszkodott, nem kereste az
embereket, de nem is futott eldliik. Lassankint ugy latszott, hogy megadja magat sorsanak.
Ujra elvallalt néhany leckedrat, el-elnézett a varosi zeneiskoldba is, de a domot, amely
nagyszeri pompajaval mar csaknem elkésziilt, szégyenldsen keriilte. A liceumi templomba sem
jart, ahol énekesei és zenészei most mar Zollner masodkarmester vezetése alatt vettek részt a
nagymiséken. Egyébként azonban normalis, szerény és béketlird ember modjara viselkedett, s
néhany elnézo és joindulati notabilitas helyesldleg meg is jegyezte:

- Ugy latszik, megbénta tetteit, és jO Gtra tér Regen. Még ember lehet bel6le.

Amikor felmertilt a hir, hogy a pécsi dalarda kiilfoldi korttra indul, mindenki Regenre gondolt,
hogy betanitsa az énekeseket, €s a kiilfold elott veliik reprezentaljon.

- Ha megbecsiili magat, én sem banom - adta beleegyezését a dalarda elndke, s Regen vallalta a
megbizatast.

Nagy vegyes kart szervezett, s az énekeseket instrumentalis kisérettel betanitotta. Mozart
rekviemje volt kimagaslé pontja a programnak, s maga is elcsodalkozott, hogy kis magyar
vidéki varosban milyen eredményeket produkalhat a mesterségesen felkorbacsolt ambicio, a
mivészet mamora, az egyéni hiisag, a joravald készség ¢és a divatos lelkesedés. A varos
publikuma is oriilt az eredménynek, és Regennel szemben a megbocsatas és elnézés allas-
pontjara helyezkedett. Dulanszky piispok elvallalta a védnokséget, egy lelkes polgarasszony
kivette a krajcaros egyletbdl utolsod ezer forintjat, és a dalardanak adta. A varos kézonsége
sz€p zaszlot készittetett az énekesek szdmara, amelyre uriholgyek himezték a lelkes feliratokat.
A dalarda tagjait a miivészi lazban mesterdalnokoknak, Hoffer Karoly tenoristat Hans Sachs-
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nak hivtak a pécsiek, a konyvkereskedésben Wagner, ,,Meistersianger”-je utan tudakozodtak.
Amtmann bacsi szép 6dat irt tiszteletiikre, és megzenésitve, a kiilfoldi korut koltségeinek
fedezésére sajat keziileg arusitotta. A dalosegyesiilet tigy hatarozta, hogy Salzburgba, Grazba,
Ischlbe, Miinchenbe, Ziirichbe megy, és meg sem all, mig Stuttgart, Regensburg és Bécs
publikuma el6tt be nem mutatja tudomanyat. Barossné zsurjain aranyplakettre gyijtottek, a
nemzeti kaszind diszkardot veretett a karmesternek, a banyaszok kore gyonyori tajtékpipat
vagatott Regen szamara ezzel a felirassal: ,,Gliick auf!”

Kozben, karacsony napjan siirgdny jott a Nadasdy-kastélybol, hogy Coronini grofné agyonlotte
magat. Masnap megjott a grofi landauer, és megallott a Klimé utca harmadik szamu haz elott.
Csak Regen ¢és Gundy Miklos szentszéki {ilnok mentek a temetésre. Péterffy hidnyzott. Az
oregur kozottiikk imbolygd hofehér lelke bizonyara szamtalanszor bocsanatot kér, hogy ezuttal
nem fogadhatja el egy szép €s elokeld holgy meghivasat.

Gundy Miklos lelke mélyéig megrendiilve konnyezte végig a temetési szertartasokat. Regen
azonban egykedviien orgonalta a ,,Dies irae”-t és az ,,Apostolok vacsora”-jat.

A pécsi dalarda marcius elsején Salzburgban hangversenyzett, é¢s Rohan herceg kozbenjarasara
részt vett Lajos Viktor fOherceg klosheimi kastélyaban tartott estélyén. A foherceg Rohannét
vezette a karjan, Wimpffen bar6 fOudvarmester a vegyes kar elsé szolistajat, Thallerné
asszonyt. Az estélyen Regen Richard karnagyot ugy linnepelték, mint a korszak egyik legna-
gyobb orgonistéjat, €s megallapitottak, hogy a magyarokbdl lehetne valamit csinalni, ha csupa
Regenekkel nemesitenék meg oket. A tarsasagot udvari fogatok vitték Mozart sziildvarosaba,
ahol a Mirabell-teremben o6riasi kozonség hallgatta meg a pécsiek hangversenyét.

Regen masnap mar reggel 6t orakor felébredt. Lassan derengett a hajnal, s a szoba és a
butorok korvonalai aprankint bontakoztak ki a félhomalybol. A karnagynak nehéz alma volt, és
Ontudata alig tudott atvergddni az ébrenlét allapotaba. Fajt a feje. Néhany percig hanykolodott
az agyaban, s ezalatt rendre szedte azokat a forrd €s bizarr dlomképeket, amelyek az é&jjel
nyugtalanitottak. Furcsa, idegen szagot érzett, feliilt és koriilnézett. Nem latott semmit, amivel
maskor €bredni szokott. Nem latta képeit, fliggdnyeit, nagy, csigavonalakban tekergddzd,
oszlopos, barokk ruhaszekrényét.

»Milyen j6 néha idegen helyen lenni” - gondolta gyerekes 6rommel, s bizonyos frisseséget s
onallosagot érzett magaban foléledni. Eszébe jutottak fiatalkori bolyongasai, régi kis szallodak
homalyos halofiilkéi, amelyekben mindig boldog abrandokkal ¢€bredt. Visszahanyatlott
vankosara, s eltinddott azon, hogy milyen szép dolog ide-oda jarni-kelni a vilagban, varosokat
megismerni, idegen emberek szivét meghoditani, tekintélyes boronddel a fogado elott megallni,
reggeli utan a fotéren sétat tenni, magat bamultatni, ismeretlen boltokba betérni, csodalkozé
arcokba, mint naiv képeskonyvekbe, beletekinteni, kacér kislanyok szemébe nevetni, apro
éttermekben megebédelni, éjjel didkosan csavarogni... milyen sz€p volt ez husz esztenddvel
ezelOtt... most Gigy érzi, mintha huszésztendds volna.

Egészen kivilagosodott. Regen tekintete az asztalra esett, s megpillantotta ott a ,,Wiener
Musikalische Zeitung” legujabb szamat, amelyet a szallodas a milivész irant vald figyelembol
elotte valo este odakészitett. Kezébe vette az ijsagot, €s szorakozottan lapozgatott. Elolvasta
Jules Massenet ,,Herodiade-janak diadalatjat a kontinensen, Delibes Led ,,Lakmé”-janak
kritikjat, atfutott néhany hirt, amely Flotow halalarol, Rubinstein pragai sikereirdl, a ,,Thurn
zu Babel” hangszerelésérdl referalt, és érdeklodéssel vette tudomasul, hogy Richter Janos a
londoni St. James-hallban késziil hangversenyezni. Még az is érdekelte, hogy Liszt Weimarban,
Joachim Berlinben, Biilow a Pireneusokban toltotte a nyarat, és Berlioz Benvenuto Cellinit
valasztotta 0j operaja hoséiil.
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Regen Richard karja lehanyatlott, és kissé elabrandozott azon, hogy mégis vannak emberek,
akiknek minden sikeriil. Vilaghir, dicséség, gazdagsag, amivel bizonyara egyiitt jar a testi €s
lelki kielégedettség 6romérzete... Vannak emberek, akik boldogok.

Egyszerre vége lett jo kedvének. O is lehetett volna valami, irt egy kantatét a szamariai
asszonyrol. Aztan tiz-egynéhany esztendeig semmit sem alkotott. Elfelejtették. Egyszer
Bécsben orgonalt. Forelli Emma. Coronini grofnd. Sodoma pusztuldsa és a Lot-kantate.

Lot... Regen Richard kiilonos émelygést érzett a gyomraban. Most, hogy megszokott kornye-
zetébol kitaszitva, igy, idegen helyen, idegen szagu szobdban, baratiatlan, idegen formaja
butorok kozott magara maradt, mintha hirtelen kilépett volna 6nmagabol. Mintha két kezével
meg tudnd magat ragadni, és szemtdl szembe maga elé székre tudna {iltetni azt a valakit, akit
onmagabol kiemelt. Ez a valaki az igazi Regen, a karnagy, a komponista, a miivész, aki
Regensburgbol Pécsre szarmazott, ki ott 01j Bayreuthot akart csinalni, aki Gj Wagnere akart
lenni az egyhazi zenének, igen, ez az az ember, aki beldle egy esztenddvel ezeldtt hirtelen
kikoltozott, s azota ismeretleniil bolyong az egykedvii rezignacio, a csokonyds és buta nem-
torodomseég allott, tespedd, vastag Holt-tengerének partjain.

Regen mintha testi mivoltdban latta volna magat onmaga eldtt, és szégyenkezni kezdett. Az
igazi Regen, aki ott iilt el6tte az agy labanal, kopott szallodai széken, durva gunnyal a szemébe
nézett, €s megszolitotta:

- Mi lett beldled, boldogtalan ember?

A karnagy eszelOs ijedtséggel 6sszekulcsolta a kezét. Koriilnézett, hogy batorsagot és biztatast
kapjon valami régi, meghitt, kedves butordarabjatol, egy képtol, amely azel6tt baratsdgosan
tekintett ra a falrdl... Istenem, hol vagyok... hol van az 6reg Péterffy arcképe, rengeteg gallér-
jaba temetkezett apré hegyes allaval?... Regen sajnalni kezdte, hogy elhagyta j6 meleg kis
haloszobajat, a Klim6 utcai hazat, amely alatt gyengéd, baratsagos susogassal folyik a
hegyekrdl leszivargott holé.

A masik Regen ezalatt merden nézte 6t, és goromban nekitamadott:

- Olvastad, hogy Richter Janos a St. James-hallban késziil hangversenyezni? Es te? Te pedig
zongoramester lettél, asszonyok kegyence, parbajozo falusi gavallér, egyligyli vén bolond,
kicsapott templomi orgonista, tajtékpipas Kappelmeister, kisvarosi lump.

- Hol vagyok ¢én? - nyogott fel a karnagy, s kimeresztette szemeit, hogy felfedezzen valami
kibékitd €s meghitt, jol ismert targyat maga koriil. De csak dohos, penészes sarkokat latott, és
otromba vadaszképet a falon, hideg miimarvany mosdét, amelyen undoritd alaki nagy korso
allott hideg vizzel... Idegen szag, nehéz, fojtdé levegd, a rossz ablakon sz¢él fujt be, az agy
minden mozdulatra recsegett, az ajtdo repedésein atsziiremlett a szalloda zaja, ajtocsapkodas,
csoszogas, szobaledny és bérszolga feleselése, a kapus gongja, vonatrél érkezd omnibusz
diiborgése, csengetés egyszer... kétszer... haromszor... Regen bagyadt, ajuldozd émelygést
érzett a gyomraban, €s szeretett volna egy szornylit karomkodni megnevezhetetlen életuntsa-
gaban, félelmében, szégyenében és undorodasaban.

Amit honapok 6ta kdzonyOsen, beteg egykedviiséggel nézett - szerelmet, halalt, komédiat és
tragédiat -, az most egyszerre félelmetes érzékenységgel ébredt Gjra a lelkében. Péterffyt latta a
kalyha mellett sapadtan, de egyenesen, csaknem délcegen iilve, szépen, udvariasan kidltozve,
mint aki elokeld holgyvendéget sejt a hazaban, ambar tudja, hogy nem fog vele szemt6l
szemben allni sohasem. Most egyszerre borzasztonak és fenségesnek latta az Gregur halalat,
amely az utols6 nagy €és nemes gesztust allitotta meg félig nekilendiilt mozdulataban. Azok a
borzasztd percek. Az asszony félelme. A felfedeztetéstdl valo irtdzat... Orjongd menekiilés...
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Aztan, ugye, Gjra visszament az Oreghez, hatha nem is halt meg, csak elaludt vagy elajult.
Irtozat. Az Sregur mar merev volt és hideg, mint a halal. O orditasban tort ki, 6sszecséditette a
szomszédokat, renddr jott, jegyzokonyvet vett fel, egy Oregasszony bizonyos fiatal holgyet
emlegetett, aki éppen most rohant el itt az utcan, roppant izgatottan, sirva. - Hatha gyilkossag
tortént? - kérdezte ostoba fontoskodassal a rendor.

- Biztosan az a holgy gyilkolta meg - okoskodott a kis vords zsiddasszony, akinél Regen
gyufat vasarolt.

O egyetlen hangot sem mert szolani, nehogy elaruljon valamit.

A karnagy tehetetleniil vonaglott az 4gyban, a fogai vacogtak, s a masik, a széken il6 Regen
mereven nézte 6t. A szemében kétségbeejtd szemrehanyas volt és banat.

- Latod, mindez nem tortént volna, ha azon a napon erds vagy, s odaallasz Jenny elé tisztan,
becsiiletesen, férfiasan, s megvallod neki, hogy nem tudsz nélkiile ¢élni. Ott maradhattal volna
vele, vagy szOktél volna a vilag tulso felére, s 6 kovetett volna téged. Szeretted? Akkor mit6l
féltél? Egy maroknyi ember egyligyli gyanakodasatol, szemérmetlen szemek pillantasatol, irigy
€s ostoba szajak ragalmaitol? - kérdezte kegyetlen és szomora arnyéka, s Regen borzadva
torolgette verejtékes homlokat.

- Rongy ember vagy, Regen, gyava nyarspolgar, egyligyli falusi gavallér, parbajkomédias,
kisvarosi lump.

Regen majdnem megfult, oly hevesen dobogott a szive.

- Azaz, hogy Regen erkolcsos és derék férfiu - kacagott a széken iilé rém -, s belatta, hogy
nem sz&p dolog apanak a mostohaleanyaval szerelmeskedni. Becsiiletes vidéki férfiinak
kocsmaba illik jarni, frivol anekdotdkat hallgatni, és bamulni a Parizsbol jott gavallért, aki a
boulevard-ok divatjarél tart fennkolt eldadasokat. Es talalkara kell jarni, megbélyegezni egy
szerencsétlen asszonyt, arvava tenni egy kis leanykat, aki azdta anyjat keresi, mint egy
fészekbo] kiesett madarfioka... Es még ha szeretted volna, Regen! Csak becstelen kéjenc voltal,
€s gyava, €s nem mertél a férj szemébe nézni, reszkettél a pisztoly csove eldtt, behunytad a
szemed, amikor a kard suhintott, s odaalltal a bosszuld, biintetd tagld ald, mint egy barom, akit
vagohidra vittek.

Regen a szégyentdl és haragtol felnydgott, €s kidltani szeretett volna, de a torka beragadt és
kiszaradt, és nyelve a szajpadlasara ragadt.

- Falusi kéntor, egy tizenhat éves leany bolondja, vén kéjenc, iszdkos, kartyas kisvarosi lump,
agylagyult beteg barom vagy, Regen.

A karnagy felugrott, hogy oklével szétziizza a ginyolodot. E hirtelen, heves mozdulatra eltlint
a vizio, Regen nem latott mast, csak rongyos papirkarpitot, amelynek foszlanyai szomortan
logtak a fiistos kalyha f6lott. Kiegyenesedett, kinyajtézkodott, €s mozdulatlanul toprengett egy
ideig. Aztan visszarogyott az agyba, arcat tenyerébe temette, €s sirt.

- Kisvérosi lump. Beteg barom. Ugy van... Egy esztendeje... Uristen, mi tortént velem, hogy
egy esztendeig igy tudtam €Ini?!

Mintha mély, buta részegségbdl ébredt volna fel, 6vatosan tapogatni kezdte az dntudatat.

- Mi tortént, hogy éIni, jarni, enni, aludni, szerelmeskedni, kartyazni, éjszakazni, részeg
emberekkel inni és nevetgélni tudtam kerek egy esztendeig?
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Regen agyaban hirtelen mindenféle naiv visszaemlékezések, rég elfelejtett olvasmanyok,
vasuton, kavéhazban hallott mendemondék keltek ki, mint tenger fovényén, napfényben, aprd
ikrai a halaknak. Deutsch kapitany beszélte, hogy a custozzai csataban egy féhadnagy fejlovést
kapott, amibdl szerencsésen felgydgyult, kitlinden talpradllt, meghizott, jart-kelt, evett, ivott,
de semmire sem reagalt, sohasem haragudott, sohasem 0riilt, tisztan mechanikus életet €lt, mint
egy gép, nem érzett, nem emlékezett, elvesztette minden jo és rossz szenvedélyét... az egész
ezred megsiratta, olyan jokedvii, kozonyds vidam élohalott lett beldle... A porosz-francia
habortuban idegrohamot kapott egy tiizér, s tobbé nem érezte sem az étel, sem az asszony, sem
az ¢let izét, olyanna lett, mint egy csecsemd, akit édesanyja etet, altat, ébreszt €s tisztaba tesz,
amikor sziikséges... Aha, gyerekkoraban olvasta, hogy Livingstone megsebesitett egy tigrist,
amelynek gerincében megallott a goly6. A fenevad attol kezdve olyanna lett, mint egy szopos
kecskegddolye, szelid, engedelmes €s bargyu, s nem érezte, ha szoget vertek a hataba, vagy
puskatussal iitotték a koponyajat.

Regen Richard erds, megrazo, férfias zokogassal kisirta magat, aztan felugrott és felujjongott,
hogy vége van az idegbénulasnak, s ¢ ijra a hatalmas, félelmetes kiralytigris.

Boldogan nézett koriil a nyomorult, hideg szallodai szoba butorzatan, amely most ezerszer
szebbnek, kedvesebbnek, batoritobbnak és biztatobbnak latszott eldtte, mint puha, almos és
meleg fészke a Klimo utcaban. Kinyitotta az ablakot, a ragyogo6 kék égre szomjasan, és epedve
tekintett s szeretett volna feljutni a tavolban ragyogo6 fehér hegyekre, hogy kitarja karjait, s
belenézzen a napba, mint a sas, amely a hegyek folott kering.

Az ablakon friss marciusi sz¢él 6mlott be, dusan, jozanon, hidegen, tisztan, s Regen kinyitotta a
szajat, mélyen és hosszan lélegzett, s szinte ujjaval tudta volna kovetni tiidején és szivén az
¢letfakasztd, hiis és erds levegd aramlasat. Kiegyenesedett, nyajtozkodott, labait erdteljesen
meglobalta €s mosolygott.

,Uj ember vagyok.”

Karjat megtapogatta. Erds és izmos volt. Laba alatt mintha ruganyossa lett volna a padlo.
Konnylinek, energikusnak és fiatalosnak érezte magat. Hamarosan jelentkezett gyomraban az
¢hség.

,Uj ember vagyok” - ujjongott Regen, s szaporan 6ltozkodni kezdett. Becsengette a pincért,
teat, sonkat, vajat, tojast hozatott.

»Most, most kell valamit csinalni!” - biztatta magat, s boldogan allapitotta meg, hogy lelkében
ellenallhatatlan és b energiaforras nyilt meg.

Eszébe jutott Péterffy levele: ,,Van valami dolga még az ¢letben? Végezze el. Az embereket,
dolgokat, Istent, vilagot, €letet intézze el egykettdre, roviden, rogton, s menjen feltartott fovel,
csukott szivvel, nyilegyenesen elére.”

Regen mosolygott. Jokedviien és pompas étvaggyal evett. Kozben ujra bepillantott az uj-
sagjaba... A bécsi Ehrbar-teremben Berlioz hangversenyére késziilnek. Bruckner, a Hofkapelle
orgonistdja beteg... Regen tdgra meresztette a szemét. Bruckner, orgona...

Regen hangosan kurjantott. Felugrott, borondjébe dobalta ruhait, és lerohant a 1épcson.
- Kocsit!

Fiityorészett, vidam melddidkat dudolgatott, a pincéreknek fejedelmi borravalot osztogatott,
flirgén, szelesen, fiatalos ugrassal benntermett a kocsiban.

- A péalyaudvarra!
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Regen piros arccal, nevetve, ragyog6 izgatottsaggal nézegette az 6rajat, hogy nem késik-e le a
bécsi vonat indulasarol.

13

Regen csak egyetlen napig maradt Bécsben. Meglatogatta az Ehrbar-terem igazgatojat, s
megkototte vele az alkut 6tven fellépésre. Bécs, Miinchen, Drezda... Parizs, Briisszel, London,
esetleg Szentpétervar... aztan Amerika. Otven fellépés, dtvenezer forint honorarium. Ehrbar
nagyszeru kilatasokkal kecsegtette Regent. Azt mondta, hogy Brucknert kivéve, hozza foghat6
orgonista nincsen a vilagon. Regen boldog volt, sebtében atolvasta a szerzédést, mosolyogva
alairta, és sietett tovabb Regensburgba. Arrol, hogy valamelyes szélak, kotelességek, vagy
emlékek egy dunantili magyar varoskahoz is flizik, tokéletesen elfeledkezett.

Ez Regensburgban sem jutott eszébe. Annyira tele volt jo és egészséges reménykedéssel,
Onbizalommal, testi és lelki nyugalommal, hogy semmit sem vett észre, csak ami a sajat
kedélyébol aradt ki. A domot pompas hangversenyteremnek nézte, amely neki elismerést,
biliszke oromet és sok pénzt jelent. A Salvatorkapelle oszlopos csarnokdban megivott egy
pohar sort, s az asztalok koriil tipegd kék ruhés leanyoktol afeldl kérdez6skodott, hogy volt-e
valamelyikiik Amerikaban. A kohidat biiszkén €s gyermekes 6rommel koszontotte. Megallott
az oreg Briickenménnchen el6tt, és ujra és ujra kibetlizte az 6sdi felirast: ,,Eilf hundert drisig
fiinf im Jahr”...

»Rengeteg id6. Ezerszazharmincot... s az oreg kohid ma is all, s mint egy nyugodt, lusta,
almos, rengeteg szazlabu, atfekszik a Duna ezlistos szalagjan. Kar, hogy az ember nem €l olyan
sokaig, mint az 6reg Briickenméannchen.”

Regen e pillanatban boldog volt, s nevetgélni tudott volna annak a puszta konstatalasan, hogy
él. Mindent gyonyoriinek, meghatonak és elragadonak talalt. Es mindenben 6nmagat latta. A
Duna az 6 orgonafantaziait susogta a hid alatt, a fellegek az ¢ utjat vetették az égre Briisszel és
Parizs felé... a levegdben az 6 muzsikas, boldog lelke uszott, a harangok, amelyek esti litaniara
hivtak az embereket, az 6 ujjasziiletését iinnepelték, s mint 6rvendezd, naiv gyermek, vidaman
¢és onfeledten dorzsolte a kezét €s imadkozott és flityorészett €s sdhajtozott.

»Nagyszerll dolog €lni... egyediil, biiszkén, batran, idegeniil és szabadon, mint egy csavargo...”

Hogy mindez miért nem jutott eszébe elobb? Hogy miért kinlodott, vergddott az dnmaga
kezével acsolt sziik €s piszkos ketrecben, 6nmaga altal felallitott kicsinyes és kinos problémak
kozott?

Ez jutott Regen eszébe, amint a hidon athaladva a Cecilia-neveldintézet nagy, oreg barna
klastroma felé iparkodott.

Csodalatos, hogy milyen cstinyan el tudjuk mi, emberek rontani az életet, amely magéaban véve
olyan szép ¢és nyugodt és deriis, mint egy gyermek alvésa... Latunk egy kivanatos ¢s
elérhetetlen ifju noét, és fantdziankat nekieresztjiik, megkorbacsoljuk, és eszeveszett iramban a
lehetetlenség felé hajszoljuk. Miért? Miért nem keresgéljiik jo érzésiink apré6 motivumait a
kezilink iigyébe esd kozelségben? DicsOség, nagysag végtelenérdl abrandozunk, fellegekbe
nyuld nagy piramisok ormara meresztjiikk tekintetiinket, s elepediink a végcél felé vald
sovargasban, ahelyett hogy lassan, higgadtan, bdlcsen I€pegetnénk a magassagba vezetd 1&p-
cs6kon. O, milyen elhibazott életprogram. Mily beteg és perverz allapot folyton nagyot akarni
€s semmit sem probalni. Milyen gyaszos ¢és nyomorult végzet Onmagunk verejtékezo
rabszolgdja lenni, mikor az ¢élet hidja legérnyed el6ttiink, csak merni €s cselekedni kell valamit.
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Esteledett. Nagy pihéji marciusi ho lustan kovalyogva ereszkedett a varosra. Baratsagos és
bizalmas homaly mindent egyforma sziirke, bagyadt tonusba meritett ala. Most mennek a fiatal
lanyok talalkara, és a kapuk alatt reszketd, apro kis szivek dobognak és ijedt, feliiletes kis
csokok csattannak el. Néhany lampa gyul ki, s a padlasszoba ablakat gondosan lefliggony6zi
egy fehér kéz. Az utcasarkon kocsiba szall egy holgy, és izgatottan hebegi:

- Allee... Predigtsaule...
Vajon ki varja 6t a harsfak alatt?

Regenben olyan tisztan, szenvedélyteleniil és lehiggadtan pihent a Iélek, hogy mosolyogni
tudott e balgasagon. Milyen jo, hogy 6 tul van mindezeken.

A Stadtamhof utcain néhany ember erdsen €s csodalkozva rabamészkodott.

- Jo estét, Herr Regen - kdszontotte egy fiatal pap, akit néhany esztenddvel ezeldtt a régi
hangjegyek olvasasara tanitott.

Regen megbillentette a kalapjat, s tovabbsietett. Irtdzott attol, hogy most valaki elcsipi és
unalmas kérdezdskodésekkel gyotri. A kis utcak gorbén kikonyokld hazaikkal nem okoztak
neki semmi 6romot, egyetlen emléket sem hivtak ¢életre a lelkében, nem vette €szre az aprd
borpincéket, a kozkutakat, a templomokhoz ragasztott sekrestyéket, és a sOrozés utan
hazaballago polgarok eldl ijedten menekiilt. Csak a jovot latta és a jovoben 6nmagat.

- Elblcstizom Jennytél - dormogte magéaban, és esze nagy, 10j, szikrazd szenzaciokon jart,
amikre most kototte meg az élet-halal szerzddést. ,,Nagyszerii lesz - gondolta -, mindennap 1j
helyen, 1j dicséségben flirddni meg, és kéjesen kifaradni a hodolatban... Bécs, Parizs,
London... Amerika... hej, miért nem siettem jobban, ki tudja, hol allanék most a nagysag égbe
vezetd lajtorjajan... Csak elbucsuzom Jennytdl, ennyivel tartozom neki és szegény Clementi-
nanak... megmondom neki, hogy egy esztendore elszerzodtem... egy esztendeig nem latjuk
egymast... egy esztendeig viselje tiirelemmel a Cecilia-nOvérek 4jtatos zsarnoksagat... aztan...”

Regen megakadt egy kiss¢. Egy esztendd. Aztan? Valoszinlileg ugy lesz, hogy aztan letele-
pedik valahol, és Jennynek ujra otthont teremt... ,,Hopp - 6tlott az eszébe -, ez ugyan mar
egyszer megtortént, s akkor nem jol végzodott.”

Regen hangosan nevetett. Most mar nem kell attél félni, hogy a dolgok megismétlodnek.

,Uj ember vagyok” - gondolta gdgdsen, és botjaval erételjesen kopogott az apré kdkockakon.
Jennyre mar alig is emlékszik. Csodalatos, de nem tudja maga el¢ képzelni sem arcat, sem
alakjat, sem a hangjat... Csodalatos. E pillanatban tisztan latja mindazokat a ndket, akiket
valaha ismert. Latja Barbot-né voros hajat, Forelli Emma artatlan sovany kis arcat, Barossné
miniatlir formabol 6sszerott pikans kis alakjat, még régi, legénykori szerelmeibdl is felbukkan
elétte egy arc, egy mosoly, egy kacér pillantas - de Jenny egyéniségét nem tudja magéaban
rekonstrualni.

,Hala Isten” - gondolta megkonnyebbiilten, s frissen, viddman €s szaporan szedegette labait a
zarda iranyaban.

- Wittmann Jenny kisasszony itthon van? - kérdezte konnyedén a portastol.

Ot percig varattdk az intézet fogaddszobajaban. Regen ezalatt a falon fliggd szentképeket
nézegette. Aztan kibamult a fehér fliggdny0ds ablakon, s a verebek csipogasat hallgatta. A kert

fain mintha a vildg minden verebe Gsszesereglett volna. A csipogas, szaz €s ezer verébtorokbdl
egy szakadatlanul vibrald, folytonos melodiaban olvadt dssze, amely a maga végtelen mono-
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tonsagaval majdnem a csend benyomasat tette. Regen komoly és férfias méltosaggal gondolt a
talalkozasra.

Az ajtdo megnyilt, és belépett a szobdba Jenny.

A ledny megnétt és nyalankabba lett. Sima fekete ruhdja szorosan fesziilt a testéhez, s haja
lesimulva omlott a nyakaba. Bore vakitobb és fehérebb volt, mint valaha, kiss¢ megsovanyo-
dott arcaban megndttek a szemei, s a tekintete még gondolkozobb, révedezdbb és titoktelje-
sebb lett. Ragyogo volt, egyszerii, szép €s széditd. Sima, Otlettelen, s6t primitiv ruhajaban
Jenny végzetes szépsége olyan csodalatos €és erds hangsulyt kapott, hogy Regen megzavaro-
dott. Most egyszerre érezte a miivész, hogy ez a tiineményes jelenség egyenesen a sajat szivé-
bol Iépett ki. Azért nem tudta 6 elképzelni, mert tulsdgosan magéaban hordta Jenny egyéniségét.
Mintha hirtelen visszasiillyedt volna borzaszté mélységekbe, amelyekbdl azt hitte, hogy
felkiizdotte magat. Egyszerre rajott, hogy csak egyetlenegy csoda van a vilagon, amelyre elall a
szeme, szdja €s elakad a lélegzete. Borzasztoan megbanta, hogy idejott. Egyetlen pillanat alatt
futott at a lelkén ez a hangulat... az alatt, amig Jenny raismert, elsikoltotta magat, ¢és a karjai
kozé futott.

A leany Osszecsokolta Regen arcat, szdjat és szemét. Megsimogatta, Olelgette, leiiltette a
székre, és az 6lébe telepedett. Kedves, egyszeri, szép szavakat csacsogott, és sirt és nevetett.

- Apam, apam, de jo, hogy eljottél értem.

Regent 4juldoz6 rosszullét fogta el. Az 6lében il ledany flizétlen testének minden vonalat
érezte, a haja illata elontotte az agyat, meleg, puha szajanak csokjat tigy szivta magaba, hogy
megijesztette vele Jennyt. A leany kissé elhuzodott téle, s Regen anélkiil hogy tudta volna, mit
mond, rekedt, horgd, halk hangon nyodgte:

- Jennykém, légy a feleségem.

Aztan elhallgatott. [jedten, eszeldsen nézett a leany arcéba, s kétségbeesetten zigott a fiilébe a
sajat szavainak visszhangja. Egy pillanatig haldlos, megmerevedett csend borult a szobdra. A
verebek is elhallgattak, csak Regen szive kopacsolt, s egy ismeretlen, rekedt, idegen és
félelmetes hang zlgott a fiilébe:

wennykém, légy a feleségem.”

A leany felemelkedett, visszahtizddott, szemdldokét rémiilten magasra hizta, €s konyorogve,
elalélva, szégyentdl és rémiilettdl faradtan susogta:

- Apam, én nem értelek téged.

Mind a ketten sirtak.

Lenn az utcan kissé visszatért Regen ontudata. Az oreg hid felé tartott. A hidon apré gaz-
lampakat lobogtatott a szél, s a kékes-sargas langok reszketve, félénken pislogtak tivegkalit-
kaikban. Ugy hunyorgattak ijedt szemiiket, mint szégyenlds kis leanyok, ha valaki szerelmet
vall nekik. Gyava, reszketeg, ijedt kis langocskak.

Regen nekitamaszkodott az 6reg hid kokorlatjanak, és a hetykén lovaglé Briickenmadnnchenre
bamult. Anélkiil, hogy latta volna. E pillanatban egy apré, kovérkés ember tipegett el mellette a
hidon. Ugy szedegette a labait, mintha acélrugokon tancolnanak a csontjai. Meleg, bundés
télikabatjaban orraig beburkolozva, vidam utcai dalt dudoraszott, mint a megelégedettség és
jolét kigdmbolyodott, piros €s gondtalan szatirja. Regen nyomban megismerte. Pfaff Marton
volt, a nyugalomba vonult pedellus. A tokepénzes, tekintélyes, boldog Pfaff Marton, aki most
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bizonyara rendes asztaltarsasagédhoz siet, enyhe, békés alkoholmamorban, a jol elintézett élet
kellemes reminiszcencidiban, a meleg €és boséges vérkeringés kéjes lustasagaban, oOreges
dertiltséggel megpihenni.

Regen irigyen és keserliséggel nézett a vigan guruld hastomeg utan.

,Bennem van a hiba” - gondolta gyavan és ijedten, s eclhatarozta, hogy az els0 vonattal
visszautazik Bécsbe, jelentkezik Ehrbarnal, és megkezdi a turnét.

Nagy pihéjii marciusi ho kovalygott Regen feje folott, s vastagon beeziistozte a maganosan
alldogal6 embert, aki a Briickenmédnnchent bamulta semmit sem 14to, konnyes szemével.

14

Regen Richard orgonamiivész €s komponista két nappal késdébb a bécsi gyorsvonattal
Budapestre érkezett, és itt Pécs felé valtotta meg a jegyét. Bécsben csak egyetlen napot toltott.
Itt a régi Burg barokk homlokzatat bamulta egy keveset, aztan bement egy percre a Karl-
templomba. A koruson valaki a ,,Stabat mater” palestrinai atiratat probalgatta. Kozonséges
kontar volt. Két hosszu haju bécsi muzsikus sugdolddzott az oszlopok alatt.

- Ez is palyazik Bruckner helyére.
- A Hofkapelléba?
- Oda.

Tehat Bruckner meghalt. Regen azt hitte, hogy ez az Isten rendelése. O is palyazik. De aztan
legyintett a kezével.

- Eh, nem érdemes. Megyek vissza Pécsre.

Visszament a szallodaba, néhany soros levelet irt Ehrbarnak, hogy kdszoni a szivességét, de 6
visszalép a szerz0déstol. Beteg.

,Nem megyek sehova - biztatgatta onmagat. - Mit tudom én, micsoda 1j, ismeretlen bajok,
faradalmak, izgalmak és csalodasok érhetnének 0j helyzetemben.”

Budapestre utazott, s itt megvaltotta a jegyet Pécsig.

Benn iilt ujra a kocsiban, talan ugyanabban, amelyben egykor szegény kis feleségét vitte az
igéret foldjére.

Elhelyezkedett a kocsi sarkdban. Egyediil volt. Hatrado6lt a mokettiilésen, behunyta a szemét,
¢s aludni probalt. Nem sikeriilt. Ragyujtott, és kinézegetett az ablakon. A vonat kifutott a
hazak koziil, s a budai hegyeket megkeriilve, sik foldeken nyargalt tovabb. Eszébe jutott
Péterfty, aki akkor itt iilt vele szemben, Clementina mellett és magyarazta: ,,Az ¢€letet szinjaték-
nak kell venni, amiben 6rom ¢és fajdalom, nevetés €s konny minden egy miivészi gondolat
szolgélataban all. Akkor minden szép €s kibékito.”

Nem, az Oregur tévedett, vagy magamagat csalta. Az életben semmi sem szép, mert mindent
elborit a kielégitetlen vagyak keserli tengere. Hiaba vannak 6romeink, mert az 6romok csak
percekig tartanak, de a fijdalom, a vagy és a csalodas az orokkévald. Lam, neki sok mindent
ajandékba adott az ¢élet, ami utan az emberek Orjongd lihegéssel rohannanak; de minden
¢letoromnek megmérgezte az izét egyetlen megoldatlan probléma, egyetlen kielégités nélkiil
maradt vagy, egyetlen tilalomfa, amely eléllja a boldogsag kertjét. Miért van ez igy?

85



A vonat sebesen rohant egyik allomasrol a masikra. A karnagy elbagyadt, és a szemei
lecsukodtak. Egy zokkenésnél felriadt, €s mintha itt 1atnd maga el6tt az 6reg archivarius sarga,
rancos, mosolygos arcat, amint fogait csattogtatva keményen szoénokol:

»Semmi szentimentalizmus. Csak nyilegyenesen elore! Fel a fejjel!”

Regen ijedten nézett maga koriil. Hatha csakugyan ott iil az 6 oreg baratja, és minden, ami az
utobbi években tortént, csak alom volt a vasuti kocsi puhan ringd parnajan. De Péterffy nem
volt sehol, a kocsiban egyetlen 1élek sem iilt a karnagyon kiviil, és Regen megborzongott.

»Senkinek sem sikeriil semmi. Péterffynek sem sikertilt, Forelli Emmanak sem, Gyomoreynek
sem, még Coronini gréfnd is csak egy revolverlovéssel oldotta meg a maga egyetlen
problémajat.”

A vonat priiszkolve, zakatolva, szuszogva indult meg az allomasokon, és folytatta egyhangu,
unalmas utjat Pécs felé.

,,Csak a Pfaff Martonoknak sikeriil minden” - tette hozza, és mérhetetlen kesertiséget érzett.
Regen olyan erétlennek és elhagyatottnak érezte magat, mint egy beteg gyermek.
,Miért megyek vissza Pécsre?”

Ezt kérdezgette dnmagatdl, és nem tudott ra valami okos, kibékitd, megvigasztald feleletet
adni.

»Mert félek az élettdl... - az a formula alakult ki lassan az agyaban, €s borzasztd pesszimizmus
telepedett a lelkére. - Kérdés, hogy tudok-e még tigy orgonalni, mint akkor, amikor Rauscher
biboros meghivasara Bécsben jatszottam. Ezt az ember 6nmaga sohasem veszi észre... Hogy
komponalni nincs erém, az kétségtelen...”

Regen szinte ¢lvezettel kinozta magat.

»Semmit sem érek mar, azt hiszem. Az ¢élet sem ér semmit. Pedig milyen szép lett volna! De hat
hogyan is képzeltem azt, hogy Jenny is...”

Regen ugy érezte, hogy benne most mar nem a szerelmes ember kinlédik, hanem pusztan egy
gyonyori terv kudarcat sajnalta.

,Pedig milyen szép lett volna...” - ez a gondolat majdnem oly szabalyos ritmussal tért vissza a
lelkébe, mint amily szabalyosan zokkentek a vonat kerekei egyik sinrél a masikra.

Ko6zben szornyl harag gyulladt ki a szivében a sors nyomorult, ostoba és kegyetlen rendelései
ellen.

»Miért kell annak ugy lenni, hogy az ember belebonyolddik egy rogeszmébe, és tehetetleniil
vergOdve elpusztul abban? Mi az oka annak, hogy elvesztettem minden batorsagomat az élettel
szemben? Miért kell egy negyvenkét éves embernek, aki alkotni, oriilni, gy6zni, ragyogni, €lni,
¢lni tudna még - megrokkanni, tehetetlenné valni, megoregedni, megdregedni egy szanalmas,
ostoba ¢és btnods illazioban? Miért kell egy Regen Richardnak falusi kantorra siillyedni,
nyomorult nyarspolgarré aljasodni, az életet megutalni és kisvarosban elevenen eltemetkezni,
amikor annyi gyonyoriiség, nagysag, diadalmas energia reszket a levegében, annyi kéj, kielé-
giilés, isteni 6rom hivogat olyan kozelségbdl, hogy csak a jobb kezét kell érte kinyajtania?...
Ugy kell lenni, hogy 6 maga a hibés.”

Regen Richard alig vette észre, hogy vonaton iil, amely émelyitéen hintdzo sebességgel iramlik
el szantofoldek, erddk, kavicsbanydk és piros lampas Orhdzak mellett. A karmester
mozdulatlanul {ilt helyén, csak a vonat rohan6 kanyargésa billentette néha oldalra a testét.
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,Bizonyos, hogy én vagyok az oka. De ha én magam vagyok, akkor... - gondolta hirtelen némi
reménykedéssel - ...akkor csak rajtam all, hogy uj iranyt adjak az életemnek, ha akarom.”

Ebbe a gyenge kis vigasztalasba hirtelen belekapaszkodott.

»Péterfty is azt mondta, hogy az ¢életnek nincsen kezdete €s nincs vége. Az élet egy végtelenbe
nyulo egyenes vonal, amelynek minden egyes pontja lehet kezdet, egy 0j élet kezdete, 1j
palyak, 1) ambiciok kapuja... mindig elképzelhetjiik, hogy most Iéptiink az életbe, és akkor
orokké fogunk éIni.”

Regen némi kis megkdnnyebbiilést érzett, hogy ez a megvalté gondolat eszébe jutott. Mert,
igaz is, tulajdonképpen nem tortént semmi. Néhany évet atkisérletezett, elvesztegetett,
mondjuk, elpocsékolt. De mi az, az élet egész tartamahoz képest? A szituacido most koriilbeliil
ugyanaz, mint amikor szegény kis Clementindval tette meg ezt az utat. Vegyiik ugy, mintha
most vonulna be Pécsre. Igen, most is Ggy fogadjak majd, mint akit ajandékba kaptak az
Istentdl. Mar bizonyara lemondtak rola Pécsett, s a meglepetés, az 6rom, a hala, a rajongas
tomjénfiistje még dusabban arad most feléje, hogy visszaajandékozza magat nekik.

Regen percrdl percre nagyobb nyugalmat érzett. A vonat pedig egykedviien zakatolt, a
mozdony egyenletesen lokte magabol a gozt és fiistot, a kerekek kattogva szelték a
kilométereket. Eppen ugy, mint akkor, amikor a szegény beteg asszony, ott, Péterffy mellett
¢lesen felsikoltott:

,Richard, én meghalok.”
A vonat eszeveszettiil rohant, a kinyilott ajton jéghideg légaramlat siivitett be.

Regennek nem jutott eszébe, hogy itt, Pécs elott néhany allomassal, a boldogtalan asszony mily
dermedt irtozattal bujt a keblére. O a maga lelkét gyogyitgatta most, és elhatarozta, hogy
mindent Gjra kezd, helyrehoz, amit eddig elrontott, és megnyitja az 10j, boldog ¢€let zsilipjeit.

»Most aztan igazan kezembe veszem a sorsomat - fogadkozott magaban lelkesen. - Bayreuthot
fogok csindlni ebbdl a nyomorult kis fészekbol. Miért ne? Egy szép, csendes, ahitatos kis
varos, egy domb labainal, papok, szobraszok ¢és festok kozott, ahol az utcakon mindig friss viz
csorgedezik, ahol minden arc a dom felé tekint, és mindenki leveszi a kalapjat, amikor este
megszolalnak a harangok.

Nagyszerti lesz - ujjongott Regen faradt, agyonkinzott, Gjra €s ujra kiterjeszkedd, szegény, naiv
lelke -, Istenem... tulajdonképpen boldognak kell magamat tartanom, hogy volt erém vissza-
dobni Ehrbarnak a szerzédésemet. Igen, visszamenni Pécsre, j Bayreuthot csindlni, €¢Ini, mint
Wagner, egy elrejtett, sugarzd zenebarlangban, ahonnan a lelkem szétarad az egész foldre, s az
ujjaim hegyébdl kiaradé dallamokért hadd jojjenek el hozzdm maganos €és megszentelt
ligetembe, a szent és gOgods elhagyatottsag isteni tisztasagaba, egyediilvalosagom hideg
marvanytemplomaba, ahonnan minden tisztatalan foldi szenvedélyt kilizott az Isten kegyetlen
korbacsa...”

..1gy érkezett masodszor Pécsre Regen Richard, a dom 6reg karmestere.
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Oreg, romantikus varos. A Mecsek hegység oldaldban festéi aszimmetriaval nytjtozkodnak el a
hazsorok. A székesegyhaz négy tornya, mint egy kézépkori kolostorerdsség. Torok mecset,
minaret, fenn a hegyen kis képolna, emlékkeresztek, oreg romok, baratsagos sz6lok, O6szi
hervadasban pirosl6 erddk, fehér villakkal, lugasokkal, préshazakkal... nyaron selyemzold flivet
simogat a szelld... rdzsakertek a napos oldalon, itt-ott még a fligefa is megél, a tenger nincs
messze, a déli sz¢él meleg aramlatokat hoz a Balkan feldl... valdsaggal tropikus levego.

A hegyrdl sziinteleniil csorog a viz az utcakon, zaporeso idején nagy hidakat tolnak ki, hogy az
emberek jarni-kelni tudjanak a varosban, minden utca meredek, kavicsos, sziik, arnyékos,
csendes, finom, kedves kis csaladi hazakkal, amelyek alatt reggel €s délutan a pereces sipja
sz0l. Kinyilnak az ablakok és a haziasszony fehér karja kinyul, hogy a kosarbol beemelje a friss,
meleg, ropogos siiteményt... Még van itt valami tizennyolcadik szdzadbeli patriarchalis
kényelem, jomod, lustasag, egyszeriiség... Néhany utcaja, a kanonokok héza, a piispoki var
kornyéke valdsagos torténelmi muzeum, beszédes régi kovek, a tizenkét apostol szobra...
romai, 6skeresztény, Aprad-kori meg torok emlék, ha épitkeznek, régi sirok bukkannak fel a
fold alol, s itt jart Madonna Diva Beatrice, a nagy Corvin felesége, a humanista, gavallér,
dasgazdag, finom €s okos Ernuszt piispok palotajaban...

A természet nyajas €s eldozékeny. Megterem a fligefa. Bizonyos, hogy olajfaval is lehetne itt
kisérletezni, €s a szOlolugas felfutna az olajfa torzsére, mint Lombardidban. A szelidgesztenyefa
hazaja ez. A gesztenye kissé apro, de izletesebb, mint az italiai. A bor erds és édes.

A legjobb bort Bertics apé korcsmajaban mérik. Voltaképpen nyomorusagos, sotét kis csap-
sz€k ez a Radonay utcaban, sontésbol, fehér abroszos tiszta szobabol és konyhabol all, de az
utobbi mar csak ugy hozzatapasztva a viskohoz, fabol, valyogbol és omladék kddarabokbol. A
kocsma hattal nekitamaszkodik egy Osrégi bastyaromnak, piispoki var donjonjanak vagy
minek, torok védorség elpusztult tanydjanak, bujdosdé kurucok utols6 menedékhelyének.
Kocsmat, fabol takolt konyhat és bastyaomladékot vadsz6l6 futotta be, s labainal 6reg mannafa
birkézott az enyészettel.

- Torténelmi levegd arad itt minden kddarabbol - jegyezte meg az alsd-ausztriai Amtmann
bacsi, nyugalmazott kantor, valahanyszor letelepedett a sarokasztal mellé, s maga elé allitvan a
fél liter villanyit, pislogd szemével belenézett a biborcseppek szivarvanyaba.

Barnabas banyamérndk és Reichner Guszti allas nélkiil [€zengd O6reg gazdatiszt - mind a ketten
olthatatlan gyiilolettel szerették Barnabasnét, a hatalmas melli, délceg, édes beszédl furiat -
erOtleniil bologattak, mint mindennap, valahdnyszor ez a megallapitas elhangzott az Oreg
kantor pipas ajkai koziil.

- Itt kuruc katonak taboroztak - dormogott a cseh Janicsek, borgyari konyveld, negyvennyol-
cas honvéd fia, aki szoédavizzel kevert konnyl vizet ivott, rengeteget.

Este nyolc orakor a kucséber pontosan megjelent az ivoban, égetett mandulat és porkolt cukrot
kinalt, de hidba. Nem is azért jott ide, hanem hogy letiljon kicsit a sarokba, a kemence mellé,
ragyujtson a pipajara, és hallgassa a vendégek beszédét. Dél-Tirolbol szakadt ide, s legjobb
baratja a francia Svajcbol valo fagylaltarus, nyurga, vords, kecskeszakallas ficko, otven év
koriil, de a legnagyobb szoknyavadasz a kornyéken. O nem is volt a tarsasag rendes tagja, csak
a kucséberrel egylitt iildogélt a kemence mellett, s annak a fiilébe suttogta aznapon lejatszodott
kalandjait.
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- Alaszolgéja - koszont a fagylaltarus, aki husz év oOta ezt az egyetlen magyar szot tudta
megtanulni.

Néhany fiatal majolikaszobrasz, egy elziillott joggyakornok, szilenciumos tligyvéd, kicsapott
pap telepedett néha az asztalukhoz, amelyen feliil, kézel a kalyhahoz Regen Richard, az
orgonahangolo elnokalt.

Regen Richard!

M¢ég most is gyonyorl szal ember, habar kozel jart a hetven esztendéhoz. Kopott volt, kdcos
szakall, csapzott haju, mindig mamoros, magyarul még mindig alig tudott, de vézna, agg
testén a legelnylttebb ruha is elegansan €s hoditdéan festett, és fehérbe vegylilt 0sz szakallas
arca pompas modell lett volna egy parizsi vén bohém, kolté vagy miivész figurdjahoz.
Aminthogy Regen Richard kolt6 volt és miivész; valamikor a székesegyhaz karnagya is, egy-
forman dirigalta a hangszeres, paradés, csengd-bongod, harsogd zenésmiséket s a Gregorian-
énekkart, amely Palestrina szerafikus melédiait ontotta htisz apré gyermektorokbol. Régen volt
ez; csak Amtmann bacsi emlékszik erre, aki masodik hegedt jatszott annak idején a varosi
zenekarban. Manap mar csak a lejatszott zongorakat javitgatja Regen, akiért ezel6tt husz
esztenddvel még az asszonyok elvesztették a lelkiiket, ha megpillantottak. De nem emiatt volt
a varos nevezetessége, hanem angyali szépségli leanykdja révén, aki akkor veszitette el
¢desanyjat, amikor Regensburgbdl Pécsre koltoztek a Dulanszky piispok udvaraba. Harminc
éve ennek! A pécsick még emlékeznek a szOke haju, fekete szemoldoku, tulvilagi szépségi
gyermekre, aki a Klimo6 utcabdl gyakran bejart a liceumi zenés misékre. Regen kétszer is elttint
Pécsrél, és visszament a hazdjaba; aztan ismét felbukkant Pécsett, megtorve, eloregedve,
reménytelen lemondassal, a kislanya nélkiil egy rovid idore.

crer

Mindenki tiszteletben tartotta tragédidjat. Sohasem kérdez6skodott senki a multjardl,
aminthogy senki sem tudta, hogy az 6reg zongorahangol6 hol lakik, hol alussza ki minden-
napos katzenjammerét, ki vasalja cérnagombos durva vaszoningét, ki vigyaz zoldes-fényes
kopott gérokkjara, honnan szerzi finom sarga dohdnyat porcelan pipajaba, amelynek rovid
meggyfa szara és a fekete selyembojtja kikandikal 6cska feloltdje zsebébdl, ha véletleniil nem
pofékelt Regen.

A korcsmaban arrdl beszélgettek az emberek, hogy a Margitta-szigeten, amelyet arrafelé
szivesebben mondanak Mohacsi-szigetnek, a pilispoki birtok szomszédsagaban 1) foldesur
telepedett meg. Hogy ki ez a titokzatos idegen, azt pontosan senki sem tudta, de nyilvanvald
volt, hogy csak valami fantaszta vagy eszeveszett Krozus vethetett szemet a sziget déli
csucsara, ahol harom esztendd ota gigéaszi épitkezés folyik. A mohacsi partr6l kompok
kozlekednek, s feliilrdl Pest fel6l a Dunan szakadatlanul jonnek az uszalyos gdézosok, és a
sziget déli fokan rakjak ki terhiiket. Vasallvanyok, gerenddk, cement, kO, furcsa gépek,
lokomotivok és gépkocsik, 0sszerakhatd hazalkatrészek, satorok, csovek keriiltek ki a hajok
gyomrabol, idegen mesteremberek jottek, acsok, komivesek, gépészek, asztalosok, s birtokba
vették a haromezer holdat, amelyet minden oldalrol a Duna vize vesz koriil, csak északon van
nyitva az ut a sziget belseje felé. Ott aztan valosagos kinai falat huztak fel roppant gyorsasag-
gal.

A titokzatos idegen bdoven ontotta a pénzt. A kornyék apraja-nagyja a sziget csicsan
dolgozott. Mindenki dupla napszamot kapott. A kornyékbeli kdzségek népe mindent az 1j
telepre hordott. Buzat, lisztet, takarmanyt, baromfit: val6sagos aranyvasar volt az. Azonkiviil
hire ment, hogy idovel az 0 foldesur villannyal vilagittatja majd az egész szigetet; a sziget
fokan maris kigyulladtak esténkint az ivlampak. Még ¢&jjel is dolgoztak a kastély épitésén.
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Az emberek félig babonas félelemmel, félig halasan tekintgettek az uradalom felé. Lattak, hogy
a nagy gazdasagbol, a foldesur nimbuszabdl és érthetetlen hatalmabol csak jo arad feléjiik. De
titokzatossaga ingerelte oket.

Bertics ap6 maga azt erdsitette, hogy Rudolf trondrokds visszatért bujdosasabol, s neki késziil
az a Babilon.

Az oreg Reichner Guszti, aki husz éve vergddik Barabasné karjai kozott, de azért raért a régi
torok kutak, a sandervarok koril egész nap tereferéld lanyok formas labikrain legeltetni
szemét, mérgesen kozbeszolt:

- Fenét. A torok szultant elkergették a mohamedanok. Az jon ide lakni. Itt lesz a torokok
Roémaja. Vatikan a Duna kézepén. A varkastélyt a harem szamara épitik.

A csapszékbe 1) vendég 1épett be. Ez Pfaff Marton volt, haziar és szélobirtokos, valamikor a
jogakadémia pedellusa, gazdag, fosvény €s agyafurt vén széltold, minden 1ében kanal, alacsony,
kovér kis emberke, aki gombdlyli hasat a lejtés utcakon még mindig oly fiirgén hordozta,
akarcsak harminc évvel ezelott, amikor még Regen Richardhoz hordta a varos szép
asszonyainak szerelmes levélkéit.

Pfaff Marton nem hitt a legendakban. Pfaff Marton agyut és repiildgépet gyarto telepnek vélte
a kokeritéssel védett épiileteket, mert hegyes, vords kis orraval sziintelen haborat szimatolt a
Balkéan vagy Oroszorszag feldl.

Pfaff Marton mindig tele volt sotét joslatokkal. Mindig az jsagokat bujta, s folyton a gérog-
torok fesziiltséggel, Wied herceggel és az alban tronnal, az osztrak-szerb viszallyal és Vilmos
csaszar imperialista torekvéseivel ijesztgette asztaltarsait.

Amtmann bacsi ellenben az 6rok béke hive, s harminc év 6ta memorandumokkal arasztotta el a
kormanyokat és kabinetirodakat. O amellett volt, hogy ott petroleumforrasokat fedeztek fel az
angolok, és azért épitkeznek.

A fiatalabbak is talalgattak:

- Valészinlileg nagy repiildgép-allomas késziil azon a helyen, amelyet az eurdpai hatalmak
nemzetko6zi védelem ald helyeznek.

- Exterritoridlis pont a megrendiilt eurdpai €s Balkdnegyensuly fenntartasara.
- Angol katonai bazis.
- Mint Gibraltar.

- Sz6 sincs rola. Egy nagy filmtarsasag bérelte ki 6tven esztenddére. Valosagos var épil itt: az
okori Babilon. Vagy Karthago.

- Roma.

- Alexandria.

- Dante pokla.

- Mesebeszéd. Aranybanyat fedeztek fel, €s amerikaiak bérelték ki a kutatasokat.
- Talan inkabb petroleum.

- Vagy radium!

Radium! Ez a sz6 megbiivolte az embereket, és csuda dolgokat meséltek egymasnak a vilag 1j
kozéppontjardl, amelybdl ezt a vén Foldet ki fogjak forgatni a sarkaibol.
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Az emberi fantazia oly nagy kedvvel keresgélte a csodalatost és félelmetest, hogy a valdsagot
még azok sem hitték el, akik pontosan tudtdk. Még a hatdésagok emberei is kételkedtek az
igazsagban.

Barnabas nyugalmazott banyamérnok fél litert hozatott maganak, és hirtelen a homlokara iitott:
- Megvan! En tudom, hogy ki jon a csoda vérba.

Mindenki fesziilten figyelt.

- Az 6reg Miiller Franz fia.

Csak az oregek ismerték a Miiller Franz nevét. Amtmann bacsi nagyot kurjantott, Pfaff Marton
pedig felugrott székérdl, s rovid kis karjaval szinte ujjongva hadonaszott a flistos levegdben.

- Franz Miiller, biz’ isten, 0, hogy ez nekem nem jutott eszembe! Isten a tanim, hogy vén
tokfilko vagyok!

O is, Amtmann bécsi is irigyelte Barnabast, hogy az jutott erre az egyediil helyes nyomra,
amelyen fel lehet hajtani a MohAacsi-sziget titokzatos, de kiralyian impondld vadjait. Es
negyedora mulva agy beszéltek a dologrol, mint a vilag legkétségbevonhatatlanabb bizonyos-
sagardl. Igen. Az 6reg Miiller Franz 6tven évvel ezeldtt jott Pécsre, s itt Zsolnay Miklosnak, a
nagy majolikasnak - Isten nyugosztalja - a legjobb baratja volt. Geologus, banyasz, épitész,
erdész ¢és liveggyaros ember, bivalyerds, hirtelen haragu, dongd 1éptili, szOke oOrias - Svajcbol
valod volt, de j6 magyarra lett -, nos, ez a kemény fickd egyiitt kezdte el a munkét Zsolnay
Vilmossal, de nem sokra vitte...

- Nem? - rikoltotta kozbe Pfaff Marton -, amikor innen elment a maramarosi hegyekbe,
testvérek kozott megért a taskdja vagy egy félmilliot.

- Tobbet! - 16ditotta Amtmann.

- Tobbet vagy kevesebbet - legyintett Barnabas -, én csak azt mondtam, hogy Zsolnay Vilmos
még jobban csinalta. Az 6reg Miillernek is volt ugyan elég. Ha nem lett volna, mibdl vett volna
maganak harmincezer hold havasi erdét Maramarosban? Nos, az Oreg svajci elment, de
itthagyta a feleségét, akit imadott.

- Es mégis elhagyta? - kérdezte Janicsek, a brgyari konyveld.

- Mert meghalt - szolt kozbe a pedellus, és hozzatette, hogy nagyon tisztességes asszony volt,
pedig 0 is Regen urral tanult zongorazni.

Regen morgott valamit, de aztan tenyerébe hajtotta fejét, és mélyen elgondolkodott.

Barnabas még elmesélte, hogy az 6reg Miiller Franz gyakran jart Pécsre, és Zsolnay Vilmos
baratjanak mindig mondta, hogy ha a fia megné és atveszi az iizletet, 6 ide vagy valahova a
kornyékre jon megpihenni. Az 6regur nagy vadasz volt, és sokat jart a Mohacsi-szigetre.

- De mar 0 is meghalt, - szolt kézbe a kéantor.
- De a fia...
- Abbol mar baro lett.

- Nos, fogadok, hogy a fia épitkezik ott a sziget csticsan. Bolondos egy nép az, amit az 6reg a
fejébe vett, azt a fia nem hagyja megvalositatlan.

A vendégek ittak, Bertics ap6 szorgalmasan hordta a fél litereket.
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Amtmann bacsi az 0Orok békérél beszélt, és kijelentette, hogy az emberek mindenféle
bolondsagokon torik a fejiiket, ahelyett hogy boldogga tennék a népeket. Nehéz idoket él az a
generacid. Sehol semmi 6rom. Szegénység, nyomor, gylilolkodés, az egyik ember a masik szaja
el6l marja el a falatot, mint az éhes ordas. Az egész vilag rothadt, nyavalyas takolmany.

Pfaff Marton felugrott.
- Mondom, hogy héaboru lesz, a haboru a levegdben van.

- Nem lehet habort - sz6lt egy fiatal majolikaszobrasz -, a fegyverek oly tokéletesek, hogy
egyik hatalom sem meri kézbe venni.

- Hat miért van olyan dragasag? - kérdezte Janicsek, a borgyari konyveld.

- Mert a pénz Osszefutott egy-két nagy rezervoarba - felelt a szilenciumos ligyvéd, titkos
szocialdemokrata -, mint teszem, a Miillerek kezébe. Az emberek nagy része pedig éhen
pusztul.

Ezen elszomorodtak. Reichner Guszti kijelentette, hogy mar hazasodni sem mer senki. Es ha
meg is hdzasodik, a gyerektdl ugy fél, mint a tiztol.

- Egyke! - mordult fel a mérnok.

- Az emberek értik a modjat, hogy még egy se legyen.

Egyszerre csak megszolalt Regen németiil:

- En nem hiszem, hogy a Mohdcsi-szigeten a fiatal Miiller épitkeznék.

Mindenki meghdkkent. Mi ez? Regennek van kedve beszélni? Regen tiz esztendeje, hogy ki
sem mozdult Pécsrél. De azel6tt tiz évig a vilagot jarta, és azt beszElték, hogy nagy diadalokat
aratott Oroszorszagban. Amikor harmadszor ¢és végleg visszakeriilt Pécsre, nem latszott meg
rajta, hogy talpraallott volna. Ki tudja, miken ment keresztiil?! Err6l nem besz¢lt soha, de
bizonyos, hogy 0sszetorve jott meg, és azota harapofogoval lehetett csak néhany fukar szot
kihuzni beldle. De most, gy latszik, hogy van kedve beszélni.

- Ha a Mohécsi-sziget 0 lakojardl hallok, mindig eszembe jut az én Oroszorszagban toltott
esztendOm...

A vendégek lekonyokoltek az asztalra, és bamulva nézték a csillogd szemi orgonistat.
- Ott talalkoztam egy csodaszép asszonnyal...

- Ah4, kaland!... - séhajtott bele a konyvelo.

A karmester legyintett.

- Ugy volt, hogy én Moszkvaban hangversenyeztem... Gyonyort idék voltak... Oriasi siker... A
végén odajott hozzam egy szélas, szoke, szomora szemi Ur, és bemutatkozott: Birukov herceg
vagyok...

- Birukov herceg!... Kérek még egy litert! - lelkendezett a konyvelo.

- Meghivott magahoz egy évre. Tula kormanyzosagban volt a birtoka, ott élt a felesége, akit
csak titokban, morganatikus modra vett el, a csaladtol, az udvartol, a cartol valo félelmében.

- Miért?

- Mert a felesége nem hercegnd volt, csak egy nemes ember lanya. De nagyon szerették
egymast. Es szép kis gyermekiik is volt, de azt valahol Parizs mellett neveltették. Valosaggal
eltitkoltak, mintha torvénytelen lett volna.
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- Borzaszto!
- Borzaszté. En is csak nagy idé malva tudtam meg.
- Ki mondta el?

- A hercegné. Birukov hercegné. Gyonyorli asszony volt, szerelmes az uraba, de hatartalanul
szomoru a gyermeke miatt. Csinosan zongorazott. En is tanitottam egy esztendeig.

- Hogyan jutott ez most az eszébe?

- Mert az asszony mindig arr6l besz€lt, hogy 0 szeretne egy Noé barkajat, valahol a tengeren,
ahol a madar se jar. Egy olyan 6ridsi hajot gondol, amelyben mindenki elférjen, akit ¢ szeret.
Férje, gyermeke, atyja, anyja, rokonai, kedves cselédsége, haziallatai, madarai, lovai, kutyai,
papagéjai, majmai. De mind jol érezze magat. Mindenki a sajat kornyezetében legyen. A hajo
méretei egy kis dominiumnak feleljenek meg. Legyen benne kis erdd, templommal a kézepén.
Legyen t0, a partjan pompas utak, a toba patakok 6moljenek...

- Ekkora hajot nem lehet épiteni...

- En is ezt mondtam a hercegasszonynak. Belatta, hogy ezt még az & temérdek pénziikkel sem
lehet megvalositani. Legyen hat inkdbb egy kis sziget, valahol az 6cean kézepén. Ebben meg-
egyeztiink. Es azutan mindig a szigetrd] beszélgettiink, amelyet elneveztiink Noé barkajanak.
En is helyet kaptam benne. En lettem a templom orgonistdja. Egész rogeszméje lett ez a
hercegasszonynak.

- Furcsa rogeszme...

- De érthet6. Az 6 élete ugyis olyan volt, mintha a tulai birtok egy nagy Noé barkaja volna.
Nem jart sehova, csak évenkint egyszer-kétszer a fidt meglatogatni. Aztan folyton otthon. Az
ura, aki a car tabornoka, minisztere, hadsegéde volt, az esztendd felét Szentpétervarott
toltotte, s olyankor az asszony vagy otthon iilt a falusi kastélyban, vagy a fovarosban rendezett
be magéanak egy titkos kis Noé barkajat. Szoéval, hat éppugy ¢€lt, mint a Csendes-6cean egy
ismeretlen szigetén. Mindig mondotta is, hogy ezt az almat, ha teheti, egyszer meg is valositja
majd.

- Es megtette?

- Nem tudom. De mindig eszembe jut, ha a Mohacsi-sziget rejtelmeirdl beszélnek.
Reichner Guszti halkan dormdgte Barnabas fiilébe:

- Sz¢&p emlékek kothetik a hercegnéhez is. Szerencsés fickod volt egész életében.

- Mondja csak, karnagy ur, sz&ép volt a hercegné? - kérdezte Oszinte kivancsisaggal Pfaff, és
bort hozatott a fagylaltarusnak.

Regen feléje sem nézett a kérdezdskodonek.

- Alaszolgaja - rikkantott a svdjci, €s csillogd szemmel méregette a habzo borocskat.

- Nem birom tovabb - nydgte keservesen Amtmann németiil, az édesanyja nyelvén.

- En sem - sohajtott a bérgyari konyvel -, legjobb volna elpusztulni. - Es csehiil karomkodott.

A fagylaltarus bejelentette, hogy - alaszolgalja - visszamegy Svajcba vejéhez és leanyaihoz. Az
iigyvéd falura koltozik 6reg nagynénjéhez, akinek két tehene van €s kis patakmalma.

Mindenki Regent irigyelte. Hiaba, vén agrolszakadt, sehonnai csavargd lett a muzsikusbol, de
legalabb élt.
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Ok pedig nem is éltek soha.
E pillanatban belépett a szobaba egy postatisztviselo.

- No, tudjatok-e, hogy ki €épit a Mohacsi-szigeten? Valami orosz hercegasszony. Ott is van.
Tegnap érkezett. Birukovnak hivjak. Taviratokat kézbesitettem neki.

A kis ivoban valamennyien felsohajtottak.

- Birukov hercegné!

Aztan mindenki elhallgatott, ¢s Regenre nézett.

Regen mereven maga elé bamult, aztan lassan felvetette fejét.
- Nos? Megmondtam.

Mindenki ahitattal tekintett a karnagy sapadt, fehér szakallas, finom, szenvedd arcara, amelyen
kigjult egy halvany kis fénye az emlékezésnek.

Regen Richard Pfaff Marton egyik hazaban lakott, kozel Zsolnay-gyarhoz, a Buda felé vezetd
orszaguton. Ez a haz valamikor egy Oreg tudds, bizonyos Péterffy Gyorgy varmegyei
archivarius aziluma volt, s a hazhoz Regent is szivdobogtatd emlékek kototték. Elsd pécsi
tartozkodasa alatt a negyvenéves, szoke, kék szemi, tejarcii bajor miivész szinte megorjitette a
pécsi asszonyokat. Minden valamirevalo Uri ddma Regentdl tanult zongorazni, és a leckék vége
mindig egy €s ugyanazzal az akkorddal végzddott. Eloszor Baross foispani titkar felesége, Ertl
barénd omlott a legendés hirli orgonista karjaba... a masodik egy joszagkormanyzo leanya... a
harmadik Stein doktorné... a legutols6é egy huszarszdzados fiatal és bizarr szépségli felesége
volt, Barbot-nénak hivtak. Evvel az asszonnyal itt, ebben a hazban, Péterfty lakasan talalkozott
hetenként egyszer, s az utols6 taldlkozas borzasztd6 emléke, valahanyszor felbukkant az
emlékezetében, Regen szive dobogasat mindig elallitotta. Szerda délutan volt: a villa kapuja
elott talalkoztak. Péterffy haza taja csendes volt, mint egy iires hajo, é€jjel, a kikotoben. A
tornacon petroleumlampa égett, s jobbrol, balrél két szobabdl halovany vordses vilagossag
szurddott ki a vesztibililbe. Regen és Barbot-né beléptek az eldszobaba, és a kis szalon felé
tartottak. Az 6reg tudos otthon szokott lenni a pasztororak alatt, de a hatsé kerti szobaban
drizte, megbujva, a szerelmeseket. Most a hatso szoba ajtaja nyitva volt, és nyitva volt az utcai
szalon is. Mi ez? Pétertfy Gyorgy elfelejtette, hogy ma szerda van, €s ez Regen Richard napja?
Nem. Péterffy Gyorgy ott iilt a kilyha mellett, és hideg volt, mint a halal. Ugy van, a halal it
ott a kandallé mellett.

Ez a borzasztd eset felfedezte Barbot-né titkat, és Regen megverekedett a huszarkapitannyal,
elvesztette allasat a székesegyhaznal, és visszament Regensburgba, hogy megirja a Lot-
kantatét, amelyre tiz év ota késziilt.

Mert Regen zeneszerzd volt. A szamariai asszonyrol irt kantatéje, elsd és egyetlen opusza,
nagy feltlinést keltett Drezdaban. Miinchenben és Regensburgban is nagy sikert aratott, de
aztan meghazasodott, és tobbé soha nem tudott komponalni. Pedig hogy szerette volna megirni
Sodoma pusztulasat és Lotnak meg a lanyainak menekiilését! A tétel az volt, amit feleségével,
a sz€p és beteg Wittmann Clementinaval egyiitt irtak ki a bibliabdl: ,,...mivelhogy Sodomanak
¢s Gomorranak kialtdsa megsokasodott €s mivelhogy az 6 blinok megnehezedett... elveszitem
e varosokat. Es bocsata az Ur tiizes és kénkoves esét és elsiillyeszti ama varosokat. Es kikiildé
Loétot a veszedelembdl.”
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Lot! Ez lett volna a kantate masodik része. Lot felesége menekiilés kdzben elpusztult, és Lot
magara maradt a lednyaival Czoar varosanak bezart kapui elott. Egyediil voltak, meleg, tikkadt
¢jszaka volt, és Sodoma a langok martaléka lett, a lednyok busultak, vége az egész vilagnak,
vége mindennek, dalnak, csoknak, tancnak, meleg éjszaka volt, Lot erds, koros férfii, a
leanyok tidék, kovérkések, fiatalok, apa és két leany... borzasztd vagyak ¢€s kisértések dultak a
harom ember lelkét, és vége volt a vildgnak, vége mindennek, amiért érdemes az embernek
tisztan, érintetlentil, szentségben tartogatnia magat. Megtortént...

A Lot-kantate sohasem sziiletett meg, de Regen végigélte a Lot-kantatét majdnem az utolséd
akkordig. A felesége meghalt, s Regen egyediil maradt mostohalednyaval, és haladlosan bele-
szeretett a sz&ditd szépségii fiatal leanyba. Nem. A Lot-kantate utols6é akkordja elmaradt, de
Regen egész életében ez eldl az utolsd akkord eldl futott. Leanyat, Jennyt, el0szor elhelyezte
Regensburgba egy neveldintézetbe, ¢ pedig kiment Oroszorszagba. A leany négy évig volt az
apacak feliigyelete alatt, s Regen ezalatt Gigy érezte, hogy kigydgyult szornyii betegségébdl.
Ujra magéhoz vitte Pécsre, s ott éltek néhany esztendeig, nagy szomorusagban és boldogtalan-
sagban. Aztan egyszerre csak vége lett mindennek.

De a hercegnd most itt van, egyorai vasiti utazas odaviheti a szomoru asszonyhoz. Regen ugy
érezte, hogy mar mindennek vége. Vége az egész vilagnak: dalnak, csdknak, tdncnak, 6 Czoar
varos befalazott kapuja el6tt il és szomorkodik. Miért érdemes még ¢€lni? A Lot-kantate
sohasem sziiletik meg, de a biint, amelyért az Ur Sodomat és Gomorrat elveszejtette, & mar
végigélte. Tovabb nem érdemes €lni! De mieldtt meghal, szeretné latni a hercegnét, és szeretné
meggyonni neki a Lot-kantate masodik részét, amely toredékben maradt.

Az 0 elpocsékolt €letének mégiscsak ez volna a legszebb befejezése.

Két napig gondolkodott. Ezalatt a Bertics apd kocsmajat is elkeriilte, s vivodott magaval. Eh,
ugy is vége a vilagnak. Meglatogatom.

Es elokereste legszebb ruhait, becsomagolt, és feliilt a vonatra. Mohacsig még egyszer
szamvetést csinalt. Es eszébe jutott, hogy ezel6tt huszonnyolc évvel - akkor negyvenegyesz-
tendds volt - 6 és felesége Péterffy Gyorgy archivariussal jottek Pécsre, és az 6reg tudos, ott a
vasuti fiilkében minduntalan felkiéltott:

- Csak semmi habozas! Fel a fejjel! Csak nyilegyenesen eldre, uraim!

Mohacsnal kiszallt, és a kompot kereste. Nem talalta. De latta, hogy egy haladszcsonak indul el
a partrol. Két paraszt vesz0dott a rozoga jarmiivel. Odasietett és megkérte Oket, vigyék at
magukkal a sziget csucsara.

A két paraszt sz6 nélkiil helyet adott neki a csonak deszkapadjan. Aztan ligyet sem vetettek
utitarsukra.

A vén csonakot gyengéden ringatta a széles, sziirke, hompolygd Duna. A két paraszt pipazott,
¢s leste a halot.

- Sovany fogés esik mama - dormogott az egyik -, két nyavalyas ponty, egy marék ciganyhal,
harcsa bezzeg egy se.

- Megverte az Isten ezt az egész hitvany, bitang vildgot - kdromkodott a masik, és kiverte
markéba a pipat.

Estefelé volt. Osszel. A nap vérvorosen siillyedt a latohatar ala. Vele szemben a felhék még
sugar6zonben égtek. Gigantikus profilok, messze ragyogoé tejfehér havasok, apokaliptikus
szornyetegek alakjat bontogattak ki magukbol. Egyik felhé hosszu arnyékot boritott a masikra.
Mint roppant kulisszak, ugy sorakoztak egymas mogeé a vilagoszold égboltozaton.
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- Holnap eso lesz.

- Még ma ¢jjel szakad. Nem mozdul a levego.

- Elég is volt mara. Evezz a part felé.

A csonak sulyosan szelte a habokat.

- Follebb! - vezényelte az 6regebbik. - Itt még a caré ez a part. Ott gyiin a plispokeé.
Es egy nagy, vén fiizfara mutatott.

- Ki¢ ez a part? - kérdezte a legény.

- A muszka caré, 6csém.

A part sekély, homokos szélén megakadt a csonak. A fiatal paraszt csaklyaval igazgatta
tovabb, s kozben kivancsian kérdez6skodott.

- Latta kend a cart?
- Azt nem lehet latni. De hogy itten van, az szent.

A legény most jott haza a katonasagtol, csupa 0jsag volt neki minden, ami harom év ota a
szigeten tortént. Szajtatva hallgatta a vén halaszt, aki dormogve mesélte:

- Eppen harom esztendeje, hogy elkezd6dott ez a bolond épitkezés. Mintha itt valaki a Babel
tornyat akarna folrakni, s maga csindlna hozza az aranyat. Latod ezt a falat?

Az Oreg paraszt nagy téglarakasokra mutatott, amelyek kozott kémiivesek nyiizsogtek. A
partra merdlegesen falat épitettek.

- Ez a fal végigmegy az egész szigeten, at a talso partra. Szinte elmetszi a szigetet, haromezer
holdat vag le a sziget csticsabol.

Harangsz6 csendiilt. A két paraszt levette siivegét.
- Dicsértessék.

- Ez a sziget csucsan, a nagy toronybol szol.

- Templom az?

- Vagy var. Varkastély.

- Erdsseg.

- Az 6rdog jobban tudja.

Kikotottek. A csonakot ott hagytdk a flizesben a haldval egyiitt. A hitvany kis halakat tarisz-
nyaba dobtak, s a hatukon cipelték.

A két paraszt eltiint a sarguld kukoricaszarak kozott vezetd keskeny kis dsvényen.

Nagy, tinnepélyes csend borult a szigetre. A felhdk hamuszinii és lila foszlanyokba szakadoztak
szét. Messzirdl vadludak kiabaltak. Besotétedett. A hold kerek karéja nagy udvarban tszott.

Regen a bastyafal kapujat kereste.

Csak masnap jutott a hercegné elé, aki a kastély fokapuja elott fogadta vendégét. A miivész
nem tudott uralkodni magan. Hang nem jott ki a torkan, csak a hercegné kezeit csdkolgatta.
Percek teltek el, amig szohoz jutott.

- Hercegnd, én mar nem sokaig élek.

98



- Regen!

- Igen, én mar nem irom meg a Lot-kantatét, és csak azért jottem, hogy kegyelmességednek
elmondjam a végét. A kantatét nem tudtam megirni, de végig kellett kinlodnom az Isten
biintetésébol.

A hercegnd szanalommal nézett végig Regen roskatag alakjan, és szomorkodni kezdett, hogy
valami felborult a miivész lelkében. Azt hitte, hogy legjobb lesz, ha véget vet ennek a patetikus
¢és érzékeny hangulatnak, €¢s vidadm nevetéssel reggelire hivta a latogatot.

- Latja, milyen népes ez az elatkozott kastély.

A rezidencia koril csakugyan udvarmesterek, kulcsarok, lakajok, szolgak, lovaszok, soforok
stirogtek-forogtak mérnokok, mesteremberek és munkasok kozott.

Regen azonban ebbdl nem latott semmit, 6 csak a hercegndt bamulta.

A hercegndé még most is szép és fiatalos volt. Magas, karcsu, bronzvordsbe jatszd szoke, a
szeme barna, csillogo, athato, lazas, a bore vakitéan fehér, az ajka vérvorosre festve... valami
keveréke a madonnanak és a kurtizdnnak, tokéletes modellje lehetett egy biinbané Magdolna-
nak, ezel6tt tiz esztenddvel. Olyan asszonynak latszott, aki sokat élt, sokat szeretett €s sokat
szenvedett, még ha nem is ismert tobbet egyetlen férfiindl. Gyonyorii volt a keze. Nem
tulsdgosan kicsiny, de aranyos, vékony, mégis parnas, az ujjai csupa lagy hus és rézsaszinii bor,
a korom fel¢ keskenyedve, sehol semmi csont vagy felesleges ranc. Ilyen volt a magas, szinte
dalids termete is, izmos, ruganyos, teli, az érett asszony minden érzéki bajaval, abban a korban,
amelyben még teljesen el tudja venni a férfiak eszét, és mar tokéletesen el tudja veszteni a
magaét. Negyvenot koriil lehetett, de valami 6seré vagy a szerelem, csodalatosan megodrizte
fiatalnak ¢€s latszolag tidének, pedig az utobbi idében sokat betegeskedett.

Az épitészek gornyedo alazattal settenkedtek fejedelmi alakja koriil.

- Kegyelmességed igy gondolta ezt? Tetszik ez excellenciadnak? Hercegséged parancsol még
valamit?

Folyton ezt kérdezgették tdle, és a hercegné csak bolintott, csodalkozott, mosolygott, és
halasan ismételgette:

- Nagyon szép. Koszonom. Mikor lesz kész a park?
- Ahhoz még évek kellenek.

- Evek? Ez borzaszté.

- A fak nem nének meg egy év alatt.

- Kar.

- De azért tavasszal mar egy kis eliziumi liget lesz itt. Szerencsére készen kaptunk néhany kis
erdorészletet. A természet maga is gondoskodott némi romantikarol. Mi majd segitiink neki,
hogy fdmagassagod valahol a Kaukazusban érezze magat.

- Ide egy gorog templomot szeretnék.
- Mar meg is van a terve.

- Oda valami halasto kellene.

- Az az északi falndl lesz.

- A vadaskert? Oz, szarvas, menyét, hiuz, farkas, medve legyen a vadaskertemben.
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- A vadallatok szabadon csatangolnak a sziget déli csucsan, de olyanforman, hogy az utakat és
a kastélyt meg ne kozelithessék. Mély arkok, mesterséges sziklak és régi romok benyomasat
keltd kokeritések zarjak oket a biikk- €s harserdd stirtijébe. Fenségednek lesz a legszebb
allatkertje a vilagon.

- Szanutakroél is gondoskodtak? Nagyon szeretem a szankokirandulasokat.

A mérnokok biztositottak a hercegnét, hogy ha megindul a havazas, itt késé marciusig repiilhet
a szan a sima ¢és jol védett kdutakon. Az északi fal mentén huzodik ez az ut, s két kilométeres
palyan versenyeket tarthatnak a fomagassagi urasagok. Es mialatt itt a téli sportokat {izik - a
déli szigetcsticson, a palmakert 6ridsi csarnokaiban tropikus viragok fogjak ontani nehéz, édes
illatukat.

A hercegn6 boldogan mosolygott.

A kastély egész var volt. Egy esztendd alatt loggidk, fedett udvarok és folyosok koritettek a
régi szerzetesi hazat. Az egész régi épiilet belsejébdl kiszedték a kozfalakat. Egy nagy gotikus
terem lett abbol: a hercegné muzeuma, amelybe szobrok, képek, fegyvergyiijtemény é&s
konyvtar kapott helyet selymek, brokatok, szonyegek, régi butorremekek kozott. Az egészet a
fold alol melegitették: mégis a terem egy intim sarkaban oOriasi marvanykandalloban gyantas
fenyotorzsek maglyaja égett. Csak a hangulat kedvéért. A gotikus ablakok iivegfestményein
tarkan €s rejtelmesen szir6dott at a napvilag. Ez volt a kastély atriuma, inkabb templom vagy
muzeum belsejéhez hasonlatos.

A nagyterembdl jobbra-balra 1épcsok vezettek a lakosztalyokhoz. A kisebbik ebédloben varta
Regent az oroszos reggeli. A miivész egy pillanatra ugy érezte, hogy még mindig Birukov
herceg tulai kastélyaban karmesterkedik.

Rovid ideig a régi jo idokrol beszélgettek. A hercegnd elmondta, hogy az ura ezel6tt négy
évvel meghalt. Aztan Regen sorsa feldl kérdezdskodott. A miivész megnyugtatta a hercegnot,
hogy nem szenved sziikséget. Neki mar nincsenek igényei, nincsenek tervei, nincs jovendodje,
csak emlékei vannak. A hercegné megjegyezte, hogy a kastélyban kapolna is lesz, pompas
orgonaval. Es zenekar is lesz, s ha Regennek kedve volna hozza...

Regen a vallat vonogatta.

- Ha megérem.

- Hat betegeskedik? - kérdezte részvéttel az asszony. - En is asztmas vagyok.
- Semmi bajom sincs. De nem birom sokaig. Elmegyek a feleségem utan.

- Kar, hogy nincsenek gyermekei - jegyezte meg a hercegnd -, most volna, ahol meg tudna
pihenni.

- Ez a szerencsém - hagyta helyben Regen.
- Nem is volt soha?

- Nem. Azazhogy... a feleségemnek, aki oly koran meghalt... no, éppen ez az - dadogta szomo-
rian Regen. - Neki volt egy lanya.

- Errol sohasem beszélt.
- Nem. De most szeretnék beszélni. Ez is hozzatartozik a Lot-kantatéhoz.

- Beszéljen. Engem kimondhatatlanul érdekel minden, ami a sziilok és a gyermekek viszonyardl
szol.
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Regen engedelmet kért, hogy szivarra gyujthasson.

- K6szonom. Hat igen... A lednyom. Jenny volt a neve.
- Férjnél van?

- A vllegényét parbajban agyonlétte egy éretlen tacsko.
- Borzaszto.

- En 6riiltem neki.

- Regen!

- Féltékeny voltam ra.

- Szerelemmel?

- Nem tudom. De mar kisgyermek koraban Osszeborzadtam, ha elgondoltam, hogy Jenny is
megismeri egyszer a szerelmet.

- Maga is tudhatja, hogy ez a természet rendje.
Regen felsohajtott.

- Az volt a baj, hogy ezt nagyon is tudtam. En fenékig kotortam az élet iszapos fenekét.
Ismertem a vér, a fantdzia, a nagyravagyas €s a hiusdg minden kisérté démonat. Nekem nem
volt semmi illizidom asszonyi szemérem, férfitisztesség ¢€s artatlan szerelem dolgaban.
Emlékszem, mikor Jenny még tizenkét esztendds volt, €s kétszernél tobbszor emlitette egy
fiticska nevét, nekem mindjart a miincheni opera szopranénekesndje jutott az eszembe, aki egy
hizelgd kritikaért, ligyes bokért, j6 szerepért és szazmarkas géazsiemelésért odadobta magat a
legundokabb ficko karjaiba.

A hercegn6 megborzadt.
- Rettenetes rosszhiszemiiség.

- Nem tehetek rola. Ha valamelyik baratom, dreg, beteg, nagy szakalli vagy potrohos szatir
megdicsérte Jenny szépségét, felforrt bennem a vér. Mert tudom, hogy az 6regedd him piszkos
fantazidja bujan legel a serdiilé gyermek szerafikus bajain... Ez igy van, kegyelmes asszonyom.

- De mégis!... - vagott kozbe a hercegnd, aki e pillanatban gy érezte, hogy meg kell vetnie
Regent.

A miuvész is felindult.

- Nincs mégis, konyorgdém. Ezt mindenki tudja, csak kényelemszeretetbdl, nemtérodomségbol,
butasagbol vagy erkdlcsi vaksagbol éppen akkor nem gondol e szornytiségekre, amikor a maga
feleségérol, névérérdl vagy leanyarol van szo.

- Ez is j6l van igy, uram.

- Bizonyara jol. De én jartam-keltem az élet vizein, és az égboltozat fényes, baranyfelhds kékjét
tiikrozé hullamok alatt csupa szornyliséget lattam. Hogy ez sotét pesszimizmus? Lehet. Azt
tetszik gondolni, hogy én magam voltam a faun, és ezért lattam mindenkiben szatirt? Ez is
lehetséges. De én legalabb Oszinte vagyok dnmagammal szemben, és van bennem bizonyos
szentimentalizmus a lelkiismeret-vizsgalatban és a kritikiban. Valoban. En egész életemben
szentimentalisan gonosztevd voltam, és mindig Iélekemésztd onvad kiséretében csabitottam
vagy engedtem a csabitasnak.

A hercegndé megbocsatott a szemmel lathatoan szenvedd miivésznek.
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- Ez sz¢&p volt - szaladt ki a szajan.
De Regen nem is hallotta meg. O csak magamagéanak beszélt.

- Férfiatlan és beteges dolog ez. Tulsagos fontossagot tulajdonitottam annak, amit embertar-
saim nevetgélve és élcelddve vagy blinbocsatd megértéssel, vagy folényes cinizmussal tiznek
évezredek oOta. A szerelmeskedést értem, kegyelmes asszonyom. Tragikus magaslatrol néztem
az ember erotikus szorakozasait, ¢s majdnem konnyekre fakadtam, ha kalandom akadt, vagy ha
egy asszony felkinalkozott.

- Becstiletére valik.

- Sokat nem hasznaltam vele. Sem neki, sem magamnak. Ha egy asszony el akar bukni... akkor,
ha belehal, akkor is kikiizdi ezt a szomoru diadalt.

- Ezért 6vta annyira a lanyat...

- Ovni? Hogyan? Erkélcsi prédikaciokkal tanitsam meg arra, amire talin ra sem jon magatol?

crer

meghalt az édesanyja, kegyelmes asszonyom. Hat csak vigyaztam rd. Soha nem engedtem,
hogy egyediil jarjon a varosban, oreg, derék asszonysagot fogadtam melléje... Eleinte ugy
neveltem, mint egy hercegkisasszonyt... Zongorazni is magam tanitottam.

- A legjobb mestere volt.

- Huszéves koraban mar tobbet tudott, mint én... Akkor ¢ is kedvet kapott arra, hogy leckéket
adjon. En, esztelen fovel, beleegyeztem. De csak otthon adott orat. Es egy 6reg hélgy mindig
jelen volt a zongoraszobaban.

- Férfiakat is tanitott?

- Isten ments, kegyelmes asszonyom! De a tanitvanyai iizeneteket sugdostak és leveleket
hordtak a batyjuktol, a tanaraiktol, az apjuktol, az ismerdseiktol.

- Nem lehet... On képzelédott, uram!
- Az 6reg holgy megmutatta nekem a leveleket.
- Szornytliseg.

- Ez mind semmi. Fél év mulva az 6reg holgyet is megvesztegették. Elkergettem. Attol kezdve
magam vigyaztam ra, mert én ismerem az embert, az €letet, és ismerem a biint.

- Maga mindenkit rossznak tart? - kérdezte a hercegasszony, és az ujjaival idegesen dobolt az
asztalon.

- Fizioldgiai értelemben, 6sztonénél fogva, szinte hivatasszeriileg bestia az ember.
- Es a sajat gyermekérdl is feltételezte? - kérdezte izgatottan Birukov hercegnd.

- Fel.

- Ez embertelenség volt.

- Szeretet, aggodas, rajongas, félelem volt ez, kegyelmes asszonyom. Borzasztd volt elgon-
dolni, hogy 6 is ember, ¢ is hisbol, epidermiszbdl, nyaltagybol, gerincvelobol, zsigerekbol,
mirigyekbol, idegekbdl, oroklott 6sztondokbol, benyomasokbodl, fantasztikus elképzelésekbol
all, mint én vagy a miincheni szopranénekesnd... No, nincs igazam, kegyelmes asszonyom?

- De az embernek lelke, kritikdja, fegyelmezett akarata, vallasos meggydzOdése, csaladi
tradicidja is van...
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- Ami mind nem tud ellensulyozni egy erotikus almot vagy egy impressziot, amely tavaszi
sz€Ibol, mély, érzelmes férfihangbol, bugod klarinétbol vagy illatozd virag kelyhébdl arad
feléje... - mormogta Regen, és Uj szivarra gyujtott.

A hercegnd elgondolkozott. Lehet, hogy a sajat életére gondolt.
- Nincs igaza...

- Lehet. Mondjuk, szerencsétlen, nyomorult, pesszimista 6rdog vagyok, aki mindig csak azt
latta az emberek koriil. Nem tehetek rola. De amikor észrevettem, hogy a leanyom gyonyort,
amikor lattam, hogy a férfiak megfordulnak utdna ¢és kimered a szemiik, amikor éles
muzsikusfiilem felfogott egy ocsmany és kéjsévar megjegyzést, akkor reszketni kezdtem a
ledanyom boldogsagaért.

- Nem volt biiszke arra, hogy a leanya rendkiviili szépség?

- Hogyne lettem volna! En is hiti és nagyravagyo vagyok. De nem vagyok ostoba. Ha este, az
agyban végiggondoltam, hogy mi lesz ennek a rendkiviili szépségnek az ara... csak ugy
vacogott a fogam.

- Miért?

- Mert a nagyon sz€p asszonyt a sajat szépsége allanddan izgalomban tartja, iildozi, lazitja,
ostorozza, kisérti, és fel-ala dobalja az elbizakodottsag és csliggedés hintajan. A nagyon szép
asszony kultuszt iz magdbdl, szépségének fitogtatasa ¢letcéljava, a tomjén mindennapi
taplalékava lesz, mindig striibb €és drasztikusabb adagra lesz sziiksége, hogy végletekig felfo-
kozott hiisaga kielégiilhessen. Liheg a siker, a hodolat 6rjongd, horgd eszeveszett egzaltacidja
utan, s ha ez egyszer, akarki részér6l, akarmilyen véletlen folytdn elmarad, minden eszkozt
megragad, hogy kikényszeritse azt...

- Ezt hivjak kacérsagnak...
Regen hangja rezgett a fajdalomtol és panaszkodastol.

- Baj, kegyelmes asszonyom, borzaszto tragédia ez! Borzasztd az, ha az ember belekdstol a
siker isteni mamoraba. Err6l nem lehet leszokni, ebben nem lehet mértéket tartani, ebben nem
lehet féluton megéllni. Ez olyan, mint az 6pium, a morfium vagy alkohol. Ebbdl naprol napra
tobb kell. A mérsékelten szép vagy jelentéktelen asszony boldog, ha valaki, férfiember
észreveszi ¢és bokot mond neki. A nagyon szép asszony kétségbeesik, ha ezer koziil egy férfi
kozombosen megy el bajai mellett. Azt ldzadonak, ellenfélnek latja, és iildoz8be veszi. Es ha a
konnyli kacérsdg nem hasznal, kikényszeriti beldle a behodolast éppen olyan brutalis
fegyverekkel, mint a piaci némber.

- Micsoda rémlatasok!

- Mondjuk, hogy nem igy van. A nagyon szép asszony is, ha még fiatal és hlivos tempera-
mentumu, lehet igénytelen €s szerény. De jonnek am a szépség kéjsovar szakértdi, a szerelem
inyencei, kalozai és szélhamosai. Es ostrom ald fogjak. Nincs egy nyugodt, fegyversziinetes
napja. Megszédiil, elfarad és kimeriilten néz koriil a maga védtelenségében. Es martalékava
lesz a legerdsebb akaratnak, amely a halojat kivetette ra. Vagy egyszeriien az alkalom szennyes
martaléka lesz.

- Az alkalomé?

- 0, ez a legnagyobb kerit. Ez a legsotétebb, leghatalmasabb, legveszedelmesebb leanykeres-
ked6. A férfinak is az alkalom ad batorsagot és talalékonysagot. Mert higgye el, kegyelmes
asszonyom, a férfi éppoly gyava, mint a né. De egy vasuti utazas, egy kialudt lampa, maganyos
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utca, sOtét Iépcsdhdz, par pohar bor, hirtelen zapor, valami veszedelem, amely egyiitt éri dket,
a siker, a taps szédiilete, a fajdalom ¢és részvét édes kéje, kozos olvasmany, félhomalyos
teremben hallgatott zene, betegség, kidllott izgalom, k6z0s csiny vagy kdzds hosiesség, jo vagy
rossz emlék varazsa... tanc, nagy €lmény, faradt test, éjszaka... erdd, madarcsicsergés, tavaszi
¢bredés... 6, Istenem, €n voltam a vilag leggyavabb férfia, én a legrosszabb hirti asszonyrol, a
legbujabb kokottrél sem tudtam - lelkem legbensobb mélyén - elhinni, hogy én, még én is
meghddithatom, én voltam a legszemérmesebb és legfélénkebb ember, és mégis... €s mégis...

crer

vettem le rola tekintetemet.
- S meddig birta ezt a szerencsétlen gyermek?

- Huszonot éves volt, és még nem volt balban, koncerten, korzon és jégpalyan, még templomba
sem vittem, mert oda is befurakodik a satan keritd bandgja... csak néha egy kis faluba vittem
nyaralni, és b0, kopott, 6divatu ruhdban jarattam a patak partjan, birkak, tehenek, tyukok és
libak csapasan...

- Oriilt, gonosz ember! On megolte 6t a szeretetével!

- Igaz. Négy évig vergddtiink igy nyomorusagban €s arvasagban.

- Mibdl éltek?

- Régi ¢kszerek, ruhak, butorok arabol. Néha egy-egy dalt komponaltam.

- A leanya nem tanitott tobbé?

- Nem engedtem... Féltettem.

- Még akkor is szép volt?

- Sz¢&p? Mindennap figyeltem, és dermesztden, 1azitdan, Orjitden szépnek lattam Ot.
- De mar férjhez kellett volna adni...

- Hat igen... Egy izben agyvérzésem tamadt. Korhazba vittek. Jenny maga maradt... En egy
évig voltam tehetetlen, béna, apatikus él6halott. Ezalatt Jennyre senki sem vigyazott...

- Es mégsem érte baj...
Regen diihdsen felcsattant.

- Mit tudom ¢én, kegyelmes asszonyom! Amikor felgyogyultam és visszamentem, tobbé nem
torédtem vele.

A hercegné 6sszecsapta kezét.
- Miért?
Regen szeme még most is Oriilt dithben égett.

- Undorodtam tdle - nydgte ki magabdl horogve, és a kezével ugy tett, mintha valakit ellokne
magatol.

- Undorodott?

- Igen. Mit tudom én, mi tértént vele azalatt, amig én korhazban fekiidtem, és nem vigyaztam
ra? Egy erds akarat... egy vakmerd fickd... egy iligyes beszédli csabitd... vagy csak egy
szennyes alkalom. Mit tudom ¢€n, kegyelmes asszonyom? Hat le is mondtam ro6la. Elhatéroz-
tam, hogy most mar nem banom, menjen férjhez... féltse mas... aggodjék, reszkessék, tébolyul-
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jon meg miatta mas... nekem mar ugyse kell... Egy hosszu év!... Ki biztosit engem, kegyelmes
asszonyom?...

A hercegn6 szanakozva nézte a szegény, 6reg Regent.
- Bs?

- Eszembe jutott, hogy a faluban, ahol nyaraltunk, egy derék kéantortanit6 hazasodni késziil. A
paptdl hallottam. Joraval6 zenész volt. Jozan és igénytelen ember, irtam neki s meghivtam.

- Jenny ismerte?

- Nem. De a pap sok jot mondott réla. Es Jenny is belatta, hogy én nem tudom eltartani. Mar
nem is tudtam a szeme koz¢ nézni.

- Nem szerette tobbé?

- Elmondhatatlanul szerettem. De nem tudtam ranézni. Undorodtam téle. Eszembe jutott, hogy
fiatal miivész koromban egy arisztokrata lednnyal korrepetaltam. Egyszer a komtessznek két
hétig beteg volt a nevelondje. Mondjam tovabb? A torkomat még most is 0sszemarkolja az
undor és az 6nvad. Hadd menjen férjhez az én szerencsétlen Jennym!

- Odadobta a falusi fajanko karjai k6z€é? Szerencsétlen ember!

- Csak akartam. Osszeismertettem a fiatalokat. Szépen, annak rendje szerint elkdltdttiink egy
baratsagos vacsorat. Aztdn a kantor hazament. Masnap a plébanosnal érdeklédtem a
fiatalember szandékai feldl.

- Es...

- A plébanos derék ember volt, de faragatlan és brutalis vén csont. K6zolte velem, hogy azt
mégsem kivanhatjuk a csinos €s tehetséges fiatalembertdl...

- Mit?

- Hogy egy ilyen idds, beteg és rut leanyhoz kosse az €letét...

A hercegnd ijedten kapta fel a fejét.

- Nem értem - a maga tiindokl6 Jennyje...

Regen szomortan boélongatott, €s szinte sirva folytatta:

- No, hazamentem ¢s megnéztem a szegényt... Akkor vettem észre...

- Oriilet! - sikoltott fel a hercegnd onfeledten. - A maga eszeveszett kinzasai alatt elvesztette a
szepseget.

- Igaza volt a kantortanitonak. Nem szoltam semmit. De Jenny kitalalta a kétségbeejtd
igazsagot. Kicsit sirt, sirdogalt, és este lefekiidt. ElImondta az imadsagot, amit megholt draga
¢desanyjatol tanult, €és megmérgezte magat.

- Magat megveri az Isten!
- Megvert!
- Nem szakadt meg a szive?

- Nem. Szinte megkdnnyebbiiltem. Ugysem tudtam a szeme kozé nézni. Négy honapig volt az
alkalom szennyes martaléka.

- De hiszen maga a pokolbeli satan.
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- Az ¢élete szegénynek pokol volt csakugyan.
- Es maga {izte oda.

- Lehet. De csak azért, mert jot akartam vele. Igaz, hogy szegényke a pokol utjat jarta. De a
pokol orszagutja a legjobb szandékkal volt kikovezve, kegyelmes asszonyom!

Regen masnap visszament Pécsre, a hercegnd pedig Parizsba utazott.

A maramarosi Viso-folyd volgyében egy nyolcvan l6erds hegyi taraautod szaladt a tiikorsima,
kemény orszaguton. A kocsi mogott kilométernyire iszott a vastagon bodrosodo, gytiriikbe
gomolygo, hofehér porfelleg, s a motor berregése eldl ijedten szaladt szét a havasi f6ldon
legelészo nyaj.

Oszre jart az id6. Az erdék barsonyos, zold, rozsdavoros, sarga és lila szinfoltokkal boritottak
el a hegyoldalakat, amelyek kékes paraban, titokzatos messzeségben levoknek latszottak. Az ut
mentén mély arok és azon tul meredeken emelkedd, gyepes, pazsitos, csipkebokros domboldal.
Vadkorte €s szamoca fonnyadt a cserjéken, a szakadékban hangos csorgéssel futott a Viso-
patak, amely szinte eziistosen ragyogott a pisztrangok szazaitol. Gyonyorl, langyos, békés,
0szi csend, a levegd meg sem mozdult, €s illatos volt a szarado fiivektol.

Bar6 Miiller Fritz, a vis6éi nabob szamtartoja {ilt a kocsiban, s a hegytetd felé mutatva, a
mellette {il6 idegen ur fliléhez hajolt:

- Az a bar¢ varkastélya. Husz perc mulva a kapu elott lesziink. Mr. Wells még nem jart erre
soha?

Mr. Wells, egy angol petréleumkutatd tarsasag embere, néman razogatta nagy, erds fejét, és
kozben kozonydsen nézte azt a bus, €des, aranyos haldoklast, amelyben a természet ilyenkor
0sszel, agonizal. Nézte a sarguld bokrokat és a vizbol ki-kilendiilé pisztrangokat, aztan hirtelen
elmordult:

- Er0s szervezetli ember a bard?

- Mint egy gladiator.

- Vérmes?

- Elégge.

- Iszik?

- Fiatal kordban ivott. Amidta meghéazasodott, szivar €és borospohdr még nem érintette ajakat.
- Ez baj - dormogte az angol. - Hany éves?

- Otven.

- Szereti a feleségét?

- Imadja. O a legboldogabb ember.

- A troszt kozponti iroddjaban valami regényes hazassagrol beszélgetnek.
- Hol?

- Londonban.
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A szamtartd tagra meresztette szemét. Igaz, hogy a vis6i nabob nem kozonséges ember, és
iizleti hirét az egész vilagon ismerik, de hogy a hazassaga is érdekli a Nyersolaj Troszt londoni
igazgatdsagat, ezt nem gondolta volna.

- Es mit tudnak Londonban a bard hazassagarol? - kérdezte gunyosan, de nagyon kivancsian az
angolt.

- Mindent - felelt az egykedviien. - Mesalliance. A baroné apja tizemvezetd volt az 6reg Miiller
gyaraiban. Eldmunkasféle.

- De zsenidlis ember.

- Helyes.

- Egy régi lengyel gyarostamilia sarja.

- Tonkrement.

- Igaz. De elsO rangu szakember.

- Az 6reg Miiller azért alkalmazta. A fiatal bard azonban nyugalomba kiildte.
- Mert a vejévé lett, és ez ot feszélyezte.

Az aut6 viharos szaguldassal ette a kilométereket. Kozel jartak a Tisza forrasahoz. Osz volt.
Az erdok kezdték terrakotta-, ametiszt- és rubinszinekkel tarkézni a ruhéjukat.

Az angol elnézte, hogy a folyd eziist szalagja folott kigyovonalban flistoszlopok lognak a
levegOben, amely aranyporos volt a bucsuzé napsugartol.

Egy... két... harom flistkigyd, ugyanannyi magas, merev, égre nyujtozkodod gyarkémény
meghosszabbitdsa, mint sudar talapzaton csavart reneszansz oszlopok, arany szikrakkal
bepettyezve.

- Ez mind az 6vé?

- Mind.

- Az apjatol 6rokolte?

- Részben. Tobb mint a felét 6 épitette.

- Csodalatos karrier!

- Egy cseppet sem csodalatos. Aki a bardt ismeri, annak természetes.
- Erds, dolgos, kegyetlen, nagy hatalmu ember, ugy mondjak.

- Langész.

- Szerencse!

- Ej - legyintett a szamtartd. - Nincs szerencse a vilagon. Az emberi ész és a férfias akarat, az
mindenhato.

Kozeledtek a kastély felé.

A fold reszketett, mint egy szerelmes asszony melle. Gépek, kemencék, kazanok, gézz¢é forralt
viz, rohan6 vagonok, zihalé6 mozdonyok, fejsze alatt leomlo tolgyek remegtették meg a foldet,
amely mohos, nyirkos, barsonyos, slippedd €s buja volt a nedves Oszi idoben. A lejtokon
baranyok és birkanyajak legelésztek békésen.
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- De gyonyorii kép! - fakadt ki az angol. Es ramutatott a havasokra, amelyek a nap voros
tiizében szikrazva Ort alltak a varkastély, a gyarak, a kémények és a bargyt egykedviiséggel
legelészo birkak felett.

A szamtartd nem latta a tajat. O Gjra a bard szédité karrierjét emlegette.

- Emlékszem, gyerek voltam még, amikor beszélni kezdtek a bard apjardl. Azt még egyszerlien
Franz Miillernek hivtak. Pécsrol jott ide az Oreg liveggyaros. Mar nem €l. De én ismertem. Ott
van ni, eltemetve a kastély folott, abban a mauzoleumban. Még hetvenéves koraban is egész
nap lovon iilt, hajnaltol késé estig jarta a hutakat. Ot éve csak, hogy meghalt.

- O volt a nagy kezd?

- No, még Pécsett kezdte. Itt mar egy jo nagy darab serdot vasarolt. Az erdé kozepén, tisztas
kis fennsikon iiveghutat épitett, orvossagosiivegeket gyartott, és arujat szekéren szallitotta
Miramarosszigetre.

- Kereskeddknek?

- Hazaloknak.

- Akik kés6bb nagy cégek alapitoi lettek. Micsoda karrierek!

- A kereskedok késobb mar eléje siettek a gyarosnak. Angliabol is jottek.
Az angol megelégedetten bolintott.

- Angol kereskedok? Meghiszem. Azok a legények! Egész ¢életilkben jonnek-mennek.
Felkapaszkodnak a gézmozdonyokra, €s a vasuti sineken 0sszevissza jarjak a vilagot.

- Rengeteg robot.

- Es milyen sikerek! Hiaba, 6vék a jové. A vasuté és a kereskeddé. A sinek a foldkerekség
véredényei, a kereskedOk a vértestecskék.

Elhallgattak. Mind a ketten az Oreg gyarosra gondoltak, s az emberfeletti erdfeszitésre, a
temérdek munkara €s pénzre, amitdl az iiveghuta megtermékenyiilt, nott, terjeszkedett, elhatal-
masodott a fennsikon, és ette az erdot maga koriil. A fia mar belesziiletett a gazdasagba. Azaz,
mire a fiatal Fritz elvégezte a technikat, és mérnoki oklevelet kapott, mar kész volt szamara a
karrier. Csak bele kellett {ilnie a milliokba. De aztan nem is iilt bele hidba. Az 6 érdeme, hogy
ma mar hatalmas firészek apritjadk a deszkat, kisvasut szallitja a hegyoldalbdl a fadridsokat,
sinek szaladnak a vasuti allomashoz, apr6 16rék, termetes teherkocsik, szalmaval parnazott
hosszii vagonok rohannak a volgybe az iivegholmival. Az ¢ érdeme, hogy most gézfirészek

sikoltoznak a hegyek kozott, zag, zakatol, morog a géphaz, és koriildtte reng a puha gyepes
fold.

- Micsoda karrier! - sohajtotta az angol, a szamtartd pedig egész eksztazissal folytatta.

- Vegyi ipar, iliveghuta, faapritd, mészégetd, téglagyar, egész kis varos ez, a technika, a
vegytan, a geologia, az elektromossag varosa. Es én vagyok ennek a kis birodalomnak a
pénziigyminisztere.

- On is szép karriert csinalt.

- Héla Isten, szépet. Visod: ez a mi orszagunk, ez a mi hazank. Visd: ez benne van az angol és
japan, az amerikai €s ausztraliai ipari tajékoztatokban.

- Es Fritz Miillerbdl baro lett.

- Mar az apja is az lehetett volna. De 6 csak a fia szamara fogadta el.
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- Puritan volt?

- K6zonyos.

- Cinikus?

- Bolcs és igénytelen.

- Csak a pénzt szerette?

- Csak a fiat.

- Es a bar6?

- O nem szeret senkit, csak a feleségét.

- A baroné is szép karriert csinalt.

Az aut6 hirtelen megtorpant. A kastély kapuja nyikorogva nyilt.

Az angol kiugrott a kocsibol. Rosszkedvii volt. Féltette az iizletet. Nem, ez a havasi nabob
nem adja oda a petréleummezoit.

,Micsoda karrier!” - gondolta irigykedve.

Mintha ég ¢és fold kozott lebegne, régi Csak Maté-féle kastélyokra emlékeztetden, ciklopsi
koépitmény, romantikus lovagvar, bevehetetlen erdsség: ez volt a Miiller baré otthona.
Eszakrol, keletrdl és délr6l megkozelithetetlen. Nyugatrol, az orszag szive feldl sima, kemény
autéuton gyonyoriség a kapuja elé szaguldozni.

- Harminc évig épitették - magyarazta a szamtartd, ahogy az angolt az udvarokon atkalauzolta.
- Eleinte kicsiny favazas irodaépiilet volt. Az 6reg Miiller itt kezdte az iiveggyartast. Aztan
kobol atépittette. Négy szoba. Majd egy istallo. Aztan gyarépiilet. Lakas a munkavezetonek.
Egymas hegyén-hatan az épiilettoldalékok. Takarékoskodni kellett a hellyel. Szikla és erdd,
kérem, kemény ellenfelek.

- Most fejedelmi var.

- Ez mar a baré Gr érdeme. O tervezte eggyé ezt a sok fantasztikus épiiletet. O épitette hozza a
kis kapolnat.

- Es koriilotte egész kis varos!

- Gyarak, munkaslakasok, irodahazak...
- Nini, ott teniszpalya.

- Es fedett lovarda.

- Mint egy fejedelemnél.

- A méltésagos asszony kedvéért...

- Rengeteg vagyon ez.

A szamtartd biiszkén és kipirult arccal vezette fel vendégét a marvanylépcsok siippedd
szOnyegén. Erezte, hogy az egész orias vallalat nagy fordulat eltt all. A volgyekben mar
régbta kutatnak petroleum utan. Geoldgusok mondjak, hogy errefelé is oly roppant meden-
céket rejt a fold gyomra, mint Galiciaban, Lengyelorszagban és a Kaukazusban. A baro sok
pénzt koltott mar el probafurasokra. A nagy, rezgd, idomtalan fatornyok ott lenn a vélgyben
temérdek pénzt nyelnek el, de csak jelentéktelen mennyiségii petréleumot pumpalnak ki a
mélybbl. Most angolok érdeklédnek a nagy vallalat irant. Es hozzak a milliokat, a szakértoket,
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a monstruozus gépeket, a 1angold fantaziat, a nagy, ragyogo, gazdag jovo perspektivajat - ha a
baré is ugy akarja.

Remegett a szive, mintha ¢ is egyik hadvezére volna ennek a késziild nagy habortnak. Sietett,
lihegett, lelkendezett, szinte vonszolta magaval az angolt, de kozben érthetetlennek talalta,
hogy a vesztibiil oly néptelen. Sehol egy inas, szobalany, lakaj, a folyosé csendes, és valami
fiilledt, titokzatos csend iili meg a palotat.

Az angol a fejét csovalgatta.

- Egyiptomi alkiraly palotdja. Valosagos barbar fényiizés. Hogy hordték fel ide ezt a sok olasz
marvanyt, uram? Egyiptomi rabszolgakkal?

A szamtart6 kinosan toprengett. Mi tortént a baroéknal? Egyszerre, a baroné lakosztalya fel6l
egy siet0 szobaleany alakjat pillantotta meg.

- Kisasszony, mi tortént?

A lany szepegve felelte:

- A baré ur, a baro tr...

- Szerencsétlenség?

- Beteg... Sulyos baj...

- Leesett a 16rol?

- Rosszul lett. Ma reggel elajult. Elesett a fiirdészobaban. Azdta eszméletlen.
- Agyszélhtidés. Mint az apjanal. A Miillerek végzete.

A szobalany szomoruan boélongatott.

- Hivom az inast. Az idegen ur lakosztalya a jobbszarnyon... R6gton itt lesz Joseph.
- Elkéstem - dormogte az angol.

A szamtartdo megkoviilten allt, a szaja remegett és a homloka verejtékezett.

- Ki hitte volna!

Az angol magamaganak besz¢lt.

- Mondtam nekik, hogy sietni. Mar tavaly szandékoztam... Az 6reg Lubinszky is mondta...
Hiaba, elkéstem.

Joseph, a komornyik megjelent, és az angolt elvezette. A szamtartd busan ballagott vissza,
lefelé a 1épcson.

Eppen megérkezett a maramarosszigeti varmegyei korhaz igazgatoja.

- Holnap itt lesznek a pesti professzorok, de én lohalalban jottem - magyardzta a baro
titkaranak. Aztan megindult, és felballagott a marvanylépcsén a barod lakosztalya felé.
Egyszerre izgatott lett és hevesen vert a szive. Arra gondolt, hogy ha itt most csudat tudna
tenni! Ha a bar6t meg tudnd menteni! Micsoda perspektiva! Micsoda karriernek volna ez a
kezdete!

A hal6szobaban, amely nagy, komoly empire stilii terem volt, haromszoros nagy livegtablas
ablakokkal, a fal mellett 6riasi keményfa agy. Az agy felett fesziilet. Elotte kis asztal meg egy
nagy, szarvasbOrrel behtzott karosszék. A székben iilt a baroné, és az uranak az agy fehér
lepeddjérdl lelogo kezét szorongatta. A szeme tele volt konnyel és kétségbeeséssel.
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A doktor megvizsgalta a beteget. Kozben halkan fel-felsohajtott. Gyonyord, fiatal, erés volt
ennek az Gtvenéves embernek a teste, mint egy antik birk6zoé. Mintha 6rok életet €s O6rok
fiatalsagot rendelt volna neki a Végzet. De a haldl ott 6lalkodott az agy koriil, és az orvos
tudta, hogy ez a gonosz és esztelen Rém legy6zi az erdt, az egészséget, az ¢€letet. Valamit
rendelt. K6hogott és banalis szavakat mormogott. Ervagast és valamelyik fvarosi professzor
nevét emlegette.

Az asszony sirt.

A bar¢ arca meg-megrandult. Legyintett a kezével.
»legyetek, amit akartok.”

Az orvos kisompolygott.

A baré megrazkodott. Ugy érezte, hogy visszatér a lelke. Labat, derekat, karjat nem tudta
megmozditani, de a szive erdsen vert, meleg vérhulldm 6mlott szét a testén, €s az ontudata oly
tiszta és vilagos volt, mint élete legenergikusabb pillanataiban.

Nézte, nézte a fiatal, sz&p teremtést, akitdl 6 harom mennybéli szép esztenddt kapott. Kimond-
hatatlan halaval gondolt erre a harom esztendore.

- K3szonom - suttogta elérzékenyedve. - En voltam a legboldogabb ember a vilagon.
- Miért mondod, hogy voltal?

- Mert vége.

- Fritz!

- Vége. Meghalok. Tudom, igy halt meg az apam is.

- De hetvenéves koraban.

- Ez szerencse dolga, 6 azonban nem volt olyan boldog, mint én.
- Fritz, ne mondj ilyeneket. Te erds vagy, szép és fiatal.

- Mindegy. En meghalok. Hallgass ide, Berta...

Az asszony sirva fakadt, és letérdelt az agy elé.

- Az Istenre kérlek, ne gondol;j a halalra...

- Ez kotelességem - felelte szomortan, bagyadtan, de szinte vigasztalon a férfi. - En tizletember
vagyok. Nekem ezt is komolyan kell vennem. Berta, 1égy nyugodt, és hallgasd meg, amit el
akarok mondani... Az egész vagyon, az erdok, a gyarak, a vasutak... minden, minden a tied...

Az asszony halottfehér arccal nézett a betegre. A bard észrevette, hogy Berta térden allva
roskadozik az agy elott.

- Kelj fel, kislanyom. Ulj ide az agy szélére. Fogd meg a kezem.
- Fritz, ne gy6tord magad...

- Berta, nem szenvedek. Csak tudom, hogy mennem kell. Bucsuzom. Ez a természet rendje.
Negyvenhét éves koromig dolgoztam, harom évig boldog voltam, most nyugodtan tdvozom.
En a boldogsag legmagasabb csucsan allok. Boldog vagyok, Berta, és ezt neked koszonhetem.

Kopogtak. Halkan belépett az inas.

- Méltosagos baro ur, itt vannak az urak.
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- Berta, én kérettem Oket. A pap, a szadmtarto, két mérnok... végrendelet... par perc az egész...
hiszen mindenem a tied.

Az urak szepegve, vérvoros szemmel, ijedt csoszogassal besettenkedtek a haldoklo elé.
- Csak egy szot, uraim. En meghalok.

A szamtartd kohogott, a két mérnok rémiilve nézett a méltdsagos asszony felé. A pap a fejét
csovalta, és az Isten nevét emlegette.

- Igen. Végrendeletet teszek. A szamtarto ur trezorjaban ott vannak az okmanyaim. Rokonom
nincs. A Miiller csalad kihalt. A vagyont én szereztem. Mindenem a feleségemé. Isten aldja
meg az urakat.

A baroné felsikoltott, az urak egymast taszigaltdk ki az ajton. A pap a kezét tordelte, a
szamtarto sirt, mint egy megvert gyermek. Az egyik mérnok az orrat fujta kimondhatatlan,
fajdalmas zavaraban.

Férj és feleség magukra maradtak.

- Berta! - szolalt meg a férfi. - Intézkedtem, hogy édesapadat taviratilag hivjak hozzad, gyer-
mekem. Nagy sziikséged lesz ra. Ez az oriasi iizem gazda nélkiil marad. O ismeri az én
vallalataimat. Holnap reggel itt lesz. Maramarosszigetig vonaton jon, ott gépkocsi varja. A
pesti vonat reggel hat 6rakor érkezik Szigetre. Kilenc orara itt lehet. O vegyen at mindent. O
legyen a te helytartod. En megbizom benne. J6 kezekbe keriil a Miiller gyarak sorsa. Becsiild
meg, és szeresd 6t!

Az asszony alig birt a fajdalmaval. Sirt, fulladozott, ajuldozott, és konnyeivel aztatta a beteg
érzéketlen, merev, halalfehér kezét.

A bar¢ halkan folytatta:

- Most szinte 6riilok, hogy amiért harom évig rimankodtunk, nem teljesitette az Uristen.
- Mire gondolsz? - szepegte az asszony.

- Hogy gyermekem legyen.

A baroné elsapadt, és arccal a beteg fol¢ esett. A bard kétségbeesve erdlkodott, hogy az ajult
asszonyt felemelje. De nem tudta megmozditani a tagjait. Elorditotta magat. Az inas beszaladt.

- A komornat! Orvost! Segitség!
A féorvos berohant. Eszméletre téritette az asszonyt, és kivonszolta a szobabdl.

- Baroné, vigyazzon magara és a baré ¢€letére. Még egy ilyen izgalom, és... asszonyom, az Isten
szerelmére kérem...

Berta szivében elakadt a vér.
- Mit tettem?

- Semmit. Nem tehet rola. De imadkozzék, hogy ez meg ne ismétlédjék. A bard trnak abszolut
nyugalomra van sziiksége. A legkisebb lelki razkodtatas megolheti. Ertse meg, baroné, a
legcsekélyebb felindulds, akar 6rom, akar banat, akar ijedtség... kérem, konyorgok...

- Erds leszek - suttogta az asszony, €és visszament az urahoz.
A baré mozdulatlanul fekiidt egy j6 hosszl o6raig. Aztan csendesen, suttogva megszolalt:

- Jobban vagy, Berta?
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- Es te, édes?
- En egészen jol.
- Jaj!

- Ne félj. Jol vagyok. Azt is tudom mar, hogy mit akartam neked mondani az elébb. Te eddig
nem sokat érdeklddtél az én tizleti vallalkozasaim irant.

- Te akartad igy.

- Igen. Igy tetszettél nekem. S ha még valaha talpraallok, nem is engedem meg, hogy gyonyorii
fehér kezedet beszennyezd a mindennapi élet gondjaival. De ha meghalok...

- Fritz, édes, imadott Fritz...

- Ki tudja? Az apam is igy halt meg... Tehat... ha te a&rvan maradsz, gyonyoriiségem, végiil kell,
hogy megismerd a sajat helyzetedet. A vallalataim allanak...

- Ne most, ne most, Fritz, majd, ha tobb erdd lesz... - konyorgott az asszony, és raborult a
betegre.

Megcsokoltak egymast. Az egyik ember csokja azt jelentette: nem engedlek meghalni, a
masiké: nem tudlak itthagyni... nem akarok elmenni téled... A férfi hamar felocsudott, és
folytatta:

- Akarom, hogy minden vallalatom igazgatasat ¢desapad vegye a kezébe... Figyelmeztetlek,
hogy most akartam angol pénzen nagy részvénytarsasagot csinalni petréleumkutatasra és a
megnyitott forrasok kihasznalasara... ezt meg kell csindlni... ezt a lelkedre kotom... a te
érdeked, az orszag érdeke, egész Eurdpa érdeke...

A beteg kinosan horgott.
- Te szivem, mondtam én mar neked, hogy mennyire szeretlek?

Aztan lehanyatlott a parnakra és kimeriilten elhallgatott.

Masnap megérkezett az 6reg Lubinszky Taddeus. A lengyel geologus aprd, csontos, energikus
futott 6ssze minden indulatra, a haja is, a szakélla is, a vérben forgd, tiizes, haragos, dacos
szeme 1is, a ruhdja is, a hangja is, a mozgasa is sziirke volt, fehér-feketébol, vilagossagbol és
sOtétségbol, szeretetbdl, és gylildletbol, mosolybol és haragbol Gsszetett sziirke, jeges, 1jeszto,
félelmetes sziirke, mint a tigris vagy a kod, a flist, a viharfelhd sziirkesége. Kemény és
engesztelhetetlen, nagyravagyo és kapzsi, okos és ravasz, megviselt, kiabrandult, gégos és
hideg, szamitd és cinikus volt ez az ember, de nem a természettdl fogva, hanem mert a sors
csapasai, a rengeteg munka, a sziszifuszi kiizdelem, a csaladi boldogtalansag, a gyomorbaj, a
csalodasok s a boldog emberek irant érzett irigység hideg, kemény, sziirke acélla edzették.

Lubinszky ugy érezte, hogy az 0 rabszolgabecsiiletessége, tébolyult erdlkodése, munkaban
toltott éjszakai, a vilagban vald 16tasa-futasa, nagy esze és kimerithetetlen szorgalma nélkiil az
oreg Miiller Franz hagyatéka a bard kezén elkallodott volna. Ahhoz, hogy minden vallalat a
legjobb iranyt vegye, hogy minden kockazat nyereséget produkaljon, hogy minden szerencsés
véletlen gylimolcsét a Miiller haz arassa le els6sorban, ahhoz sziikséges volt, hogy elébb
Lubinszky Taddeus Lengyelorszagban tonkremenjen, kimeritve az 6sszes kedvezotlen esélye-
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ket, sajat borén tanulja meg a fa, ko, liveg, petroleum, szén minden kegyetlen, szeszélyes,
ostoba ¢és makacs ellendllasat emberrel és lizlettel szemben, becsiilettel és josaggal szemben,
erovel és ravaszsaggal szemben. Sziikséges volt, hogy a természet és az ember harcédban 6
maga minden csatat elveszitsen, félig az Oriiltség, félig a szentség aszketizmusaba essék,
mindenrél lemondjon, mindent feldldozzon, mindent merészeljen, hogy igy kifosztva
megndvekedjék, s a vereségbdl nagy tanulsdgokat meritve, gydzhetetlen hadvezérré legyen... a
Miiller haz javara és dicsdségére.

Lubinszky Taddeus hetvenéves volt. De olyan erds, izmos, ruganyos ¢és acélos, mint egy meg-
vénhedt, sziirke kondorkeselyt. Eles szemil, biztos kez, egyenes hatt, fiirge labu, torhetetlen
oreg ragadozd, félelmetes €s ellenszenves, okos, gégds és goromba aggastyan, vén zsarnok,
minden elérzékenyedés, hangulat, 6reges szeszély €s modorossag nélkiil, olyan ember, akinek
még szokasai sincsenek, olyan oreg, aki nem irigyli a fiatalokat, aki sohasem tréfal, nem
dévajkodik, nem szereti és nem veti meg az asszonyt, aki nem sopankodik a multon, de aki
nem is fél a halaltol, mert meggy6zddése, hogy csak most kezdi az életet, €és 6 az, aki 6rokkeé €l
¢és 0rokké oreg marad, mint a havasok hofehér, ragyogd, orok ifju kupoldja.

Amikor a lednya sziiletett, 6 mar éppoly sziirke volt és dreg, mint akar ma, Berta huszonotodik
esztendejében. Agglegény 1étére ifju és szEép fiatal leanyt vett el feleségiil. Zsofianak hivtdk a
feleségét. Berlinben ismerkedtek meg. Lubinszky dusgazdag ember hirében allott. Wosinszka
Zsofia szegény foltozdszabo lednya volt. Kézepes zongorista, de tiineményes szépség. Foldije
Lubinszkynak. Egy évig a szeretdje volt. Aztan a felesége. Ekkor kideriilt, hogy Lubinszkynak
tobb az addssaga, mint amit a gyarai és erddtelepei érnek. Az asszonynak lednygyermeke
szlletett. Nehéz sziilés volt: egy csinos fiatal orvos mentette meg az anya életét. Még a
gyermekagy mellett kezd6dott el a baratsaguk, de Lubinszky csak egy esztendé mulva tudta
meg. Az orvost parbajban nyomorékka 16tte, az asszonyt elkergette, a gyermeket magahoz
vette. De a tragédia alatt 6 maga is koldusbotra jutott. Az asszony visszakéredzkedett,
Lubinszky eliizte, a gyermeket megtagadta téle, €s valdosaggal belekergette az Oriiletbe és
ongyilkossagba. Amikor Wosinszka Zsofia felakasztotta magat, akkor az apa megnyugodott.

- Eltakarodott a gyalazatos - ez volt a bucsubeszéde, és ezzel tokéletesen elfelejtette a
kisleanya anyjat, akit a varsoi varosi korhazbol temettek el, pap nélkiil, siratas és bucsuztatd
nélkiil, a szegények parcelldjaba.

Lubinszky a kis Bertaval egyiitt Magyarorszagba jott, és beallott a Miiller Franz vallalataihoz
iizemvezetOnek. Azdta nem tortént semmi az ¢ személyével, de annal tobb a Miiller haz
vallalataival. De igen. Vele is tortént valami, amit az Isten karpotlasul adott neki a sok fajdalom
és gytlolet, szenvedés ¢€s csalodas utan, kiengesztelésiil. Megszerette Bertat. Ez a cseppnyi
emberi lélek bevonult a szivébe, mint egy jotevo kis démon. Bevonult és elhelyezkedett, €s
lassankint mindenkit kiszoritott onnan. O képviselte a csaladot, a szépet, a meleget, a
megenyhitdt, a vigasztalot, a szeretetet és jatékot, amely az emberi erék bugyborékold
feleslegét lecsapolja. O okozott gondot és aggodalmat, 6 kovetelt onfelaldozast és odaadast,
ami nélkiil az élemedett ember élni képtelen. O volt a nevetés és a csiny, a mosoly és a konny, a
féltékenység és a ragaszkodas, ami nélkiil iires és puszta szahara az élet. Es § volt az az oltar,
amelyen a jovobe valod abrandozas, a gazdagsag és hatalom vagya elhelyezi a siker, a diadal, a
kincs és a nagy név minden elényét, pompajat és értelmét. O lett a program, a végsé cél, amiért
érdemes dolgozni és gy6ézni. O lett az elégtétel és a kiengesztelés; benne megbocsatott az
anyanak €s megnyugodott a felejtésben.

,O az én legnagyobb jotevém” - mondogatta magaban, és minden emberi gyengesége, dreges
elérzékenyedése, férfias szenvedni és Oriilni vagyasa, megalazkodasa €s biinbanata feloldodott
apai szeretetében.
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,En vagyok az anyja is Bertanak” - mondogatta magaban -, és bolondos, dreges, gyermekes
rajongasa oly tokéletesen kiélte magat a gyermekével szemben, hogy a vilag szamara egy
cseppecske sem maradt.

Amikor Bertat a fiatal Miiller feleségiil vette, Lubinszky nem érzett sem Orémet, sem banatot,
sem féltékenységet, még csak el sem kedvetlenedett a maganyossag ¢és kifosztottsag
gondolatara. Az § szeretetében nem volt semmi 6nzés; de titokban nem is hitte el, hogy tdle
Bertat idegen ember, szeretd, férj vagy gyermek elrabolni képes. SOt ugy képzelte, hogy
Miiller Fritz most egyszerlien oda keriil Berta jatékszerei kozé, €s a vis6i nabob bevonul az 6
csaladjaba. Tehat neki, Berta apjanak, most mar fokozott kotelessége, hogy a barora is
kiterjessze zsarnoki hatalmat Berta érdekében.

Miiller Fritz azonban nem igy gondolkodott. Ahogy gazda és safar a vé és apos viszonyaba
keriilt, e két nagyszabasii ember egyszerre tiirhetetlennek talalta az egymas kozelségét. Es
Lubinszkynak hamar be kellett latnia, hogy 6 a gyengébb fél a hadviselék kozott. Es otthagyta
a telepet, atvette a cég budapesti kozponti irodajat, amely a Miiller haznak a vilagpiaccal valo
Osszekottetését iranyitotta. Ott kellett hagynia gyarait, erdeit, fiirészeit, tiveghutait, banyait, az
0 egész foldi paradicsomat s azonfeliil Bertat, az egyediil imadott balvanyt, egy idegen ember
hatalma alatt.

Lubinszky Taddeus, a vén csont, az apro, szaraz, 6lomszinii aggastyan lazongo titan lett,
fogcsikorgato, hiiséges oreg kutya, aki lemarja az idegenek hiisat a csontjukrol, s tavollevo kis
kolyke utan busul és aggodik, és folyton ellenség utan szimatol.

Ez az ember most hirtelen itt-termett a visoi hegyek kozott és berontott a kastélyba, ahol az 6
kis Euridikéjét fogva tartja az alvilag szerelmes uralkodoja.

V6 és apos hosszan, mélyen, ellenségesen néztek egymas szemébe. A bard szerette volna kezét
nyujtani Oreg ellenfelének, de csak kinosan kaparaszott a takarojan, csak az ujjait gorbitette ki
¢és be nagy erélkodéssel. A karjait nem tudta megmozditani.

Egy pillanatra behunyta a szemét. Mellette sirankozott Berta hangtalanul. Az 6reg Lubinszky
hol az egyikre, hol a masikra fliggesztette hideg, sziirke tekintetét. Nem latszott meghatottnak
vagy elérzékenyiiltnek, csak nagyon komolynak, és ezernyi ranc rangatozott tépelddo arcan.

A beteg ember Lubinszky felé forditotta tekintetét.

- Vigyazz Bertara és a vagyonara... Tudom, jo kezekben lesznek... Tégy mindent belatasod
szerint...

Az Oregur halkan, suttogva, szaraz, hideg szavakkal vigasztalta vejét.

- Ne faraszd magadat... Ne gondolj ilyesmire... Erds vagy, fiatal... nézz meg engem... hetven
év...

A beteg csendesen ingatta a fejét.
- Vége. Tudom. Az apam is...

- Az orvosnak mas a véleménye...
- Nem beszélhet masként.

- Fritz!
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- Mindegy... Bertat sajnadlom... nem igaz, magamat sajndlom. Berta jo kézbe keril - ismétel-
gette szomoruan... - de én még szerettem volna egypar évig... azt hittem, van még tiz-tizenot
évem... reméltem, hogy fiam lesz... igen: fi, kis Miiller Franz, a nagyapja nevérdl... kis
trondrokas... az én fiam...

Berta rémilten nézett a haldokloéra.
Az 6 fia!

Megkapaszkodott az 4gy sarkaba, €s klizdott az 4julas, az driilet és a kétségbeesett jajveszéke-
1és kinos kényszere ellen, ahogy csak tudott. A beteg lassan, alig suttogva folytatta:

- De ha igy kellett torténnie... akkor jobb is, hogy 6 nem sziiletett meg... A vagyon a gyamok,
hatosagok kezére keriilt volna... neki nem hagytak volna semmit... gyilolom az embereket...
gonoszak, ostobak, elprédaltak volna, és Berta is aldozatava lett volna a kis arvanak... Tudja az
Isten, hogy mit csinal.

Az asszony felsikoltott.

- Fritz, édes draga Fritz, ne beszé€lj ily szornylségeket.

A beteg az aposa felé nézett.

- Nincs igazam, Tadé?

Az Oreg lengyel csendesen bolongatott. A baroné leroskadt az dgyra, ura labaihoz.
- Fritz... Fritz... Gyégyulj meg, kiméld magad, varj... ne beszélj... ne beszél;.

- Mar nem - nyOgte a beteg kinos erdlkddéssel. - Aztan horgott és fohaszkodott. - Pedig...
szerettem volna... De jobb igy... Jobb, hogy nem is sziiletett meg az én fiam... az én fiam... nem
is sziiletett... Isten igy akarta... Isten... Berta! - hordiilt ki véres, habos szdjan az utolsé szo,
amellyel elbucsuzott az €lettdl és a szerelemtdl.

Aztan leesett az alla és meghalt.

A baroné melléje esett a halottnak, és ott fekiidt ajultan, fehéren, eszméletleniil, mint aki uraval
egylitt a maga minden erejét, egész ijedt, dermedt, kétségbeesett lelkét is elvesztette.

Harmadnapra volt a temetése. Berta nem tudta elkisérni halottjat a talvilagra vezetd utolsod
utazasra. Sulyos betegen, Iélekben megtdrve, csendes féloriiletben vonaglott az agyaban, orvo-
sok, virrasztok és apolondk kozott. A koporsot a vallalatok emberei, a kornyékbeli birtokosok,
a varmegye, a munkasok és a havasi nép kovette a mauzdleumhoz vezetd szerpentinen.

Ha valaki alulr6l nézte volna a volgy fenekérdl, amelyen a hegyi patak vajt magéanak cikcakkos
csatornat, igen, ha valaki a viz partjardl leste volna messzelaton a csucsokat, azt hitte volna,
hogy nagy vandorl6 népkaravan szall at a havasokon. Egy 1j, tragikus, jajgato, kétségbeesett,
tétova népvandorlas. El6] oriasi keresztet cipel egy bivalyerds, hosszl haju, félelmetes orias. A
kereszt belerajzolodik a tiszta, ritka, fényes 0szi égboltozatba. A kereszt is Oridsi, az ember is,
a zaszIlok is, amelyek a vandorlok és siratok hossza kigydvonala felett lengedeznek. Olahok,
rutének, félig vad emberek, barlanglakok, erd6k remetéi, a fagyos honapokban téli almot alvok,
sobanyaszok, erddirtok, favagok, lvegfuvok, szénégetdk, zord hegylakok, mint jajgato,
busongd, szomoru medvék cammognak a kereszt utan, monoton, végtelen dallamokat
jajongva, amelyek leszallnak az ormokrol és visszhangokban ismétlodnek a hegycsucsok
kozott.
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Aztan papok, mérnokok, gépészek, gyari munkasok néma sora: ezek befelé szomorkodnak, és
azon torik a fejiiket, hogy mi lesz a jovendd sorsuk. A nagy, ezerkerekli, szdzkéményl gépnek
kiesett a lelke. A kémények nem fiistolognek. A gépek halott csondben gyaszolnak. Az erdo-
ben nem kopacsol az emberharkaly, a fejszék szanaszét dobalva hevernek a torzsek labainal.

Meghalt a nagyur, aki a havasok kozé lopta az égi tliz melegét, a munka melegét, a pénz és a
kenyér melegét, a szerelem €s a csalad melegét... Vajon kialusznak-e a tiizek a konyhakban,
kohokban, a csticsokon, az erdok mélyén s az oltarok eldtt az drokmécsesekben?

A gyaszének végigzeng a szerpentinutakon, lehatol a volgybe is, a pasztor nyitva felejtett ajka
onkéntelen a jo Isten nevét emlegeti.

A nédbob koporsoéja széles, dalias emberi vallakon imbolyog és halad lassan a mauzoéleum felé.
A mauzodleum egy tiszta, eziistos ragyogasu havas csucsan all, évek ota jelzi az iranyt a hatar
felé, ahol idegen népek orszaga kezdddik. Olyan, mint egy gérdg templom: oszlopos, kor alaka
Pantheon, sudar feny6fak kozott, amelyek a hobol dacosan, zélden, diadalmasan mutatnak az
égre. Az orok élet fai. A barbarok foldjének hataran tigy all, mint katona a vartan. Mint egy
eld6rs. Igy allhatott a romai kasztrum a dunai partokon, a folyon innen, Agustus foldjén még,
de atnézett a tilso partra, €s szemmel tartotta a barbarokat.

A havasokon békésen legelésznek kovér, fehér gyapjas juhok. Gorcsos, nagy bottal, tiiszovel,
bocskorral fehér bundas pasztorok ballagnak a nydj utan, és tatott szdjjal bamulnak a
gyaszmenetre.

- Meghalt a magyarok kiralya? - kérdezi egy suhanc az 6regebbik pasztort.
- Meghalt a csaszar - bolint a vén csont, és erny6t formal pislogo, gyulladasos szemhéja folé.
- Ismerted a csdszart?

- Hogy ¢én ne ismertem volna? Hat azt hiszed, nem alltam strazsat a Burg elott, a hegyen, a
Duna partjan, meleg nyari ¢&jjel, két 6rat, katona koromban a bosnyakokkal...

- Bosnyakokkal? Poganyok azok?

- Poganyok hat. Torokok.

- A poganyok orszaga is a csaszaré?

- Az is. Meg az olaszoké is.

- Olahorszag nem az 6vé.

- Az is. Csehorszag is, a tenger is. Amerika is.

- Minden az 6vé?

- Minden.

- De maés kiralyok is vannak?

Az Oreg vallat vont. Nézte a temetést. Keresztet vetett magara.
- Lehet, hogy vannak.

- Vannak - er6skodott a fih.

- Nem lattam egyet se... Csak egy kiralyt lattam. A mienket.

A koporsovivd emberek felklisztak a havas csucsara. A mauzdleum mogott megszolaltak a
harangok; négyoszlopos, marvanykupolds, beliil aranymozaikos tornya volt a harangoknak.
Mintha a poganysag felett diadalmaskodd keresztet szimbolizdlta volna: a harangtorony ugy
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haladta meg magassagban a Pantheont. A torony folé¢ ndttek a fenyok; zolden, sotéten, resz-
ketve bolingattak megfagyott, deres tiileveleikkel, messzirdl olyan konturban rajzolédva az
égre, mint tomor ciprusok. A fenydk felett eziistlottek a felhdk; nagy, lomha, fehér barany-
felnék. Ezeken tal kékessziirke, tiszta, végtelen magassagban az égboltozat. Es a mennyei
boltozatok felett bizonyara ott il a mindenhat6 Isten, és részt vesz a nagy temetésen.

A nagyharang megkondult, a volgyben egymas utan megszolaltak a gyari kiirtok, a munka
kezdetét, a déli pihendt, az esti felszabadulast jelzé szirénak. Bago, sird, jajgatd, szemrehanyd
€s panaszkod6 volt a hangjuk, mintha istenitéletre fellebbeznének. A nagy koncertbe bele-
sikoltottak a hegyi vasit mozdonysipjai, mint siratdasszonyok a rokonok jajveszékelésébe. A
Tiszan a tutajosok, a havasokon nagy, széles korben a pasztorok belefijtak hosszl kiirtjeikbe.
Az egész vilag egy nagy gyaszindulot harsogott. A koporsdé megérkezett a mauzoleum ajta-
jahoz. A széles bronzkapu csikorogva nyilt meg. Nagy dongéssel csapddott a marvany-
oszlopokhoz.

A két pasztor bamulta a temetést.

- De sokan vannak a magyarok! - mondta a fit1, s félénken nézett az 6reg veteranra.
- Vannak.

- Gazdagok?

- Hala Isten, azok.

Az Oreg Ujra keresztet vetett begdrnyedt mellére.

Aztan mind a ketten néman, megigézve, tatott szajjal bamultak a havasokra kanyargd orszagut
felé. A lelkiik szétfolyt, kiaradt és elontotte testilk minden porcikajat. Egy 0j mitologia
fogamzott meg ebben a pillanatban. Ok sohasem fogjak megtudni, hogy kit temettek aznap a
havasi mauzéleumban. Az 6 képzeletiik nem all meg a gazdag gyaros, erdok ura, egy magyar
nabob emberi mértékénél. Ok a csaszart temetik. A magyarok urét, akit ezer esztenddn at
szolgaltak tatarok, torokok, németek, racok - gonosz, pokoli, talvilagi ellenségek ellenében.

A két olah pasztor belefijt a kiirtjébe. Ok a csaszart blicsuztattak.

Es a magyar koporsot elhelyezték a fehér hegyek orméan, fenn a havasokon, ég és fold
Olelkezése pontjan, felhok kozé, csillagos mennyboltozat ala: északrdl fehérlik Lengyelorszag,
keletr6l az orosz végtelenség, délrél Bukovina és Olahorszag, amelyet régen Havasalfoldnek
hivtak a magyarok.
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Egy honapja elmult annak, hogy a nabob meghalt.

A baroné egy honapig szakadatlanul sirt €s desperalt. Alig evett valamit, sziintelen a halott
emlékével kiizdott, szornyli, reménytelen és hasztalan erdlkdodéssel. Magas laza volt é&jje-
lenként, nappal tobbszor kirdzta a hideg, ébren hallucinalt, félrebeszélt, fel-felsikoltott, majd
magaba roskadt, és mozdulatlanul fekve tépelodott: érdemes-e €lni, a nagy életado, gyonyora
szerelem nélkiil, a férfi nélkiil, aki gy hordta 6t karjan, keresztiil-kasul ezen a népes, zsibongo,
napsiitéses ¢€leten, mint atya a gyermekét, mint testvér a hugat, mint szeretd az 6 féltve Orzott
szerelmi kincsét, de egyszer csak megbotlott, elesett, és draga terhét leejtette.

Hova zuhant 6?

Vele ¢bredt, vele evett, vele beszélgetett egész nap, s csak azon kesergett, hogy amikor
elnyomja az dlom, akkor egyszerre vége mindennek. Sohasem almodott a halottrdl.

,Hogy lehet ez? - kérdezgette 6nmagatol. - Egész nap vele vagyok, és ¢jjel hiitleniil elhagy az
0 tulvilagrol felém nézo, szenvedd, szomoru, hivogato képe.”

Az orvos magyarazgatta:

- Eppen azért van ez igy, baroné, mert egész nap vele foglalkozik az ontudata. Kiéli a halott
utan vald nosztalgiat. Mert arrdl almodik az ember, ami napkézben csak ugy atcikazik az
ontudatan, de valami oknal fogva a tudat ala szorul...

- De ez borzaszto...

- Ez a dolgok I¢élektani rendje... A tudat ala szorult képzetek éjjel kitornek a bortoniikbol...
- De ez hiitlenség...

- A hiitlenség az ontudatnal kezdodik.

- De én minden éjjel almodom... Oriiltségeket dlmodom Sssze.

- A zabolétlan tudatalatti...

- Fantasztikus alakok, helyzetek, vad képek...

- Léazas fantazia.

- Es 6 sehol sincs.

Egy sz6t sem értett az orvos nagyképli magyarazataibdl... Az 6reg korhazigazgatd szanakozva
nézte, becézgette a beteget, ¢s kozben arra gondolt:

Az orszag leggazdagabb fiatal 6zvegye. Es milyen szép!”

Lubinszky belépett a leanya haldszobajaba.

- Berta! - suttogta félénken és szivdobogva -, Berta!

- Egyediil vagyunk? - kérdezte bagyadtan a beteg.

Az Oregur megijedt.

- Hallom, hogy jobban vagy.

- Igen. Jobban vagyok. Ulj ide a székre. Kozelebb. Beszélnem kell veled.
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Az apa foga vacogott a félelemtdl. Berta oly kiilonosen néz. Szomorusag és elszantsag van
révedezd, lazas tekintetében. Ur Isten, mi ez? Lubinszky szerette volna, ha Berta kevésbé
komoly ¢és energikus. Becézgetni, simogatni, vigasztalni, tréfakkal mulattatni szerette volna
inkébb, mint egy kis babat...

- Bertuska, nemsokara lemégy a Riviérara.

A beteg a fejét razta.

- Vagy talan Gorogorszagba kivankozol? Vagy Egyiptomba, Berta?

A bardné kinyujtotta hofehér, szaraz, finom kis kezét, apjaét kereste.

- Mi az, kislanyom? - lihegett az 6regur, és titokban a pulzust kereste.

- Nagyon komoly mondanivalom van...

- Berta!

- Emlékszel, ugye, hogy Fritz mennyire szerette volna, ha fia és 6rokdse sziletik...
Az apa arca ezer rancba randult, és sziirke szeme elborultan nézett a lanyara.
- De ha Isten nem akarta... Talan jobb is, hogy...

- Fritz is igy mondta...

- Ugye? - I€legzett fel Lubinszky, és ujra acélfényes, kemény lett a szeme pillantasa. - Rengeteg
komplikacio lett volna abbdl...

Az asszony szemébdl kicsordult egy konnycsepp.
- Nagy baj volna az? - kérdezte gyermekes szepegéssel.

- Miért beszéliink errdl, édes kis szivem? - szolt kdzbe hirtelen az apa, mert elfogta az
aggodalom, hogy Berta megint visszaesik kétségbeesett tépelddéseibe. A beteg sirva fakadt.

- Miért volna az baj? - ismételte Berta.

- Mi?

- Ha nekem gyermekem... jaj - sikoltott fel Berta, és elkapta az 6regember kezét.
Lubinszky felugrott.

- Berta... ne sirj... ne beszéljiink errdl... Az Isten igy akarta... Most mar mindegy. Hiszen
emlékszel, Fritz is igy talalta jonak.

Az asszony harmadszor is keservesen felsirt.
- Hat olyan nagy szerencsétlenség volna az?

Lubinszky agyan egy szornyli gondolat villamlott at, amelytdl egész teste megremegett. Egy
ideig néman meredt az 4gyban vonagld, 1laztol égd arch asszonyra, s aztan halkan megszolalt.

- Berta... te valamit akartal mondani... valami komoly és fontos kozlenivalod volt...
- Nincs.

- De igen. Es ismerem a te hangodat...

- Semmi, papa... csak latni akartalak...

- Berta, te nem szeretsz engem.

- Apam!
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- Te félsz tolem.

Az asszony kinyitotta szemét, aztan hamar lecsukta, mintha megijedt volna apja kutato,
szomoru ¢€s félelmes pillantasatol.

- Félek, apa... félek.

- Akkor csakugyan nem szeretsz, leanyom...

- Szeretlek... a te j6 kis lanyod vagyok.

- De titkod van el6ttem.

- Mert félek...

Az Oregur ujra leiilt, €s megsimogatta leanya homlokat...

- Télem, Bertuskam? - suttogta lagyan, majdnem sirdsan a sziirke arct, fanyar, kegyetlen, oreg
Lubinszky. - A te 6reg kis apadtol? Aki olyan nagyon szeret téged?...

Berta felbatorodott.

- Apam - mondta hirtelen fellobbant bizalommal, és hangja meleg volt, mint egy megbékélt,
bocsanatkérd, ellagyult gyermeké. - Apam, mit szolnal ahhoz, ha... az Isten masképp akarta
volna...

- Mit? - kérdezte Lubinszky szivszorongva.

- Csakhogy késon... O, ezért vagyok olyan kétségbeesett, olyan beteg, olyan vigasztalhatatlan,
hogy ezt mar nem tudtam Fritznek megmondani...

Es Berta megkdnnyebbiilt, lelke felolvadt egy széles, meleg, gyerekes siras boldogsagaban.

Az oregur most mar mindent tudott. Berta anya lett, késon, az 6zvegység elestéjén, amikor
mar ideje és modja sem volt megmondani Fritznek.

Az Oreg ur 6sszeharapta az ajkat.

- Nagy baj? - kérdezte fél0sen az asszony.

Az apa nem valaszolt. A beteg mentegetddzo, ijedt, rimankodd hangon folytatta:
- Borzaszt6 komplikaci6?

Az Oreg ur lehajtotta fejét.

- Majd holnap besz¢liink rola, gyermekem.

Es szétlanul kivanszorgott a szobabol.

Berta kétségbeesetten bamult a tavozo utan.

,»Jaj, mit tettem, Istenem?” - kérdezte magatodl, és behivta Olgat, a komornat, akit hatéves kora
oOta latott maga mellett, aki eleinte dajkaja, azutan neveldje, tanitondje, kisérdje lett, akit ugy
szeretett, mint ahogy egy gyermek szerethet valakit az édesanyja helyett. A gyermekek, ha
nincs, teremtenek maguknak anyat is, apat is; valosaggal sziiloi szeretetre nevelik az idege-
neket.

Olga lengyel asszony volt, Varsébol val6. Katonatiszti arva, sohasem ment férjhez, fiatal
koraban egy orosz hercegasszony mellett volt tarsalkodond, de errdl soha senkinek sem
beszélt. Huszonnyolc éves volt, amikor Berta mellé keriilt. Lomov volt a csaladi neve. O is
mértéktelentil szerette Bertat, a magaénak tartotta, és jogokat kovetelt folotte: az dldozatkész-
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ség ¢s odaadas jogait, de még az apaval szemben is. Az Oreg Lubinszkyra féltékeny volt és
ellenségének tekintette; vén zsarnoknak, 6nz6 €s szivtelen apanak, aki a sajat temperamen-
tuma, kiilonc és adaz szeretete szerint akarja boldogitani gyermekét.

Az oreg lengyel oOriilt ennek a nagy rajongasnak, és mosolygott Olga féltékenységén.

Olga Berta mellett maradt azutéan is, hogy a bar¢ feleségiil vette. Ez megnyugtatta az apat, aki
Olgan keresztiil 6rkodott leanya boldogsagan. Olga volt az 6sszekotd kapocs, a drot nélkiil
valo telefon, a titkos posta Budapest és Viso, a vén lengyel €s a baroné kozott; Olga volt az
apa kémje, nagykovete, meghatalmazott minisztere, aki masodnaponkint jelentéseket kiildott
védencérdl; artatlan spionkodas volt ez Berta €s a bard tudtan kiviil; két 6reg gyermeknek a
gondviselés szerepét jatszo szenvedélye. Es mind a ketten gytiloltek mindenkit, és emberi
sziviik minden hatéartalan szeretetét Bertara arasztottak ki.

Olga széke volt, hegyes orru, hegyes alla, kissé 0sziilo, fehér borl, kellemes arct szlav
asszony, félig német, félig orosz, nagy és koldusszegény csalad ivadéka, roppant nagyravagyo,
finom és érzékeny, almodozd és koltéi. Eleinte szerelmes volt az oreg Lubinszkybe, akit
szemében regényes hossé emelt boldogtalan hazasélete és anyagi bukasa. Hamar belatta, hogy
a lengyelben semmi sincs a romantikus hosbol. A szerelme elparolgott, és helyébe nagy tisztelet
¢és hodolat 1épett.

- Ez aztdn az ember! - szokta mondogatni, ahogy a visoi gyarak, erdok, banyak koriil valo
tevékenykedését, hatalmas munkaerejét, Oridsi energidjat és ragyogd szerencséjét nézte. Es 6
maga is g0gos lett, és megvetette a szegénységet, a gyengeséget, az ligyefogyottsagot; 6 volt
valamennyiiik kozott a legnagyobb arisztokrata. Fiatal ledny koraban sokat utazott az orosz
hercegndvel. Bertat is 6 kisérgette leanykoraban Svajcba a neveldintézetbe, nyari és téli
tdiiléhelyekre, ahol mellette élt, mint egy rajongd és elszant amazon. O kezelte Berta pénzét,
fehérnemiiit, ékszereit asszony koraban is. Még a naszutjara is elkisérte, s a Niluson, a fehér
jachton, Parizsban, a hotelek halljaban a cseléd €s anya, a dajka és duenna éber szemével leste
minden mozdulatat. A bar6d is nagyon szerette Olgat, s Oriilt, hogy utazédsai alatt, amikor
roppant lizleti tevékenysége el-elszolitotta felesége mellol, van, akire Berta gyermekes, kényes,
gyakorlatiatlan kis személyét rabizhatja.

Olga halkan, jelenésszerlien, de egész testében remegve suhant a szobaba.
Berta maga mell¢ iiltette az agyra.
- Hallgass ide, Olga. En anya vagyok.

A vén lengyel leany keresztet vetett magara, és lecsiszott az agy elé a medvebOr szOnyegre,
ugy csokolgatta urndje kezeit. Akart valamit mondani, de Olga tiltolag emelte fel ujjat.

- Olga! En anya vagyok, de ez rettentd szerencsétlenség...

- Miért, édes gyonyoriség? - szisszent fel ijedten a dajka.

- Nem tudom. De az apam kétségbe van esve. Olga, eredj, besz¢lj az apammal.
Olga felugrott, és elszaladt Lubinszky Taddeus utan.

A vén lengyelt a folyoson talalta.

- En is magat keresem éppen. Bertanal volt, Olga?

- Ott.

- Tudja?

- Tudom.
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Es Olga szobajaba mentek.

- Nem akarok sokat beszélni a dologrdl - kezdte rekedt, remegd, el-elcsuklo hangon. - Olga, te
hiiséges 1élek vagy, és szereted a mi kis Bertankat. Es tudod, hogy én... én... az én életemnek
nincsen mas értelme €s célja, mint hogy 6t boldogga tegyem. Azt hittem, hogy ez sikeriilt is
nekem, de az Isten beleavatkozott. Fritznek nem lett volna szabad 6t itthagynia, még nem lett
volna szabad... most még semmi esetre sem.

Olga bamulva leste az oreg lengyel arcat. Ezer ranc és félelmetes sapadtsag tette kisértetiessé
ezt a sziirke, rideg arcot.

- No de Fritz itthagyta 6t - folytatta keseri nehezteléssel, mintha a bar6d haldla egyenesen
merénylet lett volna az ¢ és Berta boldogsaga ellen. - Itthagyta, és én nem szallhatok ezért
perbe senkivel. De nem errdl van szo6. Bertat ez az eset mindenképpen tonkretette, koldusbotra
juttatta, beletaszitotta a pusztulas, a romlas 6rvényébe.

- Hogyan? - kialtott fel Olga, akiben megdermedt a vér. - Uram, 6n kozel all ahhoz, hogy
kételkedjem a jozan eszében...

A vén lengyel legyintett.
- Te semmit sem tudsz, Olga. Te nem érted, hogy mit jelent Berta allapota...
- Azt, hogy boldog anya lesz, hogy vigasztalasa és karpoétlasa lesz, hogy...

- Ostoba! - rivallt ra a lengyel. - Berta koteles a hatésagoknak bejelenteni, hogy a baré 6t
varandoés allapotban hagyta.

- No és? - kérdezte a leany.

- No ¢és? - csattant fel a lengyel. - Ezzel a bejelentéssel az egész Miiller-vagyon a tonk szélére
kertil.

- Nem értem - szepegett Olga, és komolyan aggodni kezdett a lengyel ép elméjéért.

- Hat megmagyarazom. A bar6 ugyan ugy végrendelkezett, hogy minden a felesége, de ha
orokose van, akarcsak egy méhmagzat is az, egyszerre megszinik a rendelkezés érvényessége.
Miért? Mert el6szor is a bard vagyona kizarolag Miiller-szerzemény, masodszor, mert Berta - a
jogaszok szerint - eltitkolta az ura el6tt, hogy anyanak érzi magat. Nos? Kezded érteni? Es
tudod, hogy mi ennek a kovetkezménye? A vagyont zar ala veszik. Arvaszék, gyam, vagyon-
feliigyeld s egy csomo tigyvéd teszi ra a kezét. Nekem tobbé labamat sem szabad betennem a
Miiller haz gyaraiba, banyaiba €s erdétertileteire. Hogy esetleg én leszek a gyam? Nem. Engem
mindenki gytlol; féispan, alispan, birdsag, kormany, a pesti bankok beleszolnak a dologba és
megakadalyozzak, hogy én legyek a gyam. Idegeneket szabaditanak ra a Miiller-vagyonra, és a
sok ¢hes, buta, lelketlen, kapzsi kézen elszarad ez a gyonyorl,, virdgzd, oOriasi lizem.
Huszonnégy év! Gondold el, huszonnégy évig tartana itt ez a rablégazdalkodas. Nos, kezded
érteni? Ennek nem szabad megtorténnie! Hat ezért szenvedtem, gyotrodtem, verekedtem és
diihongtem én annyit? Mi? Te ezt helyeselnéd?

Olga egész testében reszketett, és irtdzattal, félelemmel és csodalattal nézte a dithongo
lengyelt.

Lubinszky folytatta:

- Igaz, hogy Berta lesz a haszonélvezd. De hol lesz a haszon? Ki fog ebbdl hasznot huzni, ha
nem az a sok sehonnai bitang, az a sok gondnok, iizletvezetd, ellendr, hatdsagi véreb,
arvagyam és egyéb naplopd, aki a sajat zsebét tomi a Miiller haz jovedelméb6l? Es kérdés,
hogy jovedelmez-e az O keziik alatt? Ki tud itt rendet tartani? Ki ismeri ezt a bonyolult,
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roppant gépezetet, ki tud ennek lendiiletet adni, ki tudna mas, mint én? No, Olga, felelj, a te
ostoba kis agyaddal hogy gondolod ezt?

Olga sirva fakadt.

- De ha igy akarta az Isten... de ha igy akarta - nem tudott egyebet mondani, csak a kezét
tordelte kétségbeesésében.

A vén lengyel kiegyenesedett.

- Az Isten igy akarta... de rosszul akarta.
Olga felsikoltott.

- Kéromkodik!

- Beszélj, amit akarsz. De én nem engedem, hogy Berta vagyona megsemmisiiljon. En azt
akarom, hogy az 6vé legyen minden, és én vigyazzak ra. Igen. En. Csak én értek hozza. Csak
nekem van jogom.

- De hogyan? - rimankodott Olga. - Hogyan akarja 6n a Gondviselés rendelkezéseit
megvaltoztatni?

Lubinszky szeme pokoli fényben ragyogott. Szivarra gyujtott. Talan hogy izgatottsagat
elpalastolja. Es mintha csak magamagénak beszélne:

- Két dolog fontos a vilagon: az, hogy sziiletlink, és az, hogy meghalunk. De a sors egyiket
sem bizta a mi akaratunkra. Két s6tét kapu kozott visz el a mi utunk; révid vagy hosszu, sima
vagy gorongyds, boldog vagy boldogtalan ez az ut: no, ebbe még tigy-ahogy beleavatkozik az
ember, ha nagyon helyén van a szive, keze-laba, feje. De hogy megsziilessen, hol, mire, kitdl,
mikor... és hogy meddig éljen, ez a vak sors, a véletlen, a buta végzet dolga. Igen, hogy
egyaltalan megsziilessiink-e, vagy pedig a fogantatas utan visszastillyediink a semmibe... ez egy
lépés, egy szo, egy mozdulat, egy konny, egy mosoly, egy oOtlet dolga csak... és milli6 ember
jon a vilagra, de mennyivel tobb milli6 akar sziiletni, akinek nem szabad a vilagra jonni. Hany
langész, proféta, apostol, messids pusztul el az anyja méhében... hany nagy gondolat,
vilagmegvalto tett, hany remekmii marad el a meg nem sziiletett gyermekekkel egyiitt! Es ha
joga volt ezer és millio6 anyanak ellenszegiilni puszta kényelembdl, gyavasagbol vagy okos
szamitasbol - akkor itt ebben a tragikus helyzetben, nekiink jogunk van itéletet mondani a lenni
vagy nem lenni kérdése kortl... Sziiletés, haldl... alfa és dmega... e két nagy allomas kapujanal
csak a vak ¢és ostoba véletlen allhat Ort, és csak annak van joga embert teremteni s azzal
tonkretenni mas ¢€l6 emberek életét, vagy embert haldlra itélni éppen akkor, amikor arra
arvanak, csaladnak, népnek, nemzetnek, emberiségnek a legnagyobb sziiksége volna? Nem. A
meg nem sziiletett gyermekek millio és milli6 tomege bizonyitja, hogy a tiszta ész, a
meggondolas, a szabad akarat évezredeken at fellazadt a vak és konyortelen, a buta és
igazsagtalan természet onkénye ellen. Nem! Mi nem vagyunk a természet Ontudatlan jaték-
szerei. Ezt az 6rok igazsagtalansagot korrigalni tudjuk. A halal ellen nincsen orvossag, az élet
ellen van!

Olga rémiilten leste az 6regur tébolyult szavait.

Bz az ember gonosztevo lett a maga Orjongd apai szeretetében - allapitotta meg mély meg-
gyozddéssel. - Ez az ember itt a gyilkossag jogat vitatja, ez a leanyaért hideg vérrel tudna
embert Olni, varosokat romba donteni, orszdgokat felgyujtani vagy magamagat a maglyara
dobni.”
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Egész testében reszketett, és félt ennek a higgadt, szamitd, rideg Oriiltnek minden mozdulata-
tol.

- Mit akar, uram? - szepegte kétségbeesve.

Lubinszky egész kozel ugrott Olgahoz, és a fiilébe sugta:
- Ugy, hogy az 6 gyermekének nem szabad megsziiletnie.
Olga visszatantorodott.

- Nem szabad?...

- Nem.

- On képes volna Bertat kényszeriteni?

- Nem. De te ra fogod beszélni.

Olga kiegyenesedett.

- Nem. Soha. Ezt nem teszem, uram. Ha 0n ragaszkodik ehhez, mondja meg ezt a leanyanak,
az egyetlen lednyanak On, sajat maga.

A vén lengyel hirtelen hideg dermedtséget érzett az agyaban. Egyaltalan nem tudott gondol-
kodni. Mintha valami sz6rnyli rém belemarkolt volna a lelkébe és szorongatta volna, tgy, hogy
halalfélelem razta meg, fizikai félelem, rettegés és gyavasag, mint a vizbefuloét vagy olyan
embert, aki a szaguldé vonat elé kertilt.

Hosszan, meréen nézett Olga szemeibe. A vén leany szildrdan és daccal allta a tekintetét. Es
hideg, fenyegeté hangon megkérdezte tdle:

- Hogyan? On bele merne avatkozni abba, hogy Miiller Fritz gyermeke megsziilessék-e vagy
sem? Es 0n rabeszéIné a lednyat arra, hogy elpusztitsa magzatat, mint egy bukott cselédleany?
On meg merné ezt tenni? Lubinszky Taddeus, 6nnek az Isten elvette az eszét.

Aztan maga is megszanta a vergddo embert. Megfogta a kezét, és kérlelni kezdte:

- Uram, ne kapaszkodjék bele a sors kerekébe. Borzasztd hatalommal késziil 6n szembeszallni,
¢s ez a hatalom szétmorzsolhatja 6nt és azt is, akit on legjobban szeret. Uram, én mar lattam
egyet-mast az életemben. En tudom, hogy nagy bajokat tud okozni a gonoszsig, még
nagyobbakat az ostobasag, de a legnagyobb katasztrofik forrasa az eszeveszett szeretet. En
nem szo6lok Bertanak.

Az oreg lengyel arcanak 6lomszine most Gjra kigyult egy pillanatra, és lilaszoldben égett.

- Akkor beszélek vele én! - kialtotta hordgve, €s kirohant Olga szobajabal.

A nagy vallomas utan apa és leanya két hosszu napig csak kurta percekre lattak egymast.
Kerilték egymas tekintetét, mintha kolcsonosen félnének, hogy 0Osszevilland szemiikbol
bizalmatlansag és gytldlet robban ki akaratlanul.

Berta érezte, hogy valami kettészakadt az 6 lelkében. Az egyik rész oriilt, boldog volt és
ujjongott, a masik halalosan félt és mélységes biintudatban vonaglott. Sejtette, hogy most
szembekeriilt az apjaval, €s az a rajongo, magasztos €s hatartalan szeretet, amely gyermekkora
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leggyonyoriibb emléke €s mostani arvasagaban egyetlen menedéke volt, a fijdalom és a
dilemmak szornyt forrasava lett.

,Hat olyan nagy szerencsétlenség az, hogy nekem gyermekem sziiletik?” - kérdezte dnmagatol
gyamoltalanul, és szinte diihos elkeseredéssel gondolt arra, hogy ami masnak a legnagyobb
boldogsag, azt neki szégyellni €s banni kell, mint egy bukott szolgaldleanynak.

,Hogy miért kellett ennek igy torténnie? - kérdezte magatél majdnem hangosan, €s Gjra és tjra
sirasra fakadt. - Miért nem egy honappal elobb? Akkor Fritzet is, apjat is, Onmagat is meny-
orszagba ragadta volna az 1j élet, a folytatds, a csalad reménysége... a nagy, gyonyora
perspektiva... az élet értelme és célja... a fenséges ajandék és elégtétel... a gyermek...”

Vagy, ha ezt irigyelte tOle a sors vagy a végzet, vagy az irgalmatlan Isten, akkor miért nem
maradt el egészen az ¢ tragikus ajandéka?

»De miért félek én annyira az én kis magzatomt6l? - jajdult fel hirtelen gégds anyai eldérze-
tében... - Miért nem vagyok boldog? Ki merészelne engem megtamadni abban a jogomban,
hogy anyja legyek az 6 fidnak... és boldog legyek a magam istenadta anyai hivatasaban?”

A kovetkez pillanatban megrandult a valla, és egész testét kiverte a hideg.

,Hogy vonszolta ki magat a szobabol - jutott eszébe hirtelen -, hogy lesujtotta ez a hir!... Pedig
nincsen ember, aki Ggy szeretné a gyermekét, mint 6... 0 tehat tudja, hogy miért esik kétségbe
az én boldogsagom miatt...”

A szegény beteg teremtés lelkében boldogan mosolygott az anya, és haldlosan rettegett a
gyermek...

De azért mégis nagy, sotét felhd szakadt fel a lelkérdl, valahogyan kideriilt és megkonnyebbiilt
a fantdziaja, megnyugodott a szive is, titkos 6romérzetek futkaroztak szét az idegrendszerén.
Elhagyta a betegagyat, jart-kelt a szobaban, abrandozott és tervezgetett, és siitkérezett a
nyitott ablakon betodul6 langyos 0szi napsugarban.

Az orvos diadalmasan konstatalta a javulast. Lubinszky utra késziilodott. Minduntalan
beszaladt a lanyahoz.

- A Riviérara?

- Majd meggondolom.

- Egyiptomba?

- Talén.

De az 6 fiardl nem mertek beszélni...

Berta koran fekiidt és késon kelt. Most mar jol és pihentetden aludt.
- Almodik még sokat? - kérdezte az orvos.

- Sohasem - felelt az asszony, de nem mondott igazat. Csak a rémséges almok maradtak el, de
majdnem minden é&jjel megjelent neki egy kis suhanc, aki... De err6l nem mert beszélni
senkinek.

Egyszer, amikor faradtan dolt az agyaba, és mély és egészséges alomba meriilt, rendkiviili és
borzalmas dolog vagta ketté a gydgyulas és vigasztalodas enyhe, aldott folyamatat.

Ejfélre jarhatott az id, amikor Berta észrevette, hogy a haloszoba ajtaja dvatosan kinyilt,
egész szélességében kitarult, aztan egy pillanatra megallott f€lkoros lendiiletében, €s valamivel
gyorsabban Gjra becsukodott.
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- Ki az? - szepegte Berta haldlos rémiilettel.
Semmi vélasz.

»lévedtem” - biztatta Onmagat az asszony, feliilt, a csengettyithdz nyult, hogy a komornajat
hivja. E pillanatban ujra kinyilt az ajto, és egy homalyos, sziirkés, kodszeri vagy konnyi,
sziirke fiisthoz hasonl6 felh6tomeg hatolt be a nyilason.

Az asszony felsikoltott, és borzadva tarta maga el¢ a karjat. Hlivos 1égaram jarta at a szobat, s
bodito illat, tomjén, virdg, gyertya, nehéz selymek szaga €s valami idegen, édes, émelyitd
fuvalom tolult az arcaba.

Csengetni akart. Nem tudott mozdulni. Kialtasra erdltette szajat; de allkapcsat minden meg-
feszitett er6lkodésével sem tudta szétfeszegetni. Csak a szeme meredt tagra, és verejték folyt a
homlokarol. A kodalak pedig, amely a légaramlattal betodult az ajton, egyenesen az agy felé
libbent. Ek6zben pedig mind tomorebbé siirtisodott, sdtétebbé valt, emberi torzshoz hasonlo
konturokat vett fel, végre kirajzolodott egy emberi fej... két villogd szem, fekete ruha, selyem,
brokéat diszmagyar... csillag a bal mellén, aranybrilians sugaras rendjelforma csillag, a nyakaban
fehér emailkereszt széles voros szalagon... szent Isten, ez 0, a szomoru, hivogatd szemii,
komoly arcii ember... ahogy a ravatalon fekiidt.

Az asszony nem omlott a férfi nyakdba, nem bujt a karjai k6z¢é, nem ostromolta meg a
viszontlatas €s boldog meglepetés eszeveszett csokjaival, hanem rémiildozott tdle, véddleg
terjesztette arca elé a kezét, és segitségért akart kiabalni, majdnem megoriilt vergddésében,
hogy fellarmazza a hazat... és a halott szemrehanyoélag €s szomoruan szolt:

- Berta, miért félsz tolem? Berta, nem ismersz?
Az asszony kétségbeesetten meredt a beszélore.

- Nem oriilsz nekem? - suttogta amaz csalodottan. - Nem hiszed, hogy én vagyok? Félsz? Add
ide a kezedet.

Az asszony reszketve engedelmeskedett. Megborzadt, ahogy kiszikkadt, remegd kezét a hideg,
nedves ujjak megszoritottak.

- Miért sirsz, Berta?
Berta konnyei csurogtak.

A férfi Berta arcara tette a kezét. Borzasztd volt ez az érintés. A kéznek semmi stlya, mintha
csak hideg és nedves foszlany, valami nyulds, athatolhatd felhdrongy teriilt volna szét a
homlokan. Benn érezte ezt a kezet a bore alatt, a husdban és a csontjain. Ijedten tolta el
arcarol, amit maskor oly szerelmes megalazkodassal szokott csokolgatni.

- Berta! - sz6lt rd szigoruan és banatosan a férj -, tudom am, hogy miért irtdzol télem!

- Fritz... az Istenért!... - sikoltott az asszony.

A bar¢ a fejét bolongatta.

- Mert nagyot vétettél ellenem, Berta.

Az asszony rimankodni kezdett:

- Téged féltettelek. Az orvos azt mondta, hogy minden izgalom megodlhet... Nem mertem.
- De kotelességed lett volna, hogy megmondd.

- Hiszen meg akartam... de vartam...
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- Es te elengedtél ugy, hogy ne is tudjam.

- Fritz! Bocsass meg... gy félek... Azota tgyis majd megorilok...
- Berta, hat szeretsz még?

- Fritz, nem tudok élni nélkiiled.

- Es 6riilsz, hogy kis gyermekiink lesz, Berta?

Az asszony felsohajtott.

- De arva lesz szegényke...

A baro6 hélasan nézett az asszony szemébe.

- Nos, nem tart soka az arvasaga...

Az asszony arca kideriilt.

- O, Istenem, visszajossz hozzam? Lehet onnan visszajonni? Vagy most mar nem is mész
vissza, Fritz? Itt maradsz nalunk... Fritz, itt maradsz a fiadnal?

A férfi néman ingatta a fejét. Berta ujra meghokkent.

- Nem lehet? Hat?

A bar¢ is elkomolyodott.

- De azért 0jra egyesiilhetiink... Mitdl félsz, miért sapadtal el?

- Félek... Nem értelek...

- Nos, nem vagyol utinam?

- Nagyon!

- Es a gyermekednek nem akarod visszaadni az apjat?... Nem sajnalod a kis arvat, Berta?
- Hogy érted ezt, Fritz?

- Nem gondolod meg, hogy mi sors var ra igy, nélkiilem? Nem latod, hogy maris tjaban van
az apadnak?

- Fritz! - sikoltotta az asszony -, ezt honnan tudod, Fritz?

- Itt mindent tudunk... itt nincs titok €s szinlelés... és keresztiilnéziink a lelkeken, mint egy
vékony liveglapon... a f6ldon jaro lelkeken is, Berta... Oneki nem szabad megsziiletnie.

Az asszony felhordiilt.

- De ha én akarom?

A bar6 csendesen kozbeszolt:

- Miért is akarnad? Hogy 0sszeddntse mindazt, amit én épitettem?
- Ezt az apam mondja.

- Es igaza van neki.

- Jaj, hat mit tegyek?

- J6j) velem, Berta, és hozd el 6t is hozzdm! Akkor egyszerre megsziinik valamennyiiink
arvasaga. Te eljossz velem... ugye, Berta, boldogan jossz velem? Csak igy mentheted meg
nekem is, magadnak is a gyermekedet... Erted jottem, Berta... Csak egy igent mondj, csak ints
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a fejeddel, csak a szempillantasoddal add a beleegyezésedet, és én a karomba veszlek, Berta...
nos?

- Meghalni? Most?... igy gondolod, Fritz?
- Ha te is ugy akarod...

- Neked hatalmadban al1?

- Igen.

- Es akarod?

- A fiamat akarom.

Az asszony a kezét tordelte, €s sirva konyorgott:
- Edes egyetlen, josagos Istenem!

A férfi szigortian ismételte:

- A fiamat akarom...

Az asszony hirtelen megélénkiilt.

- Fritz, nem lehetne igy, hogy te jossz vissza hozzank, hogy te ébredj fel hosszu alvasodbdl,
hogy ujra elfoglald a te kis kiralysagodat, hogy nekem is visszaadd a boldogsagomat? Fritz,
nem szeretnél inkabb te is €lni?... Fritz, apa lennél, boldog apa, amire oly régen sdvarogtal...
Fritz, olyan j6 volna ¢élni, €Ini... anyanak lenni és gyermekeket felnevelni...

A férfi arca eltorzult.

- Nem all hatalmamban Berta... En a halal rabszolgija vagyok... De a gyermekemet nem
hagyom idegenek, ellenségek, komisz, hitvany kozony és gyiilolkodd irigység martalékaul... Es
te is tonkremégy... Az egész vagyon szétmallik... te nem lész ura semminek... az apadat
elkergetik, idegenek jonnek, hivatalos hatalmak, ostoba, tehetetlen, gonosz idegenek... nem
engedem a gyermekemet... és nem engedlek téged... Berta, te velem jossz!...

Az asszony felugrott agyabol, és oklével dongette a szomszéd szoba ajtajait. Nem tudta
kinyitni.

- Nem akarok, Fritz... én félek toled.

A férfi mozdulatlanul iilt az asszony agya szélén.

- Hiaba er6lkodol! Elviszlek magammal.

Berta egyik ajtotol a masukhoz futott, és kétségbeesetten razta a kilincset. A zar felpattant.
Berta kifutott a folyosora.

- Segitség, emberek, segitség! - sikoltozta eszeveszett félelemmel, lerohant a Iépcson,
koriilszaladgalta a folyosokat, és torka szakadtabol, horogve, sirva jajveszékelt.

- Segitség! Gyilkos! El akar vinni, segitség!

A bar6é mindeniitt nyomaiban. A kastély kapujaban utolérte, felkapta 6lébe és ragadta magaval
ajulatba ejtd, nyilsebes, oriilt repiiléssel. Az asszony védekezett, vergddott, rugott a vaserds
karok oOlelésében, arcaba kapott, és véresre harapta a fehér €s eltorzult, borzalmas szellem-
arcot.

- Nem megyek, enged; el, ne 6lj meg, gyilkos!

- A fiamat akarom! - lehelte borzasztd fagyos masvilagi suttogassal a baro.
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- Nem akarok meghalni... éIni akarok! Nem adom - mondta ki a kegyetlen, gyilkos szot az
asszony, amelyre a szellem egyszerre koddé valt, 6t leejtette a foldre, és lassan, imbolyogva,
foszlannya szakadozva, eliszott a 1égben...

Berta masnap sokaig tanacskozott az apjaval. Zart ajtok mogott, négyszemkozt beszélgettek.
Aztan alairt néhany szerzOdést, meghatalmazast adott Lubinszkynak a Miiller-vagyon felett
vald korlatlan rendelkezésre, fogadta az angolt, sok szerencsét kivant a Nyersolaj Troszt
jovéijéhez, és kijelentette, hogy hosszabb idére elutazik. Italia, Gorogorszag, Eszak-Afrika, a
Nilus, majd meglatja... Most mar egészséges, erds, de nagyon vagyik a napsugarra... Itt
megfullad az ember... és jon a tél...

Lubinszky egész testében reszketett, €s sapadt volt, mint a halal.
Mikor Berta egyediil maradt, sirva fakadt és keservesen sohajtozott:
- En Istenem, én édes Istenem...

Egy hét milva mar a Riviéran volt...

Most, hogy Berta 6zvegy lett, a lengyel asszony egész lelke felolvadt a gondviselés forrd
szenvedélyében. Nizzaba vitte imadott kis védencét, az olajfak és sz6lolugasok, a rozsak és
ibolyak paradicsomkertjébe. A tengerparton, a Quai Massenan bérelte ki egy pompas, kertes,
marvanyos ¢€s ibolyas villa elsé emeletét. Fejedelmi fénylizés, amerikai és angol milliomosok
kozelében, a Jardin publictol egy kdhajtasnyira - igazi nabobnak és kényeztetett asszonynak
valo hely, sos tengerviz, délindvények €s rozsafdk kabitd parolgasaban, csendes, finom, ara-
nyos kalitka, marvany és selyem, csipke és fényezett butorok, szonyegek és virdgok... auto,
kocsi, benzinjacht... az ¢élet minden szépsége, baja, pompaja, pazarlasa... mert valamit és valakit
itt valakinek végképpen el kell felejteni... Ez volt a titkos parancsa Lubinszky Taddeusnak, €s a
parancsot Lomov Olga, a maga mddja szerint, a legtokéletesebben akarta teljesiteni.

Berta kozonydsen és bagyadtan bamulta a tenger kék fodros, reszketd selyemlepeddjét, a
kertek viragait, a teraszok rézsabokrait, a milliomosok sivar és erészakos fénylizéseit és a régi
varos sziik utcaiban zsibongd élet egyszerli, 6sdi bajat. Apro, torékeny, vékonyka kis teste
faradt volt, nagy, sziirke, csodalkozd szeme fénytelen és voros karikas a sirastol €s almatlan
¢jszakaktol. Szoke haja, fehér bore, atlatszo kis rézsaszinii fiilei, tokéletes fehér apro fogainak
vakito sora, keskeny, vértelen ajka tizennyolc éves leanykahoz tették hasonlatossa. A hangja is
lagyan csengd, magas szopran, a kezei kicsinyek és parnasak, csipdje keskeny, a labai véko-
nyak, akarcsak egy gyermeké. A Quai Massenan Olgat és a barénot észre sem vették. A villa-
ban a magyar holgyet és tarsalkodon6jét valami egzotikus keleti vendégeknek nézték, roppant
gazdagok - ennyi volt, amit megjegyezni érdemesnek tartottak a torok hercegnérdl. Vendég
nem jart a villaba; de a posta mindennap hozott ujsagot €s leveleket. Berta is, Olga is kiilon
levelezett Lubinszkyval.

- Ez aztan az ember! - lelkendezett Olga, ahogy az erkélyen a vén lengyel leveleit végigolvasta.
- Megcsinalja az Eszakkeleti Petroleum Trosztot, felforgatja a Miiller haz egész konstrukcidjat,
milliokat hajszol fol az angol pénzpiacon, részvénytarsasagokat alapit, kormanyokkal és
bankarokkal targyal, ad, vesz, cserél, épit, utazik, és emellett raér mindennap levelet irni a
leanyanak, és hetenként kétszer a gazdaasszonyanak. - Oriasi munkaeré! Hetvenéves ember!

- Draga jo apam!
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- Csodalatos ember! Ni, ma azt irja: ,,Olga, ne kimélje a pénzt! A vis6i nabob 6zvegyének
minden szabad, ami eszébe jut, amit a szeszélye vagy az egészsége megkivan. O Magyarorszag
leggazdagabb asszonya.”

- Apa milyen tékozl6 lett! - mosolygott bagyadtan a baroné. - Mint egy parvenii.
- Bocsanat. O elébb volt gazdag, mint a Miillerek...

- Akkor is igy szorta a pénzt?

- Ahogy ¢én hallottam, igen.

- De 6 maga igénytelen.

- De mindig volt egy draga szenvedélye.

- Micsoda?

- A leanya - nevetett Olga, €s megsimogatta a baroné fejét.

Berta lesiitotte szemét és elpirult. O is kibontotta apja levelét, és magaban szorongd, ijedt
szivvel olvasta az dregur sorait:

,»-..kedves kis leinyom, még harom hét, husz-huszonegy nap, és ott leszek nalad, €s meglatom,
mennyi piros rézsa nyilt ki sapadt arcocskadon. Addig rendbe jovok az alapvetd munkalatok-
kal. A kormany sok akadalyt gordit a petroleumkutatasok elé. A fOispan halalos ellenségem. A
pesti nagybankok irigylik a koncot. Most egyszerre mindenki részesedni akar. Jo, az allam
jogat nem lehet elvitatni. Huszonot szézalék részesedés. Az angol csoport huszonnégyet kap.
A majoritas a tied. Tudod, mit jelent ez, Berta? Azt, hogy raléptél az amerikai petréleumkira-
lyok karrierjének osvényére. Mert hogy a Viso-volgy méhében éppoly boséges olajforrasok
vannak, mint a Kaukdzusban, ez immar kétségtelen. Mérhetetlen vagyon, roppant jovedelem,
egész 0j korszak, 0j torténelem itt a havasok kozott. Es mindez a tied...”

Berta nagyon megszerette Nizzat. De nem az 0j varost, a Casino Municipale kornyékét, a
szinhaz és a Cercle international, a Massane tér €s a Jardin public levegdjét, amelyet néhany
évvel ezelott, amikor a baroval jartak itt, oly gyermeki ahitattal csodalt és élvezett. Most nem
is tévedt erre, még séta kozben sem, hogy meg ne bamuljak gyaszold szépségét és védtelen
asszonyi arvasagat. Most a régi varos sziikk és arnyas utcain s a tengerparton huzodo oreg
Boulevard du Midin kéborolt Olgaval, aki csodalatos otthonossaggal kalauzolta 6t az olasz és
francia szotol hangos sikatorok s a hal és hagyma, virdg és katrany szagatol émelygds kikoto
utvesztoin.

December eleje volt, de az id6 a Karpatok legszebb 6szi napjaira emlékeztetett. Melegen siitott
a nap, sz¢l nem jarta a Paillon torkolatat, az egész varos kiinn élt az utcan €s a tengerparton, s
Olga két hét alatt osszebaratkozott a régi Nizza minden bennsziilottjével. Es a reggeli sétak
alatt pergd nyelvii kis olasz gyerekek 6zOnlottek a gazdag ladyk utan, s Olga név szerinti
mutogatta ket irndjének:

- Ez Paulette, a borbély kis huga... A nyaron skarlatban fekiidt... Az ott Joseph, a viragkeres-
kedo fia... Ott van a lelenchaz ¢€s a gyermekmenhely - mutatott egy nagy sarga épiiletre, amely
a Piace d’Armes rakodd folott teriild széles terasz gesztenyefai koziil nézett le a Paillon
szennyes habjaiba. - Sétaljunk a gyermekmenhely fel¢. Imadom a gyermekeket.

Berta megrazkodott.
Olga észrevette.

- Fazol?
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Most, a természet e gyonyori kis zugaban, tavol a viséi ndbob fejedelmi udvaratol, meghitt
kettesben, Ujra azzal a bizalmas tegezOdéssel szolitottak egymast, mint egykor az oreg lengyel
hazaban, a tanuloévek alatt.

- Melegem van - felelt Berta, és a szaja széle reszketett.
- Lazad van?

- Semmi bajom sincs.

- Nem vagy kivancsi a gyermekekre?

- Gyeriink. Nézziik meg Oket.

Berta megnyugodott, és Olga kipirult arccal magyarazta:

- Ez a vilag egyik legérdekesebb zuga. Valosagos kis klastrom ez, a csecsemok €s gyermekek
szerzethaza. Itt jatszodik le a parizsi regények utolso fejezete, latod, itt, a gyermekmenhely
kapujaban! Mennyi izgalmas, titkos, fantasztikus drama témaja van itt eltemetve!... Te Berta...
szereted te a gyermekeket?

- Nagyon.

- En is. Hej, ha nekem volna!

- De mit besz¢€lsz te parizsi regényekrol?
Olga hamisan nevetett.

- Ez Franciaorszag legpompasabb lelenchaza. Azoké a gyermekeké, akiknek nem szabad a
szlileik nevét viselniok. Akiket titkolni kell a jo hirnév, a csalad, a tarsadalmi rend vagy a pénz,
a birtok, a vagyon érdekében.

- Honnan tudod ezt, Olga? - kérdezte a baroné izgatott kivancsisaggal és gyanakvassal.
- Huszonot esztendeje én is megalltam ott, a menhely kapujaban.

- Szent Isten! - sikoltott a barond -, Olga, te félrebeszélsz...

Olga csendesen vonogatta vallat.

- Régen volt... de igazat beszélek.

- A te gyermeked volt?

- Nem... En sohasem ismertem meg az anyai érzés mennyei édességét... Pedig...

- Pedig?

- Az lehet az emberi ¢élet legnagyobb boldogsaga. Az egyetlen.

- Beszél;.

- Most mar elmondhatom. Tudod, hogy miel6tt hozzatok keriiltem, egy orosz herceg
udvaraban voltam komorna és tarsalkodond.

- Tudom. Ki volt az a herceg?

- A csaladi nevét nem szabad, kis leanyom... neked elég az is, hogy mi Makszimovics
Szergejnek hivtuk 6t... Gazdag volt, roppant foldek ura, a car hadsegéde, szép, meleg szivi,
orgonahangu szlav, fejedelmek sarja, olyan régi, hires és nagy familidbol, mint maga a car...

- Fiatal?
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- Harmincéves talan... Koltd volt, és Puskint és Lermontovot tartotta igazi Gseinek. Es
szerelmes volt, mint Anyegin Eugén, de a szive nem az udvar korébol, vagy az arisztokratdk
palotaibol valasztotta parjat...

- Te voltal az, Olga? - kérdezte a baroné szivdobogva.
Olga elsapadt.

- Nem.

- De te is szeretted Ot.

- Igen. Minden asszony szerette, aki megismerte.

- Ki volt a felesége?

- Egy szegény lengyel nemes leanya. Csak titokban élt vele. A csaladja kitagadta volna a
herceget. Apja, anyja g6g0s volt és kegyetlen.

- De azt megengedték, hogy a herceg egyiitt ¢ljen vele?

- O, szeretni szabad volt, csak hazasodni nem. A nagyurak nem kényesek szerelem dolgaban,
de nagyon vigyaznak a neviikre és a vagyonukra. Nos, a titkos kis feleség anya lett, de a fiut el
kellett tiintetni Oroszorszag, a car és az udvar tekintete eldl...

- Te hoztad 6t ide?

- En. Huszonét éve annak. En is meghtztam a menhely kapujanak nagy sargaréz csengettyiijét.
Es azt mondtam, hogy az én gyermekem... Igy is irtdk be. Alekszej Szergejevics Lomov: ez
keriilt a keresztlevelébe és a menhely torzskonyvébe.

Olga ajuldozott az izgalomtol.

- Es az anya?

- Tulélte.

- Sokat sirt?

- Tulélte - ismételgette Olga egykedviien. - Mindent tlél az ember.

- Mi tortént a gyermekkel?

- Nem tudom.

- EI?

- Nem tudom.

- A sziilei élnek?

- Nem tudom.

- Olga, te titkolozol - fakadt ki duzzogva Berta, és megfajdult a szive.
A menhely vaskeritése mogott, pompas park fai alatt vidam gyermeksereg jatszott.

- De 0k boldogok - jegyezte meg Olga keserlien. - A gyermekek mindig boldogok. Ez éppen
ugy hozzatartozik a 1énylikhoz, mint a josag ¢és a fiatalsag. Az artatlan ember mindig boldog.

- Csak az anyak boldogtalanok - sohajtott Berta, és fatyola atnedvesedett a konnyeitol.

- O, a nizzai anyak, a mosondk, viragarusok, halkofdk, selyemfond asszonyok, makaroni-
gyarban €s gyliimolcskonzervalomiihelyekben, illatszerbodékban és olajprésekben dolgozé sze-
gény nosténypariak irigykedve és gytilolettel gondolnak a menhely pazar és henye fénytizésére,
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a nabobok boldog kis csemetéire, akik itt, mint egy nagy viraghazban, Ontudatlanul és
gyanutlanul élvezik az élet szépségeit. A nyomorusag tele van irigységgel.

Kis temetd mellett vitt el az Gtjuk. Olga az apré marvanykeresztekre mutatott:
- Ezek is...

Berta megrezzent.

- Mit beszélsz, Olga?

- Ezek is ott jelentkeztek egykor a menhely kapujaban. Kis polydban vagy selyemfiiggdnyos,
gumikerek, pihével bélelt ruganyos kis gyermekkocsiban. Es hamar ide jutottak.

- Szornyliség!

- Ezek az igazi boldogok. Az 6 problémajukat mar megoldotta a mindenhato6 halal.
- Menjiink be a temetdbe - kialtott fel erélyesen Berta.

- Ideje volna mar a Ioncsnek.

- Nem vagyok ¢hes. Latni akarom a temet6t.

-Jo.

Bementek a ciprusok kozé. A fout, amelynek két szélén 6szirozsdk piros és fehér bokrai
ontottak az illatot, egy stiri repkénnyel bevont foldszintes hazhoz vezetett.

- Az a temetofeliigyeld, lakésa.

- Borzaszt6 lehet ott éIni a halottak kozott.

- Deriilt, kedves, boldog emberek.

- Ismered Oket?

- Gyakran jarok erre.

- Nem félnek a halaltol?

Olga nevetett.

- Mitdl féljenek? Ez az 6 kis gazdasaguk. Ok a halal dolgos, gondos, igénytelen és alazatos
kertészlegényei. Amit a gazda lenyeseget az élet fajardl, azt Ok szépen Osszeszedik és
eltakaritjak. Sziiletés vagy halal: ez a két nagy misztérium egyszerti és kdznapi eseménnyé
sziirkiil a madame-ok és halottkémek szemében.

E pillanatban hat-hét éves leanyka toppant a két idegen holgy szeme elé. Vékony labu, barna
szemil kislany volt, a haja korben, egyenesen a flile mellett lesimitva és elol a homlokanal
mértani pontossaggal egyenesre nyirva, Botticelli angyalaihoz tette hasonléva. Puha, stiri és
sima volt ez a haj, barna és fényes s hullamok nélkiil tomotten Ovezte kis fejét, mint a
preraffaelita képek ifju szlizeinek. Valami komoly, szinte liturgikus fej volt ez, Masaccio vagy
Giotto fantdzidja szerint, s a szigoru és merev hajsatorbol kilobogtak fekete, csillamlo szemei.
Halovéany, édes kis arc, piros, duzzadt szdj: a lélek ott il az arcan finoman, gyengéden,
Oszintén és lnnepélyesen. Olyan volt, mint egy szal illatos, fehér rézsabimbd a sirboltok
kertjében.

- Jo reggelt, asszonyom - koszontott az idegen holgy felé. - Halottat tetszenek bejelenteni?
Berta 0sszecsokolta az okos kis arcocskat.

- Ki vagy te, gyermekem?
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- A feliigyel6 unokéja.

- Itt ¢élsz mindig a temetében?

- Jovore Parizsba megyek a Notre-Dame de Sion intézetébe - felelt biiszkén a leanyka.
- Nem félsz itt a halottak kozott?

A leanyka tagra meresztette szemét. Ez még sohasem jutott az eszébe. Négy-6t év, amire
vissza tud emlékezni, csupa dertli és jaték volt, és szintiszta boldogsag. Mindennap két-harom
temetést latott. A halal folyton koriilotte jart, fehérben, kékben, aranyban és komor feketében.
A képolna harangja csengett-bongott, ahogy egy halottat kiemeltek a ravatalozoébol. Ez
gyengéd ¢€s derlis, csacska €s bizalmas harangozas volt, és a kis Yvette szerette, ha megszolalt
a harang. Ilyenkor kifutott a hazbol, és a koporsohoz iramodott. Ha nagy volt a siratok és a
gyaszolok tomege, csak messzirdl nézte a szertartast. A sirds és jajveszékelés nem hatotta meg.
Ez hozzatartozott a szertartdshoz. A haldl nem rémitette el; megszokta és meghitt, mindennapi
latogatonak tekintette. Mosolygott ra, €s bizalmaskodott vele. A halottaktol nem félt, bement a
hullahdzba, megbamulta 6ket, és végignézte a boncolast is anélkiil, hogy megrezzent volna
strti, sotét szempillaja. Orvost, papot, sirasét és halottakat ismert, €s konnyed, vidam
cimborasagba Iépett veliilk. Annyi félelem, meghatottsag és borzadas sem volt apro, fényes,
felh6tlen kis lelkében, mint a korbonctan professzoraéban vagy a temeté lelkészében. O is a
halal alkalmazottjanak érezte magat, mint Charon, az Acheron 6reg evezdse vagy Pierre apo, a
sz¢liitott siraso. Az idegen dama kérdésére elmosolyodott.

- En mar temetni is tudok.

- Ah!

- Néha én vagyok a kantor.

- Yvette!

- Igen, ha a bacsi beteg, vagy nagyon szegény halottat temetnek.

Letiltek egy padra.

- Gyere ide mellém, és mesélj a temetorol - kérlelte kiilonds, bagyadt borzongassal Berta.
- Nem lehet - felelte Yvette hatdrozott hangon -, most megint temetésem lesz.

- Ki a te halottad?

- Innen a menhelyrdl. - Es a kis apatlan-anyatlan gyermekek pompas kastélyara mutatott. -
Ezek az én halottjaim.

- Gyakran van neked onnan kis halottad?
- O, majdnem mindennap.

Berta szemén ismét megcsillant a konny.
- Es azokat te szoktad temetni?

- En. Nekik nincs senkijiik, csak én. Ok valamennyien arvak. Nincsen apukajuk. Nekem sincs,
csak nagypapam.

A kapolna harangja megcsendiilt, és a kis Yvette elszaladt.
- Megyek temetni. Madame, nem jon el a temetésre?

Berta szepegve kérdezte dajkéajat.
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- Vajon 6 is?

- Igen.

- Biztosan tudod?

- Beszéltem a nagyapoéval.

- Csakugyan nagyapja neki?

- Dehogy. Csak jo pénzért tartja. De nagyon szereti. Yvette valosagos kis angyal.
- Az apja?

- Egy nagy és fényes név viseldje.

- Borzaszt6. Mi lesz ebbdl a kis angyalkabol?

- Esetleg a legboldogabb asszony, szerelmes feleség és a legjobb anya.
- De ha megtudja szarmazésat?

- Leanyoknal nem olyan baj ez!

- Fiaknal?

- Tragédia. Azok tobbet vesztenek.

- Mindent.

- Mindent.

A temetés elkezdddott. A halottashazbol kis koporsét hoztak ki.

- A legtdbb itt fejezi be az életét - suttogta Olga kesertien.

A koporsoé utan jott a lelkész. A kocsi elott siraso vitte a keresztet. A pap mellett ott lépkedett
komoran és gdgdsen, mint egy gyaszold kerub, a Botticelli-feji kis ledny. Vékony kis labait
tinnepélyes, hosszu, szertartasos 1épésekre erdltette. Es végigkisérte a koporsot a szegények
parcellajaig. A sirnal meghintette szentelt vizbe martott mirtuszaggal. Es amikor a lelkész a
circumdederuntot intonalta, egyszerre csak megcsendiilt az 0 szerafokra emlékeztetd égi
hangocskaja, és a pappal egylitt énekelte a borongos zsoltart. Annyiszor hallotta, hogy elejétol
végig tudta az egészet, mint mas gyermek a tiindér- és babaaltatd énekeket. Es szarnyalt a
hangja, tisztan, iidén, diadalmasan, mint egy fellegekbe roppend pacsirtaé. Kipirult az arca, €s a
szeme szent tlizben ragyogott. Botticelli-hajat meglengette a kapolna feldl végigsuhano 1ég-
aramlat. Feje koriil aureolat rajzolt a baranyfelhok mogiil kilovelld déli napsugar. Fehér ruhdja,
mint az angyalok szarnya, tigy libbent meg kinyujtott, vékony, szinte szellemmé finomult kis
testecskéjén. Az oreg lelkész dorgd hangon énekelte a basszust az angyali primhegedii mellé. A
siraso is kedvet kapott, és eziistos tenorban tercelt a kis Yvette szopranjadhoz. A férfihangok
orgonas harmoniaja felett pedig, mint egy fehér galamb, tigy repdesett a kislany éneke, mennyei
harfa, a Sixtusi képolna szopranja, angyalok fuvolaja... Berta ugy sirt, zokogott, vonaglott,
mintha az 0 sajat, egyetlen, arva, megholt magzatat, az 0 fidt temette volna a nizzai
gyermekmenhely szomori depandence-aban, a kis Yvette marvanykeresztes, cipruslombos,
rozsaillatos temetdjében.

Berta elérzékenykedett, sirva fakadt, és Olga nyakaba borult.
- Olga, Olga, akarok neked mondani valamit.
Olga remegve simogatta a sirdogalé asszony édes, konnyes, forr6d arcocskajat.

- Miért sirsz, kislanyom?
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- Mert érzem, Olga, ma érzem eldszor...

- Mit? - suttogta Olga félig 4jultan az izgalom és félelem kinjatol.
- Ot! Az életét! Az 6 kis életét.

- O, megvaltd Jézus!

- Olga, oriilsz? - kérdezte a boldogan dicsekvé kis anya.

Olga nem tudott beszélni. Most tudta csak meg, amit azota, hogy Lubinszkyvel beszglt,
sohasem mert megkérdezni... most tudta csak meg, hogy a kegyetlen 6regnek nem sikeriilt az
Isten akaratat megvaltoztatni. Nem tudott beszélni, csak sirni tudott boldog ellagyulasaban.

Az utols6 honapokat Berta a drezdai Fuhrmann-féle szanatoriumban toltotte. Nem tett
egyebet, mint szamitgatta az iddt, s varta azt a nagy napot, amelyen az ¢ sorsa beteljesedik.
Mint az alvajaré ténfergett a szanatoérium parkjaban, a folyosdkon, a szobdjaban, amely egész
terem volt, fehér, virdgos, erkélyes, pompas korterem, ahol az 6 fia meg fogja pillantani a
napvildgot. Alig szolt valakihez; elolvasta a leveleket, 6lébe hullott kézzel morzsolgatta a
zizegd lapokat, gondolkozott, sirt, ajuldozott és reszketett a bekdvetkezendoktol. Olga fecse-
géseit meghallgatta, de nem valaszolt kérdezéskodéseire. Nehéz alvasa volt. Alméban sokszor
latta a barot, és ilyenkor kiverte a halalos, hideg verejték. Felriadt, és tjra és ujra elgondolta
helyzetét. Mintha allandoan alkohol- vagy morfiummamorban €lne, szinte érankint erélkddnie
kellett, hogy eligazodjék abban az utvesztében, amelybe az apja zsarnoksadga és a maga
gyengesége bele akarja sodorni.

Mert az 6regiir még nem adta fel a harcot. Ha el is allott attol, hogy Bertat a természet és az
anyai 0szton ellen valo lazadéasra birja, de nem mondott le arrol, hogy kijatsszak az allam
torvényeit. Es azt akarta, hogy a bard gyermekét torvénytelennek irjak be az anyakonyvbe. Ezt
két nappal a lebetegedése el6tt mondta meg neki.

Berta elrémiilt ezen a kegyetlen, szinte emberfelettien gonosz €s groteszk ajanlaton. Az elso
pillanatban ugy érezte, hogy meg kell gytlolnie apjat; lelke belezavarodott az agg ember
rogeszméjének megitélésébe. Néha azt hitte, hogy az apai szeretet elvette az eszét; arrol
toprengett, hogy nem kellene-e orvost vagy papot hivnia szegényhez. De a kovetkezé pillanat-
ban ugy érezte, mintha megértené. Azzal tisztdban volt, hogy apja langeszii, rideg, cinikus
iizletember, aki senkit és semmit sem becsiilt, csak a pénzt, aki az egész vilaggal hadilabon
allott, s kinek se hazija, se istene, se torvénye nincs, csak a maga Onzo hatalomvagya ¢és
onzése, aki gyllolte az embereket, de a lanyat a tébolyig €s a biinig imadja. Lehet, hogy ez a
szeretet mar olyan fehér izzasig fokozddott, hogy kegyetlenséggé €s embertelenséggé fajult;
lehet, hogy ezzel a szeretettel boldogtalanna teszi 6t és sziiletendd gyermekét; lehet, hogy
egyenesen a pokol fenekére taszitja azokat, akiket a mennyorszagba akar felemelni, de
bizonyos, hogy a csokony0s €s zsarnok aggastyan jot akar a maga modja szerint.

Es eszébe jutott Bertanak, hogy gyermekkoraban olvasta valahol: a pokol orszagutja jo szan-
dékkal van kikdvezve - és most dntudatlanul ismételgette ijedt izgalmaban:

- A pokol orszagutja... a pokol orszagutja...

Lubinszky tjra elmondta Bertanak, hogy micsoda veszedelmet jelent a Miiller-vagyonra nézve
a bar6 gyermeke. Berta sokaig hallgatott. Mindent megértett, amit az apja mondott. De szive
alatt érezte a jovendd ¢let mozdulasat... Es ez érzéktelenné tette minden logikus, rideg ¢€s

137



meggy0z0 érvvel szemben. Csak a fejét ingatta szeliden. Lelke mélyébdl szanta a sajat
kegyetlen 6nzésében vergddd Oreget, de az mégsem tudta egy pillanatig sem megtantoritani.
Felemelkedett iltébol, és megragadta dithongd, rimankodo, fenyegetd apja sovany, csontos
kezét.

- Apam, draga j6 apam, bocsass meg nekem! Nem tehetek rola. Torténjék, aminek térténnie
kell.

Lubinszky visszanyerte Onuralmat. Figyelmeztette arra, hogy mar eddig is vétettek az allam
torvényei ellen.

- Ezt jova lehet tenni - valaszolt Berta konnyedén.

- De nem lehet. A biin elkovettetett. Téged becsukhatnak.

Berta nevetett.

- De az ¢ fiat nem vehetik el.

Lubinszky megtantorodott.

- Es engem eliiznek.

- De ott maradok én! Mert az én gyermekemtdl nem vehetik el az apja vagyonat.

Lubinszky érezte, hogy Berta felett ez egyszer elvesztette apai hatalmat. Mégis megprobalta,
hatha sikeriil az anyai szivtdl az anya eszéhez apellalni.

- De te kart okozol neki! - szakadt ki az 6reg keblébdl az utolso, gyenge és reménytelen
ellenvetés.

- Azt csak az Isten tudja, apam. En az anyja vagyok... én az igaz tton jarok... En nem
avatkozom a sors rendelésébe. J6jjon, aminek jonnie kell...

Berta ugy érezte, hogy e pillanattol kezdve megingathatatlan.

- Apam, én mindent meggondoltam. Es nem csalom meg &t.

- Kit? - horogte az oreg.

- Fritzet, az uramat. Es 6t, aki sziiletni fog, az ¢ fiat. Es Istent, aki adta. Nem.

- Nem?

- Nem. Es errl tobbet nem beszélek, apam.

- Megtagadod az apadat?

- Ha ehhez ragaszkodol, akkor megtagadlak. Nekem csak 0 kell, az én fiam, a Fritz fia...
Nem tudott tovabb beszélni. Hangosan felzokogott.

Az oreg lengyel most mar tudta, hogy elvesztette ezt a merész, nagyszeri jatékot. Meg sem is
probalta, hogy még erdltesse. Kissé 0 is elérzékenyedett, €s arcan ezer ranc vonaglott, ahogy
elhebegte:

- De én jot akartam. Es csak teérted akartam.
Berta alig tudott sz6lni.

- Tudom, apam, tudom. Te énérettem ¢lsz, én pedig 6érte. Mind a ketten mindent a
gyermekiinkért tesziink.
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Berta 1912. janius 3-an megsziilte Miiller Fritz bar6 fiat, akit Franznak kereszteltek. Eros,
egészséges, gyonyori kis Miiller volt, igazi kis maramarosi medve, a nabob fia, hatalmas, dus,
¢letvidam, robusztus és munkas gyarosok fajtaja. A szanatorium orvosai €rtetleniil baAmultak a
csoda folott, hogy ez a csoppnyi, vérszegény, buskomor és idegbeteg asszonyka ilyen hatalmas
¢letnek lehetett forrasa.

Berta két-harom nap alatt tokéletesen visszanyerte erejét. Boldog volt és elérzékenyedett. Az
erds, vaskos, csinos, fiatal német dajkéval orankint tizszer magahoz hozatta az O fiat, és
konnyek koézott mosolygott az alvo, piros, kovér kis emberkére. Csak az fajt neki, hogy
ezekben a napokban egyszer sem talalkozott almaban a gyermek apjaval.

A szanatériumban Lubinszky Taddeus toltotte ki a gyermek sziiletési lapjat. Es beiratta, hogy
az jsziilott neve Lubinszky Ferenc, anyja 6zvegy Miiller Fritz barond, a gyermek torvénytelen,
az apja nevét a természetes anyja nem kivanja beiktatni.

Bertanak nem szolt, a keresztlevelet €s a sziiletési bizonyitvanyt elrejtette aktataskajaba, Bertat
szalonkocsiba iiltette, és elvitte Parizsba.

Berta boldogan szoritotta mellére az 6 gyonyort, édes kis fiat.

Az 6 szive is olyan tisztan, artatlanul €s gyanutlanul dobog6t anyai boldogsagaban, mint az¢ a
kéthetes babag, aki ellen Lubinszky Taddeus oly égbekialtd vétket kovetett el.
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MASODIK KONYV
Uj élet
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Bertat a kiallott izgalmak, a sziilés, az utazas nagyon megviselték. Mar az uton laza volt, s
Parizsban megallapitottak, hogy a tiidoben a hylusmirigyek meg vannak duzzadva.

Lubinszky megijedt, és kijelentette, hogy Bertanak egy pillanatig sem szabad Parizsban marad-
ni. Az orvosok a Riviérat ajanlottak, vagy a Nilus felsé vidékét. Berta Nizzat valasztotta,
amelyet megszeretett. Ahol a kis Franzot a szive alatt hordta. Az apa beleegyezett, de arra
kérte Bertat, hogy a gyermeket hagyja itt Parizsban egy gyermekszanatériumban. Berta
tiltakozott. O nem hagyja el, és foleg nem hagyja gyermekmenhelyen a fiat. Panaszkodott,
hogy borzasztd az 6 élete. Fényben, pompaban, ragyogo kilatasdban a jovendonek, reszketd
6romében az anyasagnak: 6 a vilig legnyomorultabb asszonya. Es az lesz, a legnyomorultabb
ember lesz az 6 magzata is, ha haromhetes kordban mar anya nélkiil marad. Mi lesz beldle? A
kis, circumdederuntot énekld, halottakat kisérd, Botticelli-fejii Yvette jutott eszébe, a
temetofeliigyeld unokdja. Még jo, ha az 6 fianak is ad az Isten valami derék nagyapat vagy
gondos, puha szivii, csendes szava anyokat, aki a csaladi érzés egy sugaraban felmelegiti a kis
gyermekszivet. De ennél rosszabbul is torténhetik. A gyermekek menhelyétdl csak egy 1épés
vélasztja el a temetSt. Es a temetdben mennyi apré sirdomb panaszkodik az anyak kegyetlen-
ségérol!

- Hat miért nem vihetném magammal Nizzéba? - kérdezte felhaborodassal.

Az oOreg lengyel szeliden, de ellentmondast nem tiir6 hatarozottsaggal adta meg a valaszt.
Bertanak egyeldre nem szabad a gyermekével egyiitt mutatkoznia. Nizzaban végre magyarok is
jarnak, s Magyarorszagban még egy kis ideig senkinek sem szabad tudni, hogy Miiller Frigyes
bar6 6zvegyének gyermeke sziiletett.

- Miért nem szabad tudni? - szepegte a beteg.

- Mert még nem vagyok kész a Miiller-vagyon elrendezésével.
- Hat mi a terved, apam?

Lubinszky néhany szerzodést tett a leanya elé.

- Ezek a megallapodasok egy oridsi petréleumtrdszt alapitdsi okiratai. Angolok lesznek a
tarsasag részvényesei, de a részvények tobbsége a tied. Eszakkeleti Petroleumkutatd Tarsasag
a Karpatokban: ez lesz a tarsasag cime, s a tarsasag az egész Miiller-vagyont magéba olvasztja.
Es én leszek az elnok-vezérigazgatd, s aztan mar semmiféle hatalom sem tudja elvenni tdled
a...

- A gyermekem vagyonat? - szakitotta félbe titkos szemrehanyassal Berta, aki érezte, hogy itt
nincs valami rendjén, bar nem tudta elképzelni, hogy az 6 kis fiat, ameddig 6 ¢l, valaki meg-
rovidithetné a jogaban.

Lubinszky kissé sértédotten felelt:

- A te vagyonodat... ennek még egy ideig igy kell lenni, bar te nem érted ezt meg, édes kis
Bertam. A Miiller-vagyont felvaltom a Petroleumkutato Tarsasag részvényeire...

- Mikor?

- Csak hetek kérdése. S akkor, nem banom... akkor... megtudhatjak... &mbar - tette hozza, ¢s a
rancok Osszefutottak az dreg ember két szeme koriil -, ambar majd meglatjuk, hogy mikor
érkezik el ennek az ideje.
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- Es addig? - remegett az anya.
- Addig a kedvemért itt hagyod a kicsit, és te Nizzaba mész.

Lubinszky alairatta a szerzddéseket Bertaval, s kozben elmagyarazta, hogy az erdok egy
részére opciot adott a kincstarnak. Néhany banyaban azonnal besziintette az iizemet. Két
budapesti és egy bécsi bérhazat aruba bocsatott. Es nagy kolcson megszerzésére utasitotta
szamvevojét. Az angol tOkésekkel egyenrangi fél gyanant akart fellépni, s ehhez temérdek
pénzre volt sziiksége. Mindenre kész terve van: nagy részvénytarsasagra, amely magaban
foglalja az Osszes Miiller-vallalatokat; vezetd szerep a petroleumkutatd konzorciumban és
jelentékeny érdekeltség a trosztben. EImondta, hogy egy orosz hercegasszony is atadta birtokat
a részvénytarsasagnak, 6 megnézte az erdoket, s gy latja, hogy ott is roppant mennyiségi
petroleum van a fold méhében. Most Anglidba utazik, hogy megalakitsa a tarsasagot, s a
részvényeket bejegyeztesse a londoni és parizsi tozsdén.

Berta szédiilve hallgatta az apja nagyszeri terveit. Lubinszky pedig ezalatt titokban kirajzolta
képzeletében Berta jovenddjét. Ugy talalta, hogy eddig minden j61 ment. Berta egy évig még
jarja a vilagot. A tobbit majd elvégzi a fény, pompa, 1j benyomasok, idegen arcok, csodalatos
tajak, lenyligdz0 hatasok, felcsigazott igények, végtelenbe tavolodd perspektiva... az anyagi
mindenhatdsag gdgos tudata... ejh, Berta hamar itthagyja a foldhoztapadt, kicsinyes €és naiv
illaziok nivojat, és felrepiil a nagyravagyas, a korlatlan lehetdségek fellegei koz¢€... Nos, Berta
egy €v alatt elfelejti régi kis turbékolo, szentimentalis 6zvegyi mivoltat, leveti egyszeri, sziirke
polgarleanylarvajat, kibontakozik 6nmagabol, és a vildg elé roppen a maga gyonyori
pillangoszépségében. Aztan hadd j6jjon egy orosz vagy angol herceg, vagy egy amerikai
millidardos, fejedelmi stilii hazassag, teljes anyagi és személyi fliggetlenséggel, az élet tetején, a
hirnév, vagyon, rang, dicsdéség €és pompa cslicsan... igy marad meg Berta onmagénak, a
vagyonanak ¢és neki, Lubinszky Tadénak, aki végre eléri hatartalan lelke hatartalan illuzidinak
beteljesedését.

Eddig minden j6l ment. Es Berta majd Nizzaban megtanul felejteni. Jo kezekben van. Lomov
Olga ismeri és szereti az ¢€letet; az élet sokkal tartozik neki, Berta oldalan 6 is megtalalja
szamadasat. Es nincs, csak egy barat: akinek ugyanazok az érdekei. Az idé és Olga neki
dolgozik. Berta bizonyara kigyogyul abbol a beteg szentimentalizmusbol, hogy az ,6 fia”
kedvéért kockara tegye a ragyogod jovendot.

Egy pillanatra ugyan eszébe jutott, hogy mit diktalt be 6 a drezdai szanatérium anyakonyvébe.
De nem ijedt meg erre a gondolatra. Ha a Miiller-vagyon az angolok kezében lesz, és 0 lesz a
tarsasag feje, akkor... akkor majd elbanik ¢ a magyar kormannyal és a magyar torvényekkel is.

Lubinszky észre sem vette, hogy a leanya ezalatt zsebkenddjével sziintelen a szemét toriilgeti.

- Most megyek Londonba, s visszafelé Nizzaban meglatogatlak - mondta elérzékenyiilve, €s
csontos, hideg, kék eres kezével megcirogatta lanya sapadt arcat. - Az a legfontosabb, hogy te
visszanyerd az egészségedet.

- Gyorsan jarj, apam, hogy a kis Franzot minél elobb magamhoz vehessem - ez volt a
bucstzasa Bertanak, amikor 6 Nizzéaba, apja pedig Londonba utazott.

Lubinszky két hetet toltott Londonban, s ezalatt a két hét alatt mindennap siirgdnyt valtott
Bertaval, és mindennap hossza levelet irt neki. Ha esténként munkéja végeztével visszavonult
halészobajaba, még egyszer elolvasta Berta aznap érkezett levelét. Julius végén kapta az
utolsot. Elotte vald nap megsiirgonyozte neki, hogy a kdvetkez6t mar ne Londonba, hanem
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Parizsba kiildje, ahol csak két napig marad, s ahonnan egyenesen Nizzaba utazik, hogy
megcsokolhassa az ¢ imadott kis lanyat.

Hérom nap mulva mar Parizsban olvasta Berta levelét.

,Edes jo atyam, hat egyre csak hitegeted a te szegény arva kislanyodat; mindig masfelé utazol,
szaladsz a pénz és petroleum utan, és egészen hiitlen leszel hozzam. Te titkolodzol eldttem,
draga j6 apam. Most Parizsban vagy; konyorgok neked, latogasd meg az én kis fiamat, €s
csokold meg helyettem. Apam, szeresd 6t, az unokadat ugy, mint ahogy engem szeretsz. Es
aztan siess ide hozzam. Edes, draga jo apam, mindent megteszek, amit te jonak latsz, hogy
megtétess velem. De konyorgok, jojj ide, latogass meg egy napra, hogy kibeszélgessiik magun-
kat. Annyi megbeszélnivalonk van. En nem tudom, mit hoz a jovendd; Nizza mar nem nekem
valo hely; igy nem lehet elbujva sirni és gyaszolni; dologtalan, kivancsi, unatkoz6, tolakodé
emberek settenkednek koriilottem, mert megtudtdk, hogy gazdag 6zvegy vagyok, €s az O
erkdlcseik szerint azt hiszik, hogy feledni és szorakozni jottem a Riviérara, linnepelni a
visszanyert szabadsagot €s megalapozni az 11 élet gyonyoriiségeit.”

Lubinszky arca kigyult, és ahogy szerelmesen olvasta a lednya levelét, a homlokéan verejték
gyongyozott. Hatartalan vagyat érzett az 0 egyetlen szerelme, szépsége, Orome €s reménységei
utan. De homlokén a sziirke, oreg, fényes bor mély rancokba borult, szdja megvonaglott, és
hangosan mondta maga elé, mintha valakit el akarna tizni:

- Nem. Ha belehalok is... de végigcsinalom. Nem latogatom meg. Inkébb belehalok.

Lubinszky Taddeus Londonban a részvénytarsasagot megalakitotta, de utdna nem ment el
Nizzéba, s Bertanak irt levelében elhallgatta, hogy a Miiller haz vagyona immar atomlétt egy uj
orias rezervoarba, amelynek Eszakkeleti Petroleumkutatd Tarsasag a neve. Elhallgatta, mert
félt, hogy Berta nyomban szavan fogja €s a fiat koveteli. Ezt akarta addig, ameddig csak lehet,
halogatni.

Visszautazott Visora, és ott mint a tarsasag vezérigazgatdja ujjaszervezte az egész iizemet. Ide
hivta Wells urat, az angol igazgatot és Birukov hercegnd képviseldjét is. Az ligyvéd elmondta,
hogy a hercegnd, aki 0zvegyasszony, kastélyanak, ékszerének, miikincseinek és allatalloma-
nyanak a lehet0ségig legnagyobb részét pénzze tette, s azt a troszt részvényeibe fektette.

- Hol van a hercegné? - kérdezte Lubinszky.

- A hercegasszony most Nizzaban tudiil.

- Erdekes. A baroné is ott van. Majd megirom neki. Nem 4rtana, ha megismerkednének.
- A hercegasszony is oriilne neki - valaszolt az orosz -, tigyis olyan egyediil van szegény.
- Nincs neki senkije?

- Ezen a kerek vilagon...

- Gyermeke nem volt?

- Soha.

- Jobb is. A gyermek néha atok - dormogte Lubinszky, s elgondolkodott.

Az orosz megbotrankozott.
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- Ez istenkaromlas, uram. A gyermek az élet legszebb ajandéka; a legtisztabb drom forrasa. On
is imadja a lanyat.
Az oreg lengyelnek elborult a szeme.

- De a gyermekek, ha 6k is apava vagy anyava lesznek, sziviikkben elhagynak benniinket. Es ez
kétségbeejtd. De ne beszEljlink errdl.

Es a kovetkezd pillanatban - ahogy befejezte a tanacskozast - mar csakugyan nem is gondolt
arra. Elfogta a munka és a tervezgetés laza. S ugy érezte, hogy ebben a lazban naproél napra
fiatalodik. Elfoglalta régi haziko6jat a kastély hata mogott, az Osi telepen, ahol az 6reg Franz
Miiller megvetette labat. Amikor a baré apja felépitette a varkastélyt, 6 koltozott az elso
teleptilés fahazikojaba. Itt nevelkedett hatéves kordig Berta is, ide hozatta Lomov Zsofiat,
innen kiildte ki lednyat a neveldintézetbe, itt dédelgette 6t a vakaciok alatt, itt szovogette
terveit, és innen intézte a telepek egyre sokasodo ligyeit. Berta hazassaga alatt iiresen allt a
torzsépiilet. Lubinszky kikototte, hogy ahol Berta gagyogni, irni és olvasni €s imadkozni tanult,
azt mint egy kis kdpolnat, el kell keriteni a profan élet el6l. O is olyannak tekintette a vén
fahazat, mint egy bucsujard helyet, ahova évenként egyszer-kétszer elzarandokolt a maga
budapesti arvasadga alatt. Most, hogy minden az 6vé lett, Gjra megnyittatta a régi kedves
fészket, és oda vonult a maga legbensobb, legtitkosabb életével.

»Még egyszer at akarom ¢élni azokat az éveket, amelyek alatt megalapoztam a jovendot -
gondolta magaban tokéletes megelégedéssel. - Mert az ember, minden ember mindig kettds
¢letet €1, két életet egyszerre. Az egyiket kiviilrdl is latni: ez a jelen. Ez a multak kovetkezése,
a régi biindk és erények ereddje: a tényleges allapot. A masik a jovendo csiraja, amely egyelore
csak illiziokban és tervezgetésekben ¢l titkos életet. Ezt, a jovo magvat, ezt nem latjak
kiviilrdl, csak az Isten latja, az okokban, amelyekbdl egykor kifejlik az okozat: a jovo élet
rendje. Minden ember vigyazzon: amit ma tesz, mond, elmulaszt vagy elhamarkodik - annak
Ot-tiz-husz esztendd mulva veszi a gylimolcseit. Jot vagy rosszat, életet vagy halalt, jutalmat
vagy biintetést. Csak késon jon el a sziiret; vigyazzunk a vetéseinkre, ha jol akarunk aratni.”

O mar tiz-husz esztenddvel ezel6tt vetette el a mai aratas magvat, de a munka még tart; most
jOn a nagy betakaritas. Es résen akar lenni, hogy megteljenek a csiirok.

Visszavonult tehat a régi laboratoriumba, ahol kialkimizalta az aranyos jovenddt. Egész héten
dolgozott, levelezett, autdn, gyorsvonaton szaguldozott, vagy lohaton jarta a telepet, irt, dik-
talt, rendelkezett, egyik irodahazbodl, egyik gyarbol a masikba rohant, telefonalt, itélkezett,
hatarozott, biintetett vagy jutalmazott, targyalt, tervezett, alapitott - szombaton este azutan
visszavonult a régi fahazba, és visszaalmodta a férfikor, a kiizdelem és a sorssal vald verekedés
idejének linnepnapijait.

Ilyenkor fogadta régi meghitt, kedves, bolondos, zagyva tarsasagat.

- Kell, hogy az ember lelke néha kilubickolja magat az élet orgidiban. - Ezzel magyarazta régi
kiilonds szombat esti szorakozasait.

Ilyenkor hivatlanul, szinte kotelességszeriien vagy az 6szton Osi kényszerébdl jelentek meg a
mult emlékei, a visszatéré vandormadarak pontossagaval. Egy oreg erdész, még a régi kincstari
idokbodl. Német ember, sokat fiillent, szaraz, csontos, asztmatikus vézna Miinchhausen. A telep
lelkésze: iszakos olah popa; zsiros, hallgatag, torzonborz, a sz4jabol csak akkor kertil ki a pipa,
amikor iszik vagy elalszik. Es aki odavetddik: éhenkorasz, csavargd, vadaszo magnas, utazo
mérnok, faradt turista, geologus, kobor lengyel kereskedd, rutén szerzetes, aki a car vallasat
hirdeti, duhaj szolgabiro, aki szornyli unalmat idejon alkoholba meriteni.

144



A gazda senkit sem 1idvoz0l, iil a szobdjaban, amelynek egyik fala csupa iiveg, azon keresztiil a
volgybe lehet latni egész a Tiszaig. A falakon medve- és rokabor-prémek, hogy a szél at ne
jarjon a repedéseken, ¢és meg ne dermessze a csontokat. Bor az asztalon, meg sonka, birkasajt
¢s hideg malacpecsenye, poharak, bicskak, dcska konyvek, szerszdmok, vonalzok, cirkulusok
¢s dohanyzacskok hevernek szanaszét. Egyik sarokban kutya vakkant a belépOre. Fenyofa
allvanyon borbe kotott konyvek. Az ablak eldtt hatalmas fekete zongora. Parizsi Erard-gyart-
many, a fedelén ég0 szemi, borzas, sziirke macska, a hatan villamos szikrdk ugralnak ki a
szOrébol. Az egész tarsasag hallgat €s iszik. Kiviilré]l nem tud betolakodni semmi nesz. Csak a
fold reszket, bag a telep, és halkan z6rognek a poharak, ahogy az asztalon 0sszeremegnek; a
gépeknek vasarnapra sem szabad elaludniok.

A vendégek derekasan ittak. Az oreg lengyel szotlanul iilt az irdasztalanal, fejét a tenyerébe
hajtotta, és konyokdlve csendesen pipazgatott. Az erdész régi vadasztorténeteket mesélt. A
popa nagyokat horpentett. Vele volt a tanito is, aki dhitattal nézegette az urasagokat. Pislogott,
¢s nagy adamcsutkdja fel és ald szaladt a gégéjén, ahogy a nehéz bort kortyogtatta. Kiinn
zivatar dult, és farkasok vonitottak messzirol.

- Dicsértessék a Jézus - koszontott egy hossza, zlzmaras szakallu lengyel petréleumkutato
mérnodk, az egyetlen, akinek a teleprdl szabad bejarasa volt a szombati orgiakhoz. Senki sem
fogadta a kdszontését.

- Kegyetlen id6 van odakiinn...
Megrazkodott, leverte szakallarol az esdcseppeket, és a kalyha mellé iilt. Toltott és ivott.

Lubinszky mosolyogva nézte a d6zs616 vendégeket, 6 maga is ivott egy kevés finom, hegyaljai
bort. Attol kissé megmamorosodott. Csak ilyenkor lattak az arcan egy-egy halvany mosolyt
végigsuhanni. A vén lengyel gyonyorkddott az emberek boldog, bargyt mamoraban. Egy
pillanatra ledobta magardl az egeket ostromlo terveket, a hoditas és mérhetetlen nagyravagyas
sulyat.

- Igyunk! - kialtott, és ajkat ijra megnedvesitette.

A tobbiek rengeteg alkoholt ontottek le a gégéjikon. Lubinszkynak eszébe jutott furcsa,
tarkabarka, zajos, tivornyas ifjusaga. Eszébe jutott a felesége...

- Hogyha Vosinszka Zso6fia nem csal meg a doktorral, most talan valami nyomorult
munkatelepen segédkonyveld volnék, és Berta a pénztarnok felesége... Hiaba, furcsa az élet, és
az ember sorsa mar sziiletése elott eldol... Zsofia beleszeretett az orvosaba... szerelem... No,
ezért az életével fizetett. En pedig most itt vagyok, és Zsofia kisbabaja az orszag leggazdagabb
asszonya... Nos, tanultunk a példadbol, Vosinszka Zsofia... az Isten nyugosztaljon... Mi nem
kovetiink el ostobasagokat... A leanyod nem lesz szerelmes, és nem fizet a boldogsagért. Mi
nem lagyulunk el, és keményen tartjuk markunkban a szerencsét.

Pipafiist és borgdz telitette meg a levegdt. A szolgabird frivol anekdotdkat mesélt. A tobbiek
rohogtek.

,Ez a pocsolya - gondolta magéaban az dreg lengyel. - En utalom a pocsolyat és a férgeket. A
lednyomat a csillagokba emelem. Még a sajat akarata ellenére is.”

Oklével az asztalra csapott.
- Még a sajat akarata ellenére is - ismételte csaknem elkeseredve.

Aztéan 6 is ellagyult.
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Kivette az irdasztal fiokjabol Berta aranyramas gyermekkori arcképét. Azt, amely a kiizdelem,
boldogsag, egylittlét és reménykedés idejébol vald. Az arcképet maga elé allitotta az asztalra,
¢s ahitattal nézegette.

Az Oreg német erdész csendre intette a vendégeket. A vén lengyel mérnok, egyetlen bizalmasa
a sziirke és rancos, vézna ¢és szivos aggastyannak, a szekrényhez sietett, gyertyakat vett ki a
fiokbol, és szétosztotta a gyulladt szemii, zihald és részeg tivornyazok kozott.

Mind részegek voltak, de ezt a szertartast ahitattal végezték, mert meghatotta Oket a sajat
maguk poza és gazdajuk imadkozo arca. Az dreg erdész, aranygalléros zold posztoban, mellén
fityegd érdemkereszttel, az olah popa, zsiros reverendajaban, a rutén paraszt, g6z61gé bolyhos
gubajaban ott térdelt az asztal koriil, megdermedt, kéken arnyékolt arccal és konnyezve
pislogott a gyertya violaszinii langjaba. Most mar maguk is érezték egy groteszk imadat
szarnyanak halk suhanasat a homlokuk koriil. A fejiik felett ragyogo6 titok gy megrazta oket,
hogy vacogott a foguk. A Iélek elhatalmasodott rajtuk, és felszabadulva, talomlé indulattal
felropitette fantaziajukat egy ismeretlen paradicsom gyonyoreibe.

Az oreg lengyel pedig felemelkedett, elvanszorgott az ablak eldtt allo zongorahoz, és bele-
kezdett Beethoven ,,Sorsszimfonid”-jaba. A fekete zongorabol tengerek haborgasa, viharban
orditd erdék, menekiild vadallatok bogése, esziiket vesztett emberek atkozodasa, gyermekei-
ket siratd asszonyok panaszai csaptak ki, s az elvarazsolt macska magas ivben ugrott el a
hangok orkéanja ell. Es a csillagok folott, ujjain szamolgatva az évezredeket, hallgatag
egykedviséggel Uil a Lélek a tragédiak felett...

Onnan feliilr6l mozdulatlannak latszik minden, ami itt vonaglik, vérzik, gyotrodik és sir. Mert
itt lenn minden szépség szenvedéssel, vérrel €s atokkal fogantatik. Boldogok, akik nem szeret-
nek, mert az igazi szerelem meggyotri az embert. Boldogok, akik siiketek, mert a mindent
hallok megundorodnak az emberi nyelv zagyva és ostoba fecsegésétdl. Boldogok a vakok,
mert nem latjak a felgjik kozelgd veszedelmek Meduza-arculatat. Es mégis, mégis, hogy
szeretnénk szeretni, hallani, 1atni, madarak gyanant répkodve, betérni az egek birodalmaba,
angyalok modjara zengeni az Ur dicséségét, ember szokdsa szerint elszorakozni az élet
szennyes szépségein! O, Beethoven, Hamlet, Dante és Petrarca kinja, testi gyengesége, lelki
csomore, gyilkos sovargasa... kegyetlen, dolyfos, kozonyds Végzet, gunyos, irigy, durva Sors
hatalma... ez egyszer emberedre akadtal, én nekifesziilok a Sorsnak, és Jakob modjara
megbirkdzom az Uristennel is, én megallitom a Végzet stlyos kezét, én boldogga teszem a
gyermekemet, még a maga akarata ellenére is... A ,,C-moll szimfonia” akkordjai eszeveszettiil
tomboltak, harangok zugtak a basszusokban, zengett az ég, cikaztak a villimok, harsogva,
mennydorogve omlottak 0ssze a frazisok, ijedten szaguldoztak a futamok a kibontakozas felé,
mignem kifaradva, elhalkulva, pihegve, suttogva Osszefolytak, kibékiiltek €s megtisztultak a
lemondas és a banat gyaszindulojaban.

- Es boldogga teszem a lanyomat, Eg, Fold, Pokol, még a sajat maga akarata ellenére is - ezzel
a kétségbeesett, diithos, elszant eskiivel fejezte be a felgyiilt aggastyan Beethoven titani

crer

A vendégek borzongva hallgattak a mennydorgds hangokat. Ott térdeltek a baroné képe elott,
¢és keziikben a gyertya langja zizegve sercegett, szemiikbol pedig konnycsepp pottyant a lang-
ba. A leveg6 fojtogatta a torkokat, a bortdl reszkettek a térdek. A kutya sziikolt, ny6szorgott,
mintha farkas nyomat szagolna az orra.
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A szoba, amely elobb ut széli csapszéknek latszott, most tele volt Beethovennel és a ,,Sors-
szimfonia”-val. Mintha mindenki érezte volna, hogy itt most egy jovendo élet sorsardl van szo6:
egy roppant tragédia krizise oldodik meg ebben a fojtogatd csendben. Félig templom, félig
Oriiltekhaza volt ez, mint minden emberi hajlék ezen a vilagon.

Vasarnap reggelre mindenkinek ki kellett jozanodnia. Amikor a templom harangtornyaban,
Fritz baré mauzoleuma mellett elsét konditottak, szé nélkiil hazakotrodtak a vendégek, és
atoltoztek paradés ruhdjukba. Megkenték a hajukat jo szagu zsirral, megfiirdették testiiket
jéghideg vizben, pantlikas kalapot nyomtak a fejiikbe, és fényes csizmaban lépkedtek a fabol
épiilt, tarka képekkel ¢kes kapolnaba. Ott volt a z6ld ruhds, aranyhajtokas erdész, mellén az
érdemkereszttel, a lovaglonadragos szolgabird, a zizmaras szakalli mérndk, mindenki ott volt,
aki tegnap a ,,Sors-szimfonia”-t hallgatta. De ott volt Mr. Wells is, az angol, a szamvevo is ott
volt, s a mérnokdk, konyvelok, munkavezetok, magyarok, lengyelek, angolok, németek,
valamennyien, s az erdei munkasok, favagok, iivegfuvok, szénégetdk, petréleumkutfiurok,
gépészek €s vasutasok kiszorultak a templombdl, a vadcseresznye és malnabokrok tiiskéi kozé.

A pap belekezdett a misébe, a ministransok megraztak kis csengettytiiket, a sekrestyés komoly
méltdsaggal l1obalta a tomjénflistolot, és a templom végén fényesre pacolt tdlgyfa emelvényen a
gorog szerzetes raallt az orgona fujtatojara, és arcan osszefolyt a konny és verejték.

Lubinszky Taddeus orgondit. Ujjai alol fenségesen hompolydgtek az ,,Andante” melodiai,
blugva, banatosan, olvadozva, borongosan, fel-felujjongva néha, mintha nagy diadalt aratott
volna a Legydzhetetlenen.

E pillanatban mindenki megdicséiilt és elérzékenyedett a boldog megindulasban, csak a vén
lengyel sotét, cserzett, sziirke, rancos arcabol villogott ki két elszant, acélfényes és dacos szem,
amely vakmerden nézett az Egre, mintha megfenyegetné.

,Hiaba avatkoztal bele az én terveimbe, Isten, én a te akaratod ellen is megvédem a lednyomat,
¢és boldogga, naggya, dsszehasonlithatlan gazdaggd teszem 6t itt a f61don.”

Csakhogy ezt az emberek nem értették, és csendesen €s egyligylien imadkoztak.

Berta egész augusztusban hidba varta Nizzaban az apjat. De igéretet kapott, hogy szeptember
kozepén a dolgok rendbe jonnek, s akkor megkapja a fiat.

A napok csendesen és unalmasan teltek.

Csak szeptemberben élénkiilt meg Nizza. Ekkor 1) vendégek jottek a Quai Massena biiszke,
maganos, intim kis villdiba is. Nagy teherautok egész berendezéseket szallitottak. Neuraszté-
nias amerikai ladyk magukkal hoztak fiirdokadjukat, egész haloszobajukat és allatseregletiiket.
Az orosz hercegek gardrobjuk oriasi méreteivel tiintek fel. Valosagos népvandorlas volt ez, s
nagy gyonyoriséget szerzett Lomov Olganak, akinek érdekl6dd, kivancsi és mozgékony
szelleme mindenbe behatolt és mindent kiflirkészett, ami életet jelentett. Bertat semmi sem
érdekelte, csak a maga megoldhatatlan szornyli problémaja, Berta semmit sem érzett, csak
elviselhetetlen sovargést a csecsemdje utan. Olga jelentéseit, amelyek az 1) vendégekrdl, a
Casino Municipale, a télikert, a szinhaz és a Cercle international szenzacioirdl szoltak, félénk és
bagyadt mosolygassal hallgatta meg. De azt ¢ is észrevette, hogy a szomszéd villaba 1) lakok
koltoztek. Ablakabol belatott a kacér kis kerti palota déli oldalan levoé szobaiba. Latta, hogy
egy 1dos dama és egy fiatal tiszt reggeliznek az erkélyen. Komoly €s csendes volt a hdz, nagy
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cselédség, roppant fény, €jjel mindig sotétség, ugy latszik, az esti ebéd idejétdl hajnalig a
Casindban toltik idejiiket. Egyszer megkérdezte Olgat.

- Kik a szomszédaink?
- Egy orosz hercegasszony ¢és a baratja.
Berta megbotrankozott.

- Milyen erkélcsok! Az asszony negyven-Otven éves lehet. A férfi huszonnégy-huszonot.
Lehetséges ez?

Olga cinikusan nevetett.

- Egész természetes. Otvenéves férfiu, hiiszéves leany. Otvenéves asszony, huszéves fil. Ez a
dolgok rendje.

- Hol?

- Bizonyos korokben.

- Pfuj!

- Ahol az embereknek nincsen koruk.

Nem tudta miért, de Berta keser(i banatot érzett. Ugy, els6 latasra, a dama is, a fiatal férfiu is
rokonszenves volt az 6 szomoru lelkének. Es fajt a kiabrandulas és a durva valésag.

Néhany nappal késébb Olga biinband arccal kozolte Bertaval:

- Rosszul informaltak. Nem szerelmespar lakik a szomszédunkban.
Berta fellélegzett.

- Hat?

- Anya és fia.

- No ugye, mondtam, hogy lehetetlen?

- Véletleniil igazad volt, kicsim.

- Tobbet is tudsz roluk?

- Erdekel?

- No...

- Hat egy 6zvegy orosz hercegnd ¢€s a fia. Nagyban jatszanak. Egész éjjel. Az egész kaszino
legmerészebb jatékosai.

- Nyernek?

- Nem lehet tudni. Két helyen jatszanak. Az anya nyer, a fii veszit. Senki sem ismeri a
mérleget. Talan 6k maguk sem. En nem szeretem Oket.

- Miért?
- Ha egy anya egyiitt jatszik a fiaval, ott mindig van valami titok.
- Nem tudnak mit csindlni a pénziikkel. Unatkoznak.

- Akik unatkoznak, azok a jatékot is unjak. Ezek tilsagos mohosaggal hajszoljak a pénzt. Az
amerikai milliomosok nem szorjak az aranyat. Nincs is naluk annyi, mint ezeknél az oroszok-
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nal. Igazi urnak a zsebében nincs olyan tenger pénz. Csak azokndl vannak szazezrek, akik
mindentiket a zsebiikben hordjak. En nem szeretem Oket.

...Egy nap gyonyort csokrot hoztak Miiller baronénak. A virdgot Olga el¢ vitték. Olga
Osszerancolta homlokat, és szigortian formedt a lakajra.

- Hogy mert¢l idetolakodni?

- A herceg ur 6kegyelmessége...

- Mondd meg a hercegnek, hogy tévedett... Itt uri holgyek laknak.
- Parancsara...

- Hogy hivjak a herceget?

- Szergejevics Alekszej Lomov herceg.

- Lomov?

- Herceg Lomov.

Olga elsapadt. Az 6 neve! Egész belezavarodott. Neki is voltak fonemesi rokonai. Nem ismerte
Oket, de a csaladban sokszor emlegették a kaukdzusi Lomov hercegeket, onkéntelen kiszaladt
a szajan:

- A Kaukazusbo6l?

- Nem. A moszkvai kormanyzdsagbol.

- Hol van a birtoka?

- Tulaban.
- A baroné nem szokott ismeretlen emberektdl viragokat elfogadni. Elmehetsz.

Bertanak nem szolt a csokorrol. Kényelmetlen €s izgatott érzése volt, és mar arrdl gondolko-
dott, hogy elhagyjak Nizzat. Utélatot és félelmet érzett arra a gondolatra, hogy Berta irant
valaki szerelmesen érdeklodik. Megirja ezt Lubinszkynak? Nem. Lehet, hogy a lecke hasznalni
fog a fiatal hercegnek, és lemond kozeledési szandékarol. Ez esetben foloslegessé lesz minden
ovintézkedés. Ha pedig tovabb is tolakodni probal, még akkor is raér intézkedni. De a név és
villa el¢, hogy szemtdl szembe lassa, de a hercegnd mindig mélyen le volt fatyolozva. A
kaszinoba pedig sem Olga, sem Berta nem tette be labat.

Néhany nap mulva tjra megjelent a herceg komornyikja, dexcellencidja névjegyét hozta. A
herceg ur szeretné tiszteletét tenni a baroné elétt. Olga magankiviil volt felhaborodasaban.

- Hogy merészel a herceg?

- Oexcellenciaja hodolattal tudomasul vette, hogy a baroné nem fogad el viragokat ismeretlen
emberektdl. O tehat nem akar ismeretlen maradni a baroné elott.

Olga arca vérvordsre gyult. O csakugyan ezt izente neki. Es a herceg félremagyarazta az
izenetet. Egész testében kiegyenesedve, gégdsen valaszolt:

- Mondd meg a hercegnek, hogy a baréné senkivel sem kivan ismerkedni.

A komornyik meghajtotta magat, és eltavozott. Olga egész nap lihegve jart-kelt a villaban.
Mintha valami nagy veszedelem fenyegetné a hazat, a szivére nehéz balsejtelem telepedett. Ugy
érezte, hogy most mar cselekednie kell. De mit tegyen?
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Masnap a lakdj Gjra megjelent. Kis levelet hozott. Olga reszketett a haragtol.
- Nem fogadom el...

- De asszonyom...

- Utalatos tolakodas... A herceg...

- Nem a herceg kiildte.

- Hanem?

- Alekszandra Ivanovna 6kegyelmessége...
- A hercegn6?

- Igen.

- A herceg anyja?

- Igen.

Olga feltépte a levelet. Finom, hegyes betiikkel néhany sor. Alekszandra Pavlovna Lomov
hercegnd szivesen latja Miiller baronét egy csésze teara.

Olga szive 0sszeszorult. Mit tegyen? Hirtelen elhatarozta.
- A baroné beteg...

A lakaj tavozni késziilt.

- Megallj egy pillanatra.

- Parancs.

- A hercegné 6zvegy?

- Igen.

- Miota?

- Szeptemberben mult el négy esztendeje, hogy Makszimovics Szergej meghalt, az Isten
nyugosztalja.

- Van még gyermeke?

- Nincs.

- A fiatal herceg a hadseregben szolgal?

- Nem tudom.

- Hogyan?

- A fiatal herceget csak két honapja ismerem.

- Nem értem. Miodta vagy a haznal?

- Tizenot esztendeje.

- Es nem ismered a gazdad fiat?

- Nem. A fiatal kegyelmes tr kiilfoldon nevelkedett.

- Sohasem volt otthon?
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- Soha. Parizsban csatlakozott a hercegnohoz, aki az Istenben boldogult herceg haldla ota
folyton a vilagot jarja.

Olgat iszonyu rémiilet fogta el. Most mar tisztaban volt azzal, hogy az 6 hercegndje van itt:
Birukov hercegnd, akinél néhany évig Tulaban volt tarsalkodond. Igen, csak 6 lehet, bizonyos,
hogy 6, habar alnév alatt, s 6 azt is tudja, hogy miért hasznal alnevet, és miért éppen a Lomov
nevet valasztotta Birukov hercegnd.

Olga egész testében remegett. Birukov hercegnd van itt a fidval! Mar be akart szaladni
Bertahoz, hogy elujsagolja, de a szobaleany latogatot jelentett. Olga kinézett a hallba. A
hercegnd volt, egyediil, feketében, mint egy szdmiizétt, bolyong6 fejedelemasszony.

Olga felsikoltott.

- Alekszandra Ivanovna, szentséges ég, 0, ¢des Istenem!

A hercegné szeme tele lett konnyel.

- Olga! Te vagy az, Lomov Olga, csakugyan te vagy? Szép, hogy megismertél.
Es megsimogatta Olga konnyben 0sz6 arcat.

E pillanatban Berta Iépett be a hallba. Zavartan mosolygott, és kérdéleg nézett a hercegnore.
Néhany pillanatig szotlanul allott ott a harom asszony. Olga piros lett, majd halvany, és
értelmetlen szavakat dadogott, ahogy régi urndjét megpillantotta.

- Alekszandra Ivanovna... Alekszandra Ivanovna - ismételgette Ontudatlanul, és szemébdl
potyogtak a konnyek.

- Ellenallhatatlan vonzalom hozott ide, baréoné - torte meg a kinos csendet a hercegnd. -
Hallottam, hogy egyediil van, hogy beteg... és egyébként is jol ismerem az On atyjaurat... ne
csodalkozzék, on talan nem is tudja, hogy mi iizlettarsak vagyunk a Nyersolaj Trdsztben,
Lubinszky Taddeus ur elnoklete alatt...

A hercegn6 mosolygott, Berta ajkan nem jott ki sz6 a meglepetéstol.

- Azt is tudtam, hogy 6n mellett az én Olgam teljesit szolgélatot - folytatta kissé elborultan a
hercegnd -, Lomov Olga. Istenem, milyen utjai vannak a Gondviselésnek! - Lomov Olga 6n
mellett van, ezel6tt huszonot évvel pedig az én fiamat dajkalta... de err6l ne beszéljiink, mert
félek, hogy elsirom magam.

Berta egyszerre megértett mindent.

Héat ez az a boldogtalan asszony, akinek a gyermekét Lomov Olga, mint a magaét hozta ide a
nizzai csecsemdszanatoriumbal

Egyszerre nagy melegséget érzett a szive koriil, és a hercegndben egyszerre legkozelebbi
rokonat, édes testvérét, anyasagaban legbensObb martirtarsat latta. Odalépett hozza, és a
vallara borult. A hercegnd is elérzékenyedett:

- Edes gyermekem... édes kislanyom...

Sokaig hallgattak. A hercegno térte meg a csendet.

- Ugye, te ismered az én torténetemet?

Berta a fejét razta.

- Eddig nem hallottam még a nevedet. De azért mindent tudok.

- Olgatol?
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- Igen.
- Ugye, Lomov Olga sokat besz¢lt rolam?

- Nem rolad, csak egy szerencsétlen asszonyrol, aki kénytelen volt megtagadni a sajat édes fiat.
De akkor még nem tudtam, hogy az az asszony te vagy... Csak, ahogy itt meglattalak
benneteket... akkor kitaldltam mindent.

A hercegn6 olyan izgatott lett, hogy alig tudott szolni.
- De ugye, senki mas nem tudja?

Berta ijedten nézte a szenvedd asszonyt.

- Ezt kérdezd meg Olgatol.

- O, én nagyon félek! - sohajtott a hercegné. - En mindig rettegek, hogy egyszer torténik
valami, egyszer csak megjelenik nalam egy cari hivatalnok vagy a renddrség embere... hiszen
nem is volna csoda...

- Télem ne félj! - vigasztalta Berta.

- O, fel6led nyugodt tudnék lenni. De lasd, én itt Lomov néven élek... Ehhez nincs jogom.

- Miért teszed akkor? - kérdezte Berta gyermekes megbotrankozassal.

- A fiam irant valo tekintetbdl és a magam hirneve érdekében is - felelt a hercegnd zavartan.
- Hogyan?

- Hat a fiamnak Lomov a neve. Az anyakonyvbe ugy irtak be, hogy Lomov Olga hazassagon
kiviil sziiletett gyermeke. Tehat Lomov.

- Tehat nem is herceg?

- De igen. Szerencsére van egy Lomov hercegi csalad is... azokat megvasaroltam. Egy Lomov
herceg adoptalta 6t, s az én pénzemért a cari foudvarmesteri hivatal megengedte, hogy az
orokbe fogadott Alekszej hasznalhassa a hercegi cimet.

- Istenem, milyen ziirzavar ez! - szaladt ki Berta szdjan az dszinte amulat -, €s mindez miért?
A hercegnd lemonddan legyintett.

- Eh, ezen mar nem tudok segiteni. Nem tudok. Ez a végzet rendelése volt. Hat a fiamat
Lomov Alekszejnek hivjak, és én is a Lomov nevet hasznalom, ha valahol egyiitt mutatkozom
vele.

- Miért?
- A fiam és én csak gy jarhatjuk egyiitt a vilagot, ha mindenki anyanak €s gyermekének tart...

En még nem vagyok olyan 6reg, hogy rosszat ne gondolhatna rolam az emberek szennyes
fantazigja...

Mind a ketten elpirultak.

- Micsoda regény! - suttogta Berta onfeledten.
- Az élet...

- Borzaszto...

A hercegné bagyadtan mosolygott.
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- Ez f4j a legkevésbé. Mar semmi hitisag sincs bennem. Tehat nekem is, a fiamnak is 1jabb biin
¢€s ujabb veszedelem... a fiamnak a rangja is hamis, legalabbis a Lomov névvel kapcsolatban
az... valdésagos utvesztd ez, gyermekem, egy szornyl, groteszk bohozat vagy észbonto
tragédia... tanc egy vulkan felett, amelynek kraterje azonnal megnyilik, mihelyt valaki, egy
személyes ismerds vagy titkos kém felfedezi az én igazi énemet.

- Szegény, draga, jo testvérem... - fakadt ki Berta szajan a sajnalkozas.

- Hat most a te kezedben és Lomov Zsofiéban van a mi sorsunk teljesen. Ha neked vagy
Olganak kedvetek tartana, és elarulnatok engem...

Olga masnap mindezt megirta Lubinszkynak.

Berta és Birukov hercegné nagyon megszerették egymast. Alekszandra Ivanovna latogatasa
ota majdnem mindennap orakig egylitt voltak. Egyiitt jartak a régi Nizza gorbe utcacskait,
meglatogattak a kis Yvette-et a temetdben, s a hercegnd tobbé nem ment kartyazni a Casindba.
Sétaikon sokszor elkisérte ket a fiatal herceg is, aki most mar csak tiszteletteljes hodolattal
vette koriil anyja ifju baratndjét. Berta megtudott Alekszejr6l mindent, amit egy fiatal és
szemérmes asszony egy ifji ember életérél csak megtudhatott. Alekszandra Ivanovna maga
mesélte el, hogy fiat az apja halala utan ezen az égbekialtdé nagy aron kapta vissza masfél
esztendeje.

De hogyan kapta vissza! A fiatal herceg Parizsban nevelkedett; aztan a cari gardaezred had-
aprodja lett; szép, kényes, 1éha, szeszélyes és rosszul nevelt gyermek: a katonai fegyelmet nem
birta; elhagyta ezredét, visszament Parizsba, d6zsélt, ivott kartyazott, végigkoborolta a nyugati
orszagok minden draga, fényliz6 és tivornyazd Szodomadjat, dsszeroncsolta idegrendszerét, €s
koravén suhanc koraban mar csak az alkohol és a morfin tartotta benne a lelket. Anyja, az
O0zvegy hercegné gy akarta visszacsalogatni az életbe, hogy nyomon kdvette a tékozld fiut.
Egyiitt jartak Ostendét, Monte-Carlot, Nizzat, s mivel a fiu szenvedélyes kartyajatékos volt, az
anyja is egyiitt kartyazott vele.

Alekszej nem volt tobb huszonhat évesnél, de néha kész dregembernek, néha egész gyermek-
nek latszott. Az arca mindennap valtozott, aszerint hogy mennyi morfiumot vett be, mennyit
aludt és mennyit vesztett a kartyan. Hajlott, sovany, barna ember volt; vékony bajusza
hanyagul l6gott le keskeny, vértelen, idegesen meg-megranduld ajaka szélén. Rendesen fehér
sportruhaban jart, két szibériai farkaskutya kozott. A kutyak agy kisérték mindenfelé, mint két
fogvicsorgato, vérszomjas és gyanakvd zsandar. Lomhan, tétovazva vonszolta magat; olyan
volt, mintha a lelke mar teljesen kiégett volna. Az arcbdre szinte porcelanosan fehér; a szeme
kék és a tekintete réveteg, de meleg, ideges, félos és zavart.

Lathatolag szivesen és boldogan volt Berta tarsasagaban, de ¢letmodjan azért nem valtoztatott.
Ezt a hercegnd arra magyarazta, hogy Berta nagyon visszautasitd magatartast tanusitott a
herceggel szemben.

Pedig Berta nem taldlta ellenszenvesnek. Néha, amikor latta, hogy nagyon boldogtalan, hogy
nagyon utalja magat, hogy nagyon fél az ¢ itéletétdl, valosaggal megsajnalta szegényt. De
mégis valami tisztatalansagot érzett, valahanyszor raesett a tekintete. Meglatszott rajta minden-
képpen, hogy mar bolcsdjében feje felett lebegett az atok.
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Egyszer meg is mondta Olgéanak:

- Csinos, kedves, kissé egyligyti és vidam fii, de ha akarom, azt is mondhatom, hogy esztelen,
perverz ¢és erkolcstelen fickd. A kettds életébdl valami szornyli diszharmonia alakult ki a
jelleme, modora, egész emberi mivolta koriil. Szorja a pénzt, falja a gyonyordket, vad, duhaj,
moho ¢€s zabolatlan, mint aki egy fajdalmas szdmkivetettségb6l most rdszabadult a fényes,
pompas ¢let minden kivanatos szabadsagéara. Ha elgondolom, hogy az én fiam, az 6 fia is ilyen
lesz, megall a szivem dobogasa.

Olga védelmébe vette az 6 kis fiat, ahogy a herceget szokta nevezni.

- Azért még a legderekabb ember lehet beldle - mondta mély meggy6zdodéssel.
- De nagyon ziillott €letet €1, s még az édesanyja sem tudja jobb utra terelni.
Olga nevetett.

- Semmiség az egész. Fiatalos duhajkodas.

- Rettenetes ziillés.

- Igen. E pillanatban az. Ezen a legtobb férfi keresztiilesik. Ez az ifjusag kanyaroja, skarlatja,
difteritisze! Ezek a kiforras évei, amikor a mustbol bor lesz... amikor kierjed a férfi a suhanc
zavaros forrongasabol.

Berta naivul megkérdezte:
- Mit gondolsz, lehetne még rajta segiteni?
Olga elkomolyodott.

- Annyi bizonyos, hogy tulsdgosan soka nem tarthat ez a lelki hanykolodas. El kell jonni egy
pillanatnak, amely meg fogja valtani.

- Uristen, mi tudna 6t megvaltoztatni? Valami nagy katasztrofa?

- Nem, ez még jobban megutaltatnd vele az életet, és 6 még inkabb hajszolna a narkotikumo-
kat.

- Ez nagyon valoszinii. En is azt hiszem, hogy menthetetlen.

- Nem. Minden embert meg lehet menteni. A harmincéves férfit megmenthet egy ora, egy
talalkozas, egy sz0, egy érzés, egy mozdulat.

- Mire gondolsz, Olga?

- A szerelemre - valaszolt Olga csendesen.

- Abban a hercegnek volt és lehet része elég.

- Csak szerelmeskedésben. De szerelemben nem. A szerelmeskedés allattd aljasit, a szerelem
folemel, folemelhet egész a csillagokig, édes kislanyom.

Berta kissé elgondolkozott. O tulajdonképpen nem is tudta, hogy mi az: valakibe szerelmesnek
lenni. Az 6 életében nem voltak romantikus, kislanyos, fiatalasszonyos, poétikus emlékek,
apro, langyos, rozsaszinli kis kalandok... az 6 ¢élete a gyermekkorbol egyenesen beleszakadt
egy hatalmas, erds, meglett férfi szerelmi langjaba, és ott csaknem elégett az O egész
egyénisége. Bamulta, csodalta, imadta az urat, feélt téle és engedelmeskedett néki vakon,
gondolkodas ¢és valasztas nélkiil, mint egy talvilagi hatalmassagnak, aki 6t magahoz emelte.
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A szerelmet csak regényekbdl és szinpadi miivekbél ismerte. Ugy érezte, hogy & csak azért
szlletett erre a vilagra, hogy Miiller Fritz baronak engedelmes szolgéaloleanya, passziv jaték-
szere, Ontudatlan halvanya és a fidnak egyszer az édesanyja legyen. Ugy érezte, hogy a jo Isten
rendezte ezt igy, 6t egyenesen e végbol teremtette, Miiller Fritz barot pedig a maga helyette-
séll rendelte foléje. Neki nem volt ideje arra, hogy valasszon; 6 nem ismert, csak két férfi-
embert: az apjat és az urat, s 6 egyikkel szemben sem volt egyenrangu fél. Nem is volt 6
ember, csak kislany volt mindig. Miiller baronak is csupan a kislanya volt, csak valami
szemérmes szerelem, valami enyhe, szolid és hiivos tetszés kiilonboztette meg ezt a szeretetet
az apjaétol. O azt hitte, hogy a szerelem a rossz asszonyok privilégiuma, akik ugy élvezik azt,
mint a férfiak az alkoholt vagy a hatalmat, vagy a vadaszatot, vagy a... vagy a szerelmet.

Most, hogy ezt a témat megpenditette, kissé maga is megijedt, de egyuttal er0s izgalmat és
valami szédiiletet érzett. Ellenallhatatlanul vagyott arra, hogy folytassa.

- A szerelem csakugyan olyan nagy hatalom? - kérdezte félénken, de szinte testi izgalommal.
- A szerelem mindenhat6 - felelt Olga kissé remeg0, de szenvedélyes hangon.
- Es a szerelem megvaltoztatja az embert?

- A szerelem 101j embert teremt a magunk régi, hitvany, primitiv emberségébdl. Nem, rosszul
mondtam, Berta. A szerelem sohasem teremti 1jja az embereket. Csak visszaadja nekik eredeti
¢€s valdsagos énjiiket. Visszaallitja benniik a gyermeki 1€lek eredendd biineit és erényeit.

- Ezt nem értem, Olga.

- Az ugy van, kislanyom, hogy az embert a helyzetek, az alkalmak, a kényszerek, a vagyak, az
unalmak, az akadalyok, a rossz példak, a banatok €s az elbizakodottsagok kiforgatjak a maguk
valosagabol. A szerencse mar sok el nem kovetett blintdl mentette meg az aljas lelka
embereket, és a szerencsétlenség sok biinbe sodorta mar bele az angyalokat. Sok asszony
keveredik a szentség hirébe, mert a sors megtagadja tle a vétkezés édes lehetdségeit; masok
alatt meg azért szakadt le az erkolcsi piedesztal, mert unatkozo, keresgéld, kiszikkadt,
szomjas, vergddo lelkiik beleszédiilt az illaziok 6rvényébe. Az embert meg nem ismerheted
addig, amig 6t igazi nagy helyzetek, dilemmak ¢és elhatarozasok elé nem allitja a sors. Ilyenek a
nagy szerelmek. Akkor mindenki ledobja alarcat, és meztelentiil ugrik bele az élet hullimaiba.
Akkor elvalik, hogy hol van a biin és hol van az erény. Hogy hol van az igazi ember!

- Es te azt hiszed...

- Azt hiszem, hogy Alekszej nemes, finom, gyengéd és tiszta lélek, és egy nagy szerelem
megvalthatja 6t.

- Azt hiszed?
- Igen...

Nagy, hosszl csend. Olga szorgalmasan dolgozott egy megkezdett horgolason. Berta a hulla-
mokat nézte. Az €g borus volt, a levegd sos paraval teli. A kékselyem-fényli viz hata borzon-
gott, mint egy didergd asszony bére. Eszakrol enyhe szél fuvalma suhant 4t a parton. A varos
felél tompa, monoton zaj. A kaszindbol néha kilépett egy fekete frakkos vagy tarka selyem-
kopenyes vendég. Reggel hét ora volt. A kiilontermekben még mindig folyt a jaték. Autok
vartak a mellékajtok elott.

- Szegényke még mindig ott birkdzik a szerencsével! - sohajtott Olga banatosan, ¢s Berta
Osszerezzent, mert éppen arra gondolt 0 is.

- Mi lesz ennek a vége?
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- Szerelem vagy halal - felelte roviden Olga, és belenézett Berta ijedt, nedves, csillogo
szemébe.

Berta lesiitotte a szempillait.
- De tegyiik fel, hogy a herceg beleszeret valakibe, az a valaki azonban nem viszonozza.

- Nem, az nem lehet. Ha az asszony nem viszonozza, akkor ez azt jelenti, hogy a férfi sem
szerelmes eléggé.

- Ezt nem értem, Olga - felelt Berta dszinte kételkedéssel. - Hat reménytelen szerelem nincs,
hat az nem torténhetik meg, hogy az egyik szerelmes lesz, a masik pedig kzonyos marad?

Olga kemény hangon felelt:
- Nem.
- Ugyan!

- Mert az igazi szerelem mindig eléri a céljat. Nincs ember, aki a valodi szerelem ostromanak
ellen tudna allni. Sem férfi, sem nd. A szerelem mindenhatd. A szerelem a legnagyobb épitd és
rombold hatalom. Ha én valakibe beleszeretek s igazan, Oszintén, kizarolag csak 6t akarom
szeretni, ennek az akarasnak nincs ember, aki ellent tudjon allni. Ha mégis megtorténik, nem a
masikban, hanem bennem és a szerelmemben kell keresni a hibat...

Berta aznap este sokaig nem tudott aludni. Ez volt az elsé ora, amikor elalvas el6tt nem a fiara
gondolt. Csak ¢jfél felé vette észre, hogy 6 a kis Franzrol megfeledkezett. Akkor felugrott az
agybol, és levelet irt az édesapjanak.

Kérte, hogy szanja meg, és intézkedjék mar az 6 és a kisfia sorsarol. Ha ez sokaig igy tart, bele
fog pusztulni. ,,Elhiszem - folytatta -, hogy te szeretetbdl teszed, amit velem cselekszel, de
gondold meg, hogy nekem is van gyermekem, €s én is €ppugy szeretem 6t, mint ahogy te
engem. De te megdlsz engem a szereteteddel, és én nem akarom, hogy velem egyiitt a fiamat is
megold. O, bocsass meg nekem - fejezte be a levelet -, hogy igy elragad a fajdalom és a
tiirelmetlenség, de Birukov hercegné ¢és a fia példaja... az a szerencsétlen, tétova, nyomorult
¢let, amely az anyjanak és fidnak osztalyrésziil jutott, borzasztd rémképekkel gyotor az én kis
magzatommal kapcsolatban is. O, édes, draga, j6 apam, j6jj ide hozzam, siess, és vigasztalj
meg engem. Addig is adj tanacsot, vajon megengedheté-e, hogy a hercegndvel és fiaval
érintkezzem? Hiszen tulajdonképpen csak hajszalon mulik, hogy egyszer az itt d6zs616 oroszok
leleplezik Oket, és irtdzatos botranyba fullad az 6 nizzai szereplésiik. Szabad-e veliik Miiller
Fritz baro 6zvegyének, a te lanyodnak nyilvanosan mutatkozni? Nagyon félek, Apam...”

Masnap mar hajnalban felkelt. Tenger, reggeli nap, sos, paras, enyhe, illatos levegd, egészség
¢és ¢let utan vagyott. Az életet egy gombolyi fejii, csillogd szemii, rozsas borii kis csecsemo
jelentette, €s érezte, hogy nagyon nehéz kibirni az utana vald epekedést.

Felkelt, és Olgaval kisétalt a partra. De a természet is mostoha és gyengédtelen volt a szegény
kis szenveddvel szemben. Hiivos, borus volt a reggel.

E pillanatban aut6 szaguldott el a tengerparton. Egy férfi és egy asszony... hajadonfon, hatra-
doélve, nyitott szajjal... halalsapadtan, majdnem félholtan... egy férfi és egy asszony iilt hatraddl-
ve, tagra nyilt szemmel a karosszériaban.

- Szent Isten, a hercegné! - sikoltott fel Olga, €s az 6 arca is krétafehér lett a rémiilettol.

A sof0r hirtelen fékezett.
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- Be a tengerbe! - orditott Aleksze;j.

A sofOr habozott. A fiatal herceg atugrott az elso iilésbe, a sofort félrelokte, s kezébe kapta a
kereket.

A hercegné sikoltozott. A sofér dulakodni kezdett a herceggel. Az autd beszaladt a tengerbe,
€s a magasra csapkodo vizben gy lubickolt, mint egy nagy, fekete, otromba kacsa. A sofor
volt az erésebb. A herceget maga ala gyurte, s az autot nagy korivben kifelé kormanyozta a
sekély vizbol. A hercegné mar nem kialtott segitségért, csak halkan sirdogalt. Az autd, amely
koriil zuhogott, fecskendezett a viz, éppen Berta padja eldtt evickélt ki a homokos, fovenyes,
stippedds strandrol. A hercegné ¢€s fia megismerték Bertat. Alekszej kiugrott a kocsibol, és
¢desanyjat is gyengéden kiemelte.

- Szégyenlem magamat - dadogta ijedten, €s levette fejérol a kalapot. - Jo reggelt, baroné.
Alekszandra Ivanovna zavartan mentegette a fiat.

- Elromlott a kormanykerék - szolt a holgyek felé.

- Nem! - kidltotta majdnem sirva Alekszej... -, az €én agyam bomlott meg.

A sof0r az autot vizsgalgatta.

- Csuromviz vagyok! - panaszkodott a hercegné -, hogy jutok haza?

A sofdr jelentette, hogy az autonak nem tortént baja. A hercegné beiilt.

- Asszonyom, kisérje haza a hercegnét! - szolt Olgahoz félig kérve, félig parancsolva Aleksze;.

Olga a hercegné mellé telepedett. Az autd elrobogott, Alekszej és Berta egyediil maradtak a
parton.

- Haza szeretnék menni - szolalt meg Berta gyermekes szepegéssel.

- Bardoné, csak egy negyedorat kérek - felelt komolyan, szomoruan, esdéleg a férfi. - Az Isten
akarta, hogy én a tengerpartnak éppen ezen a pontjan megoriiljek, és belerohanjak a hullamok-
ba.

- Miért tette ezt?

- Meg akartam halni!

- Istenem!

- Es meg akartam 6lni az anyamat.

- Oriilt! Kéromkodik!

- Igen. De tigy is az lesz a vége neki is, nekem is.
- Miért besz¢l igy, uram?

- Mert ez az igazsag. Minket elkapott egy nagy kerék; valami szornyli gépnek, az életnek vagy
a blinnek, vagy az isteni igazsagszolgaltatasnak a kereke. Mi mar nem tehetiink semmit. Csak
forgunk, le és fel, korbe-korbe, eszeveszett lendiilettel €s feltartztathatlanul.

- Miért kartyazik, Alekszej?

- Micsoda naiv kérdés? Hat a kartya miatt kartydzom én, baroné? Hat sziikségem van nekem
arra, hogy néhany ezer frankot nyerjek?

- Mégis, az teszi ily idegessé...
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A herceg, aki csapzott hajaval, nedves ruhajaban, villogo, lazas szemével tragikus és komikus
latvany is volt egyben, lassan leereszkedett Berta mell¢ a padra.

- Az egész ¢életem egy nagy jatékasztal koriil forog. Ez a baj. Utdlom az életemet.
- De igy nem segit magan.

A herceg nevetett.

- Hat hiszen nem is akarok segiteni. Végezni akarok.

- Istentelen beszéd.

- De dszinte. Undorodom az életemtdl. Hazugsag, csalds, hazugsag, csalas... - ismételgette da-
dogva, és kereste a szavakat, hogy megmagyarazza 6nmagat. - Nincs miért ¢lnem. Ki vagyok
én? Miért ¢élek? Mi lesz beldlem? O, az én nyomorult életem!

- Menjlink haza - kérlelte ismét Berta, és megérintette a fiti vallat. - Aludja ki magat. Maga
faradt és beteg.

- Tobbet sohasem alszom! - kialtotta a herceg egyligyl és siralmas nevetéssel.
- Majd a mama4ja lefekteti - felelte tréfas gyongédséggel Berta.

- Soha.

- Hat mit csinal, Alekszej?

- Meghalok, asszonyom!

- Alekszej!

- Igenis, meghalok. Tudom, hogy tgysem lesz belélem soha boldog ember. Iszakos, duhaj,
részeg, kartyas suhanc vagyok, asszonyom, méltd az 6n megvetésére és az emberek gunyjara.

- Valtozzék meg, Aleksze;.
- Miért? Kinek?
- Az édesanyjanak.

- O is elveszett ember. Neki sem ¢let az €let... nekem sem... 6 engem egyszer megtagadott...
Baroné, ismeri az én sziiletésem torténetét?

- Ismerem - lihegte Berta, és vacogott a foga.

- Nos, tehat tudja, hogy 6 meg tudott tagadni €s el tudott itélni engem egy egész életre valo
boldogtalansagra.

- De most jova teszi. Mindent odaad maganak.

- Mindent? Mit? A pénzét? Az ékszereit? A banyait? Hat ez is valami? Ez is érték? Mire? Hogy
elkartyazzam? Hogy kokottokra koltsem? Hogy megigyam és megzabaljam?

- Ne beszéljen igy, Alekszej. O vagyont ad maganak, és ezzel az élet fiiggetlenségét.
A herceg kinosan kacagott.

- De én nem tudok mit kezdeni a fiiggetlenségemmel! En nem vagyok munkés vagy tudos,
kereskedd vagy miivész, gazda vagy politikus, katona vagy diplomata, hogy engem boldogga
tenne az anyagi jolét és erkolcsi szabadsag! Asszonyom, én Birukov herceg vagyok, és engem
nem tesz boldogga az, hogy pénzes polgarfiu lehetek... Nekem nem pénz kell, nem rongyos,
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hitvany borraval6, nekem az apam neve és a rangom ¢&s az udvar és a car kell és még valami
kellene... még valami kellene, amir6l mar egyszer nagyon szeretnék besz€lni...

Berta elérzékenyedett... Istenem, igy fog majd besz€lni egyszer, hiisz-huszondt év mulva az 6
fia is, akit most Parizsban hagyott?

- Mirdl szeretne besz€lni? - kérdezte szinte Ontudatlanul. De aztan maga is megijedt, €s
felugrott a padrol. - Menjiink haza, Alekszej. Kisérjen el, és utkdzben beszéljen...

Lassan megindultak. A nap elébujt a fellegek mogiil. A strandon egypar korankelé vendég
jelent meg, €és csodalkozva mérte végig a herceg gylirétt, szanalmas alakjat.

- Arrdl kellene beszélnem - kezdte el Alekszej remegd, tétova hangon -, hogy mi modon
lehetne megallnom a lejton. Mert meg kell allnom, ugye? - tette hozza gyermekes, konyorgo,
szivbdl aradd, naiv 6szinteséggel.

- Meg - felelte Berta, és elcsuklott a hangja.

- Nahat, sokat beszéltiink errdl az édesanyammal. Es mindig ugyanaz volt a vége.
- Visszamenni haza.

- Hova?

- A birtokunkra.

- Igen. De nem egyediil.

- Hat?

- Egy asszonnyal, aki szeretne engem, €s akit én szeretnék...
Berta erdltetetten nevetett.

- Sz6val meg kellene maganak hazasodnia.

- Igen. Ezt mondta az anyam.

- Es maga?

- En is ezt szeretném.

- Hat miért nem néz koriil? - szolt ra hirtelen Berta, gyonyort, kislanyos kacérsaggal, amelyben
nem volt semmi célzds, csak Osi, asszonyos Oszton ¢és jaratlansdg a férfiakkal vald
foglalkozasban.

- Mar koriilnéztem, asszonyom - valaszolt a herceg, és lemélyiilt a hangja. - Nemcsak koriil-
néztem, de meg is taldltam azt, aki engem meg tudna menteni. Aki 0j életet tudna nekem adni.
Aki meg tudna valtani.

...Meg tudna valtani... Bertanak Olga szavai jutottak eszébe, és szornyiit dobbant a szive. Most
mar szerette volna abbahagyni, kettévagni, s6t meg nem torténtté tenni az egész beszelgetést,
de nem talalta és nem merte megtalalni azt a sz6t, amellyel az ifju herceget elnémitsa.

Alekszej szinte 6nmaganak beszélt.
- Meg is mondtam az édesanyamnak. Vagy 0, vagy senki.
- Es mit mondott az anyja? - kérdezte Berta biinds kivancsisaggal.

- Oromében sirt.
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Berta szivén édes, fajdalmas, biiszke és gyonyorteljes nyilallas szaladt végig. Elpirult, és
lestitotte szemét. A kovetkezd pillanatban azonban megdobbent. Szent Isten, hatha tévedett?
Hétha nem is 6réla van sz0, €s Alekszej csak a nagyon fiatal embereknek az asszonyokhoz vald
bizalmassagaval avatja 6t bele intim titkaiba. Erre elsapadt, és I¢legzetét visszafojtva leste a
vallomas folytatasat. A herceg is zavarban volt, megallt, és konyorogve nézett az asszony
arcéaba.

- Baroné, mit tart 6n énrolam?

Majdnem sirva mondta ezt, az atvirrasztott éjszaka, a balszerencse stlya alatt meggdrnyedt
I¢lek elérzékenyiilésével.

- Sajnalom magat.
- Es meg akar menteni?
- Hogy érti ezt, herceg? - kérdezte erdltetett j0zansaggal Berta.

- Ugy értem, baroné, tgy értem, hogy én... én halalosan szeretem ont... és bocsasson meg
nekem.

Berta boldogan megrazkodott. Krétafehér arca reszketett a félelemt6l. Megnémult az ajka, és
majdnem elallott a szive dobogésa. Eletében eldszor érezte, hogy blint kovet el, és a biintudat
¢des kéje alatt majdnem Osszeroskadt.

Megmerevedve alltak egymas mellett, €s szinte hallani vélték egymas szive dobogasat.

- O, Istenem, 6, édes Istenem - gondolta Berta, és raszoritotta kezét a szivére. - 0, édes
Istenem, mit kell most cselekednem?

Vakon, néman, remegve, esztelen izgalomban alltak ott percekig, és észre sem vették, hogy
aut6 all meg mellettiik.

- Berta, ideje, hogy te is hazajojj. Edesapad irt - csendiilt f5] Lomov Olga hangja, amelybe
Berta szegény, viharban vergddo kis lelke belekapaszkodott, és szinte berepiilt az autoba Olga
karjai koz¢.

Vilasz nélkiil magara hagyta az 6rjongd Alekszeit.

Alekszandra Ivanovna még aznap délutan meglatogatta Bertat, és bocsanatot kért tole a reggeli
kalandért. Elmondta, hogy fia az éjjel ismét a kaszindban d6zsdlt, és hajnaltajban felkoltotte Ot,
hogy menjen vele sétakocsikazni.

- Mint egy gonosz szellemektdl megszallott 6rjongd vagy €letunt desperado, ugy pocsékolja az
életét - sirt a szerencsétlen anya. - Es az utobbi iddben naprol napra ijesztébben tombol benne
ez a szornyll démon. Mert ha nincs a szervezetében elég morfium, egyenesen beszamithatatlan.
Valosaggal a tébolyultak tehetetlenségével vetette magat a kartya és az alkohol utan.

Berta félénken megpenditette ezt az eszmét, hogy talan jo volna valami szanatérium.

- Isten ments! - tiltakozott a hercegné. - Az az ongyilkossagot jelentené. A baj nem Alekszej
idegrendszerében van, hanem a koriilményeiben. En belatom... én megértem... - jajveszékelt a
boldogtalan asszony. - En vagyok az oka.

Berta szivébol megsajnalta o6t.
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- Miért okolod magad?

- Azért, mert mar a sziiletése pillanataban megtagadtam 6t.
Berta megrazkodott.

Ez lesz az 6 fidbdl is?

A példa gyotrelmesen talal. A két élet egyforman kezdddik. Még Lomov Olga is ugyanaz, mind
a két tragédia elsé felvonasaban. Nem az Isten ujja ez? Szabad igy kihivni a sors biintetd
haragjat?

Néhany percig elérzékenyedve gondolt a fiatal hercegre.
- De hat miért is tetted? - kérdezte onkényteleniil.
- Mert nagyon szerettem az apjat - felelte sirva a hercegné.

Berta szive gyotrelmesen vert. A maga sorsanak tragikus képe iszonyattal ontotte el a lelkét.
De hatartalanul kivancsiva is lett, hogy mas emberek sorsaban hogy oldodott meg ez a rettentd
probléma... Tekintetével odameredt a hercegndre, néman, aggddva, reménykedve, mint egy
stirgetd, ijedt, kovetel6zo kérddjel. A hercegné hamar 6sszeszedte magat.

- Mikor Alekszej megsziiletett, én mar a herceg torvényes felesége voltam... Mégis el kellett
titkolni szegénykét...

- Hogy tudtad?

- Nem tudom. Most mar nem tudom. De akkor fiatal voltam és nagyon szerelmes. Es a
herceghez képest... a herceg csaladjahoz, az orosz arisztokracidhoz, az udvarhoz, a céarhoz
képest, akinek az uram szarnysegédje, kamarasa ¢€s gyermekkori pajtasa volt, én még gyermek
voltam, gyava, ingatag, szerelmes, halds, boldog és bolond... mit tudom én? Megrémitettek,
hogy ezzel szerencsétlenségbe dontom magamat, a herceget, a fiamat... nem tudok err6l
beszélni... éppen kéznél volt Lomov Olga... ¢ vallalta a gyermek anyasagat, ide hozta Nizzéba,
mint a sajati gyermekét vetette fel a menhelyre... igy lett 6 Alekszej Szergejevics Lomov...
Kérlek, édes gyermekem, egy csésze teat...

A hercegné kinosan kohogott. Végre Berta torte meg a csendet.
- Sokszor lattad a gyermekedet?

- Minden évben kétszer. Titokban, Lomov Olga neve alatt latogattam meg Ot, mint biinbeesett
leany az 6 torvénytelen fiat.

- Toérvénytelen...

- Igen. Alekszej, aki Birukov herceg torvényes hazassagabol sziiletett, igy lett torvénytelen
gyermek, akit ez a borzaszto atok végigkisért egész huszonot éves életén...

- No de most, hogy a herceg meghalt?... - vagott kozbe magardl megfeledkezve, el nem titkolt
megkonnyebbiiléssel Berta.

- Most mar késo volt... lehetetlen volt jovatenni a biint.

Berta szeme kerekre nyilt, és fulladozva kérdezte:

- Szent Isten, hat miért?

- Anyagi okokbol... az 6rokosodés, a csalad... a biintetéstol valo félelem...

- Biintetés?... - kérdezte Berta elképedve. - Miért és kinek kell itt binhddnie?
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- Nekem, édes gyermekem... Az orosz torvények a szentimentalis szerelem, a gyava anya, a
nagyratoré férj és a titkos hdzassagok romantikajat nem tisztelik &m ugy, mint a kolték és
regényirok. En vétkeztem az erkdles, a csaladjog, a magéantulajdon és a car ellen... Orosz-
orszag ¢€s az Isten ellen, amikor a térvényes fiamat eltitkoltam.

- Nem te akartad!
- De én vagyok az, aki elkovettem. En vagyok a biings.

- A binbak.

- Mindegy... Torvényeink szerint biinds vagyok, és bortdonre vagy Szibériaba vald deportalasra
érdemes.

- Borton?

- Borton vagy Szibéria.

- Es a kegyelem?

- Nincs, csak az Istennél.
- A car?

- Ki az a car? Ahogy az uram, a herceg meghalt, a carhoz tobbé nem juthat el az én vagy a fiam
konyorgd szava. Legfeljebb a cari jogiigyi ligyészség elnokéhez.

- Nos? Az is ember, ¢€s talan férj vagy apa is egyben, és szereti a gyermekét! Az is Istennek
teremtménye, ¢és Krisztus 6t is megvaltotta!

- Nem. O a céri jogiigyi ligyészség vezetdje. Semmi egyéb.
- Borzaszto... Hogy lehet ez igy?

- Mindjart meg fogod érteni. A herceg oOriasi vagyont hagyott hatra. A rokonsaga kihalt.
Ordkose nincsen, csak egyediil én...

- Annal kénnyebb a helyzeted.

- Tévedsz, gyermekem. Annal nehezebb. Most, igy, gyermekteleniil, én vagyok az 6rokos,
roppant vagyon ura, egyik leggazdagabb orosz hercegasszony... de ha eléallok és bevallom,
hogy gyermekem is van, akit eltitkoltam...

- Akkor ujra az 6vé, a fiadé minden! - kialtott fel gyermekes 6rommel Berta, mint aki
megtalalta a probléma legtermészetesebb €s legjobb megoldasat.

A hercegné lemonddan legyintett.

- En is igy hittem, kedvesem, amikor csak a magam jozan, egyszerii eszével gondolkodtam. De
azota felvilagositottak am, hogy nem igy van a dolog...

- Vérj csak - lihegett kozbe szenvedélyesen a barond -, a hazassagod térvényes voltat elismer-
tek?

- Némi huzavona utan, igen.
- No, akkor a gyermeked is torvényes...

- Igen. A hazassag szentsége, a gyermek neve €s a tarsadalmi erkdlcs szempontjabol igen. De
az orokosodési és maganjog szempontjabol nem.

- Miért?
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- Mert mi, a herceg is meg én is vétettiink a csaladi allas ellen, s ezért binhddni kell annak, aki
megbiintethetd. A herceg meghalt... En vagyok a biinds. Bezarnak vagy deportalnak, és
méltatlannak jelentenek ki az orokségre. A birtokot elkobozzak... Tavoli rokonok oroklik
Birukov herceg minden ingd6 €s ingatlan hagyatékat.

- Lehetséges ez?

- Lehetséges.

- Es a fiad?

- Pert indithat ellentik, ha mer.
- Es el is vesztheti?

- Nem. Felteszem, hogy nem. De a poOr szdz évig huzéddik... Szaz iigyvéd ¢és ligyész és
kozigazgatasi hatdsag... szaz csinovnyik, bird, popa, kormanyzd, szinédus és udvari hivatal
huzza-halasztja, lopja a hagyatékot... a végét nem éri meg a fiam unokdja sem... gondnokok
kezelik a birtokot, a petroleumkutak régen kiszaradnak, €s a kastélyok régen romba délnek,
amig végre kimondjak az itéletet... a bortonben vagy Szibéridban elhunyt Birukov hercegné
dédunokajanak oroksége felett...

- Egbekialto szornytiség! - fakadt ki csodalkozva Berta.

- Nem olyan szornyiiség - felelte kohdgve a hercegné... - Rajottem, hogy legjobb, ha minden a
régiben marad. Lomov Alekszej maradjon az, aki volt; legalabb gazdag anyja van, aki a
torvénytelen fia boldogtalansagat elfodheti az aranyak garmadajaval.

- De ha te meghalsz?
- Akkor minden a herceg oldalagi rokonai¢.
- Tehat?

- Tehat most nem tesziink egyebet, mint hogy minél tokéletesebben kifosztjuk a sajat vagyo-
nunkat, hogy ne maradjon utdanam mas 6rokolnivald, mint az ellophatatlan puszta fold, az is
lehetdleg maximalis addssaggal megterhelve.

- Borzaszto.

- Lopjuk sajat magunkat. Csak arra kell vigydznom, hogy Oriilt tékozlas miatt gondnoksag ala
ne helyezzen a céri legfelsObb torvényszék.

- Kétségbeejto.

- Szegény gyermekem... - suttogta a hercegné meghatottan - milyen j6 vagy te hozzam.
Mennyire magadéva teszed az én boldogtalansagomat...

Berta hirtelen elpirult, mert e pillanatban csak a magééra gondolt.

Szerencsére behoztak Bertdhoz a postat. Levél jott a parizsi szanatériumbol. Berta engedelmet
kért, hogy elolvashassa. Szaraz jelentés volt - amilyen mindennap érkezett -, hogy a csecsemd
jol van, sulya négy kilogramm, s naponkint egy liter tejet vesz magahoz.

Berta elolvasta, kétszer-haromszor atfutotta a gépirasos, rideg sorokat, aztan leejtette karjat,
behunyta a szemét, és elrévedezett. Aztan hirtelen felocsudott €s letorolve konnyeit, erdltetett
vidamsaggal fordult a hercegno felé.

- Egy csésze teat? Szabad?

Es Gjra megtoltotte a hercegnd csészéjét.
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Alekszandra Ivanovna nem nyult a csészéhez.

crer

aki még fiatal, aki még boldog lehet szerelemben, anyasagban, boldog hazas életben, deriilt,
szent oregségben. Szinte dntudatlanul ejtette ki a szajan:

- Szerencse, hogy neked még nincsen gyermeked...
Berta rémiilten kapta fel a fejét.

- Szerencse? - lihegte hevesen.

A hercegn6 kissé zavarba jott.

- Ugy értem, hogy ha a bard utan gyermek maradt volna, az a te helyzetedben is sok
komplikaciot okozhatott volna anyagi vonatkozasokban.

Berta megrazkodott, és odasugta a hercegno fiilébe:
- Pedig én...

- Pedig te bizonyara nagyon szeretnéd, ha volna - vagott a szavaba a masik. - Tudom. De
latod, hogy néha milyen tragédia lehet abbol... Az ember sohasem tudja, hogy szabad-e,
érdemes-e, ésszerii-e gyermeket hozni a vildgra. Ki tudja, nem okosabb volna-e ellenszegiilni a
természet rendelésének?

- Miért mondod ezeket? - kérdezte Berta megilletdédve.
- Mert a te helyzetedben valosaggal jo, hogy egyediil vagy.

Berta mélyen belenézett a hercegnd szemébe. Az 6 szive egészen tele volt most azzal a csepp-
nyi emberkével, akit ezelott harom honappal a vilagra hozott. Ez volt az egyetlen 6rome,
banata, biiszkesége, reménysége, vagya, ¢letének egyetlen értelme €s célja, és szinte elvisel-
hetetlen kinszenvedés volt, hogy ezt eltitkolja, hogy ne dicsekedjék el a kis Franz szépségével,
egészségével, stlyaval, méreteivel, hogy el ne panaszkodjék, amiért nem maga taplalja, amiért
nem veheti éjjel az agyaba, amiért nem virraszthat az aknai folott. Es Olga mar nem elég.
Olgaval mar nem tud mit beszélni. Olgat nem is szereti mar, mert 6t az apja partjan latja, Olga
is ellenség, a zsarnok helytartoja a nagy, rideg eszével és kegyetlen energidjaval, 6 az egész
vilagnak szeretné kikialtani, hogy milyen gyonyori kis gyermeke van neki.

Berta egészen fololvadt és belebodult ebbe az elképzelésbe. Azt sem tudta, hogyan, miért,
miért éppen most és €ppen ez elott az asszony elott kell igazolni magat, de érezte, hogy erre
sziiksége van.

Felemelte karjat, €s a parizsi szanatoérium jelentését szo nélkiil atnyujtotta Alekszandra
Ivanovnanak.

A hercegnd elolvasta, azutan odakuszott Berta mell¢ a kanapéra, és a boldogan sir6, meg-
konnyebbiilt, feloldodott lelkii anya mind a két arcat megcsokolta.
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Az oreg lengyel végre elszanta magat. Meglatogatja Bertat, és bevallja neki, hogy még sok id6
kell ahhoz, amig a kis barot visszahozhatja Magyarorszagba. Lehet, hogy ebbe Berta bele-
nyugszik, ha megkapja a fiat, és azzal egyiitt elutazhatik Egyiptomba vagy valahova akarhova,
messze-messze, ahol nem ismerik a Miiller bar6 nevét.

»Rettentd onfelaldozas ez” - tépelddott az expressz termeskocsijaban, ahogy végiggondolta a
dolgot. ,,A kovet talsagosan messze hajitottam el, és magamat is megfosztottam €letem egyet-
len szépségétdl €s boldogsagatdl. Bertat én sem lathatom talan évekig, tavol kell tartanom
magamtol, ha végig akarom csindlni, amibe belefogtam. De az ¢ érdekében teszem” - nyugtatta
meg magat. ,.Szeretetbd] teszem. Azért fosztom meg magamat téle, mert szeretem. En
szenvedek ezért... 6, Berta nem is tudja, hogy mit szenvedek érte... 6 csak azt latja, hogy
zsarnok €s makacs ¢és kegyetlen vagyok. De én a jovonek dolgozom.”

,»A jovonek dolgozom” - ismételgette magdaban, s ekkor hirtelen valami kinos dobbenet allitotta
el a szive verését. - ,,A jovo!” Es eszébe jutott, hogy 60 mar hetvenéves, és 6 a jovOnek
dolgozik. Vajon lesz-¢ ideje, hogy elvégezze, amit hetvenéves vallaira vett?

Eszébe jutott, hogy a hetvenéves Lubinszky Taddeus beleavatkozott a természet, a térvény, az
emberi igazsagszolgaltatas rendjébe, az Uristen dolgaba... vajon volt-e ehhez joga? Vajon mi
lesz a vakmerd lazadas kovetkezése? Mert egy hetvenéves ember... igen, az ember nyomorult,
torékeny, halando féreg, és mi lesz, ha 6 elobb meghal, semhogy Berta dolgat rendbe tudna
hozni?... Lubinszky Taddeus ¢letében eldszér gondolt arra, hogy ¢ is haland6 ember, és e
pillanatban elkezdett féIni a halaltol.

,Mindegy - folytatta tovabb -, én végigverekszem ezt a haborat. En megadom neki, amit
adhatok. Meg.”

Az is nagyon nyugtalanitotta, amirél Olga leveleibdl értesiilt. Birukov hercegndnek tehat fia
van, s a fil sorsa mintha Miiller Fritz fidnak sorsat példazna tragikus hasonlatossaggal. ,,Ez
nem jo tarsasag Bertanak™ - gondolta -, és nyomban elhatarozta, hogy a hercegnét és fiat
eltavolitja. - Nem szabad, hogy Berta elrémiiljon ezen az analogian.

Aztéan hirtelen eszébe jutott, hogy mi lesz, ha Berta ellenkezni talal?

Ez Osszeszoritotta a szivét, de nem riasztotta el attdl, hogy erre is meg ne allapitsa a kovetendd
1épést.

»Akkor fenékig fogjuk kiiiriteni a keserti poharat - mondogatta magaban, ¢s 6kdlbe szoritotta
két oreg markat. - Akkor megmondom neki, hogy a fiat torvénytelennek jegyeztettem be, s
hogy neki vagy rejtegetnie kell, vagy oda kell allnia a vildg elé a magéara Onként vallalt
szégyenbélyeggel.”

Verejték gyongyozott az agg ember homlokan, de nem tagitott ettol.

A kockat elvetettem; a torténteket meg nem lehet immar valtoztatni, j6jjon, aminek jonni kell.
Egy dolog bizonyos. En jot akarok neki. Megadom neki azt, hogy az élet anyagi oldalaval
soha, soha torddnie ne kelljen. Nagy dolog am ez! Az emberek élete nagy részben a pénz utan
vald hajszdban meriil ki. A kenyér, a gond, az allds, az iizlet, a mindennapi élet... a tegnap
addssaga, a ma gondja, a holnap réme... mily lealaz6, utélatos, allati sors! Ha elgondolom,
hogy az én hetven esztendom fele ugy folyt le, mint egy igavond baromé¢! Mennyi szépség,
tudas, josag pocsékolodik el amiatt, hogy az emberek nagyobbik részének minden életereje,
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tehetsége, joravald Osztone, leleményessége kimeriil a mindennapi kenyér utan vald lihegd
er6lkodésekben. Pfuj, undoritd, méltatlan és igazsagtalan embersors!”

Az expressz berobogott Nizza palyaudvarara, Berta szivdobogva, ujjongva €s sirva omlott a
karjai koz¢.

A Quai Massena kis fehér villajaban Lubinszky Taddeus borzadva allott meg.

,Mert nem tiszta a lelkiismeretem - vadolta magat sotét haragjaban -, talan, mert nincsen
igazsagom, vagy mert gyenge €s gyava vagyok, mint a legtobb ember, ha igazan nagy dolgot
kell elkovetnie.”

Elmult az els6 nap, és arra, ami apa €s leanya szivét oly kétségbeejtd stllyal nyomta, még csak
célzast sem merészkedtek tenni. E helyett Lubinszky a hercegné és fia dolgair6l kérdezosko-
dott. Elészor kivallatta Olgat:

- Gyakran vannak egytitt?

- Kik?

- A fiatalok...

- Mindossze négyszer talalkoztak.

- Egyediil?

- En egy pillanatra sem hagyom el Bertat.
- Eskiiszol?

- Az Istenre!

- Nos?

- A herceg szerelmes.

- Megvallotta neki?

- Nem tudom.

- Hat honnan gondolod? Neked talan mondta?

- Azt nem kell mondani. A szerelmes ember éppligy nem tagadhatja el a szerelmét, mint a
néger az O feketeségét vagy a kinai a sargasagat. Nem tagadhatja el, de nem is sziikséges, hogy
megvallja nekem.

Az oregur elgondolkozott.

- Félek, hogy a te kezed van a dologban. Te szereted azt a hitvany fattylt, és vén leany vagy,
aki vagy keritd, vagy hazassagkozvetito lesz, hogy kiélje az €lete ki nem ¢€lt szennyes 0sztoneit.

Olga megszokta, hogy Lubinszky kiméletlen és nem valogatos vele szemben a kifejezéseiben.
Mosolygott.

- Es Berta? - kérdezte a vén lengyel szivdobogva, lihegve, kétségbeesve és gytilolettel eltelve
az egész vilag ellen, amely durva kezével belenyul az 6 szamitasaiba.

Olga legyintett a kezével.
- Berta anyaskodik a szegény, beszamithatatlan gyermek felett.

- Berta is gyermek még...
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- Komoly és tiszta gyermek...

- De asszony. Es ha az asszony anyaskodik egy férfi felett, ezzel mar megtette az elsé 1épést a
szerelem felé.

- Nem féltem Bertat.
- Beszélj, Olga...

- Hat a kis herceg 1¢éha, szeszélyes, vad és bolond, de egyben derék és bajos fiu. Tele van
tulzasokkal. Mint minden orosz, ¢ is a végletek embere. Duhaj és szentimentalis; nagy kartyas,
de nem szenvedélybdl, hanem unalombol. Mert még nem talalta meg az élete céljat €s értelmét.
Ha Berta férje lesz, egyszerre megvaltozik...

Lubinszky felorditott:

- Berta férje lesz?... Azt mondtad, Olga, hogy Berta férje lesz?...
- Nos, nem arrdl van sz6?

- Hogy Berta férje lesz?... Olga, megOriiltél?...

Olga félénken elhtizodott az oreg lengyel melldl.

- Az anyja is szeretné!... - szepegte gyamoltalanul.

- Az anyja is akarja? - dithongdtt Lubinszky.

- Az anya szereti a fiat. Szereti és felti a fiatalsag végzetes ostobasagaitol. Szeretné meg-
hazasitani.

- Meg is mondta neked?
- Meg.
- Es te meghallgattad?

- Nem mondott olyat, ami Berta becsiiletét vagy méltosagat sértette volna. Egy Birukov
hercegnét meg lehet hallgatni.

- De a fia torvénytelen és vagyontalan, 1éha, hitvany, sehonnai, éretlen tacsko... Es az én
engedelmem nélkiil...

- Nem igértem semmit...
- De biztattad... Es bizonyara elmondtad Bertanak.
Olga kiegyenesedett.

- Uram, 0n elvesztette minden higgadtsagat... ha nem bizik bennem, joga van engem azonnal
eltavolitani... De azt kotelessége elhinni, hogy szeretem Bertat... szeretem ugy, mint on...

Lubinszky meghdkkent. Zavartan kohogott, s engeszteldleg ragadta meg Olga sovany kezét.
- Hiszen éppen attdl félek, hogy talsagosan szereted.

- Nos?

- Es a magad egyiigyii szeretete szerint akarod boldogitani.

Olga konnyekbe tort ki.

- De nem az 0n akarata ellenére...
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- Koszonom. Csak félek, Olga, hogy te, a hercegnd €s a szerelmes herceg maris megzavartatok
Berta szegény, szomoru kis fejét.

- Kérdezze meg tdle.

- Nem. A hercegndvel akarok beszélni.

Annal mi sem konnyebb. Ma délutan 6t érakor meglatogathatja.
- Jo.

Délutan 6t 6rakor Lubinszky szemben allt a hercegndvel. Eloszor a banyakrol beszélgettek.
Lubinszky kozolte a hercegndvel, hogy az angol tarsasag garanciat vallalt az adasvétel sima
lebonyolitasaért. A hercegné boldog volt.

- Ez az Isten ujja - rebegte heves felindulassal. - Latja, uram, az Isten nem hagyja el az 6
ild6zott gyermekeit. Huszonot évig jartam az alazatossagnak, a szerelemnek, a gyermekemrol
és a vilagrol vald lemondasnak utjat, és most felmagasztal és megjutalmaz az Ur. Birukov
herceg is helyeselné bizonnyal. O nagyon szeretett engem. J6 és gyongéd volt hozzam, és
szerette a gyermekét is... Csakhogy az élet, a rang €s a car szeretete erdsebb volt a szerelmé-
nél. Errél nem tehetett. De most bizonyara boldogan nézi ezt a jovatételt a tulvilagrol.

Lubinszkyt nem hatotta meg ez az aradozas. Ellenszenvvel és gyanakvolag nézte a hercegnét.
Tulsagosan szépnek és fiatalosnak talalta, és feltette magaban, hogy kegyetlen és gégos lesz
hozz4 a végletekig. Ridegen megszolalt:

- Igen, az ligyek szépen haladnak, de sziikséges, hogy hercegségtek is tegyék meg a magukét...
- Hogy érti ezt, kedves Lubinszky?

- Ugy, hogy legalabb utjat ne alljak az iizlet sima lebonyolitasanak.

- Hiszen ez a legforrébb 6hajom...

- Elhiszem... De nem elég az 6haj... Ovatosnak és gondosnak kell lenni, és a nagy 1épés minden
konzekvencidjat le kell vonni a legvégsokig... igen, hercegnd, a legeslegvégsokig...

- Mit tegyek, Lubinszky?
- Hagyja el Nizzat!

A hercegné meghokkent. Ijedten kapta fel a fejét, és kivancsian nézett a lengyel szemébe.
Lubinszky szarazon folytatta.

- A hercegnének sok az ellensége. A Birukovok rokonsaga, akik az 6rokség utan adhitoznak.
- Az 6rokos én vagyok.

- De a rokonok is 6rokosok.

- Az orosz torvények értelmében nem.

- De igen... On utan &k fogjak 6rokdlni a Birukov csaladi dominiumokat.

- Ki utan? - kérdezte a hercegné felszisszenve.

- On utan, hercegné... On sem él 6rokké...

A hercegné lehajtotta a fejét.

- Igen, mindny4jan halandék vagyunk, de erre nem is gondoltam. Tehat nekik érdekiik, hogy én
minél elébb elpusztuljak. Es én asztmatikus vagyok.
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Lubinszky harsanyan kézbeszolt.

- En nem gondolok erre. De a rokonok figyelemmel kisérik az 6n életét. Nem gondolja, hogy
nekik érdekiik ont a legrosszabb latszatban tiintetni fel a cari hatosagok elott?

A hercegné biiszkén emelte fel fejét.

- Engem figyelhetnek...

A lengyel udvariasan, de erélyesen félbeszakitotta.

- Alekszandra Ivanovna, az 6n lelkiismerete tiszta. De a latszat ellene van 6nnek. A fia...

- Ah! - sikoltott fel a hercegné, és egyszerre megértette, mire céloz Lubinszky. - Mit gondol,
uram, abbol baj lehet?

- Oroszorszagban is vannak tligyvédek és vannak detektivek. Birukov hercegné Nizzéban
feltinden koltekezik egy fiatalemberrel, aki némelyek szerint a fia, masok szerint a...

- Ne mondja ki! Szornytiség!... Erre is sokszor gondolok - csapta dssze kezét a hercegné...

- Az tligyvédek nem tisztelik az asszonyi szemérmet €s az anyai szeretetet. Az ifji herceg
jogtalanul hasznalja a fénemesi cimét... Alekszandra Ivanovna nem az igazi neve alatt €l.

- Inkognit6 vagyok itt.
- Ehhez nincs joga.
- Nincs?

- Legalabbis erds fegyvert ad ezzel ellenségei kezébe... Emellett az ifju herceg eszeveszettiil
tékozol.

- Ez igaz... - s6hajtott szomoruan a hercegné.

- Ha ezt igy folytatja, ont, aki felelos a vagyon kezeléséért, egy szép napon gondnoksag ala
helyezik, és kiveszik a kezébdl a vagyont.

- Ez is lehetséges?
- Kérdezze meg a jogtanacsosat...
- Es akkor?

- Akkor jon a zarlat, a vagyonkezeld, a csinovnyik, a gondnok, a birdsag, és onnek olyan
csekélyke kis haszonélvezetet hagynak, amibdl az ifju herceg naponta meg sem tud reggelizni.

Az asszony sirva fakadt.

- Lehetséges ez?

- Még mas is lehetséges, ont gondnoksag alé helyezik, és elmegyogyintézetbe viszik...
A hercegné Gsszecsapta a kezét, és feljajdult...

- Lubinszky, maga ijeszteni akar?

- Csak figyelmeztetni.

- Elrémiteni?

- Alekszandra Ivanovna... higgye el nekem...

- On is ellenségem?

A lengyel nevetett.
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- Az ¢én érdekem az, hogy az 6n rendelkezési jogai épségben maradjanak... A mi érdekeink
azonosak. A banyakat akarom... Ha 0n birtokdban marad a vagyonnak, akkor csak onnel kell
targyalnom... a megallapodas kész... az iizlethez mar megkaptam a cari jovahagyast is... Nem
érdekem, hogy most ujra kezdjem az egészet gondnokokkal, gyamokkal, tigyvédekkel és
hatosadgokkal. Engem a k6zos érdek a hercegnd leghiiségesebb szovetségesévé tett. Bizzék
bennem. Az 6n sorsa jo kezekben van. De elvarom, hogy kdvesse tanacsaimat.

A hercegnd egészen Osszeroskadt.

- Mit kell tennem, uram?

- Elhagyja Nizzat...

- Es?

- Fiat elhelyezi a francia vagy a német hadseregbe.

- Es?

- On visszamegy a birtokara, gyaszolja a férjét és gyogyittatja magat.
- Elhagyjam a fiamat? Akit huszonnégy évig nélkiiloztem?

- Igen. Még egy-két évig nélkiilozni fogja. Aztan, ha a Birukov-vagyon beolvad az Olajtroszt
vagyonaba, akkor... akkor tehet, amit akar...

- Szentséges Isten!

- Ha meg akarja menteni a vagyont...
- Akarom. Az 6 érdekében...

- Akkor még egy-két évig...

- De a fiam sem birja ki... 6 €lni akar... Huszonnégy évig erkdlesi szamiizetésben volt... Uram,
én kimondhatatlanul féltem a gyermekemet...

E pillanatban szelesen, ég6 arccal, sotéten villogd szemmel, mint egy lazas vagy mamoros
beteg, berontott a szobaba az ifju Szergejevics Alekszej. ElsO pillanatra észre sem vette, hogy
vendége van a hercegnonek.

- Vesztettem - hordgte diihos, rekedt karomkodassal.
- Alekszej... csaladunk baratja... - mutatta be fiat a megrémiilt hercegno.
- Pardon, nem is vettem észre... Mama, kérlek, egy pillanatra...

Lubinszky undorral nézte végig a fiatal herceget. Ez a sépadt, nyurga, tiidovészesnek latszo,
egzaltalt szemii kartyas fattyu akarja elrabolni az ¢ kis balvanyat? Pfu;j!

A hercegnd halalos zavarral kovette a fiat. Par percig egyediil maradt a vén lengyel. Es eszébe
jutott az 6 fia. A Berta gyermeke. Istenem, mi lesz, ha a sziiletése koriil elkdvetett biin az 6 fiat
is ennek a beteg, nyomorult, kusza lelkii, jobol-rosszbol durvan sszegyurt felemas embernek a
sorsara juttatja? Szabad-e embernek barmily okbol is egy masik ember ¢életébe ilyen végzetes
dontéssel beleavatkoznia? Mert az kétségtelen, hogy Birukov herceg és Alekszandra Ivanovna
fidnak a sors mas ¢életet szant, amikor 6 a sziilei szerelmében megfogamzott. Lett volna beldle,
mint a tobbi Birukov hercegekbdl: a car aprodja, udvari balok elétancosa, a gardaezred kadét-
ja. Szelid, vidam, kedves gyermek, kissé egyligyii €s boldog vélegénye valamelyik grof- vagy
hercegkisasszonynak, urlovas, falkavadéasz, hadnagy, kapitany, kamaras vagy a diplomacia egy
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nagy reményl tagja, derék hazafi, csaladapa, foldbirtokanak tekintélyes gazdaja, jobbagyainak
szeretett atyuskdja... végiil miniszter, nagykdvet vagy tabornok...

Anya ¢és fia e pillanatban sapadtan és reszketo ajkaik kozott elfojtott sziszegéssel visszatértek...

- Uram - kialtott fel a fia -, tudja, ki vagyok én? Elziillott, 1éha, undok, kartyas, lelkiismeretlen,
semmirekelld hitvany gézenguz vagyok...

- De Alekszej! - csititotta az anyja kétségbeesve...
- Uram, jatszott on mar a Casino Municipalban?
- Nem.

- No, azt helyesen cselekedte. En csak bakkot jatszom, mert a tobbi jatékkalandoroknak,
argentinai rablogyilkosoknak és nagyhercegeknek vald. A bakk az egyetlen tiszta és becsiiletes
jaték... de én azon is csak veszteni tudok... Ma huszonharomszor ujitottam. Sohasem tudtam
tobbre vinni két rongyos iitésnél... Hallott mar ily csodat? Tehetek én errdl?...

A hercegnd kétségbeesve konyorgott, hogy ne beszéljen errdl. Alekszej siiket volt és vak. Mint
egy Oriilt vagy deliriumos beteg, makacsul ragaszkodott a rogeszméjéhez.

- Uram, én nem sajndlom a pénzt. De lelkileg nem birom a balsors makacs €s durva kovet-
kezetességét. En ugy jatszom, mint egy gép. Csak bankot adok, hogy bele ne essem a jatékos
ostoba neuraszténiaiba. Es mégis allandoan vesztek. Mi ennek az oka? Nikolajevics Miklos
nagyherceg velem szemben iilt. Otszor egymas utan iitdtt. Mi ennek az oka? F4j a fejem,
szédilok... Jaj...

A hercegné gyengéden atolelte a fiat.

- Beteg vagy Alekszej... Eredj a szobadba...

- Visszamegyek a kaszindba.

- Az Istenre kérlek!

- Visszamegyek... most érzem, hogy megvaltozik a tendencia.
- Majd holnap...

- Azonnal, rogton, ebben a pillanatban.

- Alekszej!

- Megoriilok, ha nem mehetek vissza. Szomjas vagyok, égek... Anyam, meghalok, ha nem
engedsz jatszani...

- Szerencsétlen...

- Anyam, adj utalvanyt félmillio frankrodl... nem, elég lesz négyszazezer frank... harom... no?...
- Egy fillért sem, fiam...

- Kétszazezret, anyam! Egy 6ra mulva kétmilliot hozok.

- Oriilt vagy!

- Oriilten kell jatszani... Csak oriilten lehet nyerni... Es nekem mar mindegy... En ugy is fobe
16vOm magam...

Az ifji herceg Gsszeesett, belerogyott egy nagy selyem karosszékbe, és sirasra fakadt. Ugy sirt,
zokogott, jajveszékelt, mint egy véresre vert gyermek...
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A hercegnd kezét nyujtotta Lubinszkynak.

- 0, az én szerencsétlen életem!

A vén lengyel sajnalkozva csokolta meg a hercegnd szép fehér kezét.
- Sietniink kell, Alekszandra Ivanovna.

- Onre bizom, uram! Ne hagyjon el engem!

- Fektesse le a herceget. Megartott neki a kartya és az alkohol... Nagyon beteg szegény...
Szegény, szerencsétlen fiu...

Alekszej Szergejevics lelogd ajka még almaban is reszketett ott az 6blos karosszék selyem-
parnai kozott.

Lubinszky megigérte, hogy masnap ismét meglatogatja a szerencsétlen anyat.

Lubinszky Taddeus taviratok és telefon utjan ezer intézkedést tett. A postahivatalban egy
szOke fuirtli, mosolygos, piros ajka kisasszonyt egész napra lefoglalt. Temérdek értesitést
kapott. Tobbek kozott Szentpétervarrol is, ahonnan Mr. Wells jelentette, hogy a cari kormany
bukofélben van. Ilyenkor minden elintézhetd. A tavozd miniszter még a szokottnal is
konnyebben hajlik a j6 szora. A Birukov-féle banyak atvétele befejezettnek tekintheto.

Lubinszky elégedetten dorzsdlte a kezét. Uzleti dolgokban minden siman megy, szinte
félelmetes szerencsével. Sietve elkiildotte taviratait a troszt londoni és budapesti igazgatdsaga-
inak, s aztan elindult, hogy a hercegnével is tudassa a jo hirt. Gyalog ment. Utkdzben Berta
sorsan gondolkodott. Aztan jon az linnepélyes bevonulds a vilagba. Addig 6 is rendbe jon
otthon a kormannyal és a hatosagokkal.

LIstenem, de szép lesz az élet!” - sOhajtott fel magaban egész gyerekesen, és ragyogott az arca.
- Berta lesz a legels6 asszony Eurdpéban.

Eszébe jutott, hogy a nagy Krupp leanyat is Bertanak hivjak. Krupp Berta! Milyen érdekes
véletlen! Lubinszky Berta! Bard Miiller Berta! Az 6rdogbe is, van valami a nevek miszticiz-
muséban!

Odacért a hercegné villaja elé.

A palota ablakai mélyen lefiiggdnydzve. A lengyel az 6rajara nézett. Délutan fél kettd. Ejnye,
mi az 6rdog, ezek még alusznak! Az éjjel bizonyara sokaig tartott a jaték.

Auto allott meg a fobejarat elott. Egy hosszu, roskadt, 0sz, hegyes szakalla ember ugrott ki a
kocsibol. Utana egy borotvalt képii titkarféle ember. A fiatalabbik duzzadt, fekete bortaskat
emelt ki az automobil fenekérdl.

A portas mélyen és hosszan hajolt meg a latogatok elott. Azok szo nélkiil felszaladtak a
1épcson.

Lubinszky egy pillanatig habozott.
- Mi ez? Mi torténik itt?
A portas 6t is észrevette. Koszont.

- Excellenciadat a hercegné keresi...
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- Hogy?

- Egy ora ota keresi excellenciadat Alekszandra Ivanovna hercegné... - ismételte aldzatosan a
portas, aki mindenkit excellencnek szoélitott, akivel a hercegnd baratilag érintkezett.

- K6szonom - felelt Lubinszky -, de most ugy latszik, vendégei vannak...

- Az valoszintileg nem fogja Alekszandra Ivanovnat alteralni... Azok a herceg ur vendégei...
- Tehat?

- Parancsoljon.

A lak4j a nagy szalonba vezette Lubinszkyt. A vén lengyel izgatottan varakozott a friss viragok
€s a parizsi parfomok athato illatfelhdiben.

,Micsoda erds szagok! Mire vald ez? Nem tetszik nekem ez a hercegné. Tulsagosan fiatalos,
tulsdgosan szereti a bodité illatokat, és tulsdgosan festi az ajakat. Pedig sulyos beteg. Nem is jo
vége lesz! El innen, minél siirgdsebben.”

Kinyilt az ajt6. Kisirt szemmel, roskadozna, krétafehér arccal, reggeli pongyolaban eléje
tamolygott a hercegné.

- Uram, az Istenért!

- Hercegné! Mi tortént?

- Alekszej!

- Beteg?

- Nagyon.

- Szerencsétlentil jart?

A hercegné néman intett a fejével.
- Morfium?

- Nem. Mellbe 16tte magat.

- EI?

- Eszméletlen. Most vizsgélja az orvos... O, én szerencsétlen! O, draga, egyetlen, boldogtalan
fiam!

Lubinszky szanalmat és haragot érzett a szivében. A fiatal herceg ziillottsége felhaboritotta, és
legjobban szeretett volna egy szornylt karomkodni. Hirtelen elhatarozta, hogy Bertat még az
¢jjel, még ma, a legelsé vonattal elutaztatja. Az anyat sajnalta, de ellene is felhaborodassal és
haraggal volt tele a lelke. Az & gyengesége ¢és Iéhasaga is blinds ebben a szégyenteljes
katasztrofaban.

A hercegné leroskadt egy székbe, €s sirt.

- Vigasztal6djék, asszonyom. Talan nem is olyan stlyos.
- Mindjart megtudom.

- Milyen volt a fegyver?

- Régi, apro, kicsiny kaliberti, inkabb csecsebecse.

- Mikor tortént?

- Egy oraval elobb.
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- Ittas volt?

- Inkabb egzaltalt.

- Vesztett?

- O, nem azért... A baronéval beszélt...
Lubinszky felorditott.

- A lednyommal?

- Igen.

4

- Szentséges Eg! - horgott fel a vén lengyel, és egész testében remegett. - Beszéljen,
asszonyom!

- A fiam szerelmes az 6n leanyéba.

- Es aztan? - lihegett kétségbeesve a sziirke, rancos, szikar oreg ember, és minden izma
megfesziilt. Olyan volt e pillanatban, mint egy ugrasra kész tigris.

A hercegné kivett a keblébdl egy gytirott kis levélkét, és odaadta Lubinszkynak.
- Olvassa ezt el. En addig beszaladok a fiamhoz.

Lubinszky diihosen simitotta ki a papirszeletet, amelyrdl reszketd, tétova, gyerekes betlik
ugraltak vérbe borult, kdnnyes szeme elé.

,,Asszonyom, nem birom tovabb... On megvalthatott volna... Isten vele...”
Megkdnnyebbiilten felsohajtott. Berta tehat erds volt és okos... Visszautasitotta...

A lelkét nagy, meleg boldogsag, 6rom, diadal és halaérzet razta meg. ,,0, draga, okos, édes,
engedelmes, tiszta lelkii kis Berta, én egyetlen, gyonyori kis leAnyom!” A szive hevesen dobo-
gott, és megvallotta maganak, hogy egy csepp részvétet sem érez a hercegék irant. Szinte
szerencse volna, ha ez a nyomorult fickd most tisztességgel be tudnad fejezni az életét. Mi
értelme is van az 0 egész életének? Kinek van haszna az 6 egész hitvany, I€ha, eszelos,
részeges, kartyds magamagabol? Es 6t, az egész Miiller hazat és mindenekfelett Berta
boldogsagat micsoda borzasztd veszedelemmel fenyegette!

Bz az isten ujja - gondolta magaban mély és dszinte meggydzddéssel. - Ez a fickd az utamba
keriilt. Csepp hija, hogy fel nem boritotta minden szamitdsomat! Mily kdnnyen megtorténhetett
volna, hogy elcsavarja Berta fejét, kiveszi a titkat, és egész ¢let szerencsétlenné tesz
valamennyiiinket! De a Gondviselés félretaszitotta 6t az utambol... mégiscsak van Isten!”

Elégedetten és nyugodt, biztos, szinte gdgds kozonnyel gondolt a hercegné sorsara.

»~Most mar igazan azt teszem vele, amit Berta érdekében a legjobbnak taldlok. A vagyona az
enyém. Hatalmamban van, hogy beiiljek a birtokaba vagy beleliltessem Bertat, akinek valodi
herceget, nagy nevet, 6rids hatalmat, a car rokonsagat akkor vasarolhatom meg, amikor éppen
kedvem vagy... az 6 kedve tartja...”

Magara erdltetett részvéttel fogadta a visszatérd hercegnét.
- Nos?

- Az orvosok biztatnak.

A lengyel kissé meghokkent.

- Van remény?
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A hercegné a szemét tordlgette.

- Erds, fiatal szervezet! - dadogott szorakozottan a lengyel.
- Mégis eltarthat egy hétig - s6hajtott a hercegné.

- Mi? - kérdezte nyugtalanul a lengyel.

- Amig begyogyul a sebe - zokogott az anya.

Lubinszky majdnem felkialtott. Hat csak ennyi az egész? Ujra kétségbeesett izgalom ragadta el,
€s egy csepp bilintudatot sem érzett azon, hogy fel van hdborodva a dolgok ilyen fordulata
miatt. Ektelen diihre gerjedt a fiatal herceg, az orvosok és a Gondviselés ellen. Hiszen ranézve
ez a legrosszabb megoldés. A herceg meggyogyul. Romantikus hds! Berta szemében megnd ¢€s
felmagasztosul! Egy ember, aki érte itt akarta hagyni az életet!

Alig birta palastolni kiabrandulasat. Néhany konvencionalis szot hebegett, és tdvozni késziilt.
- Igaz! - vetette oda bosszliisan -, Mr. Wells értesit, hogy a banyak {ligye rendben van.
A hercegnét a banyak iigye egy cseppet sem érdekelte.

- Azt hiszem - kezdte el megkdnnyebbiilt hangon -, hogy most 0;j élet kezdodik.

- Igen - felelte Lubinszky gépiesen, és Berta 11 életére gondolt.

- Mi elmegyiink.

- Mi is elutazunk.

- [gazan? Hova?

- Még nem tudom.

- Mondanék valamit.

A lengyel tiirelmetlen lett.

- Nem haborgatom.

- Pedig nincs fontosabb annal, mint amit mondani szeretnék.

- Ah!

- Bertarol és Alekszejrdl van szo.

- Nem.

- Ahogy gondolja. Onnek nincs jo véleménye szegény kis Alekszejrol, ugye?

- Nincs jogom, hogy itéletet mondjak...

- Ertem. Nem csodélom. De alapjaban véve, higgye meg, aldott jo fi, becsiiletes és tiszta lelkii
ember.

- Igen.

- Igen. Es 3szintén szereti az 6n leanyat.

- A herceg ur még gyermek.

- Annal kénnyebben befolyasolhatd. Olyan, mint a viasz. Azt formalhat beldle, amit akar.
- Ki?

- On, kedves Lubinszky.
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A lengyel sértodve kapta fel a fejét.

- Hogy érti ezt, hercegné?

Alekszandra Ivanovna komolyan, félve, csendesen, de nagyon hatarozottan besz¢lt.
- Olyan kezekben, mint az 6né, nem félteném oOt.

- A herceg nem arra vald, hogy a Petroleum Troszt szolgélatdba lépjen - vagott kozbe
Lubinszky erélyesen.

- Miért ne? - pattant fel az anya. - Ha 6n apai joindulataba fogadna...
- Hogy érti ezt, hercegné? - ismételte meghokkenve a lengyel.

- Ugy, hogy teljesitendk Alekszej forrd szerelmének vagyat...

- Es?

- Es a gyermekeket 6sszehdzasitanank...

A lengyelnek elakadt a I¢legzete. Agyaban megakadt a vér, €s szive olyant dobbant, hogy maga
is elrémiilt. Nagyot nyelt, és elfojtott magaban egy szornyli karomkodast.

- Nem tartja méltonak? - kérdezte a hercegné izgatottan.
A lengyel levegd utan kapkodott.

- 0, a dolog nem olyan siirgds. Varhatunk. Csak a remény, a kilatas, Alekszej megnyugtatasa,
a biztos perspektiva... ez volna a fontos, ezt szeretném tudni... hiszen, értse meg, Uram, ettdl
fligg Alekszej egész 1j élete...

Lubinszky azt szerette volna valaszolni, hogy az 6rdog vigye el Alekszej egész ¢életét! Mi koze
neki és Bertanak Alekszej ¢életéhez? Micsoda Oriilt anyai 6nzés itt Alekszej érdekérdl beszélni,
mikor Lubinszky Berta, 6zvegy Miiller baroné sorsarol van sz6?

A hercegné nem latta az 6 gondolatait. O csak Alekszejt latta ott a fehér agyon, fehér arccal,
16tt sebbel a mellén.

- Nos? - kérdezte hizelegve, gyengéd pirral az arcan, de tiirelmetleniil. - Lehetségesnek tartja
on?

A lengyel egy ideig néman meredt az asszonyra.

- Ezt meg kell gondolni, asszonyom. Kiilonben is nem rajtam mulik, hanem a lednyom
akaratan. Es ez a levél - tette hozza diadalmasan -, ez a levél azt mutatja, hogy Berta hiiséggel
gyaszolja az urat.

A hercegné megfogta Lubinszky kezét.

- Uram, 6n nem 0szinte hozzam.

Lubinszky felriadt.

- Higgye el, hercegné, nagyon késziiletleniil talalt ez az ajanlat...
- Nem... On szamitott erre...

- Hogyan? - kérdezte a lengyel megddbbenve.

- On tudta, hogy én... hogy Alekszej... hogy &k...

A lengyel felhordiilt...
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- Nem értem Ont, asszonyom! Mit kellett tudnom nekem?... Mi az, amit tudnom kellett
volna?... Mi tortént? Beszéljen, asszonyom!

A hercegné szive is hevesen dobogott. Erezte, hogy most dél el a sorsa. De azt is érezte, hogy
sietnie kell. Megszoritotta a lengyel kezét, és 0szintén, mélyen a szemébe nézett.

- Uram, én tokéletesen ismerem a baroné helyzetét... En tudok mindent, Uram.

Lubinszky arcan milli6é ranc futott 0ssze a szaj €s szem két szdgletében. A pupillgja kitagult, a
szemoldoke felszaladt a homlokara, és rémiilten, tatott szajjal bamult a hercegasszony arcéba.

- Mi? Hogyan? Hogy mondta? - dadogta reszketve a diihtdl és a félelemtol.

- Tudom, hogy a baroné éppen olyan boldogtalan helyzetbe keriilt, mint amilyenbe én jutottam
Alekszej sziiletésekor!

A lengyel felugrott. Elfeledkezett a helyrdl, ahol volt, a betegrol akit a szomszéd szobaban
operaltak, az anyarol, aki ott iilt elétte, mint egy onfelaldoz6 martir, és elkidltotta magat:

- Ki volt az az 0riilt, aki ilyeneket mesélt?
- Nem igaz?

- Hazugsag! Oriiltség! Gazsag! - tombolt a lengyel eszeveszetten, és felugrott, kifutott a
szalonbdl, lerohant a 1épcson, hajadonfével, lobogd kabatjaban szinte ropiilve rontott be Berta
villgjaba.

Lubinszky Taddeus nem volt kivancsi arra, hogy Birukov hercegné kit6l és mi modon tudta
meg Berta féltve rejtegetett titkat. Mire hazaért, belatta, hogy itt megdonthetetlen tényekkel all
szemben, amelyek erdsebbek, mint 6. A helyzet vilagos. Berta testi-lelki jovolta egy idegen
asszony, egy kétségbeesett anya, egy masik 6nzo ¢és kegyetlen szeretet hatalmaba keriilt. A
hercegné éppugy szereti a fiat, mint 6 szereti Bertat. Két szeretet csap itt Gssze Berta feje
felett. S az anyanak erds szovetségesei vannak. A fia, a szerelmes, vergddo, desperalt, izgatott
lelki Alekszej, a fanatikus és dnfejii Lomov Olga, a Berta szivében sarjadz6 szerelem, az egész
borzasztd helyzet az ellenfélnek segit, a nagy titok, a biin, amely Miiller baré térvényes
gyermeke és 0rokose ellen késziilt, nem titok tobbé, egy eszelds suhanc, egy megriadt anya,
egy hiitlen és makacs cseléd prédajava lett - itt nem segit semmi, sem az Eg, sem a Pénz, sem a
Satan, itt kapitulalni kell...

A vén lengyel most vette €szre, hogy emberfeletti vakmerdséggel inditotta meg ezt a haborut,
amelynek elsd nagy csatajat tokéletesen elvesztette. Berta a legkétségbeejtobb dilemmaba
keriilt. Ha most visszatér Visora, és nyilvanossagra hozza, hogy a nabobnak 6rokdse maradt -
a vagyont, a hatalmat, a fliggetlenséget, az 6riasi koncepciokat teszi tonkre, esetleg magamagat
is és Ot, aki a Miiller-hagyatékot ugy felforgatta, hogy abban k6 kovon nem maradt. A felét
eladta, a masikra rengeteg addssagot csinalt, szédiiletes kockazatokat vallalt, 6sszekeverte az
angol tarsasag és az orosz hercegnd vagyonaval... csupa olyan intézkedés, amelyhez nem volt
joga, amelyért felelosségre vonja 6t harom allam hatosaga, amelyért nemcsak neki, de Bertanak
is szamolnia kell, esetleg egész becsiiletével és vagyonaval, amelyért Bertanak a legjobb
esetben gondnoksag, neki pedig borton jar... A hideg verejték kiverte a vén lengyel sziirke,
rancos homlokat... Két asszony és egy kartyas, iszdkos, morfinista fické tartja kezében az 6 és
Berta sorsat. Ez a harom ember barmely pillanatban a becstelenség, nyomor, szégyen, gyalazat
¢€s borton mélységébe taszithatja dket.
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Nos, mi itt a teend6?

A vén lengyel félt, hogy Osszeroskad a felelosség sulya alatt. Bertahoz indult. Az ajtonal
visszarettent. Mit mondjon neki? Hisz neki maganak sincsen egyetlen egészséges €s bator
oOtlete.

,.Eppolyan nyomorult, tehetetlen, szdnalmas féreg vagyok - gondolta rémiilten és diihvel -, mint
az a morfinista fattyl, ott a Casino bakkasztala koriil. En is tilsagos nagy tétet tettem egyetlen
lapra, én is elvesztettem a dontd coup-t, €s most én sem tudom, hogy mitévo legyek.”

Megfordult, és kirohant az utra. Ibolya- és benzinszag Gszott a levegdben. Ez a szag a vilag-
csOdiiletek, a kartyadzsungelek, a Nizzak, Monte-Carlok, Riviérdk szaga. Autod, virag,
asszonytest és ¢kszer: ez a biin paradicsomkertjének négy bibliai folyama. Ezen keresztiil
taplalkozik a Satan tengere.

,Pfuj!” - undorodott Lubinszky, és tétovan botorkalt fel és ala a Quai Massena fasorai kdzott.

,»Végre mégis hatarozni kell!” - gondolta el jra és 0jra, mindig nagyobb diihvel és lelkiismeret-
furdalassal. - ,,Mit lehet menteni?”’

Szédiilt és tamolygott. Leroskadt egy padra. Tenyerébe hajtotta a fejét.

- Nini, hogy busul az oreg! - szo6lalt meg hata mogott egy maszatos, olasz virdgarusleany. -
Biztosan mindenét elvesztette tegnap...

- Igaza van neki - dormogte magaban Lubinszky, és haldlos nagy szégyenkezéssel feltapasz-
kodott.

Megindult Berta villaja felé. Meggornyedt hatarol is le lehetett olvasni a nagy vereség, a
fajdalom és az 6nutalat szornyi vadiratat.

,»ehat legyen igy, ahogy a sors akarja. A buta, gonosz és kegyetlen Végzet.”
Becsoszogott Bertahoz, és szaraz, rekedt hangon eldadta neki:

- Leanyom, minden biin az enyém. Belatom, tévedtem.

Berta megrazkodott.

- Mirdl beszélsz, apam? A hercegnonél voltal?

- Ott. Alekszandra Ivanovna mindent tud.

Berta lehorgasztotta a fejét.

- Ez az Isten akarata volt.

A lengyel felhordiilt.

- Hogy érted ezt, Berta? Azt akarod ezzel mondani, hogy beadjuk a derekunkat? Hogy oda-
dobjuk a vagyont, a hatalmat, a jovot a gyamok és gondnokok, iigyvédek ¢és hivatalnokok, a
munkasok és cselédek buta és kapzsi mindenhatdsaganak? Ezt akarod mondani, Berta?

Berta rémiilten védekezett.

- Apam, én nem tudom, hogy mit kell cselekednem. Csak azt tudom, hogy félek.
Az oreg lengyel kiegyenesedett.

- Nos, hat én nem adom meg magam. Es nem adlak el téged.

- Hogy gondolod ezt?
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Lubinszky odalépett hozza, €s karjaba zarta a remeg0 és izgatott teremtést.

- Bertuska, édes, egyetlen csoppnyi kis galambom, Bertuskam, kisleanyom, sz6t fogadsz-e a te
oreg, szigoru zsarnokodnak? Ram bizod-e magad?

Berta kissé¢ megnyugodott, néman bdlintott az apja karjai kozott.
- Nos, nincs mas hatra, mint hogy te Alekszej felesége 1égy.
Berta majdnem el4jult az izgalomtol.

- Miért akarod ezt, apam?

- Mert nem tehetiink mast. Ez az egyetlen mdd, hogy...

- Hogy 6ket cinkosunkka tegyiik? - sikoltott fel Berta.

Az Oregur szomoruaan lehajtotta fejét.

- Miért vagy ily kegyetlen? - kérdezte ellagyulva és fajdalmas szégyenkezéssel. - Latod, én nem
kérdezem, hogy tudta meg Birukov hercegné a titkot... nem... ne is mondd el, Berta... nem
akarom tudni. Téled vagy Olgatdl, mindegy... most mar nem tehetiink mast, mint hogy ket is,
Olgat is belesodorjuk a felelosség ¢€s az érdek kozosségébe. Nincs is mas megoldas. Te
Alekszej felesége leszel.

- Es a gyermek?
- Alekszej vallalja 6t. Fiava fogadja.
Berta kimeredt szemmel bamult az apjara.

- Mi sziikség van arra? Franznak van olyan nagy neve, mint Birukov hercegnek. Franz a Miiller
baro fia.

Lubinszky arcan a rancok Osszefutottak, szemdldoke felhuzodott kopasz homlokara, s a szaja
sz€le egy pillanatig hangtalanul rezgett. Berta megijedt.

- Mi bajod van, apam?
Az Oregur 6sszeszedte magat.

- Berta, légy okos és engedelmes kislanyom nekem. Berta, ne kérdezdskodjél, ne itélj el, és ne
haborodj fel. Emlékszel, mit kértem én tdled a szanatoériumban, két nappal a fiad sziiletése
elott?

Berta elhalvanyodott.

- Hogy torvénytelennek jelentsiik be Franzot? Erre gondolsz, apam?
- Erre.

- De ¢én tiltakoztam.

- En pedig...

Berta felsikoltott.

- Szentséges €g! Csak nem azt akarod mondani, hogy te...
Lubinszky szemébdl vad lang csapott ki.

- De igen. En mégis ugy cselekedtem, ahogy a meggy6zédésem és a teirantad valo szeretetem
sugallta. Most mar érted, hogy miért kell a gyermeket Birukov hercegnek 6rokbe fogadni. Nos,
meg tudsz nekem bocsatani, Berta?
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Berta haldlos merevséggel bamulta az apjat. Egyetlen hang, egyetlen arcmozdulattal sem arulta
el, hogy €l és érez és gondolkodik.

Lubinszky rekedt, kiméletlen hangon folytatta:

- A hercegndt és fiat mar beavattam ebbe a titokba, 6k megértették a helyzetet, és Ok a
gyermeket Alekszej fia gyanant fogjak az orosz nagykovetségen bejegyeztetni. Beleegyezel?

Berta meg se moccant. Ott allt az ajtdé eldtt, néman, fehéren, mint egy marvanybol vald
balvanyszobor.

Lubinszky most mar csak suttogni tudott.

- Alekszej vallalja a maga torvényes gyermeke gyanant... a baré vagyona a tied... minden
marad a régiben... nem igy gondoltam én, édes kisleanyom, de a sors igy akarta, lasd, ezért
nem lett volna szabad senkinek megtudni... Nos, hat akarsz a herceg felesége lenni? Vallalod-e
az 0j ¢életet, Berta?

Berta néman ¢és hidegen bolintott.

Az oreg Lubinszky két nap alatt rendbe jott Onmagéval. A fiatal herceget nem becsiilte sokra,
de annal nagyobb megelégedéssel gondolt arra az oriasi vagyonra, amely a hata mogott all. Es
belatta, hogy itt kikeriilhetetlen kényszerek meredtek az ¢ 1tja elé; a hegyeket nem mozdithatja
el, tehat meg kell masznia azokat; ilyen modon is le lehet gy6zni a hegyeket. Tehat Berta a
herceg felesége lesz. Mi most a teend6?

Elsdsorban az, hogy a herceg csaladi viszonyait rendezze az orosz kormannyal és a cari udvari
korokkel. Ez - nézete szerint - pénzkérdés csupan. A masodik feladat a Birukov-vagyont eggyé
forrasztani a Miiller-vagyonnal, de emellett Berta anyagi fliggetlenségét biztositani. No, ez az 6
dolga. Berta részvénypakettjét a Birukov-hdzassag nem fogja apasztani, sot lesz arra gondja,
hogy meg is duzzassza. Es a részvények az Angol Bank széfjében lesznek, s afolott csak 6 és
Berta rendelkezhetik. Nos, és a harmadik pont: embert faragni a fiatal hercegbdl. Hat ezt is
megprobalja.

»A dolgok ilyen fordulasan nem segithetek, tehat a fordulathoz kell alkalmaznom az én
taktikdmat. Az ¢let tele van ilyen véletlenekkel, de azért az életet nem a véletlenek korma-
nyozzak, hanem az emberi ész €s emberi akarat, amely a véletlenségekbdl is elonyoket valt ki.
Es én a véletlenek kosziklajabol is forrast fakasztok” - gondolta biiszke Onbizalommal és
rancos, sziirke arcan maris atvillant egy-egy diadalmas sugar. Es tjra munkahoz fogott. Napja-
ban husz levelet és siirgonyt irt, tizszer telefonalt, minduntalan bekukkantott a leanyahoz, a
hercegnével és Alekszejjel tanacskozott, és emellett végigszaladta a varost, és ajandékokat
vasarolt 6ssze Berta és a kis Franz szamara.

Negyedik nap kozolte a hercegnével, hogy visszamegy Visora, a troszt kozgyiilését eloké-
sziteni. Megbesz¢élték, hogy Alekszandra Ivanovna két hét mulva elviszi Bertat Parizsba,
Lubinszky is oda megy, és megtartjak az eskiivot.

Ugyanazon a napon utaztak el Nizzabol Birukov hercegné és Alekszej herceg is, hogy az
eskiivot elokészitsék.

Berta Olgaval még Nizzédban maradt. Mint valami alvajaro, Ggy ténfergett a tengerparton és a
régi Nizza sziik, gorbe utcain. Otthon alig szolt egy szot; elolvasta a leveleket, s a parizsi gyer-
mekszanatorium jelentéseit; 6lébe hullott kézzel morzsolgatta a zizegd lapokat, és mérlegelte
az 1j ¢let eshetdségeit. Olga fecsegéseit meghallgatta, de nem valaszolt kérdezdskddéseire.
Nehéz alvasa volt. Almaban sokszor latta a barot, és ilyenkor kiverte a halalos hideg verejték.
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Felriadt, és ujra €s tjra elgondolta helyzetét. Mintha allanddan alkohol- vagy morfiummamor-
ban élne, szinte 6rankint erélkodnie kellett, hogy valahogy eligazodjék abban az ttvesztdben,
amelybe az apja zsarnoksaga és a maga gyengesége belesodorta.

,De nem tehetsz egyebet, minthogy megadod magadat™ - sugta fiilébe egy kegyetlen hang, az
apja kétségbeesett ¢s konyorgd szava, amellyel elutazasa eldtt figyelmeztette 6t, hogy most
mar nincs visszatérés a megkezdett titon.

,Es lam, a sors gy rendezte, hogy a helyzet éppen a hercegné és fia révén mindenkire nézve
kibékitden megoldodjék™ - sugta egy masik, hizelgd és rabeszéld hang, a Lomov Olgaé, aki
boldog volt, hogy az ¢ két szivbeli gyermekét igy dsszehozta a sors.

Berta ujra elolvasta a kezében tartott levelet. A hercegné irta:

,Edes leanyom, téged az égi Gondviselés kiildott az utunkba. Az Isten megengedte, hogy azzal
engeszteljiik meg 6t, amivel vétkeztiink ellene. En elvettem egy embertd] mindent, amit az ég
neki juttatott: elvettem a fiam nevét, rangjat, és sziiletésével, apja méltosagaval és tarsadalmi
helyzetével jar6 minden erkélcsi elényét; mi most egy masik embernek visszaadjuk azt az
¢letet, amelyet a sors mar-mar elrontott. Ez a masik ember a te gyermeked, akit Alekszej
boldogan fogad a magaénak és akit halas és talaradé szivvel vallok az én unokamnak. Es ezzel
jovatettiink mindent, amit a két gyermek ellen vétkeztiink. Te tetted jova, édes leanyom az én
blindmet is, mert te megvaltod Alekszejt, €s visszavezéreled a tiszta, szép, deriis és boldog élet
Osvényére. Ha latnad Alekszejt, te is sirndl 6romodben, mint én. Fiam megutalta régi €letét, és
nemes igyekezettel késziil az ujra. Napjait vezeklésben ¢s munkdban tolti. Alkohol, kartya,
morfium, olyan szavak, amelyek hallatara elsapad €s keresztet vet magara. Eltokélt szandéka,
hogy megszerzi a sziikséges ismereteket, és beall a Petroleum Troszt igazgatoéi kozé.
Konyvelés, szamolas, levelezés, kereskedelmi foldrajz, geoldgia, asvanytan forog a fejében
szlintelen, egy német akadémiai professzort fogadott maga mellé, aki az elméleti dolgokban
kalauzolja. Es amint latod, mindennap ir neked, s iizleti és csaladi dolgokban - a jovenddbeli
aposanak is. Egészséges, vidam, erds, mint egy muzsik, néhany nap alatt komoly, bdlcs,
josagos ¢€s langolod szivii orossza vedlett, €s francia és angol miiveltségét, vagyonat, ragyogd
eszét €s szivét neked, a hazdjanak €s az emberiségnek akarja szentelni. Leanyom, a szerelem
csodavetd szent hatalom, ha tiszta forrasbol taplalkozik, és megtalalja a maga ahitotta medret.
Es Alekszej benned és a te szerelmedben megtalalta az ember rendeltetését és egy uj élet
szépségét. Isten aldasa legyen rajtad, rajta és a szerelmeteken!”

Berta kétszer is elolvasta ezeket a sorokat, de nem tudott azokban megnyugodni. Eszébe
jutott, hogy az ¢éjjel ismét megjelent neki Fritz, és konyorgott, hogy ne tegye meg, amit az apja
¢és a hercegné kovetel.

- Szereted te a fiatal oroszt? - kérdezte tole a halott komoly, kutato, de szomoru és félt€keny
hangon.

- Nem! - felelte neki almaban, és most gy érezte, hogy nem beszélt dszintén. Alekszej volt az
els fiatal férfi, aki érdekelte Ot. Az elsd, aki langold szerelmet vallott, €s konyorgott a
szerelméért. Es megvallotta maganak, hogy életében most érzi elszor a szerelem édes
izgatottsagat.

Az éjjel nem mondott igazat Fritznek, ¢és félve gondolt arra, hogy mit fog valaszolni, ha a halott
meég egyszer megkérdezi.

Az édesapjatol is jott ma hosszl, lelkendezé és bobeszédii levél. Az Gregur tele van opti-
mizmussal és magaba vetett gdgds bizalommal. Azt irja, hogy a petréleumkutak ugy ontjak az
olajat, hogy minden eredmény a legtokéletesebben igazolja szamitasait, hogy az angol és orosz
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érdekeltségek elragadtatassal gratulaltak neki, hogy a magyar kormany felajanlotta a barosagot
vagy olyan Kkitiintetést, aminét akar. Az orosz kormanykoroknél dolgozik, hogy Birukov
herceg fiat utdlag térvényesitsék, és megadjak neki apja rangjat és kozjogi méltdosagat. ,,Azon
az uton vagyok - irja -, amelyen nincsen lehetetlenség, és valosaggal biztosithatlak, gyerme-
kem, hogy londoni és bécsi diplomata barataim segitségével, a pénz hatalmaval és az orosz
kormany jéindulataval téged Birukov hercegnévé teszlek, és gyermeked az orosz arisztokracia
egyik legszebb nevét fogja viselni. Igaz, hogy vétket kovetiink el Fritz emléke és a formai jog
ellen, és igaz, hogy az anyai sziv szentimentalizmusa lazadozik minden merész és szokatlan
kegyeletsértés ellen. Ezt belaitom, de azon az 1uton, amelyen jarunk, most mar nincsen
visszatérés. Es elsésorban a gyermek érdekében kell erdsnek és 6nzonek lenned, édes,
egyetlen, imadott kislanyom...”

Berta szemébdl potyogott a konny. Hatha csakugyan ez az Isten igazi akarata?
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HARMADIK KONYV
A vizozon

183



Hossza, hideg tél utan, minden atmenet nélkiil, egyszerre az emberek lelkében ragyogott a
tavasz. Bertics ap6 kocsmajaban a torzsvendégek szinte megszédiiltek az els6 langyos tavaszi
est mamoraban.

- Most mar értem a mitologiat! - kidltott fel a borgyari konyveld. - Egy ilyen tavaszi nap, mint
amilyen a mai volt, és vegylik hozza azt, hogy ez délen van, Szicilidban vagy a joni szigeteken -
nos, uraim, 6nok is értik a mitoldgiat?

- Igenis, alaszolgdja - felelt boldogan €s aldzatosan a fagylaltarus francia.

Bertics apd 1) hordot csapolt meg a tavaszi nap tiszteletére. Tisztan, viz nélkiil, szlizen adta
vendégeinek.

- Ezért jarunk ide - jegyezte meg a kantor. - Tiszta bort manapsag ritka helyen mérnek.
- Vizezik - toldotta meg a szilenciumos iigyvéd.

- Akarcsak a tejet - bolintott Barnabas mérndk tr, aki annak idején masodik hegediin jatszott
Regen Richard szimfonikus zenekaraban.

gy beszélgettek egyméssal a nagy, zsiros, viaszkosvaszonnal letakart asztalnal. Es aztan
nagyon megbecsiilték egymast. Gyengéden kérdezdskodtek az ligyvéd egészségi allapota irant,
amelyrol rossz hirek keringtek a varosban.

- A tavasz majd rendbe szedi a doktor Ur tiidejét - vigasztalta Amtmann, a kantor, aki
torzonborz fekete szakalla koziil ugy nézett ki, mint egy tenorszekund, Rajna vidéki Ezsau.

- Vagy elvisz a temetdbe - legyintett az ligyvéd.

Aztan Regen Richardot faggattak, hogy mi Ujsag a Noé barkajaban. Regen Richard néhany
napra hazalatogatott Pécsre, Bertics apd kocsmajaba. Amiota a Noé barkaja orgonistaja lett,
Regen kevesebbet iszik, nagyon elokelden és divatosan 6ltozkodik, finom szivarokat sziv, de
napokon at nem hallani hangjat. Azt beszélik rola, hogy folyton dolgozik. Lot és leanyairdl ir
hatalmas kantatét - harminc esztendeje fogott bele, de most bizonyosan be fogja fejezni.

- Hogyne! - mondogatta Reichner Guszti bacsi, a facér kasznar, aki a sandervar koriil sziintelen
a vizhord6 lednyok labikrajat leste -, hogyne, hiszen semmi mas dolga nincs az 6regurnak. A
hercegné felépittette a babeli tornyot, de maga is megijedt a nagy elhagyatottsagtol. Hidba, nem
jo egyediil lenni az embernek.

Barnabas a feleségére gondolt, aki sz€p, de harcias amazonkiralyné volt, amig ez a fura
Reichner be nem tette labat a hazukba. De Reichner egy amazonkigyd-blivold, héla az
Istennek.

- Am azért kilonos és vétkes dolog - szolt kozbe Amtmann béacsi a felleghaijtojabol
kibontakozva -, hogy felépitenek egy ilyen Noé barkajat, s aztan nem jut esziikbe, hogy
benépesitsék. Hany szegény hajléktalan, oreg, gyonge Ozvegyasszony, arva csecsemd vagy
elaggott tudos, miivész, koltd talalhatna benne fészket, no, errdl irok is memorandumot, €s
elkiildom nekik. Hol jar a hercegné? - fordult Regen felé.

- Ne faradjon, Herr Amtmann - felelt csendesen a miivész, a Noé barkajanak vannak mar lakoi.
A kis kocsma minden vendége Regen felé emelte poharat.

- Proszit! A hercegné egészségére!
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- Alaszolgéja! - rikkantott a svajci fagylaltarus.

Jol érezték magukat itt ezek a hajotorottek. Mintha ezen a kocsman kiviil nem is volna élet
ezen a vilagon... mégis, egymas kenyere irant sem érdeklddtek. Természetesnek talaltak, hogy
a madarnak tollazatot, a farkasnak j06 meleg bundat, a nyulnak gyors futd labakat adott az
Uristen, s valamennyit 6 taplalja a vilagteremtés 6rok rendje szerint. Nekik is 6 parancsolta ki a
mindennapi porkoltet, pipat és villanyit. Es ezzel rendben is van minden.

De az, hogy a Noé barkaja benépesedett, Bertics apd kocsmajaban is érdeklodést keltett.
Ostromoltak Regent, hogy meséljen valamit.

Regen sziikszavii ember volt, de a dorgicsei az 6 szivét is atmelegitette. Es elmondta, hogy a
szigeten egy fiatal par a mézesheteit €li.

- A hercegnd férjhez ment? - kérdezte a vicces Reichner Guszti.
- Bolond. A hercegnét Regen még Oroszorszagbo6l ismeri.
Reichnert rendreutasitottak, és ahitattal hallgattdk a karmester szavait.

- A fiatal herceg feleségiil vett egy gyermekarcu, finom, fehér kis 6zvegyasszonyt, nem lehet
tobb huszonhat évesnél.

- Sz¢€p? - kérdezte Reichner.

- Mint a Madonna.

Reichner felsohajtott. Barnabasné jutott az eszébe.

- Es az 6zvegynek egy kis fiacskaja van els6 hazassagabol. Olyan, mint egy kis arkangyal.

Bertics ap6 a sarokbol, ahol csendesen szivta a pipajat, halkan beledormdgott az urak
beszédjébe.

- Egy herceg 6zvegyasszonyt vesz el. Hat ez mar meg micsoda bolondsag?
- Miért? - kérdezte az egyik majolikaszobrasz.
Bertics ap6 a vallat vonogatta.

- Hat én csak sziizlanyt vennék el, ha még egyszer meghdzasodnék. Aztan meg a gyerek. Hat
val6 ez egy hercegnek, idegen gyereket venni a csaladba?

A vendégek nevettek, de Bertics apé komoran csévalta a fejét.

- Ez sohase vezet jora.

- Latta a gyereket? - kérdezte a kucséber, akinek kilenc gyereke bolyong szerteszét a vilag
minden t4jan.

- Lattam.

- Gondolom, hogy oriilt a nagy gazdagsagnak, ami ott van.

- Kétesztendds az egész emberke - felelt roviden a miivész, és arra gondolt, hogy a fiticska
tiszta kék szeme mily kozonydsen nézett el a Noé barkaja felett, amely pedig feln6tt ember
szemében ugy tint fel, mint egy kobol, fabol épiilt grandidzus gyermekjaték. De csak a
felnottek szemében. A kis Franz k6zonyosen €s unottan nézte a csoda varat, a parkot és a
vadaskertet. Az allatoktol félt. A kis vasutat, a palota sz€pségét, a mechanikai csodakat észre
sem vette. A félember nagysagu jatékkatonaktol, akik 1épegetni, lefekiidni, célozni €s trombi-
talni tudtak, mint valami csodaszornyektdl, irtozott. Hamar elalmosodott és sirva fakadt.
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Lefektették, és agyaba kérte kis parizsi fakatonajat és fiirészporral kitomott dcska kis macko-
jat, amelyet Isten tudja, hol kaphatott ez a kis szerencsefia.

Aztan arra gondolt, hogy a fiatal asszony nem latszik valami tulsdgosan boldognak. Az
emberek nem igy festenek a mézeshetek alatt. A herceg, az ugyan nagyon szerelmes természetu
legény lehet, annak a szeme ég, a tekintete langol, és folyton a felesége kezét szorongatja. De
azért mindenki olyan nyugtalan és tétova €s faradt. Az 6reg hercegasszony betegen érkezett.
Két orvos is jott vele. Valami szivbaja lehet, mert nagyon kiméli magat. A I€pcs6kén meg-
megall, mert elfogy a lélegzete. Bizonyosan asztma. Pedig ezel6tt hisz esztenddvel még milyen
gyonyorii és milyen egészséges volt. Kiilonds, hogy milyen hamar elromlik az ember
egészsége. Mar O is érzi. Ez a néhany év is csak rdadas a sors kegyelmébol. Ha nem épitik a
No¢ barkgjat, ha a véletlen ide nem tereli Birukov hercegnét, ha a hercegasszony nem ajanlja
fel az udvari karmesteri allast, ha ilyenforman rendbe nem jonnek a dolgai 6reg napjaira, mar 6
is régen elment volna Jenny és Clementin utan. Ambér ki tudja, nem lett volna-e jobb?...

Az oreg miivész ugy elsiillyedt a maga gondolataiba, hogy tobbé egy szot sem lehetett beldle
kihuzni a Noé barkgja feldl.

A vendégek is elcsendesedtek. Csak pofékeltek, ittak, és a kedviik elkomorodott. Pedig tavasz
volt, és az ablak folott kanari csattogott. Es a vadgesztenyefak riigye mar kipattant. Pedig még
csak marcius elsejét mutatta a kalendarium.

A szoba meleg volt, pedig a kalyhabol rég kialudt a parazs. A bor, a pipafiist €s a konyha géze
meg a tavasz lehelete melegitett. Odakiinn is langyos volt az id6. Az ereszrol csopogott a holé.
Nagy tocsakon vergddott at egy-egy vendég az utca tulséd oldalarol.

- Holnap meleg lesz - szolt at a sarokbdl a kucséber.

- Banom is én - vonta vallat a fagylaltarus -, én soha nem fazom.
- Pedig urasagod ugyancsak 6sztovér - csodalkozott az iigyvéd.
- De jo vér.

- Igazsaga van. Igyunk.

Es Gjra hozattak két-két deci szentmiklosit.

Kinyilt az ajt6. Langyos légaramlat szelloztette ki a foldbe siillyedt, alacsony, félhomalyos
helyiséget. Magas, piros kend6s, duzzadt szaji viragarusleany libbent az ivoba.

- Vegyenek hoviragot. Hoviragot tessék.

Regen Richard feliitotte a fejét.

- Hovirag? Maris?

- En szedtem a Mecseken.

- Ejnye, de csinos egy kislany.

Ezt a Rajna vidéki tenorszekund, a torzonborz Amtmann bacsi mondta. Aztan még hozzatette:
- Menyecskésre van kotve a kendéje. Hm.

- Es piros a szaja - szolalt meg a fagylaltarus sovaran, s - alaszolgaja! - koszont a piroskendés
felé.

Barnabas mérnok is ranézett.
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- Oreg olasz kamedkon vannak ilyen figurak - allapitotta meg lelkesen. - A kenddje is olyan.
Hogy simul a fejéhez! Firenzei figura.

- Hogy ez a hovirag? - kérdezte a francia.

- Szaz korona egy szal.

- Adjon, lelkem, egyet. Hazaviszem a kislanyomnak.

Az ligyvéd ur is vett. Magyarazatképpen odaszolt a borgyari konyvelonek:

- A kis unokamnak.

- Lany?

- Mint az angyal.

- Haj, haj!

Valamennyien vettek. Es gomblyukba tiizték. Ragyogott az arcuk. Megsodortak a bajuszukat.
- En agglegény vagyok - magyarazta a konyvel§ -, de a gazdasszonyom bolondul a viragért.
- Csinos? - kérdezte a kantor.

- De oreg... Hanem a lanya!

- Ejha!

- Nono. Derék népek.

- En a feleségem sirjara viszem - dormogott az tigyvéd.

- En lepréselem, és levélben kiildom Svéjcba - biiszkélkedett a francia. - Régen lattam a
htigomat. De a nyaron meglatogatom.

- A kisunokamat felviszem a Mecsekbe - bolongatott az ligyvéd -, hdviragot szediink.
- Csalad! Hej, csak az a szép dolog, hiaba - lelkendezett a konyveld.

- Nem is olyan bolondsag: egy derék, komoly 6zvegyasszonyt odavenni a hazba - recsegett az
Amtmann bacsi hangja.

- Hogy gondol ilyent, hetvenéves koraban?
- No, hat feleségnek. Nincs annal szebb dolog a vilagon.

A torzsvendégeknek megeredt a szavuk. Biiszkén, hetykén, csintalanul néztek egymasra, és
kabatjukon legényesen imbolygott az egy szal hovirag. Osszestigtak, régi kalandokat suttogtak
egymas fiilébe. Csaladjukat emlegették 6k, akik elobb tigy gubbasztottak a nagy asztal koriil,
mintha valamennyien kobor kutyak arvasagaban élnének.

Es egyszerre kiomlott a sziviik, és egymasrol kérdezskodtek. Asszony- és gyermeknevek
ropkodtek a levegdben. A hovirag sziviikbe illatozta a tavaszt.

- Nem cserélek Birukov herceggel sem - kurjantott a kantor, és egy liveg dorgicseit rendelt.
Koccintottak.

A sarokbol felallt a kucséber, és kosarabol cukorkat, fligét, datolyat, szardiniat és egyeb
csemegét rakott az asztalra.

- Az urasagok egészségére.

- Hol szerezted ezeket a dragasagokat?
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- Olaszorszagbol.

- Csempésztek? - tette hozza a kantor.

- Azért mégis itt a flige - biiszkélkedett a kucséber.

- Alaszolgaja - koszontotte fel a tarsasagot a fagylaltarus. - Eljen Magyarorszag!
- Eljen.

- Derék orszag - szolalt meg az olasz.

- Szép orszag. J6 népek.

- Mindenki jol €l itt.

- Az szent. Német, olasz, svab, bajor, francia. Nem igaz? - kérdezte a kantor.

- Igaz.

- Kar, hogy megoregedtiink.

- Ja, az id6 eljar!

- Pedig jo itt lenni.

- Az bizonyos, hogy jo népek laknak itt.

- Itt mindenki itthon érzi magat.

- Ez a legbaratsagosabb orszag.

- No¢ barkdja - szolalt meg félve, dadogva, kdnnyezve a karnagy.

- No¢ barkédja! - riadt fel a konyveld. - Ez a kis kocsma itt a Noé barkaja. Ugye, Bertics ap6?
A vén kocsmaros, hossza voros orru, fekete arct, hajlott hatt rac, stirin boélongatott.
- Még egy dorgicseit?

Es ingyen hozta a draga, nemes italt.

A vendégek megigazitottak kabatjuk gomblyukaban az egy szal hoviragot.

Berta és Alekszej Parizsban az orosz nagykodvetségen tartottak eskiivojiiket. Alekszejt még
Lomov herceg néven jegyezték be az anyakdnyvbe, de Lubinszky mar jsagolta nekik, hogy
megindult az akcio6 a teljes rehabilitalas és a Birukov hercegi jogok visszaszerzése irant. Berta
meghatott volt, és szive mélyébdl félt. Nem tudta elképzelni, hogy Alekszej mellett boldogsag
€s megnyugvas var rea és az 0 fidra. Az apjatol is félt: azota, hogy megtudta, milyen kegyet-
leniil gazol at mindenen, amit tjaban akadalynak vél, valosaggal bamulta, és egyuttal resz-
ketett is tole. Ez a szeretet inkabb megvacogtatta a fogat, semhogy fel tudta volna melegiteni.
Aztan alig varta, hogy a kisfidt magahoz vehesse. A hazassagkotés utdn nyomban elment a
szanatoriumba. Amikor szivére szoritotta az erds, firge, kék szemil kis Franzot, magéban
megfogadta, hogy soha semmiféle hatalom nem fogja téle elvalasztani. De a gyermek semmi
oromet nem mutatott a viszontlatds felett. Kerekre nyilt, jjedt szemmel bamult a lihego,
suttogo, hizelgd idegen asszonyra, aki a fulladasig Olelte €s csokolgatta 6t. A kis Franz pedig
keserves sirasra fakadt, kis gdmbolyli arca kiveresedett, rugott és dobalta magat, mint aki fél is
¢€s haragszik is, amiért meghaboritottak.
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Berta felszisszent.
Az &polond és a komorna hangosan nevettek.
- Ilyenek a fiuk - jegyezte meg az intézeti dajka -, a leanyok sokkal melegebbek.

De Bertat ez nem tudta megvigasztalni. Az eszével ¢ is megallapitotta, hogy a tizhonapos
gyermek fél és idegenkedik az ismeretlen holgyt6l, még akkor is, ha azt mamanak hivjak...
Atlatta, hogy ez a csopp embercsemete nem is tudja, hogy mi az a mama. De a szive mégis
elszorult, 6 ugy képzelte, hogy Franzban rogton felébred az Osztdon, az anya és a gyermek
kozott valé mennyei szerelem langja mar a talalkozasnal kilobban, és az egész vilag, az 6
minden jatékszerével egylitt nyomban kozonyos és idegen lesz neki, ha megizleli az anyai
csokot... Es az els6 vallomas, amit a fia ajkairol hallott, ugy hangzott, hogy... nem... nem
szereti mamat.

Berta majdnem sirt.

Olyasvalamit érzett, mint egy visszataszitott, megbantott szerelmes. De aztan minden dac és
sérttddottség fajdalomba és onvadba fulladt. ,,En vagyok az oka - gyotorte magat szornyil
szemrehanyassal. - En fosztottam meg magamat és 6t is a csaladi élet boldog melegétdl, az
anya ¢és gyermek egymashoz tapado, intim, jatékos, bohdkas, bizalmas ¢életkdzosségének édes
kéjétol... én vagyok az oka, én vagyok a biinds, én felelek ezért az Uristen el6tt.”

Leroskadt egy székre, és a gyermek utan bamult. A metresz kiosont a tarsalgobodl, a komorna
tiszteletteljesen visszavonult egy ablak fiilkéjébe.

Lubinszky Parizsban elvalt a fiataloktél, 6 visszament Visora. Az 0j hazaspar még néhany
napig Parizsban maradt, s aztan a hercegasszonnyal s a kis Franzcal egyiitt 6k is Magyaror-
szagba utaztak, hogy elfoglaljak a Mohacsi-szigeten €piilt rezidenciajukat.

Berta és Alekszej csak ott ismerték meg a mézeshetek gyonyorti 6romét. Alekszandra
Ivanovna vette at a sziget kormanyzasat, a fiatalok csak egymadssal torédtek. A londoni
igyekre, a nizzai kartyaafférra nem mertek gondolni. A hagyaték sorsat egy neves magyar és
egy draga londoni tigyvédre biztak. Behunytdk a szemiiket a reélis élet minden mozzanataval
szemben, ¢és Berta budoarjaban, a konyvtarban és a zeneteremben toltotték minden idejiiket.
Pécsrol ujra elhozattak Regent. Az 6reg karmester vonakodva ¢és kedvetleniil jott, de néhany
nap alatt megszelidiilt, és szivesen jatszott nekik Bachot ¢s Beethovent.

- Latod, igy szeretnék élni 6rokkon orokké - rajongott a herceg Bertanak egy délutani séta
utan a vizmosta parton.

- Csakugyan 0rokké szeretnél élni, Alekszej?
- 1gy, ahogy most élek, 6rokké.

- S nem vagyol a nagyvildg utdn? Varosok, tengerek, emberek, operak, hangversenyek,
autoturak, egzotikus tajak és stirti, forro kulttira, embertomegek melege nem izgatja, Alekszej,
a fantaziadat?

A herceg meghokkent.

- Hogy jut ez eszedbe? Te talan unod ezt a monoton, primitiv életet?

- En nem. De én nem vagyok férfi, nem vagyok méar ember sem, csak asszony és...
- Es...

- Anya.
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Alekszej szeme kissé elborult. De erdt vett magan.

- En nem vagyom innen sehova. De teérted aggdédom.
Berta nevetett.

- Miért?

- Fiatal vagy, sz&ép vagy, meleg a véred, és nagy a fantdziad... az asszony ragyogni akar, €s
tomjénre, bamultatasra vagyik a hiusaga...

Berta nevetve simogatta meg Alekszej arcat.

- Mi, ugy latszik, kolesondsen féliink attol, hogy a masik megunja Adam és Eva idilljét a
paradicsomban. Miért van ez igy?

Alekszej elgondolkozott.
- Mert alapjaban véve ez az élet természetellenes.

- Talan csak rendkiviili. Egyéni. Szokatlan. De ha nekiink ez kell... Kiilonben, miért beszélsz
igy, Alekszej?

- Mert félek, hogy te megunod...

Kis kétlovas kocsiban Franzot sétaltattdk a folyd partjan, s a hintéra szerelt bolcsében a
gyermek joiziien aludt. A pdnik 1épésben baktattak a kastély fel¢. Berta odafutott a fidhoz, és
aggodva figyelte.

- Franz gyengélkedik.

- Mit mondott az orvos?

- Bronchitis.

- Hany nap ota tart?

- Mar tobb mint egy hete.

- Az baj.

- Az orvos azt mondja, hogy Franznak erds ez a klima. Nedves és szeles a levego.
Alekszej kissé tiirelmetleniil valaszolt.

- Megszokja. Nem kell mindjart megijedni. Az orvos fontoskodik. A kdrnyéken olyan szép,
er6s és kovér kis gyermekeket lattam.

- De azok itt sziilettek.

- Franz is akklimatizalodik majd.

- De ha nem?

- Nos?

- Akkor mégis le kellene vinni valahova délre.

- Vinni vagy kiildeni? - hangstlyozta élesen Aleksze;.

Berta félénken felelt:

- Nem szeretném ujra nélkiilozni. Ha sziikségessé valik, akkor, ugye, te is eljossz, szivem?

- Megint elhagyjuk ezt a kis oazist? Hat akkor mire vald mindez? - kérdezte indulatosan a
herceg.
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Berta is megijedt.

- Hat csak tigy gondoltam. Egyaltalan nem bizonyos még, hogy erre sziikség lenne... Csak ugy
elméletileg van sz6 a dologrol.

Alekszej elkomorodott. Magéaban azt gondolta, hogy lam, az ¢életiiket most mar nem onmaguk
igazgatjak, hanem egy harmadik... Tulajdonképpen nem volna oly borzaszt6, egy-két honapra
lemenni valahova, a gorog szigetek egyikére vagy Eszak-Afrika partjara... De jobb lett volna,
ha ezt a tervet a szerelem sugallta volna, s nem a sziikség, a kényszer, egy idegen emberért
vald gondoskodas otlete... Idegen ember? Franz csak neki idegen, de Bertanak a legdragabb
vércseppje, a lelke legszentebb darabja. Tehat, ami egyikiiknek minden, az a masiknak semmi...
Nem jol van ez igy, édes Istenem...

Berta latta, hogy Alekszej elkedvetlenedett. Ez 6t is megszomoritotta. Mar le is mondott arrél,
hogy gyermekét elvigye... Nem. Majd itt is meggyogyul. Megértette Alekszej fajdalmat.

- Hlivos van, Alekszej. Gyerlink mi is haza.

Felmentek a kastélyba. A konyvtarszoban keresztiil Alekszej Ivanovna szalonjaba Iéptek. A
hercegnd leveleket olvasott.

Ez vadonattyj épliletszarny volt, amely még a vakolat, a tapéta és a falfestés friss, nedves,
enyves, émelyitd szagat parologta.

,varni kellett volna - gondolta Alekszej. - Varni kellett volna a bekoltozéssel. Berta
megbetegszik itt. Miért is siettiink oly nagyon?”

Miért siettek? Csakugyan, a palota még csak félig kész, a szigeten jarni sem lehet a gépek,
fiirészek, meszesgddrok, cementontdk €s allvanyok torlodasatol... de nekik nem volt tiirelmiik
Varni.

- Rossz hirek Moszkvabol - szolt a hercegasszony. - Mégis azt hiszem, kar volt elkezdeni.

- Mit? - kérdezte Berta kivancsian.

- A nagy pert. Evekig elhuzodhatik, és ki tudja, lesz-e eredménye. De Alekszej ragaszkodik
hozza.

Berta eddig nem is érdeklodott a nagy per irant, amely Alekszejnek nevét, vagyonat és rangjat
akarja visszaverekedni. A hercegasszony kénytelen-kelletlen ment bele a nagy kiizdelembe, de
latta, hogy enélkiil Alekszej sohasem lesz boldog. A fiatal herceg, ahogy megtudta, hogyan
lehetséges mindent jovatenni, amit az ¢ ¢élete koril elhibaztak, tiirelmetleniil, ég6 vaggyal
siirgette az tigyet. Es Alekszandra Ivanovna belatta, hogy ezzel tartozik neki. Igaz, hogy a
pénzzé tehetd értékek mar a Nyersolaj Troszt részvényeibe olvadtak; de maga a Birukov-
hitbizomany meg nem tdmadhato, s az, ha 6 meghal, nem Alekszejre, hanem a kincstarra vagy
a tavoli rokon Birukov hercegekre szall. Es ez annél is inkabb veszedelem, mert a Nyersolaj
Troszt részvényeit maris roppant kolcsondkkel terhelte meg. Kellett a pénz a Noé barkaja
épitkezésére. A részvények értékét szinte felemésztette a bolyongas harom esztendeje, Alekszej
eszeveszett koltekezése, a sziget vételara, ¢épitkezés, berendezés, elhelyezkedés, ami
megmaradt, az egy-két esztend6 mulva elfogy, s a részvények lassan az angol csoport vagy
legjobb esetben Berta tulajdonaba vandorolnak at. Igaz, hogy Berta mértékteleniil gazdag, de
Bertanak fia van...

Berta fia!

Ezt az ligyet is rendezni kell.
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Ugy képzelte a dolgot, hogy ha Alekszej visszakapja rangjat, Berta fiat a magaénak ismeri el...
jaj, Istenem, ijabb bonyodalom, ujabb processzus, ujabb pereskedés... Akkor is cari jovahagyas
kell, hogy Alekszej Berta fiat - mint a magaét, amely a hazassag elott sziiletett - hercegi
ranggal és orokosodési joggal adoptilhassa. Orokosodés? Ez a gondolat most hirtelen
megdobbentette. Vajon Alekszej beleegyezik-e ebbe? Errdl még sohasem volt szo. Végre is,
elég kényes kérdés. A természet rendje szerint Alekszejnek is lesznek gyermekei...

A hercegné szive nagyot dobbant. K6hogétt, €s fuldokolni kezdett.

»Nagyon kell magamra vigyaznom - gondolta ijedten - és én nem is értek a jogi dolgokhoz” -
¢s tovabb olvasta a moszkvai levelet.

- Rossz hir Moszkvabol? - kérdezte Aleksze;j.

- Nagyon rossz. Oda kell utaznom. Sziikséges, hogy a fdudvarmesteri hivatal elétt vallomaso-
kat tegyek... Moszkvaba kell mennem.

- Hatha itt is kihallgathat a bécsi nagykdvet egy tisztviseldje.
- Sajnos, ez lehetetlen. Utaznom kell.

- Ilyen betegen? - kérdezte Alekszej meggondolatlanul.

- Mindegy. A ti érdeketekben.

Pedig 6 maga is félt az utazastol. Bizonyos, hogy mar raférne a nyugalom, a pihenés, az élet
alkonyanak csendes élvezete. Elgondolta, hogy milyen szép volna itt, a fia jokedve és boldog-
saga felett 6rkodni, 6romot osztani és kapni, régi konyveket olvasgatni, szelid, 6reg hataslovon
baktatni a sziget Utjain, vadaszgatni vagy viragokat apolni, nézegetni, emlékezni és felejteni és
Regen Richard orgona jatékaban gyonyorkddni. Istenem, igy még 6 is boldog tudna lenni. De
az 6 boldogsagahoz az is kell, hogy a fia, a fia felesége és Berta kis gyermeke is boldog legyen,
ehhez pedig milyen irt6zatos sokat kell kiizdeni és milyen sokat kell gydzni!

Es ha elbukik?

Osszerazkodott. Ha & elbukik, akkor itt kd kovon nem marad. Ugy érezte, hogy leroskad a
felelosség nehéz keresztje alatt.

A hercegnd raszanta magat, hogy nekivag az utnak: majus elsejére tiizték ki az indulas napjat.
Az utazas elott valamennyien nagyon izgatottak voltak.

A herceg sokat jart a falakon kiviil. Alekszandra Ivanovna Bertaval és a kis Franzcal arvan
bolyongott a kastélyban és a parkban, amelynek bokrai kozott draga egzotikus allatok, nyulak
¢és rokak kergetoztek. A kis vasut megallt.

»De ha nem sikeriil?” - kérdezte magatol minduntalan a hercegasszony, akit ez a tépelodés
annyira kimeritett, hogy alig tudott egyéb dolog irant érdeklddni.

3

- Varjuk meg a végét - csititotta Berta. - Es - tette hozza 6szinte meggy6zddéssel - ha nem is
sikeriil, itt az én vagyonom. Apam azt mondta, hogy szazezer font jovedelmem van. Abbdl
négy embernek csak meg lehet €lni.

A hercegnd halkan hangsulyozta a szavakat:
- Megélni igen. De €Ini nem tudunk.
Berta lecsiliggesztette a fejét.

- En nem panaszkodom. Csak Alekszejt sajnalom nagyon. Neki nem valo ez a bortonélet.
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- Alekszej szerencsétlen ember.

- Igen - bolintott Berta komolyan -, az a legnagyobb baj, hogy mar nem szeret engem eléggé.
Azért boldogtalan. Mar nem vagyok neki vigasz és karpotlas.

Az anya hosszan, melegen, részvéttel nézett végig Berta sapadt, keskeny, szenvedo arcan.
- Mindennek a No¢ barkaja az oka. Alekszej nem val6 a remeteségre.
- Mire gondol, Alekszandra Ivanovna?

- Ha Alekszej a cari udvarban élhetné boldogult apja életét... Berta, te nem ismered a
férfiakat... Ok sohasem tudnak dnmagukrol lemondani. Nekik nagy, zajos, viharos ¢€let kell. Ok
nem tudnak felolvadni sem a szerelem, sem a csalad, sem a sajat lelkiik aszkézisében.

- A szerelem - aszkézis?

- Igen. Az igazi szerelem: lemondas az életr6l. Beolvadds egy masik ember lelkébe, aki
kisajatitotta a szerelmes ember testét, lelkét, idegrendszerét, agyat, életprogramjat, nappali és
¢jszakai almait, életét és halalat... ez csak asszonynak vald. Ez az asszonyt kielégiti az érzés
boldogsagaval vagy boldogtalansagaval. A férfit nem. A férfinak a szerelem csak megpihenés,
szorakozas, jaték vagy legjobb esetben feliidiilés a maga szovevényes, sokfelé agazo, siirl és
nagyszabasu életprogramjaban.

- De Alekszejnek nincs életprogramja...

- Ez a legnagyobb baj! Ez teszi 6t olyan nyugtalanna és neuraszténidssa. Nem talalja helyét a
vilagban... Céltalanul bolyongnak vagyai, életosztonei, 1114zioi és akarasai.

- Mert nem szeret mar engem.

- Egyligyli beszéd. Ha nem szeretne téged, sokkal kevésbé volna boldogtalan. Akkor rogton
megtalalnd magat.

- En vagyok az akadaly?

- Nem te. Az § szerelme.

- Ha nem volna szerelmes, akkor...

- Akkor az elétte allo valaszaton elindulna.

- Hova?

- Jobbra vagy balra.

- A szerencsétlenségbe. A pusztulasba. A halalba.

- Ez is megoldas. A férfi gydz vagy bukik, de harcolni akar. A sziiletése, a testi-lelki alkotasa
¢s a helyzet szerint, amibe belekeriilt. Az egyik ember nagy tetteket visz véghez: gy6z vagy
elbukik. Napodleon lesz vagy a wagrami, vagy a waterlooi csataban. A masik ember 6nmaga
ellen vezet irtohaborit. Belemeriil a blinbe, amellyel onmagéat rombolja szét, vagy a
hésiességbe, amellyel martirhalalt szenved. Félek, hogy Alekszejnek nincs valasztasa jo €s rossz
kozott. O szétrombolja 6nmagat.

- Hat akkor jo, hogy megall a valaszut elott.

A hercegn6 kételkedve razta a fejét.
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- Azt hiszed, hogy jo? Igy is el lehet pusztulni. A tétovazasban, a korbe-korbetipegésben, a
lelek nyugtalansagaban ¢€s tehetetlenségében. Ilyenkor az ember apré kalandokban és apro
biinokben éli ki magat. Es szétforgacsolodik, elposvanyosodik... ez az, amit kozonséges
nyelven elziillésnek neveznek, szegény gyermekem...

Berta rémiilten felsikoltott.
- Hat mit kell tennem, anyam?
- Imédkoznod kell. Egyebet nem tehetsz. A tobbit majd elvégzi az ido.

Alekszej harom napnal tovabb sohasem birta a Noé barkaja remeteségét. Kozbe-kozbe eltiint a
szigetrol. Pécsett jart, Pestre vagy Bécsbe utazott, vagy lerohant Fiiméba és Velencébe, s
négy-0t nap mulva elcsigdzva, meggyotorve, €letuntan és blinbanattal tért meg. Latszott rajta,
hogy valami 1zi, kergeti, csabitja egyik helyr6l a masikra. Rengeteg pénzt koltott, és
addssagokat csinalt. Egy-egy nagy tivornya utan hazarohant a Mohacsi-szigetre, mintha Berta
sz€p, tiszta szerelmében akarna megpihenni. De két-harom nap alatt azt is megunta, és Ujra
megszOokott a No¢ barkajarol.

Alekszandra Ivanovna emiatt utazasat egyik hétrél a masikra halasztotta, mert azt hitte, ki
tudja varni, mig Alekszej kitombolja magat, s mert nem volt batorsaga magukra hagyni a
fiatalokat.

Berta konyorgott, hogy ne féltse O0t, menjen, siessen, intézze el Alekszej ligyeit az orosz
hatosagokkal, akkor majd megvaltozik minden.

Ha Berta egyediil maradt, a kisfiaban keresett vigasztalédast. De ebben is sotét rémképek
gyotorték. Egy pillanatig sem sziint meg reszketni attol, hogy Alekszej a kis Franz életét
példazza. Hogy a herceg csak eloképe a kis baronak, aki sziiletése és neveltetése, €lete kezdete
¢€s hajnala idején éppen ugy indult el a nagy utnak, mint Alekszej, a Birukov hercegek utolso
sarjadéka.

Amikor Alekszej kartyazott, tombolt, tivornyazott vagy morfinnal emésztette magat, akkor
Berta eszeveszett fajjdalommal gondolta el: vajon ez lesz-e a sorsa a kis Miiller baronak is?

Feltette magéban, hogy 6 jobban vigyaz a fiara, mint ahogy a hercegné vigyazott. O nem veszi
le rola a szemét. Soha, soha, mig csak Franz tokéletes, erds, megingathatatlan férfivd nem no.
Addig itt tartja a Noé barkajaban. O nem vagyik semmire és senkire, csak a Noé barkajara és
Franzra. Erezte, hogy a Noé barkaja csak most kapja meg igazi rendeltetését és értelmét. Mire
visszamennek, valosziniileg mar kész lesz a kis foldi paradicsom. Es az az 6 fia paradicsom-
kertje lesz. Télikert, park, a vadak siirti ligete, jatszotér, a napsiitéses déli erkély, a toronyszo-
ba, az 6 budoarja, a kis villamos kdrvasut a félsziget partjan, poni 16, zebrafogat, korcsolya- és
teniszpalya, mind, mind az 6 kedvének, szeszélyének, szorakozasanak all rendelkezésére. A
fantdzia minden csodavarasat ki fogja elégiteni, 0sszeslriti ott az élet minden szépségét és a
fogja nevelni egész felndtt férfikordig, hogy tavoltartsa téle az élet minden durvasagat és
veszedelmét. Odahoz majd a kis Franznak feleséget is, majd 6 valasztja ki azt az Evat, aki
Adam életparja lesz. Es 6k ugy fognak ott élni, mint az elsé emberpar. Nem baj, ha Franz
szegény lesz... ott a Noé barkdja... és ez elég...

De aztan hirtelen ujra kitort a pesszimizmusa.

De lehet-e bel6le igy, asszonyi szoknya mellett, elzarva a vilagtol, kényeztetve, féltve, bortonbe
fogva, aranykalitkédba zarva... lehet igy beldle igaz, erds, komoly, dolgos, nagyszabasu ember?
Tan adja hivatdsos nevelok kezébe? De hisz Alekszej azok kozott nevelkedett! Es mi lett
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belle? Es mi lesz a kis Franzbol is, ha elveszti minden vagyonat, és 6, aki gyermekkorat
fejedelmi fényben, puha, férfiatlan, szinte embertelen kényelemben és gondtalansagban, roppant
igények mesterséges kifejlesztésével toltotte, férfikorara szegénységbe jut, ¢és az
egzisztenciakért folyo csatak mezejére sodrodik?

Bertaban a szerelmes feleség és a szerelmes anya szivébol egyszerre csopogott a vér.

Lubinszky naprol napra kiildte a siirgdnyoket, hogy Alekszandra Ivanovna kihallgatdsa immar
halaszthatatlan. ,,Ha azt akarjatok, hogy Alekszej tigye sikeriiljon, a hercegné azonnal iiljon
vonatra. Mindennap kevesebb az esély... a cari udvar renitenciat lat a hercegné késlekedésé-
ben...”

A tizedik siirgény utan Lubinszky megjelent a Noé barkajaban.

A vén lengyel erdsebb, fiirgébb és zordabb volt, mint valaha. Ugy jott, mint egy oreg zsarnok,
aki szemlét tart a hadserege felett. Mint egy bibliai kiraly: csontos, rancos, inas testében
fiatalon izz6 1élekkel és lobogd langjaval olthatatlan, mindenhato, de félelmetes szeretetének.

- Alekszandra Ivanovnat magammal viszem. En is elmegyek Szentpétervarra. Nekem is vannak
érveim a hercegnd igazsaga mellett.

Es a zsebére iitott.

A hercegnd azonban komolyan megszolalt.

- Félek, hogy valami baj van a gyerekek vagyona kortil.

Az oregur sértddotten felkapta a fejét.

- Baj? Hat igen. Az a baj van Franz vagyona koriil, hogy mi nem ¢€liink 6rokké...
Kinos csend kdvette Lubinszky szavait.

Ebben a pillanatban 1épett a szobaba Aleksze;j.

A fiatal herceg nagy csokor rézsat dobott az asztalra:

- Ez a télikertbdl vald. Nézzétek, milyen gyonyori.

Felkapta a csokrot, és szétbontogatta. Es a rozsikat Berta 6lébe szorta boldog, gyermekes
kacagéssal.

Csodalkozott, hogy senki sem 0riil az 6 ujjong6 éromének.

- Mi torténik itten? - kérdezte megrokonyodve, €s ijedten huzta be finom kis fejét keskeny
vallai koz¢. - Valami baj tortént?

- Semmi - valaszolt faradt mosolygassal a hercegnd -, habar az 6regur mindenaron meg akar
benniinket ijeszteni...

A hercegnd lassan kiment a szobabol, s az ajtotol visszafordulva, maga utan intette fiat is.
Erezte, hogy Lubinszky e pillanatban ellenszenvesnek latja az ifja herceget.

Es igaza volt. Lubinszky mindig kellemetleniil érezte magat, ha a herceget és Bertat egymas
mellett latta. Ilyenkor alig tudott uralkodni magan.
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Ahogy kettesben maradt a lanyaval, hirtelen elérzékenyedett.

- Az a baj, leanyom, hogy a kis Franz még csak egyesztendds, én pedig mar nagyon oreg
vagyok.

Berta elképedt. Az 6 apja eddig ugy €lt, ugy beszElt és tigy viselkedett, mintha biztos volna
abban, hogy 6rokké él. Es most mar masodszor hallja téle, hogy 6 nagyon 6reg ember. Berta
nyakaba borult az apjanak, és Osszecsokolta sziirke, rancos arcat. Sirt €s nevetett egyszerre.
Sirt, mert ebben a pillanatban hirtelen borzaszto erével zadult a lelkére az a gondolat, hogy az
6 apja nagyon oreg ember. Es nevetett, hogy az apjat megvigasztalja és felderitse.

- Szentpétervarra én is szeretnék elmenni - sugta az apja fililébe, hogy masra terelje, a
gondolatat. - Az gyonyori lehet.

- A kicsivel egyiitt? - kérdezte Lubinszky.
- Természetesen.
- Az lehetetlen. Hallom, hogy ez a levegd is kissé erds neki.

- Akkor én sem megyek - felelte Berta konnyedén. - De te nem maradsz soka? Es aztan Gjra
idejossz egy kicsit pihenni? - kérdez6skodott a régi kislanyos modoran.

Lubinszky leiilt egy divanyra.
- Faradt ember vagyok. Es félek az uttol.
- Mi az neked, apam? - erdltette Berta a pajkos, gyermekes jokedvet.

- Nono! - emelte fel csontos ujjat az dreg. - Nem szeretem ezt a Birukov-pert... Tulajdonkép-
pen felesleges is. Nem a rang, hanem a vagyon a fontos. A hitbizomanyt kénnyebb volna
felszabaditani, mint a herceg torvényes sziiletését elismertetni! Hiusag az egész.

- De érthetd - mentegette Berta.

Az Oregur ingeriilten szolt.

- Alekszejnek ostoba rogeszméje van.

- Apam - konyorgott Berta -, te nem szereted 6t!

- Szeretem! - dormogte az 6reg -, de sokat nem tartok feldle. Berta megijedt.
- Ha ezt Alekszej hallana!

- Az urad szeretetre mélto, kedves, draga gyermek, de az élethez nem ért. Téged szeret €s
boldog... azt hiszi, hogy ennyibdl all az ember élete. Es ne feledd, hogy éppen az 6 példajan
okulva, féltem a te gyermekedet is.

- Hogy érted ezt, apam?

- Nem bizom a fiatalokban. Féltem a jovo generdciot. Féltem a gazdag és magukra hagyott
orokosoket. Féltem azokat a gyermekeket, akik egy lagy, érzelmes, félénk és rajongd anya
oldalan Iépnek be az ¢€letbe. Ne feledd, hogy Alekszej is a pusztulas tragikus kiiszobérol fordult
vissza... €s hogy csak a te mennyei szerelmed hozta vissza az eleven emberek kozé... vagyis
csak egy angyali véletlen... és ki tudja...

Az Oregur itt 6sszeharapta az ajakat.

Berta szomoraan csiiggesztette le sz&ép barna fejét.
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Lubinszky pedig engesztelékeny hangon folytatta.

- Edes kislanyom, az élet az egy finoman megmunkalt, titkos értelmii rajzokkal ékes, hieroglif-
korirattal ellatott érem, amelynek két oldala van. Az érem egyik oldala pénz: ezt az oldalt
szépen kifényesitettem a szamodra, lednyom. A masik oldal a lelki dolgoké... Ebben nem
lehetek a segitségedre...

- A héazassagomra gondolsz?

- Arra is, a fiadra is, a feleség és az anya sokféle problémajara is, és ne feledd, hogy te még
magad is fiatal vagy, még vannak illizidid, van szived és véred és idegeid, és lehetnek
szenvedélyeid.

- O, apam...

- Lehetnek...

- De én szeretem Alekszejt...

- Most még ugy gondolod...

- Biztos vagyok benne.

- Ez nem elég.

- O is szeret engem.

- Lehetséges.

- Apam, te elrémitesz...

Az oreg lengyel megsajnalta Bertat.

- Nem bantalak, lanyom. Nem akartalak bantani. Csak azt mondtam, hogy az élet nagyon
rejtelmes valami. Az ember nagyon kiilonds 1ény. A jovobe nem lehet belatni.

- Gondolsz valamit?
- Semmit. En nem is értek effajta dolgokhoz.
- Te is sokat szenvedtél.

- De mar elfelejtettem. Nem emlékszem ra. Csak azt akartam mindezzel mondani, hogy az élet
két részbdl all. Egy anyagi és egy lelki félgomb teszi ki az egészet. En csak az elsé rész
nyugalmat, biztonsagat és szépségét adhatom meg neked. De azt meg is adom. Még ha ezért
keresztre feszitenek is.

Berta megcsokolta az apja kezét. Most megint latta, hogy a pénz, az érvek, a vagyon, a
hatalom rogeszméin kiviil mennyi szeretet és mennyi ellagyulas lakik az ¢ zsarnoka szivében.
Es megérezte, hogy Lubinszkyt bosszantja az utazas, amely bizonyara keresztiilhuzta iizleti
szamadasait. Az Oregur ezt luxusutazasnak, felesleges idopocsékolasnak és konnyelmli pénz-
kidobasnak tartja, s ezért zsortdlodik.

- Azért ne haragudjal szegény Alekszejre - kérlelte ujra. - Gondold el, hogy milyen szérnyu
élete volt eddig. Es milyen szép lesz, ha batran a vilag elé allhat.

- Nekem kell megkinlodnom érte. Szaméarsag az egész.
- De ha 6 annyira szeretné!
- Csakhogy mi lesz - pattant fel az oreg -, ha utkdzben elnyavalyasodom?

- Apam!
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- De ha elpatkolok? Mi?

Berta szelid kék szeme elborult, és az apja mellé lilve, annak oreg, beesett, keskeny mellére
hajolt.

- Miért emlegeted ma folyton a halalt?
Lubinszky szigoraan dsszerancolta homlokat.

- Mert az ember halandé. Az éjjel sokat gondoltam erre. Es megddbbenve vettem észre, hogy
ezt az egy gondolatot eddig még mindig kihagytam a szamadasaimbol. Eltem, dolgoztam,
verekedtem, ravaszkodtam, erdszakoskodtam... no, héla Istennek, nagyjaban sikeriilt. Téged
gazdaggi tettelek, leanyom, a Miiller haz veled és gyermekeddel egyiitt belekeriilt az én iizleti
konyveimbe... igen, az 6reg Miiller Franz és fia, baro6 Miiller Fritz vagyonaval jo1 gazdalkod-
tam. A Birukov hercegével is. - De a herceg nekem sok felesleges gondot és felesleges
faradsagot okoz.

Nagy, kinos, verejtékes csend borult a két ember lelkére.

Ejfélkoriil az egész haz nyugovora tért.
Berta nem tudott aludni. Eszébe jutott, hogy apja ma haromszor is a halalt emlegette.

Berta foga vacogott, és oly félelem razta meg, hogy kiugrott az agyabol, pongyolat kapott
magara, és atszaladt az apja halészobajaba.

Az Oreg asztalnal ilt és irt.
Eszre sem vette, hogy kinyilt az ajto.
A szobaban csak egyetlen lang vilagitott, amely koncentralt fényét a papirra vetette.

Az apa sziirke, milli6 ranccal barazdalt arca sejtelmes, ijesztd félvilagitasban homalyosult el.
Keze sebesen jart a papiron. Gornyedt hatan €s széles, leesd két vallan csak vékony fénycsik
szaladt végig, és az egész alakot csak konturokban rajzolta oda a barna asztal f61¢. Olyan volt,
mintha egy szellem hajolna a fehér papirosra.

- Apam! - suttogott Berta, és odasuhant az oreg lengyel elé.
Lubinszky felrezzent.

- Berta!

- Apam, te meég irsz?

- Es te még ébren vagy, Berta? Félsz? Beteg vagy? Baj van, Berta, az Istenért?
- Félek... nem tudok aludni...

- Oktalansag...

- Maradhatok?

- Megfazol.

- Olyan melegem van...

- Laz?

Az oregur felkelt, megsimogatta Berta langban ég6 arcat.

- Besz¢lj, kislanyom, mi bajod?
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- Te olyan furcsa vagy...
- Ne aggod;...
- Mit irsz?

Lubinszky hirtelen elkapta a félig teleirt papirt. De Berta mar elolvasta a nagy oreges betiikkel
odarajzolt cimet: Végrendelet.

- Apam, te csakugyan a halalra gondolsz.

Lubinszky nevetett.

- Eszem 4gaban sincs. De halandok vagyunk, €s én most nagy utra késziilok.
- Nem, ne besz¢lj errdl! Te a halalra gondolsz!

Lubinszkynek most mar igen jo kedve lett.

- Hohd, hat olyan egyiligylinek gondolod te az apadat? Hat azt hiszed, hogy mar ugy
megoregedtem? Nono, kislanyom, ne sirj. En tudom a kotelességemet. En a siron tal is
vigyazok am rad. A te Oreg, rancos, gonosz apad onnan a masvilagrél is folytatja zsarnokos-
kodasat az 6 kislanykaja felett.

De Berta nem tudott megvigasztalodni. Sirva ment ki az apja szobajabol.

Alekszej sem tudott aludni. Szinte elviselhetetlentil izgatta az a gondolat, hogy édesanyja
Szentpétervarra utazik, €s most dol el az 6 sorsa. Kartyas korabol jol ismerte ezt a nyugtalan-
sagot. Most mindent megnyerhet és mindent elveszithet. Hat az egész ¢€let - az 6vé kiilondsen -
egy tragikus hazardjaték, amely még akkor is meggyotri az embert, ha szerencsével jatszik. Ha
pedig veszit - de arra gondolni sem szabad. Neki nyerni kell, most mar rajta van a sor hogy
nyerjen. Eddig, egész életében a vakszerencse atkozott furiaival viaskodott... mar a sziiletése
pillanataban ott alltak a bdlcsdje felett ezek a furidk... na most, egy téten all az egész élet
minden boldogsaga.

Alekszej elfelejtette, hogy egyszer mar azt hitte, hogy egyetlen téttel vissza lehet nyerni minden
veszteséget; akkor Berta volt a tét; megnyerte; s most ugy érezte, hogy evvel csak még tobb
lesz a kartyaadossaga. Igen, Bertat is boldogga kell tennie, s az is attdl fligg, hogy sikertil-e
anyjanak a cari udvart megpuhitani.

Sokaig kinlodott a parnai kozott. Idegessége olyan fokra hagott, hogy eszébe jutott a morfin,
de attél ugy megijedt, hogy kiugrott az agybol, kilopodzott a kastélybol, és kiosont a parkba.

Hiivés, nedves tavaszi €jjel volt. A fellegek mintha ronggya foszlottak volna a hold udvara
koriil. Tegnap egész nap szakadt az esd. Alekszej az északi kaput kinyittatta, és kiment a
puspoki foldekre. Egy ideig ott sétalt a fal koriil, és ugy képzelte, hogy valami varbastya alatt
jar, s négy-Otszdz ¢€vvel visszaosonva a torténelembe, valami utdpisztikus idogépen a
kozépkorba jutott...

Kozépkori kéborlod lovagnak, szokott zsoldosnak vagy kalandokra jard alruhas fejedelemnek
képzelte magat, és arra gondolt, hogy mennyivel jobb volt akkor és ugy... négy-otszaz évvel
ezelott, a Kaukazusban vagy a nagy fehér orosz siksagon. ,,Bizonyos, hogy akkor is éltem -
gondolta magaban -, s kozépkori rablolovag vagy kozédkhetman Oseimtél orokoltem ezt a
nyughatatlansagot. Igen, hajoskapitanynak, északi-sarki utazdnak, vildgot jaré kalandornak
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szlilettem, nem pedig a No¢ barkaja remetéjének - tépeldodott 1azas aggyal és forrd fantaziaval -
, ¢s megfulladok ott benn a falak kozott.”

Es valésagos gyiilolettel nézett a kastély felé, amely tornyaival, erkélyeivel és apro, félkorives
ablakaival ugy sotétlett bele az éjszakaba, mint egy vaskos, kegyetlen, megvihatatlan borton.

Koriilnézett. Sehol semmi. Egyhangu tajék. Kopaszodd fak, flizesek a mocsaras mezokon,
messzirdl egy templom tornya latszik. Gyalogdsvény vezet arrafelé.

»Miért jottem én ide? - kérdezte magatol felriadva. - Gondolkodni jéttem. Ott benn nem tudom
Osszeszedni a gondolataimat. Hogy is vagyunk csak?”

Eréltette magat, gyotorte, kinozta az agyat, de nem tudott rendet teremteni a gondolatai
kozott.

,Berta jobban szereti a fidt, mint engem” - ez volt az egyetlen, amit tisztan és vildgosan meg
tudott maganak fogalmazni.

Alekszej messze eltavolodott a Noé barkajatél. Szinte Ontudatlanul baktatott az Osvényen
elére, a templom tornya felé. A falub6l mar oda-odapislantott egy mécsvilagos ablak. Kutyak
ugattak.

Egyszerre jobbrol, egy csenevész erddcske mogiil kis temetOkapolna szétbomld sziluettje
bontakozott ki. Fak, kékeresztek, kerités, kapolna mohos, avult, omladozo6 fala, egy-egy folt
az ¢jszakaban. Az it a temetOn vitt keresztiil.

Alekszej megborzongott. Babonas volt és félt a temet6tdl. Megint nem tudott gondolkodni.
Egyszerre halk koszontés mordult feléje a bejarat feldl.

- Dicsértessék.

A herceg meghokken! Nem értette a magyarok nyelvét, s fantdzidja ujra a régi rablovilag
rémeit idézte fel izgatott ijedtségében. Oroszul kialtott a kosz6n6é emberre:

- Ki az? Mit akarsz?
Oroszul valaszolt az el6bbi hang:
- Ejjeliér vagyok.

A herceg azt hitte, hogy valami Isten csoddja folytan csakugyan visszakeriilt régmult idok
romantikajaba. Varorség, portyazo vitézek, kozakok, torokok elodrsét latta az éjjelior magas,
hajlott, alabardos alakjaban. Rémiilten jutott eszébe, hogy nincsen nala fegyver. Az 6r azonban
egykedvlien folytatta:

- Sz¢l1 lesz hajnalra.
Alekszej felocsudott.

Ekkor vette észre, hogy kis falusi temetd kellds kdzepében van. A temetddr oreg vasutasbun-
daban egy obeliszkot tamogatott. Fehér volt a marvany, szinte vilagitott. A herceg megnyugo-
dott, és rokonszenvesnek talalta a nagydarab embert.

- En orosz ember vagyok - szolt hozza baratsagosan.
- A herceg? - kérdezte amaz.
- Az vagyok.

Az Or megbillentette a siivegét.
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Alekszejnek eszébe jutott, hogy ilyenkor, otthon, az orosz parasztok térdre ereszkednek. A
magyar meg csak megbdoki a siivegét. Furcsa nép. De tetszett neki a hatalmas paraszt, a hossza
alabardjaval és baranybdr sipkajaval. Kedélyesen raszolt:

- Temet60r?

- Az vagyok, uram.

- Cstinya mestersége van maganak.

- Hej, he;j.

- Nem fél a kisértetektdl?

Az Or nevetett.

- Osmerjiik mink egymast. Ok sem félnek télem.

- Ejnye, de gyonyorii egy obeliszk - csodalkozott Alekszej onkéntelen a hatalmas marvany
siremléken, amelynek az Ori k6zonyosen odatamaszkodott. De most a bakter is félredllt, és 6 is
végigmérte a tekintetével, mintha most latna eldszor.

- Ki fekszik ez alatt?
- Egy apro kis joszag...
- Gyermek?

- Az. Valami idegen gyerek. Apatlan-anyatlan gyerek. Torvénytelen gyerek vagy micsoda.
Nagyurnak gyereke.

A felh6tornyok Osszetorlodtak az égen. Sotét lett. Csak az obeliszk vilagitott az éjszakéaban.
Az Or megrantotta vallan a kopenyt. Pipat vett ki zsebébdl, és ragytjtott. Kézben a foga koziil
dormogte:

- Sz¢€p historigja van ennek. Elmeséljem?

Alekszej is ragyujtott. Az Or adott neki tiizet. A fellobbano lang mind a kettejiik arcat megvi-
lagitotta. Az 6r mesélni kezdett:

- Itt valaha nagy vadaszteriilete volt a grofnak.
- Melyiknek?

- Nemessanyi grofnak.

- O allittatta az emléket?

- Varjon tiirelmesen az ur. A grotnak kiilfoldi baratai voltak. Tivornyas ember volt a grof, az
Isten nyugosztalja. Es itt nagy daridok voltak. Nem messze, arra, északnak, ha nem volna
sOtét, talan latnd is az Ur, ott volt a vadaszkastélya. Ilyenkor, 6szon nagy vendégség volt ott.
Hercegek, grofok, talan még kiralyok is voltak. Kiilorszagiak.

- Nos?

- Hat egyszer volt ott egy herceg is. Valami orosz herceg vagy nagyherceg, vagy mi. Gyonyora
szal ember.

- Ismerte?

- Ismertem. Vadaszlegény voltam a grofnal. Hat Gigy volt, hogy az orosz herceg hdonapokig
mulatott itt egykor a Nemessanyi groéfnal. Nagy vadaszat volt, és kozbe-kozbe berandultunk a
varosba.
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- Hova?

- Pécsre, a varosba. Tetszik tudni, hol van? A folyon tal Baranyaban. A hegy aljan.

- Tudom.

- No. Hat oda-odamentiink, €s ott a herceg megismerkedett egy gyonyoru fiatal hajadonnal.
Alekszej elmosolyodott.

- Az¢ volt a gyerek?

- Az¢. De nem tudta a&m senki. A hajadon megszokott hazulrél. Valami német kisasszony volt,
egy orgonista leanya.

- Hat az apja?

- Az apja beteg volt. Ispotalyban fekiidt. De aztan felgyogyult. Még most is €l. Azt mondjak,
Pécsett lakik a boldogtalan, de most mar nem orgonal, csak iszik. Banataban.

Alekszejnek megdobbant a szive. Nem Regen Richardrdl beszél ez a nagy, kozombos paraszt?
Most mar hevesen érdekelte az obeliszk torténete.

- Hat annak a lanya volt?
- Az¢é.
- Es hol sziiletett a gyerek?

- Itt a faluban. Ide szokott a lany. De a gyerek meghalt. Egynapos koraban, igy mesélte az
apam, aki a grof parancsabol gondot viselt a német kisasszonyra.

- Es az orosz herceg?

Az Or joiziien nevetett.

- Hol volt akkor mar a herceg! Régen hazament. Moszkvaba vagy hova.
- Itthagyta a lanyt?

- Itt. Meg a gyerekit. De a grof meghagyta az apamnak, hogy tartsa szemmel éket. Edesapam
joszivii ember volt, és az anyam babaasszony. J6 kezekbe keriilt. De a gyerek meghalt. Es az
anyja visszament Pécsre. Az egész dolog titokban maradt. Ambar a grof baratjai tudtak. Az
oreg muzsikus is talan. Kinozta is a lanyat eleget. Meg is halt a szegény.

- Az anya is?

- A gyermeke utan halt.

- Az apja kergette a sirba?

- Gyermeke utan halt. Egy esztend6 mulva. De nem halt meg egészen.
- Hogyan?

- A szelleme sokat jar itt a temetdben. Egyszer egy vadasz réa is duplazott a puskajaval. De
amikor a puska eldurrant, a szellem nagy, csontos fehér 16va valtozott. Ott talaltak a 16 tetemét
az arokban éppen azon a helyen, ahol a szellem megjelent.

A temet6 fenyObokrain éles északi sz¢€l sivitott keresztiil. Alekszej dideregni kezdett. De az 6r
egykedvlien folytatta tovabb:
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- Hat ugy volt, hogy a gyereket eltemették itt a temetdben. Az esetet jelentettem a grofnak, a
grof egyszer levélben megirta a dolgot a hercegnek Moszkvaba vagy hova. Es a herceg
megkérte a grofot, allittasson a gyereknek emléket. Derék ember volt a grof is, a herceg is.
Nem feledkeztek meg a nyomorult kis féregrol.

- De hat ugy volt, hogy egyszer a szigetet elontotte a Duna. Borzaszt6 arviz volt. Az egész falu
uszott. A temetdbdl a viz kimosta a csontokat.

- Borzaszto.

- Suhanc voltam akkor, de jol emlékszem ra. A sirok elaztak, megnyiltak... Valosagos vizozon
volt, uram.

- Vizozon...

- Viz6zon... Azota is csak egy olyat lattam. Tula kormanyzosagban.

- Ott is jart?

- Ott éltem Ot hosszu esztendeig, Tulaban. Egy orosz herceg birtokan.

Alekszej szive csaknem megszlint dobogni. Itt all elétte egy ember, aki az ¢ 6si f0ldjét taposta.
Az 0 6sei foldjét... Izgalmaban megragadta az ¢jjelior kezét.

- Ember, maga Tulaban ¢It? Beszéljen. Mi volt ott Tuldban?

- Hat semmi. Egy nagy kastély. Fene nagy birtok. De a gazdaja meghalt.
- Ki volt a gazdaja?

- Valami herceg Birukov...

- Birukov... - suttogta ezt a nevet Alekszej, és majdnem leroskadt az obeliszk mell¢. ,,Istenem,

crer

nem egyetlen csalad ez az egész emberiség? Hat nem egyetlen falu ez az egész vilag? Hat nem
lehet ez eldl a falu el6l megszokni?!”

Az éjjelior kozonydsen szivta a pipajat, és folytatta a mesét.

- Hat ott Tuldban lattam olyan vizozont. Ott is felnyiltak a sirok, és kiléptek a halottak. A
kastély elpusztult.

- Elmosta a viz?

- A viz? Nem. A vér.

- A vér?

- A vér. A forradalom. A parasztok is csinaltak egy kis vizozont... Vérrel...

Alekszej sokat hallott az oroszorszagi forradalomr6l. De most itt szemtdl szembe latni egy
embert, aki tanja volt a régi, gyonyorli orosz élet elpusztulasanak, ez most mégis megfa-
gyasztotta ereiben a vért. Szeretett volna kérdezdskddni, de nem tudta kinyitni az ajkat. Az
&jjelior a sotét éjszakaban nem is vette észre a herceg erdlkodését. O csak a magaét beszélte.

- No, hat itt is olyan viz0zon volt, tizenot éves suhanc koromban. De az emberek itt nem
avatkoztak bele az Isten haragjadba. SOt mentették, amit menteni lehetett. De a temetot
hagytak.

- Kar.
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- Nem. Az éloért volt kar. A temetd elpusztult. A halottakat a viz, amikor leapadt, bevitte a
Dundba. Mind bevitte dket. Es ott §sszekeverte.

- Osszekeverte?

- A halél 6sszekever benniinket. Vagy a foldben, vagy a vizben. A talvilagon.

A herceg titokban keresztet vetett magaban.

- Tuldban is igy volt?

- Ott is. De ott az emberek is segitettek. A hercegi kriptabol kiszortak a csontokat.
- Rettenetes.

- Es ot is dsszekeveredett Ur és szegény, herceg és koldus.

- Edes Istenem!

A sz€l eliilt. A felhétornyok szétmallottak az égen, és a hold fénye végigomlott a temetdn. Az
obeliszk fehéren csillogott a nydjas, békés, éjjeli vilagossagban. A nagy, bundéds paraszt
ramutatott az obeliszkre.

- Evvel nem birtak a vizek. Ledontotték, de nem birtak elgérgetni innen. A kis halott is alatta
maradt.

A herceg meghatottan nézte a nagy, fehér marvanyt.

- Sz¢ép, ugye? - kérdezte az Or. - Tulsagosan sz€p is meg nagy is egy olyan kis féregnek. Az
Isten nyugosztalja. Nézze csak, uram!

- Mit?

- Jarja kortiil a kdvet. Olyan, mint a ho. Mintha tejfellel ontotték volna. Magam is sokszor el-
elgyonyorkodom.

- Igazan egy orosz herceg emeltette? - kérdezte elérzékenyedve Aleksze;.

- Az hat, ha mondom. De meg ra is van irva, itt hatul a k6 aljan. Csak nem tudom elolvasni.
- Miért?

- Nem olyan betiikkel van irva, mint ahogy mi szoktuk.

- Aha, cirillbetik...

- Ahhat, valami gorog.

Alekszej lehajolt, €s a hold éles, fehér fénysugara alatt elolvasta a cirillbetiis apro felirast az
obeliszk aljan: ,,Szergej Konsztantinovics”.

Alekszej levette a kalapjat, és haromszor keresztet vetett magara.
- Ismerds név? - kérdezte az 6r kivancsian.
- Ismerds - suttogta halotthalvanyan, reszketve, hideglelds borzalommal a herceg.

...Alekszej szinte futva-futott haza. A foga vacogott. Edesapja emléke, Regen Richard lanya,
az ¢ idegenben sziiletett, egy napig élt, szegény kis testvére... jaj, Istenem, de borzaszto
torlddasa ez a mult szellemeinek. Valosagos vizozon szakadt a lelkére.

Soha gy nem vagyakozott a No¢ barkaja utan...
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Alekszej hajnalfelé ért haza €g6 lelkiismeret-furdalassal és aggodalommal. Eszébe jutott, hogy
Berta az este nagyon nyugtalan volt, s habar azt mondta, hogy almos ¢és faradt és egyediil akar
maradni, mégis megtorténhetett, hogy felkelt és kereste 6t. Es akkor mit gondolhat rola?

,Nem, ez nem volt helyes -, gondolta ingeriilten és 6nvaddal. - Bertat nem szabad kitenni ilyen
aggodalmaknak.”

De aztan ujra eszébe jutott az atyja, az orosz ¢€let, Szentpétervar, Tula, a cari udvar... a szive
hevesen dobogott. Nem, nem, ¢ nem birja ki itt, ez a katasztrofa utja... neki haza kell menni
Oroszorszagba... €s feltette magéaban, hogy holnap, ha kell, térden allva siirgeti anyja utazasat.

Ellenallhatatlan vagy fogta el, hogy Bertanak elmondja kalandjat, és bocsanatot kérjen tdle,
amiért ¢jnek idején magara hagyta.

Egyenesen a felesége haldszobaja felé tartott.

Hajnali fél négy ora volt, amikor a herceg visszatért a haloszobajaba, s Berta néhany percre
késObb ment ki apja szobajabol. Az egész kastély aludt. A folyosod szonyegei elnyelték Berta
lépéseit. Koromsotét volt az €j, csak egy apro villanykorte vilagitott a folyoson, egy voros
biztonsagi lang arra az esetre, ha rovidzarlat vagy egyéb defektus kioltana a villanylampakat.
Berta félni kezdett az ismeretlen milibben. Alig néhany hete lakott itt, s most csodalkozni
kezdett, hogy ¢éjszakanak idején ilyen maganos kiranduldsra ragadtatta magat. Ez a titokzatos
szigeti vadon, az apja tragikus szavai, képzelddései a halalr6l... ez a sok sulyos impresszio
amugy is betegre roncsolta az idegrendszerét... s most az €jszaka csendjében, amelyet csak a
dunai sz¢€It6él meg-megforgatott szélkakas csikorgasa tort meg - hirtelen reszketni kezdett.

Es eszébe jutott régi, nyugodt, onfeledt élete ott fenn a havasokon, elsé ura mellett a Miiller-
var vastag falai kozott.

Mi minden tortént azoéta!... O, miért is kellett a szép, nagy, hatalmas Miiller Fritznek meghalni!

Erre a gondolatra Berta rémiilten rezzent 6ssze. Mi ez? Miiller Fritz jut eszébe itt, hercegi férje
mellett, apja és régi dajkaja, Olga kozelében, tizlépésnyire az Oérte rajongd draga, bolcs, erds
apjatol... Miért van az, hogy oly kimondhatatlanul arvanak érzi magéat, s hiaba erélkodik, hogy
szép, fiatal, szerelmes urara gondoljon, aki most a paradicsomkertet épiti Adam és Eva
szamara a Duna hulldmai kozott... Hogyan van az, hogy most Fritz nevét szeretné elkialtani, s
Ot szeretné visszahivni a masvilagrol, hogy tegyen mindent meg nem torténtté, ami azota
megtortént?...

Egy pillanat alatt futott végig ez a rémiilet az agyan... rémiilet onvad, csodalkozas és
vagyodas... az 6 kis arva fia utan és 6ntudatlanul felsohajtott:

- En édes kisfiam!

Aztan futasnak eredt. A folyosd jobbra kanyarodott. Ahogy az épiiletnek erre a keleti oldalara
keriilt, hirtelen ¢éles fehér-kékes fénysavot pillantott meg, amely 6t 1épés tavolsagra kettészelte
a sotétvords szOnyeget, az aranyozott barna faburkolatot és a faragott mennyezetet. A hold
fénynyalabja volt, amely besiitott a gotikus ablakon.

Berta felsikoltott. Ugy rémlett elStte, hogy ott a fehér fényzonbdl egy gomolygd kodalak
bontakozik ki. Egy vékony, torékeny, gdombolyl hati kodember kérvonalai.

- Szentséges Isten, az én édesapam!
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Berta laba mintha belegyOkerezett volna a vords szOnyegbe. Moccanni sem tudott. Szeme
kerekre meredt, s gy bamulta mindjobban 6sszestirtis6do, folyton imbolygo, lengd kodalakot,
amelynek most mar arca, keze, laba is hatarozott format nyert az agg Lubinszky Taddeus arcat,
kezét, labat... és az egész test mintha Uszott volna, holdsugarakon, alulrdl felfelé, at a
becsukott ablakon, ki az ¢jszakaba...

Berta utanabamult... Az apja volt, vagy annak a képmasa, eleven vagy holt ember, vagy annak
az arnyéka? Koriilnézett. Koriilotte senki. Haldlos csend. O reszketett és vacogott a foga. A
kastély tornyaban megszoélalt az ora. Egy, kettd, harom... mély, zengd harangiités... azutan két
magasabb, ¢lesebb kongas... tehat harom ora és kétnegyed...

- Fél négy... - mondta hangtalanul, és keresztet vetett magara...

Kinézett az ablakon, kereste a holdsugaron isz6 emberalakot. Nem latott semmit.
Minden erejét 6sszeszedte, s bevanszorgott a szobajaba, agya mellett ott allott az ura.
- Berta!

- Alekszej!

- Hol jarsz te éjszaka?

Berta sz6 nélkiil 6sszeroskadt.

A herceg karjaiba kapta, ¢s lefektette az agyba.

- Mit tettél, Berta?

- Nem tudom.

- Hol voltal?

- Az édesapamnal.

- Berta, te hazudsz!

- Alekszej!

Sokaig néman, szinte megdermedve bamultdk egymast. Végre Alekszej kivette az orajat, és
komoran, lassan, szinte szoétagolva megszolalt:

- Most pontosan fél négy.

- Igen. Hallottam az 6rat.

- Hol?

- Itt a szobam el6tt.

- Miéta allsz ott?

- Most érkeztem ide. Az apamnal voltam. Tanacskoztunk. Es borzalmas viziom volt.
Alekszej rémiilten nézett a feleségére.

- Berta, te beteg vagy.

- Nem. En mindenre tisztin emlékezem. Arra is, hogy a papa idaig kovetett a folyoso
fordulataig. Itt beleszivodott a holdsugarba, és a holdsugarakon feluszott a fellegek koz¢é. Ezt
is vilagosan lattam.

Alekszej majdnem sirva fakadt.

- Berta, az Istenért, te még mindig dnkiviiletben vagy. Berta, ébredj fel, Berta!...
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Es odarohant a sapadt, reszketd asszonyhoz, magahoz szoritotta, és arcat csokolgatta.
- Berta, ¢bred; fel!

- Ebren vagyok.

- Csokolj meg.

Berta hideg szajat odaérintette az ura arcahoz.

- Csokolj.

- Csokollak.

Alekszej semmit sem érzett a csokok megszokott iz€bal.

Végigsimitotta az asszony hajat, nyakat, karjait.

- Berta, szolj, mondd, hogy megtréfaltal. Lasd, kimondhatatlanul megijesztettél. Mar-mar
fellarmaztam a cselédséget. De meggondoltam. Anydmnak is széIni akartam, de nem mertem.
Mit hihettek volna? Reszkettem, hogy a komornad felébred, és észreveszi ezt a kinos helyzetet.
Egy fiatal férj, aki hiaba keresi a feleségét éjnek idején, a haldészobdjaban. Mar mindenféle
Oriiltségeket gondoltam.

- Gyanusitottal...

- Majdnem.

- Ugyan kivel?

- Oriiltség. Férfiember csak a cselédség sorabol alszik itt a hazban...

- Es mégis.

- Az ember, ha szerelmes, akkor minden képtelen, aljas és rosszhiszemii feltevésre képes.
Bocsasd meg... én is visszaborzadtam a magam sotét, komisz képzelddésétol. ..

- Arra is gondoltam. Vissza is szaladtam nyomban. Most értem ide. Futva jottem. Csoda, hogy
nem talalkoztunk...

Alekszej hirtelen felkapta a fejét. Egyszerre atvillant az agyan, hogy hatha éppen 6 maga volt
az, akinek atsurrané alakjat Berta a holdfényben megpillantotta. Ez természetes magyarazat
volna, de a latogatds az apanal... ez, szentséges Isten, rettenetes foka a hisztérianak vagy
szomnambulizmusnak!

Berta felemelkedett az agyaban. Kinyujtotta kezét, és felemelte vékony, fehér mutatoujjat.
Unnepélyesen, szomoruan, de erélyesen raszolt a hercegre:

- Alekszej, térdelj le! Nagy szerencsétlenség ért valamennyiiinket.
A herceg odakuszott az asszony laba elé.
- Ebred; fel, gyonyoriim.

- Ebren vagyok és jozan. Tisztan gondolkodom, és birtokaban vagyok minden érzékszervem-
nek. Most mar tudom, hogy mi tortént velem az éjjel. Almodtam. Fantazialtam. De nem voltam
beteg. Foldontuli hatalmak zsakmanya vagyok. Latok és érzek nyomokat, amik kézonséges
ember el6tt rejtve vannak, vagy csak halaluk pillanatdban nyilatkoznak meg. En ma éjjel
akaratomon kiviil kimentem a folyosora, hogy tantija legyek, mint valik el az én draga apam
szelleme a testtol... En lattam, hogy bontakozik ki a 1élek az & durva testi ruhajabol... Lattam,
hogy el0szor tétovazva, kodszeriien imbolyogva, aztdn mindjobban 6sszestirtisodve felveszi égi
alakjat a I¢élek, és elszall e foldrdl... el... el...
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- Berta, ne beszélj! - konyorgétt a herceg.

- Alekszej, beszélek! Mert ma éjjel, harom 6ra utan kétnegyeddel, amikor a toronyora harom
mélyet €s két éleset 1itott, Alekszej, mialatt te a képolndban jartal, én mondom neked.,
Alekszej, hogy meghalt az apam...

Berta felsikoltott, és visszahanyatlott az agy vankosara.

Alekszej herceg ott virrasztott a felesége agyanal reggelig. Berta csaknem mozdulatlanul
fekiidt, sapadtan, de nyugodt arccal, egyenletesen pihegve a nagy kimeriiltségtol. Alekszej
elészor arra gondolt, hogy édesanyja utan szalad; aztan Lomov Olgat akarta felkelteni; sokaig
kiizdott magaban, nem volna-e kotelessége orvosért kiildeni. De hova? Most jutott eszébe,
hogy a Noé¢ barkajan nincs orvos. Arra senki sem gondolt, hogy itt valaki meg is betegedhetik.
,Els6 dolgom lesz - tette fel magéban -, hogy uradalmi orvost fogadjak.” Ujra és tjra rahajolt
Bertara, €s a I¢legzetét leste. Az asszony mélyen, tisztan, erOsen Iélegzett. A pulzusat fogta, s a
szivére tette a kezét. Semmi rendkiviili. A teste nem volt tilsagosan meleg; Berta latszolag
joizlien, mélyen szendergett, mint egy egészséges gyermek.

A herceg kissé megnyugodott. Valdszintileg tobbet evett a kelleténél, s az apja komoly szavai
is felizgattak szegényt. Hiszen még valosdgos gyermek. Nem csoda. Rossz almai voltak.
Ontudatlan allapotban felkelt, az apjahoz akart menni, mert réla almodott. Utkdzben félig
felébredt, megijedt, egy kis enyhe idegsokkot kapott és vizionalt. Ennyi az egész. Vele is
megtortént ez kisgyermekkoraban.

Alekszej az agy szélén {ilt, €s ahogy gondolkozott, vékony, halvany szaja széle ontudatlanul
reszketett. Néha suttogva egy-egy szot mondott ki:

- Azért mégis nagy baj... Kar volt... Nem igy képzeltem a No¢ barkajat... Hiaba, ligyefogyott,
gyamoltalan teremtés az ember. Es a természet nagyon kegyetlen. Tegnap példaul milyen csaf
id6 volt. Az id6jarast nem lehet bérbevenni; esot, szelet, hideget, meleget nem lehet korma-
nyozni. Es az egészséget sem. Mi lesz, ha kideriil, hogy Berta epileptikus vagy hisztérias, vagy
holdkoéros? Ez rettenetes volna. Akkor az egész Noé barkaja nem ér semmit, akkor az egész
¢let hiabavalo, gyaldzatos teher.

A herceg szive hevesen dobogott, és tehetetlen diihvel mérlegelte ezeket a s6tét eshetdségeket.
De egy id6 multan hirtelen megenyhiiltek az arcvonasai.

Berta az utébbi idoben sokat foglalkozott spiritizmussal. Mindenaron médium szeretett volna
lenni, és ettdl a szandékatol csak a legnagyobb eréllyel lehetett 6t visszatartani. Berta sokszor
hallotta, hogy kivalasztott médiumok gyakran latjak, mint hagyja el a I¢lek a testet a halal
pillanataban. Es sokszor mondta, hogy elsé férje a halala utan kovetkezd idSkben neki is
gyakran megjelent. Az bizonyos, hogy Bertara még most is nagy hatassal van a baro... A férfi
oly er0s egyéniség volt, €¢s Berta oly fiatalon keriilt ennek az egyéniségnek a hatasa ala... nem
csoda, hogy még most is tart a szuggesztidja.

Alekszej ¢éles fajdalmat érzett a szivében. Berta tlsagosan sokat foglalkozik a gyermeke
apjaval. Nem meri bevallani, de bizonyos, hogy a spiritizmus is azért érdekli, mert szeretne jra
érintkezésbe jonni a halott szellemével.

- Eh, botorsag! - mondta félhangosan a herceg, s ujra Berta f61¢ hajolt.
Berta ajka gyengén megmozdult.
Mintha valamit mondani akarna.

A herceg az asszony ajkéhoz tartotta a fiilét.
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Halk so6haj.
A férfi szive hevesen dobogott.
- Azt izenem neki...

Ezt a harom szo6t tudta kivenni Berta elhald sohajtasabol. Még jobban megfeszitette érzékeit,
¢€s szemével, szajaval, fiilével egyszerre probalta felfogni az alvé suttogasat.

- A viszontlatasra... K6szonom...

Aztan olyan nyelven kovetkezett néhany sz6, amelyet Alekszej nem értett. Majd ismét két szo
németiil.

- Megmentettem 0t.

Alekszej visszatartotta a Iélegzetét.

- Ordkké... Bocsass meg... Soha...

Tovabb nem merte hallgatni. Felallt, és kettét hatralépett.

,De hiszen ez borzasztd - gondolta kétségbeesve. - Ez az asszony az apja szellemével beszél,
¢s altala els6 uranak kiild lizenetet... Nincs jogom tovabb hallgatni, de nincs is batorsagom...
Elég... Berta nem szeret engem.”

Alekszej az 4gy labanal levo karosszékbe iilt, €s azon toprengett, hogy mitévo legyen, igy aztan
az egész ¢let 6sszeomlott. Berta beteg, és nem is szereti 6t. Az egész hazassagnak semmi
értelme, az egész €letnek semmi szépsége. Vége mindennek. Boldogsagnak, nyugalomnak, az
¢let szeretetének... Vége...

Tovabb nem tudott jutni toprengésében. Még azt sem tudta elhatarozni, hogy Bertanak vagy az
¢desanyjanak, vagy apodsanak szoéljon a mai éjszaka borzalmairdl. Talan legokosabb volna
titokban tartani az egészet. Ha felébred, Berta bizonyara elfelejti vagy letagadja almat és
hallucinacioit. Végre is az ember nem felelds azért, amit idegrendszere miivel az akarat és
ontudat ellendrzése nélkiil. Berta haldlra rémiil, vagy a szinlelés és képmutatas fegyvereivel
kénytelen védekezni. Meg az is lehet, hogy Ontudatos allapotaban sértetlen €s mindenekfelett
vald a hozza valo szerelme. Eddig nem is volt oka kétségeskedni és panaszkodni soha. Jo,
tehat nem szol senkinek. De hogy birja ki 6 maga ezt a szérnyl titkot? Hogy tudja 6 majd
megcsokolni, karja kdzé zarni, szerelmesen becézgetni azt az asszonyt, aki allanddan csalja.
Csalja? Hat csalas az, hogy egy asszony a masodik férje oldalan az els6rdl almodik?

Alekszej 0sszerezzent.

Es ki tudja, miket almodik? ,,Orokké... bocsass meg... soha...” - ezt suttogta Berta vértelen
ajaka. Nem azt jelenti-e, hogy Berta még most is Miiller bardt szereti, még mindig az 6vé?
Bocsanatot kér, hogy tjra férjhez ment, és megigéri neki, hogy a gyermeke apjat tobbé nem
csalja meg soha...

»Eh, én is Oriilt vagyok - szégyellte el magat Alekszej, és megrazta vallait. - Egy lazban
delirizald beteg szavait nincs jogom féltékenyen és rosszhiszemiien félremagyarazni. Ki tudja,
mirdl dlmodik.”

E pillanatban Berta megmozdult az 4gyban.
Alekszej elpirult, és Bertdhoz ugrott.

- Berta... jol vagy, édes szivem?
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Berta kerekre nyilt szemmel koriilnézett, és csodalkozva kérdezte az urat:
- Alekszej, hogy keriilsz te ide?

- Rég itt vagyok, szivem...

- Még az este jottél?

- Az éjszaka.

- Miért nem keltettél fel?

- Sajnaltalak.

- Pedig jol tetted volna. Oly rosszat almodtam.

- Mit? - kérdezte Alekszej remegve a felindulastol és félelemtol.

- Nem tudom tisztan. Nagy ziirzavar. Franz apjarél almodni.

,Hala Isten, hogy bevallja” - gondolta magaban a herceg boldogan.
Berta kéretleniil folytatta:

- Fritz a kicsikét kovetelte rajtam.

- Szemrehanyast tett?

- Igen. Azt mondta, hogy ¢én kitettem Ot, elhagytam, eltaszitottam magamtol, mint egy kis
lelencet. En védekeztem. Bocsanatot kértem. Es megfogadtam, hogy nem fogom elhagyni
soha...

Délelétt tiz ora felé arra ébredtek, hogy erélyesen kopognak az ajton.
- Mi az? - suttogta félosen Berta, és kiugrott az 4gybol. Felhtizta a rolot.

A keleti ablakon csak ugy dolt be a napsugar. Gyonyori tél végi reggel volt. Az atlatszo fényes
levegdben a szlavoniai hegyekig el lehetett latni. Bertat valosaggal atvilagitotta a sugarozon. A
hazaspar roppant zavarban volt. Ki lehet az, aki a haloszoba tajan csengetés elott kopogtatni
mer?

A kopogtatas megismétlodott, sot valaki be is szolt a dupla ajton at.
- Berta!

- Ki az? - kialtott a herceg, €s rohant az ajtohoz.

Az ajtoban Lomov Olga allt.

- Mi tortént, az Istenért? - kérdezte a herceg.

- A papa? - sikoltotta Berta.

- Nem - valaszolt tompan, megtérve a vén lengyel ledny -, az Isten akaratabol Alekszandra
Ivanovna hagyott itt benniinket.

- Meghalt? - hordiilt fel Alekszej, és keresztet vetett magara. - Akkor végiink van - tort ki
beldle az 6nzés 0sztonds, dermedt, pani rémiilete.

210



Regen Richard éppen Pécsett jart, s Bertics apd korcsmajaban hallotta meg, hogy a herceg-
asszony meghalt.

Az orgonista homlokan kidagadtak az erek, ajka remegett, 6tszOr nyitotta ki egymas utan
fogatlan sz4jat, de abbahagyta, mert rettenetes dadogés lett volna a vallalkozasbol. Lehajtotta
fejét, ¢és arra gondolt, hogy holnap 6 is visszautazik Regensburgba még egyszer megnézni a
domot, ahol els6 nagy diadalat aratta, és aztan lefekszik és meghal.

»Most aztan igazan semmi sziikség nincs a Lot-kantatéra” - ez volt az 6 miivészi onzésének
elso és legmélyebb feljajdulasa.

Aztan magéba roskadt, és eltlinddott azon, hogy az ember mogott milyen alattomosan, milyen
lathatatlanul, de milyen kitartéan 6lalkodik a halal. Az egyiknek jo, a masiknak rossz ez a
brutalis és primitiv megoldas; de mindenki minden problémajat ez oldja meg végsé fokon,
megfellebbezhetetlen igazsagtalansaggal. A halal. Nagy igazsagtalansag, éppen olyan, mint a
szliletés. Az ember tudta és akarata nélkiil jon a vilagra, és éppen gy megy ki is abbdl, ha eljon
az ora. A sziiletés is igazsagtalansag. Az egyik biborban, a masik rongyokban sziiletik, és a
legboldogabb az, aki elpusztul az anyja méhében. Igazsagtalansag az is, ez is, de a sziiletés €s
halal két igazsagtalansagabol mégis igazsag lesz. Az élet igazsaga: a végzet, a fatum, a véletlen,
a sors. Eh, nem olyan nagy dolog az élet. J6 és rossz, siras €s nevetés, erény €s biin: ez semmi.
Sziiletés és halal: az minden. Es ami kozbe van, az csak az idé mulasa. Orak, napok, hetek. Es
mindig ott 6lalkodik az ember koriil a halal.

A korcsma tobbi vendégei nem voltak ilyen szomoruak. Ok nem gondolkodtak élet és halal
problémaja felett, mert 6k mar nem is ¢ltek. Csak borozgattak €s szivtak a pipat. De ez a kettd
nagyon izlett nekik.

- Hej, korcsmaros - kurjantott a kantor -, még egy fél litert abbol a dorgicseibol!
Mindenki nevetett.

- Szaz icce bort!

- Bertics apo!

- Alaszolgaja!

Ezt a francia mondta.

- Hol van Bertics apd? - kérdezte hirtelen meghdkkenéssel a fiatal szobrasz, aki pénzbeszedd-
nek allott egy borkeresked6hoz.

- Az am, megszokott az oreg a vendégei eldl - méltatlankodott a telekkonyvvezeto.

- Hej, vén szerb cimbora, merre jarsz? - kidltoztak 0sszevissza valamennyien, és kitodultak a
konyhaba.

Regen is utanuk 1épdelt sotét, félds, izgatott eloérzettel.
- Bertics apo!

- Jézus! - kialtott fel fogvacogva a fiatal szobrasz, két kezével befogta a szemét, és hangos
zokogasra fakadt. A kucséber felhordiilt, és kiszaladt a konyha ajtajan.

Regent az ajulas kornyékezte.
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Bertics apo ott fekiidt a tlizhely mellett rozoga, keskeny agyan, ingujjra vetkdzve, kezeit egy-
masba kulcsolva, hanyatt, mint ahogy a ravatalon szokés. Feje folott fakereszten fiiggd
pléhfesziilet és nagy piros szemii, 6reg rozsafiizér.

Az oreg kocsmarosban mar cseppnyi ¢élet sem melegitett. Hideg volt, fehér, csendes, elszant
halott, aki belenyugodott az enyészetbe, miutan az utolso 6t litert felszolgalta vendégeinek.

A nyomorult petroleumlampa utolsét lobbant, és sotét lett ivoban, sontésben, konyhdban. A
telekkonyvvezetd gyufat gyujtott, €s kalapjat kereste a szogon.

- Igaza van neki. Nem lehet tovabb.

- Alaszolgaja - hebegett ijedten a francia, és letérdelt az agy elé. Ezt az egyetlen magyar szot
tudta megtanulni, és most megtisztelte vele halott baratjat, partfogojat, gazdajat s vele az egész
orszagot, ahol htisz esztendeig ¢lt vidam kocsmai henyélésben.

Mindannyian hazasompolyogtak.

Regen, ahogy fujtatos tiidejével felbaktatott a hegyre, lemondon ismételgette:

- Nem. Nem megyek a No¢ barkéjara. Nem érdemes. Pfuj, de nyomorult ez az egész élet.
Mire beért a haza kertjébe, megrogzodott benne az elhatarozas.

,Itthagyok mindent.”

Amikor benn fekiidt az agyaban, megbékélt a sorssal. J6. Az ember ugy is meghal, akar van
pénze, hire, dicsdsége, akar nincs...

,»Alaszolgaja” - jutott eszébe a francia fagylaltarus bucsuzasa, elmosolyodott, falnak fordult, és
Isten nevében nyomban mély alomba meriilt.

Bertics apot nagy disszel temették. Utolso utjara a borgyari zenekar is kivonult, és egész uiton
fujta a gyaszindulot. A dobokat gyaszposztdval vontak be, s a kiirtok ugy recsegtek, mintha el-
elcsuklananak a sirastol. A koporsd utan a vén kocsmaros csalddja ballagott: az ligyvéd, a
kantor, a borgyari konyveld, a kucséber, Barnabas mérnok ur és Reichner Guszti bacsi, a
fagylaltarus, és valamennyinek konnyezett a szeme.

Regen Richard hatul, az asszonyok Osszevissza tomegében bujt el, és végigkohogte az egész
temetést. Egész tton egy masik temetésre gondolt, amely husz évvel ezelétt vonult itt végig a
lejtds utcakon. Az 6 leanyat temették akkor, a vilagszép Jennyt.

Hajh, hajh!

Azota Regen Richard nem gondolt annak a bizonyos kantaténak, Lot kantatéjanak a
megirasara. Azota nem volt érdemes dolgozni, gondolkozni, remélni és vagyakozni a dicsé-
ségre. Jenny volt az 6 géniusza, szerelme, élete célja €s bizodalma. Gyonyort volt, és 6 ugy
feltette az €let szennyes érintésétdl. Jol tette? Nem. Jenny elsorvadt, megruatult, belebetegedett
ebbe a nagy féltésbe. Es elpusztult. Meghalt. Ezen az utcan kisérték ki 6t is utolso ttjara...

Regen ugy érezte, hogy azota semmi sem tOrtént. Jenny tegnap halt meg, s most van a
temetése. De nemcsak Jennyt, de sajat magat is most hantoljak el. Nem megy vissza tobbé a
No¢ barkdjara. Nem orgonal tobbé. Nem hangol tobbé zongorat. Lefekszik 6 is, mint Bertics
apod, s meghal.

Bizonyos, hogy nem birja tovabb. Most felkeresi Jenny sirjat, és mellette kinéz egy jo helyet. J6
lesz, ha hal6 poraban egész kozel keriil hozza, legalabb vigyazni fog ra.
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A temetési menet befordult egy nagy téglakapun, amelynek homlokan felirat hirdeti, hogy:
,.,Feltamadunk™.

A kantor eldrefutott a pap mellé, hogy kiénekelje szegény baratjat. Tenorszekund hangja
felszarnyalt, és ugy zengett végig a ravatalozd haz boltivein, mint egy finom eziistkiirt.

- Sohasem énekelt ilyen gydnyoriien - sugtak dssze a gyaszold asszonyok. Es sirtak.
Bz a hattyudala - gondolta magaban Regen -, ez sem tud tobbé egy rendes bét kivagni.”

A pap imadkozott, az iligyvéd gyaszbeszédet mondott, a temetddr, bizonyos Romeisz bacsi,
megcsenditette a lélekharangot.

A temetésnek vége volt, szétszéledt a kozonség, a fagylaltarus jobbra-balra koszontgetett.
- Alaszolgaja!

Es biiszkén, iinnepélyesen mutatott az asztaltarsasag koszortjara.

Regen a lanya sirjahoz vanszorgott.

Alig akadt ra. Fi és folyondar befonta, elboritotta, a fold besilippedt a kdkerités kozott, és a
marvanykereszt féloldalra billent. A megkopott aranyozasu feliratbol alig lehetett kibetiizni:

Jenny

»Régen nem jartam itt” - vadolta magat a karmester, és e pillanatban borzasztoan meggytlolte
magat. Hogyan van az, hogy az ember igy elfelejti a halottait? Onnan van, hogy az ¢let olyan
nehéz. Csak magunkkal vagyunk elfoglalva. A legnyomorultabb ember a legelfoglaltabb. Az
nem ¢€r ra jonak, gyengédnek, kegyeletesnek lenni, és disziteni az €10k ¢€letét és a halottak sirjat.
Borzaszto dolog ez.

Ott allt a lanya sirja mellett, és ideges szemmel bamult a meggorbiilt keresztre. Es szazszor
meg szazszor elolvasta:

Jenny

Neki mar mindegy. O mar boldog. De j6, ha az ember mar talvan ezen az életen. Lam, senki
sem boldog. Birukov hercegné... a herceg... a hercegné apja... mindenki boldogtalan. Csak
Alekszandra Ivanovna, az boldog. Mert mar meghalt. De élete végén az is boldogtalan volt.
Latta, hogy tonkretette a fia életét. ,,Akarcsak én magam a lanyomét” - gondolta hozza Regen
Richard lelkiismeret-furdalassal. Hogyan van az, hogy az ember azt sem képes boldogga tenni,
azt az egyetlenegyet sem, akit Gigy szeret, mint & szerette Jennyt, és ahogy a hercegasszony
szerette a fiat? Hogyan van az, hogy apa, anya nem tudja gyermeke sorsat a kezében tartani?
Hogy minél jobban félti, védi, becézgeti, annal mélyebbre taszitja a szerencsétlenségbe?
Mindenki igy jar, aki talsagosan szereti gyermekét? Hat a gyermek sorsa mar az apja-anyja
sorsaban meg van pecsételve? Pedig mindenki jot akar. De jo szandékkal van kikovezve a
pokol orszagutja is. Bizony, bizony, jobb volna az embernek meg sem sziiletnie.

Mert nem érdemes ¢éIni. Nem érdemes ezt a kalvariat jarni még annak sem, akinek a Golgotaja
marvannyal van kirakva és biborbarsonnyal leteregetve. Hat még a szegény 6rdogok szenvedd,
éhezd, didergd tomegének! Es azoknak, akik dadognak és kohognek. Akiket megcsapott a
halal hideg szele!

Hatranézett, és megpillantotta maga mogott Romeisz bacsit, a temetdort. Régi ismerdse volt.
N¢éha Bertics aponal is talalkoztak.

- Adjon Isten, Herr Regen! Hogy szolgal az egészség?
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Regen dadogott.
- Nem érdemes ¢élni.
- Jaja! - s6hajtott a masik.

A karnagynak eszébe jutott, hogy itt a temetdben még egy baratja volt, akit mindig Romeisz
mellett latott. Ez Johann volt, a siraso.

- El-e még a Johann? - kérdezte zavaraban, mert ezeket a szavakat konnyen ki tudta mondani.
Romeisz bacsit nem érdekelte Johann.

- Hogy halt meg az 6reg Bertics? - kérdezte bizonyara mar huszadszor, az elhunyt irant valo
nagy tisztesség okan.

- Megiitotte a szél1?

- Elfogyott a bora?

- EL

- Rendes ember volt.

- Hat Johann? - kérdezte Gijra Regen gépiesen.

Johann a temetd szélén lakott, nem volt rendes sirdsd, csak napszdmos, mert nyomorék,
egyligyll és nyavalyatords. Regen régota ismerte, sokszor elnézegette az édesanyja sirja melldl,
amint santa, sz¢liitott jobb labat valahogy a bal elé rancigalva, mint egy beteg, nyomorék, ¢hes,
ficankolo6 szatir, komikus tanclépésben ligetett az 6ntdzokocsit hizd szamarak mellett.

Most kinjaban, szegénynek, Johann jutott az eszébe.
Romeisz bacsi bosszusan dormogott:

- A szamaristalloban. Végit jarja a nyomorult.

- Beteg?

- Egész ¢letében az volt.

- Miért nem viszik korhazba szegényt?

- Ott volt. Visszakivankozott a szamarai kozé. Csak ott érzi magat biztonsagban. A korhazban
félt, hogy megmérgezik.

Regen oOriilt, hogy valami iirliggyel elvalhat a lanya sirjatoél. Annyira furdalta most a lelki-
ismerete a besiippedt sir és a félrebillent kdkereszt miatt. Szinte futva futott a temetd végére, a
szamaristallo felé, ahol Johann betegen sinylodik.

Avult, nedves, rothad6 szalman fetrengett Johann, ég0, sorvaszto, gyilkos nagy lazban. A melle
zihalt. Tiidogyulladas. Régi rongyai a testén. Legyek maszkaltak az arcan. Masfél 1épésnyire a
két szamar g6zolgott. Szomjasak voltak, és el-elorditottak magukat. Johann mellett egy torott
cseréptalban ételhulladék. Nagy fekete macska nyalakodott beldle.

- No, mi az, Johann? - szdlitotta meg ellagyulva Regen.
- Kezét csokolom.

- Ismer?

Johann baratilag, mosolyogva intett a szemével.

- Beteg vagyok, uram.
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- No, majd kiheveri.

- Félek, uram, félek.

Regen is ugy félt, hogy a foga vacogott.

- Hany esztendds, Johann? - jutott hirtelen eszébe.

- Harmincd6t elmultam.

A karnagy nem tudta, hogy folytassa tovabb. Megdriilt, amikor nagy nehezen kitalalta.

- Meg kellene maganak, Johann, hdzasodnia. Asszonyt kéne szerezni, aki rendbe hozza,
megapolja, vigasztalja magat.

Johann kesertien nézett a vendég szemébe.

- Tréfalkozni tetszik? Hol van az az asszony, aki egy ilyen nyomorékot szivelni tudna maga
mellett?

- Nono - zavarodott Regen.

- Tudok am én mindent - emelte fel zord elkeseredéssel szavat a beteg. - Még egy se akadt
olyan. Engem még nem csokolt meg asszony...

- Nono...
- Csak a mamam... - javitotta ki nagy, szomora, horgd sohajtassal.

- Szerette a mamajat? - kérdezte a karnagy, egészen elérzékenyedve azon, hogy ez a piszokban
¢s koérban rothadd ember milyen szépen tudja ezt a sz6t kimondani: a mamam!

Romeisz bacsi kozbeszolt:

- Nagyon szerették egymast.
- Ki volt az anyja?

- Napszamos itt a temetdben.
- Az apja?

- Ki tudja? De az anyja az apja helyett is szerette. Hairoméves koraig batyuban, a hatan hordta
munka kozben is. Es haroméves koraig szoptatta.

- Lehetetlen.
- Ugy volt. En j6l emlékszem ra. Annyira szerette ¢és féltette. Pedig éppen ezzel tette tonkre.
- Hogyhogy?

- Ezért nem tudott rendes, ép emberré fejlodni. A szegény asszony a maga korlatolt, eszelds
vad szeretetében tonkretette ezt a fickot.

- Ne bantsa a mamamat! - nydgte haragosan Johann. - Mama jot akart.
Regennek eszébe jutott, hogy a pokol orszagutja j6 szandékkal van kikdvezve...
0, Istenem, mindeniitt a szeretet, amely 0l...

Regen a szamarak jaszolaba kapaszkodott 1¢legzetfojtd rémiiletében. A mamam!

Sokaig hallgattak. Mind a ketten a maguk nagy veszOdségével kinlodtak gondolatban. Regen
végre megkérdezte:

- Miért nem maradt az ispitaban?
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Johann a fejét razta tiltakozva.

- Félek. A szegények parcellajaba tiz korhazi hullat hoznak minden ¢&jjel. Sokan halnak meg az
ispitaban.

- De ott tiszta agy, orvossag, apolond, orvos.

- Tessék elhagyni, uram. Azok nem ismernek engem. Azoknak mindegy, én vagy mas. Beteg,
beteg. Halott, halott. Mind olyan, mint az 6reg Romeisz. Azok nem ismernek engem.

Az egyik szamarat 1égy csipte meg a hatan. Orditott, €s hatrafelé rugott. A Johann cseréptalat
felrigta. A macska kiugrott az ablakon. A mérges, nagy doglegyek ziimmogve rebbentek szét
egy pillanatra, de aztan sietve visszatelepedtek Johann ég6 arcara.

A beteg nyomorusagosan nyoszorgott.

- Mit banjak ott, ha felfordulok! Pedig uram, mondja meg Gszintén: nem volna kar legszebb
éveimben elpusztulni? Mit tudjak ok, hogy én hogy szeretek éIni?

Johann szeme kigyult, kitagult, vad iszonyat lobogott ki beldle.

- Legszebb éveimben, legszebb éveimben! - horogte konyorgd pillantassal, szinte imadattal
Regen felé, hogy ne engedje meghalni 6t a legszebb éveiben...

Regen nem birta tovabb.

Otthagyta Johannt, és elosonva Jenny sirja mellett, halkan imadkozott. Bocsanatot kért
szegény, ¢des, halott kisleanyatol.

»Majd holnap meglatogatlak” - intett a sirdomb felé, amely barna, lyukacsos, ferde
kokeresztjével mintha hitetleniil csovalta volna a fejét.

Hazafelé nem tudott semmire gondolni, csak Johann szavai zsongtak a fiilében: legszebb
éveimben, legszebb éveimben...

Héat mégis szép az élet?

A hercegné halala utan mar gondolni sem lehetett arra, hogy Alekszej valaha is felvehesse a
Birukov nevet, és hogy kiperelhesse magéanak apja uradalmait. A Birukov-vagyon atszallt az
orokosokre, és az 0rokosok kozott semmi keresnivaldja sem volt Lomov Alekszejnek. Az
orosz kormany még a Nyersolaj Troszt részvényeire is ratette a kezét. Alekszej mardl holnapra
koldusbotra jutott.

Lubinszky ugy vélte, hogy talan még meg lehet valamit menteni, és ezért Alekszejt Wells
igazgatoval elkiildte Londonba. Berta a Noé barkdjaban maradt, s Ggy beszélték meg, hogy 6
¢s Alekszej karacsonykor Nizzaban talalkoznak.

Berta december kozepén érkezett Nizzaba. Ellenallhatatlan vagy késztette, hogy Ujra lassa a
kék tengert, a régi varos sziik €s arnyas utcait, ahol annyit csatangolt O0zvegysége elso
hénapjaiban. Az 6reg Boulevard du Midin, a Paillon torkolatanal az elhagyott gyermekek
menhelye koriil, ahol valamikor az ¢ férjét, Szergejevics Alekszejt is nevelték, ujra eszébe
jutott minden régi kin, minden tusakodas, a gyasz ¢és az 0jjaéledd, valdjaban legelsé szerelem
érzései kozott. Néhany honapos 6zvegy volt ekkor... két évvel ezeldtt. Szive alatt megholt
uranak, a nagy hatalmas baronak gyermekét hordozta, a bar6ét, aki 6t a polgari szegénységbol
emelte magahoz, s akit olyan hamar megtagadott... Ott a tenger kék partjan ismerte meg a

216



fiatal orosz herceget, aki felébresztette benne a szerelem félénk és tétova démonat... nem tehet
rola, akkor ugy érezte, hogy ez szornyli biin, most ugy érzi, hogy kissé koran lett hiitlen a bard
emlékéhez...

Es mindez miért?

Berta tiirelmetleniil szamolgatta a napokat. Vajon mit végzett Alekszej Londonban az 6rokség
koriil? Nem a milliok idegesitették. Eszébe jutottak neki az apja szavai. O csak az érem egyik
oldalat tudta kifényesiteni. De az éremnek egy masik oldala is van: a lelki dolgok... ejh,
Istenem, itt van a nagyobb baj és innen johet a tragédia...

...Berta alig varta, hogy szemébe nézhessen az uranak: vajon mi van abban a két fatyolos,
réveteg, egzaltalt szembe beleirva Franz jovenddje fel61?

Alekszej azt irta, hogy szerdan este érkezik. Calais-bdl taviratilag értesitette, hogy ttban van,
¢s szerdan okvetleniil itt lesz. Parizsbol Gjra siirgdny jott, hogy betartja a pontos terminust. Ma
csiitortok. Tegnap egész nap varta. Semmi hir. Lehet, hogy Alekszej Parizsban maradt, de
akkor illett volna arrol értesiteni... Sem Alekszej, sem siirgony. Uristen, mi torténhetett?

Berta agyaban rémképek rajzolodtak ki. Alekszej vonata kisiklott... de errdl irndnak a lapok
vagy legalabbis siirgdny jott volna Nizzaba... Alekszej Parizsban toltotte az éjszakat, és elfeled-
kezett magarol... de az éjjeli vonattal azért megjohetett volna...

Berta szivébe ¢éles fajdalom hasitott. Alekszej megcsalta? Alekszej konnyt vérti ifja volt, még
most sincs harmincéves... Parizs... a kisértés, a félvilag... az alkohol... Alekszej! ah, ez
kétségbeejtd volna! - sikoltott fel Berta, €s behunyta szemeit, kezébe temette az arcat, és
borzongott a félelemtdl €s féltékenységtol.

Ha ez is lehetséges, akkor inkabb legyen vasuti szerencsétlenség vagy betegség... jaj, Istenem,
a legnagyobb katasztrofa az volna, ha Alekszej megcsalta volna 6t.

Berta hirtelen feloltozkodott. Gyermekét meg sem nézte. Komornajanak meg sem mondta,
hova megy, csak az autojat rendelte a villa elg.

Es néhany perc malva az allomas felé robogott. Ott lihegve kérdez6skodott.
- Megjétt a parizsi vonat?

- Ma reggel 4 és fél orakor.

- Lomov herceg megérkezett?

- Nem ismerjiik 6excellenciajat.

- Nem volt utkézben valami baj?

- Semmi.

Berta szégyenkezve visszaiilt a gépkocsiba.

»Akkor megcsalt” - gondolta magaban kétségbeesve és felbdsziilve az elképzelt szornyu
meggyalazottsag miatt.

A tengerpartra vitette magat.

Ahogy a strand mellett végigszaguldott, ajuldozd rosszullétet érzett. Megallittatta az autot.
Kiszallt, a strandra vanszorgott, és leiilt egy padra. A sofér csodalkozva nézett urndje utan.

Berta koriilnézett, és ijedten vette észre, hogy azon a helyen iil, ahol Alekszej szerelmet vallott
neki egy éjszakai kartyacsata utan. Igen, itt iilt 6 akkor is, és Alekszej mamorosan ¢€s féloriilten
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jott a Casino Municipale-bdl, édesanyjaval, Alekszandra Ivanovnaval... Autdn jottek. Alekszej
maga vezette a kocsit, €s morfintdl, alkoholtol, kartyatol elcsigdzott idegrendszere megbomlott
¢€s az autdt belevitte a tenger hullamaiba.

Itt volt, ezen a helyen, talan éppen ezen a padon {lt...

Es akkor nem gondolt az 6 nagy, hatalmas, erés urara, aki csak néhany honapja hagyta
ozvegyen. Lehetséges az? O volt az? O volt az? O volt, a kis Franz anyja... és az a dadogo,
véres szemi, egzaltalt beszédi, tivornyadkban és pusztitd szenvedélyekben elcsigdzott kartyas
Alekszej volt, az 6 mostani ura?

Szentséges Isten, de bonyolult ziirzavar, érthetetlen kdosz ez az élet!

Es most ki tudja, hogy feledkezett meg rola ez a fiatal, esendd, gyermekesen beszamithatatlan
Alekszej?

Berta lehorgasztott fovel iilt a padon, és tagra nyilt szemmel a voréssarga homokba bamult,
anélkiil hogy valamit latna.

Egyszerre valami megnyugtato érzés suhant at a lelkén.

»Nem lehet, hogy Alekszej megcsalt volna engem. Rémképeket latok. Annyi az egész, hogy
féltem a kis Franzot. Aggodom érte €s félek, hogy Alekszej nem fogja szeretni. Ennyi az egész.
Ezért vagyok olyan izgatott. Megint 0j ¢€let kezdddik, és nem tudom, hogy nem lesz-e ebbdl
baj. De ma mar megtudom. Alekszej biztosan megérkezik. Eléje vezetem a fiamat. Es
belenézek mind a kettejilk szivébe. Es akkor mindent fogok tudni. Mit is gydtrom magam?
Elmegyek haza. A legkozelebbi vonat egy oran beliil itt lesz. Es itt lesz Alekszej.”

Berta felemelkedett, €s az auto felé indult. Meglepddve latta, hogy a sofor egy karcsu, elegans,
magas termeti, elokeld ur elott hajlong, és feléje mutogat.

A férfi megfordult.

Berta nem hitt a szemének.
- Alekszej!

- Berta!

Az asszony majdnem eldjult. Hirtelen eszébe jutott, hogy a bard halala 6ta sokszor volt
latoméasa és hallucinacidja. Akkor is... amikor az els6 ura meghalt... Az6ta is gyakran almodik,
félontudataban alakokat lat és szavakat hall... bizonyos, hogy most is csalodnak az érzék-
szervel... nem lehet az, hogy Alekszej itt van, hiszen a legutols6 vonat fél 6tkor érkezett, és a
legkozelebbi csak egy 6ra mulva jon. Berta reszketni kezdett. Azon erdlkddott, hogy kitalalja:
ébren van-e, vagy almodik? Ejszaka van-e, vagy nappal? Agyaban van-e, vagy valami misztikus
erd kivitte a tengerpartra...

De a fantom talsagosan hevesen kialtott, feléje szaladt, és a karjaiba zarta.
- Berta, hogy kertilsz te ide?

- Alekszej, te vagy?

- Mit csodélkozol?

- Mikor jottél?

- J07j, 1ilj a kocsiba. Menjiink.

- Hova?
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- Hat haza. Hozzad.

Berta nem is tudta, mi torténik vele. Ontudatlanul beiilt az autoba, és odasimult az urdhoz. Az
autd megindult, €s gyors iramban szaguldott a Quai Massena felé.

Szotlanul 1éptek Berta szobajaba.

A herceg faradtan ereszkedett le egy karosszékbe.
- Uljon le - kérte a feleségét.

Berta izgatottan felkialtott:

- Hol volt, Alekszej?

- Uljon le, kérem - konyorgott a férfi. - Igy nem tudok beszélni. Kiilonben nem is beszélek.
Faradt vagyok.

Alekszej csakugyan szanalmas volt gytirott, kimeriilt, tétova, szinte meghat6 elesettségében.
- Mikor jott? - kérdezte hosszu sziinet utan Berta.

- Tegnap este.

- Es?

- Nem tudok beszélni. Kérek egy csésze teat. Nem, inkabb kavét kérek. Vagy egy pohar likort.
- Alekszej, mi tortént magaval?

- Jatszottam.

- Szentséges Eg! - sikoltott fel Berta, és felugrott. - Alekszej, maga megfogadta...

- Meg.

- Hogy soha életében...

- Igen.

- Mar Londonban is kartyazott?

- Nem.

- Parizsban kezdte?

- Nem. Csak itt jutott eszembe. Amikor meglattam a Casinot. Latja, Berta, miért hivott ide...

Alekszej ezt oly siralmasan mondta, hogy Berta megsajnalta. De aztan eszébe jutott, hogy ezzel
a herceg tulajdonképpen 6ra akarja attolni a felelosséget. Ez felbOszitette. Végigmérte, ¢€s
glnyosan nevetett.

- Hat elég, hogy egy kartyabarlangot megpillantson, és elfelejtse 6nmagat, a fogadalmat, a
becstiletét?

- Elég! - kialtotta durvan a herceg -, sértegetni nem engedem magamat. Becstelen nem vagyok,
csak nagyon szerencsétlen... Berta... majd ha beszélni tudok...

- Menjen aludni.

- Nem tudok... Izgatott vagyok...

- Akkor ne igyék kavét és likort.

- Bevegyek pantopont? - kérdezte egyiigytien és félénken a herceg.
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Berta tekintete végigvagott az elcsigazott ember szenvedd, vonaglo, haldlsapadt arcéan.
- Miattam azt is megteheti... - valaszolt konyortelentil.

A herceg kissé Osszeszedte magat. Felallt, kiegyenesedett, és patetikusan a szivére tette a
kezét.

- Nem. Eskiiszom, hogy nem. De kérem, legyen hozzam jo. Ha szeret... Szeret?
Berta csodalkozva nézett ra. Ha ebben a pillanatban felelni kellene erre a kérdésre...

Alekszej ujra magaba roskadt. Sokaig hallgatott, egyszerre csak nagy erdfeszitéssel kilokte
magabol:

- Egymilliot vesztettem...
Berta 0sszecsapta a kezét.
- Alekszej! Mit tettél! Tonkretetted magad! O, Istenem, 6, én Istenem!

A hercegné sirt és jajveszékelt, a herceg csodalkozo, gyermekes arccal bamulta a kétségbeesett
asszonyt.

- Te persze azt hiszed, hogy dollarban vesztettem. Nem. Frankban. Svéjci frankban... Egymillio
svajci frank... Azért is érdemes igy kétségbeesni?

Berta nem tudta, sajnalja vagy gyiilolje a férjét. Ranézett Alekszejre, és elrémiilve latta, hogy a
fiatal, sz€ép, de fonnyadt arc bargyu nevetéssel vonaglik. Mintha Alekszej biiszke volna arra,
hogy csak svijci frankban vesztett. Berta szive elfacsarodott, és keményen, hidegen, élesen
kérdezte:

- Annyi pénz volt maganal?

- Nem.

- Csekk?

- Az sem.

- Hat?

- Névjegy. Holnap kell fizetnem.

- Es honnan veszi holnap?

A herceg gégdsen felelt:

- A Birukov hercegek nem jonnek zavarba egy rongyos millié miatt. Berta megrezzent.
- A Birukov hercegek? Hat Londonban sikeriilt valami?

A herceg nevetségesen ¢€s egyiigylien folényes mozdulatot tett. Mintha a milliés kartyaadossag
mellett az egész 6rokosodési ligy eltorpiilt volna, mintha az most egyaltalaban nem is volna
fontos. A szeme szikrat szort, és keskeny fehér oklével a mellére iitott.

- Nem az 0rokségrdl van szo. Azok a londoni tigyvédek éppen olyan gazemberek, mint a
szentpétervariak.

- Tehat nem sikeriilt - dadogta Berta, és elfehéredett.

- Mit tudom én - hordiilt fel a herceg -, de most nem arrdl van sz6, hanem a becsiiletrél. S a
becsiilet az elso!

Erre a nagy és szonokias frazisra gorcsos kacagassal valaszolt az asszony.
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- A becsiilet? Alekszej Szergejevicsnek a becstilet az els6?
- Mit akar ezzel mondani?

- Azt, hogy miért nem gondolt a becsiiletre, amikor kiszallt a nizzai palyaudvaron? Miért ment
akkor a Casinoba, ahelyett hogy a feleségét kereste volna fel? Miért nem jutott eszébe a
becsiilete akkor, amikor a démon bevonszolta a jatéktermekbe?

- A jaték még nem becstelenség.

- De becstelenség, amikor az ember megfogadta.

- Igen.

- Es becstelenség, amikor az embert a felesége varja...

- Ez igaz.

- Es becstelenség, amikor az ember olyan pénzt veszit el...
- No, milyen pénzt? - kialtott kozbe diih6sen és dacosan a herceg.
- Amit nem all médjaban eléteremteni...

Alekszej meghokkent.

- Hogy érted ezt, Berta?

- Magénak nincs pénze.

- Kdblcsont veszek...

- Uzsorastol?

- Ha masként nem lehet...

Berta leroskadt, és jajveszékelve tordelte a kezét.

- Elvesztiink, Alekszej! Maga ujra a konnyelmti, 1¢ha, addssagcsindlé gardatiszt... Maga nem
férj, maga nem szeret engem, sem Onmagat, sem az Istent... maga elveszit valamennyiiinket.

A herceg odament Bertahoz, és kérlelni kezdte:

- Berta, édes kis szivem, ne vegye ugy a lelkére a dolgot. Nem olyan nagy Osszeg ez... Majd
elokeritjiik... Egy sor gyongy... valami kis €kszer... egymillid svdjci frank... csekélység... Nem
ez f4j nekem, hanem az, hogy magat megbantottam. A milli6? Az semmi. Legalabb tanultam.
Megundorodtam a jatéktol. Ordkre megundorodtam. Mar nem is gondolok ri. De az
kimondhatatlanul f34j, hogy vetkeztem ellened.

Berta elérzékenyedett.

- Nekem is az f3j.

- Meg tudsz-e bocsatani?

- Miért tetted, Alekszej?

- Miért? - kialtotta Alekszej. - Hat hallgass ide, Berta. En nem igy képzeltem a mi életiinket.
- Szent Isten...

- Egész masképpen gondoltam. En meg akartam pihenni ebben a hazassdgban. En azt hittem,
hogy vége a vergddésnek, amelybe egész fiatal életem belefult. En azt hittem, hogy vége a lelki
remegésnek, a félelmeknek, a kétségeknek ¢és lelkiismeretfurdaldsoknak, amik végig-
korbacsoltak Alekszej Szergejevicset attol kezdve, hogy ontudatra ébredt.
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- Nem értelek, Aleksze;j.
- En azt hittem, hogy végre elérkezik az id6, amikor minden gy igaz, ahogy van.
- Talanyokban beszélsz.

- Hogy én igazan Alekszej Szergejevics Birukov herceg vagyok. Hogy én csakugyan az
vagyok, aminek érzem magamat. Embernek, férfinak, trnak, akit szeretnek, becsiilnek, kimél-
nek, tiszteletben tartanak, akit magukkal egyenrangunak tartanak azok, akik koriilvesznek: a
feleségem, az embertarsaim...

- Félrebeszélsz, Alekszej!

- Tudom, mit beszélek, Berta. En még most sem vagyok senki. Vagy ha vagyok valaki, azt a
valakit szégyenlem, sajnalom és megvetem. A hercegasszony fia vagyok. Egy morganatikus
hazassag gyiimdlcse, nem pedig a hatalmas Birukov Szergej hercegnek, a car kamarasanak és
hadsegédjének a fia. Egy évjaradékon tengddd gyamok, tigyvédek és bankarok prédaja, egy
kitartott, de vasfegyelem alatt allo, akaratatol és szabadsagatol megfosztott senki, egy bab, egy
szegény, semmibe vett férje a visoi ndbob 6zvegyének, aki egy fillér felett sem rendelkezik.

Berta kétségbeesve nézett az urara.

- Alekszej, az Istenért, fékezd meg magadat. Faradt vagy ¢€s izgatott. Nem tudod, mit beszélsz
¢s mit akarsz. Ered;, aludjal, majd én elintézem a dolgot.

- Mit?
- A milliot.
Alekszej keserlien nevetett.

- A tékozl6 fia dolgat majd rendbe hozzatok? Koszonom. Még ezt sem szabad magamnak
elintéznem? Jo. Hat intézd el. De én nem fekszem le aludni. En nem vagyok almos. En még
jatszani akarok. Hiszen kisgyermek vagyok, ugye, é¢des kis anyuskam?

Berta megsajnalta a vergddo embert.

- Alekszej, ne bantsd magad, draga Alekszejem! En nem bantlak, nem akartalak gunyolni vagy
sérteni. Te igazéan faradt vagy. Aludd ki magad, és holnap elhagyjuk Nizzat.

- E16bb rendezni kell az addssagomat.

- Azt majd rendezem ¢én. Eladok egy brilidnsot. Hiszen oly sok cifra ékszer hever a
taskamban...

- Nem is sz6lsz apadnak?
- Nem.

- K6szonom. De azért nem vagyok nyugodt. Latom, jo szived van, és sajnalsz engem, Berta.
Meg tudsz bocsatani és aldozatkész vagy. Miért?

- Mert szeretlek.

- Nem. Csak mert nagylelki vagy és...

- Semmi és. Szeretlek.

- Nem szeretsz. Te mar kidbrandultal belélem.

- Alekszej!
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- Ugy van. Meguntél. Kozonyos lettél, s csak gyengéd elnézés van benned. Nem is gyengédség,
csak kotelességtudas.

Berta nem felelt.

Alekszej szomoruan ingatta fejét.

- Sz6 sincs mar szerelemrol. Te mar nem érzed, hogy nem tudnal nélkiilem élni.
- Ah!

- En pedig folyton azt érzem. Te Berta, most jutott valami eszembe. Mi mar nem szeretjiik
egymast.

Berta nevetett.

- Sz¢p vallomas.

- Ugy van. Nem szeretjiik, s6t egy kicsit mar gytiloljiik is magunkat és egymast.
- Te ugy érzed?

- Tudom. Csakhogy nagy kiilonbség van a két gyiilolet kozott. Te gylildlsz, mert mar nem
szeretsz, én gyllollek, mert nem tudlak nem szeretni, Berta.

- Oriiltségeket beszélsz.

- Soha nem voltam annyira az eszemnél, mint most. Egész tisztan latom a dolgokat. Te mar
érzed, hogy nélkiilem szebb, jobb, nyugodtabb és boldogabb volna az életed. En pedig érzem,
hogy nem tudok nélkiiled €lni. Ez a kiilonbség. Mert én csak benned, csak altalad, csak neked
élek, és a kenyér, a levegd, az alom, az egészség sem kell nélkiiled. Lehet, hogy ez betegség.
Lehet, hogy ez a tehetetlen, elkényeztetett, improduktiv, 6nmagaval meghasonlott ember
menekiilése az egyetlenhez, ami betolti, igazolja, kivanatossa és élvezhetové teszi az életét.
Ugy latszik, az én életemnek nincs mas célja, programja, rendeltetése és értelme, mint te. A te
szerelmed. A te karjaid kozt elhald sohaj. A te szépséged csodalata. A te szeszélyeid szolgalata
¢s tlirése. A te labad elott valo megsemmisiilés.

- Es ez felbdszit... - mondta utana halkan az asszony.
Alekszej felegyenesedett, és szilard hangon felelte:

- Igen. De tudod-e, hogy miért? Mert érzem, hogy te nem vagy gy, mint én. Hogy a
szerelmiinkben nincs meg a kolcsondsség egyensulya. Hogy én hidba égek el... te... te... nem
tudsz engem a maglyara kovetni.

- Biztos vagy ebben? - kérdezte Berta kéjes vagyaval a kegyetlenségnek.
- Biztos. Te mar nem szeretsz engem. SOt nem is vagy hii hozzam.

- Alekszej! - sikoltotta Berta. - Te durva vagy, és elment az eszed.

A herceg oda sem hallgatott.

Vad haraggal folytatta a mondatot:

- Megcsalsz, mert mast szeretsz.

- Ember!

- No, nem testileg értem. De nem messze allsz téle. Mert csak azért vagy hii €s tiszta, mert...
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- Elég. Nem hallgatlak tovabb! Eszel6sségedben meggyalazod a feleségedet, magadat és a
jozan észt. Hiszen alkalmam sem volna. Egészen egyediil vagyok, soha emberrel nem beszélek,
nem is vagyom arra, hogy még valaha valaki asszonyszamba vegyen, keriilom az embereket...
Alekszej... te is tudod ezt, és ha mégis gyanusitani mersz, akkor ez vagy elmebaj, vagy tudatos
tettetés, lirligy a szakitasra...

Alekszej busan legyintett.

- Ne védelmezd magad. Hiszen nem vadollak.
- Hat?

- Csak panaszkodtam. Azt mondtam, hogy...
- Nem szeretlek.

- Ugy van.

- Es hogy megcsallak...

- Igen.

- De hat kivel, az Istenért?

- A gyermeked apjaval - nyogte ki Aleksze;.

Berta leroskadt a székre, és mereven bamult a rozsdabarna szényeg arabeszkjeire. Mélységes
csend szakadt a két ember lelkére. Berta ugy érezte, hogy valami szornyli szakadék tamadt
most kozte és Alekszej kozott. Alekszej féltékeny a halottra, s ebben igaza is van. Alekszejnek
joga van féltékenykedni, mert Berta sokszor rajtakapta magat, hogy 0sszehasonlitasokat tesz...
Ez pedig a hiitlenség kezdete... Igaz, & tulsagosan sokat gondol a gyermeke apjara... Es
ilyenkor nemcsak bénatot, de megbanast is érez... Es Alekszejt is szégyenli a hatalmas Miiller
Fritz el6tt... De nem gondolta, hogy Alekszej azt tudja...

Percek multak el, és egyikiik sem szolt. De latszott rajtuk, hogy igy néman, megdermedve és
reszketve is €g6 szenvedéllyel vitatkoztak. A férfi érezte, hogy 6 nem tudja betdlteni az
asszony lelkét. Berta most még kiiszkodik magaval. Tiszta €s szemérmes lelke titkolja, hogy
mar nem szereti 6t. Titkolja, de nem tudja eltitkolni. Minden szavabol, minden mozdulatabol,
szemének minden pillantasabol kisugarzik, hogy nem szereti 6t. Nos, mi lesz ennek a vége?
Berta majd talal valakit, aki jobban hasonlit gyermeke apjahoz, mint 6.

Alekszej végre megszolalt.

- Nos, igazam van, Berta?

- Nincs.

A herceg keserlien mosolygott.
- Nem gondolsz mar a barora?
- Csak a fiamra gondolok.

- En is sokat gondolok ra.

- De haraggal.

- Nem. Csak fajdalommal.

- Miért faj neked Franci?

- Mert van.
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Berta sirva fakadt.
- Gonosz vagy.

- Csak szerencsétlen. Lasd, én nem mondom, hogy te rossz vagy hozzam, Berta. Sot
tulsagosan jo vagy. De ez is csak azért van, mert expiadlni akarod az ellenem elkovetett biint.

- Micsoda biint? - suttogta az asszony.

- Hogy Franci a vilagon van.

- Ez biin?

- Az én szememben igen.

- Hat ezt nem tudom és nem is akarom jovatenni soha - felelt g6gos daccal Berta.

- Tudom. Es ez az én tragédiam. Erre gondoltam az este, amikor megérkeztem Nizzéba. Es
ezért nem siettem hozzad. Nem mertem. Féltem.

- Francitol?

- Francitol és tled. Es még valakit6l.
- Ugyan!

- A fiad apjatol.

Berta Alekszej vallara tette a kezét. Erezte, hogy ezzel a gondolattal egyszer mar végleg le kell
szamolniok. Csendesen és nyugodtan besz¢lt, csaknem anyaskodva, mint egykor itt, a tenger-
parton, amikor Alekszej a gépkocsit belekormanyozta a hullimokba. Berta ugy érezte, hogy
Alekszej most is az orvény sz€lére ragadta magat, és valami kétségbeesett ongyilkosvaggyal
keresi a katasztrofat. Megprobalta, hogy visszaterelje.

- Alekszej! Te tudtad, hogy nekem gyermekem van, €s akkor boldogan vallaltad. Megbantad
talan?

A herceg nem felelt.

- Alekszej! Nem csodalhatod, hogy a fiamat szeretem, és az apja emléke nekem szent. Ha nem
igy volna, akkor volnék mélt6 a megvetésedre.

A herceg Osszeszoritotta az ajkat, és szikrazd szemmel nézett a feleségére.
Berta vart a vélaszra.

- Nos, nincs mondanival6d? Ez az az 6ra, amikor mindent meg kell egymasnak mondanunk.
Jobb most, igen, most, ebben a percben, mindent, mindent, hogy aztan soha ne kelljen
beszélniink. Alekszej, hidd el, mindenrdl beszélhetsz velem. Nyiltan, egyenesen, dszintén, akar
brutalisan is. Egyszer, egyetlenegyszer, aztan tObbé soha. Nos, akarsz beszélni?

Alekszej lassan elnézett az asszony feje felett. Hosszan, merén bamult ki az ablakon, a
fodrosodd hullamokra, a hullamok felett a rozsdas szélii sziirke fellegekre, s a fellegek felett
homalyosodo sotétkék égboltozatot bamulta liveges szemekkel, és a melle zihalt.

Végre megszolalt.

- Nos, hét j6. Legyen. Beszéljiink. Igazad van. Nekem a te fiad elviselhetetleniil f4j. En nem
birom ezt, Berta. Es hogy miért nem birom? Nos, elmondok valamit. A te fiad... igen... a te fiad
ugy van bejegyezve a drezdai szanatérium anyakonyvébe, hogy... nos, mondjam tovabb?

- Mondd - felelte Berta dermedt nyugalommal.
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- Nos - lihegett a herceg -, a te fiad torvénytelen gyermek.

Berta visszanyerte minden Onuralmat.

- Az apam akarta igy... j6l tudod, miért.

A herceg felorditott.

- De mi sziikség volt erre? Mi? Es ki biztosit engem?

- Mirdl1? - sikoltotta Berta.

A herceg csak horégni tudott.

- Hogy a fiad csakugyan... csakugyan a Miiller bar¢ fia?

Berta elhallgatott, és az ablakhoz 1épett. Most mar tudott mindent. Hallgatott.

A herceg egy ideig a levegébe bamult. Kétszer is akart valamit mondani, de a kinyilt ajkéat
megint Osszecsukta. Kicsit még toprengett, aztan lassan megfordult, és kiment Berta
szobajabol.

Berta nem hivta vissza, és nem futott utana. Nem tudott. Faradtan leiilt. Kinézett az ablakon, a
zOldes fényli, sima tengert nézte. Arra gondolt, hogy 6k mar elvesztették egymast.

,Lehet, hogy egy egész életet egymas mellett toltiink - gondolta csendes megadassal -, de
sohasem fogjuk tObbé megtalalni egymasban azt, akit elvesztettiink.”

Bertics ap6 kocsmajat a lanya 6rokélte, aki 6zvegyasszony volt. ,,Isten ellen vald vétek volna
azt a jo kis korcsmat gazdatlanul hagyni, azt a széltdl, es6tdl, gondtdl, butol védett meleg,
puha fészket szétrombolni, amely annyi didergds, azott verébnek adott menedéket” - gondolta
magaban a svajci fagylaltarus, és alaszolgéja, feleségiil vette Bertics apd 0zvegyasszony lanyat.
Es most 6 méri a bort a torok rondellahoz ragasztott csapszékben.

A vendégek helyeselték ezt, és éppen gy otthon talaltak magukat a fiistds benyiloban, mint
amikor még Bertics apd mérte az italt. Eleinte sokat emlegették, de aztan olyan dolgok jottek,
amelyek fenekestdl felkavartak ezt a csendes, oreg, boldog vildgot, s az emberek szivdobogva
kérdezgették egymast: hat ez is lehetséges?

Pfaff Marton joslata beteljesedett.

Eleinte arr6l beszélgettek, hogy Ferenc Ferdinandot a szerb kormany tudtaval gyilkoltdk meg,
vagy csak az anarchistadk miive volt az egész. Julius elsején a Monarchia ultimatumot kiildott
Szerbianak. Pfaff Marton megeskiidott, hogy a haboru elkertilhetetlen.

Regen Richard hazajott a Mohacsi-szigetrol. EImondta, hogy ott a fiatal herceg felesége négy
hénapja hiaba varta haza az urat; most aztan eljott érte az apja, Lubinszky Taddeus, €s elvitte
Ot és elsd hazassagabol szarmazo fiat.

- A héboru elél menti Oket - szolt kozbe Pfaff Marton -, mert a sziget kozel van a szerb
hatarhoz, és ott kezdddik a tanc, meglassak az urak.

Julius 29-én behivtak a tartalékosokat, a varos tele lett népfolkelokkel, az utcakon a héborut
¢ltették, a svajci fagylaltarus bezarta a korcsmat, mert nem akarta, hogy duhaj legények
szétrugjak a jo kis fészek mind a négy oldalat. Csak a régi vendégeknek volt bejarasuk, hatul a
konyhan keresztiil.
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Aztan jottek az elsé hadi jelentések. Megsirattak az elsd halottakat. A katonatdrzsvendégei
halotti tort rendeztek a tiszteletiikre; 0k ugy mondtak, hogy a hdsi halottakat siratjak el ezzel,
de tulajdonképpen magukat bucsuztattdk el. Mert a fagylaltarus kijelentette, hogy végleg
becsukja a kocsmat.

A szobaban fiistolt a petréleumldmpa. Sercegett, pattogott, kicsiket lobbant, nehéz szagot
terjesztett; megkOhdgtette az oreg tiidoket. A kocsmaros 6t liter bort tett az asztalra: egy iliveg
villanyit, egy dorgicseit, egy fehér karcost, egy liter hegyhatit, egy szodavizest.

- Ez az egész. Nincs tobb. Ha ez elfogyott, alaszolgéja. Fizetni nem kell.
Nagy nehezen kohogte ki ezt a fagylaltarus.
Halkan sohajtottak. Ittak.

- Ennek is a habora az oka - sz6lt keservesen a kucséber. - Se narancs, se datolya, semmi. Paar
oder unpaar - ki hall ma mar ilyet?

- Paar oder unpaar - motyogta onfeledten Regen, és a Noé barkajara gondolt. - Istenem, hogy
elarvult az is. Az igaz, hogy a legutols6 négy honap alatt mar olyan volt, mint a siralomhaz.
Berta hercegné csak egyre varta, varta az urat, aki ezalatt a vilagot jarta, és szétszorta abban
azt a temérdek pénzt, amelyet egyezségképpen a részvényeiért kapott. Szegény hercegasszony
ezalatt egész nap sirt, és a gyermekét becézte. Rettenetes sors is az 6vé. Van ura, de nincs.
Van gyermeke, de azt nem viheti a vildg szeme elé. Van rengeteg pénze, de egy boldog,
nyugodt pillanata sincs, €s mérhetetlen gazdagsdga most az angol bank pancélszekrényeiben
van, s ki tudja, hozzajut-e valaha ebben az ¢életben. Hat, ha ez nem a vilag vége... akkor 6rokkeé
¢l az emberiség. Ha ugyan érdemes élnie. Mert igy nem érdemes. Az ember sziiletik, él, sir,
jajgat, szenved, verekszik, és egyszerre jon a viz6zon, amely elboritja 6t.

- Vajon meddig tarthat ez a habora? - kérdezte Reichner Guszti bacsi, aki Barnabasné mellett
egészen Osszeaszott €s megdregedett.

Amtmann bacsi azt bizonygatta, hogy a modern fegyverek mellett két honapnal nem tarthat
tovabb.

De Pfaff Méarton kdzbeszolt:

- Sohasem lesz vége.

- Soha?

- Soha.

- Tulzas - vélekedett Amtmann.

- Hat mire gondolnak az urak? Azt hiszik, hogy a katondk csak igy, mint a hadgyakorlaton,
amikor lefujjak a jatékot, majd szépen Gsszecsomagolnak, hazamennek, és folytatjak az életet
ott, ahol elhagytak?

- Mit tehetnek egyebet? - kérdezte Barnabas, aki sok véres csaladi habora utan ott folytatta,
ahol tegnap abbahagyta.

Pfaff Marton megadta a valaszt.

- Mit? Hat felfaljak egymast. A gydztesek felfaljak a legydzotteket, és a legydzottek keresik a
blinbakot, akin kiolthatjak ég6 bosszuvagyukat. A hadvezérek és allamfok békét kotnek, de a
népek lelke tovabb haborog. Akkor jon az igazi kiizdelem a 1étért. A paraszt €s az ur, a varos
¢s a falu, a habort vértanai és a haboru kizsakmanyolo6i csak akkor kezdik el a maguk nagy

227



leszamolasat az elpusztult gyarak, a felzabalt kenyér, a feldult tizhelyek és a benépesedett
temetok felett. Vége az €let szépségének €s nyugalmanak.

- Mit tegylink tehat? - kérdezte Reichner Guszti bacsi.

- En elmegyek innen - nyogte a kucséber. - En déltiroli vagyok, s ott az olasz hataron bizton-
sagban vagyok.

Pfaff Marton nevetett.
- Az olaszok is elleniink jonnek.

A svajci sirva fakadt. Elatkozta a haborut, és megigérte, hogy ha hazamegy, otthon Svéjcban jo
hirét kolti a magyaroknak.

A gyari szobraszok kesertien panaszkodtak. Az egyiket behivtdk a hdboruba, a masik elmegy
pénzbeszeddnek egy borkereskedohdz.

Amtmann bacsi azt mondta, hogy ¢ elutazik a hugahoz, aki paraszt médra gazdalkodik Bajor-
orszagban. A borgyari konyveld Pragéaba igyekszik, ott van a testvére, €és annak hét gyermeke
van. Ahol hét gyermek eszik, ott neki is jut egy-két falat.

- Elszéled az egész Uri tarsasag - jajgatott a svajci - alaszolgéja, mindenki itthagyja a kocsmat.

Valamennyinek a foga vacogott, pedig nyar kellds kézepe volt, s a nap hetek ota tiizelt az
omladékos bastyaromokra. A vadgesztenyefak mar csupaszon alltak a bastya eldtt, mint
lerongyolodott, kiaszott 6reg koldusok a temetd kapujaban. A fligefa gorbe, blitykos, barna
again nem csillogott mar a szivargd nedvesség: utolsd cseppjét is elkonnyezte mar rajtuk a
halod6 vénség. Kiszaradt a gyep a bastya tovében. Sziirke kavics, por, szemét, leragott
csontok, szétmallott konyhahulladék takarta a kuglizot, a filagoriat pedig, amelyet régen
sotétkek futdvirag takart el az utca kivancsi szeme el6l, mar tavaly feltlizelte a kocsmaros.

Amtmann bacsi vénasszony moddjara sirankozott.

- Nem hallgattak ram! Pedig én harminc esztendd alatt 6tvennégy memorandumban figyel-
meztettem az uralkoddkat és a minisztériumokat, hogy ha nem csinaljak meg az 6rok békét,
osszeddl a vilag. De nem hallgattak ram. Es mi lett az eredmény? Lam, most itt van. Az egész
vilag 6sszedol, és felfordul minden. Elfogyott a jokedv, a becsiilet, az erkdlcs €s az erd. Vége a
népek, emberek, emberi lelkek régi szép szolidaritdsanak. Ez a vizozon. A legmagasabb
hegyeket, a tronokat és a tronokon iild balvanyokat tizkonyOoknyire elboritja a viz6zon
szennyes hullimaradata. Semmi sem marad meg, csak az én. Az ego. A szubjektiv ember arva,
szomoru, magara hagyott 6nzése.

- Es a csalad?

- Az beletartozik az ember egyéni onzésébe. A farkas is védi és szereti kolykét. Ez az 6
tarsadalmi Onzése. Az egyén, az én magaba olvasztja a vérébdl tamadt vagy véréhez tapadt
masik ént, a gyermeket, folytatasat, a sziilot, akiben eredetét, a férjet, az asszonyt, akiben
oromtarsat, védojét vagy védencét latja. Az emberiség visszabomlik ilyen apro sejtekre, €és egy
nagy bellum omnium contra omnes all eld, mert kevés a foka €s sok az eszkimo.

- Tehat?
- Epitsiik fel tjra Noé barkajat.
Amtmann bacsi fellengds beszédét nem értették meg, de mindenki, még Pfaff Marton is helye-

selt neki.

A francia még egy iiveg dorgicseit talalt a pince legbensobb zugéban. Azt az asztalra tette.
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- Uraim, kar ezért a kocsmaért, s kar ezért a varosért, alaszolgaja. Kar. Itt becsiiletes magyarok
laknak. Szerencsétlenek, de becsiiletesek. Itt josag €és emberszeretet honol.

- Igaz! - bolintott a papaszemes.

- Az egész vilagon nincs olyan derék nép. Itt mindenkit becsiilnek. Eljenek a magyarok.
- Eljenek.

Mindenki koccintott. A fagylaltarus kipirulva folytatta.

- Ez valosagos No¢ barkdja itt, alaszolgaja.

Regen Richard elsapadt, és beledormdgte a borospoharaba:

- No¢ barkaja, Noé barkdja... de a vizozon Noé barkajat is Osszetorte.

.00o0.
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