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(Szeretettel, én)

A piros mintas fotelt odahtiztam a fitétest mellé, az ablakot résnyire nyitottam, hogy a nya-
kamba azért csak j6jjon némi hideg borzongatas. A masodik helyiségbdl egyenletes szuszogas
hallatszott, Edesanyuka aludt. Azok a percek, orak torténtek meg most is, amikor nem tudta,
még csak nem is almodhatta (almodni sem merte? - hiszen ehhez ébren kell lenni!), mi torténik
velem.

Ki mondta: tigy érezte magat, akar a vadkortefa, amely dszibarackot kivanna teremni? Talan
olvastam valahol. Igy jarok mindig, sokat olvasok, belemasznak mindenféle mondatok a
fejembe, mint a kérokozok.

Csak iiltem a jeges simogatasban, és gondolkodtam, bele a sotétbe. Vagyis, ne tulozzak, a
gondolkodas mégis csak valami tudatos elmefolyamat, az kellene, hogy legyen, de nalam csak
ide-oda dobaloztak a hangok, szinek, sejtelmek és legfoképpen balsejtelmek, amikben, egyéb-
ként, minél el6bb meg kellett volna nyugodnom.

Mert most mar tudtam.

Vagyis hat megmondtak, bele a szemembe. Nem: bele a képembe. Mert még van képem... igy
meg ugy.

Az a helyzet, mivel csak dnmagammal vagyok képes foglalkozni, csak dnmagamat szeretem,
kioltédott belélem minden érdeklddés és érzelem masok irant. (Ezt mondta Gaby, igen igy, O
y-nal irja a Gabit, ra kellett jonnie, hogy nem szeretem, bar sokkal valdsziniibb, arra jott ra,
hogy nem szeret, &m ez a felismerés valamiért - még mindig - kellemetlen a szdmara, ezért
kézenfekvobb, hogy én nem szeretem Ot. Olyan mindegy. A Iényeg - legalabbis semmi egyeb
kézzelfoghatot nem tudtam lesziirni beldle, mint - hogy vége. Kész, passz. Raadasul igy,
papiron, az egész szinte érdektelen, az a legkinosabb benne, mennyire banalis €s bugyuta... mi?,
még csak nem is torténet.)

Mégis annyiban érdekes, hogy én meg éppenséggel mindig is azt hittem, azt kellett higgyem,
hogy engem nem szeretnek, illetve végtelen, mindig is készpénznek vett szeretetek alakultak at
iranyomban nem-szeretéssé, mondhatni: aruldssa (mint most mar, sajat okoskodasom szerint,
Gaby esetében is). Ennek a nem-szeretésnek a nimbusza lengte koriil az életemet, korkordsen,
mert egy-egy alkalmi al-szeretet hirtelen fényt gytjtott, hogy aztan annal mélyebb és stulyosabb
sOtétség koszontson ram. Mikdzben roppant sajnaltam magam kifelé és adott esetben befelé is
(csak éppen masképp), békén tiirtem a nem-szeretettek martiriumat. Legutoljara és legcifrab-
ban - legalabbis kiviilrdl jottként - Gaby kontarkodott bele az ,.élet-miivembe”, és kezdett el
szeretni, vagy legalabbis Ggy tenni, mint aki szeret. De ne legyek igazsagtalan, éreztem én azt,
hogy szeret, mivel teljesen mashogy szeretett, mint Edesanyuka, akinek nem is szeretetként
valo szeretetéhez szokva voltam. Itt persze most nem all médomban targyalni Edesanyukat, aki
a maga szeretésével minden sérelmen, latszolagos €s valodi szenvedésen, vagyon és elutasi-
tason feliil all, de legalabb is kiviil all, hiszen 6 nem mérhetd, nem besorolhatd, olyan, mint a
nap, mindig is sugarozta a melegséget, természetes moédon, és valdban elképzelhetetlen, hogy
egyszer csak ne sugarozna, hat milyen dolog az, hogy a nap lepottyan az égrol? Akkor ugyis
vége lesz a vildgnak. Mindamellett nem Edesanyuka mondta-e vilag életemben, hogy én csak
senkivel se torédjek, vagyis, pontosabban, csak magammal torédjek, mert egyediil én szami-
tok, az emberek gonoszak, 6nzoek, raadasul ostobak, igyhogy az se tul nagy baj, semmi esetre
sem veszteség, ha csak a minimalis kapcsolatot dpolom a sajat fajtammal. Ez persze alig
kivitelezhet6, és ezt Edesanyuka is tudta a maga keserii tapasztalatabol, hiszen ahhoz, hogy



felneveljen, kitanittasson Edesapuka (akit csak én hivok igy, titokban, mert a titok... de nem
most!) tdvozasa utan, allasba kellett mennie, mégpedig a ,,htishoz”, ezt igy emlegettiik, ahol
Edesanyuka 4llo6 nap véres cafatok és mocsingok kozott turkalt, és egy szép napon (emlék-
szem, zuhogott a ho, az a legszebb, minden tiszta lesz, mintha egy fehér papirost fliznénk a
Continentalba, amire barmit lehet irni) bejelentette, hogy attol a naptol fogva vegetarianus lesz.

De nem ezt akartam mondani.

Egy percig sem allitom, hogy a modszeres kiképzés ellenére sohasem szerettem volna, ha
masok mashogyan szeretnének (amit, igaz, ideig-oraig el is kovettek), és nem ohajtottam volna
(a magam moédjan, de végeredményben, ki nem a maga médjan teszi?) szeretni masokat. No
nem altalanossagban véve, hanem bizonyos masokat. Ahogy most végigpillantok ezeknek a
bizonyos masoknak az emlékezetbéli panteonjan, elég furcsa tarsasag jelenik meg eléttem, s ha
hirtelen mindannyian egy buszon talalnank magunkat, amint kényelmesen utazunk valahova,
azt hiszem, mégis kevesen mondanak azt, hogy haj, de kellemes kirandulasnak néziink elébe!

Kik is 6k, hadd vegyem mar szamba (milyen borzaszto e két jelentésti szavunk!) dket, €s mit is
akartunk valaha egymast6l? Most csak ugy emlitettem fennhéjazva, hogy ,.szeretetet”, s
kdzben mi minden egyebet jelentett ez az amugy is megfoghatatlan fogalom!

Szegény Edesanyuka, ha megtudnad, hogy ennyi id8s fejjel maris leltart készitek az életemrdl,
arrdl a kevésrol, ami e sok €év alatt megesett, bizonyara sirva fakadnal, és a fejemet a hasadhoz
szoritanad, 6si lakhelyemhez, hogy aztan két kezed és a hasad kalodajabol igyekezzek felfelé
pislogni, konnymaszatos arcod fel¢, lassam, azért a nap siit, a nap felhok mogott is siit.

(Nagypapa)

Talan helyes lenne nagypapaval kezdeni. Edesapukardl kiilon szamolok be, mint ahogy
Edesanyukarol kiilon nem szamolok be, mert 6 mindig velem van, €s Ggyis barmirdl lesz szo,
azzal egyiitt rdla is sz6 lesz.

Es pedig azért nagypapaval, mert nagysziileim koziil csak 6t ismerhettem, ha ugyan ezt a
minden emlék-pillanatért vald reszketést ismeretségnek szabad neveznem. A feleségét, aki az
egylk nagymamam lett volna, a sziiletésem elott elgdzolta egy motorbiciklis. Mondjak, a
koriilmények valtozasa 6t viselte meg a leginkabb, depresszios lett, nem talalta a helyét a
vilagban. Vajon a vildgon kiviil megtalalta-e ez az egyetlen rank maradt fénykép tanusaga
szerint kedves, tiszta arci, a habora el6tti szinészndk hullamokba rendezett frizurajat viseld
idegen néni, akire Edesanyuka egy cseppet sem hasonlit?

Edesapuka sziileir6l végképp semmit sem tudni, arvahazban nétt fel, az allam nevelte azza, ami
lett, és talan ezért is biztak meg egymasban olyan nagyon, Edesapuka és az allam, egészen egy
bizonyos napig, ami majd ebben a leirasban is felvirrad (€s ezzel egyiitt be is alkonyul.)

Nagypapat kegyetleniil megprobalta az élet, de ez, bizonyara eredendd szivjosaga miatt nem
megkeseredetté, hanem végteleniil szeliddé nemesitette, ami Edesanyukara is jellemz6, csak
éppen harciasabb kiszerelésben, ha szabad igy mondanom. Nagypapa eleinte aldhatta a sorsat,
hogy egyszerli kasznargyerekként a kormanyzé ur kegyessége nyoman katonai palyara 1éphe-
tett, és kifogastalan magaviseletének, valamint vas elszantsdgnak kdszonhetéen a Ludovika
Akadémiara is felvették. Nem, az ¢€letét nem akarnam végig elmesélni, nem is tudndm sajnos,
mert ahhoz tul hamar elment, hogy mast is megismerjek beldle, mint a josagos nagypapat.
Raadasul ez a feliités elegendd is ahhoz, hogy tudni lehessen a folytatast, mar ami nagyapa



életének, és igy csaladja életének tovabbi negyven évét illeti. Edesanyuka emlegeti néha, hogy
nagyobb allami tinnepek alkalmaval (&prilis 4., november 7., de persze nagyobb allami
balsejtelmek, oktober 23-4k is ide tartoztak) nagyapat elvitték néhany napra a foghazba, mar
nem verték meg, csak vdrakoztattak, hogy ez a nyugdijas tejiizemi gondnok a két vékony
kezével nehogy felforgassa a vilagrendet.

Nem, nem ismerem nagypapa ¢€letét, senkiét se ismerem, az 0vé az elso, amit nem ismerek.
Mindegy, ez végiil is nem butasag, inkabb végtelen szegénység, amiben az a fajo, hogy micsoda
gazdagsag is lehetett volna, ha... Dehat ,ha” nincsen, legfeljebb ,ha-ha”, am azt, hogy ki
kacag, nem is merem sejteni.

Egy furcsalhatd dolgot kell megjegyeznem, amire, végiil is, biiszke vagyok, hogy rajottem,
illetve, amiért igy 6sszeallt a fejemben. Nevezetesen, hogy a nagypapaban azt szeretem, hogy 6
szeretett engem. Ezt csak homalyosan érzem a valosagban, voltaképp Edesanyuka elbeszé-
léseibol tudom, hogy nagypapéanak én voltam a szive csiicske, végre értelmét latta, hogy
minden iildoztetést, szenvedést, megaldztatast talélt, és egészen a sziiletésemig tengette a
napjait, mert igy meglathatta, hogy az élet még szamara is tartogatott valami 6romet, amiért
kimondhatatlanul halas volt. Edesanyuka szerint természetesen neki volt halds, amiért engem a
vilagra hozott, és semmiképpen sem Edesapukanak, aki ebben az eseménysorban a sziikséges
rossz szerepét jatszotta.

Tehat nagypapa iranti szeretetem leginkadbb hala-szeretet. Azt a magas kiiszobon papucsosan
iilo, cigarettazo, nylitt arcu, de megtortségében is €g6 szemil bacsit tisztelem e szeretetemmel,
akinek érdek nélkiil tetszettem. Akinek az €letében én lehettem az utolso jo, a végsd mentség
és tan még egy szikranyi bizakodas is, hogy mégsem volt minden hidbavald. Megjegyzendo,
mindezt csak nagypapa kedves személyét illetden vélem igy, marmint, hogy 6 gondolta volna
ezt rolam, és nem én magamrol... Sajnos, a néhany cakkos szélii fényképet leszamitva semmire
sem emlékszem beléle, az élete pusztan Edesanyuka meséibdl tortént meg a szamomra. Emlék-
foszlany, mint egy hosszu-hosszu képtarfolyoson a legtavolabbi festmény. Annyi van meg,
ahogy egy fiilledt nyari napon, de csupan percekkel a vihar el6tt, épp befejezem a fagylaltozast,
€s nagypapa el0veszi a nadragzsebébdl, nagyjabol az én fejem magassagaban, az Gssze-
hajtogatott kék-sziirke-fehér kockas ruhazsebkenddjét, egy picit megnyalazza, €s maszatos
abrazatomat igy torli tisztara. A vaszon erdteljes dorzsolését ma is érzem az ajkamon. Aztan
nehogy anyad Osszeszidjon minket!, teszi hozzd nagypapa magyarazatképpen, de ezt a
mondatot nem is mindig hallom, rdadasul nem tudom, hogy az 6 hangja mondja-e, vagy csak a
Hang, ami mindig és mindenre képes megadni a magyarazatot.

Nagypapaék nyomorasagos hazik6jabol, ahol még flirddni is csak lavorban lehetett, akkor, ha
el6tte orak hosszat melegitették fazékban a vizet, Edesapuka vitte el Edesanyukat. Nem tudni,
vajon nagypapa ezért halas volt-e Edesapukéanak, hogy a lanyanak és majdan az unokajanak,
ugymond, emberibb életet biztositott, vagy inkabb a gyermeke elrablojat latta benne, aki szem-
fényvesztéssel tekerte el egy szegénységben, de mégis csak tisztességben felnevelt, amugy
valoban jobb sorsra érdemes lény fejét. Nem tudni azt sem, hogy vajon nagypapa az
egyediillétbe betegedett-e bele végleg, vagy, ahogy Edesanyuka magyardzza a mai napig, a
nyolc év hadifogsag, a szibériai fagy kovetelte 6t maganak végleg, csak az biztos, hogy még
négy éves sem voltam, amikor az elsé igazan meleg napon tavirat jott a szomszéd Keviczky
bacsitdl, hogy a nagypapa nincs tobbé.

Mindig is ugy képzeltem, hogy nagypapaval a késdbbiekben nagyon jol meg tudtuk volna
érteni magunkat. Masképp, mint Edesanyukaval, aki mégiscsak nevelt engemet, egészen mas
feladatai és kotelezettségei voltak iranyomban is, foképp azutan, hogy Edesapuka kilépett a
csaladunkb6l. Nem mintha nem szerettem volna iskoldba jarni, tanultam is becsiilettel, mégis



azt érzem, nagypapatol kaphattam volna meg az igazi tudast, ami ugyan nem helyettesithette
volna a tapasztalatot, de legalabb megelSzhette volna. Edesanyuka szeret, s6t imad, és ez
csodalatos, de ha szabad azt mondani, ez a szeretet nem igazan tesz okossa, mi tobb, néha mar
attol tartok, a szeretete, mint valami allandé morfium, amellett, hogy zsongit, butit is.

Ott voltam nagypapa temetésén, marmint Edesanyuka elbeszélése szerint, mert az égvilagon
semmire nem emlékszem belSle. Es érdekes, azota mar jo par temetésen voltam, de egyikre
sem emlékszem, csak egy filmbéli temetés jelenetsorat latom mindig. Philip Noiret, a nagy orru,
francia szinész, aki szerintem meglepSen hasonlit Edesapukéra, csak joval alacsonyabb, ll a sir
folott, alulrol veszi 6t a kamera, lehajol, foldet markol, és beledobja a képbe, a szemem koz¢.
A kamera lencséjén tigy porlik szét ez a marék fold, mintha tényleg szétfroccsenne a vilag.

Azonban nagypapa alig ismert személyén til nem mehetek el szol nélkiil rdim maradt targyai
mellett, amiket mindennél jobban ismerek, hiszen egész életemet végigkisérték, €s biztos
vagyok benne, hogy végig is kisérik egészen addig, mig az én szamomra szét nem froccsen a
vilag. Azt mondtam, nagypapaban azt szeretem, hogy szeretett engem, de ez nem teljesen igaz,
mert legaldbb annyira szeretem azt a néhany aprésagot, amik végiil is 6t jelentik a szdmomra.

Nagypapa o6raja. Nem, senki ne gondoljon dupla fedelii eziist, plane nem arany zsebodrara.
Cirkalmas bevéséssel, monogrammal, jelmondattal! Nagypapa 6réja, amit csuklomon viselek,
egy Szputnyik tipust szovjet karora. A kis- €s nagymutato két kék szinii rakéta, alul pedig, a
6-0s szam helyén egy szputnyik forog, rajta egy kis lyuk van, ott latszanak ki a bolha nagysagu
masodpercek, 5, 10, 15, 20... Az ora lapjan pedig itt is, ott is, aprd csillagocskak.

Nem hallgathatom el, hogy volt id6, amikor fellazadtam ez ellen az 6ra ellen. Vacaknak,
rondanak, elhajitandénak gondoltam. De Edesanyuka bolcsebb volt nalam, ha engedett is a
szeszélyemnek, és meg is kérte a Jézuskat, hogy hozzon nekem divatos, stopperes kvarcorat,
nagypapa Szputnyikjat egy titkos fiok mélyére rejtette, varvan a pillanatot, amikor szinte
esedezve kértem, hogy 0jbol az az 6ra mutassa szamomra az id6t, ami valoban az én idén
mulasat hivatott jelezni. Még nem sejtettem, hogy nem szeretem tobbé Gabyt, illetve 6 nem
szeret engem, csak menekiilési utvonalként azt valasztja, hogy én nem szeretem Ot, amikor
visszakonyorogtem a Szputnyikot, mert valamiképp éreztem, mostantdl jart le mindenféle
idegen id6k ideje az életemben, ettdl a perctél fogva csakis én 1étezem (no meg Edesanyuka,
aki velem egy). Edesanyuka a sotétedé szobdban allva vette eld a nagypapa orajat a fiokbol,
felhuzta, majd gyengéden a kezemre csatolta a régi szijat, amely még Orizte nagypapa borének
érintését. Csak amikor a konyhdba kimentem, ahol Gaby az altala kedvencemnek kikidltott
toltott paprikat készitett, és ezért (is) elvarta a segitségemet, lattam alig meglepddve, hogy az
imént felhazott Szputnyik pontosan annyi id6t mutat, ahany o6ra van.

Nagypapa szemiivege. Olvasoszemiivege tudniillik, amit leginkabb rejtvényfejtéshez hasznalt.
Egy barna, jellegzetes szagl tokban. A tok olyan, mint a 14zmér6 tokja, széthtizhato, nehezen
Osszeilleszthetd, de természetesen akkora, hogy beleférjen egy szemiiveg. Vékony, aranyszinii
szemiiveg, aminek a felsé ivén fekete, fényes miianyag huzodik végig, ami szigortivd, mar-mar
mérges tekintetiivé teszi magat a szemiiveget, hat még azt, aki viseli! Kérdeztem is Edes-
anyukat, vajon nagypapa is ilyen mérges volt-e, de ez ellen mindig ¢lénken tiltakozott, allitotta,
hogy nagypapanal jamborabb 1élek nem sziiletett, miota vilag a vildg. Ennek ellenére Edes-
anyuka, nem gy, mint az ora esetében, nem szereti, hogy ebbe szemiivegkeretbe csinaltattam
Uj lencsét, és ezt hordom, amiota elkezdett homalyosulni eléttem vilag, jollehet, sokaig azt
képzeltem, az idS elérehaladtaval egyre vilagosabban latok majd mindent. Edesanyuka szerint
ebben a szemiivegen én ugy nézek ki, mint valami gonosz kis mano, aki lelki defektusait masok
moddszeres, hosszi éveken at tartd kéjes kinzasaban éli ki, ugyanakkor rettegvén a kikertil-
hetetlen biintetéstél, amikor majd egy masik, még elrettentébb szemiiveggel hivalkod6 egyén



az én kéjes kinzdsomat {izi majd hossz éveken at... Kire gondolhat vajon? Pedig, ha a tiikor
elé allok ebben a szemiivegben, €s elfogultsag nélkiil probalok magamra tekinteni, nem mond-
hatok mast, mint hogy ilyen vagyok. Amint ilyen volt ugyanebben a szemiivegben a nagypapa
is, ez az aldott jo ember. Edesanyuka a mellére vonja a fejemet, megborzol, és csak annyit
mond, hogy azért én mégsem vagyok a sajat nagyapam. Es ebben természetesen igaza van.
Ebben is.

Nagypapa nagyitoja. Miért is érdekes ez? Mert senki nem tudta eddig megmondani, mi a
csudanak volt sziiksége neki nagyitéra. Raadasul ilyen finom, kimunkalt és remekiil nagyito
nagyitora. Mi lehetett az, amit nagyapa, ¢letének minden kisszerliségét megunva, legalabbis a
maga szamara, ezek szerint titokban, fel akart nagyitani? Edesanyuka akarhogyan is erdltette
az eszét, nem tudott visszaemlékezni, hogy valaha is latta volna nagypapa kezében ezt a
targyat, és afel6l sem tudott semmi épkézlab otlettel eldallni, mikor és milyen céllal keriilt
nagypapa privat kincsei kozé. Edesanyukat, akarhanyszor ez a nagyito-iigy valaminek a kap-
csan teritékre keriil, latom, ma is szinte aggasztja, hogy nincs rd magyarazat, én viszont 6riillok
egy kicsit, és ezért is tartom kiilonos becsben a nagyitot, mert kell, hogy mindenkinek az
¢letében legyenek megmagyarazhatatlan dolgok, titkok, amiket magaval visz a sirba. Ezzel
egyiitt Edesanyuka, és talan, mindennek ellenére én is, a lelkiink mélyén reménykediink benne,
hatha egyszer valamilyen véletlen folytan kideriil a nagyatyai nagyito torténete. En magam
szintén nem tudtam soha, semmilyen hasznat latni. Ha néha el0 is veszem, semmi mast nem
tudok vele kezdeni, mint hogy a hiivelykujjamat nézegetem kétszeres méretben, azt a
hiivelykujjat, ami, ha szigoruan veszem, épp Uigy a nagypapatol szarmazik, mint a nagyito.

(Edesapuka)

Bezzeg Edesapuka! O sokszor hajolt pipaval a szijaban bélyegei folé ezzel a nagyitoval.
Csoda, szinte csoda, hogy nem vitte magaval, amikor kilépett az ¢életiinkbdl, hogy aztan ugy
eltlinjon, mint a kdmfor. S6t, a bélyegek is itt maradtak, amiket pedig a munkahelyérdél hozott
haza kis papirzacskoban, és Edesanyuka méltatlankodasa mellett a mosdé hosszas lefogla-
lasaval aztatta le Oket nagy akkuratusan. Mennyi USMail-bélyeg, csillagos lobog6, Thomas
Jefferson elndk, és temérdek Osterreich-bélyeg, 7 OS-ért (ennyiért jott el Magyarorszagra),
Linz fotere lilas arnyalatban.

Edesapukét, akit, mondom, csak titokban, csondes lazadasként, magamban nevezek igy, mert
Edesanyukanak a legjobb esetben is az undorral kiejtett Apdd!, (igy, mar-mar kialtva, mintha
valdjaban az én vétkem lenne az egész) jon a szdjara, maskor csak Ugy emlegeti, hogy az,
szoval én 6t nagyon szeretem. Nem tudom megmagyarazni, miért, hiszen ha logikusan végig-
gondolom, az életem nem akkora faklydsmenet, hogy feltétleniil halas kell lennem azért a
bizonyos tdle szarmazo szikraért, majd angolos tavozasaval sem arrdl tett tanibizonysagot,
hogy a szive kozepe lennék, legaldbb én, ha mar Edesanyuka, fogjuk ra, megint idegen 1ény lett
a szamara. Es kiilonben is, hivatalosan is kimondatott: arulo.

Mégse tudom Edesapukat tigy elképzelni, hogy ne szeretne. Nem tudom, hany éves lehettem,
csak arra emlékszem, még délutan is halézsdkban aludtam, az udvarra nézé nyitott ablak
melletti agyon (éppenséggel Edesapuka agyan!), amikor arra ébredtem, hogy 6, valami
hosszabb utrol megtérdben egészen szokatlanul kordn hazaallitva, odahajol folém. Olyan vég-
telen melegség €s szeretet Omlott szét kicsiny, szinte még Ontudatlan testemben, hogy ezt a
latasa feletti boldogsagot azota se tudta semmiféle egyéb iranyu tapasztalds agyoncsapni.
Edesanyuka nem ritka kijelentését, miszerint Edesapuka egy ,.szornyeteg” lett volna, kelle-



metlen érzéssel hallgatom, de ebben a leginkabb az a kellemetlen, hogy Edesanyuka mondja, és
nem az, hogy Edesapukara!

Edesapuka a beliigyi szerveknek dolgozott, mert Edesanyukatol, aki akkor még fiilig szerelmes
volt belé, teljes titoktartast kovetelt, so6t, hogy nem kérdezdskddik, nem tamaszt nehézségeket
munkdja végzésében. Ennek fejében, azt mondta, megigéri, hogy a csaladja teljes boldog-
sagban, gond nélkiil élheti az életét. Csak arra nem gondolt, hogy Edesanyuka szamara az lett a
legnagyobb gond, hogy e sok titok €s nem-kérdezdskodés kozepette hova is lesz a csalad
boldogsaga?

Nem érzékeltem, hogy Edesapuka olyan sokat volt tavol. Hol volt?, kérdezem néha most is
makacsul Edesanyukat, pedig mennyire jol tudom, hogy ilyenkor Osszesziikiil a szeme,
elforditja rolam a tekintetét, még akar a karacsonyfa fényében is, €s csak annyit mond: Elment.
Pedig ezekbdl az elmenetelekbdl még rendre hazajott, igaz, soha nem lehetett elore tudni, hogy
mikor, de annal nagyobb iinnep volt, amikor betoppant. Soha nem jott iires kézzel, Edesanyuka
virdgot szokott kapni €s bonbonmeggyet, én pedig Tibi csokit. De soha nem képzeltem azt,
hogy Edesapuka ezekkel az ajandékokkal meg akarta volna véltani a szeretetiinket, azt, hogy
tiirelemmel varunk ra. Legaldbbis én barmire megeskiiszom, hogy az ¢ latvanyanak sokkal
jobban orvendeztem, mint a csokoladénak. Edesanyuka... 0 is biztos Oriilt, de ma mar tudom,
ez az 0rom mas tipusu kellett legyen, mint az enyém volt. A bonbonmeggyes ilivegek sotét
hadseregként sorakoztak a kamra leghatso polcan.

Edesapuka, ha otthon volt, kiolvasta az Ujsagot, amit mindig a barna zakéjanak a bels6
zsebébdl huzott eld, egészen kicsire dsszehajtogatva. Leiilt az ablakhoz legkdzelebb allo piros
mintas fotelba, az Gjsagot akkuratusan kisimogatta, és olvasni kezdett. K&zben pipara gyujtott,
ami olyanna tette a szobat, mintha karacsony lenne. Sokszor nem is csinaltam semmit, csak
iiltem, néztem az Gjsag szamomra érthetetlen elsd és utolsé oldalat, lattam Edesapuka ujjait és
az ujsag felso része mogiil bodorodo kékes fiistot. Ennyi elég is volt a boldogsdgomhoz, nem is
értettem, hogy ilyen jeles alkalmakkor Edesanyuka hol a csuddban marad, mit z6rog odakint az
elészobaban, mért most pucol cipdt vagy éppen mos fel, amikor Edesapuka itthon iil és tjsagot
olvas!

Sokkal-sokkal késébb deriilt csak ki, hogy Edesapuka titkos munkéja mellé egyéb titkos tigyek
is tarsultak, magantermészetii titkos iigyek, amiket viszont vagy nem tudott kelloképp titkolni,
ami nehezen hihet6 az 6 kvalitasaival, vagy konspiracio aldozata lett, és valaki elarulta ezeket a
magantermészetii titkos tigyeket Edesanyukanak. Akarhogyan is, biztos, hogy tudott roluk, de
mindig is hajlando volt a megbocsatasra, kiilonben elsé riadalmaban nem siratta volna meg
Edesapukat, amikor 6 tigy dontétt, hogy minden titokkal leszamol, és kilép a csaladja életébol.
Persze, egy nap az 6 konnyei is elapadtak. Méghozza 6rokre.

(Bizonyos bizonyossagok)

Természetesen még most, felndtt férfi fejjel sem tudok Edesanyukara mint nére nézni, f6képp
nem tudom kibogozni a régi fényképek alapjan, hogy Edesapukanak vajon mi nem felelt meg
Edesanyukaban, mit keresett mas noknél, amit itthon nem kaphatott meg.

Volt példdul a Manyi néni. A fodrasznd. Egyiitt jartunk Edesapukéval fodraszhoz, mert neki
nem lehetett loboncos hajjal mutatkoznia, rendszeresen igazittatott, foképp hatul kellett neki
borotvalni a tarkdja f6l6tt, de oldalt és hatul fel is nyiratta mindig egy kicsit. Ilyenkor engem is
vitt, Edesanyuka er6tlen tiltakozasanak leszerelésére elmagyarazta, hogy addig kell vagatni a



gyerek hajat, amig még er6sodik, utdna mar egdl, mert néha Edesapuka ilyen csuda szavakat is
tudott, amiket én példaul sose hasznalok, de kincsként elraktaroztam Oket titkos szotdramban.
Edesapukat mindig Manyi néni, egy kontyba rakott haju, szemiiveges, hosszu, piros kormii né
nyirta, s mig ez, az altalam figyelemmel nem kovetett, szobeli csipkelddéssel kisért foglalatos-
sag tartott, én a szekrénybdl eldszedett nyakiglab pliissmajommal szorakoztattam magamat.
Amikor végeztek, engem beparancsoltak Sandor bacsi, egy oreg, tiiske bajuszi borbélymester
0blos foteljébe, aki olyan lassan, amennyire ember csak hajat vagni képes, nekiallt a meg-
kopasztasomnak. Ilyenkor Edesapuka és Manyi néni felmentek az emeletre kavézni. A felfelé
vezetd 1épcsO rettenetesen nyikorgott és dongott a 1épéseik alatt, de nem annyira, hogy ne
lehetett volna hallani Manyi néni furcsa, mély hangu kacaraszasat. Mire Sandor bacsi 6rokké
vizben usz0, elmondhatatlan szinli szemét ram emelte, és kozdlte, hogy a fiatalir akar udva-
rolni is mehet, mar megint nyikorgott a 1épcsé, jajgatott és dondiilt, Edesapukaék visszatértek
a kavézasbol, és Manyi néni a kis seprével gyorsan korbefotort Edesapukan, mondvan, nehogy
hajszal maradjon a ruhajan.

Sajnos, folyamatos zavarban vagyok Edesapuka nyilvanvalo félrelépéseit illetéen, mert bar-
mennyire is faj nekem, amiért ilyen ,himpellér” (Edesanyuka masik kedvenc megjelolése a
,szornyeteg” mellett, és ezt mar én is el tudom fogadni) modon viselkedett, elssorban Edes-
anyukaval szemben, valahogy mégsem tudom érte teljes szivembdl megvetni, plane nem
gytlolni, ugy értem... n6i moédra. Mintha erre az elveszejtett, egyre inkabb tavoli figurara, akit
titokban még mindig Edesapukanak hivok, egyben ugy gondolnék: szegény, hat legalabb ez
megadatott a szamara, hogy annyi gondja-baja kozott a ndk megvigasztaltak. Edesanyuka is
mestere a vigasztalasnak, de az & vigasztaldsai egyben parancsszavak is, nem engednek
kibuvot, eltunyuldst, a vigasz szavai egy cél kijelolését hordozzak magukban. Edesapukanak
pedig erre végképp nem volt sziiksége, 6 mashonnan kapta a parancsokat, amikrdl ugysem
lehetett tudni semmit.

Egy 6szi napon Edesapuka, nem sokkal végleges tavozasa el6tt, megkérdezte télem, nem
akarok-e vele elmenni a focimeccsre, tud jegyet szerezni. Ez akkor volt, amikor szenzacio-
szamba menden a mi varosunk csapata nyerte meg a magyar bajnoksagot, ami azt ered-
ményezte, hogy kijutottak az aranylabu fitk a nemzetkozi kiizdotérre, raadasul olyan mazlijuk
volt, hogy az elsé korben az izlandi bajnokkal kellett mérkdznilik. Hogy’ az 6rdogbe ne
kivankoztam volna én is a meccsre, noha nem allithatom, hogy a futball megszallottja lettem
volna barmikor is. De az iskolaban (a harmadik elemi padjait koptattam éppen) a puszta tény,
hogy ott leszek ezen a taldlkozon, olyan, addig ismeretlen érdeklodés, azaz irigység alanyava
tett, hogy szinte magam is irigyeltem magamat (tudniillik, hogy mért nincs ez mindig igy?).

A meccs azonban nem nagyon ragadt meg az emlékezetemben, mert valami egyéb stlyosan
ratelepedett. Kideriilt ugyanis, hogy Edesapuka egy barati tarsasig tagjaként ment ki a
stadionba, ahova engem is magaval cipelt, és egy kiilon szektorban foglaltunk helyet, ahova
bizonyara csupa kiilonleges futballrajong6d nyert bebocsattatast. Megfigyeltem, nem is értem,
miképp, hogy Edesapuka sehol sem nyujtotta a jegyét, mert nem is volt jegye, csak az
igazolvanyat hiizta el6 a barna zakdja bels6 zsebébdl, mint otthon az wjsagot, azt villantotta fel
egy pillanatra, és maris aldzatosan mutattak neki az utat. T6élem egyszer sem kérdezték, ki fia-
borja vagyok, mivel Edesapuka nyomaban furakodtam, az 6 természetes velejarojaként
mindenhova bejutottam.

Azt figyeltem meg, hogy Edesapuka baratai és munkatarsai feltiinéen hasonlitanak Edesapuka-
ra. Nagyjabol hasonld konfekcioruhat viseltek, nekik is ugyantgy fel volt nyirva a hajuk a
halantékuknal és a tarkojuk felett, koriilbeliil egymagasak voltak, arcuk lilara borotvalt, és
harsanyan deriiltek szamomra mintha nem is magyar nyelven elejtett megjegyzéseken. Mindezt



egészen eladdig nem volt médomban megallapitani, mert hozzank vendégek soha nem jottek,
és mi sem tettiink barati viziteket senkinél. Mivel se Edesanyukanak, se Edesapukanak testvére
nincs, emiatt sem kellett idOt és energiat arra pazarolni, hogy utazgatassal, ajandékvétellel €s
bajcsevegéssel keseritsiik meg az €letlinket.

Az este legfontosabb mondatat mégis hozzam intézte a sok egyforma 6ltonyos koziil talan az
az épp harsanysagaval kit(ind, amugy a tobbihez képest alacsonyabb férfi, akinek Edesapuka
kiilon bemutatott, magyaran engem 16kodott hatulrol, hogy tanitasa szerint szépen nytjtsam a
kezemet és mondjam hangosan a nevemet. Mikor ez megtortént, vagyis Edesapuka az illusztris
tarsasag eldtt nem vallott velem szégyent, az Alacsony Harsany, aki a sajat nevét nem arulta el,
ha lehet, még hangosabban felnyeritett, és igy szolt:

- No nézd csak, a kis Kobra!

Ez a megjegyzés mindenkibdl onfeledt, s6t, ma mar inkabb gy aposztrofdlnam: Oriilt kacagast
valtott ki. Persze én is télem telhetéen mosolyogtam, én, a kis Kobra, és probaltam elcsipni
Edesapuka pillantasat, akirl abban a pillanatban még nem volt szamomra vilagos, hogy
eszerint & lenne a nagy Kobra, de Edesapuka a tobbiekkel egyiitt hahotazott, jollehet finom kis
antennam azt érzékelte, ez nem teljesen Oszinte vidamkodas a részérdl, csupan valamiféle
feladat része, ami szdmomra ez alkalommal is ugyanolyan titok maradt, mint egész korabbi
tevékenysége.

Nem is sejtem, vajon Edesanyuka tudja-e, hogy a férjét munkahelyi fedénevén Kobranak
hivtak, én ugyanis ennyi hossza év alatt soha nem beszéltem neki errél a meccsrdl, vagyis arrdl
a meccsrdl, mikor Edesapuka és én mint nagy és kis Kobra alltunk egyméas mellett (bar épp
egymassal szemben alltunk) a kiilonleges futballrajongdknak fenntartott szektorban, és egyal-
talan nem lehetett tudni, ki kivel van: Edesapuka most tényleg a kis Kobra nagy apukaja-e,
vagy egy furcsa tarsasag tagja, ahol mindenki Kobra, Tigris meg Gepard, vagy a jo €g tudja
micsoda, €s én, akit viccbol kis Kobranak titulaltak (holott az iskolaban még kevésbé elokeld
¢s harcias moédon RocOgének neveztek el, amit - bar idovel megszoktam, azért - utaltam)
rettenetesen kilogok ebbdl az egészbol.

Ez az egész, persze, akarhonnan nézziik is, heteken beliil felbomlott. Edesapuka egy szeles, ho
nélkili, rendkiviil hideg napon ugyanugy beszallt a cég altal érte kiildott gépkocsiba, mint
mindig, lattam, ahogy beszallas eldtt a kalapjat a hatso iilésre hajitja, a sofér mond neki vala-
mit, bizonyara siirgette, mert azonnal a gazba taposott, és miel6tt Edesapuka még becsaphatta
volna az ajtot, a kipufogdcsobol rettenetes fiist szallt fel a hirtelen gazadastol, és az autd maris
kikanyarodott a féutvonalra.

Nem merném allitani, hogy Edesapuka minden tavozasat az ablakbol néztem végig, hiszen nem
egy alkalommal az éjnek kdzepén jott a riasztas, €s én csak a reggeli kakadsbogrét szorongatva
dobbentem ra, hogy Edesapuka széke iires, és kérdésemre, hogy hol van, Edesanyuka, szinte
ugyanazzal a hangsullyal, mint a mai napig, azt felelte, Hol lenne? Elment. Am most ott tér-
deltem abban a piros mintas fotelben, ahol Edesapukéanak az tjsagot kellett volna olvasgatnia
pipasz6 mellett. A pillanatnak semmiféle kiilonlegességét nem éreztem, amint az auto6 eltlint a
sarkon, szépen visszaeresztettem a fliggonyt, és elovettem Verne Gyula konyvét, A tizenot
éves kapitanyt, amit Edesapukatol kaptam karacsonyra, hiszen angyalok mar nem léteztek a
szamomra, de azt nagyon is el tudtam képzelni, hogy valahol, egy, az enyémnél is boldogabb
szigeten én legyek a kapitany... a kilenc... éves... kapitany.

Nem rémlik, hany nap telhetett el Edesapuka tavozasa Ota, amikor késé este csongettek, mar
agyban voltam, reggel iskolaba kellett menjek, de felugrottam, mert ilyenkor szabad volt,
azonban az ajtoban két ugyanolyan férfi allt, mint akikkel a futballmeccsen talalkoztam, és akik



- akkor gy t{int - nagyon hasonlitottak Edesapukara, de természetesen egyikiik sem & volt.
Ko6zolték, hogy Edesanyukaval Ohajtanak beszélni, mire Edesanyuka nekem hatraszolt,
nyugodtan fekiidjek le, reggel koran kell kelni. Tulzéas, hogy nyugodtan fekiidtem volna, ha
behunytam a szememet, egészen mélyen csillogd, pupilla-fekete, égé piros €s haragoszold
ugralt eléttem, cikazva, €s anélkiil, hogy a szinek szimbolikajat sejthettem volna, éreztem, hogy
ez nem jO, tehat inkabb nyitott szemmel bamultam a sotétet, és fiileltem, hogy a kinti
pusmogasbol vajon megtudok-e valamit.

Megtudtam, mert kisvartatva nyilt az ajt6. Edesanyuka jott be és kért, hogy bujjak elé, mert a
bacsik szeretnének kérdezni télem valamit. Csak arra figyelmeztetett, hogy az igazat mondjam.
Eftéle ,,vallatason” még csak egyszer vettem részt, amikor masodik osztalyban (azaz egy évvel
korabban) a Dezs6 nevii osztalytarsamnak hasmenése lett, és elvonult a vécébe intézkedni, de
amint kiderilt, nem volt papir, ezért konyorgon kiszolt, hozzanak, am ahelyett, hogy a vagyott
papir megérkezett volna, elkezdték nyitogatni a budiflilke ajtajat, ahol Dezsé kakas fenékkel
acsorgott, mikozben egyre tobben jottek €és egyre kajanabbul nyitogattak, amire a Dezso persze
sirva fakadt, és végiil botrany lett beldle. Tanitonénink, a Kati néni, akir6l még boven lesz szo6,
utobb nagy vallatast tartott, vajon miképp is zajlottak az események, ugyanis a Dezs0 papaja (a
nagy Dezso...) kovetelte, hogy példas biintetést vonjon maga utan a fian esett szégyen. Ez
alkalommal kellett nekem is megjelenni a Kati néni vezette inkvizicids bizottsag eldtt, ahol
végiil én is elsirtam magam, mert nem akartak elhinni, hogy egyaltaldban nem vettem részt a
budi ajtajanak nyitogatasaban, se nem rohogtem, hanem nagyon is meg voltam rokonyodve, és
amikor a kovérkés Dezsot megpillantottam ott allva, pucér fenékkel, eltorzult abrazattal, csak
annyit mormogtam, azt is magamnak, hogy Szegény Dezs6!

Most nem tudtam, mit mormogok majd, hacsak nem azt, hogy Szegény Edesapuka, és ezt
egész ¢letem végeéig mormoghatom, csak magamnak, titokban... Es hogy: szegény én. A
bimbo6z6 6nsajnalat!

A két férfi a nappaliban {ilt az asztalndl. Az egyikiikben felismertem azt, aki az 6szi futball-
meccsen ram kialtott, hogy A kis Kobra!, de 6 most meg sem mukkant, rezzenéstelen, szinte
sima arccal iilt. A masik, aki szintén hasonlitott valamelyest Edesapukara, hiszen a halantékan
¢és a tarkojan fel volt gépelve a haj, és a kabat alatt az 6ltonye is szakaszott ugyanolyannak
tetszett, hellyel kinalt, majd az utan érdeklddott, hogy mikor, milyen koriilmények kozott
talalkoztam utoljara Edesapukéval.

Hallottam, hogy Edesanyuka a konyhaban zordg, gondolom, kavét készitett, bar ebben nem
volt nagy tapasztalatom, mert nalunk szinte soha nem fordult meg vendég, am a zajok hata-
rozottan kavéfozésre emlékeztettek. Elmondtam, hogy Edesapuka azon a napon hazajovetele
utan par perccel kapott egy telefont, amit a szokdsos mdédon intézett el, szinte semmit sem
valaszolt a kagyloba, csak annyit, hogy igen, meg értettem. Bement a mellékhelyiségbe, aztan a
fiirdészobaba, ugy, ahogy volt, kabatban, salban, csak a kalapjat hagyta a cipdsszekrény tetején
az elészobaban. Mire a fiirdobdl kijott, és Edesanyuka a konyaajtoban kezébe nyomott egy
kiflit és almat tartalmazé zacskot, felhangzott az utcarél az érte kiildott autd dudalasa. Edes-
apuka bucsuzasképp azt mondta, mint mindig, hogy Elmentem!, igy, mult idoben, pedig még itt
volt, mert az ajtobol, mint mindig, ha én otthon voltam, egy utolso pillanatra visszafordult, €s
jobb kezének hiivelykujjat felém mutatta és kicsit biggyesztett egyet hozza a szajaval. Ezt én
elég messzirdl, a szobabol néztem, tétova mozdulattal intettem vissza, majd az ablakhoz
fordultam, odatérdeltem a piros mintas fotelbe (ezt mutattam is: abba), elhiiztam a fliggdnyt, és
figyeltem, amint Edesapuka a kalapot a fejére szoritva a pofogé autohoz siet, kinyitja az ajtajat,
a kalapot hatravagja a hatso lésre, beiil, a sofér mond neki valamit, és miel6tt még becsap-
hatna az ajtot, mar el is rugaszkodnak nagy flistfelhdt eregetve.

10



A két férfi az arcomat flirkészte, ugyanugy, mint a Dezso-ligyben Kati néni, csak nem olyan
joséagosan, hiszen 6 akkor a mosolyat is alig tudta leplezni (amit sokkal, de sokkal késobb, egy
vizes szuterén-lakasban vallott be nekem). Végiil a masik, nem az, akivel a meccsen Ossze-
ismerkedtem, azt kérdezte, hogy Edesapuka nem mondott-e nekem a tivozasat megel$zd
napokban valamit arr6l, hogy hova késziil?, nem telefonalt-e itthonrdl tobbet a szokasosnal?,
nem keresték-e fel ismerdsok vagy akar ismeretlenek? Azonban ezen a kérdéssoron hamar
talestiink, mert minden alkalommal csak a fejemet raztam, amivel lathat6lag nem sok oromet
szereztem a vendégeknek.

Edesanyuka behozta a kavét, és ennek apropojan engem visszakiildtek a szobaba aludni.

Az alvas azon az ¢éjszakan alig sikeriilt, pedig az dlom, ha lehetek ilyen fennkolt, mind a mai
napig tart. Ugy tiinhet, Edesapuka torténete, mintha olloval vagtak volna el (de ki? - hiszen, ha
igaz, 0 vagta el), befejezodott, am ez biztos, hogy nem igaz, az 6 torténete folyamatosan zajlik,
benniink, mellékszereplokkel, €s konnyen lehet, hogy a mi elmultunkkal sem lesz még vége. A
hosszas, és bizonyos értelem - legalabbis Edesanyukanak mindenképpen - kinos procedira
végén, tobb mint egy évvel kés6bb, igymond pontot tettek az iigy végére. Edesapuka arulasa,
finomabb szoval disszidalasa elfogadott tény lett, mar a hatosag, egykori munkahelye
szemében, ami megtortént, tehat visszacsinalhatatlan.

Ha valamit nem tudok soha Edesapukinak megbocsatani, az az, hogy Edesanyuka sirt. Az
ugyan most szoget it a fejemben, vajon miatta sirt-e, vagy inkabb miattunk, akik maradtunk,
tamasz ¢és gondviseld nélkiil, mar-mar kétes egzisztenciava valva egyik pillanatrol a masikra.
Hiszen a vizsgalatot feloleld tizenharom honap utan jéforman par nap leforgésa alatt ki kellett
koltozziink a szolgalati lakasbol és, mint mar emlitettem, Edesanyukanak el kellett helyez-
kednie a ,,hisnal”. Ebben még szegény nagypapa egyik oreg bajtarsa (lam, milyen bolcs is a mi
nyelviink, tényleg a bajban kellenek igazan a tarsak) segitett, Ivan bacsi, akivel egyiitt lltek a
pergdtiizben negyven évvel korabban, és harcoltak ,,Ivanék™ ellen, no, az 6 fia, a kis Ivan is a
,,husnal” volt, és 6 szolt Edesanyuka érdekében.

Es ez a tizenhdrom hénap hozta azt is, hogy Edesanyuka megacélosodott. Ez az eddig csak
onmagaval erélyes, latszolag mindenkit kiszolgalo, aldozatos teremtés a maga harmincharom
évével (krisztusi kor, mondjuk unos-untalan a férfiakra, hat én tudom, hogy a maga szenve-
déseivel Edesanyuka is ugyancsak krisztusi korban volt akkor - és még meddig!) ra kellett
dobbenjen arra, hogy egy szal egyediil maradt a vildgban, velem egyiitt egyediil.

(Fadjo beszuras - egy)

Ez az ,Edesanyukazas” meg ,,Edesapukazas” - néha azon kapom magam, hogy terhemre van,
tal koriilményes, gyerekes, amit persze mélyen szégyellek. De amikor mindig is igy hivtam
Oket! Képtelen vagyok targyszeriibb lenni, és e két személy kapcsan, azt hiszem, nem is
varhato el. Mondjam azt, hogy ,,Apam”, ennyire (szinte) vulgarisan - nem sokban kiilonbdzne
attol, ahogy Edesanyuka emlegeti 6t: Apdd!, ami tényleg szitokszova lett.

Nem: mivel ugyis 6rok életet élnek, megmaradnak annak, amik mindig is voltak. Edesanyuka-
nak és Edesapukanak.
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(Bizonyos bizonytalansagok)

Itt kell elkezdenem Kati néni torténetét, jobban mondva az én torténetemet Kati nénivel.
Ugyanis sorrendben Kati néni volt a kovetkezé emberi 1ény, akit Edesanyukaék - kettdjiiket
még egyiitt emlegetem! - mellett képes voltam megszeretni. (Nem vagyok benne biztos, hogy
ez valoban képesség-e, vagy csak azért emlegetem igy, hogy az én Gabym vadjat, ami nagyon
is flilemben cseng, hogy képtelen vagyok masok szeretetére, legalabb szoban, folyamatosan
cafoljam.)

Milyen is egy elsé osztalyos kolyok, aki nem jart 6vodaba, mert josagos sziilei ugy vélték,
hogy az 6 véddszarnyaik alatt taldlja meg a... mit is? Hat, bizonyara ugy fogalmaztak volna,
még Edesapuka is, hogy a biztonsagot, azt az érzelmi kozpontot, amitél jobb minél késdbb
eltavolodni. (Ezuttal ohatatlanul felrémlik az ember eldtt, vajon miféle érzelmi vilag uralkod-
hatott egy titkosrenddr csalddjaban, aki Iépten-nyomon megcsalta a feleségét, és - ki tudja? -
tan még engem is, hiszen hogy is ne lehetne megcsalni egy gyereket. Am a gyerek ebbdl szinte
semmit sem érzékelt, amit mégis, az is csak utdlagos belemagyarazas, a gyerek szentiil meg
volt gy6zdédve rola, hogy akarcsak ¢ mindenkit, 6t is mindenki, €s ezen feliill mindenki
mindenkit szeret!)

Kati nénitél idom sem volt félni. Mert amint meglattam, majdnem ugyanolyan j6 érzés
koltozott belém, mint annak idején, amikor Edesapukat pillantottam meg ébredés utan. A
raismerés, hogy jaj, de j6, nem alszom, nem alom az egész. Vagy az: alom, és de jo.

Mivel Edesapuka vitt iskoldba, autoval, Kati néni ketténkre mosolygott, nem tudom, milyen
aranyban osztva meg e mosolyt kozottiink (a nagy é€s kis... izé€ kozott, amirdl akkor még
fogalmam se volt), de az biztos, hogy Edesapuka se maradt ki a szeretetteljes iidvozlésbol. Kati
néni magas volt, sotétbarna, tupirozott frizurat viselt, fitos orrat mintha egy picit magasan
hordta volna, de épp ez volt az érzékcsalodas, elvégre ezt épp a fitossdg okozta. A szdjan
halvany rizst vettem észre, amit Edesanyuka sose hasznalt, de ettd] még nem taszitott, mert ez
a ruzsos sz4aj kedvesen, becézve, lagy hangon sz6lt hozzam.

Elég legyen annyi, hogy Kati nénivel mi nagyon jo baratsigba keveredtiink. Edesanyuka,
imadjon barmennyire is, foképp Edesapuka tdvozasat megeldzéen, nem kényeztetett engem a
végtelenségig: ovott, de ebbe az 6vasban is megmutatkozott az a késdbbi szigor, amirdl akkor
mar plane nem mondhatott le, holott, ami a babusgatast illeti, ez az id6 haladtaval egyre inkébb
elétérbe keriilt, és ma, annyi évtized utdn a legintenzivebb, és lehet, hogy Edesanyukanak
titkos €s nagy banata, hogy mar nem képes az 6lébe véve megdajkalni (az én mar nem-szereto
Gabym e targyban felsorakoztatott vadjairél majd a maguk helyén referdlok). Am Kati néni
néha mar valosaggal szétcincalt. Maga elé allitott azzal az tirtiggyel, hogy rendetleniil all a
gallérom, félregomboltam az iskolakdpenyemet, kocos vagyok - bar ennyi trehanysag soha nem
volt ram jellemz0 -, és ezek rendbehozatala cimén cirdgatott, simogatott, és folyton olyanokat
kérdezett, hogy akarok-e én az 6 gyOonyorii szép kis nebuldja lenni? Persze, hogy akartam
(annak ellenére, hogy lila g6zom sem volt, mi lehet az a nebuld), de sajnos, nagyon sokaig
gyonyorl €s szEép akartam lenni mindenki szeme elétt. Odaig fajult ez a kdlcsonds rajongas,
hogy kés6 délutan és este, amikor alig néhany orat toltottem otthon az agyba bujasig, Kati
néninek irtam ¢és rajzoltam pazar leveleket, hihetetlen miigonddal és kidugott nyelvi
koncentralas kozepette, amit aztdn masnap mar a reggeli sorakozonal atnyujtottam neki,
rendesen kék boritékba rakva, megcimezve ¢€s felbélyegezve egyszer mar hasznalt USMail- €s
Osterreich-bélyegekkel.

Edesanyuka, aki aggodott az iivegbtra aloli kikeriilésem miatt, és hogy vajon megallom-e
rendesen a helyemet a tanulasban (6 sose jeleskedett az iskolaban, ezt mindig is bevallotta,
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barmilyen halk, szorgalmas és igyekvo volt, egyszerien bizonyos dolgok nem akartak bele-
menni a fejébe - no persze, nem alsd elemiben), szinte zavart 6rdmmel nyugtazta tanito
nénimnél elkovetkezett fényes karrieremet. Néha érdeklodott, mi van feladva, hol tartunk
ebben vagy abban a targyban, de én mar mindig mindent megtanultam ¢€s tudtam, és ellen6rzo
konyvecském hemzsegett a piros pontoktol, dicséretektol. A magamra rott plusz levélirasi
penzumokr6l nem is beszélve, hiszen, akarhogy is nézziik, egy hatéves gyereknél sokkal
természetesebb lett volna, ha s6tétedésig a grundon rugja a labdat, vagy épit, ne adj isten, tévét
néz (noha a Magilla Gorillanal - ami Edesapuka egyik kedvence volt a meccs mellett - magam
is odatelepedtem a ,,doboz” el¢), mint hogy csak irja, irja azokat a szerelmetes leveleket.

(Szent ég, Gaby - itt kell hirtelen, restelkedve, de mégis, felkidltsak -: én nem tudtam szeretni,
én?!)

De Edesapuka is tudott szeretni, bizony. Hogy is lathattam volna, amikor duplan vak voltam:
mint gyerek és mint sajat jogon Kati néni-rajongd. Csak utdlag, utolag kezd el 1étezni minden,
akkor, amikor tortént, mintha valami mas tortént volna! Ha nem is feltind, de minimum
figyelemre méltd, hogy Edesapuka, akinek a munkaideje, illetve, az, amikor van ra sziikség,
olyannyira rapszodikus volt, hogy maga sem tudhatta, hol lesz a kdvetkezd féloraban, egyszer
csak modjat talalta, hogy rendszeresen megjelenjen értem az iskolaban délutan fél 6t orakor,
mondjuk, a hét hat napjabol legalabb négyszer, autoval, nana, amikor mar csak én és Kati néni
égettiik a teremben a neonlampakat. Es engem ilyenkor kikiildtek a hosszu, félhomalyos folyo-
sora 0ltozkodni. Ez el is tartott egy ideig, mert a magas szara cipOt végig befiizni kinkeservvel
ment, de ha el is késziiltem, ki tudja, miért, szivesen adcsorogtam az iires térben, ami hirtelen
egészen mas vilagga lett, mint amilyennek délel6ttrol és koradélutanrol ismertem, és ez jol
esett. Jol, mert valami ismeretlennek lettem az ismerdje, amirdl a tobbi gyerek, akik kedvenc
mivoltom miatt meglehetdsen kikozositettek, semmit sem tudhatott. Ezek a tiz, tizenot, husz
percek csak az enyémek voltak, s bar talan nem kiilonlegesen hasznos tudas (egybevetve az
osztalyban tanult irdssal, szamolassal) a folyoséi sotét és csond és elvékonyodd csikban a
csapoajtoig fényld keramitkd, mégis - ha nem is megfogalmazhatéoan - ugy érzem, valami
fontos tortént ilyenkor velem.

Utoblag, ugyebar, utdlag tudom, ez a fontos az volt, hogy bava acsorgasaim alatt odabent az
osztalyban, ahova még véletleniil sem jutott eszembe visszatérni, de még csak bekopogtatni
sem, mig ki nem nyilt az ajtd, Edesapuka és Kati néni is egymast szerették, jollehet teljesen
mas, hogy ugy mondjam, felnétt médon... vagyis: allati moédon, am ilyen, tan helyénvalo
megjegyzéseket sokkal nehezebb szivvel teszek, mint amilyen nehéz szivvel fogadom el a tényt,
hogy mindez megtortént.

Edesapuka a sotét folyoson végigballagva megfogta a kezemet, és csak annyit mondott
legtobbszor, de csak mintegy maganak:

- Hallom, jol viseled magad.

Es erre én, aki nagyon is tisztdban voltam vele, hogy ez nem is annyira Kati nénit6l, hanem az
ajnarozasban egyaltalin nem jelesked0 Edesapukatdl szamit nagy dicséretnek, mindig csak
annyit feleltem, mondhatni szerénytelentil:

- Igen.

Edesapuka fiityiilt is ilyenkor, a széles 1épcsén lefelé menet, s bar a dallam itt van fiillemben a
mai napig, nem sikeriilt kideritenem még, mi is volt az.

Mint ahogy azt sem, vajon Edesanyuka tudott-e Edesapuka és Kati néni kapcsolatarol. Az
biztos, ram szinte féltékeny lett, néha-néha mondott olyasmit, ,,Bezzeg nekem soha nem ir
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levelet az én kis bogarkam, biztos engem nem is szeret!” (aha, tehat még 6 is vadolt effélével,
bizony!), mire megembereltem magam, €s az iskolaban irtam neki is, de valahogy, valdban,
sokkal kevesebb lelkesedés fiitdtt ennek a levélnek a megirdsakor, hiszen, ha Ugy vessziik,
kérést teljesitettem, mar-mar hézifeladatszamba ment. Ennek ellenére Edesanyuka konnyezett,
amikor a szokdsosnal kevésbé preciz, dkom-bdkom soraimat €s esetlen rajzomat az Olébe
engedve nézegette, s majdnem olyan ellagyulva borzolta kozben a hajamat, mint Kati néni,
vagyis mint megint ¢ - manapsag.

Erdekes, hogy ezek a miiveim mindkett6jiiknél becses kincsként &riztettek meg. Edesanyuka-
nak gyartott elsé levelem megszamlalhatatlan izben volt megint a kezemben, hol 6, hol én
olvastuk fel a négy nyulfarknyi sort, ami arrdl biztositja Edesanyukat, hogy ,.azért” 6t is
szeretem, nem csak a Kati nénit, mi tobb, 6t még jobban is szeretem. Természetesen Gaby is
latta és olvasta ezt az Oskori relikviat, nem sokkal megismerkedésiink és itthoni bemutatasa
utan, elvégre 6t is illett bevonni a csaladi titkok ismeretébe, arrdl nem is sz6lva, hogy e kockas
papirlap Edesanyuka szemében a legcsodalatosabb targyi bizonyitéka annak, mennyire szeret6
kisfia is vagyok én neki.

A Kati néni szamara szakmanyban gyartott levelekkel sokkal szomoribb koriilmények kozott
talalkoztam Gjra, és se idom, se kedvem nem volt hozza, hogy valamennyit végigbongésszem,
nem éreztem gy, hogy azon tal, amit aznap Kati néni velem kozolt, sokkal tobbet megtud-
hatnék beldliik.

Edesapuka tavozasa, majd a tizenhiarom honapi vizsgalat lefolytatasa utan nem csak a
szolgélati lakast kellett elhagynunk és 1) helyre koltozniink (nagypapa régi lakhelyét, ahonnan
Edesapuka kimentette Edesanyukat, foldi Paradicsomot igérvén a szamara, mar rég eldozerol-
tak, és akkoriban még sivar, buckas teriilet volt csak a helyén, majd pompas panelhdzakkal
épitették be), hanem iskolat is kellett valtoztatnom. Kati nénivel valdo viszonyom (ez azért
remekiil hangzik!) mar korantsem azon a héfokon lobogott, mint az els osztalyban. Azt nem
tudhatom, hogy Edesapukaval hogyan és miként (fSképp miért?) maradt abba az osztaly-
teremben zajlo délutani randevizas, csak az biztos, hogy Edesapuka egy id6 utan (talan, igy
utanagondolva, akkor, amikor tavasszal hosszabbodni kezdtek a nappalok és délutan fél 6tkor
is siitott még a nap...) mar nem jart értem, Edesanyuka hozott el, s6t késébb & sem, mert a
masodik osztalytol minden feltés ellenére kikialtottak nagyfiinak, és egyediil tettem meg az
iskola €s a lakasunk kozti mintegy haromszaz méternyi, egyetlen bekanyarodassal jar6 utat.
Barhogy is végzddott a kapcesolatuk, Kati néni ennek kimenetelét velem nem érzékeltette, €s
bar a koztiink 1évé viszony lassan beallt egy talan normalisnak nevezhetd tanar-didk kapcso-
latba, afeldl nem kellett kétségeim legyenek, hogy tovabbra is a szive csiicske vagyok-e. Ezt
mar nagypapar6l is mondtam, de rola - sajnos - egyben ki kellett jelentsem: azt szerettem
benne, hogy engem szeretett. Kati néni esetében egészen bizonyosan allithatom, hogy azt
szerettem benne, hogy szeretem. Amit, egyébként az én... igen, pont-pont-pont Gabym is tud.

A negyedik osztaly végén Kati nénit6]l mindenképp el kellett volna blicstizni, ezért, amennyiben
szabad ezt mondani, ha jonnie kellett, a legjobbkor jott az iskolavaltoztatas kényszere.

Nem is értem, miképp torténhet meg az, hogy egy ekkora varosban két ember, akik annyira
kozel alltak egymashoz, kereken tizennégy éven at még csak véletleniil se taldlkozzon. Noha
ezen konnyen lehetett volna segiteni, egy telefon, egy levél bizonyara boven elengedo lett volna
hozza, hogy mindkettonknek megfeleld pillanatban Kati néni és én tervszeriien taldlkozzunk,
de ez nem igy tortént.

Oszi nap volt, amikor az iivegesnél jartam Edesanyuka megbizasabol, hogy a fiirdészobai kis
szekrény ajtajaba 0j tiikrot vagassak. A mester, egy kopasz, bajuszos bacsi, egy igazi, még az
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antivilagbol itt maradt szaki, nagyon alapos, vagyis a mi Gjkori fogalmaink szerint kibirha-
tatlanul lassu munkat végzett, hosszu-hossza idore eltiint a belsd helyiségben, ami onnan, ahol
én alltam, valosagos lomtarnak tiint, deszkak, 1écek, képkeretek, iiveg- és tiikortablak kevered-
tek bent szamomra teljesen ismeretlen szerszamok garmadajaval. Az elotér viszont tele volt
aggatva kiilonbozé méretli, egyszeri meg ciradas keretbe foglalt tiikrokkel. E varakozas
kozepette éreztem meg, hogy az egyik velem szemben 16g6 tiikorbdl néz valaki. Odapillantot-
tam, €s bar az utcan allo, bordd, horgolt sapkat viseld, ugy 6tvendt éves holgyet nem ismertem
meg a legelsd pillantasra, valamiért mégis olyan megrazot dobbant a szivem. Megfordultam, és
lattam, hogy a n6é belép az ajtén, mikozben folyamatosan engem bamul. Aztan azt kérdezte
tétovan, azon soha el nem felejthetd, kedves hangon:

- Ugye, on a Janoska?

Kati néni az évek alatt ugy valtozott meg, hogy nem valtozott meg, még ha ezt 6 - bizonyara
szomorkodva - nem is ismerné el. Hiszen miképp lehet, hogy az egyik pillanatban még nem
ismertem meg, a kovetkezOben pedig ugy iidvozoltem Kati néniként, mintha vildgon valo
¢letemben ilyennek lattam volna?

Megigértem, hogy meglatogatom.

Ez a latogatés... Nehezebb visszaemlékezve megint tulesni rajta, mert akkor, miel6tt betoppan-
tam volna hozza, nem tudhattam, mi kdvetkezik. Most tudom, mirdl kell beszamoljak, mi az,
amit nem lehet pontosan elmesélni, mik azok a bénitd érzések, amik azota is itt kavarognak
bennem.

Pedig mennyi 6rommel késziilddtem. Edesanyuka is 6riilt, mintha valami nagyon jo hirt
kaptunk volna, ,,A Kati néni?”, kérdezgette a talalkozas (és egyben a fiirddszoba-szekrény
elkésziiltének) napjan tobbszor is, és minden ilyen kérdés utan a lelkemre kototte, hogy minél
elébb menjek el hozza, mert biztosan nagyon varja szegény (vajon Edesanyuka honnan tudta,
hogy ez igaz, ez a szegény?), hogy betartsam az igértemet - és éppenséggel ebbdl az aggddo
siirgetésbél sejtem, hogy Edesapuka és Kati néni egykori 16-9sszesziirésérél nem lehetett
tudomasa.

A megadott cimen, a nem sok joval kecsegtetd Lenin uton, egyébként nem messze egykori
iskolanktol, gyonyord, igaz, eléggé romos villaval taldltam szemkozt magam. Az eldkertben
feszes, zOold egyenruhaba bujtatott 6rség gyanant tujasor allt, a kioblosodo, félkorivben eldre-
jov6 homlokzat mellett faragott, csorba kdlépcso vitt a félemeleti fobejarathoz. Csongetésemre
nagy sokara egy roppant magas, de gérnyedt, bottal jard, kardiganos idos férfi nyitott ajtot, €s
¢észlelhetden teljes bizalmatlansaggal mért végig. Nem koszont, csak annyit kérdett foghegyrdl,
mikdzben a fejét joforman hatravetette:

- Tetszik valami?

Héat ez egy csodalatos kérdés. Lehetetlen valaszolni ra. Mit mondjak: a Kati néni? Az tetszik?
Edesapukanak tetszett. De ezt, abban a pillanatban még mindig nem tudtam.

A férfi szivott egyet az orran.

- Ocsovai Katalint keresem - feleltem, s minthogy az 6reg azonnal 6sszehuzta a szemoldokét,
amelybdl négy-0t centiméter hossza, nyilegyenes szalak is meredeztek, hozzatettem: -
Tanitond. - Csak ennyit. Mintha valamiféle bizalmas informaciot arulnék el.

- A, 4! - hordiilt fel a férfi, majd a botjat lenditve mutatott. - Lent! Ott van lent.

gy mondta, szo szerint, ennyit nem nehéz megjegyezni: ott van lent.
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Visszamentem a lépcson, €s elkanyarodtam a villa oldaldban. Mar majdnem elértem az épiilet
végébe, lattam a gazos, rendetlen kertet, még valami rozsdas boronafélét is felismerni véltem,
amikor jobbra, a haz falaban vajtan egy ajtot talaltam, a fold szintjénél néhany 1épéssel lejjebb,
harom lépcs6fok vezetett hozza. Megalltam, az ajtd csukva volt persze, a felsd, liveges részét
aluminiumradra hizott najlonfiiggény takarta - ismerds volt, szakasztott igy nézett ki a mi
konyhaajtonk is. A falban z6ld gomb derengett elém, és alatta, egy alul-foliil behajtott szEla
pléh lapocskaba kézzel irott papirdarab volt becsusztatva: OCSOVAI K., ennyi fért ki a nagy
betiikkel.

A kovetkez6 pillanatban becsongettem ahhoz a nénihez, aki irni, olvasni, szamolni tanitott, és
aki a csaladjatol elbitangolt Edesapuka szeretdje volt egykor.

Kati néni sirt. Majdnem az egész nala toltott idot végigsirta. Tizenhat négyzetméteren €It ebben
a lyukban. Akivel én talalkoztam, az az anyja keresztapja, valami 6reg ezredes, akit az Gtvenes
években sz6 szerint hiilyére vertek, am elpusztitani nem tudtak, a rokonai (kérdés, miképp
usztak meg egy ilyen bacsikaval?) fogadtak vissza ebbe a hazba huszonot éve, de aztan szép
lassan mindenki kihalt mell6le. Kati néninek csak ¢ volt hajland6 menedéket adni, miutan... -
hu, de bonyolult!

Kati nénit az én iskolabol vald tdvozasomat kovetd évben elvette a Simon, igy emlegette,
tornatanar volt, egy vadallat, a Simon, nem emlékezhetem ra, nem tanitott. Idegroncsot csinalt
beldle harom év alatt. Vele impotens volt, ezért verte, kdzben meg fiivel-faval megcsalta. Ivott,
mint az allat, de a legrettenetesebb, hogy még igy is hatott a Kati nénire, aki a Simon mellett
raszokott a piara. Egy id6 utan egyre kevésbé tudta kontrolldlni magat, ez maradt meg a
Simonbol, az ital, de az toményen, és Kati néni mar az orara is magaval kellett vigye a kdpenye
zsebében a kis lapos iiveget, a tabla felé fordulva huzta meg, 0sszepisilte magat a gyerekek
elétt, nem volt mit csinalni... Még ez a Simon adta be a valokeresetet, az a részeges diszno,
mikozben Kati nénit elvitette valami lerohadt vidéki kastélyba, és ott a gondoskodo
egészségligy megprobalta visszatantoritani a valo vilagba, ahol néha a nap is siit.

Oszkar bacsi, az anyukdja keresztpapdja jo volt hozza, emlékezett, hogy Kati néni kislany-
koraban mindig felkdszontotte a neve napjan, szavalt és énekelt, és Oszkar bacsi elhatarozta,
hogy ezt meghalalja, igy keriilt Kati néni ebbe a hazba. Sajnos, Oszkar bacsi tényleg teljesen
elmekortani eset, de erre Kati nénin kiviil még senki se jott ra (vagy csak nem vették a
faradsagot 1épéseket tenni, tan azért, mert manapsag semmi remény, hogy egy ekkora villat
sajat zsebbdl barki is rendbe tudjon szedni). Az elsé idOkben Kati néni a fenti két lakhato szoba
egyikét foglalta el, mig ki nem deriilt, hogy Oszkar bacsi az ideje nagyobbik részében a
hadtorténelem legnagyobb csatait vivja ujra, a két szobat szabalyos hadszintérré nemesitve at,
¢és ilyen alkalmakkor, amik szinte naponta ismétlodtek, a legkiilonfélébb targyak indultak
roppalyara Oszkar bacsi keze nyoman, sot, miutan az dregur szovjet kiskatonakkal cigarettaért
pisztolyt meg toltényeket cserélt, szabalyszeri 16voldozés is szinesitette a harc menetét. Kati
néni ezt addig viselte, mig egy vasarnap délelott a kezében tartott konyvet Oszkar bacsi at nem
l6tte, pedig jo vastag konyv, Truman Capote irta, az a cime, hogy Hidegvérrel, Kati néni meg
is mutatta a konyvet a rajta 1évé lyukkal. Ezutdn koltozott ide, ahol most van, olyan lent,
amilyet soha nem tudott magéanak elképzelni.

Kati néni az utobbi években rokkantnyugdijasként a lottézoéban dolgozik, ez kibirhatd, egy
héten kétszer kell menni, €s csak rakni a sablont a cetlire, egyiket a masik utan, lesni, volt-e
valakinek szerencséje, de 6tost még sose talalt, nem is akar, mert gy €rzi, nem irigységbdl, de
valamiért mégis csak fajna neki, hogy na, ennek az embernek mostantél mennyire j6 dolga lesz.
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Es mint voltaképp varhaté volt, azt ne mondjam, talan csalodottan is tdvoztam volna, ha nem
torténik meg, a fal mellé nyomoritott szekrény also, elhuizhatd ajtaja mogil elokeriiltek egy
bonbonos papirdobozbdl a leveleim, amit Edesapuka szolgalati lakasanak ir6asztalanal
gyartottam oly nagy miigonddal Kati néninek, amilyen levelet Edesanyuka csak egyet kapott,
szemben a Kati néni tobb tucatjaval.

Pityeregve olvasgatta ezeket a lathatolag sokszor forgatott papirlapokat, elismételgette, hogy
istenem, milyen aranyos kisfil is voltam (ezen egyébirant én is majdnem meghatddtam,
marmint hogy voltam), majd egyszer csak ram nézett, ¢s megkérdezte, tudom-e, hogy 6t
¢letében igazan csak egy férfi szerette, illetve egy férfirdl hitte, hogy nagyon szereti, mert 0,
Kati néni nagyon szerette azt a férfit, és az Edesapuka volt.

Tetszik valami? - jutott eszembe a bolond, 16v6ld6z6 6regur nem olyan rég hallott kérdése.

- Janoska - hajolt felém Kati néni, ahogy csak 0 képes erre a hanglejtésre -, mit csinaltal a
folyoson, mig mi odabent voltunk az osztalyban?

Elmondtam mar, mit csindltam. Es bar most alig motyogtam par szot, csak az udvariassag
kedvéért, Kati néni bizonyosan megértette, hogy velem is kiilonds, soha el nem feledheto
dolgok torténtek odakint, amikor, ha nem is ugy, mint egy nének egy férfi (vagy forditva), de
nekem is tetszett valami, a hétéves, 6rokkon €16 lelkemnek.

(Minden masképp lesz)

Ha belegondolok, mi sem jartunk sokkal jobban Edesapuka tavozasa utan, mint Kati néni a
maga kalvaridja soran - vagyis masképp jartunk rosszul.

A szolgalati lakasbol vald koltozés reggelén platos ZIL-teherauto allt meg a haz elott, a ,,cég”,
utolsod, elbocsatd nagyuri (...némi torokkoszoriilés mellett) gesztusaként. A legdobbenetesebb
volt latni azt, hogy milyen kevéske holmink maradt. Kideriilt, szamomra csak a rakodas pilla-
nataiban, de lehet, hogy anyukanak se sokkal kordbban, hogy butoraink nagyobbik része nem
képezte személyes tulajdonunkat (igen, igy...), hanem az akcidhoz kiszallt ligyintézo, kucsmas
férfi leltari szam alatt azonositotta a kiilonb6z6 darabokat - akkor kellett lassam, hogy valoban,
azok az asztalok, székek, amelyek kozott addigi életem telt, a legeldugottabb helyeken kis fém
lapocskat rejtegettek, rajtuk ezekkel a bizonyos leltari szamokkal.

Akarha gombnyomasra, a teherautd bedllasa, és a két munkas, valamint az {igyintézo
bejelentkezése utan elkezdett szallingdzni a ho, majd egyre inkabb razenditett, igyhogy amint
cokmokjaink lassacskan felkeriiltek a platora, a nyitott platora, természetesen, rogton be is
lepett mindent a fehérség. Ha valahol korabban azt mondtam, hogy a ho mindent tisztava vara-
zsol, olyan, mintha 0j lapot fiiznénk az ir6gépbe, akkor ez erre a pillanatra maximalisan igaznak
bizonyult. Azzal a kiegészitéssel, hogy az 0j lap sem feledtetheti el, hogy mar toméntelen
teleirt, maszatos, pacas, kivakart, gylirott és tépett papir van a birtokunkban, sajat korabbi
torténetiikkel, amiket ugyanugy, szépen elcsomagolva visziink magunkkal mindenhova, akar
csak az én els§ osztalyos, Edesanyukanak rott levelemet, amit majdnem ugyanolyan lelke-
sedéssel irtam, mint a Kati néninek szolokat.

Nem lepédnék meg, ha kideriilne, mert arrél valamiért Edesanyuka bélcsen hallgat (miképp is
illene bele a kolcsonos arulas-képbe?), hogy a kilencedik emeleti lakasunkhoz végiil is a ,,cég”
segitett benniinket. Az biztos, elsd lépésben rettenetesen kitoltak veliink és magukkal is, mert a
lépcsdéhazunkban, a vadonat j Munkasor uti hazban nem miikddott a lift, €s akarmennyire is
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lecsokkent ingdsagaink szama a leltarozo bacsi megjelenésének kdszonhetden, éppen elég volt
a maradékot felcipelni kilencszer huszonnégy 1épcséfok magasba.

(Ugyan)itt és most, immar a Szent Imre utiva avanzsalt haz kilencedik emeletén, testvériesen
osztozva a masfél szoban, noha az egyiket, mar-mar gy mondom: ideig-oraig, ami pontosan
hét évet jelent, megosztottam Gabyval, még a mai napig is felemlegetjiik régi otthonunkat, a
hazat, mert az haz volt, nem pusztan lakas, ahol, még Edesanyukanak is ugy tiinik némely
pillanatban, boldogok voltunk, mi, a csaldd. Noha kettesben se vagyunk csonka familia, mégis
az emlékezetben létezik egy még tokéletesebb allapot, amiben - Edesanyuka esetében - nem is
feltétleniil Edesapukaval egésziiliink ki, hanem egy helyszinnel, egy élethelyzettel, ami végképp
elmuilt, és nem is az a szomora benne, hogy elmult, hanem az, hogy lam, ez veliink is ugyanugy
torténik, mint mindenki massal a vilag 1étezése 6ta, nem vagyunk kivételek, barmennyire is azt
képzeli mindenki, amikor még soha nem hagyott el semmit az ¢letében.

A kilencedik emeletrol hirtelen masnak tetszett a vilag. Az ablakunkbol mindent lattam,
mindent ismertem, de mintha mégse lett volna semmi sem a helyén. A piros mintas fotelbdl
(mint az eddigiekbdl kideriilhetett, ezen nem diszlett semmiféle leltari szam, nalunk maradt, s
Edesanyuka felvilagositott: ez a garnitiira - ugyanis két fotelrél és egy sezlonrdl van szo -
nagypapa naszajandéka volt, Edesanyuka ma sem érti, miképp tudott ,,szegénykém” annyi
fillért az élére rakni, hogy erre az akkor méregdraga butoregyiittesre tellett) nézve lattam, és
latom ma is, az iskolat, az ABC-t, a buszmegallot, ahol Edesanyuka varakozott a maga
jaratara, hogy aztan egy vasutallomasi atszallassal a ,,htushoz” kizotyk6lddjon a mocsingokhoz.

Elmesélte, mar akkor, amikor az elsé idokben esténként szinte vidaman f0zte a nagy marha-
csontokbol a husleveseket, apritotta és porcidzta a mélyhiitében eltaroland6 ilyen-olyan
hasokat, amikrdl sok cafrangot, bonyét, inakat kellett levagdosni, de hat ingyen volt, elmesélte,
hogy a miszak végeztével mekkora, zsakszerii fiiles szatyrokkal masiroznak ki a dolgozdk a
,hus” kapujan, ahol egy kék kdpenyes, sildes sapkas portas, vagyis inkabb rendész minden-
kinek a zsakszerii szatyraba belekukkant, és ezek kivétel nélkiil telis tele vannak husaruval, €s a
portas bolint, rendben, mintha csak azt ellendrizné, elegendé holmit lopnak-e a dolgozok, nem
szabotalja-¢ el valaki a népgazdasag megkurtitasat. Edesanyuka sem tudott néhany nap multan
ellenallni a... nem is a csabitasnak, hanem a kotelezettségnek. Mint Ivan bacsi fia, a kis Ivan
fogalmazott, Edesanyuka nyugodtan dolgozhat ,,iizemi héfokon”, és elarulta, hogy az & irodaja
nincs messze a ,,hus” hatso keritésétol, ami mogott csak elhagyatott, gazzal bendtt iparvaga-
nyok buslakodnak, és ¢ mar kora reggel hallja a nagy puffogasokat, el0szor el sem tudta
képzelni, mi lehet ez, hat latta, hogy a féldiszndk csak ugy repiilnek ki a keritésen, akar a
madar, azok puffognak, aztdn délutan, a munka végeztével sorban érkeztek a Zsigulik,
Wartburg kombi deluxok, és a féldisznok helyet foglaltak a helyi sajtéorganum kiolvasott
példanyaival 6vott hatso iiléseken. S6t, akadt olyan eset is, hogy hatsoé iilés sem volt, kiszedték
annak érdekében, minél tobb féldiszno beférjen az utazasra.

Edesanyuka tehat f6zott, én kanalaztam az aranysarga husleveseket, piritottam a kenyeret,
hogy a veldscsontokbol méltd helyre tudjam kiiitdgetni a fénylén remegd vel6t, am mindezt
valahogy egyre kevesebb lelkesedéssel tettiik, Edesanyuka alig evett néhany korty levest, velot
egyaltalan nem kért, sajtot ragcsalt, engem biztatott, hogy csak vacsorazzak rendesen, nekem
kell az er6 az iskoldban. Aztan elkovetkezett az a bizonyos nap, a kovetkezd télen, amikor
megint esett a ho, megint tiszta lapot nyithattunk életiink konyvecskéjében, és Edesanyuka
nyitott is, mert lires szatyorral tért haza, csak tejet, tirot €s az jabban a boltokban megjelent
Oszibarackos joghurtot hozott. Mikézben kipakolt, kozolte, hogy a ra sem bir mar nézni a
huasra, egy falat nem megy le a torkan, elege van, e szent pillanattél fogva 6 vegetarianus. Egy
kicsit megiitkoztem ezen a hirtelen fejleményen, kiilondsen azt nem értettem, ki az 6rdog az a

18



Vegetari Janos, akivé ilyen ukmukfukk atvedlett, de végiil is engem megnyugtatott, ha
kivanom, tovabbra is barmikor f6z nekem husételt, csak azt ne kérjem, hogy 6 is egyen beldle.

Furcsa dolog ez, mert mi Edesanyukaval annyira egyek vagyunk, hogy egyikiink dontése egy
id6 utan ohatatlanul a masik dontésévé is valik, ami mégsem jelenti azt, hogy ne lenne sajat
személyiséglink, véleményiink, és csak majmolnank egymast, sokkal inkabb arrdl van sz6, hogy
a koztiink meglévo szeretet, a maga parttalan aramlasaval mindent egybesimit, és megajandé-
koz egy masik lény kitiintetd figyelmével. En a mai napig megeszem a hust, foképp Gaby
oldalan voltam erre rakényszeriilve (még ha e kifejezés tulzo is), aki gy ajandékozott meg
sajat(os) kitiintetd figyelmével - és igy Edesanyukat is -, hogy biiszkén kijelentve az & kedvenc
ételeit fozte a szamunkra: fokhagymas siilt oldalast, toltott dagadot, nyulat kapott néha egy
tavoli erdész bacsikajatol (akivel titkos szalon mégis tartotta a kapcsolatot, azt hiszem egyet-
lenként a csaladtagjai koziil, bar én sose lattam a szinét se), amit - mi tagadas - finom kapros
sz6szban talalt elénk. Am akkor, amikor még csak mi ketten voltunk a kilencedik emelet lakoi,
Edesanyuka sajat elhatarozasat kovetSen lassacskan hidba kérdezte, ne rantson-e ki nekem
néhany szelet hust vasarnap ebédre, csak a fejemet raztam, és amikor eljott az ideje, sorsom-
mal, és sajat valasztdsommal nagyon is megbékélve fogyasztottam a soskat fott krumplival és
tiikortojassal. Manapsag, ha kérdezik (bar, ki a fene kérdezi?), mi a kedvenc eledelem, szinte
remetei habitusrol teszek tanusagot, midon halk, de csoppet sem szégyenlds hangon felelem:
valami egyszerti.

Egy pszichologus bizonyara rettenetes dolgokat banyaszna elé a lelkembdl, ami a gyerekkor
veszteségeit illeti, én, gondolom - ennyit én is hallottam harangozni -, elfojtottam és kompen-
zaltam, am igy sajat er6bol visszaemlékezve (és mi a csuda ez, ha nem amatér analizalas?) arra
kellett jussak, hogy mindennek elvesztése - Edesapuka, otthon, Kati néni, iskola (mint méasodik
otthon, ahogy azt tanultuk!) - sem tett teljesen elveszetté. Ami, egészen bizonyos, Edesanyuka-
nak koOszonhetd. Ennyi, egy pillanat alatt kikapcsolt szeretet helyett volt képes magabdl
elegendd plusz szeretetet kipréselni, mikozben a napjait lenyesegetett cafrangok hajigalasaval
toltotte, mintha az életérdl vagdosott volna le innen is, onnan is valami rusnyasagot, hogy aztan
a végén semmi se maradjon.

Dehogyis nem maradt: megmaradtam neki én.

Ekkor kezd6dott ideologiai nevelésem is, azzal a szinte anti-fatalista attitiiddel, hogy csak én
szamitok, a vilag, a sors, a tobbi ember egy szemernyit sem, mind nagy nulla, legalabbis
hozzam képest. Ki ne hinné ezt el szivesen, am ki ne szembesiilne naponta mindennek az ellen-
kezdjével, csak hogy a legkézenfekvébbet emlitsem, az iskolaban, ahol egyébként Edesanyuka
is teljes joggal varta el a fényes szereplést. Mondhattam-e volna, sajat kitlindségemrol mélysé-
gesen meggyo0zodve, egy-egy gyongébb osztalyzat kapcsan, hogy elmentek am ti a... majd
megmondtam, hova?

Nem, sohasem tettem volna ilyet.

Inkabb arrél gyézédhettem meg, hogy tényleg valoban mindenki hiilye, de mivel rengetegen
vannak, a tulerével egyelore lehetetlenség felvenni a harcot, am eljon majd az id6, amikor meg-
vilagosodasuk tamad, és rajonnek egészen kivételes mivoltomra (amir6l Edesanyuka esti,
sOtétbeni sugdolozasaikor biztositott, és kinek higgyek, ha nem neki?). Attol kezdve all majd
helyre a vilag menete, amikor én uralkodok bdlcsen €s jo szandéktian (amilyennek magamat
mindig is képzeltem, s6t - ma mar talan allithatom - hittem), és ez a temérdek hiilye, ha csak
részlegesen is, normalissa valik, mondjuk, annyira, hogy ne okozzon nehézséget szamukra
felfogni és elfogadni szerfelett bolcs és jo szandéku (lasd mint fent) életvezetésemet. Nem
allitom, hogy titokban vilaguralomra tortem volna, legalabbis semmi esetre sem a vérszomjas
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diktatorok vilagmegmentd elméleteihez hasonldan, csupan... Nem, megadom magam: lehet,
hogy semmiben sem kiilonboztem a tiz-tizenkét éves vezérektol.

Arrdl fantazialtam - és err6l sem tud Edesanyuka, mintha igy lenne rendjén: hadd legyek
egyediil a titkaimmal -, hogy én, mint ez a bizonyos bdlcs és jo szandéku, am mégis csak
nagyhatalmu ur, palotamban hii szolgaloimtél vagyok koriilvéve, akik pedig: a Roka és a
Farkas. Ok nagyjabol az egyiptomi istenekhez hasonlitottak, azzal a kitétellel, hogy a Roka
természetesen voros volt. Vakon engedelmeskedtek parancsaimnak, s bar mar nem rémlik,
milyen feladatokkal biztam meg Oket, egészen tiszta szivvel allithatom, semmiféle disznosagot
nem testaltam rajuk. Akkor mire voltak jok mégis? Arra, hogy egy kicsit tompitsam Edes-
anyuka szuggessziojat: nem vagyok teljesen egyediil, csak azért, mert a legkiilonb vagyok, hii
fegyverhordozoim segitenek a legjobbnak lennem. Edesanyuka lett volna a Roka és a Farkas
egy személyben? De akkor mért bontottam szét e két figurara? Es ha az egyik Edesanyuka
volt, a masik Edesapuka? Akkor melyik melyik? A Roka a né, a Farkas a férfi, ennyire
egyszertien?

Semmi sem ennyire egyszerll. Sajnos, egyszerti dolgok nincsenek.

(Gyerekek - egy)

Am az taldn mégiscsak baj volt, hogy Edesanyukaék (megint, 6k ketten!) nem kiilondsebben
voltak rajta, hogy részt vegyek kortarsaim mindennapjaiban, foképp, ha az nem volt elkeriil-
hetetlen. Kezd6dott azzal, hogy 6voda helyett otthon iiltem, ami rettenetesen kényelmes volt,
éspedig azért rettenetesen, mert mai fejjel valoban megrettent, hogy évek soran nem csinaltam
semmit, illetve annyiban mégis valamit, hogy megtanultam professzionalisan unatkozni. Az
rémlik fel eléttem, hogy Edesanyuka amolyan jo haziasszony modjara egész nap tesz-vesz a
lakésban, mozog a helyiségek kozott, mos, centrifugazik, tereget, kimegy a kamraba, behoz
dolgokat, amik a fozéshez kellenek, eltiinik a konyhaban, majd megint 4tmegy az elészoban. Es
én ezt mint egy tavoli vendég, mint aki nem is idetartozik, hanem valamely titkos kiildetés
folytan mégis csak megszemléli, hogy ez a fiatalasszony miképp is vezeti a haztartasat, a belso
szobaban iilve (vagy allva?, vagy a szonyegen fekiidve?, nem is tudom felidézni testhelyze-
temet) tartja szemmel a rabizott terepet, és a komoly megfigyelok allhatatossagaval, de talan
egyben fasultsagaval is, 6rak hosszat csak néz. Néz két évesen, harom évesen, négy évesen, 6t
évesen is néz.

Ebben az a furcsa, mintha Edesanyuka nem torédott volna velem eléggé, nem helyettesitette
volna kelloképpen az 6vonénit, dehat ez nem lehet igaz, hiszen ezek azok az évek, amikor egy
¢életre egymashoz lancolodtunk, ami a kifejezés ellenére egy percig sem szabad, hogy a rabsag
latszatat keltse, inkabb arr6l van szd, hogy mint a kromoszomaban a fehérjék, csakis egymas
mellett tudunk Iétezni, kiilonben megsziinne az élet menete. E hosszu-hosszu egyiittlétek alatt
Edesanyuka pontosan annyit foglalkozott velem, amennyit egy sird, elesd, éhes vagy almos
gyerek pillanatnyi allapota igényel, azt szeretettel €s kimerito alapossaggal elvégezte, akar csak
a seprést vagy ablakpucolést, ha éppen az volt a porondon. Am ezekbe a mindennapi teenddk-
be nem oOhajtott bevonni, ha lab alatt voltam, inkabb jatszani kiildott. Kisebb koromban
egyszerlien felnyalabolt, és bevitt a szobaba, ami elfogadott territériumomma valt, és utobb,
mint jeleztem, mar csak innen voltam hajlandé szemlélni a vilag (ami nagyjabdl egyenld volt a
hazzal) menetét. Jatékaim szerintem nem kiilonboztek kortarsaim jatékarzenaljatol, amit a
jatékboltok akkori szinvonalan be lehetett szerezni, nekem is megvolt. Emlékszem egy sipold
gumitdrpére, amit viszont beleraktam Edesapuka 4z6 bélyegei mellé a mosdoba, és attol fogva
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nem sipolt. Volt vilagoskék szinii, Trabantot mintdz6 miianyag lendkerekes autom, xilofonom,
karika-dobalds jatékom, mesekockaim, amelyeknek minden oldalan kiilonb6z6 mese szerepelt,
¢s csak keservesen lehetett 6sszevalogatni 0ket, &m ezt sem éreztem igazi kihivasnak.

Boltba egyiitt mentiink Edesanyukaval, reggeli utan. A pékség, a zoldséges, a kozeli kis piac az
¢l6 allatokkal, a husbolt azonban, nem tudom megmagyarazni, miért, valojaban nem érde-
keltek. Tudomasul vettem, hogy ezek a helyek az én birodalmamon tul még léteznek, meg-
ismertem sajatsagos illatukat (bizonyos esetekben csak szagukat, sot bliziiket), amiket elrakta-
roztam. Felszolitasra - késébb - magam is eltaladltam e helyszinekre, és teljesen ugyanugy
tudtam viselkedni, mint Edesanyuka, a kezembe nyomott cédulardl rendeltem meg a vésarolni-
valokat, fizettem, €s aztan irany haza.

Utunk naponta elvezetett egy jatszotér mellett, ahol - nagyon jol emlékszem ra - mar minden
1étez6 alkalmatossagot kiprobaltam. Edesanyuka meghintéztatott (mi tobb, hintdm otthon is
volt, de mivel a konyhai ajtofélfdba csavart kampokon hénapokig csak félrevontan logott,
végiil Edesapuka elrakatta az elészobaban allo fehér padba, ami a mai napig lomtarként
szolgal), forogtam korbe a ringlispilen, néhanyszor felveszkelédtem az tirhajot formazo
maszoka felsé emeletére, ahol azonban mindig sokan tanyaztak, és nem nézték jo szemmel egy
ujabb tirhajos érkezését. De Osszességében egyik se nyligdzott le, €s bolti sétaink alkalmaval
Edesanyuka hidba nogatott néha, hogy legalabb szaladgaljak kicsit vagy homokozzak, kote-
lességszerlien ugyan tettem egy kort, acsorogtam néhany percig a hinta, a libikoka, a maszoka
mellett, mintegy gyors szemlét tartva (a szobabol kieresztett titkos ligyndk...) e szerencsétlen
gyermeksereglet felett, akik itt pazaroltdk a draga idejiiket, mikor otthon is heverészhettek
volna, majd visszaiiltem Edesanyuka mellé a padra, aki kisvartatva feltette a kérdés: Mehetiink,
bogarkam? Es a bogarka komoly fejbolintassal adta beleegyezését az olyannyira vagyott
indulasba.

Nem tudom, mindezek ellenére, legalabbis magam el6tt nem kotelezo-e tiltakoznom az ellen,
hogy lusta gyerek lettem volna. Tévedés ne essék, kovér egyaltalan nem voltam. Csupan
annyirdl lehet sz6, hogy - ha nagy szavakat akarok hasznalni - a lelkemnek tetsz6 események és
dolgok egy egészen kis koron beliil elérhetdek voltak a szamomra, és épp ezért nem lattam
elengedhetetlen sziikségét, hogy e korbdl kitorjek.

Edesapuka életéhez, a foglalkozasihoz alapvetden hozzatartozott, elsérendiien fontos volt a
baratsag, az emberi kapcsolat, azt ne mondjam: bajtarsiassag, ezért ha ideje engedte, kezelésbe
vett. Am ez ellen sem tiltakoztam, sét, nagyon is jol tudtam, hogy ez Edesapuka kivaltsaga, mi
tobb, picikét az én kivaltsagom is, hogy kézen fog, és elindulunk valahovd. igy pontos a meg-
hatarozas, mert soha nem lehetett tudni, hova vezetnek ezek a sétak, szdmomra utobb sem
deriilt ki, hol voltunk, szinte az sem, mit csinadltunk, csak azt az egyet tudtam, hogy Edes-
apukaval vagyok, aki most nem dolgozik, hanem velem foglalkozik, még akkor is, ha kozben
idegen bacsikkal diskural vagy éppen iiveg-pottyds falu fiiles poharbol sor névre hallgatod
keserti folyadékot iszik (megkostolhattam, nem izlett). Edesapuka amugy hozzam is folyama-
tosan beszélt, elég jo beszélokéje volt, a noket ezzel vette le a 1abukrol, hogy mindig, minden-
hol tudta, mit kell éppen mondani. Ezt, mondjuk, nem 6rokéltem tole, legfeljebb annyi erény
szorult belém, tokéletesen a visszdjara fordulva: mindig és mindenhol tudok hallgatni, ami
bizonyos esetekben ugyan kinos, de ennek a kommunikaciés modszernek tagadhatatlanul
megvannak a maga nagyon is kézzelfoghat6 elonyei.

Edesapuka, valoban a baréatsag és bajtarsiassag hive, szokott érdeklddni a barataim fell, mire
én - merd kotelességtudasbol, és picit érezvén az esetleges szégyent, ha senkit nem nevezek
meg - mindig elérukkoltam egy névvel, miszerint az az illetd lenne az én baratom: egy-egy
jatszotéri fia, akinek hallottam kidltani a nevét, €s talan kevésbé volt undok, mint a tobbi. A
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kérdésre, kivel baratkozom, azt feleltem, hogy a Tibivel, vagy fél év mulva, a Sanyival, am
ezek a baratsagok annyibol alltak, hogy mig a padon ilicsorogtem, elkérték a biciklimet, amit
Edesanyuka jolelkiien kolcson is adott. De Edesapukat ezek a mikroszkopikus részletek nem
érdekelték, neki az volt a mérvadd, hogy a fia baratokra lelt, van kire szdmitson az életben,
amit egy rovid szobeli essz¢ keretében szokott dsszefoglalni, és ez valdban nem szolt masrol,
mint hogy az emberi kotelékek kozott a legnemesebb a baratsag, mert érdek nélkiili, szikarabb,
de épp ezért erdsebb is, mint a szeretet, jollehet a baratsag se mentes a szeretetrdl, am ezzel
egyiitt szinte tobb annal. Ezt, ugyan képteleniil mindennek a megfogalmazasara, magam is igy
éreztem, és éppen ezért Edesapukat tartottam a legjobb baratomnak, aki mellé Ggyse tudna
felnoni semmiféle Tibi meg Sanyi, tehat teljesen meddo kisérletezésnek véltem, hogy ezekkel a
joszandékot mimeld kis gazemberekkel barmi kozelebbi nexust kialakitsak.

Az iskolaidd elkovetkeztével mindez gyokeresen megvaltozott. Edesanyuka, aki szerintem
addig megelégedéssel nyugtazta, hogy afféle magamnak valo (vagyis maganak valo) vagyok, a
gyermekmasszaba bekeriilve félteni kezdett, félt, még azt talalom képzelni, csupan egy vagyok
a sok kis egyforma kék kopenyes kozott. Ekkor kdvetkezett el az az idészak, amikor a korabbi
gyakorlatat feladva elkezdett bugni a fiillembe: tudniillik, hogy én csak ne torddjek senkivel,
mondjon €s csindljon mindenki, amit akar, akkor is szebb, okosabb, meg mit tudom én, milye-
nebb vagyok naluk. Ezt persze Kati néni, mindettdl teljesen fliggetleniil, a maga modjan szintén
taplalta, holott, azt mondhatnam, feleslegesen, mert korabbi, jatszotéri magatartasom, €s
szegény, amugy semmit sem vétd gyermektarsaimrol kialakitott véleményem attol végképp
nem valtozott meg, hogy hirtelen még tébben és bizonyos allanddsaggal voltak koriilottem.
Edesapuka, persze, Kati nénivel végzett gyakori konzultacidja nyoman mindig dicsért, de
akkor, amikor mar nem jart értem az iskolaba, tovabb faggatott, hogy na, van-e mar baratom,
mikor hivom meg jatszani, sOt, azt is felajanlotta, hogy 6 elvisz benniinket az allatkertbe.
Akkoriban egy Zoli nevii fitirdl allitottam, hogy a baratom, két dolog miatt: mert mellettem iilt,
¢s mert vadasz volt az apukaja. Igaz, hogy eltdrte a vonalzémat, és kizardlag a vezetékneve-
men szolitva folyton csepiilt, majd egy nap, mély elkeseredésemre, elnevezett Rocogének, amit
harsanyan kozhirré is tett az osztalyban, és a tobbi makvirag boldog megvilagosodassal
ismételgetett, mégis azt allitottam, hogy & a baratom, és ezért Edesapuka 6t akarta minden
aron elvinni velem egyiitt az allatkertbe. Erre végiil is isteni gondviselés utjan nem kertilt sor,
mert amikor Edesapuka mar végleg azon volt, hogy beszél a Zoli apukajaval, a Zoli leesett, ha
jol emlékszem, egy gardzstetordl, ahova a felrigott labda miatt maszott fel, és eltorte a labat,
iskolaba sem jart egy ideig, €s mire felépiilt, gyorsan kijelentettem, hogy mar nem a baratom.

A helyzet azért valtozott meg gyokeresen, mert arra nem voltam elkésziilve, hogy a belso
viszonyaim és kelloképpen lefojtott osztalybéli kapcsolataim, ez a sziikre huzott kor kiviilrol is
tamadhato. Nem szamoltam vele, hogy az osztalyban lanyok is vannak, akik hét éves korban
ugyanolyan érzelmekkel viseltetnek a fiuk irant, mint tiz vagy husz vagy harminc évvel késébb,
nevezetesen képesek csopp lelkiikkel is szerelembe esni.

Errdl szerénytelenség nélkiil szolni lehetetlen, tehat nem is probalkozom vele. Horvath Evike
rovidre vagatott haji, széke, barna szemi kislany volt, semmi kiilonds, kis egér, aki pont az
eléttem 1év6 padban iilt, én az & hatat lattam, dehat nekem a Horvéath Evike kék kopenyes hata
annyit se jelentett, mintha egy kék csempével kirakott falat bAmultam volna. Annyi ragadott
meg Horvath Evikébél, hogy ormétlan régi, fa tolltartoja volt, amilyen senki masnak, am érde-
kes modon ezt a kopott, tintafoltos, kis réz kallantytaval zar6do fatokot nemhogy szégyellte
volna, hanem még biiszke is volt ra, azt allitotta (no nem nekem, hiszen még kdszond
viszonyban sem voltunk - ugy hallottam...), a nagymamajatol kapta, még 6 hasznalta kisiskolas
koraban, 6tven évvel ezel6tt valahol, egy falucska elemi iskolajaban. De ez nem Horvath Evike
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volt maga, legfeljebb a tolltartdja, és csak annyiban érdekes, amennyiben Horvath Evikére
mégis csak ra lehet siitni, hogy hiilye, amiért ezt a vacak tolltartot hasznalja.

Eloszor az tiint fel, hogy elkezdett hatrafelé nézegetni 6ran. Igaz, almomban sem gondoltam
volna, hogy engem nézeget, de ha belegondolok, tényleg, mi a csudat nézegetett volna mast?
Egyszer legurult a radirja, pontosan alam, és megkért, hogy vegyem fel, amit csakis ezért
vettem fel, mert kozvetlen mogottem allt a Kati néni (valami diktalast tartott éppen, ezért is
valt nékiilozhetetlenné az a franya radir), és pontosan latta, mi torténik, illetve, hogy a Horvath
Evike mire kér. Arrél nem is szdlva, hogy azért felrémlett Edesanyuka év eleji intelme, hogy a
lanyokkal illedelmesen kell banni, bar akkor ennek a figyelmeztetésnek szinte semmi jelento-
séget nem tulajdonitottam, mert vilagképemben a lanyok nem léteztek, tehat nem volt senki,
aki igényt tartott volna az altalam gyakorolt illedelmességre. Es akkor ez a radir-igy: Horvath
Evike nem volt rest hatrafordulni, és gy venni vissza télem a felszedett radirt (Kati néni
jelenléte nélkiil maximum csak visszarugtam volna a pad alatt), amit ha nem is hangosan, de
minden esetre az osztalyban uralkodé csendhez képest erds hangon megkoszont!

Kovetkezett a sikalas esete. Ez nem valamiféle hasznos, tisztitast jelentd tevékenység, hanem
egy ididta tanc, amit a lanyok a ,,Hegyek-volgyek kozott zakatol a vonat” cimii nota keretén
beliil adtak eld, és abbol allt, hogy a valasztasnal ketten atlosan megfogtak a masik kezét,
egymast megtartva kissé hatrafelé doltek, és porogtek, mint a megveszekedett, mikozben a
tobbiek tovabb énekeltek és tapsoltak. A folyosd keramitkovén a cipdtalpak korbesiklasa adta
magat a sikalast.

Es egy napos délel6tt, mar nyitva voltak az ablakok, de a sok es6 miatt még nem engedtek ki
az udvarra, a folytonos hatranézegetés és radirdobalas utan, a nodta ,,...téged valasztalak”
passzusakor Horvath Evike odapenderiilt elém, elkapta a kezemet, és mire észbe kaphattam
volna, mar én is majdnem sikaltam, amely szégyent iskolds korom végeztéig nem mostam
(vagy, jézusom, mégis: sikaltam?) volna le magamrol. Am a szornyil valosag felmérése utan
sikeriilt megdriznem hidegvéremet, és az Edesanyukatol kapott illemtani leckét feledve két
kézzel mellbe taszitottam Horvath Evikét. Tehetetlen dithnek nem nevezném e tett utan, amit
éreztem, hanem végtelen, keserti szégyennek, hogy 1am, velem ezt is meg lehet tenni, €s arra
gondoltam (kés6bb, este, az agyam mélyén gubbasztva), ezen a szégyenfolton mar csak
halvanyitani tudtam a 16késsel, eltiintetni biztos nem sikeriilt. Nem figyeltem, hogy a jeleneten
ki rohogott, ki sirt, nem tudom, ki vagy kik sikitottak, azt lattam, hogy Horvath Evike meg-
tantorodott, majd hatravagodott, hanyatt, mikzben a korben allok szétrebbentek. Kati néni
nem volt sehol, de a Iépcson lefelé épp érkezett a masodikosok osztalyfondke, egy nagyon
magas, sasorru, vorosre festett haji ndszemély, akit csak ugy ismertiink, hogy ,,az Eiben”, és
0t a lanyok azonnal letamadtak, arulkodtak és mutogattak erre a vadallatra, aki én voltam, egy
kiméletlen, durva alak, aki mindenféle modor hijan intézi a szerelmi iigyeit... Mire az Eiben
hozzank ért, Horvath Evike mar feltapaszkodott, egy szo6 nélkiil, leporolta a fenekét, a kopenye
hatuljat, majd athat6 pillantéssal tekintett ram, aki jobbnak lattam visszahuzodni a radiatorhoz,
hogy legalabb hatulrél védjen a fal. Az Eiben megallt, azt kérdezte, mi folyik itt, korbejaratta a
tekintetét (és a sasorrat), nem tudom, pont engem keresett-e, annyi bizonyos, a biinost kereste,
akit végre meg lehet blintetni, mert az Eibennek rossz hire volt, imadott beirogatni az
ellendrzdbe, sot, olyan pletykak is terjengtek rola, hogy nala a teremben még sarokba allitas is
létezik, masodik osztalyban! Most azonban Horvath Evike 1épett elé, és valamiféle gyanus,
szamomra mindenféleképpen érthetetlen néi lovagiassagrol téve tanubizonysagot, azt kozolte
az Eibennel, hogy semmi komoly nem tortént, sikalas kozben egyszeriien elesett, mert nem
fogta elég erdsen a parja - igy mondta, istenem, mennyire kitorolhetetlen ez az egy sz6! -
kezét. Az Eibennek nagyon nem lehetett inyére ez a referatum, szigortan Horvath Evikére
nézett:
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- Biztos ez, te lany? - kérdezte mar-mar fenyegetden, mialatt hatulr6l ketten is razenditettek,
hogy nem igaz, mert ellokte, lattuk, de a Horvath Evike nem adta meg magat, s6t, még annyi
tartas is volt benne, hogy tobbé meg se szolalt, csak bolintott az Eiben kérdésére, aki ezek utan
nem tudott mit tenni, a felhangzo becsongetés pillanatdban, csak azt a nem tul eredeti kollektiv
biintetést harsogta el, hogy takarodjunk be az osztalyba.

Otthon mindezekrél mélyen hallgattam. De nem volt ez nagy titkol6zas, hiszen magam is azon
voltam, hogy ez egész esetet minél inkabb elbagatellizaljam, tegyek ugy, mintha semmi sem
tortént volna, elvégre a legjobbnak és legkiilonbnek, aki magam lettem volna, ennyi még
belefér - holott mind a mai napig az ujjaimon érzem Horvath Evike milanyag kopenyének az
érintését, €s persze gyonge testét is, ahogy nekifesziiltem, majd a kdvetkezo pillanatban 6 ismét
elvalt a kezemtdl, igazsag szerint, valahogyan azt is érzem a tenyeremen, ahogy esik, ahogy
miattam zuhan.

Ettol fliggetleniil ki kellett alakitanom egy stratégiat, ha nem is a hasonlo esetekre gondolva,
mert abban mégsem ,reménykedhettem”, hogy az osztaly Osszes lanya sorban belémesik
(ennek ez a pontos terminus technicusa, most jutott az eszembe), és a tOrténtek utan nem
viselkedhettem ugyanigy, mint eladdig. Mig a lanyok tobbsége tilintetdleg elhuzodott
mell6lem, akar sorbanallaskor, akar mas k6zos alkalmakkor, addig a fiuk mintha kezdtek volna
tudomast venni rolam, nem csak ugy, mint aki van, &mde minek, hanem aki esetleg még hasz-
nalhat6 is valamire, minden kiils6 jegy ellenére. Lanyokat verni érdekes modon nem tartozott a
mindennapos férfiui erények kozé, talan meddd erdfitogtatasnak tetszhetett egy méltatlan
ellenféllel szemben, ezért passziobol sem verték a lanyokat, noha, vélem én, néha megérde-
melték volna. Am most jottem én, és mindenre fittyet hanyva, csak azért, mert ugy éreztem, az
egyetlen igaz utat jarom, ami immaron elkeriilhetetlen, megvertem (még ha csak 10kés
formajaban is) azt a lanyt, aki erre raszolgalt.

Mindjart masnap focizni hivtak. Nem tudom, mért gondoltdk, hogy aki 10kdds, az focizni is
tud, minden esetre egy Pityu nevii f0-f0 gazember, aki mar a frissen kindtt metszéfogat is félig
letorte, a hona alatt a borlasztival, futtaban nekem is intett (aki, természetesen, a radiator
mellett alltam):

- Rocoge, gyeriink az udvarra!

Meért képzelték, hogy barmiféle sorskdzosséget is érzek velilk, amiért immar engem is a hds
rosszalkodok kozé szamitanak, nem értem, de azt latniuk kellett, hogy olyan konnyen nem
vagyok beidomithat6, mert én bizony nem mentem focizni.

Annal furcsabb volt, hogy egy joforman mindig teljesen kopaszra nyirt, vézna, szemiiveges fia
(a kunkorodo6 drot szemiivegszar, aminek egy kis gomb volt a vége, kilatszott a fiilcimpéja
alatt), akit addig, becsiilettel sz6lva, észre sem vettem, csak annyit tudtam - szinte azt
kérdezem: azt is honnan tudtam? -, hogy Tihamérnak hivjak, egyszeriien mellém szegddott.
Furcsa dolog ez, mert a mellém szegddés mindenképp tobb, mint az, hogy mellém 4allt, noha
semmi egyéb nem tortént, mint hogy ¢ is odadllt a radiator mellé, nem is nézett ram, a
kovezetet bamulta, esetleg elbambult a tovabbra is sikalo lanyok iranyaba, de ugy, hogy az a
sok rajecsur bizonyara nem jutott el hozza, inkabb az lett szdmomra vilagos, hogy komoly
feladatot vallalt: kozel keriilni hozzdm. Ami ugyan kimeriilt az acsorgésban, ritka napokon
abban, hogy a menzan egy asztalhoz keveredtiink, &m mindekozben alig néztiink egymasra,
szOt szinte nem valtottunk, és igazsag szerint eléggé kiméletlen voltam hozza, mert ha éppen
ugy esett kedvem, ott hagytam a radiatort, tovabb sétaltam vagy vécére mentem, €s ligyet sem
vetettem ra, hogy a Tihamér lelkében ezek a hirtelen mandverek milyen viharokat kavarhatnak.
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A fiik, némi meglepetésemre, meg-megujuld visszautasitdsaimat, fennkolt (...nem, ezt a jelzot
most almodtam ide - mi a csudaért fennkolt az, hogy egyszertien kuka voltam - de most meg
ezen haborgok: hat kuka lettem volna?) maganyossagomat (hiszen Tihamért mégsem lehetett
tarsasagnak nevezni) tisztelettel akceptaltak (megjegyzendd, a ,,Kati néni kedvence” korszak-
nak is rég vége szakadt mar, ami a nyilvanos Olelgetéseket, kocolasokat illeti, de ezt mar nem
is engedtem volna, s ugy tint, félszeg visszahtizodasnak mindsitheté magatartdsom Kati néni-
nek is megfelelt a mindennapokra). A sracok egy id6 utan mar letettek arrol, hogy messzirdl
jott idegenként maguk kozé fogadjanak (illetve, most mar tan: magukhoz édesgessenek),
helyette nagyokat koszontek, és - észrevettem - egyesek még az Oriilt rohands, tolakodas
kozepette is megalltak, és példaul elore engedtek az ajton, amit egy lannyal soha nem tettek,
micsoda gyaléazat is lett volna!

Tihamér viselkedése egyhangt volt, bar kétségtelen, hogy egy-egy arulkodoé jel szinte minden
héten akadt. A makos tészta az egyik kedvencem, ugy falom, mint kevés mas ételt. Azon a
napon a menzan szinte egy szempillantas alatt bevillaztam a magam porciojat, €s mar az utolso
makszemeket kergettem a tanyér sz¢élén, amikor Tihamér, aki aznap nem is az én asztalomnal
iilt, hanem nekem jobbra és pont hattal, egyszer csak megfordult, és a maga pupozott tanyér
makos tésztajat felém nyujtotta. Kérdo tekintetemre semmi egyebet nem mondott, mint:

- Utalom.

Ma, ez a vékony fithang, ez az ,,utalom” Ggy hangzik a flilemben, mintha azt rebegte volna:
,»Szeretem”...

A makos tésztat befaltam, és amikor Edesapuka legkozelebb a szokasos modon egy vall-
szoritas kiséretében (mert ez olyan bensdségesen férfias volt) megkérdezte, vannak-e barataim,
¢s igenld valaszom hallatan tovabb érdeklodott, hogy ki az, én mar Tihamér nevét ejtettem ki a
szamon, mire csak felhtizta a szemoldokét:

- Micsoda sziilok vannak! Hogy lehet egy kisgyereknek olyan nevet adni, hogy Tihamér? No,
nem baj, majd elmegylink egyiitt az allatkertbe.

Nem emlékszem, ez a tervbe vett allatkerti tira miért nem jott 6ssze, de nem is ez a lényeges.
Vagyis csak annyiban, hogy egy efféle kozos kirandulas ugyis elképzelhetetlen lett volna,
miutan Tihamérral tovabbra sem valtottunk emberi szavakat, csupan azt éreztiik, hogy egy
lathatatlan kapocs tart 6ssze minket. Ennek, mar Edesapuka tavozasa utan, vagyis ebben a -
hadd hivjam igy - Kati néni-féle iskoladban egy utols6, am egyben perdontd bizonyitéka
szlletett.

Tanév vége volt mar, mindenki megkergiilt.

Kint alltam a salakos futdpalyan, egy platdnfa arnyékdban, a fanak ddlve, és legujabban
bevezetett polgarpukkasztasomnak hdodoltam: onként és - Iélekben - dalolva olvastam. Egy
konyvet olvastam, amit Mark Twain irt egy blidos, rossz kolokrdl, nevezett Tom Sawyerrdl,
akihez az olvasottak alapjan némileg ambivalens médon viszonyultam, hiszen tetszett is ez a
csibész €letmod €s fOképp az iskolatarsak rovasara elkdvetett sok csinytevés, ugyanakkor nem
tudtam volna magam hasonl6 szerepben elképzelni. Mindegy, maga az olvasas ténye jelen
pillanatban elegendé csiny volt, s valosaggal kéjérzet futott rajtam végig, amikor egy-egy
osztalybéli fia vad rohandsa kozben engem a fa alatt meglatva lelassitott (megadom: ismételt
dobbenetében), és szinte 6vakodva osont el elottem, nehogy zavarjon ebben az altala ugyan
utalt, de mivel én miveltem, valamennyire szent cselekedetnek tiind tevékenységben. Mar
tudtam, hogy par nap elteltével o6rokre bucsut mondok a Kati néni-féle (ez az egy fajt)
intézménynek, €s azt hittem, hogy ezek a termek, ezek az arcok, ez az ebédld, ez az udvar és
ez a fa is ugy eltlinik az életembdl, mintha soha nem léteztek volna...
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Aztan tessék, harminc évvel késObb azért verem a fejemet a falba, mert mindenre emlékszem,
az utolso billegd keramitkdre is, de minek, ha ugyse lehet rendesen sz6lni réla.

A dogmelegben alltam a fa alatt, Tom Sawyert keritésfestére parancsolta Polly néni, amibdl
isteni biznisz lett..., amikor iszonyu ilivoltést hallottam a hatso futballkapu felol, amit a fa
egyebként eltakart. Nem mintha ritka esemény lett volna iskolaudvarunkon ez a hangmindség,
amikor valaki, mi tobb: valakik egyszerre iivoltenek, és tivoltéseik 0sszeadodva valami egészen
kiilonleges zaj-eseményt produkal, azonban most ezen iivoltés-6sszhangzatbol kihallottam egy
vékony, minden mas hangnal keservesebbet, amirdl szinte azonnal tudtam, hogy a Tihamér
hangja. Es ennek - korant sem felismerése, inkabb csak - a sejtése nem engedte egy pillanattal
sem tovabb olvasnom Tom kalandjait, mert azonnal megindultam az 6rjongé fiatomeg felé.

A kapuban verekedtek.

Tihamér allt kdzépen, €s félig megoriilve kapkodott hol az egyik, hol a masik fithoz, akik egy
borfocit dobaltak egymasnak, am akadt olyan kontar, amelyik elejtette, erre Tihamér lecsapott,
de abban a pillanatban raugrott a tobbi, és kezdddott Gjra az eszeveszett iivoltés, amig Tihamér
szoritasabol nem sikeriilt kicibalni a labdat. Tihamér ettol vitustancba kezdett, arcarol soha
nem latott indulatok I6velltek, mikdzben valdsziniileg se latott, se hallott.

Megvallom, nem csinaltam semmit azon tul, hogy az egy perccel korabbi lazas kiildetéstuda-
tommal szoges ellentétben lassan, a Tom Sawyerbe dugott ujjal, a kdnyvet magam mellett
szinte szorakozottan lobalva, egyszeriien arra sétaltam, s bar éreztem némi kiilonos izgatott-
sagot, egészen egyszerlien tudtam, hogy most pedig valami térténni fog. Ehhez nem kellett
képzett josnak lennem, hiszen olyan nincs, hogy semmi sem tdrténne, de ezuttal nem volt
ebben egy fikarcnyi filozofia sem. Es valoban, mintha valami proféta jelent volna meg a szinen,
aki a fold felett tiz centiméterrel lebegve kozeledett volna az egymast csépeld, gonoszul
rohogd, vad szemeket meregetd tarsasaghoz, minden kézeledd Iépésemmel ugy halkult el a
végtelennek tind zaj, ugy lettek ernyettebbek a mozdulatok, ugy simultak ki és oltottek
egyfajta nem is annyira valos, mint vagyott artatlansagot az arcok, eltlintek a grimaszok és
lassan kezdett eliilni a voros salak pora. Mire odaértem, mindenki néman allt, a Pityu, minden
gazemberek gazembere, kicsit elérehajolva, akarha egy csaszarnak aranytalcan szolgalna fel a
legbecsesebb étket, nyitott tenyerén nyujtotta a még mindig a kor kdozepén allo6 Tihamér felé a
labdat, s kdzben a szemiik sarkabol felém lestek.

Ezek utan egy mukkot sem kellett szoljak, egyszertien egy hirtelen mozdulattal elkanyarodtam
balra, a masik kapu iranyaba, €s hogy teljes diadalt iiljek (alljak), a kovetkezd pillanatban
magam elé¢ lenditettem a konyvemet, a jelzOként hasznalt ujjammal feliitéttem, és maris
belemélyedtem Tom Sawyer-be.

(Fadjo beszuras - ketto)

Dehat igy tortént-e mindez, kérdezem magamat hitetlenkedve, most, hogy végigfutottam a
fenti sorokat. Hat megoriiltem? Vagy csak folyékonyan vagyok képes (figyelem - képes!)
hazudni? Eltelt e kora délutan 6ta néhany honappal tobb, mint harminc év, és odaig jutottam,
hogy sajat magamat valosdgos magusként élem tjra, aki - mint utébb kideriilt - Tihamér
Svajcbol kapott vadi uj borlasztijat, ami szakasztott olyan volt, mint amilyet a vb-déntdben az
NSZK ¢és a holland valogatott ragott, puszta megjelenésemmel visszaszolgaltattam.

Hinnem kell, amit mondok, kiilonben semminek semmi értelme.
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(Es egy zarojelbe kivankozo kiegészités az azota mar szintén a mult kodébe veszett jovébol:
egy konyveldiroda folyosdjan varakoztam iigyintézendé a tél kozepén, s mikozben fél fiillel azt
hallgattam, hogy a kreolbarnara fényezett titkarné valosziniileg egy nem elvarasainak megfele-
16en sikertilt szerelmi kiruccanasrol szamolt be nétarsanak, azt kisértem mély érdeklodéssel,
hogy a bakancsom recé€ib6l mint olvad ki a fagyos ho, egyre terebélyesedd foltot hagyva a cik-
lamen és ultramarin kék szinekkel biiszkélkedd IKEA-szonyegen, egy alig érzékelt ajtonyitodas
utan - igen, egy masik vilagbol - valaki a nevemen szolitott. Amikor felnéztem, Sltonyt,
nyakkendot viseld, am ami ennél sokkal inkabb megrémitett, szinte minden ujjan vékonyabb-
vastagabb aranygytriit villogtatd, kopaszodd, puha arcu ember allt eléttem, szdjan tétova
mosollyal, szemmel lathatolag arra varva, hogy felugorjak, a nevét kidltsam, vagy legalabbis
azonnal mondjam, mint 6 az enyémet. Am ezt képtelen voltam produkalni, s bar felalltam és a
jobb mutatoujjamat tétovan mellmagassagba emeltem, mint aki eszeveszetten gondolkodik -
ami, szégyen ide vagy oda, majdnem igy is tortént, mar ami az észvesztést illeti -, de végiil is
kissé eltatott szamat semmiféle hang nem hagyta el, és ezzel teret adtam a gylrivillogtato,
engem ismer0 ismeretlennek, hogy 0jbol megszolaljon.

- Nem emlékszel? Mi egy osztalyba jartunk...

Ett6l kezdve mar csak mosolyognom kellett és mindenre emlékezéen bologatnom, mert
Tihamér, kilétét felfedve, a mosolybol kissé visszavéve, precizen és kurtdn, mintha iizleti
gyorsjelentést vagy éppenséggel felszolitast diktalna a téli nap siitotte titkdrndjének, cim-
szavakban felsorolta kozos életiink allomasait - iskola, Kati néni, folyos6, menza, udvar -,
majdnem ugy, ahogy ¢én is emlékezni vélek ra, csak éppen mindaz hidnyzott e vazbol, ami
Tihamért (és engem) valaha is jelentette.

E talalkozas csak annyiban renditett meg, amennyiben ismételten be kellett lassam: épp ugy,
ahogy két egyforma ember nem Iétezik, nincs két egyforma sors sem, és éppen ezért két,
azonos dolgokat raktdroz6 emlékezet sem miikodik, a megtorténd események borzalmainal
csak a felejtés borzalma végzetesebb - ha pedig az emlék mégis megvan, akkor az a legborzal-
masabb, ahogy err6l nem vagyunk hajlandoak (mar megint: képesek?!) beszélni. Lehet, mégis
igazsagtalan vagyok Tihamérhoz, besz¢lt 6 volna, ha... ha én nem allok ott elétte, mint a siilt
hal, ha legalabb néhany szavammal segitettem volna eldhivni azt, amit - mégis csak fajoan
remélem! - soha nem felejthet el. Nem tudom, miféle biiszke, vagyis sokkal inkabb konok ¢és
buta némasag vett erét rajtam azok utan, hogy nem ismertem fel annyi év elteltével, mért
képzelhettem tudat alatt, hogy nem ¢én talalkozom itt egykori osztalytarsammal (nem, egy-
szerien nem merem allitani: baratommal), hanem csak 6 velem, ez az ¢ iigye, €s én csak arra
varok megad¢ tiirelemmel, hogy ez a nem remélt €s igazabol oly kevéssé fontos esemény véget
érjen. Annak idején Kati nénit tizennégy év utan, ha nem is a legelsé pillanatban, de 6rommel
ismertem fel és koszontottem, most Tihamérral majdnem dupla annyi id6 elteltével semmit sem
tudtam kezdeni, hiszen egy ismeretlen felnott férfi allt eléttem, akibol - nem ugy, mint
Michelangelo szerint a kotombbdl a szobrot - semmilyen modszerrel nem lehetett tobbé
elébanyaszni a tiz éves kisfiat, aki szotlanul acsorgott mellettem a folyosoi radidtor elott, maga
elé, a szlirke kélapokra nézve.

Edesanyukéanak a vacsorakor, két kanal paprikas krumpli (hus nélkiil) kozott mondtam, hogy
talalkoztam a Tihamérrel, &m neki végképp nem volt fogalma rola, ki az a Tihamér, s amikor
ugyanolyan roviden és a legszarazabb tényekre szoritkozva adtam eld Tihamér ,hiteles
torténetét”, mintha nem Iétez6 titkdirném szamara iizleti levelet diktalnék, Edesanyuka
(ellentétben a masfél évtizeddel korabbi Kati néni-féle talalkozéassal) mar-mar elkomorodva,
alig valaszolva hallgatott végig, engem, e tapintatlan fratert, aki mar megint azokbol az idokbdl
rancigalok el valami sosem latott figurat, mikor még Edesapuka (Apdd! ugyis mint a
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Szérnyeteg) veliink volt, mar ha barmikor is velink volt... Az is igaz, a titkok egyre
szégyenletesebb listajat szaporitandd, Edesanyuka tan még akkoriban sem hallott Tihamérrol,
mert kizarolag Edesapuka érdeklédott férfitarsi bensGségességgel a barataim irant, mondvan,
hogy a gyerekkori baratsagok egy életre szolnak.

Tihamér a masodik taladlkozas aktusaval végképp az ezeréves emlékek polcanak hatso sarkaba
keriilt, hiszen bebizonyosodott, a gyerekkori Tihamérnak nincsen mai folytatasa, és mivel a
késObbiekben soha tobbé nem kerestem fel azt a bizonyos konyveldi irodat, semmiféle kisértés
nem maradt, hogy ezzel a Tihamér névre hallgatd felnétt koru férfival egyszer tigy isten
igazabol kitargyaljuk a régi szép idoket.)

(Fdjé fajdalom)

Igaz, hogy méar elhagytam a Kati néni-féle iskolat, Horvath Evike elintézéséhez feltétleniil
vissza kell térnem, sét tovabbi még korabbi eseményekhez, bar nem tudom, ezek barmit is
megmagyaraznak-e, nem mintha az lenne a dolguk, hogy magyarazatot adjanak.

Edesanyukaék (még ketten), azt kell mondjam, sose veszekedtek. Legalabb is semmiképpen
sem elsddleges jegyekbdl észlelhet6 modon. Nem hogy verekedés, tanyérdobalas nem fordult
elé a szolgalati lakas megszenteltnek tetszé fedele alatt, de erds, indulatos szavak sem hang-
zottak el. Ez két dolgot jelenthet: vagy tényleg ennyire egy hiiron pendiiltek az érzelmeik, vagy
az egyikiik (esetleg mind a ketté) sokat nyelt. Edesanyuka esetében egészen biztos, hogy ez
utobbi verzié az érvényes, mert egykori némasagat feladva Edesapuka eltiinése utan hosszi-
hosszi évekig mast sem tett, mint hogy veszekedett egy egyre tavolodo alakkal, mintha az
mégis valamiképp tudomast szerezne az 6 mondandéjarol, szidalmairdl, atkairol, arrdl, hogy
naponta legalabb egyszer szornyetegnek neveztetik. Edesapuka lelkiismeret-furdaldsarol és
szégyenérzetérdl, lehet, soha nem fogunk megtudni semmit, az az egy azonban biztos, hogy
amig itthon volt (értve ezalatt, szitken véve, a hdzunkat), mindig is nagy tapintattal viseltetett
Edesanyuka irant, még akkor is, ha 6 ezt egészen masképp élte meg. Edesapuka Edesanyukat
rendes koriilmények kozott, ha sziikség volt megszolitasra, Bobének hivta, és ezt nagyon
kedvesen tudta mondani, én legalabbis szerettem, ha mondja, mert a mesébdl ismert Bobe baba
kedves volt a szamomra, és szinte biiszkeséget éreztem, hogy Edesanyukét is igy hivjak.
Edesanyukat természetesen Erzsébetnek hivjak, amit sokdig kizardlag az ,,anyja neve” rovat
ellendrzébéli kitoltésekor kellett hasznaljak, és megvallom, nem tudtam ezt a nevet Edesanyu-
kaval azonositani. Ha Edesapuka fesziilt volt, ideges (érdekes, ezt a szot mennyire nem
szeretem, elvégre mindenkiben van ideg, mindenki a legtermészetesebb modon ideges), ami
munkéjat meghazudtoldé médon ritkan esett meg vele, s foképp akkor, ha valamilyen csoda
folytan sokaig nem tortént semmi, nem riasztottak, nem keresték telefonon, csak iilhetett volna
a piros mintas foteljében, akkor Edesanyukat egyszerre elkezdte ,,Fiam!”-nak nevezni. Ez egy
nagyon gyorsan, eroteljesen kiejtett hangsor volt, korilbeliil iigy hangzott, hogy ,,Fjm!”, amitdl
- én legalabb is ugy éreztem - téli alkonyat lett a szobaban, szerettem volna elbujni egy sotét
sarokba, hogy én mint Edesapuka fia, ne kelljen halljam ezt a ,,Fiam!”-ozast. Ugyanakkor nem
allithatom, hogy ez ttl gyakran elhangzott volna, mert ha sor keriilt is ra, tobbnyire egyetlen
,Flam!” elegendonek bizonyult ahhoz, hogy a dolgok a maguk medrébe terelodjenek, bar az is
lehet, hogy ez a ,,Fiam!” épp azt jelezte, hogy a dolgok e pillanattél fogva mas mederben
folynak - kérdés, meddig, mert ennek az allapotnak a végét semmi kiilonosebb hatarkd, akar
egy Ujabb sz6 nem jelezte. Hacsak az nem, hogy Edesapuka egy id6 utan mégis tavozott
otthonrél, és majdani hazajovetelekor ismét Bobébek szolitotta Edesanyukat.
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Ami engem illet, Edesapuka szivesen nevezett , Haramiavezérnek”, amely megszolitas az idék
soran rovidiilt, &m csodalatosképp oly modon, hogy a haramia kopott le réla, vagyis maradt a
vezér, ami Edesapuka szamara lassan altalanos nevemmé lépett eld, €s valoban Vezérnek, sot -
félve merem felidézni - Vezéremnek titulalt, aminek azért vannak némi torténelmi felhangjai,
még akkor is, ha errél egy kisgyerek mit se tudhat. Raadasul a szamomra Edesapuka volt (és
bizonyos értelemben: maradt is) a Vezér.

Vezér vagy nem Vezér, azt kicsit furcsallom, hogy altala is valasztott valddi keresztnevem
szinte feledésbe meriilt a szaméara. Edesanyuka adott némi magyarazatot, magara véllalva
nevemmel vald ,elcstfittatasomat”. Szerinte Edesapuka nem szerette a sajat nevét, hogy
vilagéletében Jani volt, meg Janko, semmi aron nem akarta, hogy elsOsziilott fiacskajat is igy
verje a sors, de Edesanyuka akkor még, a nagy szerelem kellds kozepén, semmi mést nem
tudott elképzelni, mint hogy Edesapukanak ily médon is folytatasat biztositsa, a név altal, és
hihetetlen modon, talan mégis be nem vallott, vagy soha nem tudatosult hiusagbél, Edesapuka
ebbe bele is egyezett. Am amint fizimiskambol adodoan raakadt erre bizonyos Vezéremre,
valoban megsziintem szdmara Jancsikanak lenni, és akarhogyan is erdltetem az eszemet, nem
tudok felidézni olyan alkalmat, hogy igy nevezett volna - egyetlen esetet kivéve.

Mivel ez egybeesett azzal az egyediil allo eseménnyel, hogy Edesapuka megvert, szeretet-
vizsgéalatom soran nem térhetek ki eldle, hogy ujra elképzeljem, mi is tortént azon az estén,
karacsony utan négy nappal, de még a régi évben, nem abban, amikor Orokre eltavozott a
p6fogd autdval. Otthon volt, szabadsagon, ha ugyan az 6 esetében egyaltalan Iétezett effajta
idomindség, kérdés, 6 mikor érezte magat szabadnak, egyaltalan szabadnak érezte-e magat
barmikor is. Ezt talan mar sohasem fejtem meg, annyi bizonyos csupan, hogy koraeste ¢€lt a
szlloi szabadsag jogéaval, ami annyit jelent (6, vajon igy van-e, mert leirva, torvénybe szedve
nincs ez sehol!), hogy egy apa azt tehet a fidval amit akar. Bar ez nagyon komolyan ¢és
kérlelhetetleniil hangzik, alapvetéen nem tartom tilzésnak (plane nem annak fényében, ami
néhany héttel késébb tortént...).

Edesapuka valahogy nem talalta a helyét a lakasban. Az Gjsaggal mar rég végzett, délutan még
szunditott is egyet, aztan csak kovalygott a szobabol a konyhaba, ahol kinyitott egy sort, de
lattam, hogy csak egy kavéspoharral ivott (én vizért mentem ki), dugdt nyomott az livegbe,
visszarakta a hiitébe, bejott a szobaba. Megallt az ir6asztalom eldtt, ahol olvastam A tizenot
éves kapitanyt, nem szokott ilyet csinalni, csak allt, éreztem, hogy néz, fel kellett pillantsak.
Akkor azt kérdezte, de mintha zavarban lett volna:

- Hat te, mit csinalsz?

Mi az 6rdogot valaszolhattam volna mast:

- Olvasok.

Talan elszégyellte magat e teljesen nyilvanvalo koriilményen, és szinte mérgesen folytatta:
- Csak olvass! A te korodban én is olvastam, Vezérem. Barcsak most is olvashatnék.

Nem mertem azt mondani, hogy nyugodtan olvashatna most is, én ugyan nem zavarom, mert
akkor mar elfordult az asztaltol, atment a boltiv alatt, és bekapcsolta a tévét. A tévében
azonban semmiféle miisor nem ment még, csak a sziirke csikok latszottak a képernyon és
bugott. Edesanyuka jott be, megkérdezte, mi lesz, Edesapuka valamit motyogott, hogy terem-
foci, de csak késébb, mire Edesanyuka csak annyit mondott: Akkor? Akkor Edesapuka szinte
odaugrott a tévéhez, megnyomta a piros kikapcsoldé gombot az ingatag labakon 4llo
késziiléken:

- Tessék!

29



Bujtam tovabb Verne Gyulat, mikozben Edesanyuka felallitotta a vasalodeszkat, egy lila
miianyag kosarban odakészitette a tiszta ruhat, Edesapuka pedig alig par perc malva tjra
bekapcsolta a tévét, ahol Takacs Marika sorolta a miisorokat, majd felhangzott a Telesport
zenéje, ¢s az Osszes idétlen sportold beleugrott a kameraba. Jézusom..., ha ezt mind ennyire
tudom, lehet, hogy egyaltalan nem is olvastam?

Letlt a fotelba, és odakialtott nekem, hogy jojjek, a Fradi jatszik a Vasassal, bar mondhatott
volna Juventust és Bayer Miinchent, akkor se izgatott volna fel jobban, a foci nekem mar akkor
is olyan volt, amit csak sokkal-sokkal kés6bb hallottam egy altalam képességeim szerint nem
szeretett, engem nevelgetni Ohajtdo férfiutol: huszonkét ember kerget egy labdat, aztdn ha
valamelyikiik utoléri, megint elriigja. Ezért (bar most mar egyaltalan nem tudom, hogy valoban
olvastam-e) nem valaszolhattam mast, mint negyeddéraval korabban, igaz, ezuttal halkan,
biinbandbban, hiszen most visszautasitasrol volt szo:

- Olvasok.

Edesapuka, akarattal-e, netan (nem jellemz6 modon) hogy rajtam gunyolodjon, vagy mert ez a
kijelentés beldle automatikusan ezt a valaszt valtotta ki, de megint csak ennyit flizott hozza:

- Hat csak olvass...

Nem folytathatta, bar hangjaban még mindig ingeriiltséget éreztem, ami persze, zavart, mert
Edesanyuka, aki nekilatott, hogy bespriccelje a ruhakat, bedugta a vasalot is, kdzbevagott:

- Mért ne olvashatna!
Edesapuka:
- Ezt mondtam én is.

A csaladi idill beallt tehat: Edesanyuka a vasalodeszkat kissé nyikorgatva, a milanyag spriccel6t
sercegtetve vasalt, Edesapuka a piros mintas fotel karfijan zongorazva a szinte némasagig
lehalkitott tévén figyelte a teremfocit, én olvastam. Ezen megint megakadok, mert valoban
kétséges ez az olvasas, ha kozben szazfelé figyeltem, hiaba haladt végig a szemem a sorokon,
nem igazan tudhattam, mir6l volt sz6, mint ahogy azt sem tudhattam, a szobaban mir6l volt
sz0...

Edesapuka néha felkialtott, de nem azon a jovialisan méltatlankodd szurkol6i hangon, amellyel
ugyan mérgelddiink, amiért valaki mellé rugta a labdat, ne adj isten, biintet6t hibazott, &m
mindezt végtelen tudasunk és bolcsességiink révén mégis megbocsatjuk, nem, Edesapuka
tovabbra is tiirelmetleniil morgott a képernydn ugrabugrald futballistakra, mint aki tisztaban
van vele, hogy ugyan nem tudné jobban csinalni, de €éppen ezért varja el, hogy legalabb azok,
akiket a fociért fizetnek, kifogastalan munkat végezzenek. Elvégre a maga szakteriiletén 6 sem
hibazhatott, s mint ilyen, természetes jogot formalhat, hogy feléje is a maximumot nytjtsak.

Nem emlékszem, mennyi id0 telhetett el, amikor nem is tudom, milyen indittatasbol ott
hagytam torzshelyemet, és mint akit végtelen bolyongésra itélt elsdsorban a sajat lelke, szép
sorjaban felkerestem a lakas legkiilonbozébb helyiségeit. A hallbol ki- és bejovet, ha nem is
thlzottan zavaréan, mindenképp Edesapuka latoterébe keriiltem, aki nem is volt rest ram
sz6Ini.

- Ulj mar le és nyughass. Olvass vagy nézd a meccset.

Erre Edesanyuka azonnal a fém tartora rakta a vasalot nagy csorompoléssel, mint aki hirtelen
megvildgosodasban részesiilt, felpattant a hokedlirdl, és mindennek a konyha felé indulva adta
meg a magyarazatat.
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- Ehes szegénykém. Megyek, eléveszem a hiitébdl a kocsonyat, ne legyen jéghideg.

Edesapukanak ez sem tetszhetett kiilondsebben, talan arra gondolt, hogy olvasasban meg se
lehet éhezni igazabol, de ez az ellenvetés nem mondatott ki, csak az d6rdjara lesett, és annyit
kozolt a tévére meredve:

- Még hat sincs.

Lehet, végiil is azért indultam el feléje, jobban mondva a tévé felé, hogy ennyi apré jel hatasara
megadvan magamat végiil is odaiiliek a masik fotelba, és megnézzem, mit jatszik a Fradi a
Vasassal kispalyan, hatha ez valamiért mégis csak fontos lesz életem tovabbi alakuldsaban.
Egyszeriien annyi tortént, hogy Edesapuka mellett elsindérogvén, a masik fotel iranyaba, egy
egészen apro 16kés hatasara a jobb karfara allitott pohar, félig sorrel, Edesapuka 6lébe fordult.

Ekkor kialtotta el azt a szot, amit tan soha é€letében nem hasznalt, és egészen biztosan, hogy
utoljara:

- Janos!

Felpattant, hallottam, hogy a pohdr tompa koppanassal tovabb pottyant a szOnyegre, am a
kovetkezO pillanatban mar 6sztondsen Osszehtizodtam, mert hihetetlen médon megéreztem,
egészen mélyen, a szivemnél is mélyebben, hogy Edesapuka ezek utan, hogy Janos-nak
orditott, meg is fog verni. Emelte a kezét, a bal fiile alol lenditette, majd felém suhintott, lattam
kézfején a szorszalakat, szinte egyenként, litott, éreztem a szelét. Csak a szelét, mert akkorra
hatraugrottam. Hatraugrottam, ezzel a fal felé loktem a vasalodeszkat, a vasalo a falnak
csapodott, onnan vissza, majd zuhant lefelé, ra a labamra.

Egy vékonyat visitottam (vélem), lerogytam a padléra, és onnantdl kezdve néma, belém
szakadd zokogassal fogtam a labfejemet. De nem lehajtott fejjel, hanem kozben Edesapuka
arcaba bamultam, majdnem azt mondanam: merészen és kihivoan, latod, mit tettél velem, de
nem csak vadlon, hanem enyhe meglepettséggel is, marmint a jovore nézve, latod, ezt is lehet
tenni egy gyerekkel.

Nem tudom, milyen kamaszkorom lett volna Edesapuka mellett a kovetkezé évek soran, vajon
hasonl6 jelenetek megismétlodtek-e volna, folyton martuk-e volna egymast, és vajon €n is meg
akartam-e volna 6lni 6t, mint minden valamire fingyermek. O persze mindez ell még idében
elmenekiilt, lehet, mar ekkor tudta, hogy elmenekiil és ezért engedte meg magéanak ezt az
utolso kisérletet, felvértezodni a soha nem ismert érzéssel, milyen is az kegyetleniil megverni a
fiat. Bizonyara nem akart kegyetleniil megverni, lehet, megverni sem akart, am hogy mégis igy
tortént, valamiféle tokéletesség fel¢ valo torekvés nyilvanult meg a véletlenek 6sszjatékaban, €s
talan épp ezért nem tudtam sohasem haragudni érte, az én tokéletesre csiszolgatott Edesapuka-
képembe épp tgy beletartozik, mint Edesapuka minden vétke, biine, gyengesége. (Eszembe
jut: aznap este, mikor a két férfi, aki Edesapuka utan érdeklddott, - akkor mér egykori -
kollégajuk feldl, akire 6k maguk is hasonlitottak kissé felnyirt halantékukkal, tarkojukkal, s
engem kérdezgettek, talan szolnom kellett volna errdl az incidensrdl, hogy ugyan senki nem
telefonalt, senki gyants alak nem jott latogatoba, de az én Edesapukam karicsony utan a
negyedik napon ugy bant velem, mint eldtte soha. De nem szoltam, s6t mindez akkor,
pizsamasan a két férfi tarsasagdaban eszembe se jutott, nem nyilallt bele semmilyen érzés a
labamba, amin akkor még be se hegedtek a sebek.)

Nem is tudom, melyikiinknek fajt jobban az a valami, szemben egymassal, a szobaban, nem
tudom, melyikiink sejtette kevésbé, mi is tortént egy pillanattal azel6tt.
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(Még egy beszuras)

Edesanyuka errél az esetrél sem tud, vagyis merdben nem tigy, ahogy megtortént - és éppen
ezért, tényleg felesleges szépitgetni, nem tud réla. Amit tudhat, hogy levertem a vasalot, ami
egy helyen, igaz, hosszl, kanyarodé csikban kiégette a lindleumot, de az sosem {itott szoget a
fejébe, hogy Edesapuka, aki a vasalodeszkanak hattal iilt a teremfociba mélyedve, vajon
miképp tudott ott teremni egy pillanat alatt, hogy a vasalot felvegye a f6ldrol. Napokig azt se
vette észre, hogy a labfejemen cstinya, mély seb van, nem is az égéstol, hanem a zuhanastol,
amit valamiféle rosszul értelmezett hdsiességbdl (amit manapsag szégyenérzetnek neveznék,
egy gyerek szégyenének, akit - persze, hogyan is sejthettem! - bucsuzoul pofonvagott az apja)
titkoltam eldtte, és csak egy, mar az Ujévben zajldo esti zuhanyozas alkalmaval meredt a
labfejem voros forradasara: Bogarkam, kialtotta, veled meg mi tortént?

Edesapukanak végiil is nem maradt mas valasztdsa, mint hogy a maga médjan kiengeszteljen,
ami semmiféle érzelgds patyolgatast nem jelentett, a tett helyszinén, mintegy cinkostarsként,
stugva kérdezte (elvégre akkor mar tudta, hallotta, vagyis nem hallotta hiteles beszamolomat a
torténtekrol), hogy nagyon faj-e, amire én csak a fejemet raztam, akkor még néman, &m amikor
este, lefekvés utan, amugy nem mindennapi szokéasaként bedugta a fejét a szobamba, a szokott
moddon feltartott hiivelykujjaval jelezte, minden rendben, és jo éjszakat kivant, én is felkonyo-
koltem a magam ald gyomoszolt parnahegyen, és hivalkodoan erds hangon, mintha ugyan
nekem lett volna megbocsatanivalom, én is szép almokat kivantam neki, s bar a sebes labamat
alig mertem mozditani a paplan alatt, atjart valami ismerds, mégis folytonosan vagyott meleg-
ség, hogy engem mennyire szeretnek.

Ami megddbbent, hogy tdprengéseim soran egyre tobb Edesanyukaval - igy kell mondanom: -
szembeni titkom dertil ki, a magam szdmara is, végiil azt kell gondolnom, hogy egyaltalan nem
ismer engem Ugy, ahogy mindketten bizonyosak vagyunk ebben. Hidba allitottam azt nagypapa
nagyitdja kapcsan, hogy szanalmas paria az az ember, aki semmiféle titokkal nem rendelkezik,
amit talan egyszer majd meggyon, ha ugy hozza a sorsa, de minden valoszinliség szerint nem
annak gyonja majd meg, akivel szemben titkolozott...

Errdl a vasalos estérdl, ha egyaltalan szoba keriillt néha, Edesanyuka megmondta a maga
véleményét, tudniillik, hogy Apad! vilag életében ilyen 6nzd volt, csak bamulta a vacak tévét,
mikozben a fia Osszeégette magat, talan mar akkor is azon torte azt a gonosz fejét, miképp
szO0kjon meg néhany nap mulva, mintha ¢élete értelmét valositotta volna meg e szokéssel, ami
nem volt mas, mint a mi megalazasunk és nyomorba dontésiink. Erdekes, Edesanyukanak e
simpfold szavak szinte mindig akkor jottek a szajara, mikor a vasalodeszka mogott iilt és
nekilatott, hogy a bespriccelje a mar megszaradt ruhdkat, én pedig a piros mintas fotelben
licsorogve, hattal a tévének, olvasni probaltam. Edesanyuka azt is allitotta, hogy az a seb a mai
napig meglatszik a labamon, én ilyenkor a konyvet az 6lembe engedem, és tagadom, dehogy is,
réges rég begyogyult, ha akarja, leveszem a zoknimat, nézze meg, nyoma sincs.

- Nyoma sincs - mondja ilyenkor Edesanyuka kiilonds hangsullyal, mintegy magéanak, és
spriccel tovabb.
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(Gyerekek - ketto)

Az 1j iskola annyira mas vilag volt, mintha a Marsra koltoztiink volna. Minden addigi tapaszta-
latom, kialakitott ritudlém, minden, amit elszenvedtem ¢&s elértem, egy pillanat alatt
lenullazodott, €s valoban ugy alltam ott egy frissen elkésziilt épiilet mészszagh falai k6zé a
legkiilonb6z6bb helyekrol dsszeterelt kétezer gyerek kozott, mint aki annyit se szamit, mint
egyetlen gyerek... Mikozben Edesanyuka duruzsoldsaibol gy tudtam, hogy csakis én
szamitok, €és ez a tdméntelen gyerek az, aki le van ejtve.

Ebbdl a masodik négy évbol iskola-szinten semmi, illetve senki mas nem érdemel emlitést, mint
az Orsi-ikrek, az Andrea és a Judit (és véletleniil sem Jutka, mert akkor jaj nekem!). A legelsd
napon, a legelsé oran, a legelsé sorakozonal tudtam, ami, ugyebar, annyit jelentett: megérez-
tem, hogy az Orsi-ikrekkel torténni fog valami, éspedig az tortént, hogy szerelmes lettem
beléjiik. ,,Szereti a tytik a meggyet, ketten szeretiink mi egyet!” - ivolti egy mulatsagos filmben
a lerészegedett volegény a boldog arat azonnal elcsabitd biidos bakterrel egyiitt, no hat az
Orsi-ikrekkel az volt a helyzet, hogy egven (ti. egyediil) szerettem én kettét. Egypetéjti ikrek
voltak, és tigy hasonlitottak egymasra, mint egyik lépcséfok a masikra azon a Iépcson, amely a
szerelem nevezetli Iétallapotba vezetett, mikozben a vagyakozas, a nevetségessé valds, a
megalazottsag €s konok elszanas gradicsait masztam, egészen az altalanos iskola befejezéséig,
amikor még mindig nem tudtam, kibe, azaz melyikiikbe vagyok szerelmes, arr6l nem is
beszélve, hogy: miért?!

Az Orsi-lanyok a tornatanarunk lanyai voltak. Ez egyaltalan nem mellékes koriilmény, mert
Orsinél kegyetlenebbiil vérengzd tornatanart még nem hordott a hatan a fold, hat még a mi
ujonnan alakitott iskolank. A lanyai ugyanigy rettegtek tdle, mint barki mas, jollehet mégis
egészen masképp rettegtek, hiszen 6k az édesapjuktdl rettegtek, mig mi csak a tornatanartol,
€s bizonyara az O rettegésiiket azért esetenként kiegészitette, vagy inkabb meg-megszakitotta
némi 0rom vagy szeretet-fellangoléas, ami a tobbi didk szdmara teljesen elképzelhetetlen volt.

M¢ég nem volt kész a tornaterem parkettdzasa, mikor a tanév elkezd6dott, ezért az elsé oran
Orsivel latogatast tettiink az épiild csarnokban. At kellett 6ltozni, fehér triko, kék gatya, fehér
dorko, a lanyokon kék dressz viritott, igy masiroztunk be az épp csak elkezdett parkettas
részre. Munkasokat lattunk, deszkakat, feltornyozott, majdan leszogelend6 parkettakat, soros-
iivegeket, szemetet. Nem tul szorakoztatd latvany, nem is ismeretlen, hiszen lakotelepiinkon
minden sarkon hasonld diszletek tették teljessé mindennapjainkat, és Orsi {ivoltve eldadott
»idegenvezetése” se kototte le a kompaniat.

- Csond lesz? - kurjantotta el magat, egy masodpernyi sziinetet tartva.

Nem sokaig tartott a csond, és mintha almodtam volna, egy szinte himbal6zo, bizonytalan
képen azt lattam, hogy Orsi bordd melegitdjében, sippal a nyakaban egyenesen felém tart,
voros fejjel iivolt, ami nem jutott el az agyamig, és abban a pillanatban, amikor elém ér, torkon
ragadja a mellettem all6, kese, mindig felmeredd haju fiit, mint valami jaték pliissallatot,
hanyatt vagja a padlon, befekteti két, a terem hosszan végigfutd parnafa k6zé, mintha egy
halottat passzintana be egy kissé sziikre sikeredett koporsoba. Aztan felkapott egy parketta-
lécet €s tovabb orditott, hogy a nyakan kidagadt egy ujjnyi vastag ér.

- Végigszogellek ezzel, te szaros, hat mit képzelsz, ki vagy te, hogy pofazol itt nekem, ha
anyad nem tanitott meg, hogyan viselkedj, én majd megtanitalak, de abba beledoglesz!

Orsi mindezt egy szuszra rikoltotta el, a jelenet sokkal borzalmasabb volt, mint barmi, amit
eddigi ¢életemben lattam, mert kdzben tokéletesen tudataban voltam, hogy én is fekhetnék ott a
felallo haju tarsam helyén, Orsi szinte csak mellényult, én is pofdztam, ha csak annyit is, hogy
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ne pofazzanak... Az is elgondolkodtatott, még ott, amig a szintén kévé dermedt munkasok
szeme elott a fiu reszketve kimaszott jelképes sirjabol, valoban, minek megtanitani valakit
barmire is, ha abba tgyis beledoglik, és miféle tudas az, aminek egyetlen értelme €s jutalma -
ezek szerint - a halal?

Prébalom behatarolni az Orsi-lanyok helyzetét egy ilyen atya arnyékaban (mert ez biztos, hogy
arnyék volt, semmiképp sem mondhatom, hogy egy ilyen atya fényében). Nem hiszem, hogy
szégyenkeztek volna, rostellték volna apukajuk viselkedését, mint mondjuk egy sziild rostelli
gyereke faragatlansagat, mert azt hiszi, arrél elsdképpen 6 maga tehet. Az Orsi-lanyok mit
tehettek volna apjuk ,,biineir61”, ha ugyan igy gondolkoztak, ezekben a kevésbé emelkedett
pillanatokban 6k is csak egyek voltak (ketten) a tobbi koziil, akik legfeljebb konnyebben
megsejthették, hogy egy-egy felcsattand sz6, grimasz vagy éppen vészes csend utdn mi
kovetkezik.

Lestem Andrea ¢és Judit arcat, a két teljesen egyforma lanypofit, de 6k is rezzenéstelennek
tind, elfehéredett abrazattal nézték, mint kelt ki a felalldé haju legényke a tornaterem-sirbdl,
remeg0 als6 ajakkal, mikdzben mindenki Ggy tesz, mintha semmi rendkiviili nem torténne,
elvitathatatlanul a vildg menetéhez tartoznanak az efféle lelki kerékbetorések, semmi jsag nem
volt ebben az Orsi-lanyok szamara.

Nem szivesen okoskodom megint utdlag, harom évtizeddel késobb, de ez ligyben is kezdek
gyanus lenni sajat magam szamaéra, és azt hiszem, hogy az Orsi-lanyokba szanalombol
szerettem bele, Ggy tiint, Edesapuka tavoztaval bdven akadnak szeretet-tartalékaim, amiket a
sajat apukajuktol szenvedd lanyoknak ajanlottam fel, még ha a legnagyobb titokban is.
Edesanyuka sose érdeklddott afelél, vajon vannak-e barataim az iskolaban, s bar bizonyéra
aggodott, hogy ezen az 01j helyen miképp allom meg a helyemet, a ,,valtas” - amiképp emlegette
- mennyire raz meg, ez az aggddas mintha csakis a tanulmanyi eldmenetelt érintette volna, mert
amigy Edesanyuka szilardan meg volt gy6z3dve rola, hogy tamasznak, tarsnak és baratnak ott
van nekem 6, ki is merne vagy tudna konkuralni véle. Ami meg a lanyokat illeti, Edesanyuka
rajuk ekkoriban még egy fikarcnyit sem gondolt, nem ugy mint késébb - de err6l majd
késobb...

Ami ennél kiilondsebb, hogy a zord atya ellenére az Orsi-lanyok (egy emberként) szinte az
osztalyalakulastol kezdve és attol fogva egyre novekvo mértékii népszertiségnek orvendtek, és
mint szamomra hamarosan fajoé modon kideriilt, a vadember tornatanar mintha valami furcsa
mazochizmust lobbantott volna néhanyunk lelkében, azokéban, akik szeretni kezdték az Orsi-
lanyokat (egyikiiket, ha ugyan sejtették, melyikiiket), mert azt bizonyosan lehetett tudni, hogy
ez a szeretés nem termel viszontszeretetet, netan halat, csak extra fajdalmat és megalaztatést
jelent majd.

Részemrol semmiféle udvarlasnak nem lattam értelmét, nem mintha tudtam volna, hogy az
udvarlas a mindennapokban mit jelent, eltekintve azoktol a filmjelenetektdl, amik e témakorrel
foglalkoztak, és mert Edesanyuka elfeledkezett rola, hogy én is a tévé eltt kuporgok, meg-
tekinthettem, Latinovits Zoltan értelmiségi attitiidnek szant folytonos cigarettafiistbe burkoloz-
va miképp csapja a szelet Ruttkai Evanak. En persze kozel sem voltam Latinovits, még csak
nem is gondoltam magamrol, és a két Orsi-lany egyiittvéve sem tett ki egy Ruttkai Evat (bar
lehet, ezt allitva eléggé igazsagtalan vagyok).

Itt a helye, hogy megkiséreljem leirni 6ket, holott ez lehetetlen, barmennyire is nevetségesnek
is tiindk magam el6tt ezzel a jobb hijan szerelemnek nevezett egykori érzelem-csomoval a
mellemben, mégis csak 0k ketten voltak az elsé lany(ok) az életemben. Andrea és Judit - a
sorrend teljesen mellékes, legyen ABC-rend - magas volt, a lanyok k6zott a legmagasabbak a
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tornasorban (csak hogy rogvest megint ide lyukadjak ki), és a mai napig is élénken emlékszem,
hogy hosszii combjukon pontosan ugyanazon helyen, néhdny ujjnyival a tornadressz alatt,
mintha vonalzéval mérték volna ki, harom egyforma, mar-mar feketés anyajegy (vagy apajegy
lett volna? - még gondolatnak is rémes!) diszlett, mintha filctollal pottyintették volna oda dket.
Lam-lam, ez jut elsére eszembe, nekem, aki tudvalevdleg folyton néi combokon legeltetem a
szememet, hat nem is csoda... Hajuk sotét volt, sportosan rovidre vagott, de még ebbdl is
csinaltak maguknak egy csutka copfot gumival, mert az Orsi-linyok mindig nyargaltak
valahova, ugrottak, szokelltek, és zavarta dket szerterebbend frizurajuk. A szemiik barna volt
¢s picit ferdevagasu, némely pillanatban ugy hatottak, mint egy-egy nem tal tavoli keletrdl valo
szépség. Kérdés, hogy valdban szépek voltak-e, vagy csupan a sok furcsasagbol, szanni és
rettegni vald koriilménybdl 6sszedlld helyi értékiik sugarzott egyfajta pszeudo-szépséget - €s
amikor errdl szolok, sose szabad elfelejteni, hogy ketten voltak, s minden, ami beldliik aradt és
veliik volt kapcsolatos, duplan szamitott. Engem - ha komolyan utanagondolok - tan pont ez a
dupla kiadas boditott el, az, hogy igen, a lanyok ilyenek, akik egymagukban vannak, kevésbé
szamitanak, az Orsi-lanyokbol azért akad tobb, mert jobban sikeriiltek. Tehat nekem Ok
kellenek.

...0k kellenek, mondom ma, mikor ez igy sose hangzott el, még néman se, még este se, az
agyban, a kisparna flilébe sugva, avagy kiadva parancsba a Rokanak és a Farkasnak (én életem
akkori masik parosa), miként is legyen. Talan csak zavart, hogy mindig rajuk kellett gondoljak,
mikdzben az iskolaban mas fik csaptak nekik a szelet, mas fitk kergették-fogdostak oket és
gumiztak veliik, és éppen ezért mas finkat arultak be otthon az Orsi-linyok a vadallat
apukajuknak, aki a kdvetkezd tornadran ezeket a filkat kinozta halalra, kent le nekik akkora
nyakleveseket, hogy még masnap is latszott az arcukon az 6t piros ujjfolt. De mégis ezek a mas
fitk voltak az igazi lovagok, mert elszenvedték, eltiirték a kinzast és megalaztatast, csak azért,
hogy ne keriiljenek ki az ikrek latoterébol, tovabbra is el6liik menekiiljenek sikongatva, és
tovabbra is 6ket aruljak be otthon, hogy nem hagynak nekik békét.

Az egészet csak az 6tddik osztalyos husvét miatt kezdtem el.

Edesanyukat Edesapuka valaha mindig szodasszifonnal koszontotte hasvét hétfén, még az
agyban, jomagam hatul somfordaltam, mintegy biinrészesként, a kiadds zuhanyban az én locso-
lasom is benne foglaltatott, Edesanyuka ketténkre kevésbé mert mérges lenni, ram képtelen
volt haragudni, csak megborzolt, s6t, emlékszem egy alkalomra, amikor a kisparnajaval
Edesapuka felé legyintett. Aztan, hogy magunkra maradtunk, nem is tudtam mit kezdeni a
hasvét hétfovel, felkeltem hajnalok hajnalan, mint aki nem tudja, mit tesz, kitimolyogtam a
konyhaba, leliltem a hokedlire, és mintha tovabb almodnék, csak bamultam a sz6désszifonra,
bar jol tudtam, hogy soha nem lennék ra képes, hogy Edesanyukat, akit kifacsarnak a ,husnal”,
és most végre pihenhet egy igazit, orvul leléjem egy adag szodaval. Nem, mert ezzel Edes-
apukara vagyis arra a szornyetegre emlékeztetném, és még mérgesebb lenne, mint amikor
Edesapuka sajat maga spriccelte le, és tudtam, ezért lenne a legmérgesebb, mert mar nem 6
spricceli le. Talan még a hajamat sem borzolta volna meg, csak szotlanul kiméaszott volna a
csuromvizes agynemiibdl és elkezdte volna kigombolni a huzatot - és ezt nem nagyon lehetett
volna kibirni.

Ezzel szemben Edesanyuka maga jelent meg ilyenkor a konyhaajtoban, kocos hajjal, halo-
ingben, csipdre tett kézzel, de mosolyogva, és azt kérdezte, egészen vidam, mondhatni, réges-
régi hangjan:

- Hat én mar elszaradhatok?
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Felpattantam, de a kovetkezd pillanatban megint megmerevedtem, mert locsoloeszkdzként
csakis a szodasszifonra tudtam gondolni, egészen biztosan elpirultam, Edesanyuka kajan
kacajra fakadt, talan még illegette is magat, ugyhogy - leszamolva minden kovetkezménnyel -
felkaptam a piros-fémesen csillogo kis kerek szodat, és feléje tartva megnyomtam. Szerencsére
alig froccsentett valamit Edesanyuka hajara, mert szorcsogve-horogve adta tudtul, hogy
kifogyott beldle a folyadék, és a kovetkezd masodpercben Edesanyuka forrd karjai kozott
éreztem a jobb halantékomon a szive verését, valamiért nagyon hevesen vert a szive, nekem
pedig kiesett a kezembdl a szdédasszifon, majdnem a pucér labfejemre.

Husvét hétféink azoéta sokkal bagyadtabbak és megszokottabbak, mi tobb, hasvét hétfon
mindig Ggy érzem, hogy egyik ilyen nap a masikat éri, mintha csakis hasvét hétfobol allna a
vilag, amikor nem engedhetem meg magamnak, hogy ne én keljek fel elsonek, és ne tegyem
meg a megfelelé elokésziileteket a locsolashoz. Edesanyukanak azota kedvenc parfiimje van,
természetesen Gabynak is volt kedvenc parfiimje, de valami mas, ugyhogy ezekkel kellett
felfegyverkezzek a fiirdészobaban, s aztan tigyelni, hogy amikor hozzajuk 1épek, a megfeleld
illatkolteményt hizzam el6 a frottirkopeny (Gaby varromanya) zsebébdl. Edesanyuka mar rég
nem borzol, nem illegeti magat, csak a szemembe néz mérthetetlen szeretettel, két tenyere kozé
fogja az arcomat, és azt mondja:

- Ki mésnak viragozzak, mint neked...
Es megpuszil.

Nem tudom, elére elhataroztam-e, hogy elmegyek meglocsolni az Orsi-lanyokat. Sokkal valo-
szinfibb, hogy aznap reggel, amikor ttlesvén Edesanyuka felviragoztatasan, - ahogy mondani
szokas - hirtelen felindulasbol 6sszeszedtem minden batorsagomat, és amikor a flirdészobai kis
szekrény feltirasa kozben megkérdezte, mit keresek, mar nem kontérfalaztam, megvallottam a
teljes igazsagot, valami illatszerre lenne sziikségem, hogy azzal ill6 médon meglocsolhassam az
Orsi-lanyokat.

Edesanyuka nem tudhatta, kik azok az Orsi-lanyok, és bar bizonyara izgatott lett e hir hallatdn
(efféle tapasztalataim a késObbiekben még boven akadtak), nem szolt semmit, csak a
szekrényhez 1épett, és biztos mozdulattal kiemelt a helyérdl egy lapos, kerek liveget, ami
leginkabb egy apro6 kulacsra hasonlitott, €¢s még majdnem tele volt sarga folyadékkal.

- De ne pazarolj vele!

Ennyi flizott hozza az akcidhoz, €s én ennek megfeleld Ovatossaggal rejtettem el az livegcesét
az orkéndzsekim cippzaros zsebében, mikdzben - megvallom - eltéprengtem azon is, hogy
Edesanyuka, aki évente, ha egyszer csoppent parfiimdt a nyakaba, vajon ezt a kis flaskat még
Edesapukato] kapta-e, mert ha igen, talan ez az egyetlen emlék, amit rajtam kiviil megtartott
maganak mindabbol, ami egykori (talan: masik) €letére emlékeztetheti.

Az Orsi-lanyok ugyanabban a lakotelepi utcaban laktak, amelyikben mi, csak az utca legvégén,
egy bordo erkélyli tizemeletesben, a tizedik emeleten. A lift nem miikodott, amit szinte termé-
szetes penitenciaként fogadtam, aki efféle biinre adta a fejét, mi mast is remélhetett volna,
ugyanakkor nagyobb elszdnassal kezdtem neki a kettdszaznegyven I€pcséfok megmaszasanak,
mint Edmund Hillary a Csomolungménak.

Az ajton zold milanyagszalagba géppel belenyomogatott betiikkel allt a név: Orsi Samu, és
ezen mélyen megddbbentem, mert bar bizonyara hallottam mar, hogy az Orsit Samunak hivjak,
azonban soha senki nem emlegette ,,Samu bacsi’-ként, és csak most szembesiiltem vele
maganyosan, egy pillanatra eltoprengvén, hogy ezt az embert Samu névvel verte a sorsa, s tan
ez magyaraz meg mindent, a bantast, a kinzast, az iivoltést, hiszen ez az ember, ez a
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szerencsétlen tornatanar maga eldl menekiil, aki Samu, semmirél sem tehet, 6t bantottak a
leginkabb. Edesanyuka altal erdltetett, amigy semmi kiilonds, mondhatni, hétkoznapi Janos
nevemet hirtelen nagyon megbecsiiltem, és tudtam, hogy semmi pénzért nem cserélném el
Samura, még akkor se, ha - mint sejtettem - a samusag er6t ad, alkalomadtan kegyetlenséget
is, amire néha titkon vagytam, elvégre nem véletleniil voltam én a vilag ura, aki a Roka és
Farkas asszisztenciaja mellett, ha bolcsen is, de bizonyos szigorral intézte a dolgokat.

Becsongettem. A berregés ¢éles volt, mintha megéreztem volna az ajton innen, hogy most, fél
kilenc felé is almokba hasit belé, végignyargal egy lakads szentélyén és megkeresi az itt-ott
pihend flilkagylokat, bel¢jiik maszik, hogy szétrobbantsa azokat a kiilonleges vilagokat, amiket
éppen almodnak. De kiildetésemben kérlelhetetlen voltam, ahogy Edesanyuka egy alkalommal
mondta rolam: Janos olyan lelkiismeretesen végzi a feladatat (s bar tudtam, hogy ez a
megfogalmazas kissé tulzo, repesd, nem is nekem, hanem az ismerds néninek szolt, jol esett,
mert mégis csak kimondatott, és Edesanyuka mindig igazat beszél). Lehet, most mégis
lelkiismeretlen modon cselekedtem, amikor masodszor is csongettem, ezuttal hosszabban, és a
végére még odapoittyintettem egy pottynyi berregést.

(Jézusom, eszembe jutott Edesapuka jobb hiivelykujja. O mindig a hiivelykujjaval szokott
csengetni, egy hosszut, két rovidet, ez volt a csaladi jel - killonds, ez megmaradt, Edesanyuka
is igy csenget a mai napig, hat mégis csak akad Edesapukanak hagyatéka, ennek a szornyeteg-
nek, ilyen szornyli dolgok, mint a csengetés -, €s latom magam eldtt a hiivelyujjat, egészen
felnagyitva, ahogy a gombra tamaszkodik. Edesapuka hiivelykujjan, valamivel a koromagy alatt
nagy biityok piroslott, amirdl néha kapargatta is a bort, de ezt se tudtam tdle soha megkér-
dezni, vajon mit6l nétt a biitydk az ujjan. Késobb hallottam, hogy az irok kezén, ujjan, akik
egész nap irnak, szintén biityok né a toll meg a ceruza gorcsOs szoritdsatol, az ihlet
préselésétol, de azt mégse gondolhattam, hogy Edesapukanak az ujjan - barmilyen szorgosan
kormolt is esetleg oldalakra rago jelentéseket, mint az sejtenivalod - valodi irdbiityok diszelgett
volna. Az én ujjam vaskos, sima, szinte teljesen bardazda nélkiili, nem hasonlit semmiben
Edesapukaéra.)

Bentrdl, nagyon tavolr6l, mintha nem is ebben a lakésban, nem is ebben a hazban torténne,
motozas, zorgés hallatszott, ami lépések dondiilésébe valtott at, és ezek a lépések - az ajto
innensd oldalan, ahol alltam - heves szivkalapalast, a torok gombocba szoruldsat eredményez-
ték. A kovetkezé pillanatban ott allt eléttem Orsi, a tornatar, a vadallat apa, atlétatrikoban, bd
alsdgatyaban, mezitlab, maskor hatranyalt haja kocosan logott, és ahogy hatalmas kezét
végightizta az allan, a borosta olyan hangot adott, mintha padlot stirolnanak.

Nem szo6lt semmit, csak gyanakodva hiizta 0ssze a szemét, és most a nyakat vakargatta, ami
szintén hangosan sercegett. Ettol fogva nagy vaganysagomban nem mozoghattam tobbé szabad
palyan, hiszen koszonnom kellett, és kinydgni jovetelem, minden jel szerint felettébb korai
alkalmatlankoddsom okat, amit onkéntelen mozdulatorral megerdsitettem akkor, amikor a
kabatom zsebébdl eldcibaltam a kis tivegesét, és felmutattam joszdndékom €kes tanujeléiil.

- Déglenek még - morogta Orsi, majd a nyitott ajtobol elfordult, indult befelé a lakasba. Mivel
érzékelte, hogy e jelenés lattan mozdulni is képtelen vagyok, hatranézett, és suttogva, kdzben
egy siirgetd kézmozdulatot téve folytatta:

- Mire varsz? Tedd be az ajtét, aztan gyere!

A lakasban az almok nehéz vegyiiletei keringtek, s amint a sotét és sziik elészoban, cipoket
keriilgetve - mint kideriilt - a konyha felé¢ haladtam Orsi nyoméban, egy pillanatra behunytam a
szemem, és szinte beleborzongtam, hogy valamelyik ajto mogott ott alusznak az Orsi-lanyok,

37



én pedig itt vagyok mellettiik, talan még azt is elhittem egy pillanatra, hogy pontosan arrdl
almodnak: itt vagyok.

A konyhaba érve Orsi becsukta az ajtot, egy székre bokott, hogy oda iiliek, majd a
szekrényben kezdett el kotordszni, sokaig zorgott, amikor egyszerre csak labujjhegyre allt, és a
fal fel¢ forditva a hats¢ felét, kiadosat szellentett. Ram se nézve pakolt tovabb, de néhany
masodperc mulva mégis megszolalt.

- Emberek vagyunk. A nagybatyam egyetlen tanacsot hagyott ram, ami ugy szol, hogy
tiisszentést és fingast sose szabad visszatartani. Kilencvenkét évig €lt.

Ahogy ezt elmondta, Orsi valoszeriitlen gyorsasaggal megpordiilt maga koriil, és a szekrénybdl
egyetlen mozdulattal az asztalra koppantott két kupicat, az egyiket elém, a masikat nagyjabol
maga elé. A hiitébol atlatszo tiveget szedett eld, amiben vizszerti folyadék 16tyogott, majd a
fogaval kiszedte beldle a dugot, s ugy, a dugoval a foga kdzott mondta.

- Korte, Zalabol - Aztan mar dugo nélkiil. - A legels6 osztalyomba jart a Kovan Pista, 6 hozta.
Diszpécser-fondk a Volannal. Ugy 16tt kapura az gyerek kéziben, hogy 6rom volt nézni. Husz
éve. Most meg egy kovér disznd. Na akkor, ahogy Kun Béla mondta: be a szervezetbe!

Soha nem ittam addig palinkat, se zalai kortét, se egyebet, igy aztan a gyors, s leginkabb
elkapkodott mozdulat, amivel a szajamba, illetve azonnal a torkomba zuditottam a szeszt,
egyszerre akasztotta meg bennem a levegot, kezdett el kohogtetni és csalt boséges konny-
aradatot a szemembe.

- Aki locsolkodni megy, kell, hogy birja az ivast! - kdzolte Orsi, de masodszorra csak maganak
toltott még egy keveset, és az liveget visszatette a hiitObe.

Bennem szétaradt a palinka jotékony melege, az izgalom szivverése atalakult a soha nem
tapasztalt kellemes létallapot szivverésévé, ami lehet, tényleg csak egy rettegett tornatanar
igénytelennek mondhato, sziikds, rossz levegdji konyhajaban torténhet meg, amikor olyan
helyzetbe keriiliink mind a ketten, amire semmiféle eldzetes recept nincsen. Erzékeltem, hol
vagyok és mi torténik velem, bar egyre kevésbé tiint valdszinlinek, hogy mindez velem esik
meg, mégse bantam volna, ha az életben soha semmi egyéb nem jut ki osztalyrészemiil (nagyon
is helyénvalo kifejezés!), mint egyiitt iicsdrdgni Orsivel és varni, hogy a lanyok felébredjenek,
noha a legidealisabb az lenne, ha nem ébrednének fel - nem halnanak meg, természetesen,
csupan az ¢letiik alommal telne, miképpen én is almodok, noha ébren, a konyhajukban.

Nem tudom, honnan szedtem a batorsagot, ki vagy mi mondatta velem, mért zokkentettem ki
magam ebbdl kellemes tlicsorgésbol, minden esetre varatlanul kérdés intéztem Orsihez:

- Tanar ur is fog locsolni?

Behuztam a nyakamat, mintha valami fertelmes biint kovettem volna el, éreztem, hogy a
kellemes szivdobogas visszavalt izgatottba, €s lestem, mintha csak a tornadran allnék (lehet egy
tornadran iilni?), mi lesz e vadallat apanak a reakcioja. Orsi az ujjai kozott gorgetett kupicas-
poharrol lassan ram emelte a tekintetét, tényleg olyan volt, mint legkegyetlenebb diihkitorései
elott, am nem szolt, csak nézett, majd egyszer csak, feliilrél 6t ujjal fogva odakoppantotta a
kupicat az asztal viaszosvaszon teritdjéhez.

- Kit locsoljak? Ezeket a kis kurvakat? Nem az én dolgom. Az anyjuk meghalt. Mar csak a
sirjat lehet locsolni. Ahhoz meg nem kell htusvét.

Ennyit mondott az Orsi, és a kovetkezd pillanatban kohogési roham kapta el, bar az is lehet,
csak ¢ erdltette ezt a kohogeést, mert nem akart tobbet mondani, azt is, ami elhangzott, ezzel az
egyre kinzobb, szarazan ugato kohogéssel akarta elhessegetni, felallt, a kezével legyintett, és az
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a kéz, ami azokat a haldlos pofonokat osztogatta az iskoldban, most mintha erdtleniil,
ernyedten logott volna a vaskos, szOros kar végén, végiil az ajtot kivagva kiment a konyhabol.

Hat 6k is arvak, mint én, repesett a szivem az Orsi-lanyokat illetden, végtelen sorskdzosséget
éreztem irantuk, mert bar Edesapuka tivozasa (méas megvildgitasban: arulésa) csak szimboli-
kusan jelentett halalt, s6t, akkoriban teljesen biztos voltam benne, hogy egy szép napon - mert
lehet-e szebb nap annal? - visszatér hozzank, most mégis szivesen, €s talan konnyelmtien,
mindsitettem 4t magamat arvava, csak azért, hogy osztozhassak az Orsi-lanyok sorsaban. Es
minden elborzasztd tapasztalatom ellenére az a furcsa érzés is vibralt bennem, hogy az Orsi
mellett nem is lehet olyan borzaszto arvanak lenni, egy ilyen hatalmas és erés ember tudja, mi
az ¢let, mi minden kell ahhoz, hogy egy arva megallja a helyét, azzal egyiitt, hogy ebbe a
,mindenbe” természetszeriileg beletartoznak a kiadds pofonok, adott esetben rugasok is.
Edesanyukéanak bizonyara nagyon rosszul esett volna, hogy arvasigomban megirigyeltem egy
vadallat apat, az 6 kényeztetése €s - hadd fogalmazzak igy: - kiilonleges banasmddja, minden
igyekezete ellenére, ezek szerint hagyott némi trt maga utdn (vagyis mellett), amit csak egy
kiviilrél jovo erd, energia tudott volna kitolteni.

- Most mar felkeltem 6ket, mégis csak disznosag ennyit horpasztani - szolt be hirtelen az ajton
Orsi, lattam, mar a hajat hatrasimitotta, melegitonadragot huzott, és erre azonnal felpattantam,
készenlétbe helyeztem a parfimds iivegesét, tudtam, hogy ettdl fogva visszatériink a konyor-
telen valosagba, ami semmi egyébrél nem sz6l, mint hogy husvét hétfojén eljottem meglocsolni
az Orsi-lanyokat (mindegy, hogy arvak vagy sem).

Valoban ez tortént, a flirdOkdpenyt 6ltott, almoskas Andrea és Judit a sotét elészobaban szinte
ismeretlen Iényekként alltak eldttem, vihoraszni sem volt erejiik, mikozben elrebegtem a vilag
legidétlenebb versikéjét, miszerint zOld erdében jartam, meg ami utdna jon, némi er6lkodés
utan sikeriilt lecsavarnom az tivegcse kupakjat, megszortam a hajukat, elvettem toliik a nekem
dukalo két szem piros tojast, €s mar azon voltam, miképp keriilhetnék az ajton kiviilre.

- Mars 61tozkodni! - konnyitette meg a bucsuzkodas kinjait Orsi, immar a jol ismert, tornadrai
hangjan, a lanyok el is tlintek a szobdjukban. Aztan - a félhomalyban alig lehetett latni - valamit
felém nyujtott, amit minden vivodas nélkiil, hiszen inkabb parancsot teljesitettem, amikor
elfogadtam, zsebrevagtam (mind kideriilt, hatalmas pénz, egy megtépazott kék papir hiszas
volt, D6zsa Gyorgyostiil, ami otthon bevandorolt a sok csicsedli apré kézé a faperselybe, ahol
- tudom, hihetetlen - konyvekre gytlijtottem).

- Mégse két biidos tojassal menjél haza - mondta Orsi, majd hozzatette: - Rendes volt téled,
hogy eszedbe jutottak - és kezet adott. Azota, hogy Edesapukardl azon a januari éjszakan
egykori kollégai nalunk érdeklédtek, senki nem fogott velem kezet. Orsi keze hatalmas volt,
szaraz és hiivos, am roppant ereje ellenére mégsem azt éreztem, hogy puszta manccsal képes
lenne szétropogtatni a csontjaimat, hanem olyan érzésem volt, ez a kéz meg tudna tartani, ha
az atélt izgalmaktol egyszerre 0sszecsuklanék.

Masnap kideriilt, az osztalybol egy sereg fiti korozott Orsiék haza tovében, volt, aki bement a
lépcsdhazba, sot akadt olyan is, aki a nyolcadik emeletig merészkedett zihalva, és onnan
fordult vissza, de végiil senki nem merte megkockaztatni, hogy becsongessen, zsebében a maga
kis livegcséjével, és az Orsi szemébe mondja a nagy igazsagot, hogy kérem szépen, tanar 1r, itt
vagyok, jottem locsolni! Az altalam végbevitt misszio, amit az Orsi-lanyok unottan valaszol-
gatva, mint akiknek nem sok dicsekednivalojuk van a latogatasommal, megerdsitettek, hihetet-
len héstettnek szamitott. Kiilondsen azok utan, hogy a kdvetkezd tornadran, vagyis kedden, az
utols6 6raban Orsi engem zavart fel a korlatra elséként, hosszll botjaval, aminek a végén piros
gumicsé fityegett, €s amit 6 hii famulusaként , Bergman urnak™ hivott, szokasahoz hiven
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szilajul csapkodott az egyenes tartast €s leszoritott labfejet illetden, de szinte vigyazva, hogy
még véletleniil se lisson meg, csak a korlat fajan csattogott ¢élesen a gumi, majd amikor nagy
huppandssal a narancssarga huzati matracon landoltam (ha nem is valami tokéletes
beleallassal), Bergman urat a vallamra tette, és azt mondta:

- Tetves banda, igy kell ezt csinalni.

Ott alltam, és egy pillanatra (ami egyébként eléggé hosszura nytlott, ha jobban belegondolok,
néha szeretném ezt hinni, még ma is tart) elhittem, hogy tényleg igy kell, elhittem, hogy tudom,
miképp kell a dolgokat intézni, sot, csakis én tudom, mert mint arvasagom egyetlen tamasza,
Edesanyuka meggy6zott rola, egyediil csak én szamitok. Meg néha azok, akik nekem
szamitanak.

Egy biztos, az Orsi-lanyok szemében ezzel a bizonytalan belealldssal és a nyakamba sozott,
Bergman urnal is nagyobbat sz616 dicsérettel egy ¢€letre elvagtam magamat, €s a tovabbi évek
minden probalkozasat, incselkedését csak ugy tirték, mint a vadallat apa kivalasztottja altal
gyakorolt kiilonleges jogokat. Locsolni tovabbra is egyediil én jartam hozzajuk, a hisvétjaik-
nak ugyanugy része lettem, mint a sonka vagy a piros tojas (jollehet fogalmam sincs rola, vajon
Orsi f6z6tt-e nekik sonkat, azt még nehezebben tudom elképzelni, amint a tojasos laboska
vizébe a piros, NDK-s festlapot beleereszti, de tény, hogy piros tojas az Orsi-lanyok portajan
négy éven at bOven akadt, mintha sorban alltak volna a locsolkodok), am az év tovabbi
haromszazhatvannégy napjan csak ugy koslattam Andrea és Judit utan (majdnem mindegy),
mint aki egy tavoli, s6tét vilag gonosz erdjeként mindig figyelmeztetem Oket: van valaki,
akinek parancsolata szerint torténik tigyis minden, s amig Ok itt fickdndoznak a tobbi idétlen
lannyal és fiaval, latszolag szabadon, sorsuk mar rég eldontetett.

(Beszurds - nem faj, csak furcsa érzés)

Igen, néha nekem is eszembe jut, amikor, gy tiinik, semmi mas értelmes gondolatom nincsen,
hogy milyen lenne mindent ujra kezdeni, mit csinalnék masképp, hogyan tudnam - a mai
eszemmel - megvaltoztatni, vagyis nem ilyenné tenni az életemet.

Elkezdem sorba venni a hatarkoveket: ha ekkor ezt mondtam volna, ha akkor azt tettem volna,
most bezzeg... De egy id0 utan mindig megallok ebben a végtelen rombolasban, ami a
toprengésem kezdetekor rendszerint valami eszményi rend teremtésének szandékaval indult,
abbahagyom sajat vilagom és torténelmem szétcincalasat, mert ra kell jojjek, mi mindent
vesztettem volna azzal, ha ami tortént, nem gy tortént volna ahogy.

Le tudnék-e mondani rola, hogy Edesapuka azon a karacsonyt kovetd délutanon ne kialtsa
felém a Janos!-t, ne lisson felém? Milyen ember lennék enélkiil a tapasztalas nélkiil? Ki tudnam
iktatni az ¢életembdl azt a pillanatot, amikor a piros mintds fotelen térdelve, mintegy szora-
kozasképp elnézegettem, mint szall be Edesapuka az erés szélben az autoba? Mit tennék?
Vajon odarohannék-e, kérném, konyorognék-e, hogy ne menjen sehova, ne hagyjon itt minket,
mert szeretjiik, nagyon szeretjiik és rettenetesen hianyozna, ha megszokne téliink? Es ha meg
is tenném mindezt, ott kint, a jeges utcan, vajon valtoztatna-e ez barmit is a késdbbiek
menetén, vagy Edesapuka ismét Janos!-t kialtana, ellokne az auté ajtajabol, és aztan minden
ugyanugy zajlana, amint zajlott?

Mi torténne, ha elmondandm Edesanyukénak az Osszes titkot, szépen, idérendben, vagyis
akkor, illetve egy pillanattal azel6tt, hogy titokka valnanak?
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(Csak én)

Belefajdul a fejem, magamrél ugyan mit is mondhatnék el?

Kezdve azon a vilagba ordité marhasagon, hogy vajon mire is vittem az ¢életben, vagyis sokkal
inkabb az ¢életemben, ha ugyan ez értelmes kérdés, és nem azt kellene mégis csak firtatni, mire
vitt engem ez a bizonyos enyémnek hitt élet. Am ez mar nagyon afféle ,jobb kezemmel a bal
fiilemet fogom” okoskodas, amit egyre inkabb riihellek, mert mikdzben teljesen a tudatdban
vagyok, hogy vilagosan, drokérvényin, végképp eldontve semmirdl nem lehet, €s ezért tan
nem is szabad nyilatkozni, egyfolytdban olyan aranyigazsdgokra vagyom, amit feltétel nélkiil
képes lennék elhinni - mondhatni - vakon, k6zben mégis azzal az érzéssel, hogy ez a latdk
bizonyossaga.

Arra vittem hat, jelenthetem ki legalabbis magam el6tt, hogy temérdek olvasmanyomba
bebalzsamozddva esetleg mégis van valami, ami véd - ha nem is megvéd - a kiviilr6l érkezo
roncsolasoktdl, nem mintha barki is, maganak kipécézve, az életemre térne modszeres
pusztitassal, csupan - hogyan is mondjak elegansan ¢és szakértéen? - a napi amortizacid erdi
csusznak el jobban ezen a burkon. Vélem én, bizonyara végteleniil balgan és leginkabb
nevetségesen, hiszen valoszinli, hogy nincs olyan mondat a vildgirodalom egészében, amit
valodi pajzsként emelhetnék magam elé - jollehet, bizonyosan tudom, hogy vannak ilyen
mondatok!

Lam, arra vittem, hogy magam is mondatokat gyartok, rengeteg szot gyljtogetek egymas
mellé, szavak sivatagat varazsolom magam koré, hogy a kell6 pillanatban ebbe a sz6-homokba

dughassam a fejemet. Kivancsi lennék: ugyan, egy strucc meddig birja ki igy, hogy meg ne
fulladjon...

Mert érzem néhanapjan, hogy a szavakba bele lehet fulladni. Anélkiil, hogy a feltételezett titok
(nem titkok-e a szavak?) nyitja akar csak egy pillanatra is felvillant volna a messzeségben.

Mégis, tan, ez lesz a nagy feladat, az 6rokség: titkositani az életet, s ekképpen ,,vinni valamire”
annyit tesz: titokka valni még €10 mivoltomban, probalkozni a tokély kozelitésével, ahova -
mar-mar hajland6 vagyok ezt hinni - Edesapukanak sikertilt eljutnia azaltal, hogy elttint.

(Amit a kartya mutat)

Hiaba jartam iskolaba, hidba léteztek, ugye, az Orsi-lanyok (és mellettiik eleven szellemként
maga Orsi), hidba létezett a , htisnal” a feldolgozocsarnok, hidba volt ,,ott font” - marmint az
igazgatosagon - Ivan bacsi, mindezek az emberek nagyon messze léteztek, és ennél fogva
Edesapuka tavozta utdan mi Edesanyukaval ketten éltiink ebben a vilagban. Ott voltunk
egymasnak Orokre, ma taldin mar 0gy egésziteném ki (vélem: mind inkabb térekedvén az
igazsagra, am tiszteletben tartvan a titkokat), hogy ketten voltunk egyediil, és ez az allapot,
igy, 6nmagaban, alapvetéen mind a mai napig tokéletesen mitkodik - még akkor is, ha immaron
(legalabbis én) minden csapdajat ismerem, ismerni vélem.

Nem tudom, Edesanyuka vajon tett-e barmiféle szent fogadalmat, hogy én ezt a gyereket csak
azért is békében, boldogsagban nevelem fel, apja helyett apja leszek, amellett, hogy a természet
athaghatatlan torvényei szerint amugy az anyja vagyok. Az az egy biztos, nem gy tengettiik
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egymas mellett a napjainkat, mint két szerencsétlen, akiket a sors a végletekig megprobalt, és a
tovabbiakban sajat és egymas sebeinek nyalogatasaval toltik az életiiket. Ha igazsagos akarok
lenni, Edesanyuka eleinte eléggé gyakori és kemény, de nem 6rjongé gyiilolettd] atitatott,
Edesapukat mindsitd itéleteitd] eltekintve (hat, ugye, kérdés, mégis csak, el lehet-e tekinteni
t61iik?) ugy éltiink, mintha semmi sem tortént volna, mintha Edesapuka egy végtelen hosszu
kikiildetésre ment volna, ahonnan - én gy véltem - egyszer ugyis hazavetddik, €s feltartott
hiivelykujjal, kicsit biggyesztett also ajakkal jelzi, hogy kemény volt a buli, de megcsinalta.
Néha eszembe jut, és egyre inkabb bizonyosan érzem, egyszer az ¢letben meg kell majd
kérdeznem, valdban igy volt-e, Edesanyuka a szitokaradatdval maga sem tett mast, mint meddé
varakozasat, reménytelen reménységét igyekezett paldstolni, rejtegetni, kimért gyiiloletbe
bugyolalni, mert talan... talan... tényleg nem tudom, hogy igy konnyebb lett volna.

Nem tudom megmagyarazni, mért érzem ma is, hogy valoban ugy ¢éltiink, mintha mi sem
tortént volna. Lehet, csak az id6 mulasa, az emlékképek kimerevedése hozta azt a valamiképp
megnyugtatd érzést, hogy ugyan azt mégse allithatjuk, hogy nem tortént semmi, de tdn ami
tortént, az tobbé-kevésbé helyesen tortént, és éppen ezért annak revidealasara, visszavaltoz-
tatasara sincsen semmi sziikség. ..

Edesanyuka hazajott a ,histol”, bevasarolt, fozott, végigkérdezte az iskolai iigyeket, fiirodni
kiildott, levagta a kormomet, konyveket vasarolt a szdmomra, elmeséltette sajat maganak, esti
meseként, amit olvastam, és villanyt oltott. Es ott maradt még mellettem a sotét szobaban,
mert talan azzal tudott némi boldogsagérzetet csiholni a szivében, ha arra gondolt: lam, itt
vagyok én, ez az ¢€jszakaban szuszogd kis szerzet, aki majd az 6 gondoskodasa nyoman
beteljesiteni minden almat.

Borzadva gondolok arra, hogy semmit sem tudok Edesanyuka almairdl, és sejtelmem sincs
rola, vajon, miféle ,,jobb sorsot” szanhatott nekem ezeken a csondes gyerekkori perceken, a
sOtétben, ugyanabban a szobaban, amit most is birtokolok, €s ahol én magam sem vagytam
soha semmivé sem lenni, mert csuda magabiztosan azt hittem, mar vagyok valami - legalabbis
valaki.

Amikor a hatodik osztaly utan az iskolai takarékbélyegeket bevaltottam, és az Edesanyuka altal
adomanyozott egy- ¢€s kétforintosokbol 0sszegyiilt majd’ kettdszaz forintot kézhez kaptam a
takarékpénztarban, egyiitt vonultunk végig a sétaloutcan, hogy kivalasszuk a megvasarolando -
végiil is - ajandékot. Nem tudom, mi szallt meg, de vilagosan tudtam a sportbolt kirakata elé
lépve, hogy semmi masra nincs sziikségem azon a égetden meleg juniusi délutanon, mint hogy
azonnal magaméva tegyek egy két paklibol allo romikartyat, amihez finom, miib6rbol késziilt,
patentos fekete tok is dukalt. Edesanyuka mar-mar gyanakodva, tobbszor is rakérdezett,
biztosan ezt szeretném-e, eldontdttem-e végleg, majd igenld valaszaim nyomasara, szamomra
is teljesen varatlanul, mint akit nagy jo ért, lidvoziilt mosollyal indult a pénztar felé, majd
néhany perccel késobb, az utcan elarulta, mennyire oriil a valasztasomnak, mert annak idején
otthon, vagyis az ¢ otthonukban nagypapaval, egy Misi nevii motorszereld fiival €s egy masik
oreg bacsival sokat romiztek, am az a kartya nagypapa haldlaval Ggy eltlint, mintha csak
magaval vitte volna a sirba az elkoszolodott, zsiros lapokat. Edesanyuka hazaérve rég latott
(rég...?, toprengek el, talan illobb lenne, noha joval tulzoébb, azt mondani: soha nem latott)
izgalommal maga bontotta ki a kartyat, a kék és piros hatlap paklikrol egy mozdulattal letépte
a celofant, és a ,,htsnal” kivordsodott, felpuhult ujjaival lathatd élvezettel teregette szét a friss,
emberi kéz soha nem érintette, még senkinek szerencsét vagy szerencsétlenséget nem hozott
lapokat. Leiiltiink az asztalhoz, a kilencedik emeleti ablakokon dolt be a késé délutani fény, a
fliggdny mintait eltorzitva vetitette a teritére, és Edesanyuka, anélkiil, hogy egyszer is atsuhant
volna a fején, vajon ismerem-e a romikartya szabalyait, elkezdett keverni, aztan emelésre
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szolitott fel, és kiosztotta a tizennégy lapot. Lehet, akkor is azt fiillentettem volna, merd
biiszkeségbol, hogy tudok jatszani, ha megkérdezi, de semmit sem kérdezett, én pedig arra
voltam karhoztatva (igaz, fenemod biiszkén, elvégre egészen iigyesen el tudtam rendezni
legyez6 alakban a temérdek lapot a kezemben, végiil is - hittem -: rdmiztem!), hogy lessem,
Edesanyuka mit csindl, és igyekezzem utanozni. Edesanyuka nem a jol ismert gondterhelt
koncentralassal flirkészte a zart rendben maga elé tartott kartyadkat, hanem a homlokranco-
lasaban, a szemoldokszalainak borzolédasaban volt valami jatékossag (jatszottunk, elvégre!),
felszabadult toprengés, egyben pajkossag, mint aki jolesé csinyt visz végbe - szoval, monda-
nam, a boldogsag halvany fénye iilt ki az arcara, ha lehetne mindig ilyen nagy és foleg
értelmezhetetlen szavakat haszndlni.

Huzott, majd dobott, ennél fogva én is hliztam és dobtam, €s ez igy ment egy jo darabig, teljes
némasagban. Azt észleltem, hogy egyes lapok felvétele utan Edesanyuka bdsz rendezgetésbe
kezd a kartyai kozott, egy lapot a két ajka kdzé vett, majd valahova kdzépre visszaillesztette,
¢€s egyaltalan nem ugyanazt hajitotta el, amit felvett. Fogalmam sem volt, mindez mit jelenthet,
miden esetre én is buzgoén machinaltam, és evett a fene, hogy vajon a sok szdmozott, és J, Q, K
és A jelt lapjaim kozott fellelhetd Jolly Joker felirattal illetett csérgdsipkas bohocot vajon el
merjem-e dobni? Edesanyuka mindenféle rendii és rangti lapokat dobalt, de Jolly Joker egy sem
volt kozottik. Ha 6 nem tette, éreztem, nekem kell felvallalnom ezt a nemes és ezek szerint
nagy batorsagot igényld feladatot, és az egyik korben fouri gesztussal ejtettem kozépre a
bohocot.

Sose felejtem el, ahogy ram nézett.

- Te eldobod a Jokert? - kérdezte a dobbenetnek olyan hangarnyalataval, amit se eldtte, se
azota nem hasznalt, de talan azért, mert ennél meglepébb dolgot soha nem vittem végbe az
¢letemben, és ha ez igy van, akkor mar nem is fogok.

Am mindez egyetlen masodperc volt csupan, mert egyszerre szeretettelies és huncut mosoly,
amit mar-mar vigyorként is mindsithetnék, teriilt szét az arcan, s szinte azonnal, egyetlen
mozdulattal 6sszezarta a kezében tartott kartya-legyezot, és azt mondta:

- Akkor most megtanitalak, hogyan kell rémizni!

Es barna szemében olyan fények cikaztak, mintha végtelen testi és lelki 6romoket jelentd
rejtély nyitjara késziilne ravezetni.

Végigromiztiik a nyarat, raadasul Edesanyuka meglepett még egy kartyakonyvvel is, és immar
sajat er0bdl, mondhatni ,,szorgalombol” kitanulmanyoztam - merd véletlenségbol, talan mert
aznap ott nyilt ki a konyv - a pasziansz szabalyait is, ami remek dontésnek bizonyult, mert ha
be akarom vallani minden biindmet, az egyik f6 helyen kell szerepeljen, a tarsasjatékot is
leginkabb egyediil szerettem tizni. Az iskolakezdés idejére valdosagos mestere voltam ennek a
pasziansz-passzionak, s bar sose voltam az a dicsekvd, magamutogatd gyerek, valahogy
természetesnek tartottam, hogy mar az els6 iskolai nap alkalmaval a konyvek, flizetek, tolltarto
mellé a tdskamba siillyesztettem a patentos romitokot.

Ha mélyen a lelkembe nézek, akkor sem kell megvallanom, hogy irigyeltem azokat, akik
korabban, és az 01j tanévben is adazul verték az autos kvartett lapjait, tivoltve, sot képesen arra,
hogy konnyekre fakadjanak, ha a csataban elvesztették az amtgy verhetetlen, és ezért biztos
adunak szamit6 zold szinti Lola T versenyaut6t. Tudomasul vettem, hogy ezekbdl a partikbol
kimaradok, de végiil is ez a magam szdndékabol tortént, semmiféle kirekesztés, kicsinyeskedés,
bosszuallas nem huzodott meg mogotte egyik fél részérdl sem - szokdsom szerint olvastam a
sziinetekben. Am mégis munkalhatott bennem egyfajta kdrtyairigység, ezt bizonyitja, hogy az
elsé adand6 alkalommal magammal vittem a romit, €s - belatom - akaratlanul is arisztokratikus
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gbggel, a nagysziinetben szépen elkezdtem magam elé¢ a rakosgatni a lapokat, pontosan ugy,
amint a vakacié hosszi délutanjai soran. Hamarosan kisebb tomeg gyllt 0ssze koriilottem, a
fitk ugy hajoltak folém, mintha valami szent iratokat tanulmanyoznank kozosen, a lanyok
szalvétaba fogott tizoraijukat majszolva a masodik sorbol kovették figyelemmel e kiilonds
torténéseket, amik az ujjaim és lapok tancabol a szdmukra kibogozhatatlanul zajlottak.

Navratil, akinek tengerészkapitany volt az apja, és ezért feljogositva érezte magat, hogy az
ségen, kijelentette, hogy 6 is akar jatszani, és egyben felszolitott, hogy tanitsam meg a szaba-
lyokra. Semmi egyebet nem valaszolhattam, mint a teljes igazsagot, miszerint a paszianszot
arra talaltak ki, hogy az emberfia képes legyen egyediil elszorakoztatni magat. Tehat, mindezek
fényében a tovabbiakban is csak egyediil tudom Uizni e titokzatos jatékot (mélyen hallgattam,
persze - de mért is ,,persze”? - a romi adta lehetdségekrdl, mar ami a jaték lehetséges tarsas
mivoltat illeti), am ha Navratil is beszerez egy, uszkve két pakli francia kartyat (6, volt itt
elokeld fogalmazas, mindenre kiterjedd, szakkdnyvbol meritett alapos tudas!), semmi akadalya,
hogy elmagyarazzam neki is a szabalyokat.

Nem tudom, mi bdszithette fel ezt a pufok képt, tiiskére nyirt haja, amiagy vadallati ereji és
hirtelen haragti fiat: a kérése eldl végiil is visszautasitas-szamba mend finom Kkitérés, a
kivihetetlennek tind vasarlasra vald felszolitas, avagy minden szavammal jelzett békés felsobb-
rendiiségem, elég az hozza, hogy a felharsan6 becsongetés felharsand Navratil egyetlen moz-
dulattal lesoporte a pad tetejérdl a szépen alakuld sorozataimat, pontosan azzal a mozdulattal,
vélem ma, mint amilyennel 6tven évvel korabban egy skatulya lekvaros siiteményt boritottak ki
egy haloterem kozepén, vagyis egy regény elején. Amikor a tandr, szegény, szerencsétlen
énektanarunk, a Kopasz belépett (természetesen tar koponyaja miatt akasztottak ra ezt roppant
eredeti csufnevet), még mindig a padlon guggoltam, s probaltam legalabb 0sszesoprogetni a
szerteheverd lapokat. Kopasz, barna kdpenyében, fiile mégé tlizott ceruzaval (amilyet mas €16
embernél csak a hentesnél lehetett 1atni...) megallt el6ttem, lefelé nézve egyre csak csovalta a
fejét, tudtam, ebben a mozdulatban nincsen felhaborodas, se méreg, csak végtelen sajnalkozas,
amiért engem ilyen atok természettel vert meg sors, lam, még azt sem tudom, hogy a tanart
nem ugy fogadjuk az 6ra elején, hogy a f6ldon hentergiink, mindenféle szétdobalt papirfecnik
kozott (mert abban is biztos lehettem, hogy a Kopasz nem ismerte fel a kéartyalapokat). Tehat
nem szolt semmit, csak csovalta a fejét tovabb, egyrészt sajat sanyari sorsan szomorkodva,
amiért igy kell elteljen az élete, masrészt mert tudta jol, ezzel legalabb a biintetést elintézi az
osztaly, amikor harsany és karorvendd (magyaran: idiota) rohogésben tor ki e meghitt jelenet
lattan.

fgy valtam a francia kartya martirjava, ami eredményezhette volna azt is, hogy egy életre hatat
forditok csufsagom okénak ¢€s tanujanak, &m a tudatalatti valasztads gyorsan és egyértelmiien a
masik irdnyba tortént, semmi mast nem eredményezvén, mint hogy a tovabbiakban, legalabb is
onmagam el6tt, a romi €s pasziansz felkent papjaként egy még éteribb és a foldiekkel valoban
csak égi tiineményként jatszo vilagba léphettem at.

Ugyanebben az iddben tortént, hogy Edesanyuka, talan a kozos, immar az engem is felndtt-
szamba vevo kartyapartikon felbatorodva, hogy ugy mondjam, tarsként kezdett el kezelni.
Ennek egyik elsd, komoly megbizatassal jaré jele volt, hogy egyik hajmosasa alkalmaval, mivel
épp ott oldalogtam el a flirdoszoba ajtaja elott, mintegy jatékosan megkérdezte, nem lenne-e
kedvem segiteni megszaritani a hajat. Hogy is ne lett volna! Addig egy-egy bevasarlastol
eltekintve megkimélt mindenféle hazi-hazifeladattol, holott, nem is tudom, miféle lelki
defektusoktol indittatva, kifejezett vagyat éreztem, hogy, példaul, porszivozhassak, s amikor 6
végezte ezt a munkat, az agyamra doltem, behunytam a szememet, €s szinte egész testemben
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borzongtam ettél a valamiért nagyon kiilondsnek tetszé bugd hangtol, s valdsagos fizikai
fajdalmat éreztem, ahogy a zsongitdé ziimmogés félbemaradt, ram szakadt az iires csond, és
ismét fel kellett nyissam a szemem - de ennek ellenére, vagy tan éppen ezért, sose mertem
volna szdlni, hogy ezt a foldi csodat, a porszivozast magamnak kdveteljem, elvégre minden
kétséget kizardan Edesanyuka kivdltsdga volt. Ugyanilyen kivaltsagnak gondoltam - sok
egyeb, amigy kevésbé vonzo, vagy éppen észre sem vett hazimunka mellett - a hajszaritast is,
hiszen még az én hajamat is Edesanyuka szaritotta meg. Ezért, vidam, ismét mar-mar
pajkosnak, vagy - tan nem tlzok vele - cinkosnak tiind hangon tett invitalasa egyetlen pillanat
alatt egy képzeletbeli kaput nyitott ki el6ttem, ami mogott ott fényeskedett egy masik vilag,
egy még vagyni is alig mert Paradicsom, ahol az ember, lam, kezelheti a hajszaritot, s ha ez igy
van, még az sem lehetetlen, hogy egy szép - még szebb - napon a porszivd csdvét is a kezébe
foghatja.

Els6 hajszaritasom, mit kerteljek, ha a puszta tényeket nézziik, ugy sikertilt, ahogy. A tiikorbdl
szemlélve 6nmagamat és a hokedlin il Edesanyukat, aki hatranytlva kiilonboz6 vastagsagu
kefékkel és tekerokkel bajmolodva igazgatta vizes flirtjeit, nem mindig oda irdnyitottam a
hajszarité favokajat, ahova épp kellett volna, szétfijtam Edesanyuka hajat, vagy a fiilét, a
nyakat égettem el. Mindezek ellenére Edesanyuka a mii elkésziiltével nagy-nagy szeretettel
olelt magahoz, és kijelentette, hogy rég volt ilyen sz€p, amit én siettem megerdsiteni, minden
tekintetben szinte mar talcsordulasig boldogan, elvégre ezen a délutanon Edesanyuka nekem is
gy tetszett, mintha egészen mds Edesanyuka lett volna, mint maskor, s raadasul ez a csoda-
latos atvaltozas az én kezem (no ¢és a lelkem!) munkdjanak gylimolcse - persze, egy noi frizurat
elég fura gylimolcsként emlegetni, bar azéta megtudtam, hogy nem is kis szamban vannak
olyan rajzok ¢és festmények, amelyek nem csupan a hajzatot, hanem az egész emberi fejet
gylimolesok vagy éppen zoldségek pompas egylitteseként abrazoljak, csupa olyasmiként, amik
oly rovid ideig szépek ¢€s izletesek, és oly hamar asznak 6ssze, rohadnak el...

A masodik hajszaritas azonban kis hijan tragédidba torkollott. Immar Uj tisztemben teljesen
meggyOkerezve, azt lehet allitani, lassan-lassan szakavatott mozdulatokkal forgattam fehér
szinli hajszaritonkat, az NDK konnytiipar e jol bevalt, s ezért kivaldé darabjat, amikor el6szor
egy iszonyu csattands hallatszott. Abban a pillanatban valami egészen furcsa borzongas futott
veégig rajtam, egészen mas - hogy igy mondjam: - tipusu, mint a passzivan €lvezett porszivozas
esetében, majd a hajszaritobol langnyelv csapott ki, amire olyan messze hajitottam, amennyire
csak tudtam, illetve a fiirdészoba mérete megengedte. Edesanyuka is felsikoltott, becsavart
frizuraval felpattant, két kezében fésiikkel megragadta a fejemet, a szemembe nézett, nem is
tudom, miért, tan ellendrizni akarta, hogy ra tudom-e még emelni 0ket, majd mindketten
megkoviilve a sarokban flistolgd, a végénél Osszeolvadt hajszaritéra meredtiink, akar egy
hazunkba betort gyilkosra.

Am ez a merényletes intermezzo nem tantorithatott el a megkezdett utrol, és hamarosan a
konyhaban is segédkeztem mar, iigyefogyott mozdulatokkal ugyan, de eldszér paniroztam
magamnak a rantani vald hust, szallt a fehér porfelhd a lisztes talka folott, 16tydgott jobbra-
balra a felvert a tojas, amint a husszeleteket usztattam, és csomédsodott szépen a zsemlemorzsa.
A kovetkezd alkalommal a sistergd disznozsirba mar magam engedhettem bele panirozo-
tudomanyom produktumait, és hdsies elszanassal, csupan két - gyorsan hideg vizzel kuralt -
€gési sériilést szerezve allitottam eld az ebédemet.

Mindezen elémenetelek fényében tobbé nem lehetett télem elvitatni a jogot, hogy vészesen
kozeledve el kell érkezzen az a nap is, amikor a porszivozas mindennél fennkoltebb tevékeny-
ségébe is belekostolhassak. Nem akarok aruldja lenni 6nnén magamnak, ,,nagy ésszel” kinyilat-
koztatni egy kiskamasz érzelemvilagarol, mert a mai napig érzem a lelkemben az egykori
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porszivos titok misztériumat, am - ha lehet ilyet tenni egyaltalan - jozanul nézve, az egész
érthetetlen. De talan nem érthetetlen az mélységes csalodas, ami a porszivassal valo fizikalis
talalkozast jelentette. A platodi szerelem utan fikarcnyi beteljesiilés sem kovetkezett, csak alltam
a szoba kozepén, a zsinor vége mar bedugva konnektorba, kezemben a bumfordi és 6lomnehéz
csO, és amikor a ladbam ratettem a piros bekapcsold gombra, egy tort masodpercre ugyan
atfutott rajtam a jol ismert remegés halvany sejtelme, de a kdvetkezd pillanatban mar csak egy
hirtelen gonossza valtozott, hideg szoba piszkossagat lattam, és azonnal ra kellett dobbenjek,
hogy hunyt szemmel képtelenség porszivozni, €s a torontali szonyeg mintai kozott megbuvo
sz0sz0k, ordog tudja, honnan oda keriilt cérnadarabkak, morzsak végtelen alattomossaggal
ragaszkodnak a helylikh6z, ¢s mikdzben a nehéz csovet, a fél tepsinyi szivofejet emelgetem, s
rangatom magat a porszivot, csak rohognek rajtam, néman, de szamomra mégis jol hallhatoan
rohognek.

Edesanyuka nagy-nagy 6romét lelte szép lassan mindennapossa valo segédkezésemben,
Olelgetett, dédelgetett, kis bogarkdjanak nevezett, és egy-egy hosszii nap utan, amikor az
agyam sz¢€lén licsorgott a sotétben, mind gyakrabban felsohajtott, jaj, mivé is lenne nélkiilem.

Ma is fel-felsohajt, de milyen mas mar ez a s6haj! Nem azt mondja, mivé lenne nélkiilem,
hanem, hogy mdr nem is lenne nélkiilem, és ilyenkor erdnek erejével kell visszatartania a
konnyeit. Nem tudom, miképp lehet azt elképzelni, hogy én nem vagyok, és ettél Edesanyuka
sincs. Magam, minden esetre, sose tudtam volna, és nem is tudom elképzelni Edesanyuka nem-
létét, mert akkor - hat, igen - se a nap, se a hold, se a csillagok... Gabym nem-létét sem
képzeltem el soha, amit minden bizonnyal helyesen tettem, mert a torténtek sem jelentik azt,
hogy 6 tobbé ne lenne, csupan masképp van, mint eddig, elvégre az emlékezés a létezés egyik
leggyonydriibb és kiirthatatlan forméja.

(A harmadik - egy)

Edesapuka tavoztaval (izé, gy szeretném - miért ilyen megrogzotten? - szépitgetni a
valosagot, tudniillik, hogy arulasaval) Edesanyuka leszamolt a férfi nemmel. Merész dontés
kellett ez legyen a részérdl, elvégre arrol mégse feledkezhetett meg, a legerOsebb akarattal
sem, hogy egykor imadott fiacskdjabol férfi cseperedik majd, aki - rémképek, 6, hagyjatok
nyugodni! - esetleg egyre inkabb hasonlit majd arra, aki mégiscsak az apja volt. Ellenben az is
lehetséges, hogy mivel ezek a hasonlatossagok, magam is ugy vélem, egyaltalan nem kovet-
keztek be, Edesanyukanak megvolt a sajat, nagyon is acélkeményre kalapalt férfiképe, és ez
biztos, hogy nem Edesapuka negativ mintaja volt, amibe engem, a késziild férfiembert csak
bele kellett volna 6nteni. Nem am, sokkal inkébb arrol volt szd, hogy a hasonlatossag leghalo-
vanyabb sejtése is eloszlassék, amely torekvés alapvetden arcpiritdan sikeriilt. Ez esetben,
természetesen, az én arcom kell piruljon, mert ha Edesapukat, vonakodva ugyan, de folyton
arulonak kell bélyegeznem, én se keriilhetem el ezt a felettébb sulyos mindsitést: azzal, hogy
semmiben nem hasonlitok ra, csupan bioldgiailag vagyok folytatdja kényszeriien, €s 6 maga,
mosolyaval, mozdulataival csak emlékképekben lebeg, még ha a lelkem mélyén is, egészen
bizonyosan ¢én is aruldst kovettem el - €s egyaltalan nem esne jol azt allitani mindenek fényében
(inkabb arnyékaban, sajnos!), hogy kvittek vagyunk.

Egyetlen délutanra emlékszem, amikor hazatértemkor a nagyszobaban egy kopaszodo,
pajeszos férfi ticsorgodtt az egyik fotelban, barna 6ltonyben, Edesanyuka a puffon foglalt helyet
vele szemben fél fenékkel, kavét ittak. A férfi, akit Edesanyuka Fejes elvtarsként mutatott be
(visszagondolva, ez baromi jol hangzik, mikdzben rettenetesen igaz; tovabba eltoprengek,
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vajon Edesanyuka meghunyaszkodasbol emlegette igy a férfit a jelenlétemben, avagy pontosan
ellenkezdleg, némi €It csempészett a hangjaba, csak kérdés, minek, mert én aztan ezt nem
tudtam kihallani beldle), nem allt fel, gy nyujtotta a kezét, annyit mondott, ,,Szevasz, 6cskos”,
ami az €én szememben mar akkor sem szamitott tulzottan behizelgd tidvozlésnek, és alapvetd
érdeklodéseképpen megkérdezte, vajon hogy’ ityeg a fityeg.

Semmi nem tortént. Mint megtudtam, a zuhogé tavaszi zapor egy perccel a miiszak vége utan
érte Edesanyukat a nyilt utcan és a frocskold autok miatt a fal mellé szoritotta, és csodak
csodajara, Fejes elvtars, aki szakszervezeti bizalmiként fejtette ki aldasos tevékenységét, az
autdjaval (Edesanyuka, persze, nem tudott referalni rola, milyen tipusu volt) megallt, és
felajanlotta a hazaig torténd fuvart. A szomszéd szobabdl elefintnyi nagyra noétt flilekkel
probaltam elkapni a kettejiik kozott zajlo beszélgetés minden foszlanyat, de vagy nem besz¢l-
gettek, ami elég furcsan vette volna ki magat, vagy suttogdra fogtak, minden esetre, amit végiil
hallottam, immaron az el6szobabdl, hogy Fejes elvtars azt mondta, ,,Akkor holnap talalko-
zunk”, amin egy pillanatra megrokonyodtem, mert azt hittem, eszerint megint itt talalom majd
a nagyszobaban kavézgatva, de mivel ezen a bejelentésen & és Edesanyuka is nevetggélt,
rajottem, hogyne talalkoznanak, hat a ,,htisnal” ez minden bizonnyal elkeriilhetetlen, foképp ha
a szakszervezeti bizalmi (istenemre: borzalmi-t irtam) stlyt fektet ra, hogy a dolgozé rétegek
bizalmaba férk6zzon.

Edesanyuka becsiiletére legyen mondva, Fejes elvtarsat soha az életben nem lattam tobbé, és
még csak nem is emlegettiik, vagyis nalunk vald jelenésével, illetve tavozasaval olyannyira
sikeriilt. Azonban, nincs egy féléve, a fovarosba vonatozva Sarbogardnal felszallt egy férfi, és
letelepedett velem szemben: kényszerlien végigtekintettem rajta, és attol fogva alig-alig tudtam
levenni rola a szemem. Minden ruhadarabja barna volt vagy annak valamilyen arnyalata, és
ranézésre egyikiik se ujabb keletli harminc évnél. A férfi nyomasztoan ismerdsnek tetszett,
egyre hatra felé turta alig 6sziild hajat, igazgatta barna, flirdokopeny-6vhéz hasonlatos
nyakkenddjét, majd teljesen kinyalt gumizast, 16tydgd (és persze barna) zoknijat hiizkodta.
Mint ilyen lélekprobald esetekben mar maskor is, behunytam a szememet és ugy probaltam
meg az arc masat az emlékezet végtelen mocsarabol lidércfényként a felszinre hozni, de csak
nem ¢és nem sikeriilt. Kortilbeliil két nap telt el a taldlkozas utan, amikor almomban megint
tizenhdrom éves voltam, €s a nagyszobaba belépve magam el6tt lattam a kavézos jelenetet, de
Fejes elvtars helyén a vonatbéli barna figura ticsorgott, fogai kozott dles résekkel vigyorgott
felém, és csak annyit mondott: , Ocskds, nem szép, hogy mar meg sem ismersz”. Rossz 4lom
volt, olyan, ami utan képes vagyok elhinni, hogy nem megfeleléen teszem a dolgomat az
¢brenlét soran, ezért nincs kegyelem - nem kegyelmezhetek magamnak. Arrol, hogy ez is a
titkok szégyenletes sorat szaporitja, szinte nem is kellene megemlékeznem, pedig... Ugye, arra
gondolok, mégis csak szabadott volna megkérdezni Edesanyukat, emlékszik-¢ arra az el8szor
esOs, majd kavézos délutanra, és kiilonben vajon mi tortént Fejes elvtarssal, nem koltozott-e
merd véletlenségbodl Sarbogardra, legfeljebb gazdagabb lennék egy felszikrazo, vesékig hato
tekintettel, ahogy Edesanyuka amgy mar miéta nem nézett ram. .., utoljara tan akkor, amikor
arra a kérdésre, Gaby mért nem jon vacsordzni, azt talaltam felelni, hogy az utols6 vacsora
tegnap volt, &m csak ma deriilt ki...

Hat igen, s ha még mindez valoban ilyen egyszert lett volna!

Es akkor, szintén, mintha a semmibl bukkanna eld, egyik nap lett nekiink Vera néni, &m 0
Fejes elvtarssal szoges ellentétben nem volt férfi (khm...), és tan ez lehetett a legfobb oka,
hogy nem csupan egy tiind alomkép lett a mi kis csaladunk folé boruld kiilonos térképzeti
égboltozaton.
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Vera néni, mint hamarosan a tudomasomra jutott, valaha Edesanyuka osztalytarsa volt, mi tobb
- allitasa szerint, amit Edesanyuka nem sietett még megerdsiteni - a legjobb baratndje, csak
valahogy az élet elsodorta ket egymas melldl, és utobb akkor sem talalkozhattak, amikor egy
iizemben dolgoztak évszamra. De eljott a napja, hogy a néi munkaerd az tizemorvosi rendeldbe
rendeltetett, ahol az aznapra beidézetteket névsorban szolitottak, tekintet nélkiil rangra,
beosztasra. Edesanyuka és Vera néni az iskolaban is egymas utan kovetkeztek a névsorban,
Labady, Lanczos, az osztalynévsor évtizedek multan is gy pattog az ember flilében, mint egy
kiilonds imadsag, vagy éppenséggel definicid, amit a régi tanarok ididta intelme szerint
fejatiiltetés kozben is fujni kell, de almunkbol folkeltve mindenképpen. Edesanyuka és Vera
néni is almabol ébredt ezen az tizemorvosi délelotton. Egymasra néztek, és abban a pillanatban,
mint a sok-sok foldtorténeti réteg alatt fortyogd magma, feltort beloliik az egymas iranti - ezek
szerint sosem feledett - szeretet, és ahelyett, hogy a harcias iizemorvosi névérke parancs-
szavanak engedelmeskedve besomfordaltak volna a vizsgaloba, akaratlan sikolyt hallatva
felugrottak a maguk alatt melengetett milanyagszékrol, egymas nyakaba borultak, €s ugy
elkezdtek sirni, mintha annyi, de annyi maganyosan toltott év utdn végre megtalaltak volna rég
elveszett tarsukat.

Nem tudom, honnan szedem mindezt, ennek a - raadasul gy képzelem: homalyos, folyosovégi
- jelenetnek a leirasat, mert ennyire részletesen, ezekkel a szavakkal biztos, hogy egyikiik sem
szamolt be a megrazo talalkozasrol. Konnyli szivvel megbocsatom magamnak, ha minderrol
szolva tiloznék, mert ma mar nagyon is tudatdban vagyok, mi kezd6dott el ezzel az egymasra
leléssel, illetve - nem lehetek oly naiv, hogy ne ismerjem el - mi folytatdodott. Ugyanis az
elkovetkezd évek nem alltak masbol, mint hogy Edesanyuka és Vera néni, ha nem is éppen
tudatosan, de mindenesetre azt mondhatom, mddszeresen banyaszta elé6 a multbél harminc
évvel korabbi vagyait, és ha atértelmezve, atszinezve, valamennyire a koriilményekhez igazitva
is, de elkezdték ezeket az dsi kamaszalmokat megvaldsitani - bevonva engem, talan egy valahai
osztalytars alteregojava eldlépet gyermeket.

Vajon, vajon... - ha lett volna még az ¢€letben egy masik lizemorvosi rendeld, vagy barmilyen
lehetetlen, kotelezOen latogatandd intézmény, ahol egy nap egyszerre kialtja el valaki
Edesanyuka és Edesapuka nevét, és 6k a helyiikrd] felpattanva egymashoz 1épnek, vajon akkor
is elkezd6dott volna azoknak az dlmoknak a megvaldsitasa, amelyeknek szerény személyemben
csupan egy kis toredéke voltam?

Aznap Vera néni mar ott iilt nalunk, de nem am a kényelmetlen nagy szobai puffon, hanem a
konyhaban, Edesapuka helyén (ugyan & soha nem jart ebben a lakasban, itt a magassagos
kilencediken, de mivel Vera néni se nem Edesanyuka, se nem az én székemen, hanem az
egyetlen szabad hokedlin foglalt helyet - a negyedik asztalélhez a fal simult... - szdmomra egy-
értelmil volt, hogy Edesapuka helyén iil), és mind a harman egy soha nem latott dinom-danom
folott hadartunk, rohigeséltiink és malackodunk Osszevissza, immar tobb 6rdja. A munkaidd
utan Vera néni elcipelte Edesanyukét a 17-es busz végallomasanal nem rég megnyilt szuper-
marketbe, ahol mi még sosem jartunk, elvégre a ,kis bolt”, ahogy neveztiik, tokéletesen
megtette tej-, kenyér-, kefir-, parizer- és Macko sajt-tigyekben, és Edesanyuka erdtlen
tiltakozasa mellett Vera néni csurig pakolt egy bevasarlokosarat mindenféle finomsaggal.
Mianyagdobozban hoztak franciasalatat és svéd gombat, camembert-et (amibol egy falast sem
ettem, talin nem voltam eléggé bator ehhez a ,titokzatos”, mert megpenészedett, régivé valt
sajthoz). Es fiistolt tarjat is vett, mert Vera néni, ugye, nem a soron dolgozott, és még nem
utalta meg teljesen a hust a ,,hisndl”, bar azt sokkal késdbb megtudtam téle, hogy a fonoke Ot
is csak husikanak hivta, ha nagyon kedves akart hozza lenni. Volt ott még sprotni és ruszli,
desszert gyanant pedig csokoladés gesztenyesziv (kiilon nekem, Vera néni egyet nem allhatott,
a csokoladét, valosaggal borzadt tdle - egy kicsit rossz eléérzetem is volt emiatt, talan mégsem
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olyan jo felnéttnek lenni) €s képvisel6fank, és hogy mindezen javakat legyen mivel leoblogetni,
maguknak Vera néni egy iiveg szovjet pezsgdt vett (amit gyorsan a mélyhtitébe dugott, olyan
mozdulattal, mint aki vilagéletében ezt a konyhat ¢és hiitOszekrényt hasznalta), én pedig, bar
mar akkora volt a hasam, mint egy perzsa pasanak, elkortyolgattam egy liter Traubisodat, ami
megszolalasig hasonlitott a pezsgbhdz, sot, be kell valljam, a fejembe is szallt... Mi széllhatott
a fejembe? Egy furcsa érzés, vagy még az se, csupan egy sejtés, hogy ilyen lehet, ha az
embernek van csaladja, mert - Edesanyukam, jaj, ezt sose szabadna megtudnod - két ember
nem lehet csalad, a csalad legalabb harom ember, amikor az egyik helyett egy masikhoz is lehet
sz0Ini, s nem csak a puszta fal marad koriilottem, ha az az egy valaki kimegy a szobabol. Vera
nénirdl semmit sem tudtam még abban a pillanatban, de mint ahogy ¢ akként nyitogatta a hiitot
¢s a konyhai fiokokat, mint aki ide hazaérkezett, én is Ggy tekintettem ra, mint akit mindig is
ismertem, vigyorogtunk egymasra (szemben iiltiink, koztiink Edesanyuka), és egyre kevésbé
diszkréten bofikéztiink a sok szénsavas italtol.

Probalom magam elé idézni Edesanyukat errdl az elsé estérdl, és borzadva kell beismernem,
hogy egyaltalan nem emlékszem, tett-e, mondott-e barmi érdekeset, kiilondset, se arra, mibdl,
mennyit evett-ivott, mert Vera néni mellett mintha megsziint volna létezni. Tudom, mert
sehogy masképp nem torténhetett, hogy este, amikor végre agyba keriiltem, ugyantigy odabujt
hozzam, megsimogatott, megcsokolt, mint tizenharom éve minden este, de mégis csak az a kép
maradt meg bennem, hogy Vera néni megéll a szobam ajtajaban, az eldészobai fény az arcéara
esik, ndlam mar sotét van, kezében ott a pezsgdsiiveg, aminek mar alig kotyog az aljan néhany
kortynyi, és sz€les hahota kdzepette azt kiabalja felém némileg akadozd hangon: ,,Kis vezérem,
almodj rémeket!” Még csak belegondolni is borzongatd, honnan vehette ezt a szajara.

Nem tudom, aludtam-e akar eldtte, akar azdta olyan mélyen, megbékélve a vilaggal és sajat
sorsommal, mint azon az éjszakan. Nem, biztos, hogy nem, mert amikor az én Gabymmal a
legnagyobb szerelem els6 ¢éjszakait toltottem egylitt, akkor is fajt a boldogsagtol a szivem, és
talan att6l a tudat alatti félelemtol, hogy nem lesz ez mindig igy; azéta pedig, megint
Edesanyukaval kettesben toltott éjjeleim olyanok, mint egy végtelenitett automata élet sotétbe
martott pillanatai, hiszen mindegy is, milyen napszak van, az se biztos, hogy barmikor véget ér,
ha meg mégis, ugyan ki veszi észre?

Ez az ¢jjel megmutatta, hogy nem fontos mindent agyonalmodni, végtelen tavlati fennhato-
sdgom a Roka és a Farkas tettei folott semmit sem érnek ébren, &m ha valaki tiirelmesen var...
szoval, ha tiirelmesen varok, mindennek elj0 az ideje, igaz, ez egyaltalan nem az ¢én
valasztasaimon mulik majd.

Reggel Edesanyukat a konyhaban taliltam, az esti lakoma romjait tiintette el. Bent, a
halészobaban az annyi év utan megint kinyitott 4gyon Vera néni aludt kiteriilve a paplan alatt, a
fejét nem lattam, csak két kilogo labat, persze, 6 konnyen hiizta a 16bort, fél nyolcra kellett
bejarnia. Alltam néman az elészobaban, abban a sarokban, ahonnan a konyhaba és a haloba is
belathattam, csak egyetlen kis fejmozdulatot kellett tenni hozza. Nem moccantam, nem
ugortam segiteni, ahogy maskor tettem volna, talpamon a hiis lindleum érintésével megvartam,
amig Edesanyuka csak egészen kis korhol4ssal a hangjaban végre megszolitson:

- Késésben vagyunk.

Ez az, amit egyaltalan nem éreztem akkor. S6t, bar biztos nem tudtam volna elmondani, de ugy
tlint, végérvényesen megbizonyosodtam rola, hogy nem késtiink még le semmirol.
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(Valasztas - egy)

Edesapuka utan két targy maradt, amikrél sose keriilt szoba, hogy az 6véi lettek volna;
egyszerlien hasznaltuk Oket, a lehetd legtermészetesebb modon. A gramofon annyira az 6vé
volt, hogy még a szohasznalat is megmaradt utdna, soha nem hivtuk ezt a idétlen kis sziirke
dobozt lemezjatszonak, aminek a karja, amit a lemezekre kellett tenni, egy repiilogép elejére
hasonlitott, a fehér ,,torzset” fekete, kap alaku ,,orr-rész” zarta le, csak annyiban volt elfuseralt
ez a repiilogép, hogy az egész meg volt hajlitva.

Edesapuka tanczenei lemezeit azonban Edesanyuka sosem hallgatta, szamomra jelentett egy-
egy titkos 6ran borzongatd kirandulast az, ha egyediil voltam a lakasban, és feltettem Maté
Péter vagy Korda Gyorgy bakelitkorongjat. Ugyan semmiféle zenei élménnyel nem ajandékoz-
tak meg ezek a hallgatdzasok, hiszen azt figyeltem leginkabb, hogy nem z6rdg-e odakint a lift,
nem nyilik-e a zar, azonban az esztétikai hatas elmaradésat jocskan karpotolta az a tudat, hogy
ezen muzsikak altal Edesapuka szellemével egyesiilok. Edesanyuka csodak csodajara a
gramofont nem gy kezelte, mint Edesapuka atkos 6rokségét, amit tiizzel-vassal kellene irtani,
hiszen akkor ez a holmi ide sem keriilt volna a kilencedik emeletre. SOt, néhanapjan 6 maga
allitott be egy 0j lemezzel, amit ki tudja, milyen indittatasbol vasarolt, bizonyara azokon a
szamomra mindig is misztikus bevasarld utjainak soran, amikor a nekem szant konyveket is
vette. Furcsa elképzelnem, hogy Edesanyuka ott all hetek hosszat a ,,husnal” a szalag mellett,
¢s mint aki hirtelen nem birja tovabb, egy bizonyos délutdnon nem a megszokott utvonalon
indul hazafelé, hogy a nap tovabbi o6rdiban is ugyanazt tegye, amit az el6z0 nap és majd a
kovetkezOn, hanem nyakaba veszi a varost (mar amennyire az egyetlen sétaloutcat barki is a
nyakaba veheti), és kiilonosebb cél nélkiil, a sors szeszélyének engedve vasarol. Elvégre nem
valoszinii, hogy Edesanyuka el6re elhatarozta volna, ha torik, ha szakad, megveszi egyetlen kis
bogara szdmara, mondjuk, az Albert Schweitzer életérdl szolé konyvet, vagy magunknak
Héndel Vizizene cimi lemezét, fehér boritoval, rajta arany hajoval.

A szekrény kinyithat6, magneses ajtaja mogott egyetlen rekeszben tartottuk a lemezeket, €s én
személyesen rendeztem Oket Gigy, hogy az Edesapuka 6rokségeként fémjelezhetdeket balra
dontottem, és amiket Edesanyuka véaséarolt, azokat jobbra. Hosszu évek teltek el, mig a jobbra
dolo tomb mennyiségben megkozelitette a balra dolot.

Edesanyuka elmesélte nekem, hogy a Vizizene azért olyan szép, mert Hindel ezzel a muzsi-
kaval kért bocsanatot kegyes uralkodojatol, aki jo volt hozza, és 6 mégis megbantotta. Sose
gondolkodtam el egy kirdly és miivész kozt fennallo kapcsolaton, csak az ivodott belém
mélységesen a Vizizene hangjai mellett {icsordgve, allamat a két Oklomre hajtva, gy
szemlélve, amint a ,,repiilogép” egyre beljebb halad a fekete korongon, hogy bocsanatot kérni
valami nagy miivészi teljesitmény lehet, s6t, bocsanatot kérni jo, felemeld és nemes érzés. Sose
szégyelltem magam, sose féltem senkitdl bocsanatot kérni, még akkor se, ha bizonyos
esetekben a bocsanatkérés bizonyult a sutabb, kinosabb ¢és legfoképpen vesztes megoldasnak,
minden elméleti nagyszeriisége ellenére. Kar, hogy soha nem voltam miivész, és bocsanat-
kéréseim e nagyszerii gyermekkori inditds ellenére sem lehetettek tobbek, mint bargya
abrazattal, blinbano tekintettel elmotyogott unalmas emberi szavak, akarmennyire is 0szintén
gondoltam Oket.

A szekrénybeli kutakodas eredményeképp eldkeriilt Edesapuka masik oroksége, egy barna
bortokos Zorkij tipusu fényképezdgép. A széken alltam a szekrény elétt, még nem teljesen
értem fel a felsd polcot, el0szor a borszijat kaptam el, annal fogva rantottam ki a masinat, ami
aztan kevéske sulyaval himbalézott a kezemben.

- Mi ez? - kérdeztem feleslegesen, hiszen lattam, hogy mi.
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Edesanyuka épp csak felpillantott a vasalasbol, arca semmit nem tiikrozott, lathatolag semmi-
féle hatast nem gyakorolt ra a jo ideje nem latott, és kizarélag Edesapukéval azonosithato
targy. Egyszerien megmondta, hogy egy fényképezégép. En pedig, mint mindent, ami - jobb
sz0 hijan - apai 6rokségként értelmezendd, kérdés és engedély nélkiil besoroltam sajat holmi-
jaim ko6zé, tudvan tudva, hogy barmi, ami Edesapukéval kapcsolatos, sokkal jobb kezekben
van nalam, mint Edesanyukanal, még akkor is, ha bizonyos targyakban nem feltétleniil latja az
aruld végképp eltiintetendd nyomait.

Egyetlen fotdéalbumunk volt, amit szintén egy maganexpedicio adott a kezembe, am semmiféle
tovabbi kincsekkel nem ajandékozott meg, mint amiket ismertem: Nagypaparol és réges régi
hazarél bujt ott néhany fénykép, amik Edesanyuka pénztarcéjaban is benne voltak, tovabba
Edesanyukarol, amint fehér ruhaban all, nagyjabol tiz vagy tizenkét éves kordban, és ennek az a
titka, hogy Edesanyuka nem tudja vagy nem akarja megmondani, hogy milyen alkalommal
késziilt. Akad még a hazban egy nyltt, szakadozott konyakosmeggy-doboz, amiben szintén
hever néhany régi, megsargult-megbarnult fotografia, am Edesanyuka allitasa szerint ezeken a
képeken kizardlag olyan ezer éve élt emberek lathatoak, akikkel 6 sosem taladlkozott, mind
meghaltak mar, nem is érti, miért Orizgeti Oket maganal, talan azért, mert van ezekben a rég
elporladt, bamba arcokban valamiféle megnyugtatod bizonyossag, tin mégsem olyan rémes se az
élet, se a halal. Edesanyuka e filozofikus gondolatokat mindenféle megindultsag nélkiil mondta,
a kovetkezd pillanatban mar be is csukta a dobozkat, és a kezembe nyomta azzal, hogy tegyem
szépen vissza a helyére.

Tudtam, hogy az év elején kellett volna jelentkezni, de én most zarandokoltam el Csucsu
bacsihoz, az oreg biologia-tanarhoz, aki a fotdszakkort is vezette. Arrol volt nevezetes, hogy
hadart, tovabba minden halandét ,Fiacskam™-nak hivott, és ezt a szot még a atlagosnal is
gyorsabban mondta, igy csak annyit lehetett kivenni beldle, hogy ,,Ficska!”, de ezt 6t masod-
percenként ismételgette. Miutan meghallgatott, hogy a keze alatt kitanulnam a fotografalas
szent tudomanyat, megszemlélte a Zorkijomat, s bologatott kozben. Kék kopenye zsebében
z0rogtek a tollak.

- Ficska, ebben van am film, ficska, tudtad te azt, miféle film ez, ficska, na latod, ficska, hat
oda kell figyelni, de ahogy nézem, van még rajta legalabb tiz iires kocka, ficska, az se menjen
pocsékba, csindlj gyorsan egy-két szép képet, ficska, a hazatokrol.

Ha valaha is volt kiildetésem, amit kdtve hiszek egyébként, Csucsu bacsi szavai ilyesfajta érzést
valtottak ki beldlem (utdlag belatom: rémes érzést, mert akit kiildenek, nem Gnmaga ura,
ugyebar, csupan masok jatékszere, barmi nemes cél érdekében is). Még aznap elkészitettem
remek sorozatomat, igaz, nem a hazrél, hanem fentrél, a kilencedik emelet magasabol, a
falatnyi kis erkélyrol kattogtattam a Zorkijt, ha odalent az utcan jott egy busz, vagy feltiint egy
bilisisakos motoros.

Aznap is, mint egy id6 Ota szinte mindig, ott jart nadlunk Vera néni, és amikor az erkélyrdl
bejottem, illetve eléadtam neki, hogy beiratkoztam a fotoszakkorre, a szokdsos médon Ossze-
csapta pirosra festett korma kezét, hatartalan lelkesedésben tort ki, mert Vera néni
Edesanyukaval ellentétben mindent csak hatartalanul tudott csindlni, és azt kozolte velem, hogy
ennél jobb foglalatossdgot nem is valaszthattam volna. Orvendtem a dicsérd szonak, mint akit
hajjal kenegetnek, holott egy percig sem volt szo itt valasztasrol, az 6rokiil hagyas, a testalas
akkor még beazonosithatatlan csapdajaba estem, ha ugyan tényleg csapdarol beszélhetiink.
Vera néni csak azon sértddott meg fél pillanattal késobb, hogy lam, egyetlen filmkockat sem
tartogattam a szamara, holott ha valaki igazan érdemes itt a megordkitésre, akkor minden
kétséget kizaréan 6 az. Edesanyuka a mosogatasbol felnézve ram mosolygott, batoritdan, és
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csak annyit mondott, ha betelt a film, vehetek Gjat, €s egy pillanatig sem {itott szoget a fejébe,
miképp 16hettem el néhany perc alatt az erkélyrdl egy egész tekercset.

Csucsu bacsi szakkorvezetése nem sok energidjat emésztette fel, amint hamarosan meg-
gyozddhettem réla, mert amikor masodizben tettem tiszteletemet a tornaterem eldtere folé
kiugré galérian, ahol a sotétkamra helyet kapott, egy faradt fejranditdssal rabizott egy
otodikesre, 6 maga mint valami kocsmaban, az asztalra konyokolve hallgatta tovabb a
radiokabarét.

Most nem részletezném, milyen kiilonleges élmény volt 6nmagdban az is, hogy egy sotét
szobaba zarva varazslasra adhattam a fejemet, és leshettem kaprazd szemmel (mégis részle-
tezem..., gyonge vagyok..., nem: erds vagyok), amint a hivofolyadékban 16tykdlt puszta
papiroson a mult tejfehér kodébol eldvalnak a konturok, a vonalak, az alakok, az ¢/6 emberek.
Az 6todikes a nagy sporolasban apré darabokra szabdalta fel az irdlap nagysagt fotopapirokat,
és ezekre a kis, féltenyérnyi felilletekre vetitddtek ra Edesapuka réges-régi pillantasai, amiket
az ¢én bortokos Zorkijommal kovetett el.

De nem is jol mondom, mert rogton az elsé kép nem Edesapuka miive volt, hiszen 6t magat
abrazolta. Nagyokat kellett nyelnem, mert amint a fehér maszk lassacskan leolvadt réla, és a
semmibdl néhany homalyos vonal valt ki, ahogy az 6todikes a csipesszel ide-oda huzogatta a
1ében a papirkat, rogton tudtam, hogy ez 6, Edesapuka. Jon felém a végtelen messzeségbdl,
szinte bemutatkozik, mert ilyennek soha nem ismerhettem. Fiatalkori képe volt, és amugy is
olyan rég talalkoztunk... Illik, hogy lidvozoljon, egy pillanatra megallva, ballonkabatjanak a
gallérja feltlirve, bal kezével valaminek tamaszkodik, de nem tudni, mihez, mert a csukldja
folott véget ér a kép. A haja oldalt elvélaszt, a feje félrebillentve, és bar a szaja jobbik széle
kissé felhuzodik, korant sem mondhatni, hogy mosolyog, sokkal inkabb komoly, s ez a kis
grimasz is tan a koncentralds, az odafigyelés jele: valamit mondana is, ha egy fénykép meg
tudna szolalni.

(Azért is elképzelem, most, mindenhez képest késon, megkésve és oly nagy tudassal
felvértezve, mit mondhatott volna nekem akkor Edesapuka, kibugyborékolva a hivobol, ligyet
sem vetve az 6todikesre:

- Janos... - igen, kimondta volna, méasodszor is, de nem a ,kedvemért”, hanem mert barhol is
koédorogjon a vilagban vagy a vilagon kiviil, igy gondol ram: az én édes fiam, a Janos. - Latod,
sose hagylak el. Apa ¢és fia ugyan nem ¢lhet le egy életet 6sszelancolva, sokkal nagyobb annal a
vilag, mindkettonk szdmara. Valahol lenniink kell, €s ez nem biztos, hogy a szomszéd szoba,
mint korabban oly sok éven at. De figyeliink egymasra. Nézziik egymast. Hogy milyenek
voltunk, és milyenek lettiink. Az igazsag szerint - €és ezt még akkor se vedd mentegetdzésnek,
ha mérges lennél rdm amiatt - ennél sokkal tobb nem is torténhet két magunkfajta, konok
férfiember kozott.

Ezt persze én mondom, a fit, aki a tékozld Edesapukat barmikor kész lenne visszafogadni, és
most mondom, immar id6sebb fejjel, mint Edesapuka akkor volt, amikor eltlint az életiinkbdl.)

A tobbi lenagyitott kép mindehhez képest kutyafiile volt. Gonosz vagyok, amikor ezt ilyen
pikirt lesajnalassal kijelentem, hiszen minden egyéb felvétel kincsszamba ment. Képek Edes-
anyukarol, szam szerint harom. S ha ugy veszem, a legkorabbi képek rélam ugyanis Edes-
anyuka a képeken terhes, valahol, egy altalam ismeretlen kerités elott allva (egészen bizonyos,
hogy nem nagyapa hazarol van szd) mosolyog, kezével a kerités parkanyanak tdmaszkodik, a
sarus jobb labat keresztbe rakja a bal elott. A hasat mar-mar kevélyen elére dugja, gy, mint
amikor a szerénység is kevélységnek, de legalabbis biiszkeségnek képes latszani. Csoda?
Lehetett-e nagyobb boldogsaga, deli férje oldalan, varni engem?
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Képek egy idegen nérdl (kettd), a készités sorrendjében kozvetleniil az Edesanyukat mutato
felvételek utan. Tupirozott haj, macska-szemiiveg, szigoru arc, kicsit csiicsoritd szaj, de ezzel
egyiitt keményen csiicsorit. Ismerve Edesanyukat és ismerve Kati nénit, és elképzelve és
elméletben bebarangolva a néiség koztiik elteriild széles mezejét, nem tudom feltételezni, hogy
Edesapukanak a csiicsorité n6hoz barmi koze lehetett volna, mar igy. Féképp annak fényében,
hogy a kovetkezd képek - négy darab - nagyon furcsa és minden esetben sebesiilt arct férfiakat
abrazoltak. Edesapuka munkajabol addig, mig veliink élt, én csupan az autot lattam, ami érte
jott, illetve két izben talalkoztam azokkal a férfiakkal, akiknek korében 6 Kobra névre
hallgatott, €s valamelyest hasonlitottak ra, hiszen a halantékukon ¢és tarkdjukon hasonloképpen
volt felgépelve a haj. E fényképek birtokdban azonban sejtenem illett ennyi idésen, hogy a
férfiaknak (és én itt, lehet, dnkényesen a csiicsOritdé nét is a kompanidjukhoz csaptam) is
lehetett valamely koziik Edesapuka titokban végzett feladatahoz... Es lehet, hogy Sket ez
szomorusaggal és fajdalommal toltotte el... Bantalmaztak dket, amitdl szenvedtek. Az arcuk
tehat nem gonosz vagy visszataszitd, hanem elkinzott, rettegd. Sebeik tan gydgyuldban, de ki
tudja, mikor ejtenek rajtuk jabbakat, mikor veszik el az ¢€letiiket, és akkor mar csak ezek a
régi képkockak Orzik majd a jelét annak, hogy 6k is vilagon éltek (eszembe se jutott, hogy
szerte az orszagban, szekrények mélyén celofanbetétes fényképalbumok rejtezhetnek, amikben
e marcona férfiak pendelyes kisbabaként rugdaloznak, tagra nyilt szemmel ijedeznek egy falusi
fotografus mitermébe elcipelve, oldalrol behajolva cakkos sz€lii iskolai fotografiakon vagnak
komoly képet, €s még komolyabbat bakaruhaban, egy nappal a frontra indulas el6tt, vagy
immar a népi hadsereg kotelékében biiszkélkedve).

Féltem ezektdl a képektdl, amiket az 6todikes minden (jogos biiszkeségtdl fiitott) ligybuzgo-
saga mellett unott arccal nyalt fel a hideg csempére, mieldtt bedugta volna a szaritd oOriasi
tilkorhengere ala.

Féltem toliik, mert amikor titokban (megdriilok: mindig, minden titokban zajlott, ami fontos?,
senki nem tud rélam semmit, senkirdl nem tudhatok semmit?!) nézegettem oket, az ismeret-
lenségbdl egy még inkabb ismeretlen, am ami fontosabb és sulyosabb: ismerni sem akart
Edesapukahoz vezettek volna. Igy keriiltek az irdasztalom alsé polcanak legmélyére, ahol a
mai napig kitartottak, annak a legkisebb esélye nélkiil, hogy valaha is eldkeriiljenek.

Edesanyukénak csakis sajat gyartasu lakotelepi képeimet mutattam meg, és a régiek koziil azt a
nyolc felvételbdl allo sorozatot, ami egy hegyvidéket abrazolt.

- Kikiildték tovabbképzésre - lapozta végig Edesanyuka fénykép-nagyitdé miivészetem elsd
termését. Arcan semmiféle izgalom vagy egyéb érzelem nem latszott. - A Tatraba ment, vagy
hova - tette még hozza, és mar nyujtotta is felém a paklit, mint aki igyekszik minél elobb meg-
szabadulni annak €kes bizonyitékatol, hogy tessék, a sors nem ismer pardont kiflirkészhetetlen-
ség terén: apa ¢és fia k6zos idotoltésre adtak a fejiiket, s kettejiik - immar kozos - miive elfér
egy tenyéren.

Magam csodalatosnak tartottam Edesapuka természetfotoit (természetesen), a havas hegy-
csucsok, a libegd lanovka, a fekete fenyOerdok, a meredek sziklaoldalba épiilt menedékhaz
képei egykettore ratelepedtek az arcokra, sikeresen elhomalyositottak (mert igy akartam) azt
az Edesapukat, aki mas, idegenebb volt annél is, aki engem pofon vagott.

Csucsu bacsi csak himmdogott a lakotelepi fotok folott, amit igy €s ugy is lehetett értelmezni. A
javat (amelyekrol kideriilt: a férgese) laza csuklomozdulattal félredobta, am kettore rabokott a
mutatoujjaval, és azokat el is siillyesztette a kopenye zsebében. Végiil azzal bizott meg, hogy
most az egészet csinaljam meg el6lrdl, majd meglatom, mi lesz a régi és az uj képek kozott a
kiilonbség. Tovabba arra utasitott, hogy a kovetkezokben legkedvesebb targyaimat 6rokitsem
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meg. Mert ez a legnehezebb, ficska, dormogte hadarva (igen, Iétezik ilyesmi), normalisan meg-
fényképezni egy kanalat, ficska. Ezt kapasbol nem hittem el neki, mint ahogy a rajztanarnak se,
hogy a vilag leginkabb embert probalo feladata a kockéat lerajzolni térben, nem is rajzoltam
soha kockat, inkabb havas hegycsucsokat, szépen satirozva az arnyékos oldalt, és a cstcs felé
féluton odabiggyesztve egy menedékhazat.

Lehet-e szebb, mint egyszer az életben ide eljutni, s ha nem is a csucsig, mert minek
telhetetlenkedni, legalabb a hazig, ahol a finom melegben atfagyott tagjainkat masszirozgatva
kortyolgathatok egy csésze forralt bort... Talan forrd csokoladét.

(A harmadik - ketto)

Ha Vera nénit veszem allandonak, hiszen allandoéan beszélt, akkor ehhez aranyitva mi Edes-
anyukaval egész életiinkben néman éltiink egymas mellett. Ez amigy nem volt igaz, hiszen a
beszédben sosem a szavak szdma szamit, mi tobb, a nem-beszéd a kommunikéacionak (6h!)
legalabb olyan fontos, adott esetben - mint miénk is - meghitt eleme, amire kiilonben sem
gyartott még szavakat az emberi elme. Mégis, Vera néni elemi erdvel ram zuduld sz66zdne 1j
mindséget, ) tudast, s egyben Uj feladatokat is jelentett szamomra. Mindjart leragadvan e
legutobbinal, meg kell hagynom, Vera néni beszédére figyelni kellett. Es egyéltalan nem azért,
mert a gyermeki illem, ne adj’ isten, félelem megkovetelte volna, hanem egészen egyszerlien
azért, mert Vera néni mindig valami érdekeset mesélt. Ugy tiint szamomra, hogy Vera néni
sokkal tobbet élt Edesanyukanal, mert barmi keriilt szoba, a vele megtortént esetek hossza
tarhazat vonultatta fel, pontos leirast adva a koriilményekrdl, az idopontrol €és az emberi
jellemvonasokrol - egyszoval latszott, hogy Vera néni minden tud a vildg menetérdl, szemben
Edesanyukaval, aki bizony nem ritkan iitotte el egy-egy kérdésemet, tan oktondi értetlenke-
désemet azzal, hogy Jaj, bogarkam, hat mik nem jutnak az eszedbe?

Ez az, ami teljességgel feliigyelhetetlen, hogy tizennégy évesen mi jut bele az észbe, egyaltalan,
mi valo oda, s mit lenne hasznosabb onnét egy életre kihanyni.

Tény, hogy Vera nénit efféle megfontolasok soha nem ejtették gondolkoddba, s miutan Edes-
anyuka eldtt is tObbszOr kinyilvanitotta szilard meggy6zddését, hogy én immaron magam
mogott hagytam a pisis gyermekkort (tudta... de honnan tudhatta, elvégre ettdl még nyugod-
tan bevizelhettem volna apatlan arvaként), s fiillemnek ennél fogva birnia kell a ,,fatoka”, a
»szarjankd”, a ,kutyabassza” (egyben) magyar nyelvi kitételeket, Hat azt hiszed, hogy a suliban
nem hall ennél ezerszer kiilonbeket? Tudvan tudtam, hogy Edesanyuka nagyon is azon a
véleményen volt, hogy az iskola (miképpen a lakasunkon kiviili élet) sziikséges rossz, ahol
ugyebar nem tanaroknak, hanem az ¢€letnek tanulok, de hat mint minden bdlcs mondas, ez is
santit, hiszen az életet nem lehet megtanulni, Edesanyukdnak sem sikeriilt. Az életet
visszamendlegesen (esetleg) lehet tudni, de elére sosem, és akkor meg minek. Mégis elfogadta,
hogy Vera néni megeldlegezze nekem ezt az amugy értelmetlen erdlkodésnek tetszd élet-
tanitast, s talan azért, mert félt, hogy efféle vértezettséget soha senki mastol nem kaphatok,
elsdsorban 6tdle nem, aki maga is teljességgel vértezetlen.

Ha nem lenne fura mellékzongéje, azt kellene allitanom, hogy egy idd utan Edesanyuka
¢letében Vera néni lett a férfi, az a 1ény, aki nem ugy, mint egy fonok, nem tigy, mint egy tizemi
portas, de tudta, miképp kell torténnie dolgoknak, amit Edesanyuka is kapisgalt a maga
modjan, hiszen maskiilonben minimalis létszamura fogyatkozott csaladunk nem allt volna ilyen
szilard labakon fél évtizeden at. Az Edesanyuka-féle tudas azaltal volt bolcs tudas, bar Vera
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néni bolcsességével szoges ellentétben, hogy ha ki nem mondottan is (ha kimondja, 6sszeomlik
az épitmény), de tisztaban volt vele: ez igy még sincsen teljesen jol.

Vera néni, megadom, miutan Edesanyukéval Gjra talalkozott és visszarévedt a néhai iskolaskor
idilljébe, nem hokkent meg azon, hogy egykori osztalytarsa mellett talalt egy uj jovevényt, egy
) fiat”, aki ugyanagy iskolas, mint ,,6k” - kicsit miméza, hat istenem, fia, de olyan helyeske,
ki tudja, mire lesz még j6. Nem talzas azt allitani egy percig sem, hogy Vera néni betoppana-
saval nem pusztan Edesanyuka régi baratnéja, hanem az én 0j (és egyetlen) baratném, sot:
baratom jelent meg a szinen, aki, jollehet merd véletlenségbdl, de talan félig-meddig méltod
modon foglalt helyet Edesapuka feltételezett helyén a konyhaasztalnal ama elsd estén.

Eppen ezért Vera néni jelenléte mint életiink alkotoeleme mar a masodik naptdl (16n este és
reggel, tehat mar nem almodtunk) olyan természetesnek tiint, hogy koztem és Edesanyuka
kozott Vera néni ott Iéte, jovetele, vagy éppen nem ott léte €s nem jovetele soha, semmilyen
ellentétet, de még csak kérdést sem sziilt. Ellenkezéleg, ahogy Edesanyuka az elsé perctél
természetesnek vette, hogy kies kis lakasunk, annak minden targya, kettonk altal kialakitott
legkore, vagyis addig ¢lt €letlink egy csapasra Vera néni élete is lett, igy eszébe sem jutott
volna tiltakozni, hogy ¢én, eladdig abszolut személyes tulajdona, most mar Vera nénihez is
tartozom, vagyis 0 tartozik hozzam, bar ez ebben az esetben egy és ugyanaz volt.

Vera néni is imadott rOmizni. Vagy, lehet, hogy nem imadott, de amikor megtudta, hogy
nalunk a rOmi a meghitt egylittlét csimborassz6ja, amidon anya arva gyermekével a Vizizene
lagy alafestésével, egy drapp selyem buraju lampa meleg fényében iicsorogve rakosgatjak a
lapokat, azonnal csatlakozott a tarsasdgunkhoz. Erds toprengésre ad okot, most, negyed-
szazaddal késobb, vajon miért nem érzékeltiik csorbulasként, veszteségként, hogy ebbe a
mesés, zenéld csondbe odatelepedett egy idegen, akinek jaték kozben sem allt be a szaja egy
masodpercre sem (okafogyottd is valt a hattérzene hamarost), a lapokat csapdosta, a sarkukat
hajlitgatta, és eleve olyan kitételeket kiirtdlt vilaggd, mint: Jol elkalapaljuk anyadat!, vagy
amikor lerakta kezébdl a sorozatokat, imigyen szerénykedett: Egy kis szopika, cummantas,
bittesén. Nem allitom, hogy a kartyajaték akar irott, akar iratlan, &mbator mégis csak valami-
képp a lovagiassagot feltételezo szabalyai ezt toleraltak volna, €s a jo izlésrdl sem kivanok vitat
nyitni még Onmagammal sem, az az egy biztos, hogy eme tiradakat vesztesként is harsany
rohogéssel voltam kénytelen akceptalni, mig Edesanyuka, szaja sarkaban egy leplezni probalt
pajkos mosollyal ingatta a fejét, és kizarolag arra tett néha megjegyzést, hogy ennek a Vera
néninek milyen diszn6 mazlija van.

Azt hiszem, Vera néninek és nekiink is diszn6 mazlink volt, hogy ez a harom f6 (beh
hivatalos!) akkor és ott (no persze: itt!!!) egy asztalhoz iilhetett kartydzni - azaz egymassal
jatszadozni.

Vera néni lakasan is én jartam eldszor, raadasul ez az alkalom egybeesett azzal, amikor tizenot
évesen el0szor lattam meztelen noét elevenen. Egyéb korabbi, inkabb nevetségessége miatt
szégyellnivald kitekintéseim a ruhatlansag vilagéba szinte emlitést sem érdemelnek (azaz ennyi
emlitést: nem érdemelnek), 4m egy biztos: Edesanyuka és én, ha nem feloltézve mutatkoztunk
egymas elott (inkabb én deldtte, mint forditva), még csak azt se jeleztiilk egymas felé, hogy egy
emberi test, mind csoda, két ruhasan toltott allapot kozott megmarad meztelennek, amiképp a
vilagra jott. Edesanyuka, ha néhanapjan lelassult 6ltozkodésem miatt egy szal gatyaban latott
meg a szobaban vagy a flird6 felé csdmborogva, csak annyit jegyzett meg, hogy igyekezzek,
mert felfdzok (nem a legkedvesebb szavaim egyike, mindig is idegeniil hangzott szdmomra ez a
»fel”’, ugyan hova, milyen magasra lehet felfazni - akar az égig is?; bizony, akar az égig is,
angyalkam). Viszont vele ilyesmi sose fordulhatott volna eld, egyrészt mert Edesanyuka sose
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totojazott idopazarlon a sotét elédszobaban, masrészt a fiui szeretet - ma mar foképp tudom! -
nem abban nyilvanul meg, hogy sziildanyjat a (fel)fazastol félti.

A nOknek megnovekedett melle van (ezért mondjak rajuk, hogy ,,n6”’?) €s nincsen flitytilo;jik.
Puncijuk van. Ez teljesen nyilvanvald tudas, mint ahogy a vadkortefan, ugye, nem terem
Oszibarack, €s nyaron altaldban nem esik a ho. Ha esne, az legalabb akkora baj, mintha egy
nének mégis csak van fiityiildje.

Vera néninél leszakadt a csillar, ami egyenld azzal, hogy a nap lezuhan az égrol, ha valakinek
egyik pillanatrél a masikra eltiinik az édesapja (mé€g ha arulds folytan is), és ettdl pedig a
joisten mentsen meg. Vera néninek egy Toni nevl férfi igérte meg, hogy elvégzi a sziikséges
reparaturat, felszereli a 1ampat a helyére, mert csodaval hataros modon csak karjai gorbiiltek
0ssze kiss¢. Vera néni némileg tartott a Tonitdl, mert amikor Vera néni megkérte erre a
miveletre, Toni dalra fakadt, azt dudoraszta, hogy Szerelem, szerelem, nand, hogy megszere-
lem, kisnagysad, ¢és kdzben furan (Vera néni szerint kétértelmiien) ingatta a felsOtestét, és lapat
kezével olyan mozdulatokat tett volna, mintha egy termetes tomport simogatott volna - ez
utobbit én gondoltam hozza, raadasul most, annak ellenére, hogy Vera néninek soha nem volt
termetes tompora, csupan Tonit, ezzel a lehetséges mozdulattal (és szandékkal) ruhaztam fel
(hogy ne legyen meztelen...). Vera néni azért hivott magaval, hogy puszta jelenlétemmel
védjem meg a lampaszereld Tonit6l, nehogy az egyes szam els0 személyli ige barmilyen
formaban is fonévi alakot 6ltson a csillar fényében, azaz sotétjében.

Idében érkeztiink meg, még bdven vilagos volt, Toni Otre igérte magat, igy aztan Vera néni
ugy dontott, hogy a Tonit minél kevesebb csabitasnak tegye ki, gyorsan atvedlik takaritondnek,
hiszen segitenie illik majd a munkalatokban.

Sotétbordd és barna szin kozott jatszo kotott kosztiim volt rajta, amit két mozdulattal ledobott
magarol, melltartoban, harisnyakotOben, bugyiban és harisnyaban nekiallt kutatni az also
szekrényben, ahonnan sarga poloinget és fako kék bermudanadragot halaszott elé. Alltam a
dohanyzdasztal cslicskénél, a ldbamat nekitdmasztottam az élének, hogy szinte belevajt a
sipcsontomba, és kozben balra pillogtam, egy fekete keretes festményre, amelyen a kusza
foltokban egy naperny6t véltem felfedezni, alatta pedig vad mozdulatokkal kavargott az élet.

Am ez a kép, amit én festek, csaloka, mert Gigy tiinik, hogy mindez némasagban, valamiféle
szent ihletettségben zajlott volna, marmint Vera néni Tonit varo ripsz-ropsz atoltozése, pedig
dehogy is! Vera néni mondta a magaét, az elbujdokolt ruhadarabokat szidta, avagy Tonit
magat, de ez egyszer nem tudtam odafigyelni, mert hirtelen minden porcikdmban azt éreztem,
egy no is lehet érdekes, bizsergetden érdekes csupan azaltal, hogy nd, és megszabadult
sOtétbordd és barna szin kozott jatszo kotott kosztlimjétol. Mi tobb, furcsa felismerésként meg
kellett allapitsam, hogy Vera néni is nd, de korantsem tigy né, mint Edesanyuka, hidba testi-
lelki j6 pajtasok, Vera néni n6i mivoltaban ezerszer érdekesebb.

Maga el¢ tartotta a sarga polot és a kék bermudat, elég csinos leszek?, mire csak bologattam,
hogy is mertem volna kifejezni amigy sem egyértelmii 0j tudasomat, hogy Vera néni csinosabb
igy, hidnyos 6ltdzetben, mint barmely elegantos ruhajaban.

Toni ur valoban nem tudta eltlintetni a mélységes csalodast az arcardl, amikor betoppanva ott
lelt Vera néni erénycsdszeként, pedig - hat hogy is ne érteném meg e férfilelket a mai eszem-
mel! - a szerszamostaskdja mellett egy liveg finom szovjet pezsgot is eldvarazsolt, elére gon-
dolvan a jol végzett munka utan esedékes, bar kevéssé kiszamithato, csupan remélt dromdokre.
Akar csak Fejes elvtars, Edesanyuka - ugyan mért ne mondhatnam igy: - lovagja, Toni Gr is
zsigeri gylloletet érezhetett irdntam, €és mintha eldiras lett volna, hogy a maganyos holgyekre
ki¢hezett bacsi ritudlis modon csakis igy szolithat meg egy sarokban mélazo, teljesen felesle-
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gesen létezé kamaszt, azt vakkantotta felém, Na Gcsi, hogy ityeg a fityeg. Ha jol szamolom,
harom év telhetett el Fejes elvtars nalunk tett ropke vizitje 6ta, am ezen haromszor harom-
szazhatvanot nap elteltével (16n este és reggel, szamlalatlanul) sem valtozott a fityeg ityegésére
vonatkoz6 alapvetd tuddsom, ezért aztdn Toni urnak sem tudtam érdemben mast - legfeljebb
pozitivan viszonyulva - valaszolni, mint hogy: Jol, és 0 ezt, becsiiletére legyen mondva, a tobbi
koriilménnyel egyetemben megaddan tudomasul vette. Se szd, se beszéd, hozzélatott a
szereléshez, mikdzben Vera néni, mint akinek ezek utdn mar semmi sem draga, agyba-fobe
dicsérte Toni kezeligyességét, szakértelmét és gyorsasagat, s hogy mind e szavaknak nagyobb
nyomatékot adjon, bizony nem volt rest kipukkantani a dugét a pezsgdsiivegbdl, s mig Toni ar
a létra tetején dolgozott, mi alulr6l szemlélddve, mintha egy végtelen hatalmui istenség labai
elott amuldoznank, szép lassan szopogattuk a pezsgot.

Aztan Toni ur anélkiil tavozott negyedoracskaval késébb, hogy csak egy kortyot is izlelt volna
az altala hozott, és szebb pillanatok eldérebocsatasara szolgaldo sargdn gyongyozo italbol.
Bezzeg Vera néni, ha mar Toéni ar megszerelte helyette a csillart, ugy vélhette, cserébe kutya
kotelessége meginni Toni Ur nevében a pezsgot, és ez maradéktalanul sikertilt.

Orz6-véds feladatom ekképpen véget is ért, Vera néni még megkért, Pucuskam - mindenkit
igy szeretett szoban, Pucibdl, Pucusbdl vagy Pucuskabdl (fokozas!) allott szdmara ilyenkor a
vilag -, a létrat dobd mar ki a kamraba, €s én mint a szo6fogadas mintapéldanya, kivonultam a
létraval, nem dobtam, mert a létra nem dobaldzasra vald, hanem ovatosan beallitottam a fal
mellé a felmosovodor, partvis €s porszivo mellé, ahogy szoktam - vagyis inkabb voltam
megrégzott, mint széfogado.

Amikor a szobaba Iéptem, Vera néni akkor kanyaritotta le a foteltdmlara tdmaszkodva hatra
emelt jobb labarol a bugyijat, €s ott allt eléttem vénusi meztelenségében. Csak egy masod-
percre lattam talan, mert hirtelen valami vordsen vibralé maz folyt a szememre, tan be is kellett
hunynom, csak tiinékeny korvonalak mozgésat lattam, s bar ugy tiint, egyben hallucinélok is, a
hang, amit hallottam, Vera néni teljesen hétkoznapi, ténykozlé hangja volt, Phii, megizzadtam
ebben a nagy munkaban, ezen mintha kacaraszott volna egyet, megyek, kiaztatom magam, ha
dolgod van, Puci, menj isten hirivel, de ha raérsz, nem banom, ha beszappanozod a hatam.

Nem emlékszem, valaszoltam-e erre valamit is szoban, az biztos, hogy a sistergd vorosbol,
amit addig lattam, Vera néni korvonala eltiint, irany a flirdészoba, és mint egy rossz dlomban,
am mégis végtelen elégtételt csepegtetve a szivembe, felderengett néhany, szdmomra maskor
nem is létezd arc, a Kolnayé, a Barabasé ¢és még a Niedermiilleré, akik egyfolytdban a
»SZ€pséges” angoltanarnd, a Vaalné hatat akartak megmosni. Sose hittem volna, hogy ez a
hatmosas ilyen fergeteges dolog, ha az ember a sajat hatdt nem mosogatja, hogy’ jutna eszébe
megmosni a masét?

Tisztult valamelyest a flilem és a szemem, egyre hangosabban hallottam, hogy a kozeli
helyiségben zubog a viz, és visszanyervén a latdsomat, megallapitottam, hogy Vera néni teljes,
addig magan viselt ruhatara a fotelban és mellette, a f61don hever. A vékony kis fehér hurkava
hengeredett bugyi latvanya olyan fesziiltséget gerjesztett minden porcikaban, legfoképpen egy
kozponti elhelyezkedésliben, hogy 1épni alig tudtam. Jossz, Puci?, szallt felém Vera néni vizes
hangja a flirdobdl, igy hat mit tehetett volna a szo6fogadas mintapéldanya, nem az ¢ valasztasan
mulott, ment, legy6zni minden 1tjaba allitott fizikai és élettani akadalyt.

Ezen a napon mondta nekem Vera néni azt figyelmeztetés, ami végiil is, lehet, nem nagy
bolcsesség, de mivel 6 €és ezen a napon mondta, szamomra mindennél tobbet ér. Lenni vagy,
Pucikam, ezen a vilagon, nem pedig nem lenni.
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A kédban iilve Vera néni teljesen elpilledt, hosszu percekig nem szolt egy szot sem, én is csak
iiltem a csempével kirakott peremen, egyszerre kiszallt belélem a korabban érzett, furcsan
kellemes ¢és ijesztd (most miképp mondjam mashogy:) erotikus érzés, mar nem érdekelt, hogy
egy meztelen ndvel vagyok egy helyiségben, egyszeriien iiltem és... vartam. Igen, azt hiszem,
vartam. Vera néni megkért, hogy esetleg még a nyakszirtjét nyomogassam meg, meszesednek
oreg csontjai, valami ilyesmit mormolt, ahogy eldre hajolt, a haja belelogott két oldalt a vizbe,
nem latszott az arcabol semmi. Igy kezdte el mondani.

- Senkinek se konnyii... A, hiilyeségeket beszélek, anyad meg te is, hat hogyne tudnatok, jo
hogy nem akarok prédikalni! - Itt belebugyborékolt a vizbe. - Elmondok valamit, nem titok,
csak éppen nem szoktam beszélni rola. A sajat anyamrol szol, isten nyugosztalja szegényt. O
1915-6s sziiletésti volt. Fent laktak Komarom megyében, sose jartam arra. Nagypapa a
csodaval hataros modon épp csak visszatért a frontrdl, azt hiszem, valahol Lengyelorszagban
vagy Ukrajndban harcolt, akkor az még mind Monarchia volt, és erre kitdrt a kommiin, én csak
igy hallottam emlegetni. Anya négy éves volt, nyar volt, ez fontos a késObbiek miatt. Egy
kisvaroson sokszor nagyobb buzgosag uralkodik el forradalmak idején, mint, mondjuk, a
fovarosban, igy volt ez naluk is. A kertjiik felfutott egészen a domboldalba, ahol aftéle 16sz-
pincéket furtak, én nem tudom, mire valo az ilyesmi. Anya gy emlékszik, nagy demonstraciod
volt aznap, a vorosok ide-oda vonulasztak, amit egy ideig O is nézett, majd megunta és elment
jatszani, pont oda fel, a 16szlyukakhoz. Arrol képzelgett, hogy a barlangban sarkany lakik,
akit6l ugyan kicsit félt, de lany létére kiralyfinak hitte magat, aki alkalmas pillanatban majd
végez ezzel a sarkannyal. Volt egy fakardja, amit az apja elégetett, amikor hazajott a haborua-
bol, 1atni sem birta a gyilkolod szerszamokat, még jatékként sem, anyanak nem volt mas valasz-
tasa, mint hogy egy kozonséges botot nevezzen ki kardnak. Es aznap elébujt a barlangbol a
sarkany... El0szor csak mocorgast, zorgést hallott, meg zihalast, talan nydgést, rettenetesen
megijedt, persze, de moccanni sem birt. Csak akkor, amikor a sotétbdl egyszer csak eléderen-
gett egy arc, egy sovany, szakallas, csapzott haji, szlirke arc. Lehet, hogy anya a sarkanytol
nem ijedt volna meg ennyire, mint ettdl az arctol. Rémlett neki, hogy ez az arc még mondott is
neki valamit, ne fuss el, vagy ne félj, kislany, de lehet, ezt csak évtizedekkel kés6bb hallotta a
lelkében. Eszelds sikoltassal rohant lefelé, a két telek kozti keskeny uton, Itt a sarkany!, Itt a
sarkany, ezt kiabalta, amikor kiért az utcdra, és mar zokogott. A vorésok nagy éberen
felfigyeltek erre a zajra, és még miel6tt nagymama a hazuktol odaért volna, az egyik katona
kezelésbe vette, kikérdezte, miféle sarkanyrdl van szo, de anya nem tudott sz6Ini semmit, csak
rémiilten hiippogott, és a botjaval, amit még mindig a kezében szorongatott, a 16szlyukak felé
bokodott. Nem is kellett ezeknek tobb, vagy fél tucat voros fegyvert ragadott, és megindultak
folfelé. Mire nagymama magahoz szorithatta anyat, aki tovabbra is csak azt motyogta a
kotényebe, hogy sarkany, a vorosok mar hoztak is ezt a nyomorult ,,sarkanyembert”. Negyed-
ora sem telt belé, és folakasztottak az egyik korisfa er0s agara, mint a néphatalom aruléjat. Az
a katona, akinek anya szinte karjai k6z¢é rohant, odament hozza, és egy szelet csokoladét
dugott a kezébe, Nesze, azt mondta neki, amiért ilyen iligyesen segitettél elfogni a sarkanyt,
vigyorgott, és megsimogatta anya hajat. Anya emlékezett, hogy még akkor is remegtek a kis
ujjacskai, amikor a csokoladérol lehantotta az eziistpapirt. Aztan beleharapott, de ahogy
felnézett, és a konnyein keresztiil megint meglatta az akasztott ember, ahogy 16gott, mint egy
sotét felkialtojel - eskiiszom, ezekkel a szavakkal mondta! -, megallt a majszolasban, és szivé-
ben egy soha nem érzett sejtelemmel megértette, hogy most valami nagyon rossz tortént,
aminek akaratlanul 0 is része lett, négy €évesen, nem azt a sarkanyt gyozte le, amelyiket kellett
volna. Es a csokoladé maradéka a tiizé6 napon olvadt, maszalodott szét a kezében, egykettére
barnasfekete, ragacsos lucsok lett mindene. Att6l kezdve anya szdmara, egész életén at a
csokoladé volt maga a blin, a sar, a bemocskolodas.
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Vera néni felemelte a fejét, a hajardl csurgott a viz.

Egész gyerekkoromban egy falat csokoladét nem kaptam. Tudom, hogy dnmagaban nem
égbekialtod tragédia, de mégis. Nem sejtem, miképp tudtam megallni, €n, a nagy renitens, hogy
anya tilt6 szava ellenére... Az egészet a haldlos agyan mesélte el, talan az utols6 napon, amikor
még tiszta volt a feje. Es tudod mit, azota én is irtézom a csokoladétél. Mintha valoban az
emberi szennyet, a szart akarnak megcukrozva megetetni veliink...

Vera néni egy pillanatra elhallgatott, majd - Ggy éreztem, ezuttal erdltetnie kell magat -
elmosolyodott.

Kipurcant a kezed, mi? Nem konnyli am egy ilyen Oreglanyt végigmasszirozni, Pucikam. Na,
sipirc haza, anyad a végén még azt hiszi, elraboltalak.

Kérdezem magamat, vajon mennyire szerettem Vera nénit, vagyis mennyire szeretem, hiszen
attol, hogy 6 mar bizonyosan nincs az él6k sordban, ez a szeretet nem valtozott. Edesanyuka
melletti ¢letemben nagy feladatok vartak ra, anélkiil, hogy errél harmunk kozil barki is tudott
volna. Azt kellett megmutassa, hogy létezik mas, mint mi ketten, ez a furcsa, édeskés, fel-
felfényld, Gsszességében tan mégis inkabb komor, Edesapuka emlékétdl lassan, de biztosan
dohosodd, két emberre méretezett vilag, ahonnan jogos onvédelemként szorult ki minden és
mindenki hossza éveken 4t. Vera néni természetesen nem lett Edesapuka, hiszen olyan nincs,
hogy valaki az édesapjanak mossa meg a hatat, egy magamfajta fia legfeljebb az édesapa
fényképének hatan hiizhatja végig az ujjat s allapithatja meg, hogy joleséen borzongatd por
tapad a boréhez. Pedig Vera nénit mar csupan azért is lehetett szeretni, hogy van, és nem
valamelyik tulajdonsagéaért vagy cselekedetéért, nem a hangossagéaért, nem a habzsolasaért,
nem pusztan azért, mert mi nem ilyenek vagyunk, és nem is azért, amit ezzel a hangossaggal €s
habzsoléssal leplezett (volna), sajat, egyszemélyes maganyaért.

Két dolog biztos. Az egyik, hogy amikor ,,a valtozé vilag kihivasaira valaszolva™ (és ilyesmiket
komolyan tudott gondolni) ott hagyta a ,hust”, és egy vilagcég teriileti képviselojeként
szolgélati autdjaval egyiitt maga ala daralta a régi vilagot szimbolizal6é (de még meddig!) - sz6
szerint - féke veszett potkocsis IFA-teherautd, nem arra gondoltam, hogy lam, igy jar, aki tul
merészet almodik, és tertileti képviseloségért kapaszkodik, hanem perverz modon még kicsit
irigyeltem is Vera nénit, akit valasztott céljanak suhanasa fel¢ ért a haladl. Abba sose mertem
belegondolni, hogy abban az utolso6 pillanatban mi futhatott at a fején, amikor latta, az IFA nem
tud megallni. JO6 hinni, hogy valami ,,Pucikas” félmondat hagyta el utoljara a szajat, amit vagy
nekem kiildott, vagy Edesanyukéanak, vagy éppen a teherauto soférjének, ismeretleniil is.

A masik még egyszeriibb és még fajobb - bar ne akarjam a fajdalmakat rangsorolni. Vera néni
halalat kovetden, azt hiszem, a helyére iiltettem be Gabyt. Mindig is tigy hittem, egyrészt, mert
Edesanyuka legtobbszor ezt vagta a fejemhez, no meg igy a legkényelmesebb, hogy Gaby
valasztott engem, ,,kisded jatszmaihoz jatékszeriil” - hallottam ezt is, de hanyszor! -, azonban
azt mindenképp el kell ismerjem, Gaby nem valaszthatott volna, ha - kinézetében nyilvanval6an
kevéssé - nem egy pszeudo-Vera néni, egy menekiild, de harsany széval, Zrinyiként hdsiesen
elére menekiild tipus, aki nem tud soha célba érkezni, onnan is elmenekiil, ahol j61 megy a
sora.

Gaby szotarabol egyetlen szé biztosan hianyzott: a Puci. Ugyhogy tovabbcsavarintani sem
tudta. Csak amire azt a tengernyi szot atbogardsztam, amennyi a Gaby fejében ¢€s lelkében
Osszesen fellelhetd, s rajottem, hogy a Pucit nem lelem, eltelt hét esztendd. Hét esztendd Vera
néni haldla utan. Sziik vagy b, oly mindegy, hiszen az esztendOkkel is az a helyzet, akar a
ruhdval: az se jo, ha szlik, se az, ha bd. Passzent legyen. Ha mar egyszer lenni vagyok ezen a
vilagon.
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(Jovo - egy)

Mivel a mult, a jelen leginkdbb Edesanyukabol és belélem allott, nem sejtettem, hogy a jovérsl
tgy kellene gondolkodnom, hogy az nem beldlem és Edesanyukabol all majd. Vagyis életem
tényei, kotelességeim, kikeriilhetetlen iskolai kapcsolataim csak annak fliggvényében léteztek,
hogy mindezek Edesanyukahoz kotnek-e vagy tdle inkabb eltavolitanak. A konyvek, a
temérdek olvasmany érdekes mdédon nem tanitott meg arra, hogy a regények ¢életekrdl szoInak,
amik véletlenszertiségiikben, egyediségiikben is altalanos torvényszerliségek, vagy legalabbis
szokasok szerint haladnak elére (ami, mondjuk felettébb kétséges), és ez, a legprimitivebb
szinten azt jelenti, hogy a gyermekek tobbnyire felndnek, vagyis felndttekké valnak, lesz
beldliik valami, amivel - jobb hijan - megjeldlik dket: ez 6.

Sokaig nem tudtam, mi akarok lenni, mint ahogy ma sem tudhatom, mi lettem. Ugyanis csak
vonakodva hiszem el, hogy mindaz, ami az emlegetett ,torvényszeriiségek™ ¢és ,,szokasok”
szerint tortént velem, én magam lennék. S6t, jobban oriilnék, ha mindez nem is lenne tudhato,
nagy patetikusan beléphetnénk végre a jol esd titok birodalmaba, lehetnék 6nmagam titkos
iigynoke. Aki a titokzatossag buivfényébe vontan lebeg még e foldi vilagon valameddig, amig -
az édesapukai torvényszeriségek dsvényén tapodva - el nem tiinik.

Talan a vagy, mint olyan, a vaggyal lehet valamit kezdeni.

Edesanyukéanal kevés holmi utan konyorogtem, mar-mar szerzetesi pokhendiséggel merném
hirdetni magamrol, hogy foldi hivsagok sosem vettek le a labamrol - aztan tessék. Megtetszett
a padszomszédom toltdceruzaja. Megmagyarazhatatlan, miért, hiszen ceruzat legfeljebb
mértanoran hasznaltunk, néha rajzon, minden épeszli ember tollal irt, efféle draga szerszdmra
bizonyosan semmi sziikségem nem volt. Talan azt értékeltem benne, hogy id6tallo: nem fogy
el, csak meg kell nyomni a végén 1évé réz gombocskat, és elol kibujik a hegye, amit, ha
eltompult, letekervén ugyanazt a réz gombocskat, tithegyesre ki lehetett faragni. Egy allando
darab, véltem, akar a konyv, akar a fénykép, és mi mas szamitana az életben, mint az
allandosag? Amikor minden marad, van, nem tlinik el, mint, mondjuk, Edesapuka.

Edesanyuka sziiletésnapomra hossz(i évek utan nem konyvet vasarolt, hanem toltGceruzat.
Igen am, de nem olyan okkersarga lakkozast, arany bevéséses Koh-i-Noor-t, amilyen a szivem
vagya volt, és a legkdzelebbi Piért kereskedésben bizony kemény 190 forintért lehetett kapni,
hanem valami kékre fajt aluminium tipust, ami a szememben annyira hasonlitott a masikhoz,
mint a valamikori autoskartya Moszkvicsa ahhoz a bizonyos Lola T-hez (ha mar hasonlitgatni
akarok: csak komolyan érdemes!).

Megkdszontem, ,,0riiltem” neki, és elzarandokoltam a papirboltba, ellendrizni, hogy kék
ceruzam csupan 85 forintba keriil, tehat ennyi érek, jo, ha a felét, Edesanyukdm, sose tudd
meg, milyen arva a te draga magzatod!

Csucsu bacsira gondolva, az azéta is folyamatosan késziilo-boviilo ,, Targyaim” sorozatba azért
lefényképeztem a toltdceruzat is: nyitott flizetre, félig irt lapra helyezve, mellette odavetve egy
radir. Katt. Almomban Csucsu bacsi csak forgatta a fotot, Hat ez mi a csuda, ficska, hogy kell
ezt nézni, ficska, tudom, hogy viccelni akart, mégis biztos voltam benne, hogy nem ismerte fel,
akkor meg minek, még csak a bajusz alatt motyogni sincs értelme, 1z¢... nem tetszik latni?
Toltéceruza. ..
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A harmadik napon szereltem szét a kék tdltdceruzat, méghozza biologia oOran, amikor a
dominans és recessziv 6roklodés titkat probalta vazolni vords kontyos tanarndnk a tablan. Ha
jol rémlik, vetitett is, kis babaknak tiind kromoszomaparok tancikaltak a falon, dorbézoltak a
nukleinsavak, amik az életet adjak tovabb, amik kitalaljadk, milyen lesz majd az a hires-
nevezetes jovo, példaul a szent dobbenettel emlegetett huszonegyedik szazad.

Darabokban fekiidt eléttem a kék toltdceruza, a hengercso, a bele valdo aluminium csdvecske,
annak a hasdban a grafitszal, egy rugd, a lecsavarhatd, kip alakt orr-rész, és a tiiskés vége,
amivel faragni lehet.

Soha tobbé nem tudtam Osszerakni, pedig minden valosziniiség szerint pofonegyszeri szerke-
zet volt, kicsit kellett volna odafigyelnem (mennyire akartam hinni, hogy figyelek!), s nyilvan-
valo lett volna, ahogy a nukleinsavak sem johetnek akarmilyen sorrendben, a toltOceruza
elemei is csak egyfajtaképpen illenek, &m ez a kék vacak - igen, mit szépitgessem annyi ido
utan - nem az életre, nem az én életemre volt szdnva, ha ugyan ezt torvényszeriiségként
konyvelhetem el, és nem - lehetséges lenne? - valasztasként.

Az alkatrészeket a zsebembe siillyesztettem, és hazafelé menet, az AFIT Autdjavitdé hatso
udvara mentén, ahol a drétkerités mogott 1élekemeld kis roncstelep virdgzott az utolséd
tizemeletesek tovében, minden 1épés utan behajitottam a roncsok kozé a toltdceruza egy-egy
darabjat, amit taladlomra szedtem el6 a zsebembdl. Mire a telep keritése véget ért, a toltdéceruza
elfogyott a zsebembdl, még a grafithegyeket tartalmazé toktol is megszabadultam.

Edesanyuka, noha amennyiben konyvet kapok téle ajandékba, mindig érdeklddik, tetszik-e,
elmesélteti, mirdl szol, soha egy szoval nem kérdezte, vajon szeretem-e a kék téltdceruzat, jo-e
vele irni, bevalt-e a hasznalatban.

Azt csak joval késébb tudtam meg, hogy a Koh-i-Noor nem csupan egy cseh ceruza- (és radir!
- mert csak igy érvényes barmi is, ha megsziintethetd, kitorolhetd) gyar neve, hanem igy hivjak
a vilag legnagyobb gyémantjat.

Nem tudom, célszeri lenne-e barmikor is (avagy: végre) belatnom, hogy nekem gyémant nem
dukal.

Ha csak ez a gyémant nem maga Edesanyuka.

(Jovo - ketto)

Néha szeretném tudni, mi lelt engemet, hogyan késziiltem, miféle kikristalyosodott véletlen
vagyok én magam. Nézem az ujjaimat, mé€g csak egymasra sem hasonlitanak, ugyan miképp
hasonlitananak maséra? A jobb hiivelykujjammal meg vagyok elégedve, annak a formdja, rajta
a korom, a redok, ha nem is szépek, de élesek, tisztak, aranyosak, mig a bal hiivelykem bum-
fordi, girbe-gurba, zavaros. A jobb kezemen ezen tul csak a gytirtisujj ér valamit, €s nem azért,
mert a mai napig ott hivalkodik rajta Gaby gyiirije, mintha mi sem toértént volna, hanem mert
az is egyszerien ujjnak vald ujj; a bal kezem gy ahogy van, csunya.

Edesapuka keze: mennyire mas ember volt 8, milyen mas ujjak, kormok - mennyire nem
ismertem Ot, nem hagyta magat... A kezekrdl is fényképet kellene késziteni, akar az arcokrol,
nagyon fontosak a kezek, beszédesek, hiszen mindenrdl tudnak, szinte mindig ott jarnak, ahol a
gondolatok, gy tesznek, hogy a gondolatnak jo legyen, igyekeznek szegénykek.
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Hényszor nézem és nem latom Edesanyuka kezét, ahogy il mellettem, konyokolve fogja két
tenyérrel a bogréjét, s néz el a fejem folott, a kilencedik emelet magaséaban, ki az ablakon. Es
még soha, semmi nem jutott eszembe az ujjairol.

(,,Sztori” - egy)

Az a hét, amit Edesanyukaval tolthettiink a ,,hus” idiildjében a Balaton partjan, az érettségi
elotti év nyaran, ugy €l bennem, mint egyetlen 0sszefliggd torténet, ami akkor kezdddott és ott
is lett vége, s bar eldzménye ugyaniigy, mint utdélete én magam volnék, ha beszélek rola,
legszivesebben gy, mintha valaki massal esett volna meg, akihez azonban - hat 1étezik ilyen! -
felettébb bensOséges szalak fliznek.

Edesanyuka egy csunya, szeles aprilisi napon allitott haza azzal a hirrel, hogy az iizemi
szakszervezeti tanacs szamara egyhetes balatoni beutalot szavazott meg, ami természetesen két
fore szol, elvégre mindenki tudta, hogy Edesanyuka csaladjat én képezem; bizonyara hallottak
Edesapuka sorsarol is, legalabbis addig a pillanatig, mig ez a sors szamunkra meg nem szakadt,
illetve csakis a mi szomor sorsunkka alakult at - és talan ezért is nem ment (mehetett)
Edesanyuka és arvan maradt gyermeke nyaralni azota se.

Vera néni tapsikolt 6romében, pezsgdt bontott, fogadkozott, hogy elintézi, hadd johessen 6 is
abban a turnusban, de ebbdl végiil nem lett semmi, kozos ¢életiinkben sose vakacioztunk egyiitt
Vera nénivel, mintha mindannyian megelégedtiink volna otthoni jelenlétével, az volt a
mindennapos nyaralds, ha hozzank jott. Azt minden esetre nem allhatta meg, hogy amikor
anyuka nem hallotta, a nyakamnal fogva magéhoz ne szoritson, egészen le, a melléhez, s igy,
folilrdl stigja, nem is a flilembe, inkabb a hajamba, hogy ott a Balatonon biztosan ,,becsajozok™
majd, mert erre valok a fllledt toparti éjszakak, és csak nyomott a két melle kozé, legyen
valami fogalmam a kozelgo toparti éjszakak mibenlétérdl. Vera nénivel a Toni uras eset Ota, €s
ami utana kovetkezett, kiilondsen bensdséges viszony alakult ki koztiink, mintha tobbé nem
csupan Edesanyuka kajla kamasz fiat ltta volna bennem, hanem olyasvalakit, akinek az élete
mar megér €s elbir egy masik életet, ezért is mesélte el a sajatjat (,,sztori” - haha!), ha egyszer
ugy sincs gyereke, akinek elmesélhetné.

Hosszu.

Igaz, lehet, hogy az édesanyak nem is mesélik el gyerekeiknek az életiiket, amolyan leiilésen,
A-tol Z-ig, vagyis mesélés napjaig, mert a gyerekek ismerik édesanyjuk életét - csak
¢desapjukét nem ismerik.

Vonattal utaztunk Balatonberénybe, egy forrd biidosséggel telt kupéban, ahol hiaba huztuk le
az ablakot, visszacsuszott folfelé, és egy kopasz ur, aki teljesen kigombolta az ingét, ugy
licsorgott velem szemben nagy lyukt atlétatrikéban, hidba peckelte ki a mozgd ablaktablat
Berkesi Andras vastag, keménytablas regényével, néhany perc mulva a vonat hatalmasat
doccent a valtokon, a konyv kiesett, és attol kezdve a kopasz negyedoran at szidta a MAV
kurva anyukajat meg annak a kurvasagra hasznalatos testrészeit. Ezt nem volt kellemes hall-
gatni, bar a bacsi kétségtelentil értiink is hozott aldozatot, és elhullott konyve szamunkra is
veszteségként jelentkezett (én magam az Igéz6t csomagoltam be, ezt a vékony kis kotetet -
Edesanyuka figyelmeztetett, felesleges cipekedni, az iidiilében miikodik konyvtar -, és eszem
4gaba sem jutott volna, hogy ablaktamasztéknak hasznaljam). Kissé féltem, hogy Edesanyuka
kedvét a csunya beszéd az indulasnal tapasztalt borongasnal is jobban elrontja, &m amikor
gorbén, alulrdl lestem ra, csodak csodajara egy alig-alig ismerds szemdldok-emelintéssel
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jelezte, hogy leginkabb nevetni volna kedve. Orsi hajdani tanaival teljes pArhuzamban Vera néni
is arra okitott, hogy egy néhai plébanos nagybacsikdja szerint két dolog visszatartasa isten
elleni vétek: a szellentésé €s a tiisszentésé, de Vera néni hozzatette, hogy tapasztalata szerint a
nevetés visszatartasa is végzetes kovetkezményekkel jarhat - egy id6 utan elfelejtiink nevetni!
Véletleniil sem akartam, hogy Edesanyukaval ez a mithiba torténjék meg, olyan ritkan latom
nevetni, kacagjon, ha kell, kicsoda, miféle illem parancsolhatnd masképp! Elkezdtem mesélni,
hogy az osztalykirandulason, Szegeden, Csuzyék vidam csapata valami kerthelyiségben
vaganykodott, és a sziileiktdl kicsikart pénzen vidam korsé soroket eregettek le a torkukon,
szamolatlanul, és amidon az addig a hattérben cincogd ciganybanda primasa ugy érzékelte,
hogy eléggé emelkedett a hangulat, elomerészkedett az asztalukhoz, s megkérdezte, amugy
évodve kicsit a becsiccsentett ifjisaggal, Mit hizhatok, méltosagos uram?, Csuzy fel se nézett,
sOt, inkabb leszegte a fejét, és ugy rikoltotta orrhangon, A beledet, de gyorsan!

Mindezt tan sose beszéltem volna el Edesanyukanak, de ott, a szoban ropkodé 16alkatrészek és
kacagott rajta, kezét szégyelldsen a szaja elé téve, hogy a konnye is kicsordult, magahoz o6lelt,
majdnem ugy, mint Vera néni, de mégsem ugy, Te, te, bikfic, ezt sutyorogta a fiilembe, ¢€s
hirtelen borzongatd volt érezni a szeretetét, ez volt az a szeretet, amit otthon, ugy latszik, sose
érezhettem elégge, el kellett utazni onnan, ahol a szeretés torténik. Biztos voltam benne, hogy
az elottiink allo hét csodalatos boldogsagban telik el, amit életiink végéig ugy emlegetiink
majd, mint a foldi Paradicsomot: Emlékszel, azon a nyaron Balatonberényben... Mar az
odauton is az a kopasz iirge a konyvével...

Minden rendjén ment, szép szobat kaptunk, az els csoportba osztottak be az étkezésnél, négy
f0s asztalnal iiltlink ketten. Az nyitd vacsora toltott hus volt krumplival és friss paradicsom-
salataval.

Este sétaltunk egyet a parton, amikor hiivosre fordult, Edesanyuka felment a szobdba. En
felfedezd turara indultam a hazban, elsOsorban azt szerettem volna tudni, merre taldlom a
konyvtarat, am erre a sotétben nem jottem ra, ellenben akarmerre indultam, a foldszinti tarsal-
goban kotottem ki, aminek a végébol nyilott a tévé-szoba. Németorszag jatszott Francia-
orszaggal a futball-vilagbajnoki dontébe vald bekeriilésért. Nem tudom, mi vonzott oda, de
beléptem a terembe, és ott maradtam hatul a hdrom részes iiveges ajtd csukott szarnyanak
dontve a hatamat.

Az 6sid6k végtelen kodébe veszett az a nap, amikor utoljara focit néztem, illetve foci ment
otthon nalunk a tévében. Edesapuka nézett meccset, amikor felbdszitettem az olvasasommal,
de végképp csak akkor telt be a pohar, amikor kiboritottam a sorét, €s vagott pofon, Janos!-t
kialtva.

Milyen... milyen szép is volt, dideregtem bele az emlékezésbe a forrd hangulatu terem sarka-
ban allva. Hallottam megint a szakért6i odamondéasokat, Hova rugod, te gyokér!, Ne azzal, a
masik bal labaddal!, Jo focista nagyot rag!, ott iilt eléttem a sok-sok édesapa, keziikben vagy a
keziik ligyében a soOrrel, tobbnyire félmezteleniil, egy szal fiirdégatyaban, felugraltak és
hadonasztak az liveggel, amiért a német csapat kapusa szabdlyszeriien letaglozta az ellenfél
teljesen tisztan eloretord csatarat, €s majdnem minden édesapahoz tartozott egy-egy gyerkoc,
akik ugyantgy sikonyaltak, ahogy az apjuktol lattak, ugraltak és izgatottan szoritottak a miibor
fotel karfajat, €s néha-néha iitogették a mellettiikk iilo férfi vastag vagy sovany karjat,
okoskodtak, igyekeztek, Apu, apu... hat nem igaz, ennyire béna hogy’ lehet valaki...!

Valamit nagyon nem tudtam, vagyis... semmit sem tudtam ezekr6l az emberekrdl, holott tan ott
lett volna a helyem koztiik, Edesapukaval egylitt, aki, ha berzenkedtem is ellene, idovel meg-
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szerettette volna velem a focit, legalabb a jelesebb csapatok Osszecsapasait megnéztem volna,
plane a vildgbajnoksagot, még ha ki is estek a magyarok, iltiink volna ketten, a fitk, mert
egymasbol sarjadtunk, és csak egylitt ériink valamit, hat kell-e ezt bizonygatni barkinek is... Az
Igéz6 ugyan varhat, majd sor keriil ra, még Edesanyuka is varhat, még szép, var is, mindig var
az 6 férjeurara és sz€p szal fidra.

Az 1géz0 vart, ugy éreztem, nehéz szivvel, nem varhat tovabb. Mar kifordultam félig az ajton,
amikor tisztan hallottam egy mély, erés hangot, Janos!, s igy penderiiltem vissza, mint akibe
tut doftek, de semmi, semmi nem tortént.

Annyi Janos van vilagon.
Szegletrigashoz késziilodott az egyik jatékos.

Szentiil meg voltam gydzOdve réla, hogy a francidk diadalmaskodtak, valahogy egyértelmii
volt, szeretem a Marseilles-t. A reggelinél értesiiltem rdla, mert minden mas asztalnal errdl
beszéltek, hogy tizenegyesekkel a németek jutottak a dontdbe.

(Valasztas - ketto)

Ki az, aki valaszt, miféle énem, akit nem ismerek, és csodalkozom a miivén?

O, mennyi, de mennyi targy, dolog, amik ennek az ismeretlennek a tevékenységét jelzik.
Holmik, toltéceruzak, cuccok, kartyak, fotok, amik a valasztas elott és abban a pillanatban
roppant fontossaggal birnak, majd szép lassan (gyorsan?) jelentéségiiket vesztik. Es csodélko-
zom azon, aki valasztott, €s szégyenkezem, vonakodva, mert hat... rossz folyvast biinbanatot
gyakorolni.

No ¢és az emberek? Egy csalad, jesszusmaria, a csalad nem valasztas, se a felmendk, se az
utodok, a boldog 6s6k, az unokak - 6k vannak, akar egy-egy ko.

Es ez sem igaz, mert a kovet el lehet hajitani. Es az akkor mar véalasztés.
Edesanyukat? Elhajitani 6t? Soha.

Edesapuka, lam, ezt vélasztotta. A hajitast. Még mindig repiiliink. A k3 pediglen nem ugy
repiil, mint egy madar, bizony. Egyszer nagyon becsapodik.

Néha, amikor senki se latja, igyekszem aggodalmas képet vagni (mikdzben keriilom a tiikrot), s
felteszek magamnak két rafinalt kérdést, amelyekre - er6sen reménylem - nem sikeriil meg-
lelnem a valaszt, mert a valasz, fél6, kegyetlenebb lenne, mint a kérdés:

1. Sose én valasztottam, hanem helyettem valaki mas?
2. Mindig is én valasztottam, csak éppen mindig rosszul?

A lényeg, hogy kesertien kinzatok. Ami természetesen csak akkor igaz, ha én gondolom.
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(,,Sztori” - ketto)

Hétfo reggel az iidiild igazgatoja jarult az asztalunkhoz, a perzseld melegben is mindig nyak-
kendot és kockas zakot viselt, kilenc ujjabol (ennyi volt neki) 6ton hordott kisebb-nagyobb
kovekkel ékesitett gylriit, s mintha valamiért folytonosan izgulna, ezt a sok-sok gylriis ujjat
tordelte. Toliink, illetve, javitok, Edesanyukatol is igy érdeklédte meg a legnagyobb tisztelet
hangjan, hogy elhelyezheti-e asztalunknal két, nem mostanra vart vendégét?

Edesanyuka kissé riadt tekintete egy pillanatra felém vagott, de én lesiitottem a szememet, igy
hallottam halk, beleegyez valaszat. Azt hiszem, Edesanyuka soha nem tudott volna ellenkezni
olyan férfiakkal, akik nyakkenddt és zakot viseltek, Edesapukat is mindig igy lattam, még
meccsnézés kozben is, azaz ,készenléti allapotban”, mert egy férfinek mindig készen kell
lennie, ha vinni akarja valamire - bar Edesapuka esetében masok vitték 6t.

Néhany perc mulva az igazgatd ur atyaskodoé kiséretében asztalunkhoz lépett egy magas,
kopasz, bajuszos férfi, aki szakasztott Karolyi Mihdlyra hasonlitott (6 is Oltonyt viselt €s
nyakkenddt ebben a flird6gatyas-strandpapucsos tarsasagban), két kezét a szék tamlajara tette,
roviden biccentett, és csak egy érthetetlen szot mondott: Godai.

Hippodrom, jut eszembe most. Noha csdppet sem volt vicces jelenet.

Edesanyuka zavaraban félig felallt, de a széket nem tudta kitolni maga aldl, visszazottyent,
kozben mondta ki az asszonynevét, amit Edesapuka tavozta 6ta soha nem hallottam tdle.

Es ekkor, Godai-Karolyi Mihaly teljes takarasabol elébuijt egy lany. Vallig éré, gondor, sotét-
barna haja volt, barna szeme, és a férfivel ellentétben egy szal matrdzpolot viselt, ami majdnem
a térdéig leért, amugy mezitlab volt. Széles mosollyal elébb Edesanyukahoz 1épett, nytjtotta a
kezét, majd nekem, &m mind a kétszer Godai-Karolyi mondta helyette a nevét, az ,,r”’-eket jol
megropogtatva:

- O Birenkopf Renata.

Vera néni intd szavara (vagyis eszerint inkabb: joslatara) nem is gondolva, egy pillanatra
otthoni, immar évek ota az dgynemiitarto aljan raboskodé gyerekkori macim jutott az eszembe,
majd mint aki a gyors véleményalkotas és dontések bajnoka, magamban megallapitottam, hogy
ilyen sz€p medvefejet még életemben nem lattam.

Letiltek, s valamennyien enni kezdtiink egy sz6 nélkiil. Barenkopf Renata velem szemben.
Nagyon malac médon sikertilt elkélteniink elsé kozos reggelinket, mivel - legalabbis szamomra
- megmagyardzhatatlan modon rendre ra kellett nézzek, mikézben hiiledezve tapasztaltam,
hogy 0 sem tesz mast, mint egyfolytaban engem bamul.

Tokéletesen 1ll6 sz6 ide a ,,bamul”, mert ha eleddig nagy ritkdsan megesett volna, hogy egy-
egy lanyon felejtettem a szememet (semmi kocsdnyon 16gas, de a szolid felejtés fennallt),
legtobbszor azt kaptam meg, Na, mit bamulsz?

Bamultuk egymast, mintha kiilon-kiilon mas bolygorél szarmazé marslakok lennénk, az egyik
olyasfajta, mint egy barna haju, szeplOs orru, ég6 tekintetli lany, a masik meg egy széles képii,
tompe orra, vastag szaji fiu, és mindekozben kiborult a tea, leesett a kiskanal, az abroszra
pottyent a lekvar.

Nem tudom, Godai ur mivel foglalatoskodott, gondolom, kimért tempdban ragott, majd kavét
kortyolt, de Edesanyukat idegesithette, hogy egy szem magzatit ennyire Osszezavarta az
asztalunknal feltlint jelenés, aki a szamara nem lehetett tobb, mint aki volt: egy matrdézpolds
lany. Amikor masodszor boritottam fel a cukortartét, mert ugy nyultam fel¢, hogy oda sem
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néztem (mashova néztem), kezét a karomra tette, és ugy mondta, Vigyazhatnal egy Kkicsit,
bogarkam.

Bogarka voltam tizenhét éven 4t, semmi se szerettem lenni jobban, mint bogarka, Edesanyuka
bogarkaja, de ebben a pillanatban, mint Gregor Samsa, aki bogarkaként ébredt, felébredtem én
is ott, az asztal mellett, és Biarenkopf Renatara pislantva igy éreztem, nem sokra viszem ebben
az ¢letben bogarkaként.

A karomat a kelleténél bizonyara nagyobb randitassal huztam ki Edesanyuka keze al6l, de most
semmi sem borult fel, a mozdulatnak célja és értelme volt, hogy eldugjam az asztal alatt.

A délelott az tidiiloben olyan, mint egy vasarnap, nincs teendd, délig, magyaran az ebédig (amit
nem nekiink kell megfézni) az id6 végtelennek tiinik, ebbe bele kell férjen a vilag Osszes,
eleddig elmulasztott tevékenysége. Am amivel nem szamoltam, hogy mennyire elmulasztottam
a szerelmet, ugyebar (zavart kohorészés, még ma is), s amit nem tud(hat)tam, miszerint a
szerelem nem tevékenység, s nem muvelhetd idobeosztassal, nyolc 6ratdl nyolc harmincotig,
azt is reggeli orve alatt, barmilyen varatlanul is esett.

De jol esett, mert ettSl kezdve én, aki szentiil hittem, hogy Edesanyukat soha nem hajitanam el,
mint egy kovet, most mégis ,,dobtam”, és az a vonatkupéban oly boldogsagosnak képzelt hét
egészen mas boldogsaggal kezdett feltelni, a fizika torvényei szerint kiszoritva beldle azt, ami
ha nem is volt, de lehetett volna.

Mennyire biztam benne, hogy Béarenkopf Renatat a konyvtarban taldlom majd, elbeszélgetiink a
konyvekrdl, olvasnivalot ajanlok neki, amit 6 elolvas, és azokon a bizonyos beharangozott
fiilledt éjszakakon megyvitatjuk, hogy s mint tetszett neki az olvasmany. De nem vart ram ott
senki, iigyhogy - hihet6 ez?, én voltam egyaltalan? - nem is kdlcsondztem ki egy konyvet sem,
azzal okolvan meg magam fel¢€, el0szor végeznem kell az Igézovel.

Kovalygasaim kozepette meg-meglatogattam Edesanyukat, akin tanulményoznom kellett
volna, milyen is az, amikor ¢ ,,iidiil”’, amikor talan életében el6szor valoban vasarnap délelott
van a szamara, s nem ugy, mint otthon, amikor f6zo6tt, vasalt vagy varrogatott, és egyben azt is
tapasztalhattam volna, hogy Edesanyuka unatkozik, vagyis csak unatkozna, ha kozben nem
izgatna magat, vajon merre jarok.

Kozben, a nagy fene helyzet az volt, hogy Barenkopf Renata - avagy, vélhetdleg Godai ur -
gondoskodott rola, hogy két étkezés kozott a sziniiket se lassam az 1idiilo teriiletén, se a part
menti sétanyon, nem is szélva az ut szélén felhtizott butiksorrol, ahol tigyis lehetetlen lett volna
barkit is meglelni a hompolygd tomegben. Viszont a kozos, asztal melletti {icsorgés annal
intenzivebb élménynek bizonyult, fOképp azok utan, hogy rajottem: vélhetdleg csak ez a
haromszor félora adatik szamomra Renatabol, akit - bar nem is szoltunk egymashoz, kdszonés-
képp is csak réviilten biccentettiink - e rovid idé alatt egy csOppet sem zavart Godai és
Edesanyuka jelenléte, a szemével, a mozdulataival tobbszordsen elmondta mindazt, amit
szavakkal ugyis csak suttogni lehetett volna.

Edesanyuka részben tartozkodd - ha 1ényétél amigy nem lenne teljesen idegen, azt kellene
mondanom: hideg - kiviilallassal szemlélte néma romancunkat, s bar intézett hozzam néhany
kérdést, tette a megjegyzéseket az ételre, Lehetne egy kicsit puhdbb a majgomboc, nem?,
Lemész fiirodni délutan is?, de 0sztonds raérzéssel tobbé nem mondta hozza azt a bizonyos
,bogarkam”-at, ami nélkiil pedig mintha nem is Edesanyuka beszélt volna hozzam. Igyekeztem
egy szavas valaszokat adni, amikb6] Edesanyuka akar azt a kovetkeztetést is levonhatta volna,
hogy udvariatlan vagyok, terhemre van az 6rokos kotyogasaval, ne adj’ isten, csak azért mert
mast (is) szeretek, 6t mar nem annyira.
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Ez a szerelem, ugyebar. Az a helyzet, hogy igy neveztem el ezeket a pillanatokat, szemben iilve
a brunette madonnaval, mert csak ez a latszolag ismerds hangsor, ez a sz6 maradt szdmomra a
teljesen ismeretlen érzelemtolulas jelzésére.

Godai latszolag egyaltalan nem adott az asztali etikett azon iratlan szabalyaira, hogy a
tarsasagunkban 1évo holgyet illik szoval tartani, néman taplalkozott, mozdulatai lassunak ¢és
megfontoltnak tiintek, &m roppant gyorsan tiintetett el mindent a tanyérjabol, semmit sem
hagyott meg, mégis elsoként végzett minden fogassal, a Karolyi-hasonmas ellenére nem is
jutott volna eszembe, no ldm, hat igy eszik egy grof. Viszont teljesen kiszdmithatatlanul, regge-
linél, ebédnél és vacsorakor is egyszer mindig lecsapott kést-villat, amivel azonvast kivivta
figyelmiinket, és amikor odakaptuk a fejiinket (Renata sosem), megprobalt elmosolyodni, és
Edesanyukéahoz intézve szavait, megkérdezte, Kellemesen tetszik koriinkben pihenni?, mintha
mi Godai Ur korében toltenénk a vakacionkat, és mondjuk nem forditva, de akarhogyan is,
egyik sem stimmelt volna. Minden esetre Edesanyuka is leeresztette az evéeszkozét, ram
pislantott, és ugy valaszolt megilletddott hangon, O hogyne, nagyon szép itt..., amit én is csak
megerdsiteni tudtam, de nem Edesanyukéra, plane nem Godai urra tekintve bologattam,
bizony, nagyon szép itt.

Renataék mindig elSttiink tavoztak az étterembdl, s mire mi is végeztiink, és Edesanyuka
utamra bocsatott, mar sehol sem leltem dket. Nem volt mas valasztadsom, mint hogy magamban
Sherlock Holmes-i erényeket fedezve fel, nyomozasba kezdjek, bar korant sem remélhettem,
hogy Edesanyuka barmilyen tekintetben is hajland6 eljatszani doktor Watson szerepét az
oldalamon. S6t, a negyedik nap estéjén, ugyaniigy mint otthon, immar az agyban - ki-ki a
magaéban, a szoba két szemkozti sarkaban -, a sotétben (€s ez most zavart: mért csak a sotét-
ben?!) egy nagy sohajtast kovetden megszolalt, Helyes ez a kislany, mondta fojtott hangon,
hogy is hivjak? Megmondtam: Birenkopf Renatanak. Edesanyuka kivart egy kicsit, mig fel
nem tette a kovetkezo kérdését, Vajon jelenthet valamit ez a Béren... izé? Barenkopf, vagtam
ra rogton, mert Edesanyuka soha nem szokott ,,izézni”, rosszat sejtettem, és azt se helyesel-
tem, hogy valakinek a nevével jatszadozzunk, a név az ember maga, semmi mast nem jelent,
nem lehet csak ugy dobalozni vele! Elarultam, hogy pontos forditdsban medvefejet jelent
Renata neve, amire Edesanyuka kicsit megint hallgatott, majd lassan, mint aki mar félig alszik,
de érthetden motyogta, medve..., hat jobb, mintha kutyafejii lenne.

Csak néhany pillanatig vartam, lesz-e még tovabbi kérdés, de mivel nem jott, illemtuddan
annyit mondtam, Jo éjszakat, am lehet, olyan halkan, hogy Edesanyuka nem hallotta meg, vagy
addigra tényleg elnyomta az alom.

Ez volt az els6 este, hogy nem bucsuzott el az 6 kis bogarkajatol, lehet, csak azért, mert nem
volt mar bogarkaja, csak rémiszté medvefejliek €s kutyafejliek sotét serege vette kortil.

(Sotét - egy)

Nem tudhatom, van-e Isten. Annyi bizonyos csak, hogy egyes napok végso torténete mélysé-
gesen fligg attol, hogy este, az agyban, a sotétben én mit gondolok az eltelt huszonnégy orardl,
mielott megkezdddne az alom. Ez a gondolat, elgondolas viszont szinte semennyire sem fligg
télem, csak varni és remélni tudok. Mint egy igazi hivo. Aki rettenetesen 6nzo.
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(,,Sztori” - harom)

Sherlock Holmes annyit deritett ki, hogy Renata Godaival egyiitt lakik az igazgatdi vendég-
szobaban, ami valdsagos kis lakosztaly, sokkal elegansabb, mint az iidiil6 tobbi lakdhelyisége.
Azt viszont tovabbra sem lehetett tudni, hogy az étkezések kozotti idot 6k ketten vajon
odabent toltik-e a rezidencian, avagy tavoznak az Uidiilo teriiletérdl, csak az az egy nyert
bizonyitast, hogy se a strandon, se a parkban, se a k6zos helyiségekben nem mutatkoztak, és a
kovetkezd etetéskor gy jelentek meg - legalabbis nekem ezt volt a benyomasom - mintha
semmi sem tortént volna veliilk. Godai tovabbra is mindig szigortian zakoban, nyakkendében
iilt az asztalhoz, arca nem tiikrozott kedélyvaltozast, mig Renata mar-mar igézo tekintettel
meredt ram, de szinte 0sszeszoritott szdjjal, nehogy kiejtse az a minden bizonnyal felesleges
szOt. .. amit végiil is sikeriilt nem kiejtenie.

Az 6todik napon, azt a bizonyos ,,medvefejes” sotét (és fiilledt? - istenem, Vera néni, ez aztan
a bogar, amit a fiilembe iiltetté], immar az én bogarkam!) estét kovetéen Edesanyuka, kiilonos
elszanassal a mozdulataiban €s a hangjaban, nem varta meg, amig Godai ur felteszi a menet-
rendszerli, Szinte mar tlrhetetlen ez a hdség, nemdebar?-tipusu kérdését, hanem egyenesen a
baljan iil6 Renatahoz fordult, és kerekperec megkérdezte:

- Es mondd, kislanyom, te hanyadikba jarsz?

Renatat mintha megbantotta volna a kérdés, alig észrevehetéen Osszerazkodott, de nem
lehetett ezen eltoprengeni, mert Godai ur, meglepett kradkogéssal inditva, szinte rikoltva
kozolte Edesanyukaval a valaszt.

- Tizen6t éves. Most megy kozépiskolaba.

Néman ettiink tovabb, Renata szokasa szerint mosolygott, kicsit, épp csak észrevehetden, tan
ingatta a fejét, s néha, amikor ebben a mozgasban megallt, egy pillanatra 6sszehuzta szépen
ivelt, pihés szemoldokét.

Aztan befejez6dott a vacsora, Godai urék annak rendje s modja szerint felalltak az asztaltol,
sz€kigazitas kozben mintha megtette volna ismerds, merev bolintasat, Renata mar hatralt, igy
szokott bucsuzni télem, hogy néhany 1épést hatramenetben tett meg, ez id6 alatt se veszitsiik
egymast szem eldl, és csak az étterem ajtajaban fordult sarkon, amikor Godai ur a vallara tette
a kezét. Ezuttal viszont Godai ur két méter utdn megtorpant, egy masodpercre labujjhegyre
allt, majd egy nagyot Iépve ismét ott termett asztalunknal, kezét a széke tdmldjara helyzete, és
kicsit elérehajolva halkan szolt Edesanyukahoz. Renata is lecovekelt a terem kozepén, és csak
nézett, nézett ram.

- Ne szoljon Renatahoz. Felesleges. Nem beszél, nem hall semmit. Igy van ez mar tobb, mint
egy éve, amiota a sziilei és a batyja meghaltak autobalesetben. Csak mered maga elé, ezzel az
egzaltalt tekintettel, €s egy kivalasztott személyre mosolyog, akar egy démon.

Edesanyuka konyoke megrandult, levert egy villat, végre félrenézhetett egy pillanatra, de
Godai ur nem zavartatta magat, ha mar egyszer elszanta magat erre a vallomasra, folytatta.

- Senki nem tudott eddig segiteni rajta. Ne nehezitsék meg, kérem, a dolgomat. De ha
kivanjak, atiiliink egy masik asztalhoz.

Nem tudtam egy sz6t sem kinydgni, bamultam az étterem kozepén allo Renatat, aki keresztbe
tette a labat, és kissé félrebillentett fejjel nézett, csak raztam a fejemet, mikozben Edesanyuka
mondta ki helyettem a sziikséges szavakat.
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- Istent ments. Szivesen vagyunk az 6nok... - itt egy pillanatra megallt, mintha a leginkabb
ideval6 sz6t keresné - ...korében.

Edesanyukéra lestem, arca merev volt, valami furcsa, régi kép tancolt elém, azokbol az
idokbdl, amikor Edesapuka tavozasa tul eleven emlék volt, akkor Edesanyuka ugyanilyen
keménység mogée bujt.

Godai ur felegyenesedett, gy mondta, Koszonom, €s azonnal az ajto felé tekintett, csak hogy
0 is lathassa, amint Renata ebben a szokdsos mélazo-acsingdzd pozban megfesziil, és a
kovetkezd masodpercben mindenkinek hatat forditva elkeseredetten nekiiramodik, két karjat a
teste mellett egyenesre feszitve, a kezét 6kdlbe szoritva.

Edesanyuka nem mert ram nézni, mint ahogyan én se 6ra, azt vettem észre, hogy gornyedten
iilve mereven magam mellé eresztem a karomat és a kezemet 6kolbe szoritom. Szinfoltok
vibraltak a szemem eldtt, de kdzel sem gy, mint Vera néninél tett elsd latogatasomkor,
probaltam belenézni ebbe a idegdrld kavalkddba, hatha torténik valami a villodzasok és
ugralasok mélyén, van valami értelem benniik, ami az érzelmek vihararol csak igy képes hirt
adni, de nem volt. Egyediil, mintha nagyon messzirél, mindenkinél messzebbrol szo6lt volna,
Edesanyuka gyonge hangja kiiszott el a fillemig, Nem kérsz tobbet, bogarkam..., kérdezte, és
erre egyszerlien nem volt mit valaszolnom. Mert az, hogy kérek valamit, hogy barmit is
szeretnék, ra kellett dobbenjek, ott, egy Balaton-parti, flilledtnek igérkez6 éjszaka kezdetén,
semmit sem szamit a vilag menetében.

(Leszamoldas)

Voltak pillanatok, amikor igenis azt hittem (képzeltem? - vajon itt melyik az erésebb?), hogy
dacara annak, ami tortént, mégis csak Edesapuka szeret engem a leginkabb, és én 6t, e vaggya
atlényegiilt személyt szeretem a legjobban a vildgon. Mert nem tudom, ki 6. A titok a legtobb,
amit adhatott, s j0 lenne ehhez hasonulni. A szerelemnek vélt érzés-tobbletemmel nem tudtam
mast kezdeni, mint hogy kidobjam az ablakon, egy képzeletbéli ablakon persze, amelyik a
végtelenre nyilott, s e végtelen rejtette Edesapukat.

Mint ahogy az igazi szerelmet is a multbol és jovobol 6sszevegyiild végtelen rejtegette, jollehet
rejtozkodése kdozben még hosszl ideig elég karakteres arcvonasokkal rendelkezett: pisze orru,
kicsit szeplds, orokkon 6rokké mosolygd brunette madonnara emlékeztetett, és csak nagyon
lassan, egyaltalan nem fénysebességgel tavolodott arrdl horizontrol, amelyet lehunyt szemmel
lattam magam elott.

Edesanyuka biztatott, és biztatott Vera néni - mindketten vérmérsékletiik és a dologrél vald
tudomasuk szerint. Edesanyuka talan sajnalt egy kicsit, amiért igy sikeriilt, de azt egy csoppet
sem sajnalta, hogy nem sikertilt (hogy mi, azt, a torténtek fényében nem tudhattam, legfeljebb a
korabbiakhoz képest némiképp arnyaltabban sejthettem). Mivel Renatarol soha tobbé nem esett
sz6, ami bizonyara az én hibam és arulasom is nmagammal szemben, Edesanyuka nem vigasz-
talt, hanem buzditott akkor, amikor az elkdvetkez6 idokben, szinte kotelességszeri rendsze-
rességgel elmondta: valahol egy kislany (mert mindig , kislanyokrol” volt szo, Edesanyuka mar
ekkor is, a késdbbiekben is irtdzott a nagylanyoktol) mar var ram, és amikor leend6é szerel-
mérdl almodozik, akkor - hat ide kell egy voltaképpen - énram gondol. Természetesen nem
fehér 16 és szke herceg sszefiiggésben, Edesanyuka irdntam vald imadata mindig is a realitas
talajan (ha van ilyen hely) allt, de azt minden esetre szildrdan hitte, hogy a legkiilonb lanyok
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(akik szintén nem kényeskedd hercegkisasszonyok) is Oriilhetnének, ha almaik valosagga
valasakor engem kapnanak ajandékba egy életre - az élettdl. Vagy Edesanyukatol?

Vera néni csak annyit kérdezett, Na?, és a valaszhoz valo nekikésziilodésem elsd pillanatdban
tudta: igen, tortént valami a flilledt ¢jszakakon, de azt is tudta, hogy amit 6 mindent megeldle-
gezendden ,,becsajozas’-képp igért, nem teljesen fedte a valdosagot. Ilyesmi lehet - vélem -, a
gyonds, ahogy Vera néninek, mindenféle pezsgd nélkiil eldadtam a hiteles torténetemet, és
azért gyonas gyanant, mert blindsnek hihettem magamat, 6nz6 modon biindsnek dnmagammal
szemben, én vagyok én, aki a galibat okozta. Ha ugyan igaz, hogy a Renata nevii mosolygé arc
nem tudott, nem tehetett semmirol.

Vera néni velem szemben {ilt, és figyelmesen hallgatott egészen addig, amig oda nem értem,
hogy Godai ur befejezte halkan eldadott tajékoztatdjat, s a kdvetkezd pillanatban Renata
megfordult, majd kirohant az ajton. Mint akkor, itt is azonnal eljott a kovetkezo pillanat, Vera
néni felém nyujtotta a kezét, el6szor csak a kezemet fogta meg, aztan egyre feljebb csuszott a
karomon, a vallamig, onnan atsiklott a mellkasomon, fel a nyakamon, az arcomra. Kis
arvasagom, majd én szeretlek téged, ne félj, nem leszel boldogtalan soha, amig engem latsz,
mondta és hiizott, egyre er0sebben huzott maga fel¢, azzal a felindult erével, amivel csak azok
birnak, akik pontosan tudjak, mi a boldogtalansag.

Akkoriban kezdtem azt almodni (mar rég nem tartozott sziik szellemi kéromhoz a Farkas és a
Roka, talan ezért voltam minden addiginal arvabb), hogy Edesapuka egykori munkatarsai
koziil valaki, aki kicsit, mint tudjuk, hasonlitott hozza a felnyirt tarkoja és a pajesza miatt,
meglatogat, és korantsem gyaszos hangon, inkabb megkdnnyebbiilten, mint rég vart eseményt
jelenti be, megoldodott Edesapuka rejtélye, felesleges e perctdl visszavarni, mert minden
kétséget kizardan bebizonyosodott, hogy Edesapuka meghalt. Almomban e kozlést én is
mindannyiszor megnyugvassal vettem tudomasul, olyannyira megkdnnyebbiiltem, hogy minden
ilyen alkalommal felébredtem, és az alom igézetének tovatiinte utan néhany masodperccel
keserlien és csalodottan dobbentem ra, hogy megint itt ilok a fene nagy varakozasban nyakig,
mint annyit hosszi éve mar, arvan és mégsem ugy, elhagyatva és ugyanakkor folyton magamon
érezve valakinek (6, hogy az a...!) a tekintetét.

Se Vera néni, se mas nem tudhatta, hogy ez az arvasadg, ami miatt sajnalnak, nincs, nem
hianyro6l van sz6, hanem létezésrol, csak éppen meg kéne nevezni, mi vagy ki a csuda az, ami
létezik.

(,, Regényem”)

Kati néninek irt leveleimet nem masolom ide, elvégre mindent elarultam réluk, tobb titkuk
nincs, kiilonben sem konkuralhattak volna eséllyel Edesapuka és Kati néni titkaval, még akkor
sem, ha esetleg - vér nem valik vizz¢é alapon - magam is megvallom Kati néni irdnt langolo
szerelmemet.

Viszont itt van ez a szines, irorszagi tajat abrazold poszterlapba kotott kdzonséges iskolai
vonalas fiizet, amibe pontosan husz évesen (tehat eddigi emberéltem utjanak felén, nagyjabol
akkor, amidon - valdéban, am teljes tdjékozatlansdggal verve - elkezdtem befelé haladni abba a
sOtétld erdobe, amelynek jelen pillanatban a mélyén koborlok, jollehet, hadd tegyem hozza
gyorsan, csak mert oly szomjasan dhitom az igazsagot, voltak ebben az erddben {iditd tisztasok
is - de merre, és mikor!) kezdtem el roni regényem (minden 1étez6 értelemben) sorait.
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A legtisztességesebb lett volna, ha rogvest felvésem cimként ,,Edesapuka és én”, elvégre mi
masrol szolhat egy fiigyermek regénye, am a fentebb jelzett igazsag bajnoka nem forrott ki
belélem teljes mivoltomban. Rejtézkddndm illett, s mivel akkoriban olvastam II. Rékoczi
Ferenc emlékiratait, Mikes leveleit, valamiért magam is roppant szerettem volna egy bukott
szabadsagharc utan bujdoklé magyar fonemes lenni, s belefulladni a Rodostoba; sot, vallanom
illenék: ugy éreztem az is vagyok, Orokos, egy réges-régi téli nap délutanja Ota tartod
szabadsagharc kisemmizettje, akinek el6bb-utobb fel kell adnia a reményt, s ldm, ez a pillanat
most kovetkezett el. S ha mar igy van, nem lehet, hogy ez a szdmldlatlan varakozassal toltott
perc, igyekezet, vad és onvad, aruld szavak gyakoribbnal is gyakoribb alkalmazésa csak tgy
semmivé legyen, ne maradjon nyoma.

Edesapukat, aki a titkosrenddrségen dolgozott, tanari alruhdba bujtattam, elvégre az én
szamomra nem titkosrenddr volt 6 (jollehet temérdek titkot vitt magaval), hanem folyamatosan
tanitott valamire. Talan igy akartam halas lenni neki ezért, &m leginkabb kiméletlen voltam
hozz4, mert mint ahogy ¢ is kiméletleniil elhagyott, maga szamara meghalasztott, a temetésén
kezdem regénybéli jelenésemet.

Sajnalom, hogy végiil nem lett beldle semmi. Miképpen beldélem sem lett semmi ahhoz a hisz
éveshez képest negyven éves koromra, azon tul, hogy az erdd szélérdl beevett a fene a
kozepére; bar ez is... tan csak a hiisdgomat legyezgetem vele, hogy valaminek a kdzepében
vagyok.

Sajnalom, hogy nem tudhatom meg, mit is gondoltam fele ennyi idésen Edesapukarol, mert az,
amiket most gondolok két évtizeddel ezel6tti gondolataimrdl, mégis csak a mai fejemben kerin-
gbznek, még ha régrol is... (Tul gyakori a harom pont, nem szeretném, ha elszaporodnanak.
Lehet, persze, hogy egy bizonyos ponton til mar csak az elbeszélhetetlent helyettesitd pontok
érvényesek. Pontonhidak.)

Nem félek, hogy valahai ,regényem” feltdmadasat élném meg, s ekképpen balgamod egy
elszalasztott lehetdséget probalok meg az iistokénél jo Miinchhausenként visszarangatni a mult
mocsarabol, 6 nem, ilyen hil vagyak (ha ugyan ez valaha is vagy volt) nem 6sztokélnek. Husz
éve mar (vagy még?) megtorténhetett, hogy Edesanyukét aludni kiildtem, és & zoksz6 nélkiil
vette tudomasul, egy szem fiacskaja azon pillanat utdn is €brenlétben éli életét, hogy 6 alomra
hajtotta a fejét, s bele kellett nyugodjon, hogy olyasmiket miivelhetek ez éjjeli orakon egy fedél
alatt vele, amikrél 6 még csak dlmodni sem merészel.

Ezt, a flizetben tizenharom AS5-6s oldalra g6, alapjaban véve semmirdl nem sz6lo irast, ha
nem csalodom, nagyjabol egy hét leforgasa alatt kovettem el, és ha egy-egy alkalomra
bokeziien masfél 6rat szamolok, 0sszevissza tiz és fél 6ran at, vagyis még egy fél napot sem
felemészt6 ideig voltam ,,ir6”, ennyit tartottam érdemesnek Edesapukara és 6nmagamra szanni.
Tehat vagy, mint olyan, ami dal és emészt, ez semmiképp sem lehetett. Am az iras, legalap-
vetobb természete szerint nem szall el, hanem megmarad, €s igy, csonkan, kezdetlegesen, sutan
csak azt noveli, azt tartja életben, amit megsziintetni lett volna hivatott: a titkot, ami ott lenge-
dezik egy csalad koriil, beszivjuk az orrunkon, megjarja a tiidonket, bekuszik a fliliinkon, tavo-
zik a szajunkon at, s ki tudja, még mi modon - a végén azt hihetnok, ez éltet valamennyiiinket.

,Ugvanazt a hideglelos borzongdst érezte a combja hatso feléen, mint amikor sebet latott.
Tudta is, miert: a frissen asott sir nem csak a lélek, de a fold sebe is.

Mindenki saros cipovel és nadragszarral jott ki a temetobdl. Trakoczi Zoltan legalabbis ezt
figyelte egy-egy lesunyt pillantas erejéig, mikozben atfagyott kezét egy-két tavoli rokon és
szamldlatlan ismerds szorongatta szintén jeges kézzel. Mind azt mondta:
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- Nagyon sajnaljuk. Szerettiik az 6reget.

Tudta, hogy sokan szerették az oreget. Mi tobb, inkabb tisztelték: a tanitvanyok. Vilag
életeben csak dicserni hallotta azoktol, akikkel talalkozott.

Hetvenkilenc év. Trakoczi Zoltan nem tudta, szeretne-e addig élni. Kereken negyven éve lenne
még hatra - elore?

Az elso, aki a jéghideg ravatalozoban a ceremonia kezdete eldtt ott iilt, roskatag oreg néni
volt. A plébanost kellett megkérdeznie, ki 6. Margit novér, mondta az atya, apadnak
kdszonhette, hogy oraado tandrként az iskolaban tartottak énektandarként. Az elodom, Valer
atya meséelte, annak idején, amig dolgozott, minden aldott nap eljétt biinbocsanatert, és
meggyonta, hogy szovjet himnuszt, munkads-gyaszindulot és egyéb réemes mozgalmi dalokat
énekeltet a gyerekekkel.

A kusza, kopasz agak, mintha nem lett volna jobb dolguk, az apja arcat szedték gocsortos
vonalakba. Ahogy egyik utolsé taldlkozdasukkor tortént. Ult az alldlampa kevéske fényében,
ket kezét a széttart ujjak végénél osszetamasztott, igy tartotta a levegoben, mint mindig, ha
magyarazott. Azt a mondatot ismételte el most is, amit életében tan legtébbet hallott tole.

- Mi lesz igy beldled, fiam?

Trakoczi Zoltan, halkan, mint aki sulyos biint vall meg, elotte beszélte el, hogy kilépett a
munkahelyérol, mert nem birja az agyveld-szipolyozast, amit a miiszaki forditoirodan
végeznek vele. Mi lesz belole? Hm, jo kerdes. Titok, abszolut az. Lehet, jobb, ha nem is tudja.
Rémes mindig, mindent tudni. Foképp azt, hogy mi lesz? Akkor mi értelme az egésznek?

Az apja annyit fiizott hozza:

- Nem erre neveltelek. De nevelésnek mar vége. Ne tolem vard a megoldast.

Dehogy varta.

Csak most vart, hogy végre egyediil lehessen.

Az o cipoje lett a legsarosabb, nem hidaba ové volt a legnagyobb gyasz. Keresett egy még
tiszta hoval fedett arokszéli részt, ott probalta lehuzogatni a nagyjat.

- Zoltanka - hallotta a hata mégaott.

Marti néni volt az, ugyanaz a Marti néni, aki évtizedekkel korabban az anyja kivansagara ket
éven dat gyotorte zongoraleckékkel, és akit Trakoczi mar akkor is vén banyanak tisztelt. Most,
feledve a kinzo zeneorak emleket, halas kellett legyen neki, hiszen ¢ volt az, aki gondoskodott
az apjarol.

Marti néni osdi miibor taskajaban kutakodva mondta a magaét.

- Latod, mindenki meghal, a legjobb emberek is! Tessék, itt a kulcs, nekem sajnos mar nem
lesz ra tobbet sziikségem.

Trakoczi a kezébe fogta a sulyos kapukulcsot, a parja ott lapult a zsebében. Egyediil maradt
hat, arvan, a maga kulcsaival, amik, ki tudja, jelentik-e barminek is a nyitjat? Erre gondolt, s
életének legfontosabb épiilete, a sziil6i haz ugy jelent meg a képzeleteben, mint egy vad, sotét,
ismeretlen és félelmetes oserdo. Minden ott tortént, és minden ott rejtezik a mai napig is.

- Nem kéltozol vissza, Zoltanka? - riasztotta fel Marti néni hangja. Nézte az dreg, toporodott
arcot, a szemeket tulvilagira nagyito lencsét, a miifogsoron szétkenodott ruzst, a rancokban
16g6 nyakra rasimulo kopott miiszorme gallert.
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- Nem tudom még, mi lesz, Marti néni - mondta ki a teljes igazsagot.

Eros széllokés csavarodott koréjiik. Még egyszer a kopasz agak felé nézett. De az apja arca
mar eltiint a szigoru kacskaringoik rajzabol, pontosan ugy, ahogy a szél fujta el.

A veranda, a terasz, az elészoba.

Fazott az eloszobdaban. Karacsony estéjén is mindig fazott, amikor iinneplobe dltoztetve itt
varakozott, mig odabent az angyal serénykedett, és munkdja végeztével megrazta azt az
tivegcsengot, amit az év tobbi napjan a vitrinben tartottak a kacsas tal és a furulyazo malac
tarsasagaban.

Keze a szoba kilincsét markolta, de még vart egy pillanatot, mert tudta, hogy odabent
semmiféle karacsonyfa, semmiféle ajandék nincsen, csak a kihiilt tér, és egyre sotétedo, régi

leheletek.

Meég egy napja maradt, aztan sietnie kellett vissza a nagyvarosba, ahova valaha annyira
vagyott. Sok-sok évig az a megtiszteltetés érte, hogy egy exportra termeld szerszamgepgyar
miszaki iroddjan angol és német nyelvbol forditasokat készithetett. Igaz, megbecsiilt, fontos
munkaeronek szamitott, hiszen hozza fordultak minden stirgds munkaval, mert tudtik, gyorsan
és pontosan dolgozik.

De ez mar csak mult, mese.

Majd csak lesz valahogy. Az apjaval is lett valahogy, lam, eltiint. Persze, ez az élet titkos
torvenyszeriisége, amit ugyan elo lehet idézni mesterségesen is, de Trdkoczi sose érezte
magaban a hajlamot az effélére.

Majd csak lesz valahogy.

A régi mesék néha segitenek, ha iigyesen, elég szeretettel meséljiik oket: hol volt, hol nem
volt... Es aztan: boldogan éltek, mig...

Bizonyara ezért kezdte a varrogépszekréenynél, amin az iinnepi estéken a feldiszitett fa allt. A
viragos fejii kulccsal kinyitotta az ajtajat, és débbenten kellett konstatalja, hogy a szekrény
tires, a varrogeép eltint belole. Helyette egy nagy fadobozt talalt, s amint elocibalta, rogton
latta, hogy ez az a bizonyos fordithato tetejii lada, amivel az apja az ésidokben a bentlakdsos
gimnaziumba jart, illetve ezt a ladat kiildozgettek nagysziilei elemozsiaval megrakodva, majd
a visszauton egészen mas természetii illatokat kibocsato ruhanemii toltotte ki a belsejét. De
Trakoczi ezt is csak a mesekbol tudta, az o idejében (késobb, joval késobb) mar a kardacsony-
fadiszek doboza volt, ahonnan selyempapirosbol vardzsoltik elé a kincseket szenteste.
Eroteljes mozdulattal lerantotta a lada fedelét, és ujbol megdobbent: a diszek se voltak sehol,
csak boritékokat, papirosokat latott.

Trakoczi beleturt a papirhalomba. A boritékok egy-egy cimet viseltek az apja kezeirasaval,
mint ,, Régi képek” vagy ,, Bizonyitvanyok”. Emlékezett, hogy valaha, gyerekkeént, amikor nagy
ritkan eljatszhatta a beteget, és a villanyégohoz dugdosott homéron szereplo higanymutatvany
meglagyitotta az atyai szivet, fiirdokopenyesen, meleg zokniban azzal iitétte agyon a hirtelen
végtelen hosszunak tiino délelottot, hogy kutatott. Szekrények, fiokok mélyén régészkedett, de
az eléje keriilo iratcsomokbol se kedve, se tudomanya nem volt kihamozni, hogy rég elporladt
kezek miért is vetették vagy kopogtik egymads utan a tankényv-unalmu sorokat. Szeretett
ugyan olvasni, de szamara akkor csak a kényv volt érdekes olvasnivalo, ahol a betiitengert a
gonosz Jumurdzsak és az elgyotort Kruzo Robinzon rajzolt arckeépei tarkitottdak.
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Kezébe fogott egy kisebb fajta téglava keményedett és a tenyerét sulyos multként nyomo
levélcsomagot, amit halvany kek spargaval kotott ossze valaki - az anyja volt, vagy a nagy-
mama, ki tudna ma mar megmondani? Ki kellene bontani a masnit, ovatos ujjhegy-érintések-
kel felnyitni a boritékokat, elocsalogatni a leveleket és olvasni, olvasni, akkor tan kideriilne
valami. Rémes volt belegondolnia, hanyan éltek elotte az évszazadok soran, hany embernek
kellett megsziiletnie és meghalnia ahhoz, hogy ¢ itt guggolhasson egy sétét szoba mélyén.

Visszaejtette a levél-tégldt. Es aztdan mégis folytatta a kitegek, a csomagocskdik emelgetését.
Zolika.

Ez allt annak a poros tapintasu, drapp dossziénak a fedelén, amelyet vakon, a lada legaljarol
cibalt eld. Onkénteleniil is végighuzta a tenyerét a kemény kartonon, mintha a végtelen miilt
porat szerette volna letérélni, de tan abban is reménykedett egy ontudatlan pillanat erejéig,
hogy a simitasa utian nem az 6 neve diszeleg ott toltotollal megvastagitott betiikkel. Mert
érezte, nem tudja megallni, hogy ezt a dossziét kinyissa.

Az ora méla nyugalommal iitétte a harmat. Aha, szoval tegnap még itt jart Marti néni, és nem
felejtette el felhuzni az orat. Hogy mégse alljon meg az élet ebben a hazban. Es ezentul
minderrdl neki kellene gondoskodnia!

Nem sejtette, mik bujhatnak itt, elvégre fontosabb iratait, sziiletési anyakonyvi kivonatadt,
bizonyitvanyait magaval vitte, amikor vegleg elkéltézott a sziiloi hazbol. Ugyan! Lehet-e
végleg barhonnan is elkoltozni, foképp a sziilok mellol? Lam, nem lehet.

Kis géz karszalagot talalt, amire akombakom voros fondllal azt himezte egy sietos kéz:
Trak. Fiu. Ez volt tehat 6, nehany perccel a sziiletése utan egy trak fiu, akit azonnal meg-
jeloltek, ezen elmosolyodott. Volt ott egy cafatokka szakadt orvosi zardjelentés is, csupa
érthetetlen roviditessel. ,,Kora: 7 ho”, dallt rajta egy feltehetéen haboru elotti irogéppel,
éppenséggel azzal az Adler-betiitipussal irva, amit Trakoczi szeretett, csak az 6 birtokdaban

lévé masina karocskai olyan erdovel csaptak a papirra, hogy szinte kilyuggattak.

Mindenrol valami mas jut eszébe. Ez borzaszto. Sose tudott koncentrdltan figyelni semmire.
Gyaszolnia kellene. Ehelyett masok nemlétet biinés modon kihasznadlva csakis onnon magaval

foglalkozik.

Egy kék, félfamentes boritékon ismét az apja betiiit vette észre. Hokuszpokusz - ez dallt rajta.
Trakoczi érezte, hogy kezd kizokkenni a fasult nyugalombol, amelybe az iires haz, a régi
papirok, az oraketyegés ringatta. A hokuszpokusz szorva egy hosszukas, majfoltokkal tarkitott
oreg arc villant elé, s hallotta a hangot, ami hirtelen arrol beszélt, hogy a régi Kassa nincs
tobbé. Kik ezek? Erno bacsi, a vén magus, aki apuka nagy tiszteloje volt. Pankracio-bolond és
asztrologus, aki ugy szerette e csaladban valamennyiiiket, ahogy csak azokat szeretjiik, akiket
semmilyen fokon nem kotelezo.

Es ugye, hogy 6t szerette a legjobban, nem szerénytelenség ezt dllitani, nem az eltelt évek
szépitik meg Evné bacsi gyakori mutatoujj-rdazogatasait: Ej, kopé gyerek, meglasd, te meg
viszed valamire az életben!

Hat viszi. Most cipeli éppen.
Ugyan miképp is hihette Trakoczi, hogy Erno bacsi épp az 6 horoszkopjat nem készitette el?

De hat mert kellett egy ladaba bujva, mar-mar orvokre eltiintetve varnia Erno bacsi vegitéle-
tének? Mi az a végzetes bizonyossag, az a veszedelmes titok, amit soha nem tudhatott meg?

Kinyitotta a boritékot, egy mértani rajzra emlékezteto abrat latott maga elott, aminek az
aljaban Erno bacsi bolha betiiivel alltak a magyarazo sorok...”
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A tobbi, ezuttal egészen bizonyosan néma csond. Még akkor is, ha most (hihetem-e: menteni a
menthetdt?) ennyit lotyogok. Mert nincs semmiféle regény, nincs horoszkop, se titkos naplo.
Mint ahogy Edesapuka sincs.

S mégis néha arra gondolok, lehet, hogy minden pillanatban egy réges-régi joslat teljesedik be
rajtam. De kinek lehetett ennyire silany fantazidja, ki bosszantotta sajait magat ilyen
semmitmondo tigyekkel, mint az én életem?

(Valasztas - harom)

Mert aztdn mi tortént? Hiaba olvastam, hidba irtam (no jo...), nem o6hajtottak altalanos iskolai
irodalomtanarra kiképezni. Ultem a tisztelt foiskolai felvételi bizottsag eldtt, és egy faradt, félig
eresztett szemhéju, szemiivege szarat szopogatd professzor Ur arra kért, hogy beszéljek neki
egy kicsit Moriczrol. Nem tudom, miféle akaratlan izomrandulast latott az arcomon, de a
kovetkezd pillanatban a professzor ur lecsapta a szemiivegét, €s a mutatoujjat ram szegezve
kiabalni kezdett, Na ez az, amit kimondhatatlanul utalok, ha Moriczra pofakat vag valaki!, és
bennem meghtilt a vér, radobbentem, hogy ebben a szent minutumban Moricz Zsigmond
sorsforditd moédon beleszolt az életembe, s bar igy tlinhetett, én szemtelenkedtem vele, semmi
mas nem tortént, mint hogy magamra hagyott a szurds tekintetek kereszttiizében. Hidba
rebegtem, En?, Grimaszolni?, Hiszen a novelldit mindennél tobbre értékelem, és stirgdsen
kezdtem volna bele a nagyivii feleletbe, &m a professzor koppantott egyet a szemiivege
szaraval az asztalon, Hagyja el, mondta, elhiszem maganak, hogy olvasta a miiveket és fel tudja
mondani, ami a tankonyvben all. Nem ez a fontos. Alazat, fiatalember, a lexikai tudas enélkiil
bakfitty. fgy mondta, bar ez a ,.bakfitty” egyaltalan nem illett hozz4, majdnem szeretni lehetett
érte, ahogy biggyesztett also ajakkal kiejtette a szajan. K6szonom, bodlintott egy nagyot, szinte
zuhant a feje az asztal felé, de megallitotta a mozdulatot, csak a szemiiveg szaraval mutatott az
ajto iranyaba.

Néztem az arcomat a tiikorben, probaltam undorodva nézni, kicsit felvonni a fels6 ajkamat a
jobb oldalon, cstinyaskodni. Nem, Moriczcal sosem, az aldzat egészen biztosan miikddott, €s
ezentil mar az alazottsag is, apro tiiskékkel sziurkalva-woodoozva a testemet, ezt a kiviil-beliil
irodalomba bugyolalt materialis halmazt.

Vera néni vette a kezébe a sorsom irdnyitasat, ha valasztottam, hat csak azt, hogy 6 legyen az,
aki valaszt helyettem. Soha, a ,,hushoz” soha nem tehetem be a labam, eskiidozott Edesanyuka
elott, aki mar azon toprenkedett, hogy annyi év utan ismét Ivan bacsihoz fordul protekcioért,
legalabb biztos helyem lesz, ahol megbecsiilnek majd. Vera néni azzal kecsegtetett, hogy beszél
a ,,vén gengszterrel” (réla sose deriilt ki, kicsoda), aki benyom majd a ,,kekszhez”, bizonyara
kapva kapnak egy olyan fiatalemberen, aki ,,perfekt” német és angol, elvégre Vera néni
mindent csakis haromszaz szézalékos tulzassal tudott eléadni. A Iényeg: megmartdzni a
munkésosztaly Ontudatdban, hogy jobbitsunk kicsit a pedigrén, s ha majdan jovore wjbol
jelentkezek helytallni az irodalom rogds utakkal szabdalt mezején (mi ez, ha nem az?!), akkor a
»keksz” személyzetisétol kapott ajanlas komolyan eshet a latba.

Augusztus elseje vilagon valo életemben a legforrobb nyar tiindoklését jelentette, azzal egyiitt,
hogy némi hats6 polci szomortisag is facsarta kozben, nem allanddan, inkabb bele-bele-
nyilalléan a szivemet, hogy ez immar az utols6 honap, utana nincs semmi, illetve ami van, ami
jon, az egy kodos-nyirkos, rossz leheletii, hideglelds alagut, kilenc honap hosszu, és semmiféle
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fény nem pislakol a végén. Most viszont az augusztus sem maradt meg. Vera néni diadalittasan
kozolte, hogy a ,.keksznél” haraptak ram, neki az ilyesmi amigy is csak egy szavaba kertl, és
akkor elsején reggel hatkor varnak.

Reggel hatkor.

Lattam valahol egy fényképet Moricz Zsigmondroél, borzolt {istokkel, tomott bajusszal {ilt a
leanyfalusi haz dolgozdszobdjaban az irdasztalnal és pilifolte az irogépét. Reggel és este hatkor
egyarant.

Lehet, hogy akaratlan, torz rangas futott végig az arcomon, nem tudom, csak azt, hogy amikor
Edesanyukéahoz fordultam, azt lattam, konnybe labadt szemmel bamul ram, sajnal, engem, egy
szem magzatat, akivel ezt tették, mintha kopaszra nyirtak volna, mintha drothalé mogé 16ktek
volna, mintha megnyomoritottak volna, sot, talan még ennél is rosszabb tortént velem: a
,keksznél” dolgozom tehat, és ennek még Oriilni is kell. Ha észak feldl fujt a szél, a folyo
talpartjardl a lakotelep felé hozta az édeskés vaniliaillatot, a rozsaszinre pingalt hatalmas
betonépiiletek és a téglakémény mar-mar olyan képzetet keltettek bennem, hogy az egész egy
oridsi cukraszda.

Bakonyiné, a Miuszaki Tajékoztatasi Osztaly vezetdje, a fonokom oOriilt a megjelenésemnek.
Egy fénymasolt papirrol eldszor németiil kellett olvasnom négy sort, majd egy masik papirrdl
harmat angolul, bologatott, orran-szajan dolt a fiist. Végiil megkérdezte, vajon az orosszal is
elboldogulnék-e, amely felvetésre, nehogy faj6 csalédast okozzak, csak annyi szabodast enged-
tem meg, kitérdleg, hogy nem volt az er6sségem. Bakonyiné elnyomta a cigarettat, figyeltem a
sarga, nikotinos kormét, amit lathatolag gondosan manikiir6zott (eszembe jutott ez akkor,
vagy csak most, mert olyan baromira raérek emlékezni?), de a csikket nem hagyta békén,
nyomorgatta, préselte, mintha bele akarta volna dolgozni a hamutarté6 anyagaba. Elhagyta a
férje, tudtam meg néhany nappal késdbb, gyereke nincs, egyetlen szenvedélye a sarkanyrepiilés,
senki nem hinné réla ranézésre, de repiilni szeret, suhanni az égben.

Az is hamar kideriilt, hogy Bakonyiné csak diszpinty az osztaly €lén, se németiil, se angolul
nem tud, oroszul potydg par szot. Aki az ligyeket a gyakorlatban viszi, az a Zrinyi. Zrinyinek
Bakonyiné mutatott be, az els¢ szobaban iilt egy pici iroasztal mellett, rogton szemben az
ajtoval. Sovany, rancos arcu, fehér {istokt férfit lattam, aki lehajtott fejjel licsorgdtt €s egy
tompa acsceruzaval siirlin telegépelt lapokat javitgatott, jobban mondva firkalt és huzigalt at.
Felnézett, a szeme annyira kék volt, hogy ilyen kéket szerintem még a Bakonyiné sem latott
odafont az égben, ropkddés kozben. A bemutatasra mintha kicsit 6sszehuzta volna a szemét,
bolintott, visszaeresztette a fejét, és igy mondta, az arca elott heverd papirnak, Akkor
holnaptdl vége a szép vilagnak.

Zrinyi adta ki a forditani vald anyagot, neki kellett leadni a kész munkat, majd Zrinyi dobta
vissza a ceruzas krikszkrakszokkal teleronditott dolgozatokat javitdsra. No persze, mar akinek.
Laci, a f0 oroszos (plusz német és cseh/szlovak) ilyesmit sose kellett megéljen, gyors, pontos
¢s tiszta kéziratot szallitott, tehat nyugodtan teazhatott és tarthatott fennhangon felolvasast a
Népszabadsagbol, amivel - vélhette - egyben népnevelést is Giz.

Tibivel akadtak gondok, 6 volt a kiegészitdé oroszos, és valdban annyit tudott oroszul,
amennyit a magyar atlagos érettségi megengedett. A dobbenetes méretli Hadrovics-Galdik
(mert az orosz szotar nyomasztobban volt vastag az Orszagh-féle angolnal és a Halasz-féle
németnél) mogé bujva probalta eliitni az 1dot, mikdzben az irdgép billentyiiit joval ritkabban
iitotte le, azonban egy lapos iivegbdl, ahogy az dukal, vodkat szopogatott (mikor deriilt ki?,
sokkal késObb - és az sokkal késébb is borzaszto rég volt mar).
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Es Anita, akirdl e végtelen id6 tavlatabol csak azt tudom felidézni, hogy rogton a masodik
napon - nyar volt, ugyebar, édes és fiilledt nyar - arrol panaszkodott, nem tudja kiborotvalni a
hona aldl a szort, mert ott, a dus bozot mélyén bujik egy malndnyi anyajegy, amit mar szeretett
volna leszedetni a borgydgyasszal, de a férje nem engedi, ugy érzi, megcsonkitanak a feleségét,
neki pedig csonka né nem kell. Anita - szintén joval (de mi ebben a ,,j0”") késébb, mert érdekes
médon minden joval késébb, vagy ellenkezdleg, szornyli régen tortént - egy izben, két
szendvics bicskaval valo felszeletelése és katonanként valo eltiintetése mellett arrol szamolt be,
hogy a kozépfokt angol nyelvvizsga-bizonyitvanyat, amikor még olyan nagyon biiszke volt ra,
bekereteztette, és a szobdja fo helyére, az iiveges vitrin f0lé¢ akasztotta. Oda, ahova szépen
tizott a meleg napsugar reggel kilenctél délutan négyig, és az idok soran tokéletesen ki is
szitta a nyelvvizsga-bizonyitvany minden egyes, irogéppel ejtett bejegyzését, de még az eredeti
nyomdai vonalak, rubrikak is tigy elhalovanyodtak, hogy a vitrin f616tt immaron semmi egy¢b
nem logott, mint egy aranyos keretbe foglalt iires, fehér lap, amely a tudast, az igyekezetet, a
szorgalmat volt hivatott dokumentalni. Hat ekkora 6kor vagyok én, fejezte be Anita a valdsa-
gos mesét, €s a szajaba emelte az utolsd turista szaldmival bélelt zsomle-katonat, mikézben
nem tudtam nem arra gondolni (annyi, de annyi év utan sem), hogy e mozdulatnal megremeg a
malnanyi anyajegy a hona alatt. Holott nem is sejtettem, melyik alatt rejtezik.

Kérdés, érdekes-e ez a sok csip-csup iigy (néha felotlik bennem a teat sziircs6l6 Laci fa hangon
elévezetett, am Orokérvényll német versforditasa, Ej, was ist der Stein, Huhnmutter?, avagy
estéli imaja, Ich auch, du nicht, gut auch, du nicht) mindahhoz képest, amit Zrinyi muvelt.
Velem vagy magaval, vagy netan a magassagos Miiszaki Tajékoztatd Osztallyal, nem is eldont-
hetd kérdés, minden esetre szavai eminens helyet kdvetelnek maguknak... Hol? Nem masutt,
mint bennem.

Els6é forditasom két nap alatt késziilt el, hatalmas csarnokok megvilagitasara szolgalod ipari
lampatestekrdl szolt, szaraz, dogunalmas szoveg, amibe azért is belecsempésztem némi lirat,
mert eszembe jutott, hogy Edesanyuka a ,hasnal” talan egy napon ilyen modern, szemkimélé
lampak alatt tépkedheti a cafrangokat, elvégre mindegy, hogy ,keksz” vagy ,his”, mégis csak
a fény a legfontosabb, hogy az legyen, sok, sét: tobb fény.

A kettes sorkozzel gépelt, 0sszetlizott Ad-eseket letettem Zrinyi ur elé az asztalra, nem nézett
fel, ugy rakta odébb, neki balra, egy magas stoc tetejére, aztan félre fordulva, a papirkosar f6l¢
hajolva sajat bicskéjaval elkezdte hegyezni az acsceruzat.

Edesanyuka és Vera néni naponta nyaggattak, hogy’ s mint érzem magam, megy-e¢ a munka,
sOt - Vera néni-szlengben - a ,,melcsi”, amit nem is értettem, vissza kellett forditania emberi
nyelvre, miszerint mel6. Azt mondtam, semmi probléma, nekem talaltak ki, egy sima mondat,
egy forditott, mint maga az élet, rdadasul ezerszer egyértelmiibb és céliranyosabb az iskolanal.
Minden legépelt fejezet utan olvastam htisz oldalt a Szaz év magany-bol.

A ,keksz” lizemi orvosi rendeldje j csodamasinat kapott, afféle rontgengépet, ami az embe-
rekrdl hotérképet rajzol, ha moge allnak, és az elszinezOdésekbdl lehet megtudni, beteg-e¢ a
kedves munkatars vagy sem. Bakonyiné az lizemi fOorvos urnak engem javasolt, hogy fordi-
tanam le a miiszer hasznalati leirdsat, ami nem kevesebb, mint 387, finom miinyomdpapirra
késziilt oldalt jelentett (kapitalista angol termék). Atvonultam a végtelen gyarudvaron az
igazgatosag épiiletével atellenben 1€vo rendeldbe, ahol egy kovérkés, kopasz, ujjain arany- és
koves gytirtiket villogtatd férfi fogadott fehér, rovid ujju ingben, ami a koldokéig ki volt
gombolva. Megbesz¢ltiik, hogy rogvest nekiallok a hasznalati utasitas forditdsanak, &m nem
kell elkapkodnom, inkdbb pontos legyek, mint gyors, és ha elkésziil egy-egy rész, majd
atviszem, hogy a foorvos ur is elkezdhesse a bonyolult miiszer tanulmanyozasat.
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Visszatértemkor Zrinyi ur, ismét csak szo nélkiil, am ezuttal emelt fovel, felém nyutjtotta a
kovetkezOnek szant, fénymasolt lapokbdl all6 anyagot - tartotta, és €én nem nyultam érte. Akar
a szent Bibliat, felmutattam a hotérképes konyvet, és toredelmesen bevallottam, hogy én
bizony fels6bb utasitasra e mii magyarra valo atiiltetésén fogok faradozni a jovoben, és a kész
munkat kozvetleniil a foorvos ur kezébe teszem majd le.

Zrinyi kék szemébe bele lehetett volna filni. Meddig?, ennyit kérdezett csak, mikozben karja
erOtleniil lehanyatlott, és én mit felelhettem mast, mint hogy Ameddig tart. Mert a tartas a
legfontosabb.

Es az ilyesmi sokaig tart, elvégre egy gépnek is van lelke, foképp az efféle szuper masinaknak.
A Szaz év magany olvasasa kozben is azt €reztem: sose szabad véget érjen, hiszen szdz év
rengeteg id0, a magam részérdl még csak tizenkilencen vagyok tul, szinte meglepetés volt,
kudarc, amikor mégis befejezodott - végiil is, ugyanez allt a gépkonyv vilagara is.

A tokéletes béke hetei kovetkeztek, amennyiben az ¢€let barmely pillanatar6l ez jo szivvel
elmondhat6 a ,,keksz” falain beliil. Mindenesetre ugy intéztem, hogy csond vegyen koriil. Ezzel
egylitt 6hatatlanul értesiiltem rola, hogy nagyjabol ugyanebben a vilagi létben Anita mennyit
fogyott a hét 6t napjan, majd ebbdl mennyit hizott vissza a hétvégén; Laci Népszabadsag-
félorajanak szofoszlanyai is korbezsongtdk a fejemet, aminek amugy oriilndm kellett volna,
mert szavaibol kivilaglott, most mar valéban a jo vildg kovetkezik, ami a keresztségben az
Lemberarcu szocializmus” nevet kapta. Ha Anita nem volt a szobaban, az emberarcu szocializ-
mus realis alternativajaként Laci szexualis kalandjainak plasztikus leirdsaval novelte a vilagrol
vald - egyelére elméleti - tudasomat, mindezt gy, hogy az irdasztalok elrendezése szerint
hattal tiltem neki, baAmulva falat, ahol semmit sem lehetett latni a sarga festék aprod vonalkain
kiviil, és mint ilyen teljesen alkalmatos volt arra, hogy képzeletem ide vetitse ki azokat a
jeleneteket, amikrdl Laci aradozott.

Néha arra gondoltam, az a lany, akir6l Edesanyukénak szinte biztos tuddsa van, miszerint
semmi mast nem tesz, mint ram var, ugyanilyen asztal mogott ticsorog valahol, bamulja a falat,
és elképzeli, milyen is lesz majd az (velem, természetesen), amir6l egyelére még csak masok -
szerencsésebbek, tapasztaltabbak - elbeszéléseibdl értesiilhet.

Tibinek tovabbra is rosszul allt a széndja, Zrinyi ur (még nem is emlitettem: a keresztneve Péter
volt, tehat nem a vadkanos az o6lommakkokkal, hanem a lefejezett Gsszeeskiivd) egyre
gorombabban bant vele, egy alkalommal azt vagta a fejéhez, hogy amit forditasként az asztalra
letett, az ,tragya”, csak nem képzelte, hogy Pirovany fOosztalyvezetd elvtarsnak ilyesmit at
lehetne kiildeni. Anita bizalmas informacioibdl az is kitlint, hogy bizony mar Bakonyinénak is
kellemetlen szegény Tibi alkalmatlansaga, elvégre idejovetele az 6 lelkén szarad: a Tibi felesége
nyolcadfoku unokatestvére, ugyanabbdl a kisalfoldi falucskabol valok mind a ketten.

Am mindez a kiilvilag volt, azt ne mondjam: masvilag, ami ugyan kétségteleniil 1étezett
koriilottem, élte a maga - még az is lehet: - torvényszert életét, de az ebbdl kihasitott sajat
szeletem masképp miikodott. A hotérképes konyvvel ugy haladtam eldre, hogy kozben folya-
matos megnyugvassal porgettem at ujjaimon a még hatralévoé oldalakat, volt beldliik béven.
Két hetente tettem tiszteletemet Kobrizsa fOorvos urnal, aki tobbnyire konyakkal, kavéval és
cigarettaval kinalt, amibdl én egy Marka narancsot fogadtam el, azt nyalogattam, mig a féorvos
ur (immar begombolkozva), végignyalazta a kezébe letett forditast, csovalta a fejét, cocogott,
amir6l csak az els6 alkalommal hittem azt, valamit helytelenit, késobb rajottem, teljes
érdektelenségét probalja leplezni, majd végiil a paksamétat az asztalra dobta, és igy mondta ki
a szOoveg tanulmanyozasabdl szdmara kibontakozott végsd tanulsagot, Nem konnyi az élet,
szerkesztOkém. E cimet adoméanyozta a szamomra, amit akkor kicsit lesajnalonak éreztem, de
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utdlag nincs vele semmi bajom: legalabb egy ember szemében olyasvalaki lehettem, ami sose
voltam, €s ami miatt (utdlag, megint csak utdlag gondolva!) kicsit tan tisztelt is.

Két éve hallottam, hogy Kobrizsa, amikor az ¢ feje foliil is eladtak a gyarat, eldnyugdijjal hatat
forditott az orvosi palyanak, tanyat vasarolt maganak, ahol kutyatenyésztéssel kezdett el
foglalkozni, mig egy szép tavaszi reggelen a dobbermannjai 6ssze nem fogtak ellene, talan
idegesitette Oket a cocogés, jut eszembe gyaldzatos modon, és cafatokra tépték kedves gazda-
jukat, s6t, meg is ették, mert amire a postds, vagy kicsoda, két-harom nap mulva benézett
hozza, mar csak leszopogatott csontokat talalt. Itt meg ott érzek meleget és hideget, mikdzben
ezt irom, bizonyosan valtozik a hotérképem, lehet, hogy a szivem helyén a monitor szerint csak
egy nagy, fekete folt éktelenkedne.

Mert igy van ez, halottakkal van teli az emlékezet, elképzelhetd, hogy csak igy ér valamit, mert
amig tul sok az €16, nevetséges az egész, elvégre barmikor meghalhatnak.

Ereztem, Zrinyi egyre ellenségesebben méreget, még az is meglehet, utolsé 16gosnak tartott,
holott lathatta, hogy a féorvos urhoz vaskos papirkdtegekkel indulok, szinte labujjhegyen
osonva el az asztala el6tt, nehogy az enyémnél sokkalta komolyabb munkajaban egy masod-
percre is megzavarjam. Azt persze nem tudtam meguszni (jobban mondva: Zrinyi nem tudta
megallni), hogy minden ilyen osonds alkalmaval meg ne kérdezze, Vége?, s fullasztéan kék
szemét ram emelve varta a feleletet. En pedig, hogy a gyarld ismétlédés akkor mér valjék
nemes ritussa, soha nem feleltem erre a Végé-re mast, mint azt: Még hatra van egy kicsi. Ez a
kicsi eleinte elég sok volt, majd kétségteleniil fogyni kezdett, de a kicsiben épp az a szép, hogy
mindig akad beldle - egy kicsi. Ezt Zrinyi egészen bizonyosan nem igy gondolta, mert a magam
kis ,kicsi’-jét alig ejtettem ki a szdmon, mar elfordult, és girbegurba, egyaltalan nem irodai
munkat sejtetd ujjaival papirokat kezdett el tépdesni, mintha a selejtezést kizardlag ezekre a
pillanatokra tartogatta a volna.

Advent koszontott rank, ami azért volt kiilonleges, mert abban az évben Vera néni egy
koszoruval allitott be, hozott mellé négy lila gyertyat, és némi megrokonyodésiinkre, mig a
sublod tetején felallitotta miivét, arrdl szonokolt, Kutyabassza, nem telhet az ¢életiink tomény
szlirkeségbe fojtva, kell a fény, hat nem, a négy pici gyertyalang, ami vasarnaprdl vasarnapra
fellobban majd, csak figyeljétek meg, mennyire klassz lesz, hogy lehet varni, mert a varakozas a
legszebb az életben, a kardcsonyban sem az ajandék ér valamit, hanem a tudat, hogy jon, hat
Pucikaim, ne bamuljatok mar ugy ram, mint egy meghaborodottra, na tessék, milyen frankon
néz ki, akkor igyunk egyet kortyocskat a nagy ijedelemre.

Es Edesanyuka att6l fogva minden este, ha csak néhany percre is, meggyujtotta az els§ gyer-
tyat, amint jelezte (éreztem némi biintudatot a hangjaban, mintha nem teljesen azt mondana,
amit gondol), azért, mert Vera néni képes ellendrizni, hogy égett-e a gyertya, a gyertydja, €s jaj
lesz, ha nem. Nem mondtam, mert ez nem egy ,,mondanivald”, hogy mar miota égetek gyertyat
a lelkemben, a varakozas kis langjat, ami ki sose huny, amig lesz varakozas, 6rokmécs ez a
fény, sot, gyanakszom, ez maga a I¢lek, a lelkem, ami remeg ¢és langol - igen, Zrinyi Ur - egy
kicsit.

A ,keksz” vaniliaillatara ratelepedett a tél hidegszaga, ami elegyedett koszénfiisttel, raadasul
délelott kilenc ora tajban valami gyanas szemerkélés kezdodott az €gbdl. Vettem a kabatomat,
hogy a kovetkez6 adag elkésziilt forditassal (szépen, boritékba téve) atballagjak a rendeldbe.
Es készitettem a mondatot, amit a kiils§ szobaban Zrinyi ur kérdésére valaszolni fogok, mert
barmily hihetetlen, még mindig nem értem a hotérkép-géprol szol6 konyv végére.
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De semmi sem zajlott az eldzetes tudasra épiild terv szerint. Osonnom kellett volna, de nem
osontam, Zrinyi ur ram nézett, rettenetesen kék volt a szeme, am a Végé?-vel egy litemet
kivart, én mar megalltam volna a valaszadashoz, de érzékelvén a felboruld rendet, ismét lendii-
letet vettem, léptem volna, meglepetve €s sutan - amikor még 0ssze nem cippzarozott kabatom
szarnya beleakadt Zrinyi ur asztala bal szélén magasodo irattorony egyik kiallo csiicskébe, €s a
kovetkezd pillanatban az egész €ktelen robajjal lezidult a padlora.

Nem tudom, miképp nézhettem Zrinyi urra (riadtan?, bizonyara, de nem ez a jo sz6 ra), 6
minden esetre masképp nézett ram, mint eddig barmikor. Felugrott, az arca vérvordssé valt,
ett6l kék szeme mintha kihalvanyodott volna, a nyakan kidagadt a verdér, latszott, a kezét meg
kellett feszitenie, hogy ne kdvessen el valami jovatehetetlent.

Maga... nyavalyas!, sziszegte, Meglatszik, hogy az apja fattya, csak rombolni képes, egy Kun
Béla-ivadék. Az ilyenek, mint maga, azt hiszik, hogy attol valakik, hogy senkik!

Alltam dermedten, hirtelen rengeteget kellett pislognom, de nem azért, mert konnyek szoktek
volna a szemembe, sOt, inkabb kiszaradt a szemem, mintha megsziint volna bennem minden
¢élet. A nagy boriték kicsuszott a kezembdl, arra riadtam, hogy a papirhegy tetejére pottyant,
erre gyorsan lehajoltam, de Zrinyi most teljes hangerdvel, mint akit tiizes vassal csipdesnek,
ram ivoltott, Hozza ne merj nytlni!, tegezett mar, de még nem fejezte be, Takarodj ki innét, te
avos faszu rohadék, amig szét nem rigom a picsadat!

Ko6zben semerre nem mozdult, csak a szaja széle és az alla remegett.

Nem tudom kristalytisztan rekonstrualni, miképp kertiltem ki az udvarra, hiszen ehhez at kellett
menjek az elészoban, majd letantorogni két emeletnyi vaslépcson.

Kint alltam a ,kekszet” atszeld fo kozlekedési ut kdzepén, egy hatalmas kamion jott velem
szembe, és dudalt szakadatlanul.

(Bizonyos félelem)

Egészen bizonyos, hogy mindezek nem Edesanyuka szaméra irédnak. Soha nem szabad, hogy
olvassa. Csakis abban bizhatom - rettenetes dolog kovetkezik -, hogy az ¢€let altalanos menete
szerint a gyermek temeti el majd sziil6jét, és nem forditva, mert maskiilonben, nem lehet feldle
kétségem, Edesanyuka tudomast szerez rola, hogy arvabb voltam, mint 6 valaha is gondolhatta
volna: néha hajlok arra a gazemberségre, hogy tigy véljem, inkabb voltam arva Edesanyuka
révén, mivel allando jelenléte egy bizonyos idon til, bizonyos, mar megtortént elhallgatasokon
tal lehetetlenné tette az Gszinteséget - mig Edesapuka, az aruld himpellér emléke lebegtetésével
kebelbéli égi tarssa alakult at, gerjesztve néminemii divina commediat, de mégis. Es a sotétlo
erdd meg gy igaz, ahogy az meg vagyon irva, fentebb, masutt és mindeniitt.

(Nem tudnam soha elégetni ezt az egészet, mint jeles elodok néhadnyan utmutatoul megtették.
Ennyire nem semmizhetem ki magamat, és nem is hivalkodhatom magam el6tt, én, a
sziklaszilard jellemi{i hds, aki bar szeretné egy mozdulattal - mint formalinba - titokba cseppen-
teni magat, de mégis csak ¢l, e soha meg nem bocsajtéd vilagon él. Ha igy kellene torténjen,
nem holmi papirosokat tiizelnék, hanem szépen lelocsolnam magamat egy kanna benzinnel, €s
igy lobognék el a semmibe. De inkabb ezt se... nem valami eredeti, s6t, barmilyen nyavalyas
poén, azt kellene mondanom e langokban hentergd testre pillantva (ugyan honnan pillanta-
nék?): tiszta égés.

Szoval, ha egyszer, akkor mar mindig: 6n minden koriilmények kozott ott volt az operaban!)
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(Valasztas - négy)

A kamion dudalt, az utols6 pillanatban sikeriil félreugranom eldle, a sofor lefékezett, félig
kiugrott az ablakon, és valogatott szitokaradatot zuditott a fejemre, de mi volt az mar nekem
Zrinyi szavai utan.

Az ellenforradalom alatt ugralt, igy mondta Bakonyiné, amikor bent iiltem a szobajaban, és
ugyanugy a szépen kimaniklir6zott, de nikotintdl sarga ujjat néztem, mint augusztus elsején,
arra gondoltam, igazan befesthetné a kormét, valami szolid szin@i lakkal, ha egyszer ad magara.
Aztan lecsuktak, ha jol tudom, harom évet kapott, folytatta Bakonyiné, utana kertlt ide segéd-
munkdésnak a ,kekszhez”. Nem is emlékszem mar, ki szolt, hogy van itt egy szaki, nincs még
negyven éves, de mar teljesen 0sz a haja, viszont besz€li a vilag 0sszes nyelvét, természetesen a
latint és az 6gorogot is. Csak a renddrség valamiért nem hagyott neki békét, bevitték meg
kihoztak, utobb még nalam is jart egy fiatalember..., itt Bakonyiné elharapta a szot, ismét

azokkal a csikk-kinz6 mozdulatokkal nyomta el a cigarettajat, Széval neki sem volt konnyii,
elhiheti.

A hoétérképem bizonydra rettenetes allapotokat mutatott volna.

Pedig e pillanatban mar tul voltunk mindenen, innentdl olajozottan, ahogy mondani szokas,
mindenki megkonnyebbiilésére mentek a dolgok. Bakonyiné értésemre adta, hogy barmennyire
is megkedvelt, be kell latnom, hogy ebben a helyzetben - amirdl senki sem tehet, jelentette ki,
¢s a kezével olyan mozdulatot tett, mintha egy legyet hessegetne el... mintha valakinek a rossz
szellemét tizné messzire! - Zrinyi és én nem dolgozhatunk tovabb egyiitt, 6 maga azonban, mint
az Osztaly vezetdije, Zrinyirél nem tud és nem is akar lemondani. Am, hogy lassam, mennyire
nem k6zOomboOs szamara a sorsom, maris szerzett nekem egy remek kis helyet a Varosi
Konyvtar gyarvarosi fiokjaban, ami tobb, mint fél éve zarva van, nem talalnak embert: az
igazgatd megigérte neki, amennyiben a jovoben elvégzem a kozépfoku konyvtarkezeldi
tanfolyamot, mar holnap beléphetek.

O, hat én lehetek Gergulics inasa, ha nem is konyvkereskeddé-inas, de konyvtaros-tanonc,
egyediil, konyvek kozott, kell-e ennél szebb és jobb? Szerényre formalt mosollyal boélogattam,
mert Vera néni ezzel a ,keksszel” csak kapizsgalta, mi vald6 nekem, de Bakonyiné, 6sztontdl
vagy emberismerettdl vezérelve, pontosan tudta, mit valasztanék, ha valasztanék...

Ohatatlanul is levezettem a sort, és Edesapukara gondoltam: ha 6 nincs..., ha 8 és Zrinyi ur
nem keriilnek. .. kapcsolatba..., akkor Zrinyi ur soha... engem..., és akkor maradhattam volna
a ,.keksznél”, orok életemre ebbe a velejéig hamis vaniliaillatba burkolozva, a lelki sivatag
egyik emberformaju lankajatol a masikig csiiszva-maszva.

Bakonyiné erdsen megszoritotta a kezemet bucsuzasképp, és egyben tolmacsolta az akkor
kivételesen tavol 1évo Zrinyi Péter lizenetét, aki annyit kivant, hogy ha tudok, ¢ljek boldogan.

(Bizonyos bizonytalansdagok - mint régen)

Feltiint, milyen hiilye hosszi, megszakitasokkal tlizdelt, magyarazkodo, kétked6, 6nmagukat
érvényteleniteni igyekvo, félos mondatok sorjaznak hosszi-hosszu oldalakon at. Joforman
semmi allitas. Hat akkor megprobalkoznék egy roviddel (a 1étigét hozza kell gondolni).

NEM.
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Azaz nem (van) igaz, hogy mindez mult id6 lenne, nem. Mert ez a sok mult id6 most van, most
torténik velem (megint), furton furt én tértének ezzel a multtal, én tordelem a multat, facsa-
rom, hatha van még benne valami, ami mindenképp engem illet - mintha még nem iiritettem
volna fenékig a blirokpoharat.

Amugy megoOriiltem, ezt bizvast hihetem magamrol, hiszen folytonosan igy beszélek, mintha
mindezeket valaha is barki olvasnd majd. Egyetlen mentségem van, maga a ,,mii” (haromszoros
ah!): mikozben ez lennék én magam, azt is tudnom kell (és éppen ezért tudom, latod,
Edesanyukam, most is jo1 viselkedem), hogy a ,,mii” pontosan ugyanolyan felesleges és minden
bizonnyal semmilyen tanulsaggal nem szolgalo betiitenger, mint husz évvel ezeldtti forditdsaim
a ,.keksznél”, tronolva a vaniliaillat kell6s kdzepén.

Minek cifrazni: a ,,mii” a legfontosabb ¢s elengedhetetlen felesleg.

Egyetlen gyermekem, akit sziilok, egyre csak gyarom 0ssze abbdl, ami voltam, hogy legyen -
mert akkor tovabbra is vagyok. Es nem lehet abbahagyni a sziilést, a sziilové levést, akinek
gyermeke van, tudnia kell, a gyermek mindig késziil, egy Edesapuka, torténjék barmi, Edes-
apuka marad. Sziild, aki sziil. Mert csak igy lehet igaz a mese, hogy boldogan ¢élnek, mig meg
nem halnak.

(A harmadik - harom)

Nem vagyok benne teljesen biztos, hogy ezek a ,harmadiknak™ elkeresztelt személyek valoban
megérdemlik a dobogos helyezést, mert mindig arra kell gondoljak: ezéltal egyenrangtsitom
Oket Edesapukéval, aki raadasul nem a harmadik volt a csaladban, hanem az els6. Ellenben ha
valakinek felesége lesz (tamad?), és ez a feleség abba a lakasba koltozik, ahol az addigi €let két
emberrdl, Edesanyukardl és rolam szolt, végiil is nem helytelenitheté a ,harmadikként” valo
felemlegetés.

Gabyt, fogalmazasom utolsé ,targyat” kell még végigmondanom, és akkor vége, elérkezem
mostani dnmagamhoz, amikor mar csak a feneketlen (vagy éppen dupla fenekii - mért ne?)
titokrol lehetne irni, de az épp azért titok, hogy még titkos szavak altal se nyerjen lathato
format. Kicsit borzongatd haladni e kiilonos vég felé, aki itt ilok elevenen. Felotlik bennem a
minap latott belvarosi textiliizlet kirakata, neon-narancssarga betiikkel hirdették: ,,Végkiarusi-
tas”, hat istenem, egy ilyen boltban mi mast? Es mindeniitt: a véget arusitjuk ki, mert aminek
nincs vége, azzal nem lehet mit kezdeni.

Nyolcadik éve konyvtaroskodtam, lelkiismeretesen elvégeztem a tanfolyamot, dolgoztam,
feltornaztam a taglétszamot ,,az egekbe”, ezért be szerettek volna vinni a kdzpontba, de
ellenalltam, mert Ggy akartam leginkabb konyvtaros lenni, miképp a csaszar, aki a birodalom
els6 hivatalnokaként tette a dolgat, ugy véltem, méltobb, ha magam is csak egyszerli olvaso
maradok, aki kdlcsonadja a konyveit, mert josagos, nem irigy... Majdnem gy, mint a Gergu-
lics inasa, a kis konyvkereskedd-segéd, aki ugyan személyes sértésnek vett minden betérd
konyvvasarlot, mert allandéan azon mesterkedtek, hogy konyveket - még hogy megveszik! -
raboljanak el a kornyezetébdl. En is leginkabb olvasni szerettem volna, de ettdl fiiggetleniil
nem gurultam méregbe, ha azzal szembesiiltem, hogy masok osztozni 6hajtanak velem ebbéli
oromomben. gy aztan, szerénytelenség ide vagy oda, azt kell mondjam (és ezt tudjék jol a
magassagos kozpontban is), megszerettek a gyarvarosiak. Mindent elolvastam, és ezért
mindenkinek tudtam ajanlani valami testre szabottat, nem is kellett sokat magyarazkodnom,
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gy6zkodnom, ha valakinek a kezébe nyomtam egy-egy kotetet, vitte €s atragta magat rajta -
mert egyszerre meltonak érezte szerény személyét arra, hogy megbirkozzék vele.

En mar ugyis étlap szerint fogyasztottam a konyveket, mint ahogy egyik nap gulyaslevest kivan
meg az ember, masnap tokfOzeléket, harmadnap (vagy ha moho, akdr még ugyanaznap
délutan) somldi galuskat, ugy olvastam kedden néhany fejezetet a Svejkbdl, szerdan a
Beszterce ostromabol, csiitértokon a Szaz év maganybol (mint desszert... te édes élet!). Edes-
anyuka nem is vett tobbé konyvet, nagyon dragak lettek, én hordtam neki haza egyet-egyet,
fordult a szereposztas, de Ot, ellentétben a gyarvarosi nénikkel és bacsikkal, nem lehetett
rabesz¢élni a mindenen feliillemelkedd, vagyis inkabb feliilemeld olvasasra. Talan belelapozott az
ajanlott kotetekbe, de biztos, hogy nem olvasta végig Oket. No, és mi lesz ezzel az Akelbron
kisasszonnyal?, Csak nem fojtja meg ezt a szerencsétlen Jadvigat a végén?, ilyesmi
megjegyzések kiséretében kaptam vissza Edesanyukatol a lelke apolasara szallitott miiveket, és
amikor szégyellés mosollyal, hiszen mégis csak pirongattam 6t, felhivtam a figyelmét, hogy
talan el kellett volna olvasni a konyveket, Edesanyuka faradtan felsohajtott, Mikor van nekem
erre idom, bogarkdm?, és végigsimitott az arcomon. Bogarka maradtam, dehogy is komoly
konyvtaros (bacsi), csupan egy konyvmoly, jobb esetben csudabogar, akinek az ¢€letbdl elég
annyi, amennyit masok lattak, hallottak, éreztek, csindltak, és errdl ugyanezek a masok
papiroson szamoltak be.

Egy id6 utan elmaradtak a lélekmasszirozé beszélgetések is (jobban mondva: Edesanyuka
beszéde) arrol a bizonyos ,.kislanyr6l”, aki ram var, bizonyara megunta a varakozast. Késdbb
toredelmesen megvallotta, hogy amikor latta, milyen j61 érzem magam a konyvtarban, vagyis
életem, lam, rendes kerékvagasba keriilt, Edesanyukaban felsejlett annak a lehetésége,
amennyiben igy jol van, ill6 és idvos lenne, ha igy is maradna, 6rokre, az idok végezetéig. Ami
egyben azt is jelentette, a varakozo kislany(ok) mondjanak le rolam, varakozzanak masra, nincs
sziikség rajuk, hogy felbolygassak egy olajozottan miikodé vildg menetét, amit amugy is csak
két fore talaltak ki (vagy szabtak: ez a tobbes szam harmadik személy egyediil Edesapukat
illetné).

Vera néni ugyan a maga nagyszaji modjan folyton ,.pasit” akart fogni Edesanyukanak, nekem
pedig a szokasos négyszemkozti egyiittlétek alkalmaval, érintéseivel, bligora vett hangjaval,
amikor - nem tudok ett6l a gondolattél szabadulni - azokat a rég emlegetett fiilledt, nyari
¢jszakakat szerette volna korénk varazsolni, tovabbra is ,,csajokrol” regélt, alig diszkrétebb
igék ¢€s jelzok hasznalataval, mint Lacikam a ,,keksznél”, tigy tiintetve fel ezt a dolgot, mint ami
az ¢élet értelmét adja. Ehhez képest Vera néni is teljes mértékben facér volt a veliink, egészen a
halalaig toltott évek alatt, pedig miutan tdvozott a ,hust6l”, 4j életében minden korabbinal
jobban adott magara, €s biztos vagyok benne, hogy Laci, bar maga is tiz évvel lehetett ifjabb
Vera néninél (s igy Edesanyukénal is), nem habozott volna bombazénak minsiteni 6t.

A sziintelen olvasas altal magamhoz emelt ndalakokon til néha felderengett Renata képe, arcan
az idvozilt mosoly, amint hatralva tavozik az ebédld fényességes kapuja felé. Ebbe a lato-
masba annyi év utan is beleborzongtam (h6térkép!), nem is mentem el Edesanyukaval tobbé az
idiilobe, szégyenszemre rendre egyediil bocsatottam ttjara, az utészezonban, hogy senkit6l
sem zavartatva ki tudja pihenni magat. Derengett, annak idején mennyire reménylettem,
Renataval majd az iidild konyvtaraban futunk Ossze, és ekképpen, a konyv, az irds, a
szentséges betll lesz az, ami igazdn egymaséiva tesz benniinket - no, ez az, ami nem tortént
meg (vagyis: ez sem).

De ami késik, az nem mulik, és ami mulik, az néha-néha visszacsinalhato vagy ujra probalhato,
ugyhogy tovabb lehet vezetni a sort az Edesapukatol eredd (eleve) elrendelés utjan: mert ha 6
nincs (ami abszurdum, amugy)..., ha ¢ €s Zrinyi ar nem keriilnek... kapcsolatba..., akkor a
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»keksz”-konyvtar valtas sincs, nincs hamis vaniliaillat- és édes konyvporszag-valtas, és akkor
soha nem tudom meg, hogy konyvtaroskodasom nyolcadik évében, december 13-an (sziileim
€s a sajat sziiletésnapomon kiviil ez az egyetlen datum, amit napra pontosan meg tudtam
jegyezni), nyitas utan egy perccel Gaby belépett a gyarvarosi fiokkonyvtarba.

Mit belépett - bezuhant.

Kétségtelen, a szokasosnal kissé tan magasabb a kiiszob, avagy a parketta siillyedt meg az évek
soran, de ezt mindenki tudta, aki idejart, az elso, legfeljebb masodik megbotlas utan figyeltek
ra, emelték a labukat még az oregek is. Gaby viszont, aki akkor még csak egy kotott sapkat
viselo széke lany volt, teljes svunggal igyekezett befelé, igy torténhetett, hogy a botlasbol esés
lett, és az ajtotdl jobbra 4ll6 A-D-ig polcnak nekitantorodva, hogy az elején kezdjiik, foképp
Ambrus Zoltant, Ajtmatovot €s Aranyt nagy robajjal a foldre 16kve 60 maga e kotetekbdl
formalodott kupac tetején nyert nyugalmat.

Szentélyem csondjét igy felverve és beleronditva még soha, senki nem érkezett ide hosszi
palyafutasom alatt, ezért mint a fiokkdnyvtar vezetdje €s legfobb olvasoja, Ggy vélem, arcomon
rosszallo kifejezéssel ugrottam oda, els6képpen nem is azért, hogy segité kezet nyujtsak,
hanem felmérni a rombolas fokat. Gaby akkor mar az ijedelem elsé masodpercei multaval
tapaszkodott és hangosan rostellkedett azon, amit tett, mikozben (egyaltalan nem emlékszem
sajat szavaimra, de még magam iranti rossz akarattal sem tudom elképzelni, hogy néman alltam
volna ott) vélhetdleg olyasmiket motyorasztam, hogy Ugyan mar..., Tobb is veszett Mohacs-
nal... (marmint tobb ember?), esetleg az is beleférhetett, hogy Hadd segitsek. Végiil is felallni
biztos nem segitettem, az elso testi érintés nem kovetkezhetett be ilyen hamar, teljesen isme-
retleniil, de annak is eljott az ideje. Ellenben zavaraban Gaby nekiallt a konyveket felszedegetni
a padlordl, potyogott beldliik a kdlecsonzd cédula, rossz helyre dugta dket vissza, ugyhogy
kértem, hagyja inkabb az egészet ott, ahol van, majd én rendet rakok, ugysem art néha
rendezgetni kicsit az allomanyt.

A folytatasbol most semmi mas nem jut eszembe, mint az, amit Vera néni mondott, az a
mondat, amivel ram testalta Gabyt, nem sokkal azel6tt, hogy elindult volna végzetes talalkajara
azzal a bizonyos fékeromlott IFA-val. Pontosan ugyanolyan kelekotya teremtés, mint én,
jelentette ki Vera néni, hangjaban némi cinkos bugassal, és lehet, hogy neki is csak abban a
szent pillanatban jutott eszébe, hogy hozzitegye, Mintha magamat latnam husz évvel
ezelottrol.

En pedig szivesen lattam a huszonéves, azaz korban (is) hozzam ill6 Vera nénit - az oldala-
mon, flizném hozza, ha ezzel megint nem szaladnék eldre (abban, ami maskiilonben mar rég
hatramaradt).

Gaby Hans-Georg Gadamer Igazsag és modszer cimii konyvét kivanta kikdlesondzni, az el6zo
nap koltozott a Golya utcai albérletbe, €s gy megorvendett, hogy itt, a szomszédban van egy
konyvtar. Konyvtar valoban volt, csak az igazsdig modszeres keresésére nem nyujtott modot.
Akkoriban azt képzelte, az esztétikai tételek studirozdsa egy masik vilagba vezetik at, ahol is
az itteni, hol a studirozas zajlik, egyszertien felszivodik.

Nem igy tortént, torténelmileg masképp alakult, s ha igazat szeretnék szo6lni, e pillanatban
vallalva a cinikussag vadjat (6nmagam felé - 6nmagamtdl), nyugodtan tehetem hozza: végiil is,
Gaby szivodott fel, legalabbis abbdl a vilagbdl, amit rélam neveztek el. Illetve én, csakis én
valtam oly mértékben titkossa, hogy egy id6 utan tobbé nem volt értelme mint jelenvald 1énnyel
torédni velem.
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(Bizonyos bizonytalansagok - oriiletbe hajolva)

Remélheti-e barki is, hogy elmagyarazza az életét, azt, amit ugyebar a legjobban ismer? Kezdek
belefaradni. Kezdek gyanakodni, vajon mért szeretem ennyire magamat, hogy képes vagyok
végigmesélni ezt a lassan-lassan a titok révjébe ért életet, tényleg igy akarok szobrot allitani
magamnak? Sunyin azt remélem, ez a fejtegetés, boncolgatés, az egyre tekervényesebb, egyre
érvénytelenebb emlékezés mégis csak ér valamit, ennyi tengersok sz6. Holott ezaltal sincs
semmi elintézve, vagy éppen ,kivaltva”’, mondvan: legalabb utdlag és bdlcsen... Akérha egy
iires, lelketlen terem maradék, immar semmire nem hasznalhatd butorait rakodnam innen oda,
egyik pokhalos sarokbol a masikba, ezzel is rombolva egy pok tokéletesen megalkotott miivét.

Mikozben oly biiszke vagyok sajat, kinkeservvel meghoditott titokzatos régidmra.

Minden szeretetbe martott test annyit veszt a sulyabol, mint az altala kiszoritott szeretet. Olyan
konnyt lettem, akar egy szappanbubor¢k.

(Es f4j, hogy eszembe jut: pontosan tudom, Edesanyuka hové rakta el ,.jo helyre” gyerekkori
szappanbuborék-fijokamat. Szinte mérges vagyok, sot: nem is szinte, mert ez az elrakas is
szeretet. Felesleges szeretet.

Rettenetesen horkol szegény a masik szobaban. Olyasmi hangot ad: hvii-iin szii - vajon van-e a
vilagnak olyan nyelve, amin ez a két sz6 jelent valamit, s ha igen, mi lehet az?)

Erzem, nem megy ez a Gaby-iigy. Annak elmagyarazasa. Marmint hogy ez egy torténet lenne a
,,S0k” kozul.

M¢ég jobban tartok attol, Gabynak, immar tavollétében, igaza van - kezd igaza lenni. Mig a
kezdetek kezdetén azért sziilettek az elsd sorok (soraim!), hogy majdan (most érkeztem volna
ide) bizonyitsam, szeretetem nem szolgalt ra a lefokozasra, a vadra, ugy lobog, ahogy... mit
mondjak?, annak lobognia kell. De most ugy érzem, hogy az eleddig elésorolt szeretéseket €s
viszontszeretéseket a Gaby-féle szerelem nem olvasztja magaba hatalmas tégelyként, kettonk
kozos ¢élete, perceink nem tudtak a tobbi folé ndni, az ezernyi piszmogassal telt,
felidézhetetlen, id6pazarlassa lett 6ranak, fajdalom: évnek.

Edesapuka, Vera néni, Gaby (csupan idrendi sorrendben, de nem az idé-e a legfontosabb az
¢letben, mert amiugy mibdl késziil az id6? - az id6 emberbdl késziil) mind voltak, és egy bizo-
nyos pillanattol fogva Ggy vannak, hogy nincsenek, vagyis roppant kiilonleges teremtmények.

Edesanyuka taldn van még.

En biztosan.

(Levelek baratnémhoz - egy)

De hogy annyit se tudjak mondani a legutoljara szeretett Iényrél, amennyit a ,hamis”
toltoceruzarol regéltem el?

Ez bant.

Kell legyenek szavak, hogy ilyen cinikus legyek, belsd hasznalatra, amik a belenyugvas szent
allapotaba emelnek, ahol tal vagyok mindenen, a tilzasokon is, és persze til a szavakon. Am
ha mindezt megel6zden ezek a franya szavak nem teljesitik kotelességiiket, nem hajlanddak
megismételni onmagukat, azokat a szavakat, amiket Gaby és én (no jo, Edesanyuka is) valaha
mondtunk egymasnak, azt a latszatot kelthetik, mintha elvesztek volna az Oket kimondo
emberrel egyiitt, pedig dehogy is!

85



A probalkozas maradt, a szolongatas, egy olyan lény megidézése néha-néha, aki a tobbiekhez
hasonldan csak elutazott, messze, hogy aztdn azon a helyen, amit valasztott maganak, 6rokké
¢ljen. Soha el nem kiildend6 leveleket kezdtem irni Gabynak arrél a sokadszorra tett, ezért
kiilondsnek tan nem is nevezhetd, mégis mindig megdobbentd tapasztalatomrol, hogy a
multnak éles fogacskai vannak, amikkel fAradhatatlanul és kiméletleniil ragcsalja a jelenemet, €s
épp ezért ennek a nagyon illékony és torékeny jelennek pontosan olyan alakzatai lesznek,
amilyenre a mult a fogacskaival megalkotja.

Ami az egész ,,akcio” értelmét illeti, mivel ez esetben teljesen felesleges lenne sikerrdl avagy
eredményrdl besz€lni, barmi is sziilessen a szavak sorozata altal, egyetlen bdlcsességet sikertilt
hattérként mogéje allitanom, ami igy szol: olvasatlanul elégetni lehet barmit is, de megiratlanul
bajosan.

1.

Mindig is ragaszkodtal sérelmeidhez, mert azokat jo id6ben eld lehetett hiizni. Feltiint, vajon
miért nem akarsz engem igazabol megismerni? Nem a szerelem ,,eszkozeivel”, hanem, ha lehet
ilyet mondani, jozan emberi ésszel, amikor egyszeriien (ha, persze, egyszert lenne!) kivancsi-
sagbol feltérképezziik a masikat, a multjat, az emlékeit, a vagyait, tehat mindazt, ami a sejtjein
tl egy embert valojaban megalkot. En minden aprosagra mar-mar maniakusan rakérdeztem, ez
¢s az hogy’ s mint volt, amire te sokszor ingeriilten valaszolgattdl, hagyjalak békén, nem
emlékszel, ami nem volt igaz, mert kelld pillanatban mindent kristalytiszta emlékezettel elo
tudtal sorolni, &m az, hogy ezek az atlagos, mégis mindenkivel oly kiillondsen meges6 dolgok
miképp torténtek, téged egy csOppet sem izgatott - bOven kielégitett sajat szenvedésed
évtizedekre rugod kronikaja, amit, mindig is harsanyan zengtél: vigyaztal ra, mindennél jobban,
nehogy a sériilések behegedjenek. S mikdzben azt vallottad olykor-olykor, hogy igenis boldog-
sadgra vagysz, - ma mar tudom -, ez semmi mast nem jelentett, mint hogy legyen ki ellen
harcolj, legyen kinek megmutassad, miképpen torsz majd ki az 6 korébdl is, s hagyod hatra,
mint olyasvalakit, aki - tessék! - méltatlan volt a harcra, azaz a veled valo k6zos boldogsagra.
Titkon egyszer-egyszer arra gondolok, hatha mégis szenvedsz attol, hogy elhagytal, am
ilyenkor semmi elégtétel nincs bennem, csupan aggodalom.

2.

Melyikiink titkos reménye az emlékezés-képtelenség? Te akarod, hogy ne legyen nyoma,
legalabbis az én szavaim altal, annak, ami mi ketten voltunk, avagy sajat tudatalatti emlékezés-
blokddomnak kd&szonhetek mindent. Azért, mert nagyképiien azt akarnam mondatokba
préselni, milyen szépen is tudok megbocsatani, holott nekem is meg kellene bocsatania
valakinek - aki én magam nem lehetek.

Beleborsozik a hatam, valahanyszor Edesanyuka a konyaasztalndl icsorogve felém nyil,
felpuhult ujjain mindig a zsir érintését érzem, és azt mondja, az utdbbi idoben mar felém sem
nézve, csak bamulva kifelé a kilencedik emeletnyi magassagba, Talan jobb, is hogy ketten
maradtunk.

Az egészben a legrettenetesebb az az egy szo6: a ,.talan”.

A tobbi, ami megtdrtént, ugyis bizonyos.
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3.

Ahogy a gorég bolcs mondta, az életben minden pillanatban véget ér valami, de ugyanabban a
pillanatban el is kezdddik valami mas - ezt szavalta fennkolt hangon a sasorrti, homlokan
borsonyi bibircsokkal ¢keskedd anyakonyv-vezetond. Hangosan kuncogtal, meg kellett
haznom a blézered aljat, utobb allitottad, valtig allitottad, senki gordg bolcs nem mondott ilyen
okorséget. Edesanyuka szerint ez akkor is igy van, mert rémes volna, ha soha, semmi nem érne
véget. Tovabb kuncogtal, egyszer sem beszéltiink rola, de arra gondoltam, Edesanyukat
nagyjabol egy skatulyaba dugtad az anyakonyv-vezetondvel. Bibircsok ide vagy oda.

4,

Probalom leltarba venni, mit tudok rolad, Gaby. Egy széke kislany, piriny6 fiillel, egzaltaltan
csillogd kék szemmel, a szajad keményen Osszeszoritva, azt hiszem, ha megdregszel, a szajbol
csak egy vékony vonal marad, €s alulrol €s feliilrdl is stirti, vékony rancok szaladnak majd e
vonal felé.

A tested gyonyorl szobor volt - a testedrél nem akarok mondani semmit. Vagyakozasom fold
alatti maganzarkéjaban pihen, megbékélve abban a tudatban, hogy soha nem tudja meg, milyen
vétkek miatt itéltek orok biintetésre.

(Proba - egy)

Ha egy taldlkozasbol szerelem lesz, a szerelembdl egyiittlét, akkor az a legkevesebb, hogy
megvaltozik az ember élete. Nesze neked, altalanos alany: tehat megvaltozott az ¢letem, de
Gaby ezt nem vette tudomasul, szerette volna, ha ez az élet sokkal inkdbb megvaltozna, sot:
atvaltozna.

Ott kellett volna hagynom a konyvtaramat. Olvasni!, hanyszor mondta emelgetve szemoldokét,
Olvasni minden hiilye tud!, ezt volt addigi életemrél a sommas véleménye, mert - megadom,
nehéz elképzelni - nem hitte el, hogy kiilonbiil olvasok barkinél. O folyton képezte magat, a
foiskola elvégzése utan kiilonféle kurzusokra iratkozott be, alig volt otthon, mert sziklaszilard
meggy0zddése volt, hogy az élet lehet kemény, mint a granit, am vasakarattal és megfeleld
felszereltséggel csodalatos szobor faraghatod beldle. Alairom, vannak pompas granitszobrok,
hajaj, rengeteg, de egyik sem tud megmoccanni, mindegyik hideg és néma.

Az embernek legyen hivatastudata!, ez volt Gaby életének vezérloelve, amibe az is bele-
tartozott, hogy a férjhez kell menni, amit 1am, szintén tokéletes iddzitéssel teljesitett. Ha néha
megkérdeztem tole - elképedésem végsd staciojaként -, hogy 6 mire hajt, mi akar lenni,
szikrazo kék szemével szinte felnyarsalt, de mindig sz6 szerint ugyanazt felelte, tehat tényleg
komoly elhatarozasa volt, Ember akarok lenni, érted, ember, ha tudod, mi az. Mindannyiszor
néman vettem tudomasul, hogy tehat emberségre késziil, bar ez a tény, a szo jelentésével
szoges ellentétben, nem toltott el feltétlen megnyugvassal.

Igen, ember, mormoltam magamban, embernek lenni, végiil az is valami. De eltint embernek
lenni, az még sokkal tokéletesebb. Mert az feladat. Olyan, mintha valahonnan hivna valaki.
Tehat hivatas.
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Nem maradt mas, mint megvaldsitani a minden eddiginél komolyabb ,hivatast” a minden-
napokban, ami elsé 1épésben szamomra nem lehetett mas, mint az 6si, édesapukai csabitas:
megszemélyesiteni a titokzatossagot. Ugy szerettem volna, ha valami csoda folytan, mint
évekkel korabban a fényképezdgépre, raakadok Edesapuka régi naplojara, és annak nyoman,
mintha forgatokonyvet hasznalnék, alameriilhetnék a titokba.

A feladat ezerszer bonyolultabbnak bizonyult, mint Gaby ilyen-olyan fizetds tanfolyamai,
tovabbképzései és a hétvégéket is rendre felemésztd fejtagitoi. Ugy kellett intézzem, hogy a
titok jo legyen, elfogadhatd, olyan, ami a kozben tovabb folydogald, ,nyilvanos™ életet sem
mérgezi meg. Kicsit attél tartottam, hogy minden, ami titok, az egyben biin is, de legalabbis
szégyellenivald. Szép titkok kellenek, dobbentem ra, olyanok, amik akar el is beszélhetoek,
tehat ha egy orilt pillanatomban felfedném 6ket, akkor se lenne beldliik semmi baj.

Baj, istenem...

Baj volt, hogy Edesanyuka egy vasarnap reggel, amig a tejeskavém elStt iicsorogtem a
konyhaban, és 0 szokés szerint tett-vett, egyszer csak a hatam mogé allt, hatrafelé magahoz
huzta a fejemet, megsimogatott, és a legtermészetesebb hangon kozolte, Oszill az én kis
bogarkam, €s éreztem, hogy ujjaival a hajam kozott kotoraszik. Gaby felnézett a bosz piritds-
kenyér-vajazasbol, elhtizta jobbfelé¢ a szajat (szerettem ezt az évodd mosolyat), Adjon isten,
Jani b4’, ha megkérhetném, ugyan regéljen ma’ a régi sz€p idokrii’, amikd’” még fiatal vot!

Ezen nevettiink, végre lehetett valamin egyiitt nevetni, rajtam. Edesanyuka elrendezgette
fiirtjeimet, mintha ezzel mindent visszacsinalt volna (de csunya szo!), és a reggeli folytatod-
hatott.

Abban a pillanatban tudtam, ez lesz az elso titok: hogy oreg vagyok. Nem is értem miért, ettol
a napt6l fogva néha valoban belefajdult a szivem, milyen jo volt régen, mintha tényleg jobb lett
volna, mintha minden, ami most van, nem akkor késziilt volna. Szentimentalisan megalltam
vacaksagok elott megilletddni. Ott volt a konyvtaram vécéablaka, aminek a keretébol a
kiszaradt gitt az évek alatt szinte teljesen kipotyogott - és rettenetesen vagytam ra, hogy
barcsak ott lehetettem volna, amikor annak idején ezt a semmi ablakocskat gittelték, mondjuk,
harminc évvel ezel6tt, egy napsugaraktol nehéz nyari délelotton, itt a kis udvaron, ahol egy
félmeztelen szaki betomte, majd lesimitotta a gittet. Es emlékszem arra az ormétlan, a csuda
tudja, mire hasznalt, zoldre lakkozott gépre, ami évekig arvalkodott a roncstelep keritése
mellett, mert oda sikeriilt lehuppantani, és ott is maradt, és a felém es6é oldalan jol latszott a
fém lapocska, amit az Osszeszerelés utan utoljara iitdttek ra a belesajtolt évszammal: 1960.
Valami elemésztd vagyam kélt 1960 utan. Pedig lehet, hogy iszamos, elatkozott novemberi
napon esett meg e nagy tett, és az a munkas, aki olajos kéromaggyal dolgozott vele, a pokolba
kivanta az egész masinat a népgazdasag felemelkedésével egyiitt, vagy mar nem is kivant
semmit, csak a nap végét, az itokajat, a feleségét, az agyat. Es mégis szeretnék ott allni, abban
az lizemben, ¢és hallani, ahogy kalapal.

Elmentem a fodraszhoz, és hajfestést kértem. Néhany éve hiitlen lettem ahhoz a borbély-
iizlethez, ahova Edesapukaval jartunk, azota be is zart, ha jol tudom, jatékterem miikodik a
helyén manapsag. Magam elott latom a nyakiglab majmot, a jatékomat, amit Manyi nénitdl
kaptam arra kis id6re, amig 6 eltiint Edesapukaval az emeleten, titokban, ugyebér, mert a titok
maga az ¢leterd. Beiiltem egy hajstudioba, eldadtam igényemet a tokéletesen észrevehetetlen
hajfestésrdl, ami eltiinteti az 0sz hajszalakat, de sem szinben, sem fazonban nem okoz egy¢b
valtozast, és a rendelkezés kiadasatdl kezdve semmi mas dolgom nem maradt, mint hunyt
szemmel alameriilni sajat, jol megérdemelt titokzatossagomba. Még tan almodtam is, nem
tudom, hogy merjem-e igy nevezni, de lattam magamat, ahogy Edesapukaval megyiink
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valahova, kézenfogva, amint sz6fogado kisfitthoz illik, amikor beleléptem egy ragdégumiba, ami
a nyari melegben (nem értem: a multban mindig nyar van?) nyutlott, teker6zott, minden esetre
képtelenség volt megszabadulni téle, és Edesapuka azt mondta, Na, szép kis foldhoz ragadt
emberke lesz beldled, 6regem. De ebben az egyben nem szabad igaza legyen, rajta vagyok,
hogy megcafoljam.

A hajfestés, akarmilyen hiilyén hangzik is, foképp igy papirra téve, pompasan sikeredett. En
legalabbis, talan életemben eldszor, gyonyorkddtem magamban, hiszen a tiikorben azt lattam,
szinte semmi sem valtozott, jollehet a valtozas maga tény, mert az a néhany 6regség-hirmondo
0sz hajszal bizonyosan eltiint, de még nagyobb valtozas maga a titok, ami nem csupan a
hajamat vagy a fejemet érintette, hanem teljes egészében korbeburkolt, mit burkolt: kitoltott,
vagyis biztos lehettem benne, megindultam a hivatas rogos utjan. Egy olyan hivas hangjara,
amit, ki tudja, mi okbdl, elhangzasa utan (ha ugyan elhangzott, ¢s nem pusztan gondolta az a
valaki - hadd rejtegessem 6t) csak hossza évekkel hallottam meg.

Mivel Gaby este azzal a megallapitassal lepett meg, hogy ,,j0 szagom van”, orvendezve
nyugtaztam magamban, lam, a titok illatként is korbeleng, bar azon az estén ennek semmiféle
olyan gyakorlati kdvetkezménye, ami férj és feleség kozott nagyjabol természetesnek mond-
hatd, nem lett. Csak Edesanyuka, mar sokadik hajfestetésem alkalmaval hajolt hozzam
kozelebb, és kérdezte meg, inkabb méltatlankodd csodalkozassal, mint dicséretképp (hiaba,
Edesanyuka és Gaby két kiilon vilag), hogy Neked van ilyen vaniliaillatod?, amire hazug
moddon azt feleltem, Nem tudom, pedig hogyne tudnam, és nem a fodraszpacsuli miatt, hanem
a ,.keksz” orokségének koszonhetden, ugy latszik, az a sok belélegzett vaniliaillat konzervalo-
dott bennem ¢és megdrzott maganak is.

Aztan jottek az orak. Nagypapa Szputnyikja szorgalmasan keringett dnmaga koriil a karomon,
mutatta a valdésagosnak tiind idot, €s ezzel igy meg is lettem volna békélve, ha nem torténik
egy kis baleset. Egyszeriien megbotlottam a jardan (egy helyérdl kiszaggatott szemétgytijto-
edény meredez6 csonkjaban), és a lendiilettdl fejjel nekizuhantam Tripammer Ede 6rasboltja
kirakatanak, ami nagy csorompdléssel betorott.

Az oregur fehér kopenyben, méltdsagteljesen 1épett eld az iizlet s6tétjebol, végigmért, mint
afféle ordenaré huligant, aki fényes nappal egy békés kisiparos (pardon: kisvallalkoz6) magan-
szférajaba hatol be eszeveszett részegségében. Szerencsére sikeriilt kimagyaraznom magamat,
s mint kiderilt, a biztositdé minden bizonnyal megtériti a kart. Beléptem az orasboltba, ahol
legalabb fél évszazada semmi sem valtozott, épp azért nem is jart el felette az id6. Ahol tobb az
oOra, ott az id6 is tobb. Csak alltam, lassan forogva korbe, mint egy eleven masodpercmutato,
¢s a soOtétbarnara pacolodott falakon fliggd oOrakat ugy bamultam, mint a legtokéletesebb
muzeumi remekmiiveket. Tripammer Ede hosszas morgolodas és a kirakat kitakaritasa utan
maga is csodalkozva, s6t, némiképp zavartan vette tudomasul, hogy még mindig ott vagyok, €s
kényszert talalkozasunk ezek szerint még korant sem ért véget.

Ugyanazt a kérdést tette fel, ami, Gigy latszik ennek a generacionak a sajatja, amit réges-rég
mar nekem szdgeztek egyszer.

- Tetszik valami?

Hogyne tetszett volna, bar hogy micsoda, azt nem tudtam pontosan. Mar pedig az d6rasok
szeretik a pontossagot, a feleletekben is. A farzsebemben kibirhatatlan médon éreztem ronggya
foszlott borpénztarcamat, és erének erejével probaltam emlékezni, mennyi pénz lehet nalam.
Gaby eléggé szitkmarka volt, ez is hozzatartozott a hivatastudathoz, a készpénzt, a csaladi
kasszat, amit egy valdszinlileg még szintén nagypapatdl hatramaradt, iitdtt-kopott, sziirke fém
cigarettasdobozban tartottunk, majd’ minden este, félhangosan, tigy, hogy én biztosan halljam,
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barhol is lapitok, atszamolta, és sohajtozott kézben, hogy ennyi keresetbdl a vilagon nem
fogom vinni semmire. RészEérdl csak egyszer tapasztaltam ,,vétkes” pénzpazarlast, bar - ha az 6
esze szerint probalok gondolkodni - az is inkdbb befektetés volt, amikor a fejébe vette
Edesanyuka és lehetetlen fia (ugy is, mint férj...) atnevelését, miutan kideriilt, mindketten abban
a kezdeti Osallapotban leledziink, hogy nem voltunk még McDonald’s-ban. Gaby, aki az
egyedfejlodés egyik legtijabb keletli allomasanak tekintette a gyorséttermet, a ,,praktikus,
gyors, higiénikus” harmasjelszé ellenében a dragasagat is megbocsatotta, és mint a hivatas
elérésének megengedhetd eszkozét kezelte. Edesanyukat és engem is megfogott, amikor azt
»kérte” sziiletésnapjara, hadd vihessen el minket a Mekibe (csak igy emlitette), mert mégis csak
tirhetetlen, hogy a huszadik szazad utolsé éveiben olyanokkal kell egy fedél alatt lakjon, akik
azt se tudjak, eszik vagy isszak a McDonald’s-ot. Lehet-e ellenallni egy sziiletésnapi kivansag-
nak, hat persze, hogy nem, igy iiltiink harmasban egy csomé miianyag- €s papirdoboz meg -
pohar f616tt, ajandékainkat Edesanyukaval mindketten elfelejtettiik magunkkal hozni, mintha
ide nem illene, és biztositottuk Gabyt, hogy otthon még egyszer felkdszontjiik, holott addig
egyaltalan nem tettik meg, csupan Edesanyuka diinnyogdtt, miianyagvillajaval tigyetleniil
bokodve milanyagtalba préselt salatajat, hogy lam, megint eltelt egy év.

En pedig automatikusan réapillantottam az éramra, mintegy ellenérizendd, hogy tényleg igy
van-e: fél harmat mutatott.

Es igenis, vinni akartam valamire, jobban mondva valamit. Hirtelen és kinzé felismerésbdl, egy
orat. Nagy titokban. Haza. Hogy ne vegye észre senki. Mert az nem jarja, hogy ugy teljen el
egy ¢€let, hogy egyszer sem vasarolok orat.

Koriilnéztem az tliveges vitrinben. Tény és vald, volt nagyapai o6rdm, ami méltoképpen
hagyomanyozodott ram (sOt, lehet, mégis méltatlanul, amennyiben most késziilok a Szputnyik
elarulasara), am az igazan tokéletes az lett volna, ha az atyai arany zsebora vandorol tovabb
hozzam, annak rendje s modja szerint.

Nem volt se rend, se mod - arany zsebora plane nem.

Ha megfesziilok, se tudom felidézni, milyen 6rat viselt Edesapuka. Még egy titokkal tobbje
van, mindig is vezetni fog, hogyan is képzeltem, hogy utolérem, a fene egyen meg!

Ramutattam az iiveg mogotti legszerényebbnek tlind zsebdrara, amihez lanc se dukalt.
Tripammer Ede odahajolt, az livegben halvanyan tiikr6z6dott az arca, az volt az érzésem, nem
is az oOrat nézi, hanem engem vizslat, igy kozolte, nagy sokara és lassan, mint aki még e rovid
kijelentés soran is valtoztat azon, amit mondani akar, Huszonotezer, és gyorsan elfordult,
mintha kertilné a pillantasomat.

El6halasztam a pénztarcamat, tudvan tudva, hogy ennek az 6sszegnek a toredékét sem rejti a
szakadozott erszény, mégis alaposan atvizsgaltam, ujjammal morzsolgattam a papirpénzek
csiicskét. Akkor lattam meg a legalsé polcon egy nagyon bumfordi, négyzet alaku, alaminium
orat, amihez egy enyhén elkoszolddott, piros vaszonszij tartozott, és mellette, dreges, szalkas
ceruzaszamokkal egy kis cetlin ott viritott az ara, haromezer forint.

Ezt... megveszem, hoztam Tripammer Ede tudomdaséara, mert Ggy éreztem, valami kiilonleges
titok hordozodja leszek a csinyacska ora révén, és az a belathatatlan id6, amit masoknak
mutatott, hozzam koltozik, felvértez.

Nem kell &m minden aron vasaroljon, fiatalember, szolt hozzdm az 6ras, és befestett sz
hajszalaim jutottak eszembe erre a megszolitasra, €és ranéztem, aki teljesen kopasz volt. Szo
sem lehetett arr6l, hogy lebeszéljen, a pultra kiteritettem két darab ezrest és minden egyéb
aprot, majd megkértem arra is, hogy a zseborat se adja el masnak holnapig, mert mindenképp
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eljovok érte, és kifizetem. Kérem, hajtotta meg magat Tripammer Ede, s hangjaba a szigorusag
mellé ezattal mintha némi csodalkozas, s6t, hadd higyjem azt, csodalat vegyiilt.

Otthon az orat elrejtettem, méghozza a legméltobb helyre: ugyanannak a szekrénynek a
mélyére, ahol annak idején Edesapuka fényképezgépét megtalaltam, amely kis lyukat azota
sajat territoriumként kezelek, mint a titkok mélységes barlangjat, ahova - bar nyugodtan be
lehetett volna pakolni ide egyebet is, maradt még hely béven - mas nem tehette be a kezét.

Reggel pedig a bankkartyardl leemeltem azt a bizonyos huszonot ezer forintot, amennyibe a
legegyszerlibb zsebora keriilt Tripammer Ede érasboltjaban.

Nem emlékszem, valaha is vartam-e ennyire a kdlcsonzési id6 végét szeretett kis fiokkonyvta-
ramban, mint ezen a napon. A visszahozott konyveket ott hagytam a gurulds kiskocsiban, nem
osztottam vissza Oket a helylikre. Az {ires percekben, amikor nem volt senki, probaltam
szemezgetni kicsit a Szindbadbol, egy kotészetre félretett, ronggya olvasott példanyt, amikor
rajottem, hogy itt is, ott is egész ivek hidnyoznak beldle - ime Szindbad, ez a titokzatos ur,
amint az olvasok jovoltabol végképp eltiinik, nincs ird, aki ezek utan kitalalhatna, mi torténik
vele, szakasztott, akar Edesapuka, hat majd egy szép napon... De eldbb az o6ra, elvégre
mindennek eljon az ideje!

Tripammer Ede az 6rasok megszokott pozaban, gorbe hattal, szemén a nagyitdé monoklival
licsorgott, és pirinyd csavarhuzojaval probalt rendbe szedni egy aprocska szerkezetet, hogy az
munkaja gyiimolcseként méltoképp banjon majd a masodpercekkel.

Ott alltam eldtte, és abban a pillanatban az Gsszes 6ra, ami a falon l6gott, elkezdett iitni-verni,
bimbamolni, zenélni. Tripammer Ede felallt, az asztalat boritd posztéra hang nélkiil hullott ki a
kezébdl az apr6d csavarhizo, ugy tint, a kovetkezd pillanatban megkérdi, Mi tetszik, de
uralkodott magan, tudta mar, mi tetszik, egyszerlien csak a vitrinre mutatott néman.

Mint valami szent ereklyetartot nyitotta ki az ajtajat, és emelte ki tenyerén tartva a leg-
egyszerlibb zseborat. Tomor eziist, szolalt meg végre, Rimaszombati professzoré volt, emelte
ram a szemiiveg lencséje mogott oOriasi bogarra nott szemét, felteszem, halott réla, a
koérbonctani intézetet vezette.

Szoval egy korboncnok, nyugtdztam magamban, €és az elsé pillanattol fogva jol esett, hogy
ilyen torténete van ennek az 6ranak, habar az nem mondhatd, hogy sok mindent ,.latott”, mégis
kiilonds ¢€s felettébb titokzatos események soran verte az idot egy olyan férfia ruhazsebében
pihenve, aki minden nap a halallal foglalatoskodott.

Letettem Tripammer Ur elé a pénzt, amit 6 szamolatlanul elrejtett egy kis fiokban, majd mint
aki ezaltal bevégezettnek tekinti k6zOs dolgainkat, visszaiilt a székére. Rimaszombati pro-
fesszor zsebordjanak eziistje még meg sem melegedhetett a kezemben, amikor arulé modon,
1jbol a vitrin felé fordultam, és a legmélyebb tanulméanyozassal kezdtem szemlélni az odabent
ketyegd tobbi orat.

Volt ott egy duplafedelii, cirkalmazott arany, ahogy dukal, lanccal. Romai szamokat festettek
porcelan lapjara, amit finom, leheletrajzolatu hajszalrepedések fontak be, és pontosan ezektdl
lett olyan... igen, mért ne mondhatnék ilyet: szép.

Szép. Lehetséges, hogy egy idé utan jobban tetsszen egy Ora, mint a feleségem? Es ki allitana,
hogy egy feleséget nem lehet felhtizni? Viccel6dom itt...

Tripammer Ede megint felallt, megkertiilte a pultot, és szakasztott ugy, mint tegnap, kozvetlen
mellettem allva odahajolt az ajtéhoz, éreztem a beldle aradd oregszagot. Néman mutattam az
iivegre, és 0, mar elforduldoban, szaraz hangon csak annyit k6zolt, amennyit sziikséges. Szaz-
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hasz, mondta, s nehogy véletleniil kétségeim tamadjanak, gyorsan kiegészitette, Természetesen
ezer.

Tudtam a sorsomat, azaz az Ora a sorsat, de nem voltam benne a biztos, hogy ezt ilyen
merészen, kitarulkozva az oOrasmester tudomasara hozhatom-e, de ugy latszik, ismerhette
valamelyest az 6rakba bolondult lélek anatomidjat, mert amikor visszatért a helyére €s leiilt,
mintegy bucsuzasképp megnyugtatott, Meg fogja varni, kérem, tessék nyugodtan hazamenni.

Talan kellett is ennyi biztatds, hogy jo uton jarok, titkom nem valami rettenet, hanem
dicsérnivald igyekezet. Nyugodtan mentem haza, s rejtettem el els6 zsebdéramat ugyanoda,
ahova a bumfordi aluminiumot.

Figyeltem a két nét: Edesanyukat és Gabyt, vajon melyikiik lesz az, aki valamit kapisgalni kezd
titokzatossagombol, anélkiil, hogy a valds torténtekrdl barmit is sejthetnének, az a blvfény,
amit magamnak az elsd hajfestés utan megelélegeztem, érzékelheté-e a szamukra? Edesanyuka
tényleg ugy elfasult volna, hogy egy szem bogarkaja mar csak annyira érdekes a szamara,
amennyiben ¢hes-szomjas, avagy Gaby hosszas tavollétei soran megkérdezi, suttogva nyitva be
egykori szobajaba, mintha blinre csabitana, hogy nincs-e kedvem romizni egyet - és sose felejti
el hozzatenni: Mint a régi szép idokben, mintha a kartyalapok szeszélye nem ugyanaz lenne
mindig is.

Es Gaby, a falusi portarol elmenekiilt, mindig és makacsul (és bizony, a makacssag: butasag
részben), kielégithetetleniil tobbre vagyo és tord hivatastudos érzékeli-e rajtam, hogy a nagy
valtozas, kivansaga és utmutatas szerint, a cél felé valo lazas igyekezet most torténik, most
koszontott be az a szent idészak, amikor mar nem csupan sziirke kis konyvtaros vagyok, aki
hiilyemédon olvas, mert annyi konyv kozott mi mast tehetne, hanem pontos rend szerint
igyekszik atyai orokségébe I€pni, hasonulni... dGnmagahoz. Persze, lehet, hogy miivem tokéle-
tesebbre sikeredett, mint valaha is reméltem volna, és titkom valoban titok maradt, anélkiil,
hogy valakinek is feltint volna, hogy a nagyszobai szekrénysor bal felsd ajtaja mogott egyre
tobb ora tiktakol.

Tripammer Ede egy id6 utan nem csodélkozott, ha boltjanak kis csengettylije megkondult, és
immar régi ismerdsként én 1éptem be rajta, erds érdeklodést mutatva a vitrin egy jabb darabyja,
mi tobb, a falon 10g6 idomérd szerkezetek irant is. Es minden alkalommal Gjabb oraval alltam
tovabb.

Pontosan nem tudnam megfogalmazni, mire is gytjtottiink mi ketten Gabyval, vagyis k6zos
¢letlink, ha a jovot tekintem, miképp is kellett volna alakuljon megfelelé mennyiségli pénz
felhalmozasa utan. El kellett-e volna koltozniink egy masik lakasba, ott hagyva Edesanyukat
oregségére, a vilag legfortelmesebb arulasat kovetve el? A kérdés azonban nem valt kérdésse,
legalabbis ebben a formaban nem, mert az 6rak szaporodtak a szekrényben, lassacskan mar
magam is elég gazdag kiallitasu vitrint nyithattam volna beldliik (érdekes, Tipammer Ede sose
fogyott ki a szebbnél szebb 6rakbol), amikor Gaby rajott, hogy a kuporgatott (istenem, milyen
kimondhatatlanul utdlom ezt szdt) pénz sehol sincs.

Nem banom ma sem, hogy minden igy tortént, mert legalabb lathattam Gabyt a k6zos életiink-
ben egyszer sirni, vagyis olyasmit cselekedni, amit nem lehet elére megtervezni (a bemutatkozé
esést fedje jotékony homaly, holott bolcselkedhetnék azon, bizony 6 is csak esendd ember...),
mert egy csOppet sem része a hivatasnak, hogy egy ember sir, sirat valamit, ami volt, és jelek
szerint mar nincs. Gaby az agyon iilt, arcat két tenyerébe temette, furcsa, nyliszitd hangon sirt,
s nem hinném, hogy azért, nehogy Edesanyuka meghallja, hiszen ugyis minden athallatszott, a
legkisebb pisszenés is, a legvaldszinlibb, hogy sajat sirdsat nem akarta hallani, azt, hogy igy
jart, annyi igyekvés, kiizdelem, torekvés utan itt il kifosztottan. Eszébe se jutott, hogy
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orvendeznie kellene, mert sikeriilt legmerészebb terve, hogy engem atformal, kimozdit
évtizedes tunyasagombol, hiszen valaha azt hittem, hogy ¢€let magatol eltelik, mert az a dolga,
anélkiil, hogy tennék is érte valamit.

Gaby nem szerette a titkokat, rettegett toliik, s ett6l fogva mar télem is.

Hova tetted azt a temérdek pénzt, te szerencsétlen, kérdezte kisirt szemmel, és én csak a
fejemet csovaltam, dehogy is giinyolédtam rajta, csupan a szerencsétlennel nem tudtam egyet-
érteni. Te..., meredt rdm aztan, te ndkre pazaroltad a kozos jovonket? Elkurvaztad, ugye?, és
nem tudtam megallni, hogy ne nevessem el magam, mert ha azzal vadol meg, hogy a holdba
utaztam ezen a pénzen, az se lett volna nagyobb képtelenség, mint ez a se hozza, se hozzdm
nem ill6 kurvazas. Lehet, hogy a tudatalatti lelkiismeret-furdalds mondatta vele, jegyzem meg,
mert vald igaz, hazaséletiink ilyen értelemben vett gyakorlati része joforman a nulldra reduka-
lodott, holott korabban sem lehetett volna dicsekedni vele (kinek, mikor?, miféle szavakkal?).

Nem hiszem ma sem, hogy kegyetlen lettem volna akkor, amikor komolyan elkezdett
munkamat e kétségkiviil nem tul szép emlékii intermezzo utan is rendiiletleniil folytattam.
Elvégre itt mar nem csupan (sot: mar foleg nem) Gabynak kellett megfeleljek, hanem leginkabb
magamnak, és - ezt azért félve mondom - Edesapukémak, aki mintha mostanaban, amidta
tudatosan probaltam az 6rokébe 1épni, jobban odafigyelt volna ram.

Egy ideig nem vettem tobb oOrat (aha, tanuldsi folyamat is ez egyben, titokka atvedleni), am
Gaby elkeseredett vadja a nokrdl elgondolkodtatott. Vajon - ha csak eszkdzként is - nem a
hivatas kovetkezO, stlyosabb, minden eddiginél nagyobb koriiltekintést koveteld allomasat
jelezte-e szamomra? Nem csupan a vadra akartam most mar csakazértis ,méltova valni”,
hanem jbol Edesapuka életére kellett gondoljak, ahol a hivatali titok és a maganszféra titkai
kibogozhatatlanul gabalyodtak egymasba, és miutan Edesanyukanak a kezdetektdl tilos volt
kérdeznie, hat ezt se kérdezhette. Mégis ugy éreztem, hogy Edesapuka példaja legfeliebb séma,
nem altalanos érvényl minta, és nem adhat mindenre automatikus felmentést, hiszen ha folyton
az 6 életreceptjét kovetném, azzal nem csupan Gabyt gyaldizom meg, hanem Edesanyukat is,
akkor pedig szdmomra sincs irgalom. Ragaszkodom hozza, hogy a titok tiszta maradjon,
emberi vagyakkal megmagyarazhatd, s bar lehet, hogy nemtetszést sziil(ne), mint Gaby
esetében az orakra valo ,,pénzkidobas”, meg nem alazhat.

A postaladdba naponta begyomoszolt hirdetdtjsagok hemzsegnek a telefonos ajanlatoktol,
egyet magammal vittem a konyvtarba, és akadozo nyelvvel, elvégre egy ismeretlen és némi-
képp félelmetes tartomany kapujan kopogtattam, kezdtem el hivogatni a szamokat.

A hangok megijesztettek. Durvak és kozonségesek voltak. Na mondjad, picim, mit akarsz?
Lehet, hogy valaki erre gerjed, hajlandé vagyok elfogadni, hogy sokan szeretnének ,,picik”
lenni, de aki egyszer mar 6rokéletii bogarka, mi egyebet kivanhat?

Mindig csak annyit kozoltem, hogy A hirdetés ligyében érdeklodom..., lehet, érezték a meg-
szeppenést, és tamadtak, mintha ennek a tipusu szolgaltatasnak (ahogy tobbnyire nevezik) ez a
kotelezo velejardja kellene legyen, €s a gyongédség, a fuvolazé hang - magam ilyesmit vettem
volna szivesen - tokéletesen ismeretlen lenne a szamukra.

Kicsit tartottam tole, hogy a sok mobilszdmhivas egyszer csak kideriil a kozpontban, de azt is
be kellett lassam, hogy a titok ohatatlanul veszélyeket rejt magéaban, raadasul olyanokat, amik
még annak is meglepdek lesznek, aki sajat akaratabol iil nyakig (pedig fickandozni szeretne
am!) az egészben.
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De reméltem, egyszer csak megszélal majd az a hang, amelyikben megbizhatok. A varakozas
legalabb olyan csudalatos, mint barmi egy¢b kaland, ezt az elmult évtizedek alatt Edesanyuka
€s Vera néni igérgetésein nevelkedve alaposan megtapasztalhattam.

Amikor ez a nap elkovetkezett, és végiil egy egyszerre pajkosnak és szomorkasnak tetszo
(igen, tetszett...) hanggal megegyeztem, hogy délutan elmegyek hozza, diszkrét maganlaka-
sara, mert 0 is olyan egyediil érzi magat, ¢és kellemesen eltoltiink egy oracskat, cimként a
szomszéd épcsOhaz szamat adta meg, ahol a név nélkiili, pirosra festett kaputelefont kell
nyomni.

Sose mertem odamenni, mert nem tudom, hanyadik érzékem tette, de biztos voltam benne,
hogy a kinyilo ajt6 mogdtt valamelyik Orsi-lannyal talalndm magam szembe, ott, a valahai
hasvéti locsolasok tizedik emeletén. Hagytam, hogy a titokban ez legyen az igazi titok, ez a
kisérteties €s varazslatos szomszéd 1épcsOhaz a ,,rosszlannyal”, aki tan jobb valamennyiiinknél,
de szerencsére nem deriilhet ki soha.

Es akkor utoljara a gytirti. Edesanyuka orokitette ram azt a vélekedést, hogy utalatosak azok a
férfiak, akik pecsétgylriit, bohom nagy aranyakat hordanak (a jegygylriin kiviil, természe-
tesen), nem tudom, kinek a mintdja alapjan, de nala ezek az ,,alakok™ - ¢ biztos igy emlegetné
Oket - egyszemélyben testesitették meg a kispolgari felfuvalkodottsagot €s a primitiv kivagyi-
sagot. Eszembe Otlik, hogy valaha, az a rettentd bacsi, a barna ruhds Fejes elvtars is oOriasi
pecsétgyiiriit villogtatott a kezén, ami Edesanyukénal eleve kizaré ok volt. Butasag, elvégre
egy-egy gylrinek csodalatos torténete lehet, évszazadokrol, emberi életekrodl, szerelmekrol,
csalodasokrol, mindegy, hogy herceg hordja vagy szakszervezeti bizalmi, a gylriinek
mindenképp titka van, €s ettdl lesz mégis... szép (mar megint ez sz6!).

Ereztem, miképp gerjed, formalodik, gomolyog bennem a szomj a gyiirli titka utan, sokaig
egyszerlien természetesnek vett viszolygasom mint mérkdzik a biintudatot egykettore maga ala
gylro ahitattal, €s mustralom a bal kezemet (a jobbon Gaby jegygytiriijének soha, semmitdl se
kell félnie, hogy csak azért, mert 6...), miképp is festene rajta egy gyuirli, ami szintén egy jegy,
mi mas is lenne.

Nem tul proccos, nem vaskos, hanem egy szerény aranykarika, amiben lenne egy aprocska, a
legkisebb ribizliszemnél nem nagyobb ko. Piros ko, sz6 sem lehet feketérdl. Egy dolog ejtett
gondolkodoba: az 6rakkal el lehetett kovetni azt a merényletet, hogy a szekrénybe zartam
Oket, ugy okoskodvan, ott bent, a sotétben is ugyanaz id6 telik, mint a vildgosban, de egy
gylirti csak az ujjon gytirii, amit viszont Edesanyuka elél lehetetlenség eltitkolni, mégse jarha-
tok folyton zsebre dugott kézzel. Toprenkedtem, vajon végzetes arulas-e (elvégre kisebbek
megestek mar jocskan), ha a fiabol, az ¢ kis bogarkajabdl olyan férfialak lesz, amifélét 6 mindig
is megvetett, meg tudnam-e gydzni, hogy egy ilyen apré koves gylri egyaltalan nem annak a
jele, aminek hiszi. Ha viszont belefognék a magyarazkodasba (hiszen ezzel az erdvel
iromanyomat is a kezébe nyomhatnam), akkor megsziinik, szétpukkad a titok, és abban a
pillanatban a gylriinek sem lesz semmi értelme.

Hosszt id6 utan ismét beallitottam Tripammer Ede 6rasboltjaba. Szokott helyén, az asztalnal
iilt, de sokkal gérnyedtebben, mint néhdny honappal kordbban, és ahogy felnézett, latszott, az
arca is nylittebb, beesett. Mégis, amikor egy kis hunyorgéds utdn megismert, most el0szor
mintha valami mosolyféle bujkalt volna a szaja szegletében, s abban a hitben ringattam magam,
hogy oriil nekem.

Felallt, nagy zOrgéssel kitolta maga alol a széket, és végig a pulton tamaszkodva korbe-
csoszogott, egészen a vitrinig, ahol hosszi, hegyes ujjaval az iivegen kezdett kocogott,
jelezvén, mutatni szeretne valamit. Kivancsi voltam, mi lehet az, amit nekem szanna, de ural-
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kodnom kellett magamon, nem akartam elcsabulni, tudatdban voltam, hogy a magam részérdl
az 6rak ideje lejart.

Felettébb udvariatlanul viselkedtem, amikor halkan, a kezemet térdelve elarultam Tripammer
urnak, hogy kivételesen nem orat keresek. Felkapta a fejét, 6sszehuzott szemoldokkel nézett

ram, majdnem ugy, mint a legelsé alkalommal, amikor betdrtem a kirakatat. Nem értette, hogy
akkor mi a csudat keresek itt.

- Egy gytirtirdl lenne sz6 - vallottam meg.

- Gylr? Azzal nem szolgalhatok - felelte szaraz, recsegd, mégis elhalé hangon, €s maris
santikalt visszafelé, a pult mogé. De amikor az asztalkajadhoz ért, mar megenyhiilten pislantott
ram.

- Azért csak adja eld, hadd hallom, miféle gytiriire gondolt.

Talan rgjott, 6ra vagy gytrii egyre megy, a személy a fontos (ilyen szerény vagyok megint), ha
most erre van sziikségem, meg kell kapjam.

Amennyire szabatosan csak tudtam, elmagyaraztam, mire is gondolok, kézben Tripammer Ede
lehajtott fejjel hallgatott, mint aki minden szavamat pontosan elraktarozza, kozben az asztallap
posztdjan a miniatlir csavarhuzoval koroket rajzolgatott, az éles kis szerszam ki-kitépett egy-
egy zold szélat.

- A jov6 héten nézzen be - terjesztette elO itéletét Tripammer Ede, vagyis meghallgattattam és
nem talaltattam konnytinek.

Ebben a hét napban, csodalkoztam is magamon, még mindig piszkalt a lelkiismeret-furdalas,
arra gondoltam, Edesanyukanak semmije sem marad, amit szeretett, ha egyetlen gyermeke
atvaltozik, régi mivoltaban szinte eltlinik a szeme eldl, és marad egy gytrtvel ,felékesitett”,
mind titokzatosabb ¢és ekképp idegen 1ény, aki csupan abban kiilonbdzik attol a pernahajder
apjatol, hogy fizikailag még jelen van, €s téblabol ijesztd modon a lakasban. De Tripammer ur
altal igazolva lattam magatartasom elfogadhatosagat: ha ¢ sz6é nélkiil kidobott volna, talan, ha
busulva is, de belatom, a gyiirti mar a blinos titkok tartomanyaba kalauzolna tovabb, &m mivel
az Oreg oras mellém szegddott, mégsem lehetett kétségem afeldl, vajon helyesen cselekszem-e.

Esos, szeles idoben igyekeztem a boltja felé a megadott napon, a jardara tapadt nedves levelek
sikosak voltak, még az is az eszembe villant, jézusom, ha elcsusznék, megint neki egy
kirakatnak, az mar nekem is sok lenne, jobban szeretem, ha nem a titok uralkodik el rajtam,
hanem forditva. Elvégre Edesapuka is..., de talan mégsem.

Egy sz¢éllokés valosaggal betaszitott a boltocskdba, erdvel kellett betegyem az ajtot, a kis
harang kétszer is csilingelt. A hangra az asztalka mogotti fliggony félrehuzasaval azonban nem
Tripammer Ur Iépett eld, hanem egy toporodott anyoka, amilyenek csak a mesében léteznek,
furcsa, valamiféle népviseletnek tetszd, régi ruhdban, amivel véletleniil sem szeretném le-
boszorkanyozni, a néni a josagos anyokak koziil valo volt, bar eléggé bizalmatlanul méregetett,
csontos kezével er0sen markolta Tripammer ur székének tamlajat.

- Az uram nem vallal munkat, gyengélkedik - k6zolte velem, és nem mozdult.

- Nem is azért jottem - hebegtem, hiszen erre a baljos fejleményre nem szamitottam. - Hanem...
- de nem tudtam végigmondani, mert az anyoka ram emelte a mutatdujjat, és csak annyit
mondott:

- A gytrt, igaz?

Bolintottam, és kozelebb mentem két 1épést.

95



- Az uram meghagyta, hogy jon egy fiatalember a gytiriért és adjam oda neki - allt neki a néni
az asztal egyik kis fiokjaban kotoraszni. - Tessék, mar meg is van!

Es atnyujtott egy aprocska, nagyon réginek tiing, felettébb kopott kis kék barsonytokot,
aminek egy gombostlifejnyi réz gombocskaval lehetett felpattintani a fedelét.

Nem is emlékszem, mikor jott ram ilyen heves izgalom, minden esetre remegett az ujjam,
amikor a kioldégombot benyomtam. A dobozban sargéra szinezodott fehér selyem béleletben
pihent a gylrii. A karika halvany sarga, kissé szélesedik a ko fel¢, amit korbe kell fognia.

Es az a k3. Nem piros volt, mint elképzeltem, inkabb zoldes és sargas, és akarmilyen pirinyo,
tele volt pontocskakkal és vonalakkal, mintha a vilag kuszasagat és kiismerhetetlenségét lett
volna hivatott ekkora méretben megtestesiteni. S6t, ahogy egészen kozelrdl megszemléltem,
rajottem, mire hasonlit leginkdbb: egy szemre, egy egészen aprd szemre, mintha egy madaré
lenne, egy rémiilt kis madaré - dehat hol lattam én ilyet?!

El is hataroztam, otthon majd nagyapa nagyitojaval alaposabban belenézek ebbe a szembe!

- Azt hiszem err6l volt sz6, nemdebar? - riasztott fel a gylirivel valo abrandos ismerkedé-
sembdl az anyoka.

- Igen, igen, igen - hadartam kissé kotyagos fejjel, és szokds szerint rongyos erszényem utan
kezdtem kotoraszni. - Azt nem tudom csak, mennyivel tartozom?

- Az uram nekem annyit mondott, hogy ezt mar elintézték.
- Elintéztiik? - csodalkoztam el. - Biztos nem tévedett a Tripammer tr?

- Biztos - felelte az anydka, s mintha koppantott volna egyet a szék labaval a padlon -,
ilyesmiben soha nem szokott tévedni. Mint ahogy masban sem.

A zsebemben vittem haza a dobozkat, bar egy kapualjba hizédva még egyszer eldvettem, €s
kinyitottam, hogy szemiigyre vegyem. Megvolt, a madarszem-kével a kozepén, nézett merdn,
méregettiik egymast, a két egyesiilés elott allo titok. A dobozka felsé részébe arany betiikkel
ezt nyomtattak a selyem bélésre: ,,Julius Messner, Juwelier, Leipzig”. Arra gondoltam hirtelen,
mialatt a kapualjban is korbefujt a kellemetlen sz¢€l, ha valaha barhova is elutazom, akkor az a
hely csakis Lipcse lehet, semmi értelme massal probalkozni (Edesanyuka egyszer, amikor
hasvétkor vagy kardcsonykor a papai aldast kozvetitette a tévé, és mutattadk a Szent Péter
sz€kesegyhazat, felsohajtott, Roma, istenem, ide se fogok soha eljutni, és megsajnaltam
szegényt, mikozben csodalkoztam is, hogy ezek szerint van olyan hely, ahova Edesanyuka
vagyakozik, ha csak igy, egy-egy pillanat erejéig is, a nagy husvéti vagy karacsonyi ellagyulas-
ban. De immar bizonyos volt: lehet, hogy neki Réma, nekem bizonyosan Lipcse.)

Szabalyosan borzongtam, annyira hideg lett hirtelen.

Edesanyuka vasalt, amikor hazaérkeztem, a tévében valami szappanopera ment ,hattérnek”
(mindig ezzel védekezik, hogy nem akar a sajat gondolataiban pacoldédni, amig végzi a mono-
ton hazimunkat). Es mar a vacsoranal észrevette az ujjamon a gyiiriit, egyszerre elkapta a
kezemet, hogy kihullott beldle a villa, egészen odaemelte a szeméhez (mellettem allt), nézte
egy ideig, majd ram pillantott, s végiil iigy engedte el a kezemet, mint aki 6rokre elejt valamit.
Ahogy az asztal ala hajolva probaltam felszedni a f61drél a villat, meghallottam Edesanyuka
hangjat.

- Sz¢ép gytirtd van.

Aztan néman vacsoraztunk tovabb.
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(Proba - ketto [siker?])

Ez mintha mar most lenne. Az utdbbi néhany év. Nincs tavolsag, mult, lezarulo6 fejezetek.

Ulok a fiokkdnyvtaramban a jo melegben. Oriilhetek, hogy legaldbb a meleg maradt, mikdzben
annyi minden valtozott, hiszen a meleg is képes a valtozasra, példaul atalakul hideggé.

Konyvre eszerint nincs pénz, bezzeg egy eurdpai unids palydzaton annyi komputert nyert az
onkormanyzat, hogy még hozzam is keriilt egy, hangkartyaval, internet-hasznalattal. El0szor,
mi tagadas, bizalmatlan voltam irdnta, tudhat-e tobbet, kérdeztem magamban, mint Balzac,
Dosztojevszkij és Kosztolanyi, meg a tobbiek egylittvéve. Nem is tud tobbet, a vilag talan csak
annyi, amennyit az irok, legyen: a miivészek rogzitenek beldle, mert az mar igaz, nincs olyan
vacak pillanat, ami ne érdemelne meg legalabb egy versikét, az is valakinek az ¢€letébdl telt el.
Es egy emberi élet... hil, sohajtoznom kell ennyi igazmondastol, ahogy Aniké mondta valaha
abban az édes ,kekszbéli” irodaban, szivdobogdsom lesz, mintha amugy nem dobogna a
szivem, ¢€s az ¢élet unalmasabb pillanatait holtan ¢lném végig.

De aztan rajottem, sajat titkom akkor lesz mind teljesebb, ha masokéval egyesiil.

Hoénapok o6ta ismeretlenekkel tarsalkodom az internetes portalok csevegdszobaiban, és olyan
¢letregényekben veszek részt egyre mélyebbre meriilve (siillyedve?), amiket nem Tolsztoj irt,
se Thomas Mann, hanem eleven ndi és férfi kezek irnak nekem, és csakis nekem, naponta
gyonva, 10j és 0j fejezetekkel egészitve ki addigi torténetiiket, mert nem tudnak mit tenni, élnek
tovabb.

Anna Karenina helyett Ax. (ez a ,,felhasznaloi neve”) irogat szaggatott, hibas mondatokban.
Ax. réges rég elvalt asszony, aki negyvenot évesen a fia baratndjébe szeretett bele. Akkorra
mar ugy tele volt vaggyal, elrontott ¢élete miatti vaddal és Onvaddal, hogy ezt a furcsa,
botranyosan idegen, ¢€s ettdl egyszerre elfogadhatd szerelmét mar nem tudta titokban tartani,
nem is akarta, nem is merte, mert kicsit félt sajat magatol, hogy aki efféle szerelemre gerjed, az
az 6, aki ismeretlen sajat maga, sokkal rettenetesebb dolgokra is képes. Es elszerette a fiatol a
leendé menyét, és most a megoriilés szélén tantorognak mind a harman.

Hamisitas és gyalazat részemrdl ez a kusza, lehetetleniil kibOvitett mondatba gyomoszolt
Osszefoglalas, mert Ax. élete természetesen ugyanugy évekbdl all, mint az enyém, hidba lehet
minden évet, ha akarom, egyetlen szoval 0sszefoglalni: hat, elteltek. Ax. még ide, a teljesen
ismeretlenbe is rettegéssel €s bizalmatlansaggal telve ir az irod4jabol, elvégre az egészbol csak
egy képernyot lat, ami kékesen villog, akar egy rettenté szem, aminek ,,beszédes” a tekintete,
amennyiben valahonnan érkez6 szavak (nem arulom el a lakhelyemet sose) jelennek meg rajta.

Vélaszaim hossztak ¢és kimeritoek, verem a billentylizetet, akar egy gépirokisasszony, ha né¢ha
megpihenek, és atfutom az addigiakat, a gylirimet forgatom a bal kezem negyedik ujjan,
mintha magikus hatasa lenne, abbol meritenék erdt. Es folytatom, mintha minden élethelyzetre
tudnam az tdvozitd megoldast, mintha egy tokéletesen kiegyensulyozott és (jézusom, ez a
sz0:) boldog ember osztogatna félelmetes gazdagsaganak aprdcska dragakdveit. Mindez azért,
mert aki egyre beljebb hatol sajat életével a jo1 megmunkalt titokba, mint tettem én, az ebben a
kiilonds birodalomban olyasmikkel is talalkozik €és olyan dolgokat ért meg, amikre neki
maganak talan nincs is sziiksége, de igy felvértezddve javallattal szolgalhat masok szamara.

Ez mintha kissé poffeszkedéen hangzana. A titok nem redukalodhat tisztdn a tudasra, még
annak szamara sem, aki a titkot gyartja, masképp mi értelme?
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Ax. mindig azt valaszolja, igy vele egész ¢életében még soha, senki nem beszélt, épp ezért
gondolatai rendre oda futnak ki, hogy le meri irni: Félek tOled, mert nem emberi, amit
cselekszel, és kiilonben sem hagyhatom, hogy valaki mas rakja rendbe az életemet helyettem,
nekem is kellene tennem valamit, mert tudom, egy id6 utan nem lesz elegendd csodalva és
rettegve olvasni Téged.

Mintha valami ilyesmi lenne Arisztotelész szerint a katarzisz, de Gaby sose tudott olvasni
bennem, nem csoda, hogy ezt nem érezhette. Szerény is vagyok.

Tonio Kroger helyett Totoval levelezek, akinek a kezében felrobbant egy hazilag kutyult
vegyszer, mert ¢ is a megismerhetetlenbe szeretett volna behatolni, és az ilyesmi tobbnyire
végzetes robbanassal jar, a legnagyobb koriiltekintés mellett is. A balul sikeriilt kisérlet
leszakitotta a jobb alkarjat, de szerencséje volt, legaldbbis az orvosok utobb ezt hoztdk a
tudomasara, mivel ugyanaznap a korhdz mellett két utcaval haldlos motorbalesetet szenvedett
egy fiatalember, akinek a karjat mikrosebészeti modszerekkel az 6 csonkan maradt végtagjahoz
tudtak varrni, szenzacios, tizennégy oras mutét soran. Toto eldészor drvendett, hogy a bajban,
lam, mekkora mazlija volt, nem lett teljesen nyomorék, van két keze, tornazott, dolgozott az
ujjal, még a komputer billentytit is tudta nagy nehezen nyomogatni. De aztan egyre kényelmet-
lenebbiil érezte magat, mert akarhanyszor j kezére nézett, émelygés fogta el, hiszen mas ujjak
voltak a jobb kezén, mint a balon. Nem segitett a kesztyli sem, mert egy id0 utan nem tudott
szabadulni a gondolattol, hogy egy halott karja 16g az oldalan, testét kitoltotte a rettegés, hogy
ezek szerint 6 maga is félig hulla, és amikor mar ugy érezte, teljesen begolyozik, elment a
tizennégy Oras mitétet végz0 orvoshoz, hogy megkérje: vagja le, amit odavarrt, mert nem
mindig az n® 6ssze, ami 0sszetartozik, €s nem tud igy élni. A professzor ezt természetesen
megtagadta, de Toto elhatarozasa akkor mar végleges volt, annak ellenére, hogy sose lett
volna batorsaga ahhoz, hogy maga vagja le az idegen kart.

Tanacsot sose adok, de amikor Totd azt kérdezte télem, hogy el tudom-e képzelni azt az
allapotot, amikor szemmel lathatéan lakozik rajtam, és ennek kovetkezményeképp bizonyara
bennem is egy idegen, ismeretlen lény, azt irtam neki, hogy Oriilhet mindenki, akit az élet egy
tokéletes titokkal aldott meg, 1am, hanyan sovarognak erre és nevezik valamiféle istennek, akit
igazabol sose 6hajtananak megismerni, inkabb imadkozassal nyugtatjak meg magukat: jo6l van
ez igy, a vilag menete mar csak ilyen az idok kezdete ota.

De Toto félreértett, kdzolte, nem hisz istenben, tudja jol, hogy egyvalaki segithet rajta: €s ez
sajat maga. Egyet tehetett, amihez értett, 0jbol Osszekutyulta a robbanokeveréket, pontosan
ugyanugy, mint annak idején, amikor még azt hitte, egy remek kisérlet soran képes lesz egy
sejtelem bizonyitasara, olyasmire, ami talan még sose volt, de altala megsziilethet. Most nem
sejtett semmit, ellenben pontosan tudta, mi a feladat, amit el kell végezzen, ami altal tovabb
¢lhet, mert az életnek csak ugy van értelme, ha tarsul hozza legalabb egy csipetnyi magunk
kivivta boldogsag. Mieldtt egyik keveréket a masik 16ttybe beledntotte volna, felhivta a
professzort, €s értesitette a dontésérdl.

Toto azt allitja, hogy fél kézzel és fél szemmel (a masodik robbandsban az egyik szeme is
odalett) sokkal inkabb vallalhato az élete, mint azeldtt, el se tudja képzelni, milyen almaik
lehetnek azoknak, akiknek a mellkasaba 0j szivet iiltetnek, hogy tuléljék...

A bejelentkezd szavam Jéanos, csakis ezen a néven Ohajtok 1étezni, hiszen Janos vagyok, az
emberek gy talaltak, Edesapukaék annak idején jol tudtak, hogy ez a legméltobb név hozzam,
még Janiva, Jancsiva vagy Jankova sem kereszteltek at. De a titkos jelszavam kiskobra, mert
ezt mérte ram a sors, senki sem tudhatja meg, a kurzor nyoman csak csillagok jelennek meg,
nyolc csillag, egy kis darab égbolt.
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Ulok a fiokkdnyvtaramban, duruzsol a konvektor, rég odahagytam Gergulics inassagét, az sem
zavar, ha elvisznek egy-egy konyvet, se az, ha nem hozzék vissza, kiselejtezem, joforman
mindegyiket olvastam mar, ismerem a tapintasukat, a szagukat, a benniik bizonyos oldalakon
ejtett foltot, hat csak vigyék, ) konyv ugy sincs. Illetve minek, vallom mar gaz aruldként,
amikor itt, a gépben minden pontosan megiratik eleven, hang nélkiili nyelven, mégis €16 szivek
diktalta szavakkal.

Magamrol, a titokrdl semmit sem arulok el, még a messzi idegeneknek se, hiaba kivancsis-
kodnak. Néha arra gondolok, egyszer Gabyval akadok 6ssze egy chat-szobaban (11j, fovarosi
munkahelyén bizonyara van hozzaférése), és akkor ismeretleniil, minden eddigi tudast sutba
vagva, kideriilhetne valami réla és rolam. Am ez mégse igazi vagy, csak elgondolt, lehetséges
titok-darabka, ami valamiképp passzolna a lassan késziilé egészbe.

Vagy Edesapuka... De ha olyan vagyok, mint 6, és ezek szerint - vélem, merem vélni - 6 olyan,
mint én, akkor nem beszél, nem ir, nem lotyog bele a nagyvilagba, mert az évtizedes hallgatas
kotelez, kizart dolog, hogy csak azért, mert esetleg valaki, valahol kérdez (kérdezni mer!), arra
konnyl kézzel, a billentytikon végigtancolva valaszolna.

Mert - mint ez a tobb ezer szo is €kesen (hoho...) bizonyitja - nincs semmiféle valasz. Csak
megnyugvas. Ha tetszik: belenyugvas.

(Levelek baratnémhoz - ketto)

5.

Amiéta elmentél, Gaby, Edesanyuka Edesapukat kezdte emlegetni, lehet, helyetted, vagyis
mert nem emlegetlek, talan mert ennyi id6 utan, a te tavozasod friss emlékével a I¢lekben,
Edesapuka lett a ,kisebb rossz”. El6szor advent els§ vasarnapjan (egy koszorti Vera néni
emlékének, négy gyertyaval), vacsora utan szolalt meg, Apad ma hetven éves, csak ennyit
mondott, kijelenté médban, mint aki szilardan meg van gydzddve rola, hogy ,,Apam” e vilag
valamelyik szegletében jo egészségnek Orvendve, rank egy masodpercre sem gondolva iinnepli
a szliletésnapjat.

Egy hetvenéves férfi, amint negyvenéves, hal6zsakban rugdal6zo kisfia f6l¢ hajol, és abban a
pillanatban elemészti ket a felparazslo szeretet.

Azbta rendre szoba keriil Edesapuka, mintha azéltal, hogy elérte a hetvenedik évét, ebben a
formaban nyert volna blinbocsanatot, mert ldm (bosszubdl) nélkiile is kibirtuk, mikdzben
mindahanyan valahany évesek lettiink, nehéz volt, de éliink és boldogok vagyunk. Amikor
néhany nap multan Edesanyuka bejelentette, hogy a hétvégén lucskos kaposztat 6z, szinte
automatikusan hozzatette, Apad mennyire szerette, vékony szelet kenyereket piritott hozza.

Es én vékony szelet kenyereket piritottam, te is biztos emlékeznél, akar csak az aranybarna
rantott hus siitésnek, a kenyérpiritasnak is meglehet0s bajnoka vagyok. Szinte az egyetlen
dolog, amit ugy tudok elvégezni, hogy azt merném mondani: jobban nem lehet.

Csak szorult belém egy csipetnyi foldi tokéletesség!
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6.

Amikor a papagajod kiszabadult, azaz, voltam olyan {igyetlen, hogy az itatd feltoltése cimén
kieresztettem a kalitkabol, ott csimpaszkodott a fliggdnyon, és semmiféle konyorgésre nem
Ohajtott visszatérni, te nem voltal otthon... Mért kéne egy szuszra végighadarni? Mitdl félek,
rettegek most is, hogy csak minél gyorsabban a végére jutni ennek a kényes epizodnak, ha mar
az eszembe jutott... Edesanyuka, aki mindig is a lakdsban tartott papagaj ellen volt
(megjegyzem, Vera nénit sem tudtam volna elképzelni egy ilyen Lorikaval egy fedél alatt, de
érted, Gaby, én mindent, ugye, ezt azért nem tagadod?), azzal az otlettel allt eld, hogy csakis a
porszivoval szedhetjiik le onnét azt a ,,dogot”. Szot tett kovetett, és Edesanyuka a porszivo
hosszi csovével, mint valami rossz kabaréban, kozelitett a papagédjhoz, aki csak gajdolt a
karnis fedezékébe bujva. Aztan egy tompa szippantds hallatszott, majd egy furcsa, a gerinc-
veloben is érzékelhetd surldo hang, amint valami végigszankazott a csovon, ott belill, és a
porszivo, mintha neki fajna, felsivitott.

Tudtam jol, hogy ez a cselekedet arulas veled szemben, bar korant sem arrél volt sz, hogy
Edesanyuka vagy Gaby, Edesanyuka vagy a papagdj, mégis odaig jutottam, hogy azt, ami
neked kedves volt, ami nekem is kedves kellett volna legyen, ha egyszer te kedves voltal a
szamomra, bantottam, kinoztam, raadasul annak {irtigyén, hogy épp most mentem meg az
¢letét.

A porzsakbol elevenen keriilt elé a papagdj, Edesanyuka a mosdo folé tartva tisztogatta rola a
sz0szoket, az 0sszegubancolddott hajszalakkal keveredett porcicakat, majd amikor sz6 nélkiil
atadta nekem, hogy tegyem vissza a kalitkdba, rossz lelkiismerettel terhelt cinkosok néztek
0ssze, tudvan tudva, hogy errdl soha, sehol, senkinek nem szabad sz6lni.

Hiaba e vallomas (micsoda alkalmatlan sz6 erre!), sose fogod megtudni, hogy mi tortént, mért
kezdett el csuklani a papagdaj, mért nem evett, mért nem ivott ettdl az estétdl semmit, és mért
talaltad a kalitka aljan heverve harom nappal késébb kimulva, hogy ott helyben megfogadjad,
tobbé nem lesz allatkad, mert ugy érezted, halala tobb szomorisagot okozott, mint amennyi
oromot rovidke élete soran adni tudott.

Gaby, né¢ha eszembe jut, hogy van egy hatalmas, vagy éppenséggel pirinyd fényképezdgép,
amivel minden pillanatunkrol felvételeket készitenek, és pontosan ugy, amint én rdakadtam
Edesapuka fotoapparatjara, és a benne rejtez6 filmen a képekre, egyszer te is magad elé
rakosgatod majd ennek a délutannak a kimerevitett torténet-kockait, azokat, amikrél mindenki
(még hogy mindenki!, Edesanyuka és én - azaz én nem) azt hihette, olyannyira elfelejtédtek,
tan meg sem tortént az egesz.

Bors6dzo hattal kérdezem - dehogy is tdled, csak magamtol kérdezhetek ilyesmit -, vajon azért
nem lett gyerekiink: mert féltél, hogy ugyanarra a sorsra jut, mint a kis papagd;?

En porszivozok azoéta is, mint rendesen. A hazimunkaért te is mindig dicsértél, vagy mondjuk
ugy: néha. Legalabbis emiatt sose volt veszekedés. Ha jol emlékszem, mert lassan mar ezekben
sem vagyok biztos.
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7.

M¢ég aznap, vagyis majdnem most, amikor a papagaj-biindomet fentebb irasban elotartam,
nyomasztoé almom volt.

Az alomban pontosan tudtad, ki a kis madar gyilkosa, itt nem miikodott a titok. Es az ,.aki
kardot ragad, kard altal vész el” Osi torvény alapjan biintettél meg - elvetetted a gyermekemet.
Nem sejthettem, hogy terhes vagy, mint ahogy nem sejthettem az utan, hogy terhes voltal.
Leginkabb én voltam terhes a szdmodra, &m engem azzal biintettél, hogy életben hagytal,
tudatlansagban tartottal, majd egyetlen erényemrdl, a szeretetemrdl jelentetted ki, hogy nem is
1étezik, és ezért konnyl szivvel hagyhatsz magad mogott.

Nem igy volt, nem igy tudom, de az dlmaimnak nem tudok nem hinni.

8.

Gaby, nem szeretnék tobbet irni rélad, rolunk, mert minden kifacsarodik, at- meg atértelme-
z0dik, minden emlék, minden sz6, minden pillantds mogott elobb-utobb talalok egy ellenkezo
eléjelt jelentést, a legtokéletesebb néhai pillanatban is hibat fedezek fel, s egy id6 utan csupa
olyasmirdl teszek tantivallomast, ami meg sem tortént.

Nem a kovetkezményektdl tartok, mert most mar nem lehetnek kovetkezmények, kiilonben is,
a papiros jol és gyorsan ég, am mégis azt hiszem, hogy a leirt sorok hidba hamvadnak el, a
lelket (6rokké efféle szavakba botlom most mar - legyen vége, vége, vége!), mint a szl a fat,
Osszevissza ragicsaljak, alattomos csondben, hogy hallani sem Iehet.

Hogy szeretni képtelen vagyok, istenem, mekkora butasag, annyi igaz, hogy a szeretet a
legnagyobb titok, és ha egyszer mar a titokban verhetetlen vagyok...

Edesanyukéanak van erre egy, bogresimogatas kozben rendszeresen elejtett, amigy tokéletes
definicidja (amikért te amugy is rajongtal):

- Fura viladgban éliink.
Holott nem a vilag fura, hanem az, ahogy ¢ljiik. A tobbi csak raadas.

Nagypapa, ha indulatba jott, a josagos szivével csak annyit morgott az orra alatt, Toll a
fuledbe, édes fiam.

Lehet, hogy nem is volna butasadg szo szerint venni, legalabb mulatsagos volna néha egy kis
kozos kacagas.

(Naplo)

Elérkeztem hat a mai napig, amikor az egyik pillanatban gy érzem, nincs tovabb, vagyis nincs
mit tobbet mondani, elvégre, minden, ami johet még, mar végképp titok. De kdzben, ha néha
belenézek ebbe a kasahegybe, azt érzem, amugy is kezdhetném Ujra az egészet, mert alig-alig
igaz beléle valami, azon tGl, hogy mint a mesében: élt harom ember, Edesapuka, Edesanyuka
és a kisfiuk, akik...

Innen folytathatatlan. Vagy...?

Holott folytonosan torténnek... furcsasagok, fejezzem ki magam igy.
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Tegnap, ahogy allok sorban az ABC-ben, a kosaramban kendma4jas, kifli, egy liter tej, fekete
cip6krém, megérzem, hogy néz valaki, pontosan ugy, mint Cecey Eva Konstantindpolyban,
amikor Jumurdzsak bamulta; kinézek a nagy tivegfalon, oridsit dobban a szivem: toldszékben
ott iilt Zrinyi ur. A laba helyén semmi sincs, csak egy orkandzseki alja 0sszekotozve, a keze
markolja a gumikereket, és néz, néz engem a halalosan kék szemével, mintha.

A gondolat csak egyféleképpen folytathatd, arra nézve, vajon mi torténne, ha egyszer
Edesapuka meredne ram igy egy iivegfalon talrél; és dideregni kezdek, mert eszembe kell
jusson az is, hatha (ki tudja?, tudhatom-e?) nézett is mar, eljott, keresett, kivancsi volt ram,
csak éppen nem ismertem meg, nem tudhattam, hogy 6 az én Edesapukam, mert eltelt annyi
év, és mar 6 sem az a fiatal férfi, aki némiképp hasonlitott a kollégaira a felnyirt tarko €s pajesz
okan, ilyesfajta egyén mar soha nem keriilhet a szemem elé, aki nézett - ha ugyan -, egy
ismeretlen id6s ur volt, aki eljott, hogy megszemléljen egy masik ismeretlent, aki még annyira
sem hasonlit rd, mint egy egykori munkatarsai koziil némely, annak idején.

Igen, be kell lassam - €és ezt most Zrinyinek kdszonhetem, akarmi is tortént vele, ahogy ott iilt
a toloszékében -, hogy Edesapukaval mar soha tobbé nem taldlkozhatok, mert amiképp
szamomra Orokre jelenvald, az egyben azt is jelenti, hogy 6rokre tlint el azon a téli délutanon.

Bamulni, ha Iétezik ugyan, €s ek6zben bamuldssal tolti a szamara kevésbé draga idejét, csak az
Uristen bamulhat le rdm ugyanugy, mert... - na, abba is hagyom a bodlcselkedést - neki
mindegy.

Toto irt megint, megnyugodni latszik a lelke, rajott, az élete igy tokéletes, mar abban is biztos,
hogy feleséget is talal majd magéanak, de nem am a vakok kozott, mondvan, csak azért, mert a
fél szemével koztiik 6 lenne a kiraly...! A tévében latott egy riportot egy szobraszmiivésznorol,
aki tivegbol készit emberi testrészeket, kozelr6l mutattak kis tarlokban iivegszemet (kettot),
iivegmelleket, és volt ott egy iivegkar is, gyonyoriien kidolgozva, a mutatoujj valahova a
magasba bokott, azt irta Totd: Janos, latod, ez az, amikor ilyen csodéasan atlatszo és atlathato
minden, a szobraszndt ugy hivjak, Szvetlana Haji¢, ebbdl a névbdl azt hallotta ki, hogy hajits,
lam, nem cselekedett teljesen hiilyeséget, amikor elhajitotta a kezét és a szemét.

Edesanyuka horkol a szomszéd szobaban. De errdl mar sokszor esett szo, elvégre igy van
rendjén. Ami aggodalomra okot ad6 ujdonsag, hogy egyre tobbszor panaszkodik, faj a bokédja,
a térde. Es azon kapom magamat, nem vigasztalom szegényt, nem sajnalkozom, hanem a
bokamra és a térdemre gondolok, ahol hamarosan jelentkezik majd az els6 alattomos fajdalom-
érzet.

Gabyval is almodtam az egyik éjjel, legalabbis tudtam, a hullamzoé test az 0 teste, a koldoke, az
a finom hullam, ahol a medencecsont atfordul derékka, a comb és a vénuszdomb csodalatos
domborzatrajza, ahogy a bérre simulé aprocska szérszalak egyenként vetnek arnyékot. O volt
az, az iranyithatatlan emlékezés egyik gyonge (vagy inkdbb 6rokké tartdoan erds?) pillanata, de
ehhez a testhez semmiféle arc nem tartozott, hidba szerettem volna ,.ellenorizni”, csak a teste
maradt mélté az aAlmodozasra.

Arra gondolok: igy segit, hadd legyen ebbdl is, beldle is mélto titok.
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(Vége)

Mindig csak valami nagyot akarni, amihez egy ¢élet sem elég: szeretném igy, szeretném ugy, hol
Edesapukat megtalalni, hol Edesanyukat mégis csak megvigasztalni, hol egyszertien fel- (vagy:
ki)talalni az igazsagot.

A titok vajon mikor valik tokéletessé?
Es a befejezés: vajon eltlinhetek-e ugy, ahogy kellene?

Ahogy Edesapuka megtette (ha tudta elére, ha nem), mert mar ezernyi eltiinés volt a hata
mogott, s ugy tint, mindig visszaérkezik.

Ahogy Gaby szegezte nekem egyik utolsé prédikacidjanak magvaként, mert azt hitte, most
torbe csal, Ha igaz lenne, amit szajk6zol, €s valdoban szeretnél, édes 6regem, akkor megtennéd
azt a szivességet, amit az apad, €s eltiinnél a szemem eldl. Orokre.

Edes 6regem - 6 volt az, Edesapuka.

Aki eldszor késziil eltlinni, kelepcében érzi magat. Egyetlen alkalom adatik, vélem, ezt elmu-
lasztani lehet-e? Gabynak, lam, ez is sikertlt, annyira igyekvo volt a lelkem, hogy még a ram
szabott sorsot is beteljesitette maga (noha 0 biztos, nem igy adna eld). Irigyelnem kellene.
Igaz, barmikor fel lehetne keresni, nem ugy mint Edesapukat, kicsit csodalkozna, bizonyéra
megkérdezni, Na, mi van mar megint?

Ezért még munkalkodnom kell, toprenkednem: kinek - vagyis: ki eldl tlinok el? Nem jon értem
semmiféle auté (hivathatnék taxit..., te jo isten!), és az is biztos, Edesanyuka kilenc emeletnyi
magasbol nem fog ez alkalombol, anyai szivének sejtésére kihajolni az ablakon, hogy tanuja
legyen a tavozasomnak, de még csak az azdta aruldé médon barna kordbarsony anyaggal
athuzott, egykori piros fotelbe sem telepedik bele, csak azért, mert ott szokott iilni (azaz
térdepelni) az, aki marad, amig az elting elttinik.

.00o0.
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