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ELŐSZÓ
Talán azóta, hogy a nagy emlékezetű, oly sok mindent kezdeményező Kazinczy Ferenc egész
sorát írta egyes magyar írók rövid jellemzéseinek, irodalmunkban-irodalomtörténetünkben
otthonos műfajtípus az írói arckép. Az elnevezés Arany János remekmívű kistanulmányai óta
közhasználatú. Jellegénél fogva szépirodalmi stílusigénnyel fogalmazott, tartalma szerint
irodalomtörténeti kistanulmány vagy inkább esszé egy-egy íróról vagy költőről. Én az olyan
egészen rövid jellemzést, amilyennek hosszú sorát kapja az olvasó ebben a gyűjteményben,
kezdettől fogva arcképvázlatnak nevezem. És immár közel két évtizede kezdtek felgyülekezni
ezek a vázlatok, amíg elérkeztem a következőkben olvasható 222 darabig.

Az irodalmi és irodalomtörténeti ismeretek oktatása fél évszázadnál nagyobb idő óta foglal-
kozásom, szórakozásom, szenvedélyem. A magyar irodalom sihederkorom óta szakadatlan
gyönyörűségem. Első magam kitalálta mondataim megfogalmazása óta egyetlen percre sem
tudtam elválasztani magamban az ismereteket bővíteni kívánó tanítót és a szavaktól örömet
kapó és a szavakkal örömet adó író-költőt. A műfaj és a magánízlés szükségszerű találkozása
volt, hogy a szórakoztatva ismeretterjesztő írói arckép, illetve arcképvázlat az egyéb műfajok
között önkifejezési formám legyen. - Az alapvető ösztönzést alighanem úgyszintén Arany
Jánostól kaptam, mint oly sokat életemben. Az ő tudatformáló írói arcképei már a gimnáziumi
években máig tartó érvénnyel alapozták meg azt az egyszerre tudományos és művészi igényű
hozzáállást, ahogy a számomra lélekben legközelebbi magyar költő jellemez egy-egy korábbi
magyar költőt. Nyilván ez az alapvető ösztönzés befolyásolt írói életem folyamán, hogy olykor
könyvterjedelmű életrajz-monográfiákat is írjak hazai vagy világirodalmi klasszikusokról. De
a rövid, alig néhány írógépelt oldal terjedelmű arcképvázlatokhoz az őspéldám már korai
idők óta Kazinczynak ama kötetnyi írójellemzése volt, majd később rátaláltam a kitűnő előd, a
közkedvelt pesti orvosból a magyar irodalomtörténet-írást megteremtő tudóssá vált Toldy
Ferenc 1870-71-ben két kötetben megjelent Magyar költők élete című kisesszégyűjteményére.
S ettől kezdve ellenállhatatlan belső indítóerőt éreztem, hogy valami effélét építsek fel. Talán
az is közeli előzmény volt, hogy a nálam 10 évvel idősebb kortárs és jó barát, a már életében
klasszikus novellista-esszéíró Illés Endre a Krétarajzokkal és hasonló jellegű írói arcképeivel
- ezekkel az apró remekművekkel - versengésre indított.

Ezek voltak az irodalmi előzmények. Ezekhez járult életem egyik sajátos, de nélkülözhetetlen
vonulata: a rádió. 1938-ban, 26 éves koromban volt már némi irodalmi előzményem. Akkor -
54 évvel ezelőtt - hangzott el első rádió-előadásom. Azóta önkifejezésem egyik állandó for-
mája a rádió. És habár számos hangjátékom írói-költői mondandóim fontos irodalmi formái,
számszerűen legtöbb műsorszámom irodalmi ismeretterjesztés, elsősorban a mi magyar
irodalmunk szolgálatában. Úgy tudom, elég sok olvasóm van, de azt hiszem, ennél is több
rádióhallgatóm, akik mindenekelőtt a magyar irodalomról beszélő vagy barátaival beszélgető
ismeretterjesztőt veszik tudomásul. - Nos, hát itt, a Magyar Rádióban kezdődött el ez a
gyűjtemény, amely évtizedek alatt 222 arcképvázlattá duzzadt.

Sokféle irodalmi és történelmi előadásom és rádiósorozatom után a hetvenes évek elején
klasszikus magyar írókról és költőkről tartottam negyedórás előadásokat a rádióban. Volt
már vagy húsz ilyen arcképvázlatom, amikor a Móra Kiadó illetékesei javasolták, hogy írjak
ebből a műfajból százat. Ez olyan könyv lehet, amelyet az olvasóközönség egyszerre szóra-
kozásul és klasszikus olvasnivalóhoz gusztuscsinálóként fogad el. Azonnal megvolt a címem:
„A magyar irodalom arcképcsarnoka”. - Neki is ültem, és egyéb írnivalóim mellett néhány
hónap alatt megírtam a száz arcképvázlatot, amely azután 1976-ban megjelent igen nagy
példányszámban. A könyvnek olyan keletje volt, hogy a diákok még dolgozatíráshoz is
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alkalmas „puská”-nak tekintették. Kiderült, hogy 100 arcképvázlat nem elegendő. De hát
tudok én még száz újabb írót idézni. Akkor úgy mondtuk, hogy ki kell nyitni az arcképcsarnok
következő termét. Néhány hónap alatt megírtam a következő száz arcképvázlatot. Ezekkel
azonban már sok vitatni való probléma akadt. Kétségtelen, hogy bár az olvasók kedvelték az
arcképcsarnok kisesszéit, a hivatalos irodalomtörténet illetékesei nem voltak elragadtatva
attól, hogy saját véleményemet közöltem. Egy szellemes kritikusom úgy találta, hogy „magán-
irodalomtörténetet” írtam. Ez felbátorított, hogy a következő száz vázlatban ne legyek tekin-
tettel a kultúrpolitika kialakított véleményeire. Azt írtam az egyes írókról, amit én gondoltam
felőlük. Nos, ez a második gyűjteménynél a kifogások egész sorát indította el. Én ennek a
következő sorozatnak a fogalmazását 1976. november 3-án befejeztem. Akkor azonban
szakmai bírálóimat annyira felingereltem, hogy a kéziratot felterjesztették a minisztériumba,
ahol újabb szaklektorokat szabadítottak véleményeim felülbírálatára. Ezek még a szóképeimet
és hasonlataimat is egyénieskedő, a hivatalos értékelésekkel szembenálló különcködéseknek
ítélték. Voltak, akik tudatzavaró, a diákságra egyenest káros hatású megengedhetetlen ma-
gánvéleményeknek ítélték értékeléseimet. De mivel a kiadó nagyon is kívánta a könyv meg-
jelenését, a hivatali illetékesek azzal járultak hozzá a kiadáshoz, ha egyes megjelölt helyeken
beillesztem a szövegbe, hogy amit mondok, azt mint a magánvéleményemet mondom, a
„szerintem” szó közbeiktatásával. Ma már talán furcsán is hat a számos „szerintem” szócska
közbeiktatása, de ezeket mégsem húztam ki, mert ottlétük kortörténeti dokumentum a hetvenes
évek kultúrpolitikájának sajátosságairól. Így azután ez a következő kötet „Arcképvázlatok”
címmel 1980-ban mégis megjelent.

Persze a most már összesen kétszáz arcképvázlat sem teljes képe annak a félezer esztendőnek,
amely legfőbb és mellettük fontos alakjaival megjelent. Már a második kötetben is nem egy
olyan arc villan fel, amely az előbbi kötet írásakor még élő volt, de mire a következőre sor
került, már a mulandóságból átment a múlhatatlanságba. Az azóta eltelt tíz év alatt pedig
haltak, haltak irodalmunk jelentékeny alakjai, nem egy személyes jó barátom. És amikor
mostani kiadóm elhatározta ezt az új, gyűjteményes kiadást, indokolttá lett a további
kiegészítés. Egyébként is 100 író - ez látványos szám. 200 - ez nem eléggé látványos. Kiadóm
gondolta úgy, hogy 222 megint elég látványos gyűjtemény. Így hát sor kerülhetett nem egy
olyan jelentékeny kortársunkra, aki az elmúlt évtized folyamán lépett ki a földi élet köreiből.

Én ugyan igyekeztem elég tárgyilagos távolságból idézni irodalmunk említésre érdemes
alakjait, hiszen a régen elmúltak olykor olyan közeli, szinte személyes barátaim, mint akikkel
egy asztalnál ülhettem. De itt-ott az olvasó nyilván észre fogja venni, hogy azok, akik nemrég
hagytak el minket, életükben közeli barátaim közé tartoztak, néha még utalnom is kellett a
közeli, személyes kapcsolatokra. De végig a kétszázhuszonkét felvillantott arcképvázlatnál
őróluk és nem magamról beszéltem, holott a saját élményemről volt és van szó még az
évszázadok távolából hívott elődöknél is: egyszerre magamról és magyar irodalmunk
egészéről van szó.

De vigyázzunk! Ez nem irodalomtörténet, és nem is irodalmi lexikon. Azt hiszem eléggé
gazdag gyűjtemény, de így sem teljes. Ezek egy irodalmat és benne a mi magyar irodalomtör-
ténetünket nagyon szerető íróember vallomásai 222 személy szerint lelkéhez közeli elődjéről,
nemegyszer mesteréről.

1991. szilveszter

H. G.
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JANUS PANNONIUS
(1434-1472)

Középkori költészetünkből csak szórványos darabokat őrzött meg a véletlen. A túl viharos
évszázadokban elkallódott a korai évszázadok legtöbb magyar költeménye és ha maradt is
számunkra egynéhány szép vers, nem maradt fenn egyetlenegy költői arculat sem. Még az
esetleg megőrzött nevekhez sem tudunk művészegyéniséget társítani. A XVI. századtól
kezdve azután olyan gazdagsággal árad a magyar költészet, amiből fel kell tételezni, hogy
nagy múltak folytatása. E kettő - a névtelen középkor és a tündöklő magyar reneszánsz -
között virágzott a Hunyadiak korának pompás, de latin nyelvével csak a beavatott kevesekhez
szóló hazai humanista költészete, és ennek az egészében is igen színvonalas, a maga korában
korszerű és Európa-szerte tudomásul is vett írásművészetnek a főalakja Janus Pannonius. Az ő
csillogó egyénisége és világraszóló költészete áll költőink névjegyzékének élén. Semmivel
sem kisebb nagyságrendű, mint Balassi vagy Csokonai vagy Petőfi, Ady, József Attila, csak
éppen egy sort sem írt magyarul, és ahogy a latin nyelv ismerete kikopott a közhasználatból, s
korunkra már az értelmiség körében is fehér holló a deákul olvasó ember, úgy vált az első
nagy magyar költő szinte kizárólag a jó képzettségű szakemberek zárt körének ügyévé,
mígnem 1972-ben, halálának félezer éves évfordulója hirtelen divatba nem hozta, hogy
legalábbis fordításokban foglalja el megillető helyét költészetünk élén.

Valószínűleg Kesincei Jánosnak hívták, valószínűleg horvát kisnemesi családból származott,
de az már bizonyos, hogy anyai részről Vitéz Jánosnak, a Hunyadiak tudós főemberének, a
magyar humanizmus megteremtőjének unokaöccse volt. Horvátországban született, de
Nagyváradon tanult, ahol Vitéz János püspök volt. Nagyvárad már Vitéz János idejében is
kulturális központ, ott tanulnak a Hunyadi-fiak - László és Mátyás - is. A diák Jánosban már
ez időben gyanítható a tudós költő. S merthogy a Hunyadiaknak szükségük van jól képzett
értelmiségre, nem lehetetlenség Nagyváradról egyenest Itáliába jutni, hogy a tehetséges ifjú
Hunyadi-költségen tovább tanuljon. Így indul el a már költőnek bizonyult ifjú ember a Kőrös-
partról a Duna felé úgy, hogy egyenest továbbmenjen a nagy hírű itáliai iskolákba.

A lehető legjobb helyre kerül: Ferrarába, a méltán világhíres Veronai Guarino iskolájába.
Guarino költő, tudós és pedagógus. Aki az ő iskoláját kijárta, az előtt megnyílnak a híres
egyetemek. Ott, Guarino mellett érik Janus már ifjan nagy és nagy hírű költővé, az irodalmi
dolgok hírneves tudósává. A magyar nevű diák ott változik Janus Pannoniusszá. Olyan latin
név ez, amely magában foglalja, hogy viselője pannóniai, azaz magyar. Az ókori kultúrára, a
római emlékekre néző humanisták Magyarországot is leginkább a Dunántúl egykori római
nevén Pannóniának nevezik; ez a forma köti Magyarországot a példaképnek tekintett hajdani
római birodalomhoz.

Janus Ferrarában már megtalálta a maga hangját. Legelőször a gúnyos, gyakran erős kritikájú,
nemegyszer támadó szellemű epigrammákkal lesz nevezetes. De rövid, tömör epigrammákban
szólal meg szerelmes költészete is. Verseinek tanúsága szerint igen változatos szerelmi életet
élhetett. Tudomány, költészet, szerelem tölti be életét, amikor továbbmegy Padovába jogász-
nak. Egyetemista korában már Itália-szerte hírneves költő. Nyilván kísérti a vágy, hogy ott is
maradjon az úgy szeretett Itáliában, ahol tizenegy évig élt, ahol nagyra tartják, ahol előtte áll a
világsiker. Költészete bővül. A kor divatos műfajának, a panegyricusnak elismert mestere. Ez
a panegyricus élő nagy emberek dicsőítése, de ennek kapcsán nagy epikai lehetőségeket is rejt.
Janus múlhatatlan háláját fejezi ki a mesteréről, Guarinóról írt panegyricusban, majd megírja



8

egy gazdag velencei nemes kalmárnak, Marcellónak dicsőítő költeményét, amelyért bizonnyal
jól fizetett az ünnepelt nagyúr. Így éltek és éltek meg a reneszánsz poéták. Hanem ez a
Marcello-költemény, miközben a megrendelő hírnevét szolgálja, remekmű: a velencei világ
látomásos felidézése. Janus már-már Itália jellegzetes költője lett. Hanem amikor befejezte az
egyetemet, és a jogtudomány doktorává avatták, haza is kellett jönnie. Nem azért taníttatták
Hunyadi-költségen, hogy azután élhesse a maga életét. Itthon annyi vész után Mátyás lett a
király, új országot kellett építeni, és ehhez új, jól képzett emberek kellettek. Janust hazahívják,
egyenest az udvarhoz, előbb a királyné kancellárjának, majd ő lesz a királyi kancellár, vagyis
az udvari hivatal vezetője. Közben nagybátyja és védnöke, Vitéz János esztergomi
prímásérsek, nemcsak az egyház hazai első embere, hanem Mátyás korai éveiben az egész
politika irányítója. Mátyásnak szüksége van, hogy az egyház feltétlenül mellette legyen
központosító politikájában, ezért a püspökségek élére legmegbízhatóbb híveit állítja; az sem
baj, ha nem pap, sőt még előny is. Az új püspök forma szerint felszentelteti magát papnak, de
ha a király úgy kívánja, az egyházi szempontok ellen kormányozza a püspökséget. Így teszi
meg Mátyás Janus Pannoniust pécsi püspökké. Fel kell szenteltetnie magát, de lelke mélyéig
világi ember marad.

Élete nagy részét betölti a politika, a közéleti teendő, de nem tud költészet nélkül élni. Írás-
művészete bővül. Most már az elégia a legjellegzetesebb kifejezési formája. Kétségeit,
bánatait - így a gyászt elveszett anyjáért-, vágyódásait meghitt hangú, gondolatokban gazdag
elégiákban fejezi ki. Közben azonban mindig megmarad kifejező formájának az éles epigram-
ma. Erre a rövid, csattanó műfajra szüksége van, mert alkatánál fogva szellemes ember,
akinek még bánataiban is jelen van a humor.

Akárcsak Vitéz János, ő is Hunyadi János örökségének következetes folytatását tartja a
legfőbb politikai célnak: megszabadítani az országot és egész Európát a török veszedelemtől.
Kezdetben Mátyás is ezt az utat követi, és nyugodtan támaszkodhat apjának egykori vezér-
karára, amelynek szellemi vezére Vitéz János. A fiatal Janus ebbe a vezérkarba kerül, mint
valamennyiüknél képzettebb és Nyugaton ismertebb ember. Nem is lehet alkalmasabb
diplomatát kiszemelni egy törökellenes európai szövetség létrehozására, mint őt. Ezzel a
megbízatással indul vissza évek múlva végre Itáliába, hogy tárgyaljon a hatalmasokkal.

Itt kezdődik a tragédiája. Nyugaton világhíres költő és tekintélyes tudós, maga Cosimo Medici
- Firenze méltán nagy hírű és tekintélyes fejedelme - is nagyra tartja, Rómában ugyanolyan
tisztelettel fogadják, mint az észak-itáliai városokban. Úgy érezheti, hogy tárgyalásai
sikeresek: kezd összeállni a nyugati szövetség a törökök ellen. Csakhogy közben otthon
Mátyás politikája merőben megváltozik. A nagy király, sikerei folytán, úgy véli, hogy ő tudja
megvalósítani az Európa közepét összetartó császárságot, amely békét teremt a népek között,
és oly hatalmas, hogy nem kell tartania a töröktől sem. Ehhez Mátyásnak nem török háború,
hanem tartós béke kellett a törökkel. És mire Janus hazaérkezik, a király már hosszú békére
lépett a szultánnal. Vitéz János egész köre úgy érzi, hogy politikai elképzelésük csődbe jutott:
a király elárulta a Hunyadi-hagyományt. Vitéz és Janus Pannonius szembefordult a királlyal,
mire mindketten kegyvesztettekké váltak. Ez nem rangfosztást jelentett, Mátyás nem akart
hálátlan lenni irántuk, de amíg nem értik meg az ő politikáját, addig nem tudja használni őket.
Vitéz Jánost elküldte Esztergomba, érseksége színhelyére, hogy kizárólag egyházi dolgokkal
foglalkozzék, Janust Pécsre parancsolta, törődjék püspökségével.

Az elkeseredett Janus ott sem tétlen, igyekszik kulturális központtá kiépíteni Pécset. De erre
már nem volt ideje. Hunyadi egykori vezérkara, a hajdani törökverő vezérek, élükön Vitéz
Jánossal s mellettük Janus Pannoniusszal, úgy vélik, hogy helytelen volt Mátyást tenni
királlyá; pedig ők tették királlyá. Most visszavonják döntésüket, összeesküsznek a király
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megbuktatására. Mátyás azonban résen áll, rájuk csap. Csak Janus tud elmenekülni, a többit
elfogják. És most következik a legkülönösebb tragédia. Mátyás az elfogottakkal leül, vitázik
velük, és szabadon engedi valamennyit. Vagy meggyőzte őket, vagy akit nem, azt rábírta,
hogy csendben vonuljon vissza. Ez lett volna Janusszal is. Ő azonban menekült, futott Itália
felé, de bujdoklás közben meghűlt. Amúgy is sok baja volt gyenge tüdejével, most tüdő-
gyulladást kapott, és mire a királyi kegyelem utolérte - meghalt. Harmincnyolc éves volt.

Mátyás meggyászolta és kiadatta összegyűjtött költeményeit.

A latin nyelvű magyar költészetnek ettől fogva már ő a legfőbb klasszikusa. A legvilág-
híresebb magyar költők egyike. Csak éppen nem került bele a költői utókor vérkeringésébe.
De a közvetlen utódoknak még ő a példaképe. És az ő költészetének magas színvonala érteti
meg, hogy amikor egy nemzedékkel később Balassival megszólalt a magyar nyelvű
reneszánsz költészet, azonnal a kor európai színvonalán szólalhatott meg.

Több mint félezer éve halott. Mostanában fedeztük fel újra magunknak, hogy legalább fordí-
tások útján szellemi köztulajdonba vehessük.
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HELTAI GÁSPÁR
(1490(?)-1574)

Az ezerötszázas évek első tizedében a bécsi egyetemen tanult egy Caspar von Heltau nevű
erdélyi szász ifjúember. Ha nem is bizonyos, mégis valószínű, hogy azonos lehet azzal a
német katolikus papból lett magyar protestáns íróval, aki Heltai Gáspárra magyarosította
nevét. Hiszen tudjuk, hogy a Szeben megyei Nagydisznódon született, amelynek Heltau volt a
német neve. De ha valóban ő volt az a bécsi diák, akkor úgy 1490 körül kellett születnie, s ez
esetben már csak férfikora delén változott magyar íróvá. Állítólag csak 1536-ban kezdett
magyarul tanulni, s alig-alig elképzelhető, hogy aki csak túl a 45. életévén ismerkedik meg
egy nyelvvel, az hamarosan annak az új nyelvnek olyan gazdag szókincsű és oly nyelvi
ízességekkel teljes stílusművésze legyen, mint amilyen Heltai Gáspár volt. De ha az a bécsi
Caspar von Heltau nem azonos a későbbi felettébb tevékeny kolozsvári polgárral, akkor
fogalmunk sincs, mikor született, és hány éves is lehetett, amikor 1574-ben meghalt.

Annyi bizonyos, hogy fiatal korában kapcsolatba kerül a kor néhány nagy műveltségű és
széles látókörű humanistájával, például Brodarics István püspökkel, majd később, 1543-ban
Wittenbergben találkozunk vele azon a híres német egyetemen, amely a protestantizmus egyik
fellegvára volt. Ez időben már maga is lutheránus prédikátor. De azután véglegesen Kolozs-
várra költözik, és kizárólag magyarul ír. De nemcsak ír; jellegzetes városi polgár lesz a
nemesi-jobbágyi világban: leleményes kereskedő, iparszervező, nyomdatulajdonos, papírmal-
mot állít fel (így nevezték abban a manufaktúrás világban a papírgyárak elődeit), eszménykép-
pen szól a takarékos, vagyongyűjtő polgárról. Amint hátat fordított plébániájával együtt
eredeti vallásának, megnősül, s bárha protestáns prédikátorként is működik, elsősorban
tekintélyes vállalkozó polgár, a javarészt magyar lakosságú Kolozsvár gazdasági életének
egyik leghatékonyabb irányítója, de ugyanakkor évtizedeken keresztül a magyar szellemi élet
egyik főalakja: tanúja, cselekvő és szenvedő részese legalábbis két viharos emberöltőnek.
Kortársa Dózsa parasztháborújának, a mohácsi vésznek, a kettős királyságnak, Erdély állami
önállósulásának, János Zsigmond unitárius uralmának és a korban példátlan erdélyi
vallásszabadságnak, majd a Báthoriak katolikus fejedelemségének. Közben ő maga, bizonnyal
nem kis lelki tépelődés után elhagyja Luther hitét is, és kálvinista lesz, hogy nyilván még
keservesebb benső tépelődés után szakítson a szentháromság tanával, és áttérjen az unitárius
vallásra, amelynek azután mindhalálig vallója maradt.

Művelt humanista, ismeri a múltból és az akkori jelenből mindazt az elolvasnivalót, amely a
reneszánsz műveltség magas színvonalát jelenti. Kultúrája latinos és németes, de latinul és
németül csak a korábbi időben írt, akkor is keveset, akkor sem eredeti műveket. Fordításokkal
és ismeretterjesztéssel kezdi, hogy azután már magyarul igen eredeti legyen; eredeti akkor is,
ha mástól veszi a témát, ha klasszikus műveket újramesél magyar olvasóinak. Az idegen
ösztönzés nála saját gondolatokkal teljes folytatássá válik. Ilyen fontos folytatásra készteti
legműveltebb magyar kortársának, Sylvester Jánosnak Új-Testamentum-fordítása. Nemcsak
azért, mert ő most már az egész Bibliát akarja a magyar olvasó kezébe adni, hanem azért is,
mert Sylvester végre kísérletet tett egy következetes magyar helyesírás kidolgozására. Heltai
úgy is, mint író, de úgy is, mint nyomdász és könyvkiadó, felismeri az egységes és követke-
zetes helyesírás fontosságát, és amit Sylvester kezdett, azt ő valósítja meg. Mindmáig az a
rendszer helyesírásunk alapja, amelyet Heltai dolgozott ki és tett népszerűen általánossá
nyomdájában. A bibliafordításhoz pedig egész munkaközösséget szervez, és hosszú évek alatt
részletekben adja ki az Ótestamentum könyveinek nagy részét. A Zsoltárok könyvét ő maga



11

fordítja, de a többiek munkájába is belestilizál. Ez a fordítói tevékenység volt azután döntő
hatással Károli Gáspárra, aki végül is megvalósította a kor nemzetközileg legfontosabb
magyar fordítói feladatát: a nemzeti nyelven megszólaló teljes Bibliát. Károli nemcsak ismerte
a Heltai-nyomda magyar Biblia-kiadványait, de egyes, szerinte is felettébb sikerült fordulatot
vagy egész részleteket át is vett belőlük.

Heltai kolozsvári nyomdája ugyanúgy az akkori magyar szellemi élet egyik főközpontja, mint
Sylvester újszigeti nyomdája. Sok egyéb közt Tinódi Sebestyén Cronicáját is Heltai adja ki.
Majd később még antológiát is szerkeszt a kor krónikás költőinek műveiből, amelyben néhány
Tinódi-mű mellett még öt más, aktuális eseményekről éneklő lantos deák költeményei is helyt
kaptak.

Ez a lankadatlan vállalkozó-kultúraterjesztő élet és életmód a háttere eredeti vagy majdnem
eredeti műveinek.

Első igazán saját műve egy fontos és szellemes párbeszéd: A részegségnek és tobzódásnak
veszedelmes voltáról való dialógus. Egy hasonló tárgyú német könyv adta az ötletet, hogy
megírja két kolozsvári polgárnak, a józan Antalnak és a részeges Demeternek vitáját. A
takarékos, tőkegyűjtő polgár indulata szólal itt meg a herdáló nemesúri életmód ellen. Polgári
társadalomkritika a feudális társadalmi rendszer egészéről, de közben a legelső magyar anti-
alkoholista propagandairat. És igen jóízű olvasmány, komoly mondanivaló és anekdotázó
humor igazi íróra valló egysége.

Számos, inkább teológiai műve közül kiemelkedik a Háló című vitairat, amelynek tárgya is,
hangütése is inkább politikai, mintsem vallásbeli: vádirat az inkvizíció ellen. Nemcsak a
lelkiismereti szabadság nevében bélyegzi meg a vallási türelmetlenséget, de felháborodottan
vádolja az inkvizíció kínvallató és kínhalállal fenyítő módszereit is.

Szépirodalmi főműve azonban a Száz fabula. Ebben Ezópus klasszikus meséitől és a kor
divatos német mesekönyveinek történeteiből állít össze százat (azaz a példázatos előszóval
együtt 101-et). Nem fordít, hanem újramesél, saját ötleteket told be, néha hosszabb elbeszélé-
seket kerekít belőlük, és a 99. mesében, amelynek címe Egy nemes emberről és az ördögről,
egy eredeti kisregényt alkot. Ez a terjedelmes és felettébb mulatságos történet az önző, a
szegényeket kijátszó és kiuzsorázó, ostobán gonosz gazdag nemes elkárhozásáról, a magyar
elbeszélő széppróza első remeke, amelynek nagyon sokáig nem volt méltó folytatása.
Jelentősége a magyar prózai epika történetében aligha kisebb, mint Bornemisza Élektrájának
drámairodalmunkban vagy Balassi költészetének líránkban.

A szépíró Heltai azonban megszólal történeti műveiben is. Mátyás királyról szóló műve már
majdnem történelmi regény. Forrása Bonfini, de az elbeszélő mód, az anekdoták beleszövése,
az ízes olvasmányosság eredeti Heltai-mű. Meg akarta írni a magyarok történelmét a
kezdetektől a maga koráig. Ennek azonban csak az első kötete készült el, a mohácsi vészig. A
második kötet az akkori jelenkor áttekintése lett volna. Milyen kár, hogy éppen erre nem jutott
már ideje! Milyen sokat láthatott és tudhatott azokról az évtizedekről, amelyeket átélt. A
harmadik kötet pedig nem is a magyarokról szólt volna, hanem egy egész világhistóriának
készült. Halála megakadályozta a folytatást. De amit sikerült megírnia, abban sok olyan
történelmi anekdota olvasható, amelyet ő mentett át a későbbi korokra. Így nála olvasható az a
nevezetes pletyka, hogy Hunyadi János Zsigmond király törvénytelen gyermeke volt.

Heltai Gáspárral egy olyan ízig-vérig polgári magyar irodalom kezdődik, amelynek a hazai
körülmények közt nem lehetett közvetlen és szerves folytatása. Bornemiszán kívül nem is volt
még egy ilyen jó prózai stiliszta abban a században. Meg is maradt népszerű olvasmánynak, a
nemesi utódok is élvezték jóízű olvasmányosságát.
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SYLVESTER JÁNOS
(1504 körül-1551 után)

Vele kezdődik a magyar értekező próza, úgy is mondhatjuk, ő írt először magyarul esszéket,
valamivel előbb, mint hogy Montaigne Franciaországban kitalálta az esszé műfajelnevezést.
Vele kezdődik a magyar nyelvtantudomány és a törekvés az egységes helyesírásra. Ő készíti el
az első teljes, korszerű, tudományos kritikát kiálló magyar Újszövetség-fordítást. Ennyi is
elegendő volna, hogy a hazai kultúra és tudomány történetében halhatatlan hely illesse meg.
De mindezek közben ő fedezte fel, hogy a magyar nyelv alkalmas a görög-latin időmértékes
versformákra, és a XVI. században oly hibátlan hexametereket és pentametereket írt, hogy a
deákos verselés klasszikus korszakában, tehát a XVIII. század végén is csodájára jártak. Úgy
verselt, ahogy csak két és fél évszázaddal később lett divatos a magyar költészetben. Ez pedig
egészen sajátos helyet biztosít neki irodalomtörténetünkben.

Lehetséges, hogy családneve Erdősi volt, és a kor humanista-reneszánsz szokása szerint ezt
latinosította Sylvesterre, lehetséges, hogy kurtanemesi családból származott; az azonban
bizonyos, hogy a szamosháti Szinyérváralján született, nyilván arrafelé töltötte ifjúkorát is,
mert onnét hozta magával jellegzetes i-ző tájszólását, amelyet következetesen használ akkor
is, amikor dunántúli tanítómester, akkor is, amikor Bécsben egyetemi professzor. Leghíresebb
verssorában, az első hibátlan magyar hexameterben is „régen” helyett „rígen”-t ír („Próféták
által szólt rígen néked az Isten”). Bizonnyal így is beszélt, ami Sárvárott fura-idegenül vagy
éppen mucsaiul hangozhatott a tisztelt tudós szájából, aki mindenkinél jobban tudott még
abban a művelt Nádasdy-körben is latinul, görögül, héberül és németül.

Ifjúkora a Jagellók vészterhes, az ország romlását előkészítő évtizedeiben telik el. Mohács
évében, 1526-ban indul el a nagyvilágba, hogy minél több tudást szívjon elméjébe, amely
korlátlanul képes minden ismeret befogadására. Első állomása Lengyelország. A krakkói
egyetemen igyekszik elsajátítani a „három szent nyelv”-et, ahogy a reneszánsz tudománya a
latint, görögöt és hébert együtt nevezte. Itt találkozik Rotterdami Erazmus eszméivel és
műveivel. Erazmus a kor haladó elméinek példaképe: mint nyelvész, a klasszika-filológia (a
latin és görög nyelvek tudományos vizsgálata) egyik megteremtője; mint gondolkodó, a
türelem és kölcsönös megértés hirdetője; a latin nyelvű humanista irodalom legválasztékosabb
stilisztája; társadalomkritikájának ironikus-szatirikus hangja mintha már Voltaire vagy
Anatole France elődje volna. Erazmusért nemzedékek lelkesednek, szabad szellemét nemze-
dékek korlátoltjai és maradijai gyűlölik. Sylvester mindhalálig lelkes híve a nagy kortársnak,
mindiglen is az ő tanítványának tudja magát. Még azt is Erazmustól tanulja, hogy a Biblia
közkeletű latin fordítása, a Vulgata (amelyet még az ókor és középkor határán Szent Jeromos
ültetett át héberből és görögből az akkor még élő latin nyelvre) tele van félreértésekkel,
pontatlanságokkal, torzításokkal. Aki tehát érteni akarja a szent iratokat, annak vissza kell
nyúlnia a héber és görög eredeti szövegekhez. Ez a felismerés pedig akkor, a reformáció
századában napi probléma. Hiszen a Bibliát már az előző században a husziták is fordították
különböző nemzeti nyelvekre, hogy a nép kezébe adhassák. Ismerjük a magyar nyelvű huszita
biblia részleteit is. De ennél is fontosabb példaként állt az új nyelvtudomány előtt, hogy
Luther nemrégen németre fordította a bibliát. Sylvesterben alighanem már Krakkóban
érlelődött a nagy terv, hogy legalábbis az Újtestamentumot magyarra fordítsa. Ehhez azonban
nem volt elegendő a „szent nyelvek” alapos ismerete, tisztáznia kellett a maga számára a
magyar nyelv törvényszerűségeit is. Már Krakkóban ír magyar nyelvű magyarázatokat és
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kísérőszövegeket magyar diákok számára különböző tankönyv jellegű nyelvtudományos
művekhez (ezek a legelső magyar nyelven kinyomtatott szövegek).

De nem érzi magát még eléggé felkészültnek. Hívják-vonzzák a német egyetemek. Fő
állomása Wittenberg, a lutheri eszmék akkori tudományos központja. Egyelőre nem is Luther
tanai érdeklik, hanem a nagy hírű professzor, Philippus Melanchton, aki egyszerre barátja és
híve az indulatos reformátor Luthernek és a türelmet hirdető Erazmusnak. A nagy rotterdami
után Sylvester a személyesen is megismert Melanchtont tartja másik példamutató mesterének.
Mellette ér fel a kor nyelvtudományának magas grádusára. Amikor harmincéves korában
hazaérkezik a Mohács után szétszaggatott hazába, alighanem ő a legműveltebb magyar ember.
Közben itthon atyafisága kiforgatta atyai örökségéből. Munkából kell megélnie. De azonnal
akad, aki illő munkát adjon neki. Ez Nádasdy Tamás, aki nemcsak befolyásos nagyúr, akit a
vetélkedő királyok - Ferdinánd is, János is - a maga oldalán akar tudni, s akárhová áll, válogat-
hat a főméltóságokban, hanem ez a nagyúr tudós módjára művelt, és fejedelmi udvarnak is
beillő sárvári otthonában úgy pártolja a költészetet, művészeteket, tudományokat, mint az
olasz reneszánsz uralkodók. Nádasdy Tamásnak valami olyanféle igénye van magamagával
szemben, hogy a hazai reneszánsz kultúra Lorenzo Medicije legyen. Máig sem mérték fel
eléggé ösztönző és pártfogó jelentőségét a XVI. század magyar kultúrájában. Nádasdy alkal-
mas arra, hogy felismerje Sylvester értékét. Azonnal rábízza a sárvári iskolát, vállalja az Új-
testamentum-fordítás anyagi támogatását, nyomdát szervez a Sárvár melletti Újszigeten,
amelynek úgyszintén Sylvester lesz a vezetője. Ez időben pedig a nyomda egyben könyvkiadó
vállalatot is jelent. Sylvester tehát taníthat, bővítheti az alárendelt tanítómesterek tudását is,
írhat, fordíthat, könyveket adhat ki. Nádasdy Sárvára a kor magyar szellemi központja, és ott
Sylvester János a szellemi vezéralak. Ő hívja meg a nyomda műszaki vezetőjének a legkép-
zettebb és legjobb ízlésű akkori nyomdászmestert, a külföldön tanult Sásdi Benedeket. Tíz év
telik el, amíg az első kísérletektől kezdve megvalósul a nagy közszükséglet, a tudományos
igényeknek is megfelelő, magyar nyelvű teljes Újtestamentum. Volt már addig is magyar
bibliafordítás, amelyről ugyan nem tudjuk, mennyi készült el belőle (a huszitáké még az
előbbi században), Komjáti Benedek Szent Pál leveleiből készült magyarítása és Pesti Gábor
jóízű magyarsággal fogalmazott négy evangéliumfordítása, de ezek nem is állhatták ki az
erazmusi színvonalú nyelvi kritikát, és nem is adták a keresztény-keresztyén hitvitában
nélkülözhetetlen teljes Újtestamentum-szöveget az olvasók kezébe. Sylvester óriási és a kor
tudományos színvonalán álló teljesítménye lett a legfontosabb előkészítője a teljes magyar
Bibliának, amelyet majd a század végső évtizedére készít el Károli Gáspár. Sylvester nyelve
tudományosabb, nem olyan ízesen szépséges, mint majd Károlié (Pesti Gábor evangéliumai-
nak is olvasmányosabb a hangütése), ráadásul Sylvester egyszerre tudományosan pontos, ha
kell, még terjengős is, nehogy bármit félreértsen az olvasó, de közben is megtartja szamosháti
i-ző tájszólását. A fordítás így is fordulatot jelent a magyar irodalmi nyelv történetében. Már
csak azért is, mert munka közben a fordítónak tisztáznia kell a magyar nyelv törvényszerű-
ségeit és a nyomtatott szöveg egységéért a helyesírás szabályait. Így válik Sylvester a magyar
nyelvészet tudományos előfutárává is. - És ami költészettörténeti szempontból a leg-
érdekesebb: a fordító az egyes részekhez magyarázó szövegeket ír versekben, felismervén a
nyelv prozódiai (szöveghullámzásbeli) törvényeit. Ráismer a nyelv vizsgálata közben, hogy
magyarul ugyanúgy lehet antik verslábakban verseket írni, akár görögül és latinul. Sikeresen
kísérletezik az ókori elégiaformával, a disztichonnal, vagyis a hexameter és pentameter
váltogatásával. És a fordítás elkészülte után így, disztichonban írja meg Újtestamentumának
híres előszavát. És ha sikerült, példaadását a sárvári műveltek közül egyesek utánozzák is, ez
az eredmény mégis elzárt kísérlet marad, különös kivétel a magyar költészetben, amely csak
jó két évszázaddal később folytatódik a „deákos” versformákkal. Ebben Sylvester János
túlságosan előreszaladt az időben. Ráday Gedeonnak több mint két évszázad múlva újra fel
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kell találnia a magyar hexametert, hogy a felvilágosodás deákosai felismerhessék és
ünnepelhessék Sylvester Jánosban a legrégebbi, az igazi úttörő elődöt.

A sárvári évek után azután alig tudunk sorsának további fordulatairól. Ismerjük még néhány
érdekes esszéjét, többek között a „képes beszédről”, vagyis a költői képekről és hasonlatokról
szóló elmélkedését, amelyben elismerően szól a „virágénekek”, vagyis a szerelmes tárgyú
dalok és népdalok fordulatairól is, holott az időben ezeket a dalokat közmegvetés sújtotta:
katolikus és protestáns papok, minden rendbéli tanítók és tudósok alantas, illetlen szövegek-
nek tekintették. Sylvester még ha óvatosan el is utasítja szerelmes tárgyukat, méltányolja
költői kifejezésmódjukat. Ízlésben is évszázadokkal kora előtt járt. De azután 1543-ban (39
éves korában) - nyilván Nádasdy ajánlatára - a bécsi egyetem meghívja a héber nyelv
professzorának, később görögöt és ókori történelmet is tanít. Ez időkből ismerjük néhány latin
nyelvű verses és prózai írását, a legkésőbbi 1551-ből való. Hogy meddig élt, meddig tanított
még, nem tudjuk. Sírhelyét sem ismerjük. Magánéletének körülményeiről sem tudunk. De
ennyire hiányos életrajz ellenére is kétségtelen, hogy ő a hazai nyelvtudomány első
főszereplője, és vele kezdődik az időmértékes magyar verselés. Túl korai előfutár volt, s habár
hatott kortársaira is, egy évezred negyede kellett, hogy tudósként is, költőként is időszerű
legyen.
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TINÓDI SEBESTYÉN
(1505(?)-1556)

A tűzzel-vassal teljes évszázadokon át véletlenül megmaradt egy réges-régen írt levél, amely-
ben egy Perneszich György nevű uradalmi tiszttartó megírja urának, a nagy hatalmú és nagy
műveltségű, tudományt és költészetet pártoló Nádasdy Tamásnak, hogy „Tinódi Sebestyén
megvetvén már ezt a halandó muzsikát, elment a mennybéliekhez, hogy ott az angyalok között
sokkal jobbat tanuljon”.
Tinódi országos hírű deák volt már attól kezdve, hogy krónikás énekeiben közölte mind
szélesebb körű hallgatóival, majd később kinyomtatott krónikáskönyvének olvasóival a törö-
kök elleni háborúzások eseményeit. Otthon volt a műveltséget pártoló reneszánsz nagyurak
kastélyaiban, az ország és a maguk sorsáért aggódó nemesek udvarházaiban, a végvári vitézek
szállásain s bármelyik falu jobbágyotthonában, ha ide-oda vándorlásában egy út menti faluban
érte az este... Mert volt ugyan saját háza Kassa városában, ahol feleségével és számos gyer-
mekével élhetett volna nyugodtan, hiszen a pártfogó urak kezdettől fogva nagyra becsülték, és
anyagi javakkal is biztosították gondtalan életét, Ferdinándus, a Bécsből országoló király
nemességet is adott a muzsikus-poétának, akit ugyanolyan szeretettel tudott a magáénak
paraszti rokonsága, mint az ország tanult elméinek különböző kisebb-nagyobb köre és
mindenekelőtt a kardforgató vitézek nagy tömege. Az egész ország lantosa volt: Lantos
Sebestyénnek nevezték, egy-kétszer ő is így ír magáról, úgyannyira, hogy később - tévesen -
úgy is hitték, úgy is írtak róla, mintha ez lett volna a neve, amelyhez a Tinódi predikátum csak
nemességével társult szülőfaluja után. Nem is olyan régen még a tankönyvekben is így írták a
nevét: Tinódi Lantos Sebestyén, ami ugyanolyan elvétés, mintha azt írnók vagy mondanók,
hogy Petőfi Költő Sándor vagy Jókai Regényíró Mór. Nem a neve, hanem irodalmi minősége
volt: lantos. Ez pedig abban a XVI. században azt jelentette, hogy nem „hegedős”, tehát nem
afféle írástudatlan, nótákat rögtönző vándor muzsikus, hanem „deák”, tehát tanult, a kor köz-
műveltségének jó szintjét elsajátított, zenéhez, költészethez, iskolában tanulható tudományok-
hoz konyító, latin nyelvben, ókori és bibliai történetekben jártas férfiú. Az ilyenfajta tanult
költőket abban a reneszánsz évszázadban Európa-szerte szívesen pártfogolták a műveltséget
és gyönyörködtető énekeket kedvelő, fényűző otthont tartó nagyurak is, olykor a városok
módos polgárai is. Tinódi tehát nyugton élhetett volna családja körében városi otthonában is,
egy-egy fejedelmi hatalmú arisztokrata környezetében is. Hiszen jól tudjuk, ugyanolyan örö-
mest látott vendég volt Nádasdy Tamásnál, mint az ecsedi Báthoriak nyírbátori kiskirályságában. Ő
azonban alkotó korszakának java részében nyughatatlanul járta az országot, hogy minél
többen hallják, amit minél több vidéken ő maga tudomásul vett. Mert nemcsak közönséget
keresett, hanem az ország számára fontos közölnivalókat is. Költészetének java az aktualitás
volt, a török veszedelem eseményei, a három részre szakadt haza közérdekű hírei. Különös
módon vegyült benne egy jellegzetesen reneszánsz epikus költő, akit akár Zrínyi Miklós
elődjének, a hazai reneszánsz nagyepika előhírnökének mondhatunk, és egy sokkal későbbi
századokra jellemző nyughatatlan, tényekre kíváncsi és a tényekhez felettébb hű riporter.
Valószínűleg polgárosodó módos parasztcsaládból származott, de lehetséges, hogy műveltebb
nemesurak és korszerű műveltségű papok is korán felismerték tehetségét, és segítették, hogy
iskolát végezzen. Lehetséges, hogy Pécsett volt iskolás diák, hogy deákká érhessen. Ez a
„deák” szó a hűbéri évszázadok alatt olyasmit jelentett, mint manapság az „értelmiségi”, s aki
magát „Sebestyén deák”-nak írhatta (mert olykor így írta), az nagyban-egészben afféle
műveltségbeli rangot jelentett, mint ha mostanság valaki megszerzi az egyetemen a bölcsész-
doktori címzetet. Ez még nem jelentett tudóst, de jelezte a művelt embert.
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Iskolái elvégzése után a híres Török Bálint szolgálatába állt, fiatalon vitézkedett is a törökök
ellen; egy csetepatéban azonban úgy megsérült, hogy bal keze (vagy egész bal karja) meg-
bénult. Valószínűleg már ez időben is verselt, de amikor katonának alkalmatlanná vált, a
költészet lett a kenyere. Kezdetben még nem is arról írt, amit maga tapasztalt, hanem divatos
reneszánsz módon mitológiai és bibliai hőstörténeteket szerzett. Jaszón és Médea görög
mondai történetéről is költött széphistóriát, versbe szedte a bibliai Judit hazát mentő hőstettét
és Dávid győzelmét Góliát felett. Persze ebben a Juditról vagy Dávidról szóló történetben már
jelképesen, áttételesen olyan aktualitás volt, amelyet hallgatói nyilván megértettek, hiszen ezekben
arról van szó, hogy leleménnyel és bátorsággal győzni lehet a túlnyomó többségű ellenségen is.
A körülötte kavargó tragikus történelem azonban egyre inkább a napi eseményekre, az akkori
„mai témákra” hívja fel a figyelmét. A török elleni honvédő harcok lesznek élete fő témái. A
kortársi hőstettekkel akar lelkesíteni, és a kortársi kudarcokból tanulságot levonni. Tudja,
hogy ez az igazi sorskérdés, amely mellett eltörpül még az is, hogy János vagy Ferdinánd
oldalán áll az ember, csak módja legyen védeni a hazát. Pártfogó urai is - főleg a legfonto-
sabb: Nádasdy Tamás - ide-oda állnak az egymással vetélkedő két király pártviszályában. De
Tinódi, egész ritka kivételként a maga korában, közömbösen veszi tudomásul a hitvitákat is.
Vallási véleményt sohasem hangoztat, s ugyanúgy dicsőít bátor katolikust, mint bátor
protestánst. Lehet, hogy maga is aszerint változtatja vallását, ahogy pártfogó ura éppen elvárja
tőle (hiszen még életében, 1555-ben mondották ki az Augsburgban összeült fejedelmek, hogy
„cuius regio, eius religio”, vagyis hogy akié a hatalom, az határozza meg híveinek vallását).
Ebben a pártviszályokkal és dühös vallási küzdelmekkel teljes században tiszteletre méltó
szellemi emelkedettséget jelentett a honvédelem, a haza helyreállítandó egysége nevében
felülemelkedni pártviszályokon és vallási villongáson. És magas fokú irodalmi erkölcsiséget
jelentett a programszerű ragaszkodás a tapasztalt valósághoz. „Azmi keveset írtam, igazat
írtam” - jelenti ki gyűjteményes kötetének, a Cronicának előszavában. Mintha ezt a művészi
hitvallásnak is beillő kijelentést folytatná majd a következő században Zrínyi, hőskölteményé-
nek elején: „Adj pennámnak erőt, úgy írhassak, mint volt.” - De Tinódi nemcsak Zrínyi
epikájának előfutára, hanem költészetének lírai betétjeivel, a természet és vitézi élet
dicséretével mintha a nemsokára megszólaló lángelmét, Balassit is megelőzné. Az olvasó
néha úgy érzi, egyes fordulataival csakugyan hatott is Balassira. És elbeszélő modorával hatott
a közvetlen nyomában fellépő egész krónikásköltészetre, majd sokkal később témáival a
romantikától Arany Jánosig a XIX. század epikájára is.
Tinódit ugyanis fellépésétől kezdve mindig ismerték és elismerték. Csak a későbbi száza-
dokban nem tartották igazi költőnek. Manapság is inkább az újságírás hazai klasszikusának
tekintik, mint epikus költészetünkének. Pedig csak jó füllel kell olvasni verseit, amelyekhez
maga komponálta a zenét, és lantkísérettel, éneklő recitálással adott elő, majd amikor műveit
kinyomtatta, közölte hozzá a kottákat is. Ezeknél a költeményeknél minket, a későbbi korok
olvasóit a fülünk számára túl kezdetleges rím zavarja, s ezért nem veszi észre, hogy Tinódi
milyen jó verselő, és milyen szemléletes képalkotó. A rímekhez valóban nincs érzéke, de
annál inkább a ritmushoz. Muzsikus, méghozzá jó muzsikus és láttató erejű poéta írta ezeket a
sorokat. Dallamairól pedig a zenéhez értők azt mondják, hogy olyan a jelentőségük hazai
zenetörténetünkben, mint Balassi verseinek költészetünkben.
S mindez egy történelmi pillanattal Balassi előtt hangzik fel. Itt volna hát az ideje, hogy ne
csak riportereink tiszteletre méltó elődjét ismerjük fel benne, hanem a latin nyelvű hazai
humanista költészet - Janus Pannoniusék - után végre magyarul megszólaló reneszánsz
költészet első költői ihletettségű és tehetségű epikusát is.
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BORNEMISZA PÉTER
(1535-1584)

1541-ben, Szolimán szultán hódító dicsőségének évtizedeiben a törökök kardcsapás nélkül,
csellel elfoglalták Budát s vele együtt környékét is, így a szemközti Pest városát. Ütközet,
ostrom nem volt, de a szpáhik és janicsárok, ha már bent voltak, végigfosztogatták a két
várost, s aki rejtegetni próbálta előlük vagyonát, azt teketória nélkül megölték. Így esett áldo-
zatul a tömegrablásnak egy Bornemisza nevű gazdag pesti polgárcsalád, amelynek tagjai
közül csupán egy hatesztendős fiú maradt életben. Ezt a Pétert a szomszédoknak vagy
atyafiaknak sikerült kimenekíteniök, s amikor az általános rémület enyhültekor alkalom kínál-
kozott, a hódoltságból máshová menekülők magukkal vitték, és eljuttatták a Felső-Tisza
vidékén élő távolabbi rokonaihoz. Az elárvult, minden örökségéből kifosztott gyerek azután
ide-oda hányódott különböző felvidéki udvarházakban, ahol korai eszmélődésétől kezdve
tudomásul vehette a Habsburg-párt és az erdélyi János-párt családokat is szétfeszítő viszályát,
a három részre szakadt haza gondjait, szorongásait és feszültségeit s a lelkeket még ennél is
jobban felkavaró hitvitákat pápisták és lutheránusok között. (A harcosabban és radikálisabban
protestáns kálvinisták csak valamivel később léptek a színtérre, amikor a kamaszfővel magát
lutheri tanokkal mindhalálig eljegyző Bornemisza Péter már papja, majd főpapja volt a hazai
lutheranizmusnak.)

A gyorsan fejlődő, műveltségre szomjas ifjút pártolta a módos rokonság, iskolákba járhatott.
Kassai diákként érett ifjúvá. Kassa pedig nemcsak gazdag és jó tanulási lehetőséget kínáló
város volt, de tűzfészke is a pártviszályoknak, a hitvitáknak, ahol a diákság is kivette részét a
közéletből. Bornemisza Péter egy politikus diákcsínyen alaposan pórul járt. Angyalnak
öltözve elrejtőzött a Habsburg-párti katolikus várkapitány kemencéje mögött, hogy megijessze
a lutheránusokkal szakadatlanul kellemetlenkedő főtisztet és családját. De rajtavesztett, és a
várkapitány börtönbe csukatta. Igaz, hamarosan megszökött, de nem maradhatott többé
Kassán. Tizennyolc éves volt, nekiindult a vakvilágnak. Három évig rejtőzködött lutheránus
otthonokban. Tanult, ahol tanulhatott, olvasott, ahol olvashatott... és verseket írt. Főleg persze
vallásos énekeket. De annyit tapasztalt már, hogy az istenes szövegekbe is bejutott, gyakran
nem is kevés, a társadalomkritikából: népnyúzó urakról, országot herdáló hatalmasokról.
Huszonegy éves korában azután elhatározta, hogy külföldre megy még többet tanulni. Ekkor
írta „Siralmas énnékem...” kezdetű búcsúversét. Ez a mindössze tizennyolc soros költemény,
amelyben háromsoronként tér vissza a refrén: „Vajjon, s mikor lészen jó Budán lakásom”, a
Balassi Bálint előtti egész magyar költészet legszebb, legjobb, legművészibb költői alkotása.
(Nem hinném, hogy ezt bárki kétségbe vonná.) Aki ilyen tökéletes formai biztonsággal képes
ilyen tömör és négy évszázad múltán is szívszorongató verset írni, az nem kezdő, amögött
nemcsak író-költő tehetség, de nagy verselési gyakorlat is áll. Holott Bornemiszának sem
azelőttről, sem azutánról nem ismerjük több világi tárgyú költeményét. Pedig sok mindent
írhatott már eddig is, és nyugat felé tartván, ahogy végigbolyongta Magyarországot, nyilván
mutogatta is műveit, mert a tehetségeseket gyámolítani kész reneszánsz urak nem zárkóztak el
és továbbsegítették. Nem is kerülhette el Sárvárt, a legreneszánszabb magyar műveltség-
pártfogó, Nádasdy Tamás otthonát. Nádasdynak pedig édes mindegy volt, hogy a nála
tisztelgő deákember miféle hittételeket vall, melyik párt oldalán áll (ő maga fensőbbségesen
váltogatta vallását is, pártállását is, ott volt első tekintély, ahová állt, s mindig oda állt, ahol
úgy vélte éppen, eredményesebben lehet védeni a közös hazát). Nádasdynak az volt a fontos,
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hogy pártfogoltja tehetséges legyen. És ha ott akart élni, az ő közelében, méltó munkákkal
látta el; ha tanulni kívánt külföldi egyetemeken, pénzzel és hatékony ajánlásokkal segítette.

Nádasdy bizonnyal ismerte a Búcsúéneket is, meg a többit is, amelyet mi már nem ismerünk.
Ő is és irodalomkedvelő tiszttartója, Perneszich György patrónusul állt a fiatal poéta mögé.
Lehetővé tették, hogy oda menjen egyetemre, ahová csak kíván. Így jutott el Bornemisza Péter
előbb az itáliai Padova szabad szellemű főiskolájára, ahol megismerte a kor akkor modern
reneszánsz irodalmát, majd a németországi Wittenbergbe, a lutheralizmus tudományos főfész-
kébe, ahol ugyanúgy Melanchton tanítványa lett, mint nem sokkal előbb Sylvester János.
Itáliai világi tudnivalókban és németországi teológiában megerősödve érkezett Bécsbe, ahol a
nagy hírű Georgius Tanner professzor tanította a görög nyelvet és irodalmat, diákjaiba oltván
mindenekelőtt Szophoklész tragédiáinak ismeretét és szeretetét. Tanner ismertette meg
Bornemiszával az Élektra témáját. S az immár latinul, németül, olaszul és görögül jól tudó
huszonhárom éves író-költő megteremtette a magyar nyelvű reneszánsz irodalom legkitűnőbb
alkotását, a Tragoedia magyar nyelven című drámát, amelynek a mi századunkban Móricz
Zsigmond - aki átdolgozta - adta a Magyar Élektra címet, és egészen a Bánk bánig az össze-
hasonlíthatatlanul legjobb magyar dráma: manapság is színpadjaink egyik leghatásosabb mű-
sordarabja. Bornemisza Élektra-tragédiája ugyanúgy nem fordítása a szophoklészi példának,
mint ahogy a francia Racine Iphigéniája sem fordítása euripidészi mintaképének, vagy száza-
dunkban Anouilh Antigonéja sem fordítása Szophoklész Antigonéjának. A görög nagy klasszi-
kusok drámáit minden kor újra elmondhatja magának, kifejezve általuk a maguk korának és
körének eszmevilágát. Bornemisza Élektrája jellegzetesen magyar-reneszánsz-protestáns,
akkor aktuális, erős társadalomkritikájú irodalmi remekmű. Nem tudjuk, hogy akkor előadták-
e. De megjelent könyv alakban, s előszava és utószava egy igen tudatos, magas művészi
igényű íróra vall. Ha Bornemisza csak a Búcsúéneket és az Élektrát írta volna, akkor is irodal-
mi főalakja volna a magyar reneszánsznak Balassi felléptéig. De Balassi irodalmi fejlődése is
elválaszthatatlan Bornemiszától. Hiszen a későbbi években Bornemisza már nagy képzettségű
lutheránus lelkipásztorként a Balassiak zólyomi várának házi prédikátora és a Balassi fiúk
házitanítója: ő nevelte Balassi Bálintot művelt reneszánsz emberré, ő tanította költészetre, ő
formálta ki a század lángelméjében a kor világszínvonalú magyar poétáját. És ott, a Balassiak
otthonában vette tudomásul és értette meg azt a nagyvonalú közéleti jellemtelenséget,
amelynek típuspéldája volt a mindig sikeresen gátlástalan, látványosan köpönyegforgató és
szakadatlanul gazdagodó, hatalmasodó Balassi Menyhárt báró (a költő nagybátyja). A Balassi
Menyhárt árultatásáról szóló komédia a szerző megnevezése nélkül jelent meg. Ténybeli
bizonyítékunk nincs, de nem írhatta más, csakis Bornemisza Péter. A mű nyelvezete is reá
vall, a témát sem ismerhette más ilyen jól, és főleg: ilyen jól drámát írni akkor senki sem
tudott széles Magyarországon.

Micsoda pompás kezdete egy nagy drámairodalomnak az Élektra-tragédia és a Balassi-
komédia. Semmivel sincs mögötte a kor angol vagy francia drámájának. Csakhogy Bor-
nemisza angol kortársai után jött Shakespeare, francia kortársai után jött Corneille, Racine és
Molière... Magyarországon Bornemisza után pedig csak törökök jöttek: kétszáz évig
hadszíntér volt az ország; a királyi udvar külföldön volt, idegen nyelvű volt, és még magyar
híveivel is ellenséges érzelmű. Bornemisza korszerűen nagyszerű kezdet, amelyre semmi sem
következett. Ő maga sem írt több drámát, nem írt világi költeményeket. Prédikátor volt,
népnevelő volt, olykor még nyomdász is volt. Prédikációi stilisztikai remekművek, tele olyan
példázatokkal, amelyekből pompás novellák is lehettek volna. Gyakorta beszél magamagáról,
emlékeiről, kalandjairól s ezek nemegyszer oly szemléletesen megragadóak, akárcsak Szent
Ágoston vagy Rousseau vallomásai. Kései vallásos költeményeiben ott bujkál egy kitűnő
világi költő, aki már nem akart lenni. De azért az Énekecske gyermekek rengetésére olyan



19

bölcsődal, amely méltó folytatása az ifjúkori Búcsúéneknek. És van egy prózai műve: az
Ördögi kísértetek. Ámbár ezt is prédikációs könyveihez csatolta, célzata is részben vallásos
léleknevelés volt, de mégis világi mű: a kor úri világának példázatokkal teljes - és
szépirodalmi módon olvasmányos - kritikája. Legkorábbi szépprózánk kiemelkedő remeke.

Az élete nem volt hosszú, mindössze negyvenkilenc esztendőre terjed. A reneszánsz értelmi-
ségi és a nem alkuvó protestáns prédikátor egyesült benne. Kalandosság, nyughatatlanság,
gyakorta üldöztetés, máskor nagyrabecsülés, szakadatlan tanulás és tanítás tüzében lángolt el.
Megjárta a börtönöket, és volt vallásának püspöke (superintendense) is. Szolgálni akarta az
igaznak vallott eszmét, a veszélyekben égő hazát, a rászoruló embereket. És közben igazi,
vérbeli író és költő volt. Ma is gyönyörűséges olvasmányokat írt. És tanítványa, a mindiglen is
élő Balassi Bálint mellett ő az egyetlen abból a századból, aki legalábbis Búcsúénekével és
Élektra-tragédiájával számunkra is nem múló hatású, élő szerző maradt.
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BALASSI BÁLINT
(1554-1594)

Balassi Bálint nevét régebben Balassa Bálintnak mondták; voltak, akik úgy vélték, hogy
tulajdonképpen Balázsinak kell kimondani ezt a régi családnevet; ő maga különbözőképpen
írta saját nevét; a híres família különböző tagjait is hol Balassiként, hol Balassaként említik a
kortársak is, az utókor is. Lehetséges, hogy a kiejtés az idők folyamán módosult, de a család
mindig ugyanaz volt: erőszakos, önző, köpönyegforgató nagyurak egymásra következő
nemzedékei. Okosak voltak, szerették a műveltséget, életüket kockáztatták a harácsolásért,
várakat, birtokokat, asszonyokat gyűjtöttek, cseréltek, raboltak. Sajátos keveréke volt ez a
család a középkori rablólovagnak és a reneszánsz kalandornak: jellegzetes képlet XVI. száza-
dunk vérgőzös történetében. A költő nagybátyja, a hírhedett Balassi Menyhárt a kor közis-
merten legjellemtelenebb embere volt, aki Ferdinánd és János királyok között, katolikusok és
protestánsok között rendszeresen folytatott árulásaival több vármegyényi birtokot szedett
össze. Unokaöccse hazulról hozta a féktelenséget is, a műveltség szeretetét is: egész élete
erőszakoskodások és szerelmi kalandok szakadatlan sorozata, miközben korának egyik leg-
műveltebb férfia, kilenc nyelven ír, olvas, beszél; miközben áhítatosan vallásos, aki gyötrődve
bánja bűneit, de eszében sincs bűneivel felhagyni. Híres táncos a mulatságokon, híres vitéz a
csatatereken - és nemcsak híres költő, hanem olyan lángelme, aki költészetével egyenest a
világszínvonal legmagasabb régióiba emelkedik. Ő az első mindenestül európai magyar költő:
Ronsard kortársa, és semmivel sincs Ronsard mögött. Mintha a semmiből teremtette volna
meg a színpompás magyar költészetet. S élt mindössze negyven évet: 1554-től 1594-ig,
amikor Esztergom alatt, a török elleni csatában vitézi halállal lépett túl a földi életen, amely-
nek nemcsak élni tudta örömét és bánatát, hanem évszázadokat álló költői erővel ki is fejezte.

Természetesen ő sem a semmiből teremtett. Egy történelmi órával előtte már felemelkedett az
európai magas szintre a hazai latin nyelvű humanista költészet, élén Janus Pannoniusszal. A
kortársakban megvolt az igény a maguk korának és eszméinek költői kifejezésére, ha nem is
jutottak túl a krónikás strófákon. Tinódinak fontosabb volt a ténybeli hitelesség, mint a
művészi formálás - művei mai szóval élve inkább riportok, mintsem epikus látomások.
Ilosvainak fontosabb volt a fordulatos kaland, mint az emberi hitelesség; ő a bűnügyiregény-
írók elődje. Létük azonban bizonyítja, hogy volt közönségigény a költészetre. És a szakadatlan
nemzeti veszedelemben olyannyira előtérbe került a nemzettudat, hogy a humanisták latinsága
is némiképpen háttérbe szorult az anyanyelv mögé. Így volt ez egész Európában. Ebben a
XVI. században bontakoztak ki a reneszánsz kultúra jegyében most már a nagy, nemzeti
nyelvű irodalmak. Balassi nemcsak a francia Ronsard kortársa, hanem az angol Spenseré, a
német Ulrik von Huttené, a lengyel Kochanowskié is. Balassival a magyar költészet egyidejű
lett az európai költészet egészének élgárdájával.

A rendkívül művelt költő tanul is az egész világtól, és mert igazi nagy költő, senkinek nem
lesz az utánzója. A kor fél lábbal még a középkorban él, és Balassi ismeri a középkor lovag-
költészetét is. Témavilága, akárcsak a lovagköltőké, világosan oszlik az akkor hagyományos
három körre: vallásos, harci és szerelmes költészetre, vagy ahogy akkor mondották: istenes
énekekre, vitézi énekekre és virágénekekre. Az élmény azonban már merőben újkori. Istenes
énekeiben az áhítatos hinni akarás, a kétely, a lélek háborgása keveredik; egy nyughatatlan
ember reménytelen vágya a benső nyugalomra. Vitézi énekei egyrészt a férfias kalandokat
eszményítik, másrészt a friss nemzettudatot fejezik ki. Virágénekei pedig a középkortól
elszakadt újkori ember életvágyát, életszeretetét fogalmazzák meg az érzelem széles skáláján.
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A nyelv és a zenei hatású versforma bravúros művésze volt. A róla Balassi-strófának
elnevezett kilencsoros versszak kialakítását a kor tánczenéi ihlették meg; mai kifejezéssel élve
ezek reneszánsz táncdalok. A zenei ihletettség azonban a legtöbb, egyéb formájú költe-
ményénél is felismerhető; versei nagy részét énekszóra képzelte el, s nyilván úgy is adta elő
baráti köreiben. (Ő maga több hangszeren is játszott, és szép énekhangja volt.)

Szókincse és költői képvilága nemcsak rendkívül gazdag, de olyan életképes, hogy versein mit
sem koptatott az évszázadokban mérendő idő. Amiket Balassi előtt magyarul írtak, ha
lelkünkhöz szólnak is, egy tőlünk már idegen ómagyarsággal szólnak, de nagyon sok, Balassi
utáni szöveget is megavítottak a múló évszázadok - Balassi azonban ma is frissen hangzik.
Lángelméjének legbiztosabb bizonyítéka, hogy minden következő nemzedék kortársa tudott
maradni. Szükségképpen túlhaladott helyesírását minden évszázad a magáéhoz igazíthatja, és
így sokkal kevésbé érezzük régiesnek, mint a száz vagy kétszáz évvel későbbieket.

Különös, hogy ez az annyira mindenkihez szóló nagy költő sohase törekedett az irodalmi
közismertségre. Egy ifjúkori prózafordításán kívül semmi sem jelent meg tőle életében.
Könnyelmű nagyúr volt, szórta a kincseit, ahogy szórta azokat az aranyakat is, amelyeket
általában nem tisztes úton szerzett. A megformálás művészi élménye kielégítette. Alig érthető,
hogy magamagának írva ennyi műgondot fordított a versek csiszolására. Ha megvolt velük,
vagy barátokat szórakoztatott bor és zene mellett, vagy asszonyokat igyekezett költészettel is
hódítani. Holott olyan tudatos költő volt, aki felismerte és érezte is a korszerűt, az irodalom-
ban szükségeset. Vallásos költészetének gyötrődése pontosan megfelelt a reformáció évszáza-
dának, amelyben igen sokan személyes problémaként, a választás benső kötelezettségével
élték a hittételeket; a kor világnézete vallásos köntösben jelent meg. És az a Balassi, aki
anyagi előnyökért változtatott vallást, közben lelkiismereti kérdésként éli át a kor vallási vita-
anyagát. Vitézi énekei pontosan megfeleltek a végvári harcok emberének: kifejezték azt az új
helyzetet, amelybe a török veszedelem folytán nagy tömegek kerültek. Szerelmes költészeté-
nek őszinte, nagyvilágian erotikus hangja pedig szinte forradalmi volt. Katolikus és protestáns
versenyt üldözte a virágénekeket. A szerelmi öröm tagadásában egyetértett plébános és
prédikátor. Balassi túllépett ezen is, azon is. És még arra is maradt ideje, hogy drámai művet
írjon. A sokáig elveszettnek hitt és csak nemrég újrafelfedezett Szép magyar komédia korszerű
reneszánsz pásztorjáték. Ha lehetett volna akkoriban magyar színházi élet, műsordarab vált
volna belőle. De a török dúlta országban, ahol ráadásul a haladást jelentő protestantizmus
színházellenes volt, ahol a királyi udvar külföldön volt, és idegen nyelvű volt, ott Balassi ifjú-
korának tanítómestere, a nagyszerű humanista, Bornemisza Péter is hiába írta újra magyarul
Élektra tragédiáját. Az a magát meg nem nevező szellemes író (talán ez is Bornemisza) hiába
írt kemény szatírájú komédiát Balassi Menyhárt sötét üzelmeiről... Mindez ugyanolyan
korszerű, de körülményeink közt hatástalan törekvés volt, mint Balassi pásztordrámája. Mi ma
ezekkel kezdjük drámatörténetünket, de akkor ezekkel még nem kezdődött meg a színház-
történetünk. Tehát hatástalanok maradtak.

De nem maradt hatástalan Balassi, a lírai költő. Ha ő maga nem is törődött versei sorsával,
terjedtek azok élőszóval és kézzel írva. A kor költői tudták, hogy Balassi a nagy példakép.
Istenes énekei és vitézi énekei nem sokkal halála után már nyomtatásban is ismertekké váltak.
Egykori titkára, ifjabbik barátja, a később igazi költővé emelkedő Rimay János kezdte kiadni
a Balassi-műveket, amelyeknek közvetlen hatása nemzedékekre terjedt. Csak a szerelmes
verseknek kellett sokáig várniok. Ez a téma még sokáig tilos volt. Kézzel írott gyűjteményben
maradtak fenn, szerencsére, azok a költemények, amelyeket már régóta nemcsak költőjük
legszebb műveinek vallunk, hanem egészen Csokonaiig, tehát a XVIII. század legvégéig, az
egész magyar költészet legjobb és legszebb alkotásainak.
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Balassi kimeríthetetlen téma, regényeket, drámákat, lélektani és kortörténeti tanulmányokat
igényel élete. Egyszerre vonzó és riasztó egyénisége és halhatatlan költészete méltóan
izgalmas kezdet az ezerszínű újkori magyar költészet történetéhez. És elképzelhetetlen olyan
antológia, amelyben magyar versek szerepelnek, hogy az első díszhely ne őt illesse meg.
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RIMAY JÁNOS
(1570-1631)

Ha újkori költészetünk élén nem állna oly látványosan, oly váratlan csillogással Balassi Bálint,
akkor bizonnyal Rimay Jánost mondanók a magyar reneszánsz legnagyobb magyar nyelvű
költőjének. Nevét és költői egyéniségét elhomályosítja Balassi közelléte. Személy szerint is
Balassi közelében nőtt fel. A nemes Rimay család familiárisként (azaz szolgálónemesként) élt
a főúri Balassi nemzetség árnyékában. És Balassi Bálint fedezte fel a tizenkét esztendős
Rimay János értelmességét, tehetségét és lelkes tanulóhajlandóságát. Maga mellé vette, lelké-
nek nevelője lett; a serdülő ifjú afféle ifjú titkárként, majd egyre inkább bizalmas barátként élt
a túl kalandos életű nagy költő mellett. Majd egész életében eltellett mesterének bámulatával.

Pedig emberi, művészi egyéniségük miben sem emlékeztet egymásra. Legföljebb a költészet
és a műveltség feltétlen szeretetében osztoznak. De a féktelen Balassival szemben Rimay
nemcsak szelíd és békülékeny, hanem mások ellentéteit is mindig elsimítani igyekvő
embernek bizonyul. Ez a tulajdonsága teszi később igen alkalmas diplomatává. Nem szereti a
Habsburgokat, de igyekszik békességet szerezni nemzete és uralkodója közt. Még a törökök
iránt is a megbékélés híve. Ez teszi nagyon is indokolttá, hogy több ízben is ő legyen az
erdélyi fejedelem konstantinápolyi követe. Lelkesen szolgálja Bocskait is, Bethlent is, később
jó barátságban van I. Rákóczi Györggyel, de közben levelező jó viszonyban áll a protestánsok
fő ellenfelével, Pázmány Péterrel is. Alsósztregovai kúriája a Balassi utáni magyar költészet
otthona. Ha a gazda nem jár éppen hivatalos megbízatással Konstantinápolyban vagy Velencé-
ben, akkor szinte irányítója az egész magyar irodalomnak. Mindenki kedveli, mindenki józan
bölcsnek tartja. Ő pedig hirdeti feledhetetlen mesterének, Balassi Bálintnak költői nagyságát,
pompás latin levelekben írja meg úti élményeit, köztük a török szultáni udvar életét, írja
gondosan cizellált verseit, neveli az ifjabb költőket, köztük unokaöccsét, Madách Gáspárt.
Idővel tőle örökli a sztregovai otthont a Madách-nemzetség, amelynek majd kései leszár-
mazottja lesz Az ember tragédiája költője.

Fontos történelmi és kultúrtörténeti jelenség a latin levélíró és a békülékeny politikai író is. De
már a maga kora is mindenekelőtt a példaszerű költőt látta benne, aki a legméltóbb folytatója
Balassinak.

Valójában költői egyénisége is nagyon idegen Balassi egyéniségétől, habár nemegyszer tuda-
tosan utánozza mesterének versformáit, sőt éppen ő teszi programszerűen divatossá ember-
öltőkre ezeket a formákat. De a kirobbanó, mindig természetes, a népnyelvhez közel álló, köz-
vetlen őszinteségű Balassival ellentétben Rimay mindent túlcsiszoló, a ritka szavakat és
kifejezéseket kedvelő, tudós és míves költő. Balassi igazi reneszánsz művész. Rimay művé-
szete a manierizmustól a barokkig terjed; a reneszánszból származik, de bonyolultabb és
csináltabb. Hasonlatai szemléletesek, de keresettek, rímei túlontúl élesen kicsengőek, érzelmei
művi úton túlhajtottak. Balassi hatással van az egész irodalomra, de nem irodalmi vezér.
Rimay irodalmi vezér, aki eszményt csinál Balassiból.

Balassi halálakor lépett az irodalom terére. Huszonnégy éves fiatalember volt akkor. Vers-
ciklust ír Balassi emlékezetére. Majd ő adja ki Balassi összegyűjtött verseit, és előszót ír
hozzá. Ebben mintegy irodalompolitikai programként jelenti ki, hogy Balassival kezdődik az
új korszak a magyar irodalomban.
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Közben latinul is versel. Ő írta például Bocskai verses sírfeliratát is. Magyar versei jó ideig
főleg vallásos jellegűek, a zsoltárok témavilágában. De egyre jobban megtalálja a saját
hangját. A veszedelemben élő nemzet aggodalmát fejezi ki, legnagyobb erővel az Oh szegény
megromlott s elfogyott magyar nép kezdetű elégiában. Furcsa módon ezt a verset sokáig
Balassi művének tekintették, holott Balassi hiteles versei között nincsenek ilyen kifejezetten
politizáló tárgyúak. Ez a nemzetféltő költészet már-már Zrínyit előlegezi.

Költészete akkor bontakozott ki teljes gazdagságával, amikor közéleti tevékenységet már
ritkábban vállalva, javarészt otthon él Sztregován, könyvei és barátai körében. Itt alakítja ki
azt a bölcs és bölcselkedő irodalmi magatartást, amely egy gazdag élet tapasztalatai alapján
mintegy példát akar adni a művelt emberhez méltó életre. Szinte természetes, hogy egy ilyen
mértéktartó életbölcsesség Horatiusban találja meg a maga klasszikus példaképét.

Látszólag el sem lehet képzelni nagyobb különbséget életeszmény, költői példaadás terén,
mint a lángoló, féktelen Balassi személyes emlékezete és a programszerűen mértéktartó,
derűsen békülékeny Horatius között. Rimay egyik igen egyéni sajátossága, hogy összhangot
teremt a vitézi élet és az elhúzódó élet eszménye között. Számára a vitézi halál ugyanolyan
szép, mint a harcok elől való óvatos elhúzódás. Ilyenformán persze a világ minden jelensége
inkább figyelni való látvánnyá válik, mintsem beavatkozásra hívó életalkalommá. Rimaynál
minden össze tud békülni. Az élet nála szüntelen szerelem, de óvakodik a pusztító szenve-
délytől. A nagy érzésekből nagy rímlehetőségek lesznek. Balassinál az élet a fontos, azt fejezi
ki szép versben; Rimaynál az élet is jó alkalom arra, hogy szép versen munkálkodjék a lélek.

Közben két szemmel figyeli a világot. Tudja, mi van a világpolitikában, tudja, mi van a tudo-
mányban. Nem érdektelen, hogy az egyik versében arról beszél, hogy a világ gömbölyű, mint
egy labda, és minden, ami van - mozog. Ez Galilei világnézete, és Rimay első kézből tudhatott
erről, hiszen járt Velencében, ahol Galilei kísérletezett abban az időben. A tudomány és a
hatóság még sokáig vitatkozott a Föld gömbölyűségén, de Rimaynak ez már természetes.
Alighanem ő volt az egész világirodalomban az első galileiánus költő, anélkül, hogy ezt
hangsúlyozta volna. De soha semmit sem hangsúlyozott, ami másokban megbotránkozást
kelthetne. Még haladó is feltűnés nélkül tudott lenni.

Rimay igazi késő humanista költő. Már nem az eszmékért harcolók fajtájából, még kevésbé a
tudós kalandorokéból. Ő azt keresi, hogy miképpen találhatja meg az ember a földi boldogsá-
got. És ezt a visszahúzódó, művelt, tudománynak és múzsának élő magánéletben véli
feltalálni, a veszélyek kerülésében, a bensőséges otthonban, a békülékenységben. A magyar
történelem egyik legveszélyesebb korszakában a veszélyek elkerülését tudja életeszménynek.
Miközben politikusabb költő, mint a csatatéren életét adó Balassi; miközben tudományos
világnézete haladóbb, mint ebben a korban nemhogy nálunk, de egész Európában a legtöbb
emberé; miközben diplomataként egymásra fenekedő hatalmak között igyekszik békességet
szerezni, nemegyszer veszélyekbe sodorva magamagát is.

S mindehhez tegyük hozzá, hogy igen-igen kellemes költő. Verseit jó olvasni: szerelmes képei
elgyönyörködtetnek, rímei elbájolnak, ritka szavai és keresett szóképei derűs meglepetéseket
szereznek.

Verseinek hitelességével idővel sok bonyodalom támadt. Költeményeinek egy részét Balassi-
nak tulajdonították; viszont Madács Gáspár eléggé lapos költeményeiről azt hitték, hogy
Rimay írta. Levelei és politikai iratai olyan kultúrtörténeti dokumentumok voltak, hogy
mellettük később alig vették észre a maga korában népszerű költőt; majd elsősorban latin
nyelvű verseire figyeltek. Így azután homályba borult költői arca. Latin versei meg sem
közelítik Janus Pannonius nagy költészetét. Magyar verseire pedig árnyékot vetett Balassi
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túlontúli közelsége. A tudománynak kellett kibogoznia ebből a szövevényből Rimay János
hiteles verseit. Nyilván sok el is veszett azok közül, amelyek életében vagy röviddel halála
után nem jelentek meg nyomtatásban. Hanem az a gyűjtemény, amely most már a
birtokunkban van és bárki olvashatja, bizonyító erővel rajzolja elénk ennek a kitűnő költőnek
jelentékeny művészetét. 1570-től 1631-ig élt. Csak Balassi halála után lép az irodalom terére,
és amikor meghal, Zrínyi még kisfiú. A két túl nagy árny elhomályosítja az övét, de azért ne
feledjük el, hogy Balassi után és Zrínyi előtt ő volt a legjobb magyar költő.
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PÁZMÁNY PÉTER
(1570-1637)

A mostani magyar olvasó számára talán az egész hazai irodalmi múltból Pázmány Péter a
legeslegproblematikusabb nagy alak. Aki előveszi és elolvassa műveit, szakadatlanul hánykó-
dik az ellenszenv és az elragadtatás között. Hiszen ez a bíboros a Habsburgok legelszántabb
ügynöke. Ez a Habsburg-ügynök azonban a magyar nyelv megszállottja, a szép stílus bűvésze.
Ő az ellenreformáció fő alakja Magyarországon, és helyzeténél is, szándékainál fogva is a
politikai reakció irányító főnöke, nemhogy életében, de még évszázadokkal halála után is.
Igen ám, de úgy nő a humánus erkölcs nagy formátumú képviselőjévé, hogy sok mindenben
egy mai haladó ember is tanítómesterének tekintheti.

És micsoda stiliszta! Nincs az az ellensége, aki ne kényszerülne bevallani, hogy az európai
színvonalú magyar széppróza nemcsak vele kezdődik, de mindmáig alig akad prózaírónk, aki
szépségben, szemléletességben, erőteljességben, meghittségben, pátoszban, humorban, kép-
gazdagságban fölébe tudna kerekedni.

A Habsburgok hű szolgájaként is ő volt a nemzettudat legnagyobb és leghatásosabb kifejezője
a XVII. században. Harcos papok neveléséért alapított egyeteme a magyar tudományosság és
haladás fellegvára lett, mindmáig tartó érvénnyel. Reakciós pátosszal ő nevelte fel a haladás
számára Zrínyi Miklóst. Hitbuzgalmi okokból végzett műfordító munkássága mindmáig
példaképe a jó fordítás lelkiismeretességének, egyszerre hűségének és tiszta magyarosságának,
az eredetit tolmácsoló elbűvölő szépségének. Egy irracionális világnézet alapján példa-
mutatója a racionális magyarázatoknak. És közben még három és fél évszázad múltán is
gyönyörködtető, szórakoztató, lélekemelő íróművész, aki oly mértékben valósítja meg a
népiesség és a választékosság egységét, hogy a mai író és a mai olvasó is mércének tekintheti,
akkor is, ha harcos indulattal áll világnézetével és törekvéseivel szemben.

Pázmánnyal ma is vitatkozni kell, s ez eleve sincs az ő ellenére, mert egész életművét betölti a
friss vitatkozószellem; ellenfeleiben is a vitakedvet becsüli legjobban. De ma is olvasni kell,
mert stílusa élőbb az évszázadokkal ifjabb utódok nagy részénél is.

Élete szakadatlan magasbatörés, és szakadatlan küzdelem. 1570-ben született Váradon (a
későbbi Nagyváradon), egy olyan ősi nemesi családból, amely az első Árpád-királyok óta
szakadatlanul jelen volt a hazai történelemben. Amikor született, a család éppen református
volt, hanem amikor tizenkét éves volt, áttértek a katolikus vallásra. Gyakori volt ez a
hitváltoztatás a reformáció korában: az érdekek és vallások elválaszthatatlanul kapcsolódtak
össze. Katolikusnak vagy lutheránusnak vagy kálvinistának lenni - ez politikai hitvallást is
jelentett, társadalmi világnézetet is, egyéni-családi érdekek kifejezését is. 1555-től kezdve
alapelv volt, hogy a földesúr szabadon választhatja a vallását, a jobbágy kénytelen követni őt:
akié a hatalom, azé a vallás („Cuius regio, eius religio” - így mondották a kor hivatalos latin
nyelvén, így iktatták hol törvénybe, hol le nem írt, de gyakorolt jogszokásba). A harcosan
protestáns Pázmányok harcosan katolikusok lettek, vagyis elfogadták egyetlen útként a
Habsburg-uralmat. És a Habsburgokat szolgáló egyház már készülődött, hogy a reformáció
mozgalmaival szemben rendszeres ellenmozgalommá formálja a tömegek visszakatolizálását.
Ez a törekvés volt az ellenreformáció, és az ellenreformáció legfontosabb szervezete a jezsuita
rend volt. Pázmány Péter jezsuita lett, és a magyar ellenreformáció legfőbb szellemi vezére.
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A jezsuiták felismerték, hogy a jól képzett protestáns prédikátorokkal szemben csak náluk is
nagyobb műveltséggel lehet fölvenni a szellemi küzdelmet. Így lettek a jezsuiták a leg-
reakciósabb célok érdekében még a modern pedagógia előharcosai is. Kitűnő tanárok voltak,
akik ki tudták választani a legkitűnőbb tanítványokat. Pázmány előbb kitűnő tanítvány volt,
hogy azután kitűnő tanárrá s azon túl egész nemzete oktató-nevelőjévé váljék.

Egyéniségében, törekvéseiben kezdettől fogva van egy látszólagos ellentmondás, amely nála
egységben, összhangban oldódott fel: egyrészt nem is lát más megoldást sok veszély közt élő
népe számára, mint a Habsburg-uralmat, és feltételek nélkül szolgálja a nemzetek fölötti
egyházat, másrészt oly mértékben örökli a Hunyadiak reneszánsza óta egyre erőteljesebb
nemzettudatot, úgy hangoztatja a magyar nemzet és vele a magyar nyelv méltóságát, mint
senki abban a korban.

A jezsuiták hamar felismerik rendkívüli képességeit, különböző külföldi iskolákba küldik
tanulni. Krakkóban, Bécsben, majd évekig Rómában képezi magát teológusnak, és fiatalon
emelkedik a grazi egyetem filozófiaprofesszorává. Sok nyelven jól tud, latinul is a század
jelentékeny stilisztái közé tartozik, de amikor már pontosan tudja a tennivalóját, csak
magyarul ír. Még külföldi vitatársainak is magyarul válaszol, mondván, hogy ha az ő magyar
szavaira azok latinul felelhettek, ő is felelhet magyarul a vele latin nyelven vitázóknak. És
világtekintélye hamarosan oly nagy, hogy amit ő magyarul leír, azt le is fordítják latinra, hogy
mások megértsék.

1603-ban jön haza, hogy az élére álljon a magyarországi ellenreformációnak. Akkor már
mögötte volt kitűnő fordítása: Grazban a magyar olvasók számára lefordította Kempis Tamás
lírai szépségekkel teljes elmélkedő könyvét Krisztus követéséről. Már nyomdában van a
könyv, amikor a harminchárom éves professzor hazatér, nemsokára meg is jelenik, hogy azóta
számos kiadást érjen meg. De ugyanakkor már magyar nyelvű vitairatban száll szembe
Magyari Istvánnal, a református prédikátorral, aki a katolikusokat vádolja az ország romlá-
sának okaival. És ettől kezdve szüntelenül vitázik. Nagy fölényben van ellenfeleivel szemben:
sokkal műveltebb náluk, sokkal szebb a stílusa, és jobb író. Még a protestáns teológiákat is
jobban ismeri, mint lutheránus vagy kálvinista ellenfelei. Szavainak írva is, élőszóban is
lenyűgöző a hatása. A szószékre lépő Pázmányról hamarosan kiderül, hogy szónoknak is
versenytárs nélküli. Ha kell, félelmetes, ha kell, mulatságos; szavai tudnak dübörögni,
elbájolni, nevettetni. Az emberek tódulnak a prédikációira, még az ellenfelei is.

A főúri érdek felismeri benne a legalkalmasabb szószólót és irányítót, gyorsan éri el a mind
magasabb rendeket, végül ő lesz az esztergomi prímás-érsek, amelyhez elnyeri a bíborosi
rangot is. Egyszerre egyházi és politikai főalak. És különös módon közben mindig a nép
érdekét tartja szeme előtt. Hazafias pátosszal szolgálja a haza ellenségeit, mert azt hiszi, nincs
más út. De éppen ezért ismerte fel idővel, hogy az erdélyi fejedelemségnek nagy jelentősége
van a magyar érdekek védelmében. Kezdetben egyértelműen Erdély-ellenes, de van ereje
belátni magatartásának tévességét, és egyezséget keresni a Habsburg-királyság és a független
Erdély között.

Közben pedig írja műveit. Ezek a magyar barokk stílus legszebb megvalósulásai. Képekben
gazdag, mozgalmas, gondosan szerkesztett mondatai múlhatatlanul példaszerűek. Gondolatai
akkor is érdekesek, ha nem értünk egyet velük, mert így vitára ingerelnek. Fő műve, az Isteni
igazságra vezérlő kalauz nemcsak a teológia világának kitűnő összefoglalása, hanem a kor
ismereteinek is enciklopédiája. S közben ízes kifejezések tárháza. De alighanem ennél is
jelentékenyebb prédikációinak gyűjteménye, amely egy évvel halála előtt jelent meg. Több
mint három évtized szónoki tevékenységének egésze, és erkölcsi útmutatásban még a mi
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időnktől és a mi törekvéseinktől sem idegen, hiszen a felelős, tiszta lelkiismeretű ember
életeszményét keresi.

1637-ben, hatvanhét esztendős korában halt meg. Kétségtelen, hogy századának nagyjai közé
tartozik. Olyan utat járt, amelynek következményei végzetesek voltak hazájára, nemzetére. De
ő ennek a hazának és nemzetnek az érdekét vélte szolgálni, és mint a stílus művésze, a nyelv
gazdagítója, az erkölcsi eszmény kifejezője, vagyis mint íróművész nagy hatással szolgálta is.
Az államférfit megbírálta a múló idő, az író azonban kétségtelen klasszikusaink közt foglalja
el a helyét. S ma már megint jól tudjuk ezt.
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SZENCI MOLNÁR ALBERT
(1574-1634)

Ha a magyar irodalomnak egész Csokonaiig legváltozatosabb formakincsű verselőjétől, a
rímes-időmértékes magyar vers (mostani kifejezéssel: a nyugat-európai verselés) első hazai
megvalósítójától megkérdezték volna, kiféle-miféle ember, akkor talán azt mondja magáról,
hogy tanító, büszkébb perceiben azt, hogy nyelvtudós, keserűbb óráiban, hogy szerény
jövedelmű nyomdai korrektor, de eszébe sem jutott volna azt mondani, hogy költő. Igaz, a
nyelvtudományban múlhatatlan emlékű nevet biztosított magának. Pedagógusként és a kálvini
teológia szakembereként a világhírű professzorok közé küzdötte fel magát. De mint költő:
Balassi után és Bacsányi előtt senki se közelíti meg nyelvi és formai nagyságát, eredetiségét.
Fejezet zárul és fejezet kezdődik a magyar költészetben Szenci Molnár Albert zsoltár-
fordításaival. Holott csupán használható és jól énekelhető, ájtatos szövegeket akart adni a
magyar ajkú reformátusok kezébe. Ennek a könyvnek azonban azóta több mint száz kiadása
volt, tréfás túlzással azt mondhatnók, hogy első helyen áll a magyar bestseller-listán.

Módos polgárcsalád gyermeke volt: apja, nagyapja, talán még több elődje is malomtulajdonos
(vagyis: molnár) volt a Pozsony vidéki Szenc városkában. Nyilván arra szánták, hogy ő is
folytassa az öröklött mesterséget, hanem amikor úgy tízéves korában már nagyon is kitűnt,
hogy éles esze, mohó tudásszomja, mindent felszívó és megtartó memóriája többre termett
annál, hogy az inas, legény, mester céhbeli útján legjobb esetben atyamester vagy főcéhmester
legyen belőle, akkor kívánsága szerint elküldték tanulni.

A helyi alsó iskolákat két év alatt játszva elvégezte. Akkor azonban apja pénzügyi zavarokkal
küzdött, egyelőre nem állt módjukban távolabbi híres főiskolákba küldeni a tudósjelölt
kamasz fiút, tehát a közeli Győrbe ment, hátha az ottani professzoroktól többet tudhat meg a
latin nyelv rejtelmeiből is, Kálvin teológiájáról is, esetleg az ókori és a hazai históriáról is. A
kálvinista szellemet és a magyar múlt szeretetét, különösen Mátyás király tiszteletét már
magába szívta otthon, a családi körben, a szenci polgárok reneszánsz és reformáció illette
világában.

Győr azonban hamarosan kevésnek bizonyult neki. Nyakába vette hát a világot, és hol gyalo-
gosan, hol szekerekre kéredzkedve eljutott Göncre, ahol a nagy hírű és nagy tudású Károli
Gáspár - amint ezt jól tudták a keresztyén világban - sokévi szorgos bajlódással befejezte
végre a teljes magyar nyelvű bibliafordítást. A diákfiú beállt a nagy prédikátor-műfordító
mellé tudósinasnak és nyomdászinasnak. Ott dolgozott mellette a vizsolyi nyomdában: a
magyar Szent Biblia szedése, korrigálása és kinyomtatása közben tanulta ki a könyvnyomtató
mesterséget. Közben megfordult Debrecenben is, a kálvinizmus magyarországi fővárosában,
majd a Biblia megjelenése után egy ideig nevelősködött Kassán, hogy legyen egy kis pénze,
amellyel elindulhasson a tudományok külföldi tűzfészkei felé. Ettől kezdve többet élt
Németországban, Itáliában, Svájcban, Csehországban, Hollandiában - egy kis ideig még
Angliában is -, mint itthon. S habár örökös pénzügyi zavarok között élt, nőttön-nőtt a tudása.
Egyetemről egyetemre vándorolt, hol tanult, hol tanított, hol akadt ösztöndíja, hol nyomdához
szegődött korrektornak, hogy megélhessen, olykor fejedelmek segítették, máskor polgárok
adtak neki kegyelemkenyeret. A tudósvilág azonban egyre szélesebb körökben tisztelte. Járt
Genfben, ahol Kálvin barátja, harcostársa és utóda, Theodor Béza fogadta az immár ismert
hittudóst. Összebarátkozott a kor kiváló német költőtudósával, Martin Opitzcal, aki nagyra
becsülte benne az éles eszű nyelvészt, Prágában Keplernek, a csillagászok csillagászának
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vendége volt, aki tisztelte benne az óriási humanista műveltséget. Maga Rudolf császár is
fogadta a kálvinista professzort, holott a Habsburg-császárok ugyancsak nem szerették a
protestánsokat, de hát Szenci Molnár Albert latin-magyar, magyar-latin szótáráról még
Pázmány Péternek is az volt a véleménye, hogy remekmű, és nélkülözhetetlen az iskolai
oktatásban. Ezt az első valóban használható és a XIX. század derekáig legjobb szótárt alig egy
fél év alatt csinálta. Irtózatos munkaereje volt, nagyon gyorsan és lankadatlanságában is el-
képesztő alapossággal dolgozott világéletében. És ha a katolikus császár is megbecsüléssel
fogadta, elképzelhető, hogy milyen szeretettel várta a kálvinista fejedelem, Bethlen Gábor.
Bethlen vele akarta megteremteni az erdélyi egyetemet. Bethlen azonban meghalt, Molnár
Albert pedig újra visszafordult Németországba. Ahányszor hazajött, mindig hamar vissza is
ment. Mondogatta, hogy nem tud visszaszokni a hazai környezetbe. Igaz, német felesége volt,
aki itt idegennek érezte magát. A magyar tudós tehát külföldön, javarészt német környezetben
végezte el mindazt a munkát, amellyel múlhatatlan nyomokat hagyott az egész magyar
közműveltségen. Hiszen ő teremtette meg az első tudományos magyar nyelvtant. Ő dolgozta
át és adta ki újra azt a Károli-féle Bibliát, amelynek első kinyomtatásánál inaskodott és
segédkezett. Amit azóta is Károli Gáspár mondataiként ismerünk, az a Szenci Molnár Albert
kezével átsimított szöveg. Idővel lefordította magyarra a református teológia legfőbb könyvét,
Kálvin Institutióját. Volt olykor prédikátor is. Ehhez azonban semmi kedve nem volt, mindig
továbblépett tanítani vagy fordítani vagy nyomdában korrigálni. A teológiának tudósa volt, de
alkatilag nem volt pap. Tanítófajta volt. Németországban úgyszólván minden egyetem magyar
diákjait ismerte, segített nekik, és akit lehetett, rábeszélt, hogy hazatérvén írjon új, korszerű
tankönyveket. Az ő szelleme érvényesült a következő évtizedek magyar protestáns iskoláinak
szellemében és tananyagában.

És e folyton munkás élet folyamán készítette el zsoltároskönyvét. Theodor Béza és Clément
Marot francia zsoltárfordításai voltak példaképei. De jobban tudott németül és latinul, mint
franciául, tehát segítségül használta a francia szövegek német és latin fordításait is, mindig
úgy, hogy sorról sorra egybevetette a francia eredetik ritmikájával. Ezek a Béza-Marot-féle
fordítások francia dallamokra készültek. Szenci Molnár meg tudta valósítani, hogy a magyar
szövegek jól énekelhetők legyenek a francia dallamokra. Így került általa a francia
dallamkincs a magyar református templomokba. De így valósultak meg magyarul a francia
versformák. Minthogy a változatos dallamok hol jambusokat, hol trocheusokat követeltek,
Molnár Albert megtalálta ezeknek a lejtéseknek magyar lehetőségeit. És a francia minták
alapján olyan rímképleteket használt, amelyek mindaddig merőben ismeretlenek voltak
minálunk. Akárcsak Sylvester János disztichonjainak, úgy Molnár Albert jambusainak és
trocheusainak is csak Ráday Gedeontól kezdve, vagyis csak a XVIII. század végső
negyedében kezdődött az újrafolytatása. A formabőség pedig káprázatos. A 150 zsoltár
mintegy 130 különféle versformában szólal meg. Ezt a teljesítményt pedig Csokonaiig senki
sem tudta még csak meg se közelíteni.

Szenci Molnár Albert a zsoltároskönyv előszavában bírálat tárgyává tette az addigi magyar
verses fordításokat, kitűnő irodalmi érzékkel mutatva sutaságaikra, és az is biztonságos
ízlésére vall, hogy csupán Balassi Bálint zsoltárfordításában fedezi fel és ismeri el az igazi
költőiséget. De Balassival együtt az összes többi csak előfutár volt, hiszen társadalmi
szükséglet lett akkorra a teljes magyar zsoltároskönyv. A fordító nem költői, hanem teológiai
hevülettel végezte el ezt a munkát. De valójában kitűnő költő volt, talán egészen Csokonaiig a
magyar költészet legnagyobb formaművésze és költői nyelvalkotó géniusza. És tegyük még
hozzá, hogy nem csak kortársa, hanem tanúságtevője is volt annak a veszedelmes kornak.
Élete nagy részében napról napra naplót vezetett. A kor egyik fő forrásműve ez a feljegyzés-
tömeg.
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Végül is itthon halt meg. Németországban érte a harmincéves háború. Átélte Heidelberg
ostromát és elestét. Tilly generális spanyol zsoldosai kifosztották és meg is kínozták a tudóst.
Örült, hogy életét és övéinek életét mentve menekülhetett. Előbb Hollandiába, majd megjárva
Angliát, mégis hazavezetett az útja. Ettől kezdve viszonylagos nyugalomban élt. Világ-
tekintély volt, de végső éveiben is azt írja, hogy a gondtalan élet sose adatott meg neki.
Hatvanéves korában Kolozsvárott halt meg egy pestisjárvány áldozataként.
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ZRÍNYI MIKLÓS
(1620-1664)

A magyar történelem drámaciklusában a XVII. század komor tragédia: halálos őrlődés
szultáni és császári között. Az előző, a XVI. századnak minden vérgőzössége mellett még volt
reneszánsz csillogása is, élesztette a hitviták nagyon is politikai tartalmú izgalma, a költészet
addig ismeretlen magasságokig emelkedett Balassival, s az utódai közül legalábbis Rimayval.
Mellettük olyan neveket említhetünk, mint a humanista drámaíró Bornemisza Pétert, a
műfordító-nyelvtudós Szenci Molnár Albertot, a magyar verselés egyik korai bravúrmesterét.
A XVII. század derekára mindez már múlt, minden csak vérengzés és csüggedés, mögötte a
császári-egyházi barokk pompával, előtérben a nép és az ország romlásával, a szakadatlan
életveszéllyel, a nemzethalál nagyon is indokoltnak látszó rémképével. Erdélynek sikerült
kiszakítania magát ebből a halálos nyomásból, és időleges önállóságában, virágzó fejede-
lemség keretén belül éli tovább a reneszánszot. Magyarország azonban félig török hódoltság,
félig császári zsoldosok szabad prédája. Az ország lakosságának valamennyi osztálya - más-
másképpen, de mégis együtt - éli azt a szorongásos életet, amelyből majd a század végső évti-
zedeire kirobban a megalázott nép és a megalázott urak közös élethalálharca: a Thökölyéktől
Rákócziékig húzódó kuruc háború. Tragikus század. Ennek a tragédiának főszereplője Zrínyi
Miklós.

Szakadatlanul tevékeny életében igazán csak mellékesen költő. De olyan színvonalon volt
mellékesen költő, hogy ezzel ő a század irodalmának versenytárs nélküli főalakja. Mint ahogy
főalakja a kor politikai életének, főalakja a kor hadtörténetének, előfutára a hazai hadtudo-
mánynak, megteremtője a magyar politikai publicisztikának. Olyan helyen állt, és olyan
egyéniség volt, hogy lehetett volna belőle a nemzet diadalmas vezére, és lehetett volna
eszméinek vértanúja. De negyvennégy éves korában vadászbaleset áldozata lett, s ezzel egész
politikai-katonai elképzelése torzóvá vált. Véletlen halála oly mértékben tette teljessé a
nemzeti tragédiát, hogy el sem tudták képzelni véletlen voltát. Azonnal suttogni kezdték, hogy
nem is a vadkan ölte meg, hanem Bécs orgyilkos megbízottja lőtte le vadászat közben. Így lett
volna szükségszerű, így kellett volna megírni egy tragédiában. De hát nem is ritkán a
véletlenek végzik el a szükségszerűség munkáját. Élete töredék, de alakja teljes: erkölcstani
példázat, követendő embereszmény. És teljes az irodalmi életmű, amelyet a következő
évszázadokra hagyott.

Nagyon nagy múltú, nagyon nagy hatalmú családból származott. Legrégebbi ismert ősei az
Árpádok korában vitézlő és hatalmaskodó tengerparti Brebiri grófok voltak, nyilván olasz
származásúak, akik elkeveredtek a még nagyobb hatalmú horvát hűbérurakkal, a Subicokkal,
a későbbi Frangepánok elődeivel. A Brebiriek és Subicok a magyar király hűbéreseiként
összerokonultak a délvidéki magyar nagyurakkal, így lettek a Zrínyi grófok óriási birtokú
főalakjai mind a magyar, mind a horvát történelemnek. (A horvát történelemben Zrinszky
néven szerepelnek; Zrínyi Miklós a magyar költészet klasszikusa, de öccse, Zrínyi Péter, a
bécsújhelyi vértanú, Zrínyi Ilona apja, horvát költő volt, és Petár Zrinszky néven a horvát
irodalom klasszikusa.) A dédapa, a legendás hírű idősebb Zrínyi Miklós egyszerre volt
féktelen kiskirály és a honvédelem példás bátorságú és példás halálú hőse, a „szigetvári
vértanú”. A hitviták korában, ahogy a főúri érdek kívánta, úgy változtatták vallásukat. Még a
költő is reformátusnak született, de gyermekkorában a család császárhűsége szükségessé tette
a visszakatolizálást. Mire Zrínyi Miklós még kisgyermekként árvaságra jutott, a család buzgó
katolikus lett, s az apa végrendeletében Pázmány Péter gyámságára hagyta fiait. Pázmány
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pedig lelkiismeretes gyám volt, aki maga gondoskodott a fiúk, különösen a már kora ifjan
feltűnően értelmes Miklós neveltetéséről. Grazban, Bécsben, majd Pázmány székhelyén,
Nagyszombatban végezte iskoláit, korán eljutott Velencébe is, felserdült ifjúként magyarul,
horvátul, latinul, olaszul, németül egyforma biztonsággal tudott beszélni, írni, olvasni. Járatos
volt az ókori latin irodalomban és az itáliai reneszánsz kultúrájában. Vergiliust ugyanolyan
alaposan ismerte, mint Torquato Tassót, a reneszánsz nagy epikus költőjét; Tacitus műveiben
ugyanolyan otthonos, mint Machiavelli politikai és hadtudományi írásaiban. De ismerte és
szerette Balassi költeményeit is és a hazai krónikásénekeket. Mindezektől tanult, és senkinek
sem lett szolgai utánzója. Kora szerint már a barokk ízlés körében élt, de emberi-költői
egyénisége vérbelien reneszánsz volt. A barokk misztika és cikornyásság idegen volt és
maradt tőle. Egyértelműség, ésszerűség, szemléletesség - ezek a reneszánsz erények jellemzők
egész irodalmi munkásságára.

Kora ifjúkorától fogva versel. Húsz- és huszonöt éves kora közt tölti be életét elsősorban a
költészet. A későbbi években történelmet kell csinálnia. Később politikus, hadvezér, hadtudo-
mányi író, publicista, a nemzet élesztője. A későbbi években alig-alig ír verseket. Költői
műveinek gyűjteményes kötete, az Adriai Tengernek Syrenaia 1651-ben jelenik meg, a költő
ekkor harmincegy éves. Tudtunkkal ezek után már csak egyetlen fiának halálára írt elégiája és
a magyar királyokról tervezett epigrammaciklus néhány darabja készült el. A fegyverek közt
benne is elhallgattak a múzsák. Ezzel az egyetlen verseskötettel és benne a Szigeti veszedelem-
mel azonban ő a század irodalmi főalakja.

Szerelmes verseit idilliumoknak nevezi. Példaképei az antik idillek és azoknak barokk
utánzatai voltak, de Zrínyi idilliumai sehogyan sem emlékeztetnek sem az epikus jellegű
vergiliusi idillekre, sem a mesterkélt barokk idillekre. Szívből jövő lírai hangjuk, gazdag
képviláguk - habár más formában - inkább rokon Balassi költészetével. Szerelmes versei mind
későbbi feleségéhez, Draskovich Eusebiához szólnak, őt nevezi Violának, a virágénekek
példaadása szerint. Boldog házasságával meg is szűnik szerelmes költészete - az ábránd
valósággá vált, minek tovább epekedni? Ezután már csak az elégia számára van lírai hangja,
hiszen elveszti kisfiát, és elveszti fiatal feleségét is. Kevés boldogság adatott életében.
Politikai és hadvezéri terveit is szüntelenül akadályozza az az udvar, amelyet szolgálni kíván,
míg végül belátja, hogy csakis az udvar ellenében érhetők el a nemzet céljai. Hanem amikor
erre az útra lép, következik a tragikus véletlen formájában megjelenő szükségszerű halál.

Politikai szándékait azonban előbb költészetében, majd elméleti írásaiban hagyta reánk. Ez a
politikai szándék íratta vele az első magyar nemzeti eposzt, a Szigeti veszedelmet. Bizonyítani
és lelkesíteni akart vele. Azt hirdette a költészet nyelvén, hogy elérkezett a győzedelmes
háború ideje a törökök ellen. Felidézte a három nemzedékkel azelőtti történelmet, saját dédap-
jának küzdelmét és vitézi halálát. Vergiliustól és Tassótól tanult módszerekkel beleépítette
művét a nagy eposzok világtörténetébe. Verselése ugyan méltóságteljesen nehézkes, de
szerkesztése mintaszerű, szemléletessége, emberábrázolása, gondolatgazdagsága nemcsak
igazi remekművé, hanem a mi számunkra is érdekes olvasmánnyá teszi a fülünknek oly ódon
négyes rímelésű, a sormetszetekkel nem törődő tizenkettes sorok áradását.

És azután következtek a hadtudományi munkák a korszerű hadsereg megteremtése érdekében:
a Tábori kis tracta meg a Vitéz hadnagy. Majd megírta politikai eszményének kifejezésére
Mátyás király történetét, és végül publicisztikai irodalmunk első remekét, a Ne bántsd a
magyart avagy Az török Áfium ellen való orvosságot. Ez a vitázó könyv eszmei alapja lehetett
volna a nemzet önvédelmi harcának.
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Valójában azonban a költő Zrínyit ugyanúgy alig ismerték a kortársak, mint a politikai írót. Az
a nemesség, amelyhez szólni akart, alig-alig olvasott. Az nép, amelynek fegyvert akart adni a
kezébe, javarészt nem is tudott olvasni. A barokk papoknak pedig nem kellett az, amit az
egyre veszélyesebbnek felismert Zrínyi ír. Így a maga korában a kevesek költője volt, hogy
majd csak másfél évszázaddal később, a felvilágosodás ismerje fel benne a nagy elődöt.
Csokonai már olvasta és becsülte, de igazából Kazinczy fedezte fel, ő adta ki újra. Ő nevezte
el a Szigeti veszedelmet Zrínyiásznak, ahogy olykor mi is említeni szoktuk. Ez a nagy költő és
nagy vitatkozó tulajdonképpen nem hatott a maga korára, s amikor nyilvánvalóvá vált
nagysága, már régi klasszikusként foglalta el a helyét a magyar irodalom történetében.
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GYÖNGYÖSI ISTVÁN
(1629-1704)

1664-ben, abban az esztendőben, amikor Zrínyi Miklós meghalt, jelenik meg Kassán egy
Gyöngyösi István nevű, már harmincöt esztendős, tekintélyes nevű jogász elbeszélő költemé-
nye Márssal társalkodó Murányi Venus címen. És az az alig-alig olvasó magyar nemesi világ,
amely vezéralakjában, Zrínyiben vagy alig, vagy egyáltalán nem ismerte fel a kor nagy költő-
jét, lelkesedéssel fogadta, olvassa, olvastatja Gyöngyösi könnyeden gördülő sorait, szójátékos
bravúrral csengő rímeit, erotikus fordulatait, gyönyörűséggel tölti el a töméntelen ókori kép és
hasonlat halmozása. A barokk kor, amelynek nem kellett Zrínyi reneszánsz férfiassága, egy-
szeriben meghódol Gyöngyösi csiszoltan semmitmondó barokkságának. És ez a népszerűség
szakadatlanul tart a költő haláláig és azon túl is, valamennyi megjelenő művének hangos
sikere van, szeretik politikai ellenfelei is, már amennyiben beszélhetünk igazi ellenfelekről,
hiszen Gyöngyösi mindig éppen annak a lelkes híve és dicsőítője, akinek hatalma van azon a
környéken, ahol ő lakik. Könnyed köpönyegforgató, ugyanolyan lelkes protestáns korábban,
mint amilyen lelkes katolikus később. Ugyanolyan jó kuruc, mint amilyen jó labanc, illetve
soha senki sem bízhat hűségében, de mindenki szereti, és árulásait azok sem veszik komolyan,
akiket elárult. Igaz, soha nem akar ártani senkinek, mindegyik urát szelíd békülékenységre
igyekszik rávenni, s nem is mindig hatástalanul, mert Gyöngyösinek tekintélye van akkor is,
ha nagyurak bizalmas jogtanácsosa, akkor is, ha diétai követ, még inkább, amikor alispán.
Valószínű, hogy ez az alkatánál fogva lakájszellemű, felületes, de szellemesen okos és igen
művelt jogász-költő a maga személyében rendkívül kedves, vonzó modorú, emberszerető és
társaságban varázsos hatású férfi lehetett. Ráadásul a maga túl könnyed nemében igen
tehetséges, gazdag nyelvezetű, pompás formaérzékű költő; sokkal alkalmasabb a népszerű-
ségre, mint a zordon lángelmék, a törhetetlen nagy jellemek, a problémák mélyére látó,
öngyötrő és olvasókat gyötrő művészek. A magyar nemesség a XVII. században benne ismerte
fel a maga költőjét, és ez a népszerűség nem szűnt meg akkor sem, amikor 1704-ben, már a
nemzet élén álló Rákóczi szolgálatában, hetvenöt éves öreg tekintélyként meghal. Műveit ettől
kezdve is újra meg újra kiadják, és még a XVIII-XIX. század fordulóján is az a nemesi
közvélemény, hogy nála nagyobb poétát nem szült magyar anya. Arany Jánosra volt szükség,
már a XIX. század derekán, hogy kitűnő tanulmányban kimutassa, mennyire elhalványodik
Gyöngyösi képe, ha Zrínyi mellé állítjuk. Arany jelölte ki Gyöngyösi érvényes helyét irodal-
munkban, így is élt az irodalmi tudatban még a mi századunk első felében is, hogy mostanra
már csaknem elfeledjük. És ez az elfeledtetés nem kevésbé méltánytalan, mint a korai
túlbecsülés. Gyöngyösi nem lángelme, politikai jelleme nagyon is kifogásolható, szerkesztő és
ábrázoló képessége jelentéktelen, de briliáns verselő, kitűnő leíró, képgazdag, nemegyszer
szellemes költő, aki a hazai barokk költészet legjellegzetesebb alakja.

Köznemes volt, jogász fia, a sárospataki nagyszerű kollégium neveltje, Comenius is a
mesterei közé tartozik. Viszonylag fiatalon már igen jól képzett jogász. Nem elmélkedő
jogtudós, hanem a jogi szövevényekben jártas elsőrendű ügyvéd, alkalmas arra, hogy nagy-
urak jogtanácsosa legyen. Van is egyéniségében valami alapvetően ügyvédi. Az ügyvéd
ügyfele érdekével azonosul, s ahány ügyfele van, annyi érdeket képvisel. Gyöngyösi kuruc
ügyfél érdekében ugyanolyan jól érvelő kuruc, mint amilyen következetesen érvelő labanc, ha
labanc urat szolgál. És ugyanezt teszi költészetében is. Ügyvédi költészet ez, de az ügyvéd-
költő ugyanolyan biztonságosan járatos a verselés szövevényeiben, mint a Corpus Jurisban.



36

Nyilván fiatalkora óta verselt. Ilyen biztonságos technikával nem lehet kezdeni. A Murányi
Venus mögött nagy gyakorlatnak kellett lennie. Maga a mű egyszerre udvarlás urainak, és
propaganda urai számára. Wesselényi Ferenc és Széchy Mária házassága híres pletykaanyag
volt abban az időben. A császári Wesselényi ostromolja az erdélyi kézen fekvő Murány várát,
amelynek úrnője a hajdani uraság ifjú özvegye, Széchy Mária. Wesselényi pedig úgy hódít
várat, hogy meghódítja a vár úrnőjét, és szerelmi ajándékként kapja meg a várat.
Gyöngyösinek köszönhető, hogy ez a politikai-szerelmi komédia irodalmi hagyománnyá vált,
idővel Petőfi is, Arany is elbeszélő költeményt írt belőle, számos vígjátékban feldolgozták;
azóta is mindig várható új epikus vagy drámai változata. Gyöngyösi pedig a Wesselényi-
Széchy Mária házaspárnak volt udvari jogtanácsosa, tőlük maguktól hallotta, hogyan is történt
a nevezetes kaland, ezt színezte ki, s díszítette fel főleg Ovidiustól tanult ókori képekkel. A
Murányi Venus legalább kétszázötven évig a legnépszerűbb magyar olvasmányok közé
tartozott. Ezzel kezdődött el költőjének felívelő politikai karrierje is. És mennél magasabb
helyen ült, annál jobban fejlődött verselési technikája. Közben soha semmi meg nem ártott
neki. Mint Wesselényi házi jogásza, igen közel volt a Wesselényi-féle összeesküvéshez, de
Wesselényi halála után, amikor a mozgalmat leleplezték, és elkezdődtek a véres perek,
Gyöngyösi még csak vádlott sem volt. És meg kell adni, amikor már politikailag a másik
oldalon állt, akkor is kitartott a börtönöket megjárt Széchy Mária mellett, és soha utólag sem
mondott semmi rosszat hajdani uráról. Sajátos erénye, hogy sohase gyalázza azokat, akiket
elárul. Ez hozzátartozott a modorához, és mindig elnézték neki. Csak azt várták el tőle, hogy
gyönyörködtesse olvasóközönségét. Ennek pedig derekasan eleget tett.

Következő műve a Kemény János erdélyi fejedelem kalandos életéről, szerelméről, fogsá-
gáról, majd vitézi haláláról szóló elbeszélő költemény. Ez ugyanúgy nem hősköltemény, mint
ahogy nem az a Murányi Venus sem. Versben írt regényes történet, igen laza szerkesztéssel, az
emberábrázolás képessége nélkül, de kitűnő leírásokkal, lírai részletszépségekkel, sok
szerelemmel és csengő-bongó verseléssel. Az a hagyományos négyes rímelés, amely Zrínyinél
méltóságosan egyhangú, nála szenzációkkal teli, szójátékosan zenélő. Sormetszetei pontosak,
sorlejtései dallamosak.

És idős korában, már a XVIII. század fordulóján megjelenik az Új életre hozatott Chariclia.
Ezt a kalandos történetet az ókori görög Héliodórosz írta meg Aithiopika című kaland-
regényében. Az ókori irodalomban jártas Gyöngyösi Theagenész és Kharikleia szerelmének és
felettébb szövevényes kalandjainak ismert témáját dolgozza fel újra a terjedelmes verses
történetben. Sokáig ez is a népszerű hazai olvasmányok közé tartozott.

E három fő művén - a Murányi Venuson, Kemény Jánoson és a Chariclián - kívül még
számos történetet írt. Lefordította Ovidiusnak is néhány költeményét. Volt, amikor áhítatos
katolikus szellemű elmélkedéssel igyekezett jóvátenni protestáns múltját. Írt politikai tartalmú
allegóriát, amelyben kifejti labanc álláspontját, mintegy mentegetőzésül az átmeneti kuruc
korszak után. Hogy azután élete legvégén megint kuruc alispán legyen.

Sok művet később neki tulajdonítottak, ha nem derült ki, ki volt a költője. Általában amelyik
szöveg jól verselve gördült, azt Gyöngyösi költeményének vélték. Az irodalomtudomány
végül is alig győzött rendet teremteni, hogy megállapítsák, melyek is hitelesen az ő művei.

Gyöngyösi sokáig tartó példátlan népszerűségének az volt az oka, hogy pontosan kifejezte egy
viszonylag széles nemesi réteg alapvető elvtelenségét. A valóság az volt, hogy sem a kurucok-
nak, sem a labancoknak nem volt olyan tömege a nemesség körében, amely hajthatatlanul állt
a politikai eszme mellett. Hiszen a Habsburgokat a labancok sem szerették igazán, csak
érdekeik védelmét várták tőlük. A kuruc nemesek többsége sem volt olyan haladó, mint a
kuruc eszmevilág, de a kurucoktól várták a védelmet a Habsburgok ellen. Ezért azután a
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hatalmi viszályoktól függően kuruc nemes is, labanc nemes is könnyen vált köpönyeg-
forgatóvá. És még ennél is megalapozatlanabb volt a lelkekben a vallási hovatartozás. Ilyen
eszmei megalapozatlanságban emberi és költői eszménnyé lehetett egy szívélyes modorú,
bravúros formakészségű, szórakoztató költő, akinek nemcsak elnézték állhatatlanságát, de
szinte elvárták tőle, hogy magatartásával igazolja olvasóit is. Alighanem ez a titka a
Gyöngyösi-költészetnek. De ha nem is volt nagy költő, és nem is volt példamutató jellem - jó
költő volt, sok művészi erénnyel. És jellemző alakja korának, amelyet kifejezett.
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BETHLEN MIKLÓS
(1642-1716)

Erdély történelmében két Bethlen családnak volt évszázadokon át jelentékeny szerepe. A két
híres nemzetségnek igen régen, valamikor az Árpád-korban volt rokoni köze egymáshoz. Az
iktári Bethlenektől származott Bethlen Gábor, a nagy fejedelem. A betleni Bethlenek számos
nevezetes tagja közül a legkimagaslóbb Bethlen Miklós, az író-államférfi (e családból
származott a két világháború közti kor nevezetes miniszterelnöke, Bethlen István is).
Ha jelzőket keresnénk Bethlen Miklós jellemzésére, ilyen szavak tolakodnának elő: kultúr-
ember, széles látókörű, nagyon okos, szeretetre méltó, józan, kitűnő stiliszta, de talán még
ezek előtt is: közösségi és közéleti ember. Szinte természetes, hogy a nála sokkal művelet-
lenebbek, a szűk látókörűek, az elfogultak, a klikkérdekek önzői hol gyanakodva, hol viszo-
lyogva, hol egyenest gyűlölettel figyelték, míg az értelmesek, a bajba kerültek, a közgon-
dokkal törődők szívesen bízták rá a maguk és az ország sorsának vigyázását. Így azután az
amúgy is lázas ellentétektől súlyos évtizedek folyamán felettébb hullámosan folyt az élete: ült
nemegyszer a legmagasabb hivatali székekben, és ült nemegyszer különböző börtönökben.
Politikai életművét nagyrészben latinul írta; szépirodalmi főművét, vallomásokkal, elmélkedé-
sekkel és forrásértékű történelmi adatokkal teljes önéletrajzát magyarul, kiterjedt levelezését
magyarul és latinul írta. De beszélt, fogalmazott németül és franciául, olaszul és hollandusul,
valamelyest angolul. Jártas lévén a kálvinista teológiai irodalomban és bibliamagyarázatok-
ban, megértette a görög és héber szövegeket is.
Szenvedélyes jó tanuló és mindent megfigyelő volt. Sokat tanulhatott. Apja, Bethlen János
egy időben Erdély kancellárja volt, maga is művelt és műveltségkedvelő ember, aki
arisztokrata létére polgárlányt - igaz, nagyon gazdag polgárok leányát -, Váradi Borbálát vette
feleségül. Bethlen Miklósnak nemegyszer vetették szemére az ereiben folyó „kalmárvér”-t.
Kétségtelenül sokat tanult kolozsvári kereskedő elődeinek gyakorlati józanságából.
Származása is erősíthette abban az erényében, hogy nem volt benne semmi osztálygőg. Ez is
magyarázza, hogyan is vallhatta a kor leghaladóbb filozófiáját, a cartesianizmus, vagyis
Descartes racionalista bölcseletét.
Igaz, tanulmányai is efelé irányították. Ifjúkorában professzora és mindhalálig vállalt példa-
képe-mestere Apáczai Csere János volt, a cartesianizmus első magyar hirdetője és hitvallója,
akinek rövid életét tragikussá tette, hogy haladóbb volt egész környezeténél. Bethlen Miklós
tanulóként azt az utat járta meg, amelyet Apáczai jelölt ki a számára. Német, majd holland
egyetemeken érte el századának legmagasabb műveltségi színvonalát. Járt Itáliában, Francia-
országban, megfordult Angliában. Amit látott, megjegyezte, levonta tanulságait, és idővel
beépítette a nagy önéletrajzba, amely szinte enciklopédiája a XVII. század második felének és
a XVIII. század elejének.
Véletlen folytán éppen Zrínyi Miklós vendége volt, és részt vett a végzetes vadászaton:
szemtanúja volt a halálos balesetnek. Tőle tudjuk, hogyan ölte meg a megsebzett vadkan a
nagy költőt, a század legnagyobb magyar államférfiát. Ez a történet is beépült az önéletrajzba.
Mint ahogy beépült azoknak a különféle nagyvárosoknak a képe, ahol kezdetben mint diák,
később mint diplomata megfordult. A korabeli Párizs, a korabeli Velence nevezetes alakjaival
együtt válik a kései olvasó élményévé, ha Bethlent olvassa. Hiszen személyes ismeretségben
volt XIV. Lajos körének olyan főalakjaival, mint Turenne, a hadvezér vagy Colbert, a
közgazdász-pénzügyminiszter. Még a közgazdasági kérdésekben is otthonosabb volt, mint
akkortájt bárki itt Közép-Európában. S korlátlan érdeklődési körére jellemző, hogy nemcsak
izgatta a képzőművészet, hanem egyenest elmélyült az építészet problémavilágába, és betlen-



39

szentmiklósi kastélyát, az erdélyi barokk építészet első alkotását ő maga tervezte. Azt
mondották róla elismerően is, gúnyosan is, hogy Erdélyben „francia módon” él. Így tudták
róla ezt a francia olvasók is. Az történt ugyanis, hogy egy francia író-diplomata-pap, Révérend
abbé egyes szám első személyben, mintha Bethlen Miklós írta volna, franciául megírta a
magyar író-államférfi történetét. Voltak, akik tévesen azt hitték, hogy ez is valódi önéletrajz, s
mindenki elképzelhetőnek tartotta, hogy franciául is megírta kalandjait.
Nos, ez a legkulturáltabb erdélyi főúr egy szüntelenül tevékeny életet szentelt annak a nagy
feladatnak, hogy német és török közt, kuruc és labanc közt, katolikus és protestáns elfogult-
ságok közt minél nagyobb békét, biztonságot és kölcsönös megértést érjen el Erdély népeinek.
Célját így határozta meg végső politikai elmélkedésében - amelynek az Olajágat viselő Noé
galambja címet adta -: „törökökkel, oláhokkal és moldvaiakkal való örökös és tökéletes
békesség elérése...” Több mint két évszázaddal később József Attila is ezt vallotta A Dunánál
mindennél időszerűbb programjában: a közös dolgok rendezését.
Aki pedig ennyire előtte jár a maga korának, az gyanús már ifjúkorában, és bűnösnek számít,
ha érett fővel a politikai élet élén áll. Apafi Mihály korának pártviszálya, amelynek áldozatául
esett a tehetséges, bár nemegyszer kalandor módszerekkel nagyra törő Bánffy Dénes is, a
puritánul becsületes Béldi Pál is, csaknem végzetes lett Bethlenre. A küzdelemből győztesen
kikerült Teleki Mihály - a hintapolitika nagy rókája - elfogatta Bethlen Miklóst is. Egy évig ült
vasra verve börtönben, maga sem tudva, nem kerül-e másnap vérpadra, amíg Teleki végül is
helyesebbnek látta kiengedni és felhasználni a művelt és nagy gyakorlati érzékű diplomatát.
Telekivel ettől kezdve úgy működik együtt, hogy kölcsönösen gyanakodva figyelik egymást. S
amikor Teleki, belátva kétkulacsos politikájának csődjét, a zernyesti csatában alighanem ön-
gyilkos szándékkal rohan bele az ellenséges fegyverekbe, egyszeriben a már régóta megfontolt
férfiúnak ismert Bethlen Miklós lesz Erdély kancellárja. Egy olyan pillanatban, amikor nincs
mód kikerülni a kis ország Habsburg-megszállását. Nagyon okos diplomáciával éri el Bécsben
a „Diploma Leopoldinum” (1690) megfogalmazását. Ez az alkotmánylevél a Habsburg-
birodalmon belül az adott körülmények közt a viszonylag legnagyobb szabadságot biztosítja
Erdélynek; nemcsak a nemeseknek, hanem a magyar, székely, szász, román nem nemesi
lakosságnak is. Erdélyben a Habsburgok alatt elviselhetőbb volt a jobbágyok helyzete, és több
a polgárok szabadsága, mint ugyanekkor vagy éppen a Rákóczi-szabadságharc bukása után
Magyarországon. Bethlen azonban a még nagyobb szabadság és közbiztonság eléréséről
álmodozik. Ezért fogalmazza meg azt a végső elmélkedést az Olajágat viselő Noé galambjá-
ról. Ezt azonban a császári generálisok már lázadásnak és felségsértésnek vélik a bécsi uralom
ellen. Rabutin tábornagy elfogatja, és Bécsbe küldeti. A már idős államférfi két évig ül
börtönében, míg meg nem állapítják ártatlanságát. Akkor, ott a börtönben írja önéletrajzának
legnagyobb részét. Már előbb kezdte, sőt előszavát már ifjan, első fogsága idején írta. Majd
végre kiszabadulván befejezi. De haza már nem juthat. Még sok minden alól kell tisztáznia
magát, habár szabadlábon. Számos levele maradt fenn, amelyet ez időben ír rokonaihoz és
erdélyi barátaihoz. Ezeknek is forrásértékük van, és ezek is vallomásokkal teljes, szép írásművek.
Élete folyamán magamagának írt egy kis imakönyvet is, ezt is a bécsi fogságban folytatja, majd
kiszabadulván befejezi. Érdekes könyv ez: egy descartes-i értelemfilozófiát valló, más hitét nem
gyűlölő, de a maga kálvinizmusában meghitten vallásos férfi világnézetének summája.
Bécsben halt meg, hetvennégy éves korában.
A békesség és a méltányos megértés hitvallója és gyakorlati politikusa volt. A reneszánsz után
és a felvilágosodás előtt az egyik legeurópaibb magyar, és az egyik legjobb magyar prózaíró.
Önéletrajzának ugyanolyan népszerű közolvasmánnyá kellene válnia, mint Jókai, Mikszáth
vagy Móricz legjobb regényeinek.
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PETRŐCZI KATA SZIDÓNIA
(1662-1708)

Hogy valójában ki volt az első magyar költőnő, nem tudjuk. Minthogy a nőknek mindig volt
annyi örülni- vagy keseregnivalójuk, mint a férfiaknak, nyíltan vagy titokban ugyanúgy kife-
jezték érzelmeiket, mint az apák, férjek, fivérek és fiak. Tehát, ha egy nő megtanult írni és
olvasni, megvolt arra is a lehetősége, hogy akárcsak a költői önkifejezésre hajlamos férfiak, ő
is versben fejezze ki, ami kikívánkozott belőle. És általában a bánat hamarabb igényel
költeményt, mint az öröm. Hiszen ha megfogalmazzuk szomorúságunkat, már ez is némiképp
vigasztalásul szolgál. Bizonyosra vehetjük, hogy írástudó középkori apácák és művelt
reneszánsz hölgyek titokban vagy magánkörük számára írtak azelőtt is magyar verset.
(Kétséges például, hogy Szent Katalin verses legendájának ama Sövényházi Márta csupán a
másolója volt-e, vagy a latin forrás alapján ő maga írta-e... Én hajlamos vagyok ezt a hajdani
apácát tekinteni az első magyar költőnőnek.) De csak a XVII. század második felében
ismerünk olyan asszonyokat, akikről hitelesen tudjuk, hogy verseket írtak. Petrőczi Kata
Szidónia korában, sőt előbb is mint ő, Rákóczi Erzsébetnek és Esterházy Magdolnának fenn-
maradt egy-egy költeménye. És akitől csak egy maradt meg, arról bizonyosnak tekinthetjük,
hogy többet is írt. Ami közös bennük és közös Petrőczi Kata Szidóniával - aki igazi ihletett
poétaasszony volt, és sokkal szebb verseket írt, mint asszony sorstársai -, az a közös asszonyi
bánat, hogy tudniillik a férjük hűtlen, csapodár férfi. De hiszen a férfiak évezredek óta
szakadatlan szerelmi lírájának is alighanem a leggyakoribb témája a bánkódás a szeretett nő
hűtlensége vagy közömbössége miatt. A boldog szerelemnek ritka a jó költészete, a kesergő
szerelem azonban korszerű minden társadalmi formában. Ez a téma sohasem avulhat el. Amíg
lesz csapodár férfi - és ennek még igen nagy perspektívája van az eljövendő évezredekre is -,
Petrőczi Kata Szidónia ugyanúgy aktuális költőnő marad, ahogy Catullus időszerűsége is
biztosított, amíg csalfa nő leszen e földi világban.

S minthogy ez az oly gyakran szomorúságra kényszerült néhai Pekry Lőrincné nemcsak
szokatlanul műveltebb volt, mint korabeli asszonytársainak nagy része, hanem jó forma-
érzékű, a költészet szakmai dolgaihoz is értő, érzelmeit élményadóan megfogalmazni tudó
igazi költő volt, mégiscsak őt kell első hivatásbeli költőnőnknek tekintenünk, és az előzőket
sajnálatra méltó, de mégiscsak dilettáns úrasszonyoknak. (Ez persze megint nem vonatkozik
Sövényházi Mártára - ha valóban ő írta a Katalin-legendát, akkor ő az első, mert aki azt írta,
valódi költő volt.)

Petrőczi István báró gazdag és tekintélyes főúr volt, sógora Thököly Istvánnak, a későbbi
kurucvezér apjának. Mindketten odatartoztak a Wesselény Ferenc nádor köré csoportosuló
földesurak köréhez, akiknek mozgalomig sem jutó politikai tervezgetéseit a bécsi, nemzeteket
igázó hatalom Wesselényi-összeesküvésnek nevezett el (már Wesselényi halála után), és vérbe
fojtott, mielőtt valamit is próbáltak volna. Petrőcziék Trencsén megyei várát ostrommal
bevették, a várúr és családja Lengyelországba menekült. Ott Petrőczi egy ideig a bujdosók
vezére, s minthogy felesége korán meghalt, kislánya baráti családnál nevelkedett a hontalan-
ságban. Később a fiatal Thököly Imre vezérletével fellángol az első kuruc szabadságharc. A
tizennyolc éves Kata Szidónia ebben az időben kerül újra haza. Sokat olvas, szereti a verseket,
jól ismeri Balassi és Rimay költészetét, buzgó evangélikus, elragadják azok a német könyvek,
amelyeket a pietizmus szellemében írtak. Ez a pietizmus a protestantizmus akkor hirtelen
népszerűvé vált német áramlata, amely a vallásosság érzelmes, nem észokokkal teologizáló,
hanem szívvel átélt élményét tanítja, afféle hitbéli szentimentalizmus. Nálunk is számos híve
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akadt. A németül is, latinul is tudó Petrőczi Kata Szidónia leánykorában is, asszonykorában is,
betegségekkel nyűglődő végső éveiben is fordít pietista hitbuzgalmi elmélkedéseket. Még-
hozzá igen választékos, szépen fogalmazott magyar nyelven. Csak a bánatok hiányoznak,
hogy igazi költő legyen belőle. Hanem ezután bőségesen kijut számára azokból is.

Pekry Lőrinc daliás, kedves szavú és világéletében csapodár férfiú volt. Csapodár a szerelem-
ben is, a hitbeli ügyekben is, a politikában is. Bethlen Miklós féltestvére (Bethlen anyjának
második házasságából származott fia), a költőnő unokabátyjának, Thököly Imrének iskola-
társa, sokáig jó barátja, harcos híve, idővel árulója. Olyan ember, akibe a nők első látásra bele-
szeretnek, és aki első látásra lángol fel az asszonyokért. Nagy szerelemmel kezdődik tehát a
házasságuk. De Kata Szidónia maga a rendíthetetlen állhatatosság. Neki nincs több szerelme,
csak Pekry Lőrinc, neki nincs más hite, csak a pietista lutheranizmus, neki nincs más meg-
győződése, csak a Habsburgok ellen küzdő kuruc politika. Pekry pedig csélcsap. Felettébb
hűtlen férj, vallását pillanatnyi érdekek szerint változtatja, kurucból könnyen válik labanccá,
labancból kuruccá. Főtiszt volt Thökölynél, még főbb tiszt a Habsburgok seregében, annál is
főbb tiszt majd Rákóczi mellett. Feleségének élete szakadatlan szomorúság: egyszerre fáj neki
férje hűtlensége, árulása és hitehagyása. Mégsem tudja nem szeretni. Bánatai éppen azért oly
mélységesek, mert mindig szereti az állhatatlan férfit, aki oly kedvesen szokott pillanatokra
visszatérni hozzá. És amikor Pekry egy újabb pálfordulással labancból újra kuruccá válik, és
Rákóczi mellé áll, akkor a császári hatalom helyette feleségét fogja el és veti börtönbe.
Rákóczi csak nagy nehezen tudja kiváltani a kitűnő asszonyt, akit sokkal többre becsül, mint
férjét. Rákóczi biztosít otthont a költőnőnek előbb Huszton, azután Beregszentmiklóson,
ahová a sokat szenvedett asszony már betegen érkezik. De talán itt állította össze és írta le
szép betűkkel mintegy ötven versből álló énekeskönyvét, szenvedéseinek verses tanúvallo-
másait.

Ezek az énekek mind az érzékeny asszony szenvedéseiről és szorongásairól szólnak.
Bánatosan szerelmes költemények, a haza sorsán aggódó lélek félelmei, buzgó könyörgések
az egek urához a bajba jutott szerettekért. Nemegyszer - Balassi példájára - odaírja, hogy
melyik nóta dallamára lehet énekelni vagy inkább dúdolni. Mert hát ezek a finom,
szorongásokkal teljes, vigaszra váró dalok igazán nem alkalmasak a hangos éneklésre. Mintha
örökös sóhajtozás lengene a poétaasszony egész költészete fölött. Ha formavilága nem
örökölte volna a Balassi-Rimay-féle reneszánsz rímjátékot, ha gondosan kiművelt nyelvezete
nem vallana annyira a kor barokk ízlésére, azt kellene mondanunk, hogy a szentimentalizmus
hazai előfutára.

A Rákóczi-szabadságharc bukását már nem élte meg. Negyvenhat éves volt 1708-ban, amikor
meghalt. Nemsokára pedig olyan kor következett a kuruc bukás utáni Magyarországon,
amelyben szinte nem is volt magyar irodalmi élet. Petrőczi Kata Szidónia versei tehát ismeret-
lenül lappangtak, hatásuk nem lehetett a következő nemzedékre. S amikor a XVIII. század
végső negyedében a felvilágosodással újrakezdődik a magyar irodalom, senki se tudja, hogy a
hajdani pietista elmélkedések fordítóasszonya verseket is írt. Kallódó énekeskönyvét csak
1860-ban találták meg. Kívül maradt tehát az élő irodalom folyamatán, holott a maga évtize-
deinek legjobb magyar költője volt. Így támadt fel mint kuriózum, mint érdekes irodalmi
emlék a kuruc korból. Pedig sokkal több ennél. Kár, hogy az antológiákba is legföljebb egy-
két verse szokott belekerülni. Érdemes lenne egész életművét felfedezni magunknak, hiszen
ez az egész költői életmű beleférne egy kis kötetkébe.
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RÁKÓCZI FERENC
(1676-1735)

Ha magyar ember hallja vagy kimondja a Rákóczi nevet, akkor a nagy hírű és nagy múltú
családból II. Rákóczi Ferencre gondol. A többi Rákóczihoz mindig hozzátesszük keresztnevét,
esetleg uralkodói sorszámát, hogy első vagy második Rákóczi György vagy első Rákóczi
Ferenc vagy esetleg Rákóczi Zsigmond, hiszen már ez a szépapa is erdélyi fejedelem volt. De
így, minden sorszám és keresztnév nélkül, egyszerűen a családnév kimondásával csakis őrá,
nemzeti történelmünk felejthetetlen nagy alakjára, még csak nem is Erdély választott fejedel-
mére, hanem a kuruc szabadságharc vezérére, a „vezérlő fejedelem”-re, az embernek is,
államférfinak is példaszerű egyéniségre, a későbbi évek nagy bujdosójára s végül a rodostói
számkivettetés magasztos lelkű reményvesztettjére kell gondolnunk.

Mint történelmi alak, a magyar századok egyik főszereplője; arra azonban csak a könyvek
közt otthonos és a nemzeti múlttal meghittebb viszonyban élő elmék szoktak a név kiejtésekor
azonnal emlékezni, hogy ez a Rákóczi Ferenc a XVIII. század első harmadának legjobb,
gondolatokban és érzelmekben leggazdagabb írója. Sőt még költészetünk is szegényebb volna
nélküle, még akkor is, ha csak azokat a lírai műveket írta, amelyekről hitelesen megállapít-
ható, hogy tőle származnak. Holott a kuruc költészetnek van egynéhány olyan emléke, amely
úgy élt a köztudatban, mint Rákóczi műve. Hiszen nemzedékek esküdtek, hogy a talán
legeslegismertebb és formailag legtökéletesebb, bár mindössze nyolcsoros kuruc éneket
Rákóczi rögtönözte, s vált azonnal a szabadságharcosok harcos hitvallásává. Ki ne ismerné?

Ne higgy magyar a németnek,
akármivel hitegetnek,
mert ha ád is oly levelet,
mint a kerek köpenyeged,
s pecsétet üt olyat rája,
mint a holdnak karimája -
nincsen abban semmi virtus,
verje meg a Jézus Krisztus!

Semmi egyéb nem igazolja ugyan Rákóczi szerzőségét, mint a nép emlékezete, ami azonban
nemcsak azt jelenti, hogy „talán” valóban ő írta, hanem azt is, hogy a nép úgy vélte: vezére
költő is. Ezt a közhitet pedig már tényként bizonyítják azok az imádságszövegek és vallásos
lírai zsoltárváltozatok, amelyeket kétségtelenül Rákóczi írt, méghozzá olyan áhítatos fogal-
mazással, amelyet egyaránt a magáénak tudhatott katolikus és protestáns hívő. Ez az egyete-
mes, felekezeteken felül álló kereszténység pontosan megfelelt a vezérlő fejedelem kultúr-
politikai szándékának, amely ellenezte a hitvitázó irodalmat, mert az megbontja a nemzet
egységét. De túl a bölcs politikai belátáson, következett ez a türelem a mindvégig mélysége-
sen vallásos keresztény Rákóczi egész bölcseleti magatartásából. Nemcsak vallásos jellegű
írásaiból, hanem önéletrajzából is kiviláglik, hogy a katolikusnak született és jezsuiták nevelte
férfi érett korára, bizonnyal sok töprengés és benső vita következtében, janzenista lett, vagyis
olyan katolikus, aki sok mindenben egyetértett a kálvinizmus tanaival is. Az előző század
nagy francia haladóinak - Pascalnak, Racine-nak - világnézete volt ez. A rendkívül művelt,
magyarul, latinul, németül és franciául egyaránt anyanyelvi szinten beszélő, olvasó és fogal-
mazó Rákóczi ugyanolyan járatos volt az antik irodalomban, mint a francia klasszicizmus
kultúrájában. És anyjának nagybátyja az a Zrínyi Miklós, aki az előbbeni évszázadnak
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nemcsak legnagyobb magyar politikai lángelméje, hanem legműveltebb és legjobb költője is.
Apai dédanyja pedig az a Lorántffy Zsuzsanna, aki asszony létére jelentékenyebb
kultúrpolitikus volt, mint bármely férfiember ama korszak uralkodói köreiben. Rákóczi tehát
nemcsak azt kapta örökségül a Rákóczi-, Zrínyi-, Báthori-, Lorántffy-elődöktől, hogy népének
vezére legyen, hanem olyan irodalmi kultúrát is, amely kitűnő írói képességei folytán talán
irodalomtörténetünk egyik főalakjává tette volna, ha sorsa nem kényszeríti az elháríthatatlan
és végül is tragikus történelmi szerepre.

De még így is, még ha kétes hitelességű világi költészetét, hiteles vallásos írásait, erőteljes
stílusú politikai beszédeit és szinte Zrínyit folytató hadtudományi munkáit - elsősorban a
Hadakozó emberek tanító scholáját - csupán egy jó íráskészségű államférfi és hadvezér
közéleti életének mellékterméke gyanánt fogjuk fel, két főműve, a franciául írt Emlékiratok és
a latinul írt Vallomások vitathatatlanul irodalmunk klasszikus remekei közé tartozik.

Mindkettőt már a hontalanság korában írta. Az Emlékiratokkal 1716-ban a világ közvélemé-
nyéhez szólt; a kuruc szabadságharc történetét, a magyar nemzet küzdelmét akarta a nagy-
közönség tudomására hozni. Elsősorban a franciák művelt és politikailag befolyásos rétegei-
ben igyekezett rokonszenvet ébreszteni az elbukott nemzeti szabadságharc iránt. Ez indokolta,
hogy franciául írja. Lényegében politikai és hadtörténeti mű, de hangja személyes, nemegyszer
mértéktartóan lírai, stílusa közel áll a kor szépirodalmi prózájához. Ezért azután a kései olvasó
szinte első személyben elmondott történelmi regényként olvashatja, és a kor legjobb szín-
vonalán megfogalmazott szépirodalmi műnek tekintheti. Ebben a könyvben már kétségtelenül
megnyilvánul Rákóczi kifejezetten írói tehetsége. S minthogy ez időben a hontalan fejedelmet
„érdekes ember”-nek tartották a francia udvari körökben - a kortárs Saint-Simon herceg
bőségesen és nagyra becsülő hangon ír róla híres Emlékirataiban -, tehát könyve nem is
maradt ismeretlen, s talán egészen Kossuthig nem is akadt senki, akinek alakja és írott szavai
annyi hírt adtak volna Magyarországról és a magyarokról a nyugat-európai közvéleménynek,
mint Rákóczi francia nyelvű műve. Politikai eredménye persze nem volt, legföljebb
rokonszenvet ébresztett. Sikere nem politikai volt, amiért létrejött, hanem irodalmi: Janus
Pannonius óta Rákóczi volt az első magyar író, akiről tőlünk nyugatra némiképpen szélesebb
olvasóközönség tudomást vett. Persze a reneszánsz költő latinul, most ez a barokk emlék-
iratszerző franciául írt. És ugyanezért, miként Janus, azonképpen Rákóczi is csak későn,
fordítások révén került be úgy-ahogy a magyar irodalom egészébe. Rákóczi Emlékiratai
igazából csak néhány évtizede, Vas István kitűnő fordításában vált a magyar olvasók
szélesebb rétegeinek tulajdonává.

Ezzel a művével azonban szinte előkészítette a nagyobb művet, élete egészének felmérését.
Az önéletírás már az előbbi században is jelentékeny helyet foglalt el a magyar irodalomban.
A tragikus sorsú fejedelem, Kemény János, a hányatott életű államférfi, Bethlen Miklós, a
sérelmek közt kultúrát formáló nyomdász, Misztótfalusi Kis Miklós önéletrajzi szépprózánk
korai remekírói közé tartoznak. Keményét és Bethlenét Rákóczi bizonyára ismerte, de esetleg
még Kis Miklósét is, hiszen világéletében olvasó ember volt, és nem hagyhatta hidegen
egyetlen magyarul írt mű sem. De a Vallomásokat, a nagy önéletrajzot - amelyet Francia-
országban kezdett, de csak Törökországban fejezett be - mégis latinul írta. Talán ezt is az
egész nagyvilágnak szánta, és ami latinul íratott, az nem volt idegen nyelvű a tanult magyar
ember előtt sem. Vagy talán azért választotta a latin nyelvet, mert a hazai elődöknél is nagyobb
hatással volt rá az önéletrajzi műfaj legfőbb világirodalmi klasszikusa: Szent Ágoston.

Az az Aurelius Augustinus nevű, ókor végi latin író-filozófus, aki a kereszténység korai idő-
szakának talán a legjelentékenyebb alakja volt, szinte véletlenül, úgy is mondhatjuk: elhamar-
kodottan lett a római katolikus egyház szentje, mivel eszméinek leglényegesebb igéi
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hamarosan egyenest ijesztőek lettek a hivatalos egyház számára. Hiszen tagadta az ember
szabad akaratát, a dialektikus gondolkodás, sőt a dialektikus társadalomszemlélet egyik fontos
előfutára volt, filozófiája közelebb áll a sokkal későbbi kálvinizmushoz, sőt egyben-másban
még a modern tudományos gondolkodáshoz is, mint a hivatalos egyházéhoz. A janzenistáknak
ő volt a legfőbb példaképe, éppen ezért is jutottak el a katolikus egyházon belül olyan gondo-
latokhoz, amelyek valamiféle középhelyet biztosítanak nekik a katolicizmus és protestantiz-
mus között. A janzenizmus magyarázza Rákóczi vallási türelmét, és ellenszenvét a hitvitákkal
szemben. De azt már aligha lehet pontosan követni, hogy vajon a janzenizmus vezette-e el
Rákóczit Szent Ágostonhoz, vagy Szent Ágoston műveiben való elmélyülés a janzenizmus-
hoz. Annyi bizonyos, hogy Augustinus igen nagy hatással volt rá, és Augustinus legmeg-
ragadóbb, legirodalmibb műve: Vallomások című önéletrajza. Ez ihlethette Rákóczit a magyar
elődöknél is jobban, hogy számot adjon egész életéről, őszintén szembenézzen önmagával.
Saját életútjából keresett magyarázatot mindarra, amit gyermekkora óta tett vagy tenni kívánt.
És ez az önmaga iránti őszinteségigény, a rendkívüli irodalmi műveltség és az Emlékiratokban
már kikristályosodott irodalmi írni tudás - és persze nem utolsósorban a latin nyelv
biztonságos ismerete - formálta a Szent Ágoston-i példára Confessiones (vagyis magyarul:
Vallomások) című önéletrajzot régi irodalmunk egyik legjelentékenyebb, világirodalmi
mértékekkel mérhető remekévé. (Egyébként nem sok évtizeddel később Rousseau is Szent
Ágoston művére utalva címezte önéletrajzát Vallomásoknak.)

Ebből a műből nemcsak a korra vonatkozó nélkülözhetetlen adatokat szerez a kutató vagy az
érdeklődő, hanem emberközelből ismer meg egy igazán nagy embert az olvasó, és egy
nagyszerű íróművészt az irodalom ízeire érzékeny lélek.

S vannak még egyéb Rákóczi-művek is: levelek, elmélkedések, egy érdekes politikai tanul-
mány: A hatalomról. És talán mégis ő írta legalábbis egyik-másikát azoknak a kuruc daloknak,
amelyeket az emlékezés neki tulajdonít.

Kortársai közt ő volt a legnagyobb magyar író. És ez nem él eléggé köztudatunkban, talán
éppen azért, mert oly nagy történelmi alak volt. Emberi példája, emlékének mozgósító ereje,
nemzeti múltunk nagyjainak arcképcsarnokában méltán elfoglalt helye valahogy háttérbe
szorította az írás művészét. Holott világirodalmibb nagyság ő a jó hét évszázados magyar
irodalom nem is egy írójánál, költőjénél.
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MIKES KELEMEN
(1690-1761)

Az egész régi magyar irodalomban, a kezdetektől a XVIII. század végéig terjedő számos
emberöltőben nincs még egy olyan vérbeli csevegő és olyan igazi, vérbeli szépprózaíró, mint
Mikes Kelemen. És ennek a nagy csevegőnek sohasem akadt olyan társasága, ahol kicseveg-
hette volna magát. Beszédvágyát öntötte ki szépprózájában, amelynek nemhogy életében, de
utána még sokáig nem akadt olvasója. Amikor Mikes Kelemen irodalmi leveleit írja egy
kitalált nőrokonhoz, itthon Magyarországon éppen nincs semmiféle irodalom: a kuruc
törekvések tragikus bukása után, a szatmári béke után, amellyel a nemesség elárulta saját
eszméit is, és sokáig ember alatti létre kényszerítette a jobbágyságot, olyan sivárság
következik, amelyben az úr, ha lehet, nem is beszél magyarul (ha kisúr - latinul beszél, ha
nagyúr - németül, ha nagyon nagy úr - akkor csak franciául), a nép pedig még énekelni is
elfelejt. Ebben az irtózatos csöndben nem lehet irodalmi élet. Aki ezekben az évtizedekben
számottevő magyar író-költő tud lenni, az közönség nélkül, leginkább távol a hazától fogal-
mazza úgyszólván csakis magának a mondandókat. Faludi Ferenc versei jórészt Rómában
keltek, Amadé László magas rangú katonatisztként többet van külföldön, mint idehaza, Mikes
Kelemen pedig huszonegy éves korában lesz emigráns, Franciaországban érik íróvá,
Törökországban írja művét, ott is hal meg hetvenegy éves korában, 1761-ben. Leveleskönyve
idővel véletlenül kerül haza, és csak 1794-ben jelenik meg. Őt is az elődöket kereső
felvilágosodás fedezi fel, akárcsak Zrínyit. Nem hathatott a kortársaira: amint megismerték,
azonnal tisztelt klasszikus lett. De olyan klasszikus, aki évszázadokkal később is frissen,
szomorkás derűvel, egyszerre kora tanújaként és minden kor szórakoztatójaként szól az
olvasóhoz. És nyelvi gazdagsága, csevegő könnyedsége akkor is elbájol, ha levelei mellett
kevéssé ismert, bár nagyszámú prózafordításait olvassuk. Ő volt ugyanis mellékesen a francia
irodalom első programszerű, rendszeres magyarra fordítója, de fordításait még a század végén
sem ismerték, amikor pedig már volt magyar olvasóközönség, és a „vigyázó szemek”
izgatottan fordultak Párizs felé. Bessenyeiék számára forrásanyag lehetett volna Mikes
fordításainak áradata, de Bessenyeiék sem tudták, hogy volt egy Mikes Kelemen nevű elődjük.
Fordításai csak akkor jelentek meg végre, amikorra már elavultak, és már csak briliáns nyelvi
megoldásai érdekesek. A Törökországi levelek azonban nemcsak stílustörténeti nagy emlék,
sőt nemcsak kordokumentum, hanem múlhatatlan értékű irodalmi alkotás: a XVIII. században
oly divatos leveleskönyv műfajának első és talán egyetlen világszínvonalú magyar
megvalósítója. Írója pedig egy újra meg újra időszerű magatartás - a szakadatlan honvágyban
élő emigráns - legvonzóbb változata.

Zágoni Mikes Kelemen székely nemesi család sarja volt. Apja Thököly híve, akit a császáriak
elfognak és kivégeznek. A protestáns fiúnak a család egyik katolikus barátja lesz a gyámja,
ennek hatására maga is katolizál, a jezsuiták kolozsvári gimnáziumában tanul. A kuruc
hagyomány és a katolikus vallásosság együtt igen alkalmassá teszi, hogy Rákóczi Ferenc
fejedelmi udvarába kerüljön. Tizenhét éves korában a fejedelem apródja lesz. Példaképe,
eszményképe Rákóczi, akit híven szolgál mindhalálig. S amikor már a bujdosó fejedelem nem
él, a hűséges Mikes az emlékét szolgálja mind a maga haláláig.

A bukás után Rákóczival megy a számkivettetésbe. Párizsban és Versaillesban már a hontalan
fejedelem bizalmas titkára, az is marad mindvégig. Öt évig élnek Franciaországban. Ez idő
alatt Mikes nemcsak jól megtanul franciául, hanem megismerkedik a kor francia, sőt
némiképpen angol irodalmával is. Az irodalomkutatók a Levelekből és a fordításokból egész
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könyvtárra való könyv szerzőinek nevét állították össze, akiket többé-kevésbé ismernie kellett.
XIV. Lajos kora ez: a francia klasszicizmus százada, amelyben többek közt divatos irodalmi
forma a leveleskönyv. Mikes majd idővel maga is leveleskönyvet ír, anélkül hogy mintáit
utánozná, de kétségtelen, hogy Versailles ihlette a műfajra, amely annyira megfelelt csevegő
természetének.

Amikor Rákóczi csalódott a francia udvar külpolitikájában, nem volt mit keresnie tovább
Versailles-ban. A szultán pedig meghívta. Most az ősi ellenségben, a törökben reménykedtek,
hogy előbb-utóbb segítséget nyújt Bécs ellen. Ebben is csalódniuk kellett, de legalább bizton-
ságos otthont találhattak Törökországban, ahol végül is Rodostóban jelölték ki lakhelyüket.
1717-től 1761-ben bekövetkezett haláláig, tehát negyvennégy évig élt Mikes Kelemen
Törökországban.

Élete nyugodalmasan egyhangú volt. Egyetlen nagy szerelme reménytelennek bizonyult:
Zsuzsika inkább az idős és kopasz, de gróf és gazdag Bercsényi Miklóshoz ment feleségül, s
el is költöztek Rodostóból. Az emigránsok lassanként kihaltak, 1735-ben meghalt a fejedelem
is. Ezután volt némi remény egy felszabadító háborúra, Rákóczi idősebbik fia, Rákóczi József
állt az élükre. De ebből a háborúból sem lett semmi, és Rákóczi József is ifjan meghalt. Ebben
az időben Mikes egy ízben Moldvában járt követségben, és távolból látta az erdélyi hegyeket.
Fellángolt újra a szüntelen parázsló honvágya. Később kérelmezte, hogy hazamehessen, de
nem kapott rá engedélyt. Idővel már csak ő élt a Rákóczival elindultak közül, de jöttek
közébük új hontalanok, ekkor ő a magyar emigránsok hivatalos elöljárója, törökül: ő a basbug.
Azután ő is meghalt...

Egyhangú napjainak nagy részét olvasással töltötte. Rákócziék sok könyvet hoztak Francia-
országból, javarészt áhítatos vagy ismeretterjesztő műveket, mert ezek voltak a fejedelem
kedvenc olvasmányai. De akadt közöttük szépirodalom is. Latin és francia művek voltak.
Ezek között teremtett Mikes Kelemen úgyszólván magamagának magyar nyelvű szépiro-
dalmat.

Mert igazánból senkije sem volt, kitalált egy rokont, bizonyos P. E. grófnőt, aki Konstanti-
nápolyban él, és akihez ő rendszeresen írja leveleit. Ezekben a levelekben pedig csodálatos
gazdagságban tárul ki egy társaságra, beszélgetésre vágyó magányos ember egész élete. A
levelek első harmadában a főalak Rákóczi, s körülötte a bujdosók. Mikes szemléletes ember-
ábrázoló, alakok egész sorát ismerjük meg a levelekből. A második harmad Rákóczi József
éveinek reménységeiről szól. A hang bizakodóvá válik, az események mozgalmasabbak. Majd
jön a harmadik rész, a reménytelenség és belenyugvás korszaka. Itt derül ki, hogy az ábrázoló
és elbeszélő Mikes mögött ott áll a prózai lírikus.

A Törökországi levelek ugyan hosszú éveken át készült, de tudatos író műve, aki nem
ötletszerűen, egymástól függetlenül írta az egyes darabokat. Nyilván utólag is szerkesztette,
egymáshoz illesztve az egyes leveleket, így vált azzá az arányos, szervesen komponált
korképpé és vallomássá, ahogy reánk maradt. Az utolsó levelet azzal a tudattal írta, hogy ezzel
bevégzi és lezárja a művet. Hiszen ámennel végzi.

Közben pedig ami olvasmányaiból megtetszett, azt lefordította, hadd legyen meg magyarul is.
E fordítások áradatából kiemelkedik az akkor divatos, azóta elfeledett korabeli francia
írónőnek, Mme Gomez-nak novellás könyve, amelyet Mulatságos napok címen tolmácsolt.
Máig is mintaképe az eleven, életteljes prózafordításnak, és tanúság egy hajdani irodalmi
ízlésről. Az ilyen egykor-divatosokból jobban meg lehet ismerni egy kor sajátos szellemi
arculatát, mint a minden korhoz szóló, halhatatlan klasszikusokból. A fordításokból az derül
ki, hogy Mikes ízlése pontosan megfelel a kor átlagának. A Törökországi levelekből az derül
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ki, hogy ezzel a maga korában gyökeredző ízléssel halhatatlan klasszikus képet tudott adni
koráról és köréről.

Aligha túlzás, ha azt mondjuk, hogy a mi számunkra az egész XVIII. századvég előtti irodal-
munkból a Törökországi levelek a legélvezetesebb prózai olvasmány, és Mikes Kelemen talán
egészen Kármánig a legélvezetesebb magyar prózaíró.

De amikor élt, és amikor senkihez és mindenkihez szóló leveleit írta, ezt nem tudta senki.
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AMADÉ LÁSZLÓ
(1703-1764)

A szatmári béke (1711) és a Bessenyei felléptével irodalmi mozgalomként meginduló magyar
felvilágosodás (1772) közt eltelő hat évtized a magyar irodalom nagy hullámvölgye. A
nemzeti ügy elbukott, új remények még nincsenek, az ország valójában gyarmat, a nép
nyelvének ugyanúgy nincs becsülete, mint magának a népnek, amely a kuruc remények
múltával jogtalanabb és nyomorúságosabb jobbágysorba süllyed, mint valaha.
A gyér polgárság idegen ajkú, a hivatalos nyelv és vele a köznemesség otthoni férfinyelve a
latin (magyarul csak az asszonyokkal és a parasztokkal beszél a magára adó nemes, a fiú
apjához latinul szól, csak anyámasszony nyelve - anyanyelv! - a magyar). A Bécset szolgáló
főnemesség jó része el is felejti a nemzeti nyelvet, általában németül beszél, s ha igényesebb,
akkor a bécsi udvarban tanul franciául. A két emberöltő legszínvonalasabb magyar irodalmi
műveit külföldön írják vagy kényszerű emigrációban (Mikes), vagy magasabb kultúrát igénylő
távoltartózkodásban (Faludi).
De ha nincs is magyar irodalmi élet, mégis van irodalom. A műveltebb és módosabb nemes-
urak, főleg az arisztokraták szinte a maguk és szűk körük gyönyörködtetésére verselnek,
javarészt latinul, olykor németül vagy franciául. Lázár János magyar versei nem sokat érnek,
de latinul jó színvonalú költő; a felvilágosodás szellemi előkészítői közt fontos jelentőségű
Fekete János néhány magyar verse elég gyatra mű, de francia versesköteteit még a korabeli
francia olvasók is tudomásul veszik, elég színvonalas Voltaire-epigon.
Ebben az irodalmi sivárságban fontos kivétel Amadé László költészete. Nem nagy költészet,
nem mély költészet, de jó költészet: könnyed, bravúros, korszerűen rokokó, vagy ha tetszik:
gáláns, játékos és gazdagabb formakincsű, mint az egész azelőtti magyar világi költészet (mert
hát Szenci Molnár zsoltárvilága ennél is gazdagabb formaváltozatosságú, de a magasztos
Szenci Molnárt és a frivol Amadét szinte nem is illik egy mondatban írni vagy mondani).
Teljes úri nevén várkonyi báró Amadé Lászlónak hívták. Apja is - Amadé Antal báró-költő
volt. Balassi formájában írt jó színvonalú szerelmes és vallásos verseket, műveltebb volt kora
átlagánál. De családjával, osztályával, bizonnyal magamagával is meghasonlott, világtól
elvonuló, illetve a világgal csak szakadatlanul pereskedő viszonyban élő ember, aki Rákóczi
évtizedében kurucoktól is, labancoktól is elhúzódott, és végrendeletében azt hagyta fiára, hogy
ne vegyen magának nemesi családból származó feleséget. És habár fiával is zsörtölődő
viszonyban volt, léhának és rossz jelleműnek tartotta, mégis igyekezett a lehető legjobb
neveltetést biztosítani a számára.
A fiú - Amadé László - valóban felettébb vonzódott a léha élethez: a nagy ivások, a felelőtlen
szerelmi kalandok, az oktalan vakmerősködések nemcsak ifjú éveire jellemzők. Ugyanakkor
az is igaz, hogy gyors felfogású, minden iránt érdeklődő, sokféle tehetséggel megáldott
embernek bizonyult. Kamaszkorától fogva verselt magyarul, latinul, németül, szlovákul (mert
magyar és szlovák jobbágyaik nyelvét ugyanúgy tudta, mint az iskola latinját, és Bécs német-
jét). Későbbi kóborlásai idején ugyanilyen jól megtanult olaszul és franciául. Hamarosan
jártas lett a zenében is, több hangszeren is játszott, ugyanolyan könnyen rögtönzött
táncdalokat és szerelmes énekeket, mint amilyen könnyedén verselt olasz vagy német
modorban - magyarul. De még az iskolában tanulhatók is felettébb érdekelték, nem is hagyta
abba a tanulást, amíg végül a gráci egyetemen filozófiai doktorátust nem szerzett magának.
Első házasságában azonban nem tartotta be az atyai tanácsot. Arisztokrata lányt vett feleségül,
Orczy Zsuzsánna bárókisasszonyt (Orczy Lőrinc testvérnénjét), de a fiatalasszony néhány
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hónap múlva meghalt. Akkor a fiatalon elözvegyült férfi, aki egyszerre állt költő, muzsikus,
filozófus, léha iszákos, könnyelmű pazarló, lelkiismeretlen nőcsábító és társaságok kedves
szavú csevegője hírében, egyszeriben felcsapott lovas katonának. A császár szolgálatában
bejárta Észak-Itáliát és Németország számos vidékét. Vakmerő bátorságával gyorsan haladt
előre. Egészen a generál-adjutánsi rangig vitte (ma vezérőrnagynak mondanók). Európa-szerte
mesélgettek gáláns kalandjairól, amelyeket ő maga is kérkedve hirdetett, közben adósságot
adósságra halmozott. Azután egyszerre hátat fordított a vitézkedésnek, magas civil méltóságot
keresett, és jó összeköttetései révén a pozsonyi udvari kamara tanácsosa lett, azaz igen magas
rangú pénzügyi tisztviselő; kiderült, hogy pénzügyi és gazdasági ügyekhez is ért. Anyagi
ügyeit pedig úgy hozta rendbe, hogy most már megfogadta az atyai végrendelet kívánalmát, és
dúsgazdag polgárlányt vett feleségül, egy Weltzl nevű brünni kereskedő Mária Paulina nevű
leányát. Harminchárom éves ekkor. Hűséges férj ugyan sohase lett belőle, de ettől fogva
otthon él, vagy pozsonyi házában, vagy felbári birtokán, és mindhalálig kedvelt alakja a
csallóközi nemesi társaságoknak. Verseket is kedvelő kortársai hamarosan őt tartják a leg-
nagyobb élő magyar költőnek. Holott versei életében nem jelennek meg nyomtatásban, hanem
kéziratos másolatokban, kézzel írt és udvarházról udvarházra adott daloskönyvekben
terjednek. Még az éneklő népig is eljutnak. Toborzójából népdal lett, később Arany János
szerzett dallamot hozzá, egy népajkon formálódó változata beleépült Kodály Háry Jánosába
is. Ez a legismertebb, manapság talán egyetlen ismert költeménye („A szép fényes katonának...”).
Amadé ismerte a régebbi magyar költészetet, Balassit, Rimayt, de főleg Gyöngyösit. Többet
tanult azonban az olasz és francia rokokó lírából és a német gáláns költészetből. Súlytalan-
ságuk nagyon is megfelelt annak a könnyed életkedvnek, amelyet ki akart fejezni. Forma-
gazdagságukat pedig fel tudta használni. Az egész magyar költői nyelv könnyedebbé lett általa.
Problémátlan költészet ez. Egy nyomasztó korban egy országos főtisztviselő mintha észre se
vette volna a közgondokat és a magánbánatokat. Látóhatára az eszem-iszomok terített
asztalaiig, szerelmes asszonyok hálószobáiig és a katonaélet virtuskodásaiig terjed. Pedig jól
tudja, milyen nehéz a paraszti élet, de ez is csak arra jó, hogy biztassa a parasztlegényeket,
inkább csapjanak fel katonának, mert az „gyöngyélet”. Igaz, közeledik ötvenedik évéhez, írt
egy kis kötetre való vallásos éneket is, ez a könyvecske meg is jelent életében Buzgó szívnek
énekes fohászkodásai címen. Ebben is inkább a formabravúr jellemző, mintsem a lélek
áhítata. Amadénak a vallás és a filozófia is, amelynek pedig doktora volt, csak játék, alkalom
a szójátékokra. Az ő legigazibb világa az udvarlás. Nem a szerelmi szenvedély, hanem a
gáláns kaland. Költészetének nagy része vidám vagy álkomoly felhívás szerelmi kalandra.
Ehhez azonban gazdag nyelvezete van, kitűnő rímelőkészsége, zenei kultúrán csiszolt
ritmusérzéke. Komolytalan költő. Nemegyszer értelmetlen szavakat, olykor értelmetlen
sorokat ír, mintha vagy a barokk szójátékosság kései, vagy a dadaisták túl korai elődje volna.
Talán nem helytelen a nagy európai formajátékok (Góngora, Marino, Hofmannwaldau) távoli
és elég késői rokonának tekinteni. Hadd idézzünk példának egy jellemző versszakát:

Tallalla, fallalla,
jókedvem vagyon,
mert iszket és viszket
oly igen nagyon;
ki légyen,
mi légyen?
Him, hum, ham, hum!
van heve,
nincs neve,
lim, lum, lam, lum.
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Volt - vagy van? - egy hosszú költeménye, amelyben beszámolt szerelmi diadalairól, a meg-
hódított nők nevének és családi körülményeinek pontos feltüntetésével. Toldy Ferenc még a
múlt században kéziratban olvasta. Azóta elveszett vagy kallódik valahol. Jó lenne megtalálni;
nem csak azért, mert alighanem a hazai indiszkréció csúcsteljesítménye, de nyilván nagyon
érdekes dokumentumanyag a magyar rokokó világ úri léhaságairól. Nyilván rokon hangú
mulatságos szatírájával, amelynek A házasság által elvesztett szabadság megsiratása a címe.
Ez megvan. Ha feleségének is megmutatta, aligha szerzett jó órákat neki, hacsak rá nem
nevelte a polgárlányból lett bárónét a frivolságra és cinizmusra.

Sajátos jelenség ez a bravúros üresség, ez a zengő semmi, ez az igazi nagy műveltséggel
párosult érzelmi felületesség és közéleti közömbösség a mi költészetünkben. És mégis ő volt
ezekben az évtizedekben a legeurópaibb magyar költő: a legszínvonaltalanabb korszerűség
legszínvonalasabb magyar megszólaltatója.
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FALUDI FERENC
(1704-1779)

Ezt a verssort: Fortuna szekerén okosan ülj - azok is ismerik, akik nem tudják, hogy Faludi
Ferenc írta, sőt azt sem tudják, hogy 1704-től 1779-ig élt egy Faludi Ferenc nevű igen jó
költő. Ugyanezek és még ezeknél is többen használják az olyan szavakat, mint zsebóra vagy
napirend vagy nyelvbotlás - és eszükbe sem jut, hogy ezeket a szavakat ki kellett találni, és
ugyanez a XVIII. századbeli Faludi Ferenc találta ki, hogy a megfelelő német vagy olasz vagy
francia szavakat magyarul kifejezhesse. De még az irodalomban járatos elmék jó részében
sem jelent többet Faludi Ferenc neve, mint hogy ő volt az egyike ama ritka íróknak, akik a
kuruc kor után és a felvilágosodás előtt magyarul írtak, jórészt nem idehaza, hanem külföldön.
Az azonban már alig-alig él a köztudatban, hogy amikor Bessenyei fellépésével erőteljesen
indul meg a felvilágosodás jegyében újraszülető magyar irodalom, akkor íróink, költőink, akik
kezdetben vajmi keveset tudnak saját hazai előzményeikről, az aggastyánként még élő költőt
és műfordítót nagyra tartják, sok mindenben példaképüknek tekintik, s a politikailag tartóz-
kodók ugyanúgy tisztelik, mint a haladó Bessenyei vagy a forradalmár szellemű Bacsányi. A
maradiak becsülik benne hitbuzgó papot, a mértéktartást dicsőítő moralistát; a haladók
becsülik benne a nyelv, a stílus, a verselés páratlan művészét, a nemzeti költészet újjászüle-
tésének előfutárát. Jezsuita oldalról nézve ő az utolsó jelentékeny magyar barokk prózaíró:
vele fejeződik be, ami Pázmánnyal kezdődött. Az antiklerikális felvilágosodás oldaláról nézve
ő az első magyar rokokó költő: vele kezdődik az, ami Verseghyben folytatódva vezet a
szentimentális költészethez, az almanachlírához, Bajzáékhoz. De a romantika és 1848 felől
tekintve: az ő költészetével kezdődik az a tudatos népiesség is, amely az Orczy-féle kissé
konzervatív, kissé felvilágosodott úri népiességen át Kisfaludy Károly, Vitkovics Mihály és
Czuczor Gergely egyre plebejusabb népiességének útján majd Petőfihez vezet. Ennyiből pedig
nyilvánvaló, hogy jelentékeny, fontos irodalmi jelenségről beszélünk, amikor Faludi Ferenc
emlékét idézzük.

A kuruc háborúk idején született, csatazaj közepette Németújvárott, amelyet éppen Károlyi
Sándor ostromolt, és a császáriak védtek. Az apa a Batthyány grófok tiszttartója volt, helyze-
ténél és érzelmeinél fogva labanc, de az anya rokonsága ott harcolt a kurucok soraiban. Faludi
együtt örökölt kuruc és labanc hagyományt, és idővel kialakuló lelki összhangjában kibékítette
ezt az ellentétet is. Tudott ő úgy jó katolikus lenni, hogy ne zárkózzék el a haladó eszmék elől
sem. Tudott ő úgy külföldi állomáshelyeken fontos egyházi funkciókat betölteni, hogy közben
legfőbb gondja a magyar nyelv művelése és gazdagítása legyen; tudott ő úgy hű lenni a
császári-királyi udvarhoz, hogy bíráló hangon óvjon az udvari élet léhaságától, és tudott úgy
konzervatív lenni, hogy a haladók is lelkesedjenek érte.

Kőszegen, Sopronban, majd Grazban tanul; a jezsuiták tanítványa, majd maga is - miután
filozófiai doktorátust szerez - felszentelt jezsuita páter lesz. Tud hatásosan, színesen, sőt
szórakoztatóan prédikálni magyarul, latinul és németül; később hosszú római tartózkodása
alatt jól megtanul olaszul is, de jól érti a franciát is, és alighanem olvas spanyolul is.
Mindehhez egész életében szakadatlanul olvas, tanul: teológiai és filozófiai műveltsége
mellett otthonos az ókori ismeretekben is, kora új tudományaiban is. És szakadatlanul izgatja
a nép nyelve. Itthon is, külföldön is eljár a falvakba, közvetlen modorával és emberismere-
tével beszédre, sőt beszélgetésre bírja a parasztokat, hogy megismerje az élőbeszéd ízes
kifejezéseit. Tapasztalatait feljegyzi, és amit idegen nyelven hall, azt azonnal megpróbálja
kifejezni magyarul. Ha nincs rá szó, csinál. Így lesz a nyelvújításnak is fontos előfutára.
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Fiatalkorától fogva magas egyházi tisztségeket tölt be. Miután Bécsben, Grazban és Linzben
volt hitszónok, ő lesz az egyik vezetője a bécsi Pazmaneumnak, majd öt évig Rómában a
Szent Péter-bazilika gyóntatója - nála magyar nyelven is lehet gyónni. Utána évekig a bécsi
Theresianum aligazgatója, és egy ideig nyomdaigazgató. Ezután a kőszegi jezsuiták rektora,
majd a pozsonyi rendház könyvtárosa, és a gimnázium igazgatója. Amikor a jezsuita rendet
feloszlatják, visszavonul a Batthyányak birtokán levő Rohoncra; már apja is a Batthyányak
szolgálatában állt, a nagybirtokos família mindvégig pártolta a Faludi családot, tisztelte a
költőt is. Batthyányék Rohoncon szegényházat tartanak fenn a messze környék nyomorékjai és
elaggottjai számára; ennek a maga korában igen humánus és haladó szociális intézménynek az
irányítását vállalja el a már idős korú költő; ezt a végső igazgatói feladatot is lelkiismeretesen
tölti be öt év múlva bekövetkező haláláig.

Élete tehát szinte személytelen papi élet, de tele szellemi izgalommal és sok világlátással.
Szenvedélye a derűs élethez szükséges mértéktartó erkölcs hirdetése, a magyar nyelv
fejlesztése és a játék a költői formákkal.

Erkölcsi célkitűzését szolgálják műfordításai. A korában divatos, még erősen barokk szellemű
moralizáló műveket fordítja magyarra, de ezek csak részben fordítások, részben szellemes
átdolgozások. Általában nem szó szerint tolmácsol, hanem amit olvasott, azt újra elmondja
magyarul, hozzáfűzve saját észrevételeit. Pázmány ízes és gazdag nyelvét folytatja, de
fordulatai kecsesebbek, már megérintette ezeket a mondatokat a rokokó szelleme. A Nemes
ember, a Nemes asszony, az Udvari ember, majd idősebb korában a Nemes úrfi és a Szent
ember, tartalmukat tekintve nem eredeti művek, de tálalásuk módja nagyon eredeti. Manapság
kitűnő képet kapunk belőlük mindarról, ami a XVIII. század derekán, a felvilágosodás
előestéjén nálunk a moralizáló elméket izgatta. Utolsó fordításkötete pedig - a Téli éjtszakák -
különböző külföldi szerzőktől származó novellák gyűjteménye, a rokokó ízlés példatára. Itt
túllépett a moralizáláson, világi izgalmasságokkal szórakoztatja az olvasókat.

Számunkra ennél érdekesebb fennmaradt jegyzőkönyve, amelyben összevissza jegyzi fel, ami
érdekli. Ebből tudjuk, hogy mennyire figyelt az akkori modern irodalomra, például Goldoni
komédiáit is szereti, és izgalommal tanulmányozza az akkoriban felfedezett Halotti beszédet,
amelynek ő volt az első kiolvasója. Ebből a jegyzőkönyvből ismerjük tevékeny érdeklődését a
népi nyelvfordulatok iránt. Ha új szót hall, felírja, magyarázgatja.

És mindez háttér a költőhöz. Nem írt sok verset, vagy legalábbis keveset tartott meg. Alig
negyven költeményét ismerjük. De ezek a műgond és a formabravúr remekei. Érdekes, hogy
alig van egyházias vonatkozásuk. Világi versek, tele érzelemmel, humorral, kedélyes bölcses-
séggel, népies fordulatokkal. Könnyed kecsességükben már nincs semmi a barokk ünnepé-
lyességből - ízig-vérig rokokó költészet. Rokokó pásztorok élnek itt a természet ölén. A
történeteknek allegorikus jelentésük van. A népi nyelv azonban mégis közelebb hozza a
valósághoz ezt a stilizált világot, mint a rokokó költészet nagy részénél. A forradalmár
szellemű, hosszú börtönt szenvedő Verseghy például sokkal haladóbb ember és költő
Faludinál, akit mesterének vall, de az ő ízig-vérig rokokó költészete stilizáltabb, távolabb van
az igazi természettől, mint a politikailag konzervatív, de a népihez közelebb álló és a
természethez közelebb maradó Faludi.

Versformakészlete igen gazdag, noha tudatosan távol tartja magát a deákos formáktól.
Érdekes, hogy ennek ellenére a deákosok egy része - Révai, Rájnis - mennyire tiszteli, és
igyekszik tanulni tőle. Faludi tudatosan keresi az összhangot a magyar népies és a nyugat-
európai ritmika között. Igyekszik magyaros-hangsúlyossá változtatni az időmértékes formákat,
és ezzel önkéntelen előfutára lett legújabb verstani törekvéseinknek is. A híres sorban -
Fortuna szekerén okosan ülj - tulajdonképpen a magyar hangsúlyos daktilusokat valósította
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meg. A régi magyar, kizárólag hangsúlyos verselés és a XVIII. század végén kezdődő újfajta
verselési törekvések között Faludi költészete a legfontosabb verstani állomás. S míg prózai
műfordításai mára már csak stílustörténeti emlékek, versei ma is élnek, s egynéhány
költeménye múlhatatlanul beletartozik minden magyar antológiába.
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RÁDAY GEDEON
(1713-1792)

Amikor 1772-ben a Bécsben megjelenő Ágis tragédiájával Bessenyei jelt ad, és nyomában
hamarosan a felvilágosodás eszméire visszhangzik a gyér, de sokfelől már e jeladásra váró
magyar értelmiség - Ráday Gedeon péceli kastélyának dúsgazdag könyvtárában ülve már
hatvanadik évéhez közeledik. Mielőtt a felvilágosodás még szellemi mozgalom lett volna
Magyarországon, a péceli földesúr már magányos felvilágosodott volt, és előkészített sok
mindent, amit a felvilágosodás kitűnően felhasználhatott az új eszmék kifejezésére. Ez a soha-
sem magányos, otthonában is társalkodó csevegést igénylő bölcs, akinek emlékezete eléggé
kikopott a köztudatból, nemcsak korának egyik leghaladóbb elméje, hanem egyben a magyar
verstan történetének egyik háttérben maradt főszereplője is. És Bessenyeiék fellépése után
még két évtizede maradt, hogy személyesen is üdvös hatást gyakoroljon a megszólaló
költőkre.

A Ráday-nemzetség, attól fogva, hogy a normann Ratold lovag Könyves Kálmán korában -
tehát még a XI. században - Magyarországra érkezett, s itt birtokot kapott, szinte szüntelenül
részt vett a közéletben.

Ráday Gedeon apja, Ráday Pál, Rákóczi kancellárja volt, ő szövegezte végső formájában a
Recrudescunt híres kiáltványát, kora legjobb vallásos költői közé tartozott, zsoltárait a
protestáns templomokban sokáig énekelték. Rákóczi bukása után visszavonult Pest megyei
birtokára, s életét olvasással, könyvgyűjtéssel töltötte. Ő vetette meg alapját fia későbbi
országos hírű könyvtárának. A kuruc múltú apa nem akarta, hogy korán értelmesnek
bizonyuló fia az elsötétült közéletben hivatalt vállaljon, arra sem volt kedve, hogy a fiú a
Habsburgokat katonaként szolgálja. És a fiatal Ráday Gedeonnak is eleve jobban tetszett a
könyvek, a tudomány világában élni, mint a szatmári béke után elsivárult közéleti valóságban.
Ráday Gedeon tehát eleve műveltségnek élő, nagy tudományú embernek nevelkedett.
Tizenhét éves korában már kellő latinos műveltséggel ment el az Odera menti Frankfurt
egyetemére, ahol protestáns teológiát, filozófiát, történelmet és a költészet tudományát tanulta.
Mindehhez kitűnő nyelvérzéke volt. Mire férfivá érett, sok nyelven jól értett. 1733-ban, atyja
halálhírére jött haza. Húszéves volt. Birtoka, amelyen józanul gazdálkodott, lehetővé tette,
hogy életét szakadatlan önművelésnek szentelje. Huszonhét éves korában Szentpétery
Katalinban olyan szerelmes házastársat talált, aki - nőknél akkoriban igen ritka példaként -
ugyanolyan elragadtatottja volt az olvasásnak és műveltségnek, mint ő. Az alacsony termetű,
jelentéktelen megjelenésű fiatal tudós fel tudott építeni egy akkori körülmények között igen
kivételes színvonalú szellemi életet, boldog otthont és termékeny, nagy hatású munkásságot.
Felépíttette péceli kastélyát, amelyben tekintélyes helyet foglalt el a könyvtár. Egy kortárs
pesti könyvkereskedő sokkal később azt mesélte Kazinczynak, hogy Rádaytól körülbelül
annyi pénzt vett be a szállított könyvekért, mint összes többi vásárlójától együtt. Ennek a
könyvtárnak nemcsak nagy híre volt, de közhasznúvá is vált. Ráday bárkinek rendelkezésére
bocsátotta, aki oda akart menni, hogy olvasson. És aki olvasás, tanulás céljából érkezett
Pécelre, az addig lehetett Rádayék vendége, ameddig csak akarta. De amíg ott volt, olvasnia,
tanulnia kellett. A ház ura lelkesen adott útbaigazítást, és bármilyen tárgykörben hozzáértően
beszélgetett el a vendégekkel.

Érdeklődése egyszerre fordult az ókori klasszikusok és a kortárs francia felvilágosodottak felé.
Közben nem is húzódott el egészen a közélettől. Pest megye gyűléseinek okos felszólalója
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volt. Ifjan még az ellenzéki hangot is megütötte, de erélyesen figyelmeztették, hogy ebből baja
támadhat, annál is inkább, mert a hajdani Rákóczi-kancellár családjának gyanús kuruc híre
volt. A józan fiatalember ettől kezdve igen óvatosan, de mindig a hazai érdekeket hang-
súlyozva beszélt.

Könyvtárával egy eljövendő kultúrpolitika előkészítője volt, de ennél is fontosabb, amit a
magyar verstan körüli kísérleteivel tett. Ráday nem igazi költő, inkább verstantudós, aki
verselési lehetőségekkel kísérletezik. S amit kikísérletezett, azzal előkészítette a következő
évtizedek egész magyar költészetét.

Alaposan jártas lévén az ókori és az akkori modern világirodalomban, kereste azokat a
verstani módozatokat, amelyekkel az idegen nyelvű művek ritmikáját azonos értékkel lehet
visszaadni magyarul. Ismerte a két évszázaddal korábban élt Sylvester János próbálkozását az
antik ritmika meghonosítására a magyar költészetben. A kitűnő Sylvester próbálkozása
sajátosan elszigetelt jelenség volt a XVI. században. Ráday úgy vélte, hogy eljött az idő a
magyar hexameter kifejlesztésére. Ez közelebb vinné a magyar költészetet Európához.
Verselési kísérleteit a péceli magányban akkor kezdte, amikor a kuruc háborúk utáni évtizedek
csöndjében úgyszólván egyáltalán nem volt magyar költészet. Ebben a sötét semmiben
szakított Ráday mind a hagyományok, mind a templomi énekek gyakorlatának hangsúlyos-
ütemes rendszerével, és gondosan csiszolt hexameterekkel bizonyította, hogy az időmértékes
verselés megvalósítható magyarul. Hexameterekben írt kijelentéseit és bölcs mondásait
felíratta a házát ékítő, mitológiai és ókori tárgyú képek alá. Ezekkel kezdődik az a hazai
klasszicizálás - ahogy később mondották: a deákos iskola -, amely majd Baróti Szabó Dávid-
dal fog mozgalomszerűen megindulni, mint a felvilágosodás egyik iránya.

De Rádaynak ez nem volt elegendő. Kereste a nyugat-európai modern versek magyar ritmikai
megfelelőjét. És felfedezte a rímes jambusok lehetőségét. Azt a rímes, időmértékes verselést,
amelyet manapság nyugat-európai verselésnek nevezünk, az ő nevéről sokáig nevezték nálunk
Ráday-versnek.

Rádaynak tehát nem költői eredetiségében van a jelentősége, hanem szinte tudományos jellegű
kísérleteiben. Hiszen legszívesebben olyasmit csinált, hogy meglevő klasszikus szövegeket
megpróbált más versformában kifejezni. Például Zrínyi Szigeti veszedelmének az egyik
részletét megismételte keresztrímes jambusokban. Máskor közismert meséket mondott el újra
- valamiféle magyarul még nem ismert versalakzatban. Ahogy Baróti Szabóék őt folytatták a
latin-görög formakincs felhasználásával, Kazinczyéknak ő adta a rímes-időmértékes verselést.

Ezt a költői-szakmai kísérletező munkát évtizedekig úgyszólván magának csinálta, illetve
azoknak, akiket érdekelt, és akik felkeresték a péceli otthonban. De híre elterjedt a műveltség
kedvelői között. A felvilágosodottak azonnal előfutárukat látták benne, és ő lelkesen fogadta a
fiatalokat, akiknek eszméi eleve közel álltak hozzá. És ha az új folyóiratok verseket kértek
tőle, szívesen adott. Mire néhány műve nyomtatásban is megjelent, aggastyán volt.
Elözvegyült, fia politikai karrierre vágyott, és az Udvar hű embere lett. A fiú a maga
érdekében érte el, hogy a tudása révén nagy tekintélyű apjának grófi rangot adjanak, amire az
soha életében nem vágyott. De könyvtárának olyan híre és tekintélye volt, hogy egy ízben még
a császár, II. József is elutazott Pécelre, hogy néhány órát vendégeskedjék a felvilágosodott
öregúrnál. Az ifjak olykor mosolyogva említették a fogatlan, kopasz bácsikát, aki otthon
paróka helyett kötött sapkát visel; de ugyanezek a mosolygó ifjak eljártak hozzá tanulni, és
elámultak műveltségén is, okosságán is, szívélyességén is.
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Műveivel elképesztő bűntett történt. Egész életében kísérletezett a nyelv lehetőségeivel, a
hangsúlyok és szótaghosszúságok törvényszerűségeivel. De csaknem bizonyos, hogy versei
között igazi költemény is akadt, hiszen házának hexameteres feliratai között is egyik-másik
kitűnő kis tömör költemény. Mégsem maradt fenn több, mint azok a feliratok és az a mintegy
tizenöt vers, amelyet a fiatalok folyóiratainak adott, s ott megjelentek. A többit, a hosszú élet
termését, közvetlenül halála után a fia tűzbe dobta. Az udvarhű politikus nem szerette, hogy
az apja költő, ezt nem tartotta úriemberhez méltó tevékenységnek. Saját tekintélyét féltette
attól, hogy ha napvilágot látnának, akkor bármelyik kritikus bármit mondhat, írhat róluk.
Tehát megsemmisítette a költői hagyatékot. És így nem tudjuk valójában, hogy milyen költő is
volt Ráday Gedeon. De azt tudjuk, hogy a haladó kultúrpolitika okos és szívós előfutára volt,
és tudjuk, hogy mindaz a verstani újítás, amely mozgalomszerűen kezdődik el a felvilágo-
sodás első nemzedékével, Ráday Gedeon verselési kísérleteiben gyökeredzik. Ő maga a
magyar verstan történetének vízválasztója. Ami előtte volt, az régies verselés, tőle kezdve
beszélhetünk európai színvonalú, modern magyar verselésről.
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ORCZY LŐRINC
(1718-1789)

Sajátos, külön helyet foglal el a magyar felvilágosodás első nemzedékének körében Orczy
Lőrinc. Ott áll a bécsi testőrök mellett a mozgalom indulásától kezdve, verse jelenik meg a
Bessenyei György Társasága című antológiában, amely az új irodalmi törekvések első
seregszemléje, társai úgy tekintenek rá, mint az úttörőre, aki már náluk is előbb kezdett
magyarul verselni - közben azonban Orczyban mindig megmarad valami kedélyesen konzer-
vatív, félelem a polgárosodástól, ami alig-alig egyeztethető össze társainak programszerű
polgárosító törekvéseivel. Igaz, Orczy egy nemzedékkel korábbi. Bessenyeiék még
testőréletük elejénél tartanak, amikor Orczy már nagy múltú tábornok, és amikor a hetvenes
évek elején nagy lendülettel megindul a felvilágosodás mozgalma, Orczy nyugalmazott
generálisként Abaúj vármegye főispánja. És Bessenyei még Bécsben él, amikor Orczy 1789-
ben, hetvenegy éves korában pesti otthonában meghal, és eltemetik tarnaörsi ősi birtokán.
Társai úgy gyászolják meg, mint szeretett édesapjukat, de még a rájuk következő nemzedékek
is mindig a gyengéd szeretet hangján beszélnek a poéta-generálisról, aki a maga kedélyes
modorában különös átmenetet jelentett az éppen múlásra ítéltetett régi világ és az újakat
előkészítő felvilágosodás között.

Báró Orczy Lőrinc magas rangú államférfiak leszármazottjaként született 1718-ban. Apja, aki
a kunok kapitánya címet viselte, maga is korának művelt emberei közé tartozott. A fiú latinos
és franciás kultúrában nevelkedett, de ifjúkora java részét otthon, a falusi kúriában élte, és
egyenest jobbágyaitól tanulta a jóízű, népi magyar nyelvet. Az Orczyak a nevezetesen jó
földesurak közé tartoztak. Orczy Lőrinc kezdettől fogva tudta és hirdette, hogy ők a parasztok
munkájából élnek, tehát a parasztot meg kell becsülniök. Nem tartozott a jobbágyfelszabadítás
előkészítőihez, sőt éppen a nemesi-jobbágyi rendszer ésszerűsége és morális indokolhatósága
érdekében várta el magától és az egész nemességtől, hogy emberségesen bánjanak a parasz-
tokkal, s adják meg a dolgozó népnek a nagyobb életlehetőség mellett az emberi méltóságot.
Ez a szatmári béke utáni évtizedekben, a paraszti élet mélypontja idején, a nemesi akusztiká-
ban olykor forradalminak is hatott. Mindehhez Orczy hamar magába szívta a francia felvilágo-
sodás racionalizmusát. A lelkesen szeretett Voltaire-ból nem a forradalom előkészítőjét
hallotta ki, hanem a mondatok egyértelműségét, a jelenségek humoros megfogalmazását, az
emberszeretetet. És a versek párrímelését.

A régi magyar költészet javarészt négyes rímelésű volt. A verselni kezdő Orczy maga is
gyakran ír ebben a régies formában, de közben Voltaire és más francia költők példájára korán
próbálkozik párrímes alexandrinusokkal, illetve a francia alexandrinus magyar megfelelőjének
tekintett sormetszetes tizenkettesekkel - és ezzel korai előhírnöke Bessenyeiéknek. Bessenyei
és Barcsay még kisgyermek, amikor Orczy már párrímes verseket ír, ami csak a bécsi
felvilágosodás idején válik igen modernnek ható formai megoldássá.

Mária Terézia trónra lépése és a porosz háborúk kezdete idején - 1740-ben - Orczy huszonkét
éves. Felcsap önkéntesnek a királynő seregébe, és ettől kezdve huszonnégy évig katona.
Ritkán verselget, annál több csatában vesz részt. Gyorsan emelkedik a ranglistán. Hadikkal
együtt részt vesz Berlin lerohanásában, ebben a nagy port kavaró huszárbravúrban, majd egy
ideig Hadik mellett alvezéri beosztásban a birodalom legfőbb tisztjei közé tartozik. De nincs
benne semmi katonás. A haditanácsban feltűnik józan okosságával, a csatamezőn rendkívüli,
személyes bátorságával, hanem aki ránéz, mindezt alig tudja elképzelni. Alacsony, kövérkés,
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nevetős ember, bölcsességét tréfákba burkolja, felszólalásai szellemesek, nagy eszem-iszomok
közötti csevegésekben elámulva veszik tudomásul rendkívüli műveltségét. És aki véletlenül
ismeri A szegény parasztnéphez című versét, a felvilágosodottak magyar tanítványának, a
fennálló rend ellenségének hiszi. Holott valójában annak a fennálló rendnek éppen az Orczy-
féle emberségesség volt a legésszerűbb fenntartója.

Bessenyeiék ismerik Orczy addig kéziratban keringő költeményeit, ők biztatják, hogy kezdjen
újra írni. És Orczy Lőrinc lelkesen áll a nála sokkal ifjabb testőrírók közé. Hangja sokkal
népiesebb náluk, akik éppen egy csiszolt városi nyelvet készítenek elő. Orczy fél a városia-
sodástól, félti a régi nemzeti emlékeket is, de a nemességet szolgáló paraszti életformát is.
Közben azonban sejti és írja, hogy a városiasodás előbb-utóbb bekövetkezik, és a parasztnak
nem lesz kedve urát szolgálni. Tény és való, hogy a maga maradibb módján világábrázolása
közelebb van a mindennapok valóságához, mint a testőröké, akik a maguk észkultuszán belül
egy racionalista ábrándvilágban élnek. Orczy először nyomtatásban csak a Bessenyei György
Társaságában jelentkezik, de nemsokára Révai Miklós, a nyelvtudós kiadja verseinek első
kötetét, ilyen tiszteletteljesen furcsa címmel: Költeményes holmi egy nagyságos elmétől.
Későbbi versei együtt jelennek meg Barcsay Ábrahám költeményeivel, Két nagyságos
elmének költeményes szüleményei címen.

Ezek az Orczy-versek hamar népszerűekké válnak. A felvilágosodottak szeretik, mert az
elnyomott népet dicsérik, és emberségre biztatnak, a maradi nemesek értelmesebb része
szereti, mert kezdik felismerni, hogy az ő érdeküket védi. És minden jó fülű olvasó szereti
fordulatainak jó ízeiért.

Közben a költő mint abaúji főispán, példaszerűen gondos, emberséges és okos főtisztviselő.
Nemegyszer józan belátásból érzelmei ellen dönt. Ismételten mondja, hogy a Tisza szabályo-
zása előkészíti a régi alföldi paraszti életforma megváltozását, de mégis ő a Tisza-szabályozás
első hatékony sürgetője. Ugyanígy van a városiasodással. Fél tőle, de elősegíti, mint
szükségszerűt. Pesten háza van, és egyre jobban szeret a lassan növekvő Pesten élni. Szalont
tart fenn, ahol rendszeresen találkoznak a felvilágosodott fiatalok. A korai színházi kísérletek
is az Orczy-szalonban bontakoznak. A francia felvilágosodás eszméi az Orczy-szalonból
terjednek tovább. A fiatal Bacsányi is Pestre kerülvén, Orczyéknál ismeri meg azokat az
ifjakat, akik idővel a Martinovics-mozgalom hősei és vértanúi lesznek. A bécsi kezdemény
után a testőrök társaként ismert, valójában náluk konzervatívabb Orczy így megteremti a
felvilágosodás egyik hazai tűzhelyét.

Az irodalommal szakadatlanul kapcsolatban marad. Az ifjak új folyóirataiba, előbb a
Bacsányi-Kazinczy-Baróti Szabó szerkesztette kassai Magyar Museumba ír, majd később
Kazinczy Orpheusába is. Az új nemzedék ugyanolyan lelkesen tudja a magáénak a maradi-
felvilágosodott öreget, mint előbb Bessenyeiék. Közben nemcsak saját művein - verseken és
kedélyes hangú irodalmi leveleken, politikai szónoklatokon - dolgozik, hanem fordít is,
francia és német felvilágosodott szerzőktől, s ami ennél is érdekesebb, lefordítja - franciából -
II. Katalin cárnő orosz törvénykönyvét, amelyben itt-ott tudatosan érvényesülnek a felvilá-
gosodás jogi eszményei. Mint az egész felvilágosodást, Orczyt is izgatja egy ésszerűbb jog-
rendszer létrehozása. Bessenyei említi, hogy írt egy elmélkedő művet ilyen címmel: A fehér
tatárok országa, annak törvényei, szokásai. Bessenyei igen jó véleménnyel van róla. Sajnos
nem ismerjük. Címe után ítélve, a korban divatos államregény vagy államelmélet lehetett.

Élete példaszerű volt. Előbb vitéz katona, bölcs generális, utóbb kitűnő és emberséges
főtisztviselő, lelkesen szerette családját, fiainak jó nevelője volt, de említik, hogy gondos,
hozzáértő gazdája volt birtokainak, és aligha volt Magyarország-szerte földesúr, akit jobban
szerettek volna a jobbágyai. S tette mindezt derűsen, kedélyesen, művelten, maga körül is
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műveltséget árasztva. Kortársai némiképpen filozófusnak is tekintették. Nem volt filozófus,
csupán a filozófusok műveinek élvezője, aki jobban érezte és értette a bölcsek világosságát és
humorát, mintsem az eszmék forradalmiságát. Viszont igazi életfilozófus volt, aki érezte, élte
és hirdette az ember és környezetének összhangját.

És költő volt mindenekelőtt. Egy kissé a felvilágosodás előfutára, majd a felvilágosodás társa,
anélkül hogy igazi felvilágosodott lett volna, még később a következő nemzedék pártfogója és
szállásadója, akinek körében már olyan eszmék is érettek, amelyektől visszariadt volna, ha
megérti. De ezeknek az eszméknek forradalmi fellángolását már nem érte meg. Akkor halt
meg, amikor Párizsban kitört a forradalom.
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GVADÁNYI JÓZSEF
(1725-1801)

Gvadányi népszerűsége szerintem irodalomtörténetünk egyik alig magyarázható rejtélye. Mert
az ugyan jól érthető, hogy durva humorában és minden haladástól rettegő magyarkodásában az
egykorú és későbbi műveletlen, szűk látókörű, szőröstül-bőröstül reakciós parlagi nemesek
hahotázva és kurjongató helyesléssel elgyönyörködtek... De azt nem értem, hogy az oly
következetesen forradalmár Petőfi mit szeretett a Martinovicsék vértanúhalálán kárörvendő, a
legfélénkebb nemesi szabadságábrándokat is indulatosan elutasító nyugalmazott lovassági
generális avultan született költészetén. És az oly kényesen jó ízlésű Arany János mit szeretett
ezen a trágárságokat hajhászó, ízléstelen versáradaton...?

Még ha elismerem is, hogy Egy falusi nótáriusnak budai utazása című főművében -
különösen annak első felében - van valami jóízű bumfordiság, amely Zajtay uramat, a peleskei
nótáriust némiképpen Göre Gábor, sőt talán még Dörmögő Dömötör elődjévé is teszi, költője
- számomra legalábbis - akkor sem más, mint fura kuriózum a magyar felvilágosodás nagy-
szerű, jövőket előkészítő irodalmának tőszomszédságában. És a jó ízlésű, előre néző kortársak
- Bessenyei, Kazinczy - indokolt viszolygó bosszúsággal olvasták a nagyon is korlátolt öreg
poéta bőbeszédű kirohanásait a kor minden értelmes és nagyon is szükséges haladó törekvése
ellen. És azt se feledjük el, hogy Gárdonyi idővel nagyon is restellte azt a Göre Gábort, aki a
legegyenesebb utóda Zajtay uramnak. A gyermekek számára írt Dörmögő Dömötörben pedig
Sebők Zsigmond kedves, őszinte szeretettel, de mégis kritikával ábrázolt típust teremtett.

No persze Zajtay a mű elején még helytálló szatírának is tekinthető. De ahogy előrehalad a
cselekmény, ez a kicsúfolt figura eszménnyé válik, a szerző szócsövévé, a nemesi magatartás
példaképe lesz. Önkéntelenül győz a valóság: a korlátolt költő azonosul korlátolt hősével. Úgy
vettem észre: a mai olvasó bár itt-ott elismeréssel szemelgetheti ki magának Gvadányi sikerült
zsánerképeit, végül is többet bosszankodik az egyre ellenszenvesebb történeten, mint
amennyit gyönyörködhet a kivételes részlet-telitalálatokon. Pedig ez a nótáriustörténet még a
legjobb írása a poétává öregedett generálisnak, és egyéb művei közül legföljebb csak a Rontó
Pál néhány, a pikáró- (vagy kópé-) regényekre emlékeztető s nyilván onnét is vett részletét
tudom unalom vagy bosszúság nélkül olvasni. A többit, az életmű java részét hol
ízléstelenségek, hol maradi kirohanások áradatának tartom. És mégis szólni kell Gvadányiról,
hiszen Petőfi és Arany szinte gyöngéd szeretettel emlékszik alakjára, és jó egy évszázadon át a
legnépszerűbb magyar költők közé tartozott.

Kiféle-miféle szerzet volt hát ez a gróf Gvadányi József?

Valamikor I. Lipót rémuralommal teljes uralkodása idején egy olasz őrgrófi család pénztelen,
kalandor leszármazottja, Alessandro Guadagni felcsapott zsoldos tisztnek a Habsburg császári
hadseregbe. Előbb várkapitány lett, majd generálisságig vitte a magyarokat féken tartó had-
seregben, benősült a gazdag Forgách grófok családjába, szolgálatai és arisztokrata sógorsága
révén maga is grófi rangot szerzett, majd a hírhedt 1687-i országgyűlésen, amely végképp
gyarmati sorba alázta Magyarországot, a császárhű és immár itt földesúrrá lett Guadagniak
mint Bécs megbízható hívei magyar honosokká, magyar arisztokratákká avattattak. Az utódok
az olasz nevet már magyarosan Gvadányinak írták, és nemzedékről nemzedékre örökítették a
feltétlen Habsburg-hűséget. És a császár megbízható főtisztjei voltak az egymás után
következő emberöltőkben. Ennek a címet, birtokot és honosságot szerző hajdani zsoldos
tábornoknak a dédunokája, a mi Gvadányi Józsefünk is negyvenhárom éven keresztül
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szolgálta katonaként a császárt, majd hatvankét éves korában lovassági tábornokként ment
nyugalomba. Akkor újra megnősült, hazavonult szakolcai birtokára, s élete hátralevő
tizennégy esztendejében vidáman élt, hegedült magának és ismerőseinek...

Persze nem ekkor kezdte a verselést. Már diákkorában is könnyedén írt bármiről latin
disztichonokat. Katona korában anekdotákat szedett versekbe tiszttársai mulattatására, és
versekben rögtönzött pohárköszöntőket. Az iskolában tanult latin költőkön kívül ismerte a
magyar irodalom néhány poétáját, és a kor német költőitől is olvasott egyet-mást. Sőt a francia
irodalomban sem volt egész járatlan; valószínűleg német fordítások révén, mert franciául nem
- vagy alig-alig - tudott. Igazi nagy olvasmányélménye Gyöngyösi volt. Ezt a nemesi körökben
oly népszerű barokk epikust tartotta a legnagyobb magyar lángelmének, Vergilius és Ovidius
mellé állította. Eszményképe volt, verselésben is őt akarta utánozni, noha belőle nagyon is
hiányzott Gyöngyösi barokk eleganciája. A Murányi Vénusz költője igazán nem volt az az
óriás, akinek a maradi nemesség látni és mondani szerette, de képekben gazdag, jó technikával
verselő, választékos költő volt. Gvadányiból pedig hiányzott az elegancia, hiányzott a
költőiség. Néhány parodisztikus kísérlet után - amelyek közül a legjobb egy magyarul törve
beszélő német főhadnagy nyelvzagyvaságának kigúnyolása - első nagyobb terjedelmű humo-
ros műve: A pöstyéni förödés. Anekdoták a gyógyfürdő életéből négyes rímű versekbe szedve.
Trágár történetek, férfitársaságban való felolvasásra. A parlagi nemesurak bizonyára jókat
nevettek a gusztustalan históriákon, de már például Kazinczy undorodott tőle. Bessenyei és
barátai, akik tisztelettel és szeretettel fordultak a náluk idősebb verselő arisztokraták, Orczy,
Ráday felé, nem tekintették maguk közé valónak Gvadányit. Nemcsak politikai ellentét volt
közöttük, legalább olyan nagy volt az ízlésbeli ellentét is.

Ez az ellenszenv kölcsönös volt. Gvadányi országrontóknak, ellenségnek tudta és hirdette az
egész felvilágosodást. Egész költészete az előjogait féltő, a legcsekélyebb újítástól is rettegő,
legelmaradottabb és legostobább nemesi réteg életérzését és véleményeit fejezte ki. Gvadányi
és a vele egyetértők számára csak a nemesség volt a magyarság. Aki az időszerűtlen előjogok
ellen akár csak megjegyzéseket tett, külföldieskedő volt a szemükben. És a külföldieskedéstől
már csak egy lépés a rebellió, a felségsértés, a hazaárulás.

De Gvadányinak külföldmajmoló, rossz magyar az is, aki nem visel zsinóros ruhát, aki férfi
létére nem hord bajuszt, aki csokoládét eszik, divatos táncokat jár, vagy színházba megy. De
nem kevésbé háborítja fel, ha nem nemes - légyen bár szegény jobbágy vagy módos polgár -
nemesi öltözékre emlékeztető mentét ölt. Törvénybe szeretné iktattatni a magyar viselet
kötelező voltát. S mindez jól megfér a feltétlen császárhűséggel. Csak akkor riad meg, amikor
II. József társadalmi reformokra készül. Ekkor ő is lelkes nemesi ellenállóvá válik - a
külsőségek erejéig és a reformok körömszakadtáig vállalt ellenzéséig. Költészetének ez a
magatartás a lényege. Ezért érezte annyira a magáénak az előjogait féltő nemesség.

Természetesen gyűlöli az egész felvilágosodást és főleg főbűnöseit, a franciákat. Annál
különösebben hangzik, hogy lefordítja - nyilván német szöveg közvetítésével - Voltaire XII.
Károlyát. Voltaire azonban haladó nézeteit fejtette ki a svéd király történetével kapcsolatban,
Gvadányi pedig éppen az ellenkezőjére változtatja a mű szellemét, a maga reakciós
véleményeivel helyettesítve Voltaire igéit.

Az életmű sok kötetre terjedő. Ahol politizál, ott eleve elavult; ahol anekdotázik, ott jórészt
ízléstelen, durva; nagy néha sikerül valami esetlen báj a népéletből vett zsánerképekben. Ezt a
patriarkális népközelséget érezték később - merő tévedésből - afféle korai népiességnek. Nem
az! A földesúr ironikus szeretete csupán az őt vakon szolgáló szolganép iránt.
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Formájában pedig görcsösen ragaszkodik a Gyöngyösitől örökölt nehézkes négyes rímeléshez.
Kezdetben még Bessenyeiék párrímeit is külföldmajmolásnak tekinti. Csak élete vége felé
hajlandó ő is végre a változatosabb párrímes megoldásokra. A Rontó Pált már francia módin,
párrímekben írja. De főműve, az Egy falusi nótáriusnak budai utazása még következetesen
négyes csoportrímekben meséli el Zajtay uram történetét, amely a kezdeti, néha valóban
mulatságos gúnyképből végül a nemesi reakció hitvallása lesz, és mint ilyen, fáradttá és
fárasztóvá is válik. Zajtay azonban éppen ezzel az ostoba hitvallással lett a nemesi korlátolt-
ság önarcképe: a nemesség eszményt látott benne. És éppen ezért nem lehet Gaál József
kitűnő zenés komédiáját (1835-ből!) Gvadányi dramatizálásának tekinteni. Éppen ellenke-
zőleg: A peleskei nótárius a nemesi eszménynek ismert falusi jegyző kigúnyolása: reformkori
kritika Zajtay uramékról. És ez a legelső magyar „musical” nagyon népszerű. Aki jót nevetett
rajta, el is felejtette, hogy Gvadányi mondanivalója homlokegyenest ellenkező. Nem tudok
szabadulni a gondolattól, hogy Petőfi Gaál József komédiájából szerette úgy Gvadányit, már
nem is gondolva arra, hogy a mulatságosan indult elbeszélő költemény mivé vált, mire Zajtay
felérkezett Pest-Budára. Arany észrevette, alapos elemzéssel meg is írta. Ezért nem értem
máig sem, hogy mit szeretett rajta? Nyilván nyelvezetének olykor mégis atmoszférateremtő jó
ízeit.

Persze, a kor ismeretéhez szükséges Gvadányiba is beleolvasni. Néha mosolygunk is közben.
De aki Bessenyeit és társaságát, Kazinczyt és körét vagy akár a mindig oly emelkedetten
komoly deákosokat megszerette, az aligha láthat egyebet az öreg nyugalmazott generálisban,
mint egy fölöttébb kétes ízlésű, bumfordi humorú, korlátolt vénembert.
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BÁRÓCZI SÁNDOR
(1735-1809)

Ha a magyar felvilágosodásról beszélünk, az első három név, amelyet rendszerint és okkal
együtt szoktak kimondani, Bessenyeié, Barcsayé és Báróczié. Mindhárman testőrtisztek Mária
Terézia udvarában, kezdettől fogva jó barátok, együtt, közös szándékkal indítják el azt a
szellemi mozgalmat, amely nemcsak újrateremti a magyar irodalmat, de kiindulópontja
minden attól kezdődő haladó hazai szellemi és politikai törekvésnek. Bessenyei a főalak, ő az
ösztönző, a műfajok kikísérletezője, a példakép s példamutató, a mozgalom szervezője és
filozófusa. Barcsay a megindulás pillanatainak legjobb költője. Báróczi pedig a legjobb
stilisztája, a magyar irodalmi nyelv újrateremtője, és a további nyelvfejlesztés ösztönzője.

Erdélyi birtokos nemescsalád fia volt, 1735-ben született. Ifjú éveit a híres nagyenyedi
kollégiumban töltötte, ahol hamar kivált rendkívüli tanulni tudásával és ismeretvágyával. A
történelmen és az irodalmon kívül a természettudomány is érdekli. Ahogy Bessenyeit izgatja
Newton fizikája, Báróczit a kémia igézi meg, sőt hamarosan a végső divatját élő alkímia is,
ami majd idősebb korában olykor nevetséges hírbe is hozza.

1760-ban Bécsben megalakul a magyar nemesi testőrség, amelynek sorába minden vármegye
két nemesifjút küldhet. Báróczi felismeri, hogy ez a nagy lehetőség: hátat fordítani a kisszerű
otthonnak, és eljutni a birodalom fővárosába, a tudományok és művészetek központjába.
Mindenáron testőr akar lenni. Ennek pedig akadálya van. A rendkívül művelt fiatalember nem
elég magas, testi ügyességben nem válik ki, és kifejezetten csúnya ember. A megyei
illetékesek okkal-joggal félnek, hogy Bécsben kinevetik őket, sőt még azt is hihetik, hogy
gúnyolódnak a nemesi testőrséggel, ha ezt a testileg merőben alkalmatlan fiatalembert küldik.
Báróczit azonban nem lehet lebeszélni. Felkeresi Erdély legmagasabb méltóságait - és
meggyőzi őket. Később is sok szó esik arról, hogy Báróczi bárkit bármire rá tud beszélni, oly
kellemes hangon, oly okosan és oly szívósan érvel. Végül is a megye felsőbb utasítására küldi
az akkor huszonöt éves - tehát a többi ifjúhoz képest már koron túlinak is számító - Báróczi
Sándort a nemesi testőrségbe. Ott mindenekelőtt megint csak addig jár a befolyásos urak
nyakára, amíg kihallgatást nem eszközölnek ki a királynő férjéhez, Ferenchez, aki a német-
római császári címet viseli. Ferenc a történelemben mindig háttérben marad, de hatása sok
irányban érezhető, általában üdvösen. A kor igen művelt emberei közé tartozott, rokonszen-
vezett a haladás mérsékeltebb hirdetőivel, híve és elősegítője volt az iparosításnak, szerette az
irodalmat és a zenét. Elég volt egyetlen találkozás, hogy Ferenc el legyen bűvölve a németül,
franciául, latinul egyformán jól beszélő magyar fiatalembertől. És ha a császár, a királynő
férje akarja, akkor a testőrség parancsnoka sem tiltakozhat: kivételesen felvették a testőrségbe
a testi mértéket meg nem ütő Báróczit. És ő hűséges is maradt az udvari szolgálathoz.
Bessenyei idővel a testőrségtől átlépett az udvari könyvtárba, Barcsay átment a hadsereghez -
Báróczi testőr maradt mindvégig, ezredesi ranggal vonult nyugalomba. Ez az udvari szolgálat
nem volt terhes, elegendő időt adott a kultúrához. Báróczi pedig azért igyekezett Bécsbe, hogy
a kultúrának éljen. 1761-ben hagyta el Erdélyt, ahová soha többé nem ment vissza, Bécsben
halt meg 1809-ben, hetvennégy éves korában.

Amint a testőrséghez került, azonnal összebarátkozott Bessenyeivel és Barcsayval. Közösek
voltak az eszméik. Báróczi értette meg a legjobban, hogy az irodalom újjáteremtéséhez
irodalmi nyelvet kell teremteni, hiszen az előbbi századok izmos-ízes magyar nyelve
feledésbe ment, de nem is lett volna már alkalmas az új fogalmak, új tartalmak kifejezésére.
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Felismerte, hogy a nyelvcsiszolás legalkalmasabb módja, ha korszerű szöveget fordítunk
magyarra. Báróczi nem volt költő, ha nagy néha alkalomszerűen írt is verset; egy költeménye
meg is jelent a Bessenyei György Társasága című későbbi antológiában, Bessenyei, Barcsay
és Orczy Lőrinc verseivel együtt. De igazi területe az igényes próza volt. Egy Franciaország-
ban akkoriban divatos, bár jelentéktelen regénynek, La Calprenède-nek Cassandrájával
kezdett munkához. Ma már merőben érdektelen, hogy ez a hajdani és gyorsan avuló bestseller
miről is szól, sokkal fontosabb, hogy Báróczi képes volt a fejlettsége teljében lévő francia
nyelv mondatait visszaadni magyarul, méghozzá választékos és közérthető magyarsággal.
Közben kénytelen volt új szavakat gyártani, de ezt oly mértéktartással tette, hogy az új szó
természetesen illeszkedett a nyelv egészébe. Valójában Báróczi műfordítói munkásságával
kezdődik a magyar nyelvújítás. Kazinczyék majd őt folytatják, és Kazinczy úgy is emlékezik
vissza Báróczira, mint legfőbb példaképére a magyar nyelv körüli harcokban.

Bessenyei 1772-ben lép fel, ezzel megindul a szellemi mozgalom. Két évvel később, 1774-
ben megjelenik a Cassandra, s ezzel készen áll a szellemi mozgalom nyelvi alapvetése. Utána
méltóbb feladatot vállalt: lefordította Marmontel Erkölcsi meséit, a francia felvilágosodás
fontos és nagy hatású, kritikai szellemű, az új erkölcsről valló művét. Majd egyéb német és
francia műveket szólaltat meg magyarul.

1790-ben írta meg a magyar felvilágosodás egyik legfontosabb vitairatát: A védelmezett
magyar nyelvet. Alapvető problémához nyúlt. Bessenyeiék indulásától fogva a reakció egyik
fegyvere volt a nyelvi kifogás. Kétségbe vonták, hogy a magyar nyelv egyáltalán alkalmas-e
irodalom, tudomány kifejezésére. A polgári fejlődéshez nélkülözhetetlen nemzettudat alapját,
a nemzeti nyelv létjogosultságát vonták kétségbe. Ez a nyelv akkor valóban igen elmaradott
volt, Bessenyeinek kezdetben még igen nehezen sikerült kiformálnia mondatait. Báróczi volt
az első közöttük, aki bizonyította, hogy a kor francia és német mondatait el lehet mondani
magyarul is. Ő volt tehát a leghivatottabb, hogy elméletileg is kifejtse a nemzeti nyelv létjogo-
sultságát, fejleszthetőségét. Vitairata indítja el mindazt a törekvést, amely rövid évtizedek
alatt polgárjogot szerzett hazájában a magyar nyelvnek. Révai Miklós és Verseghy Ferenc
nyelvészeti kutatásai, vitái és eredményei ugyanúgy Báróczi nyelvvédelmével kezdődnek,
mint a XIX. század elején Kazinczy vezérletével fellángoló nyelvújító mozgalom.

Az ezután következő években - ha a fordítói tevékenységet nem is hagyta abba - figyelmét
egyre inkább az alkímia kötötte le. Úgy tetszik, ez nála nem szélhámosság vagy mániás
aranyszerzési láz volt. A pénz sohase érdekelte, még örökségéről is lemondott húga javára,
tisztességesen megélt tiszti fizetéséből. De izgatta az elemek alakíthatóságának lehetősége.
Ennek érdekében a fejlődő valódi kémiával is behatóan foglalkozott; jó barátságban volt Born
Ignáccal, a kor kiváló vegyészével, aki nagyra becsülte Báróczi tudását, és kísérletezéseit
komolyan vette. A történelem azóta bebizonyította, hogy az alkimisták sejtelme az anyag
átalakíthatóságáról megfelel a természet törvényeinek. Báróczi tehát itt is az előfutárok közé
tartozott, de ugyanúgy nem tudott eredményeket felmutatni, mint a megfelelő technikai
fejlettség előtt élt többi alkimista.

Közben az egészséges élet titkát is kutatta. Ő maga gyenge testű, sokat betegeskedő ember
volt, és tudományosan is érdekelték az egészség előfeltételei. Így jutott el a nagy eszem-
iszomok korában a mértékletes evés egészséges voltának felismeréséhez. Gyanította a méz
jelentékeny szerepét az emberi szervezetben. Kortársai megmosolyogták tartózkodó életmód-
jáért és a napjában elfogyasztott öt-hat evőkanál mézért. Magasabb kort is ért el, mint daliás
és egészséges testű testőrtársai.

A testőr-írók között ő volt a legsokoldalúbban művelt, de a legkevésbé csillogó.
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Ha beszélt, magyarázott, meggyőzött, akkor mindenki elragadottan hallgatta. Mint barátra
mindig számítani lehetett rá. Egyébként azonban társaságban kevés beszédű, elhúzódó,
csöndes ember volt. Az irodalom, művészet, tudomány magányos élvezője és kutatója.
Folytonos tudatában volt testi hátrányainak, nyilván megkínozta közismert és mindig ismételt
csúnyasága. Neki nem jutott része azokból a szerelmi sikerekből, ami a daliás testőrök
számára természetes volt. De jobban is alkalmazkodott az udvar követelményeihez, mint a
többiek. Meg is maradt testőrnek mindvégig. Hanem ami kívánsága lehetett szellemi téren, azt
elérte. Ott akart állni az új szellem első szószólói között, és ott állhatott úgy, hogy társai
kezdettől mindvégig elismerték stilisztikai jelentőségét. Vitairata Bessenyei Ágisának
megjelenése után a következő fontos állomás a magyar felvilágosodás történetében. És ezt
tudták már a kortársak is. Idős korára pedig megérthette, hogy a következő nemzedék,
Kazinczyék, őbenne látták a nyelvművelő elődöt, a példaképet, a mindenek kezdetét jelentő
Bessenyei-Barcsay-Báróczi-triász feledhetetlen tagját.



66

BARÓTI SZABÓ DÁVID
(1739-1819)

Bessenyeiék fellépése példát és buzdítást adott az új magyar irodalomnak. Országszerte
számosan érezték nemzeti-politikai feladatnak magyarul verset írni. Ugyanakkor a francia
eszméktől megrészegült bécsi testőrök verstanilag nem hoztak többet, mint hogy az eddig
négyes rímelésű tizenketteseket a francia alexandrinus példájára párrímesen használták. Az
újfajta mondanivalók pedig új kifejezőmódokat igényeltek. Közben azonban időbelileg még a
franciások fellépése előtt, Ráday Gedeon kikísérletezte a magyar hexametert, példákon
bebizonyítva, hogy nyelvünk prozódiája alkalmas az antik görög-latin versformarendszer
átvételére. Ugyancsak Ráday jött rá a rímes jambus lehetőségére és dallamosságára. Mind a
két úton - a klasszicizáló antik formákén és a rímes-időmértékes nyugati formákén - tovább
lehetett menni. És alighogy a franciásnak nevezett felvilágosodott racionalista Bessenyei-féle
irodalom időszerű jeladása új költészetre lelkesítette a nemzetet, egymás után megindult egy
programszerűen klasszicizáló költészet, amelyet deákosnak neveztek, és egy rímesen
skandáló, hangvételében szentimentális költészet, amelyet németesnek hívtak.

A deákos iskola Baróti Szabó Dávid fellépésével kezdődik. Hamarosan odacsatlakozik Rájnis
József és a nyelvtudós Révai Miklós, előkészítve a további utat Virág Benedek, majd
Berzsenyi Dániel felé.

A franciások azonban nemcsak új hangot hoztak, hanem baráti közösséget is alkottak, és
egységes politikai arcvonalként álltak az elavult világképpel szemben; még ha volt is
közöttük, aki érzelmileg rokonszenvezett a feudális-patriarchális múló világgal - mint Orczy
Lőrinc -, az is annyit vállalt a közös harcból, ameddig elmehetett. A deákosok azonban - habár
együtt készítették elő az akkor izgalmasan újnak ható kifejezési lehetőségeket - sem baráti
együttesbe nem tömörültek, sem politikai programot nem valósítottak meg, sőt szüntelen
ellenségeskedéssel, egymást szidalmazva, az új eredményeket ki-ki csakis magának igényelve,
egymás ellenére csiszolták a magyar nyelvet hajlékonyabbá az új mondanivalókhoz.
Kétségtelen, hogy mind a hárman hozzátettek valamit a költői lehetőségek gazdagításához. De
az úttörés érdeme Baróti Szabó Dávidé. És alighanem azt is elmondhatjuk, hogy hármuk
között viszonylag ő a legköltőibb.

Baróti Szabó Dávid vallásos katolikus székely nemesi család fiaként, 1739-ben született. A
gimnázium elvégzése után, tizennyolc éves korában a jezsuiták rendjébe lépett, egyetemi évei
alatt görög és latin nyelvet, filozófiát és matematikát tanult, csak ezek befejezése után ment a
teológiára, és igen képzett pap-tanárként harmincéves korában - 1769-ben - szentelték jezsuita
pappá. A politikai élettől távol élt. A felvilágosodástól korábban kifejezetten idegenkedett -
hiszen pap volt, és valóban vallásos -, de még jobban idegenkedett a nemzetet elnyomó bécsi
hatalomtól. A költészet volt a menedéke, benne élt a kitűnően ismert latin irodalomban,
Vergilius életműve mindvégig a legfőbb olvasmányélménye volt. De ő maga is jól verselt,
gyönyörűségből példáit követve, magamagának írt latin költeményeket.

1773-ban Mária Terézia eltörölte a jezsuita rendet. Tagjai mehettek tanárnak. A nagy
képzettségű és kitűnően tanító Baróti Szabót szívesen látta bármelyik gimnázium. Előbb egy
ideig Komáromban tanított, onnét került Kassára, ahol nyugalomba vonulásig köztisztelt és
közkedvelt tanár volt.
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Ekkorra már az újjászülető magyar irodalom híre eljutott Kassáig. Állítólag tanártársai
biztatták Baróti Szabót, hogy ne latinul, hanem magyarul írjon. Egy Rauch Ignác nevű német
szerzetestársa megismertette őt az akkori új német költészetben divatossá vált újmódi
hexameterekkel. És Baróti bátran nekivágott a feladatnak. Kezdetben szinte kerékbe törte a
magyar nyelvet, hogy belekényszerítse az antik versformák kalodájába. Ki kellett találnia
hozzá a magyar prozódiát. Hol helyesen ismerte fel a nyelv törvényszerűségeit, hol tévedett;
hol a formát áldozta fel az értelemnek, hol az érthetőséget a formának; tájszavakat kevert
újmódi kifejezésekkel... De belekényszerítette a nyelvet a járomba, és olyan új verselési ízeket
hozott létre, amelyeket sohasem ismert a régebbi magyar költészet.

Közben meghallotta, hogy Rájnis József, a kőszegi pap-költő is próbálkozik az antik formák-
kal, mutatványként elküldte neki néhány versét, és szívélyesen felszólította, hogy lépjenek fel
együtt. Rájnis azonban rossz természetű ember volt, nem akart osztozkodni a dicsőségben,
túlértékelte saját költői nagyságát, és verselméleti meggondolásokkal lebecsmérelve Baróti
Szabó verseit, visszautasította a közös költői jelentkezést. Mire Baróti Szabó maga adatta ki
versgyűjteményét, amely 1777-ben Kassán meg is jelent ezzel a címmel: Új mértékre vett
külömb külömb verseknek három könyvei. A három könyv három részt jelentett: az első
tartalmazta a tisztán hexameteres verseket, a második az alagyás, azaz elégiai formában, tehát
disztichonban írottakat, a harmadik a lírai strófaszerkezetűeket. A kötet nemcsak azonnali
feltűnést keltett, hanem igen heves vitát is váltott ki. Rájnist meghökkentette, hogy a lenézett
Baróti Szabó lett az úttörő, és verstani érveléssel, igen durva hangon megtámadta Baróti
Szabót. Ugyanakkor a hasonló verselési kísérletekkel bajlódó kitűnő nyelvész, Révai Miklós
is megtámadta nyelvi és verstani erőszakosságaiért. Közben Rájnis és Révai sem értettek
egyet a verstan törvényszerűségeiben. Baróti Szabó öntudatosan válaszolt. Rájnis a maga
igazának védelmére egy egész verstant írt, A magyar Helikonra vezérlő Kalauzt, amelynek
túlzásaival természetesen se Baróti Szabó, se Révai nem értett egyet. Most már Rájnis is,
Révai is sietett ki-ki a maga deákos verseit megjelentetni, és közben pocskondiázták egymást.
Ez volt az úgynevezett prozódiai harc. Durva, személyeskedő vita, amely mégis igen hasznos
volt: indulatos, de valóban művelt szakemberek tisztázták benne a magyar nyelv verstani
törvényszerűségeit.

Baróti Szabó pedig dolgozott tovább. Előbb magyarra fordította egy latinul író francia szerző,
Vanier mezőgazdasági tanító költeményét, Paraszti Majorság címen, azután új verseskötete
jelent meg, újra meg újra átdolgozta, finomította régi verseit, Miltont is fordította, és bele-
fogott élete nagy művébe: Vergilius fordításába. Előbb csak az első eklogát jelentette meg,
majd a következő években az egész Eklogák könyvét, végül élete végső évtizedeiben lassú,
gondos munkával a teljes Aeneist. Több mint egy évszázadig Baróti Szabó fordítása jelentette
a magyarul olvasók számára a vergiliusi szöveget.

Munkásságának jelentőségét legjobban azok a felvilágosodottak ismerték fel, akiknek
eszméitől kezdetben nagyon is riadozott. De a racionalista franciások, majd a hamarosan
porondra lépő szentimentális németesek annyi tisztelettel és szeretettel vették körül, oly
mértékben elismerték fontosságát az új magyar költészetben, hogy neki is fel kellett ismernie:
az új hang létrehozásában, akarva-akaratlanul, közös alapon áll velük. A nemzet féltése, az
ellenszenv a bécsi politika iránt is összefűzte őket. Így történhetett, hogy a forradalom felé
tartó irány legfontosabb hazai költője. Bacsányi János, a németesek vezéralakja, az akkor még
ifjú Kazinczy és a deákosok legfőbbikének elismert Baróti Szabó közösen indítottak úttörő
jelentőségű folyóiratot az új magyar irodalom számára, a kassai Magyar Museumot.
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Ez a nagy jelentőségű folyóirat nem volt hosszú életű. Bacsányi és Kazinczy nem sokáig fért
meg együtt. De a közös munka jelentősége igen nagy az egész magyar felvilágosodás
történetében. Az új eszmék iránt gyanakodó egykori jezsuita úgy is, mint egy új hangvétel
úttörője, úgy is, mint az új törekvések egyik szerkesztője, szándékain kívül is fontos helyet
kapott a haladó szellemi mozgalomban.

Természetesen a politika útján nem tudta követni ifjabb barátait. A Martinovics-perben
Bacsányi is, Kazinczy is vádlott volt, elítéltettek. Baróti Szabó értetlenül vette tudomásul a
politikai eseményeket. Nem tudott együtt érezni a forradalmárokkal, de még kevésbé azzal az
önkénnyel, amely a szerinte is derék magyar hazafiakat elítélte. Nem is maradt számára más
menedék, mint a költészet. Sokat írt, és amit írt, meg is jelent, mert tisztelt, népszerű költő
volt. Hangja nem volt veszélyes, tehát szerethették az óvatosak is, törekvései a felvilágoso-
dáshoz kapcsolták, tehát szerethették a haladók is. 1799-ben, hatvanéves korában nyugalomba
vonult, egy gyengéden tisztelő, módos, nagy házú tanítványa örök vendégül hívta, hogy
nyugodtan dolgozhassék. Hozzájuk is költözött a Komárom megyei Virtre. Ott fejezte be az
Aeneist. Új kiadás alá rendezte, gondosan tovább csiszolva régi verseit. Még húsz évig élt
csendesen, nagy tekintélyben. Nyolcvanéves korában halt meg.

Költőnek nem volt igazán jelentékeny, legföljebb néhány ódája éri el azt a jó átlagot, amely
méltóvá teszi, hogy az antológiákból ne maradjon ki Baróti Szabó neve, de mint költészeti
úttörő óriási jelentőségű: ő készíti elő azokat a formai lehetőségeket, amelyek azután
Berzsenyi Dánielig és Vörösmartyig vezetnek. Vitairatai a prozódia kérdéseiben hozzájárultak
nyelvünk verstani törvényeinek tisztázásához. Műfordítói tevékenysége pedig nemzedékeket
nevelt Vergilius ismeretére. Neve ott áll irodalmunk szent öregei között.
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DUGONICS ANDRÁS
(1740-1818)

Egy valamikor régen Szegedre vetődött dalmát kereskedőcsalád sarja volt az a tekintélyes
városi tanácsos úr, sőt egy időben városkapitány, aki a Habsburg-császárok birodalmában már
öntudattal vallotta magát magyar polgárnak. Szeged ritka képlet volt a nemesi-jobbágyi
Magyarországon, ahol a városi polgárság túlnyomó része idegen ajkú volt. Jelentékeny, ízig-
vérig magyar polgárváros csak a kálvinista cívisek Debrecenje volt. Másutt csak elvétve akadt
magyar kereskedőiparos réteg. Ezek közt foglalt el főhelyet Szeged, amelynek katolikus
polgári körében a betelepedettek is hamarosan magyarrá váltak, mint Dugonicsék is. Ennek az
öntudatos tanácsbélinek a fia volt Dugonics András.

A jómódú család természetesen vallásos volt, de azt már nem helyeselték, hogy a korán érő,
már a kisiskolában is felettébb értelmesnek bizonyuló fiú papnak menjen. A jó tanuló azonban
mindenáron tudós akart lenni, ugyanúgy izgatta a történelem, mint a matematika, korán
felébredt tanító hajlandósága is. Ehhez pedig abban az időben csakis az egyházon belül volt
lehetőség minálunk. (Protestáns vidéken még valahogy elképzelhető volt a világi tudós, ámbár
ott is elvárták hozzá a teológiai műveltséget, de katolikusként még középiskolai tanár sem
lehetett, aki nem volt valamelyik tanító rend papja.) Dugonics András tehát nagy családi viták
után meggyőzte anyját is, akinek még az apánál is kevesebb kedve volt ahhoz, hogy fia ne
valami nagy jövedelmű kalmári vagy ipari pályát válasszon, belépett a piarista rendbe. A
kegyesrendiek pedig nemcsak eleve hivatásos tanárok voltak, hanem a szellemük is sokkal
haladóbb, mint bármely más szerzetesi közösségé. Ide nemhogy polgár, de még jobbágyfiú is
könnyen bejutott, ha tanult férfiú akart lenni. Köreikben erősebb volt a nemzeti érzés is,
kevesebb volt az előítélet, még a felvilágosodás eszméit is - bizonyos határokon belül - be
tudták fogadni. Dugonicsnak például nemcsak rendtársa, hanem élete folyamán jó barátja volt
az a Benyák Bernát, aki a hazai felvilágosodás egyik előhírnöke volt, lelkesedett a francia
kultúráért, és egyebek közt egy Joás című, harcosan zsarnokellenes iskoladrámát írt (Racine
Athalie-jának alapján).

Dugonics tehát felszentelt papként tanár lett. Tanított Vácott, Medgyesen, Nyitrán. És már
harmincnégy éves korában a matematika egyetemi tanára Nagyszombatban. Ez az egyetem
költözött három évvel később (1777) Budára, majd Pestre. Így lett belőle is évtizedekre budai
lakos. Kitűnő tanár volt, diákjai lelkesedtek érte. Felismerték benne a többinél korszerűbb
tudóst. Hiszen ő még Sajnovics oly nagy botrányt kavart tudományos eredményét is a
magáévá tette, hogy ti. a magyar nyelv a finn meg a lapp nyelv rokona. A nemesi gőg felhá-
borodott a „halszagú atyafiság” hallatára. Dugonics - bár szakmája szerint matematikus volt -
tudós körökben szakszerűen ki tudott állni Sajnovics mellett. Ugyanakkor kedvelte Voltaire-t
is. És felismerte az Európában bontakozó folklórtudomány jelentőségét. Egész életében
gyűjtötte és rendszerezte a közmondásokat. Igazi főművének a Magyar példabeszédek és jeles
közmondások című óriási gyűjteményt mondhatjuk. De tudományos életünkben nem kisebb
jelentőségű magyar nyelvű matematikai tankönyve, amelyben a számtan, algebra, mértan és
részben a természettudományok műszavait fordította le, s ezzel a nyelvújításnak is előfutárává
lett. Magyar műszavainak jó része élő is maradt. Sok egyéb közt neki köszönhetjük a kör és a
derékszög szavakat. (Azért kör és nem ker, mert a „körék” szóból rövidítette le, mivel
világéletében szögedi tájszólásban beszélt.)
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Jelentősége mégis elsősorban szépirodalmi, holott igazából nem is volt jó író. Kezdetben
verses műveket írt Gyöngyösi modorában, de ismeretterjesztő célzattal: görög regéket és
római történeteket szedett versbe. Írt közben egy latin nyelvű regényt is az aranygyapjú antik
mondájáról, ebből később magyar regényt is készített Gyapjas vitézek címen. Leghíresebb
művét a II. József németesítő szándéka elleni felháborodás szülte. Írt egy áltörténelmi regényt
a honfoglalás korából. A címe: Etelka. Túl szövevényes és mégis igen primitív történet, de: az
első magyar valódi regény! És olyan kulcsregény volt, hogy minden olvasó megértette a Bécs
elleni célzásokat, a rokonszenves és az ellenszenves alakok élő mintáit. És aki mégsem értette
volna, annak a későbbi kiadásokban jegyzetben megmagyarázta. Mert, ami példátlan volt
addig irodalmi életünkben, az első kiadás ezer példánya oly hamar elfogyott, hogy rövidesen
második, majd harmadik kiadásra is sor került. És ettől kezdve lett divatos név nálunk az
Etelka, amelyet ő talált ki, mint az ősi hun Etele név női változatát, és ettől kezdve
kereszteltek nálunk olyan krónikáinkból felújított nevekre, mint Árpád és Zoltán.
Az Etelka fő érdeme a nyelve. Dugonics ősmagyarjai Szeged környéki tájszólásban beszélnek,
közmondásokat mondanak. Népiességükbe olykor durvaságok is keverednek, s ez nem is
tetszett a finomabb ízlésű Kazinczyéknak. Az is igaz, hogy Dugonics azonosítja magát a
nemesi ellenállás kritikátlan magyarkodásával, a régi szokásokat túlbecsülő és minden
külföldit megvető provincializmusával, ami feloldhatatlan ellentétbe is kerül francia-
rokonszenvével. De a nemzettudat erősítése akkor, még nemesi előítéletek közepette is, mégis
polgárosító erejű volt. Dugonics pedig attól a botránytól sem riadt vissza, hogy egyetemi
matematikai óráit olykor nem latinul, hanem magyarul tartotta, és a kúpszeletek magyarázása
közben hirtelen a dicsőséges nemzeti múltról vagy Sajnovics nyelvészeti felismeréseiről
kezdett beszélni. Persze, hogy rajongtak érte a diákok!
Az Etelka sikere pedig további munkára ösztönözte. Írt számos regényt, egyik se különösen
jó, de azért Az arany percekben már az eljövendő romantikus történelmi regények kalandos-
ságát előlegzi. Drámákat is írt, illetve német drámák témáit magyarította, és dramatizálta az
Etelkát is, hogy ha majd lesz magyar játékszín, legyen mit játszaniok. A viszonylag
legeljátszhatóbb, a Bátori Mária, a XIX. század első felében, a magyar színház hőskorában a
legkülönbözőbb társulatok állandó műsordarabja volt. Harmincnégy évi egyetemi tanárkodás
után mint az ország egyik legnépszerűbb embere ment nyugalomba. Kedvelték a felvilágo-
sodottak is, noha politikailag náluk konzervatívabb volt; szerették a maradi nemesek is, noha
náluk politikailag haladóbb volt. Szerették a polgárok, hiszen az ő körükből származott, és
szerették a nemesek, mivel az ő eszméiket fejezte ki. De ez a nemesi szemléletű polgár a
jobbágynép nyelvének szerzett irodalmi jogosultságot. Életműve eszmékben igazán nem
eredeti, mégis vele kezdődik az irodalmi népiesség, a nyelvújítás, a magyar regényirodalom, a
rendszeres folklóranyaggyűjtés. És még a bontakozó színházi élet is sokat köszönhet neki.
Nyugdíjasként hazaköltözött Szegedre, ahol mint a város legnagyobb szülöttjét fogadták. Itt is
folytatja az írói, de főleg kultúraterjesztő (ma úgy mondanók: népnevelő) tevékenységét.
Megmagyarítva, hajdani magyar környezetbe téve átdolgozza Voltaire Zadigját, összegyűjti és
kiadja a tisztelt Gyöngyösi munkáit, folytatja a közmondások rendszerezését, és magyar
kalandregényt ír egy ókori görög kalandregényből, Héliodórosz Aithiopikájából. Ez a
Szerecsenek című félponyva is sokáig széles körben volt népszerű szórakoztató olvasmány.
Dugonics rengeteget írt, fordított, átdolgozott. Ami él belőle: a matematika és geometria jó
néhány magyar műszava és eredeti alkotásainál sokkalta fontosabb közmondásgyűjteménye,
amelynek alapos és korszerű feldolgozásával még mindig adósok vagyunk.
De ha az életmű nagy része hamar elavult is, ő maga egyéniségével és példamutatásával olyan
tiszteletre méltó és fontos alakja korának, hogy bár a felvilágosodás éppen csak megérintette,
nélküle mégsem volna teljes a magyar felvilágosodás története.
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RÁJNIS JÓZSEF
(1741-1812)

Irodalomtörténetünk „klasszikus triász” címszó alatt kapcsolja össze Baróti Szabó Dávidot,
Rájnis Józsefet és Révai Miklóst, mint a magyar deákos (vagyis klasszicizáló) irodalmi
irányzat megteremtőjét. Ez a „triász” azonban nem egy közös célú irodalmi kör volt, hanem
három kortárs, aki kölcsönösen nem szerette egymást, sőt Rájnis és Baróti Szabó csak az
indulatos gyűlölet hangján tudott szólni a másikról. Nevüket idővel azok kapcsolták össze,
akik mindhármuktól tanulva folytatták a deákos utat Virág Benedek mindhármuknál
színvonalasabb költészetén át egészen a Berzsenyi megjárta ormokig.

Aligha lehet vitatni, hogy hármuk közül Baróti Szabó volt a legjobb költő, még azt is
mondhatjuk, hogy közülük csakis ő volt igazán költő, a másik kettő olyan tudós, aki verseket
is írt az antik görög-latin formákban. És Rájnis mint tudós is nagyon-nagyon másodrendű a
korszakos jelentőségű Révai Miklós mellett, akit ha nem is gyűlölt, de szintén nemigen
kedvelt. Rájnis általában senkit sem kedvelt: kellemetlen, zsörtölődő, örökké sértett,
jelentéktelen vidéki paptanár volt. És mégis fontos helye van irodalomtörténetünkben, mert
vele kezdődik a rendszeres hazai verstantudomány, még akkor is, ha elméletei csak úgy
hemzsegnek a tévedésektől. De egy téves kezdet sokkal többet ér, mint ha nincs kezdet. A
gondolatserkentő tévedések igen alkalmasak, hogy a velük való vitákban kibontakozzék az
igazság. Rájnis a magyar verstan tudományának legfontosabb tévedője.

A család Reinischnek írta a nevét, kőszegi német polgárok voltak. A tudósköltő gyermek-
korában otthon németül beszélt, és latinul is hamarabb tanult meg, mint magyarul. Kezdettől
mindvégig rendületlenül dogmák szerinti vallásos volt, egyszerre tisztelte a bécsi császárt és a
magyar nemesi hagyományokat. Nem véletlen, hogy az egyházon belül is legreakciósabb
jezsuita rendbe lépett.

A jezsuiták voltak mindig is a haladás legelszántabb ellenfelei, de az is igaz, hogy a legjobb
pedagógusok. Alapos képzést adtak a haladás elleni küzdelemben. A magyar nemesség
bámulatában felnövekvő és szívósan jó tanuló német polgárfiú érzelmeiben azonosul a maradi
magyar nemességgel, és amikor kilép az irodalmi és tudományos életbe, Kőszegi Rájnisnak
írja a nevét.

Egyaránt képzett a számtan-mértan, a latin nyelv és a hitszónoklattan oktatására. Ifjabb
korában írt matematikai tanulmányai arra vallanak, hogy ha ezt az utat járja, talán jelenté-
kenyebb tudóssá válhatott volna, mint az irodalomtudomány terén. Ezekben a latinul írt
értekezésekben kitűnt rendkívüli rendszerező érzéke. Eszményi számtan-mértan tankönyvíró
veszett el benne. Ugyanilyen rendszerességgel kezdte vizsgálni a magyar nyelv szavainak
időmértékes lehetőségeit, és rájött arra, amit Sylvester János több mint kétszáz évvel azelőtt
tudott, és Ráday Gedeon néhány évvel előbb kikísérletezett, hogy a magyar nyelv alkalmas az
antik - görög-latin - versformákra. De ez a felismerés olyan túlzásokra ragadta, hogy még a
közmondásokban is időmértékes ritmikát vélt felfedezni. Skandálni kezdte a népi szállóigéket
is.

Előbb fordított, hogy bebizonyítsa, az ókori latin költők formahíven adhatók vissza magyarul.
Fordítói tevékenységét soha nem is hagyta abba, és alighanem legfőbb költői érdeme, hogy
Vergilius Eclogáit és Georgiconját meglepő pontossággal és jól skandálhatóan tette a magyar
közönség olvasmányává. Belekezdett az Aeneis fordításába is, ebből azonban csak részletek
készültek el. A teljes magyar Aeneist a gyűlölt ellenfél, Baróti Szabó Dávid készítette el.
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Fordítói munkássága közben írta saját verseit, s ami ezeknél sokkal fontosabb, rendszeres
verstanát, amellyel a deákos verselést akarta népszerűsíteni. Valójában nem is ismerte el
másféle verselés jogosultságát, csakis ama rímtelen, időmértékes formakincset, amelyet a
világirodalom latin közvetítéssel az ókori görögöktől örökölt. Ennek a verselméleti műnek a
címe: A magyar Helikonra vezérlő Kalauz, az az a magyar vers-szerzésnek példái és régulái.
A különös cím nyilván a nagy jezsuita előd, Pázmány Péter teológiai főművére, az Isteni
igazságra vezérlő kalauzra utal.

A mű fő érdeme az áttekinthető rendszerezés: matematikus elme készítette. Verseit is főleg
azért írta, hogy minél több ókori versformára adjon magyar példát. És ha költészetében itt-ott
akad némi költőiség, különösen, ha gúnyolódó, másokat bosszantani akaró epigrammákat ír, s
néha még szemléletes természeti képek is akadnak soraiban, nagyban-egészben ez az egész
költészet oktató célzatú: a verstanprofesszor költészete. S olykor politikai hódolat a Habsburg-
ház vagy a magyar nemesség előtt.

Kétségtelen, hogy időrendben ő írt először ebben a században rendszeresen és következetesen
deákos versformában magyarul. De nem volt szerencséje. Megfogadta ugyanis Horatius közel
kétezer éves tanácsát, hogy a költő tegye félre az elkészült művet kilenc évig, és ha még akkor
is jónak találja, hát tegye közzé. Valójában a néhai Horatius sem tartotta be ezt a szigorú
tanácsot, a pedáns Rájnis azonban betartotta. Várta a kilenc év leteltét... és közben megjelent
Baróti Szabó Dávid klasszikus mértékre vett költeményeinek gyűjteménye. Rájnis elesett az
elsőség dicsőségétől. Ezt a sérelmet sohase heverte ki. Különben is volt elég kellemetlensége.
A jezsuita rendet még a Habsburgok is megelégelték és feloszlatták. Rájnis egy ideig
állástalan pap igen szerény fizetéssel, majd sikerül megint katedrát kapnia papi iskolában, ahol
hitszónoklatot tanít. De nem kedvelik, mert összeférhetetlen ember. Végre élete vége felé az
irodalomkedvelő Festetics herceg fix fizetéses és kevés teendőjű állást ad neki keszthelyi
kulturális intézményénél, a Georgikonnál. Ebben a nyugalomban végre be tudja fejezni
Vergilius mezőgazdálkodásról szóló tankölteményének fordítását.

Hanem ezek a megélhetési gondokkal teljes esztendők Baróti Szabó megjelenésétől kezdve
örökös vitákban telnek el. Rájnis dühös vitairatban agyonkritizálja Baróti Szabó verseit, még
azt is kétségbe vonva, hogy a kassai költő verselni tud. A feltűnően goromba hangú kiro-
hanásra Baróti Szabó nem kisebb indulattal válaszol. Szerinte Rájnisnak fogalma sincs a
prozódiáról. A vitába beleszól Bacsányi is, természetesen Baróti Szabó mellett, hiszen együtt
szerkesztik a kassai Magyar Museumot. Mire Rájnis Bacsányi ellen fordul, személyeskedve,
emberi jellemét is méltatlanul megtámadva. Majd megszólal Révai Miklós, aki ugyan nem
mindenben ért egyet Rájnissal, de még kevésbé Baróti Szabóval, tehát tulajdonképpen Rájnis
álláspontját támogatja a prozódiai vitában. A megvédett azonban nincs megelégedve a
védelemmel, és belemar Révaiba is. Szinte elképzelhetetlen, hogy olyan kérdések körül,
melyik szótagot hogyan kell kiejteni, melyik szótag tekinthető hosszúnak, és melyik rövidnek,
miként is lehetett ilyen kellemetlenül személyeskedő, sértegető vitákat folytatni. Rájnist
persze sarkallta a személyes sérelem, hogy elkésett: nem ő lett a kezdeményező. És rejlett a
vitában némi politikai-világnézeti ellentét is, habár senki sem mondta ki. A Bacsányival és
Kazinczyval jó barát Baróti Szabó, ha nem is volt forradalmi szellem, közelebb állt a
felvilágosodáshoz, mint a feltétlen Habsburg-hű, a nemesi maradiságot eszményítő Rájnis, aki
a francia új eszméket ördögi gyalázatosságnak tartotta. S ha egy epigrammájában gúnyolja is
az önhitt, alaptalan nemesi gőgöt, másutt a nemességtől egyéni érdemeket is kíván - nagyon
erőszakolt lenne valamennyire is haladó embernek tekinteni.
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És mégsem volt hiábavaló a prozódiai vita: nagyon sok mindent tisztázott a magyar verselés
lehetőségeiből, sőt a nyelv törvényszerűségeiből is, előkészítve a sok túlzása ellenére is
felettébb üdvös nyelvújítást, amelynek már-már előjátéka volt. És ezért nem lehet kihagyni
irodalomtörténetünkből a mérges professzort, aki megindította ezt a vitát. Versei már csak
kuriózus emlékek; műfordításait rég követték modernebbek, jobbak; verstanunkban fonto-
sabbak vitára szólító tévedései, mint tényleges felismerései. De mint jelenség: jelentékeny
ösztönző és kezdeményező: nem lehet elmondani e fontos korszak irodalomtörténetét nélküle.
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BARCSAY ÁBRAHÁM
(1742-1806)

A magyar felvilágosodás bécsi megindulásakor, tehát nagyjából kétszáz évvel ezelőtt az a két
név, amely azonnal odasorakozik Bessenyei György mellé, Barcsay Ábrahámé és Báróczi
Sándoré. Ők is testőrtisztek, a felvilágosodott kultúra megszállottjai, a nemzeti feladat
vállalói. De a szüntelenül izgatottan kereső tudomány, áltudomány, irodalom útjai és tévútjai
közt botorkáló Báróczi mellett Barcsay egyértelműen racionalista, józan életfilozófus, és
mindenekelőtt költő. Ő az egyetlen igazi, vérbeli költő Bessenyei közvetlen társaságában.

1742-ben született, és hatvannégy évig élt. Hunyad megyei arisztokrata család gyermeke,
egyik őse erdélyi fejedelem volt. Otthon klasszikus kultúra veszi körül. De tizenhat éves
korában egy járvány egy héten belül öli meg apját és anyját. Ettől kezdve nem találja helyét
otthon. Bár ifjúkorától fogva szenvedélyes olvasó és nyelvtanuló, bár a nagyenyedi híres
kollégium dédelgetett kiváló növendéke, bár sihederkorától mindhalálig a nők kegyeltje, a
távoli kalandok hívják. Katona akar lenni. Főúri származású is, daliás termetű is, jól tud
latinul, németül, franciául, kitűnő lovas, jó vívó és céllövő, katona is akar lenni - kézenfekvő,
hogy megyéje testőrnek küldi. Így kerül húszéves korában a bécsi udvarhoz, ahol Bessenyei
már készülődik a nagy feladatra.

Azonnal összebarátkozik Bessenyeivel és a zárkózott, magával gyötrődő, kevés emberrel
barátkozó Báróczival. Egyetértenek a feladatokban: új magyar irodalmat kell teremteni, a
felvilágosodás tanait kell népszerűsíteni, az otthoni ország legjobb elméit ki kell lendíteni a
halálos tespedésből. Ők hárman lesznek az egész magyar felvilágosodás kiindulópontja,
magja, gyökere. Elfogadják Bessenyeit szellemi vezérüknek.

Barcsay fáradhatatlan: a szolgálat mellett elkezdi továbbképezni magát, hamarosan otthonos a
filozófiában. De alkatánál fogva nem filozófus. Könnyedén versel, már odahaza is próbálko-
zott a költészettel. A feladat most témavilágot ad neki. Nem kell úgy gyötrődnie a nyelvvel,
mint Bessenyeinek. Erdélyben, ahonnét jött, még élő az előbbi századok ízes-vérbő magyar
nyelve. És Barcsay ösztönösen is jobb stiliszta, mint barátai. Elegáns poétának nevezik a bécsi
magyarok. Ez az elegáns kettős jelentésű. Először: ő maga is elegáns jelenség, társaságok
kedvelt csevegője, azután pedig - és az a fontosabb - Bessenyei nemegyszer csikorgó
nyersesége, Báróczi öngyötréssel kicsikart választékossága, majd Orczy Lőrinc atyafiságos
vidékiessége mellett Barcsay verselése és nyelvezete könnyed, minden erőltetettség nélküli,
formabiztos, derűsen világos, még akkor is, ha komoly problémákat fogalmaz versbe. Mert ez
a költészet az ész költészete. Érzelmekről viszonylag kevés szó esik Barcsay végtelen
alexandrinusaiban. Életbölcsesség és társadalomkritika, a felvilágosodás tanainak alkalmazása
a mindennapos életre, az élet egy-egy mozzanatának kulturált megragadása - ez a Barcsay-féle
költészet. Mint a szó művésze ő áll legközelebb példaképükhöz, a francia felvilágosodás
észköltészetéhez.

Világnézete racionalista. Vallási problémái nincsenek. Mint a felvilágosodottak legnagyobb
része, ő is vallás nélküli deista, aki a természetben ismeri fel az istenit.

De nemcsak elvontan lelkesedik a természetért, mint a legtöbb aufklérista, ő maga is
szenvedélyes természetjáró: szereti az erdőket, a nagy mezei sétákat, kedveli a vadászatot,
nem is annyira a vad elejtéséért, mint inkább azért, mert puskával a vállán kóborolhat a
szabadban. Ismeri a növényeket, a fákat. Pecsétgyűrűjén is egy fa volt látható, körötte a
szöveg: Árnyékban zöldell. Saját jelképének mondotta. Játszott a magatartással, hogy nem
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keres feltűnést, ott van mindenütt, ahol kell, de nem kíván előtérben maradni. Arra sem
törekedett, hogy verseit mindenki ismerje, elegendő, ha azokhoz a barátokhoz és értő
elmékhez eljut, akiket ösztönözhet eszméivel. De persze örömmel vette tudomásul, amikor
Bessenyei nyolc verssel is bevette közös antológiájukba, a Bessenyei György Társaságába,
majd később, amikor Révai Miklós, a nyelvész, közös kötetben adta ki Barcsay és Orczy
Lőrinc válogatott költeményeit, ezzel a ma már furán hangzó címmel: Két nagyságos elmének
költeményes szüleményei. Összes versei azonban csak halála után jelentek meg, addig a széles
értelemben vett baráti kör ismerte csupán. Árnyékban zöldelltek, akárcsak levelei. Mert a
levélírás számára semmivel sem volt kisebb művészet, és leveleinek terjedelme sokszorosan
felülmúlja költészetét. Élvezetes, művészi levelező volt. Úgy írt, nemegyszer még
szerelmeinek, majd feleségének is, mint aki sejti, hogy ezek a személyes írások idővel
könyvben is megjelennek.

A testőrök közül ő hagyta el legelőbb Bécset. Ötévi szolgálat után átlépett a hadseregbe,
végigharcolt néhány háborút, tiszti karriert csinált, majd magas rangú testőrtisztként került
vissza Bécsbe, amikor Bessenyei már nem testőr, hanem könyvtáros. De a kapcsolatot sohase
szakította meg barátaival, állandóan levelezett velük, nekik küldte el verseit.

II. József halála után Bessenyei otthagyja Bécset. Két évvel később már II. Lipót is halott, és a
trónra Ferenc császár kerül. A felvilágosodásnak ettől kezdve nincs otthona a császárváros-
ban. 1794-ben a negyvennyolc éves Barcsay nyugdíjaztatja magát. Ezredesi rangban válik meg
a katonaságtól. Hazamegy Hunyadba költőnek és bölcsnek. Akkor már nős, nyugodt családi
életet akar élni, „árnyékban zöldellni”. Akárcsak Bessenyei, ő is távol marad azoktól a
politikai mozgalmaktól, amelyeket ők készítettek elő. A Martinovics-per idején még csak
gyanússá sem válik. Igaz, Hunyad messze van Pesttől. De a nagy per tragikus kimenetele, oly
sok író börtönbe kerülése, az elhallgató ország nem is csábította kilépésre. Habár a korszerű
írói sors mindenestül őt se kerülte el: egy ízben letartóztatták, merőben alaptalanul; hamarosan
mentegetőzve szabadon is engedték. Barcsay programszerűen magánéletet élt. Magának írt,
olvasott, szerette a társaságot, ahol okos dolgokról lehetett csevegni. Élete végső napjáig
kedvelte a vadászatot. 1806. március 5-én is éppen másnapi vadászatra készült, úgy ment
lefeküdni. Reggelre holtan találták az ágyában. Kívánsága szerint nem szentelt földű temetőbe
temették, hanem egy almafa árnyékába.

Életműve nem nagy, de nagyon rokonszenves. Kezdeményező volt, de nem állt az első sorban.
Az életszerető, derűs, értelemért lelkesedő felvilágosodás költője volt. Elegáns poéta. Jó költő
egy költőietlen korszakban.
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BESSENYEI GYÖRGY
(1742-1811)

A magyar felvilágosodás kezdetét 1772-től, Bessenyei György Ágis tragédiája című verses
drámájának megjelenésétől számítjuk. Bessenyei a magyar felvilágosodás főalakja. De nem
eléggé él a nemzeti köztudatban. Úgy hat évtizeddel ezelőtt a kitűnő pedagógus-irodalom-
történész, Vajthó László, tanítványai segítségével ugyan kiadott jó néhány porladó Bessenyei-
művet, ő maga cikkekben, tanulmányokban igyekezett népszerűsíteni a nagy kezdeményező
alakját, múlhatatlan érdeme, hogy a tudományban Bessenyei méltó helyére is került, de
közismertsége meg sem közelíti nem egy olyan tiszteletre méltó utódjáét, akinek életműve
valójában kevésbé jelentékeny és kisebb történelmi-szellemi hatású, mint az övé.

Szabolcs megyében született, Bercel községben, mint egy hajdan nagy vagyonú, de az
évszázadok folyamán szerény vidéki nemesekké parlagiasodott család gyermeke. Születési
dátuma körül régóta vitatkozik az irodalomtörténet. Ha elfogadjuk, hogy 1742-ben született,
akkor tizenkilenc éves fővel lett testőr, és harmincéves korában lép fel irodalmi vezérként.

Otthon vajmi keveset tanulhatott. Ráragadt némi kis latintudás, elemi iskolás ismeretek; a
protestáns hittan se hathatott rá nagyon, világéletében kineveti a vallásokat és vallásos
embereket, majd hogy elnyerje az udvari könyvtárosi állást, könnyű szívvel áttér a katolikus
vallásra, és egy jó humorú írásában kifigurázza az egész áttérési ceremóniát.

Otthon nem szellemi képességeivel tűnik ki, hanem azzal, hogy rendkívül jó kiállású, igen
magas termetű, szép fiatalember, aki szinte emberfeletti testi erővel megáldott. A patkót egy
kézzel hajlítja össze, és magasba tud emelni egy lovat. Nyilván ezért esik rá a választás,
amikor a megyék két-két nemesi ifjat küldenek Bécsbe, a királynő nemesi testőrségébe. Ez a
nemesi testőrség arra szolgált, hogy Bécs elkápráztassa az isten háta mögül oda került magyar
nemeseket. Bessenyei is káprázó szemekkel és káprázó lélekkel veszi tudomásul az udvari
pompát, a kultúrát.

Olvas, tanul, és csakhamar írni akar, méghozzá magyarul, de éppen anyanyelvén alig képes
kifejezni magát. A magyar nyelv a sivár emberöltők alatt megkopott. A XVI-XVII. század
gazdag, vérbő magyar nyelve elfelejtődött, hiszen nem volt irodalom, amely fenntartsa, az új
fogalmakra szavak sincsenek. Az írni akaró Bessenyei könnyebben fejezi ki magát németül és
franciául, mint az anyanyelvén. Első humoros-filozófiai regényét németül írja, Der
Amerikaner a címe, az előítéleteket, köztük a vallási előítéleteket gúnyolja benne. Jó néhány
évvel később majd a fiatal Kazinczy stílusgyakorlatként fordítja magyarra Az amerikai Podoc
és Kazimir keresztyén vallásra való megtérése címen.

Bessenyei ezzel megindult az írói úton, de nem német író akar lenni. Most már erőnek
erejével formálja maga számára a magyar nyelvet. Ez nem könnyű, mert a rendkívül művelt
író éppen a magyar kulturális örökséget nem ismeri. Úgy teremt új magyar irodalmat, hogy
fogalma sincs se Balassiról, se Zrínyiről. Most már magyarul ír, de példaképei a francia fel-
világosodottak, elsősorban Voltaire és mellette az emelkedett szellemű XVII. századbeli
klasszikusok, Corneille és Racine. Hiszen maga Voltaire is az ő modorukban írja felvilágo-
sodott szellemű drámáit. Tehát francia formájú magyar drámát kell írni.

Bessenyei drámát ír magyarul egy olyan korban, amikor nem volt magyar színház, amely
előadhatta volna. De a programhoz tartozik, hogy legyen magyar színház... és ha lesz, akkor
műsordarabok kellenek hozzá. Tehát előre kell drámát írni. És nem is akármiről. Jól érzi, sőt
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tudja, hogy ez a szellemi törekvés elválaszthatatlan a társadalmi törekvéstől. Az elmaradást
nem lehet csupán betűkkel behozni - a gazdálkodást és a társadalom szerkezetét kell megmásí-
tani. Ez pedig életveszélyes.

A dráma hőse tehát egy társadalomreformáló, aki belebukik a helyes cél érdekében vívott
harcba. A színhely, a kor és a cselekmény, akárcsak példaképeinél: az antik világ. Az Ágis
tragédiája az ókori Spártában játszódik, de a jelenre utal.

Meg is értették. Noha az Ágis rossz dráma, színházi gyakorlat nélkül írt dráma. Nemes
célzatú, jól elgondolt jellemekkel, de döcögő verseléssel, dadogó nyelvvel és sehogyan se
mozgó cselekménnyel. Sokkal fontosabb, hogy van, mint az, hogy milyen. Bessenyei többi
drámája sem sokkal jobb. Legföljebb A filozófus című vígjátékában vannak olyan mozzanatok
és nyelvi megoldások, amelyek a művet alapos meghúzás után színpadképessé teszik. Hőse,
Parmenio, a nagyon művelt kétbalkezes ifjú, Bessenyei önparódiája, és egyik alakja, Pontyi, a
magyar parlagi nemes első - és jól kifigurázott - színpadi ábrázolása. A közelmúltban a
Színművészeti Főiskola hallgatói okosan rövidítve, sikeres vizsgaelőadást csináltak ebből
A filozófusból.

De a dráma csak kiindulás és mindvégig reménytelen próbálkozás Bessenyeinél. Költőnek is
inkább úttörő, mintsem művész. Lelke, alkata szerint humorista lett volna belőle, ha a feladat
nem kényszeríti, hogy minden legyen: elbeszélő, lírikus, elmélkedő, publicista, ismeret-
terjesztő, kultúrpolitikus. De akármit csinál, előbukkan fanyar humora: óriási és jórészben
elavult életművéből számos szemelvényt lehetne összegyűjteni, amely fenntarthatná az élő
humoristát.

Csakhamar körülveszik, akik megértették hívó szavát. Közös antológiájuk Bessenyei György
Társasága címen jelenik meg. Otthagyja a testőrséget, ahol hadnagyságig vitte, és a bécsi
felvilágosodás főalakja, Sonnenfels mellé kerül az udvari könyvtárba. Ez időre esik nagy
szerelme a francia balett-táncosnő, Delfén iránt, akit Eszterházán ismert meg Haydn körében.
Delfén azonban fiatalon tüdőgyulladásban meghal. Emléke újra meg újra visszatér Bessenyei
írásaiban. Az udvarhölgyek váltakozó szerelme, úgy látszik, nem adott olyan élményt, amelyet
egy életen át vállalt volna. Sohase nősült meg.

A kilencvenes évektől kezdve pedig gyanús lesz a felvilágosodás. A francia forradalom
bizonyította, hogy hová vezet az ész és az új szellem. Bessenyei most már hiába ír, a cenzúra
nem engedi kinyomtatni. Mérgesen odavágja könyvtárosi állását, és hazajön Magyarországra.
Örökölt kis birtokára költözik a Bihar megyei Pusztakovácsiba (ma Bakonszeg). Ott éli le író-
olvasó magányában élete végső két évtizedét. Vitacikkeket és ismeretterjesztő műveket ír...
senkinek. Néha megpróbálja, és cenzorhoz küldi egyik-másik kéziratát. Az eredmény mindig
ugyanaz - kinyomtatni tilos. Ilyenkor a visszakapott mű szélére vagy végére gúnyos kis
szövegeket ír a cenzúrahivatalban ülő papokról.

Elmélkedő könyvei közül életében csak egy jelent meg, a sok mindenről csevegő A holmi,
amelynek tűnődései, vallomásai, vitatételei talán leghívebben mutatják írójuk emberi-írói
alkatát. Ez a csevegés neki való műfaj volt, itt alkotta a legmaradandóbb irodalmi oldalakat.
Későbbi elmélkedő művei - mint A törvénynek útja, a Tudós Társaság, különböző történelmi
csevegései a magyar múltról, a római történelemről, keserű végső vallomása, A bihari remete
- mind már csak halála után jelentek meg, nem egy jó 120-130 évvel a halála után.
Legtöbbjüket csak Vajthó és tanítványai adták ki, 1930-tól kezdve. És ugyancsak 1930-ban
került sor Bessenyei főművének, a Pusztakovácsiban született Tarimenes utazásának
kiadására. Ez regény, igazi felvilágosodott államregény. Egy elképzelt országnak, Totposznak
politikai kalandjai, s legjobbjainak törekvése az ésszerű állam és társadalom berendezésére.
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Egyszerre politikai vitairat és sok vidámsággal teljes, humoros történetsorozat. Ez sem lett
közolvasmány. Végre egyszer népszerű szemelvényes kiadást kellene csinálni belőle, kihagy-
va a szakembert érdeklő, irodalomnak már avult szöveget, és megtartani a mesét és a humort.
Egyszer talán erre is sor kerül.

De ha nem is olvassuk Bessenyeit, ne feledkezzünk meg oly vonzó alakjáról, lankadatlan
törekvéséről az ésszerű jövő felé. Martinovicsékhoz ugyan már nem volt köze, de valójában a
Martinovics-mozgalom is vele kezdődik, mint ahogy a vele kezdődő felvilágosodással indul
meg minden, ami kétszáz év óta előre, mifelénk mutat.
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RÉVAI MIKLÓS
(1750-1807)

Révai Miklóst magyar nyelven írt korai verseiért sorolta be az irodalomtörténet a „klasszikus
triász”-ba, odatársítván őt Baróti Szabó Dávid és Rájnis József mellé, mint a programszerűen
antik formákban író „deákos irány” egyik megindítóját. Ez a szerepe azonban alighanem a
legeslegmellékesebb volt Révai soktevékenységű életében. Igaz, alig egy évvel Baróti Szabó
jelentkezése után már Révainak is megjelenik egy klasszicizáló formában írt verseket tartal-
mazó kis kötete (tehát ő is megelőzte Rájnist), az is igaz, hogy még a következő években is írt
ilyen nemű, főleg disztichonokban készített költeményeket, és beleszólt a prozódiai vitába is.
De az is igaz, hogy később, megismerve a franciásokat és a németeseket, már nem
ragaszkodott görcsösen az antik alakzatokhoz, s akárcsak költőkortársai közül Bacsányi vagy
Csokonai, váltogatta a magyaros, deákos és nyugat-európai versformákat. Eszébe sem volt
beszűkíteni magát egy irodalmi iskola korlátai közé, sőt az egész költészet csupán egyik és
nem is legfontosabb kifejezési területe volt. És ha verset írt, azt is inkább latinul, mint magya-
rul. Latin költeményei semmivel sem gyengébb művek, sőt alighanem legjobb lírai alkotásait
éppen a latin nyelvűek közt kell keresnünk. Ez volt a magyar irodalomban az utolsó korszak,
amikor még volt közönsége a latin nyelvű verseknek, hiszen aki olvasó ember volt, az
iskolába járt, és aki az ábécénél meg a kisegyszeregynél valamivel többet tanult, az okvetlenül
tudott latinul is, hiszen ez volt az iskolák nyelve. Csupán a nemzettudat növekedése, a lassan
mégis bontakozó polgárosítás és polgárosodás igényelte, hogy a korszerű író írjon magyarul.
Révai Miklós is nemzeti öntudatból írt magyar verseket is. De még ha hozzátesszük latin
költészetét, az egész szépirodalmi munkásság csak szellemi kirándulás volt a valószínűtlenül
sokoldalú tudósnak és tanítónak és újságírónak és építészetért, rajzért lelkesedő művészeti
szakembernek, aki mindenekelőtt nyelvész: a magyar nyelvtudomány legfőbb klasszikusa, az
összehasonlító nyelvészet nemzetközi előfutárainak egyike, a magyar tudománytörténet egyik
múlhatatlan büszkesége. És maradandó helyet foglal el költészetünk múltjában is.

Jobbágy-iparos fia volt, apja szegény csizmadia; sihederfővel maga is kitanulja a csizmadia-
mesterséget, de mindenáron tanulni akar. És ehhez jobbágyfiúnak egyetlen lehetőséget a
papság ad. Holott semmi kedve sincs papnak menni. Természetesen hazulról hozott vallá-
sosságát mindvégig megőrizte, s idővel jól össze is tudta egyeztetni felvilágosodástól kapott
világnézetével is, haladó politikai eszméivel is. De papnak vagy éppen szerzetesnek igazán
nem volt alkalmas sem nyughatatlansága, sem kritikai hajlamai miatt. Mégsem tehetett mást,
mint hogy belépett a pálosok tanító rendjébe, és kielégíthetetlen szellemi éhséggel annyi
mindent összetanult, hogy élete folyamán felváltva taníthatott matematikát, latint, szónoklat-
tant, építészetet, géptant, rajzot (kitűnő rajzoló volt!). Holott legjobban a magyar nyelvtan
érdekelte, amely mint tudomány nem is létezett, amíg ő meg nem teremtette. Egyébként mint
pap vette fel a Miklós nevet, szülei Mátyásnak keresztelték.

Annyit idővel elért, hogy kiválhatott rendjéből, és mint világi pap tanított hol hazai, hol
ausztriai iskolákban, vagy nevelősködött főleg osztrák úri családoknál. Egy ízben megpróbált
hátat fordítani a paptanári életnek, és Pozsonyban szerkesztője lett a Magyar Hírmondó nevű
újságnak. Szerkesztőnek is kitűnő volt, de ezt egyháza megelégelte. Az egyháznak az volt a
véleménye, hogy pap ne legyen újságíró. Inkább kinevezték a győri rajziskola igazgatójának.
Majd végre elérte, hogy élete végső öt esztendejében a pesti egyetem professzora lehessen, és
tanítsa a magyar nyelvtudományt.
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Élete nagy részében anyagi gondokkal kellett küzdenie, nagy terveihez folyvást pártfogókat
kellett keresnie, de szívósságával leküzdött minden akadályt. Pedig megvalósítandó és meg-
valósított tervei költségesek voltak, hiszen felismerte a nyelvtudományhoz nélkülözhetetlen
nyelv- és irodalomtörténetet; ehhez régi szövegeket kellett felkutatnia és kiadnia. Sajtó alá
rendezte és magyarázatokkal kiadta a Halotti beszédet, a legelső magyar összefüggő szöveget
és a legrégebbi magyar epikus költeményt, Csáti Demeter Pannónia megvételéről szóló
énekét, ettől fogva klasszikus művét („Emlékezzünk régiekről”). Majd összegyűjti és sajtó alá
rendezi Balassi, Rimay, Beniczky Péter, Gyöngyösi, Zrínyi és Faludi Ferenc műveit. Közben
olyan kortársakét is, amelyeket fontosnak tart, hogy olvassák. Ő adja ki Bessenyei Jámbor
szándékát, ezt a tudományos akadémia szervezését sürgető röpiratot (a címét is ő adta), majd
egy kötetben Orczy Lőrinc és Barcsay Ábrahám költeményeit. Orczy Lőrinc egyébként
ugyanúgy bizalmas jó barátja, mint a komáromi felvilágosodott Péczeli József (Molière és
Voltaire fordítója). És közben írja latinul és magyarul nyelvtudományi műveit. Felépíti az
egész magyar nyelvtant, s ez hosszas vitákat is szül. Fő ellenfele egy időben Verseghy Ferenc,
akinek hasonlóan az a törekvése, hogy felépítse a magyar nyelvtudomány rendszerét.
Elszántan vitatkoznak egymással, sok mindenben Verseghynek volt igaza, de a lényeges
kérdésekben a tudomány Révait igazolta, és Kazinczyék az ő nyomain haladtak tovább, holott
politikai és világnézeti kérdésekben Verseghy közelebb állt Kazinczyhoz (együtt voltak
vádlottak és elítéltek a Martinovics-ügyben). De hát Verseghy elsősorban mégis jó költő volt,
aki kirándult a nyelvtudományokba is, Révai pedig nagy nyelvtudós, aki kirándult a
költészetbe is. Révai hol saját nevén, hol különböző álnevek alatt vitázik. Szereti a furcsa
álneveket. Hol Világosvári Miklódi János, hol Fényfalvi Kardos Adorján nevet használ. De
jókedvvel vesz részt minden nyelvi vitában, így a Rájnis és Baróti Szabó közt kirobbant
prozódiai vitában is. Mindig vitázik, ha nyelvről, helyesírásról, verselésről, irodalom- vagy
tudományszervezésről van szó. Ez a mozgalmas és nehézségei ellenére is mindig eredményes
élet a háttere költészetének, amelynek korai szakasza a deákos iskola előkészítése, a főleg
disztichonokban írt költemények, amelyek a „klasszikus triász” tagjává sorozzák.

A disztichonban írt verseket ókori példára elégiáknak nevezi, illetve maga gyártotta magya-
rossággal „alagyák”-nak. Ez nem műfaj-meghatározás, hanem formajelzés: hexameterek és
pentameterek váltakozása. Verses szövegei példás gondossággal készültek. Simán gördülnek,
jól skandálhatók, világosan egyértelműek. Csak éppen nem költőiek. Céljuk pedagogikus és
erkölcsnemesítő. Néha még a nehézkes Rájnis is költőibb. Baróti Szabó pedig igazi költő,
többet ér mindkettőjüknél. Nem is beszélve a fő ellenfélről, Verseghyről, akinek finom
zeneiségét Csokonaiig senki sem közelíti meg. (Igaz, Verseghy civil foglalkozása szerint
zenetanár, Révai pedig rajztanár.)

Révai versei inkább példaadó minták arra, hogy nyelvünk mennyire alkalmas a görög-latin
időmértékre. Fő érdemük, hogy tőle és Baróti Szabótól s egy kissé még Rájnistól is tanulta
meg nemcsak Virág Benedek, a deákos irány folytatója, de még Bacsányi és Csokonai is, hogy
hexameterekben és más ókori alakzatokban is lehet gondolatokat és főleg érzelmeket
kifejezni. Berzsenyi és Vörösmarty költészetében szükséges előkészület volt a klasszikus
triász. És ezek közt Révai szövegei a legformabiztosabbak. Költészete tehát nem egyes
verseivel, hanem gyakorlatával fontos költészetünk folyamatában. Még ritka - bár papi
embernél sok fejcsóválásra okot adó - szerelmes versei sem többek, mint a korabeli német
lírában kialakult közhelyek ismétlései. Révai az érzelmeit és indulatait vitairataiban és nem
költeményeiben fejezte ki. Verseiben inkább a tudós meggondolásai kaptak korrekt,
magyarázó hangú megfogalmazást. Mégis: a költő is odatartozik az arckép teljességéhez.
Nyelvtantól géptanig mindenhez szakszerűen értett. Otthonos volt a matematikában és a
képzőművészetben. Ebből a teljességből nem is maradhatott ki a költészet. S ha nem is volt
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ihletett költő, kitűnő költészeti szakembernek bizonyult, aki ha verset írt, ugyanúgy nem volt
abban formahiba, mint ha lerajzolt egy épületet, vagy levezetett egy képletet. De azért
elsősorban mégis a nyelvtudomány klasszikusa, akinek szobra a legmegfelelőbb helyen áll a
Magyar Tudományos Akadémia palotájának oromzatán.
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VIRÁG BENEDEK
(1754-1830)

Virág Benedek nevét a mostani irodalmi köztudatban jószerivel csak Kosztolányi költeménye,
az Ének Virág Benedekről tartja fenn. Ebben úgy jelenik meg a hajdani költő, mint jóságos
öregember, aki magányosan él a budai „ordas hegyek közt”, ifjú poéták járnak el hozzá,
felolvasni neki új költeményeiket, és ha az aggastyánnak nagyon megtetszik egy újmódi vers,
jutalmul a költőnek átnyújt egy almát. A kép komikusan kedves, hangulata szívhez szóló, de
valójában Virág Benedek ennél sokkal több és az irodalom egésze számára sokkal fontosabb
jelenség volt.

1754-ben született, egy Zala megyei jobbágycsalád fia volt. A nála fiatalabb, de korábban
népszerű Bacsányi János után ő a következő jobbágyszármazású költő a magyar irodalomban.
Hogy tanulhasson, papnak ment. Így lett tanár belőle. Egy ideig pálos rendi szerzetes, majd II.
József idején, amikor rendjét feloszlatták, világi papként nevelő volt a Batthyány családnál.
Ez időre a még igen szűk körű irodalmi világban már ismert nevű költő. És amint tehette,
vissza is vonult a kiszolgáltatott nevelői élettől, hogy minden erejét és példátlan szívósságát
nagy feladatainak szentelhesse. Igen kis nyugdíjából, szívós igénytelenséggel tudott élni év-
tizedeken keresztül. Budán, a Tabánban - és nem az „ordas hegyek közt” - volt viskószerű kis
háza. Itt élt, alig mozdult ki, végezte a magára rótt feladatot, és fogadta vendégeit. Mert ven-
dégek gyakran látogatták, hamarosan óriási tekintély volt a nincstelenségében is megelégedett,
gazdag lelkű szegény költő, akit irodalmi tanácsért nemcsak fiatalok kerestek fel, hanem
mindenki, aki számított a hazai kultúrában. Aki vidékről érkezve megfordult Pesten vagy
Budán, legyen az Csokonai vagy Berzsenyi, az elment Virág Benedekhez, megmutatta új
műveit, elbeszélgetett vele az irodalom problémáiról, tanácsokat kért tőle, és tanácsait meg-
hallgatták. Olyan teljes függetlenségben élt, mint Diogenész a hordóban. És noha a
klasszicizáló deákos iskola utolsó mohikánja volt, az egész romantika hozzá járt meghallgatni
véleményét. Olyan tekintélynek és közszeretetnek örvendhetett, hogy amikor egy tűzvész
elpusztította kis házát, közadakozásból építették fel kényelmesebbnek, lakályosabbnak, mint
azelőtt.

Ő pedig ebben a magányosan is központi helyzetben lankadatlanul végezte a feladatot. Ez a
feladat hármas volt. Mint költő folytatni akarta, amit Baróti Szabó, Révai Miklós és Rájnis
József kezdeményezett: az antik formájú magyar költészet fejlesztését. Sokkal jobb költő volt
elődeinél. Nemhiába írták le már sokszor, hogy egészen Berzsenyi Dánielig ő volt a magyar
ódaköltészet legjelentékenyebb alakja. Maga Berzsenyi is a mesterét köszöntötte benne. De
Vörösmartyék romantikus nemzedéke, amely pátoszkeresésében szívesen fordult a hexamete-
rekhez és olykor más antik formákhoz is, mindenekelőtt Virág Benedekben ismerte fel azt a
költőt, aki utat tört a magyar költői nyelv jambusokba és daktilusokba kényszerítéséhez. Virág
Benedek bonyolult, de a népnyelvtől mégsem távoli versmondatfűzésével előkészítette a
magyar verselést, ugyanúgy Berzsenyi dübörgéséhez, mint Vörösmarty rakétázásához. Ez a
pátosszal teljes ódaköltészet a felvilágosodás eszmevilágát fejezte ki, de a változott körülmé-
nyek között egyre jelképesebben. Hiszen minden költemény cenzorokon át juthatott a közön-
séghez. Hanem aki olvasta, megértette, hogy amikor kalitkában búsuló rab madárról beszél a
vers, akkor a Martinovics-per börtönben ülő áldozatairól van szó. Magától a mozgalomtól
idegenkedett: felvilágosodott volt, de nem forradalmár. Hanem amikor a mozgalom elbukott,
egész lelkével vállalt azonosságot az áldozatokkal. Egy ideig hitte, hogy a II. József
németesítő törekvéseivel szemben álló magyar nemesség a nemzet haladásának hordozója. De
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József halála után jobbágyi ösztönnel másoknál hamarabb ismerte fel, hogy a nemesi
lelkesedés vagy nem haladó, vagy ha az, akkor szalmaláng. Változás című, keserű hangú
költeménye a legjobb példája ennek a tisztánlátásnak. Mint költő elsősorban hatásában fontos.
Hatása Berzsenyiben és Vörösmartyban vált éltető erővé. Talán még jelentékenyebb eredmé-
nyű volt műfordítói tevékenysége. Az ókori latin költészetnek egészen a mi századunkig ő
volt a legfontosabb magyar tolmácsa és népszerűsítője. Műfordítói főműve a teljes magyar
Horatius. És ha a másfél évszázados szöveg mára jórészt el is avult, a modern fordításokig -
több mint száz éven át - íróknak és olvasóknak ő közvetítette ezt a minden korszakban oly
fontos latin klasszikust. És még ma is, a modern fordítások mellett, érdemes elővenni Virág
Benedekét, és élvezni nyelvi jó ízeit.

De hatásában a legfontosabb magára vállalt feladat a történetírói volt. Irodalom- és olvasó-
közönség éhezett egy végre megírt és jól olvasható magyar történelemre. A romantikában
világszerte a romantikus eposzt megelőzte a romantikus nemzeti történelem. Virág Benedek
erre vállalkozott, és élete végső harminc esztendejében szorgalmasan írta kötetről kötetre a
magyar múlt rendszeres felidézését. Amikor 1830-ban, hetvenhat éves korában meghalt, az
ötödik kötettel készült el - Mohácsnál tartott. Így nagy műve, a Magyar századok csupán a IX.
századtól a XVI. század elejéig követi nyomon az elődök viselt dolgait, de így is példátlan
hatású. Itt most ne vitázzunk azon, hogy ez az ízig-vérig romantikus szemléletű történelmi mű
nem felel meg a modern történetszemléletnek. Persze hogy nem felel meg. Már a maga
korában sem volt tudományos műnek mondható. Nem sokkal előbb a nagy felkészültségű,
felvilágosodott debreceni tudós professzor, Budai Ézsaiás sokkal korszerűbb Magyar históriát
írt. De Budai műve tudomány, szakemberekhez szóló mű - Virág Benedek pedig tömeg-
olvasmányt írt, amelynek társadalmi funkciója felért a nemzeti eposzéval. Hőseinek
jellemzései, anekdotisztikus mozzanatai visszhangoztak az egész romantikában. Czuczor
Hunyadija ugyanúgy belőle származik, mint Garay Kontja.

A költő és történelemidéző nem is kerülhette el az eposz tervét. Hőskölteményt akart írni a
honfoglalásról, hexameterekben. Pontosan megérezte, hogy ez van soron a magyar
költészetben. De a tervből csak néhány bevezető sor készült el, amelyből úgy látszik, hogy
Vergilius Aeneiséhez hasonlónak képzelte el a megírandó nemzeti eposzt. De nem folytatta,
helyette egy egész nemzedék folytatta: előbb Aranyosrákosi Székely Sándor, aki A székelyek
Erdélyben című kis költeményével példát adott az őstörténet hexameteres idézésére, és
feltalálta hozzá Haddur isten nevét is. Nem sokkal később megszólalnak Czuczor hexameterei
a kalandozó magyarokról, és ennek már a nyomában, 1825-ben megjelenik a Zalán futása. A
hexameteres honfoglalás-eposzokkal diadalmaskodik a magyar romantika, de ennek
előzménye is az a néhány sor, amellyel Virág Benedek a maga eposzát elkezdte.

A költők közben mindig tudták, mit csinál az öreg tabáni poéta, hiszen nemcsak azért jártak
hozzá, hogy maguk műveit mutogassák, hanem azért is, hogy meghallgassák, amit Virág
Benedek írt. És nemegyszer amit ő tervezett, azt mások megcsinálták, olykor jobban. Ezért
Virág Benedek sohasem haragudott. Ő annak örült, ha valami új szép született magyarul, és
szívesen adta a magáét. Ezért is maradt oly jó híre azokban a nemzedékekben, amelyek oly
lelkesen látogatták. A magyar irodalom szent embere volt. És ha követői közt néhányan
sokkal magasabbra is emelkedtek, mint ő, a mester - költőnek is jelentékenyebb, mint ahogy
azok hiszik, akik soha egy sorát sem olvasták. Indokolt lenne már verseinek újabb, legalábbis
válogatott kiadása, és hogy antológiákban öt-hat legszebb költeménye tartsa a köztudatban
tiszteletre és szeretetre méltó emlékezetét.
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ÁNYOS PÁL
(1756-1784)

Igazi költő. Jó költő. Máig sincs az őt megillető helyen irodalmi közemlékezetünkben.
Szentimentalizmusa miatt a pedáns rendszerezés valahová Kazinczy köréhez kapcsolja,
amelyhez személy szerint semmi köze sem volt. Romantikánk történeténél nem szokás
emlegetni, holott sok mindenben Kisfaludy Károly, sőt Vörösmarty hangütését előlegzi. A
hírhedetten híressé vált „kalapos király” kifejezésért, amelyben II. Józsefet gúnyolja, a nemesi
ellenállás jellegzetes alakjának mondják, habár világnézete nemhogy sok lépéssel tartott
előbbre a provinciális, magyarkodó nemesurakénál, de legjobb éveiben a felvilágosodás első
vonalához tartozott (nemhiába szánta neki Bessenyei a felállítandó tudományos akadémia
titkári tisztségét).

És egész élete nem egészen huszonnyolc esztendő. Nem véletlen, hogy költői hagyatékát, a
legforradalmibb poétakortárs, Bacsányi János adta ki.

Veszprém megyei középmódú nemesi család fia volt, eredetileg Istvánnak keresztelték. Mivel
ifjúkorától fogva tanítani akart, tehát már tizenhat éves fővel úgy dönt, hogy papnak megy. Be
is lép a pálosok tanító rendjébe, ott veszi fel a Pál nevet. Középiskoláit rendjének híres pápai
gimnáziumában fejezte be, majd egy rövid időre a márianosztrai rendházba kerül, ahol meg-
ismerkedik és összebarátkozik a nála néhány évvel idősebb Virág Benedekkel. Az egyébként
is versolvasó, korán verseket írogató fiatalember számára ez a barátság nemcsak azért fontos,
mert van akivel kibeszélje magát, akivel irodalomról, kultúráról és a világ időszerű
kérdéseiről szót értsen, hanem azért is, mert Virág már fiatalkorában is kiválik műveltségével,
tájékozottságával és jó ízlésével. Virág Benedek lelkesíti az ókori latin autorok rendszeres
megismerésére és a régebbi magyar költők olvasására. Ugyanakkor értő kritikusa a fiatalabb
barát költői próbálkozásainak. Amikor egyetemre kerül, szűkebb körben már kezd ismert
költővé válni. Az egyetemi évek azután döntő hatásúak. Még Nagyszombatban kezdi, de
1777-ben (tehát huszonegy éves korában) az egyetemmel együtt ő is Budára költözik. Bárha
szakja szerint teológus, lelkes szorgalommal hallgatja Dugonics András matematikaóráit. A
diákság nagy része tolong ezeken az órákon, hiszen az országos hírű író-tudós - a hivatalos, az
egyházi és a tudományos világ számára meghökkentő, nemegyszer felháborító renitensséggel -
órái nagy részét magyar nyelven tartja, a számtani és mértani problémákból hirtelen átcsap a
történelem és az irodalom területeire. Legalább annyit mesél görög mitológiáról és magyar
honfoglalásról, mint a sinustételről. És ugyanebben az időben barátkozik össze azzal a Bar-
csay Ábrahám nevű ott szolgáló fiatal katonatiszttel, aki Bessenyei legszűkebb felvilágosodott
barátai közé tartozik, és az egész „franciás” kör legjobb költője. Az ő révén ismeri meg a
francia felvilágosodás modern és forradalmian haladó eszméit. Izgalmas és válságos évek
ezek az életében. Egyháza kezd gyanakodva figyelni: a művelt és tehetséges szerzetes-
tanárjelölt szabad idejében világi társaságokba jár, világi tárgyú verseket ír, s már nem is a
klasszikusok antik formáiban, de nem is Gyöngyösi hagyományos négyes rímeivel, hanem a
veszedelmes hírű franciások párrímes alakzatában, majd olyan változatos rímalakzatokban,
mint a francia és német költők. És amit ugyan az egyháziak nem tudnak, de a verseket olvasni
tudók megsejthetnek - szerelmes lesz. Sajnos, mi sem ismerjük ennek a szerelemnek
ténytörténetét. Vajon azért maradt-e reménytelen, mert a költőnek nem volt lelkiereje
szakítani egyházi fogadalmával? Vagy azért nem hagyta ott az egész papságot, mert a
szerelem amúgy is reménytelen volt? Még azt is gyaníthatjuk, hogy a szeretett leány fiatalon
meghalt. Annyi bizonyos, hogy ez a szerelmi bánat felfokozta lelkében a lírikust. Költészete
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eltelik szomorúsággal, a lélek fájdalmainak olyan árnyalataival, amely példátlan az egész kor
hazai költészetében. Kazinczy és köre már programszerűen érzelmes, irodalmi jogokat követel
a divatos szentimentalizmusnak, de Ányos mélyebb, közvetlenebb, gazdagabb lelki életű, mint
a programszerű szentimentálisok. Kazinczy köréből talán csak az egy Dayka Gábor közelíti
meg a személyes bánatoknak ezt a költészetté varázslását. Ányosban azonban több a
lázadozás, világnézete közelebb áll a franciásokéhoz, mint a németesekéhez. Egyben-másban
továbblép Barcsayn is. Összevitázik Barcsayval Rousseau értékelésén. Ányos ugyan áhítato-
san szereti a természetet, bánatához nemegyszer megfelelő környezet a természet adta ma-
gány, de nem ért egyet a francia filozófus „vissza a természethez” jelszavával. Ő Rousseau
másik arculatát kedveli: a társadalom felé fordulót. A magánbánatokkal bajlódó költő egyben
a közélet harcosa akar lenni. Számára a világpolitika sem közömbös. Itt persze egyetért
Barcsayval, aki híres Kávé c. versében megbélyegzi a gyarmati kizsákmányolást. Ányos túllép
ezen, részvétteljes szolidaritást vállal a gyarmatosítóktól agyongyötört, kiszipolyozott
„szeretsenek”-kel.

Ányos tehát egyre gyanúsabbá válik rendjének vezetői előtt. Nyilván arról is tudnak, hogy
Bessenyeiék fontos szerepet szánnak neki a tervezett tudományos akadémiában (amely
azonban még sokáig, csaknem fél évszázadig nem valósulhat meg). Helyesebbnek látják, ha a
már szélesebb körökben is ismert, becsült költőt elvonják a világi társaságok lehetőségeitől is.
Amikor befejezi az egyetemet, messze minden városi és világi élettől, a felsőelefánti kolos-
torba küldik áhítatos remeteéletet élni. Az élet közepéből egyszerre belezuhan a semmibe.
Nincs, akivel megoszthatná gondolatait: mintha visszaráncigálták volna a középkorba. Még
tanítani sincs ott lehetőség. Ez a szerzetesmagány, ez a csak imádkozás, ez a merő elzártság
minden korszerű eszmétől már végképpen idegen a számára. De nincs ereje változtatni életén,
mert egyszerre rátör a titokzatos betegség. Az orvosok később is tanácstalanul állnak tünetei
előtt. Utólag, a panaszokból a szakemberek úgy gyanították, hogy gyomor- vagy bélrákja
lehetett. A testi szenvedések egyre jobban megkínozzák.

Mindig is lassan, túl gondosan fogalmazott. Most a legtöbbször kedve sincs az íráshoz. De
amikor a remeteségbe is elérkezik II. József reformjainak híre ebből - egyházi szűrőn át kapva
a híreket - csak az egyházra és nemzetre sértőt veszi tudomásul. És felháborodottan megírja
Kalapos király című verses politikai röpiratát. (Azért „kalapos” király, mert nem koronáztatta
meg magát, tehát nem „koronás” király.) Ez a verses publicisztika rendkívül népszerűvé válik
a nemesi ellenállás körében, II. Józsefen rajta is ragad a „kalapos király” jelző.

1782-ben (huszonhat éves korában) végre megengedik, hogy tanítson, a rend székesfehérvári
gimnáziumába kerül, ahol újra összetalálkozik Virág Benedekkel. Lelkes jókedvvel kezd a
neki való oktatómunkának, tanítványai és tanártársai szeretik, nagyra becsülik. Betegsége
azonban egyre jobban kínozza. Az orvosok operációt kísérelnek meg, de nem ismerve a
betegség természetét, állapota még súlyosabb lesz. Már haldokolva vitték Veszprémbe, hogy
az ottani orvosok talán segíthetnek rajta, de még fájdalmait sem tudták enyhíteni. Nem volt
még huszonnyolc éves, amikor meghalt.

Korai vége a felvilágosodás kori magyar irodalom legnagyobb vesztesége. Ha egészséges, ha
tovább élhet, benne egyesülhetett volna a szentimentalizmus érzelmi gazdagsága a franciások
egyre forradalmibb szellemével. Szemléletes fogalmazásával, nyelvi merészségével, képalkotó
képzeletével elébe játszhatott volna a fél évszázaddal későbbi romantikának. Formagazdagsá-
gával, változatos versformáival mintha már Csokonait készítené elő. Az a játék a nyolcas és
hetes sorok keresztrímes és párrímes változataival, amely majd oly jellemző lesz Kisfaludy
Sándorra, Ányos költészetében már megjelenik (és mennyivel jobb költő Ányos, mint
Kisfaludy Sándor!).
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Holott az egész életmű: mintegy negyven lírai költemény, nem egészen félszáz verses levél és
a Kalapos király, ez a verses politikai vitairat.

Életében is elismert költő volt, noha csak elszórtan jelentek meg itt-ott művei. Ő maga
gondolt az eljövendő verseskönyvre, elő is készítette, de se módja, később pedig betegsége
folytán már ereje sem volt a megvalósításhoz. De a leghaladóbbak, a franciások a maguk
ügyének tudták ezt a kis terjedelmében is gazdag költészetet. Könyvét Bacsányi rendezte sajtó
alá.

Az utókor azután sommásan odasorolta a szentimentálisok, a németesek közé, és mint ilyet
felejtette el.
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VERSEGHY FERENC
(1757-1822)

A Kassán 1787-ben megjelenő folyóirat, a Magyar Museum, amely a három új irodalmi
főirány - a Bacsányi képviselte racionalista-franciás, a Kazinczy képviselte szentimentális-
németes és a Baróti Szabó képviselte klasszicizáló-latinos - közös, szervezett kifejezőlehető-
sége volt, nemcsak hirdette és népszerűsítette, hanem mozgósította is az irodalmat. Új írók,
költők jelentkeztek. A Magyar Museumban megjelenni - ez irodalmi létet és jelenlétet
jelentett. És a Magyar Museumban megjelenni - ez egyszersmind állásfoglalás is volt az új
szellem, a felvilágosodás mellett, a maradiság ellenében. És alig-alig lehetett elhatárolni a
szellemi magatartást a politikai magatartástól. A Magyar Museum munkatársai közül sokan
ott ültek nyolc évvel később a Martinovics-per vádlottainak padján.

A Magyar Museum első számában néhány vers ezzel a rejtjeles aláírással jelent meg: „V. F.
pap”. Az olvasó, akár tudta, akár nem tudta, ki bújik meg a rövidítés mögött, azonnal észre-
vette, hogy ez a költő kitűnően tud verselni, sorai ritmikusan, szinte énekelhetően hullám-
zanak. 1790-től kezdve azután már a költő teljes nevével jelentek meg, egyre gyakrabban, hol
dalszerű költeményei, hol elmélkedő vagy ismeretterjesztő művei, és az olvasó emberek
körében hamarosan ismert és népszerű lett Verseghy Ferenc neve. Mindenkit elképesztett
sokoldalúsága, szellemi frissessége és mozgékonysága, holott aki ránézett, egy fölöttébb
kövér, látszólag lomha testű papot látott, akiről inkább azt lehetett képzelni, hogy áteszi-issza,
legjobb esetben átcsevegi az életét. De a papok hamarosan sejteni kezdték, hogy a kedélyes
külső veszedelmes lázongót takar, a barátok felismerték, hogy elképesztő szívósság és
munkabírás lakozik benne, a közönség elcsodálkozott, hányféle területen és hányféle hangon
áll helyt a felvilágosodás feladatainak teljesítéséért.

Verseghy Ferenc 1757-ben született, igen szerény életkörülmények közt élő kisnemesi
családban. Apja sóhivatali tisztviselő volt, fiatalon halt meg, és az ifjú özvegy hamarosan újra
férjhez ment, most már valamivel módosabb körülmények közé. Verseghy mostohaapja
uradalmi számadó volt, aki lehetővé tette, hogy a szomjasan tanulni vágyó fiú elvégezhesse
legalább a középiskola alsó osztályait. Továbbtanulni - ehhez már vagy több pénz kellett
volna, vagy papnak kellett menni. Az egyház ingyen taníttatta az értelmes ifjakat, ha azok
papnak mentek. Verseghy tanulni akart, és papnak ment. Huszonöt éves koráig szakadatlanul
gyűjtötte magába a tudást, de közben már huszonkét éves korában ő tanítja a fiatalabbakat
görög és héber nyelvre. Már régóta jól tudott latinul és németül, majd megtanult franciául és
olaszul is. Azután egymás után szerez diplomát matematikából, bölcsészetből és hittudo-
mányból. Közben zenélni tanul, szép énekhangja is van, idővel művészi fokon játszik hárfán,
és sokkal később, ha rászorul, zenét és éneket tanít. Szórakozásból dalokat is szerez. Mint
pálos rendi szerzetes kezdetben pesti hitszónok, méghozzá magyarul. Az akkor még javarészt
német ajkú Pest hívőit a templomban igyekszik a magyar szóra szoktatni. Ez ugyan egyházilag
engedélyezett... de mégis gyanús. A nemzettudat akkoriban együtt bontakozik a felvilágoso-
dással. A mindent olvasó Verseghy pedig előbb csak olvassa Voltaire-t és a felvilágosodás
többi szerzőjét, de rövid idő alatt egyre inkább a magáévá teszi elveiket. Voltaire és Rousseau
segít neki, hogy felismerje a haza elmaradottságát és rabságát.

1786-ban II. József eltörli a szerzetek nagy részét, így a pálosokat is. Verseghyt áthelyezik
katonai lelkésznek, el is viszik a török háborúba (ez az a bizonyos utolsó török háború, II.
József uralkodásának végén), ott olyan ízületi betegséget szerez, hogy leszerelik, s haza-
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kerülvén, új budai otthonában három és fél évig kezelik, gyógyfürdőztetik, amíg meggyógyul.
Az eddig csak verselgető pap a hosszas betegség alatt érik igazi költővé, és a könyvek ekkor
érlelik meg benne a forradalmárt.

A Magyar Museumban akkor már megjelent az a néhány, kezdőbetűkkel aláírt verse. Beteg-
sége idején bőségesen van alkalma játszani a verslehetőségekkel. És felgyógyulásától fogva,
1790-től rendszeresen látnak napvilágot, most már a költő nevével, a Verseghy-költemények.
Ezekben egy minálunk eléggé ritka hang szólal meg: a rokokóé. A rokokó stílus a barokk
végső, könnyeddé és játékossá kecsesedett változata. Alapjában a francia forradalom előtti
francia úri világ ízlését fejezte ki, a felvilágosodás kortársa lévén, stilisztikailag nem volt
idegen a haladó íróktól, költőktől sem. Bessenyeiék is kedvelték a rokokó könnyed báját, de
megvalósítani a költészetben először Verseghynek sikerült. Valamivel később majd sokkal
magasabb szinten Csokonai költészetében találkozunk a rokokó hatásával. Verseghynél
azonban ez a költői alaphang. Nagy tetszést is arat széles körökben. Csak egyházának nem
tetszik. Tudatos magyar magatartása, felvilágosodott eszmevilága mellett ez a játékos, enyhén
erotikus világi hang egyre többeknek szúr szemet. Mint volt szerzetes, akinek feloszlatták a
rendjét, csekély nyugdíjat kap. Papi teendőket végezni, ehhez már nincs kedve, tehát nagyobb
jövedelem érdekében megpályázik egy szerény állami állást, de az egyház olyan rossz
referenciát ad róla, hogy nem kapja meg. Kénytelen írásból és magántanításból élni. Úri
házaknál házitanító, nyelveket tanít, énekmester, és közben rengeteget ír, vitatkozik, fordít. A
megszülető magyar színház számára magyarít kortársi műveket, de közben elkészíti
Aiszkhülosz Leláncolt Prométheuszának első magyar fordítását is. Ismeretterjesztő könyvet ír
a zenéről, egy másikat a költészetről, harcosan szól hozzá a nyelvtani és helyesírási kérdések-
hez. Társasága főleg az a kör, amelyben érik a forradalmi eszme. Verseghy az ő számukra
fordítja le a Marseillaise-t. Úgy látszik, közismert volt forradalmi érzülete, mert horvát
fiatalemberek hozzá fordulnak, hogy forradalmi verseiket zenésítse meg. Ez a Marseillaise és
a forradalmi dallamok fontos vádpontok voltak a büntetőperben. Hiszen természetes, hogy
1795-ben a Martinovics-per vádlottjai között van. Első fokon halálra ítélik, majd kegyelem
útján bizonytalan időre börtönbe zárják. Csaknem tíz évet töltött Kufstein, Graz és Brünn
börtöncelláiban.

1804-ben szabadul. Se testét, se lelkét nem törte meg a szenvedés. Költészetében ettől kezdve
több a humor, mint azelőtt. És most már igazán ráutalt az irodalomra. Igaz, úri házaknál lehet
továbbra is nyelvmester, zenét is taníthat. De tele van mondanivalóval. Az elsötétült világban
mosoly mögé akarja rejteni a felvilágosodás igéit. Rikóti Mátyás címen derűs hangú verses
regényt ír. Azután jön méltatlanul elfelejtett kitűnő szatírája a Kolomposi Szarvas Gergely
úrról. Fordít mindent, amiről úgy véli, kedve támadhat rá az olvasónak. Közben nyelvtudo-
mányi műveket fogalmaz, és kiad egy egész kötet megzenésített dalt kottával együtt: szövegét
is, zenéjét is ő írta. Azután következik mulatságos regénye, a Gróf Kaczajfalvi László avagy a
természetes ember. Ez Rousseau világnézetének népszerűsítése is, paródiája is. Igen méltat-
lanul felejtettük el, pedig nemegyszer már az abszurd humor határát súrolja. Írt egy népszerű
világtörténelmet is. Történelmi regénye, a Vak Béla, alighanem az első kísérlet a magyar
romantikus regénytípus megteremtésére.

Későbbi éveiben főleg a nyelvészet foglalja el. Magyarul, németül és latinul disputál a
nyelvészekkel. A nyelvtudományban ma is eleven vita, hogy hol és mennyiben volt neki igaza,
hol az ellenfeleinek. Ma úgy látjuk, több igaza volt, mint ahogy kortársai megítélték.
Kétségtelen, hogy nyelvtudományunk fejlődésében is szerepe van.
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Ahogy múlt az idő, úgy növekedett a csendes visszahúzódásban élő Verseghy tekintélye. Az
idő közeledett a reformokhoz, és a fokozódó nemzettudat elismerésével fordult azok felé, akik
egy emberöltővel korábban elkezdték a küzdelmet a nemzeti nyelv jogáért, gazdagításáért,
szépítéséért. Már az egyháziak java része sem volt idegen a nemzeti követelményektől. Így a
hajdan oly gyanús papban, a Marseillaise fordítójában, túl hatvanadik évén, már az úttörő
poétát, a vitatható, de tiszteletre méltó nyelvtudóst, a szenvedélyes nemzetnevelőt és főleg a
börtönviselt magyar hazafit látták. Személyileg magányosan élt, betegségek is kerülgették, de
viszonylagos gondtalanságban élhetett a munkának, amelynek eredményeiről tudhatta, hogy
eljut a közönséghez. Életének végső műve egyenest egyházi megbízás volt. Sor került a
katolikus Biblia (Káldi-féle fordítás) új kiadására, és kérdéses volt, nem kell-e a régit
átdolgozni. Megbízták tehát a latinul, görögül, héberül egyaránt jól tudó Verseghyt, hogy
vesse egybe a magyar szöveget az eredetiekkel, s jelölje meg, hol talál eltérésre, s milyen
módosítást javasol. Igen nagy munka. Verseghy végső éveit igénybe vette, de elkészült vele.
Nagy terjedelmű latin nyelvű jelentése példaképe a szakszerű és lelkiismeretes fordítás-
kritikának. Végeredményben nem javasolta a Káldi-féle szöveg új kiadását, hanem új fordítást
tartott szükségesnek.

Ezzel be is fejeződött a munkás élet. 1822-ben, hatvanöt éves korában halt meg.
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KAZINCZY FERENC
(1759-1831)

Kazinczy Ferenc gazdag munkásságának nagyobbik része a felvilágosodás rövid emberöltője
utánra esik, de nemcsak azért tartozik a világosság nemzedékéhez, mert akkor indul, és annak
az egyik jellegzetes alakja, hanem azért is, mert éppen ő az, aki továbbviszi a felvilágosodás
eszmevilágát és hevületét, hogy a sötétség évtizedeiben a legeslegfőbb ösztönző legyen, s
megérve még a reformkor kezdetét is, összekötő kapocsként vehessük tudomásul a XVIII.
század újító szelleme és a XIX. század romantikája között. Kazinczy még Bessenyeitől kapta
az ösztönzést, és Kisfaludy Károlyon keresztül Vörösmarty nemzedékének is ösztönzője lett.

Kazinczy Ferenc 1759-ben született művelt, könyvet, zenét, képzőművészetet kedvelő módos
középnemes családban. Írói hajlamai kisgyermek korában kezdtek gyaníthatókká válni,
emellett jó érzéke volt a festéshez, rajzoláshoz is, az olvasás pedig szinte mámorba ejtette. S
mindez nem volt szüleinek ellenére, akik örültek, hogy első gyermekük minden bizonnyal író
lesz. A Kazinczy család ama ritka nemesi körökhöz tartozott, ahol becsülete volt az írónak.
Apja tehát minden módon pártolta tanulni akarását, és amikor az apa viszonylag fiatalon
meghalt, az egyszerre erélyes, gyengéd és céltudatos anya állt pártfogóan mögötte.

Már kisiskolás korában, latin és német nyelvtanulás közben megpróbálja olvasmányait magyar
nyelvre fordítani. Tizenhat éves sincs, amikor kezébe kerül Bessenyei legelső, még németül írt
kisregénye. Eredeti címe: Der Amerikaner. Felvilágosodott szellemű, szatirikus hangvételű
történet és elmélkedés vallásról, erkölcsről, szokásokról Voltaire modorában. Kazinczyt
elragadja ez a világos, ésszerű valóságlátás. Magyarra fordítja a kisregényt ilyen hosszú cím-
mel: Az amerikai Podoc és Kazimir keresztyén vallásra való megtérése.

Anyjának is, tanárainak is tetszik a fordítás, mire egy kassai nyomdában kinyomatja, anyjának
ajánlja, és tiszteletteljes levél kíséretében elküldi Bécsbe Bessenyeinek. Bessenyei pedig
elismerő, buzdító levélben válaszol. Ez a korai kapcsolat a magyar felvilágosodás főalakjával
nemcsak megerősíti önbizalmában, de vágyait hivatástudattá emeli. Programszerűen fordul a
bécsi testőrök művei felé, és felfedezi Báróczi prózafordításait. Elragadja a választékos és
előkelő stílus. Életprogramjának tekinti már ekkor, hogy az anyanyelv csiszolása, gazdagítása
és a magyar irodalmi stílus jogának elismerése lesz a fő feladata. Báróczit példaképének
tekinti, s nemsokára Baróti Szabó Dávid megjelenő verseskönyvében találkozik az új költői
törekvéssel, a deákos verseléssel. Maga is gyakorolni kezdi a disztichonokat, hogy hamarosan
a kor legjobb epigrammaköltője, ennek a minden másnál tömörebb költői műfajnak
klasszikusa legyen.

Befejezve tanulmányait, ő is, mint oly sok magyar értelmiségi akkor is, azóta is, jogi diplomát
szerzett. Kassán lett egy rövid időre ügyvédjelölt. Ez időben kerül fel néhány hétre Pestre,
ahol megismerkedik Ráday Gedeonnal. Ez a találkozás is döntő jelentőségű. Rádaytól tanulja
meg a rímes jambust, a nyugat-európai verselést, amelyet majd ő kezd el népszerűsíteni.

Ügyvéd sohasem akart lenni, csak éppen belekóstolt a joggyakorlatba; igazából az irodalom és
a közművelődés izgatja. Ezt az értelmesebb megyei urak tudomásul is veszik, és Kazinczyt
hamarosan kinevezik iskolai inspektornak, azaz tanfelügyelőnek. Ezt a hivatását évekig
lelkesen és lelkiismeretesen látja el. Közben Kassán Baróti Szabóval és Bacsányival megte-
remti a folyóiratot, a Magyar Museumot. Bacsányival azonban kezdettől fogva sehogyan sem
fér össze. Bacsányi túl nyers Kazinczynak, Kazinczy finomkodó Bacsányinak, kölcsönösen
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féltékenyek is egymásra. Végül is Kazinczy kiválik a Magyar Museumtól, és saját folyóiratot
indít, az Orpheust.

Ez időben már ismeri a német kortársakat, lelkesedik a szentimentalizmusért, amely abban az
időben az érzelmek szabadságát jelentette; lelkesedik Goethéért, aki a leghíresebb szenti-
mentális regényt, a Werthert írta; de ugyanúgy lelkesedik Shakespeare-ért, a nagy indulatok
klasszikusáért. Lefordítja a Hamletet, fordít Goethéből, magyarra átdolgoz egy német
szentimentális regényt, amely Bácsmegyei öszveszedett levelei címen jelenik meg. Könnyeden
versel a német érzelmesek modorában, és irodalmi-kritikai hangú epigrammákat ír.

Hamarosan az ifjaknak az a része, amely az érzelmek szabadságára esküszik, őt tekinti irodal-
mi vezérének, és az Orpheust a folyóiratuknak. Ezt az irányt nevezik akkoriban németesnek.
Rengeteget dolgozik, ír, fordít, kapcsolatokat tart az írókkal. És közben szabadkőműves.
Tagja a forradalmat előkészítő titkos páholynak. És ő is vádlottja lesz a Martinovics-pernek.
Előbb halálos ítélet, azután hosszú fogság Spielbergben, Kufsteinban, Munkácson. Több mint
hat évig, egészen pontosan - ahogy nemegyszer leírta - 2387 napig volt súlyos börtönben.
Negyvenkét éves korában kerül ki, 1801-ben. A börtönben megőszült. De akarata erősebb,
teste szívósabb, mint valaha. Szabadulása után rövidesen megnősül. És munkához lát. Anyja
halála után a családi birtok szétosztódik, rokonai ki is játsszák, neki és új családjának csak a
bányácskai szerény kis birtok jut Sárospatak közelében. Ezt a Bányácska falut ő nevezi el
Széphalomnak. Sok idővel később az ő emlékére hivatalosan is így nevezik el. Ennek
jövedelméből fedezi irodalmi kiadásait is. Örökös anyagi gondok közt él tehát, de ez nemigen
izgatja. A cél: a munka. A felvilágosodás korának a Martinovics-perrel vége. Az ország
nagyobb elnyomatás alatt él, mint valaha. Kazinczy úgy véli, nincs mód a politikai harcra, de a
nyelvért és irodalomért folytatandó harc előkészíti a megfelelőbb időben újrakezdhető politi-
kai törekvéseket. Annyit hoz át a világosság korából az elsötétült korba, amennyit lehetőnek
tart.

Bessenyei kiábrándultan elvonult Biharba, Bacsányi külföldön él, és kiesik a hazai
fejlődésből. Verseghy kitűnő munkaerő, de nem alkalmas a vezérszerepre, Baróti Szabó sem
eléggé haladó, sem eléggé politikus. Nem is lehet más az irodalmi vezéralak, mint Kazinczy.
Neki a szervezéshez is kitűnő érzéke van. Munkásságának talán legjelentékenyebb része
irdatlan levelezése, amelyet évtizedeken át folytat az egész élő irodalommal. Ezrével írja
választékos nyelvezetű, irodalmi és kultúrpolitikai tárgyú leveleit, amelyekkel szervezi és
összetartja az irodalmat. Egy ideig úgyszólván egy egész tudományos akadémia szerepét
vállalja Széphalomról. Közben verses és prózai fordításokkal ismerteti a világirodalmat, és
csiszolja a magyar nyelvet. Saját versei közül legjobbak az irodalmi-esztétikai tárgyú
epigrammák. Lírai versei inkább azért érdekesek, mert példát adnak, lehetőségeket mutatnak.
Így például ő kezdi el nálunk a szonettköltészetet.

Egyik legfontosabb tevékenysége, hogy vezéralakja a nyelvújításnak. Ez a nyelvújítás már
ösztönösen megkezdődött a bécsi testőröknél, különösen Báróczinál. De Kazinczy felismeri,
hogy mozgalomszerűen, az egész irodalomnak és nyelvtudománynak fel kell venni a
rendszeres munkát a nyelv gazdagítására. Törekvése azonnal kétfelől idéz ellenségeket. A
konzervatívokat felháborítják az új kifejezések; a túlzók, akiknek lassanként semmiféle régi
szó nem jó, óvatos maradinak tartják. Ő pedig szilárdan áll ortológusok és neológusok között:
keresi az összhangot a hagyományul kapott anyanyelv és a szükséges gazdagítás között. A
történelem őt igazolta. De kortársai is egyre jobban látták az ő igazát.

A költők és írók, akiket buzdított, felfedezett, népszerűsített, tisztelték benne a költőt is, noha
hatására és körülötte sokkalta nagyobb költők emelkedtek fel: Berzsenyi, Kölcsey, Kisfaludy
Sándor, Szemere Pál, majd Kisfaludy Károly és vele a romantika, amely Vörösmarty felé
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mutatott. Kazinczy szinte a gyámja volt mindezeknek. Közben megjelent Csokonai is, de
ezzel a talán valamennyinél nagyobb lírikussal sehogyan sem tudott igazán megbarátkozni.
Elismerte tehetségét, de nem ismerte fel igazi nagyságát.

Az ő kissé finomkodó finomságának idegen volt Csokonai erőteljessége. Ahogy az előbbi
korszakban éppen Bacsányival nem tudott megbarátkozni.

Kétségtelen, hogy a kortársak között Kazinczy költészete finom, de igen halovány; maradan-
dót csak az epigrammákban tudott fogalmazni. De ez a halovány költészet üdvös hatással volt
a sokkal erőteljesebb kortársakra. Prózaíróként ennél jelentékenyebb. Útirajzai és önéletrajzi
művei, a Pályám emlékezete és a hagyatékában talált kitűnő Fogságom naplója, Kármán
Fannija és a majd megszülető romantikus próza között a legjobb irodalmi színvonalat jelentik.

Igazi jelentősége azonban kultúraszervező, irodalomteremtő létében van, abban a kultúrpoliti-
kai magatartásban, amellyel a felvilágosodás szellemét továbbvitte és vezérként képviselte a
következő század első harmadában. 1831-ben, élete hetvenkettedik évében halt meg. Halála-
kor már javában tartott a reformkor, az irodalomban Vörösmarty, a kritikában Bajza volt a
vezéralak, és diadalmasan hirdetett új világot a romantika. Ennek a magyar romantikának az a
magyar felvilágosodás volt az eszmei gyökere, amelyet Kazinczy képviselt az elsötétüléstől az
új fény derengéséig.
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BACSÁNYI JÁNOS
(1763-1845)

A magyar felvilágosodás írói, költői általában a köznemességből kerültek ki, kivételesen egy-
egy arisztokrata is közeledett hozzájuk. A magyar polgárság igen gyér volt, a jobbágyságnak
nem vagy alig volt módja tanulni. A felvilágosodás eszmevilága pedig elérhetetlen volt
műveltség híján. Láthattuk eddig is, hogy a haladás szószólói a XVIII. században kivétel
nélkül nagy műveltségű, sokat és sokfélét olvasó emberek voltak. Ebben a művelt nemesi
világban már származásánál fogva is felettébb különálló jelenség a plebejus Bacsányi János,
akit indulatai is gyakorta elválasztanak a többiektől, akikkel együtt teremti meg az új magyar
irodalmat, és akiknek körében versenytárs nélkül ő a legjobb költő. Aligha túlzás, ha azt
állítjuk, hogy Balassi és közvetlen utódainak, például Rimay Jánosnak letűnte után és
Csokonai felemelkedése előtt ez az alulról jött aufklérista, a tapolcai suszter fia volt a
legjelentékenyebb és legmaradandóbb magyar lírikus.

Életrajza szinte kalandregény, kalandjai jellemzően vallanak előbb a felvilágosodás, majd a
rákövetkező elsötétedés évtizedeire. Életrajzából közismert regényt is írt a mi korunkban
Koroda Miklós Megvilágosodott már címen, amelyben Bacsányi, a főhős megfelelő ok és
alkalom az egész magyar felvilágosodás színes, szemléletes körképére.

Kalandos kivétel, ahogy a jobbágyfiú kiemelkedik értelmével a falusi gyerekek közül, ahogy
felfigyelnek rá, és lehetővé teszik az egyre további iskoláztatásokat. Ő pedig folyvást
versenyre kel az úrifiúkkal. Lemarad, ha nem kerül elébük. Mindig neki kell az elsőnek
lennie. Mintha kezdettől fogva versenyfutás volna az élete a nagyobb tudásért, a magasabb
hivatalért, a szebb asszonyért, a fontosabb történelmi szerepért, a nagyobb irodalmi feladatért,
a tökéletesebb verselésért. Jellemző mindent győzni akarására, hogy mire költőileg teljesen
megérik, négy nyelven - magyarul, latinul, németül és franciául - egyformán versel.

Huszonkét éves fővel túl van az egyetemen is, jogi diplomát szerzett. Ettől kezdve nem
jobbágy, hanem honorácior. A kor törvénye szerint, ha nem nemesember diplomát szerez, és
ennek alapján folytatja élethivatását, akkor ugyan nem nemes, de személyében kivételezett a
jobbágyokra vonatkozó jogszabályok alól. Ez a nem nemes értelmiségi volt a honorácior.

Mint joggyakornok kerül Orczy Lőrinc pesti házába, ahol egyben a ház fiának nevelője. Orczy
megkedveli a kiváló ifjút, és szívesen látja szalonjában, ahol a felvilágosodott ifjúság
találkozik. Bacsányi megismeri a színháztervezgető lelkes Ráday Pált, részt vesz mellette a
színházi próbálkozásokban, amelyek megelőzték Kelemen László színházalapítását. Bacsányi
maga is fellép egy Voltaire-drámában. A kora időktől fogva verselő ifjú ebben a körben érik
költővé.

De a tanítvány meghal, Bacsányinak nincs dolga a gyászba borult házban. Orczy azonban
gondját viseli: beajánlja vejéhez, aki magas rangú hivatali ember Kassán. Így lesz Bacsányi
Kassán közhivatalnok. Fontos mozzanat ez a magyar irodalom történetében. 1787. november
13-án Baróti Szabó Dávid lakásán Bacsányi János, Baróti Szabó Dávid és Kazinczy Ferenc
megalapítja a Kassai Magyar Társaságot, amely a kezdete minden hazai irodalomszer-
vezésnek. Hamarosan országszerte sokan csatlakoznak hozzájuk, ők pedig megindítják a
Magyar Museum című folyóiratot, minden magyar irodalmi folyóirat mintáját és elődjét.
Ennek számaiban jelennek meg Bacsányi országszerte feltűnő és nagy hatású versei,
izgalmasan érdekes tanulmányai és első Osszián-fordításai. Az Osszián-fordítás abban az
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időben egész Európában költői közfeladat. A híres angol epikahamisítvány a nemsokára
megszólaló romantika egyik előhírnöke volt.

Bacsányi költői értékei már ekkorra kiderültek. Szellemében Bessenyei és a franciások
folytatása, ő maga is lelkes híve és népszerűsítője Bessenyeinek, de az alulról jött, indulatos
költő továbblép mesterénél, nagy pátosszal köszönti a Párizsban kitörő forradalmat, és a
század végére az egész világ megváltozását jósolja.

Verselésben túllép a franciásokon, megtanulja Baróti Szabótól a deákos verselést, Ráday
Gedeontól és Kazinczy első kísérleteiből a nyugat-európai rímes jambusokat, de azonnal
jobban, biztonságosabban, könnyedebben és mégis súlyosabban versel, mint a mintaképek.

Költői erényeit egyre többen veszik tudomásul, de emberileg sokan nem kedvelik. Nehezen
fér össze az emberekkel: sértő és sértődékeny. A nem nemesember gyanakodva néz, figyel,
idegenkedik a nemesi körökben. Előbb Kazinczyval nem fér össze. Sokféle súrlódási felület
van közöttük, alighanem még szerelmi vetélkedés is egy szépasszony körül. Bacsányi és
Kazinczy szakít egymással. Bacsányi egyedül, illetve Baróti Szabó támogatásával szerkeszti
tovább a Magyar Museumot. Később hivatali felettesével tűz össze. Kiteszik állásából. Alig
talál új hivatalt. Majd nemsokára letartóztatják. Pesten elkezdődött a Martinovics-ügy.
Bacsányi pedig versben üdvözölte a francia forradalmat, még azzal is rettentve a hazai urakat,
hogy: „Jertek, s hogy sorsotok előre nézzétek, / Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!” De a
perben nincs elegendő bizonyíték ellene: rég nem élt Pesten, nincs bizonyítható kapcsolat az
összeesküvők és közte, Kassán Kazinczyval is régóta szakított. Egyetlen vádpont a vers, és
súlyosbító körülménynek tekintik öntudatos védekezését. De mindössze egy évre ítélik.
Kiszabadulása után Bécsben szerez állást. Ott magyar könyvsorozatot tervez Magyar Minerva
címmel. Ebben adja ki a fiatalon elhunyt Ányos Pál munkáit. Később is szeret felfedezni
elhalt költőket. Ő hívja fel majd a figyelmet a felvilágosodás előtti évtizedek legjobb magyar
költőjére, Faludi Ferencre. Közben folytatja az Osszián-fordítást.

Itt éri a nagy szerelem, Baumberg Gabriella ünnepelt osztrák költőnő. Szinte első látásra
egymásba szeretnek, majd összeházasodnak, és az asszony híven kitart a férje mellett a nagy
megpróbáltatások során keresztül. Mert a nehéz idők csak most következnek. Jön Napóleon;
Bacsányi, mint sokan mások is, benne reméli a szabadítót. A franciák mellé áll, és lefordítja
Napóleon kiáltványát, amely arra szólítja a magyarokat, hogy szakadjanak el Ausztriától.
Ezért a békekötés után életveszélyes lenne nemhogy Bécsben maradni, de akár Magyar-
országra hazajönni. A francia katonákkal együtt Párizsba megy, ahol francia hivatalnok lesz.
Napóleon bukása után megint elfogják, és kétévi újabb börtön letöltésével életfogytig az
ausztriai Linzet jelölik ki szálláshelyéül, ahol mindhalálig rendőri felügyelet alatt áll. Felesége
híven követi.

Élete ettől kezdve szüntelen rendőri ellenőrzés mellett telik. Megélhetési gondja nincs, mert a
francia állam, amelynek évekig tisztviselője volt, nyugdíjat fizet neki. Közben levelezés útján
kapcsolatot tart az irodalompártoló keszthelyi gróffal, Festetics Györggyel, aki ellensége
Kazinczynak és az új irodalomnak. Bacsányi maga sem szereti Kazinczyt, és ez a közös
érzelem a forradalmár költő és a reakciós arisztokrata között lehetővé teszi, hogy a gróf sok
mindenben hallgasson a költőre. Így elősegíti Bacsányi sürgetésére Faludi Ferenc műveinek
kiadását, támogatja olyan irodalmi törekvések megszólalását is, amelyek sokkal haladóbbak,
mint ahogy azt a gróf észreveszi. De ami fontosabb: Festetics fedezi Bacsányi verseinek több
kiadását is.
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A hazai élettől azonban akkor már rég elszakadt Bacsányi János. Túlélte önmagát. A reform-
kor nagyszerű küzdelmeiről tudomást sem vesz. Az egykori forradalmár csaknem megéri az
újabb forradalmat, csak sejtelme sincs, hogy ez készül. 1845-ben halt meg, nyolcvankét éves
korában.

Bacsányi sajátos jelenség. Ő maga jelenti a felvilágosodás fényében végre megszólaló
plebejus hangot. Az irodalomban ő megy el legtovább a forradalom idézésében. A költészet-
ben egyesíti mindazt az eredményt, amelyet addig a felvilágosodás előkészített. Mint költő
jelentékenyebb, mint Csokonai fellépéséig bármelyik kortársa.

Ugyanakkor hamar kiesik az irodalmi közösségből, majd a nemzeti közösségből is. Annak
ellenére, hogy nemzedékét túléli, és fizikailag a reformkornak is kortársa, valójában költői
jelentősége csak a Martinovics-perig tart, később is csak a Kiáltvány körüli magatartásával
vesz részt cselekvően a történelemben. És ha idős korában még némi hatást gyakorol a
keszthelyiekre, és verseinek kötetei is csak akkor jelennek meg - ez időben már túlélte korát,
és idegenben élve egy elmúlt korszak emléke maradt. A felvilágosodás eredményeit nem ő
vitte tovább a megváltozott körülményű következő korszakokba. A továbbvivők főalakja
éppen az, akivel életében sehogyan sem tudott összeférni: Kazinczy Ferenc.
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ÉDES GERGELY
(1763-1847)

Édes Gergelynek még a neve is kiesett az irodalmi köztudatból, manapság - és már régóta -
csak az irodalom szakemberei tudnak felőle. Pedig ez a sajátos hangütésű költő a maga
korában kifejezetten népszerű volt viszonylag széles olvasóközönség körében. De csakis az
olvasóközönség körében. Az írók, költők, kritikusok, irodalomtörténészek egy alig-alig
érthető közös ellenszenvvel fordultak egy egész irodalmi irányzattal szembe, amelynek ő volt
a legtehetségesebb képviselője. Ez az irányzat, amelynek követőit „míveskedők”-nek
nevezték, szenvedélyesen és játékosan kísérletezett a magyar nyelv verstani lehetőségeivel.

A kezdeményező Gyöngyössy János (1741-1818), egy külföldi egyetemeket járt, nagy
műveltségű, irodalomkedvelő földesúr volt, aki azokban az években, amikor a franciás,
németes és deákos költők egymással versengtek az új költészethez új verselési módokat
találni, távol élve az irodalmi harcoktól, játszani kezdett a versformákkal, és örömmel fedezte
fel a hajdani bizánci költészetben kialakult, majd az iskolai latin költészetben sokfelé kedvelt,
de minálunk mindaddig ismeretlen „leoninus”-t. Ez a forma eredetileg olyan disztichon volt,
amelyben a hexameter közepe rímel a sor végével, majd a pentameter közepe a maga sorának
végével. Később általában leoninusnak neveztek minden olyan formát, amelyben az antik
(görög-latin) verssorok rímelnek. Ez a rímesen pattogó időmérték játékosan zenei hatást ad a
versnek. Gyöngyössy pedig könnyedén ontotta a leoninusokat. A diákok körében népszerű is
lett. Tulajdonképpen érthetetlen, hogy költőink miért fordultak olyan indulatos haraggal
Gyöngyössy és követői ellen... Ráday Gedeon, aki maga is lelkes formakísérletező volt,
Kazinczy, aki egyébként oly izgatottan figyelt minden költői újítást, mint költőietlent
utasította el ezt a csengés-bongást. A deákosok, de legfőképpen Berzsenyi, felháborodottan
tessékelték ki a költészetből a míveskedőket. És az irodalom egyik irányzata sem fogadta be
őket. Gyöngyössy neve gúny és nevetség tárgya lett. Leoninust írni - ez lehetett szójáték,
lehetett diáktréfa, de nem volt költészet. És ez még akkor sem érthető, ha tudomásul vesszük,
hogy a míveskedőkben kétségtelenül volt valami öncélú, illetve pusztán fülgyönyörködtető
vagy nyelvbravúrra törő formajáték. A sokkal későbbi l’art pour l’art első magyar kísérletezői
voltak. És a XVIII-XIX. század fordulóján, amikor szinte politikai program volt a nyelv és a
verselés fejlesztése, még költészetgazdagító hatása is volt. Hiába, a költészet elfordult tőlük.
Csak több mint száz évvel később merészkedett Babits újra magyar leoninusokat írni, fel-
ismerve ennek a formavilágnak zenei hatását, és - igen! - szépségét. Annak idején Gyöngyössy
- tudomásul véve az általános ellenszenvet - elhallgatott.

De mégis akadtak szórványosan követői. És ezek közt volt a leggazdagabb nyelvi képzelő-
erejű, egyéni hangú, különcködéseivel együtt mégis költőnek tekintendő Édes Gergely.

Sárospatakon és Debrecenben végezte iskoláit, tehát azokban a nagyon jó iskolákban, ahol a
diákság szívesen vett részt a szellemi tréfákban is. Ez a diákvilág volt Gyöngyössy János
leghívebb olvasótábora is. Édes Gergely megismerkedett magával Gyöngyössyvel is. És
megpróbálta utánozni; nagyobb sikerrel mint bárki más. Könnyen ontotta a leoninusokat.
Eredendő hajlama volt mindenfajta nyelvi bravúrra. Az iskolában már költő hírében állt. És
amikor tanulmányait befejezve, Veszprém megyei községekben lett református prédikátor,
majd végképp megtelepedett Derecskén, mint a község népszerű papja, nemcsak a környék
verskedvelői fogadták el költőnek, hanem valamelyest még az irodalom is tudomásul vette
igen hűséges műfordításaiért. Egy egész kötet Anakreón-verssel és jó néhány sikerült
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Horatius-fordítással több becsületet szerzett magának, mint saját költeményeivel. Komolyan
vették Természet könyve című tankölteményét is, amelyben a korszerű természettudományt
népszerűsítette. Hiszen ez a franciások programjába is beletartozott, Bessenyei is írt, meg
fordított hasonlókat.

De éppen ezek a legkevésbé jellemzők Édes Gergelyre. Hiszen igazi kísérletező volt.
Nyelvezete is igen eredeti, ő is kiveszi részét a nyelvújításban, bár Kazinczy, ha nem is
utasítja el, hidegen távol tarja magától. Holott Édes mélységesen tiszteli Kazinczyt,
nemegyszer ír levelet hozzá. Kazinczy ímmel-ámmal válaszol, hiszen kötelezőnek tartja
magára az udvariasságot. Mégis, akad Édesnek olyan levele, amelyre Kazinczy inkább nem
válaszol, hogy ne kellessék kifejeznie ellenszenvét a megrögzött míveskedő iránt. Azt még
csak tudomásul veszi, hogy a derecskei prédikátor új irodalmi műszavakat gyárt, például
„danák”-nak nevezi a dalszerű költeményeket, „iramat”-nak a megírt műveket, „nyájasko-
dások”-nak a mulattatásra szánt verseket. De szójátékaitól egyenest visszarettent. Márpedig
Édes Gergely született szójátékos költő. A leoninusok mellett például nagy számban írt olyan
rövid verseket, amelyekben végig ugyanaz a magánhangzó fordul elő. Hírhedetten híressé vált
például a görög szabadságharc idején írt hexametere. „Öt görög öt törököt dögönyöz örökös
gyönyörök közt”.

Így próbálta végig valamennyi magánhangzót, legalábbis egy hexameter erejéig. Aligha
vitathatjuk, hogy ezekben a nyelvi-verselési tréfákban mégis sok olyan kísérleti anyag volt,
amely segítette irodalmi nyelvezetünk hajlékonyabbá tételét. De az is igaz, hogy inkább
tréfáknak hatnak, mint költészetnek.

Próbálkozott azonban ezeken kívül minden versforma-lehetőséggel és különböző költői
műfajokkal. Érdekelték a népdalok, és az elsők közt volt, akik tudatosan utánozni akarták a
népköltészetet. Így az irodalmi népiesség előfutárai közt is ott van a helye. És ezen a téren a
hivatalos kritika helyett a nép döntött. Volt egy-két népdalutánzata, amelyből valóban népdal
lett, s amikor a folklór népajakról begyűjtötte, akkor derült ki, hogy hiszen ezt Édes Gergely
írta. Legnevezetesebb ezek közül A petri gulyás néven ismert, jól sikerült, népdallá lett
népdalutánzat.

Édes Gergely sokáig élt, kortársa volt a felvilágosodásnak, a romantikának, Petőfi, Arany,
Tompa fellépésének. Eredményeinek egy része beleépült a kortársi költészetbe; a költők észre
sem vették, hogy tanultak tőle, hiszen igazán soha senki se vette komolyan. De azért a
helyzete mégis más volt, mint a többi míveskedőé: sokáig volt olvasóközönsége. Népszerű
volt, szójátékait nemzedékek adták egymásnak. És aki személyesen ismerte, okvetlenül
megszerette, mert kedves és kulturált csevegő, derűs és jólelkű ember volt. S habár bizonyára
titkon bántotta, hogy igazából nem tekintik úgy költőnek, mint a sikeresebb kortársakat, szelíd
lélekkel felülemelkedett a szakmai bánatokon. Szívből tisztelte az igazán jobb költőket, és
megelégedett az irodalmi tréfacsináló kétes értékű helyével. Mert jobban szerette a jókedvet és
lélek békéjét, mint a gyötrődéseket.

Természetesen utólag sem kell őt a nagyok közé sorolni, de az is méltánytalanság, ha nem
vesszük tudomásul érdemeit és értékeit. Nevének ott van megillető helye a felvilágosodás
kezdetétől 1848-ig terjedő korszak legalább két emberöltőnyi magyar irodalmában.
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FAZEKAS MIHÁLY
(1766-1828)

Fazekas Mihály neve általában főművét, a Lúdas Matyit idézi fel az olvasók tudatában.
Kétségtelen, hogy ezzel a nevezetes elbeszélő költeménnyel írta be nevét irodalomtörténe-
tünkbe, és ez az a műve, amelyet az iskolába járt emberek ismerni szoktak. De Fazekas
Mihály valójában több, mint a Lúdas Matyi költője. Annak a Debrecenben kivirágzó irodalmi
kultúrának, amely a felvilágosodásból vezetett a romantika felé, Csokonai után ő a
legjelentékenyebb alakja, és még a hazai tudománytörténetet sem lehet úgy elmondani, hogy
kimaradjon belőle Fazekas Mihály, a botanika tudósa, a hazai növénytan tudományának egyik
fontos előfutára. De ha történetesen nem ő írja a Lúdas Matyit, és Diószegi Sámuellal nem ő
írja meg a Füvészkönyvet, nem nagyszámú versével mégis fontos alakja volna a XIX. század
első negyede hazai költészetének, akit egyben-másban a romantika, majd Petőfi népiessége
elindítójának is tekinthetünk.

Nem volt hivatásos költő, a költészetet kulturált emberhez illő passziónak tartotta. Felnőttélete
első felében katona, második felében városi közéleti férfi és természettudós. Ez az élet
hatvankét évig tartott: 1766-tól 1828-ig. Ősei vagyontalan katona-nemesek voltak, de a
közvetlen elődök már debreceni iparos-polgárok. Apja gyógykovács volt, tehát félig iparos,
félig fogorvos. Ő maga a híres debreceni Kollégium növendéke. Ámbár irodalom iránt is,
természettudomány iránt is korán kezd érdeklődni, mégsem jó tanuló. Hamar izgatni kezdi a
kalandos katonaélet. Tizenhat éves fővel felcsap huszárnak. Nem volt nemesúr, hogy azonnal
tiszt legyen belőle. Előbb közlegény, azután sokáig altiszt. De hétévi szolgálat után hadnagy,
azután főhadnagy. Végigjárja a Habsburgok háborúinak csatatereit, az egyik ujját is elveszti
egy ütközetben. Az első években lelkesedik ezért a kalandos életért, és formás csatadalokat is
ír. De mennél magasabb a rangja, annál tisztábban lát. Meggyűlöli a háborúzást, szinte
pacifista lesz. A francia forradalom seregei ellen harcolva már egyre inkább az ellenfelekkel
érez együtt. A császárhű lovastisztből republikánus felvilágosodott lesz. Világképe egyre
tágabb. Közben két borúsan végződő szerelem keseríti az életét. Romániában táborozván
beleszeret egy moldvai parasztlányba, Ruszándába. A boldogan induló szerelmet szétzilálja a
történelem: a katonákat áthelyezik, búcsúzni kell mindörökre Ruszándától. Azután Francia-
országban éri el a nagy szerelem: Ámeli. Ez sem tart sokáig, menni kell tovább. Ettől az
emléktől azonban sohase szabadul. Állítólag Ámeli emléke tartja vissza a nősüléstől. Élete
keserű agglegénységben telik majd el. De Ruszánda, majd Ámeli emléke finom hangú
szerelmes költővé teszi. Nincs meg benne Csokonai csapongó színessége, érzelemgazdagsága,
de szerelmi bánata komorabb, mélyebb.

A kilencvenes években, kellő szolgálati év után, leszerel, és nyugdíjas főhadnagyként érkezik
vissza Debrecenbe, ahol összebarátkozik Földi Jánossal és Csokonaival. Ez a kör ösztönzi
benne a költőt. Világlátottabb volt, mint barátai, és sokat tanult azoknak nagyobb műveltsé-
géből. Legtöbb verse a hazaköltözés és Csokonai halála közti esztendőkre esik. Akárcsak
barátai, ő is mesterien tud verselni. Őt is megihleti a költészet rokokó könnyedsége, de bará-
tainál is több köze van a nép szegény rétegeihez. Katonaként együtt élt a parasztlegényekkel,
ismeri gondjaikat. Verseiben a hangvétel is egyre népiesebb. Egyes népdal formájú
költeménye már a romantika népdalutánzataira, Kisfaludy Károlyra és Czuczorra emlékeztet,
néhány évtizeddel őelőttük. De még antik formájú verseiben is a nép élete tűnik fel újra,
hangvétele pedig olyan demokratikus, ami már a reformkorra emlékeztet. Ezekben az években
írja meg első fogalmazásban a Lúdas Matyit. Sajátosan ironikus hangot ad ennek a humoros
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történetnek, hogy a népi anekdotaszerűen feldolgozott történet a klasszikus eposzok hexa-
meterében szólal meg. De ezekben a hexameterekben erőltetés nélkül gördülnek a népi
fordulatok.

Lúdas Matyi harca Döbrögi úr ellen a jobbágy-nemesi küzdelem humoros-szatirikus képlete: a
parasztlegény megigazulása a gőgösen ostoba földesúrral szemben. De azért Lúdas Matyi
polgár módon elképzelt népi hős: magányos, leleményes harcos, aki egyedül veszi fel a
küzdelmet az igazságtalansággal, és furfanggal győz. Döbrögi úr pedig úgy megijed, hogy
végül megjavul. Ne essünk tévedésbe: a Lúdas Matyi nem forradalmi mű, a forradalmi
remények lehanyatlása után keletkezett. De olyan demokratikus mű, amely előlegezte a követ-
kező évtizedek éledő reménységeit. Fazekas is tisztában volt irodalmi jelentőségével, többször
is átdolgozta. Végső formájában 1817-ben jelent meg. Tökéletes szerkesztésével, szemléletes
jellemzéseivel, mulatságos cselekményvezetésével, gördülő verssoraival és jóízű nyelvével
valóban elbeszélő költészetünk egyik múlhatatlan és mindig frissen maradó klasszikusa.

Fazekas azonban a természetrajz tudósa volt. Saját kis birtokán - amelyet okos gazdálkodással
egyre nagyobbított - kísérletezte ki az okszerű gazdálkodást, ott figyelte a növények termé-
szetét. És sógorával, a kitűnő botanikussal, Diószegi Sámuellal együtt írta a Magyar füvész-
könyvet, amely megjelenésétől kezdve polgárjogot szerzett Magyarországon Linné növénytani
rendszerének. Ez a könyv teremtett rendet a növénynevek hazai zűrzavarában. És ha közön-
ségsikere alig-alig volt, mivel a maradi gazdák idegenkedtek attól, hogy „könyvből vessenek-
arassanak”, gyanúsnak tartották a tudományosan megalapozott mezőgazdálkodást, a szak-
körök előtt azonnal nagy tekintélyű lett a könyv, még a Helytartótanács is dicsérő okirattal
tüntette ki. Fazekas pedig tovább munkálkodott a növénytan tudományának népszerűsítésé-
ben. Ő tervezte és készítette elő a később oly nagy hírű debreceni Füvészkertet, amelynek
megnyitását azonban már nem érhette meg.

S mindezek mellett tevékeny közéleti ember volt mindhalálig. Értett az okos gazdálkodáshoz.
Így hamarosan ő lett a Kollégium gazdasági vezetője, majd később Debrecen város főpénz-
tárnoka. Közismert volt puritán becsületessége, a város is rábízta a pénzét. Később ő szervezte
meg a debreceni ún. „polgárkatonaság”-ot, ez városi rendfenntartó alakulat, mai szóval
rendőrség volt, melynek ő lett a kapitánya.

Magányosságában mindenre ráért. Későbbi éveiben verset alig-alig írt, de vitairatokkal szólt
bele az irodalom ügyeibe. Debrecen védelme című cikkével összevitázott Kazinczyval, mivel
az Csokonaira emlékezve megvetően szólt a debreceni lokálpatrióta gőgről. Ez volt az a
nevezetes Árkádia-pör, amely igen indulatos hangon folyt Kazinczy köre és a debreceniek
között. Volt azután Fazekasnak egy egész cikksorozata, a Dorottya-levelek, amelyekben
könnyed, tréfás hangon fejti ki esztétikai nézeteit, hitet téve a felvilágosodás racionalizmusa
mellett.

Népiesség, demokratizmus, racionalizmus - ezek a jellemző sajátosságai Fazekas mondani-
valóinak, amelyeket jóízű nyelven, hol a népdalhoz közelítő, hol klasszicizáló formákban is
népi nyelven fejez ki. Fontos előzménye tehát a romantika demokratikus népiességének,
amely Petőfit készítette elő.

A Lúdas Matyival pedig úgy vagyunk, hogy ha Fazekas nem írja meg a Lúdas Matyit, többi
műveivel akkor is összekötő, fontos láncszem a debreceni felvilágosodás és a reformkor
romantikája között, de közben a Lúdas Matyi jelentékenyebb, mint életművének többi része
együtt, és egymagában is alkalmas, hogy költője nevét fenntartsa irodalmi halhatatlanjaink
között.
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SZENTJÓBI SZABÓ LÁSZLÓ
(1767-1795)

Ha Szentjóbi Szabó Lászlóra egyáltalán visszaemlékszik a verseket olvasó és irodalmunk
múltjában valamelyest jártas ember, aligha jut eszébe több, mint hogy ez a mindössze huszon-
nyolc esztendőt élt fiatal költő a Martinovics-per egyik elítéltje volt, és ott halt meg a kufsteini
börtönben. Többen ismerik barátjának és rabtársának, Bacsányinak róla, az ő haldoklásáról írt
versét, mint azt a nem nagy, de valójában jelentékeny életművet, amely jól kijelölhető helyet
biztosít neki irodalomtörténetünkben. Hiszen az ő néhány évig viszonylag széles körökben
népszerű költészete az átmenet a hazai rokokó és az éppen csírázó irodalmi népiesség között;
ha tetszik: keskeny összekötő palló Faludi Ferenc és Csokonai Vitéz Mihály között. De
egyben-másban már a romantikát is előlegzi: történelmi regénnyel kísérletezik, csak nincs
ideje és módja tovább jutni az első fejezetnél; és érzelmes történelmi drámát is ír, amely
azután évtizedekig műsordarabja marad a magyar színészet hőskorának.

Bihar megyei kurtanemesi család fia. A kis birtokhoz túl sok a gyerek, tehát eleve gondos-
kodniuk kell kenyérkereső foglalkozásról. Az értelmes fiú már gyermekként is könnyen és
jókedvvel tanul, könnyen lehet belőle akár prédikátor (minthogy a család református), akár
tanár, akár jogászféle. A papsághoz azonban egy pillanatig sincs kedve, a felvilágosodás
szelleme már sihederfővel megérinti, hogy idővel lelkét betöltse. Azzal indul tehát a nagy hírű
debreceni Kollégiumba, hogy tanár legyen.

Abban az iskolában pedig nagyon értelmes, nagyra termett ifjakkal találkozik. Oda jár ez
időben Csokonai, Fazekas Mihály, a későbbi kultúraszervező természettudós-orvos, Földi
János, a majdani népdalgyűjtő és népdalokat utánzó Pálóczi Horváth Ádám. Nemrég még ott
tanította világszínvonalon a fizikát Hatvani professzor, akinek emléke eleven hagyomány a
természettudomány-oktatásban. A hazai és a világtörténelmet Budai Ézsaiás tanítja, aki a
kortárs angol Gibbon felvilágosodott szellemű Római Történetét idézi akkor, amikor még a
nyugati iskolák nagy része is húzódozik a túlságosan haladó szemléletűnek tűnő ánglius
racionalizmustól. Ebben az iskolában sokat lehet tanulni.

Tizenkilenc éves korában tanító lett Nagyváradon, ott készült a tanári vizsga letételére. Már az
iskolából költői hírrel érkezett. Hiszen a debreceni diákok versengve verseltek, főleg deákos
formában. E korai időből két költeménye maradt fenn: egy formahű Horatius-fordítás és egy
vidám hangú vers az első borotválkozásról. Később nem írt klasszikus formában. Nagy-
váradon kerülnek kezébe Kazinczy művei, köztük a divatosan szentimentális Gessner költe-
ményeiből készült fordítások. Ezek fordítják figyelmét és lelkesedését a korabeli érzelmes és
játékos rokokó költészet felé. Nyelvi nehézségei nincsenek: aki a debreceniek élgárdájából
érkezett, az a latinon kívül németül és franciául is ért, de általában még több nyelvben is
jártas.

Talán még Debrecenből, de lehet, hogy már Nagyváradról ír tiszteletteljes levelet Baróti
Szabó Dávidnak, mellékelve hozzá néhány költeményét. Az idős poéta kedvesen és buzdítóan
válaszol, biztatva, hogy lehetőleg deákos formákban írjon. Ennek a biztatásnak azonban nem
volt foganatja. Ismeri már Faludi verseinek rímes-ütemes csengés-bongását, a német és francia
kortársak változatos rímképleteit. (Nincs rá adatunk, de elképzelhető, hogy Amadé László
rokokó dalaival is találkozott, ő is felettébb szeret énekelhető dalformákban írni.)
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1789-ben (huszonkét éves korában) leteszi a tanári vizsgát, és Nagybányára kerül a volt
minorita gimnáziumba, amely állami iskola azóta, hogy II. József feloszlatta a szerzetes-
rendeket. A fiatal tanár fenntartás nélkül lelkesedik II. Józsefért. Magyar költő létére sem
izgatja a reformer császár német nyelvi rendelete. Nagyon mellékes ügynek tartja ezt a fentről
érkezett haladó intézkedések mellett. Igazi, lelkes jozefinista. Polgári Magyarországról
ábrándozik. Nem félti a nemzeti nyelvet, idegenkedik a maradi nemesség ellenállásától.

Egy év múlva azonban II. József meghal, reformjai és reformtervei zátonyra futottak a nemesi
ellenállás viharában. A nagybányai iskola nemsokára újra egyházi intézmény. Szentjóbi Szabó
pedig református is, felvilágosodott is, jozefinista is. Azonnal elbocsátják. El is megy a kedve
minden iskolától, hiszen a református kollégiumok is papi irányítás alatt állnak. Hátat fordít a
tanításnak, a vidéki életnek, és meg sem áll Pestig, hogy jogásznak iratkozzék az egyetemre.
És hogy megéljen, tisztviselőként helyezkedik el a Helytartótanácsnál. Jó tanár volt, jó köz-
tisztviselő lett. És a közhivatalban sokat tapasztal, például a jobbágyság méltatlan helyzetét.
Ez a felismerés megerősíti polgárosító, antifeudális vágyait. Közben összebarátkozik Ba-
csányival, és megismerkedik az öreg, de az egész irodalomra nagy hatású Ráday Gedeonnal.
Mindkettő a szeretetébe fogadja, mindkettő nagyra becsüli. Így azután a kor folyóirataiban
egyre-másra jelennek meg versei, és lírai hangú kisprózái, amelyek a felvilágosodás, főleg
Rousseau eszméit népszerűsítik (Rousseau-ból részleteket is fordít). A népiesség még nem
irodalmi program, de az ő verseinek ritmikájában, sőt olykor képeiben is érződik a népdalok
ismerete és szeretete.

Derűs rokonszenvvel ír az együgyűen bölcs parasztról, együttérez a nehéz sorsú jobbággyal,
aki minden háború főkárosultja, sőt egy ízben még Dózsa György neve is felbukkan, mint
akinek emléke él a falusi világban.

1791-ben Ráday támogatásával megjelenik verseskönyve, függelékül néhány prózai apróság-
gal. Ezzel egyszeriben népszerű, csaknem ünnepelt költő lett. A következő évben megírja
Mátyás király című szentimentális drámáját, jól érthető politikai célzattal: a nemesi önkényt
fékező, polgárosító, népet védő, igazságos nemzeti uralkodót ünnepli a Habsburg-önkény
kellős közepette. De minthogy a színjátékot I. Ferenc koronázásának alkalmából írta, a
cenzúra hódolatnak vette az uralkodó iránt. Miután megjelent, Kelemen Lászlóék színháza
bemutatta. És habár igazán nem jó dráma, némi értékét csak párbeszédeinek és monológjainak
költőisége adja, mégis évtizedekig maradt közkedvelt műsordarab. A fiatal költő úgy érezheti,
hogy dicsősége teljességében él. Jókedvű, társaságok kedvence, az irodalom dédelgetettje. A
kortársak emlékeit olvasva, rendkívül vonzó, okos, szellemes, kedves fiatalember arculata
bontakozik elénk. Nők kedvence, férfiak jó barátja. Most már kész jogász, akire karrier várhat
a közhivatalban. És mindig újakkal kísérletezik. Történelmi regénybe kezd Első Mária
Magyar Királyné élete címmel. Első folytatása meg is jelenik Bacsányi lapjában. Nem tudjuk,
hogyan folytatódott volna, mert befejeztetett a folyóiratnak is, Szentjóbi Szabónak is.

Bacsányi révén ismerkedett meg és barátkozott össze Szentmarjayval. Természetes volt, hogy
hasonló politikai nézeteket vallanak. Szentjóbi ez időben nyilván már forradalmi hangú
verseket írt, ezeket azonban letartóztatása előtt megsemmisítette. Szentmarjay vitte el őt
Hajnóczyhoz, a titkos mozgalom lelkéhez. Valószínűleg felvették a titkos társaságba is.

Az idő 1794-nél tartott.

Bécs és a magyar hazai reakció egyetértve nagy példát akart statuálni. Természetes, hogy
Szentjóbi Szabó a Martinovics-per fővádlottjai közt volt. Még csak nem is tagadta, hogy
rokonszenvezett a mozgalommal, mert az államosítani akarta az egyházi javakat, és enyhíteni
akart a paraszti nép sorsán. Az első fokon minden vádlottat halálra ítéltek, de Szentjóbi



102

Szabót másodfokon is, együtt azzal a hét forradalmárral, akit nemsokára kivégeztek. Ráday
Gedeon személyesen járt közbe érdekében annyi sikerrel, hogy a végső percekben kegyelmet
kapott, és bizonytalan ideig tartó börtönre ítélték. Ekkor azonban már súlyosan beteg volt;
talán ha időben kezelik, segíthettek volna rajta. Mire Kufsteinbe érkezett a fogolyszállítmány,
már menthetetlen volt. A jó barát, Bacsányi a szomszéd cellából hallotta halálhörgését.
Kazinczy és Verseghy távolabbi odúkban kezdték a hosszú rabságos életet. De ők egyszer
mégis kiszabadultak, és folytatták irodalmi munkásságukat. Szentjóbi Szabó pedig nem
sokáig volt rab. Ott halt meg, ott temették el, mindörökre ottmaradt Kufsteinben.

Költeményei azóta ugyan néhányszor megjelentek, de legutóbb 1911-ben. Kötete antik-
váriumokban sem található.
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KÁRMÁN JÓZSEF
(1769-1795)

Húsz évvel a felvilágosodás bécsi hangütése után már vitákkal teljes, izgatott, sokszínű
magyar irodalmat találunk. Racionalista franciások, szentimentális németesek, klasszicizáló
deákosok más-más utakon keresik az új, a korszerű mondanivalót. Sőt magyarosok néven
megszólalnak azok is, akik nem helyeslik az új mondanivalót. Már vannak folyóiratok,
vannak jelentékenynek mondható költők. És 1794-ben megjelenik az Uránia című folyóirat
első száma, majd a második és harmadik. Azután nincs tovább. De ebben a három számban
napvilágot lát a szerkesztő, Kármán József Fanni hagyományai című kisregénye, amellyel a
magyar széppróza felemelkedik az európai legjobb átlaghoz. Kármán a mi első világirodalmi
méretekkel mérhető prózaírónk, és úgy mellékesen vele kezdődik a magyar esszéirodalom, a
nagy jövőjű magyar novella, és még a színvonalas publicisztika is. A magyar felvilágosodás
korának Kármán József az egyik csúcspontja, az ő művei a legélőbbek az 1772 és 1795
közötti korszakból. És mindössze huszonhat évet élt.

Kármán József Losoncon született 1769-ben, református püspök fia volt, jogásznak készült,
így került egyetemi hallgatóként Pestre. Itt összebarátkozott Ráday Pállal, az izgatott fiatal
kultúremberrel, aki sok egyéb közt magyar színházról ábrándozott. Az ő révén ismerkedik
össze a Ráday családdal, a nagyszerű nagyapával, Ráday Gedeonnal, aki nemcsak műveltségre
lelkesíti az embereket, hanem a felvilágosodás filozófiájára is felhívja a figyelmet, a magyar
felvilágosodás addig elért eredményeit is ismerteti a lelkes fiatalokkal.

Kármánt elragadják a nagy lehetőségek: az új szellem, az új irodalom. A következő évben
Bécsbe megy, hogy tökéletesítse némettudását. Ott megismeri Bessenyeit, aki akkor az Udvari
Könyvtár könyvtárosa. Bessenyei körében fejlődik a francia felvilágosodás eszméinek töretlen
hívévé. Lelkesen veszi tudomásul a Párizsban lángra gyúló francia forradalmat. Amikor újra
Pesten van, lelkében már forradalmár. A francia eszmék mellett elragadja az új német
irodalom érzelmessége, s ezt a lángoló érzelmességet erősíti egy fellobbanó és lelket égető
szerelem. Markovics Miklósné grófnő művelt asszony. Németül leveleznek egymással.
Ezekben a szenvedélyes vallomásokban már érlelődik Kármánban az igazi író, a lélek és az
életkörülmények árnyalatos ábrázolója.

Ugyanebben az időben lesz szabadkőműves. A szabadkőművesség akkoriban forradalmi
mozgalom volt: a polgári forradalom előkészítője. A felvilágosodás fiatal írói-költői szinte
kivétel nélkül tagjai voltak valamelyik titkos páholynak.

Kármán ismeri fel ebben az időben először, illetve ő fogalmazza meg egyértelműen, hogy az
ország irodalmi központjának Pesten kell lennie. Itt kell megszervezni az írókat, a művészetet.
Ráday Pál révén kerül kapcsolatba Kelemen Lászlóval, a hasonlóképpen felvilágosodott
fiatalemberrel, aki az első állandó színházat szervezi. A Kelemen nevéhez fűződő első magyar
állandó színházat tulajdonképpen Kelemen László, Ráday Pál és Kármán József együtt teremti
meg. Valószínűleg Kármán volt az, aki megszövegezte a létrejövő színház társulati szabály-
zatát is. Közben már írja azokat a műveket, amelyek majd az Urániában fognak megjelenni.
De közben kapcsolatban van azokkal az ifjakkal is, akik majd a Martinovics-mozgalom
részesei lesznek.
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És végre a huszonöt éves fiatalember létrehozza az Urániát. Ennek mindössze három
számában jelenik meg a Fanni hagyományai, A nemzet csinosodása című tanulmány, a Módi
című szatíra, az Új házas és A kincsásó című novella és még néhány apróság, amelyről
bizonyos, hogy az ő műve. Az Uránia többi prózai és verses közleményéről nem tudjuk, kitől
származik, mert - eléggé érthetetlen módon - ez a folyóirat az írók neve nélkül közölte a
műveket.

Az Uránia nagyon jól szerkesztett, nagy hatású irodalmi vállalkozás volt. Folytatását
megakadályozta a történelem. A Martinovics-mozgalmat leleplezték, Pesten elkezdődtek az
elfogatások. Kármán hazamenekül Losoncra. Szinte bizonyos, hogy részese volt a titkos
mozgalomnak, és félt az elfogatástól. Az üldözés azonban hamarosan túlterjedt Pesten,
országszerte vitték el az írókat, költőket, tudósokat, gyanúsan művelt embereket. És Kármán,
nem sokkal azután, hogy otthon volt szüleinél, máig is kiderítetlen körülmények közt hirtelen
meghalt. Alighanem fontos szerepe volt a mozgalomban, és öngyilkos lett, nehogy másokra
kelljen vallania.

Életműve terjedelemben nem nagy, és akad jó néhány írásmű, amelyről csak találgatja az
irodalomtörténet, hogy az övé-e vagy sem, és ha nem az övé, akkor kié is lehet. Mindenesetre
gyanús, hogy ami ma is frissen olvasható, azt ő írta.

Ez az egyetlen kis könyvben elférő életmű előkelő helyet biztosít Kármán Józsefnek a magyar
irodalomban. Ő már nem kísérletező, hanem érett író. Szokták ugyan mondani, hogy irodal-
munk nagy ígérete volt, s ez annyiban igaz, amennyiben arra gondolunk, mit alkothatott volna
még érettebb éveiben ez a nagy tehetség! Hanem amit a megadott néhány év alatt alkotott, az
nemcsak valamiknek az ígérete, hanem jelentékeny szándékok megvalósítása.

Mindenekelőtt a Fanni hagyományai.

Ennek az érzelmes, komor, társadalmat vádoló lélektani regénytípusnak a világirodalomban
Goethe Werthere volt a legjellegzetesebb és leghatásosabb példája. Kármán természetesen
éppen úgy ismerte a Werthert, mint annak az időnek minden olvasó embere, és tanult is a
Wertherből, mint annak az időnek úgyszólván az egész regényirodalma. Ez a kapcsolat
azonban nem több, mint műfaji hatás, mint a korszerűség tudomásulvétele. Kármán hősnője, a
túl érzékeny lelkű Fanni jellegzetesen magyarországi körülmények között él, a régi, ponto-
sabban: maradi erkölcs nyomása teszi kétségbeejtővé légkörét, szerelmi bánata és halála
lázongást fejez ki egy újabb, egy tisztultabb erkölcs nevében. A szűk cselekményű, de gazdag
érzelmi tartalmú történetet olyan világos és helyenként olyan költői prózában mondja el,
amelyet eladdig meg sem közelített a felvilágosodás irodalma. Báróczi stilisztikai úttörése
után a németes szentimentálisok, élükön Kazinczyval, készítették elő ezt a megvalósult
irodalmi prózát. De maga Kazinczy is csak sokkal később, már a következő korszakban jutott
el egy ennyire maradandóan olvasható prózához, nyilvánvalóan már a soraikból korán kieső
Kármántól is tanulva.

A kitűnő kisregényénél alig csekélyebb jelentőségű A nemzet csinosodása című kultúrpolitikai
tanulmánya, amely a hazai szellemi élet elmaradásának okait és a felemelkedés eshetőségeit
elemzi meglepő tisztánlátással. Érdekes mozzanata, hogy miközben szívvel-lélekkel azonosul
a francia gondolkodók haladó eszméivel, elutasítja a tisztelt Montesquieu „klímaelmélet”-ét,
amely haladást és elmaradást földrajzi-égövi okokkal magyaráz. Kármán a szegénységet, a
mezőgazdasági életformát teszi felelőssé az elmaradásért, már-már megsejtve a gazdálkodás
és a szellemi fejlődés összefüggését. Ez a tanulmány formájában esszéirodalmunk első
klasszikus műve, tartalmában bizonyíték, hogy felvilágosodásunk a tudat milyen magas
fejlettségéig juthatott a legjobb elmékben.
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Rövidebb írásai közül okvetlenül meg kell még említenünk A kincsásó című elbeszélést,
amely egy babonás, öreg fösvény kijátszásáról szól, és ugyanúgy tekinthetjük az első igazi
magyar novellának, mint a Fanni hagyományait az első magyar regénynek és A nemzet
csinosodását az első magyar esszének.

Kármán nincs eléggé az olvasók köztudatában. Miközben az irodalomtudomány egyre
nagyobbra becsüli, az irodalmi publicisztika elfelejtette kellő mértékben népszerűsíteni. A
Fanni hagyományainak a címe sokakban olyan képzeteket kelt, hogy az bizonyára valami
olvashatatlan régi kötelező olvasmány.

Valójában nem egy tiszteletre méltó nevű, de elavult művű régi írónkat, költőnket, legalábbis
névről, jobban ismer a nagyközönség, mint azt a Kármán Józsefet, aki rövid élete alatt
maradandóan gyönyörűséget adó módon tudott írni, aki nemcsak úttörő volt, hanem maga is
már az elődök úttörése nyomán értékek alkotója lehetett.

Szinte jelképes, hogy a felvilágosodásnak ez a legjobb magyar írója akkor hal meg, amikor a
Martinovics-mozgalom bukásával befejeződik a világosság reményének kurta korszaka, ez az
1772-től 1795-ig tartó huszonhárom év, és az életben maradt írók java része a börtön
sötétségében kezdi várni az élet lehetőségének újraderengését.
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DAYKA GÁBOR
(1769-1796)

Dayka Gábor egész életműve belefér egy kis kötetbe. Még az irodalomkedvelők sem szoktak
sokat tudni felőle. Ama kevesek közé tartozott a XVIII. század végi magyar költők körében,
akiknek nem volt kapcsolatuk a Martinovics-mozgalommal. Mégsem teljes a mi hazai
felvilágosodásunk képe Dayka költészete nélkül. Nemhiába volt az oly jó ízlésű Kazinczy
igen nagy - talán túlzó - véleménnyel róla. Sajátos, máséval össze nem téveszthető hangot
jelentett irodalmunkban. Hatását érezzük a közvetlenül utána következőkön is, akik nála
sokkalta nagyobb költők voltak, olyanokon, mint Csokonai vagy Berzsenyi. Egy történelmi
másodperccel előbb szólalt meg ezeknél, és ama rövid évek alatt, amíg írnia adatott,
alighanem ő érezte és élte át az akkori legkorszerűbb nyugati irodalmi életérzést.

Úgy is mondhatjuk, hogy az a gyér számú költemény, amelyet Dayka hagyott reánk, teljesen
szinkronban volt kora Európájával. A korszerű, akkor nagyon is haladó tartalmú polgári
túlérzelmesség - a szentimentalizmus - meg az utóéletét élő rokokó könnyedség és az új erőre
kapó klasszicizmus antik szépség- és formaeszménye oly tökéletes egységben jelenik meg
ebben a nagy műgonddal fogalmazott költészetben, ahogy az irodalmi eszmény volt Európa
tőlünk nyugatabbi világaiban. E ma már nagyon is avultnak ható, de éppen akkor a szükséges
újnak hangot adó irodalmi hangütés miatt kell olyan indulási pontnak tekintenünk Dayka
életművét, amely lényeges mozzanatokkal gazdagította a további fejlődést, még ha maga a
költői arcél el is homályosodott. Ezért kell felvilágosodásunk jellemző hangadói közé
besorolni, és bajokkal teljes életútján végigkísérni a mindössze huszonhét évet élt költőt.

A család, amelyből származott, nemesi előnevet viselt ugyan, de az Újhelyi predikátumhoz és
az armálishoz nem volt birtokuk, így hát nem tartozhattak a nemesség alsó rétegeihez sem. De
jobbágyok sem voltak, hanem szegény módú iparos-polgárokként éltek a gyér polgárságú
hazában. A költő apja szabómester a nagyon lassan városiasodó Miskolcon. Amíg élt, el tudta
tartani családját, hanem amikor korán meghalt, csak a szegénységet hagyta övéire. A
nagyobbik fiú hivatásos katona volt, még sihederfővel elesett a császári hadak háborúiban. Az
özvegyasszony elszegődött szakácsnénak. A kisebbik fiú választhatott, hogy mesterember
lesz-e, mint apja volt, vagy tanulni fog, ahogy kisgyerek kora óta kívánta. Ha iparra megy,
akkor be kell állnia inasnak egy műhelybe, hogy majd segéd legyen, és ha a szerencse segíti,
idővel céhmester lehessen. Ha tanulni akar, akkor nincs más út, mint az egyházi pálya, hiszen
a szegény fiú egyébként nem tudja megfizetni a tandíjakat. Az egyház azonban örömmel
taníttatta az értelmes ifjakat. Így lett paptanár a kor számos jelentékeny alakja. Daykának az is
megkönnyítette ezt a választást, hogy valóban vallásos volt.

Éppen mert vallásos volt, viselte meg annyira lelkét, hogy egyháza idővel ellenséget látott
benne. Az egyház ugyanis nagyon indokoltan rettegett a felvilágosodás eszméitől, amelyek
alapjában támadták az egyház világszemléletét. A korszerű eszmék azonban áthatoltak a
papneveldék falain is. Bessenyei fellépte óta a nemzeti haladás elválaszthatatlan volt Voltaire
szellemétől. És minél műveltebb volt az ifjú, annál többet szívott magába a haladás
eszméiből. Dayka pedig nemcsak példásan jó tanuló volt, hanem szinte példátlan nyelvérzékű.
Egész valószínűtlen, hogy rövid élete alatt milyen sok nyelvet tanult meg. Számára tehát nem
volt idegen a francia és a német nyelv, később az olasz és az angol sem (latinul persze úgy
tudott, mint magyarul). Neki nem kellett megvárnia, amíg egy korszerű művet lefordítanak.
Ráadásul osztálytársa volt a kezdetben hasonlóképpen papnak induló Szolárcsik Sándor, a
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Martinovics-mozgalom későbbi hőse és vértanúja. Éveken keresztül ők ketten vetélkedtek,
melyikük az osztályelső. A korán felvilágosodott, majd az egész egyházi világszemléletnek
hátat fordító Szolárcsik személyes hatása erősítette a világosság és a vallásos emlékek közt
gyötrődve ingadozó Daykában az új szellemet. Ez az új szellem elsősorban a felvilágosodás
humanizmusában és vallási türelmében nyilvánult meg benne. Hanem amikor egy templomi
prédikációjában a vallási türelemről mert prédikálni, kitört körülötte a botrány. Eretnekség
címén idézték a püspök elé, ahol nem volt hajlandó visszavonni hitvallását. Ez az összecsapás
döntő elhatározásra bírta: szakított a papi hivatással.

Ez időben már költő: kispap társai Egerben, Pesten, majd újra Egerben elismeréssel olvasták
verseit. Gondos, csiszolt verselő: a magyaros versformákat ugyanolyan biztonsággal kezeli,
mint a Horatiustól tanult latin - akkor „deákos”-nak nevezett - ritmikát. Később majd
Kazinczy hívja fel figyelmét a Ráday kezdeményezte nyugat-európai verselésre, amelynek
Kazinczy mellett az első igazi mestere lesz.

Költészetből azonban nem lehet megélni. De hát ő már papként is tanár szeretett volna lenni.
Tanári állást keres tehát. Így jut el az akkor javarészt német ajkú Lőcsére. És egy pillanatig
úgy fest, hogy kerékvágásba jutott. A kortársak szerint igen jó tanár volt. Műveltségével,
csevegő kedvességével a társaságok kedvence. Szeretett választékosan öltözködni (alacsony
termetű, de mégis nagyon jó megjelenésű, ismerősei szerint kifejezetten szép férfi volt). Előbb
levelekben, majd személyesen összebarátkozik Kazinczyval, akit mesterének tekint. Néhány
verse megjelenik Kazinczy folyóirataiban. És fellobog egy szenvedélyes szerelem.

Főbérlőjének leánya - Reich Zsuzsanna - nagyon szép és nagyon léha teremtés. Barátai ijedten
óvják tőle a költőt, hanem annak nem elegendő isten áldása nélkül a szerelem, feleségül veszi
a csapodár leányt, aki hűtlenségeivel megkeseríti hátralevő éveit. Közben kiderül reménytelen
tüdőbaja. Két gyermekük születik, mindkettő csecsemőkorban meg is hal. A jó kezdet után
rázuhan a bánat. Hogyne volna fogékony a német irodalomban éppen legidőszerűbb bánat-
kultuszra, a szomorúság és reménytelenség túltengésére, a szentimentalizmusra. Költészeté-
ben ekkor olvad össze végérvényesen a klasszikus örökség és a szentimentális korszerűség.
Ihletője a bizonyos haláltudat. Talán egészen Reviczkyig nincs is még egy magyar költő, aki
ennyire érzi és kifejezi a halál közelségét.

Minden vigasza a költészet. Lassú gonddal formázza verseit. Vannak olyan sorai, amelyeket
az olvasó ma igen csokonaisnak érez. Csokonai - Kazinczy révén - ismerte is Dayka
költeményeit, és igen nagy véleménye volt róluk. Vannak azután versszakai, amelyekben már
Berzsenyi képeinek és fordulatainak indíttatását hallhatjuk. Természetesen idővel, már Dayka
halála után, Berzsenyi is ismerte és becsülte ezt a költészetet.

A napi politikától azonban távolabb marad, mint kortársai. Felvilágosodása ugyan eltávolította
az egyháztól, de annyi ereje nem volt, hogy politikai magatartásával is hitet tegyen az új
eszmék mellett. Kazinczyt mindig mesterének tudta, de nem jutott el Kazinczyval Martino-
vicsékig. Igaz, egyre betegebb volt. És amikor a nagy perben költőtársainak nagy része
vádlottként ült szemben a bírákkal, amikor a hajdani vetélytárs-barát, Szolárcsik az eszme
vértanúja lett, Dayka már többet feküdt ágyban, mint amennyit taníthatott.

Remélte, hogy még összeállíthatja verseskötetét. Rendezte a költeményeket, előszót írt elébük,
amelyben bizonyságát adja költői és verselési tudatosságának. A Martinovics-per utáni évben
azonban alig-alig volt lehetőség, hogy magyar verseskönyv jelenjék meg. De a gyűjteményes
kézirat szerencsésen megmaradt. Valahogy elkerült Virág Benedekhez, aki azután megküldte
a sokévi börtönből kiszabadult Kazinczynak. Kazinczy pedig döbbenten vette tudomásul,
hogy oly nagyra tartott barátja nem sokkal az ő elítélésük után meghalt.
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Utolsó heteit Ungvárott töltötte. Ott kapott új tanári állást. Odaköltözött méltatlan feleségével,
akitől mégsem tudott elszakadni. Ott azonban már nem taníthatott. A tüdővész még sokáig
gyógyíthatatlan volt. Dayka meghalt, mielőtt elérte volna huszonnyolcadik életévét. Verses-
könyvét méltató bevezetéssel azután Kazinczy adta ki.

És költők, olvasók egy ideig Daykát a legjelentékenyebbek közt tartották nyilván. Azután
egyre kevesebb szó esett róla. Az igazság, hogy nem tartozott a legnagyobbak közé, de mégis
jelentékeny szerepe van költészetünk fejlődésében. És van néhány verssora, olykor néhány
szakasza, amely igazi költőnek mutatja. A szentimentalizmusnak pedig alighanem éppen ő
volt nálunk a legtisztább képletű költői kifejezője. Nevének ott a helye legjobb kortársai
között.
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KISFALUDY SÁNDOR
(1772-1844)

A XIX. század magyar irodalomtörténete azzal kezdődött, hogy 1801-ben megjelent A
kesergő szerelem, amelynek költője egyelőre Himfy álnév alá rejtette magát. Sem azelőtt, sem
azóta ilyen általános hazai sikere nem volt hazai könyvnek. Még azok is gyönyörködve
olvasták, akik nem szoktak olvasni, vagy ha szoktak, akkor nem magyar verseket. Az
irodalom hívei és pártolói pedig elragadtatottan állapították meg, hogy nemhiába volt a
Bessenyeiék óta tartó szakadatlan irodalmi készülődés, íme, megszületett a magyar remekmű.
Hamarosan napvilágot látott a mű második része is, A boldog szerelem. A sikeres költő most
már kilépett az ismeretlenségből, most már A kesergő szerelemből és A boldog szerelemből
egységes nagy lírai regénnyé összeálló mű közös címe lett: Himfy szerelmei. S költőjét,
Kisfaludy Sándort ünnepelte az ország. A dicsőség pedig még fokozódott is a következő
műveknél, az egymás után megjelenő, hajdankorban játszódó verses történeteknél, amelyeket
a költő regéknek nevezett. A XIX. század első két évtizedében nem volt ismertebb, nép-
szerűbb és nagyobbra tartott magyar költő Kisfaludy Sándornál.

Mi a titka ennek a példátlan sikernek? Hiszen ha mostanában olvassuk ezeket a hajdan
lelkesen olvasott műveket, bizony igen-igen haloványaknak találjuk, a Himfy szerelmeit
végigolvasni eléggé unalmas időtöltés. És ha meg is állapítjuk, hogy egy-egy versszaka finom
hangulatokat ragad meg, egyik-másik dala sajátos bájával szól hozzánk - az egész együtt
nagyon egyhangú.

A siker magyarázata, hogy ez a költői megszólalás éppen idejében érkezett, és pontosan az
volt, amit vártak. Hat év múlt el a Martinovics-ügy óta. Az elítéltek nagy része még börtönben
volt, de a közszorongás lassanként enyhülni kezdett. A politikától még féltek: a haladók
életüket vagy szabadságukat féltették a politikától, a maradiak helyzetüket féltették a
politikától. És végre itt volt egy olvasnivaló, amely kizárólag szerelemről beszélt. Méghozzá
nem nagy szenvedélyeket felkavaró, halált idéző szerelemről, hanem olyan, hol önsajnáló
búsongó epekedésről, hol megelégedett derűs házi boldogságról, amilyet mindenki ábrándosan
kívánt önmagának. A regék pedig olyan történelmi alap nélkül idéztek nemzeti múltat, hogy
dagasztotta a büszkeséget, de a jövőre nézve nem kötelezett semmire. És közben ezek a
versek mégis finoman kulturáltak voltak, mégis lépést tartottak az idővel, rokonságot tartottak
az Európa-szerte napirenden levő szentimentalizmussal is, a Bécsben már bontakozni kezdő
Ferenc császár kori biedermeierrel, a szűk körű meghittségek e kultuszával is; később a regék
hozzákapcsolódtak a Nyugat tájain készülődő romantikához is. Az olvasó tehát valami nagyon
modern hangvételt érzett, amelyhez a haladó hozzáképzelhette saját indulatait is, a maradinak
pedig nem kellett féltenie tőle sem világszemléletét, sem társadalmi rendjét. Így tehát az a
közönség, amely szinte észre sem vette Csokonait, még kevésbé Berzsenyit, lelkesen
ünnepelte a náluk valójában sokkal jelentéktelenebb Kisfaludy Sándort, aki csaknem három
évtizedre a magyar irodalom főszereplőjének számított.

Amikor 1801-ben belépett az irodalmi életbe, huszonkilenc éves volt. 1772-ben született, egy
dunántúli nagy hírű birtokos nemescsalád fia volt, atyai parancsra elvégezte a jogi
tanulmányokat, de utána katonának állt, egy ideig szolgált abban a bécsi nemesi testőrségben
is, amelynek köréből indult el annak idején az új magyar irodalom. A gyermekkora óta olvasó-
verselgető fiatalember Bécsben vált művelt, világirodalomban is jártas férfivá, és ott vált
nagyvilági társasági emberré. Élete ettől kezdve házasságáig hadikalandok és szerelmi
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kalandok sorozata. A napóleoni háborúk során francia fogságba esett. Ez is szerencsésen
történt. A franciák a fogoly tiszteket becsületszó ellenében szabadon hagyták élni a számukra
kijelölt faluban vagy kisvárosban. Kisfaludy Sándor a Provence-be került, ahol fogsága idejét
egy szép és művelt francia nő szerelmében élte, akivel egyebek közt Petrarca-verseket
olvasott. Szerelmes dalainak jó része ott született. Petrarca szonettjei adták az ötletet, hogy
kialakítsa magának a zárt rímképletű magyar lírai dalformát, azt a két-két keresztrímből és
két-két párrímes sorból álló, összesen tizenkét soros versalakzatot, amelyet azóta is Himfy-
strófának nevez a verstan.

A fogságból tengeren át, egy szerencsésen megúszott vihar emlékével érkezett haza. Itt
feleségül vette azt a Szegedy Rózát, aki távolból kelt verseinek címzettje volt (ámbár
valószínű, hogy eredetileg a dalok egy része más nőkhöz, többek közt francia szerelméhez
szólt), a költeményekben ünnepelt hölggyel bőséges birtokokat kapott hozományul. S ekkor -
1800-ban - az évszázaddal együtt lezárult életének első korszaka. A következő évben már
kezdődik az irodalmi hírnév. Egy ízben még újra katonáskodnia kell; 1808-ban a Napóleon
ellen felkelő nemesség körében ama kevesek közé tartozik, akiknek katonai képzettségük és
gyakorlatuk van, őrnagyi rangot kap, és ő lesz a fővezér főherceg szárnysegédje. Ezt a felkelt
nemességet Napóleon világverő katonái egyetlen ütközetben, a győri csatában, egyetlen nap
alatt világgá kergetik. Utóbb Kisfaludy nem győzi mentegetve megmagyarázni a történteket.
De különben is mindig előlép, ahol a nemesi erényeket, a nemesi érdemeket, sőt a nemesi
előjogokat kell védeni. Első műveiben még idillikusan jelenik meg ez a nemesi élet, de ahogy
az idő halad, és egyre több bírálat éri a nemesi életformát, s ami fontosabb: a nemesi tár-
sadalmi rendet - úgy fokozódik Kisfaludyban a reakciós politikus. Későbbi regéi s még inkább
igen gyönge drámái dicsőítő és védő iratok a nemesi világrend és a nemesi világszemlélet
mellett.

Kétségtelen, hogy előkészítője a magyar romantikának, és a fiatalabb s haladóbb nemzedékek
nem is tagadják meg, mindig illő tisztelettel beszélnek róla, hanem amikor megszólal az igazi
romantika, akkor az a társadalmi haladást tűzi zászlajára. Ennek a meginduló romantikának a
vezére éppen Kisfaludy Sándor tizenhat évvel fiatalabb öccse, a nemes-nemzetes famíliából
kitagadott Kisfaludy Károly. Minálunk a romantika haladó és reakciós szárnyának ellentéte
először a két Kisfaludy fivér szembenállásában nyilatkozik meg.

Az új nemzedék nem akarja megtagadni az előfutárnak látott idősödő költőt, de az indulatosan
elzárkózik. Amikor Kisfaludy Károly költői köréből kiemelkedik Vörösmarty, Kisfaludy
Sándor magára nézve sértőnek érzi annak sikereit. És amikor egy irodalmi díjosztásnál a díjat
megosztják Kisfaludy Sándor és Vörösmarty Mihály között, akkor úgy elkedvetlenedik, hogy
az Akadémia további üléseire már nem is megy el. Ez 1833-ban történt. Tudomásul kellett
vennie, hogy irodalmi vezérszerepe lejárt. Öccse fiatalon meghalt, de győzött fölötte. Végső
évtizedét dohogó magányban töltötte, végső éveinek művei jelentéktelen erőlködések. Kiesett
az időből. Kétszer nősült, mindkétszer elözvegyült. Élete végén meg akarta írni verses
önéletrajzát, de ez már töredék maradt. 1844-ben halt meg, hetvenegy éves korában.

De politikai maradisága, költői kisszerűsége ellenére mégis sok mindenben elősegítette a
haladást. A nemzettudat fejlesztése, a verselés csiszoltsága, a múltidéző romantika, az érzel-
messég korszerű volt és jó hatású a fejlődésre. És azt sem tagadhatjuk, hogy egynéhány dala
finom kis költemény, indokolt, hogy ott legyen antológiáinkban. S mindemellett még a
magyar színjátszás történetében is említésre méltó szerepe volt Kisfaludy Sándornak. Ez a
századkezdet a magyar színjátszás rendszeressé válásának korszaka. Minden állandó színház a
magyar nyelv és a nemzeti tudat bástyája volt. Kisfaludy is lelkesen küzdött a színjátszásért,
és személyes fáradozásainak eredménye volt, hogy Kolozsvár előtt és Pest előtt Balaton-
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füreden felépült és működni kezdett az első magyar kőszínház, amelyet Kisfaludy lelkesítésére
és segítségével, a környékbeli lakosság hozzájárulásával építettek és tartottak fenn.

Ma már Kisfaludy Sándor jórészt irodalomtörténeti emlék. De ne feledjük el, hogy volt olyan
idő, amikor főszerepet játszott, és üdvös hatással volt olyan költőkre, akik nagyságban is,
jelentőségben is már az életében elhomályosították. Ne becsüljük túl, de ne is becsüljük le.
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CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY
(1773-1805)

A debreceni világ messze volt a pest-budai világtól. A kálvinista cívisek a török időkben
olyan sajátos függetlenséget valósítottak meg a maguk számára a magyar király, az erdélyi
fejedelem és a szultán között, hogy némi kis túlzással városi köztársaságnak is tekinthetjük
úgy másfél évszázadon át Debrecent. Ebből az önállóságból még sok minden megmaradt a
XVIII. századra is: itt előrehaladottabb volt a polgárosodás, mint az ország nagy részében;
Bécstől is távol éltek; itt - ritka kivételként - volt magyar nyelvű polgárság, amikor elérkezett
a felvilágosodás híre és szelleme. Debrecen ellentmondásosan válaszolt rá. A cívisek kemény
vallásossága, a gazdag polgár félelme minden változástól, a kálvinizmus szűkkeblű puritaniz-
musa, amely még a színházat is ártalmas hiúságnak tartja - ezek visszahúzó erők voltak.
Viszont a polgári érdek a tudományok fejlődésére üdvös iskolakultuszt fejlesztett: a művelt
elmék fogékonysága a haladó eszmékre, a diákok újat akarása s magának a városi polgárnak
természetes antifeudalizmusa jó talaj volt az új kulturális igényekre. A méltán nagy hírű
debreceni Kollégiumban a szinte mesés hírű Hatvani professzor már a hatvanas években a kor
színvonalán álló fizikát tanít, nem sokkal később Budai Ézsaiás professzor már a felvilágoso-
dás szellemében - meglepő tájékozottsággal - oktat történelmet, s ír kitűnő tankönyveket a
világtörténelemből is, a magyar történelemből is. Linné akkori legmodernebb természetrajzára
tudósok egész nemzedéke esküszik. Diószegi Sámuel, Földi János, Fazekas Mihály egymást is
tanítva teremti meg a magyar nyelvű állattant és növénytant. E természettudósok közül Földi
is, Fazekas is egyben költő. Földi egyszerre orvos, a verstan tudósa, otthona az új debreceni
költészet középpontja; Fazekas idővel a Lúdas Matyi költője lesz. Ebben a körben nő fel a
felvilágosodásból táplálkozó, majd a Martinovics-kor után új utak felé tájékozódó magyar
irodalom legnagyobb lírikus költője: Csokonai Vitéz Mihály.

Egész élete harmincegy esztendő: 1773. november 17-től 1805. január 28-áig. E rövid idő
alatt olyan gazdag, sokszínű és maradandó életművet hagyott hátra, hogy Vörösmartyig,
Aranyig és Petőfiig sincs párja.

A Kollégium diákjaként kezd verselni, és már kamaszkorában tudomásul vett költő.
Szomjazza a tudást, és szomjúságához példás kitartása és rendkívüli memóriája van. Mire
elvégzi az iskolát, latinul, görögül, németül, franciául és olaszul tud, jártas kora irodalmában,
filozófiájában, és tájékozott a természettudományokban. Egyszerre ragadja el a felvilágosodás
haladó szelleme, a rokokó költészet kecsessége, az ókori latin és a XVII. századbeli francia
klasszikusok pátosza. Ilyen műveltséggel és irodalmi megalapozottsággal fogadja magába a
népköltészet hatását. És közben diákosan vidám örök tréfálkozó, életet szerető, nyughatatlan,
mindent próbáló. Hamarosan kifejezője lesz az új, a polgárosodás felé néző haladó
szellemnek. Már az otthon is errefelé irányította: apai nagyapja református prédikátor, apja
felcser, vagyis sebészorvos, aki korai haláláig maga is tollforgató tudósféle, orvostudományi
és történelmi szakkönyvek kéziratait hagyta hátra. A költő anyja cíviscsalád leánya. Művelt
polgárok voltak a feudális Magyarország legpolgáribb városában.

A fiatal költő rendkívüli tehetségére hamar felfigyelt Földi János, verstanra oktatta, és
hamarosan Csokonai lett Földi körének nemcsak legjelentékenyebb alakja, de legjobb verse-
lője és legjobb elméleti versszakértője is. Azóta elmondhatjuk, hogy az egész magyar költé-
szet egyik legjobb verselője. Bravúrosan kezeli a versformákat, és dallamosabbá tette a ma-
gyar nyelvet, mint bárki mindaddig. A formákkal is szüntelenül kísérletezett, újabb nyelvzenei
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lehetőségeket keresett és talált. Egészen József Attiláig nincs költőnk, aki oly sok versformá-
val élt volna, mint Csokonai.

Földi után az irodalom új jelenségeire oly érzékeny Kazinczy fedezi fel. Kazinczy
pártfogásával belekapcsolódik a felvilágosodás országos jelentőségű költészetébe. Versei
eddig csak kéziratban terjedtek, de most már néhány megjelenik Kármán folyóiratában, az
Urániában. Eszmevilága is a felvilágosodás haladó szándékait fejezi ki. De már megszólal
kecses-dallamos szerelmi költészete. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy a világirodalom leg-
nagyobb szerelmi költői közé tartozik, rangja semmivel sem kisebb, mint Catullusé, Petrarcáé
vagy Baudelaire-é. Első szerelmének és ihletőjének regénye még méltó megírásra vár.
Mesterének, Földinek ifjú feleségébe, Juliskába szerelmes, és nem is reménytelenül. A
ragyogó és hűtlen asszony keservessé tette Földi János magánéletét. És különös tragédia az,
amikor mester és nála sokkalta nagyobb tanítvány válik szerelmi vetélytárssá.

A Juliskához írt versek később a Lillához írt dalok kötetében jelentek meg, s az olvasó
hajlandó úgy tekinteni, mintha valamennyi a híres későbbi szerelemhez szólna.

Csokonai előbb a Kollégium tanítványa volt, majd ugyanott lesz tanár. Kitűnő, korát meg-
haladó pedagógus volt. Új módszerei, főleg a személyes foglalkozás a diákokkal, ellenszenvet
is vált ki idősebb tanártársaiból, de a Martinovics-mozgalomig mégis zavartalanul taníthat,
írhatja verseit, készülhet nagyobb műveire. Erre az időre esnek első színjátékai is, köztük a
kitűnő szatirikus vígjáték, a Tempefői. 1794-től egyre gyanúsabb a Kollégium tanárai előtt. És
amikor kirobban a Martinovics-ügy, és Csokonai irodalmi barátját, pártfogóját, Kazinczyt is
elfogják, majd elítélik - a Kollégiumban fegyelmit indítanak Csokonai ellen. A vád ugyan
kizárólag a szabálytalan oktatási mód, de ez közismert volt már azelőtt is. Nyilván ez volt a
kifogás. Csokonai elveszti állását. Nekiindul az országnak, hogy megélhessen és írhasson. Sok
helyet bejár: volt Pesten is, elzarándokol Virág Benedekhez, meghallgatja tanácsait, majd
Komáromba megy, amely, akárcsak Debrecen, a ritka polgárvárosok közé tartozik. Ott remél
életlehetőséget. Ehelyett találkozik a nagy szerelemmel. Megismeri Vajda Juliannát, egy
módos kereskedő leányát, akit verseiben Lilla néven halhatatlanná tett. A szerelem kezdetben
reményteljes, csak azt kívánják, hogy szerezzen magának rendes foglalkozást. Ezért az első
adandó alkalommal újra tanári állást vállal: Somogycsurgóra kerül helyettes tanárnak. De míg
ő távol van, Lillát férjhez adják egy gazdag polgárhoz. Ez a csalódás ad érzelmet és alkalmat a
gyönyörű szerelmi elégiákhoz. Ekkor keletkezik A Reményhez meg A tihanyi ekhóhoz.

Magányosan megy vissza Csurgóra tanítani. Életereje, életszeretete győzedelmeskedik.
Csurgón írja későbbi vígjátékait, köztük legjobb színpadi művét, az Özvegy Karnyónét, ezt a
mindmáig hatásos bohózatot. Ott írja vidám eposzát, a Dorottyát, amelyben szatíra, burleszk-
komikum, népies hangvétel, csevegő elbeszélőkészség mesteri módon egyesül. A felvilá-
gosodás politikai reményeinek vége, a szerelem boldogságreményének vége, az is kiderül,
hogy a költőnek túl gyönge a tüdeje, de Csokonai nem hagyja magát: a bánatok közt
ugyanolyan kemény lélekkel tart igényt az örömre és az egész emberiség boldogságára, mint
ugyanebben az időben az olykor Magyarországon élő Beethoven.

Csokonai mindent meg tud írni, amit akar, de semmi sem sikerül neki, amit tervez. Idővel
Csurgóra is megérkezik az a tanár, akit helyettesített, ő mehet tovább. Így jut vissza Debre-
cenbe, özvegy édesanyja házába. Töméntelen kézirata van, meglevő és készítendő műveiből
húszkötetes gyűjteményt tervez, de hátralevő éveiben mindössze kettő jelenik meg: A tavasz
című verseskötet és a Dorottya. A Lilla-dalok is nyomdába kerül, de ennek megjelenését már
nem érte meg. Egy grófi temetésre őt hívták meg, hogy verses ünnepi búcsúztatót mondjon,
erre az alkalomra írja utolsó művét, A lélek halhatatlanságáról szóló elmélkedő költeményt,
amelyben szembesíti a különböző világnézeteket. Hajadonfővel olvassa fel a nagy művet a
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hideg téli időben a koporsó mellett. Meghűl, tüdőgyulladást kap, amelyet legyöngült
szervezete már nem tud leküzdeni.

Halálakor még kevesen tudták, hogy a legnagyobbak közül való. A börtönből már kilépett
Kazinczy sejtette, de például Kölcsey idegenkedett Csokonai népiességétől. A kortársak
Kisfaludy Sándor felszínes költészetéért lelkesedtek. Később a diadalmas romantika elhomá-
lyosította emlékezetét, csak Petőfiék kezdték elismerni. De száz évnek kellett elmúlnia a
halálától, amíg Ady és a Nyugat költői felfedezték benne a nagy elődöt, a nagy halhatatlant.
Azóta neve és életműve már költészetünk első sorában fényeskedik.
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BERZSENYI DÁNIEL
(1776-1836)

Franciaországban forradalom volt, Magyarországon forradalomról ábrándozókat végeztek ki.
Polgári fejlődésre volt szükség, de alig-alig volt hozzá magyar polgárság. Helyettük a
nemesség haladó szándékú és indulatú kisebbsége tapogatózott a jövendő felé, ez a nemesi
kisebbség hordozta a felvilágosodást, majd a Martinovics-per utáni dermedtségben és lassú
oldódásban nemesi körökben készülődött a magyar romantika. A nemesi többség azonban
vagy begubózott, vagy haragos ellenállásban élt: ragaszkodott az előjogokhoz, a jobbágyok
feletti uralomhoz, a rég elavult alkotmányhoz, amely egyébként már régóta nem volt valóság,
hiszen az ország Bécs gyarmata volt. A nemesi reakció valójában gyűlölte Bécset, de onnét
remélt és tudott támaszt találni a haladás ellen. A költészetben pedig Kisfaludy Sándor volt a
divatos, az ünnepelt poéta, mert ő nem igényelt olvasóitól politizálást, és amennyiben mégis
hitvallásra kellett kényszerülni, akkor a Himfy költőjéről azonnal kiderült, hogy a nemesi
maradiság híve, sőt később szószólója. Aki nála haladóbb volt, gyanússá vált a hatalom és a
nemesi többség szemében, mint a börtönviselt Kazinczy vagy az éhenkórász Csokonai. Pedig
közben éledt és gazdagodott a magyar irodalom, népesedett az olvasók tábora, már szellemi
közszükséglet volt az a zengő pátosz, az az emelt lelkű múltidézés, a tettekért való
felelősségnek az a hatásos kimondása, az emberi nagyságnak az az ünneplése, amely a
romantikában talál ez idő tájt Európa-szerte új kifejezésre. És egyszerre csak megszólal
Berzsenyi Dániel olyan erőteljes dübörgéssel, olyan fenséggel, s hozzá olyan újmódi nyelven,
amelyet első olvasásra nem is mindenki értett - hogy az egész irodalmi élet elámult, és
ellentétes indulatokkal válaszolt reá. De akárhogy válaszolt, nem lehetett nem észrevenni,
hogy valami rendkívüli van jelen.

Amikor Berzsenyi Dániel versei 1813-ban kötetben megjelentek, az 1776-ban született költő
már harminchét éves. Szilaj, szertelen ifjúság volt mögötte. Az iskolai kötöttséget nem tudta
elviselni, apjával összekülönbözik, hol katonának szökik, hol otthagyja a fegyelmével azonnal
rémítővé váló katonaságot; irtózatos testi erejű, első szeretője elájul az ölelésétől; huszonnégy
éves korában feleségül vesz egy tizennégy éves leányt, akit tervszerűen kulturálatlanságban
tart, miközben ő magánszorgalomból egyre nagyobb léptekkel halad előre a klasszikus és a
modern műveltségben. Saját bevallása szerint a nők megítélésében keleti ízlése és gyakorlata
van. Hanem amikor feleségével jelentékeny birtokhoz jut, egyszerre kiderül, hogy rendkívül
okos és hozzáértő gazda, aki felvirágoztatja a gazdaságot, és miközben igen szerény falusi
életet él, a Dunántúl gazdag középbirtokosai közé töri fel magát. És közben szakadatlanul
olvas, és gyermekkorától fogva versel. Ugyanúgy elragadja Horatius antik formafegyelme és
klasszikus szemléletessége, mint az akkoriban igen divatos osztrák Matthisson szentimenta-
lizmusa. Lelkesedik Virág Benedek hazai klasszicizáló módszeréért és Kazinczyért, akiben
egyesül a hangsúlyozott érzelmesség és a felvilágosodás józanész-kultusza. Gőgösen büszke a
nemességére, és szorongva látja ennek a nemességnek történelmi túlhaladottságát és erkölcsi
hanyatlását. Egyszerre éli át a nemesi nemzedék haladó és visszahúzó érzelmeit, benne zajlik
le, lelkében és töprengéseiben, a kor egész konfliktusrendszere. S mindezt ki tudja fejezni
költészetében, amely oly pompás nyelvezetben tör ki belőle, amilyenhez hasonlatos
mindaddig magyarul elképzelhetetlen volt. Kazinczy és még néhány irodalmi férfi már tudta,
hogy Berzsenyi a végre megjelenő nagy költő - de csak a harminchét éves Berzsenyiről
vehette tudomásul az irodalmi élet, hogy megszólalt az új hang. Mi ma úgy is mondhatjuk,
hogy az előkészítő mozzanatok után megszólalt a romantika.
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Ez a romantika egyelőre a klasszicizmus köntösében jelentkezett. Berzsenyi a korai
szentimentális hangvétel után, amelyben még kereste magát, a saját hangvételét, eljutott
azokhoz az antik ódaformákhoz, amelyeknek a deákosok voltak az úttörői Baróti Szabó Dávid
óta, és amelynek addig az egyetlen igazi költője Virág Benedek. De milyen halovány, milyen
erőtlen minden hazai klasszicizálás Berzsenyihez képest! És főleg milyen problémátlan!
Berzsenyinél az ódák drámákat rejtenek. Itt vádlóként jelenik meg a dicsőséges múlt az
elkorcsosult jelen szemében. Nemesi gőg ütközik össze a józan értelemmel. Itt minden
érzelem szenvedéllyé fokozódik. De a csöndes bánatoknak is annyi árnyalatuk van, hogy az
olvasó a saját lelki életét is gazdagabbnak érzi, mint azelőtt volt.

Berzsenyi olvastán el kell ámulni. Vagy védekezésül azt kellett mondani, hogy érthetetlen.
Hiszen aki merőben újat mond merőben új kifejezési formákkal, az először is az
érthetetlenség vádjával találkozik. Már az a Mondolat nevű gúnyirat, amely elsősorban
Kazinczyt támadta, mellette Berzsenyi ellen intézi rohamát. De még Kazinczy köre sem értette
egészen Berzsenyit. Túl erőteljes volt a finom szentimentálisoknak. Amikor a Mondolatra
Kölcsey és Szemere válaszol, egy oldalvágással ők is kifogásolják Berzsenyi parlagiasnak
ízlelt erőteljességét. Berzsenyi pedig nem sértődött meg a Mondolattól, hiszen azt ellenséges
indulatok fogalmazták, attól azonban megsértődik, hogy Kazinczyék oldaláról sem talál teljes
megértésre.

Pedig ez időben még fejlődik is költészete. A dübörgő ódák után következnek az episztolák.
Ezekben a sima jambusokban írt költeményekben már döntött: legyőzte magában a visszahúzó
nemesi múltat, és a felvilágosodás egyértelműen haladó eszmevilága mellett tesz hitet. Még
maga ellen is. Ő, aki otthon műveletlenségben tartja feleségét, az egyik episztolájában a nők
művelődését sürgeti. Egyébként is a polgári fejlődés látomásai bontakoznak ki ezekből a
költői levelekből.

Költészetének fénykora összesen négy év. 1817-ben éri Kölcsey kemény kritikája. Ma már
érthetetlen, hogy a nagy műveltségű, finom ízlésű és olyan emelkedett lelkű Kölcsey hogyan is
lehetett olyan süket a végre jelenlevő nagy költészet hangjaihoz. De Kölcsey Csokonaihoz is
süket volt. Ő aki szellemében alighanem a kor leghaladóbb irodalmi alakja, Berzsenyiben csak
sokkal-sokkal később értette meg a valamennyiüknél nagyobb, sokkal eredetibb és mélyebb
költőt. A fiatal Kölcsey üres expressziónak, értelmetlen szóhajigálásoknak ítélte, ami az
eszmék emberfeletti vívódása és küzdelme volt. Bírálatában elmarasztalta a költőt. Az amúgy
is egyszerre érzékeny és indulatos Berzsenyi nemcsak megsértődött, de el is keseredett. Az
első indulatban írt goromba válaszát maga azonnal visszavonta, de azután évekig fogalmazta
elméletileg megalapozott válaszát a méltatlan támadásra. Elmélyült a költészet elméleteinek
tanulmányozásában. Ennek eredménye a saját költészetét elvi alapon védő kitűnő költészet-
tudományi tanulmány, a Poétai harmonisztika. Verset azonban ettől kezdve alig-alig írt,
elvették a kedvét. Holott végső ódáinak hangja és mélysége tehetségének legjobb színvonalára
vall. Nem a képességei hanyatlottak tehát, de a baráti oldalról ért támadás a költői lelkesedést
törté össze a lelkében. Kazinczyval is elhidegült a régi barátsága, hiszen az ő köréből érkezett
a méltatlan bírálat. És ha sokkal később ki is békültek, ez a barátság nem volt többé a régi.
Egyéb irodalmi barátsága sem volt. Magában hordozta a magányosságot.

Igaz, Széchenyi fellépése őt is fellelkesítette. És a kitűnő irodalmi ízlésű Széchenyi fenntartás
nélkül Berzsenyit tartotta a legnagyobb magyar költőnek. Széchenyinek a legszemélyesebb
magánügye volt a lélekben lejátszódó konfliktus haladás és maradás között. Berzsenyi, a
kitűnő gazda pedig azonnal megértette Széchenyi közgazdasági programját. A költő figyelme
a gazdaság tudománya felé fordult, és a szakértő otthonosságával írt egy kitűnő tanulmányt a
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mezőgazdálkodás elmaradottságáról és fejlesztési lehetőségéről. Ezzel beírta nevét a hazai
közgazdaság-tudomány történetébe is.

Amikor 1836-ban - tehát hatvanéves korában - meghalt, bár alig-alig írt az utóbbi időben
verset, az irodalom, az akkor már diadalmas romantika úgy vette körül a sírját, amint az
rangjánál fogva megillette. Kölcsey mondott fölötte önváddal teljes gyászbeszédet. Akkor már
Kölcsey is tudta, milyen tragikus elvétés volt az az ifjúkori kritika. Az a kritika Berzsenyi
életét keserítette meg, és tehetsége teljében törte ketté a költői utat, örök példát adva a kritikus
felelősségére. Hanem azon, amit Berzsenyi megalkotott, mit sem változtatott vagy módosított
a meg nem értés. Az ódák és az episztolák nagyszerű költészetünk kincsestárának legnagyobb
kincsei közé tartoznak.
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VITKOVICS MIHÁLY
(1778-1829)

Egy régi szerb népi hősi ének elmeséli, hogy a hercegovinai Trebinjében egy lakomán
politikai és vallási ellentétek nagy vérengzést robbantottak ki, és kilenc Vitkovics testvért
gyilkoltak le. Az özvegyek kisgyermekeikkel elmenekültek, volt, aki Magyarországra. Az
egyikük családja Egerbe került. A továbbiakat már a történelem meséli. Az Egerbe vetődött
özvegy unokája, Vitkovics Péter, I. Lipót alatt, a XVII. század második felében vitéz kapitány
volt, s ott is hunyt el Egerben száztizenhat éves korában. A fia, József, egri görögkeleti lelkész
lett; az ő fia, a második Péter követte atyját a papi hivatásban, és ennek a fia volt Vitkovics
Mihály, aki ugyancsak Egerben született 1778-ban.

Apai, anyai elődei mind régóta Magyarországon élő szerbek voltak, ő úgy lett lelkes magyar,
hogy megmaradt tudatos szerbnek is. Úgy nőtt fel, hogy egyformán tudott a két nyelven, s
miközben jó hatású magyar költő volt, aki közben szerb költeményeket is fordított magyarra,
egyidejűleg magyar műveket fordított szerbre; alighanem vele kell kezdeni a magyar szép-
irodalmi művek idegenre tolmácsolásának történetét is. Kármán József Fanni hagyományai-
nak az ő tollából származó szerb fordítása a délszláv fordítási irodalom klasszikus darabja,
miközben magyar költői művei, főleg népdalai kimutatható hatással voltak a romantika népies
törekvéseire, Kisfaludy Károly és Czuczor Gergely népdalaira, amelyek előkészítették Petőfi
költészetét.

Vitkovics Mihály tehát fontos alak a XIX. század kezdetének irodalmában, még ha írói-költői
nagysága csak az igazi nagyok után következik is, és ha irodalmi arcképe el is homályosodott
az utókor előtt.

Egerben született, de Pesten nevelkedett. Nem követte sem közvetlen elődeit a papi pályán,
sem a hajdani ősöket a vitézkedésben. Jogot tanult, és ügyvéd lett, méghozzá kitűnő szak-
értelmű, nagyon jó nevű ügyvéd, akire nagy hírű és nagy gazdagságú családok bízták ügyeik
vitelét. Igényes ifjú jogászok törekedtek arra, hogy Vitkovics Mihály mellett folytassanak
joggyakorlatot. A későbbi években Deák Ferenc is nála jurátuskodott. A tekintélyes jogász az
irodalmat mindig is passziónak - vagyis szenvedélynek és szórakozásnak - tekintette, otthona
azonban irodalmi központ volt, s ő maga fontos irodalmi feladatokat valósított meg; még
népszerű költő is lett, noha sohase kergette a látványos sikereket.

Fiatal ügyvédként barátkozott össze Horváth Istvánnal, a romantikus nemzeti ábrándokat
kergető történészprofesszorral, és Szemere Pállal, a maga korában igen jelentékeny költővel és
kritikussal, a magyar szonett úttörőjével és a rendszeres hazai irodalmi kritika megterem-
tőjével. Mindhárman Kazinczy és a nyelvújítás hívei voltak, idővel Kazinczy személyes
barátai. Vitkovicsot, Szemerét és Horváthot nevezték az időben Kazinczy pesti triászának.
Irodalmi barátságuk és nemzedékekre gyakorolt ösztönző hatásuk nagyban hozzájárult, hogy
Pest legyen az ország irodalmi és kulturális centruma.

A szerb népdalok ismerete és fordítgatása hívta fel a figyelmét a magyar népdalokra. Ismerte
Csokonai népi hangvételű költeményeit. Azokat akarta folytatni, amikor rendszeresen kezdett
népdal formájú, népi ihletésű dalokat írni. Ezeknek színvonala ugyan meg sem közelíti
Csokonaiét, de hatásuk nagyobb és közvetlenebb volt. A húszas években Kisfaludy Károly
körében ugyanitt, Pesten mozgalommá váló romantikus törekvések Vitkovicsot akarták
utánozva folytatni, amikor előbb Kisfaludy, majd Czuczor a mesterüknél sokkal költőibb
népdalokat teremt.
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De Vitkovics ugyanolyan otthon volt a deákos formavilágban, mint a népiesben. Episztoláit,
ódáit és epigrammáit a kortársak a legkiválóbbaknak kijáró elismeréssel vették tudomásul.

Népszerűségéhez hozzájárult szeretetre méltó egyénisége. Aki csak visszaemlékszik rá,
kedvességéről, szellemességéről, segítőkészségéről beszél. Személyes tulajdonságainál fogva
lett központi alakja a tízes-húszas évek irodalmának. Törvényesen sohase nősült meg, nem
akarta magára venni a családfenntartás gondjait, s úgy is gyaníthatjuk, hogy ifjúkorában igen
csapodár szerelmes volt. 1811-ben - harminchárom éves korában - azonban beleszeret egy
szép és gazdag özvegyasszonyba, Manoliné Popovics Teodórába, és házassági kötelék nélkül
boldogan élnek együtt Vitkovics haláláig, az ő Kereszt utcai lakásában (ma Szerb utca a
Belvárosban). Teodóra maga is művelt, irodalomszerető lény, a Popovics-lakás ettől kezdve
sokáig a legfontosabb irodalmi szalon, s habár abban az időben igen nagy ritkaság és felettébb
felháborító a házasságon kívüli együttélés, a derűs, életkedvelő Vitkovicsnak elnézik, s
ügyfelei is, író barátai is úgy tekintik Teodórát, mint az ügyvéd-költő hites feleségét.

Vitkovics pedig részt vesz minden irodalmi eseményben. Vitázik a nyelvújítás érdekében,
munkatársa Szemere Pálnak különböző folyóirataiban, ismeretterjesztő műveket ír a szerb
kultúráról. Népszerűek epigrammái és aforizmái, ahol szabadjára engedheti szellemességét.
Meséi pedig semmivel sincsenek Fáy András nem sokkal később megjelenő fabulái mögött.
Ezek sem gyermekmesék, hanem jelképes, kritikai szellemű ember- és helyzetábrázolások.

Tudjuk, hogy több színdarabot is írt. Ezek közül csak egy került színpadra, az is csekély
sikerrel. Egyik drámai műve sem jelent meg, és kézirataik is elkallódtak. Tehát még csak meg
sem kísérelhetjük a véleményezést ezeknek értékéről. Elképzelhető, hogy valóban gyenge
próbálkozások voltak, s idővel szerzőjüknek sem volt nagy véleményük róluk, ezért sem
szorgalmazta fennmaradásukat.

Annál fontosabbak levelei.

A levél nélkülözhetetlen irodalmi műfaj ezekben az évtizedekben. Nemegyszer a kritikai élet
hiányát pótolta, hogy íróink állandó levelezésben álltak egymással, s írásban beszélték meg
irodalmi gondjaikat. Kazinczy például kiterjedt levelezésével évtizedeken át hatékonyan
szervezte a magyar irodalmat. Vitkovics pedig igen jó levélíró volt. A meghitt személyes hang
és a gyakori elvi jellegű közölnivaló művészi egységben van ezekben a csevegéstől az esszéig
terjedő prózákban. Akárcsak Kazinczy leveleinek java részénél, úgy Vitkovicsnál is érzi az
olvasó, hogy ezeket a leveleket egyszerre szánták magánközlésre, közolvasmányul, sőt talán
egy kicsit kordokumentációknak a jövendő számára.

Legterjedelmesebb irodalmi műve A költő regénye című, érzelmes kisregény. Formája
levélsorozat, ahogy ez Goethe Wertherje óta világdivat volt. Nyilván a Werther is hatott rá, de
közvetlenebb mintaképe Kármán Fannija, a magyar szentimentalizmusnak ez a szépirodalmi
csúcspontja. Vitkovics lelkesedett Kármánért, fordította, mindig lelkesen beszélt róla,
kisregényében őt követte. Ez a kellemesen érzelmes írás ugyan messze elmarad példaképeitől,
de jó átlagtermése a kor szentimentális prózájának. Ne feledjük el, akkor a szentimentalizmus
még nem az üres érzelgősséget jelentette, hanem a nagy érzelmek irodalmát, amely elő-
készítette a lélektani regényt is. Vitkovics regénye jól mutatja, hogy írója együtt tartott azzal,
ami világszerte korszerű, idehaza új és előremutató volt. De tudjuk, még inkább jelzik ezt
népdalai, amelyekkel már a romantikában tart, és közvetlenül készíti elő azt, ami az
irodalomban éppen keletkezik.

1829-ben halt meg, ötvenegy éves korában.

Rokonszenves egyénisége, irodalomtörténeti jelentősége nagyon is indokolja, hogy neve és
arca ne merüljön mindenestül a feledésbe.
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SZEMERE PÁL
(1785-1861)

A szemerei Szemere nemzetség állítólag egyenest Huba vezértől származott, s ez nem is
lehetetlen föltételezés: messzi elődeik nagybirtokos urak voltak már az Árpád-korban is. Így
hát, ha a Szemerék a századok folyamán nem is kaptak a királyoktól bárói vagy grófi címet,
előkelőségben semmivel sem maradtak az arisztokraták mögött, és nem is igényeltek
maguknak főnemesi megkülönböztetést, mert családi gőggel vallották, hogy egy Szemere de
genere Huba - azaz Huba nembéli Szemere - legalább olyan tekintélyű a magyar világban,
mint akármelyik király, aki őseit nem tudja olyan messzire visszavezetni, mint ők.
Mérhetetlen családi gőgjükben megvetették a Habsburgokat is, nem is törleszkedtek hozzájuk,
s ha idővel a Szemere-birtokok szerényebb méretűvé is zsugorodtak, inkább szerényebben
éltek, de olyan függetlenül, amennyire csak ez megvalósítható volt a sokáig gyarmatsorsú
hazában. Ez a sajátos, gőgből származó függetlenség azután legértelmesebb fiaikat érzékennyé
tette még a haladó eszmék iránt is. De ha megtorpantak is a társadalmi haladás útján, mint
nem egy közülük, akkor is igyekeztek a korszerű kultúra oldalára állni. Sok volt közöttük az
igen művelt ember, még asszonyaik körében is természetes volt a kulturáltság, s nem együk
töretlenül segítette a nemzeti haladást. Ilyen volt a nagy hírű nemzetségnek talán legvonzóbb
alakja, Szemere Pál, a költő és kritikus.

1785-ben született Pécelen, ahol a családnak birtoka volt. Apja magas rangú helytartósági
tisztviselő volt, a jogtudomány nemzedékek óta öröklődött a családban. Szemere Pál is
jogásznak indult, és 1808-ban, huszonhárom éves korában ügyvédi vizsgát is tett. Ezen időre
már itt-ott megjelentek első versei, egy vitacikkel kiállt Kazinczy mellett a debreceniekkel
folytatott ún. Árkádia-perben. Ezzel elkötelezte magát a nyelvújítás oldalán is. Életét már
ekkor az irodalom szolgálatának akarta szentelni. Pestre költözött, alügyészi tisztséget vállalt
Pest megyénél, amelyet hosszú időn át lelkiismeretesen betöltött. A péceli birtok lehetővé
tette, hogy ha nem is nagy lábon, de anyagi gondok nélkül bőséges szabad idejében irodalmi
szenvedélyének élhessen. Méltó feleséget talált rokonában, Szemere Krisztinában, aki művelt
volt, irodalmi érzékenységű, a nagy írónak kijáró tisztelettel bámulta és szerette férjét, maga is
finoman formált, érzelmes verseket írt Képlaki Vilma néven. Harminchat éves korában halt
meg, rövid ideig tartó, de felejthetetlen boldogságot adva férjének.

A Pesten letelepedő fiatal költő hamarosan összebarátkozott Horváth Istvánnal és Vitkovics
Mihállyal, szövetségük alapja a Kazinczy iránti feltétlen tisztelet volt. A következő évben
maga Kazinczy is Pestre látogatott. Kazinczy és Szemere a huszonhat évnyi korkülönbség
ellenére életre szóló barátságot kötött. Kazinczy benne látta a maga eszméinek legkövetke-
zetesebb folytatóját. Ugyancsak a Kazinczy mellett állás volt az indítóoka, hogy nem sokkal
utóbb Szemere és a hasonlóképpen nagy képzettségű jogász Kölcsey Ferenc is barátságra és
irodalmi szövetségre lépett.

Szemerében korán megérett egy irodalmi-kritikai folyóirat terve. Egyelőre segédkezett a
meglévő folyóiratoknak, elsősorban a kor lelkes szerkesztőjének, Kultsár Istvánnak. De
hamarosan fellép mint költő is. Korai zsengéi után, 1810-ben egy esztétikai elveket és
irodalmi-színházi feladatokat fejtegető episztolája, azaz jambusokban írt verses levele,
amelyet a színházpártoló nemesúrhoz, Vida Lászlóhoz címzett, közelismerést váltott ki a még
szűk körű, de nagyon lelkes olvasóközönségben. Ezután következett három első szonettje,
amely a következő évben jelent meg. Kazinczy irodalmi programjához tartozott a nyugat-
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európai irodalmi formák meghonosítása, mindenekelőtt a nálunk mindaddig idegen szonettnek
polgárjogot szerezni a magyar költészetben. A szonett a maga szigorú rímrendszerével, zárt
tizennégy sorával rákényszeríti a költőt a formafegyelemre, a nyelvi tömörségre, a gondos
csiszoltságra. Próba- és példaképpen Kazinczy írt három szonettet, mire Szemere is írt hármat.
Ez a hat kis vers együtt látott napvilágot, és az irodalmi közvélemény úgy fogadta, mint
valami újnak kezdetét a magyar irodalomban. A forma nagyon is megfelelt Szemere Pálnak,
aki szeretett gondosan bíbelődni a szavakkal, kerülte a bőbeszédűséget, és életben-művé-
szetben eszménye volt az önfegyelem. Szonettjei a kor költői színvonalának magas átlagát
érték el. Később is újra vissza-visszatér ehhez a kezdetben oly idegennek tűnő formához,
amely igazi polgárjogot a magyar irodalomban csak a mi századunkban a Nyugat nemzedé-
kénél, majd József Attilánál szerzett, de Kazinczy és Szemere óta a múlt században is a
legtöbb költő kísérletezett vele. S itt Szemere számít a legfontosabb úttörőnek.

Vitkovics dalköltészete azonban felhívta figyelmét a könnyedebb formájú verselésre. Kísér-
letezik a népies formákkal, majd házassága idején a Krisztina iránti szerelmes érzelmeket már
ezekben a romantikát előkészítő versekben fejezte ki. Ezek jelentek meg verseskötetében,
amelynek címe: Dalok azoknak, akik szeretnek. De új szonettjei is jelennek meg Kultsár
folyóiratában.

Ez időben történt, hogy Kazinczyt irodalmi ellenfelei egy Mondolat című gúnyiratban meg-
támadták. A támadás a mesterrel együtt az egész nyelvújítást és a korszerű irodalmi
törekvéseket érte. Szemerének jutott az eszébe, hogy a gúnyos támadásra gúnyosan kell
felelni, kifigurázva az irodalmi maradiságot. Ő adta az ötletet Kölcseynek, ő csinálta a
vitakönyv tervezetét, és írt hozzá jó néhány gúnyos, parodizáló verset. Ezek alapján azután
Kazinczy fogalmazta meg a Feleletet a Mondolatra, amely nevetségessé tette az olvasók
körében Kazinczy támadóit.

1818-ban megint valami új indul el vele. Egy úri műkedvelő társaság számára lefordítja a
német Körner magyar történelmi tárgyú drámáját, a Zrínyit. A mű Shakespeare és Schiller
módján rímtelen jambusokban van írva. Szemere a jambusokat jambusokkal fordította,
nemcsak a formahű fordításra adva példát, de a jambikus drámai verselésre is. Katona Bánk
bánját, amely három évvel előbb készült, még sokáig senki sem ismerte; a kortársak Szemere
Zrínyi-fordításából tanulták meg a drámai jambust. S mire a Bánk bán sok évvel később
ismertté vált, a kialakult romantikának természetes gyakorlata volt ez a forma.

És végre megvalósíthatta a régóta tervezett folyóiratot. Ezt is Kölcseyvel együtt csinálta. A lap
címe Élet és Literatura volt. Itt kezdődik a rendszeres magyar irodalomkritika. És a legfőbb
kritikus maga Szemere Pál volt. Józan, éles szemű bíráló. Sajátságos szokása, hogy olykor
jambikus versekben mondja el elemző véleményét egyik-másik műről. Azután meghal
Kölcsey, Szemere elözvegyül, a lapnak nehézségei vannak, megszűnik. De néhány évvel
később Muzárion címen új folyóiratot indít, amelyben ő maga úgyszintén főleg kritikákat ír.
Elve, hogy a zsenit ugyan lehet bírálni, de a zseninek nem lehet törvényt szabni - már a
kialakult romantikus szemléletre vall. Ennek ellenére is kezdetben szemben áll Bajza
programszerűen romantikus kritikai gyakorlatával. Később mégis összebékülnek. Ekkorra
Szemere már irodalmi köztekintély, akire úgy néz a fiatal nemzedék, mint az előbbiek
képviselőjére. Nagyra becsüli az irodalmi életben megjelenő Eötvöst, majd már idős fővel
felismeri Petőfiben a lángelmét.

Idővel másodszor is nősült, és másodszor is elözvegyült. Idős korában visszavonult Pécelre. A
forradalom idején már kívülről nézte az életet is, az irodalmat is. Az egymásra következő
nemzedékek azonban eljártak hozzá, és ő igyekezett hasznos tanácsokat adni nekik. Német
szójátékkal mondotta, hogy az ő jelszava: Leben und beleben, azaz: élni és serkenteni.
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A szabadságharc bukása után írt egy szatirikus hangú verses esztétikai elmélkedést, amelyet
azonban a cenzúra megsemmisített. Megpróbálta újraírni, ebből néhány részletet Egressy
Gábor közölt, de az egészet nem ismerjük. Élete vége felé még elemző tanulmányt írt egy
Petőfi-versről, és megírta Fáy András rövid életrajzát. 1861-ben, hetvenhat éves korában halt
meg.

Az emelkedett szellemű kezdeményezők közé tartozott. És még jó költő is volt. Tartassék
tiszteletben nemes emlékezete.
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FÁY ANDRÁS
(1786-1864)

Mikszáth Kálmán egy Fáy Andrásról szóló tanulmányában azt írta, hogy ha nem Széchenyit
illetné „a legnagyobb magyar” jelző - akkor ez Fáy Andrásnak járna ki, és ha nem Deák
Ferenc volna a „haza bölcse” - akkor Fáy Andrást illetné ez a cím; így azonban csupán „a
nemzet mindenese”. Ezt a „nemzet mindenese” jellemzést Fáy Andrásról unokatestvére, jó
barátja, vita- és harcostársa, Szemere Pál találta ki; van ebben a kifejezésben igaz elismerés is,
de enyhe gúny is, hiszen a falusi kúriákból Pestre vagy más polgárosodó városba költözött,
szerényebb módú nemesi családoknál ez időben lépett a szobalány, szakácsné és egyéb
házicseléd helyére a mindenféle házimunkát egyedül végző, városi polgároknál német
kifejezéssel „Mädchen für alles”-nek nevezett szolgálólány, akit a nyelvújítás hamarosan
„mindenes”-re fordított. A jellemzést pedig Fáy is, ismerői is igen találónak érezték: a nagyon
lassan, de mégis polgárosulni igyekvő nemesi Magyarország háztartásában évtizedeken
keresztül ő volt a mindenes: tette a teendőt ott, ahol a legfontosabbnak látszott valami nagyon
szükségest megvalósítani. Annak az óvatos liberalizmusnak, amely mégis az első fontos
lépéseket megtette az elrekedt magyar társadalom polgárosításáért, s amelynek szellemi és
politikai vezére Széchenyi volt, hamarosan Fáy András lett a gyakorlati tennivalókat
kidolgozó és gyakran személyesen megvalósító vezérkari főnöke. Alkatilag közéleti és
gyakorlati ember volt. Irodalmi életműve ugyan terjedelemben felér egy kizárólag könyveket
létrehozó író-költő-elmélkedő bőséges termésével, mégis: az irodalmi mű csak amolyan
melléktermék ennek a politikus-közgazdász-szervező-agitáló közéleti mindenesnek az
életében. Pedig ifjúkori jelentkezésétől kezdve mindhalálig sikeres író volt, egyes könyvei
korának „bestsellerjei” közt is a legkelendőbbek közé tartoztak.

Módos zempléni köznemescsalád ivadéka, anyai részről az ősi, nagy tekintélyű, magukat
egyenest Huba vezértől származtató Szemerék leszármazottja. Kivételes értelme már a sáros-
pataki híres kollégiumban kitűnik. Onnét ment tovább Pozsonyba, hogy a falusi néptől tanult
jóízű magyar anyanyelv és a nemes férfiak számára apanyelvnek számító és Sárospatakon
tökéletesített latin mellett jól megtanuljon németül is, de mire felnőtt ifjúvá érett, legalábbis a
biztonságos olvasás erejéig tudott már franciául, sőt angolul is. Nemcsak versailles-i
klasszikusokat és a felvilágosodott moderneket olvasta eredeti franciában, hanem Swiftet és
Sterne-t is eredeti angolban. És szinte egyszerre ragadta el Schiller németül és Kazinczy
magyarul. Verselt is már ifjúkorától kezdve, kezdetben a német szentimentálisok hatására
olyan mélabúval, ami sem akkor, sem később sohasem volt jellemző derűs, érzelmi és
tervezésbeli túlzásoktól mindig tartózkodó egyéniségére. Hanem, akik olvasták, azoknak már
a korai stíluspróbálkozásai is tetszettek. Úgy benne élt a korában, hogy mindig telibe találta az
olvasók ízlését.

De már diákkorában nyilvánvaló volt, hogy gyakorlati ember lesz. Természetesen jogásznak
ment. El is végezte, sőt még az ügyvédi vizsgát is letette, de sohasem lett ügyvéd. Megyei
szolgálatba állt, gyors karrier elé nézett, hanem mikor már fiatalon főszolgabíróvá akarták
választani, visszalépett, mert az volt a véleménye, hogy ellenjelöltje alkalmasabb a viszonylag
már magas vármegyei tisztség betöltésére. A közérdek már ifjan is fontosabb volt neki, mint
az egyéni érvényesülés. De mégis mindig érvényesült, mert amit javasolt, az úgy szükséges és
haladó, hogy még a nemesek nagyobb része sem riadt vissza tőle. Különben is eszményi
rábeszélő volt, irodalmi munkásságának nagy része is: rábeszélés a szükséges közteendőkre.
Széchenyi úgy vallotta később, hogy Fáy András liberalizmusa döntő hatással volt
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gondolatainak kialakulására. Fáyra pedig Széchenyi volt döntő hatással attól kezdve, hogy a
Hitel megjelent. Az 1820-as évek derekától a 40-es évek derekáig Fáy a magyar közéletnek
Széchenyi mellett a másik főszereplője. Kossuth fellépéséig ő a pesti ellenzék vezére,
ugyanúgy foglalkozik a koldusok problémájával, mint a nőneveléssel, megszervezi az első
magyar pénzintézetet, a Takarékpénztárat, hiszen enélkül nem is lehetne előrelépni a tőkés
termelés felé. Tehát egy ideig bankigazgató - és nagyon jól ért hozzá. De amikor ez a fő
szükséglet, akkor színházszervező és színigazgató - és nagyon jól ért hozzá. Közben előkészíti
az első magyar biztosítóvállalat megteremtését, s eközben kiderül, hogy kitűnően ért a
statisztikához és a valószínűségszámításhoz.

Amit pedig a közéletben tervez, azt egyszersmind megírja. Híres mesegyűjteménye a hozzá-
csatolt aforizmákkal a liberalizmus propagandája és erkölcsi példatára. Az olvasók elkap-
kodják, egymás után számos kiadást ér meg, és egyre gazdagodik, mert Fáy kimeríthetetlen,
ha példázatos meséket és anekdotákat mondhat. Ezópus, Phaedrus, La Fontaine csak ürügy a
számára. Az ő meséiket is újra elmondja, de úgy, hogy napi aktualitásra vallanak. Majd
amikor már együttműködik Széchenyivel, a nemesi haladás és nemesi reakció regényét írja
meg az első igazi magyar társadalmi regényben, A Bélteky házban. Nem igazán jó regény,
cselekménye széteső, sok benne az elmélkedés a gyakorlati teendőkről, a romantika
apparátusát is nyakló nélkül alkalmazza (rablóhistóriák, végzetes félreértések, rejtélyes
álnevek zavarják az alapjában érdekes családi történetet), természetesen bőséges érzelmi
viharok jellemzik a cselekmény szerelmi vonalát. De mégis: ez a regény a reakciós apa és a
haladó fiú összeütközése. Sajnos a maradi öregek rajza szemléletesebb benne, mint a liberális
fiataloké. Hiszen a valóságban több igazi reakcióssal találkozott, mint igazi haladó fiatallal...
és a legigazibb haladóktól, Kossuthtól és követőitől később maga is húzódozott. De amikor a
regény keletkezett (1832), még Széchenyi jelentette a sokak számára ijesztő haladást. A
regénynek sikere volt, amit politikai célzatossága mellett jóízű, anekdotisztikus epizódjainak
és nemegyszer igen sikerült mellékalakjainak is köszönhetett. Mint olvasmány idővel elavult,
de hatása maradandó. Az előbb kelt magyar regények valójában kuriózumok. A Bélteky ház
ösztönzővé vált, innét indult el a magyar regény a romantika útjára is, a realizmus útjára is.
Későbbi regényei már jelentéktelenebbek: Eötvössel és Jósikával nem vehette föl a versenyt,
bár mindketten tanultak tőle is. Idős korára pedig már Jókai volt a kortársa, ekkorra már Fáy a
régi idők élő emléke volt csupán. Írt néhány drámát is, történelmi tragédiától vígjátékig
végigpróbálta a színpadi irodalom lehetőségeit. Akik tanultak tőle, jobbakat írtak, de tőle
tanultak, és főleg ő ösztönözte a nyomába lépőket.

Kossuth fellépésétől kezdve a Széchenyi-ihlette törekvések már nem voltak elegendők a
haladás számára, Fáy nem lehetett többé vezéralak. Igaz, nem is akart soha az lenni. Még
országgyűlési követ is kedve ellen volt néhány hónapig.

1848-ban pedig riadtan visszavonult: egyszerre idegenkedett a forradalomtól és a forradalom
ellenségeitől. Hiszen így volt Széchenyi is, de az ő érzékenyebb idegrendszere felmondta a
szolgálatot. Fáy csupán a szorongó tétlenségbe vonult vissza. 1849 után pedig már a múlt idők
emléke volt. Személyes népszerűsége nem csappant meg, de kései regényeinek és
javaslatainak már nem volt hatása. Mégis bizakodó maradt, a nemzeti kétségbeesés közepette
remélte a békés kibontakozást. A kiegyezést előkészítő Deák ugyanúgy tisztelte, mint annak
idején Széchenyi. Deák politikájához azonban újabb vágású emberekre volt szükség. Kései
esztendeiben egyébként is sokféle betegséggel küzdött. De hetvennyolcadik születésnapját a
kibontakozásban már reménykedő irodalom megünnepelte: az Akadémia és a Kisfaludy
Társaság hódolattal tisztelgett az élő, bár megöregedett hagyománynak. Nemsokára meghalt.
Arany János hódolatteljes nekrológban búcsúztatta.
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UNGVÁRNÉMETI TÓTH LÁSZLÓ
(1788-1820)

A magyar klasszicizáló költők általában az ókori latin költészettől kaptak példát és ihletést, ez
meg is felelt a nemesi értelmiség latinos kultúrájának, s ezt kapta örökségül a polgári értel-
miség is. Horatius, Vergilius és általában az antik latin irodalom a közműveltség
alaprétegéhez tartozott, hatása általános a legutóbbi időkig még azokra is, akik formáikban és
költői képeikben nem őket akarják folytatni, és újkeletű gondjaikat az ő hagyományuk
segítségével kifejezni. De a deákosok óta szinte minden nemzedékben akadtak költőink, akik
az ókori örökséget tudatosan hordozták, életben tartották, időszerűvé tették. Baróti Szabó,
Révai és Rájnis után Virág Benedek, az ő nyomában, már a romantika pátoszával birkózván
az új eszmékkel, Berzsenyi, s folytathatnók a sort a mi századunkban Babits Mihályig és
Devecseri Gáborig. A mi századunkban a latin örökség kibővült a göröggel, azzal a görög
irodalmi kultúrával, amely már a latinnak is alapja volt. De a múlt században még a görög
kultúrát is latin közvetítéssel vettük tudomásul. A deákos költők mellett a XIX. század első
negyedében egyetlenegy olyan költőnk volt, aki közvetlenül a görög klasszikusoktól kapta
ihletését, és ezzel sajátos irodalmi magányban élte le rövid életét. Ungvárnémeti Tóth
Lászlónak hívták. Már a kortársak is alig tudtak felőle, holott ő is Kazinczy baráti köréhez
tartozott. A későbbiek egészen elfeledték, és mi sem szoktunk rá gondolni, holott költői
színvonalban a Csokonai halála után és Vörösmarty fellépése előtt eltelő két évtized magyar
költészetének legjobbjai közé tartozik, és görög eszményvilágával inkább elődje a mi
századunk hazai klasszicizálóinak, mint a merőben latinos deákosok.
Antológiáinkban vagy egyáltalán nem fordul elő neve, vagy ha mégis, akkor költészetére alig
jellemző vers képviseli.
1788-ban született Kistokajban, apja református prédikátor, anyja egy miskolci csizmadia
leánya. Szülei őt is papnak szánták, így került a sárospataki Kollégiumba. Huszonkét éves
korára már bevégezvén a teológiát, elmehetne prédikátornak, de semmi kedve hozzá.
Elragadja a költészet és a természettudomány. Orvos akar lenni, ehhez azonban előbb jól meg
kell tanulnia németül. Ezért megy tanulni Eperjesre. Egyik professzora, a görög nyelvben is
jártas Karlovszky, felismeri a fiatalember kitűnő nyelvérzékét, rábírja, hogy a német mellett
foglalkozzék görög nyelvvel és irodalommal is. Latinul természetesen eddig is úgy tud már,
mint magyarul. A következő négy évben lelkesedés hajszolta szorgalommal tökéletesen
elsajátítja a németet és az ókori görögöt. Ebben a korszakban barátkozik össze Kazinczyval,
aki rábírja, hogy görög formákban írjon magyar verseket. Kazinczy hatására megsemmisíti
addigi verses próbálkozásait, és Pindarosz formagazdag pátoszától ihletetten kezd birkózni a
magyar nyelvvel. Szívvel és lélekkel áll a nyelvújítás mellé. Könnyed hangulatait Anakreón
módján fejezi ki. De nemcsak magyarul versel, hanem görögül is, amit környezetében is alig-
alig ért meg valaki. Végre 1814-ben Pestre megy, és beiratkozik az orvostudományi karra. Itt
anyagi gondokkal küszködve ír és tanul lankadatlanul. Izgatja a kémia is, érdeklik a
különböző mérgek, amelyeket maga állít elő. 1816-ban azután mégis eléri, hogy első
verseskönyve megjelenjék. Az antik formákban írt versek csak igen szűk körben tűnnek fel, de
ebben a szűk körben tiszteletteljes elismerésre találnak. A kor híres szerkesztője, Kultsár
István maga mellé veszi segédszerkesztőnek a Hasznos Mulatságok című folyóirathoz.
Kultsár beszéli rá, hogy a könnyebb előmenetel végett változtasson vallást, lépjen át a római
katolikus egyházba, s akkor pártfogót is tud szerezni, aki vállalja orvosi tanulmányainak
költségeit. A költőnek fontosabb a költészet és a tudomány, mint az öröklött religio, valójában
amúgy is vallástalan racionalista, akinek már érzelmi köze sincs ahhoz a valláshoz, amelynek
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diplomája szerint a papja. 1817-ben tehát katolizál. Ugyanekkor jelenik meg Gyásztisztelet
Hermina császári főhercegnő halálára című, görög himnuszok formájában írt ünnepi
siratókölteménye, amelyet nyilván szintén a bőséges tiszteletdíjért fogalmazott.
Verseken kívül rendszeresen ír Kultsár lapjába ismeretterjesztő cikkeket, ezek közül
legjelentékenyebb a tanulmány terjedelmű elmélkedés a pindaroszi költészetről, teljes címén:
A költőnek remekpéldáiról, különösen Pindárról s Pindárnak versmértékeiről. Majd 1818-ban
napvilágot lát második verseskönyve, amelyben görögül írt költeményeit közli magyar
fordításaikkal, vagyis ezeket a verseket megírta görögül is, magyarul is. Ez is visszhangtalan
marad. Aki ismeri, tudja, hogy jó költő, de sehová sem tartozik, különös csodabogárnak hat
görögös kultúrájával, természettudományos érdeklődésével. Holott szívvel-lélekkel benne él
kora haladó eszmevilágában. Izgatottan figyeli a görögök szabadságküzdelmének híreit,
görögül és magyarul ír buzdító verset a szabadsághősökhöz. (Furcsa tragikomédia, hogy az
újgörög szabadságharcosok akkor sem értették volna ezeket az ógörögül írt disztichonokat, ha
eljut hozzájuk.) Drámát is írt, ez első verseskötetében jelent meg. Példátlan, egyedülálló mű
drámatörténetünkben még sokáig: az antik tragédiák kórusos formáiban mitológiai témát idéz:
Nárcisz vagy a gyilkos önszeretet. Az önmagától elragadtatottság modern lélektani problé-
máját feszegető lírai dráma. Egészen Babits Laodameiájáig nincs hasonló formai kísérlet
drámatörténetünkben. De sem akkor, sem később senki sem figyel fel rá, legföljebb a mi
századunkban ókor szakos tudósok írnak róla mint érdekes kuriózumról.
Előbb csak nagy csönd volt körülötte, azután megszólalt a korholás. Innen is, onnan is támad-
ják. A reformátusok hitehagyottat látnak benne, a katolikusok hitetlent; az irodalomnak termé-
szettudós, a természettudósoknak költő: nem tudják, hová is tegyék. Nála jelentéktelenebb
költők országos hírűek, róla senki sem tud.
1819-ben Bécsbe költözik, ott akarja letenni végre orvosi szigorlatait. Tele van tervekkel.
Hippokratészt akarja lefordítani magyarra. Mérgekkel kísérletezik. De lehetséges, hogy
valójában gyógyszerekkel kísérletezett, csak a hozzá nem értők, akik csak a különcöt látták
benne, mondották, hogy a mérgek megszállottja volt. Holott a költészet és a tudomány
megszállottja volt. Bécsben tanulás közben megírta az első magyar nyelvű Antropológiát,
amelynek kézirata halála után elveszett.
Pénze nem volt, hazulról már nem segélyezték, alig tudott valamiféle keresethez jutni. De az
első szigorlatát mégis sikeresen letette. Egyre közelebb volt az orvosi diplomához, amikor
1820. augusztus 31-én, harminckét éves korában meghalt. Állítólag kolera ölte meg hirtelenül,
de azt is mondották, hogy megmérgezte magát. Annyi bizonyos, hogy a sikertelenségtől és a
nyomortól igen elkeseredett hangulatban volt, és méreg mindig akadt a keze ügyében.
Helyét irodalmunk történetében azóta sem jelölte ki a tudomány, még neve is ismeretlen az
utókor irodalmi köztudatában. Holott aligha túlzunk, ha azt állítjuk, hogy a XIX. század első
évtizedeinek az egyik legjelentékenyebb költője. Sajátos, magában álló és magában élő egyé-
niség, a szűk itthoni szempontokon túlnéző európai szellem, rendkívüli kultúrával, kísérletező
izgalommal, a maga korában igen ritka természettudományos érdeklődéssel és műveltséggel.
Formavilágát tekintve tulajdonképpen a deákosokhoz tartozik, de azoknál sokkal tágabb
látókörű és modernebb. Leszámítva Berzsenyit, a többi deákos sokkal provinciálisabb, mint ő.
Egyetlen drámája pedig egészen sajátos helyet biztosíthatna emlékezetének drámairodalmunk-
ban, hiszen antik formájával magában álló jelenség egész XX. század előtti kultúránkban.
A valóság pedig az, hogy verseinek gyűjteményét azóta sem adták ki, és ha egy-egy mégis
megjelent a legbőségesebb antológiákban, ezekből semmiféle képet sem formálhatott az
olvasó arról, hogy Ungvárnémeti Tóth László a jelentékeny magyar költők közé tartozik,
akinek jelenléte gazdagítaná irodalmunk kincsestárát.
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KISFALUDY KÁROLY
(1788-1830)

A magyar romantika XIX. század kezdetétől fogva készülődött, hogy azután 1820 körül,
Kisfaludy Károly kirobbanó sikerével uralomra kerüljön. Ettől kezdve tíz éven át ő a magyar
irodalom főszereplője, a romantikusok szervezője, Vörösmarty nemzedékének ösztönzője, a
kezdődő reformkor bizakodásainak kifejezője. Amikor 1830-ban, negyvenkét éves korában
meghal, úgy gyászolja az ország, a főváros, az irodalom, mint legnagyobb fiát. Annyi
bizonyos, hogy ha ösztönző hatása jelentékenyebb is, mint műveinek túlnyomó többsége, ha
kétségtelenül nagy tehetségével több hevenyészett írást hozott létre, mint halhatatlan alkotást -
irodalomtörténetünk egyik legvonzóbb, legrokonszenvesebb alakja. És néhány, kivételesen
fegyelmezett költeményével, legsikerültebb vígjátékaival, prózájának ironikus humorával
maradandó helye van klasszikusaink között. Nagy tekintélyű, maradi hajlandóságú nemesi
família kitagadott fia volt. Apja konzervatív, Győr megyei közéleti férfi; bátyja, Kisfaludy
Sándor, a századforduló utáni évek legnépszerűbb, de hasonlóképpen a nemesi múlt ábránd-
jaiban élő költője. Károly nyolc gyermek közül a legifjabb, Sándornál tizenhat évvel fiatalabb.
Születésekor anyja meghal, s ezért apja már kezdettől fogva sem szereti. Az otthoni rideg
légkör előbb csak szembefordítja apjával, de ez a nemzedéki ellentét idővel politikai és világ-
nézeti ellenségeskedéssé erősödik. Otthon azt akarják, hogy katonatiszt legyen. Neki azonban
egyre kevésbé kell a katonaság, s miközben egészen fiatalon főhadnagy lesz, nagy karrier
várhatna rá, megválik a hadseregtől. Ráadásul polgárlányt akar feleségül venni. Mindez
előkészíti a végleges szakítást. Apja megtagadja, ő hátat fordít a nemesi világnak és a nemesi
életformának.

Ifjúkora óta versel és fest. Sokáig maga sem tudja eldönteni, hogy festő legyen-e vagy költő.
Nyomorúságos éveiben képeivel tartja el magát, s amikor már ünnepelt író, a maga gyönyö-
rűségére még mindig fest. A Nemzeti Galériában látható képek bizonyítják, hogy a készülődő
hazai romantikus festészetnek jó színvonalú képviselője. Ha az ecset mellett dönt, talán a
jelentékeny magyar festők közt volna a helye. De felismeri, hogy a soron következő fő feladat
a korszerű magyar irodalom. Sokat kószál külföldön. A tízes évek folyamán bekóborolja,
javarészt gyalog, Ausztria, Svájc és főleg Itália tájait. Világlátottan, az új világirodalom
ismeretében érkezik haza. Felismeri, hogy az ország szellemi középpontjának Pesten kell
lennie. Itt telepszik le, és él egyszerre könnyelműen bohém és szívósan programszerű életet.
Érvényt akar szerezni az újfajta költészetnek, drámának, meg akarja szervezni az irodalmat.
Összebarátkozik Kazinczy pesti körével, különösen Szemere Pállal, kapcsolatokat talál az
ország színtársulataival. Ő az első minálunk, aki irodalomból él. Ez már polgári életforma,
habár ennek az életformának a bohém szélsősége. Egyelőre még nyomorog egy iparosmester
házában, és ha nincs pénze, dohányszelencékre fest erotikus képeket. Közben Székesfehér-
várott már játszották is az egyik drámáját, de a siker csak akkor következik be, amikor ez a
fehérvári társulat 1819-ben Pesten vendégszerepel, és műsorára tűzi Kisfaludy Károly
vadromantikus, még pufogó pátoszú drámáját, A tatárok Magyarországon címűt. Szerzője is
tudja, hogy gyenge darab ez, de magán hordja a romantika minden jegyét. És telibe talál. Azok
a hazafias és liberális szenvedélyek, amelyek hat évvel később már politikai hangot kapnak az
első reformországgyűlésen, hangosan szólaltak meg a színpadon. Ezzel győzött minálunk a
romantika. Olyan nagy a siker, hogy a közönség új Kisfaludy-drámát követel, és az egyszerre
ünnepelt író négy nap alatt, kávéházi asztal mellett összeüt egy még frázisosabb, még
gyengébb darabot: az Ilkát, amelynek még nagyobb a sikere.
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Ettől kezdve Kisfaludynak könnyebb az élete, de sokkal több a dolga. A nyomor éveiben
tüdőbajt szerzett, de még tíz évig játszani tud a végzettel. Tisztességes lakásba költözik a Váci
utcában, és a maga sajátos életformájában, amelyben egybefonódik a rendszertelen élet és a
rendszeres munka, ital és pipafüst mellett, változatos szerelmek körében éjjel-nappal írja
műveit, amelyeket irodalomra és romantikára éhesen kapkod a közönség. Hibáit maga látja
legjobban, kis versikékben gúnyolja saját magát is, és néha van ereje nagyobb igénnyel
tragédiát írni. A Stibor vajda már a jó drámák határát súrolja, és jambusaiban megszólal a
nemesi-jobbágyi ellentét. Katona Bánk bánjáról senki sem tudott, a Stibor vajdát tehát a nagy
nemzeti tragédiaként vették tudomásul. Majd következett végre egy igazi jó romantikus
tragédia, az Iréne. De alkatának, hajlandóságainak igazán a vígjáték felelt meg. Eredendő
humora, cselekménybonyolító képessége, anekdotázó kedve és a drámaírói gyakorlatban
kialakult színpadismerete egyesült ebben a műnemben. A kitűnő A kérőkkel kezdődik a
magyar vígjáték története. S mellette A pártütők és a Csalódások máig is a legjobb magyar
komédiák közé tartozik. Könnyed, nem nagy súlyú, de jó hatású, lelket derítő színpadi játékok
ezek. Innét kezdve egyenes a fejlődés vonala Kisfaludytól Szigligetiig, Szigligetitől Csiky
Gergelyig és Csiky Gergelytől Molnár Ferencig. Aligha tagadható, hogy ez a könnyed színházi
játék a magyar drámatörténet fővonala. A nagy súlyúak, Katona, Madách, Móricz Zsigmond,
mindig kívül maradtak a fővonulaton, ők jelentették a rendkívülit; a szabvány irányát
Kisfaludy mutatta. Ez volt a polgári igény, és Kisfaludy Károly irodalmi főalakja volt a
nemzet polgáriasításának. Ezt a feladatot végezte el, amikor elbeszélő prózájával előkészíti a
magyar romantikus regényt. Itt is legsikerültebbek vidám írásai, az anekdotázó Tollagi Jónás
és a szatirikus Súlyosdi Simon. De az olyan vértől ázó kisregények, mint a Tihamér vagy a
Vérpohár, közvetlen előkészítői a nemsokára megjelenő Jósika-regényeknek.

De nem kevésbé jelentékeny költészete sem. A romantikus múltidézés mint a jövő építésének
eszköze, sehol sem talált olyan pátoszteljesen szép megfogalmazásra, mint nagy elégiájában, a
Mohácsban, ebben a hamar klasszikussá vált, hibátlan költeményben. Az Alkonyi dalban,
legszebb szerelmi versében már a Szeptember végénnek anapesztikus dallamosságát előlegezi,
az Eprészlány Vörösmarty Szép Ilonkájának előkészítése. És ami előbb Csokonainál, utóbb
Vitkovicsnál kísérlet volt, a népdal, az Kisfaludynál romantikus programmá lett. Huszonnégy
népdala, köztük a műfaj mintaremeke, a Szülőföldem szép határa, irányt mutatott a következő
nemzedékeknek, innét egyenes az út Czuczor Gergelyen át Petőfiig. És még hamar divatossá
vált balladaköltészetünket is vele kell kezdenünk.

S mindeközben élete középpontjában az irodalomszervezés állott. Körülötte kristályosodott ki
a magyar romantika. Aurora című évkönyve az új irodalom legfontosabb orgánuma és szer-
vezőereje volt. A következő nemzedék itt csoportosult, Kisfaludy felnevelte a nála
nagyobbakat. Vörösmarty, Czuczor, Bajza, az irodalomtörténész Toldy Ferenc együtt lépett ki
a nagy ösztönző asztaltársaságából. S úgy is tekintettek mindannyian rá, mint előttük járó
útmutatóra.

Kétségtelen, hogy túlságos rögtönzőképessége, természetében rejtőző rendetlensége, bohém
könnyelműsége folytán nagyon egyenetlen az életműve. Sok benne a gyorsan romló, a csak
napi hatást kiváltó. Még jó tragédiáin is ott ülepszik az idő pora. Prózájában is fontosabb az
indítóerő, az ösztönző hatás, mintsem az időálló irodalmi érték. De néhány vígjátéka, köztük
üde egyfelvonásosai, friss hatású népdalai és komoly hangvételű költeményei közül a Mohács
és az Alkonyi dal maradandó irodalmi értékek hordozója. Alakja, egyénisége, szenvedélyek-
ben és munkában elégő élete pedig irodalmi múltunk egyik legszeretetreméltóbb alakjává
teszik.
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KÖLCSEY FERENC
(1790-1838)

Kölcsey Ferenc nevéről természetesen mindenekelőtt a Himnusz szokott eszünkbe jutni. Ő
volt nemzeti himnuszunk szövegének költője. Akik többet tudnak felőle, azoknak az is
közismert igazság, hogy Martinovicsék után és Petőfiék fellépte előtt, tehát ama sokszólamú
fél évszázadban, a magyar romantika korszakában Kölcseyt tekinthetjük a magyar irodalom
politikailag leghaladóbb költőjének. Szerepe legalább annyira beletartozik a kor politikatör-
ténetébe, mint irodalomtörténetébe. De még azt is szokás tudni felőle, hogy a rendszeres
magyar irodalmi kritika egyik előkészítője. Tehát az irodalmi főszereplők közé tartozik.

A kiterjedt és oly fontos életművet egy világéletében gyönge testű, betegségekkel küszködő,
mindössze negyvennyolc évet megélő, de férfiasan kemény lelkű ember hagyta hátra.

1790-ben született. A Szatmár megyei nemescsalád, amelyből származott, nem volt gazdag,
de igen nagy tekintélyű. Állítólag a hét ősmagyar törzsfő egyikétől, Ond vezértől származott
(amiként egy évszázaddal később Ady is úgy tudta magáról, hogy Ond vezér kései unokája).
Szülei művelt emberek, apja tekintélyes jogtudós, az antik és a klasszikus francia irodalom
otthonos az isten háta mögötti falusi kúriában. Kölcsey kisgyermek korától fogva tud a
magyar anyanyelven kívül anyanyelvi biztonsággal latinul és franciául. Később, a középisko-
lai évek alatt jól megtanul németül és görögül is. Ifjú éveiben nincs is nagyobb gyönyörűsége,
mint a műveltség. Hatéves korában elveszti apját, tizennégy éves korában anyját. Közben a
feketehimlő egész életére betegessé teszi, bal szemére megvakul, és kihull a haja. A vézna,
kopasz, félszemű ifjú számára a szerelem sem lehet több, mint keserves ábránd. Huszonnégy
éves korában már arról ír, hogy túl van minden szerelmi képzelgésen. Egyébként annyira
szemérmes, hogy korai szerelmes versei ellenére sem tudunk semmit legbizalmasabb magán-
életéről. Iskoláskorát a debreceni nagy hírű Kollégiumban tölti. Jó tanuló természetesen, de
visszahúzódó, barátokra sem talál. Debrecenből kerül joggyakorlatra Pestre. Hanem amikor
befejezi a jogi tanulmányokat, nem jelentkezik ügyvédi vizsgára. Akkorra már kiábrándultan
megveti azt a feudális jogot, amelynek kiváló tudósa. Később majd szakértőnek kérik fel újra
meg újra főbenjáró perekben. Élete vége felé Lovassy, Kossuth és Wesselényi híres pereiben
fogalmazza meg a védők számára a perbeszédek érveléseit.

De gyakorló jogász nem akar lenni. Hazamegy Szatmárba, a családi birtokra. Ott, a
magányban fejleszti ki költészetét. Ez a költészet a divatos szentimentalizmusból indul ki,
nem csodálatos tehát, hogy hazai példaképét Kazinczyban fedezi fel. Kazinczyval tizennyolc
éves kora óta levelez, majd jó barátságot kötnek. Kazinczy irodalmi körének Kölcsey lesz az
egyik legfontosabb és hamarosan a legképzettebb tagja. Kazinczy pesti barátai közül csak
Szemere Pállal tud lélekbeli kapcsolatot találni. Összeköti őket nagy műveltségük és kritikai
hajlamuk. Kölcsey az irodalom további fejlődésére nélkülözhetetlennek tartja a rendszeres
kritikát. És el is kezdi felmérni az élő magyar költészetet. Egymás után ír három bírálatot.
Elsőt a költőnek jelentéktelen, de irodalmi ösztönzőként fontos Kis Jánosról, a másodikat a
már halott Csokonairól, a harmadikat Berzsenyiről. Mind a három elmarasztaló. Az elegáns,
árnyalt stílust kereső fiatal költőnek Csokonai túl parlagi, Berzsenyi túl durva és fellengzős.
Érthetetlen, hogy mennyire nem vette észre Csokonaiban sem a plebejus jelleget, sem a
stílusbeli árnyaltságot, s Berzsenyiben a nagy problémák szüntelen jelenlétét és a nyelv addig
példátlan gazdagságát. Amiért Kölcsey egy életen át lankadatlanul harcolt, az éppen Csokonai
és Berzsenyi költészetében fogalmazódott meg a legmagasabb szinten. Sokkal később ezt
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Kölcsey is tudta, de addigra már Berzsenyi sértődötten, elkedvetlenedve meghalt, és a
gyászbeszédben Kölcseynek csak az önvád lehetősége maradt meg. Igaz, ezt az önvádat
férfiasan ki is mondotta.

Ha itt-ott meg is jelent egy-két költeménye, a közönség kezdetben mint kritikust és irodalmi
vitatkozót ismerte meg. A Kazinczyt támadó Mondolatra ő és Szemere válaszolt, méghozzá a
kritikákhoz hasonló harcias hangon. Ez a harciasság, amellyel egyszerre támadott a politikai
reakció ellen és a haladó költőkben felfedezni vélt hibák ellen, az irodalomba lépő Kölcseyt
eleve népszerűtlenné tette. Nem bánta. Falusi magányában, szüntelenül egyre műveltebbé
csiszolva tudatát, formálta költészetét. Világnézete egyre idegenebbé vált a nemesi világtól. A
megyei életben tevékenyen vett részt. Előbb megyei aljegyző, majd megyei főjegyző. A
megyegyűléseken a liberális demokrácia szószólója, a jobbágyság védője. Magában fejlesztett
költészete egyre jobban fordul a népdal felé. Mondanivalója is egyre demokratikusabb. 1823-
ra már elkészül a Himnusz és a Zrínyi dala. De csak 1832-ben jelennek meg kötetben versei.
Közben azonban már a megye országgyűlési követe. Három éven keresztül ő jelenti a diéta
balszélét. A jobbágyfelszabadítást akarja előkészíteni. Három év múltán megyéje is meg-
sokallja. Olyan utasításokat adnak, amelyeket nem hajlandó képviselni, és lemond. Kossuth és
vele a diétai baloldal gyászruhát ölt távozására. Ekkorra már az ország haladó oldalának
ünnepelt alakja. Az újságírásban is főszerepe van. Szemerével együtt szerkeszti az Élet és
Literatura című folyóiratot, amely három évig tudja fenntartani magát. Itt folytatja korábbi
kritikai és esztétikai tevékenységét. A hivatalos hatóságok a legveszedelmesebb emberek közt
tartják számon, és állandóan titkos megfigyelők járnak a nyomában.
Amikor megszűnik diétai megbízatása, és folyóirata sem élhet tovább, újra visszamegy a
megyébe, de megtartja főjegyzői hivatalát, hogy befolyást gyakorolhasson a helyi nemességre.
Politikai hatására Szatmárban megerősödik a liberális demokrata párt.
Ez időre országszerte ismert költő, kritikus, esztéta. Az egész hazai irodalomban filozófiailag
ő a legképzettebb. Gyötrik is szüntelenül a világnézeti válságok. Kant idealizmusa és
D’Holbach materializmusa közt hányódik. Ama ritka nemesi elmék közé tartozik, akik
teljesen szakítani tudtak a feudális szemlélettel, és következetesen a polgári Magyarországot
készítik elő. Nem retteg a forradalomtól, sőt megbélyegzi azokat, akik félnek az erőszakos
változástól. Közben azonban jól látja, hogy a haladó nemesség sem ért mindenben egyet vele.
Innét származik újra meg újra feltörő pesszimizmusa. Fél a nemzethaláltól, amelynek képe
újra meg újra megjelenik költészetében.
Ez a költészet hangjában, stílusában mindvégig sok rokonságot tart a Kazinczy-féle szenti-
mentalizmussal, de egyre jobban közeledik a népköltészethez is és a romantika pátoszához is.
Amikor összebarátkozik Kisfaludy Károlyékkal, lényegében a programszerű romantikával köt
szövetséget, és a felmagasodó Vörösmartyban felismeri az igazi nagy költőt. A kritikáiban oly
magas mércéjű, nemegyszer igazságtalanul szigorú és elutasító Kölcsey a Csongor és Tünde
előtt leteszi a fegyvert: ezt remekműnek ismeri el.
Szüntelenül világirodalmi távlatokban látott és gondolkozott. Nem maradt el a világirodalom
újdonságaitól. Walter Scottot eleve nagyra becsülte, kedvelte Bulwert, majd elismerően írt a
francia romantika főalakjáról, Victor Hugóról. Tehát világirodalmi tájékozódásban is
odacsatlakozik a romantikához, amellyel költészete is azonosul.
Amikor versei megjelentek, már azonnal arról volt szó, hogy ez első kötete lesz összes
műveinek. Ezt azonban már nem érte meg. Élete végső éveit főleg a nagy politikai perek
töltötték ki. Most büntetőjogásznak kellett lennie. Végső tevékenysége Wesselényi védelme
volt. Nagy felkészültséggel érvelt a vádlott ártatlansága mellett. A védő a beszédében el is
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mondotta Kölcsey indoklását, ámbár hiába, hiszen a kormányzat úgy döntött eleve, hogy a
veszedelmes Wesselényit el kell ítélni.
Magát a főtárgyalást Kölcsey már nem érte meg. 1838-ban egy hűlés elhatalmasodott a szerve-
zetében, és egyheti betegség után meghalt. Kortársai úgy temették, mint a legnagyobb embert
valamennyiük között.

Életműve él az irodalomtörténetben. Nevét, emlékét a köztudatban múlhatatlanul idézi
nemzeti himnuszunk.
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KATONA JÓZSEF
(1791-1830)

Kecskeméten történt 1830. április 16-án, hogy a város köztiszteletben álló főügyésze, Katona
József, egy hosszú és fáradságos tárgyalás után felállt, és kilépett az ajtón, hogy odakint
levegőzzék. Amint kiért a szabad ég alá, szívéhez kapott, és holtan esett össze. A város nagy
részvéte mellett temették a már fiatalon is tekintélyes jogtudóst, aki egy helybéli takácsmester
fiaként szívós szorgalmával verekedte fel magát a magas közhivatali rangig. De a népes
gyászoló közönségből nyilván senkinek sem jutott eszébe, hogy a főügyész ifjúkorában
verseket, sőt drámákat is írt. Legeslegkevésbé pedig az juthatott volna bárki eszébe, hogy az
oly korán elhalálozott jogtudós a magyar irodalom legnagyobb tragédiaköltője volt, akinek
főművéhez hasonlatos nemzeti tragédiát a következő emberöltőkben sem fognak írni. A Bánk
bán ugyan megjelent, de a könyvbe nyomtatott drámát alig-alig vásárolta valaki. Először csak
három évvel a szerző halála után adták elő, de sokáig csak egyes színészek fedezték fel
maguknak mint jó szereplehetőséget. Amikor Pesten először adják 1839-ben, az egyébként oly
kitűnő színházi-színpadi érzékű Vörösmarty több kifogásolni-, mint elismernivalót talál
benne. Az oly jó ízlésű Széchenyi pedig gonosz indulatokat keltő, káros műnek véli.
Tulajdonképpen csak 1845-ben kezdik tudomásul venni példátlan értékeit, de akkoriban a
cenzúra huzigálja meg az előadható szöveget. 1848-ban játsszák először csonkítatlanul, de
utána megint évekig gyanús darab, és csak a kiegyezés után foglalja el megillető helyét
irodalomban is, színházban is. Arany János elemző töredékei mutatnak rá először hőseinek
mélységeire és sokrétűségére. Több mint ötven évig kellett tehát várnia a legjobb magyar
történelmi tragédiának keletkezése után, és közel negyven évig a szerző halálától, amíg
kiderültek és köztudatba kerültek értékei. És ez nem egy éhenkórász, senkitől észre nem vett,
homályban élő zseni szokványos tragédiája, hanem egy köztiszteletben álló, magas
közigazgatási rangot betöltő jogtudósé, akit sok mindenért nagyra becsültek, csak éppen azt
nem vették észre, ami a legnagyobb benne. Jó példázat Katona élete és munkássága arra, hogy
aki megelőzi korát, arra kora nem visszhangzik, bárki is légyen ő maga. Katona főműve
ugyanis a realizmusba forduló érett romantika remekműve, de abban az időben keletkezett,
amikor a romantika még éppen tapogatózni kezd. Társadalomkritikája pedig olyan, amilyet
csak a reformkor egészének tanulságai alapján lehetett átélni, de egy évtizeddel a reformkor
indulása előtt mondották ki. Ezért volt tragikus Katona József rövid élete.

Kecskeméten született 1791-ben. Apja a körülményekhez képest szokatlanul művelt takács-
mester, aki tanult embert akar faragni tanuló kedvű fiából. A fiú tehát gimnáziumba jár, hamar
megtanul latinul, azután németül is. Ifjúkorától fogva versel. Költeményei mindvégig meg-
maradnak stílus- és nyelvi próbálkozásoknak, de ez a verselő gyakorlat az előiskolája a Bánk
bán erőteljes nyelvének. A középiskola után Pestre jön az egyetemen jogot tanulni. Érdekli is
a tananyag, kitűnő jogász is lesz belőle. De legalább annyira érdekli a színház is. Pesten még
sokáig nincs állandó színház, de van már állandó színtársulat, amely különböző termekben
játszik, leginkább a Hacker-szála néven ismert hodályban, amely a mai Tanács körút 5. alatti
ház udvarán volt. Itt játszik annak idején Déryné is. A jogász Katona összebarátkozik velük.
Beleszeret Dérynébe is, de szerelme mindvégig reménytelen. A társulat azonban kedveli, mert
a művelt fiatalembert mindenre föl lehet használni. Fordít nekik, fellép különböző szere-
pekben, azután eredeti drámákat ír. Egyre jobban megismeri a drámairodalmat: Shakespeare-t,
Schillert és az akkoriban divatos úgynevezett lovagdrámákat. Ezek a lovagdrámák az induló
német romantika jellegzetes termékei: középkorban játszódó rémtörténetek. Katona korai
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drámái is effélék. Első saját művének már a címe is riasztó: A borzasztó torony vagyis a
gonosz talált gyermek. Eredeti vagy németből átdolgozott korai drámái mind rémtörténetek.
Még a nagy drámai erőről tanúskodó Jeruzsálem pusztulása is tele van hatásvadászó
borzalmakkal. De jó gyakorlat mindez drámai helyzetek és jellemek megformálásához. És
vígjátéka, a Rózsa vagy a tapasztalatlan légy a pókok között már majdnem jó színpadi mű,
megüti a műsor átlagát. De éppen ezt nem adják elő, mert tele van ironikus célzásokkal
Dérynére, és Déryné tiltakozik ellene. Végre megírja a kétrészes történelmi tragédiát, a Ziskát,
amelyben hibái és elrajzoltságai ellenére is már Bánk báni erő és Bánk báni jellemábrázolás
van. Itt már nem a lovagdrámák adták a példát, hanem Shakespeare és Schiller. Idáig tartott a
készülődés. Huszonnégy éves korára felnőtt a nagy drámához. És akkor hirdette meg a
kolozsvári Nemzeti Színház megvalósítását előkészítő bizottság a pályázatot a drámára,
amellyel a felépítendő színházat majd nyitni fogják. Erre a pályázatra írta 1815-ben Katona
József a Bánk bánt.
A történelem divatos volt. Fessler német és Virág Benedek magyar nyelven írt magyar
történelmi műveiből az írók bőséges példatárat és témakészletet kaptak. Az a XIII. században
élt Bor nembéli Benedek nádor, aki a népszerű történelmi művek Bánk bánnak vagy latinosan
Bancbanusnak neveztek, olyan drámai cselekményre adott alkalmat, amelyre a romantikának
fel kellett figyelnie. Kisfaludy Sándor is írt egy nagyon rossz Bánk bán-drámát, és az osztrák
romantika legfőbb drámaírója, Grillparzer is írt egy, a Katonáétól merőben különböző, de igen
érdekes tragédiát a királynét ölő feudális nagyúrról. S ezeken kívül is keletkeztek Bánk bán-
drámák. De egyik sem közelíti meg Katona remekművét. Egyszerre tudott korhűen középkori
és izgalmasan aktuális lenni, mint a legjobb Schiller-drámák. A jellemek mélysége és gazdag-
sága Shakespeare-t idézi. Szerzője nem volt forradalmár, de műve forradalmasító hatású, mert
elkeseredést ébreszt minden zsarnokság ellen, és részvétet a megalázottság mellett. Nyelve
olyan erőteljes, mint soha még magyar drámáé. Rímtelen jambusos formájával pedig odakap-
csolódott a Shakespeare-Schiller-hagyományhoz. A színháztörténet a magyar drámai jambust
Szemere Pál fordításától, Körner Zrínyijének magyar változatától számítja, mert azzal
hangzott fel először magyar jambus a színpadon. De Katona jambusai - méghozzá sokkal
erőteljesebb jambusai - évekkel Szemere fordítása előtt keletkeztek. Csakhogy mire végre ez a
szöveg színpadra került, addigra már fölzengett a Vörösmarty-drámák színpompás verszenéje
is. Akkorra már színpadi szokvány volt a jambus. A Bánk bánt pedig a pályázat bíráló-
bizottsága észre sem vette. Katona előbb átdolgozta még a művet, és odaadta a cenzúrának. A
cenzúra eltiltotta a színháztól, de engedélyezte a kinyomtatását. A megjelent könyvet senki
sem olvasta.
Katona tudta, hogy jelentékenyet alkotott, de tehetetlen volt a közömbösséggel szemben.
Szerelme is reménytelen volt. Semmi sem tartotta már Pesten. Befejezte tanulmányait, és
szülővárosa visszavárta az ifjan már kiváló jogásznak ismert fiatalembert. Kecskemétnek
ügyész kellett, és nem drámaíró. Hazament, előbb alügyész, de hamarosan főügyész. Eltemeti
magát a munkában és a közéletben. Ír még egy elkeseredett hangú tanulmányt a hazai
drámaírás elmaradottságáról. Ír egy indulatos kritikát Kisfaludy Károly egyik vígjátékáról.
Indokolt bánatossággal veszi tudomásul, hogy míg őróla senki sem akar tudni, addig
Kisfaludy könnyed, gyakran felületes játékai népszerűek, és felettébb sikeresek. Persze
Kisfaludy pontosan azt írta, amire éppen szükség volt, és ami éppen korszerű volt. Katona
pedig azt írta, ami harminc évvel később vált korszerűvé.



134

De harminc évvel később Katona József már rég halott volt. A legnagyobb magyar tragédia-
költő eltemette magában a tragédiaköltőt. Vállalta, amit az élet kínált helyette: lett tekintélyes
vidéki jogtudós és közéleti férfiú. Magányos maradt, a családi boldogság sem lett osztály-
része. Példásan sokat dolgozó köztisztviselőnek ismerték. Agyondolgozta magát. Így érte a
hirtelen halál.
Neve és műve immár régóta klasszikusaink első sorában áll.
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JÓSIKA MIKLÓS
(1794-1865)

A magyar regény hosszasan készülődött, hogy elfoglalja vezető helyét az irodalmi olvas-
mányok között. A XVIII. század folyamán Dugonics András Etelkája már könyvsiker az
akkori gyér olvasóközönség körében, de sokáig még kuriózum, ritka különlegesség a hazai
regény. Bessenyei, Kazinczy, Verseghy kísérletei valóban csak műfaji kísérletek, s a legérde-
kesebb közülük, Bessenyei Tarimenese a cenzúra tilalma folytán nem is jut el az olvasókhoz.
Maradandó remekmű ebben az előkészületi időszakban csak egy van: Kármán Fannija, de ez
inkább terjedelmes novella, mint szoros értelmében vett regény. És Kisfaludy prózai epikája
sem lép túl az elbeszélés terjedelmén. Holott az igény nőttön-nőtt. Walter Scott világdivatja, a
francia romantika kibontakozása nálunk is sürgette az új típusú regényt. És végre 1836-ban
megjelent Jósika Miklós Abafija. Kritika és olvasóközönség elbűvölt izgalommal olvasta. A
Himfi óta nem volt ilyen sikere magyar könyvnek. És nem alaptalanul: az Abafival jó európai
színvonalon szólalt meg a legigényeltebb műfaj, a romantikus történelmi regény. Írója egy-
szeriben a magyar irodalom középpontjába lépett. Népszerű lett mint író, mint ember, mint
közéleti férfi. Regényei pedig egészen Jókaiig a legolvasottabb magyar könyvek voltak, de
még Jókai példátlan népszerűsége mellett is emberöltőkön keresztül újra meg újra kiadott,
közkedvelt szerző, akinek hatása Jókainál is kimutatható, és Jókain keresztül talán mindmáig
egész történelmi regényírásunkra.

Jósika már negyvenéves, amikor egyszeriben híres író lesz. Nagy múltú erdélyi arisztokrata
család fia volt; a Jósika bárók évszázadokon át nemzedékről nemzedékre szerepet játszottak
az erdélyi közéletben. A műveltség otthonos náluk. A gyermek egyszerre tanul meg magyarul,
latinul és németül, ehhez ifjúkorában franciául és angolul, katonaévei alatt olaszul.
Iskoláskorában egyforma szenvedéllyel olvas és lovagol.

Korán elárvul, tehát nincs igazi otthona. Legjobban a természetben érzi magát, lelkesen járja
be az erdélyi tájakat: a hegyek és völgyek ugyanúgy elragadják, mint a régi kastélyok és az
ódon városok. Szívósan tanulja a történelmet. És természetesen verseket ír. Még mielőtt elér-
keznénk a szépprózához, Magyarosközi Gábor álnév alatt különböző folyóiratokban jelennek
meg költeményei. Ezeknek balladai hangvételében már bontakozik a romantikus múltidézés.
De addig még sok kalandot kell átélnie. A gimnáziumi évek után felcsap katonának. A
napóleoni háborúk végső éveinél tart a történelem. Jósika kitünteti magát személyes bátor-
ságával. Húszéves korában már kapitány, és ezredével bevonul a legyőzött Párizsba. Bajtársai
és felettesei nagy és gyors katonai karriert jósolnak. De ő Párizsban, ahol vidáman, kalandosan
és izgatott kíváncsisággal él, találkozik a francia felvilágosodás remekműveivel és a
bontakozó romantika divatjával. Itt dönti el, hogy író lesz. Otthagyja a hadsereget. Előbb
német nyelvű drámákkal próbálkozik. De neki magának sem tetszik, amit csinál. Igaz, a dráma
egész életében kísérti, de a született elbeszélőnek mindig idegen marad a színpad. Azután
1817-ben, huszonhárom éves korában megnősül. Házassága szerencsétlen. Felesége szép
fiatalasszony, ez a szépség ragadta el Jósikát, amikor elvette, anélkül, hogy valamelyest is is-
merte volna. Kállay Erzsébet önző, kicsinyes és korlátolt; nemcsak értetlenül, de ellenségesen
áll férje írói szándékával szemben; nem érti a férfi műveltségszeretetét, természetszeretetét,
örökös tanulni vágyását, és legkevésbé demokratizmusát. Jósikában ez időre már kialakul az a
liberális szellem, amely idővel túlvezet a liberalizmuson is, hogy a nagyurak fiát példás
erkölcsiségű forradalmárrá tegye. A kezdeti szerelem tehát elidegenedésbe fordul, majd
ellenségeskedésbe. Hétévi házasság után Jósika elhagyja feleségét és gyermekeit. Ekkor kezd
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rendszeresen kísérletezni az írással. De egyelőre a politikai prózával. Részt vesz Erdély
közéletében barátja, Wesselényi Miklós oldalán. Küzd a sajtószabadságért, röpiratokat ír,
amelyek irodalmi stílusuk miatt akadémiai dicséretben részesülnek. És előbb kísérletként
megírja Zólyomi című regényét. De még nem mutatja senkinek. Ez volt a próba. Utána nekiül,
és megírja az Abafit.

Előbb barátai ámulnak el, azután a közönség. Barátai ajánlják, hogy először az Abafit adják ki.
De nyomban utána megjelenik a Zólyomi is. Az első kritikus, Szontagh Gusztáv, aki azonnal
méltányolja a rég várt és mégis váratlanul megjelent regényírót, így kezdi kritikáját: „Uraim,
le a kalappal!”

A siker nem volt csodálatos, hiszen Jósikával végre egy olyan prózai elbeszélő jelent meg, aki
tud lebilincselően mesélni, fordulatos történeteket bonyolít, de olyan kitűnő szerkesztői
érzékkel, hogy az olvasó szakadatlanul nyomon követheti, sehol sem húzza túl hosszúra a
történetet, nem szűkszavú, de nem is beszél fölöslegesen. Az Abafi a magyar irodalom egyik
legjobban komponált regénye. És ami nem kevésbé fontos: alakjai szemléletesek, szinte
ismerőseinkké válnak. A háttérben pedig színesen tárul ki az erdélyi múlt és az erdélyi táj. A
mi számunkra Jósika csak azért nehézkes olvasmány, mert nyelvezete túlságosan közel marad
az akkor friss nyelvújítás divatkifejezéseihez, amelyeknek jó része gyorsan avulónak
bizonyult. Túl választékosan akart irodalmi maradni, és éppen ezért ez az akkori választé-
kosság nem állta ki az idő próbáját. De akkor ez volt a színvonalas beszélgetések nyelve.

Az Abafi megjelenésétől 1848-ig Jósika útja diadalút. Könnyeden írja regényeit, a közönség
kapkod utánuk. Az Akadémia tagjául választja, a Kisfaludy Társaságnak ő lesz az elnöke,
minden folyóirat tőle kér kéziratot. És a sikerrel együtt megtalálja a boldog szerelmet is.
Podmaniczky Júlia egy életen át megértő élettársa, majd az emigrációban munkatársa is. De
felesége, amikor meghallja, hogy Jósika újra nősülni szándékozik, hallani sem akar a válásról.
A szentszék az asszony tiltakozása folytán nem mondja ki a válást. Júlia így is vállalja a
szerelmet. Már tizenegy éve élnek együtt, amikor a férfi elunja az egyházi huzavonát, és
családja elképedésére áttér a református vallásra, amely lehetővé teszi a házasság felbontását.
Csak ekkor nősülhet újra. S akkorra már a forradalomnál tart az idő. Jósika Kossuth mellett
áll, részt vesz a trónfosztásban, tagja a Honvédelmi Bizottmánynak, a legfelsőbb forradalmi
bíróság főbírája, tehát a forradalom vezérkarához tartozik. Az összeomlás után menekülnie
kell. Távollétében halálra ítélik, és nevét az akasztófára szögezik, mintegy jelképesen
kivégzik. De akkor ő már feleségével együtt Brüsszelben van.

Nehéz tíz év következik. Jósika részt vesz az emigráció mozgalmaiban, németül ír regényeket,
amelyek kezdetben gyengén fizetnek; felesége, hogy megéljenek, csipkekereskedést nyit, de
közben férje regényeit fordítja németre, és ő maga is kellemes írónak bizonyul. Szívós
munkával végre külföldön is sikereket érnek el. Tíz év múltán már gondtalanul élnek. Közben
magyarul is ír, új regényei idehaza névtelenül jelennek meg. 1860 után már hazajöhetne, de
nem jön. Akárcsak Kossuth, ő sem vállalja a nemzeti rabságot. De ettől kezdve itthon megint
nevével jelennek meg a regényei, és az olvasók izgatott szeretettel várják újabb és újabb
műveit. Sokat írt, sokat ír a későbbi években is. Műveinek értéke ezért igen egyenetlen, de
mindig érdekes, és mindig van bennük valami új. Néhány regénye akkor is maradandó érték,
ha kevesen is olvassák. A csehek Magyarországban, Az utolsó Báthori, A nagyszebeni
királybíró klasszikus művek. Rákócziról írt regénye úgy idézi fel a kuruckort, mint a későbbi
szabadságmozgalmak gyökerét. Nemegyszer kilép a történelemből, és a kor polgárosodó
magyar városi életéről ír. Az Egy kétemeletes ház Pesten a magyar társadalmi regény
kezdeteinél játszik fontos irodalomtörténeti szerepet. Az Ifjabb Békési Ferenc kalandjait
akkoriban a „magyar Pickwick”-nek nevezték: ez az anekdotaregény az akkori magyar közélet
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humoros-szatirikus rajza. Töredékben maradt önéletírása pedig a század fontos dokumentumai
közé tartozik.

Amikor 1865-ben, hetvenegy éves korában külföldön meghalt, idehaza nemzeti gyászként
vették tudomásul elmenetelét. Jókai mondott fölötte gyászbeszédet, rámutatva, hogy Jósika
volt a kezdet. Tőle lépett tovább az egész magyar regényirodalom.
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ARANYOSRÁKOSI SZÉKELY SÁNDOR
(1797-1854)

Még a XVIII. században történt, hogy egy James Macpherson nevű skót költő azzal lepte meg
az angol irodalmat s hamarosan az egész világ olvasóközönségét, hogy népajkon felfedezte az
ősi kelta bárdnak, Ossziánnak nagy eposzát és kisebb epikus költeményeit, amelyekben fenn-
maradt az egész hajdani kelta mondavilág. Európa elbűvölten olvasta, a különböző nemzetbéli
költők lelkesen fordították Ossziánt, értékben és jelentőségben odaállították Homérosz mellé.
És a költők, ki-ki a maga hazájában, izgatottan kezdték keresni saját elveszett nemzeti míto-
szaikat. A polgárosodással, illetve polgárosító politikai programmal fokozódó nemzettudat és
vele a „nemzeti nagylétet” meg „régi dicsőséget” idéző romantika igényt tartott nemzeti
ősvallásra, kereszténység előtti nemzeti istenekre és hősökre. Ossziántól és Osszián-után-
zatoktól visszhangzott Európa. Ezt a lelkes utánzási vágyat az sem zavarta, hogy hamarosan
kiderült: az egész ossziáni költészet hamisítás, Macpherson a világirodalom legzseniálisabb
blöffölője, ő találta ki - némi népköltészeti hagyományt is szellemesen beleépítve - az egész
őskelta mondai apparátust. Ezt most már nem lehetett visszacsinálni. A nemzeti önérzet, a
polgárosodás igénye egyben hazai mitológiát is követelt. Könnyű volt a nemzeti szabadságért
küzdő görögöknek, az ő Olümposzukat Homérosz épen megőrizte; könnyű volt a németeknek,
a kereszténységgel túlságosan későn találkozó Izlandon, a rég leírt Edda-dalokban megmaradt
Walhalla az egész ősgermán istenvilággal; de még az európai perifériákon élő finneknél és
észteknél is össze lehetett gyűjteni népajkról a Kalevalát és a Kalevipoeget. De mit tehetett a
többi nemzet? Hiszen annak idején Szent Istvánék alapos munkát végeztek: írmagját is
kiirtották a pogány emlékeknek; és Szent István európai elődei és kortársai semmivel sem
voltak kevésbé buzgók a hajdani mítoszok elfeledtetésében. A mítoszra szomjas romantikus
utódok tehát nem tehettek mást, mint amire Macpherson világirodalmi példát adott: kitalálták
a nemzeti mitológiákat. Ennek az igyekezetnek döntő és korszakmeghatározó fordulata volt
nálunk Vörösmarty eposza, a Zalán futása Hadúr istennel és társaival. Hadúrt azonban nem
Vörösmarty találta ki, még csak nem is Czuczor Gergely, aki már Vörösmarty előtt írt erről az
ősmagyar istenről. A kezdet, a kitalálás és vele a hexameterekben írt romantikus magyar
nemzeti eposz első megvalósítása Aranyosrákosi Székely Sándor érdeme.

A honfoglalás mint epikus tárgy - amely a krónikák óta kísért az irodalomban - a XVIII.
század végétől kezdve aktuális irodalmi program volt. Már Csokonai is Árpád-eposzt akart
írni. Nem volt ideje hozzá, éppen hogy tervezte és belekezdett. Azután még 1814-ben egy
Pázmándi Horváth Endre nevű papköltő, ha nem is eposzt, de epikus lélegzetű hexameteres
elbeszélő költeményt jelentetett meg a cisztercita rend múltjáról Zirc emlékezete címen.
Vannak, akik innét számítják a romantikus magyar nemzeti eposzt, de ez tévedés: nem azért,
mert Pázmándi Horváth nehézkesen verselő, igen mérsékelt művészi erejű poéta volt, ettől
még az övé lehetne a kezdeményezés dicsősége, de a Zirc emlékezete nem nemzeti, hanem
egyházi témájú mű: a polgárosító romantikának nem erre, hanem éppen az ellenkezőjére, a
még nem keresztény ősmúlt látomására volt szüksége. És erre az igényre az első kielégítő és a
legnagyobbakat is ösztönző válasz volt Aranyosrákosi Székely Sándor 1822-ben írt és a
következő évben, a Bécsben megjelenő Hébe nevű évkönyv oldalain világot látó kis eposza: A
székelyek Erdélyben. Itt, ebben a művészien tömör, gördülékenyen verselt, érdekes
cselekményű, hároménekes hőskölteményben jelent meg először az ősmagyar isten, Hadúr,
akit attól a pillanattól kezdve, hogy olvasható volt, költők és olvasók azonnal elfogadtak
hiteles magyar nemzeti Zeusznak, Jupiternek, Wotannak. Egy évvel később Czuczor és két



139

évvel később Vörösmarty már úgy ír róla, mint aki mindig is volt, s máig is akadnak kevéssé
tájékozott olvasók és alig-olvasók, akik azt hiszik, Árpád honfoglaló népének ez a Hadúr volt
a főistene. Pedig egy jó képzelőerejű költő, Macpherson legjobb magyar tanítványa találta ki
Bécsben, ahol éppen egyetemi hallgató volt.

Erdélyi művelt unitárius papi család fia volt. Latinul, görögül még az apjától tanult, jó erdélyi
iskolákban lett otthonos az ókori költészetben és történelmi irodalomban. Diákkora óta
verselt, idősebb költőkortársai közül főleg Berzsenyi pátosza és Kisfaludy Sándor áltörténelmi
regevilága ragadta el. Papnak és tanárnak készült, mint elődei nemzedékek óta, s mert kitűnő
tanuló volt, ösztöndíjjal mehetett a bécsi egyetemre. Már otthon is tudott németül, ezt a
tudását Bécsben úgy tökéletesítette, hogy idővel, amíg tanár volt, nemcsak hittant és
történelmet, hanem német nyelvet is tanított.

Bécsi diákként találkozott az ossziáni költészettel (amelyet többek közt Goethe is fordított) és
Klopstock német hexameteres epikájával. Elragadta őt is az ossziáni köd, a mesés-sejtelmes
hangulatvilág, amely képzeletében egységre talált a Vergiliustól örökölt európai szokvány
epikával, Klopstock újmódi hexametereivel, Berzsenyi magasfeszültségű nemzettudatával és
Kisfaludy Sándor kulisszamúltjával. Mindehhez székely volt; nemcsak patrióta, de
lokálpatrióta is. Magyar őstörténete tehát székely őstörténetté otthonosodott. S minthogy
középkori krónikáink óta a nemzeti ábrándok közhelye volt Attila hajdani hunjait a magyarok
valamiféle elődeinek képzelni, illetve a magyarokat a rettegett hunok jogutódainak hirdetni -
tehát a legegyszerűbb, a legkézenfekvőbb elgondolás volt, hogy megtegye a székelyek őseit a
felbomló Attila-féle birodalom végső maradékának, akik Attila legkisebbik fia, Irnák (vagy
mesenevén: Csaba) vezetésével mitikus harcok közepette hazát találnak Erdélyben.

Ehhez most már csak istenek kellettek, amolyan jó hangzású, pogány istenek, harcos néphez
illő istenek. Kitalált tehát egy megfelelő jóságos, segítő hadistent, s elnevezte Hadúrnak. De a
hexameter ritmikájába jobban belefért, ha két d-vel Haddúrnak írja. Erre a vergiliusi
hagyomány adta a jogot, hiszen Vergilius (és Ovidius is) Juppiternek írta Jupiter nevét, hogy
jobban lehessen a hexameterben skandálni. Persze szükséges egy megfelelő ellenfél is, egy
gonosz isten. S minthogy Székelyföldön a felettébb kellemetlen északi szelet nemerének
nevezik, ő Nemerének nevezte el Haddúr isteni ellenfelét. Aki mesélni tud, és könnyen versel,
most már meg is írhatja a nagyon is várt, aktuális eposzt: Haddúr segíti, Nemere akadályozza
Irnák népének harcait az Erdélyben lakozó dákok ellen. S minthogy a költő még mesélőnek is
jó volt, belekevert egy kis népmesei világot, kitalált egy nélkülözhetetlen szerelmi történetet
és a sikeres honfoglalást idillivé tevő szerelmi happy endet.

A székelyek Erdélyben a legjobban megírt hexameteres romantikus eposzaink közé tartozik,
bár a nyomában ugyancsak megzendült a magyar Parnasszus. Alighanem nem is ezer-, hanem
tízezerszámra írták a következő emberöltőkben a honfoglalást és Hadúrt idéző magyar
hexametereket. Csakhogy Vörösmarty fénye mellett a többi mind elhomályosult, a kezdemé-
nyező és a legtöbbjüknél jobban mesélő és fegyelmezettebben szerkesztő Aranyosrákosi
Székely Sándor is. Holott később írt még jó néhány hexameteres eposzt a magyar múltról, sőt
írt egy ossziáni ködös-balladai hangulatú prózaversben (vagy inkább: ritmikus prózában)
fogalmazott Dierniász című epikus művet, amelyben Árpád és népe egy Dierna nevű várat
ostrommal elfoglal. Jellegzetes romantikus áltörténelmi hőstörténet, amellyel a szerző talán az
eposz felől a regény felé tapogatózott. De csak kuriózum maradt, történelmi regényirodal-
munk nem ezt az utat folytatta, míg hősi epikánk egyenesen fejlődött tovább A székelyek
Erdélybennel kijelölt úton. De volt még egy érdekes formakísérlete: Vienniász címen Bécs
1683-ban átélt török ostromát és felmentését akarta megírni, méghozzá a Berzsenyinél oly
gyakori alkaioszi ódaformában. Költészetünkben nincs is több példa ilyen görög lírai strófák-
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ban írt elbeszélő költeményre. Lehetséges, hogy ez Klopstock-hatás; ez a német klasszikus
olykor antik ódai formában idézett hajdani germán hősöket (például Hermannt, a rómaiak
ellen vitézkedő germán vezért és feleségét, Tusneldát). A Vienniászból azonban csak egy
harminchat szakaszból álló részlet jelent meg Rege Bécs ostroma idejében 1683 címmel.

Mégis: az életmű egésze inkább csak kuriózum, különös érdekesség maradt irodalmunkban,
hatása és jelentősége csak A székelyek Erdélybennek van, a többi belevész a húszas-harmincas
évek hexameteres és ossziánizáló áradatába. És Aranyosrákosi Székely Sándort egyházi
pályafutása lassanként el is vonta az irodalomtól. Egyre magasabb iskolai és egyházi rangok
után végül is 1847-ben ő lett az unitárius egyház püspöke: egyházszervezési munkák mellett
írt egy teológiai, egyházi éneket, amelyet máig is énekelnek az unitárius templomokban. Nem
élt hosszú ideig, végső éveiben, a szabadságharc bukása után fő feladatának tudta a hívek lelki
békéjének őrzését az általános gyász közepette, ezért utazott télen-nyáron faluról falura. Egy
ilyen téli utazása közben, amúgy is agyonfáradt szervezettel meghűlt, tüdőgyulladást kapott,
és ötvenöt éves korában meghalt.

Ne feledjük el: ő találta ki Hadúrt.
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VÖRÖSMARTY MIHÁLY
(1800-1855)

Versolvasó, verskedvelő emberek közt számosan akadnak, akik, ha megkérdezik tőlük, kit
tartanak a legnagyobb magyar költőnek, habozás nélkül válaszolják: „Vörösmartyt”.

Jól tudjuk persze, hogy ilyen kérdés feltevésének semmi értelme sincs, hiszen arra a kérdésre,
hogy ki a jó költő, ki a nagy költő - akár tudományos indoklással is lehet válaszolni, hanem
hogy a valóban nagyok közül kit vallunk a legnagyobbnak, ez nem objektív mérce, hanem
szubjektív ízlés kérdése. Annyi azonban bizonyos, hogy legnagyobb költőink között
Vörösmarty is alkalmas arra, hogy bizonyos ízlésfajta őt vallja a legnagyobbnak. A magyar
romantikának kétségtelenül ő a főszereplője, Csokonai és Petőfi között versenytárs nélkül a
legkimagaslóbb költői egyéniség. Fellépésével gazdagabb lett az egész magyar irodalom.
Helye világviszonylatban is a romantika nagyjai között van, Byron, Victor Hugo, Lermontov,
Mickiewicz társaságában. Ami a század elejétől fogva készülődött - vele vált teljessé.

Szegény sorsú Fejér megyei kisnemesi család fia volt, együtt született a XIX. századdal 1800
decemberében. A művelt nemesifjak számára kötelező klasszikus műveltség mellett már
diákkorában ismerkedik a korszerű irodalommal: a felvilágosodással és a bontakozó roman-
tikával. Előbb a német romantika túlzásai ragadják el, de azután megismerkedik Shakespeare-
rel és vele együtt a felnövekvő francia romantikával. Felserdült ifjúként a gazdag és művelt
Perczel családnál nevelősködik. Perczel Móric, a későbbi forradalmi tábornok az ő neveltje.
Ebben a körben tágul ki ismeretköre, innét ablak nyílik a távolabbi Európa felé. Itt éli át első,
reménytelen, de érzelemvilágát gazdagító szerelmet. A korai kísérletek után ebben a körben
érik költővé.

A magyar történelem a reformkor előestéjénél tart. Vörösmartyt elragadják a nagy nemzeti
feladatok, magáénak tudja azt a romantikát, amely irodalmi és általa politikai program
Kisfaludy Károly körében. És az oly jó szemű Kisfaludy hamar fel is ismeri benne a
készülődő nagy költőt. Ebben a körben barátkozik össze későbbi sógorával és harcostársával,
Bajzával, majd Toldy Ferenccel, később Czuczor Gergellyel. Az irodalom nyomon következő
fő feladata a fokozott nemzettudatosítás, a régi dicsőség idézése, a nemzeti pátosz. Időszerűvé
válik a mondai tárgyú eposz, és romantikus divattá lesz a klasszicizmustól örökölt, de
romantikus tartalommal megtöltött hexameter. Aranyosrákosi Székely Sándor szellemes kis
hexameteres epikája, az 1822-ben megjelent A székelyek Erdélyben ösztönző hatású az egész
nemzedékre. 1824-ben hexameteres nemzeti eposszal lép fel Czuczor. Vörösmarty akkor már
írja a Zalán futását, amely 1825-ben megjelenik. Telibe talált egy éppen korszerű igényt. A
hexameteres eposz időszerűsége csak néhány rövid év volt, de ezekben az években ez a fő
műfaj. És Vörösmarty művétől elámul a nemzet. Úgy érzik, mindenki gazdagabb lett általa. A
költőt eddig csak szűk körben ismerték, most huszonöt éves korára országosan dicsőített. A
dúsgazdag nyelv, amelyhez hasonló sem volt eddig a magyar irodalomban, a zabolátlan,
színes képzelet, a képalkotás merészsége elragadtatással tölti el az olvasókat.

Vörösmarty pedig ettől kezdve hivatásának és életformájának tudja az irodalmat. Akárcsak
mestere, Kisfaludy Károly, ő is az irodalomból akar megélni. Hivatásos költő. Ez a költői
hivatás közéleti funkció. Azokban az években, amikor a társadalmi haladást a még nemesi
hazában a polgári liberalizmus jelentette, Vörösmarty ennek a liberalizmusnak a lelke. Előbb
főleg epikus, de ő maga veszi észre, hogy az eposzok betöltötték feladatukat, mostantól
kezdve már mást és másképpen kell írni. Utolsó befejezett hexameteres epikája, A két
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szomszédvár valójában már nem eposz, hanem verses regény. És a verses regény, Byron
nyomán, éppen divatos műfaj Európában. Vörösmarty figyelme azonban egyre inkább a dráma
felé fordul. A német romantika után most már Shakespeare-től és Hugótól tanulván, ő teremti
meg a franciás típusú magyar romantikus drámát. Színpadra szánt művei közül a Csongor és
Tünde a kevés remekművel dicsekvő magyar drámairodalom egyik legremekebb főműve.
Egyébként 1837-ben a Nemzeti Színházat is az ő egyfelvonásosával, az Árpád ébredésével
nyitják.

A színház mindig szívügye. Ha drámáiban túlnyomó is a zengő líra, és ezért nem mindig
színszerűek, elméleti írásaiban a dramaturgia legjobb szakemberei közé tartozik. Színház-
kritikái Bajza kritikai munkássága mellett a legfőbb színházformáló erők a reformkorban. Ha
nem volna olyan nagy költő, rég megállapították volna már, hogy ő volt az egyik legnagyobb
magyar kritikus.

Színházi tevékenységeihez tartoznak remek Shakespeare-fordításai is, a Lear király és a Julius
Caesar.

Valójában pedig az epikus is, a drámaíró is, a kritikus is elhalványodik a lírikus mellett.
Életművében a lírai költészet kevesebb nyomtatott oldalt foglal el, mint egyéb műfajú művei,
de ezekből a versekből úgy lehet összeállítani tíz-tizenöt darabot, hogy költőjük a világ-
költészet első sorába kerül általuk. A Szózat, a Gondolatok a könyvtárban, Az emberek, az
Előszó vagy A vén cigány a mi magas színvonalú költészetünkben is a legnagyobb alkotások
közt foglalnak helyet. Ennek a zengő lírának az alaphangja a reformkor éveiben lelkesen
közéleti töltésű és bizakodó szellemű, ámbár gyakorta megkísérti a romantikus borongás, a
leskelődő tragédia, az ólálkodó semmi. Ott van a riasztó végső kép: „Örökké a világ sem áll! /
Eloszlik, mint a buborék / S marad, mi volt, a puszta lég” - de azonnal nyomában a felismerés,
hogy ez a világ „amíg áll, és amíg él, / Ront vagy javít, de nem henyél”.

Vörösmarty politikailag Széchenyihez áll közel. 1848-ban ugyan lelkesen köszönti a forra-
dalmat, ünnepli a szabad sajtót, de Kossuthot nem tudja követni. Bajza és Czuczor továbblép,
ők mindenestül vállalják a forradalmat. Vörösmarty megtorpan, fél a rossz kimeneteltől.
Petőfi korábban méltán lelkesedett érte, hiszen Vörösmarty korán felismeri Petőfi nagyságát,
és segíti érvényesülését, de azután mégsem tud vele tartani, és akkor Petőfi megtagadja.
Vörösmarty magára marad. A forradalom ellenségeinek ő is forradalmár, a forradalmároknak
maradi. Ekkor is igyekszik szolgálni a hazát, de nincs hozzá megfelelő helye. És amikor
elkövetkezik a bukás, Haynaunak ő ugyanolyan üldözendő forradalmár, mint sógora, az igazi
forradalmár Bajza. Együtt bujdosnak. Vörösmarty tanúja lehet, ahogy az annyira szeretett
rokon, barát, harcostárs idegei felmondják a szolgálatot, s végül elméje elborul. Az ő idegeit is
szétzilálják az események, a tragédiából semerre sem lát kiutat. Haynau bukása után ugyan ő
is visszajöhet. Még munkája is akad, fordíthat újra Shakespeare-t. De lelki egyensúlyán ez
már nem segít. Most már belezuhan a teljes pesszimizmusba. Az 1850-ben írt Előszó
költészetünk egyik legkomorabb, legreménytelenebb remekműve. Búskomorságban él,
valahol az őrület határán. De csak a határán. Költészete ebből a mélységből emelkedik a
legmagasabbra. Ekkor, ilyen lelkiállapotban írja A vén cigányt, a legzordonabb keserűség és a
nagyon távoli remény ötvözetéből komponált remekművet. Sokan, és alighanem jogosan, ettől
a nagy költeménytől keltezik a modern magyar költészetet. Képalkotása már a XX. század
modernistáit idézi, itt találkozik a nagyromantika a szimbolizmussal. A vén cigánytól közvet-
lenül vezet az út egy fél évszázad átugrásával Adyhoz.
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Vörösmarty ötvenöt évet élt, 1855-ben halt meg. Életműve nemzetközi örökség, és világ-
irodalmi érték. Szózatja Kölcsey Himnusza mellett nemzeti imádsággá lett. A Csongor és
Tünde a legszebb és legzeneibb hangzású magyar mesejáték. Eposzait ugyan nemigen
olvassuk, de aki mégis ismeri, elámulva veszi tudomásul bennük a romantika szertelen
színpompáját. Dramaturgiai és kritikai műveiből fejlődött ki a hazai színikritika, közvetlen
szakmai hatásuk erősebb Bajzáénál is. Lírai versei és velük egy-egy balladája pedig élő és
szakadatlanul ható költészet, előadóművészeink és műkedvelőink versengve mondják. S
mindenekelőtt az életutat befejező A vén cigány olyan költői orom, amelyet eddig legföljebb
elért, de túl nem haladhatott néhány legremekebb alkotása a mi gazdag költészetünknek.
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CZUCZOR GERGELY
(1800-1866)

A nemesi Magyarországon még a polgári törekvésű írók közt is ritkaság volt a polgári
származású, de annál is ritkább az olyan, aki jobbágy-paraszti otthonból indult. Bacsányi útja
a társadalom mélységeiből a költészet magasságaiig példátlan kivételnek számított. A
diadalmas romantika nagy haladó alakjait, Kisfaludy Károlyt, Vörösmartyt, Bajzát is a nemesi
kúria küldötte, hogy továbblépjenek. Toldy Ferenc, a magyar irodalomtörténet megteremtője
is pesti polgárfiú volt. De az ő körükben Czuczor Gergely igazi népi származék: egy
Érsekújvár vidéki parasztember fia volt, és az apának az lett volna legnagyobb vágya, hogyha
fia mihamarabb beállna katonának. Czuczor István azonban - mert eredetileg István volt -
tanulni akart, tanítani akart. S merthogy jobbágyból csak akkor lehetett tanár, ha papnak megy,
tizenhét éves korában unokafivérével, a hasonlóképpen tanulni akaró parasztlegénnyel, Jedlik
Istvánnal együtt szerzetesnek jelentkezett. Így indult el egyszerre a kultúra útján Czuczor
Gergely, a tudós-költő, és Jedlik Ányos, a nagy fizikus, a dinamó és a szódavíz feltalálója.

Czuczor hihetetlen gyorsasággal tudott tanulni. Anyanyelvén kívül már ifjan jól tud latinul,
németül, szlovákul. Kamaszkorában felváltva versel magyarul és latinul. A történelem
ugyanúgy izgatja, mint a nyelvtudomány. Az iskolában úgy megtanul görögül is, hogy idővel
görögöt is tanított. És szenvedélyesen verselt. Amikor Pesten jár teológiára, megismeri az új, a
korszerű magyar irodalmat. Elragadja Kisfaludy Károly romantikája. Saját falusi emlékeit
idézik Kisfaludy népdalai, és igyekszik ugyanolyanokat írni. Ámde az ő számára a népdal
nemcsak minta és irodalmi program, hanem személyes élmény. Jobb, szebb, hitelesebb nép-
dalokat tud ő írni mesterénél is. De nem ezzel kezdi. Hanem a bontakozó romantika nemzeti
epikájával. Egy igen jelentéktelen, de az idő szavát jól érző pap-költő, Pázmándi Horváth
Endre elbeszélő költeményt írt a magyar előidőkből Zirc emlékezete címen, majd nemsokára
egy ötletes, tehetséges erdélyi költő-tanár, Aranyosrákosi Székely Sándor kis eposzt formált
hexameterekben, kitalált mitikus elemekből, feltalálva hozzá Haddúr ősisten nevét. Ezek a
művek adtak példát a papnövendék Czuczornak, hogy megírja az Augsburgi ütközet című, a
honfoglalás korában játszódó romantikus, hexameteres eposzt. A mű még igen lazán szerkesz-
tett történet, csataképek alig összefüggő láncolata, de olyan gördülő hexameterekben, amilye-
neket addig senki sem írt. Czuczor népi ihletésű, dallamos magyar nyelve szólalt meg az antik
versformában. Az eposz kézirata elkerült Kisfaludy Károlyhoz, aki azonnal felismerte, hogy
éppen erre van szükség. Felkereste Czuczort, bemutatkozott. A fiatal költő el volt bűvölve,
hogy a mesterének vallott nagy költő jön el hozzá. Az Aurora következő kötetében, 1824-ben
megjelent az Augsburgi ütközet, és az egész irodalmi világ ünnepelte a nemzeti eposz költőjét.
El volt ragadtatva Vörösmarty is, aki akkor már javában írta a Zalán futását. Czuczort a maga
elődjének vallotta, és amikor a következő évben megjelent a Zalán futása, romantikánk epikai
főműve, Czuczor lelkesen ünnepelte Vörösmartyt, szívből örült, hogy van, aki jobbat ír, mint
ő. Ettől kezdve mindvégig jó barátok voltak. A következő években még írt néhány, az elsőnél
jobb hexameteres elbeszélő költeményt, köztük a legszebb az idillikus hangú Botond. De az
elsők között volt, akik felismerték, hogy az eposz bevégezte feladatát, nem korszerű többé. A
nagy műnek szánt, Hunyadiról szóló hőskölteményt abba is hagyta. Helyette megírta prózában
Hunyadi életrajzát, amely oly népszerű olvasmány lett, hogy egy év múlva új kiadása
következett. És megírta híres Hunyadi balladáját. Azóta is úgy képzeljük Hunyadit, amint a
„szirttetőn” áll „Hunyad magas falánál”, ahogy ő látta. Ez a Hunyadi ballada és az Arany
Jánosra is ható Szondi ballada a kiindulópontja a következő években felemelkedő ballada-
irodalomnak. S mindezek közben írta népdalait.
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Kisfaludy halálakor, 1830-ban, az akkor harmincéves pap-költő Vörösmarty mellett az új
költői hang legnépszerűbb megszólaltatója volt, és a következő években a hazai irodalmi élet
egyik fontos alakja. Élete azonban tele volt nehézségekkel. Pap volt, és az egyház nem nézte
jó szemmel sem haladó költészetét, sem nagyon is világias életmódját. Fegyelmi fegyelmit
követett, végre 1837-ben, amikor a meginduló folyóiratnak, az Athenaeumnak ő lett volna az
egyik szerkesztője, elparancsolták Pestről, szigorú egyházi életre ítélték. Vidéki tanárnak
kellett lennie. A nyelvtudományban keresett vigasztalást. Hamarosan kiváló nyelvész hírében
áll. És eléri, hogy rábízzák a magyar nyelv nagy szótárának szerkesztését. Ez a megbízatás
lehetővé teszi, hogy újra Pestre kerülhessen. De ettől fogva is folyton feje fölött lebeg az
eltiltás Damoklész-kardja. Gyanús ember. Amikor megjelenik költeményeinek gyűjteménye,
túlontúl népi és túlontúl nemzeti öntudatot hirdető hangja miatt elkobozzák a kötetet. Az
egyház pedig új fegyelmit indít, amelynek egyebek közt az egyik vádpontja, hogy pap létére
szerelmes verseket ír.

Ezek a hivatalos és egyházi üldöztetések politikailag egyre radikálisabbá lázítják. Paraszti
múltja a többieknél alkalmasabbá teszi, hogy élményként élje a nép sérelmeit. A romantikus
nemzedékben ő a legforradalmibb lélek. Aki szeretetteljes örömmel köszöntötte, mint
magánál nagyobbat, Vörösmartyt, két évtizeddel később ugyanilyen lelkesen ismeri fel a
megjelenő Petőfiben, hogy az a legnagyobb. A negyvenes éveinek vége felé közeledő költő
most már a fiatalabbakkal tart. És amikor kitör a forradalom, habozás nélkül áll a felkelt nép
mellé. Petőfi forradalmi dalai mellett Czuczor Riadó című verse volt 1848-49 leghatásosabb
lázító költeménye.

A bukás után csaknem életével fizetett érte. Kis híján halálra ítélik, végül hatévi, vasban
töltendő börtönre. A börtönben is folytatja a szótár készítését. Végre az Akadémia kérelmére
1851-ben kegyelmet kapott. Ettől kezdve szinte kizárólag nyelvtudományi munkásságának élt.
Verset alig írt, csak töredékek maradtak a végső évtizedből. A forradalom bukása, az
elnyomatás keserűvé tette. Már egyházának sem lehetett kifogása ellene: nem élt világi életet,
nem írt szerelmes verseket. Az ő lelkes, bizakodó romantikájának lehanyatlott. És még a
kiegyezést sem érhette meg. A nagy szótárt sem tudta befejezni. 1866-ban a kolerajárvány
áldozata lett. Hatvanhat éves volt.

A nagy szótárt idővel tudós munkatársa, Fogarasi János fejezte be, és a „Czuczor-Fogarasi”
sokáig nélkülözhetetlen kézikönyve volt mindenkinek, akinek csak köze van az anyanyelvhez.
S ha manapság már elavult is, felejthetetlen tudománytörténeti emléke a magyar
nyelvészetnek. Nyelvtudományi munkái is már csak tiszteletre méltó emlékek. Hexameteres
eposzait is elhomályosította az idő. Ma már Vörösmarty eposzait is inkább a szakember
olvassa, mint az olvasó. Czuczor pedig előfutár volt, de Vörösmarty összehasonlíthatatlanul
nagyobb. Költeményei közül életben maradt a Hunyadi, a Szondi és a Falusi kislány Pesten.
Ma is frissen élnek népdalai. És nem múló forradalmi emlék a Riadó.

Ami azonban mindennél fontosabb, az irodalomtörténeti szerepe. Ő volt a romantikus
nemzedék leghaladóbb alakja. Ő a közvetítő Kisfaludy Károly és Petőfi között. Ő volt az, aki
Vörösmartyék liberalizmusától tovább tudott lépni Petőfiék forradalmi demokráciájáig.
Balladáival ő készítette elő Arany balladaköltészetét, népdalaival Petőfi és Tompa népdalait.

Körülötte a költészet legnagyobbjai éltek: előbb Vörösmarty, utóbb Petőfi. De ő hatni tudott,
üdvösen, ezekre a nála nagyobbakra, akik méltán számították őt a legkiválóbbak közé. Annyi
bizonyos, hogy azt a romantikus fénykort, amely Kisfaludy Károly fellépésétől Petőfi fellépé-
séig tart, nem lehet elmondani Czuczor Gergely élete és életműve nélkül.
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BAJZA JÓZSEF
(1804-1858)

Bajza József neve hallatára az irodalomban valamennyire járatos olvasó mindenekelőtt arra
gondol, hogy ő volt a reformkor legjelentékenyebb kritikusa. Kölcsey és Szemere Pál
kezdeményei után tulajdonképpen ő a magyar irodalmi kritika megteremtője, a haladó eszmék
szószólója a sajtóban, indulatos és félelmetes vitatkozó, majd 1848-49 folyamán Kossuth
sajtójának vezérpublicistája, aki a nemzeti törekvések tragikus összeomlása után maga is
lelkében összeomlik, és elborult elmével hal meg. Ez a kép így igaz is, csak nem teljes.
Kimarad belőle a költő, akinek hangja merőben különbözik Vörösmartyék zengő pátoszú,
színgazdag romantikájától is, és a hamarosan megjelenő Petőfiék népközelségétől is; ezekkel
szemben teljes kibontakozása annak az elegáns, finom árnyalatokra törekvő érzelmességnek,
amely Kazinczyn és Kölcseyn keresztül érkezett el a reformkorba. A finom árnyalatoknak ezt
a költészetét nevezték akkoriban „almanachlírá”-nak. Bajzát, a költőt, a magyar almanachlíra
főalakját alaposan elfelejtettük, ha egy-két versét kegyeletből őrzik is az antológiák, holott
több köze van a fél évszázaddal későbbi századforduló, majd a Nyugat hangvételeihez, mint
akár nemzedéktársainak, akár közvetlen utódainak. Egy-egy Bajza-rímpár felcsendülésénél
néha Babits vagy Tóth Árpád jut a meglepett olvasó eszébe. Ez a finom hangú, lírikus egyenes
irányban folytatta a hasonlóképpen finom lírikus Kölcsey meg nem alkuvó, forradalmat elő-
készítő politizáló-kritizáló magatartását, haladóbb volt, mint barátai és közvetlen fegyver-
társai, és talán a legfontosabb előkészítője volt annak a forradalomba torkolló irodalmiságnak,
amely Petőfiben vált teljessé. Kétségtelen, hogy a reformkor évtizedeinek ő az egyik irodalmi
főszereplője.

1804-ben született, művelt kisnemesi család sarja volt, és mint a nemesi értelmiség többsége,
ő is jogásznak készül, és ő sem lesz sem ügyvéd, sem köztisztviselő. Már az egyetemen
jobban izgatja az esztétika, filozófia, irodalom, mint a törvénykönyvek. Egyetemi évei alatt
köt életre szóló barátságot azzal a Schedel Ferenc nevű orvostanhallgatóval, akit később
Toldy Ferencnek hívnak, s mialatt Bajza megteremti a rendszeres magyar kritikát, ő -
miközben pesti orvos - megteremti a rendszeres magyar irodalomtörténetet. Schedel, azaz
Toldy Ferenc ismeri Bajza verseit, ő ismeri fel először benne a jelentékeny költőt, ő viszi el a
költeményeket az akkori irodalmi vezérhez, Kisfaludy Károlyhoz. Kisfaludy lelkesen fedezi
fel és gyűjti maga köré azt az irodalmi ifjúságot, amellyel szervezi a magyar romantikát.
Felismeri Toldyban az irodalomelmélet jövendő mesterét, és Bajzában egyelőre a jó költőt.
Ugyanebben az időben fedezi fel Czuczor Gergelyt és nemsokára Vörösmartyt. Ezekkel
készíti elő az új irodalmat. Vörösmarty hamarosan harmadiknak csatlakozik Bajzához és
Toldyhoz, Kisfaludy korai halála után a Vörösmarty-Bajza-Toldy triász a haladó irodalom
elismert vezérkara. Együtt hozzák létre előbb a Bajza szerkesztette Kritikai Lapokat, majd
1837-től kezdve a kor igen magas színvonalú folyóiratát, az Athenaeumot. Bajza és
Vörösmarty idővel rokonok is lesznek, feleségeik nővérek, ők tehát sógorok. De rendíthetetlen
barátok és bajtársak is, habár Bajza hamarosan forradalmibb, és politikailag következetesebb,
mint a közélettől elhúzódó Toldy vagy a nagyon is közéleti, de Széchenyi liberalizmusán csak
alig-alig túllépő Vörösmarty. Bajza Kossuthig jut el.

Bajza kérlelhetetlenül harcias férfi. Igényes és következetes kritikájával, amely felméri az
egész irodalmi és színházi életet, sok ellenséget szerez magának. Vitatkozókedve újabb és
újabb irodalmi harcokba keveri. Ellenfelei egyre jobban érzik, hogy politikai elvekben is
továbbtart, mint ők. Ki mer állni az úri tekintélyek ellen, sőt nyíltan tagadja a tekintélyeket.
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Csakis a meggyőző érvelést hirdeti mértékadónak az irodalmi és társadalmi igazságokban. Ez
a bátorság azután olyan tekintélyt szerez nevének, hogy ő lesz az 1837-ben végre megszülető
Nemzeti Színház első igazgatója. Kritikusi elveit igyekszik érvényesíteni a színház
vezetésében. Ez olyan összeütközésekhez vezet, hogy lemond, és visszatér a kritikusi tollhoz.
Ez időben folyik a nagy csatározás a romantika németes és franciás iránya között. Bajza
felismeri, hogy a francia típusú romantika, s mindenekelőtt vezéralakja, Victor Hugo, a
demokráciát fejezi ki, szemben a merőben más jellegű német romantikával. Ez időben tehát
kritikai főcélja Victor Hugo népszerűsítése. A vita hevében néha olyan túlzásokig is elmegy,
hogy a nagyon szeretett Hugót nagyságban a nagyon tisztelt Shakespeare mellé, sőt elé állítja.
Persze akkor Hugo ilyen szenvedélyes népszerűsítése haladó politikai kiállás volt. És Bajzánál
a kritikust nem lehet elválasztani a haladó politikus-publicistától. Ugyanakkor minden más
kritikus fölé helyezte filozófiai képzettsége és esztétikai szakszerűsége.
Éveken keresztül Vörösmartyval felváltva írták az Athenaeum Játékszíni krónika című rova-
tát, amely napról napra figyelte a színházi élet eseményeit. Vörösmarty sem jelentéktelenebb
kritikus Bajzánál, még szellemesebb is nála, szemléletességben pedig nincs párja a magyar
kritikai irodalomban, de Vörösmarty elsősorban nagy költő, Bajza pedig elsősorban esztéta.
De közben igen jó költő. Csakhogy a sok irodalmi és publicisztikai küzdelem, az elmélkedő
munka, az irodalmi és színházi szervezés egyre kevesebb időt ad a költőnek. Így életművében
aránylag kis helyet foglalnak el versei. Költői stílusán is erősebb nyomot hagy a nyelvújítás
nyelvi finomkodása, nemhiába a Kazinczy-vonal folytatója. Ez az oka annak, hogy a Bajza-
verseket, miközben sok mindenben modernebbnek érezzük, mint kortársaiét, ugyanakkor
nyelvileg régiesebbeknek is érezhetjük az azóta elavult szavak miatt.
Ahogy az idő halad 1848 felé, Bajza egyre inkább közeledik a cselekvő politikához. Kossuth-
ban ismeri fel a jövendő emberét, és Kossuth is benne látja eszméinek hatásos publicisztikai
kifejezőjét. 1848-ban azután ő lesz a Kossuth Hírlapja című, forradalmi célzatú napilapnak a
főszerkesztője. Őt jelölik a forradalmi vésztörvényszék elnöki székére is, de ezt nem fogadja
el: ő tollával ítélkezik emberek és elvek fölött; valójában sohasem volt gyakorló jogász, sem
hivatásos államférfi. De a reakció, az ellenforradalom mégis indokoltan látja benne a forra-
dalom egyik legkövetkezetesebb előkészítőjét és kifejezőjét. Az összeomlás után tehát
közvetlen életveszélyben van. Sógorával, Vörösmartyval együtt bujkál. Vörösmarty hiába volt
mérsékeltebb, visszahúzódóbb a forradalomban, mint Bajza: Haynauék szemében a magyar
romantika főalakja is főbűnös. Haynau bukásáig rejtőzködniök kell. Ez a szüntelen élet-
veszély, a szorongás, a bukás kétségbeesése, a reménytelenség felőrlik Bajza idegzetét. Vörös-
marty lelke is meginog, az ő számára a káosz és a búskomorság következik. Bajza számára a
teljes lelki széthullás. Addig bírja, amíg a közvetlen életveszély feszültsége tart. Amikor
Haynau rémuralma véget ér és Bajza visszajöhet Pestre, már idegroncs, de még öntudatánál
van. Munkát azonban nem kapott: gyanús ember volt. Pedig még folytatni szerette volna az
életművet. Valamikor belekezdett egy átfogó nagy világtörténelembe, ezt szerette volna be-
fejezni. De nem volt kinek. Agyongyötört idegzete nem bírta tovább. Előbb csak ki-kihagyott
a tudata, azután hosszú ideig teljesen elborult. És ha az állapota az évek folyamán valamelyest
javult is, valójában élőhalott maradt, míg 1858-ban, ötvennégy éves korában meg nem halt.
Neve fennmaradt. De főleg a kritikust szoktuk emlegetni, meg a szerkesztőt, meg a forradalmi
publicistát. Egész egyénisége ennél is több. Hozzátartozik filozófiai, esztétikai képzettsége,
népművelő hevülete, szervezőtehetsége és irodalomszervező hajlama, meg nem alkuvó
gerincessége, igazi irodalmi vezéregyénisége. És még így sem teljes a kép, ha megfeledkezünk
a költőről, az almanachlíra klasszikusáról, aki a hazai szentimentalizmusból indul, onnét
érkezik el a diadalmas romantikáig, hogy továbblépjen Petőfiékhez. A Petőfi előtti fél
évszázadnak ő az egyik irodalmi főszereplője.



148

HUGÓ KÁROLY
(1806-1877)

A romantika korának életstílusa is romantikus volt, a romantikus írók és költők élete gyakorta
kívánkoznék romantikus regényekbe vagy drámákba. Nem is igen érthetjük meg a múlt század
első felében világdivatként uralkodó romantikát, ha nem vesszük tudomásul, hogy az írók a
maguk és ismerőseik életvitelének élményeiből, a fokozottabb érzelmekkel és indulatokkal
átélt valóság tudatával és igényével írtak és ábrázoltak úgy, ahogy ők látták a valóságot. És
aligha élt magyar romantikus író romantikusabban, mint az a Hugó Károly, aki először írt
olyan magyar drámát, amely néhány történelmi pillanatig világsiker volt.

Dr. Bernstein Hugó Károly a múlt század harmincas-negyvenes éveiben ismert pesti orvos
volt. Már ekkor felettébb kalandos múlt állt mögötte. Budai zsidó polgári család gyermeke
volt, együtt nőtt fel a haladó magyar nemesség polgárosodó törekvéseivel, a magyarországi,
jórészt idegen ajkú polgárság magyar nemzettudatának kifejlődésével és a polgári haladást
jelentő nemzettudat mámorával. Haladó polgárosodás és lelkes nemzettudat a felvilágoso-
dástól kezdve elválaszthatatlan volt. A hazulról biblikus kultúrát hozó ifjú gimnáziumi
éveinek egy részét Szegeden tölti (gáncsolóinak alaptalan vádja volt, hogy csak felnőtt fővel
tanul meg magyarul: alföldi környezetben érett ifjúvá), majd a pesti egyetemen tanul filozó-
fiát, innét megy Bécsbe, az ottani egyetem orvoskarára. Ezt sikeresen elvégezve, katonaorvos-
nak csap fel. (Nemesemberek általában nem mentek orvosnak, a hadseregeknek pedig nélkü-
lözhetetlen szükségük volt orvosokra, ezért ezeket a tiszti rangú katonai állásokat polgárok is
elfoglalhatták - a polgári származású Schiller is katonaorvosnak indult -, és II. József óta a
császári seregben zsidók is lehettek katonaorvosok.) Így kerül lengyelországi állomáshelyre, s
ott éri a lengyel szabadságharc kitörése. A nemzeti szabadság mámorával ajánlja fel szolgá-
latát a lengyeleknek, és végigharcolja a legéletveszélyesebb posztokon a cári haderő ellen
vívott hősi, de reménytelen háborút, amelyet a haladó magyar elmék itthon oly szorongató
együttérzéssel figyelnek. A bukás után orosz fogságba kerül, ahol besorozzák a cári hadsereg-
be (ott is szükség van orvosokra). Kalandos utakon megszökik, és nagy kerülő úton kerül
haza. Amikor Pesten megnyitja rendelőjét, már a szabadságharcosok dicsfénye veszi körül.
Baráti köre hamarosan főleg fiatal írók, újságírók, színészek közül kerül. Szigligeti Ede,
Egressy Gábor, Falk Miksa ismeri fel legkorábban benne az írót. Ezeket a fiatalokat elragadja
a fiatal orvos nagy filozófiai tudása és színházelméleti érdeklődése. A pesti haladó értelmiségi
körökben sokat várnak tőle. Ez az akkori pesti művelt társaság különös keverék nyelven
beszél: magyar-latin-német-francia makaróni a társalgási módi. Így beszél az akkori városi
magyar (így is leveleznek, így fogalmazódik a kor legtöbb naplója is). De a szépirodalomban
igyekeznek megvalósítani a vágyott tiszta magyar nyelvet. Bernstein doktornak pedig kamasz-
kora óta irodalmi és filozófiai igényei voltak. Még bécsi medikus korában drámát írt németül
Mátyás királyról Ein Ungarkönig címen. A hazafias pátoszú játék fő cselekményvonala a nagy
király népszeretettől fűtött küzdelme és győzelme a hatalmaskodó nagyurak ellen. Majd
Brutus és Lukrécia címen antik tárgyú, de aktuális célzatú zsarnokellenes drámát írt. És habár
a császári Bécsben ezeket nem sikerült színre vinnie, a Brutus és Lukrécia könyvben meg-
jelent. Már ebben a két drámában megmutatkozott dramaturgiai igyekezete: a romantika
pátoszát és szélsőségeit egyesíteni a francia klasszikus drámák fegyelmezett tömörségével,
hely-idő-cselekmény egységével. Ez nem az akkori német vagy francia romantika formabontó
törekvése volt, hanem Byron történelmi és áltörténelmi drámáinak tudatos módszere
(formailag Byron Sardanapalja volt erre a legfőbb világirodalmi példa).
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A Pesten írókkal összebarátkozó orvos magyarra fordítja ezeket a korábbi drámáit, egyelőre
arra a keverék nyelvre, amelyen beszélgetnek, majd mondatról mondatra együtt nézik át
Egressyvel és Falkkal, hogy színpadképesen magyar dráma legyen belőle. Egressy jó szerepet
gyanít Mátyásban. A Nemzeti Színház be is mutatja, igen nagy sikerrel. Bernstein doktorból
egy csapásra Hugó Károly népszerű színpadi szerző lesz. (A személynévből vezetéknévvé
alakított Hugó kellemesen emlékeztet a haladó érzelmű nézők világirodalmi kedvencére,
Victor Hugóra.)

Az idő 1848 felé jár, forradalmak érnek egész Európában. Hugó Károlyt izgatják a
Franciaországban érlelődő események. 1847-ben már a Brutus és Lukréciának is sikere van.
Szeretné, ha ezt a forradalmi hangú drámát Párizsban is bemutatnák. És elutazik Párizsba,
ahol összebarátkozik Liszt Ferenccel. De még mielőtt színházat talált volna franciára fordított
drámájának, kitör a februári forradalom. Hugó lelkesen veti magát az eseményekbe. A nemze-
tek nagy forradalmi felvonulásán ő képviseli a magyar népet, ő viszi a tömegben a magyar
zászlót. És amikor márciusban kitör a pesti forradalom is, majd elkövetkezik a szabadságharc,
Liszt Ferenccel együtt agitál külföldön a magyar ügy érdekében. Mire a francia forradalmi
vágyak füstbe mennek, s következik III. Napóleon zsarnoksága, nincs többé helye Párizsban,
de haza se jöhet, mert itt már vérbe fulladt a szabadságharc. Útja Németországba vezet.
Berlinben felháborodik a porosz királyság újfajta zsarnokságán és világuralmi törekvésein.
Haragos röpiratot ír ellene, mire letartóztatják. Súlyos ítélet várna rá, ha nem találna sajátos
módot a menekülésre. Őrültnek tetteti magát, oly sikerrel, hogy a német orvosok beszámít-
hatatlannak nyilvánítják, ezért megússza azzal, hogy kiutasítják. Így kerül a viszonylag
szabadabb Hamburgba.

De nem véletlen, hogy őrültnek tudta tettetni magát: az idegeivel valami valóban nincs
rendben. Zűrzavaros filozófiai rendszereket gondol végig. Olyan bölcseletet akar felállítani,
amely pótolhatja a vallásosságot: ködös miszticizmus keveredik benne jól megfigyelt
pszichológiával. Már-már afféle új megváltónak képzeli magát. Nagyzási hóbortja mindig más
és más alakban nyilvánul meg. Olykor kinyilvánítja, hogy ő a világ legnagyobb drámaírója.
Néha pedig az egész színházi világot akarja reformálni, és új rendezői elméleteket állít fel.
Feltűnő öltözködésével is magára hívja a figyelmet. Hol dandynek maszkírozza magát, hol
antik görög jelmezben előadótermekben, lanttal a kezében adja elő színházi elméleteit vagy
filozófiai gondolatait. A közönség pedig szívesen ment előadásaira, mert lebilincselően
érdekes beszélő volt. Igaz, filozófiája, a „hugosophia” világnevetség tárgya lett. De színházi
elméleteire oda kellett figyelni. Itt majdnem zseniálisnak bizonyult: olyan gondolatokat és
terveket vetett fel, amelyeket a következő évtizedekben a legnagyobb német rendezők -
Meiningen, Laube - valósítottak meg, gyaníthatólag Hugó elméleteinek ismeretében.

Már 1847-ben a kezébe került egy Bazancourt nevű francia író egyik novellája, amely egy
polgár és egy arisztokrata szerelmi vetélkedéséről szól. Ebből kell megcsinálni a század nagy
bravúrdrámáját! Még a forradalom előtt kezd hozzá, talán meg is írja, de végső formája
Németországban készül el: ez a Bankár és báró. Amikor az amnesztiarendelet után már nem
kell félnie forradalmár múltjától, hazajön, és Pesten lefordítja az előbb németül írt drámát arra
a keverék nyelvre, ahogy itthon beszélt. Kár, hogy az a változat nem maradt fenn, kitűnő
dokumentum lehetne az akkori pesti társalgási nyelvről. Egressy segítségével dolgozza ki a
színpadképes szöveget. És íme, 1859-ben megérkezik a siker: a világsiker! Előbb Pesten
magyarul, azután Bécsben és különböző színpadokon németül és végre Párizsban franciául. A
dráma a kor közönségének vágyait telibe találta. Ez nem forradalmi dráma, itt egy nagyon
derék nagytőkés és egy nagyon derék arisztokrata küzd a nagyon derék asszonyért. Tragédiába
torkolló lélektani dráma, amelyben a nemesúr tiszteli a dolgos polgárt, és a polgár tiszteli a
nagy hagyományú nemesurat. Az arisztokrata-nagypolgári összefonódás, a hazai kiegyezési
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vágyak, a Széchenyi-féle úri liberalizmus ünneplése ez egy szerelmi háromszögdrámában,
amely témájánál fogva is merőben új és modernnek ható volt nálunk, és igen korszerű Nyu-
gaton. Formája pedig valóban bravúros: összesen három személy feszült szerelmi küzdelme
egy napon belül ugyanegy színhelyen.

A világsiker most már féktelen lovat ad nagyzási hóbortjának. Most már meg akarja újítani a
lélektant és a logikát is. De amúgy is rég hiányzó önkritikája, valóban beszámíthatatlanságig
tornyosuló önimádata a közvéleményben is megerősíti a hitet - vagy felismerést -, hogy őrült.
Elméleteiben örültség, ostobaság és közben egy-egy zseniális felismerés kavarog. S ebből meg
is tud élni, mert mindig mindenütt számíthat nagyközönségre. Az emberek egyszerre élvezik
kitűnő előadókészségét, szikrázó szellemességét, és nevetnek - vagy éppen röhögnek - ostoba-
ságain. Liszt Ferenc, aki mindvégig pártolja, maga sem tudja, hogy barátja lángész-e vagy sült
bolond. Így kóborolja be szinte egész Európát. A múló évek nem lankasztják, önimádata és
dicsőségszomja erőt ad neki. Hiszen közben a Bankár és báró nem kerül le az európai
műsorokról (még a XX. század első évtizedében is sokfelé műsordarab volt, nálunk is úgy
tisztelték, mint a legjobb magyar drámák egyikét, holott igazából csak mesteri bravúrmunka).

Milánóban érte a halál. Hetvenegy éves volt. Maga tervezte különös jelmezben éppen
színpadra akart lépni, hogy elméleteit közölje az olasz közönséggel is, amikor szívéhez kapott,
összeesett, és azonnal meghalt.

Különös ember volt. Három nyelven írt, keverék nyelven beszélt, minden nyelven és minden
országban magyar írónak vallotta magát. Romantikánk összképe szegényebb volna nélküle.
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VAJDA PÉTER
(1808-1846)

A magyar irodalmi múltban valamelyest járatos olvasó talán egyetlen írónkkal-költőnkkel
szemben sem áll olyan tanácstalanul, mint ha Vajda Pétert kell jellemeznie. Emberi nagysága,
politikai magatartása, erkölcsi rendíthetetlensége, rendkívül vonzó egyénisége, óriási művelt-
sége, publicisztikai ereje, kétségtelen hatása a negyvennyolcas nemzedékre, elsősorban éppen
Petőfire, pedagógiai és népművelő jelentősége valahol a legelsők sorában biztosíthatnák nevét
és életművét... ha csak valamivel jobb író lett volna, mint amilyen volt. A furcsán tragikus
helyzet azonban az, hogy ez a néha egyenest zseniálisnak mondható ember, akinek rövid életét
betöltötte a jól látott irodalmi feladat - nem volt tehetséges író. Publicisztikája - ha túltesszük
magunkat szenvelgő nyelvén és a nyelvújítás hamar kikopott szavain, amelyek elárasztják
mondatait - ma is elragad: tisztelettel olvassuk azokat az igéket, amelyek egész Petőfiig a
leghaladóbb politikai magatartást fejezik ki a magyar irodalomban. De versei prózaian kopogó
közhelyek, olyan gyatra verseléssel, amely Vörösmarty (és mellette Bajza, Czuczor, Garay)
korában, Petőfi, Tompa megjelenése idején, Arany János fellépésének előestjén már dilettan-
tizmusnak is gyenge. Nagyszabású (háromkötetes!) történelmi, illetve áltörténelmi regénye, a
Tárcsai Bende (1837) nemcsak nyelve miatt olvashatatlan, de se szerkeszteni, se embert
formálni nem tud, és bár kifejezetten romantikus, kalandos regénynek készült, elcsüggesztően
érdektelen, noha közben olyan izgalmas problémák rejtőznek benne, amelyek eszmeileg
tovább mutatnak, mint mondjuk Jósika Miklós Abafija, amely egy évvel előbb jelent meg.
Csakhogy Jósika tudott regényt írni, Vajda Péter nem tudott. Keleti tárgyú, mesés
cselekményű novellái döntő hatással voltak az induló Jókaira is, de Jókainál a nemlétezőt is
élettel tölti meg az elbeszélő tehetség, Vajda Péternél a valóság is érzékelhetetlenné halová-
nyul. Nem egy mondatát Petőfi szinte szó szerint veszi át, de ez a „szinte” döntő különbség.
Hiszen még ez a szatirikus kép is, hogy a magyar nemes őseinek kardja fogason rozsdásodik,
Vajda Péternél olvasható először, ott olvasta Petőfi is, de ami Vajdánál legföljebb találó
publicisztikai fordulat, Petőfinél a szatíra remekműve lesz. Modern pedagógiánknak pedig ő
volt az egyenes ági elődje, amikor kifejtette a mindenkire kötelező általános iskola
programját, amelyben a humanisztikus ismeretekkel egyenrangú helyet kell kapnia a termé-
szettudományos oktatásnak. És irodalmi helyének megállapításánál még azt sem feledhetjük
el, hogy Kazinczy kísérletező tapogatódzásai után valójában Vajda Péterrel kezdődik nálunk a
szabadvers, vagy ahogy ő nevezi, a „prózaköltemény”. És ezek a lírai prózák jobbak is, mint
igazi versei, csak túl korán jöttek, nem találhattak követőkre, még ha Petőfi írt is néhány
remekművet szabadversekben. (De hiszen a több mint fél századdal később a magyar
szabadverset újra kezdeményező és Vajda Péternél sokkal jobb költő, Czóbel Minka is
visszhangtalan maradt: a szabadvers csak Füst Milán és Kassák költészetével nyert a
hagyományos formaversekkel egyenrangú polgárjogot irodalmunkban.)

Vajda Péter tehát, ha csupán beszélünk róla, a reformkor irodalmának főalakjai közé tartozik,
de ha műveit szembesítjük egyéniségével, bánatosan kell megállapítanunk, hogy mint író,
mint költő még a másodrendűek közé sem sorolható, és igazán maradandót csak terveivel és
újságírói tevékenységével, mint hatásos publicista alkotott.

Jobbágyfiú volt, ugyanabból a dunántúli Vajda nevű törekvő parasztcsaládból származott,
amely később Vajda Jánost adta a magyar irodalomnak (Vajda János büszke is volt erre az
atyafiságra). Hihetetlenül könnyű felfogásával és lankadatlan szorgalmával iskolába
kerülhetett, és habár öntudatos magatartása miatt nem egy tanárával szembekerült, s kénytelen
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volt váltogatni iskoláit - hol Sopronban, hol Győrött tanult -, nemcsak sikerült egyetemig
felverekedni magát, de közben mint ifjabb nemesfiúk házitanítója még külföldi utakat is
tehetett tanítványaival. Mire felserdült, a magyar és latin nyelven kívül tudott már németül,
olaszul, franciául és angolul. Vörösmarty, Petőfi és Arany előtt ő volt Shakespeare legjobb
magyar fordítója, a Hamletet, Othellót, III. Richárdot és Lear királyt kezdetben az ő
fordításában játszották a Nemzetiben.

Két hatás döntően befolyásolta szellemét: a francia felvilágosodás, elsősorban Voltaire, és a
szentimentalizmussal teljes német romantika, elsősorban Novalis. Ez a csillogóan világos
francia és ömlengően ködös német befolyás azonban sehogyan sem tudott ötvöződni nála.
Nagyon is hajlamos volt a Voltaire-típusú társadalomkritikai szatírára, de az érzelmes,
mindent ellirizáló szóáradatban elhomályosult a humor. Novellái egzotikus tájakon
játszódnak, indiai páriák, néger rabszolgák, nem létező trópusi népek körében, s túl érzelmes
szerelmi történetek példázzák bennük az elnyomatás társadalmi igazságtalanságát. Vajda Péter
a magyar jobbágyról akar beszélni, de az egzotikus allegóriák áradatában még a cenzúra sem
vette észre, miről van szó. Ezért jelenhettek meg szépirodalmi művei. Pedig nem is volt rossz
az az elgondolás, ahogy történelmet, egzotikumot, aktuális eszméket, mulatságos anakroniz-
musokat kevert össze. Ez Voltaire módszere... de a német romantika stílusmegoldásaival.

Az egyik hibaforrás az volt, hogy Vajda Péter igazi mestere volt az élőszónak. Szónoklatai is,
baráti csevegései is elragadták a hallgatókat. Amint ugyanezeket a szavakat leírta, illetve
irodalommá stilizálta át, menthetetlenül elhalványultak, keserves csinálmányokká lettek. Csak
a kifejezett újságírás vagy pedagógiai programkészítés esetén mondott le az „irodalmiasság”-
ról, ezért ezek sikerültek, ha nem is irodalmi alkotásokká, de maradandó dokumentumokká.

Az egyetemet egyébként nem végezhette be. Orvosnak indult Pesten, de 1831-ben, amikor az
ún. „koleralázadás”-sal egy időben egyetemi diákmozgolódások is kezdődtek a haladás
nevében, a hatóságok gyanakodni kezdtek, hogy Vajda Péter a lázongó egyetemi diákság
egyik vezére, ezért fegyelmi úton eltanácsolták. Ekkor lett hivatásos újságíró, s habár a maga
szerkesztette - és kitűnően szerkesztett - Világ című lapot haladó szelleme miatt hamarosan
betiltották, bármely magyar lap, amely nem volt egyértelműen reakciós, szívesen látta cikkeit.
Főleg útiriportjai váltak igen népszerűekké, ezek idővel két kis kötetben is megjelentek
(Utazás a hazában, 1843, Úti Philosophia, 1845). Kétségtelenül ezek a legjobb, ma is legélve-
zetesebb művei, és hatásuk igen nagy volt Petőfire is, Jókaira is, és egész nemzedékükre.
Ezeken kívül pedagógiai tanulmányai keltettek közfeltűnést. Ezeknek köszönhette, hogy noha
nem volt pedagógiai képesítése, mégis meghívták a híres, Tessedik alapította szarvasi
mezőgazdasági iskolába tanárnak. Ott a diákságnak és a tanároknak egy egész sorozatnyi
ismeretterjesztő előadást tartott igen nagy hatással. Haladó szellemük miatt nemcsak fegyelmi,
de büntetőeljárás is indult ellene. Az eljárás közben, talán az izgalmak folytán halt meg
harmincnyolc éves korában. Petőfi versben siratta el, az egész haladó ifjúság a maga nagy
halottjának tudta.

Csak éppen életműve maradt ki az irodalomból: nemhogy a nagy mű, de még a valamennyire
maradandó irodalmi mű sem sikerült soha. Lírai műveinek gyűjteményéből, a Dalhonból egy-
két szabadvers mondható valamennyire irodalmi értékűnek, egy-két novellája érdekes
dokumentum, de a túl nagy kortársak és az óriás utódok mellett irodalmilag nem számít. És
igazán csak publicisztikai művei igazolják történelmi-morális nagyságát, és hogy egészen
Petőfiig ő az egyik leghaladóbb magyar író.

A kései olvasó, még ha elragadja is ez a nagyon nagy, nagyon vonzó alak - nehezen birkózik
meg a szövegével. Szinte olvashatatlan.
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NAGY IGNÁC
(1810-1854)

Nemcsak a nagy írók, nagy költők lehetnek nagy jelentőségűek egy nemzet irodalmi fejlő-
désében. Nagy Ignác igazán nem volt „nagy író” - ő maga sem tartotta magát annak. Ráadásul
még büszkén politikán, pártokon felülállónak hitte magát, minden törekvéssel szemben
ironikus bíráló kívánt lenni egy olyan korban, amikor úgy kiéleződik az ellentét haladás és
maradiság között, mint a reformkorban, majd a forradalom és szabadságharc idején. Hatása
mégis a haladást szolgálta, mert hű akart maradni a tudomásul vett valósághoz, és valójában
szívből utálta az egész elmaradott nemesi világot. Mert polgár volt szőröstül-bőröstül, noha
kisnemesi családból származott. De már az apjának sem volt birtoka, még kevésbé jobbágya.
Ez az apa uradalmi tiszttartó, afféle számvevő-könyvelő volt a Festetics grófok birtokán.
Mindig ott lakott, ahol éppen ellenőrizni kellett a sokbirtokú Festeticsek véghetetlen földjein
folyó munkát. Ezért azután Nagy Ignác végigdiákoskodta fél Magyarországot. A nyolc
gimnáziumot öt különböző városban végezte, méghozzá jó messzi egymástól, igen különböző
szellemű iskolákban (Gyöngyösön, Újvidéken, Baján, Pécsett és Budán). A pécsi gimnázium-
ban Garay János volt az osztálytársa, Budán Eötvös József. Ezek a diáktársak már ifjan
lelkesedtek a magyar irodalomért, amelyről otthon mit se hallott. Festeticsék tisztviselői
német műveltségű emberek voltak, Nagy Ignác a szüleivel németül beszélt, az iskolákban
pedig latinul tanítottak. Még franciául is előbb tanult meg, mint tisztességesen magyarul. De
tizenkilenc éves korában, amikor Pestre kerül jogásznak, egyszerre elragadja Kisfaludy Károly
költészete. Németül már eddig is verselt, de ettől kezdve soha többé. Kisfaludy modorában
kezd magyar költeményeket írni (igen gyenge kis művek ezek), majd romantikus történelmi
novellákkal kísérletezik (ezek se jobbak). De végre jól megtanul magyarul, és ami nem
kevésbé fontos az életében, beleszeret egy leányba, aki lelkesedik a magyar irodalomért, és
viszontszereti az írónak induló jogászt. Halmy Kornélia ösztönző szerelme betölti Nagy Ignác
egész nem hosszú életét. Ábrándképe, majd múzsája, és hamarosan felesége. Világéletében
Nellynek akar imponálni, őérte jó tanuló az egyetemen, őérte akar híres ember lenni, és lesz is.
De meg is van hozzá a jó esze, találékonysága és ügyessége.

Verseket később már nem ír, hamar rájön - vagy a felesége közli vele -, hogy nem ez az ő
irodalmi útja. Az egyetem után elhelyezkedik a királyi kamaránál (az afféle pénzügyminisz-
térium), és jó pénzügyi köztisztviselőként biztosítani tudja a jó polgári életszínvonalat. Ebben
az időben ismeri meg Széchenyi eszmevilágát. A Hitel elragadja, ez a polgárosodó gazdasági
célzat és liberális életeszmény pontosan megfelel haladni kívánó elképzeléseinek. Ez a
szellem nyilvánul meg prózai írásaiban, amelyeket a legkülönbözőbb pártállású lapoknak és
folyóiratoknak ad, s amelyeket egyre szívesebben közölnek, mert érdekesek. Ezeknek az
írásoknak túlnyomó része: riport. Ő általában életképeknek nevezi. Ami jellemzőt észrevesz
az utcán vagy társaságban vagy hivatalban, azt szellemesen tudja megfogalmazni. Olykor
novellává kerekíti a kor jellemző mozzanatait. Az olvasóközönségnek nagyon tetszik, amit és
ahogy ír. Ő az első igazi, nyugati mintájú magyar újságíró. Lassanként a lapok és folyóiratok
nélkülözhetetlennek tartják, bevonják a szerkesztésbe. Kiderül, hogy nagyon jó szerkesztő.
Előbb csak állandó munkatárs, de amikor Széchenyi lapjában, a Jelenkorban már a
szerkesztőség tagja, akkor Széchenyi felismeri benne az igazi szerkesztői tehetséget, és maga
mellé emeli segédszerkesztőnek. Műveinek az irodalom olyan irodalmi, a tudomány olyan
társadalomismereti értéket tulajdonít (és nem is alaptalanul), hogy a Tudományos Akadémia
levelező tagjává, a Kisfaludy Társaság tagjává választja. És egyszeriben az is kiderül, hogy jó



154

vígjátékíró. Van valami különös paradoxon abban a tényben, hogy a magyar politikai
vígjátéknak egy olyan humorista a megteremtője, aki magát politikán felülálló embernek
tartja. Egyszerre veszi célba és találja el a maradiakat is, a haladókat is. A politikában a
haladás kezd túllépni Széchenyin, de a reakció Széchenyitől is fél. Nagy Ignác Széchenyi
eszméinek alapjáról teszi nevetségessé a nemesi eszményeket is, a forradalmi indulatokat is.
Első vígjátékában, a Hősökben kifigurázza az utolsó nemesi felkelést, a Napóleon ellen 1808-
ban lóra ülő „insurgens”-eket (nemesi önkéntes felkelőket), akik egyetlen hadi kísérletükben,
a győri csatában a francia ágyúk megszólalására azonnal megfordultak, futni kezdtek, és
Komáromig meg sem álltak, ott azután elszéledtek, s ki-ki ment haza. Erre a szégyenteljes
nemesi kiállásra azóta sem szívesen emlékezett a nemesség. A következő vígjátékban, az
Egyesüljünkben a haladó eszmékért szájhősködőket gúnyolja ki. Így azután tulajdonképpen
senki sem haragudott rá, minden néző a politikában vele szemben állót nevette ki. De Nagy
Ignác megérezte, hogy a népiesség is irodalmi közszükségletté vált, és Árgyrus királyfi címen
népmesei elemekből szőtt, bohózatos tündérjátékot írt. S amit írt, annak sikere is volt. Végre
eljutott drámaíróútjának csúcsára, amikor 1843-ban bemutatták Tisztújítás című mesterien
megírt vígjátékát, amely, miközben a megyei közigazgatás korrupcióit teszi bíráló
köznevetség tárgyává, egyszerre gúnyolja ki a reakciós vármegyei kiskirályt meg a fűt-fát
ígérő, felelőtlen, demagógiával érvényesülni akaró liberális-demokrata ellenjelöltet. A kettő
közé teszi és vígjátéki fondorlat útján győztessé avatja a mérsékelt, józan, felismerhetően
Széchenyi eszméiért lelkesedő, fontolva haladó fiatalembert. A Tisztújításban egy valójában
nem politizáló hős lesz a politikai győztes. S mindezt olyan kedves szerelmi cselszövény-
hálózat szövi át, hogy minden nézőt elbűvölt a komédia. Színháztörténetünk egyik legnagyobb
sikere volt. Az Akadémia pályázatán elnyerte a 100 aranyat jelentő első díjat, 1843 és 1848
között harminckilencszer került színre (az akkori körülmények közt rekord), azóta úgyszólván
minden emberöltőben felújították, szinte mindegyik vidéki színházunk műsordarabja volt és
maradt. Jó szerepek, jó helyzetek, jó dialógusok, és politikailag mindenki a magáénak
érezheti. Hatása sokkal komolyabb és sokkal jelentékenyebb műveken, olykor igazi
remekműveken is érezhető (például Eötvös regényén, A falu jegyzőjén és Arany keserű
komikus eposzán, Az elveszett alkotmányon).

A reformkor végső évtizedeiben Nagy Ignác a legnépszerűbb írók közé tartozott. S a közked-
veltséget még fokozta, amikor megírta a Magyar titkok című terjedelmes bűnügyi regényt
(1844-45). Ez a zegzugos, novellisztikus kalandokból összeszőtt, lankadatlanul izgalmas
történetáradat az éppen keletkezőben levő pesti alvilág, a vidéki betyárgarázdálkodások, a
hagyományos és az új bűnök, a még igen kezdetleges bűnüldözési próbálkozások országos
körképe. Részben riportsorozat, részben erkölcsi javító szándék, részben figyelmeztetés a
társadalmi veszélyekre, részben a legközönségesebb ponyva. Példája és eszménye az akkor
nagyon divatos francia Eugène Sue hasonlóképpen erkölcsi javító célzatú, nagyon is ponyva-
regényízű Párizs titkai című, néhány évtizedig világszerte népszerű regénye. Közönség és
kritika egyhangúan lelkesedett a végre színre lépő „magyar Sue”-ért, még ha a jóízlésűek sok
mindent kifogásoltak is szerkesztetlenségében és alakjainak eltúlzottságában. Kétségtelen:
műfaji alantasságában is korszerű európai jelenség volt a végre megszülető bűnügyi ponyva.

Hanem ahogy az évek haladtak a forradalom felé, a politikailag semleges Nagy Ignác nép-
szerűsége megcsappant. De még mindig hasznos szerkesztő volt. És nemcsak újságot szer-
kesztett, hanem Színműtárat is, amelyben sorozatosan adta ki az új magyar és az akkor fontos
modern külföldi drámákat. Hasznos ember volt. Kossuth szerette volna a maga oldalán látni.
1848-ban, a végre megalakult felelős magyar minisztériumban Kossuth pénzügyminisztériumi
állást ajánl fel neki, amit el is fogad. De ott is pártonkívüli marad. Annyira, hogy amikor
Windischgrätz bevonul Pestre, és a kormány elmenekül, Nagy Ignác marad. Csak amikor az
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osztrák kormányzat betiltja az utolsó magyar újságot is, akkor hagyja el a fővárost. Valójában
nem érti sem a forradalmat, sem a szabadságharcot. Csak azt látja, hogy emberek pusztulnak,
házak omlanak, szörnyű dolgok történnek. Az eszménykép, Széchenyi pedig megőrül az
elszabadult szenvedélyek láttán. Nagy Ignác meghúzódik, nem áll a császár mellé, de a
nemzet mellé sem.

De a bukás után amolyan megbízható embernek tűnik, aki engedélyt kap magyar szépirodalmi
folyóiratra. Már 1849 novemberében megindítja a Hölgyfutárt, amelyben azonnal helyet ad az
üldözött magyar íróknak, akiknek nagy része egy ideig álnéven kénytelen írni. Jókai is itt
kezdheti újra (egyelőre álnéven). Nagy Ignác most is politikán felülállónak mondja magát, de
saját egzisztenciájának veszélyeztetésével segélyezi az üldözötteket. Nem a bátorság hiányzott
belőle, hanem a hit, hogy kiálljon egy eszméért, sőt a képesség, hogy azonosuljon egy
eszmével. De tevékeny maradt 1849 után is. Pedig egyre betegebb lett. Amúgy is gyenge
szervezetét az izgalmak még jobban aláásták, de szerkesztett a halálos ágyán is. Még nem volt
negyvenöt éves, amikor meghalt.

Jelentősége óriási a magyar újságírás történetében, fontos a drámatörténetben és sajátosan
érdekes a regény történetében. A Tisztújítást pedig elég gyakran felújítjuk.
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TELEKI LÁSZLÓ
(1811-1861)

Teleki László vagy negyedszázadon keresztül politikai történelmünk főalakjai közé tartozott,
írott életművének legnagyobbik része politikai elmélkedés és vitairat, publicisztikánk törté-
netének fontos fejezete. Szépirodalommal csak ifjúkorában kísérletezett, és érett, irodalmilag
jelentékeny, vagyis az irodalomtörténetre tartozó műve mindössze egy van: a Kegyenc című
dráma. Ez azonban az egész magyar drámatörténet alighanem legvitatottabb, legproblematiku-
sabb értékű műve, amelyet egyesek értékrendben a Bánk bán mellé, sőt olykor a Bánk bán elé
állítottak (elég alaptalanul), mások értéktelen kontár munkának ítélték (még alaptalanabbul),
jelentőségét korszakmeghatározónak is, jelentéktelennek is mondották; hatását túl is
becsülték, alá is becsülték. Kevés olyan szakszerűen tárgyilagos bírálója volt, mint Vörös-
marty, aki a dráma könyv alakban való megjelenése után részletes elemzéssel mutatott rá
irodalmi erényeire és dramaturgiai hibáira. A többi kritikusa általában vagy sommásan
lelkesedett érte, vagy ugyanilyen sommásan elvetette. Az mindenesetre érdekes és figyelemre
méltó, hogy általában a reakciós politikai beállítottságúak (mint Szász Károly, majd Rákosi
Jenő) utasították el mindenestül, és még a mi századunkban is olyan drámákhoz nagyon jól
értő és politikailag a haladó polgársághoz tartozó szakemberek, mint Alexander Bernát és
Hevesi Sándor taglalták a Kegyenc értékeit. Nyilvánvaló, hogy a művet sehogyan sem tudták
elválasztani alkotójának politikai egyéniségétől. Teleki László pedig történelmi múltunk
legvonzóbb emberi egyéniségei közé tartozik, aki forradalmibb szellemű volt Kossuth
Lajosnál is, haladóbb szellemű nemzeti forradalmunk és szabadságharcunk, majd az erre
következő emigrációs mozgalom egész vezérkaránál; rejtelmes halálát pedig minden haladó
magyar nemzeti tragédiaként élte át. És kétségtelen hatásának nyomon követésekor azt sem
szabad elfelejteni, hogy Teleki Kegyence adta a témát és a személyeket a mi korunkban Illyés
Gyula azonos című tragédiájához, ez pedig felszabadulás utáni drámairodalmunk egyik
legjobb - ha nem éppen a legjobb - történelmi drámája. (Illyés egyébként tragédiát írt magáról
a szerzőről, Teleki Lászlóról is A különc címen.) Amikor tehát évszázadok magyar íróinak
arcképvázlatait igyekszünk egymás mellé rakni, okvetlenül szembe kell néznünk Teleki
Lászlóval is, még ha szépirodalmi életműve nem is több, mint ez az egyetlen és ennyire
különbözőképpen megítélt dráma.

A széki gróf Teleki család nemcsak Erdély legelőkelőbb arisztokratacsaládjai közé tartozott,
amely évszázadokon át adott vezető államférfiakat Erdélynek és Magyarországnak a hajdani
Teleki Mihálytól - aki politikai eszméinek és terveinek elenyészésekor önpusztító szándékkal
rohant bele az ellenség fegyvereibe - egészen a mi századunkban élt Teleki Pálig, aki csalódva
osztályában, nem vállalta a közös becstelenséget, és miniszterelnökként 1941-ben főbe lőtte
magát. Soraikból azonban számos író, tudós, kultúrpolitikus is származott. A nagy műveltség,
a közügyek iránti izgatott érdeklődés, az ismeretek és gondolatok megfogalmazásának szán-
déka nemzedékről nemzedékre öröklődött náluk. Emlékiratírók, könyvtáralapítók, történé-
szek, földrajztudósok követték egymást a családban. Teleki László apja, az idősb Teleki Lász-
ló Bessenyei nyomán felvilágosodott szellemű drámákat szerzett, öröm- és gyászalkalmakra
írt költeményeivel pedig józan középhelyet foglalt el ortológusok és új szavakat gyártó
neológusok között. Fiainak jó nevelést és művelődési lehetőséget biztosított. Így azután Teleki
László, aki Pesten kezdte egyetemi éveit, diákként bejárhatta Nyugat-Európát, tanulhatott
jogot, történelmet és irodalmat Európa legjobb egyetemein. Végül is Berlinben szerzett
diplomát, és mint jogban, filozófiában, ókori és modern történelemben jártas, az ókori és
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különböző nemzeti irodalmakat jól ismerő fiatalember érkezett haza. S ezután is ismételten
megfordult külföldön, nemcsak a korszerű politikai törekvéseket, nemcsak a világdivattá
erősödő romantikát, de a legjelentékenyebb politikusokat és költőket is megismerhette. Az
egyik útján összebarátkozott Victor Hugóval, aki meglepetten ismerte fel a magyar
fiatalember rendkívüli műveltségét és jártasságát az ő műveiben is. Telekit pedig nemcsak a
költő-drámaíró bűvölte el, hanem az ekkor már lelkesen forradalmi szellemű publicista is.
Nem kétséges, hogy Teleki közvetlenül Hugótól tanulta a romantikus dráma stílusát,
szerkesztő módszerét és politikai célzatosságát. De a Kegyencre közvetlenül nem az egyik
vagy másik Hugo-dráma hatott.

Még a Lucrezia Borgia és A király mulat züllött közéleti-udvari képe is csak áttételesen befo-
lyásolta a fiatal írót, amikor ókori díszletek között hazai intrikákra és hazai konkrét politikai
eseményekre célzott. Teleki jól ismerte a kor egész francia romantikus drámairodalmát, és ha
végiggondoljuk a Kegyenc cselekményvonalát, hőse ellentmondásos jellemét és főleg erkölcsi
mondanivalóját, akkor nagyon is valószínűnek kell tartanunk, hogy a legközvetlenebb hatást
Musset Lorenzaccio című tragédiájától kapta. Musset hőse az, aki lángoló zsarnokellenessé-
gével és indokolt személyes bosszúvágyával az uralkodó kegyencévé hízelgi be magát, hogy
elpusztíthassa a zsarnokot. De az eszközök meggyalázzák a célt, Lorenzaccio ugyanúgy
részese lesz a zsarnok bűneinek, mint Telekinél Petronius Maximus a császárénak. És amikor
a bosszú beteljesedik, a bosszuló már elvesztette hozzá erkölcsi jogosultságát. Amikor a
Kegyenc 1841-ben megjelent, és hamarosan felhangzott a színpadon is, a közönség a túlzások-
kal teljes, igazi vadromantikus drámában készséggel vette tudomásul a lélektani képtelen-
ségeket, az események vérgőzösségét, hiszen a körkép egy uralkodó osztály teljes züllöttségét
ábrázolta, az uralkodó gonoszságáról vallott, a tirádák a liberalizmus eszméit fejezték ki, és a
célzások egyértelműen utaltak az akkor közelmúltban lejátszódott Lovassy- és Kossuth-
perekre. A cenzúra pedig vagy nem értette meg az ókori történetbe rejtett, illetve alig rejtett
napi politikai mondanivalót, vagy talán tekintetbe vette, hogy a szerző mégiscsak gróf, aki
kimondhat olyasmit is, ami tilos egy plebejusnak, sőt egy köznemesnek is.

Teleki nem olyan rutinos drámaszerkesztő, mint kortársai közül az ez időben ugyancsak
Victor Hugo-típusú drámákat író Szigligeti, de mondanivalója mélyebb és haladóbb, mint a
színpad ügyes mesteréé. Nyelvezete messze elmarad barátja, irodalmi pártfogója és kritikusa,
Vörösmartyé mögött. De múltidézése aktuálisabb és forradalmibb, mint a nagy költőé, a hazai
romantika vezéréé. Teleki drámájának igazi fő értéke a cselekménytől néha egészen elváló
politikai publicisztika.

Teleki ugyanis mindenekelőtt politikus volt, ennek az egyetlen szépirodalmi művének is poli-
tika a főcélja. Többi írásában közvetlenül politizált. És életét betöltötte a haladás szolgálata.
Előbb a főrendi ellenzék vezére, a Védegylet alelnöke, az Ellenzéki Kör elnöke. 1848-ban
indulatosan bírálja a Batthyány-kormány határozatlan politikáját. Már 1849-ben követeli a
nemzetiségek teljes egyenjogúságát. Majd őt nevezik ki a forradalmi kormány párizsi
követének. (Talán azért is, hogy távol legyen - kényelmetlenül következetesebb forradalmár,
mint a szabadságharc politikai és katonai vezérkara.) A bukás híre külföldön éri, az osztrák
bíróság távollétében halálra ítéli, nevét bitófára szögezik. Az emigrációban ő az egyik tagja a
Magyar Nemzeti Igazgatóságnak, bár Kossuthtal nemegyszer vitába száll a programok
megszövegezésében. Országról országra jár a magyar ügy érdekében, reméli, hogy az osztrák-
olasz-francia háború alkalmat ad a haza felszabadítására. Egy ilyen agitációs útján Drezdában
a Béccsel éppen jó viszonyban levő szász kormány elfogatja, és kiadja Ausztriának.
Hónapokig börtönben ül, majd váratlanul Bécsbe viszik, a császár elé. Ferenc József
kegyelmet ad neki, és becsületszavát veszi, hogy hazamegy Magyarországra, és többé nem
politizál. Ennek hírére Kossuth árulónak mondja, aminek híre eljut hozzá, és elkeseríti. 1861-
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ben azután összehívják az országgyűlést, és Teleki, mint főrend, császári meghívót kap. Úgy
tekinti, hogy ezzel Ferenc József felmentette becsületszava alól, hiszen ő maga hívja a
politikai testületbe. Ott azonban azonnal a szélső ellenzék vezére lesz, szembefordul Deák
kiegyezést előkészítő politikájával. Ismeri Deák Ferenc elgondolását, közli, hogy vitába száll
vele, és a függetlenségi küzdelem lankadatlan folytatását fogja követelni. - És a vita kezdete
előtti estén főbe lövi magát.

Több mint száz éve találgatják öngyilkosságának lélektani rugóit. Ötvenéves volt, erőteljes
férfi, képességeinek delelőjén, lankadatlan és rettenthetetlen harcosa a szabadságnak, egyenlő-
ségnek, demokráciának, az ország egyik legtiszteltebb embere. Aligha megfelelő indok, hogy
Kossuth egyszer árulónak mondotta, hiszen Deákkal szemben most éppen Kossuth
álláspontját akarta képviselni. Mások szerint kiábrándult a nemzet vezetőiből, a külföldiekből,
a hazaiakból is. Azt is mondották, hogy megoldhatatlan ellentmondásba került becsületszava
és ellenzéki politikája. De még olyanok is akadtak, akik azt suttogták, hogy nem is lett
öngyilkos, hanem egy Bécsből irányított kéz lelőtte. És még ma sem mondhatjuk, hogy több
mint száz év után ez már mindegy. Mert talán némileg másképpen folytatódik a magyar
történelem, ha annak a végül is céljavesztett országgyűlésnek két legtisztább elméjű, két
legbecsületesebb, két legszélesebb látókörű vezéralakja lefolytathatja azt a nagy vitát, amelyre
készültek.

Így csak rejtély maradt, így csak egy vonzó emberi arcél emléke maradt, és egy dráma maradt,
amelyről többet vitatkoztak, mint egész irodalmunk bármely más művéről.
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GARAY JÁNOS
(1812-1853)

A köztudatban Garay János mint Az obsitos költője, Háry János alakjának megteremtője
maradt halhatatlan. Az antológiák őrzik még Kont című történelmi balladáját is, amely hosszú
időn át a legnépszerűbb szavalnivalók közt volt divatos. A gazdag életműből a többit alaposan
elhalványította az idő. Holott a reformkor éveinek irodalmi főalakjai közé tartozik, s ha költői
nagyságrendben el is marad nemhogy Vörösmarty, de még Czuczor mögött is, romantikánk
történetét mégsem lehet elmondani Garay János rokonszenves alakja nélkül.

1812-ben született; a család ugyan kisnemesi eredetű volt, de a költő apja már polgári életet
élt: kereskedő és városi közgyám volt Szekszárdon. Házukban otthonos volt az új magyar
irodalom, és Garayban hamarosan mutatkozott a költői hajlam. Az otthoni és pécsi diákosko-
dás után Pestre megy továbbtanulni. Előbb orvostanhallgatónak indul, de hamarosan átirat-
kozik a bölcsészetre, mert hivatásos író akar lenni. Huszonegy éves korától kezdve különböző
folyóiratoknál, újságoknál dolgozik mint újságíró. Korai költői sikereivel egyidejűleg derül ki,
hogy kitűnő riporter, publicista, aki nélkülözhetetlenné teszi magát a szerkesztőségekben.

Tulajdonképpen ő az első igazi, élethivatásszerű újságíró a mi sajtótörténetünkben. Mint költő
a harmincas évek derekán csatlakozik a romantikusokhoz. Vörösmarty hexameteres eposzai-
nak hatására írja meg Csatár című, Hunyadi Jánosról szóló hőskölteményét, amely gyenge-
ségei ellenére is jó nevet hoz költőjének. Versei a legkülönbözőbb lapokban jelennek meg, s
habár világéletében anyagi gondokkal küzd, elismertetésben sohasem volt hiány. Nyilván
vonzó, kedves egyénisége, újságírói leleménye, az aktuális iránti érzéke, minden munkában
jól használhatósága is közrejátszott, hogy az írók is szeretik. Ahol irodalmat szerveznek, ott
őrá bízzák az adminisztrációt, sohasem vezér, mindenütt lebonyolító. Sehol sem igazán
eredeti vagy kezdeményező, de ha más kezdeményez, Garay önálló ízekkel tud hatásos követő
lenni.

Reménytelen szerelme a dráma. Számos drámai művet írt, egyik-másikat még elő is adták,
igen mérsékelt sikerrel, egyik sem érte el a romantika közepes átlagát sem. De miközben re-
ménytelenül tanulmányozta a drámák törvényszerűségeit és a klasszikusok, főleg Shakespeare
gyakorlatát, megírta dramaturgiai szakirodalmunk egyik korai klasszikus tanulmánysorozatát,
a Dramaturgiai füzért.

Nem volt lírai alkat, tehetsége igazán a rövid epikában, a balladaszerű költeményekben, a
verses elbeszélésekben és a megverselt népmesékben nyilvánult meg. Ezekben igen jó
formakultúrája volt. Nyelvének erőteljessége és színessége meg sem közelíti Vörösmartyt, de
formakincse gazdag, sokat tanul Bajza finom verskezelésétől is, Czuczor válogatott
versformáitól is. A rímes-jambikus verselés rutinos könnyedséggel szólal meg költészetében,
de szívesen fordul a magyaros-hangsúlyos verseléshez is. A formákat olykor egy költeményen
belül is váltogatja. Az obsitos első fele például jambikus Nibelung-sorokban van írva, a
második része hangsúlyos tizenkettesekben.

Elbeszélő költészetében felvonulnak gyermekkori emlékei, a Szekszárd vidéki helyi regék, a
Dunántúl, főleg a Balaton meséi és mondái. Ezekhez jól megtalálja a mesélő, a néptől vett és a
néphez szóló hangot. Majd következnek a nemzeti múlt mozzanatai. Az Árpád-királyokról
egész balladafüzért ír. Mindez pontosan megfelel a romantikus program népiességének,
történetiségének, áthatva a szabadság és zsarnokellenesség romantikus pátoszával. Garay
eszményi közkatonája a magyar romantikának. Lelkiismeretesen teljesítette a költészet napi
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feladatait. A Dunántúl alakjainak idézése közben bukkan a nagyotmondó Háry János alakjára,
és kivételesen szerencsés ihletben írja meg Az obsitost, amely valóban remekmű: egy ember-
típus mulatságosan művészi rajza, s általa a népi szemlélet kitűnő ábrázolása. Ez a műve igazi
telitalálat.

Az egész nemzetet felháborító politikai perek, Lovassy, Kossuth, Wesselényi elítéltetése adják
híres önkényellenes történelmi balladájának, a Kontnak ötletét. A királlyal bátran szembenéző,
a halált vállaló Kont alakja az egész romantikát izgatta, Vörösmarty drámát írt róla, a
köztudatban nemzeti szabadsághős volt, s az már régóta feledésbe ment, hogy ez a XIV. és
XV. század fordulóján élt hajdani nagyúr az akkori feudális reakció jellegzetes alakja volt, aki
az akkor haladó központi királyi hatalom ellen harcolt. A romantikus utókor azt vette tudomá-
sul, hogy a király ellen harcolt, tehát szabadsághős. Így jelenik meg Garay erősen patetikus
költeményében, amely igen alkalmassá vált arra, hogy hatásosan szavalják. Hivatásos
színészek mellett műkedvelők nemzedékei ismételték a még nemrégen is közismert sorokat:
„Harminc nemes Budára tart / Szabad halálra kész; / Harminc nemes bajtárs előtt / Kont, a
kemény vitéz.” A vers abban a félrímes, négyes és hármas jambusokból álló angol ballada-
formában íródott, amelynek Bajza néhány verse és Vörösmarty Szózata szerzett polgárjogot a
magyar költészetben, majd Arany A walesi bárdok-jával vált szinte magyar nemzeti
balladaformává.

Az eleve liberális, szabadságért lelkesedő Garay a negyvenes években némi habozás után eljut
a forradalmiság útjához. Egyre jobban látja a társadalomban feszülő osztályellentétet, a
parasztok forradalmi lehetőségeit és erejét, egyre harciasabban lázít a maradiság ellen. Epikája
mellett megerősödik lírája, és ez a líra kifejezetten politikai költészet. Az 1848 elején írt
Komoly szó a vihar előtt már nemcsak látja és láttatja a következő forradalmat, de hitet tesz
mellette. Majd a forradalom hónapjaiban kifejezetten forradalmi verseket ír. Egészségi állapo-
ta azonban ez időre megromlik. Sokféle baj gyötri, látása is tragikusan gyöngül. A forradalom
idején kinevezik a magyar irodalom egyetemi tanárának. Meg akarja írni irodalomtörténetünk
első tankönyvét. De erre nem kerül sor. Következik a forradalom bukása. Tevékenyen ugyan
betegségei miatt nem tudott részt venni a küzdelemben, de forradalmi verseit bűnéül róják fel.
Elveszti állását, bíróság elé kerül. Nagy nehezen szabadul, de családjával együtt nyomorog.
Végre állást kap az Egyetemi Könyvtárban, ahol korábban már rövid ideig dolgozott. Vissza
akar térni a nagyepikához. A negyvenes években két elbeszélő költeményét is jutalmazta az
Akadémia. Azt hiszi, ez az igazi műfaja. Végső esztendeiben írja nagy terjedelmű elbeszélő
költeményét Szent Lászlóról. Úgy hiszi, hogy ez lesz élete főműve. Látását közben csaknem
egészen elveszti, és a mű nagy részét családjának diktálja. Még megéri, hogy a Szent László
megjelenjék. De ez már elkésett mű: a romantikus eposz érdekes volt a reformkor elején, de
merőben időszerűtlen a Bach-korszak elején. Ezt a tanulságot azonban a költő már nem
vonhatja le. Korán megrokkant testtel 1853-ban, negyvenegy éves korában meghal.

Költészetének java része ma már inkább irodalomtörténeti emlék, mintsem élő irodalom,
ámbár egy-egy üde hangú regéjét, népi hangvételű verses történetét mindig újra felfedez-
hetjük. Nagyepikáját befedte a por, drámái már megírásukkor sem voltak jelentékenyek. De
kár volt megfeledkezni újságcikkeiről, karcolatairól, publicisztikájáról. Ezekben egy igen
tehetséges újságíró igazi írói erővel vall korának jellemző apróságairól. És ha igaz is, hogy
Garay János romantikus költészetünk második vonalához tartozik, s legfeljebb egy-egy
versével - mindenekelőtt Az obsitossal - vesz részt maradandó költészetünk antológiájában,
azt se felejtsük el, hogy ugyanez a Garay János a magyar újságírás egyik klasszikusa, akinek
publicisztikus prózáját előbb-utóbb bizonyára újra fel fogjuk fedezni. S mindemellett még
jegyezzük meg azt is, hogy dramaturgiai tanulmánysorozatával egyenrangúként sorakozik
Vörösmarty és Bajza mellé mint dramaturgiai szakirodalmunk kezdeményező klasszikusa.
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KUTHY LAJOS
(1813-1864)

Kuthy Lajos élete szinte példázat arra, hogy egy tehetséges író, aki talán maradandó nyomot is
hagyhatott volna az irodalomban, hogyan esik ki a maga jelenéből, és válik nyomtalan
semmivé utókorában, ha rendkívül rossz erkölcsisége érvénytelenné teszi a vegyes értékű
életmű valóságos értékeit is. Kuthy Lajosnak már a neve is olyan undort váltott ki a
kortársakból, és az indokolt ellenszenv úgy öröklődött nemzedékről nemzedékre, hogy még az
irodalomtörténeti művekben is csak mint elrettentő példa, mint a rossz erkölcs vagy a féktelen
karrierizmus irodalomba tévedt típusa szerepel, akinek erényeit (ti. irodalmi erényeit, mert
emberi-morális erényei valóban nem voltak) csak mellékesen, félmondatokban, viszolyogva
emlegetik. De hát több mint száztíz évvel a halála után úgy véljük, már felfigyelhetünk azokra
az értékeire is, amelyek miatt egy ideig annyira népszerű volt, de amelyeket már élete végső
másfél évtizedében sem volt hajlandó senki tudomásul venni e hazában.

Partiumi, jó műveltségű nemesi család fia, apja tisztelt református prédikátor volt Székely-
hidán. A család az okos és már ifjan lebilincselően csevegő fiút is papnak szánja. A debreceni
Kollégiumban is nagy egyházi jövőt jósolgatnak a könnyen tanuló, rendkívül vonzó megjele-
nésű fiatalembernek. Őt azonban elragadják könnyen szerzett társasági és szerelmi sikerei.
Ráadásul nemcsak könnyeden ír, de jó stílusa is van. A romantika éppen világdivat lett és
Kuthy, példaképül választva Victor Hugo divatos drámáit, majd Eugène Sue divatos bűnügyi
regényét, olyan szertelen jellemeket tud ábrázolni olyan rendkívüli helyzetekben, gazdag és
kuszán burjánzó nyelvezettel, hogy láthatólag nyitva előtte az irodalmi siker. Ez is vonzóbb
számára, mint az igét hirdetni áhítatos hívők gyülekezetében. De még vonzóbb a társasági, a
szerelmi siker, és ezeken keresztül a politikai érvényesülés. Csillogni akar és hatalmat akar.

Harmadéves teológusként hátat fordít a Szentírásnak, megyei tisztviselőnek áll be a Partium
központjában, Nagyváradon, ahol hamarosan a bihari társaságok kedvence. Huszonegy éves
korában sikerül beosztatnia magát Bihar vármegye országgyűlési követe mellé patvaristának
(ez a patvarista szó egyszerre jelent joggyakornokot, ügyvédjelöltet és fontos politikai személy
mellett jogi kérdésekhez értő titkárt). Így kerül az országgyűlés színhelyére, Pozsonyba. Itt
barátkozik össze a korai forradalmi ifjúsággal, Lovassy Lászlóékkal. Jelleme ismeretében
nehéz eldönteni, hogy rossz lóra tett-e, amikor máris elérkezettnek hitte a forradalmi változást,
vagy eleve beépített spicli volt-e. Annyi bizonyos, hogy Lovassyék elfogatása és elítéltetése-
kor ugyan egy egész rövid ideig ő is börtönbe jutott, de míg a magasztos lelkű ifjú Lovassy
László súlyos fogságba került, ahol megőrült, és mindhalálig tébolyodottan élt, társai pedig
sokévi rabsággal fizettek ábrándjaikért, Kuthynak hamarosan megkegyelmeztek, sőt engedélyt
kapott újságszerkesztésre is. Egy ideig kolozsvári lapszerkesztő, ott kezd feltűnni érdekes
hangú, jól szerkesztett novelláival. Politikai magatartása most az a mérsékelt liberalizmus,
amelyet eltűr a kormányzat. Hamarosan fel is kerül Pestre, ahol a liberális arisztokrácia tiszta
lelkű és népszerű vezéralakjának, Batthyány Lajosnak - a későbbi vértanú miniszterelnöknek -
a titkára lesz. Ezzel végre bekerült a főúri társaságokba, ahol megbecsülik, és főleg a nők
lelkesednek érte. Itt kezd drámákat írni, amelyeket a végre megépült új színház (nemsokára
már Nemzeti Színháznak hívják) egymás után elő is ad. Ezeknek színvonala megfelel az
akkori romantikus drámák jó átlagának, s nemcsak nyelvezetük szebb, választékosabb és
gazdagabb, mint a legtöbb hazai kortársáé, hanem témái lelkesedést keltenek a haladó
lelkekben, különösen az ifjúságban. A Fehér és fekete Amerikában játszódik, fehér földesurak
és néger rabszolgák között. Minden fehér ember ördögnél gonoszabb, minden fekete testet
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öltött angyal. Az egész dráma harsány tiltakozás minden társadalmi megkülönböztetés,
minden faji előítélet ellen. A négereket akár magyar jobbágyoknak, a fehéreket akár hazai
földesuraknak is lehetett értelmezni. Azután következik az Első Károly és kora. Talán nem is
Hugo, hanem a még vadabb romantikájú Dumas hatása érződik szövevényein, de a témája:
Zách Felíciánnak és családjának szörnyű tragédiája az idegen király uralma idején. A nézők
akár a Habsburgokra is gondolhattak. Siker siker után. És közben csak úgy áradnak novellái.
Előbb lapokban, folyóiratokban, majd novellás kötetekben. A közönség elkapkodja. A főúri
társaságok liberálisai ugyanúgy lelkesednek érte, mint az egyre forradalmibb érzelmű és
hangulatú ifjak. Ömlik hozzá a pénz, és Kuthy luxuséletet él. Ő az „arszlánok” példaképe is.
Fényűző lakást tart a Belvárosban, saját fogatán hajtat az utcákon. Ha pénzzavarban van, a
korosabb úrhölgyek retiküljei kinyílnak a számára, és amit idősebb asszonyoktól kap, azt
ifjabbakra elpazarolja.

Az irodalomban irigység tárgya, senki nem él az írók és költők körében olyan nagy lábon,
senkit sem kedvel olyan egyértelműen a szalonok világa és a napi gondokkal küzdők külön-
böző körei. Petőfi az első, aki gyanús alaknak tartja. Petőfi jó emberismerő: megérzi benne a
rossz jellemet.

Amikor megjelenik Nagy Ignác bűnügyi regénye, a Magyar titkok, és azonnal népszerű
olvasmánnyá válik, Kuthy vele akar versenyre kelni, és akárcsak Nagy Ignác, ő is Sue bűnügyi
ponyváját tekinti példaképnek, és megírja a maga bűnügyi regényét, a Hazai rejtelmeket.
Kuthy jobb író Nagy Ignácnál. A Hazai rejtelmek jobban komponált, egységes regény, nagy
társadalmi körképszövevény, jól jellemzett típusokkal, hiteles társadalmi feszültségekkel,
burjánzó romantikus stílussal. De megjelenik benne egy új elem: az antiszemitizmus. És ezzel
megnyeri magának a pesti és Pest környéki német polgárság lelkesedését is, hiszen ezek a
fejlődő polgárosodás idején egyre inkább a zsidó polgárokban látják a fő konkurenciát. A kor
legvilágosabb fejű, emelkedett lelkű, haladó szellemű kritikusa, Erdélyi János szigorú
bírálattal utasítja el a regényt, elismerve a jól sikerült részek realizmusát, főleg a vidéki
típusok rajzát.

Kuthy pedig minél jobban közeledik a forradalom, annál forradalmibb hangot üt meg. Ez
időben már az irodalom élén járók közt van a helye: a Tudományos Akadémia és a Kisfaludy
Társaság tagjává választja. Sokan keresik barátságát, sőt kegyeit, mert úgy vélik, hogy ha
elkövetkezik a forradalom, a legfőbbek közé fog tartozni. Neki is ez az igénye. És amikor itt
van március 15-e, majd egy percig úgy tetszik, minden sikerül, akkor Batthyányval együtt lépi
át az új miniszterelnökség küszöbét. Ő lesz a miniszterelnökség irodaigazgatója, az új felelős
kormány adminisztrációjának a feje, majd 1849-ben magas rangú tisztviselője a Szemere-féle
belügyminisztériumnak. Akár miniszter is lehet belőle.

Együtt menekül a kormánnyal Debrecenbe.

Hanem amikor itt az összeomlás, Kuthy eltűnik. Nagyon rövid ideig bujdosik, vagy úgy tesz,
mintha bujdosnék, mert csakhamar felajánlja szolgálatait a leigázó és vérengző császári
hatalomnak, amely habozás nélkül, tárt karokkal fogadja... És ez alapos gyanúját kelti, hogy
már eleve kétkulacsos játékot játszott. Mert nem egyszerű „Bach-huszár” lesz, mint azok a
nyomorúságos kisemberek, akik, hogy megéljenek, elszegődnek a gyűlöletes Bach-korszak
kistisztviselőinek. Ő azonnal vezető állást kapott: „megyei biztos” lett, ami az önkényuralom
idején főispáni rangot jelentett.

Ez a pálfordulás, ez a túl látványos hazaárulás egyszeriben elfordította tőle ismerőseit is,
olvasóit is. Hát még amikor 1856-ban, Erzsébet császárnő első gyermekének születésekor
dicsőítő ódát ír az uralkodóházról! (A fiatal császárnőről akkor még csak annyit tudtak, hogy a
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gyűlölt császár felesége; sokkal később lett belőle az oly népszerű Erzsébet királyné.)
Egyszeriben már a magyar nők sem álltak szóba Kuthyval, még az idősebbeknek sem kellett
már a szerelmi szolgálata. Könyveit nem vették meg. A viszonylag magas hivatali fizetés
pedig nem volt elegendő megszokott fényűző életéhez. Olyan botrányos adósságokba
keveredett, amelyeket már a császári hatóságok sem nézhettek el egy főtisztviselőnek. A
magáramaradottság és a sorozatos hivatali botrányok tönkretették testi-lelki egészségét. 1863-
ban pedig felettesei is végképp megunták, és azonnali hatállyal nyugdíjazták. Akkor hitelezői
elől Nagyváradra, első sikerei színhelyére menekült. De ott még csak vissza sem köszöntek
neki. Ha ismerős került vele szembe az utcán, az átment a túlsó oldalra. Nem akadt, aki akár-
csak szóba is álljon vele. Hónapok alatt megrokkant, megvénült, és a következő évben
meghalt. Pedig csak ötvenegy éves volt. De tudomásul kellett vennie, hogy már nem létezik.

Regénybe kívánkozó példázat arra az általában nemigen érvényesülő erkölcstani közhelyre,
hogy a bűn elnyeri a maga büntetését. Kuthy Lajos esetében mégis bekövetkezett.
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EÖTVÖS JÓZSEF
(1813-1871)

Apjáról, báró Eötvös Ignácról az volt a közvélemény, hogy Magyarország legellenszenvesebb
embere. Elődei nemzedékről nemzedékre a Habsburg-önkényt készségesen, nemritkán kegyet-
lenül szolgáló katona és hivatalnok arisztokraták voltak. De az anya finom érzékű és finom
kultúrájú német arisztokrata asszony volt, és házitanítója, Pruzsinszky József, egykor a
Martinovics-mozgalom részese, aki egyenest a börtönből lépett az úri házhoz nevelőnek. Az
anya Goethe és a német szentimentalizmus szeretetét, az érzelmes önzetlenség eszményét
oltotta belé, tanítója a francia felvilágosodás szellemét. Iskolatársaitól pedig megtudta, hogy
apja nemzeti közgyűlölet tárgya. Közben pedig bámulatosan jó tanuló volt, aki mindig többet
tanult, mint amennyire tanították.

1813-ban született. Tizenöt éves korában már költőnek tudja magát. Barátjával, a későbbi
történész-államférfi Szalay Lászlóval együtt tiszteletteljes látogatást tesznek Kazinczynál, aki
szívélyesen fogadja őket. A fiatal Eötvös az elegánsan szentimentális Kazinczyban és
követőiben találja meg az első példaképeket. Kölcseyt mindvégig mesterének vallja.

Az egyetem elvégzése után ugyan egy ideig megpróbál hivatalnokoskodni: a népellenességig
császárszolgáló Eötvös bárók ivadékának, bárhol próbálkozzék, magától kínálkozik a karrier.
De Eötvös nem karriert akar, hanem szolgálni a népet, amely méltán gyűlöli az apját. Az
irodalmat is ennek a feladatnak a szolgálatába akarja állítani. Személyes oka is van, hogy
szakítson az arisztokrata világgal: szerelmes egy polgárlányba, az ercsi postamesternő leányá-
ba, de otthoni ármánykodással elszakítják tőle. Nincs többé kibékülés, elhagyja az atyai házat,
elhagyja a hivatalt. Két évig utazgat Európában. Látóköre európai távlatokig bővül. Amikor
hazajön, megírja első nagy regényét, A karthauzit. Ez a filozófiával teljes szentimentális
regény a magyar társadalmi regényirodalom kezdete. A huszonhat éves író az ünnepelt Jósika
Miklós mellé kerül az olvasók szívében.

A karthauzi még nem politikai regény: saját kétségeinek, saját bánatainak, bontakozó élet-
filozófiájának megfogalmazása. Ki kellett írnia magából, hogy életét a nagy feladatoknak
szentelje. A nemesi Magyarországon a liberalizmus, a demokrácia, a polgárosodás harcosa
akar lenni. És számára az irodalom is ennek az eszköze. Mindenekelőtt közéleti férfi, de
közéleti mondanivalóit legnagyobb erővel irodalmi úton fejezi ki. Költő, regényíró, drámákat
is ír, filozófus, publicista, kitűnő szónok. Magamagával szembeni igénye, hogy példamutató
legyen embertársai számára. Idővel példás férj és példás apa, majd maga neveli nagy emberré
méltó fiát, Eötvös Lorándot, a későbbi nagy fizikust és demokrata államférfit.

Mint politikus középhelyet foglal el Széchenyi és Kossuth között. Széchenyinél haladóbb és
türelmetlenebb, de nem forradalmár, és ez választja el Kossuthtól. Fél attól, hogy a forradalom
megakasztja a fejlődést. Közben ismeri a nép indokolt elégedetlenségét, és részvéte egészével
áll a megalázottak mellé. Az elzüllött nemesség Magyarországának halhatatlan képét rajzolja
meg vádló hangú nagy regényében, a világsikert arató A falu jegyzőjében. (Az első olyan
magyar irodalmi mű, amelyre különböző nyelvű fordításai alapján külföldi kritikák is
elismerően felfigyelnek.) Majd hamarosan megjelenik Dózsa parasztháborújáról szóló
regénye, a Magyarország 1514-ben. Ez amilyen nagy megértéssel mutatja be az elkeseredé-
sükben fegyvert fogó parasztokat, ugyanolyan szorongással figyelmeztet, hogy szörnyű ára
lehet egy ilyen megmozdulásnak. Alighanem azt mondhatjuk, hogy politikailag A falu
jegyzője a legjelentékenyebb regénye, a Magyarország 1514-ben a legjobban megírt műve.
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Mellettük 1848-ig számos verse is jelenik meg, és a jelentékeny költők közt tartják számon.
Költészete a Kazinczy-Kölcsey-Szemere Pál-féle szentimentális hangvétel folytatása, s így
már a negyvenes években némiképpen magányos költői jelenség Vörösmartyék zengő
romantikája mellett. Eötvös figyelme erőteljesebben fordul a nép és a nép ügye felé, mint a
nagy romantikusoké, de nyelve távolabb áll a népétől. Mint ahogy prózájának bonyolult,
ünnepélyes, körmondatos nyelve is súlyos olvasmányokká teszi regényeit.

1848 előtt Eötvös körébe csoportosulnak azok a filozófiailag történettudományosan képzett,
legműveltebb haladó férfiak, akik a polgári átalakulást tartják a legfontosabb következő
lépésnek. A gyermekkor óta legjobb barát Szalay László; későbbi sógora, Trefort Ágoston; a
hazai szociológia tudományát előkészítő Lukács Móric és még néhányan rendkívüli műveltsé-
gükkel, töretlen polgárosító szándékukkal, demokratizmusukkal s ugyanakkor kifejezett forra-
dalomellenességükkel sajátos és némileg elszigetelt kört képeztek a hazai politikai, szellemi
életben. Jobbról forradalmároknak, balról maradiaknak tartották őket. Elméleti felkészült-
ségük azt a benyomást keltette, mintha idegenek volnának a gyakorlati élettől. Inkább gúny,
mint elismerés volt abban, amikor Eötvös körét „magyar doktrinérek”-nek nevezték. Valójá-
ban a forradalom előkészítésében - szándékukon kívül - volt annyi szerepük, mint a program-
szerű forradalmároknak. A kitörő forradalom első korszakában nem is álltak szemben az
eseményekkel. Az első pillanatban Eötvös vállalta a forradalmat és az első kormányban a
közoktatás minisztere lett. Azonnali fontos reformokkal akarta kezdeni, de az események
meggátolták. Amikor a forradalom a maga belső törvényszerűségei szerint tovább fejlődött, a
szeptemberi fordulat után megtorpant. Nem vállalta többé a miniszterséget, majd nemsokára
családjával együtt Bajorországba utazott. Ott várta ki a tragédiát. Csak 1851-ben jött haza, de
az elnyomásban távol tartotta magát a közélettől. Ez időben írta meg elméleti főművét,
amelynek címe: A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása az álladalomra. Ez a nagy
történelmi, társadalomtudományi felkészültséggel írt tanulmány azóta is sok vitát vált ki.
Voltak és vannak, akik a gondolkodó Eötvös filozófiája teljességét köszöntik benne; voltak és
vannak, akik visszalépésnek tekintik a haladó eszméktől. Annyi bizonyos, hogy helyes
észrevételek és mély elemzések mellett olyan, haladástól félő magatartással is találkozhatunk
benne, amely arra mutat, hogy a bukott forradalom után Eötvös korábbi törekvéseihez képest
maradibbá vált. Viszont az is igaz, hogy a változatlanul antifeudális gondolkodó most már
jobban látja a polgári társadalom hibáit is. (Tehát semmi csábítót nem fedez fel a polgá-
rosodásban.) Ez a nagy terjedelmű tanulmány egy pesszimista lélek politikai gyötrődéseinek
tanúbizonysága.

Közben azonban mégis reménykedik a kibontakozásban, és hisz pedagógiai elveiben. Hiszi,
hogy az emberformálásban döntő jelentősége van a nevelésnek. Ennek hirdetésére írja meg
negyedik regényét, A nővéreket. Ez a regény nem olyan széles társadalomrajz, mint A falu
jegyzője vagy a Magyarország 1514-ben, és nem is olyan megragadó lírájú, mint A karthauzi.
Több benne a kifejezett didaktikus jelleg, de pszichológiája fejlettebb, mint az előzőké, itt
jobban ügyel az egyéni jellemek megformálására. Ír néhány remek novellát is, legjobb
közülük A molnárleány című, amelyben a módos parasztságban látja és láttatja egy
demokratikus társadalom alapját.

Így halad az idő a kiegyezés felé. Eötvös Deákkal és Andrássyval törekszik a megegyezésre,
és amikor az 1867-ben bekövetkezik, újra közoktatásügyi miniszter. Ő az egyetlen, aki
miniszter volt Batthyány forradalmi kormányában is, Andrássy kiegyező kormányában is. A
hátralévő négy évben meg is tud valósítani egyet-mást reformeszméiből, például törvénybe
iktattatja a kötelező elemi iskolai oktatást. De egyre elszigeteltebben áll a politikai életben. Az
arisztokratáknak és az egyháznak túl haladó, a Kossuth nevével induló ellenzék pedig nem
érzi a magáénak. Amikor megjelenik Gondolatok című könyve, amely aforizmáit és röviden
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kifejezett filozófiai gondolatait tartalmazza, úgy érezheti, hogy magányosan áll a hazai
szellemi életben. Világosan derül ki ebből a könyvből, hogy világnézete minden vallástól,
egyháztól független deizmus. Ez a klerikálisoknak istentelenséget jelent, a vallástalanoknak
vallásosságot. Jobbról szidalom, balról nagy csend fogadja. A parlamentben is egyre több
kritika éri. Egészsége is romlik. 1871-ben, ötvennyolc éves korában halt meg.

Halála percében elhallgatott minden vád: a nemzet gyászba borult. Magyarország tudta, hogy
egyik legnagyobb fiát vesztette el. Hírén, jelentőségén, műveinek értékén mit sem rontott az
azóta múló idő. Tudomásul vesszük korlátait, de tudjuk, hogy nagy államférfi, nagy politikai
gondolkodó, nagy író volt. Ma azzal szoktuk jellemezni, hogy vele kezdődik a magyar realista
regény.
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OBERNYIK KÁROLY
(1815-1855)

A magyar társadalmi dráma romantikus előkészítői között alighanem a legtöbbet ígérő tehet-
ség Czakó Zsigmond volt, de az ő élete és életműve töredék: huszonhét éves fővel öngyilkos
lett. A legszínesebb életű a pillanatnyi világsikerekig is eljutó Hugó Károly, de ő belesüllyed
az őrületbe. A legkiegyensúlyozottabb egyéniség, a legbiztonságosabb színpadtechnikájú
szerző ebben a körben Obernyik Károly. Egyik-másik művét ma is elő lehetne adni, néhány
novellájával ott volna helye nagy múltú és nagy színvonalú novellairodalmunk antológiájában
is. Merő véletlen, hogy még nem fedeztük fel újra se színpadjaink, se novellás könyveink
számára. Nyelvezete is, szerkesztő fegyelme is, racionális gondolkodása is modernebb, mint
legtöbb romantikus kor- és kartársáé.

Nyírségi református papi család fia volt, a híresen magas színvonalú debreceni Kollégium
mindvégig eminens tanulója, aki huszonhárom éves korára már jogi és tanári diplomát
szerzett. Kölcsey fedezte föl benne a sok mindenre alkalmas tehetséget, így került Csekére,
Kölcseyék kúriájába, ahol nevelője lett a nagy költőgondolkodó unokaöccsének, Kölcsey
Kálmánnak (akihez a híres nagybácsi Parainesis című életbölcseleti művét címezte). De nem
csak nevelő volt, hanem a költő magántitkára is, és nyitva állt előtte a csekei otthon óriási
könyvtára, amelyben görög és latin klasszikusoktól a felvilágosodás szerzőin át egészen az
akkor legmodernebb romantikus világirodalom minden olvasnivalóját megtalálhatta.

Ezek a csekei évek döntőek voltak továbbfejlődésére. Kölcseyben mesterre és embereszmény-
re talált. Akárcsak Eckermann, Goethe hűséges titkára, Obernyik is napról napra naplóként
jegyezte fel, mit beszélgetett mesterével. Kölcsey véleményeinek, világképének, világnéze-
tének igen fontos forrásműve Obernyik naplója, amely eseménybeli és szellemi hátterét adja a
Kölcsey-életműnek. A fiatal író itt szerzi a korszerű irodalmi műveltség mellé a gondolkodni
merést, a saját véleményalakítás bátorságát és a gondolatok világos, egyértelmű kifejezését.

Természetes, hogy elragadja Victor Hugo bátorságával is, harcos demokratizmusával is.
Szinte szentségtörés az a dráma, amelybe már Csekén belekezd, s majd élete jó részében
szüntelenül csiszolgat. Tragédia Jézusról, amely nem vallásos mű, hanem történelmi-társa-
dalmi dráma. Jézus alakjában felismeri a társadalmi reformátort, az elnyomott nép szószólóját.
És ebben a drámában Júdás nem negatív gonosz, hanem a legszegényebbek forradalmi
indulatainak képviselője. Talán fölösleges is mondani, hogy ezt a Messiás című drámát sohase
mutatták be. Még nyomtatásban is csak jóval a szerző halála után jelent meg.

Kölcsey halála után tanítványával és annak özvegy édesanyjával Pestre költözik. Itt hamarosan
belekerül az irodalmi életbe. Előbb Czuczor Gergellyel és Vahot Imrével barátkozik össze,
majd megismerkedik Petőfivel is. Egy ideig jó barátok, egyelőre közös bennük a forradalmi
indulat. Obernyik tagja lesz a Pilvax Kávéház író-publicista baráti körének, tagja a Tízek
Társaságának. És megírja élete legforradalmibb drámáját, a Főúr és pórt. Ennek a témája is
régóta érett benne. Szinte „osztályharcos” dráma ez: kizsákmányolók és kizsákmányoltak
elkeseredett, indulatos küzdelme, az egész földesúri világ elmarasztalása. Benyújtja egy
akadémiai pályázatra, ahol a bírálókat elragadja a kitűnő jellemábrázolás, a szokatlanul jó
dialógusépítés, az igazi drámai feszültség- és cselekménybonyolítás. Első díjat nyer: száz
aranyat (óriási pénz ez akkor!). A színház is szívesen bemutatná, de a cenzor vörös ceruzája
áthúzza az egészet. Még az is nagy nehézségekbe ütközik, hogy könyvben megjelenjék.
Obernyik veszedelmes forradalmár hírébe kerül. Pedig közben az ellentétes politikai hatások
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kereszttüzében, Széchenyiék, Kossuthék vitája főleg a centralisták (Eötvös és társai) szívós,
de forradalom nélküli fejlődésben reménykedő liberalizmusának hatására maga is remény-
kedni kezd a nemesség tényleges polgárosodásában. Ezt tükrözi legsikeresebb drámája, az
Örökség, amelyben a szorgalmas munkája révén gazdagodó pesti polgár áll szemben a léha
nemesúrfival. Itt azonban a fiatal nemes a saját kárán ráébred egész osztályának idejétmúltsá-
gára, és vállalja a munkálkodó polgári életet. Ezt már a valamennyire is haladó nemesek és a
polgárok egyhangú elragadtatással vették tudomásul. Obernyik egyszeriben divatos lett. A
Tízek Társaságában azonban sok vitára adott alkalmat világnézetének mérséklődése. Petőfivel
is lazább lett a baráti kapcsolata.

Közben egy ideig ügyvédkedett is Pesten, de hamar rájött, hogy ehhez semmi kedve. S mikor
Kölcsey Kálmán fiatalon meghalt, a népszerű író felhagyott a jogászi pályával is, egy időre
visszaköltözött Csekére. Ott írt néhány könnyed, nem nagy jelentőségű, de hatásos vígjátékot
(Nőtelen férj, Fiatal nagynéne), ezeket sikerrel be is mutatták Pesten. A forradalom hírére
ugyan felsietett a fővárosba, de itt megbetegedett. A szabadságharcot úgyszólván végig beteg-
ágyban töltötte, bár közben írt egy valóban mulatságos politikai bohózatot Magyar kivándor-
lott a bécsi forradalomban címmel, amely egy reakciós magyar nemes fura kalandjáról szól.
Torlay úr, a király hű alattvalója március 15-én úgy megijed, hogy egyenest Bécsbe menekül,
ahol az ottani forradalmi ifjúság tévedésből magyar forradalmárnak tartja, és ebből a
helyzetből sikerül is néhány bohózatos jelenetet kerekíteni.

A szabadságharc idején Szigligeti lelkesítő drámája, a II. Rákóczi Ferenc fogsága mellett ez
volt a Nemzeti Színház legsikeresebb darabja. - A forradalomban és a szabadságharcban azon-
ban nem vett részt, és utólag nehéz is megítélni, hogy betegsége nem volt-e pszichológiai
kibúvó a helytállás elől. Hiszen világéletében hipochonder volt, rettegett a betegségektől, és
minduntalan betegnek vélte magát. Ha egészséges, akkor Széchenyi, Eötvös, Deák vissza-
húzódása után nyilván maga sem tudja, hogy Petőfi vagy az egyre inkább békepárti Jókai
mellett van-e a helye. De beteg volt... vagy belemenekült a betegségbe.

A bukás után tehát nem tartozott az üldözöttek közé. 1850-ben újra feljött Pestre. A Nemzeti
Színház drámabíráló bizottságának titkára lett (ma úgy mondanók: a dramaturgia vezetője). Írt
egy érdekes lélektani drámát Anya és vetélytársnő címen: anya és leánya közt feszült a
konfliktus. Ugyanabba a férfiba szerelmesek, de nemcsak a szerelmi vetélkedés története,
hanem a családon belüli nemzedéki ellentét jó pszichológiájú ábrázolása (és ez az ellentét
anya és leánya közt talán még általánosabb, mint az apák és fiak között).

De a színház közelléte sem tartja Pesten. Tanítani akar, és 1851-ben tanár lesz a kecskeméti
református kollégiumban. Jó tanár, alkalmas a fiatal lelkek formálására: értelmes, gondolkodó
embereket akar nevelni. Pesten azonban korábban is, későbben is, ha itt élt, novellákat is írt
különböző lapoknak. Ezek hamarosan közkedveltek lettek. Kitűnően értett a tömör, fordulatos
történetek kitalálásához és fegyelmezetten rövid megfogalmazásához. Ironikus humora is volt.
Nemigen érthető, miért nem fedeztük fel még benne a tárcanovella egyik hazai klasszikusát.
Ezeket a rövid írásműveket folytatta Kecskeméten is, beküldte a pesti lapokhoz, amelyek
örömmel közölték. De nagy tervei voltak még a színpad számára. Lassan, gondosan írta meg
Khelonisz című, az antik világban játszódó, de nagyon is modern újabb lélektani drámáját,
amelyben egy asszony felőrlődik a szeretett férj és a szeretett szülők közti engesztelhetetlen
ellenségeskedésben. Ez is siker volt 1854-ben. És akkor kezdett bele zordon történelmi
drámájába, a Brankovics Györgybe. Ennek csak egyik érdekessége, hogy a magyar és szerb
nép sorsközösségét, világpolitikai egymásrautaltságát hirdeti (a drámában a közös ellenség a
török, de nem lehetett másra gondolni, mint a Habsburg-elnyomókra vagy általában a német
veszedelemre), erkölcsi mondanivalója az volt, hogy az apák helytelen politikáját a fiak
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bűnhődik meg. Romantikus történelmi drámáink egyik legjobbika ez, még a szerző halála után
évtizedekig nemcsak a Nemzeti Színház, hanem a vidéki színházak legnagyobb sikerei közé
tartozott. Keletkezése maga is romantikus rémdráma. Obernyik Kecskeméten írja drámáját,
amikor a városban valaki meghal kolerában. A hipochonder, minden betegségtől rettegő
Obernyik, aki tizenhat éves korában átélte az 1831-i kolerajárvány országos rettegését, úgy
megrémül a hírre, hogy kéziratával azonnal kocsira ül, és Pestre hajtat. Itt bezárkózik egy
szállodaszobába, enni-inni is alig mer, nem megy emberek közé, szorongó rettegésben írja
drámáját, amelyet élete főművének tart. A kolera már Pesten is pusztít. Talán ez is hozzájárul,
hogy a drámán is végighúzódik a szorongásos félelem ismert és ismeretlen veszedelmektől. És
egy reggel a szálloda pincére a szoba íróasztala mellett, kéziratára borulva találja: írás közben
ölte meg a kolera.

A kéziratot csak óvatos fertőtlenítés után meri átvenni a színház. Három felvonása teljesen
kész. A két végső felvonásnak csak részletes vázlata maradt (mindig gondosan és részletesen
készített vázlatokat drámáihoz). Ezekből a vázlatokból Egressy Gábor és Bulyovszky Gyula
fejezi be a művet. Egressynek mindhaláláig egyik kedvenc szerepe volt, utána az akkor nagy
hírű E. Kovács Gyulának lett népszerű szerepe a helytelen politikával fiait szerencsétlen-
ségekbe sodró szerb fejedelem. Nemsokára Erkel sokáig népszerű operát is írt belőle.

Obernyik romantikája egyben-másban előlegezi a későbbi drámai törekvéseket. A Főúr és pór
forradalmi demokratizmusa fejlettebb társadalomismeretre vall, mint bármelyik drámánk a
századfordulóig, és a nemesi világ léhűtővé züllése, amely az Örökségben a fő mondanivaló,
szinte előlegezi Csiky Gergely dzsentrikritikáját. Lélektani hitelessége, jellemző ereje és
dialógusépítése pedig fejlettebb egész romantikus drámairodalmunknál.

Nem volt félbetört zseni, mint Czakó, nem volt őrületbe futó majdnem-zseni, mint Hugó
Károly, hanem valódi jó író volt.
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KEMÉNY ZSIGMOND
(1814-1875)

Nemzeti klasszikusaink nemzedékében alighanem Kemény Zsigmond a legproblematikusabb
nagy alak. Szemléletében és életművében úgy keveredik visszahúzó és előremutató, hogy még
azt is nehéz olykor megállapítani, hol is maradi, és hol is haladó. Hiszen legreakciósabb
nézeteit is oly magas szellemi és erkölcsi színvonalon, annyi realitásérzékkel fejti ki, hogy
hatása és tanulságai akaratán kívül is a haladást segítik; viszont még igazán haladó szándékú
eszméit és törekvéseit is úgy átszövi a pesszimizmus, a lelki és társadalmi adottságokkal
szemben tehetetlen fatalizmus, hogy a haladó utókor nem tudja, mit is kezdjen vele, azon túl,
hogy tudomásul veszi tiszteletre méltó intellektuális színvonalát, európai látókörét és
esztétikai igényességét. Lényegében beletartozik abba a pesszimista világáradatba, amely
1849 után oly jellemző a forradalmak bukása utáni általános kiábrándultságra. Schopenhauer
kora kezdődik ez időben. A kritikai realizmus vezető elméi Turgenyevtől Flaubert-ig csalódot-
tan és kiábrándultan néznek körül a szent eszmék romjai között. Ez a pesszimista realizmus
ihleti Keményt a világirodalom felől; a magyar szabadságharc bukása és a következmények
felmérése formálja idehaza ellentmondásokkal teljes eszmevilágát.
1814-ben született, kora és irodalmi jelentkezése szerint még a reformkor nemzedékeihez
tartoznék, de munkásságának és hatásának súlypontja 1850 és 1867 közé esik, vagyis arra az
időre, amikor a nagy Petőfi-kortársak - Arany, Tompa, Jókai - életművük javát alkotják. S
mint regényírót is minduntalan Jókaival állítják párhuzamba mint ellentétét: Jókai a
romantikus, Kemény a realista; Jókai az optimista, Kemény a pesszimista; Jókai az áradó
könnyedséggel alkotó, Kemény az örökös gyötrődő; Jókai az örök népszerű, Kemény mindig
az elmélyült keveseké; Jókai a közönség kedvence és a kritikusok célpontja, Keményért
lelkesednek a kritikusok, még azok is, akik nem értenek egyet eszméivel, de nagy közönsége
sohase volt. S habár Kemény már 1875-ben meghalt - hatvanegy éves korában -, s végső
éveiben elborult elmével már élőhalott volt, Jókai pedig utána még három évtizedig él és alkot
- a kortársi párhuzam megmarad, a szembeállítás mindmáig időszerű.
A báró Kemény família Erdély nagy hatalmú feudális urai közé tartozott: a család egy tagja, a
nagy kultúrájú és jelentékeny írói tehetségű Kemény János a XVII. században Erdély
fejedelme; Kemény Zsigmond apja a század elején az erdélyi arisztokrácia egyik erőszakos
vezető egyénisége. De a nagyúri család kezdettől fogva túlérzékeny fia második házasságból
származik, korán árvaságra jut, és az első házasságbeli leszármazottak a hatalmas rokonság
segítségével mindenéből kiforgatják a megvetett, román származású második feleség fiát. A
gyermek Kemény Zsigmond megtűrt szegény rokonként hányódik udvarházról udvarházra, és
üdítő menedék a számára, amikor végre bekerülhet a nagy hírű és igen színvonalas nagyenyedi
kollégiumba, ahol kitűnő tanárok irányítása mellett szomjasan szívja magába mindazt, amit
megtanulhat. Rendkívüli műveltségével tűnik fel már fiatalemberként, amikor Wesselényi
Miklós haladó szellemű, izgatottan politizáló körébe kerül. Innét vezet az útja a liberális
centralisták felé. Az európai liberalizmus eszmevilága és a romantika, főleg a német
romantika hat rá az 1848 előtti években. Ez időben még bízik a haladásban, de már ekkor fél a
túl gyors haladástól. Önálló Magyarországról ábrándozik, de veszélyesnek tartja a szakítást a
Habsburgokkal; polgári átalakulás az eszménye, de a nemességet és főleg az arisztokráciát
hiszi az átalakulás alkalmas közegének. Közben maga is látja eszméinek belső
ellentmondásait, hiszen nemcsak művelt, de alkatánál fogva töprengő lélek. Ráadásul tele van
lélektani gátlásokkal: társaságban akadozva beszél, nagyközönség előtt képtelen megszólalni,
szerelmeiben félénk és félszeg. Magánéletében mindvégig a magány és a kicsapongás között
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hányódik. De egyedül, íróasztala mellett éles eszű és rendkívül gondos stiliszta, publicisz-
tikája esszészínvonalú és irodalmi értékű. És már 1848 előtt teljes vértezetében áll porondra
az új hangú, a realista regényíró.
A realista regény minálunk Eötvössel kezdődik. Eötvösnél azonban mindig a közvetlen
politikai feladat és a társadalomelemzés a cél és a szempont, lélekábrázolása semmivel sincs
túl a romantikán. Keménnyel megjelenik irodalmunkban a pszichológiai realizmus. Örökös
önvizsgálatainak eredménye hőseinek árnyalt lélekábrázolása. Az 1847-ben megjelenő Gyulai
Pál című regénye Erdélyben, a Báthoriak korában játszódik, s miközben hiteles korképet ad,
hőse egy problémák között tépelődő, öngyötrő férfi, aki felismeri, hogy tehetetlen az adott
körülmények végzetes hatalmával szemben. Már itt nyilvánvaló, hogy az író kitűnő pszicho-
lógus és ábrázolóművész. A publicista Kemény ez időben még bizakodó, de a regényíró már a
forradalom előestéjén elárulja, hogy nem hisz a nagy célok megvalósításának lehetőségében.
1848-ban egy pillanatra ugyan őt is magával ragadja a forradalom, de nem bízik a szabadság-
harc győzelmének lehetőségében, és Debrecenben tulajdonképpen ő lesz a Békepárt szellemi
vezére. Kibontakozik visszahúzó hatású rögeszméje, hogy „a magyar nép nem forradalmi
alkatú”. A bukás után ugyan egy ideig ő is az üldözöttek között van, a hatóságok megfigyelik
és megtiltják, hogy elhagyja Pestet, de 1850-ben és 1851-ben két egymást kiegészítő röpirat-
ban keményen bírálja a bukott forradalmat. Ettől kezdve egészen 1867-ig a kiegyezés legfőbb
szellemi előkészítője. Egy ideig habozik, hogy élete céljául a publicisztikát és az esszékben
kifejezett elmélkedést válassza-e vagy a szépirodalmat, de benső kényszer ösztönzi mindkettő
felé. Politikai tevékenysége mellett írja regényeit. S minthogy nehezen ír, nagyon aggodalmas
stiliszta, a megfeszített munka - s mellette az egyszerre magányos és önpusztítóan kicsapongó
életmód - felőrli amúgy is beteg szervezetét. De közben megalkotja a XIX. század legjobb
magyar lélektani regényeit, köztük a Zord időt és a Rajongókat, megírja példaszerű irodalmi
és történelmi esszéit, köztük a remekművű A két Wesselényit. Szemét szüntelenül a világ-
politikára és a legújabb világirodalomra függeszti. Legreakciósabb politikai elmélkedései is
olyan valóságismeretről tesznek bizonyságot, hogy kellő kritikával a szerző akarata ellenére is
a haladás szolgálatába állíthatók. Viszont regényei, polgárosító, tehát akkor nagyon is haladó
célzatuk ellenére, oly nyomasztóan pesszimisták, hogy hatásukkal inkább tehetetlen maradiságot,
mintsem előremozgást szolgálnak. Ami azonban föltétlen maradandó érték bennük, az az emberek
árnyalt és sokoldalú ábrázolása, a kompozíció tökéletessége, az ábrázolás realista igényessége.
1867 látszólag az ő győzelme: a kiegyezés bekövetkezett. De a pesszimista Keménynek nem
tetszik a megvalósulás, és kritikusan áll szemben az új világgal is. Az elnyomatás idején
népszerűtlen volt, mert megtagadta a forradalmat; amikor a kiegyezés mámora fogta el az elméket,
tovább is népszerűtlen maradt, mert nem vállalta a kiegyezést. De regényt többé nem írt, idegzete
egyre nehezebben bírta a számára oly gyötrő valóságot, elméje elborult. Tébolyodottan halt meg.
Öröksége igen jelentékeny, de ellentmondásokkal teljes. Kétségtelen, hogy nagy lépést tett
előre a magyar realista regény megteremtésében, és itt nagy történelmi regényei mellett
említeni kell kisebb fontosságú társadalmi regényeit is, amelyek közül különösen a Szerelem
és hiúság mutatja, hogy ebben a műnemben is remekeket alkothatott volna, ha képzeletét nem
foglalkoztatja annyira a nemzeti, főleg az erdélyi múlt. Esszéi a műfaj remekei és minta-
darabjai. Még kifejezetten reakciós politikai publicisztikáiban is annyi megszívlelendő
gondolat van, amelyet a haladó utókor is hagyománynak és tanulságnak tekinthet. De az is
igaz, hogy Kemény nem könnyű olvasmány: gondolkodásra és önvizsgálatra kényszeríti az
olvasót. Olvasás közben szakadatlanul vitatkozni kell vele, de nagyon színvonalas vitapartner.
És aki, maga is gyötrődve, átrágja magát tiszteletet parancsoló életművén, az miközben
elkülöníti magát tőle, mégis tiszteli, s egyszerre azon veszi észre magát, hogy szereti is.
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SZIGLIGETI EDE
(1814-1878)

A rendszeres magyar színházi élet hosszú előkészítés után csak az állandó színházak meg-
teremtésével indul meg Magyarországon, és ez az időszak is a reformkor évtizedeire esett.
Ettől kezdve volt rendszeres drámairodalom is, minthogy a színházak műsora újabb és újabb
színdarabokat követelt. Az úttörő Kisfaludy Károly volt, az ő nyomán az írók hazafias
feladatnak érezték drámát írni, színpadról hirdetni a nemzettudatot erősítő, a polgári fejlődést
élősegítő eszméket. Ez az új magyar dráma, mint általában a reformkor irodalma, a romantika
jegyében fogant, legköltőibb példaképei Vörösmarty zengő színpadi játékai. Mellette a költők
egész sora ír drámákat. Felfedezik a már halott Katona József remekművét, a Bánk bánt is. A
reformkor eszmevilágán nevelkedő klasszikus nemzedék, Petőfi nemzedéke tovább tágítja a
drámák témavilágát: Czakó Zsigmond, Obernyik Károly, Hugó Károly megteremtik - még a
romantika szemléletével és módszereivel - a magyar társadalmi drámát. És Szigligetivel meg-
születik a népszínmű: színpadra lép a magyar paraszt. Ennek a nemzedéknek a legnagyobb
hatású drámaírója, Kisfaludy Károly kezdeményeinek egyenes folytatója Szigligeti Ede, aki
évtizedekkel túlélve ifjan haló drámaíró kortársait, a forradalom bukása után az elnyomatás
korának legfontosabb drámaírója lesz, a színházpolitikában szinte diktátor egészen 1878-ban
bekövetkező haláláig, és színházban is, drámában is előkészíti azt a század végi fellendülést,
amelyet a színházi kultúrában Paulay Ede, drámaírásban Csiky Gergely képvisel.

Irodalmi értékben, mélységben, színvonalban nem közelíti meg drámairodalmunk nagy
magányosait, Katonát és Madáchot, de ő nem magányos: egy az élettel szakadatlan
kapcsolatot tartó nemzedék legnépszerűbb és legtermékenyebb tagjaként szerves folytatója a
Kisfaludy-féle előzményeknek, és előkészítője mindannak, ami színházban és drámában utána
következik.

1814-ben született Nagyváradon. Szathmáry Józsefnek hívták. Apja öntudatos maradi nemes-
úr, tekintélyes ügyvéd, vallásos katolikus. Az apa azt szeretné, ha fia, aki korán értelmes,
könnyen tanuló gyermeknek bizonyul, papnak menne, de a fiúnak ehhez már eleve semmi
kedve. Ifjan megérintik a liberalizmus eszméi. Apja kívánságára azt feleli, hogy ő sem elég
szentnek, sem elég képmutatónak nem érzi magát a papi pályához. Elragadják Széchenyi
hazaépítő tervei, és kiegyezik apjával, hogy mérnöknek menjen. Így kerül fel Pestre. De hama-
rosan felismeri, hogy sem kedve, sem hajlandósága a szakadatlan számolást igénylő mérnök-
séghez. Igaz ugyan, hogy igen jó rajzoló, de ezt a tehetségét máshol szeretné érvényesíteni.
Hamarosan összebarátkozik a színészvilággal. Pesten ez időben készítik elő az állandó
játékszínt, a későbbi Nemzeti Színházat. A tizenkilenc-húsz éves mérnökjelöltet tárt karokkal
várja a színház, hiszen jól táncol, szép énekhangja van, tud díszleteket festeni, nyelveket értő,
művelt fiú, aki igen gyorsan képes német vagy francia drámákat magyarra fordítani, mások
gyengén sikerült színjátékait jó dramaturgiai érzékkel színpadképessé teszi, és ha kell, néhány
nap alatt maga is színdarabot ír. Ráadásul született szervező, és - ami a színészek világában
ritka - jó érzéke van a rendhez és a rendtartáshoz. Hamarosan nélkülözhetetlenné vált a
színház világában, és ő sem akart többé a színházon kívül élni. Megírta apjának, hogy színész
lett. A maradi apa felháborodott levélben kitagadta, még azt is írta, hogy legszívesebben saját
kezével lőné agyon a családi nevet így megszégyenítő fiút, és megtiltotta neki, hogy nemesi
nevüket használja. A névtelenül maradt fiatalember a színház szervezőihez, Fáy Andráshoz és
Döbrentei Gáborhoz fordult, adjanak neki új nevet. Azok a sorsra bízták a névválasztást:
odaállították a fiatalembert Fáy András könyvesszekrénye elé, hogy hátranyúlva húzzon ki egy
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könyvet. Kisfaludy Sándor regéit húzta ki; Döbrentei vaktában felütötte a Szigliget című
elbeszélő költeménynél. A következő húzás egy angol romantikus regényre esett; a felnyitott
oldalnál az első név, amely Döbrentei szemébe ötlött, Eduárd volt. Így lett Szathmáry
Józsefből Szigligeti Eduárd. Ezt a nevet azután később, amikor divatossá vált az idegen
keresztnevek megmagyarosítása, a Rudolfok Rezsővé, a Ferdinándok Nándorrá, az Edmondok
Ödönné és a Kornélok Somává változtak, ő is Eduárdról Edére magyarosította. Szigligeti Ede
neve és munkássága ettől kezdve elválaszthatatlan a magyar színházi kultúrától. Nem volt
sokáig színész, de hasznára vált, hogy gyakorlatból ismeri a színpadot. Hanem amint 1837-
ben megalakult a Pesti Magyar Színház, amelyet nemsokára már Nemzeti Színháznak hívnak,
ő lett a titkára, később rendezője és dramaturgja, azután főrendezője, majd művészeti
vezetője, végül igazgatója. Hatvannégy éves korában bekövetkezett halálakor már negyvenegy
éve szolgálta a Nemzeti Színházat.

A reformkortól a kiegyezésig ő jelentette az állandóságot. A reformkor éveiben a divatos
romantikus történelmi drámák mellett részben, de csak részben, külföldi példák alapján, ő
teremti meg a népszínművet, a musical comedy korai magyar változatát. A Szökött katonában
a kijátszott nép panasza szólal meg. És legjobb korai művében, az 1847-ben bemutatott
Csikósban, ebben az énekes bűnügyi drámában a nép igazul meg gonosz urai ellenében. A
Csikósban szinte már 1848 forradalmi hangja szólal meg a színpadról.

1848-ban pedig Szigligeti írta a legsikeresebb hazafias drámát, az azóta is gyakran felújított II.
Rákóczi Ferenc fogságát.

Már eddigre kitűnt Szigligeti minden erénye és fogyatékossága. Kitűnő szerkesztő és
cselekménybonyolító. Jelenetről jelenetre új izgalmat tud kelteni, és várakozást ébreszt a
következő fordulatok iránt. Mindig színszerű, és mindig hatásos. Közben igen gyenge
jellemábrázoló, személyei inkább szerepek, mintsem hús-vér emberek; a problémáknak csak a
felületét látja, de újságírós frissességgel reagál minden problémára. Történelmi drámái is tele
vannak aktuális célzásokkal. Színpadi nyelvében semmi költői: szabatos, szürke próza, még
akkor is, ha versben írja a dialógusokat.

Mindezzel az erénnyel és hibával már 1848-ig a legnépszerűbb színpadi szerző volt, holott
jelentősége igazán csak ekkor kezdődik. A forradalomban nem volt politikai szerepe, így írói
és színházi tevékenységét azonnal folytathatta. Ekkor lesz a színházi élet irányítója és sokáig a
kor legfontosabb rendezője. Jászai Mari úgy emlékszik vissza rá, mint kitűnő rendezőre.
Drámáinak helyzetei is arra vallanak, hogy szakadatlan hatásokat elérni kívánó rendező
művei.

Már nem sokkal a forradalom bukása után mutatják be legjobb vígjátékát, az azóta is örökös
műsordarabot, a Liliomfit, a színészi életnek ezt a derűs szemléletű komédiáját. És követ-
keznek tucatszámra a történelmi drámák, a társadalmi drámák, a vígjátékok, a népszínművek.
Kifogyhatatlan a leleményessége, ha új helyzeteket, új bonyodalmakat kell kitalálni. Az
elnyomatás idején a dicsőséges múltat idézi a színpadról; itt a nemzeti remények fenntar-
tásában Jókai mellett a helye. Később észreveszi a társadalom új problémáit: népszínművet ír
a kivándorlásról, a munkásmozgalomról. A népszínmű mellett kitalálja a zene nélküli nép-
drámát a szegény emberek életéről. Ábrázolása mindig a felületen marad, megoldásai
megfelelnek a nemesi és új polgári igényeknek. Nem útmutatója a közönségnek, hanem a
közönség meglevő kívánságait szolgálja. És színvonala nagyon egyenetlen. Több mint száz
színjátékának nagyobbik része elnagyolt, bár így is hatásosan színszerű. De számos műve
gondosan szerkesztett és ha nem is költőien, de lelkiismeretes szabatossággal fogalmazott.
Néhány műve pedig már irodalmi mértékkel mérve is maradandó alkotás. Ilyen a Csikós és a
Liliomfi, s úgyszintén az a kitűnő verses komédia, amelynek Fenn az ernyő, nincsen kas a
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címe; ilyen legjobb történelmi drámája, A trónkereső, és a leghatásosabb történelmi játéka, a
II. Rákóczi Ferenc fogsága, és a társadalmi problémákat a nála szokásosnál mélyebben látó és
láttató Lelenc. De számos egyéb színjátékában is találhatunk kitűnő jeleneteket és habár
felületesen ábrázolt, mégis emlékezetes figurákat.

Műveinek jó része máig sem jelent meg, színházi rendezőpéldányokban és súgópéldányokban
várja, hogy végre akadjon, aki felméri az óriási életmű egészét, s végre sajtó alá rendezzen egy
olyan válogatott kiadást, amely megilletné Szigligetit, hiszen erényei folytán, hibáival együtt
drámatörténetünk egyik főszereplője.
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TOMPA MIHÁLY
(1817-1868)

Tompa Mihály máig sem foglalhatja el a költészetét megillető helyet irodalomtörténetünkben.
A maga korában, és még sokáig azután is, úgy tekintették, mint Petőfi és Arany mellett a
„nagy triász” harmadik tagját, a népnemzetinek nevezett nemzeti klasszikus költészetnek
Petőfivel és Arannyal egyenlő rangú főalakját. Ez az értékelés túlzott volt. Tompa szerényebb
tehetség, mint ama költészetbeli főszereplők, akiknek egyébként személy szerint is jó barátja
volt. Hanem amikor a megfelelő időtávlat hidegebb fejű értékelése megállapította, hogy nagy-
ságrendben csak nagy társai mögé sorolható, akkor elkezdődött lebecsülése, jelentőségéről
egyre kevesebb szó esett, afféle egykor divatos vidéki pap-költőnek tekintették, aki kegye-
letből kap helyet az antológiákban. S habár közben-közben egynéhány verse újból népszerű
lesz, habár az értők tudják, hogy Tompa Mihály ennél sokkalta több és nagyobb, mellőzött-
sége mindmáig fennáll, alakja nem izgatja az irodalomtörténészeket, és így az sem
köztudomású, hogy miközben oly sok szál köti költői előzményeihez, még több kortársaihoz,
egyben-másban olyan új hangütések előhírnöke, amelyek csak jó időkkel őutána lettek
jellemzőek az övénél modernebb költészetben. Közhelyszerűen szokás beszélni allegóriáiról,
de említeni sem szokás, hogy ezek közt az allegóriák között olykor olyan jelképi mozzanatok
rejlenek, amelyek már a szimbolizmus hazai kezdeteinek számíthatnak. Tompa sok
mindenben maradibb Petőfinél és Aranynál, de egyben-másban modernebb is náluk. Művészi
egyénisége pedig sokkal érdekesebb, mint ahogy irodalmi köztudatunkban él.

Akárcsak Petőfi vagy Arany, ő is a társadalom mélyrétegeiből emelkedett fel, csak útja
szomorúbb, nyomasztóbb volt, mint társaié. Apja önpusztító, magát korán halálba ivó,
részeges csizmadia volt, anyja is hamar halt meg. Az árva fiút nagyszülei tartják, verik, agyon-
dolgoztatják. Csak tizenöt éves korában tud szabadulni a szörnyű otthontól. Tanulni akar, de
magát kell eltartania, hogy tanulhasson. Szolgadiák lesz Sárospatakon: kiszolgálja a módos
diákokat, jogász szeretne lenni, de ehhez nem elegendő anyagi alap a megalázó szolgalét.
Gyorsabb és biztosabb kenyeret jelent, ha papnak megy. Így érthető, hogy a szabad szellemű,
háborgó lelkű fiatalember, aki mindig tele van kétellyel, és igazán soha életében nem tudott
vallásos lenni, kálvinista lelkészként éli le életét. De csak huszonkilenc éves korában dönti el,
hogy mégis pap lesz, addig megpróbálja házitanítóskodásból tengetni az életét, végül is nem
talál más megoldást a biztonságos megélhetésre, mint amit egyháza kínál. Ettől kezdve
ötvenegy éves korában bekövetkezett haláláig különböző falvak református papja.

Mire a papi hivatás mellett dönt, már országos hírű költő. Őt is megigézi a népdalok szépsége,
természetessége, formai tisztasága, elragadják a regék és mondák. Ezeket tekinti példáknak és
mércéknek a maga költészete számára. De ízlése közel áll a reformkor lírai hangvételű
almanachlírájához. Úgy lép a költészet színterére, hogy az érzelmes almanachlíra csiszoltságát
egyesíti a népi hangvétellel és a népregei témavilággal. Fellépését irodalmi siker követte.
Összebarátkozott Petőfivel, politikai véleményeik is hasonlóak voltak. A már ismert költőnek
számító Tompa ugyanúgy népi ihletésű és hangvételű elbeszélő költeményt ír az akadémiai
pályázatra, akárcsak Arany János, de Tompa Szuhay Mátyása csak második lehet Arany
Toldija mögött.

Petőfi és Arany mégis magukkal egyenrangúként veszik tudomásul Tompát. A falusi pap
bekerül a forradalmat előkészítő költőnemzedék baráti körébe. Ha fellátogat Pestre, helye ott
van a Pilvax Kávéház asztalánál. A forradalom kitörése azonban betegen találja, külföldi
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üdülőhelyen - Grafenbergben - kezelteti magát. Az ifjúkori nélkülözések óta beteges
természetű, mindhalálig kórságokkal küszködik. Hanem amikor valamennyire felgyógyul,
maga kéri magát hadiszolgálatra: tábori lelkész lesz a szabadságharcban. Kiállása mindig
önkockáztatóan bátor, de közben tele van aggodalmakkal, megtorpanásokkal, ezért Petőfi
elhidegül tőle. A bukás után következik a meghurcoltatások sorozata, egy ideig börtönben is
ül. Viszonylag későn, túl harminckettedik évén nősült. Azt hitte, következik a boldogság kora,
de csak újabb keservek következtek: kisgyermeke meghalt, feleségéről kiderült, hogy
gyógyíthatatlan beteg. Tompa politikai és vallási kételyek között gyötrődött. Újra meg újra
kísértette az öngyilkosság gondolata. Ilyen körülmények között írja költeményeit, amelyek az
elnyomatás korában páratlanul népszerűek lettek. Allegorikus költeményekben fejezi ki a
nemzet bánatát és a nemzeti reménységeket. Ezeknek egy része kéziratos másolatban keringett
szerte az országban. A gólyához című nagy elégiát az egész nemzet a saját bánatának
kifejezéseként vette tudomásul. Bűnvádi eljárás is indult ezért a költő ellen. Hosszú ideig
faluját sem hagyhatta el.

Nem volt már egyéb vigasza, mint a költészet. Hangja egyre árnyaltabb lett, finom zenei
hatásokat tudott elérni. Virágregéinek sajátos hangulatvilágában kell felismernünk a hazai
szimbolizmus első hangütéseit. Olykor pedig hirtelen nagy erővel szólal meg költészetében a
reménység. De ez a remény sohasem találhat pontos megfogalmazásra. Hiszen Tompa nem a
kiegyezésben keresi a nemzet további útját, de a kiegyezésen kívül nem lát más lehetőséget.
Gondjait olykor levélben közli Arany Jánossal, akinek a barátsága a legfőbb vigasz szomorú
és egyre betegebb életében.

Hamar öregszik, ötvenéves sincs, amikor már aggastyánnak tudja magát. Hiába ünnepelt
költő, a dicsőség alig ad kárpótlást közgondjaira és magánbánataira. A kiegyezés ötvenéves
korában már a haldoklás határán éri. A következő esztendőben meghal.

Temetése nemzeti gyász volt. Az irodalom akkor főalakjai közt tartotta nyilván.

Próbáljuk meghatározni helyét irodalmunk történetében. Kétségtelen, hogy ugyanúgy a népi
ihletettségű költők közé tartozik, mint Petőfi vagy Arany. Eredetiségben vagy költői erőben
azonban elmarad a nagy barátok mögött. De az is kétségtelen, hogy mérhetetlenül egyénibb és
jelentékenyebb költő, mint a Petőfi- és Arany-epigonok áradata. Van egy sajátosan egyéni
hangja, amely onnét származik, hogy nem a romantikához fűzik a hagyományok, hanem a szenti-
mentalizmushoz. Petőfinek és Aranynak az előzménye Berzsenyi és Vörösmarty, Tompáé
Kazinczy és Bajza. Petőfi és Arany mindig közel marad a természethez, de szempontjuk az
ember. Tompa mindig jobban érzi magát a természetet, mint a természetben élő embert. Ugyan-
azok az eszmék lelkesítik, mint nagy barátait, osztályélménye is hasonló, ő még azoknál is
mélyebbről érkezett, de nincs meg benne sem Petőfi politikai tisztánlátása és egyértelműsége,
sem Arany elméleti felkészültsége és művészi tudatossága. Viszont van benne egy olyan
érzékenység, árnyalatok iránti érzék, amely már-már a későbbi modern költőkre emlékeztet.
Korai költeményeiben a népköltészet üdesége hat, a végsőkben a hangulatok árnyaltsága, a
verssorok zenei hatása. Túlérzékenységét a maga kora észre sem vette, csak a népi hangvétel
egészségét érzékelték. Nyilvánvaló, hogy eljön az idő, amikor újra elővesszük összes költemé-
nyeinek kötetét, és értő elemzéssel megállapítjuk, hogy Tompa ugyan csak szerény harmadik
lehet Petőfi és Arany mögött, de költészetének egyéni hangjával egyben modern mozzanatok
előfutára, s néhány műve a legszebb magyar versek antológiájába tartozik.
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ARANY JÁNOS
(1817-1882)

Petőfi mellett ő a másik főalak egészen Ady fellépéséig. Személy szerint is jó barátok Petőfi-
vel, s ama kevesek közé tartozik, akivel az elveihez oly szilárdan és indulatosan ragaszkodó
Petőfi sohase különbözik össze. Tehát eszmeileg is összetartoznak. Csak művészi alkatban
különböznek. A gyorsan érő Petőfi mellett Arany költészete lassan bontakozik ki. Sohasem
volt fiatal költő. Maga semmisítette meg azokat a korai próbálkozásokat, amelyek tanúsít-
hatnák a fejlődés útját. Huszonnyolc éves már, amikor egyáltalán jelentkezik az irodalmi
életben, és harmincegy esztendős korában érkezik el a Toldi nagyon is indokolt sikere. S a
művészi fejlődés ettől fogva is szakadatlan, művészete mind gazdagabbá válik, még hatvan-
éves korában - betegségekkel és kételyekkel küzdve - is képes megújulni, és a már életében
klasszikus költő élete alkonyán a modern hangütés kiindulópontja lesz a magyar költészetben.
De nemcsak a lassú érés különbözteti meg attól a Petőfitől, akivel oly közös a művészi
programja, hanem a szakadatlan benső vívódás is. Petőfi mindig egyértelmű, nincsenek hátsó
gondolatai - Aranyt szüntelenül kínozza a bizonytalanság: úgy helyes-e, ahogy gondolja vagy
teszi? Ennek a következménye, hogy miközben örök lelkiismereti problémákkal küszködik,
tevékenységeiben tartózkodóbb a nagy barátnál. Az értékjelző azonban az ő számára is
mindvégig Petőfi, akinek emléke sohase hagyja el, s aki az ő szemében erkölcsi és esztétikai
mérce mindvégig.

Nemességüket vesztett bihari hajdúparasztok világából származott. Nagyszalontán született
1817-ben, és csodával határos, hogy a mélységből indult, kivételes értelmű fiatalember
hogyan volt képes olyan nagy és sokoldalú műveltségre szert tenni, miként sajátított el olyan
nyelvi kultúrát, hogy férfikorára már otthonosan olvassa a latin, görög, német, angol és francia
irodalom remekeit. Későbbi kritikái és tanulmányai az esztétikai igényesség mellett olyan
tudományos felkészültségről tesznek bizonyságot, hogy a Tudományos Akadémia nem hiába
választotta tagjai közé. Irodalomtudományunknak is az egyik legfőbb klasszikusa. Mint
kritikus és esztéta pedig a realizmus igényének megfogalmazója. A tudós és a felkészült
elmélkedő az alap és a háttér a költőhöz. Erről a költőről azt szokták mondani, hogy
irodalmunk legnagyobb epikusa, vagyis művészi alkatánál fogva elbeszélő. S ez igaz is, csak
nem a teljes igazság. Mert a nagy epikus ugyanakkor legnagyobb lírai költőink közé is
tartozik. Olyan költemények, mint az Ősszel, a Dante, a Széchenyi emlékezete és a végső
ciklus, az Őszikék számos darabja, például az Epilógus lírai költészetünkben is a Petőfi-Ady-
József Attila jelezte nagyságrendbe tartozik. Még akkor is, ha elsősorban valóban epikus
költő, akivel nagyságban senki sem vetekszik irodalmunkban.

Életútja nem gazdag külső mozgalmasságban. Sihederkorában ugyan egy rövid időre felcsap
vándorszínésznek, de a fiúi kötelesség hazaszólítja az eltartásra szoruló szülők mellé. Iskolai
tanulmányai hamar félbemaradnak: úgy tanul idővel, hogy maga is tanít. A negyvenes
években otthon községi segédjegyző, fiatalon nősül, huszonnégy éves fővel már családapa.
Paraszti szívóssággal igyekszik pénzt is gyűjteni, hogy eltartsa övéit, és jó műveltséget
adhasson gyermekeinek. Közben érik lassan a költő. És 1845-ben az ismeretlen falusi nótárius
egy akadémiai pályázatón jutalmat nyer Az elveszett alkotmány című szatirikus költeményével,
amely egyszerre paródiája a hexameteres eposzoknak és a nemesi pártok marakodásának. A
paraszti környezet szemléletét magáénak tudó és érző Arany egyforma gyanakodással figyeli a
maradi nemest is, a haladó nemest is. Ugyanaz a forradalmi demokrácia szólal meg e
legkorábbi Arany-műben, amely ekkor már harsányan felhangzik Petőfinél. És Petőfi hatása
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nem is marad el. A János vitéz romantikába ágyazott népi realizmusa tudatosítja Aranyban az
irodalmi igényességű népiességet, és ez válik költői valósággá a Toldi első részében, amely
nemcsak akadémiai pályadíjat hoz, hanem országos népszerűséget és Petőfi barátságát is.
Ettől kezdve útja Petőfi mellett vezet. 1848-ban, 49-ben a forradalom hűséges közkatonája:
hol nemzetőr, hol belügyminisztériumi tisztviselő; forradalmi lírája Petőfiével egyenértékű.
De nem volt jelentékeny politikai szerepe, így a bukás után csak állását veszti, és kezdhet
mindent előlről. Egy ideig járási írnok, majd sikerül tanári állást szereznie a nagykőrösi gim-
náziumban. Ezek a nagykőrösi évek a szakadatlan továbbművelődés és a költészet jegyében
folynak. Életének ez a legtermékenyebb korszaka. Itt, távol a fővárostól, emelkedik az élő
magyar költészet főalakjává. S ez lehetővé teszi, hogy Pestre kerüljön. A Kisfaludy Társaság
meghívja ügyvezető igazgatójának, majd az Akadémia tagjaként az Akadémia titkárának
nevezik ki. Kínos lelkiismeretességgel látja el a nemegyszer kínosan unalmas adminisztratív
munkákat. Ahogy közeledik a kiegyezés, egyre kevésbé tud egyetérteni bármelyik politikai
párttal. Paraszti ösztönnel és polgári tudatossággal áll szemben a nemesi törekvésekkel, de
nem kevésbé riasztja a bontakozó kapitalizmus rideg embertelensége. A hivatalos irodalom
szinte bálványt és normát csinál belőle, amihez neki semmi kedve sincs. Ez a helyzet
magyarázza, és nem csupán annyira szeretett Juliska lányának korai és hirtelen halála, hogy
1865-től 1877-ig - tehát tizenkét éven keresztül - hallgat. Nem tétlen, csak hallgat. Közben
lefordítja Arisztophanész minden vígjátékát, miután már klasszikussá váló Shakespeare-
fordításokat készített; közben megírja az önéletrajzi mozzanatokkal teljes Bolond Istók
második énekét; közben tervezi a Toldi-trilógia befejezését, és újra meg újra előveszi a hun
mondai trilógiát, amely végül is töredék maradt, csak első része, a Buda halála készült el
egészen. Majd 1877-ben, amikor hatvanévesen, sokféle betegségtől gyötörten megszabadul a
hivatali teendőktől, egyszerre fellángol újra a költői alkotóerő: következik az Őszikék lírája és
a végső nagy balladák komorsága. Még megéri, hogy 1882-ben felállítják Petőfi szobrát, de
néhány nappal később a legyengült szervezetű, hatvanöt éves költőt egyetlen hűlés elviszi.

Már életében halhatatlannak számított. Nagy epikai műveiben - a Toldi verses regényhármasá-
ban, a Buda halálában - és a művészi tökéllyel kiformált balladákban kora világirodalmának
szintjére emelte a lélekábrázolást. Népi ihletésű, de a romantika és a realizmus eredményeit
magába foglaló költészetében a hibátlan formaművész, a költői nyelv zeneiségének és
szemléletességének művésze egyesül, hogy kifejezze a népét féltő, kora problémáitól gyötört,
a hajdani képek látomásait idéző, minden hatásra érzékenyen rezdülő lelket.

Falusi embernek indult, és városi ember lett, aki tanúként ismerte és tanúsította a Pestből és
Budából Budapestté váló új nagyváros városi élményeit. Nincs az az igényes népiesség, és
nincs az az igényes urbánusság a mi irodalmunkban, amely ne Arany Jánosban gyökereznék,
és ne őbenne találná meg legfőbb hagyományát. Az ő életművének egysége bizonyítja a
magyar népiesség és a magyar urbánusság elválaszthatatlan egységét, ugyanannak a nemzeti
irodalomnak kétféle, de egybetartozó arculatát.

Akárcsak Toldi Miklós, aki elindul falujából, hogy az urak világában megigazuljon, a nép
mélyrétegéből a költészet magasságába emelkedő Arannyal diadalt ült a népi gyökerű
demokratizmus. Petőfi és Arany célkitűzése az irodalomban közös volt, s az irodalomban
együtt győzedelmeskedtek. Esztétikailag is, politikailag is téves volt hol az egyiket kijátszani
a másik ellen, hol a másikat az egyik ellen. Petőfi forradalmibb, ez kétségtelen; Arany tele van
benső gyötrődéssel. De együtt indultak azzal a céllal, hogy a népet győzelemre segítsék a
költészetben és a politikában. És együtt lettek nemzeti klasszicizmusunk főalakjai.
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LAUKA GUSZTÁV
(1818-1902)

Azt hiszem, Lauka Gusztávot soha életében senki se vette komolyan, de nem is tartott igényt
arra, hogy komolyan vegyék. Az volt mindig is a fő igyekezete, hogy körülötte jókedvűek
legyenek az emberek. Legbelülről fakadó derűje, ötletes humora halálmegvető jósággal, em-
berszeretettel párosult, amiért azután mindenki szerette. Ehhez még könnyeden, szellemesen,
nemegyszer dallamosan tudott verselni, de egy pillanatig sem tartotta magát nemhogy nagy, de
még jelentékeny költőnek sem. Élvezetesen tudott prózát írni, humoreszkeket ugyanúgy, mint
kordokumentumnak is fontos emlékiratokat, olykor még szórakoztató regényeket is, de még
csak nem is igényelte, hogy a számottevő írók között tartsák nyilván. Petőfi és Jókai jó barátja
volt, Heinét és Hugót - és még néhány remekírót - fordított. Ezeket a barátokat, ezeket a
tolmácsolt világirodalmi kortársakat tartotta nagyoknak, az töltötte el büszkeséggel, hogy
ezeknek az árnyékában élhetett. Élvezni tudta, hogy ott volt és ott van a történelem közvetlen
közelében, anélkül, hogy bármikor is történelmi szerepet akart volna betölteni. Csak ha
másoknak - üldözötteknek vagy nyomorgóknak - volt nagyon nagy szüksége segítségre, akkor
vetette latba saját szeretetreméltóságát, akkor használta ki azt a fura helyzetet, hogy Petőfi
ugyanúgy szíve szerint szerette a komolytalanul kedves jó barátot, mint a Bach-korszak
Petőfinek még a nevét is gyűlölő tisztviselői. Évtizedeken át volt a kávéházi társaságok
közkedvelt alakja, de közben példás tisztviselője a reformkor Tudományos Akadémiájának, a
forradalom legfőbb hivatalainak, a Bach-korszak közigazgatásának, a kiegyezés állami
intézményeinek úgy, hogy a reakció nem haragudott forradalmár múltjáért, amelyet nem is
akart le- vagy megtagadni; a forradalom emlékének hűséges őrzői nem haragudtak osztrák
beamterségéért, amelyet hasonlóképpen nem akart le- vagy megtagadni és leghatvanhetesebb
idős korszakában is körülvette a nagy emlék glóriája, hogy Petőfi jó barátja volt, aminek
tudata őt magát is mindhalálig büszkeséggel töltötte el.

És ennek a végérvényesen komolytalan mellékszereplőnek mégis sajátos helye és jelentősége
van irodalmunkban.

Módos délvidéki polgárcsalád fia volt. Könnyen tanult, párhuzamosan elvégezte a pesti
egyetem jogi és filozófiai fakultását, a nyelvek pedig szinte ragadtak rá. A magyar
anyanyelven és a kor iskolásainál természetes latinon kívül németül, franciául és szerbül olyan
jól tudott, hogy bármelyiken képes volt akár szójátékokat is rögtönözni. Családjának nem is
nagyon tetszett sem a túl sok tanulás, sem a túl komolytalan, örökké tréfára beállított életvitel;
azt szerették volna, ha komoly, biztosított jövedelmű vidéki polgárember válnék belőle. Apja
azt követelte, hogy legyen gazdatiszt egy nagybirtokon... Erre megszökött hazulról. Feljött
Pestre, ahol azonnal újságíró lett, de már huszonhárom éves korában elhelyezkedett a
Tudományos Akadémia adminisztrációjában, ahol pontosan ilyen művelt fiatalemberekre volt
szükség. Két évvel később egy humoros művével pályadíjat nyert a Kisfaludy Társaságnál, s
ettől kezdve versei és humoreszkjei egymás után jelentek meg a különböző lapokban.
Egyszeriben népszerű lett. Írók és olvasók nevetve idézték csengő-bongó sorait, amelyekben
sajátosan találkozott a biedermeier finomkodás (vagy annak a paródiája) és a valójában még
kisváros, de már nagyvárosi igényű Pest városi kép- és hangulatvilága. Aligha túlzás, ha
Laukát jelöljük meg a programszerűen városi magyar költészet első költőjének, miközben
akár az almanachlíra végső költőjét is benne láthatjuk. Ő az összekötő kapocs a magyar
biedermeier és Heltai Jenőék között. Ilyenfajta sorai, mint „Filoméla hangicsál a birsalmafán”
úgy hangzanak, mintha a Bajza-típusú almanachlíra kifigurázásai volnának. De az ilyen
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sorokat: „Vasárnap volt. Lenge úrfi / kalapot vett és botot, / sarkán a Magyar királynak /
nyitott omnibuszt kapott” - már akár Heltai is leírhatta volna Nagy Endre kabaréja számára.
Az éppen városiasodó Pest és Buda képei úgy peregnek Lauka költészetében, mint közel száz
évvel később a már világváros Budapest képei Lajtai Lajos slágereiben. A modern magyar
költészet könnyed alsóbb rétegeinek, a kabarésanzonnak, a kuplénak, az operettslágernek volt
Lauka az előkészítője: valahogy úgy viszonyult Petőfihez, mint mondjuk a kabarészerző
Harmat Imre József Attilához. Vagyis, mint költő - nem számít. De mint irodalmi jelenség,
mint a nagyköltészet hátterének nem is mellékes színfoltja, nem hagyható ki az összképből.

Hamarosan a Pilvax fiataljai közé tartozik, velük vesz részt a forradalom előkészítésében, és
mint jó tisztviselő, fontos hivatalokat is kap. 1848-ban a Honvédelmi Bizottmány jegyzője,
1849-ben a Belügyminisztériumban miniszteri titkár. Közben pedig megteremti a forradalom
vicclapját, a Charivarit.

A bukás után rövid ideig bujkál, de hamarosan kiderül, hogy nem üldözik. A népszerű versi-
kék költőjét, a mindenből viccet csináló humoristát ellenségei sem vették komolyan. És ami-
kor elmúlt a Haynau-féle rémuralom, nyugodtan előjöhetett. Hivatalt is kaphatott. Egy ideig
Nagyváradon élt, ott dolgozik jelentéktelen kistisztviselőként az osztrák irányítású megyei
közigazgatásban. De 1860-ban a jó hivatali munkaerőt felhozzák Budára, a Helytartótanács-
hoz. Itt pedig arra használja fel viszonylagos befolyását, hogy segítse az üldözött vagy múltjuk
miatt mellőzött írókat. De ha nem író szorul a segítségre, akkor is számítani lehet Laukára.

Közben ír, ahová lehet. Versei, humoros karcolatai megnevettetik a szomorúakat is. Verses-
kötete és novellás könyvei jelennek meg. Szinte hősies ez a jókedv a kedvetlen esztendőkben.

A kiegyezés után pedig minisztériumi sajtóelőadó, akinek nagy lehetőségei vannak az
újságírók és az újságoknál dolgozó írók segélyezésében. Ha valakinek az irodalmi világban
valami gondja van, Laukához fordul, aki azonnal elmond néhány viccet - és megtalálja a
segítség módját. Nem tekintélyes ember, hanem vidám és segítőkész közbarát, akit mindenki
szeret. Nem tekintik költőnek, de országszerte idézik verseit. És ahol van, hasznát látják igen
nagy műveltségének, amellyel sohase kérkedik. De ezt a műveltséget is felhasználhatja a
közélet. Tudományos feladatra hívja vissza a délvidék, ahonnét elindult. A már Budapestté
egyesült fővárosban odáig jut az irodalmi elismertetésben, hogy a Petőfi Társaság tagjának
választja. Ő is tudja, hogy ez nem verseinek, hanem Petőfi egykori barátjának szól. De így is
örül neki. Jó természete volt: tudott felülemelkedni a szomorúságokon, és tudott örülni a
legkisebb örülnivalónak is. Hát még annak, hogy hivatalosan elismerték tudóshoz méltó
műveltségét. 1882-ben, tehát már hatvannégy éves korában Torontál vármegye meghívta a
nagybecskereki megyei levéltár igazgatójának. Ott is élte le élete még hátralevő két évtizedét.
Ott írt két regényt is; nem unalmasak, de jelentéktelenek.

Írt azonban két könyvet, amelyet semmiképpen sem lehet jelentéktelennek mondani. Még
Budapesten jelent meg 1879-ben emlékezéseinek első könyve: A múltról a jelennek, majd már
nagybecskereki évei alatt az Emlékjegyzetek. Sima, kellemes stílussal mondja el ezekben
azokat a történelmi eseményeket, amelyeknek tanúja volt, és beszél azokról a történelmi és
irodalomtörténeti nagyokról, akiknek barátja lehetett. Fontos dokumentumok ezek: Lauka
ugyan nem volt történelmi alak, de a történelem tőszomszédságában, óriásokkal komázva élte
le hosszú, okosan derűs életét. És jó szeme és kellemes csevegő modora volt, hogy sokat
elmondjon abból, amit közvetlenül tudott.

Operettfigurának valószínűleg a táncos komikus szerepét játszotta az irodalom színpadán
(hiszen ifjan kitűnő táncos és jó hangú énekescimbora is volt), de mégis egy nagy történelmi
színjáték mellékalakja. És a budapesti városi költészetet pedig mégis vele kell kezdeni.
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CZAKÓ ZSIGMOND
(1820-1847)

Amikor Kisfaludy Károly 1830-ban meghalt, az országban már virágozni kezd a színházi
kultúra. Vándortársulatok rendszeresen játszanak eredeti magyar színjátékokat, a romantika
megteremtette a magyar drámairodalmat. Most már nemcsak igény, hanem gyakorlati program
az állandó színházak építése, és 1837-ben Vörösmarty Árpád ébredésének szavaival megnyí-
lik a Pesti Magyar Színház, amelyet már nemsokára végleges nevén Nemzeti Színháznak
hívnak. Az 1840-es évek folyamán az úttörők nyomában már sikert sikerre arat az új roman-
tikus nemzedék, amely Kisfaludy úttörése és Vörösmarty nemzedékének gyakorlata után,
Bajza és Vörösmarty kritikai harca után a diadalmas francia romantikában látja példaképét.
Szigligeti, Obernyik Károly, Tóth Lőrinc, Hugó Károly és mindenekelőtt Czakó Zsigmond
nemzedéke ez. Eredményeit majd Szigligeti viszi tovább a forradalom utáni emberöltőbe, de
ekkor, a forradalom előtti években a hangadó, a legfőbb reménység, a legnagyobb töredék:
Czakó Zsigmond.

Erdélyből érkezett, székely kisnemesi család fia volt. Apja félbolond féltudós, aki csekély
vagyonát alkimista ábrándozásokra verte el. A fiú is különc hírben áll az iskolában: nem
elégszik meg a tantárgyak adta ismeretekkel, de nem elegendő neki a divatos francia
romantika irodalma sem. Bűvölve vonzza a távoli, a rendkívüli, az egzotikus. Izgatja a Távol-
Kelet: az indiai irodalom és filozófia, a buddhizmus, a Máhábhárata mesevilága. Megtanul
szanszkritul is. Majd mielőtt befejezte volna iskoláit, hirtelen pálfordulással vándorszínésznek
áll. Nem jó színész, de szép énekhangja van. Valójában nem is színész akar lenni, hanem a
színház közelében élni, mert felismeri saját drámaírói képességeit.

Ír egy vadromantikus rémdrámát, a címe: A festő és vámpír. Ezt postán elküldi Pestre Fáncsy
Lajosnak, a Nemzeti Színház rendezőjének. Fáncsy szerint a mű ugyan nem előadható, de
írója nagyon tehetséges. Felhívja Czakót Pestre, állást ad neki a színház énekkarában, és
ellátja dramaturgiai munkákkal. Igen használható dramaturgnak bizonyul: művelt, van ízlése
és jó színpadi érzéke. Arra is alkalmas, hogy francia színműveket fordítson. És marad ideje
írni. A színház szeretettel és türelemmel várja, hogy írjon. És 1844-ben, huszonnégy éves
korában elkészül a Kalmár és tengerész.

Ez a dráma fordulat a magyar dráma történetében. Itt lép színpadra hős gyanánt a magyar
polgár. Ez a magyar polgár a valóságban még alig-alig létezett, de az egész romantika igényel-
te, hogy legyen. Czakó megteremti a nyugati mintájú magyar polgárcsaládot, Kelendiéket. Az
idősebbik Kelendi fivér kereskedő, öccse világot járó tengerész. A tragikus történet családi
dráma. Hangulata végig feszült, cselekménye fordulatos, egymást követik a hatásos jelenetek.
A siker kirobbanó volt. Czakót ünnepli a színház, az irodalom és az ifjúság. És ő már írja
következő drámáját, a Végrendeletet. Ami túlzás elképzelhető egy romantikus drámában, az
benne van a Végrendeletben: születések körüli titkok, nagy felismerések, szörnyűséges bűnök
a múltban, megőrülés a nyílt színpadon, halált hozó szerelem. És mindebben az erkölcsi
tanítás, amely egyébként végigvonul Czakó egész életművén, hogy ami bűn egyszer
elkövettetett, arra egyszer elkövetkezik a bűnhődés.

A siker még fokozódik. A Végrendelet bemutatóján a huszonöt éves szerzőt hétszer tapsolják
a függöny elé.
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Műveit németre is lefordítják. Kortársai úgy néznek rá, mint a közöttük járó nagy íróra. Az új,
a forradalmat előkészítő ifjúság ez időben kezd tömörülni a mostanában feltűnt Petőfi köré.
Petőfi és barátai barátjuknak fogadják Czakót. Ő is odatartozik a Pilvax kávéház jövőt
formáló fiataljai közé.

De természetesen irigyei is szaporodnak. A kritika gyanakodva figyeli a hirtelen túl népszerű
drámaírót. A könnyelműek című következő drámájának már mérsékelt a sikere, pedig mai
szemmel nézve talán jobb dráma az előzőknél, de ez arisztokrata körben játszódik, és az úri
osztály önpusztító felelőtlenségéről szól. Mintha már Csiky Gergely negyven évvel későbbi
hangvételét előlegezné. De nem tetszik az úri közönségnek, mert az ő világuk kritikája, és
nem tetszik a forradalmi ifjúságnak sem, mert a könnyelmű arisztokraták szubjektíve nem
ellenszenves alakok.

Azután következik a Leona című drámai prózaköltemény, amelyet nagy igénnyel írt, és
senkinek sem tetszett. Itt középpontban áll a hajdani bűn rettenetes bűnhődése, méghozzá
egybekötve a vallásos nevelés gyilkos kritikájával. De a ritmikus prózában írt, hosszú mono-
lógokkal és tirádákkal teljes, bizonytalan korban s akkor is egy erdei remetelakban játszódó
dráma olyan nyomasztó rémhistóriává kerekedett, hogy se közönség, se kritika nem tudta, mit
csináljon vele. Egyik bírálója azt írta róla, hogy „egy zseniális ember kínos álma”. Gyakor-
latilag bukás volt.

A rossz idegzetű Czakó nehezen viselte a sikertelenséget. Nem a kritikusokra haragudott,
hanem saját tehetségébe vetett hite ingott meg. Más úton próbálkozik. Történelmi drámát ír.
Eddig éppen az volt a nagy jelentősége, hogy a romantikus történelmi drámák közepette a
társadalmi dráma felé fordította a figyelmet. A Leona már tulajdonképpen eltérés volt az
indulástól, de a Leona sem volt szokványos történelmi dráma, inkább korai kísérlet a sokkal
később időszerűvé váló szimbolizmussal. Sikertelensége után azonban igazi, szabványos
romantikus történelmi drámát akar írni Victor Hugo modorában. A divatos rímtelen drámai
jambusok versformájában. Így írja meg a János lovagot. A téma csábító: Palizsnai János, a
XIV. században élt kalandos életű templomos lovag élete nagy történelmi konfliktusok
ábrázolására ad alkalmat. És Czakó ebben a drámában jobb emberábrázolónak bizonyul, mint
előbbi nagy hatású műveiben. De a jambusok elragadják, a történet túl lassan bontakozik ki,
meg sem közelíti színszerűségben az eddigi Czakó-drámákat. Inkább jambusokban írt
történelmi regénynek hat. Barátainak nem nagyon tetszik, de azért ő odaadja a színháznak,
amely műsorra is tűzi. A bemutatót azonban már nem éri meg. A János lovag elkészülte után
azonnal és gyorsan írja már következő történelmi drámáját Szent Lászlóról. Felolvassa
barátainak. És ez már egyáltalán nem tetszik a barátoknak. Igazuk is van, hevenyészett mű.
Czakó hajszolta magát, hogy bizonyítsa tehetségét.

Ez a sikertelenség végképp elkeseríti. 1847. december 17-én délelőtt ellátogatott újságíró
barátjának, Csengery Antalnak szerkesztőségi szobájába. Ott többen is voltak fiatal írók,
újságírók. A romantikus fiatalok szokása volt, hogy tőrt vagy pisztolyt tartottak maguknál.
Csengerynél az íróasztal fölött, a falra volt akasztva a pisztoly. Czakó leakasztotta, és játszani
kezdett vele. Csengery figyelmeztette, hogy vigyázzon, mert töltve van. De azután nem is
figyeltek Czakóra. Az pedig az ablakhoz támaszkodott, és agyonlőtte magát. Huszonhét éves
volt.

Halála országos gyász volt. Temetésére kivonult az egész ifjúság. Petőfi is, Arany is
költeményben állított emléket a fiatalon elment barátnak. Jókai emlékezéseiben felejthetetlen
képet rajzolt róla. Két történelmi drámáját halála után, közvetlenül a forradalom kitörése előtt
bemutatták.
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A Kalmár és tengerész sokáig maradt műsordarab, és a Végrendeletet is gyakran játszották, de
azután a későbbi romantikus drámák közt egyre inkább csak emlék, a kezdetek dokumentuma
maradt. Ma már csak irodalmi és színházi szakemberek olvasmánya. Jelentőségük azonban
igen nagy. A romantikán belül Czakóval kezdődik a polgári dráma, ma úgy mondanók, a mai
témájú dráma. Néha már mintha realista igénnyel írná műveit, és egyben-másban a szimbo-
lizmusnak is előfutára. Tulajdonképpen megmaradt ígéretnek. De az ígéretek között a leg-
nagyobbak közé tartozott. Csak idegrendszerének nem volt elég ereje kivárni, amíg az ígéret
mindenestül beváltható.
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KERÉNYI FRIGYES
(1822-1852)

Ha nem születtem volna is magyarnak,
e néphez állanék ezennel én... -
írja és vallja Petőfi Élet vagy halál című költeményében. Petőfi egyik legjobb barátja,
eszmetársa, költészetének és emberi nagyságának szinte áhítatos tisztelője. Emil Friedrich
Christmann igazán nem született magyarnak, sőt tizenkét-tizenhárom éves koráig egy szót
sem tudott magyarul, de a reformkor politikai és költői mámorában, szabadságért és
irodalomért lelkesedő iskolatársak körében ráébredt arra a sajátságos igazságra, hogy a
Habsburgok birodalmában még a magyar nemesi törekvések is a haladást, a polgárosító
liberalizmust szolgálják: egy magyarországi német polgárfiúnak tehát, ha eltelt a polgári
szabadság eszméivel, magyarrá kell lennie. Az eperjesi Emil Friedrich Christmann barátai
körében nemcsak megtanult magyarul, hanem már-már szerelmes vágyhoz hasonló alázatos
elragadtatással beleszeretett a magyarságba, és gyönyörűséggel töltötte el, hogy magyar, aki a
német kultúrától örökölt szentimentalizmussal magyarul írja szerelmi vallomásait a
megszólítani is alig mert lányokhoz, a hangulatvilágát titokzatos erővel vidító vagy komorító
természethez és az istennőként elébe rémlő szabadsághoz. Kezdetben Vidor Emil néven írja
verseit, ezeket elküldi a tekintélyes folyóirathoz, az Athanaeumhoz, ahol Bajza, a szerkesztő,
a szigorú kritikus, aki azonban maga is szentimentális hangú költő, tetszéssel fogadja a még
diákifjú első költeményeit, és egynéhányat közre is ad. Egyszerre egyenrangú költőtársa nem
kevésbé érzelmes ifjú magyar költő barátainak, Lisznyai Kálmánnak, Vachott Sándornak,
Sárosi Gyulának. Ezek később sem lesznek különösképpen jelentékeny poéták, bár minde-
gyiküknek adatik néhány évnyi népszerűség. Németből magyarrá vált barátjuk finomabb,
mélyebb érzésű, kulturáltabb, még a formabiztos magyar verselés is könnyen a kezéhez áll.
Ráadásul a legtöbb alkalma is van elmélyedni a költészetben, mert kifejezetten gazdag fiú;
apja igen régi kereskedőcsalád leszármazottja, és kezében még nagyobb jövedelmet hoz az
üzlet. Semmi kifogása fiának művészi-költői hajlamai ellen, nyilván úgy gondolta, hogy majd
benő a feje lágya és idővel ugyanolyan komoly, szorgalmas eperjesi német polgár lesz, mint
elődei hosszú nemzedékek óta. Az apa azonban hamarosan meghal, és olyan nagy vagyont
hagy fiára, amelyből az józan beosztással vagy akár egy bécsi bankba elhelyezve, a kamataiból
is gondtalanul elélhet haláláig. Ilyen körülmények közt egy érzékeny lelkű fiatalember életét
betöltheti a szentimentális költészet, az elvont szabadságeszmény imádata, a magáénak foga-
dott magyar nép szeretete. Fel is rándulhat Pestre, ahol már versei jelentek meg, összeismer-
kedhet írókkal, költőkkel, újságírókkal, politizáló jogászokkal. Barátai közül Vachott Sándor
és öccse, aki a nevét magyarosan Vahot Imrének írja, Pesten jogászkodik, benne élnek a
politikai életben, és hamarosan már lapot is szerkesztenek. Az ő révükön ismeri meg az
egyelőre még Vidor Emil néven író tizennyolc éves költő Irányi Dánielt, a későbbi harcos
demokrata politikust. Irányi beszéli rá, hogy tegyenek közös utazást Lengyelországban.
Ez a lengyel út döntő az életében. Nemrég fulladt vérbe a lengyel nép szabadságharca. A
turisták az elnyomatás, a reménytelenség, a kétségbeesés országos körképével találkoznak. Az
elvont szabadságeszme itt válik bennük harcos politikai programmá. A lengyelországi
benyomások költői megfogalmazása lesz majd első verseskönyvének tárgya. Ez az első
verseskönyv 1844-ben jelenik meg. Ezen a könyvön már Kerényi Frigyes a neve. Ezzel a
névvel lép be az irodalomba, ezt használja ettől fogva mindhalálig. Ugyanebben az időben
ismerkedik meg Petőfivel. A már hirtelenül híressé vált, minden szavával, mozdulatával,
egész költészetével lángoló, lendületes Petőfi és a halk, kicsit félszeg, de szakadatlanul a
lelkesültség állapotában élő Kerényi szinte azonnal lelkes barátságra gyullad egymás iránt. A
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szelíd, szentimentális poéta példaképet és útmutatót lát új barátjában, felismeri benne a kor
lángelméjét; Petőfi pedig egy igen nagy kultúrájú eszmetársat talál a magyar költővé lett
német fiúban.
Az első kötetet a kritika hidegen fogadja, és a két évvel később megjelenő következő verses-
könyvének sincs irodalmi sikere. Igaz, színvonalban alatta marad a kor ünnepelt romantikusai-
nak, nemhogy Vörösmartynak, de Czuczornak vagy Garaynak is: halk szentimentalizmusának
mélysége pedig nem éri el Bajza elegáns érzelmességét. Az új, a programszerűen népies
hangú költők, Petőfi vagy a hamarosan csaknem annyira népszerű Tompa Mihály mellett túl
csöndes ez a hang. Kerényi el is keseredik, hazamegy Eperjesre, egy ideig mintha fel is
hagyna a költészettel. De ezt éppen Petőfi nem engedi. Utána utazik. Meglátogatja Eperjesen.
És ez időben történetesen ott nevelősködik Tompa is. Együtt tesznek hitet Kerényi igaz költő
volta mellett, sőt Petőfi játékos költői versenyre szólítja fel őket: írjanak verset ugyanarról a
témáról: Az erdei lak címen. Ez a költemény hozza vissza Kerényit az irodalomba. A három
azonos című és témájú költemény megjelenik, és az irodalom, amely ekkor Petőfiben már
irodalmi vezért lát, most már befogadja azt, akit ő méltó költőtársnak talál. Érdemes újra
Pestre jönni, újra írni. Tagja lesz a Pilvax kávéház forradalmat előkészítő körének, a Tízek
Társaságának. 1848-ban mint a forradalom vezérkarának tudomásul vett tagja siet haza
Eperjesre, hogy megszervezze az ottani ifjúságot. Innét vissza Pestre, ahol nemzetőr lesz.
Nemzetőrként, fegyverrel a kezében harcolja végig a szabadságharcot.
A bukás után otthon, Eperjesen próbálna meghúzódni, de a háborúban otthonát feldúlták és
kirabolták. Vagyonából alig hogy roncsok maradtak. Petőfi barátjának élete sincs biztonság-
ban. Zavart lélekkel menekül. Meg sem áll Amerikáig.
Az emigránsok java része Clevelandben vagy környékén telepszik meg. Egy magyar csoport
azon a tájon megalapítja New Buda városát. (Ez az Újbuda elképzelésük szerint magyar
nyelvű szabad amerikai kolónia lenne, a forradalmi eszméket gyakorlatban megvalósító,
demokratikus közösség.) Ide költözik Kerényi is. Itt vásárol magának farmot, ahol gazdál-
kodni akar. Otthon csak azt tudják, hogy Amerikába vándorolt ki. Hozzá írja Tompa Levél egy
kibujdosott barátom után című híres elégiáját. Nem tudjuk, hogy ez a költői levél elérkezett-e
valaha is hozzá. Aligha, hiszen Kerényi az Amerikából írt költői levelét, a nagy vallomást a
hazátlanságról, nem Tompának, hanem egy másik barátjuknak, Pákh Albertnek írja.
Alighanem ez a költői levél volt az utolsó műve.
Lelke nem talált otthont a hontalanságban. Nagyon is igaznak bizonyult a Tompa-költemény
oly sokat idézett sora: „Szívet cseréljen az, aki hazát cserél” - Kerényi képtelen szívet cserélni,
illetve képtelen még egyszer szívet cserélni, hiszen egyszer már németből magyarrá vált.
Ehhez a magyarsághoz azután úgy ragaszkodik, mint szerelmes az elvesztett szeretőhöz. Lelki
egyensúlya egyre bizonytalanabb. De ez a hazátlan honvágy emeli költészetét addig el nem ért
színvonalra. Persze sohasem éri el nemhogy Petőfi, de Tompa költői nagyságát sem, de zavart
lelkű szomorúsággal messze fölébe emeli a Petőfi halála után felburjánzó epigonköltészetnek.
Most már valóban mögötte maradtak a régi barátok, a vadul petőfieskedő Lisznyai, a harsogó
közhelyekkel és fültépő kínrímekkel hazafiaskodó Sárosi vagy a mindig is nagyon közepes
Vachott-Vahot fivérek. Kerényi ezeknél sokkal több, egyénibb, és főleg végső verseivel
sokkal lélekhez szólóbb. A reménytelen honvágy jelentékeny költője lesz. Illetve kezd éppen
azzá lenni, amikor harmincéves korában minden befejeződik. - És még azt sem tudjuk,
hogyan. Van olyan hír felőle, hogy megőrült, és öngyilkos lett. De van olyan hír is, hogy
rablógyilkosság áldozatául esett. Annyi bizonyos, hogy farmján holtan találták.
Versei közül még Az erdei laknak is csak a címe került az irodalmi köztudatba, hiszen ez köti
őt Petőfi és Tompa emlékéhez. Pedig néhány költeményének indokolt helye volna antoló-
giáinkban.
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PETŐFI SÁNDOR
(1823-1849)

Aki magyarul azt mondja: költő - mindenekelőtt Petőfire gondol. Attól kezdve, hogy belépett
az irodalomba, szüntelenül jelen van. Példakép és mérce. Lehetett és lehet szolgaian utánozni,
lehetett és lehet kerülni mindent, ami az ő modorára emlékeztet, de nem lehet megkerülni: aki
magyarul verset ír, az valahogy viszonylik Petőfihez. A róla írt kritikák, cikkek, tanulmányok,
könyvek könyvtárat tesznek ki, és minden korban új szempontokból új mondanivalókat
tesznek hozzá a hagyományhoz. Verseinek egy része nemcsak közismert, de olyan népdallá
vált, amelyről sokan azt sem tudják, hogy Petőfi írta, holott mindiglen is ismerték. Nem lehet
úgy magyarul élni, hogy az ember ne tudja kívülről a Petőfi-versek számos sorát. S mindehhez
ő a legvilághíresebb magyar költő: ha valamelyest művelt külföldinek azt mondják: magyar
irodalom - akkor mindenekelőtt Petőfi jut az eszébe.

Adatait szinte fölösleges leírni: oly ismertek, mint versei. Ki ne tudná, hogy az 1822-ről 1823-
ra virradó szilveszter éjszakáján született? Ki ne tudná, hogy Petrovics Sándornak hívták?
Hogy mindössze huszonhat évet élt? Hogy 1848 forradalma elválaszthatatlan a nevétől? És
hogy 1849-ben, a Segesvár melletti csatában esett el? Ki ne tudná, hogy kora legkövetkeze-
tesebb hazai forradalmára volt, aki túlnézett a polgári forradalmak céljain? És ki ne tudná,
hogy amit irodalmi népiességnek nevezünk, az minálunk a legkövetkezetesebben az ő
költészetében valósult meg?

Költészete mögött szakadatlanul ott kell érezni életét, ezt a tüneményes életet, amely a XIX.
század európai történelmének nagy alakjai közt jelöli ki alakját és egyéniségét. Ezt a
nagyszerű, gyorsan elviharzó életet azonban a tetteken és az eszméért vállalt hősi halálon túl
nemcsak díszíti, hanem hitelesíti költészete, mint ahogy költészetének eszméit és hőfokát
hitelesíti élete és hősi halála.

Irodalmi helyzete középponti költészetünk folyamatában. Ami előtte volt, előkészíti őt.
Szervesen és tudatosan folytatja mindazt, ami az évszázadok alatt akár politikailag, akár
stilisztikailag a nép felé fordul, és a népet fejezte ki. Dózsa György az ő számára egyértelmű
politikai hagyomány, de még a maradi Gvadányiban is felismeri a maga elődjét, mivelhogy ez
a hajdani nyugalmazott generális a népnyelv jó ízeivel fejezte ki a maga nemesi körének
aggodalmait. Annak a népdal felé forduló költői népiességnek nagy útja volt már addig, amíg
teljessé nem lett Petőfivel, és nagyon különböző eszmények találkoztak addig a népiességben.
Faludi Ferencet vagy Orczy Lőrincet éppen hogy megillette a haladás, mégis velük kezdődik;
Kisfaludy Károly és Vitkovics Mihály politikai eszményvilága a polgárságé, mégis velük
folytatódik; de Czuczor Gergely már túlnéz a polgáron, és eljut a forradalomig, s ő már köz-
vetlen elődje Petőfinek. A folyamat azonban szakadatlan Faluditól Petőfiig. Ezzel az öröklött
hagyománnyal azonban ő korszerűen áll a maga korában: a demokrácia forradalmi igényű
kifejezője, egyszándékú és egyenrangú a század nagy költő útmutatóival: Byronnal,
Shelleyvel, Puskinnal, Heinével, Mickiewiczcsel és Viktor Hugóval. (Az őt túlélő Heine és
Hugo tudja is ezt.)

Az évszázadokat folytató és korát a legmagasabb hőfokon értő Petőfi, léténél fogva, szervezi
kortársai irodalmát. Irodalomtörténeti helyet jelöl ki az a tény, hogy a kortársak között ki
hogyan viszonylik Petőfihez. Nem lehet elmondani a kortársak történetét anélkül, hogy ne
Petőfihez való viszonnyal kezdjük jellemzésüket.
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És minden, ami őutána következett a magyar költészetben, valahogy belőle származik. Akkor
is, ha utánozták, akkor is, ha kerülték az utánzást, sőt akkor is, ha ellentmondottak neki. A
legnagyobbak, akik egyáltalán nem utánozták, sőt olyan frissek tudtak lenni, mint ő a maga
korában, ezek - Ady vagy József Attila - egyenest őt folytatták más körülmények közt, más
módszerrel.

Tehát ha az évszázadok máig vezető folyamatában nézzük, akkor is, és ha a maga korának
egykori körében nézzük, akkor is ő az irodalomtörténeti középpont. Arról lehet vitatkozni,
csak éppen nincs értelme vitatkozni, hogy ez vagy az a nagy költőnk közül ki a legnagyobb,
ilyesmire úgy sincs pontos mérce: a nagy költőt meg tudom különböztetni a jelentéktelentől,
de hogy a nagyok közt kit vagy kiket érzek a legeslegnagyobbaknak, ezt nemegyszer az egyéni
ízlés dönti el. Ízlésem alapján csinálhatok különböző rangsort Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady
és József Attila között, de irodalomtörténetileg olyan középponti helyzete egyiknek sem volt,
mint Petőfinek. És az a csodálatos, hogy e fontos történelmi-irodalomtörténeti helyzete
ellenére is igen nagy és szívhez szóló költő.

Az ilyen nagyon fontos alakokkal szemben ugyanis önkéntelenül gyanúperrel élünk.
Vizsgáljuk magunkat, vajon nem téveszt-e meg a történelmi jelentőségű nagyélet? Vajon nem
befolyásol a túl nagy irodalomtörténeti jelenség? De igen, gyakran befolyásol, csakhogy rossz
irányba. Nemegyszer magunknak sem akarjuk elhinni, hogy az a költő, akiről ilyen sokat
beszélnek, akit az unalomig idéznek, valóban nagy, de nemcsak nagy, hanem halála után több
mint évszázaddal is friss, mindenkihez szóló költő. Nemegyszer magunkban kell legyőzni azt
a természetes ellenállást, amely kifejlődik a túldicsért nevekkel szemben. Meg kell tanulni
Petőfit friss szemmel olvasni, friss füllel hallani, mintha most fedeznők fel magunknak. De ez
így van minden költővel: valamennyiüket mindig újra fel kell fedeznünk magunknak.

És nagy kincsekkel lesz gazdagabb, aki az oly sokat idézett, kívülről ismert Petőfit fel tudja
fedezni magának. Aki a sokszor hallott sorokban egyszerre frissen hallja meg a vers zenéjét,
az agyonismételt szóképekben látomásszerűen látja meg a képet, az iskola óta betéve tudott
szakaszokból kihallja az érzelem forróságát. Nehéz felfedező út ez, mert nem az ismeretlen,
hanem a nagyon is ismert felé vezet. Hanem aki így tud eljutni a Petőfi-költészet egészéhez,
az egyszeriben új távlatokat kap az egész magyar irodalom különböző tájai felé. A leg-
nagyobbak igazi nagysága is szemléletesebbé válik, ha Petőfi felől is tudjuk nézni őket. De
ehhez nem elegendő ismerni Petőfit, ehhez újra meg kell ismerni, friss szemmel és füllel kell
meghallani benne minden korszak kortársát.

Mert Petőfi nem avul. Nemcsak a maga idejének volt leghaladóbb elméje és legkorszerűbb
poétája, de oly mértékben aktuálisan élt, hogy időtlenné tette a maga aktualitását. Az ő
forradalmisága ma is forradalmiság. Az ő szerelmi lángolása ma is szerelmi lángolás. Amit ő
tragédiának érzett, azóta is folyton tragédia: és ami az ő számára humor, az mindmáig derűt
áraszt. Utánzói menthetetlenül megkoptak, ő nem.

És végtelenül gazdag életmű az övé. Még az is megtalálja benne a magáét, aki nagyon sokban
nem is ért vele egyet. Ezért oly könnyű eltorzítani. Nem is kell meghamisítani, csak
elhallgatni egyik-másik jellemvonását, és azonnal merőben másféle eszméket lehet igazolni
vele. Hiszen igyekeztek már úgy beállítani, mint az összehasonlíthatatlan szerelmi lírikust. És
ez nem volt hazugság, mert valóban az, csak éppen elhallgatták mellőle a szabadság költőjét.
Máskor éppen a szabadság nevében szinte kizárólag politikai költőnek tették meg. Ez sem volt
nehéz, mert a legnagyobb politikai költők egyike. De még ezen belül is annyi a színtörése,
hogy az elmúlt száz év alatt minden politikai árnyalat igyekezett a magáénak kisajátítani, és
mindenki talált megfelelő idézeteket a maga számára. De külön-külön egyik idézet sem
egészen igaz, csak az életmű egésze az, ami egészen igaz. Ezt kell minekünk birtokba
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vennünk. És ehhez csak segítenek a magyarázatok, de senki sem olvassa el helyettünk magát a
költőt. Ezt nekünk kell mindig újra meg újra megtennünk, hogy költészetéből lassanként elénk
álljon ő, akit oly jól ismerünk. De mindig vigyáznunk kell, hogy őrá nézzünk, őt ismerjük, és
élő valóságát ne tévesszük össze tiszteltre méltó, de megmerevedett szobraival.
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MADÁCH IMRE
(1823-1864)

Madách Imre családja már a XVII. században is a nemesi világ legkulturáltabb rétegéhez
tartozott. Madách Gáspár tisztelt tudós-poéta az 1600-as években, az ő nagybátyja Rimay
János volt, a Balassi Bálint utáni nemzedék legjelesebb magyar költője. A Madáchok nemze-
dékről nemzedékre örökítették a műveltség és az irodalom szeretetét, és a költő apja a nógrádi
nemesurak körében a politikailag haladók közé tartozott. A Madách fiúk azonban korán
árvaságra jutottak, és nevelésüket anyjuk irányította. Ez az anya, Anna asszony, a Majthényi
bárók gőgös és rideg világából származott; kemény akaratú, zsarnoki modorú, sok mindenben
régimódi, de a műveltséget tisztelő és fiaira ráerőszakoló családanya volt. Madách Imre
mindiglen szenvedett anyja keménységétől, és sohase tudott szabadulni befolyásától, még
akkor sem, amikor anyja akarata ellenére nősült. Tudta, hogy anyjának köszönheti korán
szerzett nagy műveltségét, és hogy átvészelte gyermekkori betegségeit. Mert kisfiúkorától
fogva beteg gyermek volt: szívbaj, tüdőbaj és köszvény kínozta a korai évektől mindvégig,
szívbetegsége is ölte meg végül negyvenegy éves korában. Ez a negyvenegy év 1823-tól 1864-
ig terjedt, tehát ifjú fővel a reformkort élte át, huszonöt-huszonhat éves korában a forradalom
és a szabadságharc történetét, s attól fogva a nemzeti elnyomatás éveit. Ennek az időszaknak
gondolatvilágát, kételyeit, reménységeit, kiábrándulásait s a mindezeket követő érzelem-
világot senki sem fejezte ki drámaibb mélységgel és hatással, mint ő az elnyomatás éveiben,
annyi tapasztalat és tanulság után megfogalmazott művében, a magyar drámairodalom
mindmáig legklasszikusabb művében, Az ember tragédiájában.

Iskoláit nagy részében magántanulóként végezte, a folyton-folyvást beteg fiúval az erélyes
anya tanult; de az anya szándéka folytán nyelveket is tanul közben, megismeri a klasszikus és
modern irodalmat. Tizenhét éves korában végre eléggé egészséges, hogy jogász legyen, és
ettől kezdve részt vesz a megye politikai életében. Politikai cikkeket küld fővárosi lapokhoz.
Eszmevilága Eötvösékhez, a liberális centralistákhoz áll közel, olykor ezeknél is haladóbbnak
látszik. Közben verseket ír; szentimentális líráján Kölcsey hatása érződik. És már kísérletezik
a drámaírással. Mindez készülődés. De a jövendő eszmék csírái már kiolvashatók a kísér-
letekből. Néhány ifjúkori szerelmi fellobbanás után, huszonkét éves korában megismeri Fráter
Erzsikét, a nagy múltú és nagy tekintélyű bihari nemesúri család leányát. Fráter Erzsike
meghökkentően szabad szellemű nő, és még meghökkentőbben szabados viselkedésű. A költő
anyja nem is titkolt ellenszenvvel veszi tudomásul fia szerelmét. De most a fiú fellázad, és
feleségül veszi Erzsikét. Itt kezdődik számára a családi pokol. Anyós és meny gyűlöli
egymást, egymás ellen lázítják a férfit, aki mindkettőjükhöz végzetesen kötődik. Írásba
menekül az otthoni problémák elől: drámai kísérletei egyre drámaiabbak lesznek. Egyik
tragédiája, a Csák végnapjai akadémiai dicséretet is nyer. A Férj és nőben Héraklész
történetét idézi úgy, hogy a nők közt gyötrődő és elpusztuló férfit ábrázolja. A Csak tréfa
című társadalmi drámája pedig, amely a vidéki politikai élet reménytelenségét ábrázolja, már
majdnem jó dráma. Ez a sok próbálkozás egyre csiszolja korán ébredt, de csak lassan érlelődő
tehetségét.

1848-ban betegsége miatt nem tud fegyveresen részt venni a nemzet küzdelmében, de
szolgálatra jelentkezik, és civil tisztviselőként szolgálja a nagy ügyet. Családjából többen is
esnek áldozatul. Maga Madách a bukás után Kossuth bujkáló titkárát rejtegeti és menekíti. Ez
kiderül, és az amúgy is gyanús költőt bíróság elé állítják. Egyévi börtönre ítélik, amit ki is tölt.
Mire hazatér, családi élete felborult: Erzsike elhidegült, hűtlenné lett. Az anyának volt igaza.
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Madách elválik, és anyjával meg három kisgyermekével otthon él a sztregovai családi
udvarházban. Egyetlen vigasza a költészet. Lírája is jelentékenyebbé válik, ámbár lírikusnak
túl filozófus, de filozófusnak költő. A szabványos dráma sem neki való. Végre megtalálja
műfaját a drámai költeményben. De előbb még egy kitűnő szatírát ír. A civilizátor címen
Arisztophanészt idéző görög drámai formában gúnyolja ki és marasztalja el Bach németesítő
rendszerét.

De érik már Az ember tragédiája. A műfajt a misztériumdrámák újkori változataiban találja
meg. Calderón Nagy világszínháza, Goethe Faustja, Byron Káinja a példaképek, de hat rá
Milton nagy vallásos eposza, Az elveszett paradicsom is. A mű azonban egyikhez sem
hasonlít. A mennyei kezdetet pedig Goethe is, ő is a Bibliából, Jób könyvéből vette, és ezzel
az isten és ördög közötti fogadással kezdődtek már általában a középkori misztériumok is.
Hanem a biblikus keret valóban csak keret: a drámai költemény színtere az emberi történelem.
Madách közvetetten ismeri Hegel történetfilozófiáját, és jártas a kor társadalmi elméleteiben,
az utópistákéban is, ismeri materializmus és idealizmus küzdelmét a tudományos életben.
Mindezt egységes gondolatmenetté formálja, amelyen belül a korokon átszáguldó cselekmény
folyamán felmerül minden probléma, ami a kiábrándulás emberöltőjében foglalkoztatta a
művelt elméket. Fölösleges ezt a nagy művet akár pesszimistának, akár optimistának minő-
síteni: benne van minden aggodalom és minden remény együtt, ami csak gyötörte a művelt
főket.

A kész művet elküldte ismeretlenül Arany Jánosnak. A végső megoldás sokat köszönhet
Arany stilisztikai tanácsainak. A nagy költő felismerte a műben a remekművet, és segítette
irodalmi érvényesülését. De színpadi előadásra talán maga Madách sem gondolt. Hanem
amikor 1861-ben megjelent, irodalmi siker volt, ismertté tette költője nevét. Ez a költő akkor
éppen újra részt kért a megélénkülni látszó politikai életben. A siker még tevékenyebbé tette.
Tanulmányokba fogott. Készült a következő drámára. A nép és a nép vezérének viszonya
izgatta. Ezt is bibliai témában ragadta meg: Mózes történetében. Az ókori zsidó nép világában
az akkori magyar közélet problémáit fejezte ki. A Mózes volt végső műve. Szellemi erejének
teljességében volt, de testi ereje nem bírta tovább. A szívbaj negyvenegy éves korában
megölte.

A megjelenésétől fogva elismeréssel fogadott mű azonban csak huszonhárom évvel a költő
halála után került színpadra. Paulay Ede, a nagy rendező látta meg benne az előadható drámát.
És azóta úgyszólván évtizedről évtizedre minden korszak legsikeresebb magyar drámája,
rendezők versengenek színpadra állításáért, színészek vágya, hogy eljátszhassák Ádámot, Évát
vagy Lucifert. És még a mellékesnek látszó személyek is kitűnő szerepeknek bizonyulnak.

És közben Az ember tragédiája szakadatlan vita tárgya. Magasztalják és elmarasztalják.
Bírálták már vallási szemszögből, és dicsőítették ugyancsak vallási szemszögből. Elmarasz-
talták polgári álláspontról, és egekig magasztalták ugyancsak polgári álláspontról. Kifogásol-
ták marxista meggondolásokkal, és remekműnek mondották ugyancsak marxista elemzéssel.
Megjelenése óta nem volt olyan emberöltő, amelyben nagy vita ne támadt volna értékelése
körül. És amiről ilyen hevesen kell újra meg újra vitatkozni, az kétségtelenül nagyon is élő és
nagyon is jelentékeny mű.

Eszméinek gazdagsága mindenki számára ad lelkesednivalót és kifogásolnivalót. Attól függő-
en, hogy mit olvasunk ki belőle nagyobb hangsúllyal, lehet lelkesen dicsérni és indulatosan
elutasítani... csak közömbös nem lehet iránta sem olvasó, sem néző. Szakadatlanul gondo-
latokat kelt, és indulatokat ébreszt.
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És nincs még egy mű, amelyből ily világosan rajzolódnék elébünk, hogy mi minden foglal-
koztatta a reformkorban induló, a forradalmat és bukását átélő s a század nagy kiábrándulásáig
eljutó nemzedék műveltebb elméit, mint Az ember tragédiája: az eszmék keletkezésének,
elavulásának és új eszmék keletkezésének ez a nagy történelmi körképe. Ugyanaz az évtized
szülte, mint Ibsen Peer Gyntjét és Flaubert drámai költeményét, a Szent Antal megkísértését.

A három nagy alkotóművész nem tudott, nem tudhatott egymásról, de végső lényegükben
mind a három nagy mű arról szól, hogy az eszmék kelnek és múlnak, de él az ember, aki egyre
új gondolatrendszereket formálva halad a maga útján. Mind a három a kiábrándulás látomása,
de mind a három a kiábrándulásait túlélő, diadalmas emberé is.

Az ember tragédiája a mi irodalmunk egyik legvilágirodalmibb jellegű és értékű halhatatlan
műve, költőjének helye irodalmunk legnagyobbjai mellett és a világirodalom lényegesei
között van.
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VAS GEREBEN
(1823-1868)

Voltak olyan évek, hogy Vas Gereben népszerűségben Jókaival vetekedett, és manapság már a
nevét is alig ismerik. Rövid túlbecsülés után indokolatlan lebecsülés következett. És tulajdon-
képpen nem érthető, hogy miért kopott ki ennyire az olvasók köréből. Hiszen nagyon jóízű,
kitűnő humorú, gazdag képzeletvilágú, igazi szórakoztató író, aki nagyon sok részletmozza-
natot örökített meg a XIX. század első felének magyar világából.

Petőfivel egyidős volt, ő is 1823-ban született, munkásságának java része a Petőfi halála utáni
nem egészen két évtizedre esik, és nem sokkal a kiegyezés után halt meg, 1868-ban,
negyvenöt éves korában. Nem volt sem úr, sem paraszt: urasági ispán jogásznak álló fia, aki
mindig is hangoztatta, hogy ő abból a középosztályból származik, amelyet az úr parasztnak
tekint, a paraszt meg úrnak, tehát idegen itt is, ott is. Ő pedig világéletében szeretett volna
otthonos lenni itt is, ott is. Áhítozott a népszerűségre, amelyet lehetővé tett színészkedő-
anekdotázó alkata: ahol megjelent, ott kis társaságot is, nagy közönséget is el tudott
szórakoztatni. Ugyanakkor azonban kötekedő ember volt, szellemessége tudott és szeretett
gyilkos élű lenni, humoros formában sértően kritizálni. Ezért nevezték el egyik baráti körében
már ifjúkorában Vas Gerebennek. A gereben fésűforma goromba mezőgazdasági eszköz,
amellyel a növényi rostokat, például a kenderét, kényszerítik rendre. Ha a gereben vasból
készül, még gorombább. Ő pedig kedvtelve vállalta ezt a hibákat durván fésülő szerepet, és
írói néven Vas Gerebennek nevezte magát.

Igazi neve Radákovics József volt. Zilált, verekedő, majd később duhaj ifjúságában városról
városra hányódik, iskolából iskolába kerül, nem egyből eltanácsolják, vagy éppen kicsapják,
miközben hamar kiderül kimeríthetetlen anekdotázó kedve, játékos szellemessége és könnyed
fogalmazókészsége. Ifjan hol azt jósolják, hogy garázda részeges lesz, hol azt, hogy a nemzet
nagy írója. Ott is hagyja az iskolákat, hogy író legyen. És ez nem is könnyű kenyér. Hol nyo-
morog, hol elherdálja, amit keres. Az anyagi gond soha életében nem távozik tőle, noha igen
jól fizetik meg néha, amit ír. Végre is valami rendes foglalkozásra vágyik. Ügyvéd akar lenni.
De ahhoz, hogy tovább tanulhasson, szükséges lenne, hogy kellő bizonyítványai legyenek. Ő
azonban nem fejezte be a középiskoláit. És akkor jön a szerencsés véletlen. Az országban
városról városra járó, szerencsét próbáló Radákovics József útja során összeismerkedik egy
fiatalemberrel, akit Radankovics Bódog Józsefnek hívnak. Radankovicsnak megvan minden
bizonyítványa, holott nem is akar jogász lenni. Radákovics jogász akar lenni, de nincs hozzá
bizonyítványa. Kérdésére Radankovics elmondja, hogy minden irata a sárvári uradalom
tiszttartói hivatalában van. Oda küldte be, mert idővel ott akar elhelyezkedni. Radákovics
fogja magát, megváltoztatja útirányát, elmegy Sárvárra, bemutatkozik mint Radankovics, és
visszakéri iratait. Gyanútlanul visszaadják neki. Ő pedig ezekkel az iratokkal beiratkozik
jogásznak. Radankovics József néven lesz idővel ügyvéd Győrött. Jó jogász lett, és a rövid
ügyvédi gyakorlat is alkalmas a számára, hogy még többet tudjon meg a világról, emberi
jellemekről, családi perekről. Mert amit hányatott életében lát, hall, tapasztal, azt magába
szívja, és mindenből anekdota lesz.

1848-ban a forradalom elragadja. Az agitátor szerepére vállalkozik. A kormány örömmel
veszi tudomásul a tervét, hogy Nép Barátja címmel lapot indítson a falu számára, s abban
magyarázza a forradalom céljait. Arany Jánost adják mellé társszerkesztőnek, de Aranynak
hamarosan elmegy a kedve Vas Gereben túlságosan vulgarizáló hangjától.
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Vas Gereben egyedül csinálja tovább. Később a lap a nemzetiségek nyelvein is megjelenik.
Az író országszerte népszerű lesz. Élete legboldogabb kora ez a néhány hónap. Nem sokkal
azelőtt, 1847-ben nősült, Győr legszebbnek mondott leányát hódította meg. Már megszületett
első gyermekük is.

De azután jön a bukás. Az elnyomó hatóságok körözik a Nép Barátjának szerkesztőjét, s ő
faluról falura bujdokol. Végre idegekkel nem bírja tovább, lesz, ami lesz, maga jelentkezik a
hatóságnál. Erre a hírre felesége rosszul lesz, megszüli második gyermeküket, és a szülésbe
belehal. Pedig Vas Gereben megússza rövid börtönnel, csak az ügyvédségtől tiltják el.

Meg kell élnie, és el kell tartania két kisgyermekét. Ettől kezdve szakadatlan munka és
szakadatlan gond az élete. Tele van mesélnivalóval. Nagyon sokat tud a magyar világról attól
az időtől kezdve, amikor az ő szülei voltak fiatalok. Apjától hallott még a napóleoni háborúk
hazai kalandjairól. Ezt a kort idézi fel első nagy sikerű regényében, a Régi jó időkben. A siker
óriási. Már meg is tudna élni, ha tudna bánni a pénzzel. De minden forint elolvad a kezében.

Szertelenül él, és szertelen tempóban ír. A francia háborúk és a forradalom közötti négy
évtized az ő vadászterülete. Úgy meséli el az akkor félmúltnak számító emberöltőt, hogy való
történelem és kitalált mese, hiteles alakok képzelt hősökkel együtt kavarognak az anekdoták
végtelenjéből kikavarodó cselekményekben. Következik a reformkor regénye, a Nagy idők,
nagy emberek, azután alighanem legjobb műve, a vándorszínészekről szóló regény, A nemzet
napszámosai és minden évben egy újabb könyv. Az olvasók már várták az új Vas Gereben-
regényt. Elnézték egyenetlenségeit, pongyolaságait, elragadta őket az áradó mese, a kitűnő
figurák áradata, a mulatságos helyzetek mesteri rajza. De semmi pénz nem volt elegendő, és
ezért újra meg újra lapokat alapít, és valamennyibe belebukik. Közben újra megnősül, de a
mostohaanya és a gyerekek sehogyan sem tudnak összebékülni. Az író a gondok és az otthoni
feszültségek elől is szinte belemenekül az írásba. Nemegyszer összecsapja a regényt, de a
leghevenyészettebben is van nagyon sok jó mozzanat, nemegyszer hiteles korábrázolás, és
valamennyi fölött ott lebeg az író derűje és elbeszélő modorának bája.

1867-ben a kormány helyesnek látja, ha most újra megindítja a Nép Barátját, hogy most a
kiegyezés szükségességét magyarázza a falunak. És Vas Gereben hiszi is, hogy nincs más
megoldás, mint a kiegyezés. Ezért is, de mert ez végre nyugodt jövedelmet adna, vállalja az új
Nép Barátja szerkesztését. Ezt sokan nagyon rossz néven veszik tőle. Negyvennyolc árulójá-
nak mondják. És ezt nagyon is a szívére veszi. A sok izgalom, a sok gond megviseli idegeit is,
szívét is. Gyakran kísérti a szívgörcs. Nem sokkal a kiegyezés után Bécsbe utazik, hogy onnét
írjon tudósítást lapjának. A bécsi utcán fogja el a szívgörcs, befut egy patikába, hogy
orvosságot kérjen, de mielőtt kiszolgálnák, összeesik és meghal.

Egy ideig még nagyon olvasott volt. Népszerűsége évtizedről évtizedre csappant. Ma már
úgyszólván senki sem olvassa. Kár. Műveinek sok hibája van, de mégis jó és kellemes író. A
valóságnak inkább csak a felszínét látja, de azt nagyon jól. Kitűnően ragadja meg a XIX.
század első felének atmoszféráját, nagyon sok jellemző mozzanatot örökít meg, elbeszélő
modora még akkor is vonzó, ha összecsapja, amit megfogalmaz. És néha igazán jó műveket
hozott létre. A nemzet napszámosai mindenképpen klasszikus regényeink közé tartozik. De
például a Pörös atyafiak is olyan szemléletesen idézi elénk a régi Magyarország életének
köznapjait, hogy kár volt annyira elfelejteni. És amikor legnagyobbjainknak, Petőfinek és
Madáchnak születési évfordulóját ünnepeljük, ne feledkezzünk meg arról, hogy Vas Gereben
is 1823-ban született.
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JÓKAI MÓR
(1825-1904)

Jókai mindmáig a legolvasottabb magyar író. Jókaival lett teljessé a magyar romantika.
Életműve a száznál is több kötetben felidézi a nemzeti múlt egészének látomását, és tanúsítja
azt az utat, amelyet a magyar társadalom a nemesi világtól a kibontakozó polgári világig
megtett. Ez a romantika számos mozzanatában realista tanúságtétel. Negyvennyolc dicsősé-
gének és Petőfi emberi-költői nagyságának emlékét pedig senki sem szolgálta olyan erővel,
mint az a Jókai, aki egykor annak a dicsőséges márciusi forradalomnak az egyik vezéralakja
és Petőfinek barátja, egy időben a legjobb barátja volt, amíg a forradalom kétféle magatartás-
lehetősége el nem idegenítette őket egymástól. Petőfi élete ugyanúgy nem mondható el Jókai
nélkül, ahogy Jókaié sem mondható el Petőfié nélkül. Nemegyszer úgy tűnik, mintha úgy
egészítenék ki egymást, mint az ellentétek, amelyeknek csak együtt van teljes értékük. A
sziklaszilárd, a nem alkuvó Petőfi mellett Jókai a minden befolyásra érzékeny, a lágylelkű, az
egyezkedésre hajlamos. Petőfi forradalmi álláspontja a szabadság vagy halál elve; Jókaié az
„érjünk el annyit, amennyit lehet”. Petőfi mindenki számára fogalmazza az érzelmeket és a
teendőt; Jókai megfogalmazza azt, amit a környezete érez, és teendőnek tud. Petőfi a plebejus-
demokrata, aki úgy antifeudális, hogy túlnéz a polgáron is; Jókai liberális nemes, aki úgy
antifeudális, hogy egy nemesi hagyományokkal teljes polgári demokráciáról ábrándozik.
Ámde 1848 forradalmában ez a kétféle álláspont együtt harcolt az elaggott régi ellenében a
korszerűvé változtatandó hazáért, s a bukás után az üldöző győztes hatalom együtt kereste
halálra a forradalmi demokratát és a demokratikus liberálist, nem is téve különbséget
közöttük. Ezért utólag már a köztudat sem tudott éles különbséget tenni, hiszen a hősi halált
halt következetes forradalmár Petőfi ugyanúgy volt a nemzeti szabadság vértanúja, mint a
szelíd liberális gróf: Batthyány Lajos. S amikor nagy sokára elérkezett a kiegyezés, amelyet
Jókai bár kesernyés kritikával, de mégis elfogadott, akkor már maga is alig-alig emlékezett
arra az ellentétre, amely 1848 szeptember után elválasztotta Petőfitől, és történelmi
feladatának tudta Petőfinek és a forradalomnak az emlékét éleszteni és ébren tartani. Így írói
léte is elválaszthatatlan Petőfitől és a forradalomtól.

Élete is romantikus vonásokkal teljes. A reformkor kezdetén született, 1825-ben, és a polgári
fénykor teljében halt meg hetvenkilenc éves korában, 1904-ben. Polgári környezetben és
polgáriasodott körülmények közt élő komáromi nemesi-értelmiségi család fia volt; apja
jogász, maga is annak készül, ámbár kora ifjúságától fogva tudja, hogy hivatását valamelyik
művészetben fogja megtalálni. Egy időben habozik irodalom és festészet között, de már
jogászkorában akadémiai dicséretet nyer egy drámapályázaton, és ez eldönti további útját. Már
első novelláival sikereket arat, első regénye ismert íróvá teszi. Petőfivel még az iskolában
barátkozott össze, a nála két évvel idősebb, de nehéz körülmények folytán az iskolában két
évet vesztett Petőfivel Pápán osztálytársak voltak, és azonnal felismerték egymásban a minden
iránt érdeklődő, izgatottan művelődő, irodalmi hajlandóságú barátot. Az 1848 előtti időkben
Pesten már harcos eszmetársak, a forradalom előkészítői, és 1848 márciusában ők ketten a
forradalmi ifjúság vezérei. Csak szeptember után válik ketté az útjuk. Jókai azokkal tart, akik
hajlamosak az egyezkedésre, és ezt Petőfi legkevésbé barátainak bocsátja meg. De 1849 után,
amikor Petőfi már halott, Jókait is halál fenyegeti. Bujdosik, amíg felesége - Laborfalvi Róza,
a kor ünnepelt színésznője - jól használható hamis papírokat szerez neki. Ezekkel vészeli át az
életveszélyes időszakot. Egy ideig álnéven ír. De végre írhat saját nevén is. És ekkor kezdődik
a Jókai-romantika diadalútja.
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Az elnyomatás szomorúságában a reménység kifejezője lesz. Szívósan és szakadatlanul ír,
könnyen fogalmaz, képzelete kiapadhatatlan, meseszövése bravúros, stílusa gördülékenyen
kellemes. Szemléletes leírás, pergő cselekmény, feledhetetlenül szemléletes alakok, átérzett
pátosz és derűs humor egyesül írásmodorában. Az olvasó szakadatlanul érzi, hogy az író
milyen szeretetre méltó ember. És ez a szeretetre méltó, csodálatos csevegő lelke és tehetsége
egészével a szelíd emberségesség oldalán áll. Itt nincs megalkuvás, nem hajlandó azonosulni
semmiféle gyűlölettel, embertelenséggel, még nacionalizmusa is gyűlöletmentes, úgy tud
lelkesedni a hazáért és mindenért, ami hazai, hogy közben magához öleli az idegeneket is.
Csak a gonosznak nincs kegyelem nála. Az embertelenség a Jókai-regényekben ördögi képet
ölt, míg az emberségesség angyalivá magasztosodik. Hősalakjai így válnak az erények és a
bűnök feledhetetlen jelképeivé.

Ezzel a módszerrel idézi fel úgyszólván az egész nemzeti történelmet. Aki Jókait olvassa,
személyes kapcsolatba kerül az évszázadokkal. És egyre inkább azzal a korszakkal, amely a
felvilágosodástól vezet a negyvennyolcas forradalmon keresztül a liberális polgári
Magyarországhoz.

A kiegyezés után leginkább ez az út izgatja. Ekkor keletkeznek gyors egymásutánban leg-
nagyszerűbb regényei, a szabadságharc prózai eposza: A kőszívű ember fiai, a magyar polgár
hőskölteménye: a Fekete gyémántok, és talán legszebb regénye, egy példaadó polgár
felemelkedése és kiábrándulása saját polgári létéből: Az aranyember.

Ez időben már élő klasszikus. Közéleti férfi: képviselő, főszerkesztő, bankelnök. Ellenzékinek
indul Tisza Kálmán pártjában. De 1875-ben az ellenzékieskedő Tisza Kálmán, a forradalom
egykor üldözött hőse, hirtelen pálfordulással a császárkirály miniszterelnöke lesz, és másfél
évtizeden keresztül hű és erőszakos kiszolgálója a Habsburgok rendszerének. Jókai egyszerre
azon veszi észre magát, hogy kormánypárti képviselő. Ettől kezdve nem ismeri ki magát a
politikai életben. Még a pálfordulás évében írta kitűnő társadalmi szatíráját, a Kiskirályokat.
De utána egyre jobban távolodik a napi valóságtól, briliáns kalandregényeket ír, a bűnügyi
regénytől sem riad vissza. De közben érdekli minden tudomány a csillagászattól a tengeri
csigák rendszertanáig, és irodalmi tevékenysége mellett lelkes ismeretterjesztő munkásságot is
vállal, miközben szakadatlanul újságíró. Publicisztikai munkássága alig kisebb méretű, mint
szépirodalmi életműve. Szinte elképzelhetetlen, hogyan is volt ideje mindehhez. Hiszen
közben még képviselő és bankelnök is volt, hosszú ideig tagja az Osztrák-Magyar Monarchia
közös ügyeit intéző Delegációnak, később a főrendi ház tagja. Idősebb korában ironikusan
jegyzi meg, hogy volt a nyakán hóhér kötele is, érdemrend szalagja is, mind a kettő ugyanattól
a királytól.

1867 után egy ideig remélte, hogy a kiegyezéssel olyan helyzetet valósítottak meg, amelyben
folytatható, ami 1849-ben abbamaradt. De ez a feltétlen optimizmus 1875-től kezdve, tehát
amikor szándéktalanul kormánypártivá lett, egyre jobban fordul kételkedésbe. A hazai polgári
fejlődés útja egyre kevésbé tetszik neki. S habár a társadalom mozgástörvényeit igazán
sohasem érti, érzelmileg lassan közeledik egy utópista módon elképzelt szocializmushoz.
Rokonszenvezik a munkásmozgalommal. Utolsó regénye, az Ahol a pénz nem isten, amelyet
nem sokkal halála előtt írt, az osztály nélküli társadalom látomását vetíti előre.

A sokáig erőteljes férfi hetvenöt éves korában újra nősült. Fiatal lányt vett feleségül. Az
álszentek felháborodtak, hogy az öreg ember még igényt tart az élet gyönyörűségeire. Ez a
meg nem értés erősítette benne a kritikát az őt környező világ iránt. Végső írásaiban tisztáb-
ban látónak bizonyult, mint a megelőző évtizedekben. A nagy romantikus, aki egyébként
gyakran fogadta be a realizmus hatásait, élete végén nagyot lépett a realizmus felé. De a meg
nem értés ugyanúgy nem ártott neki, mint más időkben az ünneplés: megmaradt derűs lelkű
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emberszeretőnek. Minden másban hajlandó volt alkudozni és megalkudni, de az emberséges-
ség kérdéseiben soha. Szerette az embert, az életet, a szépséget, a jóságot, az igazságosságot -
és ezt hirdette véghetetlen képzelőerővel és szeretetre méltó szelídséggel. Ezt érzi meg ma is
az olvasó. Ez a titka annak, hogy mindmáig a legolvasottabb magyar írók között van.
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LÉVAY JÓZSEF
(1825-1918)

Lévay József költői életművéről, művészi tehetségéről, morális emberi magatartásáról korai
indulásától kilencvenhárom éves korában bekövetkezett haláláig mindig mindenki csak jókat,
elismerőket, nagyra becsülő szavakat írt és mondott - és hat évtizeddel a halála után,
miközben arculata egészével változott meg a világ, miközben régi értékek bizonyultak
értéktelennek, és üldözött eszmék igazultak meg, ha újraolvassuk Lévay József verseit, még
mindig csak olyasféle jelzőkkel illethetjük, mint „jó költő”, „hibátlan költő”, „jó ízlésű költő”,
„vonzó, rokonszenves, tisztességes, emberséges, színvonalas ember”. És ebben a csupa
kedvező jelzővel jellemzendő írásművészben még csak a lehetősége sem volt meg annak,
hogy „nagy” költő legyen, hogy akárcsak a legcsekélyebb jó vagy rossz hatással legyen akár
kortársaira, akár utódaira. Ha Lévay József, ez az igen hosszú életű költő, akinek legalább egy
verse nem hiányozhat egyetlen valamirevaló antológiánkból sem, történetesen sohasem élt
volna - a magyar irodalom egy mellékmondat, vagy jelző vagy határozószó erejéig se volna
másmilyen, mint amilyen. Lévay a legjobb színvonalon volt annak a művésztípusnak a
megtestesítője, amely semmiben nem módosítja a véleményeket, egy lépésnyire sem mutat
utat népének vagy éppen az emberiségnek, de pontosan kifejezi, megfogalmazza korának és
körének tényleges hangulatait, szebben és szabatosabban mondja ki, amit ebben a körben
bárki kimondhatott volna: közel nyolc évtizedet átfogó költészete a magyar középrétegek
hangulatainak, legátlagosabb gondolatainak, átlageszményeinek hiteles felszíni krónikája,
sohase hatolva sem a lélek, sem a társadalom mélységeibe, de soha egy zavaró mellékzönge,
egy ízlésbeli vagy erkölcsi botlás egy ilyen rendkívül hosszú költői és közéleti pályán! Ifjan a
reformkor példás haladó romantikusa, 1848-49-ben őszinte forradalmár-hazafi, az elnyomatás
éveiben a közbánatokat, majd a közreményeket megfogalmazó elégikus és mégis bizakodó, a
kiegyezés után lelkes hatvanhetes liberális, aki érzelmesen őrzi a kossuthi eszméket;
nacionalistaként is, akadémikusként is türelmes az ellentétes esztétikai és politikai nézetek
iránt: közhivatalnokként pedig országos példaképpen emlegetik lelkiismeretességét is,
szolgálatkészségét is, hivatalos fogalmazványainak szokatlanul szép, világos, szabatos stílusát
is.

Élete és életműve példázat csaknem egy egész évszázad magyar társadalmi középrétegeinek
legszínvonalasabb korlátoltságairól.

Borsodi kurtanemes családban születik. Ezek a kurtanemesek - akiket a feudális szleng hol
„hétszilvafásnak”, hol „bocskoros nemesnek” gúnyol - valójában kisbirtokos parasztok voltak,
akiket valamelyik ősük valamiféle vitézi tetteiért szerzett armálisával (vagyis birtokado-
mánnyal nem járó nemesi oklevéllel) nemcsak adómentessé tett, hanem az arra is lehetőséget
adott, hogy tehetségesebb fiaik kitörjenek a paraszti életformából. A Lévay szülők igényeseb-
bek is lehettek osztályostársaiknál; az apáról az ismerősök úgy emlékeztek, mint életbölcses-
séggel teljes, vidám emberről, akitől a falubeliek mindig hasznos tanácsokat kaphattak; az
anya meg éppen arról volt nevezetes, hogy szerette a költészetet, és gyermekeinek Vörös-
marty-, Czuczor- és Garay-verseket olvasott fel. Lévay tehát otthon szerezte a műveltség
igényét és a költészet szeretetét; az ilyen fiút érdemes iskoláztatni. Előbb a közeli Miskolcon,
majd a Tátra-vidék romantikájával teljes Késmárkon, kuruc emlékek színhelyén végezte
iskoláit. A Tátra-vidék mindig is ihlető lelki otthona volt, miközben világéletében megmaradt
borsodi lokálpatriótának: egy hosszú emberöltőn át szolgálta lelkesen miskolci iskolákban és
hivatalokban vármegyéjét.
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Már az iskolában kitűnt verselőkészségével, gyorsan fejlődő nyelvtudásával és szokatlan
világirodalmi tájékozottságával. Tizennyolc éves korában már verseket küld különböző
lapoknak, s ezek megjelenvén, elismerő szavakra ragadtatják a nagyon jó ízlésű és nagyon
szigorú kritikus Erdélyi Jánost. Útja zökkenő nélkül vezet az egyetem felé, ahol egyszerre
tanul jogot, és készül a tanári pályára. Tehetsége és műveltsége felkeltette Szemere Bertalan
érdeklődését, és maga mellé vette írnoknak. Ez időben szólal meg a költészetben új hangon
Petőfi, majd Tompa Mihály, és 1847-ben - a Toldival - Arany. Lévay lelkesedik értük, hatásuk
alá kerül, és ez egész életére meghatározza költészetét. Nem lesz soha epigon, nem formáik-
nak és nyelvezetüknek rutinos utánzója, mindig a maga őszinte érzésvilágát fejezi ki abban az
idővel „nép-nemzeti” iránynak nevezett stílusban, amely ővelük kezdődik. Kezdetben a
reformkor nemesi, de polgárosodás felé tekintő liberalizmusát fejezi ki, amely egész körének
érzelemvilága. Majd Szemere Bertalan mellett egyre jobban eltelik forradalmi lelkesedéssel;
neki nincsenek forradalmi indulatai, mint Petőfinek és ebben az időben Aranynak és
Tompának is, neki forradalmi lelkesedése van. Nem a társadalmi problémát érzi, hanem az
elvontan, szinte vallásos áhítattal átélt szabadság mámorát. 1848-ban Szemere mellett
belügyminisztériumi tisztviselő és a hivatalos lap munkatársa. Lelkes, hazafias költeményeket
ír; ekkor születik leghíresebb verse, a Mikes. Ez az elégikus és mégis lelkesítő, nagy múltat
idéző költemény választékosságával, szemléletességével, szabatos arányosságával, vagyis
esztétikai hibátlanságával már-már remekműnek is mondható. Itt érkezett el fejlődésének
csúcsára, azaz inkább fennsíkjára, mert hanyatlás sohasem következett utána. Hatvan évig
tudta tartani az esztétikai színvonalat: a mértéktartó arányosságot, a választékosságot, a
tetszetős és fülnek mindig kellemes verszeneiséget, vagyis a legjelentéktelenebb mondani-
valónál is a hibátlanságot.

A bukás után hazamegy a szülői otthonba, eltűnik a szemek elől. De amikor Haynau rém-
uralma után kiderül, hogy személy szerint nem üldözik, egy időre visszatér Pestre, ahol a
Kemény Zsigmond szerkesztette Pesti Napló munkatársa. De 1852-ben visszamegy Miskolcra
tanárnak. Ebben az évben jelent meg első verseskötete, amely a már eddig is népszerű költőt
országos hírűvé teszi. 1865-ig gimnáziumi tanár. Tanítványai később úgy emlékeznek vissza
rá, mint varázsos szavú, lelket izgató, elmét fejlesztő, nagyszerű pedagógusra. Költeményeit
pedig szeretettel várják az olvasók, és általánosan elismeri a kritika. Telibe találja a
közhangulatot elégikus hangjával és nemzeti múltidézésével. Előbb a Kisfaludy Társaság
választja tagjának, majd a Tudományos Akadémiának levelező, később rendes, idős korára
tiszteletbeli tagja. Közben összebarátkozik Arannyal is, Tompával is. Gyulai Pál pedig az
egyik legjobb barátja lesz. Helyzete szerint akár az irodalom vezérkarában lehetne a helye, ezt
azonban nem is igényli. Pontosan tudja magáról, hogy nem irányító egyéniség, példás
önkritikával mindig is valahol a második sorban látja a maga helyét. Tudja, hogy alkata
szerint a meghitt kis világ, a család, a szelíd emlékek, a nemzeti közös hagyományok poétája.
Mindig is gyengéd szeretettel őrzi negyvennyolc emlékét, de praktikus józansággal kívánja a
kiegyezést, amelyre egyre nagyobb a lehetőség. Ezért is vállal már 1865-ben újra közhivatalt.
Megyéjét szolgálja. És 1867-től kezdve a miskolci megyeházán Borsod vármegye főjegyzője.
Példamutató vidéki főhivatalnok: maga a testet öltött liberalizmus. Költészete a közhangu-
latnak megfelelően idillikus hangot ölt. Noha falusi eredetű, a falu és népe az ő számára
mindig megmarad a népszínművek problémátlan, üde költői színhelyének. Együtt él a
polgárosuló ország minden illúziójával. De közben igen tevékeny részt vesz a közkultúrát
fejlesztő műfordítói munkákban is. Öt Shakespeare-t, két Molière-t és számos költőt
(Longfellow-t, Béranger-t, egy egész kötetnyi Burnst) fordít igen jó színvonalon, Seneca
Vigasztalásait is tolmácsolja.



199

Része is van minden elismerésben, két ízben is kap magas kitüntetést, és nyugdíjba vonulása
előtt még megyéje alispánjának is megválasztják. Hetvenéves fővel megy nyugdíjba. És még
mindig huszonhárom éve van hátra. Alkotóereje teljességében van. Ekkor kezdi írni
szomorkás elégiáit a vénülésről, majd az elérkező öregségről. De lelkének harmóniája
zavartalan. Szereti az embereket, belenyugszik a változtathatatlanba. Sose volt különösképpen
vallásos, de mindig erőt és vigaszt adott zavartalan istenhite, belső harmóniával vette
tudomásul az ifjúság múlását és az öregség elérkeztét; erről szól öregkorának legszebb
költeménye, az Aratás. Költői és műfordítói munkája mellett írt néhány egészen kitűnő
arcképtanulmányt Aranyról, Tompáról és Deák Ferencről. 1909-ben még új verseskötete jelent
meg A múzsa búcsúja címen. De még mindig volt hátra csaknem egy egész évtized, és se
költői ereje, se színvonala nem hanyatlott. Hanem, ami következett, már merőben távoli,
érthetetlen volt az aggastyán poétának, hiszen találkoznia kellett Adyékkal és a Nyugattal. De
ő ezt a nemzedéke számára érthetetlen új hangot nem kárhoztatta. Akárcsak barátja, Gyulai
Pál, ő sem tekintett rosszindulattal a mást akaró modernekre. És át kellett élnie az első
világháborút is. De ez már olyan élmény volt, mint a bibliabeli apokalipszis érthetetlen
zűrzavara. Összhangba kövesedett, vénséges lelkéhez már nem tudott elhatolni a káosz. A
világháború végső évében halt meg.
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GYULAI PÁL
(1826-1909)

Gyulai Pált nem lehet úgy jellemezni, hogy ki ne derüljön a jelzők vagy a címkék elégtelen
volta. Gyulai Pál kilóg minden skatulyából, amelybe a rendszerező igény bele akarja
kényszeríteni. Mert az ugyan igaz, hogy ő a hazai kritikatörténet mindmáig legfőbb alakja, de
ez az egész alkatánál fogva vitatkozó-elmélkedő-ítélkező író írta az Egy régi udvarház utolsó
gazdáját, amely a mi igazi realista elbeszélő irodalmunk első és mindmáig egyik legjobb
kisregénye. Egész szépprózája példa a világos, szabatos, elegáns epikai előadásmódra. De
mégsem lehet elsősorban prózai elbeszélőnek tartani, mert indulásától mindvégig költő, sőt jó
költő, aki alapvetően konzervatív hajlandósága ellenére feledhetetlen emléket állít a szabad-
ságharcnak. A legvéglegesebb költői tömörség példája a Hadnagy uram összesen 12 soros
balladája, amely feledhetetlen képét adja a gesztusok nélküli hősi kitartásnak a szabadság
eszméje és gyakorlata mellett. Ez a költő Gyulai bőséges kötetnyi verset hagyott reánk, s
ebben olyan művel találkozunk, mint a töredék voltában is remekmű Romhányi, amely Arany
László A délibábok hőse után a Byron-Puskin-ihletésű, de már a kritikai realista regényekkel
közeli rokonságot tartó verses regény műfajának legjelentősebb alkotása. Ha Gyulai Pál soha
életében nem lett volna kritikus, akkor úgy tartanók nyilván, mint a realista költészet és
széppróza első jelentékeny hazai képviselőjét, holott egész szépirodalmi működése elhalvá-
nyodik kritikai munkássága mögött.

Ez a kritikai munkásság mértéktartóan konzervatív, szemben áll a forradalmisággal, kiegyezik
a Habsburg-uralommal, fél a modern európai költészet hatásaitól, de oly módon, hogy közben
kijelöli Petőfi mércejellegét az egész költészetre, felismeri Arany nagyságát és helyét a
magyar irodalom egészében, megállapítja Vörösmarty romantikájának döntő jelentőségét, és a
pszichológiai realizmus nevében szembefordul az idejétmúlt romantikával. Számára a
realizmus nem társadalomkritika, hanem hiteles emberábrázolás, de ennek a nevében
elmarasztal minden epigonizmust, és elmarasztalja az újromantika öncélú szépségkultuszát is.
Úgy reakciós, hogy biztonságos irodalmi ízléssel nemegyszer az igazi haladás oldalán áll.
Nem érti Petőfiben a forradalmárt, de Petőfiben jelöli meg a magyar irodalom addigi csúcsát.
Gyanakodva nézi a modern törekvéseket, de aggastyán korában is felismeri Adyban az új nagy
költőt. Nemzedékek haladó törekvései vívnak küzdelmet ellene, de Ady és a Nyugat költői
felismerik benne az irodalmi értékek nagy harcosát.

1826-ban született és 1909-ben halt meg. Hosszú élete átfogja a romantikától a Nyugat
megindulásáig terjedő korszakokat. Tizenhat éves korában már verse jelenik meg, és 1848-
ban - huszonkét éves korában - a szabadságharc eszméit és pátoszát kifejező költészettel kezd
népszerű költő lenni. Erdélyi köznemesifjú, aki érzékenyen válaszol kora eszméire,
amelyekben minél jártasabb akar lenni. A szabadságharc utáni évek a továbbtanulás időszakát
jelentik a számára. Igényt tart arra, hogy véleményeinek filozófiai-esztétikai alátámasztásuk
legyen. Így szerzi, részben külföldön, igen nagy műveltségét, amely a további évtizedekben
fölényét biztosítja a nála haladóbbakkal szemben is. Egész későbbi életében az adja számára a
biztonságot a támadó fiatalabbak, a továbblátók ellen, hogy sokkal műveltebb, igényesebb,
szellemileg színvonalasabb azoknál. Gyulaival mindig nehéz vitatkozni, mert jártasabb
minden tárgykörben, mint azok, akik vitába szállnak vele. És ő harciasabb szellem. Lélek-
tanilag talán azzal is magyarázható szakadatlan önfejlesztése, hadakozó szelleme, önmaga
iránti fölénytudata, hogy rendkívül alacsony ember. Előnytelen megjelenése ellenére
fölényben akar lenni tudásban, hatalomban, szerelemben. Mindig több akar lenni másoknál -
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és irodalmi diktátorrá emelkedik. És közben igen finom szerelmi lírikus, aki egy szeretett nőt
tudhat magáénak. Ez az asszony Petőfi sógornője, Szendrey Júlia húga; így családilag
kapcsolódik ahhoz a Petőfihez, akinek irodalmi elsőségét ő harcolja ki, miközben háttérbe
szorítja Petőfi forradalmiságát. Érzelmesen őrzi 1848 szabadságharcos emlékét, anélkül, hogy
a szabadságharcban tudomásul venné annak társadalmi-forradalmi tartalmát. Úgy őrzi a
szabadságharc érzelmes emlékét, hogy kiegyezik a Habsburg-uralommal. Ez Deák Ferenc
politikájának irodalmi-kulturális megfelelője. Ennek a törekvésnek a híveit hívják Irodalmi
Deák-pártnak, példaszerű írójuk Kemény Zsigmond, költői nagy alakjukat a valójában náluk
haladóbb Arany Jánosban ismerik fel, és vezérük Gyulai Pál.

Helyzeténél fogva egyre inkább ő lesz az irodalmi diktátor. Egy ideig a Színiakadémia
aligazgatója és irodalomtanára, de azután egyetemi tanárként ő írja elő az irodalmi értékelést,
ő lesz az irányító az Akadémián és a Kisfaludy Társaságban, ő a főszerkesztője a legfőbb
kultúrpolitikai folyóiratnak. Szembefordul a romantika értékrendjével, az addig főtekintély
Toldy Ferenccel, aki Vörösmartyban jelölte meg a hazai irodalom tetőzését. Gyulai helyére
állítja Vörösmartyt mint a romantika főalakját, de az elsőséget annak a népiességben gyökere-
ző nemzeti törekvésnek adja, amely lírában Petőfit, epikában Aranyt adta. Ez a „népnemzeti”
irány jelenti számára azt a korszerű realizmust, amelynek nevében jobbra-balra hadakozik.
Ennek a nevében vívja merőben eredménytelen szélmalomharcát Jókai romantikája ellen és
Reviczkyék nyugatossága ellen. Az ifjabb nemzedékek benne látják a konzervatív
főellenséget, de ellenfelei - így a haladást oly rokonszenvesen képviselő, rövid életű Zilahy
Károly - felkészültségben meg sem közelíti, nincs közöttük vele egy színvonalú vitapartner.

A hatvanas évekig főleg egyes kritikákban, attól fogva inkább nagy terjedelmű esszékben és
irodalmi emlékbeszédekben fejezi ki eszméit. Egy-egy író vagy költő emlékét idéző szónoki
műve az emberábrázolásnak is, az eszmék világos kifejtésének is remekműve. Vörösmartyról
írt életrajza vagy Arany Jánosról elmondott emlékbeszéde maradandó alkotóeleme irodalmi
tudatunknak.

Ahogy idősödött, úgy gyűltek ellenfelei, de nem bánta: vérbeli harcos szellem volt, aki
szerette a vitatkozást. Korábban, a kiegyezés előtt népszerű volt, és a Petőfiért harcoló kritikus
mellett még jól ismert volt a költő és a realista prózaíró. Később egyre népszerűtlenebbé vált,
a szépírót egyre inkább háttérbe szorította a diktátor. De kritikáit nem lehetett nem tudomásul
venni. A megbíráltak olykor indulatosan látták be, hogy sok mindenben igaza van. Nem
érdektelen, hogy az újromantikusnak induló Csikyt igen kemény bírálattal ő tántorította el az
újromantikától, és indította el a realizmus útján.

Az ő realizmuseszménye szűkösebb, mint a miénk. Közelebb áll ahhoz, amit mi naturaliz-
musnak neveznénk, noha a naturalizmus részletekbe veszése ellen is helyes realista igénnyel
fordult. Az ő realizmusának a lélektani hitelesség, az emberábrázolás egyszerre egyénített és
tipikus volta a lényege. Ezért ismeri fel Aranyban a nagy költőt és Kemény Zsigmondban a
nagy regényírót. De nincs érzéke a lélek szárnyalásához, és fél az igazi szabadság-
törekvésektől, ezért szűkösebb az ő Petőfi-képe az igazi teljes Petőfinél, habár kétségtelen
érdeme Petőfi helyének kijelölése irodalomtörténetünkben. És ezért marad mindvégig idegen
Jókaitól. Hiába akarta Jókai helyett Keményben kijelölni az eszményt. Keményt ma sem
olvassák, Jókait ma is olvassák.

Idővel egyre inkább visszavonult az irodalompolitikától. De mint professzor és mint főszer-
kesztő valójában továbbra is irányító maradt. És túlélte ellenfeleit. Vajdát nem értette, Vajda
túl frissen őrizte mindvégig 1848 szellemét. De Vajda sohasem volt jelen az élő irodalomban,
csak halála után fedezték fel jelentőségét. Harcos ellenfelei, Reviczky, Komjáthy, Zilahy
Károly egymás után fiatalon meghaltak. Azok a nagyok, akiknek nagyságát hirdette - Petőfi,
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Arany, Katona József -, maradandó értékeknek bizonyultak. Így az aggastyán Gyulaiban a
még ifjabb nemzedékek már a nagy felismerőt és a rendíthetetlen harcost vették tudomásul. A
Nyugat kritikusai - Ignotus, Hatvany - már az ő tanítványainak vallották magukat, Ady nagy
hatású versben gyászolta halálát. A konzervatív kritikus a haladó irodalom tanítómestere lett,
és aki újra felfedezi szépirodalmi munkásságát, az mind újra megállapítja, hogy realista
irodalmunk-költészetünk jelentékeny alakja volt. Ezért oly nehéz bármily jelzővel jellemezni.
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VAJDA JÁNOS
(1827-1897)

Vajda János az összekötő kapocs a Petőfi-nemzedék és a modern magyar költészet között. Ő
maga ifjú fővel ott áll Petőfi mellett, a forradalmat előkészítő pilvaxbeliek egyike, a szabad-
ságharc honvédtisztje. Nem utánozza Petőfit, de mindenki másnál jobban érzi és következete-
sebben vállalja hagyományát. Az új magyar költői nemzedék pedig, élükön Adyval, őbenne
látja a közvetlen előzményét, a modern magyar líra kezdetét. Hetvenesztendőnyi életében
pedig alig vették tudomásul; úgy írta remekműveit, hogy valójában nem volt jelen az
epigonokért lelkesedő irodalomban.

Plebejusfiú volt, egy dunántúli erdész gyermeke. Pesten született ugyan, de gyermekkorát
Válon töltötte, iskoláit pedig jórészt Székesfehérvárott járta, majd maga is az erdőgazdálkodás
szolgálatába lép, és mint erdészeti tisztviselő kerül fel már ifjú költőként a fővárosba, ahol
azonnal a forradalmi ifjúság körében találja magát. Indulása nem is visszhangtalan,
közvetlenül a forradalom előtt ő is odatartozik a haladó költők egyre népszerűbb gárdájához.
De a szabadságharc bukása után a honvéd hadnagyot büntetőszolgálatra besorozzák osztrák
közlegénynek, és több mint egy évet tölt sanyarú körülmények között Itáliában. Harcias
elszántsággal érkezik haza. A forradalom bukása őt is elkeseríti, mint egész nemzedékét, de ő
tisztábban lát a többiek nagy részénél, és ijedten veszi észre, hogy a nemzet még mindig
nemesi illúziókban él, és úgy várja a kibontakozást, hogy nem akar mindenestül szakítani a
forradalom előtti múlttal. Vajda a plebejus indulatával áll a nemességgel szemben, és értve a
világtörténelmet, feltétlen híve a polgárosodásnak. Ennek a felismerésnek ad hangot pub-
licisztikája, amely az elnyomatás korának legjelentékenyebb politikai irodalmához tartozik.
Vajda János költői erényei mellett a legtisztábban látó, legszínvonalasabb publicistáink közé
tartozik, ebben is elődje Adynak. S akárcsak Petőfi, ő sem alkuszik. Sem politikában, sem
szerelemben. Boldogtalan szerelme a léha és üres, de gyönyörű szép Kratochwill Georgina
iránt, akit Gina néven halhatatlanná tesz, egy életre elkeseríti. Politikai nézeteit vagy süketen
fogadják, vagy éppen azt állítják, hogy Bécs szolgálatában áll. Elkeseredésében Bécsbe
költözik, ott vállal hivatalt. De ott sem bírja sokáig, noha az a néhány bécsi év jelenti számára
a viszonylag gondtalan megélhetést. Ő azonban magyar költő, akinek otthon a helye. Hazajön,
és senkinek sem kell. A hivatalos irodalom, élén Gyulai Pállal, még csak a nyomorgó íróknak
kijáró segítséget sem hajlandó megadni neki. Drámával próbálkozik - és megbukik. Holott az
Ildikó majdnem jó tragédia, de senki sem bocsátja meg neki, hogy Attilát barbár zsarnoknak
ábrázolja. Ha felfigyeltek volna rá, ha biztatják, alighanem kitűnő drámaíró vált volna belőle.
Ehhez is volt tehetsége. De légüres térben élt. Európai távlatú, polgári szempontú publicisz-
tikája idegen volt a nemesi hazafiasságnak. Költészete egyre távolabb került a petőfies-
kedőktől, noha hívebben őrizte Petőfi hagyományát, mint azok. Egyaránt megvetette Petőfi
híg epigonjait és Arany üres formabravúrokat kereső utánzóit. Azok pedig a megvetésre tudo-
másul nem vétellel válaszoltak.

A kiegyezés után mint újságíró él, szerkesztőségi robotmunkával tartja fenn magát. Közben
szakadatlanul megjelennek a versei lapokban is, olykor kötetekben is, később még a Kisfaludy
Társaság is tagjául választja, csak éppen senki sem méltatja. Lírájával nem tudnak mit
kezdeni. Ez a líra sokkal érzékibb, mint ahogy azt akár a Petőfi-, akár az Arany-epigonság
eltűrné. Ez a líra sokkal pesszimistább, mint ahogy a hazafias lelkendezés eltűrné.
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Közben ír két nagyon érdekes elbeszélő költeményt. A Találkozások, amelyben egy kissé
érezhető a hirtelen divatossá vált Anyegin hatása is, a nagyvárossá alakuló Pest képét örökíti
meg. A másik, az Alfréd regénye némiképpen byroni hatásokat is mutatva, egy rosszul sikerült
szerelem kapcsán a világpusztulás látomását vetíti fel nagy lírai erővel. Mind a kettő fontos és
sokértékű állomása a magyar verses regény történetének. A kortársak elolvasták... és semmi
sikerük nem volt.

Lírája közben egyre elmélyültebb és formailag is egyre csiszoltabb lesz. Ezt sem veszi észre
senki.

Még egyszer próbálkozik a szerelmi boldogságban vigaszt találni. Ötvenhárom éves korában
megnősül. Fiatal lányt vesz feleségül. A házasság nem sikerül. A nyűgös, morgolódó, örökké
sértett férfi szerencsétlenné teszi a fiatalasszonyt, aki nem is érti férje emberi-költői nagyságát.
De a komor férfi sem alkalmas arra, hogy boldoggá tegyen egy asszonyt. Másfél év után
elválnak. Ettől kezdve még mélyebb a magány és még kifinomodottabb a költészet.

Jóval túl van már hatvanadik esztendején, amikor egy belvárosi utcán véletlenül össze-
találkozik a dicsősége teljében ragyogó Jókaival. Még 1848-ból, a Pilvax kávéházból ismerték
egymást. Jókai örömmel üdvözli, szeretettel érdeklődik, mi van vele. Kiderül, hogy évtizedek
óta még csak nem is hallott felőle, azt hitte, már rég nem él. Amikor Vajda elpanaszolja neki
sorsát, Jókai lelkesen áll mellé, hogy segítse. Ettől kezdve találkoznak, Jókai meleg hangú
cikket ír Vajdáról, egész tekintélyét latba veti, hogy a költő újabb műveit szép, díszes
kiadásban jelentessék meg. De a közönyön és a hivatalos irodalom ellenszenvén ez sem segít.
Messze előtte jár nemzedékének, az őt méltányolók pedig még nem nőttek fel. Egész
költészetének ez a tragédiája. 1897-ben, hetvenéves korában úgy hal meg, hogy még a
versolvasók java része sem tudja, hogy volt egy Vajda János nevű költő, vagy ha nevét észre
is vették, és egy-egy művét el is olvasták, művészi nagyságát senki sem vette tudomásul. Még
Jókai is, az egyetlen, aki kiállt mellette, inkább a negyvennyolcas emlékek hív őrzőjét, az
egykori bajtársat érezte benne, mint a kor legnagyobb élő költőjét. Hiszen akkor már Arany is
meghalt, és valójában senki nem volt, aki költői nagyságában felérhetett volna vele.

Érdekes, hogy még azok a fiatalok is, akik az új költészetet előkészítették, és szembefordultak
az epigonizmussal - mint Reviczky, Komjáthy, Kiss József vagy a rövid ideig oly divatos
Ámbrányi Emil -, csak alig-alig látták meg Vajdában az újat, a mást, az ő törekvéseik nagy
elődjét. Halála után még egy évtizedig kellett várni, hogy Ady és a Nyugat költői felfedezzék
benne az elődöt és hagyományt.

Vajda János egyenetlen költő. Óriási életművében, különösen a korábbi verseiben, sok a ne-
hézkes fogalmazás. Indulata és szertelensége gyakran elragadja úgyannyira, hogy a költemény
formátlanná, terjengőssé válik. De ahogy az évek haladtak, egyre nagyobb lett a forma-
fegyelme. Igazán nagy költővé akkor lett, amikor már teljes volt a magány, és a keserűségek
ellen csak a költészet adott vigaszt.

Szemlélete pesszimista, mint a XIX. század második felének világköltészete. Ebben rokona a
kortárs dekadenseknek. Hitetlen, és szenved a hitetlenségtől. De férfias bátorsággal vallja be
reménytelenségét, amely a mindenségig terjed.

1848-ban gyökeredzik, de túllép Petőfi nemzedékén, és igazi modern költő.

Ő a legmodernebb a magyar klasszikusok között. De mivel még odatartozik a Petőfi-
nemzedékhez, ő a legklasszikusabb a modernek között. Éppen ezért nem tartozott sehová sem.
Vele végződik a Petőfi-kortársak története. És vele kezdődik az új magyar költészet.
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TÓTH KÁLMÁN
(1831-1881)

Petőfinek már életében is akadtak utánzói; ahol nagy költő jelenik meg, ott megszólal az
epigonok kórusa is. Ez a kórus azonban mindent elárasztott Petőfi halálától kezdve. A szabad-
ságharc bukása után a nehéz körülmények közt újra megszólaló költészet java része Petőfi-
utánzás, vagy ahogy akkor mondották: petőfieskedés. A nagy példa külsőségeit utánozták,
modorából modorosságot csináltak, politikai ellenállásukat kuruckodó fenegyerekeskedésben
mutatták ki. Ez a petőfieskedés ugyan megadta Petőfinek a neki kijáró középponti helyet
irodalmunkban, de példaképüket nemcsak mércének tették meg, hanem dogmának is, és
később Petőfi nevében utasították el azt, aki - mint Petőfi - újat akart és továbblépett. A
Petőfi-epigonizmus kezdetben csak másodlagos, utánzó, vulgarizáló irodalom, mégis volt
haladó tartalma: köztudatban tartotta Petőfi nagyságát és példaszerűségét, kifejezte az
elnyomatás elleni érzelmeket, amennyire ezt a cenzúra és a bíróság lehetővé tette,
szakadatlanul emlékeztetett 1848-ra. De a következő nemzedékeknél ez a petőfieskedés már
kifejezetten haladásellenessé vált, Petőfi eszméivel homlokegyenest ellentétessé lett,
meghamisította Petőfi emlékét.

Az első petőfieskedő nemzedék még Petőfi kortársa, az áramlat néhány költője néhány évig
országos népszerűségig emelkedett, bennük látták a Petőfi-hagyomány folytatását. Lisznyai
Kálmánt és Szelestey Lászlót egy pillanatig jelentékeny költőnek tartották, habár indokolatlan
dicsőségük indokoltan rövid ideig tartott.

Ezek közül, a petőfieskedések áradatában, mint viszonylag eredeti hangú és társainál tehet-
ségesebb és eredetibb költő emelkedik ki Tóth Kálmán. Őt mondhatjuk a Petőfi-epigonok
legjelentékenyebb alakjának, és ez indokolja, hogy őt se hagyjuk ki a fontos Petőfi-kortársak
képcsarnokából.

Baján született 1831-ben. Szülei papnak szánták, de ő már tizenöt éves korában megszökött a
papneveldéből. Ekkor jogász akart lenni. De már mint ifjú jogász feltűnik első verseivel. A
történelem 1847-nél tart, Petőfi már a haladás fő szószólója az irodalomban, és Tóth Kálmánt
elragadja az a Petőfi-imádat, amely haláláig elkíséri. Az eszmény formai utánzásától nem tud
és nem akar soha elszakadni. 1848-ban azonnal katonának jelentkezik, és a szabadságharcot
mint honvéd hadnagy szolgálja végig. Mindhalálig hivatásának tudja, hogy a nemzetben
fenntartsa a forradalom és a szabadságharc emlékét.

A bukás után újságíró lesz. Igen tehetséges újságírónak bizonyul, Előbb a Hölgyfutár című
népszerű lapnál dolgozik, hamarosan ő lesz a Hölgyfutár felelős szerkesztője. Bátor
szerkesztő: minduntalan sajtópere van, újra meg újra néhány hónapot tölt börtönben. Később
megindítja a Bolond Miska című vicclapot. Kitűnő szatirikus humora van. Volt egy állandó
figurája, Kipfelhauser Adolf, a Stájerországból idekerült köztisztviselő, aki rossz magyarságú
versekben mondja el ostobán kispolgári véleményeit a napi politikai helyzetről. A
Kipfelhauser-verseket később külön kötetben is megjelenteti. Párhuzamosan jelennek meg
hazafias költeményei. A közönség lelkesen olvassa, a hatóságok újra meg újra bebörtönzik. A
Kisfaludy Társaság tagjává választja, majd a Tudományos Akadémia is meghívja levelező
tagjának, de az osztrák hatóságok beavatkoznak, és nem engedélyezik akadémiai tagságát;
csak évekkel később, az enyhülés idején foglalhatja el helyét. Ekkor már a nagy tekintélyű
Fővárosi Lapok című irodalmi folyóirat egyik szerkesztője. Amikor a kiegyezés már
közeledik, és kezd helyreállni az alkotmányos rend, Tóth Kálmánt szülővárosa képviselőnek
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választja. Halálos betegségéig tevékeny tagja volt a parlamentnek. Deák politikájával sohase
tudott összebarátkozni. Tisztelte Deákot, de túl eleven maradt benne a szabadságharc emléke,
és a Habsburg császárt egy pillanatig sem kívánta a maga királyának. Már a kiegyezés előtt is
vitázott Deákkal. A kiegyezés pillanatában ugyan őt is elragadta az általános lelkesedés,
hiszen sokan hitték, hogy itt az idő negyvennyolc céljainak megvalósítására. De hamarosan
átlátja, hogy mennyire más volt a forradalom, és mennyire mást hozott a kiegyezés. És amikor
az ellenzékiek tömegesen válnak kormánypártivá, akkor Tóth Kálmán kormánypártiból
ellenzékivé válik, és az is marad mindvégig.

Magatartása nem igazi forradalmi, mindig is több volt benne a fenegyerekeskedés, mint a
végiggondolt politikai program; a haladásnak és hazaszeretetnek mindig jobban érezte a
pátoszát, mint eszmei tartalmát; Petőfiben is inkább a külsőségeket vette tudomásul, mint a
lényeget. Igazi petőfieskedő volt, csak tehetségesebb a többieknél, és ezért néhány népdalfor-
májú verse túlélte őt. A Befútta az utat a hó vagy a Temetőben láttalak meg legelébb bekerült
a köztudatba, nótaszöveggé vált, azok is ismerik, akik nem is tudják, hogy Tóth Kálmán írta.
És a negyvennyolcra emlékeztető költemények között van egy, amelynek mindiglen helye
marad az antológiákban. Az az Előre című, amely a szabadságharc honvédeinek állított méltó
emléket.

1856-ban, huszonöt éves korában nősült. Felesége, Majthényi Flóra finom hangú költőnő volt,
a hazai gyermekirodalomnak is egyik úttörője. Romantikus szerelemmel kezdődött, és rossz
házasság lett belőle. Tóth Kálmán rossz férj volt, életében egyre újabb asszonyok tűntek fel.
Tizenkét év után, 1868-ban elváltak. Házasságukból született Tóth Béla, a későbbi neves
publicista és anekdotagyűjtő. Az asszony, akit nagyon megviselt a házasság és a válás, szinte
menekült maga elől: éveken át utazgatott Európa országaiban, kitűnő nyelvérzékkel tanulta
meg a nyugati nyelveket, huzamosan élt Spanyolországban, ahol egykötetnyi spanyolul írt
verse is megjelent. Tóth Kálmán pedig közben idehaza élte a népszerű költő, a kuruckodó
ellenzéki politikus, az ünnepelt humorista és a nők közt sikeres férfi életét. Mint irodalom-
politikus felvette a harcot Gyulaiék akadémikus-konzervatív törekvéseivel szemben, s noha ő
maga sohase lépte túl a petőfieskedés korlátait, megértéssel fordult azok felé is, akik mást
akartak. Volt benne valami csillogó nagyvonalúság: különös keveréke a provincializmusnak
és a nagyvilágiasságnak.

1879-ben azután lecsapott a végzet. Agyvérzést kapott, magatehetetlen béna lett. Vége volt
költészetnek, politikának, az asszonyok eltűntek körüle. És akkor az egyetlen asszony, a
kitűnő Majthényi Flóra hírt vett a messzi Nyugaton a mindig szeretett férfi sorsáról - és
azonnal hazautazott, hogy ott legyen mellette. Két évig tartott a haldoklás. Flóra tette
könnyebbé. Ápolta, és amennyire lehetett, vigasztalta a hajdan daliás férfit, akinek még két-
évnyi szakadatlan szenvedés adatott. 1881-ben, ötvenéves korában halt meg.

Nem volt nagy költő, de nem is volt rossz költő. Nem volt jelentékeny politikus, de tisztessé-
ges politikus volt. Mindig jobban érezte a közélet és a magánélet pátoszát, mintsem értette a
tartalmát. Még bálványképében, Petőfiben is csak a külsőségeket látta meg, de jelentősége
volt 1848 és Petőfi emlékének méltó fenntartásában. Fontos szerepe van a magyar újságírás
történetében; mint humorista, a politikai szatíra jelentékeny művelője. Ahogy a napi
aktualitást humoros versekbe szedte, úttörője lett a századvég humoros-szatirikus verses
krónikáinak, Heltai Jenő és Kozma Andor verses napi politizálásainak. Petőfieskedő volt, de a
petőfieskedésnek ő az irodalomtörténeti főalakja.
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TOLNAI LAJOS
(1837-1902)

Ha Tolnai Lajos harmincéves korában meghalt volna, az irodalomtörténet úgy emlékeznék rá,
mint az Arany Jánost követő költők egyik legtehetségesebbikére, aki még a ballada műfajában
is tudott nagy mestere mellett újat adni. De Tolnai Lajos hatvanöt éves korában halt meg, és
ezért már senki sem emlékszik a jól induló költőre, mert a regényei körül kerekedett bot-
rányok, majd a bátor írónak kijáró tiszteletteljes emlékezés a késői, a harcos Tolnai Lajos
emlékezetét rögzítette az irodalmi köztudatban. Tolnait tiszteljük, de ha mégis elővesszük
regényeit, és olvasni kezdjük, akkor viszont azt kell megállapítani, hogy jelentékenyebb
irodalmi jelenség, mint amilyen jó író. Pedig felkészültsége, emberismerete, társadalom-
szemlélete, írói szorgalma mind együtt nagyon is lehetővé tette volna, hogy ő legyen a múlt
század végső harmadának nagy magyar prózaírója, de indulata mindig fölébe került józan
értelmének, a harag erősebb volt lelkében, mint a sok hideg számítást kívánó szerkesztés:
ezért művei inkább tanulságos kordokumentumok, egy tisztességes ember indulatkitörései a
kiegyezés piszkosságai ellen, mintsem esztétikai gyönyörűséget okozó epikai művek. Kár érte.
Nagy ember volt, nagy irodalmi jelenség lett, de nem eléggé jó író.

Nagy hagyományú, de rég elszegényedett nemesi család volt a Tolna megyei Györkönyben élő
nemzetes Hagymássyak famíliája. Az apa a falu jegyzője volt, kemény, meg nem alkuvó,
indulatos és kötekedő ember; negyvennyolcas a forradalom bukása után is. Úgy akarta mindig
szolgálni az igazságot, hogy magának szerzett ellenségeket. Ennek az volt a következménye,
hogy a család nyomorra jutott, és a tehetséges fiúnak a mélységből kellett felverekednie
magát. Ez a fiú apjában látta a példaképet, a nagy meg nem alkuvót, akihez túlságosan
hasonlított a természete. Tolnai Lajos - aki megyéjéről vette írói álnevét - világéletében
rendíthetetlen akaratú, mindig az igazságért küzdő, soha meg nem alkuvó, de modorában
kellemetlen, kötekedő ember volt. Sohasem vette észre, hogy ahhoz is kellő modor kell, hogy
az ember az igazságért szálljon síkra.

Fejlődésének kezdetei igen előnyösen alakultak. Sikerült bejutnia a nagyon jó nagykőrösi
gimnáziumba, ahol Arany János volt a magyartanára. Arany figyelt fel először a tehetséges
diákra, ő volt a mestere, és Tolnai hamarosan jó költőnek bizonyult.

Érettségi után papnak ment, ez volt a legalkalmasabb pálya szegény fiú számára. Pesten
végezte a református teológiát. S nem sokkal azután, hogy diplomája a zsebében volt, a
huszonhárom éves költőnek megjelent a verseskötete. Irodalmi feltűnést keltett. Gyulaiék úgy
képzelték, hogy Arany János tehetséges követője az irodalmi Deák-párt, vagyis a mérték-
tartóan konzervatív költészet egyik nagy reménysége. Első novelláival sem volt baj, sőt
érdeméül említették, hogy figyelme a kisemberek élete felé fordul. Úgy tetszett, Tolnai írónak
is azt az eszményt követi, amelyet Gyulaiék egyrészt népnemzetinek neveztek, másrészt
pszichológiai realizmusnak mondottak. Ennek az eszménynek a költészetben Arany volt az
élő klasszikusa, szépprózában Kemény Zsigmond.

Tolnai még a kiegyezés előtt tagja lett a Kisfaludy Társaságnak, elismert költőnek-írónak
számított. Eszményeivel sem volt semmi baj, hiszen ő is mindvégig Arany Jánost tudta költői
példaképének és Kemény Zsigmondot regényírói példájának. Csakhogy 1867-ben bekövet-
kezett a kiegyezés, és ezt a negyvennyolcas hagyományú Tolnai keservesen vette tudomásul.
Nem tudott hallgatni, és nem tudott nem nyitott szemmel nézni. 1869-ben Marosvásárhely
meghívta prédikátornak. Tizenhat évig volt pap ebben az erdélyi városban, ahol első nagy
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ellenségeit gyűjtötte. Nagy kulturális programmal indult, meg is alapította a Kemény
Zsigmond Társaságot, szervezni kezdte a népművelést. De ahová nézett, ott megalkuvást,
alattomosságot, megvesztegetést, hivatali önkényeskedést látott. És nem tudott hallgatni, de
még csak tapintatosan sem tudott figyelmeztetni. Templomi szószékről prédikálta ki a közéleti
hibákat. Támadta a hivatalokat a hivatalok uraival együtt, nem kímélte saját egyházát sem. És
közben írta azokat a regényeit, amelyekben a Bach-korszakot idézi fel (Az urak, A báróné
ténsasszony), de úgy, hogy mindenki érezhette: a kiegyezés ellen, negyvennyolc érdekében
íródtak ezek a művek. Nem igazán jó regények, elnagyoltak, több bennük az indulatos
retorika, mint az igazi emberábrázolás, alakjai felismerhető kulcsfigurák. Ami azonban igazi
irodalmi érték bennük, az a szatirikus erő, a kétségbeesett nevetés. Mintha Szabó Dezső
szatíráinak előképei volnának.

Kavargott már körülötte a botrány. Prédikációi felháborították a város és az egyház hatal-
masait. Regényeit sokan olvasták, hogy találgassák, kikre is céloz az író. A fővárosban, az
irodalmi központban úgy találták, hogy csalódtak Tolnaiban. Gyulai indulatosan fordult
ellene. Most már csak az hiányzott, hogy megtámadja az arisztokráciát. Ezt tette a következő
három regényében (Nemes vér, Az oszlopbáró, és főleg A szentistváni Kéry-család). Meg-
vádolta a nagybirtokosságot, hogy élősdiek, és közben elzárják az utat mások elől, hogy
boldoguljanak. A hivatalosokat ezzel mind maga ellen ingerelte.

Gyulaiék fiatal ellenfelei azonban a bátor harcost látták benne, és az akkor ellenzékinek indult
Petőfi Társaság a tagjának választotta. A hivatal és az egyház azzal válaszolt, hogy elmoz-
dította papi állásából.

Ekkor - 1884-ben - költözött fel családjával Budapestre. Harcos híre megelőzte. Sokan benne
látták a haladás nagy képviselőjét. Ez volt írói életének fénykora. Ez időben írta viszonylag
legjobb regényeit (A falu urai, Eladó birtok), amelyekben a falut tönkretevő idegen tőkét
vádolja. Világnézete ezekben eléggé zavaros, mert egyrészt látja a tőkés fejlődés szüksé-
gességét, másrészt romantikus antikapitalizmussal félti a falut a polgári fejlődéstől (ebben is
Szabó Dezső elődje).

Olykor utópista elképzelésű derék közhivatalnokokat próbál ábrázolni, akik összeütköznek a
maradi közélettel (A polgármester úr, Az új főispán), de nem elég jó epikus ahhoz, hogy
ezeket élettel töltse meg. Ezekben a regényeiben is több a pamfletszerű, mint akár a
művészien elemző lélekrajz, akár az igazi társadalomábrázolás.

Közben azonban szinte minden könyvének sikere volt, mert az olvasók botrányszagot éreztek.
S arra nem is igen figyeltek, hogy egy-egy fegyelmezettebben írt elbeszélésében sikerül
maradandóan reális képet rajzolni a kor egyes helyzeteiről és alakjairól. Az olvasók Tolnainál
a leleplezést keresték.

1891-től kezdve a Képes Családi Lapok című folyóirat szerkesztője volt. Jól értett a
szervezéshez, és érzéke volt az érdekességhez, ezért jó szerkesztőnek bizonyult. Lapjában
érdeklődve fordult az időszerű kérdések felé, például a parasztság helyzetének problémáival
foglalkozott, ami úttörő jelentőségű volt a századforduló előtt. Írásainak máig is kiadatlan
többsége ebben a lapban jelent meg. Vannak közöttük jobb művek, vannak elnagyoltak, de
mindig érdekes bennük az igazságért küzdő pátosz, bár gyakran zavar, hogy a személyes
rokon- és ellenszenvek retorikája elnyomja a tények ábrázolását.

1894-95 folyamán a lap folytatásokban közölte Tolnai legjobb művét, A sötét világ című
önéletrajzát. Itt a műfaj indokolja az indulatok líraiságát, a magyarázkodást. Itt magamagáról
beszél, de úgy, hogy sok érdekeset mond el azokról az évtizedekről, amelyeknek nemcsak
tanúja, hanem indulatos harcosa is volt.



209

Szeretett volna tanítani is. Annyit elért, hogy az egyetem magántanári címet adjon neki, de azt
már Gyulaiék megakadályozták, hogy előadásokat is tarthasson. A kor hivatalosai nem
tartottak igényt haragos igazmondásaira.

Élete - könyveinek napi sikere ellenére - tragikus volt. Szent eszmékért vagdalkozott, de nem
érhette meg, hogy ezek az eszmék csírázni kezdjenek. Kortársa volt az új magyar irodalom
előkészítőinek, de nem érhette meg a kivirágzást; forrongó lélek volt, de körülötte még nem
készült forradalom. Egyre magányosabb maradt. 1902-ben halt meg. Az utódok azóta is
nagyon tisztelik. Ő volt a magyar realista regény előharcosa, anélkül hogy meg tudott volna
írni egy igazi realista regényt.
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CSIKY GERGELY
(1842-1891)

1880-ban, a budapesti Nemzeti Színházban bemutatták A proletárok című színjátékot, amely
egyszerre váltott ki sokakból lelkesedést, sokakból felháborodást, vagyis: botrányos siker volt.
A drámatörténet úgy tartja nyilván, hogy itt kezdődik a realista igényű magyar társadalmi
dráma. Az általános irodalomtörténet számára pedig egészen Mikszáthig ezzel a keserűen
mulatságos játékkal lép a legnagyobbat a kritikai realizmus felé a magyar irodalom. A dráma
szerzőjét Csiky Gergelynek hívják. Ebben az időben harmincnyolc éves, tekintélyes
hivatalokat ellátó római katolikus pap: teológiai professzor, szentszéki ügyész, legendásan
művelt, elképesztően sok nyelven tudó férfi. Már eddig is volt néhány színpadi sikere. Az
akkor éppen világszerte divatos újromantika stílusában írt eléggé súlytalan költői játékokat,
amelyekben mégis lappangott mindig valami komolyabb, sőt bíráló jellegű mondanivaló is,
mint amiket megszoktak az újromantikától. Akadémiai díjat is nyert ókori tárgyú drámája. Ez
a Jóslat sokak szerint egyenest antiklerikális mondanivalót fejezett ki alig rejtő szimbolikával,
ami eléggé feltűnő volt egy magas rangú papi szerzőtől. Egyházi felettesei kezdettől fogva
sem tekintették jó szemmel a nagy képzettségű és emberfelettinek tetsző munkabírású
teológus irodalmi tevékenységét. Azt még csak elnézték, hogy görög és latin klasszikusokat
fordít (kitűnően!), de az újromantikáról igyekeztek lebeszélni, holott azt még csak nem is
tudták, hogy ez a Csiky Gergely álnéven igen világi jellegű novellákat ír, néha verseket közöl
mások neve alatt, és ha egyedül vagy kis társaságban van, akkor a Marseillaise-t meg a francia
forradalom többi indulóját énekli, zongorán kísérve a saját, kellemes tenor énekhangját.

Csiky már A proletárok bemutatója előtt is nehezen viselte az egyházi fegyelmet, még kevésbé
az egyház szemléletét. Amikor betegségre hivatkozva félévi szabadságot kapott, öt hónapot
töltött Párizsban, ahol csaknem minden este színházban volt, megismerte a korabeli francia
irodalmi életet, megtanulta a divatos francia drámák technikáját. És nagy részben ott,
Párizsban írta meg ezt az új drámát, amelyben nyoma sem volt már az újromantikának, de a
régi romantikának sem. A proletárok mozgalmas cselekmény útján, mulatságos figurákkal,
vígjátéki hatásokkal, de fanyar ízekkel mutatta be, hogy a nemesi világ már tehertétele
Magyarországnak, a nemesek a nemzet testén élősködő, nemcsak fölösleges, de egyenest
káros alakok, létük akadályozza az egészséges polgári fejlődést. Ezeknek a körében 1848
szent emléke is csak szélhámoskodásra jó. A játék hősnője egy sohasem élt szabadságvértanú
álözvegye, aki egy hivatásától tisztességtelen üzelmei miatt eltiltott ügyvéddel és egy
házasságszédelgő, lecsúszott nemesúrral igyekszik minél többet harácsolni a náluk semmivel
sem jobb, léhűtő nemesi társadalomból. A játék ugyan a közönség igénye szerint végül is
boldogan, illetve az ártatlan és ártalmatlan szerelmes ifjak boldog egymásra találásával végző-
dik, de igen keserű szájízt hagy maga után. Merőben új hang volt ez minálunk. És nagyon
meghökkentő abban a világban, amely a dzsentrik - vagyis a nagybirtok szolgálatában álló
nemesek - fennhatósága alatt, az európai tempótól elmaradottan polgárosodott. Csikyvel végre
megjelent a nemességtől függetlenedni akaró polgár kritikája. Ez magyarázza sikerét is, a
kritika botránkozását is. Persze a sikert indokolja, hogy Csiky jól megtanulta a drámaírás mes-
terségét: érdekes, fordulatos, mulatságos és nagyon modernnek érzett színjátékokat tudott írni.

És amikor erre válaszul egyháza most már ráparancsolt, hogy hagyjon föl minden
irodalommal, térjen vissza egyházi teendőihez, akkor hátat fordított az egész papi pályának,
kilépett az egyházból (lutheránus vallásra tért át), megnősült - és az élő magyar irodalom
egyik főszereplője lett. Tíz éve volt hátra. Összesen negyvenkilenc évet élt, fiatal kora óta
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szívbeteg, de sohase törődött betegségével, még szenvedélyes dohányos is volt, világéletében
agyonterhelte magát munkával; végül is egyszer ebéd közben, kezében késsel és villával,
megmerevedett: halott volt.

Az a körülbelül tíz év, amely A proletárok bemutatójától élete végéig eltelt, Katona József és
Kisfaludy Károly évtizede óta a legnagyobb előrelépés a magyar dráma történetében, és még a
közben születő Csiky-regényekről is elmondhatjuk, hogy előkészítik Mikszáthot. A dzsentri-
világnak az az elmarasztalása, amely azután nagyobb művészi erővel, szépségekkel
teljesebben bontakozik ki Mikszáth életművében - indulatában és szándékában már Csikynél
megjelent. És Mikszáth maga is dzsentri volt: belülről bírált. Csiky azonban polgár a nehezen
polgárosodó nemesi világban. Családja ugyan nemességet szerzett az előbbi nemzedékek
idején, de Csiky Gergely apja orvos volt (a szabadságharc honvédelmének egyik vezető
orvosa), elődei mindkét részről kereskedők és iparosok. Ő kívülről nézte és ítélte meg a
földesurak és a földjüket vesztett egykori földesurak életformáját és életmódját. Ő ábrázolja
először nálunk, hogy ezek most már károsak a társadalomban. (A mi számunkra idegenül
hangzik, hogy amikor „proletárt” mond - ezt nem a mai értelemben, hanem a szó ókori latin
értelmében használja, és az ókorban ez a szó a társadalom terhére élősködőket jelentette; ma
helyesebb is a híres színjátékot Ingyenélők címen játszani, mert a mi számunkra A proletárok
cím megtévesztő.) Ő ismeri fel a „cifra nyomorúság”-ot, vagyis hogy a társadalom
költségesebb életet vár el kiszolgálóitól, mint amennyi lehetőséget ad nekik. Ezzel lesz Csiky
a tisztviselők eladósodásának, elnyomorodásának színpadi krónikása. Kíméletlen erővel
ábrázolja, hogy a nemesi osztály, ha nem tud lépést tartani a polgári fejlődéssel, menthetet-
lenül elszegényedik, és ezt a folyamatot maga segíti elő esztelen életformájával. Buborékok
című, egyik legjobb színjátékában és Sysiphus munkája című kitűnő kisregényében ábrázolja
legkövetkezetesebben ezt a folyamatot.

De legkomorabb tragédiájában, A vasemberben azt is bemutatja, hogy ha egy öntudatos polgár
szembe akar fordulni a nemesi erőkkel, a mi körülményeink között belebukik.

Csiky tehát tisztábban látott irodalmunkban, mint a kiegyezéstől kezdve - egészen Mikszáthig
- bárki. De ő maga sem volt megalkuvás nélküli író. Nem bánta, mit mond az egyház, nem
törődött a hivatalos véleményekkel, még a kritika se nagyon érdekelte, de áhította a sikert: a
közönség lelkesedését. Ezért általában úgy mutatta be a valóságos problémákat, hogy az
utolsó felvonásban minden rendbe jön. Úgy akart bírálni, hogy ne zavarja meg polgári
nézőközönségének lelki nyugalmát.

Ez a polgári közönség pedig maga is úgy élt, hogy igyekezett kiegyezni a nemesi világgal. A
polgárok java része arról ábrándozott, hogy dzsentri módra élhessen. Csiky ezt a vágyódást is
kigúnyolta, de úgy, hogy ne fájjon. És ha egy drámája mégis túlságosan elevenbe talált, és a
közönség fanyalgott, akkor a szerző gyorsan írt egy új drámát, amely kikényszerítette a tapsot.
Túl gyorsan tudott írni, a felületi sikerért hajlandó volt felületesen is írni. Van is valami
elsietettség a legtöbb művében. Stílusa jellegtelen, szabatos, jól gördülő, jól mondható, de
színtelen nyelvezetű. Túl sokat is dolgozott: negyvennél több dráma, ennél is több drámafor-
dítás, tucatszámra egyéb fordítás, közben-közben egy-egy érdekes, izgalmas regény - s min-
dennek java része a végső tíz év alatt. Pedig közben a Színiakadémia tanára volt, a Nemzeti
Színház dramaturgja, a Tudományos Akadémia és a Kisfaludy Társaság funkcionáriusa, aki
arra is ráért, hogy kávéházakban vagy éppen kültelki lebujokban nézelődjék, melyik figurából
lehetne színpadi alakot formálni. Különös keveréke a lényeg meglátásának és a
felületességnek, a művészi realistának és a hatásvadászónak. Túl törpe korban élt, s nem
tudott eléggé fölébe nőni, osztozott kora hibáiban, de úgy, hogy észrevette a hibákat és a
törpeségeket. A törpe kor viszonylagos óriása volt. Drámatörténetünkben pedig fordulópontot
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jelent; vele kezdődik az új magyar színjáték, közvetlen vagy közvetett hatása azóta is
kimutatható minden drámaíró nemzedékünkön. Színjátékai ma is újra meg újra felújított
darabjai színházaink műsorának.
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EÖTVÖS KÁROLY
(1842-1916)

Budapesten, az Oktogonon, ahol a Teréz körút és az Andrássy út keresztezi egymást, a
soktükrös Abbázia kávéház márvány sarokasztalának a fejénél évtizedeken keresztül
délutánról délutánra széles karosszékben trónolt egy kövér, ősz, borostás, kopasz fején fekete
selyemsapkát viselő férfi, körülötte jogászok, újságírók, államférfiak, öreg tisztviselők és ifjú
rajongók mindig népes gyűrűje. Az öreg, akit az egész ország a „Vajdá”-nak nevezett,
becézett, gúnyolt vagy orákulumnak kijáró áhítattal tisztelt, napról napra kifogyhatatlanul
anekdotázott, magyarázott, világpolitikai elemzéseket fejtegetett, vagy hazai állapotokat bírált,
közben mindenki rendelkezésére állt, akinek széles ez országban valamiféle tanácsra volt
szüksége. Se ő, se társasága nem csodálkozott, ha egy ismeretlen valaki odaült, elmondotta,
hogy egyenest egy dunántúli faluból jött fel, hogy megkérdezze a Vajdát, hogyan intézhetnék
el otthon családi torzsalkodásukat, vagy melyik orvoshoz vigyék a nagybeteg sógorasszonyt,
vagy milyen pályára adja gyermekét, aki ügyes kézzel tud ostornyelet faragni, de sehogyan
sem megy neki az iskolában megtanulandó számtan és mértan. A Vajda ilyenkor részletesen
kikérdezte az idegent, elgondolkodott - és amit tanácsolt, azt az idegen hálásan köszönte... és
megfogadta. És megtörténhetett, hogy közvetlenül utána az asztaltársaság valamelyik
országgyűlési képviselő törzsvendége kért tanácsot, hogy interpelláljon-e a parlamentben egy
ilyen vagy olyan visszaélés miatt, amelyet választókerületében tapasztalt. A Vajda erről is
kifejtette a véleményét - és a képviselő is megfogadta. Ez a kávéházi örök csevegő a nyolc-
vanas évektől az első világháború kitöréséig, tehát vagy harminc éven át országos intézmény,
egymagában politikai tényező, az országnak alighanem legtekintélyesebb és legkeresettebb
ügyvédje volt, egy időben minden magyarok legvilághíresebbike, akiről az volt a nemzetközi
közvélemény, hogy az emberiség egyik legbecsületesebb és legbátrabb férfia. Személyes
ismerősei pedig úgy tudták, hogy egy személyben és egyszerre a legnagyobb magyar jogtudós,
a leghajlíthatatlanabb jellem és a legmulatságosabb csevegő.

A Vajdát Eötvös Károlynak hívták. Dunántúli birtokos nemes família leszármazottja; apja
negyvennyolcas honvédtiszt volt, őt magát huszonegy éves jogászként (a Bach-korszakban)
egy Habsburg-ellenes összeesküvésben való részvétel miatt súlyos várfogságra ítélték, ifjú-
korában hazafias verseket írt dunántúli vidéki lapokba, majd 1867-ben, szinte áhítatos tiszte-
lettel Kossuth Lajos iránt, Deák Ferenc mellé állt, mert úgy véli, hogy az adott világpolitikai
helyzetben nincs józanabb út, mint a Deák ajánlotta kiegyezés, amelyért nem lehet lelkesedni,
de bele kell törődni. Így azután némi közhivatalnokoskodás után Deák-párti képviselő lesz, és
mint ilyen, parlamenti szónokként is, csillogóan szellemes újságíróként is szakadatlanul
bírálja a kiegyezést. Itthon Deák és az emigrációban Kossuth meglepően azonos véleménnyel
becsüli nagyra a már fiatalon rendkívül nagy jogi, történelmi, közigazgatási, sőt hamarosan
lélektani és biológiai felkészültségű jogászt, aki Deák hívására felköltözik a fővárosba, és itt
újságíró-szerkesztő gyakorlata mellett ügyvédi irodát nyit, amelyet szinte megostromolnak az
ügyfelek. Ő pedig merőben szokatlan módon és meglepő erkölcsi kényességgel csakis olyan
ügyeket vállal, amelyeket igazságosnak tart. Amikor pedig a megingó Deák-párt egyesül Tisza
Kálmán felettébb nemesi szempontú, provinciálisan atyafiságos és korrupt ellenzéki (illetve
álellenzéki) pártjával, akkor Eötvös Károly hátat fordít a pártjának, és belép a „negyven-
nyolcas” ellenzékbe. De amikor hamarosan felismeri, hogy ez a párt amannál semmivel sem
ellenzékibb, és Kossuth nevét méltatlanul veszi ajkára, akkor onnét is kilép, s ettől kezdve
„párton kívüli liberálisként” elkülönül mindenkitől, és csakis a maga véleményét mondja. Így
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képviselő évtizedeken keresztül, mert olyan a tekintélye, hogy ahol jelölteti magát (legyen az
Veszprém a Dunántúlon vagy Nagykőrös az Alföldön), semelyik párt sem állíthat vele
szemben ellenjelöltet, még közigazgatási erőszakkal sem lehet megbuktatni. Az egész ország
szemében ő maga a becsület, a józan ész, akiben ellentmondás nélkül egyesül a kossuthi
eszmevilág és a deáki józan gyakorlat.

1883-ban pedig úgyszólván egész Európában a liberalizmus és demokrácia ellen új harcba
induló reakció hatalmas tömegeket uszító antiszemita hullámot indít el. A felszított anti-
szemitizmus mindig biztos jele a támadásra induló politikai reakciónak. Ez a hullám majd
Franciaországban a Dreyfus-perben fog tetőződni, és az egyik első világraszóló akciója itt
nálunk, a tiszaeszlári „vérvád” volt. Kieszelői egy középkori babonás hiedelmet újítottak fel,
hogy a zsidók az ünnepi pászkájukhoz megölnek egy keresztény szűz leányt, és annak a vérét
keverik a tésztába. És a XIX. század végső negyedében (1883-ban) ezt a képtelenséget lehetett
hirdetni és tömegekkel elhitetni, sőt bírósági vád tárgyává tenni, amikor egy Tiszaeszlár nevű
faluban eltűnt egy leány (akiről idővel kiderült, hogy a Tiszába fulladt). Világraszóló per lett
belőle; ártatlan embereket állítottak a koholt vád alapján bíróság elé, és olyan terrorhangulatot
akartak teremteni, hogy bárki még védelmükre se merjen kelni. És ekkor állt ki a negyvenegy
éves Eötvös Károly - és vállalta a védelmet, vállalta, hogy egymagában kerül szembe egy-
házzal, állammal, elvakított tömegekkel. Magatartását nagymértékben hitelesítette, hogy sem
eddig, sem attól fogva nem is volt úgynevezett filoszemita, vagyis a zsidó létben nem látott
sem erkölcsi, sem értelmi előnyt másokkal szemben: meg volt győződve, hogy a zsidókban
ugyanolyan arányú a becsületes és a becstelen, az okos és az ostoba, a rokonszenves és az
ellenszenves, mint a más vallásúak vagy más származásúak között. A filoszemitizmust
ugyanolyan előítéletnek vélte - ellenkező előjellel -, mint az antiszemitizmust. Mindehhez ha
nem is buzgó, de hívő keresztény volt. A nemesi hagyományokat is szeretettel őrizte. Haza-
fiassága pedig a nacionalizmustól sem volt idegen. De éppen a magyar nemzet jó híre, a
liberális nemesség reformkori és negyvennyolcas hagyománya nevében vette fel a harcot a
gyilkos ostobaság ellen az igazságért. És óriási jogtudása, jogászi gyakorlata, bravúros
megfigyelőképessége, rendkívüli lélektantudása és mindehhez az a pompás beszélőkészség,
amelynek a humor ugyanolyan eszköze volt, mint a felháborodás - győzelemre vitte az
ártatlanok ügyét. A világraszóló perben győzedelmeskedő Eötvös Károly egy pillanatra a
haladó emberiség hőse lett.

De még mindig és még sokáig nem volt író. Politikus volt, jogász volt, publicista volt,
kimeríthetetlen anekdotázó volt, az Abbázia kávéház Vajdája. Ötvenhét éves korában (1899-
ben) állt elő szépirodalmi művel. Újságcikkfolytatásokban kezdte el mesélgetni Gróf Károlyi
Gábor feljegyzései címen egy akkor nemrég elhunyt államférfiról szóló emlékezéseit, amely
jellemző anekdoták láncolatán keresztül egyszerre mulatságos és történelmi dokumentum
értékű korképet adott néhány évtized köz- és magánéletéről. Ennek a sikere biztatta azután
további írásra. Ahogy akkoriban mondották: közel hatvanéves korában jutott az eszébe, hogy
író, és néhány év alatt megírta „összes művei”-t. Ezek a művek pedig a maguk jóízű, mesél-
gető, apró történetekkel embereket és vidékeket jellemző modorával - remekművek voltak.
Stílusuk, mintha Jókait folytatnák, világuk a Dunántúl, szemléletük a liberális nemesség leg-
jobbjainak magasztosan humanista hagyománya, hangvételük a tréfálkozástól a részvétteljes
érzelmességig terjed. Személyes emlékek, kósza hallomások, jellemző jogesetek áradnak
szeszélyesen ezekben a művekben. Legszebb, legmaradandóbb könyve az Utazás a Balaton
körül című emlékezés- és novellasorozat: irodalmunk egyik igazán klasszikus műve. De nem
szabad elfeledkeznünk kitűnő életrajzairól sem (például Deák Ferenc és családjáról vagy A
Jókay nemzetségről szóló könyvek), közéleti arcképeiről sem (Magyar alakok). Legfőbb műve
mégis A nagy per, amelyben a tiszaeszlári per története kapcsán feltárja az antiszemitizmus
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egész társadalmi és lélektani problematikáját. Ez a történelmi nagyregénynek és társadalom-
tudományi nagymonográfiának egyaránt beillő mű világjelentőségű.

Írásai ugyanolyan népszerűek voltak, mint ő maga. S habár az első világháború közeledtekor
már visszavonult a közélettől is, a kávéházi társaságtól is, és az első világháború viharának
kellős közepén szinte észrevétlenül halt meg - az értők számára valahol a háttérben meg-
maradt nemzeti klasszikusnak. A helye azonban nem a háttérben van: mint történelmi alak - ő
az utolsó igazán nagy liberális nemes; mint emberi magatartás - a legszebb erkölcsi eszmény;
mint író - a legkellemesebb magyar elbeszélők egyike; mint A nagy per hőse és szerzője a
haladó emberiség egyik nemzetközi nagy alakja.
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CSEPREGHY FERENC
(1842-1880)

Ha Csepreghy Ferenc szerencsésebb, nagyobb lehetőségeket kínáló irodalmi korszakban alkot,
vagy ha korai halála nem akadályozza meg, hogy átélje a századforduló szellemi izgalmait - a
magyar drámairodalom legjelentékenyebb alakjaihoz emelkedhetett volna. Tehetségben nem
volt hiány nála, de belenőtt irodalmunk és főleg drámairodalmunk apályába, s nem lett több,
mint kora legügyesebb, legleleményesebb színpadi mesterembere.

Nevének írásformája megtévesztő, ez a ghy végződés nemesi ősöket gyaníttat. Pedig falusi
paraszt-iparos családból származott, sőt ő maga is már módos pesti polgárságba felverekedett,
jó jövedelmű asztalosmester volt, amikor hirtelen népszerű színpadi szerző lett belőle. Hanem
akkortájt az volt az általánosan elvárt módi, hogy az írók és művészek nevüket, művész-
névként, dzsentris formában írták. Vagy ha nem volt elég „szép” nevük, kitaláltak egy
romantikusan patetikus, nemes formájú álnevet. Így lett a műbútorasztalos Csepregiből a
színlapokon és a könyvek címlapján Csepreghy. A Hont vármegyei Szalka nevű faluban
született, polgári igényű apjának az volt a vágya, hogy fiából városi iparos legyen, ezért
Esztergomba adta asztalosinasnak. Tizennyolc éves korában felszabadult, és Pestre jött
segédnek. Itt a Katholikus Legényegyletben került műkedvelő színjátszók közé, és kiderült,
hogy jó színészi képességei vannak, sőt ha kell, szellemes kis jeleneteket is tud írni. De mint
asztalos is felettébb ügyesnek bizonyult. Huszonegy éves korában mint felszabadult mester
Bécsbe ment, hogy a szakmában továbbképezze magát. Ott jól megtanult németül, sokat járt
színházba, sokat olvasott, regényeket is, drámákat is. És írt egy könnyed, mulatságos
vígjátékot Magyar fiúk Bécsben címmel.

Amikor összegyűjtött annyi pénzt, hogy Pesten saját műhelyt nyithasson, hazajött. Úgyszintén
asztalosságot kitanult fivérével együtt műhelyt béreltek, amely hamarosan igen jól kezdett
menni: Csepregiék jól értettek a mesterségükhöz, és ügyes üzletembereknek bizonyultak
éppen abban a kiegyezéses évtizedben, amikor a hazai polgárság rohamosan kezdett fejlődni.
Csak a véletlen döntötte el, hogy a következő évek legnépszerűbb színpadi szerzője nem a
magyar bútorgyártás úttörője lett. Ahhoz is lett volna tehetsége! De a Bécsben írt vígjátékot
odaadta a Nemzeti Színháznak, amely bemutatta, és olyan sikert aratott, hogy biztatni kezdték,
hagyja ott az ipart, megél ő a drámaírásból is. Egyelőre azonban eszébe sem volt felhagyni a
jövedelmező műhellyel. Közben azonban érdeklődve forgatta a dramaturgiai szakműveket,
egyre nagyobb lett drámairodalmi ismerete. Tele volt sikereket ígérő témákkal. És
harmincéves korában azután kiderült, hogy baj van a tüdejével. A fűrészporos műhely gyors
halálát okozhatja. Asztalos semmiképpen sem lehet. És habár a háta mögött volt már egy
színházi siker, mégis ekkor határozta el, hogy hivatásos író és színházi ember lesz belőle.

Megismerkedett Rákosi Jenővel, aki akkor még az elégedetlen fiatal írók közt volt hangadó - s
nyilván maga se gondolta, hogy néhány évtized múlva a legkonokabb irodalmi és politikai
reakció vezérpublicistája lesz. Egyelőre szervezte a Népszínházat, amely valóban a nép széles
körei számára akart színházi élményt és színházi kultúrát adni. Rákosi felismerte
Csepreghyben a jól használható gyakorlati embert, és meghívta a Népszínház titkárának. Az is
maradt mindhalálig. Nemsokára már sógora is volt Rákosinak; megismerte, megszerette és
feleségül vette az igazgató nővérét és jelmeztervezőjét, Rákosi Idát. És a Népszínház már
megnyitása évében Csepreghy-vígjátékot mutat be, kellő botránnyal és rég nem volt nagy
sikerrel. A vízözön drámatörténetünk egyik legkülönlegesebb színjátéka: bibliai tárgyú
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népszínmű, de azt is mondhatjuk, hogy egyszerre Biblia- és népszínmű-paródia. Zenés,
énekes, táncos játék Noéról és családjáról. Valamennyi egyház és hitfelekezet fel volt
háborodva, de a kiegyezés utáni negyedszázad, legalábbis felszínén, valóban liberális volt,
tehát írni, szólni, vélekedni és gúnyolódni - amíg a fennálló rend ellen tenni nem akartak - sok
mindent lehetett. Kellemesen szabad szellem áradt a Szentírást perszifláló bohózatból. A
műfajparódia pedig kitűnően sikerült.

És ettől kezdve, amihez nyúl - az színpadi siker. A közönség szórakozni akar, nevetni, ámul-
dozni, nem gondolni a hazai problémákra. Az egykor társadalmi mondanivalókkal induló
népszínmű falusi tárgyú operetté sekélyesedett, álparasztokkal és álnépdalokkal. Népszerű
volt a kalandos „látványosság”. Mindehhez felettébb alkalmas szerző volt Csepreghy, aki
mesterien megtanult fegyelmezett szerkezetű, fordulatos és boldogan végződő színjátékokat
írni hol szellemesen pergő, hol feszült hangulatú dialógusokban.

Rákosi Jenő Bécsben látta a francia Verne regényének, az Utazás a Föld körülnek egy revü-
változatát. Úgy gondolta, sógora ennél jobb revüt, azaz „látványosság”-ot tud írni az itthon is
népszerű regényből. Minthogy a darabot Bécsben, sikeres sorozatjáték után, éppen levették a
műsorról, igen olcsón megkapta a díszleteit. Csepreghy ezekhez az adott díszletekhez írta meg
a maga Verne-dramatizálását. Igazi kasszasiker volt. Színháznak, közönségnek és szerzőnek
kedve támadt új Verne-dramatizálásra. S habár Csepreghy egy most már komoly tárgyú bibliai
drámával, a Saul királlyal bebizonyította, hogy többre is képes, hiszen ebben a kétségtelenül
jelképes tragédiában az egyértelmű zsarnokellenesség mögött némi Bécs-ellenességet is
lehetett érezni, s ez még a leglojálisabb kiegyezők előtt sem volt ellenszenves - mindenki úgy
vélte, hogy Csepreghy igazi feladata a szórakoztatás. És egymás után következő Verne-drama-
tizálásai (Sztrogoff Mihály, Utazás a Holdba és a tenger alatt) tartós sikernek bizonyultak. És
ekkor fordult a legnépszerűbb s immár leghígabb színpadi játékhoz, a népszínműhöz. Igen jó
ötlete támadt: a nem kevésbé divatos detektívregények témavilágát helyezte magyar falusi,
illetve álfalusi környezetbe. A Sárga csikó és a Piros bugyelláris szerelmi bonyodalmakkal
teljes, énekes-táncos, megnyugtatóan happy endes bűnügyi dráma. A fiatalon meghalt Tóth
Ede igen jól megírt falusi játéka, A falu rossza mellett ez a két Csepreghy-darab volt
évtizedekig a legtöbbet játszott népszínmű. Hol volt már Szigligeti Csikósának komoly
társadalmi mondanivalója!? De azt az 1848 előtti Szigligeti írta, azóta ő is már inkább csak
szórakoztatta a közönséget. És Csepreghy még jobban szórakoztatta.

Pedig Szigligeti, aki ez idő tájt már a Nemzeti Színház igazgatójává vált, jól érezte, hogy a
színháznak felelősségteljesebb a feladata, mint amit ők csinálnak. Szigligeti várta már az igazi
magyar társadalmi drámát, a kritikus élű társadalmi vígjátékot. Sőt azt is gyanította, hogy ezt
Csiky Gergely fogja végre megírni, biztatta is Csikyt. De mire Csiky igazán kritikai élű
vígjátéka, A proletárok elkészült - Szigligeti már nem élt. És ugyanebben az évben (1880) halt
meg Csepreghy. Harmincnyolc éves fővel vitte el a tüdőbaja.

Holott, ha tudomásul veszi, hogy a komolyabb vígjáték vagy éppen a komoly hangvételű
színmű is sikert arathat, tudott volna ő is jót írni. 1880 után már erre is lett volna lehetőség.
De Csepreghynek éppen azok az 1867 és 1880 közötti esztendők adattak, amikor mélypontján
volt a magyar drámaírás. Csak a felszínesség számára kínálkozott siker. Ennek a felszínes-
ségnek azonban alighanem ő volt akkor a legjobb színházi mesterembere. Asztalokat és
székeket is kitűnően csinált - népszínműveket és látványosságokat is.
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RÁKOSI JENŐ
(1842-1929)

Ha Rákosi Jenő negyvenéves kora előtt hal meg - mint sógora, a vele egyidős Csepreghy
Ferenc -, vagy nem sokkal éli túl negyvenedik életévét, úgy emlékeznénk rá, mint a XIX.
század egyik érdekes és nem jelentéktelen irodalmi újítójára, a mértéktartóan haladó, de mégis
progresszív akkori fiatal írók vezéralakjára, kitűnő és hasznos irodalom- és színház-
szervezőjére. Rákosi Jenő azonban nyolcvanhét évet élt, és úgy emlékezünk rá, mint a XX.
századi magyar irodalom egyik legellenszenvesebb publicistájára, az irodalmi és politikai
reakció nagy hatású szellemi vezérére, minden haladó törekvés elszánt és következetes
ellenségére.

Német származású, de már magyar nemzeti érzelmű, szerény módú vidéki családból
származott. Az apja gazdatiszt volt, őt is annak szánták. De már diákkorában többre vágyott,
és kemény munkával maga tartva el magát, Pestre jött jogásznak. Író, költő, újságíró akart
lenni, de módszeresen készült, hogy elegendő műveltséget szerezzen. Ezek a serdülőévek a
Bach-korszakra esnek, és a szívósan törekvő fiatalember lelkes magyar nemzeti tudattal és
eltelve a polgári liberalizmus szellemével áll szemben az önkényuralommal. Nem igaz, hogy
német volt az anyanyelve, és csak felnőttkorban tanult meg magyarul. Ez Szabó Dezső
alaptalan rágalma volt. Már szülei is egyformán beszéltek németül és magyarul, Rákosi Jenő a
németül tanító iskolában is magyar anyanyelvűnek vallja magát. Pesti jogászként fiatal magyar
írók társaságába kerül. A Kávéforrás nevű diák- és bohémkávéházban Toldy István, Dóczi
Lajos, Berczik Árpád, Ágai Adolf a legszűkebb baráti köre. Ezek közül egyik sem lesz kieme-
lkedően jelentékeny író, de hatásuk kimutatható az éppen felnövekvő haladó nemzedékre,
Reviczkyre, Bródyra, vagyis Ady és a Nyugat előkészítőire. A Kávéforrás ifjai szemben állnak
az akadémizmussal, nyugat-európai mintájú új magyar irodalomról ábrándoznak.

Másfajta, újfajta irodalmat akarnak teremteni. De idegenkednek az akkor valóban modern
naturalizmustól is. Lelkesednek az éppen világdivattá váló újromantikáért, amely a század-
forduló szecesszióját készíti elő. És a huszonkét éves Rákosi Jenő megírja Aesopus című ízig-
vérig újromantikus drámáját. A szépségkultusznak, a mindent megoldó szerelemnek, a
mindenen felül álló művészetnek drámai hitvallása ez, olyan szép színpadi nyelven és olyan
gördülékeny jambusokban, amely merőben ismeretlen volt a Szigligetiék színtelen szabatossá-
gához szokott akkori magyar színpadokon. Ma már némiképp érthetetlen is az a feltörő
lelkesedés, amely a valóban szépen hangzó és jól megírt, de mondanivalójában végtére is
jelentéktelen drámát fogadta. Úgy látszik, hogy a közönség a merőben politikamentességet, a
gondoktól elfordítást ünnepelte. Közeledett a kiegyezés (1864-ben volt a bemutató). Ezt a
kiegyezést a legtöbb ember józan meggondolásokból kívánta, de nagyon keveseknek volt
kedve hozzá. A politikai csömör feküdte meg a gyomrokat. És ez ellen, ha nem is orvosság, de
idegcsillapító volt az újromantika. (Valójában már egy évtizeddel előbb Éjszaki Károly írt
magyar újromantikus színpadi játékot, de akkor ez annyira időszerűtlen volt, hogy színpadot
sem kapott, és a kitűnő mérnök Éjszaki abba is hagyta az irodalmat, s amikor Rákosi Jenő
sikere után - és a kiegyezés után - végre bemutatták Éjszaki Károly Cydoni almáját is, a siker
sem biztatta a szerzőt új drámákra, hiszen akkor már a Magyar Államvasutak műszaki
igazgatója volt.) Rákosi egyszeriben irodalmi vezéralak lett. Még az induló Csiky Gergelyre is
hatott; igaz, Csiky hamarosan hátat fordított az újromantikának, de ő is ott kezdte. A siker jó
ajánlólevél volt az újságokhoz, és Rákosi Jenő most már végképp abbahagyta a jogászkodást
is, hogy hatvan éven át a magyar újságírás egyik főalakja legyen. Választékos stílusú, hatásos
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publicista volt, sokat tett az újságok nyelvezetének gondos magyarságáért (túlzásba is esett,
mert még a közkeletű idegen szavakat is kerülte, az idegen szavakat magyarosan írta, a
külföldi személyneveket lefordította, nemcsak Sekszpír Vilmost írt, ez még valamennyire
közkeletű volt, de még Viktor Emánuel olasz király nevét is Győző Manónak mondta és írta).
Hamarosan főszerkesztő és sajtóhatalom. A színpadi sikerek pedig egymást követik. A nagyon
jól megírt, hatásos, bár merőben jelentéktelen szerelmi bonyodalomról szóló játék, A szerelem
iskolája, majd a csakugyan jó lélektani ábrázolóerőről tanúskodó két történelmi dráma, az
Endre és Johanna, majd az István vezér (ez utóbbi IV. Béla és V. István apa-fiú ellentéte
mellett igen jól ábrázolja a bizánci kultúrájú, öregedő anyós és a barbár, de virágzó ifjúságú
meny ádáz gyűlölködését) egy pillanatra azt az irodalmi közhitet kelti, hogy Rákosi Jenő a kor
legjobb magyar drámaírója. A hamarosan külföldön is sikereket arató Dóczi Lajos, az itthon
egy ideig divatos Berczik Árpád, sőt az igazi társadalmi problémákat drámába fogalmazó
Toldy István ugyanúgy őt tekinti mesterének, mint az induló Csiky vagy később Bródy. És az
sem mellékes, hogy az első próbálkozások után végül is ő teremti meg a Nemzeti Színház
mellé a nagy tömegekhez szóló, a népszerű könnyebb fajsúlyú, főleg népszínművek és
operettek otthonául szolgáló Népszínházat, amelynek első igazgatója volt. Ehhez is jól értett.
De a sikeres szerzőt és színigazgatót egyre jobban igézi a politikai hatalmat adó újságírás. És
az Akadémiától a Kisfaludy Társaságig, a kormánytól a fővárosi hatóságokig mindenki keresi
a kegyeit. Egy csak nyelvében tündöklő, de igen jelentéktelen áltörténelmi drámával, a Tágma
királynővel búcsúzik az újromantikától. Egy népszínműnél komolyabb falusi tárgyú, nem egy
igazi társadalmi problémára (nyomor, cselédsors, prostitúció) világító drámával közeledik a
naturalizmushoz, az Ida címűben pedig a francia típusú polgári drámával is kísérletezik, jó
példákat adva a következő nemzedéknek. De mint újságíró egyre jobban behódol a hatalom-
nak. Ennek a behódolásnak eszmei alapja, hogy osztozik a féktelen nacionalizmusban, sőt már
a századforduló előtt magyar imperializmusról ábrándozik, a monarchia központját Bécsből ő
is Budapestre kívánná áttenni, hirdeti a féktelen magyarosítást. Hirdeti a hamarosan elérendő
harmincmillió magyart, amely egész Közép-Kelet-Európa ura lett. Ezért azután a legreak-
ciósabb körök egyszeriben a maguk legalkalmasabb szószólójának tekintik a mérsékelten
ellenzékinek indult, sikereivel köznépszerűséget szerzett író-újságírót. Nemességet kap, fő-
rend lesz belőle. Most már Tisza István körének tekintélyes tagja. - És egyszerre szembekerül
a valóban új irodalommal.

Itt van Ady, és itt a Nyugat. Rákosi Jenő féktelen indulattal fordul ellenük. Az akadémizmus
egykori ellenfele a maradi akadémizmus fő képviselője lesz, Adyt és körülötte az egész
modern irodalmat hazaárulónak hirdeti. Az egykori politikaellenes újromantikus később még
Babits- és Kosztolányi-politikától elforduló költészetében is haladó és veszedelmes eszméket
gyanít. Az első világháborúban ő a legfőbb háborús uszító még akkor is, amikor már
nyilvánvaló a bukás. A forradalmak leghangosabb szavú kárhoztatója. A tanácsköztársaság
mint uszító ellenforradalmárt néhány napra letartóztatja, de bántódása nem esik. Az
ellenforradalomnak ezután ő az egyik szellemi vezére. De akkor mégis egy kis zökkenő
megzavarja együttműködését a szélsőjobboldallal. Deák Ferenc hajdani liberalizmusa szent a
számára. És aki magyarul magyarnak vallja magát, az magyar is a számára. Ezért egy hang
erejéig sem azonosul az ellenforradalom antiszemitizmusával, és egyértelműen szembefordul
a zsidóüldözéssel. Ezért a fasizmust előkészítő legszélsőbb jobboldaliak sose békülnek meg
vele, ő sem velük. De a zsidó kispolgárság a szívébe zárja (ez a zsidó kispolgárság egyébként
zömében ugyanolyan magyar nacionalista volt, mint ő). - A Horthy-korban pedig a már aggas-
tyán sajtóvezér a revizionizmus és a szomszédok elleni uszítás szellemi vezére. Még az a
képtelen ötlet is tőle származik, hogy válasszanak magyar királynak egy angol sajtóhatal-
masságot - Lord Rothermere-t -, aki hajlandó nyugati propagandát kifejteni a visszaállítandó
Nagy-Magyarországért. Sokan voltak, akik hittek ennek a képtelen álomnak a realitásában.



220

Az 1929-ben nyolcvanhét éves korában elhunyt Rákosi Jenőt szinte nemzeti gyászünneppel
temette a magyar nacionalizmus minden árnyalatú, hol ábrándos, hol rablógyilkos szándékú
híve. Hamarosan szobrot is kapott. Másfél évtizedig még afféle nemzeti szentként tisztelték.
Azután összeomlott minden az országban, az új világban Rákosi Jenő neve indokoltan
nevetség és gyűlölet tárgya lett. Szobrát elsodorta az idő.

Milyen más lett volna, ha negyvenéves korában hal meg!
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KISS JÓZSEF
(1843-1921)

1875-ben Toldy Ferenc, aki ifjan még Kisfaludy Károly köréhez tartozott, majd a „magyar
irodalomtörténet apja”-ként Vörösmarty és Bajza mellett a hazai romantika vezéralakja volt,
élete alkonyán a Kisfaludy Társaságban bemutat egy fiatal, bár nem éppen ifjú költőt, Kiss
Józsefet és Simon Judit című balladáját. A költő, aki ekkor és így lép be az irodalmi életbe,
ekkor már harminckét éves, alacsony, sovány, félszeg mozgású, szakállas zsidó tanító. Már
korábban megjelent egy verseskötete, de senki se figyelt fel rá. Most hirtelen sikere van az
irodalmi körökben; ez a siker a következő években nőttön-nő, majd elérkezik egy olyan
pillanat, amikor Kiss József az ország legnépszerűbb költője.

Arany János halála után (1882) és Ady fellépése előtt költészetünk hullámvölgybe kerül,
elárasztja az epigonizmus. Vajda János ugyan él és ír, de szinte senki sem tud róla. Komjáthy
Jenő közben megalkotja nagyszerű életművét, de erről még a barátai is alig tudnak. A korszak
igazi költői főalakja, Reviczky Gyula igazán csak korai halála után válik népszerűvé, és kezd
hatni a következő nemzedékre. Jó néhány évig az előtérben legjobban Kiss József látszik, s
ennek oka nemcsak kétségtelen költői erényeiben keresendő, hanem abban is, hogy a
századvég korának versenytárs nélküli legjobb szerkesztője. 1890-től kezdve ő formálja A Hét
című folyóirat arculatát, és ezzel kezdődik a mi modern sajtótörténetünk, és egy ideig ez az
otthona a modern magyar irodalomnak.

Kiss Józsefnek addig sok anyagi gondot kellett túlélnie. Az alföldi falusi zsidó kiskereskedők
világából nőtt ki. Egyszerre kapja örökségül a magyar mesevilágot és az ótestamentumot.
Lélekalapozó élményei: a magyar paraszti életforma és a zsidó ünnepek. Szülei rabbinak
szánják, de tizenhárom éves korában megszökik, maga tartja el magát, hogy világi gimná-
ziumba járhasson. Idővel tanító lesz, öt évig hányódik falusi iskolából falusi iskolába. Majd
különböző városi állásokban próbál megélni: volt biztosítási tisztviselő, hitközségi jegyző,
nyomdai korrektor és álnéven ponyvaregényíró. Meg is nősült, családja növekszik: el kell
tartania övéit. Derekasan helyt is áll mindig, igazán azonban gyerekkora óta csak a költészet
érdekli.

De verseskötetéről nem vesz senki se tudomást. Míg azután a nyolcvanas évektől kezdve
egyenest divatos költő, és a kilencvenes évektől mint szerkesztő és költői példakép szinte
irodalmi diktátornak számít.

Mi adta és mi adja mindmáig költészetének varázsát? Alighanem átmeneti jellege. Alapjában
az Arany János-hagyományokhoz kapcsolódik, korábban éppen balladáival volt népszerű,
nyelvezete is a hagyományos népnemzeti költészethez köti, de ugyanakkor ebbe a költészetbe
olyan modern hangok vegyülnek, amelyek már a XX. századot idézik. Kiss József világa
átmenet a falusiasság és a nagyvárosiasság között, a hagyományszeretet és a forradalmiság
között, a hazai ízek és a nagyvilágiasság között (egyszerre hat rá Arany János és Heine),
verselése átmenet a magyaros hangsúlyos és a nyugat-európai időmértékes között (a XX.
századra jellemző új magyar prozódia az ő verseiben kezdődik). Költészetében új képvilág
jelenik meg, előbb a magyar falusi, paraszti életformájú zsidóság, majd a nagyvárosi kis-
polgárság.
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Nem volt olyan modern, mint Reviczky, de sokkal több köze volt a nemzeti hagyományokhoz.
Nem volt olyan látomásos, nagy poéta, mint Vajda János, de sokkal jobban érezte a költészet
napi szükségletét. Aranyhoz mérten epigon, Adyhoz mérten már ósdi - mégis ő az egyik
összekötő láncszem Arany és Ady között.

Ha pedig olvassuk, magával ragad a Kiss József-versek meghitt varázsa. Hangvételében
valami sajátos összhang szólal meg a gőgös öntudat és az öngúny között, az irónia és az
érzelmesség között, a dolgok tudomásulvétele és a felháborodás között, a pátosz és a pátosz
kinevetése között. Ez pedig, messze túl Heinén, még Horatiusnak is kései utódává teszi.
Részvéte a szenvedés iránt nem olyan mélységes, mint Reviczkyé, de látványosabb. Elbeszélő
költészete akkor is, ha a falut idézi, akkor is, ha a nagyváros kisembereiről szól, az Arany
János utáni epika új hangú és új témavilágú költőjét mutatja. Lírája a hangulatok finom
árnyaltságára vall.

Világnézete sajátos ötvözet a maradiság és a forradalmi ábrándok között. Alapjában szerelmes
a hagyományos falusi Magyarországba, de közben együttérez a proletariátus küzdelmeivel,
habár a szocialista forradalmakat csak a messze jövőben képzeli, s amikor hosszú élete
alkonyán elérkezett a forradalom, ő már idegenül, riadtan vette tudomásul. De közben ő írta
meg a forradalomra várás egyik legszebb magyar költeményét, a Tüzeket, és 1905-ben azzal a
Knyáz Potemkinnel üdvözölte az orosz forradalmat, amely a nagy forradalmi líra múlhatatlan
alkotása.

Szerelmi lírája kései termék. Idős korában lángol fel az a titkolt szerelem, amely merőben új
hangot talál: a végső nagy érzelmek vallomásait.

Nyelve gazdag és színes, Arany és Ady között ő ír a legszebben és legnagyobb szókinccsel
magyarul. Verselése a klasszikus formakincset vegyíti a népi hangvétellel. A hangsúly és az
időmérték olyan együtthatását állítja elő, amellyel jelentős hatással van az egész rákövetkező
magyar költészetre.

Sorsa azonban tulajdonképpen tragikus, noha a Simon Judit Kisfaludy társaságbeli bemutató-
jától kezdve szakadatlanul sikeres. De miközben az epigonizmus évtizedeiben ő jelentette az
újat, a korszerűt, miközben kitűnő érzéke volt a napi aktualitáshoz, nem tudott igazán modern
lenni, és a modernek szemében nemhogy ő volna az előd és a példakép (mint Reviczky vagy a
felfedezett Vajda), hanem ő képviselte az elavultat, sőt a reakciósat. Adynak és a vele együtt
induló újaknak előbb lelkesen adott teret A Hétben, hanem amint azok megtalálták valóban új
hangjukat, megriadt tőlük. Amikor a Nyugat megindult, A Hét a Nyugat ellen fordult. Ezt
pedig kihasználta a politikai és irodalmi reakció. Az öreg Kiss József a hagyományok költője
lett az újítókkal szemben. Azoknak oldalára került, akik ellen küzdeni akart költészetével is,
szerkesztői munkásságával is. Élete folyamán szakadatlanul igyekezett, nehogy Arany-
epigonnak lássék, idős korára az Arany-epigonizmus fő képviselője lett. A Tüzek és a Knyáz
Potemkin költője 1918-ban és 1919-ben nem a forradalom oldalán állt. Igaz, nem állt már
sehol sem, beteg aggastyán volt, de a másik oldalhoz tartozott. Az öreg zsidó, aki egy életen
keresztül felháborodottan küzdött az antiszemitizmus ellen, az antiszemitizmus jegyében
győző ellenforradalommal egy nevezőre került az Ady-hagyomány és a modern magyar
költészet ellen, amelynek pedig szerkesztőjeként egyik fontos bábája volt. Így azután élete
végére komor magányban maradt.

Közben mégis az új előkészítői közé tartozik. Verselése fontos előrelépés Ady és az Ady
utániak prozódiája felé. Forradalmi ábrándjai politikailag is a valódi forradalmi költészetet
előlegezik. A Hét, amelynek ő a lelke, a provincializmussal szemben a nagyvilágiasságot
hozza az irodalomba. És mindezekkel a haladó mozzanatokkal mélyebben kapcsolódik a



223

népköltészethez is, az Arany János-hagyományhoz is, mint korának nála haladóbb költői. Így
igazán ő a közvetítő régi és új között akkor, amikor forrongva készül az új magyar költészet.

De túl irodalomtörténeti helyén és jelentőségén, van néhány olyan lélekhez szóló lírai
költeménye, van néhány olyan lélekizgató elbeszélő költeménye, s ezeken belül van néhány
olyan múlhatatlan szépségű versszaka, amely a halhatatlanok, a mindig élők, a minden időben
eleven hatásúak között biztosítja nevét és életművét.
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ARANY LÁSZLÓ
(1844-1898)

A polgári realizmus fő művei - világszerte - általában prózai regények. A mi kritikai realiz-
musunk első kétségtelen remekműve egy verses regény: Arany László műve, A délibábok
hőse. Költője igen kevés verset írt életében, elsősorban esszéíró volt, mellékesen kitűnő
műfordító, de olyan ember, akinek az egész irodalom csupán magángyönyörűség volt, aki a
költészettel kiábrándultan tudatos gesztussal felhagyott, napjai java részét afféle komoly
polgári tevékenységekre fordította, jogász volt, közgazdasági szakember, idővel bankigazgató,
és ötvennégy éves korában gazdag budapesti polgárként halt meg.

Nyilván félt hivatásos költő lenni, hiszen az apja volt Arany János, a kor legünnepeltebb
költője. Nem mert volna vele versenyre kelni. Ráadásul apja volt a tanítója is, elfogadta
minden elvét, noha alkatban merőben különbözött tőle. Az örökölt Arany név súlyosan
nyomasztotta, ezért maradt tulajdonképpen az irodalom határszélén élő dilettáns, de olyan
műkedvelő, aki értékben a hivatásosok közt is első sorban áll.

A rendkívül éles eszű fiatalembert csupa olyan emlék veszi körül, amely szárnyaltatja is,
nyomasztja is. Négyéves, amikor Petőfi verset ír hozzá: az Arany Lacinak a kisfiút beemeli az
irodalomba. Ötéves, amikor a forradalom bukásával minden gyászba borul. Kisgyermek,
amikor híres apja költeményben szólítja meg, mondván benne, hogy „mindig tűrni és remélni
kell”, de hozzásóhajtja: „Óh, ha bennem is, mint egykor épen / Élne a hit, vigaszul nekem!...”
Arany László hitek, remények és kételyek közt nő fel, miközben apja a legmagasabb
igényekkel néz rá, és ez kötelez. Művelt lesz, elfogadja apja eszményeit és normáit, de semmi
sincs, ami lelkesítse. Az elnyomatás idején még hinni lehet egy jobb világ eljövetelében, de a
kiegyezésért nem lehet lelkesedni.

A Bach-korszakban még irodalomban, kultúrában, népmesekutatásban olyan célokat lehet
találni, amelyek egy más korszakot készítenek elő. A jogásznak induló Arany László
tizennyolc éves fővel, nénjével, Juliskával együtt, népmesekutató útra indul. És összeállítják a
mindmáig legjobb magyar népmesegyűjtemények egyikét. Később elméletileg tanulmányozza
a népmesék világát, s erről huszonhárom éves korában írt tanulmánya mindmáig folklór-
irodalmunk klasszikus műve. Ekkor már tagja a Kisfaludy Társaságnak, tehát tudomásul vett
író. Ugyanebben az évben az Elfrida című humoros elbeszélő költeménnyel sikeres költővé
emelkedik. Nyitva előtte az út, hogy akár tudós, akár költő legyen. De itt a kiegyezés, nincs
miért lelkesedni, viszont van lehetőség pénzt keresni. Arany László egy kitűnő tanulmányban,
amelyet a magyar politikai költészetről ír, kifejti, hogy ha a költőnek nincs miért lelkesednie,
jobb, ha elhallgat. Ezt 1873-ban írja le. Előző évben írta meg élete főművét, A délibábok
hősét, amelyet - sajátos szemérmetességgel vagy gátlásossággal - névtelenül jelentet meg. De
azonnal sikere van, és nemsokára kiderül, hogy ki a költője. Mégsem folytatódik a költői út.
Arany László fordít: Shakespeare-t, Molière-t, Puskint, Lermontovot; irodalmi és politikai
tanulmányokat ír. Talán egy-két verset is, de ha ír, meg is semmisíti. Így A délibábok hősén
kívül fél tucat költeménye sem maradt fenn. Ezek a kor színvonalas átlagterméséhez
tartoznak, hű kifejezői a kiegyezést követő általános kiábrándultságnak. Kétkötetnyi esszéje és
kritikája a műfaj maradandó hagyatéka. A délibábok hőse azonban remekmű. Sok minden
hatott rá az irodalomból, elsősorban Byron Don Juanja, Puskin Anyeginje és Arany János
Bolond Istókja, de valójában egyikhez sem hasonlít. A világirodalomban talán legközelebb
hozzá egy prózai remekmű áll: Goncsarov Oblomovja, amelyet a költő valószínűleg nem is
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ismert. De a társadalmi helyzet hasonló volt: az elmaradt társadalomban a jó szándékú,
fölöslegesnek bizonyuló ember belefulladása a semmibe. Arany László hőse, Hűbele Balázs
lelkesedő ember, nagy eszméket szeretne szolgálni, érdeklődve fordul a nagyvilág felé. Idővel
világot látott emberré fejlődik, aki nagy tervekkel jön haza. Csakhogy itthon semmiféle
lehetőség sincs a nagy tervekre. És Balázsnak csődbe jut egész élete: szerelme, tervei, vágyai.
Belesüpped a céltalanságba.

Ezt a sivár történetet Arany László művészien csiszolt stanzákban, ironikus és önironikus
mosollyal adja elő, mintha felül állna Hűbele Balázs sorsán. Az egész verses regény a
részletszépségekkel teljes, derűt keltő olvasmány, amely keserű szájízt ad. Szinte magában
álló egész irodalmunkban.

A kor, amelyben ez a mű kelt, még a reménykedések időszaka volt, hiszen a kiegyezés utáni
években - úgy egészen 1875-ig, Tisza Kálmán korának kezdetéig - még azt a látszatot keltette,
mintha 1848-at lehetne folytatni. Még élesztő táptalaja volt a nemzeti romantikának: Jókai
legszebb, legjobb regényei nemrég keltek, a színpadon Szigligeti és a népszínmű volt a
divatos, Arany János minden kiábrándultsága ellenére most fog végső nagy korszakának
műveihez, csak ezután következnek az utolsó évek balladái és a Toldi szerelmének befejezése.
De Arany Lászlónál megszólal a teljes reménytelenség. Lehet, hogy ezért akart névtelen
maradni. És egy évvel később el is hallgat a költő.

De nagyon sok dolga van még az életben. Fontos jelenségekről kell számot adnia tanul-
mányaiban. Egyebek közt ő fedezi fel a magyar olvasóközönség számára Lermontovot. Ő
hívja fel a figyelmet Kossuth emigrációs iratainak fontosságára. Ezekben az elmélkedő-
ismeretterjesztő művekben megtalál egy maradandóan friss, szabatos, világos értekező stílust,
amely esszéirodalmunk klasszikusai közt is biztosítja helyét.

Nem kevésbé fontos, amit Arany János irodalmi hagyatéka körül végez. Amikor a nagy költő
1882-ben meghal, töméntelen hátrahagyott műve és igen nagy levelezése marad. Ezeket
rendszerezni és sajtó alá rendezni igen nagy munka. És a fiú, aki akkor már főleg jogi és
pénzügyekkel foglalkozik, vállalkozik a számára kegyeletes, a nemzet számára nagy kulturális
jelentőségű feladatra. Közben megírja lírai szépségű visszaemlékezését halott apjára és halott
nénjére. És gondos munkával állítja össze a hagyatékban talált kiadatlan és töredékes
műveket. Ő teszi közzé a végső évek gyűjteményét, az Őszikéket is. Két kötetben állítja össze
a hátrahagyott műveket, részletes előszót ír hozzájuk. Majd újabb két kötetben adja ki Arany
János levelezését; ez a gyűjtemény azóta is fontos forrása irodalomtörténet-írásunknak.

Késői éveiben alig-alig foglalkozik irodalommal. Azaz mindig érdekli, izgatja az irodalom,
csak ő maga nem ír. Élete végén mégis visszatér a költészethez mint elmélethez. A tudomá-
nyos magyar verstan Arany János néhány tanulmányával kezdődik. De rendszeres, tudomá-
nyosan megalapozott magyar verstan még nem volt. Ezt akarta pótolni Arany László a
Hangsúly és rhytmus című, nagy terjedelműre tervezett tanulmánnyal. A magyar verselés
elveit akarta összefoglalni. Műve töredék maradt, de így is verstani irodalmunk egyik
nélkülözhetetlen klasszikus műve.

1898-ban, ötvennégy éves korában halt meg. Életműve nem nagy, összesen öt kötet, ebből egy
mesegyűjtemény, egy műfordítások, kettő tanulmányok. Amit szépirodalomban alkotott,
belefér egyetlen nem nagy kötetbe. Ebben a kötetben azonban ott olvasható A délibábok hőse,
a legjobb magyar verses regény, kritikai realista irodalmunk első hibátlan remeke. Csiky,
Mikszáth és a többiek mind csak őutána indultak el a realizmus útján, és kevesen érték el a
szépségnek azokat a magaslatait, amelyeket ő - csak mellékesen, mintegy kirándulásként -
megjárt.
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TOLDY ISTVÁN
(1844-1879)

A Kávéforrás izgatott fiatal írói közül alighanem Toldy István volt a leghaladóbb szellemű,
talán az egyetlen ebben a körben, akinél a polgári haladás lelkesedésébe nem vegyült semmi-
féle rokonszenv vagy éppen nosztalgia a nemesi múlt iránt. Egyértelmű és harcias kedvű
liberális polgár volt abban a kiegyezés utáni évtizedben, amely éppen összevegyítette és
összehangolta a polgári fejlődést a feudális múlt el nem múlt örökségével, a kereskedelmi,
ipari városiasodást a nemesi provincializmussal, párizsias álmokat mucsai valósággal. Toldy
Istvánban nem volt semmi mucsai, viszolygott még a nemesi külsőségektől is, és ami ebben az
évtizedben már és még nem volt jellemző a haladó elmékre sem: indulatosan antiklerikális
volt. De mindössze harmincöt év adatott neki, tehát nem lehetett több, mint kezdeményező,
aki drámában Csikyt, regényben és főleg publicisztikában már a századfordulót előlegezte.
(Lírikusoknál gyakori, hogy egészen ifjan már kész művészek, mint Shelley, Heine, Petőfi
vagy Rimbaud, de a drámaírók és a közéleti gondokkal bajlódó prózaírók általában későbben
érnek meg, még ha van is olykor ellenpélda. A harmincöt éves Toldy már népszerű író és
indulatokat kavaró publicista volt, mégis: valójában még az előkészületeknél tartott, amikor
elérte a korai halál.)

Származása, neveltetése, intelligenciája előnyös indulást biztosított számára. Apja, Toldy
Ferenc a magyar irodalomtörténet-tudomány úttörője és mindmáig egyik legjelentékenyebb
klasszikusa, aki tudatában harmonikus egységgé tudta ötvözni a felvilágosodás eszmevilágát,
az érzelmesen átélt katolikus vallásos áhítatot és a természettudományos műveltséget (sokáig
népszerű orvos volt Pesten). Toldy Ferenc a magyar irodalmi élet legfőbb tekintélyei közé
tartozott. Vörösmarty, Bajza és Eötvös József jó barátja, a magyar romantika fő propagan-
distája, akit Petőfi és Arany nemzedéke is mértékadónak tisztelt, és hosszú élete végén még
Kiss Józsefet is felfedezi.

Liberális szellemére jellemző, hogy méltányolva veszi tudomásul fia antiklerikalizmusát, aki
ugyanilyen liberálisan tapintatos apja vallásossága iránt. Apa és fiú közt igen jó mindvégig a
kapcsolat. (És érdekes jelenség ebben a családban, hogy a kisebbik fiú, Toldy László előbb
papnak készült, majd már mint nagy képzettségű teológus, harmincnégy éves korában kilépett
a papi rendből, előbb gazdaságtudományokkal foglalkozott, kereskedelmi akadémiai tanár lett,
majd a korszerű hazai levéltár és könyvtárszervezés egyik főalakja, és a művelődéstörténet
fontos kutatója lett, ha nem is kifejezetten antiklerikális, de egyáltalán nem vallásos
szellemben.)

Toldy István jogot végzett, és újságíró lett, mindenekelőtt politikai publicista. Deák Ferenc
feltétlen híve, de a párt legtisztább liberálisai közé tartozik: 1848 örökösét véli a Deák-
pártban. Az akkor még ellenzéki Tisza Kálmánban meglátja a provinciálisat és a reakcióst.
Igaza lett. Tisza Kálmánék látszólag balról bírálták Deákékat, de amikor 1875-ben uralomra
kerültek, nagyot léptek - visszafelé, és a Habsburg-érdekek kiszolgálását összekötötték a
nemesi érdekek érvényesítésével. Toldy István viszont egy francia mintájú magyar
kapitalizmusért harcolt. Műveinek túlnyomó része politikai vitairat. Irodalmi műveinek nagy
részét azért írta, hogy könyvből és színpadról is hirdesse, népszerűsítse eszméit.

Jelentékenyek voltak történelmi művei is, igen alaposan tanulmányozta a magyar történelmet,
és felismerte az osztályharc jelentőségét az események alakulásában. De mint ízig-vérig
liberális polgár, eszményképe az osztályok megegyezése volt, amelyben minden osztály
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megtalálja a maga számítását. A polgárság klasszikus korában ez még elképzelhetőnek
látszott, így képzelték akkor az angol és francia polgári közgazdászok is. Toldy István a
harmonikus társadalomfejlődés fő akadályának az egyházat tartotta. A jezsuitákban - akikről
érdekes könyvet írt - látta az egyház szellemi vezérkarát, és indulatosan harcolt ellenük. Ebben
az engesztelhetetlen antiklerikalizmusban némiképpen túlzásokig is ragadtatta magát, ugyanis
bennük látván a haladás szinte egyetlen akadályát, elvonta a figyelmet a világi reakció
veszedelméről, holott azt is ő tudta legjobban, hogy Tisza Kálmán egész rendszere, amely
egyszerre támaszkodott a nagybirtok árnyékában fejlődő polgárságra és a polgárok támogatta
feudális nagybirtokra, mennyire tévútra vezeti a magyar polgári haladást. Mégis: az egyház
elleni hadakozásban csak úgy mellékesen - bár igen egyértelműen - fejtette ki bírálatát a
maradi politika ellen is. Politikai világképében már-már a századforduló és a korai XX.
század polgári radikálisainak első, korai megszólalóját kellene tudomásul vennünk, ha
egyetlen pontban nem osztozott volna Tisza Kálmánékkal. Ez a nemzetiségi kérdés. Ő is a
nemzetiségek teljes magyar asszimilációjában látta a magyar demokratikus jövőt. Ebben a
Kávéforrás haladói mind egyetértettek: magyar az, aki magyar anyanyelven, magyar névvel
magyarnak tudja és vallja magát. (A Kávéforrás polgári nacionalista, a fennálló rendhez
képest nyugati mintájú haladó írói közt számosan voltak német, szláv és zsidó eredetű lelkes
magyarok: az asszimiláltság példaképei és hirdetői, maga a Toldy család is ilyen német
származású lelkes magyar volt, Toldy Ferenc még Schedelnek született.)

A Kávéforrás ifjainak vezére Rákosi Jenő volt. Ő már két színjátékával is zajos sikert aratott.
A Nemzeti Színház szinte elvárta a társaságtól, hogy színjátékokat írjanak. Berczik Árpád is
hamarosan népszerű vígjátékíró lesz, Dóczi Lajos még a külföldi sikerekhez is eljut. Ezek
azonban mind az újromantika jegyében írják drámáikat, a szecessziót és a l’art pour l’art-t
készítik elő. Toldy többet, mást akar. Az ő esztétikai elveit még sihederkorában Eötvös József
alakította ki, aki gyakori vendég volt Toldyéknál, Toldy István politikai eszméit hirdeti a
színpadról is. A jó hazafiak című vígjátékában a vidéki nemesség korrupcióit leplezi le egy
vasútépítési vállalkozás komédiájával. Itt minden hazafias jelszó önző érdeket takar.

A jó hazafiak pozitív hőse: Kovács mérnök - polgár, negyvennyolcas emigráns fia, aki
Amerikából jött haza, a nyugati polgári demokrácia neveltje. A vígjáték szerelmi vonala
sablonos, nem is fontos, az a fő, hogy az önző és szájhazafi nemesekkel szemben a korrekt
polgári hős igazul meg - közéleti téren is, szerelmi téren is. A fő cél a leleplezés. És a nem túl
bonyolult történet jó technikával, gördülékenyen, pergő dialógusokkal sikerült. Tetszett is a
közönségnek. Másik vígjátéka, Az új emberek még jobban tetszett: ebben a szerelmi vonal is
politika. A nemesi múltnak hátat fordító, polgár módra dolgozni kívánó nemesifjú és a lelkes
magyarrá vált zsidó pénzember, Csipkey-Spitzer leánya boldog szerelemben talál egymásra. A
nemesség polgárosodásának programja volt ez. Ennek is sikere volt, telibe találta a kor
liberalizmusát. Annál több ellenérzést váltottak ki tragikus kimenetelű társadalmi drámái.
Előbb a Kornélia, egy polgári házasság elromlásának története, amelyben a házasságtörő
asszony végül is csak az öngyilkosságba menekülhet. A kényesen erotikus téma és a rokon-
szenvvel ábrázolt házasságtörő asszony felháborodást keltett. (Ne feledjük el, nem sokkal
azelőtt még Franciaországban is bíróság ítélte el Flaubert-t Madame Bovary házasságtörése
miatt.) Azután következett a Lívia, amelyben minden bajnak az egyház, a papság az oka. Ez
még kevésbé tetszett a közönségnek. De az irodalom értői felismerték ezekben is az új
mondanivalók első hangütését. Toldy színjátékai döntő hatással voltak az akkor még
újromantikus, de hamarosan a társadalmi kritikához eljutó Csiky Gergelyre, s általa az egész
következő magyar színiirodalomra.
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Egyetlen regénye, az Anatole pedig nagyon érdekes kísérlet. Lélektani regény a maga helyét
nem találó fiatalemberről, aki végül is öngyilkos lesz. Fárasztó, nem sikerült regény, de mégis
távoli rokona Flaubert Érzelmek iskolájának. Hatása - alighanem Bródy közvetítésével -
Molnár Ferenc Andorjáig vezet. A különös benne, hogy nem magyar, hanem francia környe-
zetben játszódik. Ez talán a nagy példakép, Eötvös A karthauzijának a hatása. Az a világ,
amelyet korábban Eötvös A karthauziban ábrázolt, itthon még csak bontakozott, de Nyugaton
már megvolt; ugyanígy az a vegytiszta polgárság, amelyet Toldy az Anatole-ban rajzol, a
liberális polgárok vágyaiban élt, de hitelesebb volt, ha francia viszonyok közt mesélik el. Az
Anatole olyan elrontott regény, amelyet akár remekmű is követhetett volna. Így csupán igen jó
kezdet volt. De nagyon fontos kezdet.
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DÓCZI LAJOS
(1845-1919)

Van úgy, hogy egy nagyon okos, jó ízlésű és személyében igen rokonszenves embert
tévedésből széles körök egy ideig nagy írónak tartanak. Még némi világhír is kijuthat neki. Az
ilyen köztévedések általában jellemzőbbek a korra, mint magára az íróra, de az is kétségtelen,
hogy akit egy kor különböző rétegű közönsége egy pillanatra a szívébe zár, annak van valami
sajátos tehetsége, és pályafutása a későbbi idők számára is irodalomtörténeti dokumentum.
Hiszen a magyar irodalom egésze semmivel sem volna másabb Dóczi Lajos nélkül, de ha nem
ismerjük példátlan irodalmi és közéleti karrierjét, nehezebben értjük meg a kiegyezés utáni
évtizedek közízlését.

Dóczi Lajos apját Dux Mórnak hívták. Soproni zsidó bőrkereskedő volt, aki jobban szeretett
olvasni, mint bőröket adni-venni. Üzlete tönkre is ment, mások alkalmazottjaként igen
szerényen élt, gyönyörűségei maradtak a regények és a költemények, s az volt a legfőbb
vágya, hogy gyermekei művelt emberekké növekedjenek.

A soproni zsidóság az ország legrégebbi polgári rétegéhez tartozott, az ottani gótikus
zsinagóga régebbi a prágainál is. A város ősidők óta javarészt német ajkú volt, és amikor a
XVIII. század végétől a lassú polgárosodás egyben a polgárság magyarosodásának is kezdete
lett, a polgárosodástól végre emberi egyenjogúságot váró zsidóságban természetesen még
előbb bontakozott, majd fejlődött ki a magyarságtudat, mint az amúgy is polgári kiváltsá-
gokkal rendelkező német ajkú sváb, ponzichter vagy szász polgárságban. Amikor Dux Mór
gyermekei születtek, otthon már természetes volt a kettős anyanyelvűség. A fiú úgy nőtt fel,
hogy tökéletesen tudott magyarul és németül, s már kamaszként egyforma biztonsággal verselt
mind a két nyelven. Apja kívánságára jogásznak ment; abból minden lehet, ügyvédként jól
meg is élhet, és gyarapíthatja műveltségét. A fiú be is iratkozott a bécsi egyetemre, ahol az
odajáró magyar fiúk körében lelkesen ápolta 1848 emlékét.

De többet foglalkozott költészettel, mint a törvénykönyvekkel. Vörösmarty, Arany, Goethe és
Schiller volt az ő világa. Kívülről tudta a Faust nagy részét, majd amikor megjelent Madách
Tragédiája, azonnal felismerte benne a világirodalmi értéket. Ez az ifjúkori élményvilág
készítette elő későbbi legjelentékenyebb - saját műveinél többet érő - irodalmi teljesítményére:
a kor legjobb színvonalán magyarra fordította a Faust első részét, sok Goethe-verset, Schiller
Wallensteinjét és összes költeményeit(!), s párhuzamosan németre fordította ugyanilyen jól és
korszerűen - és csodálatos formai-tartalmi hűséggel - Az ember tragédiáját, kötetnyi Arany- és
Vörösmarty-verset. És egész életének egyik fő tevékenységi vonala volt a magyar irodalom
népszerűsítése külföldön. Ami keveset e téren a múlt században eltértünk, azt nem
kismértékben Dóczinak köszönhetjük.

A bécsi jogász közben izgatottan figyelte a politika változásait. Diákkora óta meg volt
győződve, hogy a magyar nemzet zavartalan fejlődése és egyenes vonalú polgárosodása
érdekében az egyetlen helyes út Deák Ferencé. Újságíró akart lenni, hogy ezt a hitét minél
nagyobb hatással kifejthesse, és a tekintélyes Neue Freie Presse című bécsi napilap szívesen
fogadta munkatársául a választékos stílusú és igen művelt jogászt. A liberális szellemű lapban
lehetősége volt népszerűsíteni Deák Ferenc eszméit és Deák személyét is. Ezzel párhuza-
mosan érdekes tudósításokat küldött a pesti magyar lapoknak, amelyekhez hasonlóképpen
feltűnt a bécsi jogász választékos magyar stílusa, cikkeinek mozgalmas érdekessége. Deák
eszméit népszerűsítette magyarul is. Ezek a német és magyar újságcikkek hamarosan



230

feltűntek, és a kiegyezés vezérkara - Deák, Andrássy Gyula és Horváth Boldizsár - érdeklődve
fordult célkitűzéseik hatásos és színvonalas fiatal kifejezője felé. Deák magához kérette, és az
első találkozástól kezdve meg is szerette a nagyon jó modorú, lelkes és okos fiatalembert.
Bemutatta Andrássynak és Horváth Boldizsárnak. Andrássy felajánlotta, hogy jöjjön mellé
titkárnak. Így indult el káprázatos karrierje. Amikor 1867-ben megvalósult a kiegyezés, és
Andrássy lett a miniszterelnök, a huszonkét éves jogász, bár be sem fejezte egyetemi tanul-
mányait, azonnal fontos állást kapott: ő volt a miniszterelnök hivatalos titkára. Ez időben
került a Kávéforrás fiatal írói közé, ahol az alig három évvel idősebb Rákosi Jenő volt a vezér.
Az irodalmi program a Nyugaton éppen divatos újromantika volt. Rákosi első darabjával, az
Aesopusszal már sikert aratott. Dóczi az újromantika elegáns, választékos nyelvű stílusában
egyelőre verseket és novellákat írt. A lapok szívesen hozták. Sokat fordított, ez is tetszett
mindenkinek. Azután versenyre kelt a jóbarát-példaképpel, és megírta A csók című vígjátékot.
Hihetetlenül semmitmondó, habkönnyű játék az örök témáról, a szerelemről. De hatásos
jelenetei voltak, nyelvezete elegáns, sorai olajozottan gördülnek a jambikus síneken, és szép
monológok és tirádák vannak benne csókról, szerelemről, örömről, bánatról. Itt volt a siker.
Nagy siker. Évek óta a legnagyobb siker a Nemzeti Színházban. Dóczi ugyanilyen gördülé-
keny, választékos nyelven fordította németre. És megjött a bécsi siker. Nagy siker. A
semmitmondó színpadi bravúr végigfutott előbb a különböző német színpadokon, majd egyéb
nyelvekre is lefordították. Fél Európa játszotta. Itt volt a világsiker.

Andrássy pedig magasabbra emelkedett: a monarchia külügyminisztere lett, az európai
diplomácia egyik főszereplője. Magával vitte Dóczit, aki előbb miniszteri osztályfőnök lett,
majd az Osztrák-Magyar Monarchia sajtófőnöke. Tekintélyét, befolyását a magyar irodalom
népszerűsítésére és nem egy magyar író útjának könnyítésére fordította. És közben írta A
csóknál is jelentéktelenebb színjátékait. És a közönség szerette ezeket az elegánsan szórakoz-
tató, nagyon irodalmi hangú, gondfelejtető színházi órákat.

Ha komoly témái voltak, azokat esszékben írta meg. Jó értekező stílusa is volt. A naturaliz-
musról írt tanulmánya sok mindenben ma is érvényes; talán legértékesebb műve: esszéirodal-
munk klasszikus darabja. Hasonlóképpen kitűnő Andrássy Gyuláról írt jellemrajza, amelyben
feledhetetlen pártfogójának állított emléket. Forrásanyag a történészek számára, hiszen talán
Dóczi ismerte legközelebbről ezt az érdekes történelmi alakot.

Végre 1900-ban elérkezett a legnagyobb kitüntetés: a magyar arisztokrácia a maga soraiba
fogadta a kiegyezés leghívebb bajnokát. Dux Mór fiából báró Dóczi Lajos lett. Amikor azután
hivatalából nyugdíjba ment, folytatta a főfeladatot: magyarokat fordítani németre, németeket
fordítani magyarra. És pártfogolni mindenkit, aki pártfogását kérte. Idős korában sem ellen-
ségeskedett az új, a fiatal, a valóban modern költőkkel és írókkal. Ezek már megmosolyogták,
és a múlt idők emlékének tekintették. Ady reménytelenül ártatlan, hófehér írónak nevezte, s
egy ízben gúnyosan írta, hogy magára mért penitenciául elolvasott még egy Dóczy-drámát.
Mégsem lehetett személy szerint nem szeretni, mert ő is szeretett mindenkit. Kedvelt volt az
udvarnál, az arisztokraták körében, a polgári közönség még mindig lelkesedett érte, és ha
felújították A csókot mindig zsúfolt volt a színház. És még azok is szerették, akik már
kinevették.

Csak amikor elkövetkezett a háború, akkor komorodott el, és amikor jöttek a forradalmak,
akkor már semmit sem értett. 1919-ben halt meg.

Fordításainak nagy része ma is eleven érték.

A csókot pedig a hetvenes években felújították.
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Ma már tudjuk, hogy nem volt se nagy, se jelentékeny író. De ízléstörténetünk nyomon
követésénél nem lehet kihagyni, hogy jó két nemzedék kedvence volt. Karrierje pedig egy
egész történelmi korszakra jellemző. A kiegyezés félszázadának sajátos típusfigurája, akinek
emberi kedvessége maradandóbbnak bizonyult, mint azok az eszmék vagy eszmenélküliségek,
amelyeket ezzel a kedvességgel megfogalmazott.
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MIKSZÁTH KÁLMÁN
(1847-1910)

Sokszor mondották, sokszor le is írták, hogy Mikszáth Kálmán az eddigi magyar irodalom
legnagyobb regényírója. Az ilyen kijelentés mindig kockázatos, mert a kultúra, a művészet
világában nincs hossz- vagy súlymérték, amely első vagy második helyet igazoljon a leg-
nagyobbak között. Hogy ki a nagy író, a nagy költő - azt meg tudom mondani, s indokol-
hatom, hogy miért mondottam. De hogy az igazi nagyok között melyik a legnagyobb - ez
gyakorta ízlés kérdése. És egy ilyen névsorban, mint Jókai Mór, Kemény Zsigmond, Mikszáth
Kálmán, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, csak ízlés alapján lehet rangsorolni. De annyi
bizonyos, hogy nem lehet oly szűken megszabni a legjobb, legszebb, legjelentékenyebb
magyar szépprózairodalom körét, hogy Mikszáth ne a legelsők között foglaljon helyet.

A kisnemesség és a parasztság határvilágából indult. A családban nemesi nagy múlt legendái
éltek, de a gyermekkor környezete a palóc és szlovák parasztság volt. Lelke egészével, finom
költői hangulatokkal szereti és rajzolja világéletében a paraszti alakokat, nemegyszer idilli,
máskor balladai fényben. De magamagát otthon a dzsentrivilágban érzi, és ennek a dzsentri-
világnak senki sem látja oly világosan hibáit, társadalmi parazita voltát, mint ő. Megveti ezt a
nemesi világot, de belülről látja: elítéli, de megérti. Ez adja egészen sajátos hangvételét és
ábrázolási módját. Nem igazi szatirikus, mert a gúnyosan megbírált alakokban is megmutatja
a szeretetre, néha egyenest csodálatra méltót; de a csodálatra méltóban is megmutatja a
nevetségeset. Ez igazi ironikus magatartása. Mikszáthra elsősorban az irónia lesz jellemző.

De nagy utat kell megtennie előbb a névtelenségből az elismertetésig, majd a romantikától a realiz-
musig. Meg kell küzdenie a nyomorral, a kudarccal, míg el nem érkezik a siker és az anyagi jólét.

Jogásznak indul, mint oly sokan a kisnemesség körében. Hivatali életet próbál a vármegyénél,
mint a kisnemesi jogászok nagy része. De eleve nem való hivatalnoknak. Költő akar lenni,
egész ifjan verseket is ír. Meghódítja vármegyei felettesének leányát, és titokban elveszi
feleségül. A tekintélyes família indulatosan fordul ellene, mire az ifjú szerelmes házasok
otthagyják a megyét, és felköltöznek a fővárosba, amely abban az évben (1873-ban) egyesült
Budából, Pestből és Óbudából Budapestté. A kiegyezés első évei ezek, a nagyobb léptű
polgárosodás kezdetei Magyarországon, a főváros most indul el az útjára, hogy európai
nagyváros legyen. Itt akar Mikszáth író és újságíró lenni. De sokáig hiába. Olyan nyomorban
élnek, hogy a fiatalasszony belebetegszik a szegénységbe. Erre Mikszáth kierőszakolja, hogy
váljanak el, menjen vissza a szeretett nő a jómódú otthonba. És majd évek múltán, a már
országos hírű, jó jövedelmű író újra elmegy leánykérőbe, és akkor már örömmel adják hozzá
feleségül egykori feleségét. Olyan ez, mint egy Mikszáth-anekdota. De hát az írók élete
gyakorta emlékeztet műveikre, mivelhogy műveiket nem utolsósorban saját életük ihleti.

Mikszáth újra vidékre megy (most Szegedre), majd vissza Budapestre, sokfélét próbál, és
szívósan írja műveit. És a nyolcvanas évekre a már harmincnégy-harmincöt éves író egyszerre
nagyon népszerű lesz. Mindig is bízott magában, és úgy fogadja a sikert, mint ami eleve
megillette. És ettől kezdve írói útja egyenes vonalú. Kezdetben erősen érződik rajta Jókai és
Vas Gereben hatása. Az anekdotisztikus jellemzési mód mindig is jellemző lesz művészetére.
De már a nyolcvanas évektől kezdve felismerhető a realista törekvés is: a dzsentri kritikája. S
itt alighanem Csiky Gergely hatását is tudomásul kell vennünk. A hatások azonban sohase
homályosítják el Mikszáth összetéveszthetetlen eredetiségét: a finom líraiságnak és a
csúfondáros iróniának azt az összhangját, amely úgyszólván minden korszakára jellemző.



233

Pedig évtizedről évtizedre nagy utat tesz meg a realizmus felé. De még a XX. század első
évtizedében írt legérettebb és legrealistább regényeiben (Különös házasság, A Noszty fiú esete
Tóth Marival, A fekete város) is bőven találkozunk romantikus elemekkel. Holott már
indulásakor (Tót atyafiak, A jó palócok) is realistább, mint Jókai vagy éppen Vas Gereben. Az
embert mindig egyszerre látja hibáival és erényeivel. Nála nincs angyal-ördög ábrázolási
módszer. Negatív alakjaiban is sok a megérthető, nemegyszer szeretetre méltó csirkefogó;
pozitív alakjaiban is sok a megmosolyogni való gyengeség vagy furcsaság.

Érett évtizedeinek egy sajátosan ellentmondásos helyzet az alapja: kormánypárti képviselő,
miközben a kormány képviselte úri világ kritikusa. De éppen ezért viselték el néha nagyon is
kemény kritikáját: otthon mondotta el, fehér asztal mellett. Mint újságíró halhatatlan
karcolatokban leplezte le az úri politikát, de ennek az úri politikának résztvevője volt, a
legmagasabb körökben. Korábban még hitt is Tisza Kálmán liberalizmusában, és egy ideig ezt
a szeretetteljes érzelmet átvitte az álliberális önkényúr fiára, Tisza Istvánra is. Közben
azonban nyitott szemmel nézett, és belülről még többet láthatott, mint azok, akik kint voltak.
Ez a helyzet pedig egyre pesszimistábbá tette. Pesszimizmusában azonban nem húzódott a
romantikus eszmények felé, hanem egyre jobban szakított a romantikus eszményekkel, s egyre
jobban valósította meg életművében a kritikus realizmust.

De csupán éles szemű és nagyon árnyaltan művészi kritikus volt, akiben semmi forradalmiság
nincs. Részvéte egészével állt a szegények mellett, de nem hitt mozgalmaikban; senki annyi
szeretettel nem írt a szlovák parasztokról, de érzéketlen maradt a nemzetiségi probléma iránt.
Kiutat tehát semerre sem találhatott. Ő csak azt vette tudomásul, hogy Magyarországon úgy
fejlődött ki a polgári élet, hogy közben megmaradt a feudalizmus is. Pongrácz gróf középkori életet
tud élni a XIX. században (Beszterce ostroma), és a feltámadó Zrínyi Miklósnak legföljebb a
modora szokatlan, de egészen jól beilleszkedik a hazai félfeudális kapitalizmusba (Új Zrínyiász).

Mikszáth életműve a nagyregénytől a röpke novelláig, a Jókai életéről szóló nagy korrajzi
műtől a napi karcolatig átfogja a széppróza és a publicisztika minden műfajárnyalatát. Korai
művei közt gyakori a történelmi regény, egészen sohase hagy fel vele, legvégső remekműve, A
fekete város is az. Ezekben a múltidéző művekben különösen sok a romantikus színezet, de
gyakori a kritikus jelenre utalás is. Az akkori jelenben játszódó műveiben is általános jelenség
az erős fordulatosság, az anekdotisztikus csattanóra élezettség. Ezt sokan Mikszáth korlátjá-
nak tartják, holott ez nem korlát, hanem módszer. Az anekdotisztikus ábrázolás meglepő hely-
zetben vagy meglepő fordulattal jellemez egy-egy emberi magatartást. A magyar regényiroda-
lom leghagyományosabb ábrázolási módszere a kezdetektől mindmáig, és alighanem éppen
Mikszáth a legnagyobb mestere.

Stílusának múlhatatlan varázsa az a választékos előadásban megnyilvánuló derű, amelyben
oly tökéletes egységgé tud válni mosoly és bánat. Ez a nagy humoristák titka. De ugyanilyen
egység nála a meg nem alkuvó elmarasztalás és az elmarasztalt megértése. Mikszáth semmit sem
titkol el, de igazán nem haragszik; a bűnben is csodálja, az erényben is megmosolyogja az embert.

Attól kezdve, hogy elérkezett hozzá a siker, jellegzetes alakja volt a hazai irodalomnak és
közéletnek. Zömök, testes termete, csáléra álló bajsza, hosszú pipája kedvelt tárgya volt
irodalmi és politikai karikatúráknak. Viszonylag fiatalon máris idős bölcsnek tekintették. Nem
tartozott körökhöz és irányokhoz. Kormánypárti képviselő létére is távol maradt Gyulaiéktól
(Gyulai erősen bírálta is); nyomorgó ifjúként ott ült Reviczkyék körében a kávéházban, de
idővel a mást akarókhoz sem volt köze. Jókai mellett ő volt a másik élő halhatatlan. Végső
művei későbbiek, mint Ady fellépése, még kortársa Móricznak, de az előbbi korhoz tartozik.
Az előbbi korból azonban eleve kinőtt, azaz tovább tartott, mint kortársai, és habár beleélt,
nem lett igazi XX. századi író. Ővele vált teljessé a magyar irodalom XIX. százada.



234

GOZSDU ELEK
(1849-1919)

A Gozsdu - vagy román helyesírással Gojdu - család története a valóságban mintha lele-
ményesen kitalált példázat volna arról, hogy mennyire nincsenek elválasztó határok az egymás
mellett és szükségképpen egymással együtt élő nemzetek, nemzetiségek között, és micsoda
bűnöket álokkal alátámasztó ostobaság származással mérni egy nemzethez tartozást. Emanuel
Gojdu (ha tetszik: Gozsdu Manó) a román irodalom- és kultúratörténet nagy alakja, aki
Biharban élvén, természetesen igen jól tud, ha kell még versel is magyarul. Unokaöccse,
fivérének fia, Gozsdu Elek a magyar elbeszélő próza egyik igen fontos klasszikusa még akkor
is, ha egész életműve nem több két regénynél, két drámánál (amelyek közül az egyiket sohase
játszották), egy novellás kötetnél, majd néhány késői, csak folyóiratban megjelent és kötetbe
csak sok évvel halála után került novellánál és elbeszélésnél. És ehhez még hozzátehetjük
eddig még teljes egészében ki nem adott időskori szerelmes levelezését, amelyről - akik
kéziratban olvasták - azt mondják, hogy irodalmunk legszebb, leglíraibb s egyben legfilozó-
fiaibb alkotásai közé tartozik.

A család macedón-román-szerb keverék volt, módos polgárok a nemesi-jobbágyi Magyar-
országon. Tagjai attól függően, hogy a soknemzetiségű régi Magyarország melyik körébe
kerültek, hol románnak, hol magyarnak, hol szerbnek tudták magukat, anélkül hogy bár-
melyiket is megérintette volna a nacionalizmus gyűlölködése. A hajdani Gozsdu Manó, a
kitűnő szerb-magyar Vitkovics Mihály egykori patvaristája, Kazinczy és Fáy András barátja
lelkes románságtudattal egy munkás- és harcos életet áldozott a román-magyar-szerb megértő
testvériség hirdetésének. Unokaöccse, Gozsdu Elek lelkes magyarságtudattal volt hosszú
évekig a szerblakta délvidéken magas rangú igazságügyi tisztviselő, és a hivatalos naciona-
lizmussal dacolva képviselte a kölcsönös nemzeti megbecsülés elvét. Persze, magyar anya-
nyelve mellett tökéletesen tudott románul is, szerbül is, és eredetiben olvasta nemcsak a német
irodalmat, hanem a francia és angol klasszikusokat, filozófusokat, természettudósokat is.

Gozsdu életútjának sajátossága, hogy tulajdonképpen csak úgy mellékesen író, de ez a
„mellékes” olyan színvonalú, hogy kortárs barátai - Mikszáth, Justh Zsigmond, Kiss József,
később Ambrus Zoltán - a ritkán és lassú gonddal építkező írót azonnal a legjelentősebbek
közt tartják számon. Műveltségét és érdeklődését tekintve lehetett volna természettudós is,
filozófus is, jogászprofesszor is. És habár gyakran volt újságíró, lapok szerkesztője - életének
útja a jogi pályán telt el, ügyész volt, és már harminckilenc éves korában „királyi főügyész”,
vagyis a kor cím- és ranglistáján: méltóságos úr. Próbálkozott gyakorlati politikával is, a Tisza
Kálmán-világ ellenzékéhez csatlakozott, de otthagyta pártját, amikor ott nemzetiségeket vagy
származást becsmérlő hangok sértették demokrata és humánus erkölcsiségét. Számára
egyszerűen érthetetlen volt, hogy ha egy macedón származású félromán-félszerb elődök
leszármazottja érzelmei, neveltetése, közösségi tudata szerint természetesen magyar, akkor
miért kevésbé az, aki szláv, német, zsidó vagy bármilyen elődök után ugyanilyen érzelmekkel,
neveltetéssel, közösségi tudattal magyar. Egyébként felesége zsidó volt, aki sok bánatot
okozott neki túlzott csillogni akarásával, és időskori fellángoló nagy szerelmének tárgya is
zsidó asszony volt, rendkívüli műveltségű, finom lelkű nő, méltó szellemi társa az írónak, az
elkomoruló lélek vigaszadója, sőt egyensúlyban tartója.
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Gozsdu lassan érő művész volt, és egész írói tevékenysége igen szakadozott. Nemcsak
jogásznak indul, de tulajdonképpen jogász egész életében. Közben azonban ifjúkorától fogva
izgatja a filozófia, szinte szaktudományi szintű műveltséget szerez magának a bölcselet
klasszikusaiból is, és divatos szerzőinek műveiből is. A pesszimizmushoz eleve vonzódik, de
szokatlanul közel kerül a materializmushoz is. Gyötrődik Schopenhauer akkoriban igen
népszerű komor idealizmusa és Büchner mechanikus materializmusa között. Majd megismeri
Darwin tanait - Herman Ottó, a nagy haladó természettudós jó barátja volt -, és ettől kezdve
érdeklődése egyre erősebben fordul a biológia felé. Szívós kitartással mélyed el a biológiában
is.

Érdekes, hogy ez időben még az irodalomból főleg a francia romantika izgatja. Csak később
fedezi fel Baudelaire-t és általa a francia dekadens költészetet, amelynek szépségkultusszal
párosult pesszimizmusa jól megfelel lelki életének. A legnagyobb hatással azonban előbb
Turgenyev, majd Dosztojevszkij ragadja el. A naturalizmustól elvileg idegenkedik, Zolát
ugyanúgy sohase kedveli, mint idehaza a naturalizmust hirdető Bródyt. Ennek ellenére Zola és
Bródy is hat rá. Legjobb műveiben föllelhető a naturalista elem is.

Amikor joggyakornok korában - bizonyára előzetes, de titkolt kísérletek után - novellákat
kezd írni, amelyeket hetilapok le is közölnek, még főleg Dumas romantikus hatására ismerhet
az olvasó. Sőt még az 1880-ban - tehát harmincegy éves korában - megjelent első regénye, Az
aranyhajú asszony is jellegzetesen romantikus regény. Idáig még semmi sem emlékeztet a
későbbi Gozsdura. Nem is volt különösebb hatásuk: a romantikához nemhogy Jókai, de a
fiatal Mikszáth is jobban értett. De a két évvel később elkészült Köd című regény már a
megtalált új hang. Nemcsak Turgenyev kétségtelen hatása, hanem a közélet iránt egyre jobban
érdeklődő jogász valóságfelismerése tette lehetővé ezt a valóban realista regényt, amelynek
már nem felfogása, hanem hőse romantikus. Itt két dzsentri áll szemben egymással: egy
romantikus eszményeket valló ábrándos dzsentri és egy züllött, céltalan életet élő, a
társadalomra már veszélyes létű birtokos. Kettejük küzdelmében a kor uralkodó osztályának
végzetes ellentmondásai bontakoznak ki. Gozsdu kritikája ugyanúgy elmarasztaló, mint
ugyanebben az időben Csikyé, de Gozsdu szigorúbb, következetesebb. Ez már az egyik fontos
előzménye Mikszáth későbbi realizmusának. De több regényt nem ír. Felismeri, hogy igazi
erőssége a novella. És amikor összegyűjtött novellái 1886-ban a Tantalus című kötetben
megjelennek, az egész irodalom egyszerre felfigyel. A konzervatív kritika elmarasztalja a
szerzőt filozofikus vonzódásáért, hőseinek bölcseleti és természettudományos töprengéseiért.
Még azt is hangsúlyozzák, hogy ez a filozofikusság idegen a magyar embertől. Az egész
reakciót bosszantja a szerző kultúrája, intellektualitása, de azt elismerik, hogy jó meseszövő és
gondos stiliszta. A haladók pedig úgy lelkesednek ezekért a komoly, olykor komor történe-
tekért, amelyekben tragikus emberi sorsok és gyötrődő lelkű emberek példázzák a kor társa-
dalmi ellentmondásait, mint a nem sokkal előbb színre lépő Bródyért. Talán ez a párhuzamos
siker volt az egyik oka, hogy a két kitűnő elbeszélő sose kedvelte személy szerint egymást.

De Gozsdu ezután jó időre elhallgat mint író. Most politizál, politikai lapokat szerkeszt, a
kormány ellenzéke, de hamarosan csalódik az ellenzékben is. Visszamegy ügyésznek, és ettől
kezdve gyors és egyenes az útja a főügyészségig. Csak a Nyugat nemzedékének feltűnésekor
fogja el újra a költői ihlet. Talán azért is, mert ez időben, 1907-ben lángol fel időskori
szerelme. Ötvennyolc éves már, de a nagy érzésben megfiatalodik. Újult erővel kezd írni.
Nem sokat, de nagy műgonddal, évenként két-három remekmívű novellát. Ezek mind Kiss
József lapjában, A Hétben jelennek meg. Különösen vegyül bennük a realizmus és a
szecesszió szépségkultusza. 1908-ban sikerrel mutatják be A félisten című drámáját, amely a
nagy reneszánsz szobrászról, Verocchióról szól. Kétségtelen, hogy ebben az időben már
eltávolodott ifjúkora materialista hajlandóságától, valami filozofikus filozófiátlanság, még a
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miszticizmussal való játék is jelzi, hogy egyre kevésbé érti a világot, és igazán csak a
szépségben talál vigasztalást (egyébként nagy szakértelmű műgyűjtő is volt). Azután írt még
egy drámát, a Karriert, amelyet sohasem adtak elő színházban, 1912-ben könyv alakban jelent
meg. És ezzel be is fejeződik írói élete. Késői novelláit kellene kötetbe gyűjtenie. De közbe-
szól az első világháború, és fia már az első hetekben elesik. Halála megtöri Gozsdut, hirtelen
megöregszik, búskomor lesz. Magányos élőhalott még öt évig. Amikor 1919-ben hetvenéves
korában meghalt, szinte el is felejtették. Végső művei, köztük költői értékű kései szerelmes
levelei sokkal később és csak szemelvényesen jelentek meg.

Az irodalomtörténet azonban azóta többször is felismerte, hogy klasszikus elbeszélőink közé
tartozik, egyenrangú a Nyugat nagy elbeszélőivel, se realizmusunk, se szecessziónk nem
foglalható össze életműve nélkül.
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PÓSA LAJOS
(1850-1914)

Fiatal korától mindhaláláig és még azután is néhány évtizeden át az egész ország „Pósa
bácsi”-ja volt. Senki se vette, nem is vehette komolyan, de közben mindenki szeretve és
mosolyogva tisztelte. Bródy Sándor, a nagy hatású író, az egész modern hazai irodalom
ösztönzője, és Hermann Ottó, a vele kortárs tudomány egyik főalakja együtt tartotta és hirdette
kulturális életünk egyik főalakjának. A gyermekekhez szóló magyar irodalom klasszikusai -
Benedek Elek, Sebők Zsigmond, majd Móra Ferenc is - mesterüknek és példaképüknek
tudták. Az akkoriban - és még jó ideig - oly népszerű „magyar nóta” legművészibb mesterei -
Dankó Pista, Lányi Géza - főként az ő dalait zenésítették meg (állítólag több mint 400-at), de
még a fiatal Bartók Béla is öt Pósa-versből csinált magyar nótát.

Kétségtelen: a kiegyezés és az első világháború közti közel fél évszázadnak, a „millenniumi
évtizedek”-nek olyan jellegzetes irodalmi alakja volt, aki nélkül hiányos volna a kor összképe.
Erre a korszakra egyszerre és egyformán jellemző Budapest polgárosodása, világvárosiasság
felé törekvése, az ipar és a kereskedelem példátlan lendületű fejlődése, és közben az alaposan
elmaradt falunak és népének idilli eszményesítése. A társadalomban egymás mellett és
egymástól függve odafent az arisztokrata nagybirtok és a polgári nagytőke osztozkodása a
hatalomban, odalent a falusi zsellérség és a nagyvárosi munkásság versengése a nyomorban: a
polgárok dzsentriskedése és a nemesurak hangzatos liberalizmusa, mint egymást kiegészítő
játék... És mindehhez egy zengzetes magyarkodás és egy „Ferenc Jóská”-t éltető Habsburg-
lojalitás olyan összhangja, amely az úri kaszinók és a falusi kocsmák falán egymás mellé
akasztja a Bécsben lakozó Ferenc József császár-király és az örökre számkivetett Kossuth
Lajos képét, mindenesetre közéjük függesztve Deák Ferencet is, a bölcs kiegyezés géniuszát.
Ebben a társadalom meghatározta légkörben az európai irodalmi kultúrának színes palettája
fejezi be a lezárult évszázadokat és készíti elő a máig is bontakozó jövendőt. Egyszerre
érvényes és népszerű Jókai zengő, színpompás romantikája, Szigligeti, Csepreghy, Tóth Ede
népszínműveinek táncos-szerelmes-betyáros álfalusi álidillje, Csiky Gergely és Mikszáth
Kálmán kedélyességében is fanyar realizmusa, Bródy Sándor, Gárdonyi Géza és az induló
Móricz Zsigmond modern igényű naturalizmusa. De - tudjuk - Bródy naturalizmusának Jókai
az eszményképe, Gárdonyi és Móricz naturalizmusa a népszínművek világából indul. És
valamennyiük hátterében ott hegedül Dankó Pista, és a Dankó-dallamokra grófok, bankárok,
állami és vármegyei tisztviselők, gabonaüzérek és sarki fűszeresek, falusi kocsmában borozó
kis- és nagygazdák, külvárosi kocsmákban söröző vagy pálinkát ivó gyári munkások egy-
mással versengve énekelték Pósa Lajos verseit. Ezekben a versekben semmi eredeti nem volt,
elképzelt falusi fiatalok boldog vagy szomorú szerelemről vallottak, mindig igen szemér-
mesen, de igen választékos nyelven és hibátlan versformákban. A nótára vágyó felnőtteknek
Pósa Lajos olyan két- vagy háromszakaszos költeményeket írt, amelyekben semmi olyan nem
volt, amiről egy kritikus igény akár azt mondhatta volna, hogy rossz, akár azt, hogy jó. Nem
volt ő se dicsérhető, se kárhoztatható: pontosan kellő nótaszövegíró volt. Ez nagyon is
megfelelt a muzsikusoknak, hogy olyan zenét szerezzenek hozzá, amilyet tehetségük lehetővé
tett. Jó volt ez a maga nemében kiváló Dankónak is, jó volt a lángelmének, Bartóknak is. Ez a
helyzet maga is helyet biztosított volna Pósa Lajosnak, ha nem is a költészetben, de az
irodalmi kultúrában. Költői és irodalomtörténeti rangját azonban a kisgyermekekhez szóló
költészet és a legkisebbeknek szerkesztett irodalmi lap adta. Ennek korszakmeghatározó nagy
alakja lett és maradt.
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Amolyan módosabb Gömör megyei parasztcsaládból származott, amelynek körében, ha egy
fiúgyermek a szokottnál okosabbnak látszott, jó tanulónak bizonyult a kisiskolában, azt
tovább taníttatták Rimaszombatban, vagy felsőbb osztályok elvégzésére már Sárospatakon,
hátha pap, ügyvéd vagy tanár lesz belőle. Pósa Lajos végül is Pestig tanulta fel magát. (Még
nem Budapestig, mert mire a három parti város Budapestté egyesült, már zsebében volt a
tanári diploma.) Rövid ideig tanított is az akkor egészen újfajta középiskolákban, amelyet
„reáltanodá”-nak, majd hamarosan reáliskolának neveztek. De már 1870-től - tehát 20 éves
korától - cikkei és versei jelentek meg. Hamarosan kiderült, hogy igen jó munkatárs az újság-
szerkesztőségekben. Az ilyenekre igen nagy szükség volt a gyorsan fejlődő nagyobb vidéki
városok sajtóéletében. Pósa a tanítást hamarosan felváltotta az újságírósággal. De úgy lett
becsült újságíró, majd mindvégig nagyrabecsült szerkesztő, hogy lelke mélyéig megmaradt
tanítónak, méghozzá a legkisebb gyermekek tanítójának. Később szeretetteljes gúnnyal
mondogatták, hogy igazi férfieszménye a falusi óvodásfiú. Mesékben, példálózásokban és
főleg költeményekben ezeket a legifjabbakat akarta és tudta tanítani becsületre, hazaszeretetre,
a természet szépségének szeretetére, a szép versek élvezetére. 1881-től 1889-ig a Szegedi
Napló munkatársa, szerkesztője volt. Magát a lapot is a vidéki jelentéktelenségből az országos
érdekességig fejlesztette, és létrehozott benne egy ifjúsági rovatot, amelyért kisgyermekek
szülői országszerte vásárolták. Jól tudta felismerni a megfelelő fiatal munkatársakat. Ennek az
ifjúsági rovatnak a színvonalát jelzi, hogy ott indult írói útjára Gárdonyi Géza, Benedek Elek,
Sebők Zsigmond. Később mindhárman nemcsak mint idősebb barátjukra, de mint nevelőjükre
is néztek Pósa Lajosra. Ott ültek kávéházi asztalánál is, majd a következő évtizedben már
Budapesten az akkori Orient kávéház „Pósa-asztalá”-nál, amelynek akkor már Bródy Sándor
is állandó beszélgető-vitatkozó-anekdotázó alakja volt (Gárdonyi révén került a körbe, Bródy
és Gárdonyi kezdetben Egerben a tanítóképző iskola padjain osztálytársak voltak).

A nagy fordulat Pósa életében is, a magyar ifjúsági irodalom történetében is 1886-ban történt,
amikor összegyűjtve addig írt és különböző újságokban megjelent ifjúsághoz szóló költői
műveit, a híres fővárosi kiadóvállalat, a Singer és Wolfner „Gyermekversek” címen kiadta. Az
eddigi, általában túl gügyögő és gyakran igen ostoba gyermekeknek írt versikék után végre
szép irodalmi nyelvű művészien jó és jól mondható, esetleg alsó iskolákban szavalható versek
kerültek a magyar kisfiúk és kislányok kezébe. - Persze, hogy nem forradalmi újdonságokról,
hanem közkeletű erényekről, legáltalánosabb tudnivalókról szólnak ezek az azonnal érthető
versek. De közönségük is az a korosztály volt, amely akkor kezdte tanulni az ábécét és a
kisegyszeregyet. Sőt még azoknak is meg kellett érteniük, akiknek a „dedó”-ban felolvasták,
minthogy a legelső leírandó szóapróságokat, az „úr ír”-t is csak jövőre kezdik tanulni. (Aki
nem tudná, „dedó”-nak az óvodát nevezték, idáig kopott le a kapunál olvasható „kisdedóvó”
felirat. Az „úr ír” pedig a legrégebbi elemi iskolák első osztályában a legelső, még palatáblára
írandó szöveg volt.)

Hogy a kiadó ötlete volt-e, hogy Pósa Lajos szerkesszen hetilapot a gyermekek számára, vagy
ő ajánlotta-e a Singer és Wolfner cégnek, nem tudjuk. Annyi biztos, hogy 1889-ben, 39 éves
korában Budapestre költözött, megalapította és haláláig - 35 éven át - szerkesztette az „Én
újságom” című, mindvégig országszerte kelendő, hetenként megjelenő, kifejezetten a kisgyer-
mekekhez szóló újságot. És derűsen, ötletes csevegések közt volt vezéralakja a kávéházi
„Pósa-asztal”-nak, ahol időnként az ország legtekintélyesebb írói és újságírói is szívesen
elbeszélgettek, és adtak gyerekeknek szóló kéziratokat az „Én Újságom” számára. Pósa Lajos
legfőbb jelentősége, hogy rangot adott az ifjúsági irodalomnak. Írók, költők, tudósok
versengtek, hogy ifjúsági szerzőnek ismerjék el őket a gyermekek is, a kávéház törzsasztalánál
ülők is. - Pósa idővel megnősült, felesége Andrássy Anna Lívia 25 évvel volt fiatalabb nála,
igen szép, kedvesen csevegő asszony, férjének szerkesztésben is, meseírásban is kitűnő
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munkatársa: házasságuk is gyermekien idillikus szerelmes egymásratalálás és együttmaradás
volt. Hosszú évtizedekkel élte túl férjét, mindvégig őrizve Pósa Lajos hírét és dicsőségét. -
Amikor a híres és népszerű költő-szerkesztő nemzedékeket nevelő Pósa meghalt, egy kritikus
azt írta, hogy „neve élni fog, amíg magyar gyermek lesz a földön”. - És állítólag Molnár
Ferenc mondotta, hogy „öreg korára is kisgyermek maradt, de ő volt a legokosabb és
legkedvesebb kisgyermek Magyarországon”.
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ENDRŐDI SÁNDOR
(1850-1920)

Volt néhány esztendő Arany János halála és Ady Endre megjelenése között, amikor nem egy
jó ízlésű, irodalmat szerető és olvasó ember Endrődi Sándort tartotta az akkor élő legjobb
magyar költőnek. Még az olyan jelentékeny költőtársak is lelkesedéssel írtak róla, mint
korábban Reviczky, később Kosztolányi. Gyors elfeledettsége, költői életművének kimaradása
irodalmi köztudatunkból ugyanolyan érthetetlen és indokolhatatlan, mint Ábrányi Emilé. De
Ábrányi nevét és költői nyelvbűvészetét mégis valamelyest megőrizték közkeletű műfor-
dításai. Endrődiről pedig, aki semmivel sem volt gyengébb műfordító, javarészt már csak a
szakemberek tudják, hogy Heine örök hatású, verseskötetét, a Dalok könyvét ő tolmácsolta
máig is frissen, érvényesen, tökéletes formai-tartalmi hűséggel. És az is az irodalom
szakmabelijeinek belügye, hogy szívós szorgalommal összeállított könyve, a Petőfi napjai a
magyar irodalomban nélkülözhetetlen forrásmű minden további Petőfi-kutatáshoz, és A
magyar költészet kincsesháza című antológiája mindeddig az egyik legjobb effajta gyűjte-
mény, azóta is kiindulási pontja minden hazai költői antológiaszerkesztésnek. De aránylag
még ezek a könyvek valamelyest fenntartják emlékezetét, holott igazán csak melléktermékei
voltak gazdag, sokárnyalatú, egyéni hangú költészetének és nemegyszer úttörő jellegű
irodalomtörténeti munkásságának.

Persze, nem tartozott a legnagyobbak, költészetünk ormai közé; fénykora - Arany után, Ady
előtt - egész költészetünk hullámvölgye. Reviczky és Kiss József, sőt még Rudnyánszky
Gyula is sokkal inkább előkészítője Adynak és a Nyugatnak. A kortársak közt szinte észre
sem vett Vajda János és Komjáthy Jenő már nem sokkal később az új költészet felfedezett
előfutáraként kapja meg az elkésett elismertetést. De azért nagyságrendben Endrődi - akárcsak
Ábrányi - nincs sokkal ezek mögött, és éppen ő volt az, aki tudta és hirdette, hogy a még élő,
idős Vajda János a nagy magyar költők közé tartozik. Éppen ő volt, aki sajtó alá rendezte és
kiadta Vajda költeményeit, amiként kiadta az oly méltatlanul mellőzött drámaíró, Abonyi
Lajos műveit is. Nemcsak jó költő volt, hanem ismerte, értette és szerette a magyar irodalmat,
s mindiglen is igyekezett igazságot szolgáltatni a fel nem ismert vagy félreismert értékeknek.
Kevés rokonszenvesebb alakja van irodalomtörténetünknek.

Ez a rokonszenvesség talán a legjellemzőbb költészetére is, emberi magatartására is. Kortársai
nagyon is tudomásul vették ezt, nagyon népszerű volt az irodalmi berkekben is, a
nagyközönség körében is. Nagyra tartották Gyulai körében is, holott náluk sokkal haladóbb
volt, lelkesen szerették A Hét költői és kritikusai, bár nem tartozott a köreikhez, annak
ellenére, hogy a világnézetükben és ízlésükben közel állott hozzájuk, később a Nyugat
körében is csak jókat mondottak róla, ha nem is volt olyan forradalmian haladó, mint Ady és a
hozzá közel állók. Soha senki el nem marasztalta; értékeit, aki ismerte, mind elismerte. Csak
semelyik irodalmi körbe nem tartozott, tehát senkinek sem volt szívügye. És a haláláig
népszerű költő éppen akkor halt meg, amikor teljes embertelenségével uralomra került az
ellenforradalom, amelynek hivatalos kritikusai igazán nem tudtak mit kezdeni ezzel a
Heinéért rajongó, kuruc költészetet idéző, a társadalmi igazságtalanságok ellen lázadó, ízig-
vérig demokrata költővel. Az ellenforradalommal szemben a haladást több-kevesebb bátor-
sággal mégis hirdetni merők számára pedig nem volt eléggé harcosan ellenzéki hagyomány ez
a tulajdonképpen soha senkire nem haragvó, szelíd liberális. A Nyugat nemhogy Vajdát és
Reviczkyt, de Kiss Józsefet és Rudnyánszky Gyulát is inkább tartotta számon előzményként,
mint Endrődit - és az ugyanabban az alkalmatlan pillanatban meghalt Ábrányi Emilt -, holott
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Endrődi egy ideig nagyon népszerű kuruc dalaival Ady költészetére is hatott, és nem
utolsósorban neki volt köszönhető, hogy Ady és a Nyugat felfedezte saját elődjüknek Vajda
Jánost.

Így azután az életében mindvégig elismert és méltán szeretett költő halála pillanatától fogva
jobbról is, balról is kimaradt a méltatandók sorából. S még az is feledésbe merült, hogy
költészetünk egyik legjobb verselője volt.

Az 1849 utáni elnyomatás idején született és nőtt fel olyan művelt családi körben, ahol egy
életre magába szívta a lelkesedést Kossuthért, az ellenszenvet a Habsburgokkal szemben,
Petőfi szeretetét s mindezzel együtt a műveltség igényét. Idővel ez az értelmiségi réteg úgy
véli, hogy az adott világtörténelmi helyzetben nincs józanabb lehetőség, mint a kiegyezés,
tehát megalkudva az ábrándokkal, be kell látni Deák Ferenc politikájának ésszerűségét.
Endrődi Sándor - mint úgyszólván az egész magyar polgárság, amely végre ki akart kászá-
lódni feudális múltból is, nemzeti elnyomásból is - összeegyeztette a rajongást Kossuth és a
tiszteletet Deák iránt, miközben lelkében őrizte az idegenkedést Bécs és a Habsburgok ellen.
A költészetben pedig a forradalmár Petőfi mellé lépett a gyötrődő Arany költészete. Endrődi
együtt és egyformán szerette Petőfit és Aranyt, anélkül, hogy amikor választani lehetett a
kétféle epigonizmus, a hejehujás petőfieskedés és a programszerűen rezignált aranyjánoskodás
között, őt akármelyik is megkísértette volna. Minden hatást magába szívott, de senkinek sem
lett az utánzója; még Heinének sem, aki a világirodalomból a legerősebben hatott rá. Liberális
ifjú költőként lépett a liberalizmust hirdető, kiegyező, de formálisan mégis végre önálló
országnak is tekinthető Magyarország szellemi életébe, aki lojálisan tiszteli a Deák Ferenc
fémjelezte kormánypártot, de jobban szereti a Kossuthra hivatkozó ellenzéket és valójában
egyikükhöz sem tartozik.

Jogásznak indult, de életútja egyre inkább az irodalom felé viszi, ezért hamarosan átlép a
bölcsészkarra. Közben azonnal népszerűvé váló tárcákat ír különböző lapokba. Huszonnégy
éves korától kezdve egymás után jelennek meg verseskönyvei, novellái és karcolatai, irodalmi
tanulmányai.

Senki másra nem emlékeztető költői hangja elragadja a közönséget is, a kritikát is. A népdal-
hagyományt, a heinei érzelmes-ironikus könnyedséget és az impresszionizmus villogó színeit,
csillogását, szinte illatként érzékelhető természetképeit ötvözi egybe gördülékeny verssorai-
ban. Játszik a romantikától örökölt képek gazdagságával. Tud kísérteties lenni, tud szójátékos
lenni. Az ezerszer variált őstémák - szerelem, haza, emberiség üdve, a természet végtelen
színei - egyénien új megfogalmazásban szólalnak meg az Endrődi-költeményekben.

Világnézete is meglepetést okoz olvasóinak. Ő ugyanis nem hívő és nem kételkedő, nem
gyötrik, hanem kíváncsian izgatják a filozófiai problémák. Talán nincs is még egy költőnk, aki
ilyen egyértelműen agnosztikus, vagyis el tud képzelni bármiféle végső igazságot, de egyikről
sincs meggyőződve. Kedveli az akkortájt divatos materialista Büchnert, ugyanakkor és
ugyanúgy tartja lehetőnek bármely vallás tanításának igazságát, ámbár egyetlen tételes vallás
teológiájában sem hisz. Végül is kialakít egy hittanoktól független, körvonalazatlan istenhitet,
amely a természet, a végtelen arculatú anyag áttekinthetetlen, de áhítatot keltő játékában
nyilvánul meg. Különös vegyüléke ez a voltaire-i deizmusnak, a spinozai panteizmusnak és a
Büchner-féle mechanikus materializmusnak. Ez tulajdonképpen a filozófiátlanság filozófiája,
egy finom költőiséggel kifejezett „mit tudom én”. Ezt pedig néha olyan elragadtatással tudta
kifejezni, hogy a vallásos lélek imádságnak, a vallástalan természettudományos hitvallásnak
olvashatta. Valójában a legtöbb ember meglevő, de be nem vallott filozófiátlanságát fogal-
mazta meg. Méghozzá filozófiai igénnyel, könnyeden és mégis elragadtatva.
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Szerelmi költészete is sajátos egysége az érzelmi mélységnek és a társasági könnyedségnek.
Valahogy egyszerre rokona Komjáthynak és Heltainak, bár egyikükre sem hasonlít.

De egyértelmű Habsburg-ellenessége, szociális lelkifurdalása, a nyomorúságos életeket magá-
hoz ölelő hazaszeretete. Ezt fejezte ki legnagyobb hatású verseskönyvében, kuruc dalainak
gyűjteményében, a Kuruc nótákban (1896). A millennium évében jelent meg ez a könyv. A
költő egyszeriben hangot váltott. Nyilvánvalóan hatott rá Thaly Kálmán kuruckor-idézése, jól
stilizált, eredetinek ható kuruc énekeinek népszerű könyve. De amit ő ír, merőben más. Alig
archaizál, megtalálja a kuruc nyelv korszerű megfelelőjét, és beleönti minden vágyát a Bécstől
független, uraitól megszabadult, demokratikus hazáért. Egyike volt a legnagyobb magyar
könyvsikereknek. Hamarosan három kiadást ért meg.

És ezután is hangot tudott váltani. Következnek az Anakreoni dalok: a hajdani görög poéta
jelmezében és stílusában vall az öregedésről. Méghozzá nem keserűen. Ez a hatvanéves
budapesti Anakreon - a könyv 1910-ben jelent meg - szereti az életet, gyönyörűségeket talál az
élemedett kor lehetőségeiben, nem siratja az elmúlt ifjúságot, hanem szeretettel vall a helyére
lépő új, ifjú nemzedékekről. Apró remekművek sora ez a gyűjtemény. És az olvasók most is
lelkesen fogadják a mindig megújulásra képes, egyre virtuózabb formajátékú költőt. Csak
amiként nem volt igazi elődje, akit követett volna, azonképpen nincs utódja, aki az ő útján
induljon tovább. Senkinek sem az ellensége, senkinek sem a párthíve. Kormánypárt és
ellenzék, istenhit és materializmus, jövő és múlt között olyan középhelyen áll, hogy neve
semmiféle zászlóra nem írható. Még csak nem is prédikálja a szeretetet, mint Szabolcska,
hanem éli. Bírál, de nem gyűlöl. Hazafi, de nem nacionalista. Kitűnő költő, de nem népét
vezető vátesz. Haladó, de nem forradalmár, még Ábrányi polgári forradalmiságának pátoszát
sem ismeri. Hamarosan elfelejtették.

Irodalomtörténeti feladataink közé tartozik végre igazságot szolgáltatni emlékezetének, és
méltó helyére helyezni költészetünkben.
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ÁBRÁNYI EMIL
(1851-1920)

Vannak merőben érthetetlen jelenségek az irodalomtörténetben; így nem lehet sehogyan sem
magyarázni, hogy Ábrányi Emil hogyan maradt ki a köztudatból. Hosszú éveken keresztül ő
volt a legnépszerűbb költő, az ifjúság lelkesedett érte, neve és életműve jelentette a haladást, a
nagyvilágiasságot a provincializmussal szemben, ő volt a testet öltött franciás szellem, ő volt a
forradalmi emlékek őrzője; mindehhez briliáns formaművész, igazi jó költő. Szó sincs róla,
nem tartozik a legnagyobbak közé, de számos, nála sokkal jelentéktelenebb költő emléke és
műve maradt meg az irodalmi köztudatban. Ábrányi Emilről pedig legföljebb azt szokták
tudni, hogy a legkitűnőbb műfordítók egyike volt, az ő tolmácsolásában játsszák nálunk
Rostand műveit (Cyrano de Bergerac, Sasfiók), de arra senki se gondol, hogy Ábrányi
legalább olyan jó költő volt, mint a hasonlóképpen nem legelsők közé tartozó Rostand; és
talán van, aki megjegyezte, hogy Byron főműveit, a Don Juant meg a Manfrédot is az ő
fordításában olvasta.
Adjunk némi kis elégtételt ezért az igazságtalanságért: idézzük fel alakját és költészetét.
A szentgyörgyábrányi Eördögh család ama nemesi famíliák közé tartozott, amelyek a
felvilágosodás óta ápolták a haladás szellemét. Aki közülük az irodalom vagy a művészet
terére lépett, az ősi birtok után Ábrányinak nevezte magát. Volt például 1848-ban egy Ábrányi
Emil nevű költő és újságíró, aki a legforradalmibb szellemek közé tartozott, rövid életművé-
ben egyesítette Victor Hugo színes romantikáját Petőfi népiességével, a forradalom idején
fontos politikai és publicisztikai szerepe volt, s a bukás után csak azért mellőzték elfogatását,
mert tüdőbajjal haldoklott, s nemsokára meg is halt.
Ennek a forradalmár Ábrányi Emilnek volt egy öccse, Ábrányi Kornél, aki zeneesztéta volt,
harcolt az akkori legmodernebb muzsikáért, Lisztért, Wagnerért, Berliozért; kutatta a magyar
zenei élet múltját, felismerte a népzene jelentőségét, és fontos szerepe volt a Zeneakadémia
megteremtésében.
Ennek az Ábrányi Kornélnak a fia volt Ábrányi Emil, a költő.
Ifjúságát a szentgyörgyábrányi családi birtokon töltötte. Ott kezdett olvasni, tanulni. Ebben a
családban természetes volt, hogy a gyerekek már tudtak franciául, hamar megtanultak
németül, magukba szívták a nemesurak latinját, de ugyanakkor a felvilágosodás és a
forradalom iránti lelkesedést is. Nem is volt olyan nehéz idővel angolul is megtanulni, hogy
Voltaire, Hugo, Goethe és Schiller mellé Byront és Shelleyt is olvassa az ifjúember.
A kamaszkorú Ábrányi Emilt elragadta Victor Hugo és Byron forradalmat idéző romantikája.
És úgy nőtt fel, hogy példaképnek tudta az ifjan meghalt forradalmár nagybácsit, az idősebb
Ábrányi Emilt.
Gimnáziumba Pestre került, a piaristákhoz. A piarista gimnázium kitűnő iskola volt, és
Ábrányi kitűnő tanuló. De a paptanárok vallásossága eleve idegen maradt tőle. Az ő
legendavilága Danton és Robespierre, Petőfi és Kossuth volt.
Tizenhat éves, amikor első verse megjelent. 1867 volt; a kiegyezés éve, ő pedig a forradal-
makról írt verseket. Azonnal feltűnt. Szinte minden újság és folyóirat, amely nem volt kifeje-
zetten klerikális vagy politikailag egyértelműen reakciós, kért tőle verseket. Később alkalma
nyílt nagyobb utazásokra Európa nyugati tájain. És akkor kiderült, hogy igen jó útirajzíró.
Kóbor levelek című tárcasorozata bizonyítja, milyen jó megfigyelő, és milyen színesen tud
prózát is írni.
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A hetvenes évektől fogva újságíró, a nyolcvanas évektől képviselő. A parlamentben
mindvégig ellenzéki volt, aki megpróbálta negyvennyolc forradalmi emlékeit életben tartani.
Verselése pedig szakadatlanul fejlődött. A magyar verselés egyik legnagyobb formaművésze.
Kosztolányi is elragadtatottan ír később Ábrányi művészi verseléséről. Az ihletet elsősorban
Victor Hugótól kapta. Van is benne valami hugói: a szüntelen pátosz, a nagy, emberséges
eszmék iránti elragadtatás; a nagy emberi példák tisztelete, a magalkuvás nélküli becsület
ünneplése, a mámoros hazafiság, amely nem irányul más népek boldogulása ellen.
Ez a morális magatartás már fiatal korában kialakult benne, de a múló évtizedek folyamán
egyre elmélyültebb lesz.
Kétségtelen: van benne sok szónokias, sőt teátrális. A versek - akárcsak Hugónál - néha el-
nyúlnak: Ábrányi nem tud szabadulni saját szavainak zengő szépségétől. De az is igaz, hogy
sok verse olyan igazán szavalásra való, hogy se hivatásos színészek, se műkedvelők nem tud-
tak ellenállni neki. Évtizedeken keresztül országszerte szavalták az Ábrányi-költeményeket.
Persze igaz, hogy nem volt modern költő. Formavilága és kifejezéskészlete romantikához
kötötte, ő volt a Vörösmarty-típusú romantika végső jelentékeny alakja. Eszményítette Petőfit,
de semmi köze sem volt a népiességhez. Politikailag haladóbb volt Reviczkyéknél, de
Reviczky vagy éppen Komjáthy modernebb költő volt. A politikai maradiság semmit sem
tudott kezdeni vele, mert történelmi eszménye a francia forradalom volt. A haladók semmit
sem tudtak kezdeni vele, mert művészi eszménye a romantika volt.
Pedig a haladás oldaláról mindenki szerette. Kiss József nagyra tartotta, és szerette, ha versei
A Hétben jelennek meg. A fiatal Ady őt kérte fel, hogy első verseskönyvéhez előszót írjon. A
Nyugat költői és kritikusai emberileg-művészileg nagyra becsülték. Mégis: abban a
pillanatban, amikor a Nyugat megindult, ő valójában kiesett az irodalomból. Ezt nem lehetett
azonnal észrevenni, hiszen Kosztolányi elragadtatott szavakkal jellemezte, Schöpflin Aladár
jelentékeny költőnek mondotta. De művészi kapcsolata nem volt a Nyugattal. A Nyugat
ellenfeleivel meg éppen nem volt kapcsolata, azoktól világnézete választotta el.
De még sokáig élt a szavalópódiumokon. Csak szerepe nem volt az új irodalomban. A
proletárforradalomtól pedig idegen volt. Nem állt az ellenforradalom oldalán, ezt alkatánál,
világnézeténél fogva nem tehette, de nem állt a forradalom oldalán sem.
Talán maga sem vette észre, hogy már nincs jelen az irodalomban, de azt bizonnyal érezte,
hogy nincs jelen a történelemben. Még megérte az ellenforradalom győzelmét, de erre már
sehogyan sem válaszolt: a következő évben, hatvankilenc éves korában meghalt.
Egyáltalán nem volt utóélete. Az ellenforradalomnak nem kellett a világéletében forradalmi
eszményekért küzdő költő. A haladóknak már nem kellett a polgári forradalom elkésett
szószólója. A Nyugatnak nem kellett a Victor Hugo romantikájánál tartó formaművész. A
nacionalistáknak nem kellett a franciákért lelkesedő politikus. Így homályosodott el az emléke
már halálos ágyánál.
De mégis megmaradt a nagy műfordító. Vannak művek, amelyeket el sem tudunk képzelni
másképpen, mint az ő szavaival.
És maradt egy nagy költői öröksége, amelyet régóta senki sem olvas, senki sem idéz. Kár érte.
Nem tartozott a legnagyobbak közé, de az Ady előtti kor egyik legjobb és nagyon
rokonszenves költője volt, akinek nyelvi gazdagsága és formai szépsége indokolttá tenné,
hogy végre újra felfedezzük, indokolt lenne, hogy Ábrányi Emil elfoglalja helyét költészetünk
történetében.
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PETELEI ISTVÁN
(1852-1910)

Furcsán vagyunk Peteleivel: akinek valami kis köze van irodalmunkhoz, akkor is tudja, hogy a
legelsők sorában van a helye, hogy világirodalmi méretekkel mérve is a századforduló leg-
nagyobb elbeszélői közé tartozik, ha történetesen alig olvasott tőle egy-két novellát, sőt talán
még akkor is, ha nem olvasott tőle semmit. Ugyanakkor az olvasó nagyközönség, az irodalom
címzettje manapság már a nevét sem ismeri, holott Peteleinek mindiglen fontosabb volt az
olvasó, mint az irodalmi szakember. És volt is jó néhány év úgy a múlt század legvégén,
amikor a közmegbecsülésben versengett a legnépszerűbbekkel. Igaz, mindig is az igényes
olvasmányokat igénylők írója volt, azoké, akik elviselik, ha az író az élet komorságait,
bánatát, lélekzavarodását szembesíti velük. Alighanem Petelei az egész magyar irodalom leg-
nyomasztóbb írója, még remekmívű szatíráiban is; soha nálunk ilyen humortalan szatírákat
nem írtak. Az a búskomorság, amelyet az elmegyógyászat „mániákus depressziónak” nevez, s
amely végül is a tébolyultságig hatalmasodott el az írón, rásüti bélyegét egész zordon
életművére. Petelei nem „szórakoztat”, még kevésbé „mulattat” - Petelei meggyötri az olvasót,
de olyan művészi színvonalon, hogy lesújtva egyben felemeli a lelket.

Származása szerint ritka képlet volt a polgárosodó, de a nemesi múlttól el nem szakadó
Magyarországon a múlt század második felében. Erdélyi örmény-székely keverék családban
született, elődei nemzedékek óta kifejezetten jómódú, akár gazdagnak is mondható kereske-
dők voltak. Vallásukat tekintve örmény-katolikusok. Ez a se nemesi, se jobbágyi, már a feuda-
lizmuson belül is polgári helyzet, amely vallásilag is elkülönült a nagyobb hazai tömegektől,
némiképpen a hazai zsidóság módosabb rétegeinek társadalmi viszonylataira emlékeztetett, és
éppen ezért lehetőséget adott, hogy kívülről nézzék ne csak az úri és a paraszti hazát, hanem
még a javarészt német ajkú - sváb, szász, cipszer - polgárságot is, amely a konkurens termé-
szetes ellenszenvével figyelte az örmény, zsidó vagy rác polgárok melléjük gazdagodását. A
székely atyafiság pedig még ehhez is sajátos különállást jelentett. A sokgyermekes Petelei
család tehát szinte magányos sziget volt Marosvásárhelyen: kereskedtek mindenkivel, de
maguk közt, befelé éltek, szokatlanul magas kulturális színvonalon. Az olvasás, a nyelvtudás,
a művészetek szeretete életforma volt a számukra. A szülőkből és testvérekből egész házi
zenekar kitelt, és otthonukban, a Hargita alján esténként Bachot, Haydnt, Mozartot, Schubertet
játszottak a maguk gyönyörködtetésére.

A fiatal Petelei Istvánt mindezekhez filozófiai és teológiai problémák izgatták. Elmélyedt
vallásának tanításában. Kezdetben pap akart lenni, de amikor érettségizett fővel Pestre - még
nem Budapestre! - jön, hirtelen fordulattal mégis a Műegyetemre iratkozik, hogy
építészmérnök legyen. De még ez is tapogatózás Nemsokára átiratkozik a bölcsészkarra, hogy
történelemmel és régészettel foglalkozzék és hamarosan kedvence lesz a haladó szellemű nagy
archeológiaprofesszornak, Rómer Flórisnak. Ott is maradhatna mellette tanársegédnek,
lehetne idővel maga is professzor, de addigra már továbbragadja az új élmény: a természet-
tudomány. Megismeri Darwin tanait, kezdetben lelkiismereti okokból vitába száll a modern
biológiával, de idegőrlő lelki válságokon át végül is győz az igazság szomjúsága. Egészen
közel került a materializmushoz, ugyanannak a biológia determinizmusnak hitvallója, amely
körülbelül ugyanebben az időben alakítja ki Zola naturalizmusát. De a teológiai világkép
elenyészése pesszimizmusba torkoll. A kiegyezés Magyarországa éppen a legjobb elmékben
kedvez is a pesszimizmusnak, divatos lesz Schopenhauer. És a komor frankfurti bölcsnek
olyan szép a stílusa, hogy eszméi belopakodnak a legjobb ízlésűek, a legeurópaibb magyarok
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elméjébe; Reviczkynek, Komjáthynak is döntően határozza meg világszemléletét Schopen-
hauer. És megérzik Turgenyev hatása is. A vidéki nemesi fészkek bánata hamar rokon lelkek-
re, sőt rokon hangokra talál Magyarországon. Még Gyulai Pál remekmívű kisregényében is ez
a bánat borong.

A tanári diplomával Erdélybe visszaérkező Petelei otthon csak primitívségeket, kisszerűsé-
geket talál. Ezt a számára oly szomorú valóságot kell kifejeznie. Hová is kapcsolódhat ilyen
kultúrával és ilyen lelkiállapottal? Kemény Zsigmond regényeinek reménytelenségében,
Arany balladáinak lelki zaklatottságában, a székely népballadák zordonságában ismeri fel
legközelebbi rokonságát. Ezeken a példákon edződik stílusa is. Korai novellái prózában írt
balladák, de olyan prózában, amelyeket szinte versszerűen, ritmikusan lehet olvasni.

Nem is lesz tanár. Újságírónak áll. Nagyon jó újságíró, ha kell, jó szerkesztő is, mert tiszta
szemmel lát, és talán kalmár elődei örökségeként kitűnő szervezőnek is bizonyul. Legválságo-
sabb korszakaiban is tevékeny alakja lesz és marad az erdélyi irodalmi közéletnek. Az
irodalomban pedig már első novelláival feltűnik. Még az annyira szigorú és tőle merőben
különböző szemléletű Gyulai Pált is elragadja, habár túlzottnak tartja pesszimizmusát és
költői igazságszolgáltatás hiányát műveiben. Mert Petelei nem szolgáltat igazságot a
szerencsétlenül járó ártatlanoknak, hiszen amit lát, az vagy tragikusan, vagy nevetségesen
igazságtalan. A balladai hang mellett egyre erősebb írásaiban a szatíra, de olyan szatíra,
amelyben nincs semmi igazán nevetnivaló. Sokan meg is sértődnek tőle, mert azok is magukra
ismernek szemléletesen ábrázolt és a leírás puszta tényével elmarasztalt alakjaiban, akikre
nem is gondolt. Vagyis igazi típusokat teremt: a századvég városi életének embertelen vagy az
embertelenségnek áldozatul eső, nemegyszer zavart lelkű típusait. Petelei nem közvetlenül
bírálja a társadalmat, hanem a társadalom tényei közt elnyomorodott lelkeket mutatja meg
rendkívüli pszichológiai tudással. Igazi, vérbeli realista. Lelkesedik Mikszáthért, de nyoma
sincs benne Mikszáth csúfolódó derűjének, s mindenestül idegen a fiatal Mikszáth
romantikaközeliségétől. Sokkal inkább összekötő láncszem egyrészt Arany és Kemény,
másrészt a századforduló indulatos társadalomkritikus fiataljai, Thury Zoltán, Biró Lajos, a
harcos publicista Ady között. Biológiai determinizmusa pedig Zola legközelebbi rokonává
teszi. Hazai atyafiságát talán Tolnai Lajos kemény kritikájában és Justh Zsigmond mindent
átfogó tervezgetésében találhatjuk. De Petelei sokkal jobb, sokkal művészibb író Tolnainál,
Justh életműve pedig tragikusan töredék marad. Petelei életműve teljes: novellái és remek-
mívű regénye A fülemüle komor, reménytelen, de teljes körképet örökítenek meg egy világtól
elmaradt, embertelenségekkel teljes vidéki városi világról, csalódottakról, eltévelyedettekről,
az őrület határán tévelygőkről és megtébolyodottakról. Saját lelkében élte mindezt. És ez a
lélek túl érzékeny volt.

Idősebb korában ugyan végre kijut egy pillanatnyi boldogság is. Szerelmes lesz, viszontszere-
lemre talál, megnősül, és a kitűnő, hozzá hasonlóan kulturált és érzékeny lelkű asszony szerel-
mes türelemmel áll az egyre súlyosabban idegbeteg férj mellett. Irodalmi sikereket is
tudomásul vehet. A konzervatívoknak ugyan túlságosan liberális és megbocsáthatatlan
darwinista, a haladó tanítványoknak ugyan túl reménytelenül pesszimista, de együtt ismerik el
rendkívüli tehetségét, művészi színvonalát, európai magyarságát. Kolozsvárott él, az erdélyi
irodalmi közélet egyik vezéralakja, de Budapesten jobban tudják, mennyire a főszereplők közé
tartozik. Idegzete azonban végül is felőrlődik. A depresszió legyőzi, elmegyógyászati
kezelésre szorul. Alighanem a tébolydában is jobban látta a szenvedő emberek igazságát, mint
azok, akik odakint már csak az őrültet látták benne. Ötvennyolc éves korában halt meg az
elmegyógyintézetben.
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VARGHA GYULA
(1853-1929)

Vargha Gyula költői tehetségét első jelentkezésétől kezdve osztatlanul tudomásul vette az a
maradi, majd egyre indulatosabb reakciósságba csapó költészet, amelynek versenytárs nélkül a
legjobb, legmélyebb költője volt, és az a haladó költészet, amelynek ellenfele, majd haragos
ellensége volt. Mint a pénzügytan és a statisztika tudósa, elismert tekintélyként emelkedett a
Statisztikai Hivatal igazgatói rangjáig és a Magyar Tudományos Akadémia másodelnöki
székéig. Mint közéleti férfi, Tisza István politikai körének legtiszteltebbjei közt foglalt helyet,
aligha volt nála műveltebb férfi a kormánypárti képviselők parlamenti széksoraiban, és mint a
Kereskedelmi Minisztérium politikai államtitkára, nem is találhattak volna nála alkalmasabb
szakembert, aki tudományos színvonalon érti a kereskedelem ügyeit, és lelkiismeretes főtiszt-
viselőként tekinti át és irányítja egész hivatali apparátusát. Minden társadalmi elismerést,
kitüntetést megkapott, mindig irodalmi nagyraértékelésben volt része még ellenfelei részéről
is. De olvasótömegei sohase voltak: a haladók számára engesztelhetetlen reakciós volt, a
maradiak számára túlságosan modern. Eszmevilága Tisza Istvánhoz kötötte - és ez nem kellett
a Nyugatnak, még kevésbé a Nyugattól is balra állóknak vagy balra tartóknak. Költészetének
hangja, stílusa, formaművészete és finom árnyaltsága a nyugati szimbolistákhoz, parnasszis-
tákhoz, sőt a Nyugat költőihez kapcsolta - ez pedig idegesítően idegen volt Tisza István
körében. Külvilági sikerei sohasem hozták meg számára a belső nyugalmat: magával
elégedetlen, filozófiai problémákon gyötrődő lélek volt, akit osztályának jól sejtett sorsa, az
úri Magyarország bukásra ítéltsége olyan borúlátással töltött el, amelynek kietlen remény-
telenségét kiterjesztette a világmindenségre. Ezt a pesszimizmust pedig sehogyan sem lehetett
összeegyeztetni azzal a vallásossággal, amelyhez kétségbeesett görcsösséggel ragaszkodott.
Igazi vigaszt csak a természetben talált, amely hol misztikus áhítatra késztette, hol mégis derűt
hozott nyomasztó kételyei és kétségbeesése időleges orvosságául. Ez a szimbolizáló hajlamú,
mélységes természetszeretet sokkal inkább Tompa Mihály, mintsem akár Petőfi, akár Arany
útjának modern folytatójává tette, aki közben ugyanazokat a nyugat-európai hatásokat és
ösztönzéseket szívta magába, mint Ady s még inkább a Nyugat filozopter műveltségű költői:
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád.
Családi körülményei mindenestül a konzervatív körökhöz kapcsolták. Birtokos nemesi család
fia volt, neveltetése már eleve rendíthetetlen kálvinistává és türelmetlen nacionalistává alakí-
totta. Irodalmi mestere, majd apósa Szász Károly volt, aki egyrészt még Gyulai körében is a
legmaradibb szelleműnek bizonyult, aki kálvinista püspök volt, de közben az egész konzer-
vatív szellemi kör legműveltebb elméje, költőnek jelentéktelen, de műfordítás-irodalmunk
maradandó helyű klasszikusa, a világirodalmi ismeretterjesztés magas színvonalú példaképe.
Szász Károly leánya, Szász Póla, Vargha Gyula felesége a magyar református közélet és
vallásos irodalom egyik vezető egyénisége, szervezőnek, szerkesztőnek, vallásos költőnek,
egyházi publicistának egyaránt kiváló; vallásos versek fordítójaként méltó társa apjának is,
férjének is. Vargha Gyula tehát családi életében is beágyazódott a maradi, vallásos, naciona-
lista, de káprázatosan művelt otthonba. Túl azonban a harmonikus otthonon, kívül a vigaszt
kínáló természeten és a lelket zsongító modern francia költészeten, minden csak szorongással
bénította. Félt a szocialistáktól, a nemzetiségektől, a szomszéd népektől. Még a német világ-
hatalom mámorában élő Vilmos császárt is reménykedve igyekezett szeretni, mert osztálya
zömével egyetértve, tőle várta, hogy segíthet a régi világ fenntartásában. És amikor ezek a
remények az első világháborúban, majd a forradalmakban szétfoszlottak, a félelem gyűlöletbe
csapott át: proletárgyűlöletbe, a szomszéd népek gyűlöletébe, sőt még a háborúban győztes
franciák gyűlöletébe is, holott egész életműve legfőképpen a francia szellemen csiszolódott.
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Már huszonnyolc éves, fiatalon elismert tudós volt, amikor 1881-ben első verseskönyve
megjelent. A címe mindössze ennyi: Dalok. Tökéletesre csiszolt, javarészben nyolcsoros, két
szakaszra osztott lírai hangulatképek, amelyek Arany Őszikéinek és Heine dalainak együtt-
hatására vallottak, de úgy, hogy minden értő fül kihallhatta: ez a költő nem epigon, hangja
merőben új, semmivel sem kevésbé modern, mint Reviczkyék, majd Kiss Józsefék újat akaró
köreié. Azonnal elismerték, de idegen maradt a programszerűen városi költészettől, s idegen
volt abban a konzervatív világban, amelyet képviselt, de amely világ félt túllépni az epigoniz-
muson. Talán ez a légüres irodalmi tér volt az oka, hogy ezután huszonöt évig nincs újabb
verseskönyve, eredeti költeménye negyedszázad alatt alig három-négy jelenik meg különböző
konzervatív folyóiratokban. Ezek közé tartozik Barátomhoz című verses levele, amelyben
sivárnak, eszménytelennek és kilátástalannak vallja az élet egészét. Ez az 1891-ben megjelent,
gazdag nyelvezetű, tökéletesre csiszolt formájú s mégis szinte dallamos könnyedséggel olvas-
ható, belső gyötrelmekről szóló költemény a maga szorongásos pesszimizmusával jobban
indokolja költői hallgatását, mint az a hangoztatott kifogása, hogy sokféle hivatali munkájától
nem ér rá költészettel foglalkozni. Hiszen közben lankadatlanul írja pénzügytani és statisztikai
tanulmányait, és nemcsak elmélyed a kortársi francia költészetben, hanem kitűnő, formahű és
árnyalt nyelvű, tartalmilag is pontos fordítások egész sorozatával gazdagítja a hazai világ-
irodalmi kultúrát. A francia romantika (Hugo, Musset és még néhány korábbi nemzedékhez
tartozó költő) után főleg a parnasszisták és a szimbolisták, tehát az akkori legmodernebbek
fordításai kerülnek sorra. Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Hérédia, majd Verlaine igazán
méltó tolmácsolóra talál benne. Közben egy egész sor Schiller-költeményt is fordít. Rég
túllépett mesterén és apósán, Vargha Gyula fordításai sokkal közelebb állnak a Nyugat később
induló nagy nemzedékéhez, mint Szász Károlyhoz.
Eredeti költeményeket rendszeresen azonban csak 1906-ban kezd újra írni. Akkor már
ötvenhárom éves. De ekkortájt szólal meg Ady forradalmian új hangja és nyomában az igazi
modern költészet. Ezekkel veszi fel a küzdelmet. És ő az egyetlen, aki az ellenfelek közül nem
törpül el mellettük. Műveltségben, nyelvi és formai erőben egyenrangú Babitsékkal. Kifeje-
zésmódjai jobban is emlékeztetnek ellenfeleire, mint szövetségeseire. Formai és képalkotó
újdonságai, a hangsúly és az időmérték új hangú összeolvasztása - ami egyébként Kiss József-
fel kezdődött verseléstörténetünkben - közelebb áll Adyhoz, mint Ady valamennyi ellenfelé-
hez. Ezért azután meg is marad körülötte a légüres tér. Csak áhítatos természetverseit vallhatja
a magáénak a hangulat árnyalataira és a formák rezdületeire érzékeny olvasó. De ez nem a
nagyközönség. Így azután tisztelik, de hatása semmilyen irányban sincs. Pedig ettől kezdve
mintha be akarná pótolni a negyedszázados mulasztást, igen termékeny. Holott még jó néhány
évig alaposan elfoglalják hivatali kötelezettségei, hiszen csak ezután lesz államtitkár. 1917-
ben, a háború közepén, a Tisza-kormány bukásakor, hatvannégy éves korában nyugalomba
vonul. Költői erejének teljében van, de az ő számára a világ vége következik. Mintha minden
szorongását igazolni akarná a történelem: a háború elveszett, a régi Magyarország össze-
omlott, már Károlyi polgári forradalmában is a világ végét éli át, a tanácsköztársaság pedig
maga a sátán diadala. De a művelt humanista, a mélységesen vallásos lélek az ellenforradalmi
különítmények rémtetteivel sem tud azonosulni. Bethlen látszatdemokráciájával, „konszolidá-
ciójával” úgy-ahogy megbékül, de magába húzódik. Szinte menekül az időskorral fokozódó
halálra várásba és halálfélelembe.
Öregkori költészete mintha a középkori haláltánclátomás modern, szimbolista változata volna.
A nyomasztó rémület ellen csak olykor-olykor ad némi feloldást a természettel való szinte
misztikus egyesülés. Ez a fogvacogó rémület-áhítat élmény a maga végképp kiérlelt, bravúros
és mégis bensőséges formavilágával költészetének csúcsa, és egész költészetünk egyik
maradandó értéke.
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IVÁNYI ÖDÖN
(1854-1893)

A magyar királyság keleti széle Erdélyország határán vagy más évszázadokban az erdélyi
fejedelemség nyugati széle Magyarország határán volt a Partium. Akár ide tartozott, akár oda
tartozott, gazdasági és szellemi közvetítő helyzetben volt, de itt vezetett az az út is, amelyen át
a hajdani debreceni cívis kalmárok árui olykor Sztambulig is eljutottak. Ennek a szükség-
szerűen hamar felvirágzó és hamar polgárosodó országrésznek volt gazdasági és szellemi
fővárosa Nagyvárad. Ez a Sebes-Körös-parti város attól kezdve, hogy a hódoltsággal végre
leszámoló és a török uralmat felszámoló egyesült hadak elkergették az utolsó váradi basát -
püspöki székhely és kereskedelmi központ volt egyszerre. Már Martinovicsék is, polgári
forradalomról ábrándozva, itt képzelték a hazai polgárosodás egyik tűzfészkét, hiszen itt már a
XVIII. században élénk ipari-kereskedelmi élet folyt, és ettől kezdve olyan lendületű volt a
polgári fejlődés, hogy a XIX. század második felétől kalmárai és értelmiségijei, sőt a vár-
megyét irányító dzsentrijei - akik jobb barátságban voltak polgáraikkal, mint a nemesi rétegek
bárhol másutt az országban - már nem is Pest, illetve Budapest és nem is Bécs felé néztek
mintát keresve, hanem a távolabbi Nyugat felé, és nem kis túlzással, de annál több lokál-
patriotizmussal városukat „Körös-parti Párizsnak” nevezték, és püspöktől szabadkőműves
újságíróig, alispántól mellékutcai kis szatócsig mindenki büszke volt arra, hogy itt élt Szent
László király, itt született Pázmány Péter, és innét indult színpadhódító útjára Szigligeti Ede.
Nagyváradon szélesebb, hevesebb volt a vitázó ellentét klérus és francia felvilágosodás-
hagyomány között, majd hatvanhetesség és negyvennyolcasság között, mint akármely más
magyar városban, viszonylag hamar lett természetes a liberális szólásszabadság, a maradi
rétegek türelmesebbek voltak a haladás iránt, és a haladó elemek érzelmesebben őrizték a
hagyományokat, mint talán bárhol másutt. Polgársága pedig szaporodott és gazdagodott, tehát
korán fejlődött ki az a kávéházi, eleven sajtó- és nagyközönséget vonzó színházi élet, amely a
század végére, majd a századfordulóra éppen Nagyváradot avatta a rohamra induló új magyar
irodalom fővárosává, Ady városává, a Holnap városává.

Nagyváradnak ez az irodalmi hangvételújító szerepe - néhány történelmi másodperccel Adyék
indulása előtt - alighanem Iványi Ödön rövid, de annál jelentékenyebb írói-újságírói jelen-
létével kezdődik. Ez az élet harminckilenc évig sem tartott! Az is csoda, hogy a tüdővészes
fiatalember ennyi ideig húzta. Országos híre és országos hatása csak végső esztendejében
következett el, amikor egyetlen nagy regénye, A püspök atyafisága megjelent. Ezt a nagy
prózaepikát korszakfordulónak is nevezhetjük. Amíg Iványi idáig eljutott, a partiumi
olvasóközönség - a nagyváradi és aradi polgárság, értelmiség és dzsentrivilág - szeme láttára
tette meg a látványos utat a Victor Hugó-i romantikától a valóban társadalomkritikai
realizmusig abban az időben, amikor még Mikszáth is alig-alig lépett túl a Jókai-típusú
romantikán. Török Gyula és Móricz Zsigmond pedig majd a XX. század tízes éveiben ott
folytatja, ahol Iványi a múlt század kilencvenes éveiben kénytelen volt abbahagyni.

Szegény nagyváradi püspökségi kistisztviselő árvája volt, anyja vallási mániás, alig innét vagy
talán túl az elmebetegség határán. Az árva fiút - bátyjával együtt, akinek későbbi sorsáról nem
tudunk - az egyház járatta egyházi iskolába. Nyilván papnak illett volna mennie, de talán
éppen az otthoni eltorzult és lélektorzító bigottsággal szemben, a diákfiú felfedezi magának a
francia felvilágosodást, majd a francia forradalom történetét, Victor Hugo romantikáját.
Klerikális köröknek már ez is eléggé meghökkentő. De mindezek után elragadja Büchner
akkor divatos materializmusa. Vallomásos írásaiból tudjuk, miféle belső harcot vívott benne



250

az otthoni és iskolai hagyomány a forradalmi lelkesedéssel, a hit a felvilágosodással, az
idealizmus a materializmussal. Persze hogy nem lett pap. És éppen Nagyváradon már nem is
egy napilap volt, tehát válogathatott, hol fejezze ki eszméit.

Az ellenzéki Bihar című lap munkatársa lesz huszonegy éves korában. Ettől kezdve haláláig
főleg nagyváradi, olykor egy időre aradi újságíró. Aradon barátkozik össze az akkor ott
újságíróskodó Reviczky Gyulával, aki ugyanúgy gyötrődik az evangélium és Schopenhauer
pesszimizmusa között, mint Iványi a klerikális nevelés és Büchner materializmusa közt, de a
francia felvilágosodásért, a forradalom emlékéért együtt lelkesednek, és politikai véleményük,
polgárosodást sürgető hevületük nagyon hasonló. Reviczky barátsága tágítja Iványi filozófiai
érdeklődését és ismereteit. Majd már megint Nagyváradon egy harcos cikke, amelyben Tisza
Kálmán reakciós rendszerét bírálja, párbajba sodorja az egyik megyei nemesúrral. A párbaj
még nagyon sokáig (valójában egészen 1944-ig) úgyszólván elkerülhetetlen a harcos haladó
értelmiségiek számára. A párbajt ugyan a magyar törvénykönyv 1875 óta bűncselekménynek
minősíti, de az úri közfelfogás kötelezőnek tekinti: magamagát zárja ki a társasági életből, aki
adott helyzetben „becsületbeli ügyben” nem áll karddal vagy pisztollyal a kihívó elé, vagy
maga nem hívja ki azt, aki nyilvánosan őt sértette meg. Súlyos esetben ugyan el is ítélik
„párbajvétségért” a feleket, de a büntetésül kirótt „államfogház” inkább dicsőségnek, mintsem
megbélyegzésnek számít. A párbajban Iványi súlyosan megsebesíti ellenfelét, ezért rövid
időre el is ítélik, így kerül néhány hétre a váci fegyház tisztelt „államfoglyai” közé (csak
párbaj- és sajtóvétségügyben szabták ki ezt a büntetett előéletet, tehát erkölcsi hátrányt nem
jelentő büntetést). Szerencséje volt: egy cellába került a sajtóvétségért elítélt Frankel Leóval, a
munkásmozgalom nagy alakjával, a párizsi kommün egykori miniszterével. Frankel, haza-
térvén, a magyar szocializmus vezérpublicistája. Nagy hírű, még ellenfelei szemében is nagy
tekintélyű, művelt, világlátott ember. (Amikor meghalt, még a kifejezetten reakciós beállított-
ságú Tóth Béla is könnyes meghatottsággal emlékszik vissza rá egy költői szépségű nekro-
lógban; no persze azt a „kommünt” minden úr és polgár rettegve gyűlölte, de aki akkor, ott
miniszter volt - francia miniszter! -, az proletár ide, proletár oda, mégis úriembernek számít
egy tekintélytisztelő állampolgár szemében.) Frankeltől ismeri meg Iványi az államfogházban
a marxizmus lényegét, a proletariátus harcát, és főleg a párizsi kommün hőstörténetét. És
Frankel azt a régi nagy francia forradalmat is jobban érti, mint ahogy eddig ő értette.

Hugo regényeinek hatása, Reviczky barátsága és Frankel tanításai együtt hatnak Iványi
novelláira. Ezek még kifejezetten romantikus novellák, zömük egyenest Franciaországban
játszódik, de nemegyszer nagyon is erőltetett fordulatosságaik, túlzott alakjaik az úrellenes-
séget, a nép igazát példázzák. Filozófiai, politikai újszerűségük, publicisztikai erejük és
hatásuk fontosabb, mint esztétikai értékük. Jókai, a fiatal Mikszáth, az éppen induló Gárdonyi
jobb romantikusok Iványinál, jobb novellisták is. A komoran magányos Petelei, az irodalomba
lépő Bródy, a Párizsból hazatérő Ambrus Zoltán máris realista programmal jobb elbeszé-
léseket írnak, mint ő. De az a hűség a forradalom hagyományaihoz még a kor költészetében is
csak Ábrányi Emilnél szólal meg, prózában pedig sehol, kiállása a párizsi kommün mellett
pedig politikailag egyenest Frankel publicisztikája mellé állítja a nagyváradi harcias novellista
újságírót. És ezek a novellák az évek folyamán művészileg is egyre jobbak lesznek: a
romantikus külsőségek közt egyre mélyebben hatol most már a hazai valóságba, még ha
hatását egyelőre csak a Partium városaiban lehet is lemérni. De ez sem mellékes, hiszen éppen
azt a nagyváradi szellemet erősíti, amely nemsokára Adynak és a Holnapnak ad „kirepítő
fészket”.

Ilyen harcosan romantikus novellákon és harcosan igazmondó publicisztikán keresztül jut el
annak a világnak az ábrázolásáig, amelyet papok, dzsentrik és polgárok közt felismert. Meg-
érett a nagy műre.
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És kiderült, hogy a nagy kompozícióhoz több érzéke van, mint a másfajta művészi fegyelmet
követelő kisepikához. A kritikai realizmus eddig a magyar irodalomban egyetlen igazi remek-
művet hozott létre, de versben: Arany László verses regényét, A délibábok hősét. Csiky a
drámairodalomban már megközelítette azt a kritikai, leleplező realizmust, de Csikyben mind-
végig megvolt a hajlam a kedélyes kompromisszumra (a kivételek pedig nem kerültek a
köztudatba), az indulatosan realista hevületű Tolnai Lajos pedig nem volt elég jó író. Iványi
Ödön A püspök atyafiságával megírta az első igazi, vérbő magyar realista regényt, Mikszáth
realizmusának közvetlen elődjét, de még Móricz Zsigmond életművének legfőbb előzményét
is (szinte feltűnő a párhuzam Iványi regénye és Móricz Rokonokja között).

A püspök atyafisága nem hibátlan regény, akad benne bőven romantikus mozzanat, az első
kötet széles társadalomképe a második kötetben magánélet-problémákra szűkül. De helyzetei
valóban tipikusak, alakjai élnek, cselekményvezetése érdekes, társadalombírálata helytálló,
demokratizmusa, a dzsentri életforma megbélyegzése úttörő jellegű regényirodalmunkban
(ebben jelentékeny előzménye csak Jókai 1875-ben írt kitűnő szatirikus regénye, a
Kiskirályok, bár az még mindenestül a romantika talaján keletkezett).

Olyan ez a regény, mint valami merőben újnak a kezdete. De gyászosan felesleges feltenni a
kérdést, milyen is lehetett volna Iványi következő regénye, hiszen ezt már meg sem kezdhette.
A főmű megjelenése egyben az életpálya befejezése volt. S mégis: itt kezdődik a magyar
realista regény, és itt kezdődik Nagyvárad oly nagy hatású irodalmi élete a magyar kultúra
történetében.
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CZÓBEL MINKA
(1854-1943)

1943-ban, a második világháború rémségeinek és szorongásainak kellős közepén észrevét-
lenül és rég elfeledetten meghalt egy nyolcvankilenc éves, Szabolcs megyei öregasszony, akit
Czóbel Minkának hívtak. Igaz, körülbelül egy évvel előbb Debrecenben egyetemi disszertáció
jelent meg életéről, műveiről és jelentőségéről (Kiss Margit írta), de természetesen a
legszűkebb szakmaiakon kívül ezt sem vette észre senki. Czóbel Minkáról akkor már
évtizedek óta nem beszéltek, nem írtak, verseit nem olvasták. S mindmáig sem szoktunk
visszaemlékezni rá, hogy a modern magyar költészetnek, Adynak és a Nyugatnak az egyik
legfontosabb előfutára volt, sok olyasmit kezdeményezett a XIX. század végén, ami abban az
időben merőben új volt nálunk és csak a Nyugat nemzedékénél vált irodalmi gyakorlattá.
Czóbel Minka pedig túlélte kortársait, túlélte utódait, túlélte utódainak utódait, és vénséges
vénen úgy múlt el, hogy szinte már senki sem tudott arról a hajdani lobogó leányról, aki
magyarul, franciául, angolul, németül verselt, magyar klasszikusokat fordított nyugati nyel-
vekre, nyugati moderneket fordított magyarra, először szólalt meg magyarul a franciás
dekadencia hangján, szinte előzmények nélkül elkezdett magyar szabad verseket írni. Helye a
klasszikusaink között volna - és már életében ismeretlenné öregedett. A mi nagyon
igazságtalan kritikánk és igazságot nehezen tevő irodalomtörténetünk is kevés jelentékeny
költővel volt oly méltánytalan, mint Czóbel Minkával.

Történelmünk folyamán úgy alakult, hogy a XVI. és XVII. századbeli költők java része a
főurak közül került ki, a XVIII. század és a XIX. század első felének költői túlnyomó
többségében köznemesi származásúak voltak, a XIX. század második felének és a XX. század
első felének költői főleg polgári és kispolgári származásúak, és csak a mi nemzedékünkben
került sor a munkás- és parasztszármazású költők tömeges jelentkezésére. Ezt így szabta meg
a magyar társadalom hatalmi viszonyainak alakulása. A XIX. században a nagybirtokos főurak
ugyan a hatalom teljességében voltak, de a kultúrabeli kezdeményezés már nem az övék. És a
század második felében már túlnyomó a polgári elem. És ekkor lép be az irodalomba egy
arisztokráciával rokon, nagybirtokos família leánya, a Szabolcs megyei Anarcs-puszta úri
kisasszonya, aki egyenes dédunokája volt báró Orczy Lőrincnek, a hajdani generális-költőnek,
a népies hangvétel egyik fontos irodalmi kezdeményezőjének, aki idős fővel odaállt Besse-
nyeiék fölvilágosodott mozgalma mellé.

A család tehát a felvilágosodás hagyományait örökölte, a műveltség otthonos volt az isten háta
mögötti Anarcs-puszta úri kastélyában, és Minka kisasszony a legjobb nevelést kapta. A falusi
gyerekektől tanulta a magyar anyanyelv ízeit, árnyalatait, miközben a szüleivel németül és
franciául beszélt; de mire felcseperedett, megtanult angolul is. Amint felnövekedett, világot is
láthatott. Élt Ausztriában, utazgatott Franciaországban, ahol hosszasabban időzött a Provence-
ban, ismerte az olasz tájak és városok szépségeit. És otthon is, külföldön is szüntelenül nézett,
olvasott, tanult, gyönyörködött a szépségekben. Sógora, Mednyánszky László, nagy festő volt,
de irodalomban jártas, művelt ember is, aki báró létére meghasonlott a maga úri világával, és
részvéte egészével fordult a szegények szenvedései felé. Az otthoni nevelés és Mednyánszky
művészeti-irodalmi-világnézeti hatása együtt formálta Czóbel Minka egyéniségét.
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Ifjúkorától fogva verselt, és kedvtelve fordított idegenből magyarra, magyarról idegen
nyelvekre. Amikor már felnőtt leány volt, Mednyánszky megmutatta a verseit Jókainak, aki
ekkor - a hetvenes években - a hazai irodalom legnagyobb tekintélye volt. Jókait elbűvölte a
jól verselő leány, és biztatta: folytassa, ahogy kezdte.

Czóbel Minka jókedvvel és jó reményekkel került irodalmi körökbe, és összebarátkozott Justh
Zsigmonddal. Közös izgalmuk volt a modern francia irodalom. A nagyon jó ízlésű Justh igen
nagyra tartotta mindazt, amit Czóbel Minka az irodalomban csinált. Fontosnak látta
műfordítói munkásságát is. A franciául igen jól tudó és Párizsban megforduló Czóbel Minka
figyelmét alighanem a franciául még nála is jobban tudó és a párizsi irodalmi körökben
otthonos Justh hívta fel a naturalisták mellett azokra, akiket dekadenseknek neveztek. A
dekadencia szó hanyatlást jelent: a századvég dekadensei megérezték a hagyományos polgári
világ hanyatlását; nem tudták, mi következik, de azt igen, hogy valami a vége felé jár. Ennek
az elmúláshangulatnak a legnagyobb hatású, legzeneibb hangú, leggazdagabb hangulatvilágú
költője volt Paul Verlaine, akinek költészete később Adyra és a Nyugat nemzedékére oly
jelentős volt. Nos, Verlaine-t Czóbel Minka fedezte fel a magyar olvasók számára, ő fordít
először nálunk Verlaine-verseket. De Verlaine mellett a kor más divatos-modern költőit is
tolmácsolja. Ezzel párhuzamosan lefordította Az ember tragédiáját németre és Petőfi jó
néhány versét angolra. Ha csak ennyit tett volna, akkor is jobban kellene emlékeznünk rá.

De Czóbel Minka mindenekelőtt költő volt. Költészete festőien színes, verselése zenei. Ő az
impresszionista festőktől tanult látni, és a francia dekadensektől tanulta a hangzás árnyalatait.
(Példaképe, Verlaine, a francia költészet egyik legbravúrosabb verselője.) Czóbel Minka
költészetében a valami elmúlásának dekadens érzelemvilága kapott hangot. Helye ott lett
volna Reviczky körében, hiszen kortársak voltak, és törekvéseik sem idegenek: az újak felé
néző, közben Baudelaire-t fordító Reviczky nem lehetett idegen az újakat hozó és Verlaine-t
fordító költőnőtől. De a nagyvilági életet élő földesúrleány és a nyomorgó pesti poéta
sehogyan sem került össze. Így Reviczkynek, a nyomorgónak a hatása döntő a következő
nemzedékre, Czóbel Minka, az úrleány pedig pusztába kiált. Holott Czóbel Minka még tovább
is lép a modernség útján, mint Reviczky. Szűknek érzi a tervezett formájú verseket. Ő
egyenest Walt Whitmantől, a szabad vers fő klasszikusától tanulta a felszabadított ritmikát, és
elkezd magyarul - ahogy ő mondja - „rhytmicus prózá”-t írni.

A magyar szabad versnek addig alig-alig volt előzménye. Valamikor nagyon régen Kazinczy,
ez a lázas kísérletező, ezzel is kísérletezett, utána csak Petőfi próbálkozott sikerrel ezzel is, de
játékos kísérleten túl költői gyakorlattá csak Czóbel Minkánál változott a szabad verselés. És
olyan jól érezte a szöveg szabad hullámzását, hogy lírájában talán éppen szabad versei a
legszínesebbek és legzeneibbek.

Helye közvetlenül a Nyugat költői előtt lehetne, törekvései már a Nyugat irányába mutatnak.
Ifjan kortársa volt Reviczkyéknek, akikkel közös irodalmi céljai lehettek volna. Idővel pár-
huzamosan írta modernséget előkészítő verseit az Ignotus-Heltai-Makai fémjelezte budapesti
városi költészettel, amely ugyanúgy fordult el a provincializmustól, mint ő. De az utak nem
találkoztak.

Czóbel Minka az arisztokraták rokona volt, de az érzelmeiben demokratikus költőnő
ugyanúgy nem kellett az arisztokratáknak, mint sógora, Mednyánszky, a demokrata báró. A
nagyvilági úri kisasszony nem kellett a vidéki és görcsösen vidékies úri világnak. A
dekadenseket közvetítő és szabad verseket író költőnő nem kellett a hivatalos akadémiz-
musnak. De a gazdag földesúrnő idegen maradt az irodalmat formáló fővárosi nyomorgó
poéták számára. A századforduló öntudatos polgárainak nem kellett a bárók unokája. Így
történt, hogy amikor végre Ady szellemi vezérségével és Ignotus irányításával megindult a
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Nyugat - még csak észre sem vették, hogy az ő legközvetlenebb elődjük az akkor már
ötvennégy éves költőnő. Ettől kezdve végképpen nem volt jelen az irodalomban. És nem is
háborgott ellene. Évtizedeken át visszavonultan élt a szabolcsi birtokon. A világ megfeled-
kezett róla, ő megfeledkezett a világról. Csak nagyon kevesen tudták, ki volt. A halála óta
eltelt öt évtized óta a nevét is alig említették.
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REVICZKY GYULA
(1855-1889)

Vajda János sokáig él, de csak halála után ismerik fel jelentőségét. Kiss József népszerű, sok
mindenben a jövőt készíti elő, de mégis több köze van a múlthoz. Komjáthy Jenő látomásos
modern költészetet teremt, de ezt még barátai is alig tudják. Az a költő, aki Arany idős
korában, majd Arany halála után, Adyék fellépése előtt a legkövetkezetesebben és legnagyobb
hatással készíti elő a modern magyar költészetet: Reviczky Gyula.

Egy léha arisztokrata és egy szlovák cselédlány törvénytelen gyermeke volt, de ezt sokáig nem
tudta. Anyja eltűnt, apja magához vette, apjának felesége a magáénak vállalta, mivel neki nem
adatott saját gyermek. A gyengéd nevelőanya azonban korán meghalt, a könnyelmű apa
elfelejtette fiát törvényesíteni. És amikor magára maradt, kiderült, hogy a családi vagyonból
neki semmi se jár, sőt nem is hívják Reviczkynek, igazi neve Balek Gyula. Itt állt szegényen
és nemesség nélkül a tőkések és a nemesurak Magyarországában. A tehetséges és tehetségéhez
még nagy műveltségűnek is mondható fiatalember - aki továbbra is az atyai néven Reviczky-
ként szerepel és ír - tehetségéből és tudásából akar megélni a kiegyezés utáni fővárosban. De
senkinek sem kell. Érdekes esszéi, amelyekből egy korszerű esztétika körvonalai bontakoznak
ki, visszhangtalanok maradnak. Versei, amelyekben szinte programszerűen szakít a divatos
epigonizmus népnemzeti hangvételével, kezdetben alig kapnak helyet az újságokban és a
folyóiratokban, s ha megjelennek, a befolyásosak ellenszenvével találkoznak. A hivatalos iro-
dalom - s vele sodródva még az öreg Arany János is - a „kozmopolitizmus” bélyegét üti arra,
aki ki akar szakadni a provincializmusból. Reviczky emelt fővel vállalja a kozmopolitizmust,
és mély tisztelettel Arany iránt, egy hírhedt versében szembefordul Arany Jánossal. A fiatalok,
a mást akarók ekkor már kezdik benne látni vezérüket, de ebből nem lehet megélni. Reviczky
vidékre kényszerül, úri családnál házitanítóságot vállal, hogy megélhessen. Ott, vidéken
találkozik a nagy szerelemmel: Emmával. A művelt leány - Bakalovich Emma - érzelmeiben
nem is zárkózik el a költőtől, de értésére adja, hogy reménytelen az ábrándozás: az úrilány
sehogyan sem mehetne férjhez a bizonytalan származású és bizonytalan létalapú költőhöz. Ez
az akadálytömeg - társadalmi, megélhetési, szerelmi reménytelenségek - formálják költészeté-
nek alaphangját. Természetes, hogy érzékenyen veszi tudomásul a divatos Schopenhauer-féle
pesszimista filozófiát, anélkül hogy osztoznék a német bölcselő világmegvetésében. Ő szereti
a világot, az embereket, az eszméket, szüntelenül vitatkozik Schopenhauerral, de mindújra
mégis hozzá menekül. Szomorú hangú költőként tér vissza Budapestre. Közben megírja Apai
örökség című regényét. Ebben a sok önéletrajzi elemből épített ember- és korábrázolásban
valami merőben más szólal meg, mint a kor egész hazai regényirodalmában. Legközelebbi
rokonai az orosz realisták, különösen Turgenyev, akiért lelkesedik. A költő-esztéta Reviczky
ezzel a művével az első modern magyar regényt írta meg. Ez is visszhangtalan irodalmi tett
volt.

A fővárosba visszaérkező költő azonban most már kezd érdekes lenni. A fiatal nemzedék
valami újat vár a költészettől, és ennek első hangjait Reviczky üti meg. Végre egy igazi nagy-
városi költő a nagyváros hangulataival, a mellékutcák szenvedő kisembereivel, az elesettek-
kel. Alázatos keresztényi szeretettel fordul minden megszomorított felé. Magához öleli az
utcasarkok vétlenül bűnös leányait, a „perditá”-kat; szeretni akarja azokat is, akik neki magá-
nak ártanak. „Legyenek áldva mind, akik / Szívemet összetépték” - írja egyik szomorú dalocs-
kájában. „Ki szomorú nem volt, az mind pogány” - hirdeti színpompás nagy költeményében, a
Pán halálában. Ez a szomorú és szomorúságot vállaló költészet nem forradalmi, de
forradalmasító. Ez a dallamos szomorúság tanúvallomás, amely vádol. Ezek az eddig
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minálunk ismeretlen nagyvárosi témák a modernség és a nagyvilágiasság ízeit és illatait
hozzák az áporodott irodalmi életbe. Reviczky érdeklődve fordul a kor világirodalma felé, és
Baudelaire-t is először ő fordítja magyarra.
Élete kezd elviselhető, anyagilag valamelyest biztosított lenni. Újságnál dolgozik, irodalmi
cikkeket és kritikákat ír. Versei rendszeresen jelennek meg. Versesköteteinek sikere van. De a
sok nélkülözés tönkretette egészségét. Eléri a végzetes betegség, az akkor még reménytelen,
gyógyíthatatlan tüdővész. Barátai mindent megtesznek, hogy meghosszabbítsák életét,
külföldi üdülőhelyekre is eljut. A fiatal költők már úgy veszik körül, mint szellemi vezérüket.
És akkor következik a végzetes szerelem: a nagy színésznő, Jászai Mari. Jászai Mari
szenvedélyes és hűtlen szerető, szerelme lángokra lobbant és meggyötör. Reviczky Jászai
Maritól ismeri meg Ibsen műveit (a nagy színésznő megtanul norvégül is, hogy minél jobban
ismerje a kor annyi botrányt idéző drámaíró óriását). Együtt kezdik fordítani az Ibsen-
drámákat. A Babaotthonnak Reviczky adja a nálunk közismert Nóra címet.
A harmincadik évén túllépő költő az irodalmi élet középpontjában áll. Bánatos versei széles
körökben népszerűek. Nem egy költeményét országszerte szavalják. Tele van munkakedvvel
és életkedvvel, de már nem lehet segíteni rajta. És amikor már nagyon beteg, Jászai Mari
elhagyja (az akkor még diákkorú Szomory Dezsőért). Ezzel a végső szomorúsággal hal meg
kórházi ágyon harmincnégy éves korában, 1889-ben.
Jelentősége óriási. Tulajdonképpen kevés igazi nagy verse van. Ő is ama fontos kezdemé-
nyezők közé tartozik, akik magatartásukkal, életművük egészével nagyobb történelmi súlyúak,
mint egyes műveik összességével. Esszéiből nem tudott kibontakozni egy merőben új
esztétika, de szempontja mégis valami merőben más volt, mint Gyulai Páléké, és előkészítette
a századforduló új, szélesebb látókörű kritikáját. Leginkább a humor fogalma izgatta, amely
az ő fogalmazásában felülemelkedést, megértő, szelíd bánatot jelent. Jellemző különösség,
hogy Jézust az emberiség nagy humoristájának tartja. Prózai epikája sem éri el a kor
legmagasabb művészi átlagát; Mikszáth sokkal nagyobb elbeszélőművész, és még Justh
Zsigmond is érdekesebb regényíró, de az ő regényének több köze van a XX. század
regényeinek lélektani és társadalmi szempontjaihoz.
Legfontosabb azonban mégis a költészete. Van egy közkeletű hiedelem, hogy Reviczky ugyan
viszonylag modern hangvételű és meghitt, szívhez szóló hangú lírikus, de költészete nélkülözi
a költői képeket. Ez csak részben igaz. Pompás költői látomása, a Pán halála nagyon is
színpompás, szemléletes. Felidézett gyermekkori emlékei - például az Imakönyvem szomorú
szakaszaiban - képszerűen bontakoznak az olvasó elé. De az is igaz, hogy érzelmekkel teljes
versszakai Arany után és Ady előtt képszegényeknek hatnak. Nála az érzés, a bánat, a
megértés a fontos.
A kor egész költészetében a szinte ismeretlen Komjáthy Jenő mellett neki van a legkevesebb
köze a hazai irodalmi hagyományokhoz. Az ő világa az új keletű nagyváros, rokonsága és
ihletője a kor modern világirodalma. A legkomorabb témákhoz is dallamos könnyedséggel
nyúl. Érzelmessége néha a szentimentalizmushoz közeledik, de máskor ódai magasságokat és
elégiai mélységeket ér el.
Hatása igen sokágú. A nemsokára kialakuló hazai kabaréköltészet ugyanúgy őt folytatja, mint
az induló Ady. Nem egy korai Ady-versről könnyen hihetjük, hogy Reviczkytől való. A szá-
zadforduló programszerűen nagyvárosi lírája - Heltai, Makai - közvetlenül Reviczkyt folytatja,
de ugyanúgy ő ad ösztönző hatást Komjáthy filozófiai lírájának. Ha a klasszikus nemzeti
irodalmat Arannyal fejezzük be, akkor a modern magyar irodalmat Reviczkyvel kell kezdeni.
S ha voltak mellette vele egynagyságúak, sőt nála nagyobb költők, még sincs semmi túlzás
abban, ha azt mondjuk, hogy az Arany utáni és az Ady előtti magyar költészetnek ő a főalakja.
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KOMJÁTHY JENŐ
(1858-1895)

Komjáthy Jenő az oly sok tragédiával teljes magyar irodalom legtragikusabb sorsú költői közé
tartozik. Egy sivár korszaknak alighanem a legnagyobb poétája, de még barátai közül is keve-
sen tudják, hogy verseket ír. Életében alig néhány költeménye jelent meg, de az illetékesek
ezeket sem vették észre. Egyetlen könyve halálos ágyához érkezett. Életútja mindössze
harminchét év, szinte szakadatlanul idegenkedő vagy éppen ellenséges környezetben. Több
köze volt kora világköltészetéhez, mint bárkinek abban az időben, és még Budapestre is csak
ritka pillanatokban juthatott el. Vidéki, majd éppen falusi kicsinyességek közt volt kénytelen
élni. A nagyon műveltek között lett volna a helye, és élete nagy részében még csak
beszélgetőtársa sem akadt. A magányos lángolásban, a szellemi elragadtatásban és a szerelem
szinte vallásos mámorában keresett menedéket, s így jutott egyre közelebb a valóságtól
elszakadó őrülethez. Költészete forradalmibb, mint Petőfi után és Ady előtt bárkié, de eszméi
még legszűkebb körében is visszhangtalanok maradtak. Tíz évvel a halála után kezdték
felfedezni. De még ma is inkább csak az irodalom avatott értői tudják, hogy életműve milyen
nagy értéke irodalmunknak. Helyét máig sem foglalta el költészetünk közkeletű érték-
rendjében. Idézzük fel emberi művészi arculatát.

Kisnemesi származású, vagyontalan család fia, abban a Nógrád megyében, ahol Madách is
magányosan élte a maga gyötrődve alkotó életét. Komjáthy maga is gyakorta megfordul
Alsósztregován, ahol ez időben a Tragédia költőjének fia, Madách Aladár él. Madách Aladár
igen kulturált ember, de bogaras különc, spiritizmussal foglalkozik, úgy képzeli, hogy az
elhaltak lelkeivel társalog. Körében gyakran jelennek meg művelt barátok, hogy elvitatkozza-
nak a lét rejtelmeiről. Komjáthy ebben a körben ismeri meg Palágyi Menyhértet, a filozófust
és esztétát, a kor egyik legszélesebb látókörű magyar gondolkodóját, aki Reviczkyben is
felismeri a korszak döntő jelentőségű új költőjét. Komjáthy összebarátkozik majd Reviczky-
vel is, és éppen Reviczky lesz talán az egyetlen, aki érti Komjáthyt, tudja értékét is, igyekszik
segíteni is az érvényesülésben. Nem rajta múlt, hogy a szűk körön kívül senki sem figyelt fel
rá. Annyi bizonyos, hogy Komjáthyra hatott Reviczky ösztönző költészete is, Palágyi nagy
műveltsége is, Madách Aladár miszticizmusa is. Szenvedélyes önművelő lévén, vidéki
körülmények között is magába szívhatta kora műveltségét, beleértve a filozófiai tudnivalókat
is. Igen nagy hatással volt rá Schopenhauer filozófiája, anélkül hogy szemléletében követte
volna az akkor oly divatos pesszimista német filozófust. Schopenhauer tagadja az életet, az
élet értelmét. Komjáthy pedig éppen ellenkezőleg: elragadtatással igenli az élet egészét,
lelkesedik a nagy emberi célokért, harcosan áll szemben a nemesi korlátoltságokkal is, a
polgári embertelenségekkel is. Elragadtatottsága idealista és csaknem vallásos, de ellensége
minden tételes vallásnak és minden egyháznak.

Ezt a szárnyaló, szabad szellemet az elmaradott, isten háta mögötti vidék sehogyan sem
viselhette el. Balassagyarmaton volt leányiskolai tanár. Huszonhét éves. Beleszeret egy
tanítványába, elragadtatott hangú verseket ír hozzá. A leány viszonozza szerelmét. Több se
kell a vidéki korlátoltságnak: fegyelmit indítanak Komjáthy ellen, és erkölcstelenség címén
kidobják az iskolából. És az sem enyhít a mucsai közharagon, hogy Komjáthy feleségül veszi
szerelmét. Csak két év után nevezik ki végre egy háromezer lakosú faluban, Szenicen,
tanárnak. A javarészt szlovák községben még annyi kultúrával sem találkozik, mint
Balassagyarmaton. Oly nyomorúságosan élnek, hogy egy felrándulás Budapestre, Reviczkyék
körébe, hónapokra megzavarja a családi költségvetést. A balassagyarmati dzsentrivilág csak
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ellenséges volt, de a szenicei elmaradt paraszti életben süket közömbösség körében élt. Mégis
itt, a paraszti élet láttán válik számára érzékletes valósággá a társadalmi igazságtalanság. A
kisvárosban szembekerült a hangadókkal: a vezető tisztviselőkkel, az italos-kártyás értelmisé-
giekkel, a faluban pedig lelke egészével odaállt a tanításra szoruló kétkeziek, a kültelki viskók
nyomorgói, a kirekesztettek és megalázottak mellé. És Komjáthy merőben másfajta lélek,
mint Reviczky. Reviczky keresztényi alázattal beletörődik a méltánytalanságokba, a
fájdalmakba, saját bánataiba is. Komjáthy nem alkuszik, ha bármilyen elmélet beletörődést
hirdet. Ebben a magányban érlelődik és bontakozik ki költészete.

Különös költészet ez, talán nincs is rokona a magyar irodalomban, habár formai téren őrá is
hat Reviczky. Komjáthy azonban filozófiai költő: eszmékkel viaskodik, néha bőbeszédűen,
néha olyan tömören, hogy kétszer is el kell olvasni sorait, ha érteni akarjuk. Nyelvezetében is
sok van a filozófia fogalmiságából. Számára az eszmék adta szenvedés vezet a lélek
gyönyörűségéhez, ami több mint a köznapi vétkek útján elérhető előny vagy gyönyörűség. Ezt
a gondolatot ő sajátos tömörségével így fogalmazza meg:

Nem üdvözít a bűnöröm,
s az eszmekín lesz dicsköröm

A visszhangtalanságért kárpótlásul lelkében akarja élni az élet egészét, tehetetlenségében a
lélek szabadságát éli át, szerelmes veseiben a szeretett lénnyel együtt szárnyal a végtelenben.
Csupa fény, csupa végtelenség, csupa lebegés ez a költészet. Misztikus elragadtatottságában
isteninek érzi magát. Közben azonban igen világosan látja maga körül a világot, és politikai
véleménye nemcsak a tagadás, hanem a merőben más eljövetelének a szükségszerűsége.
Elképzelése azonban nincs - az ő körülményei között nem is lehet - ennek gyakorlati útjáról.
Az utópista ábrándokat, nemcsak a szocializmusét, hanem az akkor „nihilisták”-nak nevezett
anarchistákét, a tiltakozást, olykor a lázongást rejtő vallásos szektákét, például az Alföld
parasztsága körében szaporodó nazarénusokét, ha hírből ismerte is, semmiképpen sem
tarthatta gyakorlati útnak. Arról a szocialista jövőről, amelyről mint lehetőségről az előbbi
nemzedék legkiválóbb elméi - Eötvös, Madách - töprengtek, velük és az ő nyomukban idegen-
kedve szorongott, mert lélekbénító falansztert gyanított a megvalósulásukban. Közben azon-
ban igényelte a forradalmi mozgalmat, vagyis a megváltoztatást, csak azt nem tudta, milyen is
legyen az a remélt nagy változás, amely a megalázottakat kivezeti az elszomorító világból. Ez
a formát nem öltött, az egész emberiségre kiterjesztett, de gyakorlati elképzelés nélküli vágy a
társadalmi-politikai - bár lényegében filozófiai - alapja Komjáthy elragadtatott, nemegyszer
igen elvont költészetének.

Tulajdonképpen nincs abban semmi csodálatos, hogy ezt a jelentékeny költőt a maga kora
nem fedezte fel: a kiegyezés és a millennium közötti években a lassan fejlődő polgárság
igyekezett kiegyezni a múlni nem akaró nemességgel. Erőteljes haladást jelentett a polgári
kritika a nemesi világ ellen. Ez a polgári irodalom-költészet javarészt - Csiky Gergelynél,
Justh Zsigmondnál, Kiss Józsefnél, Bródy Sándornál - legalább annyira szembenállt a polgári
embertelenségekkel, mint az avuló dzsentrivilággal. Gyakorlati perspektívájuk pedig Adyig és
nemzedékéig nem volt. Komjáthynak sem volt, de alighanem ő élte át a legfilozofikusabban
kortársai reménykedő ábrándjait is, de a remények megfogalmazhatatlanságát is, s
szükségszerűen idegenül élt a vidéki kisvárosban is, az isten háta mögötti faluhelyen is. De
idegenül élt volna Budapesten is, ahol legjobb esetben tehetséges különcnek vélik. Nyilván
ennek látta a jó barát Reviczky is, aki legalább tudta, hogy az ismeretlen vidéki tanár jó költő.
Tudta ezt Palágyi Menyhért is. De nem tudták, hogy barátjuk túllépett rajtuk, és olyan eszmék
megfogalmazója, amelyek a XX. századtól fogva lesznek korszerűek. Annyi bizonyos, hogy
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Komjáthy Jenő ismeretlenül halt meg, és a halála pillanatában megjelenő verseskönyvét is
csak kevesen vették tudomásul.

Tíz évnek kellett eltelnie a halálától, hogy a készülődő új költészet, a majdani Nyugat költői,
az akkor éppen induló Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és Juhász Gyula felismerje a nagy
költőt: Ady forradalmának kellett elkövetkeznie, hogy tudomásul vegyék ennek a forra-
dalomnak magányos előhírnökét Komjáthyban, aki a maga sajátos hangú, elragadtatott költé-
szetével az összekötő láncszem Petőfi és Ady között. De valójában még ma is a költészetet
értő keveseké, holott jó néhány költeménye a mi nagyszerű költészetünk legjobbjai közt
biztosítja a helyét.



260

RUDNYÁNSZKY GYULA
(1858-1913)

Rudnyánszkyval felettébb mostohán bánt az irodalmi emlékezet; még a neve is csaknem
feledésbe merült. Pedig néhány költeménye a századforduló legjobbjai közt biztosíthatná a
helyét, irodalomtörténeti jelentősége pedig körülbelül olyan fontos kapcsolatteremtés a XIX.
és a XX. század előremutató költői törekvései között, mint Bródy Sándoré a prózairoda-
lomban. Ő az összekötő láncszem Reviczkyék újat akarása és Ady nemzedékének újat
teremtése közt. Alighanem életművének feltűnő egyenetlensége és világnézetének szakadatlan
önellentmondásokkal teljes hullámzása a fő oka annak, hogy már a közvetlen utókor sem
tudván, mit is kezdjen vele, inkább nem is beszélt róla. Holott például Ady egy kritikájában
értékben Reviczky és Komjáthy elé helyezte, a lexikonok és összefoglaló irodalomtörténetek
köztemetőjében előkelő helyen nyugszik. Ámde az irodalmi-politikai jobboldalnak nem
kellett a szocialista költő, aki egy időben még a Népszavának is munkatársa volt; a balol-
daliaknak nem kellett a vallásos költő, aki egy időben a klerikális Magyar Szemle szerkesztője
volt; akik lelkesedtek volna bensőséges Mária-himnuszaiért, azokat meghökkentette a
Casanova-dalok erotikus frivolsága, akinek szívéhez szólt a munkásnyomorról szóló,
kapitalizmust megbélyegző, nemzetközi szolidaritást hirdető, forradalmat váró költészete, azt
visszariasztotta türelmetlen nacionalizmusa. Pedig egyrészt a leghaladóbb előzmények - Vajda
János és Reviczky Gyula - egyenes folytatása, formaművészetével pedig még Babitsra és
Kosztolányira is hatott, s ugyanolyan előzménye Heltaiék nagyvárosi világiasságának, mint a
Sík Sándor vagy Harsányi Lajos fémjelezte katolikus költészetnek.
Birtokos nemesi elődök leszármazottja volt, apja negyvennyolcas honvédtiszt: egyszerre
örökli az elődök maradiságát és a forradalmi eszméket. A család hajdani jómódjának már csak
az emléke él, és amikor érett ifjúként jogászpályára indul, már a napi kenyér megkeresése
nyomasztja. Abba is hagyja az egyetemet, és mivel költő akar lenni - újságírónak áll be. Szinte
szokványos út ez a kor irodalmi életében: jogászként kezdeni, majd írói-költői szándékokkal
újságírónak menni.
Egy ideig debreceni szerkesztő, majd összevész kiadójával, visszajön Budapestre, de sehol
sem tud gyökeret verni. Saját megélhetési gondjain keresztül érti meg a nyomort, és közeledik
a szocializmushoz, amellyel vallásossága miatt nem tud azonosulni. Egy ideig azt hiszi, hogy
a „keresztényszocialista” törekvések adnak megfelelő eszmei alapot lelki háborgásainak. A
keresztényszocializmus nem tagadja a szociális problémákat, még az osztályharc létét sem, de
azt vallja, hogy a katolikus valláserkölcs alapján megteremthető egy olyan osztálybéke, amely
a tőke nagyobb sérelme nélkül megoldja a munkásság és szegényparasztság problémáit. A
vallásos-utópista mozgalom magyarországi lelke, a tudósnak is kiváló, mélységesen embersé-
ges főpap-professzor, Giesswein Sándor, az egyiptológia, asszirológia és a bibliai archeológia
jelentékeny szakembere egy forradalom nélkül megvalósítható, igazi demokrácia lehetőségét
látta a keresztényszocializmusban. Rudnyánszky hamarosan felismerte, hogy ez nem ad meg-
oldást a nyomor ellen. Vagy harcolni kell, mint a szocialisták teszik, vagy bele kell törődni, és
túlvilági vigaszra várni, mint ahogy a hívők teszik. Kapkodó próbálkozásai pedig sehol sem
adták meg neki a mindennapok anyagi biztonságát. Pedig csak úgy ontotta a verseket,
novellákat, írt gyermekek számára színdarabokat és játékos gyermekverseket (ezekkel ösz-
tönző hatású volt Móricz Zsigmond kitűnő gyermekverseire), népdal-antológiát szerkesztett.
De túl könnyen írt, túl könnyen verselt, és nem volt elegendő önkritikája. A kitűnő és a silány
nemegyszer egy költeményen belül keveredik. Nem egy igen gyenge versében is akad
remekműhöz méltó szakasz, máskor kitűnő költői műveket ront el pongyola, lapos,
feleslegesen bőbeszédű szakaszokkal.
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Elragadja saját verbális gazdagsága, gondolattársításainak féktelensége. Emellett mindenáron
„hatásos”, jól szavalható akar lenni. Mintha az emelkedett szellemű, örökké retorikus Ábrányi
Emillel kelne versenyre. De hiányzik belőle Ábrányi egyértelmű, lelkes demokratizmusa és
fegyelmezett arányérzéke. Egyébként nem volna gyengébb formaművész, mint Ábrányi. De
eszmei kapkodása, szerkesztésbeli lazasága, a lapos közhelyek halmozása elrontja legtöbb
költeményét. Legjobb pillanataiban, főleg a proletársors látomásszerű ábrázolásában, mégis
remekműveket tud írni. A gyáva című elbeszélő költeménye a nyomorgó értelmiségiekről,
vagy a forradalmat váró Jóslat a századforduló legjobb magyar költeményei közé tartozik.
Egy ízben rövid börtönbüntetésre is ítélik néhány indulatos Habsburg-ellenes verséért. Ez
növeli is népszerűségét. Mert ha nem is találja helyét sem az irodalomban, sem a társada-
lomban, a versolvasó közönség és a műkedvelő szavalók közt egy időben tagadhatatlanul
népszerű, még közhelyeit is hatásosan lehet pódiumról elmondani, különösen a kor divatos
harsogó álpátoszával. Olykor megélhetési okokból fordít is, néhány Ibsen-drámát tolmácsolt a
hazai színpadoknak, igen jól mondható nyelven.

1905-ben megelégeli a hazai helyzetet, saját örökös anyagi bizonytalanságát és kilátástalan-
ságát, feleségével együtt kivándorol Amerikába. Ott azután találkozik a féktelen kapitalizmus-
sal és az ipari kizsákmányolás olyan képeivel, amelyek egyértelművé teszik antikapitalizmu-
sát. Már itthon is hol a múltba vágyott, hol egy jobb jövendőbe, és elutasította a jelent. Szoros
értelemben véve Amerikában sem lett szocialista, de költői harcostársa a szocialistáknak. És
akkor következik be a tragikus fordulat. Látása régóta romlott, de odakint meggyorsul
szemidegsorvadása - és megvakul.

Az egyéni szenvedés elmélyíti líráját. A látható világ helyett belső látomások formájában
merül elébe a szenvedő világ. Hangja közeledik a szimbolizmushoz. Szerkesztése fegyelme-
zettebb lesz, mivel nem a papír előtt, tollal a kezében fogalmaz, hanem az örök sötétségben,
magában formálja, kerekíti a verseket, amelyeket azután feleségének diktál.

A vak költő, aki csak magyarul ír (bár jól megtanul angolul is), egyre idegenebb, egyre magá-
nyosabb az idegen világban, bár az 1849 óta nem is kis létszámú amerikai magyarság tiszteli;
eltartani azonban nem tudja. És elege is volt az Egyesült Államokból. 1912-ben hazajön.
Kiadja utolsó verseskötetét, a Napszállat felé címűt, amelyben főleg Amerikában kelt verseit
gyűjtötte össze. Ebben jelenik meg a Katona-levél a népből jött katonáról, aki parancs ellenére
sem hajlandó az övéire, a sztrájkoló népre lőni. Rudnyánszky egyik legszebb, legjobb műve
ez. És ebben a könyvben van a Forgácsok című igen hosszú költői vallomás úgyszólván minden-
ről, ami hányatott életében gondolatát foglalkoztatta. Formáját tekintve elmélkedő-filozófiai költe-
mény, valójában lírai önfeltárás: egy ellentmondásokkal teljes élet egyértelmű megfogalmazása.

Az 1913-ban, halála évében megjelenő kötet meghozza az igazi irodalmi elismertetést. Ady
lelkes kritikája mellett úgyszólván az egész irodalmi élet elismeri, és a legellentétesebb szem-
léletűek a magukénak akarják elismerni. Nyilvánvalóvá válik irodalomtörténeti jelentősége,
előkészítő szerepe a modern magyar költészetben. De ezzel be is fejeződik nemcsak az élete,
hanem - legalábbis egyelőre - az utóélete is. A szakemberek mindig is nyilvántartják, de ma-
gából az irodalomból kiesett. Halála utáni évben kezdődik az első világháború, s attól kezdve
olyan újabb kérdések kényszerítették válaszokra a költészetet, amelyben sokkal fontosabbak
voltak a Rudnyánszky előtti klasszikusok is, és a Rudnyánszkyra következő modernek is. És
amiként az átmeneti kor legjobbjait - Ábrányi Emilt, Endrődi Sándort, Szilágyi Gézát s még jó
néhányukat - a lexikonokba és az irodalomtörténeti összefoglalásokba szorította vissza a
kegyetlen feledékenység, azonképpen a talán legfontosabb, legnagyobb közvetlen hatású
Rudnyánszky is ismeretlenné homályosult az olvasók elől. Ő is a fontos újrafelfedezendők
közé tartozik, legalább azzal a néhány költeményével, amely valóban remekmű.
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RÁKOSI VIKTOR
(1860-1923)

A szökőkút csövét, amely vidáman szétfröcsköli a vizet, latinul sipunculusnak vagy népiesebb
formában sipulusnak, jó magyar kiejtéssel sipulusznak mondják. Ezt a Sipulusz nevet válasz-
totta magának az a Rákosi Viktor nevű, áradó ötletű humorista, aki évtizedeken át csak úgy
árasztotta-fröcskölte magából az egész országot nevettető fura históriákat, képtelen történe-
teket, nemegyszer már a legmodernebb abszurdokra emlékeztető mulatságos képtelenségeket.
Egy ideig ugyan Puszpáng, majd Vasálarc néven írta főleg vicclapokba, de komoly
napilapokba is humoreszkjeit, végül azonban kikötött a Sipulusz név mellett, és az évek
folyamán húsz kötetre való képtelenséget árasztott ki magából ez a vidám szökőkút, aki
elképesztő ötleteivel Heltaira is, talán még Karinthyra is, és okvetlenül Rejtő-Howardra is
hatott. Világirodalmi rokonságban Mark Twainnel és az angol nonszensz költészettel áll, de
nem egy bizarr ötletét a legmodernebb abszurdok is vállalhatnák.

Ugyanez a Rákosi Viktor, aki közben volt vicclapszerkesztő is - lapja, a Kakas Márton nagy
népszerűségnek örvendett -, tudott finoman lírai, érzelmes elbeszélő is lenni (akárcsak Mark
Twain), meghitt komolysággal idézte fel 1848 szabadságharcának kisembereit, érzékenyen
vette tudomásul a szegény emberek sorsát, bravúrosan hatásos ifjúsági regényíró volt, és habár
a megrögzötten kormánypárti, minden nacionalista példaképének számító Rákosi Jenő tizen-
nyolc évvel ifjabb testvéröccse volt, ellenzéki képviselőként ült és nemegyszer támadó éllel
szónokolt a parlamentben. Az ellentétektől izzó Magyarországon a legnépszerűbb emberek
közé tartozott, azok is szerették, akiket kigúnyolt vagy támadott, igazán soha senki se vette
komolyan, mindenki a magáénak vallotta, Gyulai Pál ugyanolyan szeretettel írt róla, mint
Ignotus. Amikor 1923-ban meghalt, egyformán gyászolta mind a hivatalos ellenforradalmi
sajtó, mind a Nyugat.

És amikor hosszú szünet után 1957-ben, válogatott humoreszkjei Guttman a csörgőkígyó
címen megjelentek, az olvasók ugyanazzal a jókedvvel nevettek képtelen ötletein, mint a
hetven év előtti nagyszülők, akik először olvashatták ezeket a gondolatjátékokat. És akkortájt
nem lehetett lélekhez szólóbb olvasmányt adni az ifjúság kezébe 1848-ról, mint a Korhadt
fakereszteket.

Rákosi Jenő öccse volt, tehát német származású, magyar nacionalista érzelemvilágú körben
nevelkedett. De a tönkrement dunántúli földbirtokos világból ifjan Erdélybe kerül sokkal
idősebb orvos bátyjához, majd másik, még idősebb bátyja, a már híres írónak számító Rákosi
Jenő Budapestre hozza, hogy a piaristáknál tanuljon. A nagy kultúrát adó, latinos szellemű
papi iskolából egyenest kerül az újságokhoz, ahol azonnal feltűnik szokatlanul egyéni
humorával. Bátyjával mindig jó barátságban marad, de merőben idegen tőle annak korábbi
újromantikus, stilizált pátosza is, későbbi harcos reakcióssága is. A kilencvenes években
sokkal közelebb érzi magát a könnyed hangú városi írókhoz, költőkhöz, Kozma Andorhoz,
Heltai Jenőhöz, a negyvennyolcat idéző „függetlenségiekhez”, mint ahhoz az akadémizmus-
hoz, amelynek bátyja idővel vezéralakja lesz. Igaz, magával hozta a tönkrement vidéki urak
bánatát is, de ez az ő számára inkább arra jó, hogy együtt érezzen a kishivatalokba szorult úri
leszármazottakkal, az egzisztenciát vesztett városi senkikkel, a bizonytalan létű újságírókkal, a
mesére váró gyermekekkel. Az egyik legjobb barátja Sebők Zsigmond, a gyermekirodalom
klasszikusa, Dörmögő Dömötör megalkotója. Felnőtteket és gyermekeket akar nevettetni.
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Mert mindenekelőtt nevettetni akar. Alkatánál fogva humorista. Nem szatirikus, mint
Mikszáth, még csak nem is fölényesen ironikus, mint Heltai - valami gyermeki derű és
nevettető kedv árad belőle. Ez a parlamenti képviselő, ez az emberségesen liberális ellenzéki
valójában merőben apolitikus. Ha komolyan ír, úgy nacionalista, hogy megérti a nemze-
tiségiek keserűségeit is. Úgy védi az uralkodó osztály nemesi hagyományait, hogy együttérez a
kisemmizettekkel. De a másik oldalról tekintve, úgy látja a visszásságokat, az igazságtalan-
ságokat, méltánytalanságokat, hogy nem lázadozik ellenük. Nevetése senkit se sért, kritikája
senkit se sebez. Ezért nem volt senki sem az ellensége. Érzelmeivel mindenki azonosulhatott,
derűje mindenkiben mosolyt vagy még inkább nevetést keltett. Ezért volt mindenki a barátja.

Képtelenségeket halmozó humoros történetei is tulajdonképpen a hagyományos anekdo-
tizmust folytatják, s talán még úgy is mondhatjuk, hogy ő a közvetítő a vidéki-nemesi
adomázás és a városi-újságírói vicc között, sőt még azt is megkockáztathatjuk, hogy epikus
humora párhuzamos Nagy Endre sajátos színpadi műfajjá kristályosodó kabaréhumorával.
Annyi bizonyos, hogy a kabaré olyan klasszikusainak, mint Heltai Jenő vagy a fiatal Gábor
Andor, nem egy kupléjának humoros tartalmát prózában Sipulusz is elmesélhette volna.

Rákosi Viktor számára a kortárs vagy komikus figura, vagy ha komoly tárgyhoz nyúl, akkor
szánandó, tehetetlen ember. Van egy igazán komor hangulatú regénye, az Elnémult harangok.
Az erdélyi faluról szól, ahol a magyarok lassanként kisebbségben maradnak a szaporodó és
öntudatosodó románokkal szemben. Nacionalista szorongással veszi tudomásul ezt a
történelmi tényt, de a maga korában szinte csodálatos humanizmussal érti meg a nemzetiségek
nacionalizmusát is: román pópája ugyanolyan rokonszenves alak, mint tragikus hőse, a
magyar református prédikátor. Ebből a regényéből színdarab is készült, amelyet sokáig nagy
sikerrel játszottak. Írt néhány egyéb drámai művet is, ezeknek is sikerük volt, de jelentőségük
elhalványodik epikája mellett.

Ez az epika olykor hősöket keres, de ilyeneket igazán csak a múltban talál. De a múltban sem
a nagy ember, a történelem irányítója érdekli, hanem a közkatona, a közember, aki vérét vagy
boldogságát adja a nagy, közös ügyekért. Ilyenek a Korhadt fakeresztek hős lelkű kisemberei.
1848-49 forradalmának és szabadságharcának aligha állítottak szebb emléket, mint ebben a
novellás könyvben. Méltó - és nem is kisebb értékű - párja Jókai Csataképeinek. Rákosi
Viktor műve azonban a névtelenekről szól.

Még Napóleon és a napóleoni háborúk történetét is egy magyar parasztlegény kalandjaiban
idézi fel legjobb ifjúsági regényében, amelynek a címe: Kisbürgözdtől Waterlooig. Ahogy a
Korhadt fakeresztekben is, hőse ennek szintén a kisember, de a világtörténelem viharában.

Összes művei sokféle műfajárnyalat mesterének mutatják. Persze mindenekelőtt humorista, de
azért nem kisebb értékű a szánandó kisemberek lírai érzelmeit megragadó finom pszichológus
sem, és nem szabad elfeledkezni a társadalmi problémák részvevő megértőjéről sem. Csak
pátoszt, csak lázongást, csak vállalt harcot ne várjunk tőle. Soha gyakorló államférfi nem volt
még politikamentesebb lény, mint ő. De azt már nem tudjuk, hogy az igazi próbatételek idején
mit is csinált volna: a háború, a forradalmak, az ellenforradalom a véghetetlen betegség
tehetetlen kínjai közt találja. 1911-ben kényszerült betegágyba, és tizenkét évig szenvedett,
míg végre 1923-ban, hatvanhárom éves korában megváltásként elérkezett a testi halál.

Életében nagyon népszerű volt, még utána is jó ideig. Tulajdonképpen ma is helyet érdemelne
legjobb és főleg legmulatságosabb műveivel az irodalmi köztudatban.
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SEBŐK ZSIGMOND
(1861-1916)

A magyar gyermekirodalom klasszikusa: ő teremtette meg Dörmögő Dömötör, Zebulon és
Dorka, Róka Miska, Malac Misi feledhetetlen alakjait. Aligha volt valaki is az irodalom-
történetben - talán az egész világirodalom-történetben -, aki úgy tudott volna a nyolc és
tizenkét év közötti kezdő olvasóknak mesélni, hogy ennyi derűs, de még felnőttkorban is
igaznak bizonyuló embertípust rajzoljon meg állatalakjaiban, és köréjük még némi ironikus
társadalomkritikát is előkészítsen. Sebők Zsigmond a gyermekeket arra neveli, hogy szeres-
senek olvasó emberek lenni, és igényeljék a realizmust. Nem a legkisebbek meseírója, nem is
a már serdültebbek romantikus-kalandos írója, meséivel kivezet a mesevilágból a valóságos
élet felé, és előkészíti a bonyolultabb emberi-társadalmi problémák igényét és megértését. Az
újabban ismét kiadott Mackó-könyveinek az eszményvilága a millennium és az első
világháború közti fél emberöltő ábrándos nacionalizmusát is erőteljesen tükrözi, és ez a
történelemben alaptalanabb mesének bizonyult, mint a jóságos Mackó Muki becsületes és
diadalmas küzdelme a gonosz óriáskígyóval... De aki serdülni kezdő olvasóknak ír, annak jól
kell ismernie és klasszikus példaképnek kell tekintenie a mesevilágnak e sajátos realistáját. És
voltaképpen nagyon jó lenne, ha akadna, aki Sebőknél nem kisebb írói tehetséggel úgy tudná
átdolgozni a mostani gyerekek számára Dörmögő Dömötör klasszikus kalandjait, mint ahogy
Robinsont, Gullivert és Don Quijotét is újra meg újra elmesélik a későbbi nemzedékek
gyermekei számára (ne feledjük el, hogy például Don Quijotét a mi századunk gyermekeinek
Radnóti Miklós dolgozta át, s ez a mű is méltó darabja életművének).
Sebők Zsigmond huszonegy éves korában abbahagyta az egyetemet. Ő is jogásznak készült,
mint oly sok magyar író, őt is elcsábította az újságírás, mint oly sok magyar írót. Hamarosan
fel is tűnt ízes nyelvű tárcáival és hosszabb novelláival. Ezeken jól érezhető Mikszáth hatása:
anekdotázó hangú, kitűnő részletmegfigyelő, kedveli a furcsa emberi apróságokat. De iróniája
együttérző, hiányzik belőle Mikszáth szatirikus ítéletmondása. Közelebb áll hozzá a nála
valamivel fiatalabb és ugyanez időben induló Gárdonyi falusi valóságot falusi idillel vegyítő
mosolya (az egy ideig harcosan realista szándékú Gárdonyi keserűségéhez semmi köze nincs,
Sebők jó szemű, de vidáman gyermekded lélek: sohase haragszik).
1884-ben - huszonhárom éves korában - Szegedre kerül újságírónak, és ott tölt három évet. Ez
az időszak döntő lesz egész írói útjára. Szegeden barátkozik össze Pósa Lajossal, a magyar
gyermekirodalom akkor legnépszerűbb alakjával, legfontosabb ösztönzőjével. Pósa bácsi neve
ma már csak mosolyt kelt, mint költő epigon volt, mint meseíró rég elavult; jelentősége mégis
igen nagy. Pósa Lajos volt az első minálunk, aki komolyan vette az ifjúsági és a gyermek-
irodalmat, ő teremtette és szerkesztette a rendkívül nagy pedagógiai jelentőségű gyermek-
folyóiratot, az Én Újságomat, ő volt a kezdeti irányító mestere a nála nagyobb és maradan-
dóbb mesemondóknak, Benedek Eleknek, Gaál Mózesnek és Sebők Zsigmondnak is. Sebők
Szegeden lett az Én Újságom munkatársa. Ott, akkor kezdett mesélgetni, ott találta ki első
állatmesealakjait, akik aztán regényeinek hősei lettek. És ezek az emberi tulajdonságokat
hordozó állatok merőben különböznek Ezópus, Phaedrus, La Fontaine, Fáy András állat-
mesealakjaitól. A klasszikus állatmesék ugyanis időtlen alakok, elvont emberi tulajdonságok
hordozói. Sebők Mackói, Rókái, Birkái azonban benne élnek az akkori magyar valóságban.
Környezetük a millennium kori Magyarország, még azt is mondhatjuk, hogy egyik-másikuk
akkori típusok paródiái.
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Első novelláskötetei és az Én Újságomban írt meséi már a század végső évtizedére oly nép-
szerű és elismert íróvá avatták, hogy előbb a kezdetben némiképpen haladó Petőfi Társaság-
nak, majd a szegedi Dugonics Társaságnak a tagja lesz, hogy az új század elején (1904) a nagy
tekintélyű, bár akkor már akadémikusan konzervatív Kisfaludy Társaságnak is tagja legyen.
1909-től kezdve pedig jó barátjával, a gyermekirodalom másik klasszikusával, Benedek
Elekkel megalapítja a másik gyermekújságot, a Jó Pajtást, amelynek mindhalálig a szerkesztője.
Az életmű legjelentékenyebb részét jelentő Mackó-könyveket viszonylag későn kezdi írni. Az
első kötet csak 1902-ben jelenik meg. Addig már írt egy népszerű Petőfi-életrajzot, majd egy
Kossuth-életrajzot, kedveltek voltak novelláskötetei is. A novellaírást sem hagyta abba, és időről
időre a gyermekkönyvek közt meg-megjelentek a felnőtteket szórakoztató, mindig derűs, em-
berszerető történetei. A fontos azonban ettől kezdve Mackó úr és köre. Ezekből az állatregényekből
úgy egy évtized alatt egész regényciklus kerekedett ki, visszatérő alakokkal, közben újabb és újabb
jellemekkel. Az évtized Magyarországának sajátos körképe bontakozott Mackó Muki kalandjaiból
a gyermek olvasó elé (de a felnőttek elé is, nemcsak azért, mert ezeknek a könyveknek az emléke
megmarad az olvasóban, hanem azért is, mert a Mackó-könyveket az értő felnőttek is
olvasták, jót nevetve azon az ironikus korképen, ahogy az író hősének szemével láttatja az
országot és világot). A Mackó-könyvek sajátossága, hogy állatalakjai benne élnek az akkori
Magyarország mindennapjaiban, emberek közt járnak, és az emberek emberszámba veszik
őket. Mackó Muki jómódú máramarosi méztermelő, akinek szenvedélye az utazás.
Hörpentő sógor medve létére jellegzetes ingyenélő tarhás, aki rokonai nyakán él, és rossz
hírbe hozza a rokonságot. Birka Jeremiás módos állattenyésztő, Malac Misi pesti rikkancsfiú;
és legtöbbjük olyan lelkesen igyekszik jó magyar ember lenni, mint a polgárosodás
fejlődésével lelkesen magyarosodó idegen eredetű hazai polgárok. Jellemző, ahogy Mackó
Muki Budapestre utaztában a vonatban azt tanácsolja unokaöccsének és unokahúgának,
Zebulonnak és Dorkának: „Budapesten azután ne dörmögjetek, nehogy észrevegyék, hogy
medvék vagytok.” A kor sváb és zsidó felnőttjei ugyanígy intették gyermekeiket, nehogy svá-
bosan vagy zsidósan beszéljenek. - Csak 1912-ben jutott az író eszébe, hogy jobb, szemléle-
tesebb nevet adjon hősének. Ettől kezdve Mackó Mukit Dörmögő Dömötörnek hívják, de ez a
névváltoztatás is pontosan beleépül a korba: Mackó úr belügyminiszteri engedéllyel, egy-
forintos okmánybélyeggel ellátott kérelmet nyújtva be, változtatja nevét Dörmögőre. Akárcsak
az addig német vezetéknevű svábok és zsidók lettek úgy magyar polgárok, hogy gyermekeik
már alig, unokáik pedig jórészt már ne is tudjanak németül. Nos, Mackó úr, illetve Dörmögő
Dömötör, aki először a millennium ünnepségére utazott Budapestre, ettől kezdve szenve-
délyesen utazgat az országban, és az ifjú olvasó vele utazván megtanulta az ország földrajzát,
némileg néprajzát is, és hogy melyik városban vagy tájon milyen nevezetességet láthat.
Megismert jellegzetes emberi viszonylatokat és emberi típusokat. Mindenekelőtt magát a hőst:
Dörmögő Dömötört, a lelkes magyar medvét, akiben keveredik a falusi ténsurak elmara-
dottsága az újdonságok iránti kíváncsisággal. Némiképpen Zajtay uramnak, Gvadányi falusi
nótáriusának utóda, és Gárdonyi Göre Gáborának kortársa, de - ne tagadjuk - élőbb, emberibb,
mint Zajtay és sokkal vonzóbb, mint a túlságosan torzképre sikerült Göre Gábor. Dörmögő
Dömötör igaz típus korlátoltságával, balfogásaival, jóindulatával, lelkességével együtt,
beleértve örökös hurrázó hazafiságát. Magyarországon akkor se szeri, se száma nem volt a
Dörmögő Dömötöröknek (még ma is akad belőlük, legföljebb módosult jelszavakkal).
Sebők Zsigmond a maga nemében remekíró volt, akit felnőttek és gyerekek egyaránt
szerettek. Ő is szerette az embereket, és ez érződik is minden során. Viszonylag fiatalon halt
meg, ötvenöt éves korában. A Kisfaludy Társaságban Molnár Ferenc mondott emlékbeszédet
róla. Ez a szép emlékezés a Nyugatban is megjelent. A leglényege az, hogy Sebők Zsigmondot sze-
rették és szeretik a gyermekek, s amit tőle olvastak, azt magukkal viszik a felnőttkor idejére is.
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AMBRUS ZOLTÁN
(1861-1932)

Ambrus Zoltán, a kritikus tisztelte és nagyra tartotta Ady Endrét akkor, amikor Tisza István és
köre tajtékzó gyűlölettel fordult az „új idők új dalainak” óriása ellen; és ugyanez az Ambrus
Zoltán, a publicista tisztelte és nagyra tartotta Tisza Istvánt, amikor Ady és köre tajtékzó
gyűlölettel szidalmazta az úri Magyarország minden bűnét szinte szimbolikusan megtestesítő
geszti grófot. Ady Endre és Tisza István pedig mindennek tudatában tisztelte és nagyra tartotta
Ambrus Zoltánt. Évtizedeken keresztül a legsajátosabb helyzetben volt az egész magyar
irodalomban; mindenki a magáénak érezte, még az is, akit elegáns szatírája kipellengérezett.
Igaz, közben valahogy előkelő idegennek is érezték, afféle nagyon művelt, rendkívül világos
értelmű francia írónak, aki történetesen igen választékos magyar nyelven ír elemző tanul-
mányokat a világirodalom nagyjairól, és szinte tökéletesre csiszolt novellákat múlt- és jelen-
beli szomorú emberekről, máskor meg hidegen gunyoros szatírákat a budapesti újgazdagokról.

Amikor néhány évnyi tanulás után 1885-ben - huszonnégy éves korában - hazajött Párizsból,
hozván magával Taine és Renan pozitivista-racionális tanításainak szellemét, az újat akaró
fiatalok azt hitték, ő lesz a szellemi vezér: Reviczky még és Ignotus már az ő szavaira figyelt,
tőle akart tanulni nyugat-európai modernséget. Kiss József A Hét megalapításakor azonnal
maga mellé hívta, Bródy Sándor benne látta az új irodalom iránymutatóját, sőt törvényhozóját,
és idővel őt kérte fel az általa és az akkor még indulatosan forradalminak induló Gárdonyi
mellett a Jövendő harmadik szerkesztőjéül. S ez a Bródy-Gárdonyi-Ambrus-féle folyóirat volt
talán a legfontosabb közbülső állomás A Hét és a Nyugat között. De ugyanakkor Gyulai Pál is
elismerő tisztelettel kérte fel a nagy felkészültségű fiatal írót és kritikust, hogy legyen a
színvonalasan konzervatív Budapesti Szemle munkatársa. És Ambrus ezt is vállalta. Nem
lehetett tehát irodalmi vezér, mert senkit sem tekintett ellenségének, amennyiben színvona-
lasan fejezte ki magát. Csak az alpáriságot, az ízléstelenséget, a szellemi igénytelenséget, a
semmitmondó közhelyek szajkózóit találta megvetendő és közveszélyes mételynek, ami ellen
lankadatlanul kell harcolni, és az igazi értéket tekintette a meg nem alkuvó művészi küzdelem
céljának. Vezérség helyett tehát tekintély lett az osztályrésze. És csaknem egy fél évszázadon
keresztül tanult tőle az egész irodalom, és ezért akkor is óriási a jelentősége, ha a nagy-
közönség sohasem sorolta kedvenc olvasmányai közé műveit. Nem volt és nem lett
úgynevezett népszerű író, de a népszerűek meg a sokat vitatottak java része tanult tőle. Példa
is volt, ahogyan írt, és nagymértékben fontos irodalmi ismereteket terjesztett, amit írt.

Szegény vidéki fiúként indult. Apja, aki valamikor negyvennyolcas honvéd volt, vasúti
tisztviselőként hányódott városról városra. Zoltán fia történetesen Debrecenben született, és
csak hallomásból tudta, hogy a család székely származású. Iskoláit különböző helyeken járta,
majd amikor korán árvaságra jutott, neki kellett eltartania a családot, s megkeresni egyben a
további tandíjravalót. Végre érettségizetten Budapesten beiratkozott a jogi karra, és sikerült
tisztviselőként elhelyezkednie a Földhitelintézetnél. Ennek a banknak az igazgatója Arany
László volt, Arany János fia, akit végérvényes mindenből kiábrándulása akadályozott meg
abban, hogy a századvég legnagyobb magyar költője legyen: egyszerűen abbahagyta a szép-
irodalmat, miután megírta a kritikai realizmus legnagyobb magyar verses remekét, A
délibábok hősét. De bankigazgatóként is, habár egyre ritkábban írt, a kor legjobb esszéistája
volt. Ő fedezte fel a fiatal banktisztviselőben a tehetséget, ő vezette be a különböző lapokhoz,
gondoskodott megfelelő megélhetéséről, és lehetővé tette, hogy Párizsba menjen tanulni, ne
jogot, hanem irodalomelméletet, esztétikát, filozófiát, kultúrtörténetet.
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Persze, végül is író, esztéta, kritikus lett volna mindenképpen: lélekalkata eleve így rendelte
el. Arany László azonban megkönnyítette magára és hivatására találását. Arany László pedig
példaképnek is felettébb alkalmas volt: az esszéművészet és a színvonalas irodalmi ismeret-
terjesztő hevület példásan párosult benne az illúzióktól megfosztott valóság vállalásával, akár
öncsonkítás árán is. Ehhez az erkölcsi alaphoz tanulta Ambrus a nagy pozitivisták - főleg
Taine és Renan - ténytiszteletét, ésszerűségkultuszát, választékos szóhasználatát és világos
stílusát. Flaubert regényeiből és Maupassant novelláiból magába szívta a lélektani indokok
kutatását, Zolától a részletek leltárba vételének irodalmi becsületét, Anatole France-tól a
kultúra egészének tanúságul idézését az emberi lényeg keresésében. És habár Zola és France
iránt mindig is fenntartásos kritikával élt, üdvös hatásuk ugyanúgy gazdagította, mint a
mindenestül vállalt mesterek. Ennek az új, világhatású francia szellemnek lett mintegy
nagykövete a maga új útjait kereső magyar irodalomban.

Amikor írni kezdte Midás király című regényét, amely számlálhatatlan újságfolytatásban
jelent meg, minden olvasó úgy érezte, hogy ezzel valami merőben ismeretlen, de már nagyon
várt hang szólal meg magyarul. A folytatásos részletek hatása sokkal nagyobb volt, mint maga
az egész regény, amikor végre sok év után egységesen, könyv alakban is megjelent. A hatása
ugyanis akkorra már annyira beleépült a kortársirodalomba, hogy a túl későn megjelenő egész
már csak egy volt a sok között. Ez a művészregény mégis fontos fordulat regényirodal-
munkban. Biró Jenő, az alulról jött, művészi céljaiért elszánt harcot vívó festő mindent elér:
hírt, dicsőséget és főleg gazdagságot, csak éppen a boldogságot és az önbecsülést nem. Sikerei
közt elvész a sikerek értelme, a dicsőségben elvész az eszmény. A szerelem pedig idillel
kezdődik és tragédiába torkoll. Az irigyelt művész öngyilkos lesz. Pszichológiai regény, és
mégis, bár igen áttételesen, a század végső negyedének hazai társadalomkritikája. Fontos és
ösztönző regény a Midás király, noha az akkori és az azóta való kritikák nem egy hibájára
rámutattak. Szerkezete laza, elbeszélő módja sok helyütt fárasztó, novellisztikus részletei
szebbek, mint az egész. És ezek a kifogások elmondhatók Ambrus Zoltán többi regényéről is,
kivéve talán a Giroflé és Girofla vidéki történetét, egy fiatalúr és két kis színésznő bácskai
szerelmi históriáját. Igaz, az első három regényen akaratlanul is súlyos nyomokat hagyott
szerelmi bánata. Fiatal felesége belehalt első szülésébe. Ambrus magánéletét sokáig kitöltötte
az árván született kislány nevelése. Csak hosszú évek múltán talált újra boldogságot egy
vidéki - bácskai! - színésznő szerelmében, akit feleségül is vett.

Regényei tehát fontosak, de novellái jobbak. Ezek közt igazi hibátlan alkotások maradtak ránk
fiatalkorából is, idős korából is. A fiatalkoriakban sok a kultúrtörténeti ihletés, és hangjukban
nemegyszer uralkodó az irónia. A Ninive pusztulásán erősen érződik France hatása, de
ugyanez a novella alighanem ugyanilyen hatással volt Babitsra, amikor a Jónás könyvét írta. A
kései novellák elmélyültebbek, gyakran a gyermekkori emlékekből táplálkoznak, mint a
kétségtelenül remekmű Tóparti gyilkosság. De mindig nagy műgonddal fogalmazott novellái-
ból egész kötetnyit válogathatnánk, ezek novellairodalmunk legmagasabb színvonalán jelölik
ki Ambrus helyét. A Defoe-ról és a Robinson-regény keletkezéséről szóló A fületlen ember, az
irodalmi életnek ez a nagy szatírája egyike a legjobb magyar novelláknak.

És mégis: Ambrus mindenekelőtt esztéta, kritikus, irodalmi ismeretterjesztő. A Klasszikus
regénytár, amelynek egyik szerkesztője volt, hatásosan népszerűsítette a világirodalmat,
számos francia regényét ő fordította, és a legtöbbhöz ő írta az előszót. Ezek az előszavak a
pozitivista ismeretterjesztő esszé példaképei mindmáig. Színikritikái az alapos drámaelemzés
útját és lehetőségeit tanították egész kritikusnemzedékeknek. Dramaturgiai felkészültsége
folytán lett 1917-ben a Nemzeti Színház igazgatója. Nagyon színvonalas műsorpolitikát való-
sított meg... amíg engedték. Csakhogy helyén maradt a forradalmak idején is. Olyan komolyan
vette a politikán felül álló művész erkölcsi meggyőződését, hogy a Tanácsköztársaságot
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ugyanúgy tudomásul vette, mint az ő törvényes államát, akárcsak előbb Károlyi Mihály
köztársaságát vagy még előbb IV. Károly királyságát. Ezt azután az ellenforradalom nem
bocsátotta meg neki. Ezt a komolyan vett apolitikusságot kommunista rokonszenvnek magya-
rázták.

Túlontúl nagy tekintélyének köszönhette, hogy „kesztyűs kézzel”, sok habozás után csak
1922-ben fosztották meg rangjától és helyétől. A már idős író-esztéta komoran és csöndesen
visszavonult. Öregsége idejét még keserűbbé tette Bajor Gizi iránt fellángolt reménytelen
szerelme. Lánya is rég felnőtt már. Ambrus sivár magányban maradt. Mi mást tehetett volna?
Olvasott. És amit olvasott, arról hetenként egész oldalas cikkekben számolt be a Pesti Napló-
ban. Élete végső évtizedének ez a fontos ismeretterjesztő munka volt a tartalma. Ambrustól
tudta az utána felnőtt irodalom is, hogy mi újság van a francia kultúrában. Ezekhez a
legújabbakhoz már nem volt köze: ismeretlenül tanította őket.

De magára maradottan is tekintély volt. Nem ő tehetett róla, hogy a jobboldal, az ellen-
forradalom megtagadta. Ő valóban apolitikus volt: az illúziótlanság szószólója ragaszkodott
ehhez az illúzióhoz, ami az ellenforradalomtól kezdve már képtelenség volt. Még a viszonylag
baloldali polgárság sem vállalhatta ezt, de azért a Nyugat hagyományait folytatók még mindig
tanultak tőle.

És aki ma olvassa tanulmányait, ma is tanul tőle. A Midás király jelentősége ma is
nyilvánvaló. És néhány novellája valóban remekmű.
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KOZMA ANDOR
(1861-1933)

Kozma Andort az irodalomtörténet odasorolja a „népnemzeti” konzervativizmus végső képvi-
selői közé; kései időszakának mértéktartó, de mégis az ellenforradalommal azonosuló érzelmi
töltését visszamenőleg is jellemzőnek vélik; népszerűségét előbb Gyulai körében, utóbb
Rákosi Jenő körében bizonyító erejű bűnjelként értékelik; és az sem vált utólagos meg-
ítélésének javára, hogy az indulatosan reakciós Bárd Miklósnak (akit Kozma Ferencnek
hívtak) az öccse volt. Mindez a látszat valóban ellene vall - de az ítélet mégis téves. Kozma
Andor ugyanúgy szemben állt a népnemzeti maradisággal, akár Heltai Jenő, Arany János
költészetéhez ugyanúgy az Őszikéknél csatlakozott, mint A Hét egész köre. Maga is
munkatársa és eszmetársa volt A Hét ifjú költőinek a kilencvenes években.
Abból a nemesi világból származott, amely áhítatos érzelemmel őrizte 1848 emlékét, de józan
gyakorlatisággal állt a kiegyezés mellé. Társadalmi eszményük a polgárosodó haza volt. Ebből
a körből került ki a század végső negyedének liberális közhivatalnok-rétege és azok a
vállalkozóbb kedvű, nemesi hagyományokat érzelmesen őrző, de a nemesi életformán túllátó
és túllépő kivételek is, akik kifejezetten polgári foglalkozást kerestek. Kozma Andor apja
főügyész volt, ő maga pénzügyi-kereskedelmi pályára készült, biztosítási szakember lett, és
élete folyamán hosszú évekig volt a legnagyobb magyar biztosítótársaság főtitkára. De közben
újságíró, méghozzá a polgárság kifejezetten liberális, tehát viszonylag - sőt a nyolcvanas-
kilencvenes években nemcsak viszonylag - baloldali szárnyán. Az egyértelműen polgári
liberális demokrata Az Újság hamar népszerű munkatársa, majd Kiss József körében az akkori
irodalmi haladás főorgánumának, A Hétnek költői közt képviseli a programszerűen városi
költészetet. Útja legalábbis első évtizedeiben, szinte kihívóan ellentétes bátyjáéval, aki
kétségtelen tehetséggel, de eleve nemesi-reakciós indulatokkal következetesen képviseli előbb
a maradiságot, majd az ellenforradalmat. Ez az idősebbik fivér - aki Bárd Miklós néven volt a
hivatalos úri Magyarország ünnepelt költője - ugyan mérnöknek indult, de hamarosan
hivatásos katonatiszt lesz, tábornokságig viszi, hűséggel szolgálja Ferenc Józsefet is, Horthy
Miklóst is, tajtékozó gyűlölettel áll szemben már a liberális demokratákkal is, még indula-
tosabban a szocialistákkal, maga a testet öltött népellenesség és ellenforradalmiság. Bár furcsa
módon kifejezőeszközeiben közelebb áll a szimbolistákhoz, még a Nyugathoz is, mint A Hét
polgári hevületű, a szociális problémákra érzékeny és polgári viszonylatokban haladó költői.
A két Kozma fivér útja nagyon is jellemző a nemesi világ tájékozódására a polgárosuló
hazában. Kozma Andor Az Újság hasábjain Koboz aláírással verses heti krónikákat ír,
amelyekben ironikusan, néha egyenest szatirikusan kommentálja a politikai eseményeket. Ezt
a verses politikai csúfolódást, amely közeli rokonságban áll az ugyanakkor kibontakozó,
vidáman kritikus szellemű hazai kabaréköltészettel, Kozma Andor és Heltai Jenő kezdi.
Ehhez a jó verselőkészség, a friss újságírószellem és némi nélkülözhetetlen ellenzékiség
mellett humorra is szükség van. Kozma Andor pedig ötletesen friss humorú tud lenni. A Bors-
szem Jankó című divatos vicclap is szívesen közli az irodalmi és politikai élet jelenségeiről
rögtönzött, csattanós verseit. Az irodalmi világban szállóigeként terjed szójátékos szatírája a
zseniskedő ifjú költőkről, akik egymást dicsérik a viszont-dicsért reményében:
Dicsérik egymást kölcsönben:
- Uram, lángész lobog önben,
- Uram, önben nemkülönben!...
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A kilencvenes években megjelent verseskötetei jellegben és jelentőségben Heltai Jenő,
Ignotus és Makai Emil ugyanebben az évtizedben megjelent verseskönyveivel egyenrangúak,
és politikai szellemben is ezekkel rokonok. Még érzelmes vallásossága sem különíti el a
vallási emlékekhez ugyanúgy ragaszkodó Kiss Józseftől vagy Makai Emiltől; és a századfor-
duló idején a liberális költő és olvasó számára nem jelent különbséget, hogy ez a vallásosság
keresztény vagy zsidó hittanórákon nevelkedett.

Kozma leginkább abban különbözik fiatal költőtársaitól, hogy alkata a legkevésbé lírai. Ha
nem politikai vagy irodalmi szatírát ír, érzelmeit tárgyiasabban, gyakran kifejezetten epikusan
fogalmazza meg. Ezzel kapcsolódik legerősebben az Arany János-hagyományhoz, illetve az
Arany-hagyományt folytató Kiss Józsefhez. Leghíresebb költeménye, a Karthagói harangok
műfajilag verses novellának mondható, de talán az egész századfordulón a legszebb hitvallás
1848 emléke mellett: tragikus, finoman pszichologizáló, igen szemléletes és kitűnő verseléssel
megfogalmazott történet a volt honvédtiszt és forradalmi képviselő történelemtanárról, akinek
emlékezetében összekeveredik a tananyag adta pun háború története a tanítani tilos világosi
nemzettragédia emlékével.

Csak aki jól ismeri azoknak az évtizedeknek - 1867 és 1914 között - polgári tudatvilágát a
negyvennyolcas emlékek és a hatvanhetes valóság mindenáron való összeegyeztetésével, az
értheti meg, hogy oly sok értelmes polgár tudott egyszerre Habsburg-ellenes és közben Tisza-
párti lenni nemhogy Tisza Kálmán, de még Tisza István éveiben is. A polgárság és a
polgárosodni akaró nemesség jó része a Tiszákban a polgárosító erőt vélte felismerni. Hiszen
nemcsak Jókai - aki úgyszólván akarata ellenére sodródott kormánypártivá -, hanem Mikszáth
is Tisza-párti képviselő volt, miközben ugyanennek a világnak realista kritikusa tudott lenni.
Csak így érthetjük meg, hogy Kozma Andor, a verses politikai szatírák és a Karthagói
harangok költője, a polgárosodás reményével nézte Tiszáék álliberalizmusát, amit a hatalom
elismerően vett tudomásul, olyannyira, hogy 1910-ben még képviselőt is csináltak belőle. De
mint a hivatalos úri Magyarország képviselője, túl tud lépni még Kiss Józsefen is azzal, hogy
azonnal felismeri és elismeri Ady költői nagyságát és a Nyugat jelentőségét. Nem zavarja,
hogy a parlamentben a kormánypárt oldalán ül - elítéli, megbélyegzi a társadalmi egyenlőt-
lenséget, és egyértelműen szemben áll a földesúri reakcióval, az agrárproletariátus embertelen
kizsákmányolásával. Talán az lett volna a természetes, ha a haladó költők szembefordulnak
vele kormánypárti helyzetéért, a kormány pedig megtagadja kétségtelenül a haladással rokon-
szenvező eszmevilágáért ehelyett az következett be, hogy az ellenzék, beleértve a Nyugatot is,
elismerte költői tehetségét, eszmeileg szövetségesüknek látták, a jobboldal pedig ünnepelte,
hogy „modern” költő létére mégis kormánypárti. Ezt a helyzetet is tudomásul kell venni
ahhoz, hogy valamennyire is megértsük az 1914 vagy még inkább az 1918 előtti Magyar-
ország ellentmondásait.

A törést Kozma Andor életében a forradalmak hozzák. Se nemesi hagyománya, se polgári
világnézete nem azonosulhat még Károlyival sem, de se negyvennyolcas hagyománya, se
demokrata eszményvilága nem engedte, hogy utólag olyan tajtékzó gyűlölettel forduljon a
proletariátussal, szocializmussal, sőt még a haladó polgársággal is szembe, mint bátyja, a
tábornok-költő. De a 67-es Magyarország felbomlását sehogy sem tudta lélekben átélni. A
forradalomtól félt, de az ellenforradalom eszközei visszariasztották. Ettől kezdve visszavonul
a közélettől még a költészetében is. A következő években leginkább műfordításokban éli ki
kitűnő verselőkészségét és nyelvi gazdagságát. Lefordítja a teljes Faustot. A számos magyar
Faust-fordítás közül - azt hiszem - ez a leghívebb, legszebb és színpadon a legjobban mond-
ható. Majd lefordítja Lenau Faustját is. - A húszas években írt három elbeszélő költeményt,
két hőskölteményszerű múltidézést a magyar előidőkről (Turán, Honfoglalás) és egyet
Petőfiről. Ezeknek már csak a nyelve és verselése vall a mesterségéhez kitűnően értő



271

művészre, de nem élteti egyiket sem a mögötte álló költő: nem tudott már kora ellen haladó
lenni, de nem tudott hivő ellenforradalmár sem lenni. Valamikor világos, okos tanulmányokat
is írt (a legjobbakat Arany Lászlóról, Gyulai Pálról, Eötvös Józsefről, Kiss Józsefről). A
húszas években még sikerül egy Arany Jánosról szóló érdekes költői arcképe. De a hetvenedik
éve felé közeledő Kozma Andor valójában elhallgat.

Nincs is igazán megfelelő helye irodalomtörténetünkben. Pedig nemcsak jó költő, hanem
virágkora idején - a kilencvenes években - még jelentékeny költő is volt. De nem tartozott
igazán sem ide, sem oda, s a politikailag is határozottan tagolódó magyar irodalomban képe
így csak elmosódott körvonalakkal maradt az utókorra.
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SZABOLCSKA MIHÁLY
(1862-1930)

Szabolcska Mihály különös tragédiája, hogy a maga nagyon szűk látókörén, szellemi
igénytelenségén, művészi jelentéktelenségén belül jó költő volt: egy-egy bonyodalommentes
hangulat finom és nem is eredetiség nélküli kifejezője, néhány meghitt hangú, bensőséges
dalát szinte dúdolgatja magában az olvasó... de ezt a kedvesen verselgető falusi papot rajta
kívül álló erők egyenrangúként akarták szembeállítani az óriással: Adyval. Nagyító tükröt
tettek a törpe elé, amitől azt képzelte, hogy ő is óriás. Ha nem keverik irodalmi és irodalom-
politikai küzdelmekbe, ha nem akarnak eszményt és mértéket csinálni belőle, helye ott
állhatna a tiszteletre méltó harmadrendűek, a viszonylag színvonalas epigonok között, s
emléke olyan szeretetre méltó lehetne, mint mondjuk Tóth Kálmáné vagy Lévay Józsefé. Így
azonban már életében nevetség tárgya lett, irodalmi elmúlása hamarabb következett be, mint
testi halála. És ezért a szelíd, de őszinte szeretet csöndes szavú énekelgetője - nem dalnoka,
csak énekelgetője - később már a szeretetre is képtelen volt, és már csak gépiesen, hitét
vesztve nem is prédikálta, hanem tartalmavesztetten, eszelősen ismételgette, hogy „szeressük
egymást”.

Falusi református pap volt. Teológus korában két évet is töltött Párizsban és Genfben. Jól
megtanulta a francia nyelv nyelvtanát és szókészletét anélkül, hogy bármit is észrevett volna a
francia szellemből. Verlaine, Rimbaud, Mallarmé Párizsában járt, de még Hugo romantikája
és a francia kultúra nagy klasszikus emlékei is merőben idegenek maradtak a számára. A
párizsi kávéházból ugyanúgy az alföldi falu kisszerűségei közé vágyódott vissza, mint ahogy
később egy német kocsmában is csak az jut az eszébe, hogy a magyar parasztlegények
mennyivel duhajabbul tudnak mulatni. Teológusműveltsége ellenére is oly filozófiátlanul
vallásos, mint egy elemista parasztlányka a templom hátsó soraiban. Legmélyebb hitbéli
gyötrődése, amikor egy halott kislány mellett nem mer „vétkes gyásszal” sírva borulni a „kis
Demeter Rózsira”, mert ezt lázadásnak tudná az Úr akarata ellen.

Szabolcska világánál szűkebb költői látóhatár bizonyára nincs is az egész magyar irodalom-
ban. Ott él a faluban, pap lévén, másoknál jobban kellene látnia a rábízott lelkek gondjait -
mégsem lát többet annál az idillnél, amelyet a népszínművek álnépi operettvilága hitet el a
falutól idegen városi nézőkkel. De a népszínművekben legalább van valami bonyodalom.
Szabolcskánál nincs. A falu tiszta életű, az ifjak szerelmesek és énekelgetnek, a férfiak
becsülettel dolgoznak, az asszonyok jó ebédet főznek, és gondosan nevelik gyermekeiket, a
családokon belül a feltétlen szeretet uralkodik. Ami ezenkívül van, az nem a magyar
embernek való. A városi élet rideg és bűnös, a külföldiekhez semmi közünk, csak rosszat
tanulhatunk tőlük. De még a bűnösökre sem lehet haragudni, őket is szeretni kell, hiszen ők is
megjavulhatnak. Mégis: ezt a századvégen már elképzelhetetlen naivitást olykor olyan üde
apró képekben, olyan dallamos, szép, végtelenül egyszerű és mégis egyéni nyelven tudja
kifejezni, hogy egyes sorai belopakodnak az olvasó szívébe. Amikor 1891-ben, tehát
huszonkilenc éves korában egy budapesti folyóiratban először jelentkezett négy versével,
egyszeriben feltűnt. A konzervatív kritika tekintélye, Beöthy Zsolt kisesszé jellegű tárcában
köszöntötte, a bár maradi, de valahogy mégis valami újat is váró úri közönség azonnal
lelkesedett érte. Hiszen végre megszólalt egy hang, amely mondanivalójával nem lépett túl a
falut eszményítő epigonizmuson, de hangja mégsem volt epigon: üde, friss hang volt. És ezért
még A Hét körébe gyűlt, ha nem is mindig modern, de modernséget előkészítő írók, költők,
kritikusok is elismerték. Csak három évvel később írta róla Ignotus, hogy bizony eléggé
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primitív ez az új hang. De a bal felől jött kritika annál nagyobb megbecsülést hozott jobb
felől. Az úri Magyarország, sőt részben még a polgári is olyannak szerette volna látni a falut, a
dolgozó emberek életformáját és érzésvilágát, ahogy Szabolcska ábrázolta. És a falusi
papköltő egy ideig eleget is tudott tenni a várakozásnak. A haladó költészet és kritika mennél
jobban igyekezett a valóság nagyon is bonyolult voltát, az érzelmek ellentmondásait, az
értelem problémáit kifejezni - Szabolcska annál jobban ragaszkodott a programszerű
egyszerűséghez. Eszményt formált az egyszerűségből nemcsak kifejezéseiben, hanem az
életviszonyokban is. Lassanként az ő számára, ami nem volt egyszerű, az egyben bűnösnek is
találtatott.

Ez az egyszerűségkultusz lett a végzete. Amikor megszólalt a maga teljes bonyolultságában
Ady, s merőben szokatlan, új fordulatait még lelkes hívei is csak nehezen értették, akkor az
ellenfelek és ellenségek kórusának egyik fő vádpontja éppen az érthetetlenség volt. Szembe
kellett tehát állítani vele egy olyan költőt, aki mindenki számára érthető. És az egész politikai-
irodalmi reakció legnagyobb balfogása volt, amikor éppen Szabolcskában vélt olyan költői
eszményre találni, akit Ady rovására feldicsérhetnek. Hiszen voltak nála sokkal
jelentékenyebb költők az irodalmi jobboldalon, sőt politikailag sokkal reakciósabbak. De hát
az éppen újra megszólaló Vargha Gyulával nem tudtak mit kezdeni, bárha mérhetetlenül
nagyobb költő Szabolcskánál, és politikailag is határozottabban állt Tiszáék oldalán, mint a
szelíd, politikai analfabéta Szabolcska. Vargha azonban maga is szimbolista volt, maga is a
modern francia költészet bámulója és szellemi rokona, maga sem kevésbé bonyolult lelki életű
és kifejezésformájú, mint a Nyugat költői. De még az olyan dühösen haladásellenes költő,
mint Bárd Miklós is közelebb állt a szimbolistákhoz, mint a mindent népszínmű-színvonalra
egyszerűsítő vulgáris maradisághoz. Ennek az egyszerűségkultusznak éppen Szabolcska
kellett. Tehát a haladás minden ellenfele összefogott az ő feldicsérésére. Akkor éppen
Temesvárott volt lelkész. Hamarosan megtették az ottani Arany János Irodalmi Társaság
elnökévé, majd hamarosan tagja lett a Petőfi Társaságnak és a nagy tekintélyű Kisfaludy
Társaságnak, sőt a Tudományos Akadémia is tiszteletbeli tagjává választotta. Felhívták
Budapestre, ahol a nagyvárosi forgatagban sohasem érezte jól magát. Itt a Kisfaludy Társaság
titkára, azután a Tudományos Akadémia könyvtárosa lett. És az élete szakadatlan ünneplés.
Mi mást tehetett volna? Elhitte a kritikáknak és megtiszteltetéseknek, hogy nagy költő, hogy a
hazai kultúra jelentékeny alakja, hogy nem Ady, hanem ő mutatja az utat. El is kellett hinnie,
hiszen korlátoltságában, lelke mélyéről fakadó primitívségében ő azután egy szót sem értett
Ady költészetéből. Tehát vállalta az irodalomtörténeti helyet, amelyet kijelöltek számára - és
gúnyolódva szólt Adyról, még parodizálta is, holott semmi érzéke nem volt a paródiához. Ha
némán tűri a túldicsérést, akkor időknek utána visszakerült volna megillető helyére, és
megmarad az emlékezetben, mint a meghitt érzelmek kedves, egyszerű poétája. De meg-
szólalt, felvette a harcot - és vége volt. Ady válaszul megírta Üzenet Költőcske Mihályhoz
című versét, amely köznevetség tárgyává tette a nevét is, Karinthy pedig istenigazából
parodizálta, s még azt az egyszerűségkultuszt is nevetség tárgyává tette, aminek nevében
Szabolcska szembe mert szegülni Adyn keresztül az egész haladó költészettel. Ez a küzdelem
megsemmisítette Szabolcskát. A valamennyire színvonalas reakció sem merte többé
jelentékeny vagy éppen nagy költőnek hirdetni. Módjával dicsérték ugyan, de a nagy költő
nimbusza hamarosan szétfoszlott. És Szabolcska már nem tudta, kit is szeressen.

Valószínűleg semmit sem értett meg saját sorsából - és míg a számára felfoghatatlan dicsőség
előbb, a tekintélyvesztés utóbb sem váltott ki belőle mélyebben szántó költői hangokat. Talán
azt se vette észre, hogy az irodalom számára már meghalt. Azután hatvannyolc éves korában
testileg is hirtelen meghalt.
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JUSTH ZSIGMOND
(1863-1894)

Justh Zsigmondról, ha egyáltalán írnak valamit, azt szokták írni, hogy úri dilettáns, vagy azt,
hogy érdekes, de nem jelentékeny irodalmi próbálkozó; meg szokták azt is említeni, hogy
birtokán parasztokkal szabadtéri színházat csinált, ahol klasszikusokat - Shakespeare-t,
Molière-t - adtak elő, tehát amolyan különc műkedvelő lehetett. Ha azután az ember mégis
előveszi ennek a harmincegy éves korában meghalt írónak alaposan elfelejtett műveit, akkor
arra kell gondolni, hogy az egész akkori magyar irodalomban kevés író volt annyira korszerű,
alig-alig akadt, aki annyira együtt élt volna az akkori európai irodalmi kultúrával, s még
kevesebben akadtak, akik annyira a XX. század magyar irodalmát készítették volna elő, mint
ez a Justh Zsigmond.
Kétségtelen: élete és életműve töredék, de pompás töredék, és amit mégis sikerült
megvalósítania, arra nekünk, utódoknak, jobban fel kellene figyelnünk.
Régi, az arisztokratákkal egy tekintélyű, nagybirtokos nemesi család fia volt. Társadalmi
helyzete lehetővé tette, hogy anyagi gondok nélkül éljen érdeklődésének és szenvedélyeinek.
De ifjúkorától kezdve küzdött a betegséggel. Tüdeje már eleve gyönge volt, s amikor
kifejlődött a tüdővész, akkor az ő számára is kétségtelen volt, hogy korai halál vár reá. Élni
akarta tehát az élet teljességét kultúrában, kalandokban, szerelemben.
Érettségi után jogásznak indul, de rácsodálkozik a minálunk merőben újdonságnak számító
közgazdaságtanra. Német és francia egyetemeken tanulja a jogtudományt és a gazdaság-
tudományt. Nyilván szokatlanul nagy közgazdaságtani műveltsége értette meg vele, hogy a
nemesi világ korszerűtlen. Szerette ezt a világot, de tudta, mennyire lejárt az ideje. S minthogy
ő maga halálos beteg volt, egész osztályára kiterjesztette a halálos betegség látomását. A
jövendőt a parasztságban fedezte fel. Ott a mélyben sejtette azt az őserőt, amely a nemesség
lehanyatlásával megmentheti a nemzetet. A paraszti őserő idealizálásában már Szabó Dezső
elődje. De ne feledjük el, hogy akkor kezdi idealizálni a parasztságot, amikor az valójában a
legnagyobb földesúri elnyomatásban élt. Ez a parasztság vallási szektákba menekült saját
reménytelensége elől. Justh érdeklődve fordul a legnépszerűbb szekta, a nazarénusok felé, és
azt hiszi, hogy ez a vallásos menekülés erkölcsi megújhodást hoz. De miközben túlidealizálja
a parasztságot is, a szektás mozgalmat is, későbbi regényeiben paraszti pozitív hősöket teremt,
és tanúként írja le a nazarénusok mozgalmát.
Egyelőre azonban még csak készül az írói életre. Többet van Párizsban, mint itthon, néha elfut
trópusi tájakra, hogy hosszabbítsa az életét. Franciául és németül úgy tud, mint magyarul.
Párizsban ismert alakja lesz az irodalmi társaságoknak. És megismeri Zoláékat. Elragadja az
új irodalmi törekvés: a naturalizmus. Ismeri már Balzac véghetetlen regényciklusát, az Emberi
komédiát, és most itt, a szeme láttára alakul Zola egész társadalmat átfogó Rougon-Maquart-
ciklusa. Ezt, ezt kell megteremteni magyarul, megfogalmazni az arisztokráciától a parasztság-
ig terjedő magyar társadalom nagy körképét! Soha addig ilyen nagy távlatú irodalmi látomás
nem bontakozott még a magyar irodalomban. Ennek akarja szentelni szűkösre szabott éveit.
Huszonkét éves korában (1885-ben) már megjelent egy regénye, az Ádám. Több benne az
erotika, mint addig bármelyik magyar regényben, és oly sivárnak mutatja a magyar vidéki
életet, amely lehúzza a benne élőket, mint azelőtt még senki minálunk. Már a korai Móricz
Zsigmond hangja és világlátása jelentkezik itt. A kritika nem is tudott mit kezdeni vele. Egy
úri műkedvelő külföldieskedő próbálkozásának ítélték. Holott ezzel kezdődik a magyar
naturalizmus története. Ez azonban még csak a kezdet volt. Ettől fogva felváltva él itthon,
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pusztaszenttornyai birtokán, Párizsban és napfényes, forró déli tájakon. Magas, elegánsan
nyírott szőke szakállas alakja jól ismert a párizsi művészkörökben és a párizsi színházakban.
Birtokán, ha nyárra hazatér, okszerűbb és emberségesebb gazdálkodásról tárgyal tiszttartóival,
akik mániásnak tartják parasztoknak kedvező intézkedéseiért is, tudományos mezőgazdasági
elgondolásaiért is. Hát még amikor összeül a falu ifjúságával, és világirodalomról beszél
nekik, kiválogatja a színjátszásra tehetségeseket, szabadtéri színpadot fabrikáltat és azután a
nézőtéren együtt ülnek a falusiak és a meghívott arisztokraták, a színpadon pedig a földesúr
rendezésében paraszti színjátszók Shakespeare-t játszanak! Olykor pedig hátat fordít magyar
falunak is, Párizsnak is, és egy fellobbanó szerelem lelkesedésében kettesben hajókázik a
görög szigetvilágban.
Regényalak egy múlt századbeli regényből.
És ez a regényalak közben tervezi a nagy művet: A kiválás genezise című regényfolyamot,
amelynek tizennégy regényből kellene állnia, s a regények közé itt-ott kisebb elbeszélések is
ékelődnének.
Ebből a nagy tervből három regény készült el és néhány kisebb elbeszélés. Hősei javarészt
arisztokraták és parasztok. A világ, amelyben a regények cselekményei játszódnak, a polgáro-
sodó Magyarország, de éppen a polgárok csak a keretet adják az életre már képtelen nagy-
birtokos osztálynak, meg a jövőt rejtő parasztságnak. Az első, a kezdő mű, A pénz legendája
még úgy ábrázolja a rokonszenves, de már életképtelen, túl művelt, túl érzékeny arisztokra-
tákat, hogy akad közöttük, aki a szerelemben megerősödik, és új erővel indul neki az életnek.
Úgy rajzol itt társadalmi körképet, hogy a szempont az egyének lelki életére fordul. Justh
meglepően jó pszichológiai megfigyelő, szemlélete közel áll Zola biológiai determinizmusá-
hoz, vagyis hiszi, hogy az öröklődés döntő az egyéniség kialakulásában. A ciklus következő
regénye, a Fuimus már a legteljesebb pesszimizmussal szemléli az életre képtelen magyar úri
osztályt. Remény csak az életerős parasztságban van. Közben az író úgy marasztalja el
osztályát, hogy szereti, és gyászolva veszi tudomásul elkerülhetetlen végzetét. Egészen addig
Csiky Gergely regényében, a Sysiphus munkájában volt ilyen elkerülhetetlen, szükségszerű
végzet a magyar úri osztály lehanyatlása. De Justh szélesebb történelmi körképben mutatja be
ezt a szükségszerűséget, és itt a lehanyatló mellett feltűnik a parasztság mint jövendő. Ennek
az erőteljes parasztságnak az élete, szenvedélyei, válságai, vallásos keresései jelennek meg
Justh utolsó, már csak halála után megjelenő regényében, a Gányó Julcsában. Gányó Julcsa
alakjában Justh pozitív magyar paraszti hősnőt teremtett. Alakja egyébként a korábbi
regényekben is felbukkan, és szó van róla a Delelőn című elbeszélésben, amely Justhnak talán
a legszebben megfogalmazott műve.
Hogy a tervezett tizennégy kötetben mit akart elmondani a polgárságról, és hogy volt-e
mondanivalója a munkásságról - nem tudhatjuk. Idővel megjelent érdekes naplójából sokat
sejthetünk elképzeléseiről, tudjuk, hogy magát „egészséges konzervatív”-nak nevezte, aki
szerette volna megőrizni a maga világából, ami emberséges, értékes és megőrizhető, de úgy,
hogy mindez felfrissüljön az új, a népi erőkkel. De naplója ismeretében sincs áttekinthető
képünk, mi mindent akart elmondani a nagy regényciklus egészében. Fájdalmas veszteség,
hogy töredék maradt. A legfontosabb kezdeményezések egyike irodalmunkban. Bródy is ott
folytatta, ahol ő abbahagyta, Móricz Zsigmondnak is fontos elődje, Szabó Dezső is utódai
közé tartozik. Vele kezdődik el a magyar naturalizmus, akkor, amikor ez a törekvés még
egyértelműen haladó és korszerű volt.
De a kortársak túl modernnek tartották. Justhot hát kinevezték úri műkedvelőnek. És ez a
bélyeg mindmáig rajta ragadt. Legfőbb ideje, hogy felismerjük benne a töredékben maradt
életművű, de nagyon fontos előfutárt.
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GÁRDONYI GÉZA
(1863-1922)

A múlt század negyvenes éveiben élt Bécsben egy magyarországi származású, Ziegler Sándor
nevű lakatosmester. Munkája nyomán már jómódú polgárnak számított, amikor 1848-ban
kitört a háború a császár és a forradalomra kelt magyar nemzet között. Ziegler Sándor válasz-
tott, és hazajött Magyarországra, saját költségén fegyvergyárat szervezett a szabadságharc
honvédei számára. Kossuth és Petőfi is nagyra becsülte hazafias hevületét és hasznos mun-
káját. A szabadságharc bukásával természetesen tönkrement. Ettől kezdve cséplőgépjavító
mesterként hánykolódott uradalomról uradalomra. Akármilyen keveset keresett azonban,
inkább magától vonta meg a falatot, de jó iskolákban taníttatta öt fia közül a korán
értelmesnek mutatkozó Gézát, lehetővé téve, hogy a kitűnő sárospataki gimnáziumban, majd a
nemrég Budapestté egyesült fővárosban végezze középiskoláit. Egyetemre azonban már nem
tellett. Ziegler Gézából tehát csak tanító lehetett. Annak is indult.

De a korán tehetséget eláruló fiú már diákkorában verselt, kezdő tanító korától kezdve prózát
írt, hamarosan belekerült az irodalomba, ahol szinte azonnal észrevették. Magyar nevet akart
választani magyarságtudatához, az apai negyvennyolcas emlékhez, a hazaszeretethez, amely
nála kezdettől fogva azonos volt a népszeretettel. Történetesen Agárdon született, apja
akkoriban éppen ott javította a mezőgazdasági eszközöket, és a közeli Gárdonyban anya-
könyvezték. Innét vette a Gárdonyi nevet, amelyet felettébb népszerűvé tett, olyannyira, hogy
mindmáig a legnépszerűbb, a legtöbbet olvasott magyar írók közé tartozik.

A nyolcvanas években otthagyja a falusi tanítóskodást, és feljön Budapestre írónak és újság-
írónak. Negyvennyolc forradalmi hagyománya keveredik ez időben lelkében a divatos, bár hi-
vatalosan üldözött, mechanikus materializmussal és a tudományos szemléletet forradalmasító
darwinizmussal. Világnézete kezdettől fogva zavaros: ateizmus és misztikus vallásosság,
racionalizmus és irracionalizmus, társadalmi forradalmiság és konzervativizmus, naturalista
valóságfeltárás és idillikus kibúvó a valóság elől megemésztetlenül kavarog benne. Világ-
életében filozófiai izgalomban él, erősen hat rá Schopenhauer pesszimizmusa, de ugyanakkor
mélységes részvéttel áll minden emberi bánat mellett. Ráadásul egy sose múló bánatú, nagyon
rossz házasság szakadatlan boldogságkeresővé teszi, aki valójában nem hisz a boldogság
lehetőségében. Ilyen módon a magyar irodalom egyik legzavarosabb lelki életű jó írója, akinek
az élete tele van pálfordulásokkal, aki egyre inkább elidegenedik az emberektől, és közben oly
szépen, világosan, egyszerűen és mégis gazdag lírai árnyaltsággal ír emberekről, helyzetekről,
elmúlt korokról és maga körül látott szenvedő lelkekről, mint kevesen abban az időben. Az
első budapesti években nehezen boldogul. Ponyvaregények írására kényszerül, majd megírja a
magyar paraszti élet paródiáját, a Göre Gábor-könyveket. Ezekkel lesz népszerű, és idővel
ugyanúgy szégyelli Göre Gábor kalandjait, mint a ponyvaregényeket. Szemére hányják, és
maga is úgy érzi, hogy megrágalmazta, ostobának mutatta be a népet. Ez csak részben igaz. A
Göre Gábor-történetekben egy jó szatirikus is megindult. De ezt az utat nem folytatta. Első
jelentékeny regénye, a haladó eszmék hősének tragikumát ábrázoló A lámpás már Móricz
Zsigmondot előlegezi, és szemléletében a két évtizeddel később fellépő Adyval rokon. Sajnos,
az eszmeileg kitűnően elgondolt történet túlontúl elnagyolt, hozzá se mérhető írójának
későbbi szerkesztés- és stílusbeli remekeihez.
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A kilencvenes években azonban már népszerű, és az újat akarók a maguk társának érzik.
Egerben járt tanítóképzőbe, és akkor, ott barátkozott össze az egri Bródy Sándorral. Élet-
pályájuk összefonódott: hol jó barátok, hol riválisok, olykor fegyvertársak, olykor ellenségek.
Bródy lelkesedik Gárdonyiért. Hamarosan hozzájuk csatlakozik a Párizsból hazatért, mind-
kettőjüknél műveltebb, irodalmi dolgokban tudományosan képzett Ambrus Zoltán. Ambrus is
jó író, kitűnő, fegyelmezett stiliszta, lépést tart a kortárs világirodalommal: ő közvetíti
barátaihoz az akkori modernséget. Nem olyan eredeti szellem, mint Bródy vagy Gárdonyi, de
jobb kritikus náluk. Együtt eszményi együttes a rég várt modern folyóirat megteremtésére. A
századfordulón együtt alapítják meg a Jövendőt, amely egészen a Nyugat megteremtéséig a
kor legszínvonalasabb és leghaladóbb magyar folyóirata.

De Gárdonyi ez időtől kezdve már csak feljár Budapestre. Egerben találta meg otthonát. Ott él
mindhalálig magányos, különc életet, bajlódik lelke gondjaival, kitalál egy titkosírást,
amellyel naplóját írja.

Ott az egri magányban írja regényeit és novelláit, olykor színjátékait, és amit ír, azt az olvasók
lelkes szeretettel fogadják, mert amit Gárdonyi ír, az lehet zavaros filozófiájú, lehet olykor
nyomasztóan reménytelen, de olyan kellemes olvasmány, hogy a gyönyörködő olvasó alig
veszi észre, milyen komor, amit mond.

Legtökéletesebben megformált írásai a novellák, főleg azok, amelyekben a paraszti világról ír.
A népszínművek álparasztjai és álfaluja helyett Gárdonyival végre megjelent az igazi paraszt a
maga gondjaival-bajaival. Igaz, idillizáló hajlama kibékítő képet ad a szegénységről. Móricz
Zsigmondra még várni kell, de Gárdonyi irodalomtörténeti tette, hogy átmenet tudott lenni a
népszínművek és Móricz között.

Versei gondosan fogalmazottak, de jelentéktelenek. Ezekben a költő konzervatív hajlandó-
ságai nyilvánultak meg. Az a Gárdonyi, aki prózában Bródy mellett áll, és előkészíti Móricz
Zsigmondot, merőben idegen, sőt ellenséges maradt Ady és a Nyugat modernsége iránt.

Társadalmi regényeiben igen sok a kifejezetten modern törekvés. A társadalom egyre kevésbé
érdekli, de nagyon sokat tud a lelki élet egyensúlyának megbomlásáról. Rossz családi élet,
öngyilkosságig vivő belső meghasonlottság, gátlásokkal teljes boldogságkeresés, félelem a női
szeszélytől - ez az igazi Gárdonyi-világ (Az a hatalmas harmadik, Az öreg tekintetes, A
hosszúhajú veszedelem, Szunyoghy miatyánkja). Ezekben is kísért az idill vágya, és éppen ez a
vágy lesz a finom lélektani ábrázolás tárgya. Olykor azonban sikerül megtalálnia az élet
idilljét (Ida regénye, Ábel és Eszter).

Leghibátlanabb regényei azonban azok, amelyekben a szerelem ábrázolása egyesül a felidézett
múlt képeivel: a történelmi regények (Egri csillagok, A láthatatlan ember, Isten rabjai).
Ezekben a társadalomábrázolás pasztellszerű háttér, de lírai erővel érzékelteti a régi korok
atmoszféráját, amelyen belül örök örömöket és örök bánatokat okoz az örök szerelem. Az
Egri csillagok ráadásul az igazi hazafias pátosznak és a legszebb emberi erénynek olyan
nagyepikája, hogy a múló évek alatt leszállt az ifjúság körébe. Mindmáig legnépszerűbb
ifjúsági regényeink egyike.

Színjátékaiban megpróbált új életet lehelni az elavult népszínműbe. Ez részben sikerült is
neki. A bor című színműve naturalista elemeket keverve a népszínmű idilljéhez, ugyanúgy
Móricz Zsigmond felé mutat, mint Gárdonyi paraszttárgyú novellái.

Az egri magányban élő író egyre idegenebbé vált egykori barátaitól is. A modern költészetet
előbb gyanakodva, később indulatos ellenszenvvel nézte. Egyre jobban belebonyolódott
misztikus ábrándjaiba (egy időben buddhista akart lenni). A készülődő forradalomtól pedig
egyenest megriadt, és amikor a vesztett háború nyomán következtek a forradalmak, Gárdonyi-
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ban győzött a maradi, a zavaros - és az ellenforradalom mellett volt. Még Bródy Sándort, a
hajdani barátot és harcostársat is indulatosan megtagadta, elmarasztalta.

De az ellenforradalom győzelmét ugyanolyan idegenül szemlélte, mint Bródy. Az ellenforra-
dalom embertelenségeit már nem vállalta. Az ellenforradalmi rend ünnepelte, de ő elhúzódott.
Mindentől idegenné vált. Halálos ágyán meghagyta fiainak, hogy menjenek el Bródy
Sándorhoz, és a nevében kérjenek bocsánatot tőle.
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BRÓDY SÁNDOR
(1863-1924)

Azon a magyar századfordulón, amely az irodalomban Adyék fellépését készítette elő, a leg-
nagyobb hatású író Bródy Sándor volt. Harcos publicisztikában ő készíti elő Adyt, regényírás-
ban ugyanúgy hat Móriczra, mint Krúdyra, a színpadon tőle tanul Móricz is, Molnár Ferenc is,
Szomory Dezső is. Az utána következő nemzedék legkülönbféle hangvétele, hangütése
közvetlenül vagy közvetve Bródy Sándorra vezethető vissza. Az irodalomtörténeti szokvány
pedig úgy tartja nyilván, hogy vele kezdődik el minálunk a naturalizmus.

Ez a megállapítás voltaképpen nem is igaz. A magyar naturalizmus Justh Zsigmonddal
kezdődik, és nyomai vannak már Csiky Gergely egyes színjátékaiban is; Bródy viszont csak
félig-meddig mondható naturalistának. Ha nagyon pontosak akarunk lenni, úgy mondhatjuk,
hogy Bródy tulajdonképpen a romantika egyenes folytatása, aki elérkezik a századvég és a
századforduló szecessziójához, miközben megilleti a naturalizmus is, hogy színezze művé-
szetét, s mindezzel az előkészülettel szépprózában is, színpadi irodalomban is előkészíti a
XX. század realizmusát.

De aki mindezt így tudomásul veszi, még semmit sem tud Bródy Sándorról, a csillogó
emberről, a nagyszerű stilisztáról, az élet és irodalom nagy sikereinek hőséről, aki végül is
magára marad, s egy tőle merőben elidegenedett világban, korán megöregedve, kopottan,
elhagyatottan hal meg egy kórházi ágyon.

Alulról jött ember volt: egy egri zsidó foltozószabó fia, aki néptanítónak indult, de tanul-
mányait nem fejezte be; valójában mindvégig félművelt ember maradt, aki lángelmével
pótolta tudományos és irodalmi ismereteinek hiányait; még németül sem tudott soha
tisztességesen megtanulni, pedig annak idején az Osztrák-Magyar Monarchiának magyar
polgársága és értelmisége úgyszólván kétnyelvű volt; felső úri osztálya pedig jobban tudott
németül és franciául, mint magyarul. Bródy csak magyarul tudott, de magával hozta a nép
nyelvét és a népdalok ritmikáját, ehhez hozzátanulta a Budapesten bontakozó világvárosi élet
nyelvbeli városiasságát, és kialakított egy olyan szépirodalmi nyelvezetet, amely mellé még
idősebb kortársai között is csak Mikszáthé állítható. Csakhogy Mikszáth finoman árnyalt
irodalmi nyelve a múltak nagy összegezése, Bródyé azonban a jövendők nagy kezde-
ményezése. Ez tovább tudott fejlődni a népi hang felé Móricz Zsigmondig, a szecessziós
stílusburjánzás felé Szomory Dezsőig és a próza költői töltöttsége felé Krúdy Gyuláig.

A Budapestre érkező fiatal Bródyt a népdalok és népmesék után két irodalmi élmény ragadta
meg végleges érvénnyel: Jókai áradó meseszövése, fordulatossága és szemléletessége még
diákkorában, majd a közlelkesedés és közfelháborodás közepette világdivattá emelkedő Zola
részletekben tobzódó, aprólékosságaiban is izgalmas, az élet riasztó mélységeibe mutató
naturalizmusa. Zola olvastán maga is naturalista kívánt lenni, holott a naturalizmusból igazán
azok a túlzások ragadták meg, amelyek Zolánál is romantikus hatások. Utólag is nagyon
különösen hangzik, de meghökkentő volt a maga korában is, hogy programszerűen Jókai és
Zola irodalmi örökségét akarta összeszőni. De valóban ezt csinálta, legalábbis írói sikereinek
első évtizedében. Amikor egészen korai próbálkozások után, 1884-ben, a huszonegy éves
fiatalembernek Nyomor című novelláskötete megjelent, feltűnést keltett az egész irodalomban.
Ez a témavilág - a szegény embereké - majdnem új volt minálunk. Egészen új nem volt: éppen
az idősödő Jókai fordul egyre nagyobb érdeklődéssel a nyomorúság kiszolgáltatottjai felé,
ahogy Nyugaton Victor Hugo és Dickens áll ki a szegények igazsága mellett, jól mutatva,



280

hogy a naturalizmus mennyire benne gyökeredzik a romantikában, és az igazi nagy
romantikusok már eljutnak a naturalizmus közelébe. De a nemesi-polgári közönség Jókainál
eltévelyedésnek tudja ezeket a kitérőket, még a divatos Csiky is megbukik, ha megközelíti a
naturalizmust, s így Bródynál valami nagyon merészen újnak veszik tudomásul a zolai
színezetű témákat. A fiatalabb nemzedékek egyszerre őbenne látják programadójukat. Ő pedig
alkalmas arra, hogy irodalmi vezér legyen. Nem mellékes emberi-művészi kiállásának
megértéséhez, hogy rendkívül szép férfi, aki igényt tart az élet minden diadalára, és olyan
szenvedéllyel éli a sikereket is, a pillanatnyi csalódásokat is, hogy egy ízben hirtelen elkesere-
désében pisztollyal mellbe lövi magát. Szerencsésen felgyógyul, és ez az öngyilkossági
kísérlet is romantikus fényekkel veszi körül.

A szépirodalom mellett azonnal rákap az újságírásra. Kitűnő szeme és kitűnő stílusa pótolja
mindiglen is hiányos műveltségét. Korántsem érti úgy a politikai összefüggéseket, mint majd
nemsokára Ady; ismeretbeli felkészültségben meg sem közelíti sem a vele egy időben induló
és vele jó barát Ambrus Zoltánt, sem a tudósnak is beillő nagy novellista Cholnoky Viktort.
De mindezek mégis benne látják a tanítómestert, a publicisztikai példaképet. Harcias, szelle-
mes, ötletgazdag. Csak úgy árad belőle az élőszó és az írás. A társaságokban ő az élet feje-
delme, a haladni akaróknak ő diktálja az irodalmi divatot (de olykor még az öltözködési
divatot is a feltűnni kívánók számára). Csak úgy önti novelláit és regényeit. Úgy törnek fel
történetei és gondolatai, hogy alig győzi megfogalmazni. Ez az oka annak a nagy
egyenetlenségnek, amely műveiben található. Jól megfér benne jó ízlés és pongyolaság,
gondos szerkesztés és elnagyoltság, az irodalmi vezérség tudata és kigúnyolása mindannak,
amit csinál. Egyénisége az irodalmi múltból leginkább Kisfaludy Károlyra emlékeztet: az is
saját életét tékozló szép férfi volt; annál is elválaszthatatlan a műgond és a pongyolaság; annál
is egységre lépett népies és városi; az is irodalmi vezér volt, és kedvtelve gúnyolta maga-
magát; róla is elmondhatjuk, amit Bródyról, hogy bár jó néhány maradandó művet alkotott,
hatása sokkal jelentékenyebb, mint művei. Kisfaludy Károly szellemi atyja volt a roman-
tikának és a reformkornak; Bródy szellemi atyja volt Ady nemzedékének és a forradalmak
előkészítésének.

Bródy néhány tucat novellája a műfaj klasszikusai közé számít. Hófehérke című regénye a
Jókai-típusú romantika végső, maradandó szép alkotása; az Ezüst kecske és A nap lovagja
jelentékeny realista regények: a századforduló polgári világának kritikai képei. A
századforduló után pedig új kifejezési formáját találta meg a drámában. Itt is igen romantikus
az indulás: a Hófehérke színpadi változata és a magyar múltat lírai-anekdotisztikusan idéző
Királyidillek még kísérleti időszakot mutatnak. De a későbbi drámákban is marad sok
romantikus elem (Lyon Lea, A szerető), de ezen az úton, a maga sajátos naturalista
programjával mégis eljut a jelentékeny realista drámákig. A dadában - talán legjobb drámai
műve ez - szembefordul a népszínművek avult szellemével úgy, hogy a népszínművek
paraszti világát mutatja be a maga igazi nyomorúságában, ahol áruvá válik a szegény leány.
Ebben a drámában van ereje Bródynak tragédiáig vinni azt, ami tragikus. Gorkij Éjjeli
menedékhelyének sötét színei is érződnek ebben a drámában, amely a kifosztott, megalázott
cselédlány végzetes történetével mond ítéletet a polgári világ fölött. Soha többé ilyen
következetes nem tudott lenni, mert bár áhította az igazságot, de ugyanígy áhította a közönség
tapsait is. A tanítónőt úgy írta meg, hogy két befejezése van: az egyik a polgári közönség
szájíze szerint, a másik a saját jó ízlése szerint; az egyik happy endes, a másik kíméletlen
kimenetelű; lehet válogatni, melyik színház hogyan akarja játszani. A medikus című dráma
pedig két felvonáson keresztül bírálóan realista; itt is az eladott, a megvásárolt emberről van
szó, de a harmadik felvonás hirtelen két boldog házassággal végződik. De azért ezek is jó
drámák: nemzedékek tanultak belőlük színjátékot írni.
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Idáig tartott a dicsőség. Azután következtek a forradalmak évei. Bródy rokonszenvezett a
forradalommal, de nem volt forradalmár, hogy melléjük álljon. Nem volt ellenforradalmár
sem, hogy szembeszegüljön velük. Nem is volt útja tovább. Az ellenforradalomnak nem
kellett, ezeknek túl forradalmár volt a nem titkolt rokonszenve; de a forradalmárok számára
megfeneklett polgár volt, aki nem tudott velük tartani. Így hirtelenül magára maradt. Sohase
gyűjtött pénzt, tehát rázuhant az anyagi gond. Megöregedett, megkopott. De még megírta
végső remekét, a Rembrandtról szóló novellaciklust a megöregedett, megkopott, magára
maradt művészről: egyik legszebb műve ez. Azután jött a kórház és a halál. Azóta klasszi-
kusaink közt a helye.
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HERCZEG FERENC
(1863-1954)

Aligha volt még egy idegen anyanyelvű ember, aki olyan jól megtanult volna magyarul, mint
Herczeg Ferenc, aki mestere lett az elegánsan hűvös magyar elbeszélő stílusnak. A hajdani
Dél-Magyarország területén fekvő, de németlakta Versec városának polgármestere, Franz
Joseph Herzog volt az apja. Ezek a módos német polgárok igyekeztek érdekeiket
összekapcsolni a magyar dzsentriréteggel, és 1867 után elkezdtek asszimilálódni a magyar
nemzethez, s úgy akartak magyar polgárok lenni, hogy ne ütközzenek össze a még mindig
hatalmas magyar nemességgel. Herzog úr, a polgármester ugyan nem tud magyarul, de fiát az
Osztrák-Magyar Monarchia magyar urai közé akarja felnevelni, ezért küldi Szegedre iskolába.
Az eddig csak németül beszélő fiú itt találkozik a magyar nyelvvel. Szívósan tanulja, és úgy
megtanulja, hogy néhány év múlva már jártas a nemzet múltjában és jelenében.

Minthogy úriembernek készül, tehát jogász lesz, majd az egyetem után néhány évig
joggyakornok. Ez időben találkozik össze és barátkozik össze a különböző dzsentrifigurákkal,
közöttük számos katonatiszttel. Okos polgárfiú lévén, ezeknél sokkal többet tud a világról,
világnézete ezeknél előbbre tart. Lelke szerint amolyan igazi múlt századbeli liberális.
Egyszerre gúnyosan is szemléli az úri világot, de vágyódik is a körébe. Ez jellemző volt az
egész magyar polgári világra. Ez a gúnyos irónia, amely közben tisztelettel vegyül el,
pontosan megfelelt az olvasóközönség jelentékeny részének. És ha ezt az életérzést valaki jó
stílussal, leleményes meseszövéssel tudta kifejezni, az hamar lehetett népszerű a
századforduló Magyarországán. Franz Herzog tehát, amint Herczeg Ferenc néven belépett az
irodalomba, szinte azonnal népszerűvé vált.

Sikerét előkészítette, hogy botránnyal kezdődött. Párbajban megölt egy embert, ezért néhány
hónapra államfogházba zárták (az államfogház amolyan tiszteletre méltó szabadságvesztés
volt, amely nem járt becsületvesztéssel; a párbajvétséget büntették, de úriembertől elvárták,
hogy olykor elkövesse). Itt, a zárkában írta első regényét, beküldte egy pályázatra, és első díjat
nyert. Mikszáth Kálmán, a legtekintélyesebb bíráló is neki ítéli a díjat. Ez a Fenn és lenn című
regény gazdagokról és szegényekről szólt, a munka megbecsüléséről, a léhűtők elmarasz-
talásáról, a karrierista bukásáról a századvég liberalizmusának szellemében. Mindenkinek
tetszett. Cselekménye naivnak látszik, de ma is el kell ismerni, hogy jól van megírva.

Ettől kezdve ünnepelt író. Kezdetben úgy tetszik, hogy inkább a dzsentrivilág kritikusa,
mintsem védője. De egyre inkább kiderül, hogy a dzsentri érdekében kritizál, mert látja, hogy
vesztébe rohan.

Hamarosan mint színpadi szerző is méltán népszerű lesz. Kitűnően ismeri a színpadi
fogásokat, a francia színjátékok eleganciájával mozgatja a cselekményt. És ha első nagy
sikere, A dolovai nábob leánya még a semmitmondó idillizmus újabb változata, legföljebb
jobban megírva, mint elődeié, nemsokára ír olyan vígjátékokat is, amelyek szatírájukkal igen-
igen közel állnak az igazi kritikai realizmushoz, mint a kölcsönös protekciók rendszerét
pellengérre állító Kéz kezet mos.

Csiky után úgy tetszik, hogy Herczeg Ferenc a magyar színpadok koronázatlan királya, majd
csak a századforduló után kell megosztania ezt a rangot Molnár Ferenccel. Azután
évtizedeken keresztül Herczeg és Molnár áll a hazai színpadi irodalom középpontjában.
Vetélkednek, és tanulnak egymástól. Herczeg inkább a dzsentri és a budai polgár írója,
Molnár a pesti polgáré és a kispolgáré, de azért a dzsentri is ott van a Molnár-premiereken, és
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a kispolgár is a Herczeg-premiereken. Herczeg A kék róka című, nagyon is polgári szóra-
koztató játékán jól érződik, hogy Molnárt utánozza (igen sikeresen). De a legjobb drámai
művei a történelmi színjátékok: a hajdani birodalom bukását idéző Bizánc vagy a kuruc
hangulatokat színpadra állító Ocskay brigadéros. Ezek igen jól írt művek, de jól érezhető,
hogy egy féltett uralkodó osztály érdekében íródtak.

Herczeg akkor a legjobb író, amikor novellát ír, vagy kifejezetten szerelmes tárgyú regényeket
komponál. Saját életének zavarai és sikerei, egy rosszul sikerült és felbomló házasság,
változatos szerelmi kalandok adtak élményeket a szerelem arculatainak ismeretéhez, de jó
megfigyelő is volt, lélektani tudása pedig fölényesen biztonságos. Hidegen, kívülről ábrázol,
de nagyon árnyaltan. Úgy mutat be tragédiákat és komédiákat, mint amelyeknek ő csak külső
megfigyelője.

Ez a szenvtelen hangvétel akkor is kritikus színben tünteti fel, amikor együttérez. Úgy védi az
úri világot, mintha támadná. De éppen ezért sok részletigazságot leleplez. Így sok mindent
mutat meg az úri világ társadalmilag adott vétkeiből kitűnő szélhámosregényében, a Huszti
Husztban. Az ilyen ironikus hangú művekből derül ki, hogy jó humorista is lappang benne.

De habár igazi dicsősége a két világháború közti korra, a Horthy-korszakra esik, ez időre már
szükségképpen hanyatlik írói ereje. Herczeg ugyanis szemléletének alapjaiban liberális. Ennek
a liberalizmusnak az ellenforradalom idején már semmi társadalmi alapja nincs. A
forradalmakkal szemben természetesen az ellenforradalom oldalán volt, de úri ízlése undo-
rodott az ellenforradalom módszereitől. A dzsentrihez történt asszimilációja természetesen
magyar nacionalistává teszi, s minthogy ez a magatartás köti az ellenforradalomhoz, a szélső
sovinizmusnak lesz a szószólója. A fasizmustól azonban undorodott, illetve a német
fasizmussal szemben az olasz fasizmustól várt valamit, ami jobban megfelelt az ő társadalmi
elképzelésének. A Horthy-korszak uralmi rendje viszont nagyon is ragaszkodott hozzá, mert
az ellenforradalmat vállaló írók közt ő volt a legszínvonalasabb. És régóta igazán népszerű
volt igen széles olvasókörökben. Ezért megkapott minden elismerést, minden megtiszteltetést.
Ő pedig vállalta az írófejedelem egyre kétesebb értékű szerepét. Politikai tekintély lett, a
nacionalizmus szellemi irányítója abban az időben, amikor ez a nacionalizmus már a
fasizmusnál tartott, amellyel ellenszenvezett. A valódi fasiszták lassanként belső ellenzéknek
tekintették. De nem volt hová hátrálnia, mert aki antifasiszta volt, az ellenségének tudta.

A Horthy-kor évtizedeiben ha voltak is sikerei, egyre gyengébb műveket írt, és jó kritikai
érzéke lévén, ezt neki magának is éreznie kellett. Így jutott el ahhoz, hogy vizsgálat alá vegye
önnönmagát. Belekezdett önéletrajzi köteteinek írásába. Ezek az emlékezések és vallomások
(Emberek, urak és nagyurak, A várhegy, A gótikus ház) megint legjobb erejében mutatják. Ha
nem is értette pontosan mindig a körülötte kavargó jelenségeket, kitűnő dokumentumok egy
korszakról, és érdekes megfigyelések egy értékes emberi lélek fejlődéséről, egy emberről, aki
nagyobb lehetett volna, mint amilyen végül is lett. Kár, hogy önéletrajzát végül is nem tudta
befejezni. Pedig hosszú életet élt.

A felszabaduláskor már nyolcvankét éves volt. Saját bevallása szerint most már semmit sem
ért a világból. De még kilenc évet élt teljes visszavonultságban. Kilencvenegy éves volt,
amikor meghalt.
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KABOS EDE
(1864-1923)

Vannak írók, művészek, szellemi alkotók, akikre sem a jelentékeny, sem a jelentéktelen jelző
nem illik. Az ilyenek műveiből lehet a leghitelesebb képet nyerni egy-egy kor ízlésátlagáról.
Kabos Ede pontosan ilyen jellemző középátlaga volt a századvég és a századforduló magyar
naturalista irodalmi törekvéseinek. Nem volt igazán jó író, de nem volt rossz író sem. Nem
volt olyan egyéni hangja, amelyből bármely írására ráismerhetünk, hogy ezt kétségtelenül ő
írta, de még jelentéktelenebb műveiből is kétségtelen, hogy aki írta, azt részvét fordítja a
szenvedők, az elesettek, a kisemberek felé, és jó szemmel veszi észre az élet jellemző
apróságait. Justh Zsigmond rövid pályafutása és Bródy lendületes kezdeményezése után és
Móricz Zsigmond porondra lépése előtt egy egész jóhiszemű és jó szemű írónemzedék
igyekezett komor leltárba venni az élet nyomasztó mozzanatait. Akadtak köztük Petelei- vagy
Thury-méretű nagy művészek, akadtak köztük Tolnai Lajoshoz hasonlatos, indulatokkal fűtött
harcos haragvók, de az átlag olyan volt, mintha tudományos leíró igénnyel figyelné az élet
egy-egy, néha igen szűk szeletét, hogy minél hívebb képet adva a valóságról vagy legalábbis
érzékelhető felszínéről, túllépjen az eszményeket kereső romantika egyre inkább
áleszményvilágán. Irodalomtörténeti jelentőségük kétségtelen: egy igényesebb realizmus elő-
készítői voltak... csak éppen legtöbbjük nem volt elég érdekes író. És ez éppen elég baj.
Hiszen a legmagasztosabb mondanivaló is semmibe hangzik, ha nem vonzza eléggé az
olvasókat. Vagy legföljebb pillanatokig vonzza, amíg színtelenségük újdonságnak hat. Ma
már ennek a naturalista nemzedéknek alig-alig olvassuk a műveit, s aki mégis kíváncsian
belenéz írásaikba, hamarosan el is unja. Legtöbb művével ilyen író volt Kabos Ede is. És
mégis: aki csak visszaemlékszik rá, mindig a legnagyobb szeretet, olykor még a tisztelet
hangján is idézi egykor volt lényét. Ő is azok közé tartozik, akiknek irodalmi jelentősége
sokkal több, mint összes művei együttvéve. Ösztönző erejét és szerkesztői, szervezői
munkásságát alighanem valóban irodalomtörténeti jelentőségűnek kell mondanunk.

Vidéki polgárcsalád fia volt, Nagykárolyból jött diákként Budapestre, hogy tanár legyen
belőle. De hamarosan elragadta az újságírás, és nemcsak széles körű irodalmi műveltséget
szerzett, hanem ízlése is korszerű volt. Egyforma biztonsággal fogalmazott magyarul és néme-
tül, jól tudott franciául, megismerte a nagy orosz realistákat is. Lelkesedett Zola, Turgenyev,
később Dosztojevszkij iránt. Idegenkedve olvasta a kor epigon költőit, a petőfieskedőket
ugyanúgy megvetette, mint Arany János nyomon követőit. Kitűnő ízlésére nagyon jellemző,
hogy felismerte az életében szinte ismeretlen Vajda János költői nagyságát, és ifjú hódolóként
szegődött a haragos-bánatos öreg poéta mellé. Estéről estére ott ült kávéházi asztalánál.
Később a legelsők egyike volt, aki megértette és hirdette Ady összehasonlíthatatlan nagyságát,
és már tekintélyes szerkesztőként a nála tizenhárom évvel fiatalabb Ady egyik legjobb barátja
lett. Ady kevés embert tisztelt és szeretett annyira, mint az irodalomért önzetlenül rajongó
Kabos Edét. Kabos ébresztette fel Ady és a nyugatosok érdeklődését, majd az elődnek kijáró
tiszteletét az akkor már halott Vajda János iránt. Döntő része van abban, hogy az irodalom
legalább utólag igazságot szolgáltatott Vajdának.

Az újságok szívesen látták Kabos írásait. Jó riporter volt, riportjainak nagy része érdekesebb,
jellemzőbb képeket ad a hazai századvégről, mint azok a novellái, amelyekben ugyanezeket az
észrevett mozzanatokat irodalmi igénnyel fogalmazza meg. De feltűntek novellái is, mert
témáik - a napi gondokkal küzdő szegények problémái - újdonságnak számítottak még a hazai
irodalomban. De a megfigyelt részletek mindig megragadóbbak, mint a körébük kerített
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történet. Nem volt vérbeli elbeszélő. Novellái inkább pillanatképek, mintsem igazi epikus
művek. Ezért karcolatai jobbak, mint igazi novellái, és novellái jobbak, mint regényei, mert
összefüggő, nagyobb cselekményt egyáltalán nem tudott megkomponálni. Közben valamennyi
regénye sok érdekes dokumentumerejű riportanyagot hordoz magában. Drámát is szívesen írt
volna, de ezek közül egy sem sikerült: az alakokat sem tudta mozgatni, dialógusai is
érdektelenek voltak. Közben akit csak olvasott - és sokat olvasott -, az hatott rá. Zola, Bródy,
Turgenyev, később Dosztojevszkij, néha Maupassant, olykor Petelei felváltva nyomja
bélyegét bekezdéseire. És mintha maga is érezné a saját egyéniség hiányát, sohase akarta
magát előtérbe tolni. Példás szerénysége még akkor is uralkodik irodalmi magatartásán,
amikor a Budapesti Napló felelős szerkesztője, tehát afféle irodalmi hatalom. Írt vagy fél tucat
újságba, a Pester Lloydba is, hiszen olyan otthonos volt a német nyelvben, hogy elmehetett
volna német írónak is. Ő azonban inkább a magánál jobb íróknak ítélt kartársakat ajánlotta a
budapesti német újságnak is; ha kellett, ő maga fordította le barátai cikkeit és novelláit. És az
irodalom minden valamennyire haladó szándékú írója, költője jó barátjának és patrónusának
tudta. Egy egész nemzedéket segített érvényesülni.
Mert szerkesztőnek kiváló volt.
Szerkesztői tevékenységének legfőbb alkotása Az Érdekes Újság Dekameronja. Egy időben
ennek az akkor népszerű képeslapnak is a szerkesztője volt. Itt valósította meg legkedvesebb
eszméjét, hogy egy reprezentatív nagy műben sorakoztassa fel az egész élő magyar
novellairodalmat. Tíz kötetben száz írót mutatott be úgy, hogy mindegyiktől azt a novellát
kérte, amelyet az író legjobbnak vagy legkedvesebbnek tart életművéből. És minden novella
elé egy önéletrajzot vagy önjellemzést kért. Ez a pompás gyűjtemény a századelő nagyszerű
magyar novellairodalmának legpompásabb, valóban irodalomtörténeti értékű, máig is lebilin-
cselően érdekes dokumentuma. A legeslegvégére, a tizedik kötet tizedik novellájával -
mintegy mentegetőzve is a szerénytelenségéért - bemutatta magamagát is. Hát ez már túlzott
szerénység volt, hiszen száz novellista sok egy nemzedékből és a gyűjteményben bőven
akadnak olyan, ma már okkal-joggal elfelejtett írók, akik jelentéktelenebbek voltak Kabos
Edénél. De olyan gyűjtemény ez, amely ma is alkalmas arra, hogy névsora nyomán
elinduljunk század eleji irodalmunk mélyebb megismerésére.
Megalkuvás nélkül haladó volt. Adyval együtt egy pillanatig sem ragadta el az első
világháború nacionalista uszítása. 1918-ban lelkesen fogadta Károlyiék polgári forradalmát és
a Habsburgoktól végre elszakadó független magyar köztársaságot. A tanácsköztársaságban
ugyan nem volt szerepe, amikor győzött az ellenforradalom, helyesebbnek tartotta az emig-
rációt, jól sejtve, hogy a Károlyi-párti és a kommunistákkal nem ellenszenvező író-szerkesztő
élete is veszélyben foroghat az ellenforradalom vérengzéseinek közepette. Ady jó barátja sem
várhatott semmi jót az Ady nevét is gyűlölő fehérterrortól. Bécsbe emigrált, haladó osztrák
lapoknál dolgozott, várta, mikor lesz alkalom visszatérni, hiszen vád nem volt ellene, és
Bethlen évtizedében lassanként kezdtek hazatérni a bécsi emigránsok is. Kabos Edének
azonban erre már nem volt alkalma. Egészsége rég nem volt kielégítő. Szervezete gyönge
volt, és mindig rengeteget dolgozott. 1923 nyarán Abbáziában nyaralt, ott érte a hirtelen halál.
Még nem volt ötvenkilenc éves.
Alakja, lelkes irodalomszeretete, szerkesztői jelentősége, összekötő szerepe Vajda és Ady
közt sokkal inkább emlékezetben maradt, mint számos regénye és novelláskötete. És ez így
meg is felel az irodalmi igazságnak. Riportjait indokoltabb lenne újra felfedezni, mint
szépirodalmi életművét. De azért mégsem lenne teljes a magyar novellairodalom egyszer majd
elkészülő nagy antológiája, ha nem sorakoznék ott kortársai közé egy Kabos Ede-novella is.
De amíg az a nagy antológia el nem készül, addig a legjobb ilyen nemű gyűjteménynek azt Az
Érdekes Újság Dekameronját kell tartanunk, amelyet Kabos Ede szerkesztett.
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ZEMPLÉNI ÁRPÁD
(1865-1919)

Különös, szinte érthetetlen sors jutott ki Zempléni Árpád költészetének a magyar irodalom-
ban. Egy igazán tehetséges, kitűnően felkészült költő, aki élete néhány évében igen népszerű
volt az olvasók körében, testi halálától kezdve úgy kiesik az irodalmi köztudatból, hogy
nemsokára a szakembereken kívül azt sem tudják, hogy élt, és költeményeit - amelyek nem-
csak irodalomszakmailag jól megcsináltak, hanem a tömegek számára is nagyon érdekes
olvasmányok - évtizedszámra nem adják ki újra, nem olvassa senki. Költészetének fénykora
egybeesik a Nyugat nagy kezdeti korszakával, de semmi közük egymáshoz, holott törekvéseik
nem egy ponton találkoznak. A Nyugathoz képest azonban Zempléni mégis konzervatív
hajdani álmok idézője. A korszak konzervatívjainak azonban ő idegen, mert túl sok köze van
a modern nyugati költészethez, és ráadásul rokonszenvezik a szocialistákkal. De nem kell a
szocialistáknak sem, mert a gyakorlati politikától visszahúzódó, vidéki dzsentriből lett
budapesti banktisztviselő. A hivatalos kormányzatnak pedig éppen nem kell, mert szorongá-
sosan és indulatosan hívja fel szüntelenül a figyelmet a német imperializmus veszedelmére.
Mégis: élete végső évtizedében hirtelen nagyon népszerű lett, műveit újra meg újra kiadták,
különböző idegen nyelvekre fordították. Hogy azután halálától kezdve egyszerre ráboruljon a
teljes csönd. Előbb-utóbb igazságot kell szolgáltatni senki másra nem emlékeztető, izgalmas
költészetének. Imrey Árpádnak hívták, Zemplén megyei kisnemesi családból származott; a
kitűnő sárospataki és debreceni kollégiumban szerezte meg műveltsége alapjait és filozófiától
nyelvészetig terjedő éhes műveltségszeretetét. Budapesten az egyetemen filozófiát tanult. És
már ebben az időben kezdenek megjelenni fővárosi és vidéki lapokban versei, esztétikai
tanulmányai és gondosan fogalmazott, tanulmányjellegű politikai cikkei. Következetesen
akarja folytatni a negyvennyolcas hagyományú nemzeti szabadságeszméket. Így jut el
demokratizmusa elméleti úton a szocializmus megértéséig. Szocialista sohasem lesz belőle, de
igényli a haladó polgári erők együttműködését a munkásmozgalommal. Eszmevilága
tulajdonképpen a polgári radikálisokhoz áll közel, de elkülöníti tőlük a nemesi hagyományok
romantikus szeretete. Költészete is rokon az akkor már elavult romantikával. Ugyanakkor
egyre többet fogad magába a modern nyugatiakból. El is kezdi fordítani többek közt Leconte
de Lisle, Verlaine és Carducci költeményeit, de mellettük egy időben csak úgy árasztja a
francia és olasz romantikusok és modernek, költők és prózaírók műveinek hű és formailag
színvonalas fordításait. Műfordítói munkássága nem kisebb értékű, mint az ekkoriban nagyon
divatos és úgyszintén a romantikához kapcsolódó Ábrányi Emilé.

Első versesköteteiben, még a múlt század végső évtizedében, inkább a formakultúra az érde-
kes, az egyéni hang még készülődik. De 1899-ben megjelent Kis emberek című novellás-
kötetéből kiderül, hogy a lélektani rezdülések éles szemű megfigyelője, ebben a műfajban az
akkor még harcosan haladónak számító naturalisták rokona.

Ebben az időben élete már biztosított. A nagy filozófiai és nyelvi műveltségű költő a Magyar
Földhitelintézet nevű bankvállalat levéltárosa lesz. Gondtalan, problémátlan, vezetői címmel
ellátott, de intézkedési hatáskör nélküli, viszonylag jól fizetett állás. Még elegendő szabad időt
is biztosít íráshoz, olvasáshoz. Élhet mindhalálig költői szenvedélyének.

Nem érdektelen, hogy legkorábbi igyekezetei közé tartozott Vajda János költői nagyságának
felfedezése. Tanulmányozza Vajda életművét, és tanulmányokat ír róla. Ebben egyenest a
Nyugat elődje. Vajdát igazán majd Adyék fedezik fel, és jelölik ki méltó helyét költésze-
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tünkben. A francia dekadenseket is Zempléni Árpád (és Czóbel Minka) népszerűsítő törek-
vései után igazi hatással csak a Nyugat építi be a hazai irodalmi kultúrába. De kétségtelen,
hogy az irodalomban megjelenő Zempléni és a készülődő modern magyar költészet kezdetben
egy úton jár. Olyannyira, hogy Zempléni Árpád 1901-ben megjelenő Didó című verses
regényében már a későbbi Adyval rokon hangok jelennek meg.

De éppen 1908-ban, amikor a Nyugat megindul, Zempléni merőben új költői útra indul.

Egyre jobban izgatják a népek ősi mítoszai. Akárcsak valamikor Wagner, ő is felismeri (talán
éppen Wagner hatására), hogy a mondavilág örökölt mozzanataival az emberi helyzetek
alapvető törvényszerűségeit lehet kifejezni. Alighanem tévedtek a Nyugat körüli kortársak,
amikor Zempléni mondaidézésében a romantika elkésett hajtását látták (elismerve a költő
kétségtelen tehetségét). A valóság az, hogy Zempléni költői hevületében sok a rokon vonás a
Vörösmarty-típusú látomásos romantikával, de mítoszszemléletében egy merőben új
klasszicizálás jelenik meg: a modern életérzés kifejezése ősidőktől örökölt motívumokkal. Így
költészetét a XX. század világszerte divatos mitologizmusának korai kezdeteként foghatjuk
fel.

Kitűnően ismeri a világ mítoszkincsét, idővel Istár és Gilgamesz címen elbeszélő költeményt
ír az akkoriban felfedezett mezopotámiai ősmítoszról is. De érdeklődése főként a magyarral
rokon népek csaknem ismeretlen regevilága felé fordul. Nyelvészi és régészi alapossággal
foglalkozik az osztják és vogul hősénekekkel. És 1908-ban megjelenik Bosszú című osztják
mondai tárgyú elbeszélő költeménye, majd egy évvel később A kalapács ugyanebből a
regevilágból. Ezek a művek olyan feltűnést keltenek, hogy amikor 1910-ben Turáni dalok
címen ezeknek az ugor ősvilágot idéző költeményeknek gyűjteményes kötete lát napvilágot -
olyan könyvsiker kerekedik, hogy a kiadó nem győzi újra meg újra kiadni. Zempléni egy
történelmi másodpercre ünnepelt, sőt divatos költő lesz.

De ugyanebben az időben már kifejlődött benne sajátos világpolitikai álláspontja is. A
bontakozó német fajelmélet torz ideológiája Zemplénit rémülettel tölti el. Nagyon is
indokoltan félti nemzetét a német hódító törekvésektől, de fajelméletre fajelmélettel válaszol.
Úgy látja az egész földkerekséget, mint fajok kíméletlen élethalálharcát, nem ismerve fel,
hogy az állattanból vett faj fogalom nem alkalmazható az emberek közötti küzdelemre, lévén
az egész emberiség biológiailag ugyanaz a faj. Úgy látja, hogy az a faj, amelyhez a magyarság
is tartozik, életveszedelemben van „az árja önzés” kíméletlen ereje mellett. S minthogy
képzeletvilágát betölti a rokon népek mítoszvilága, összetéveszti a nyelvrokonságot a
biológiai azonossággal, és „turáni faj”-ról ír, amelynek védekeznie kell az „árja faj” ellen. Azt
már nem veszi észre, mint ahogy oly sok utódja sem vette észre a későbbi emberöltők idején,
hogy ezzel a fajelképzeléssel őszinte, nemzetét féltő hazafiasságát degradálta az állattan
szintjére.

De Zempléni turanizmusával a későbbi fasizmus semmit sem tudott kezdeni, minthogy ez a
fasizmus a német törekvések kiszolgálója volt, Zempléni turanizmusának pedig oka és
tartalma a németellenesség volt. Talán Szabó Dezső, majd Kodolányi János faji alapon álló
németellenességében találhatjuk meg Zempléni téveszméjének folytatását.

Zempléni Árpád azonban széles látókörű, mélységesen humánus, ősmondákat látomásosan
idéző költő volt, egész emberi-művészi alkatában idegen a későbbi fasizmus emberte-
lenségétől. Téves elméleténél sokkal fontosabb az a költői törekvés, amellyel a figyelmet a
távoli rokon népek hagyományai felé fordította. A Turáni dalok után ezt a megtalált utat
folytatta, haláláig még jó néhány elbeszélő költeménye jelent meg. És ez is elkülönítette a



288

modern költészettől, amely akkoriban a líra nevében elutasította, elavultnak mondotta az
epikus költészetet.

Az első világháború idején már betegeskedett, a forradalmak már kívül maradtak betegágyán,
1919-ben - ötvennégy éves korában - meghalt. Akkor sokan írtak róla, olykor itt-ott később is
idézték, de az irodalomban többé nem volt jelen. Olyan magányos jelenség volt, hogy senki se
vállalhatta egészen: fajelmélete elválasztotta a baloldaltól, szocializmusa a jobboldaltól,
epikája a modern költőktől, modernsége a konzervatívoktól. Így hullott ki a magyar irodalom-
ból, amelynek egyéni arculatú jelentékeny költője volt.
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TÖMÖRKÉNY ISTVÁN
(1866-1917)

A múlt század nyolcvanas éveiben élt Szegeden egy Steingassner István nevű fiatal patikus,
aki üres óráiban leírta azt a sok mindent, amire napközben gondolt, és ha valami kikerekedett,
azt odaadta a Szegedi Híradóhoz, ahol abban az időben egy bizonyos Gárdonyi Géza néven
író, néptanítóból lett zsurnaliszta vette át a próbálkozásokat, úgy találván, hogy ezek tehet-
séges ember írásművei. Általában meg is jelentek. Steingassner össze is barátkozott Gárdo-
nyival meg az újság többi munkatársával. Ott, a Szegedi Híradónál magyarázták meg neki,
hogy Steingassner néven nehéz lesz magyar írónak lenni (Gárdonyit is közismerten Zieglernek
hívták, amíg író nem lett belőle), csináljon tehát magának valami jó magyar vezetéknevet, és
akkor belső munkatársnak is szívesen látják. Ekkor találta ki a Tömörkény nevet, amelyet
idővel országos hírűvé tett.

A patikusból tehát újságíró lett, de huszonkét éves korában (1888-ban) behívták katonának, és
elvitték a folyton háborgó Boszniába, amelyet az Osztrák-Magyar Monarchia gyarmatként
bekebelezett. Tömörkény három évig ette a császár kenyerét, szolgált közben Szegeden is, egy
ideig Bécsben is, de az egész életére, szemléletére, művészetére döntő hatású élmény Bosznia
volt: ott értette meg, mi a Habsburg-monarchia, mi is van valójában Magyarországon, milyen
elnyomott szolgaéletet él a magyar nép nagy része.

Ő maga a módosabb kispolgárságból indult, apja vidéki vendéglős volt, később Tömörkény is
kocsmáros lányát vette feleségül. Élete tehát súlyosabb anyagi gondok nélkül telt, de ezek a
bormérő emberek mindiglen is közel éltek a szegény emberekhez. Tömörkényt mint újságírót
is izgatta, hogyan élnek a kétkezi dolgozók; a katonaságnál pedig összekerült a mundérba
bújtatott néppel. Abban az időben a patikusság még nem volt diplomás mesterség, érettségi
sem kellett hozzá, Tömörkény tehát nem lett tiszt: a legénységi állományban élt együtt a
Boszniába vitt földműves, halász- és pásztorfiúkkal. És egy életre szóló művészi feladatnak
ismerte meg a szegény emberek világának felfedezését és ábrázolását. Ott, Boszniában alakult
ki egyéni ízű művészete, ott fejlődött a magyar novellairodalom egyik legnagyobb mesterévé.

Novellái már katonakorában kezdtek megjelenni a fővárosi lapokban is. Ezek a történetek
általában „Spanyolviaszkország”-ban játszódnak, szomorú életű emberek méltán derűs törté-
netei. Ez a mesebeli ország valójában a szegények Magyarországa. Odafent, a magasságokban
ezek az évek jelentették a rövid polgári fénykort, közben a nagybirtok változatlan uralmát, a
színpadokon a népszínművek álvalóságát. Tömörkény azt mondotta el, ami a látszólagos csillogás
alatt van. De nem harcias hangon, csupán megállapítva, együttérezve a szomorúakkal, mégis
mosolygósan, úgy, mintha mindez nem is minálunk, hanem valahol másutt történnék. És ezek a
novellák mindig érdekesek, fordulatosak, csattanóra kiélezettek: drámák feszülnek mögöttük.

A leszerelése után Szegedre visszatérő Tömörkény már ismert író. Nemsokára meg is jelent
első novelláskötete, amelyet számos követett a következő negyedszázad alatt. Történeteinek
egy része az új polgári világban játszódik, ezek nem is mentesek némi romantikus illúzióktól;
hiszen a polgárság a századfordulón még felfelé tartott. Ez a témakör azonban a kivétel:
Tömörkény igazi mesélnivalója a „kétkezi” emberek, a „célszerű” szegények élete. Nem sok-
kal előbb Mikszáth kezdett szakítani a parasztok népszínmű-jellegű ábrázolásával, és Tömör-
kénnyel párhuzamosan Gárdonyi próbált reálisabb képet festeni a faluról. De mindketten a
költészet mesehangulatával borították a falut, Tömörkény azonban vérbeli realista. Az ő
magyar vidéke már előkészíti Móricz Zsigmondot.
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A Szeged környéki népi nyelvből formált ki magának gazdag, képekkel teljes irodalmi
nyelvet, itt-ott némi nyelvi különcködéssel is, ami azonban jól illett az ábrázolás olykor enyhe
groteszkségéhez. Tömörkény világa ugyanis tele van fura alakokkal és fura helyzetekkel,
hősei nemritkán agyafúrtan gondolkoznak, és játékos körülményességgel fejezik ki magukat.

Mire második novelláskönyve, a Jegenyék alatt megjelent (1897), már teljes birtokában van
művészi eszközeinek. Ez a könyv talán a legszebb, legegységesebb gyűjteménye. De nem állt
meg, ettől kezdve egyre újabb társadalmi rétegeket hódít meg az irodalomnak. Érdeklődve
fordul a tanyavilág felé: a tanyasi embernek ő az első ábrázolója. Hamar felismeri, hogy a
„vízi emberek” - a halászok, hajósok - nagyon másfélék, mint akár a falusiak, akár a
tanyasiak: ezek függetlenebbek, eredetibb gondolkozásúak.

Neve egyre közismertebb, novellái hol Budapesten, hol Szegeden jelennek meg. Mikszáth is
igen nagyra tartja.

Közben élete és érdeklődése újra gazdagodik: a század végén könyvtárosként kerül a híres
szegedi Somogyi Könyvtárhoz, és ugyanakkor a megalakuló Városi Múzeum alkalmazottja is
lesz. Részt vesz a Szeged környéki régészeti ásatásokban, és mert nemcsak izgatott érdek-
lődésű, hanem rendkívül szívósan szorgalmas is, megtanulja a népvándorlás kori archeológiát,
amelynek hamarosan országos hírű tudósa. Máig is fontos néprajzi és régészeti tanulmányokat
ír. Rendszeresen gyűjti a tájszavakat. A szegedi Városi Múzeum nagyrészt neki köszönheti gyors
fejlődését, ő formálta az ország egyik legjelentékenyebb tudományos gyűjteményévé. 1904-ben
azután ennek a Városi Múzeumnak az igazgatója lesz, az is marad korai haláláig. Idővel ő neveli
tudóssá és majdani utódjává Móra Ferencet, aki íróművészetében is sokat tanult tőle.

Igazi, legsajátabb műfaja a novella. Rendkívül tömören tud elmondani bonyolult történeteket
is. Néhány szavas jellemzés után szemléletesen állnak előttünk az alakok. Néha úgy tesz,
mintha pongyolán fogalmazna, de hamarosan kiderül, hogy ez is művészi fogás, a mozzanatok
egyszerre csak egységes képpé állnak össze. A novellákban gyakran visszatérő alakok - mint
például Förgeteg János - az olvasó személyes ismerősei lesznek. Mesterien játszik a hangula-
tokkal, vidáman induló történetből nyomasztó tragédia fejlődik, komor helyzetek váratlan
fordulattal komikumba csapnak át. Valamennyi novellája önmagában kerek, zárt világ, de
együtt mégis nagy, egységes körképet adnak arról a mélységről, amelyről a századfordulóig
vagy nem beszéltek, vagy idillé hamisították, vagy ha meg is közelítették, mint Mikszáth vagy
Gárdonyi, mégsem vállalták azt a teljes szociális együttérzést, mint Tömörkény.

Nagy néha ki akart törni a műfajból. Kísérletezett regénnyel is; a Margit életében megjelent
utolsó műve - nem is gyenge regény, ezt is a stílus és ábrázolás művésze írta, de ugyanebben a
korban Bródy vagy Gárdonyi jobb regényeket írtak, nem is szólva Mikszáthról, és amikor ez a
Tömörkény-regény megjelent (1916), az irodalomban már jelen volt Móricz Zsigmond is.
Kísérletezett drámákkal is, ezek sem rosszak, a Barlanglakóknak sikere is volt, de mégis csak
olyanok, amelyekből arra lehet következtetni, hogy idővel talán jó drámaíró is lett volna
belőle, hiszen novelláiban nagyon is érzékeltetni tudta a drámaiságot. Az első világháború
idején végső műveiben ábrázolni tudta a háborúba kényszerített szegény embert, akinek a
történelem megpróbáltatásaiban nagyon is módosul a világszemlélete. De ez is csak valami
újnak a kezdete volt, s már nem adatott folytatás. 1917-ben, ötvenegy éves korában egy tüdő-
gyulladás megölte.

Nem volt politizáló író, de a szempontjai szociálisok voltak. Egész életműve a társadalmi
haladás oldalán álló írót mutatja, egy nagy realistát, aki a szó, a leírás, az ábrázolás művészi
mestere, aki nagyon élvezetesen mondja el az élet nagy igazságait.
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PALÁGYI LAJOS
(1866-1933)

Palágyi Lajos úgy lépett az irodalom porondjára, mint „az első magyar szocialista költő”.
Ezért kellett bűnhődnie évtizedekkel később, amikor már réges-rég nem volt szocialista, sőt
nem is hitt a szocializmus megvalósíthatóságában, csupán emberi részvéte állította a világ
minden nyomorgója és megalázottja mellé. Amikor hatvanhét éves korában meghalt, már rég
nem kellett a polgári világnak, mert szocialista „volt”, és rég nem kellett a szocialistáknak,
mert elfordult ifjúságának hitétől; nem kellett a konzervatívoknak többé-kevésbé mégis
haladó eszmevilágáért, de nem kellett a Nyugatnak sem, mivel forma- és kifejezésvilága
túlontúl a XIX. század örökségéhez kötötte. Magányosan, nyomorúságban, már életében
szinte elfeledve halt meg, noha az irodalom néhány értője akkor is tudta, ma is tudja, hogy
egyéni hangú, tétovázásai közt is mindig becsületes szándékú, néhány versében igazi jó költő,
és élete korábbi szakaszában fontos irodalomtörténeti jelenség volt.

Élete nyomorral kezdődött, nyomorral végződött; ami közötte volt, az is örökös küzdelem a
szerény kenyérért, hiszen társadalmi „karrierjének” csúcsa a tanítóképzői tanárság volt, és azt
már a legrégebbiek is tudván hirdették, hogy „quem dii odere - paedagogum fecere”, vagyis,
akit az istenek gyűlölnek, abból pedagógust csinálnak. Palágyi Lajos pedig még költészetének
jó részében is pedagógus, a nép nevelője és oktatója akart lenni.

A tanítás megszállottságát úgy látszik születésével hozta magával. Apja falusi tanító volt, akit
hatóságai mindig oda helyeztek, ahol éppen oktatóhiány volt, ezért minden gyermeke más-
más faluban született, a későbbi költő például Óbecsén. A fiúgyermekek közül ketten is
tehetségesnek, tanulni és tanítani akaróknak bizonyultak. Az idősebbik, Menyhért, később a
haladó irodalom harcos kritikusa, Petőfi és Madách értő magyarázója, majd a filozófia egyre
ködösebb elméletekhez vonzódó professzora, végül német egyetemi tanár, aki a már végképp
reakcióba fordult német idealizmus tekintélyeként halt meg Darmstadtban 1924-ben, hatvanöt
éves korában. A kritikus-filozófus fivér ismeri fel és ösztönzi öccse költői tehetségét. Együtt
indulnak a nagyvilágot jelentő fővárosba tanulni, minél többet tanulni. Nélkülözésekkel
küzdve, házitanítóskodva, újságok külső munkatársaiként végzik az egyetemi éveket. Oda-
tartoznak Vajda János kávéházi asztalának társaságához, összebarátkoznak Reviczkyvel és
általa a Pestre ritkán vetődő Komjáthy Jenővel is. A két Palágyi fivér kezd ismert nevű lenni
az irodalmi világban: Menyhért indulatos kritikáival, Lajos a költeményeivel. Harcosan állnak
szemben a Gyulai Pál képviselte „népnemzeti” maradisággal, de nem kapcsolódnak a Kiss
József szerkesztette A Hét akkori modernjeihez sem. Ekkor még haladóbbak annál a
nagyvárosi polgári irodalomnál is, amely A Hét körében veszi fel a küzdelmet, a provin-
cializmus ellen. Közel állnak a szocializmushoz, sőt Palágyi Lajos kifejezetten szocialistának
vallja magát, és verseinek jó része a Népszavában jelenik meg. A szociáldemokraták is úgy
tartják nyilván, mint a végre megszólaló első magyar szocialista költőt, a proletariátus
énekesét. Legkeményebb, sőt legnyersebb költeménye, A marha lázító tiltakozás a katonai
sorozások ellen. Első két verseskötete, ha nem is következetesen, de összhatásában harcos
szocialista költőnek mutatja.

De már a kilencvenes években bekövetkezik a költői törés. Ennek alighanem a legfőbb oka
Palágyi Menyhért végzetes hatása öccsére. Amíg a haladó kritikus maga sem idegenkedik a
szocializmustól, addig Palágyi Lajos lelkesen azonosul a szocialistákkal, hanem amikor az
egyre tekintélyesebb filozófiaprofesszor nemhogy a marxizmussal, de még Hegel eszméivel is
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szembefordul, öccse, aki mesterének tudja híres tudóssá emelkedő bátyját, megtorpan. A
nyomor iránti mélységes részvét, a küzdelem az elnyomottak felszabadításáért, és a végzetes
hatású fivér egyre következetesebb szocializmusellenessége a költőben komor, szatirikussá-
gában is sivár reménytelenségbe torkollik. Már nem hisz az emberiség felszabadításában
társadalmi cselekvés útján. Egyetlen reménye a pedagógia, amely hite - illetve vágya - szerint
lassanként megjavíthatja az emberiséget.

És alighanem itt kell keresni költői törésének másik okát. Tanítani akart, és végre viszonyla-
gos gondatlanságban élni, írni, gondolkozni. A nyilvántartott szocialista pedig műveltségének
és képességeinek megfelelő tanári állást nem kaphatott. A megtért bárányt azonban befogad-
ják az akolba. Megkapta a kinevezést, méghozzá oda, ahová kívánkozott: tanítóképzőbe, hogy
nevelje azokat, akik szétszéledve az országban, az egész népnek továbbadják, amit tőle
hallottak. Előbb a sárospataki, majd 1901-től kezdve a budapesti tanítóképző tanára lesz.
Polgári mértékkel mért jólétet ugyan ez sem ad, de az eddigi nyomorúság után mégis
gondtalan életet. Költészete azonban egyre kesernyésebb. Tudja, hogy a szocialisták árulónak
tartják, a polgároknak pedig gyanúsan szocialista érzelmű. Megalkuvásáért önvád gyötri,
magamagának akarja bizonyítani, hogy nem hisz a szocializmus megvalósíthatóságában.
Magányos úton című verseskönyvében vállalja a sehová nem tartozást, a pesszimizmust. Az
átélt emberi nyomorúság egyetlen vigaszának a „végtelenhez” felemelkedő lelki élményeket
hirdeti. Ez a magatartás ugyan némiképpen Komjáthy metafizikai szárnyalásának folytatása,
de a XX. században már - a költő jóakaratától függetlenül - reakciós töltése van. Még
megszólal olykor vádló antikapitalizmusa (Robbanás a gyárban), egyik legjobb költeményét -
a Mesevárat - egy az övéivel szembeforduló ember lelkifurdalásáról írja. De költészetének
egészéből az világlik ki, hogy nem hisz az emberi társadalom szakadatlan jobbá válásában.
Így jut el az egyedülálló, a senkihez sem tartozó ember magasztalásáig. Egy lírai szépségekkel
teljes drámai költeményben, Az ifjú szerzetesben (a kilencvenes években) ábrázolja a töprengő
embert, akit a világtól való elfordulás vezet a boldogság élményéig. A verses drámát a
Nemzeti Színház bemutatta, s habár alig-alig színszerű, irodalmi körökben sikere volt, de
tudomásul vették belőle a költő sehová sem tartozását, egyik irodalmi kör sem érezhette a
magáénak, de ő sem talált olyan kört, amelyhez csatlakozhatott volna. Az ő igazi baráti köre,
amelyben gyökeredzett - Vajda, Reviczky, Komjáthy - már rég nem élt, az élő irodalom
belőlük indult, de már előbbre tartott. Talán csak A Hét körében találta volna meg a helyét, de
Kiss József eleve idegenkedett tőle. Korábban a szocialista Palágyi baloldalibb volt, mint Kiss
József, később a Tüzeket és a Knyáz Potemkint író, forradalommal rokonszenvező Kiss József
volt már baloldalibb, mint a hitetlen, magányt vállaló Palágyi. Kiss József sohase volt kifeje-
zetten politikus költő, de együtt fejlődött a korral, és legalábbis 1918-ig egyre radikálisabb
lett, míg a forradalmárnak induló Palágyi előbb visszafelé lépett, azután mozdulatlanná
gyökereződött. (És Kiss József jobb, nagyobb költő volt nála, és ezt Palágyi nehezen viselte
el.)

Pedig művészete még fejlődőképes volt. Mindig is volt hajlama a szatirikus kritikához,
számos verse csattanóra élezett. Kezdetben néha bőbeszédű megfogalmazásai egyre jobban
tömörítettek, s végül eljutott odáig, hogy csak a csattanókat írta meg, vagyis szellemes
epigrammaköltő lett belőle. Van három olyan kötete is, amelyben kizárólag epigrammák
olvashatók.

A forradalmakat értetlenül élte át. Mégis a forradalmak bukása lett a végzete. A győztes és
bosszúszomjas ellenforradalom senkinek sem felejtette el a múltját. És Palágyira ráragadt „az
első magyar szocialista költő” címkéje. Most ezen a címen állították fegyelmi elé, és meg-
fosztották tanári állásától, még a nyugdíjat is megtagadták tőle. Szinte antik stílusú sors-
tragédia: bűnhődni egy eszméért, amelyet rég megtagadott. És kezdődött újra a nyomor: írni
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éhbérért, öregedő fejjel küzdeni a betevő falatért. 1926-ban ugyan megjelentek válogatott
költeményei (hála az irodalmi értékekért emberöltőkön át megszállott lélekkel harcoló Vajthó
Lászlónak, aki kiverekedte és sajtó alá rendezte ezt a kötetet). A gondoktól azonban ez sem
szabadítja meg, de költészete mindhalálig gazdagodik, még keserű humora sem hagyja el. És
habár nyelve mindiglen is megmarad a XIX. század örökségénél, költészetének egésze sok-
színű, amelyben a szerelem és a természet is lélekhez szóló érzelmeket közvetít, és élete
végén találkoznia kell egy olyan élménnyel is, amelyre az ellenforradalomig és fegyelmi
ügyéig nem is gondolt: hogy ő zsidó. Az az alapállás, ami kezdettől fogva természetes volt a
számára, hogy magyar költő, problémamentesen magyar hazafi, egyszerre szembekerült
vádlóinak számára érthetetlen és átélhetetlen állításával, hogy nem is magyar. Az amúgy is
magányos lelket ez a helyzet végképp légüres térbe hajította. Kikhez szóljon ezután? Egyre
inkább csak magához szólt, és valójában már nemcsak elhagyatva, elfeledve, de a világon
kívül élt, amikor a bontakozó világfasizmus kezdetekor testileg is meghalt.

Tragikomikus igazság, hogy ez a végképp magányos, végül sehová sem tartozó és semmiben
sem hívő, utat semerre sem mutató, kétségbeesett lélek volt „az első magyar szocialista
költő”. Mert ez a címke, méghozzá nem is jogosulatlanul, rajta ragadt.
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KÓBOR TAMÁS
(1867-1942)

A magyar irodalomban a programszerű naturalizmust egymástól függetlenül Justh Zsigmond
és Bródy Sándor hirdette meg. Justh életműve torzó maradt, Bródy valójában közelebb állt a
romantikához. De mindketten sokkal nagyobb, jelentékenyebb írók voltak, mint akik őket
követve valami zolai jellegű magyar naturalista irodalmat akartak kialakítani. Persze itt volt
még Petelei vonala is, amely Thury Zoltánban folytatódott, itt is sok volt a naturalista elem,
ezekre azonban nemigen jellemző a naturalizmus aprólékossága. És amikor azután megjelent
Móricz Zsigmond a naturalizmus jelszavával, egyszerre kiderült, hogy milyen színtelen
mindaz, amit addig minálunk ezzel a naturalista programmal be akartak mutatni. És Móricz,
ha egyet-mást meg is tartott abból, amit a naturalizmustól tanult, a maga széles látókörű
realizmusával hamarosan túl is lépett a zolai korlátokon (amelyeket egyébként maga Zola is
minduntalan átlépett, mert sokkal nagyobb író volt, mint a programja, amelyet meg akart
valósítani).

Közben azonban mégis volt egy századfordulói magyar naturalizmus, amely javarészben ma
már inkább irodalomtörténeti emlék, mintsem élő irodalom, de ösztönző hatása kétségtelen a
későbbi jelentékenyebb ember- és társadalomábrázolókra. Nos hát ennek a maga korában oly
modernnek rémlő, az aprólékosságokban úgy elvesző és oly hamar idejét múló budapesti
naturalizmusnak legigényesebb és egy történelmi pillanatra leghatásosabb írója volt Kóbor
Tamás.

Ezt a Kóbor Tamás nevet egyébként Arany János találta ki. Ő fordította le Kóbor Tamás
címen Burns egyik vidám elbeszélő költeményét. És ezt választotta írói álnévnek, majd bel-
ügyminiszterileg engedélyezett igazi névnek is az a jogi doktorátussal pesti banktisztviselőnek
álló Beermann Adolf nevű pozsonyi zsidó fiatalember, aki életcéljának vallotta, hogy küzdjön
a faji és vallási előítéletek ellen nemcsak azok körében, akik a zsidókat nem tekintik
ugyanolyan magyaroknak, mint a hasonlóképpen magyarrá vált svábokat, szlovákokat vagy
bunyevácokat, hanem azoknak a zsidóknak a körében is, akik hajlandók elhinni az antiszemi-
tizmusnak, hogy ők kevésbé magyarok, mint a nemzet egyéb asszimiláns részei, és főleg azok-
nak a zsidóknak a körében, akik maguk is hajlandók a középkorból örökölt gettóelzárkózásra.

Kiss Józseffel megjelent az irodalomban a magyar zsidó. Ennek társadalmi háttere az az
alföldi falusi zsidóság volt, ahonnét Kiss József érkezett. A városi, főleg budapesti polgárság
azonban még jó ideig németes kultúrájú volt, ki sváb, ki zsidó módra. Ezek ugyan nem
kedvelték egymást, de egyaránt németül beszéltek, amikor már ők voltak Magyarország
fővárosának java polgársága. Nos, Kóbor Tamás ugyanolyan nem is kis hatású szószólója volt
a nagyvárosi zsidóasszimilációnak, mint ugyanebben az időben Herczeg Ferenc a sváb
polgárságénak. Nem is csodálatos, hogy kölcsönösen tisztelték egymást, és idővel egyaránt
szolgálták Tisza István álliberalizmusát. És ha Kóbor Tamás nem is lett koronázatlan
írókirály, mint egy rövid ideig Herczeg Ferenc (aki egyébként jelentékenyebb, tehetségesebb
író volt Kóbornál), de még a Horthy-kor fasizmus felé rohanó éveiben is a legtekintélyesebb
szerkesztő-publicisták közé tartozott, akinek véleményeire még ellenfelei is odafigyeltek
(igaz, újságírónak meg ő volt jobb, mint Herczeg Ferenc).

A kora ifjúságtól kezdve írónak készülő, művelt banktisztviselő hamarosan összebarátkozik
Kiss Józseffel, sőt hamarosan sógora is lett. Hátat fordít a bankéletnek, és főmunkatársa lesz
sógora nagy jelentőségű lapjának, A Hétnek. Hamarosan feltűnik, mint okos, hidegen józan
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publicista, és novelláit a részletmegfigyelések apró remekeinek tartja az egész irodalmi élet.
Igazán maradandót csakis ebben a rövid műfajban tudott alkotni. Ezen a századvégen
egyébként is megindul a magyar novella példátlan felvirágzása. Kóbor Tamás pedig egy új
világot tár fel: a városi kisemberekét, a majdnem nyomorgó, de mégsem proletár, mellékutcai
kispolgárokét. Kiss József zsidó alakjai alföldi parasztok, akik csak vallásukban, hagyo-
mányaikban különböznek szomszédaiktól. Kóbor szegény zsidói városi gondok közt tengődő,
nehéz életű kisemberek, akik éppen most válnak magyar szegényemberekké. Életük gátlások-
kal, előítéletekkel és megélhetési gondokkal teljes. Valami újfajta folklór ez: a Dob utca meg
a Kazinczy utca bérkaszárnyáinak népélete. Nem proletárok, félnek is, hogy könnyen azok
lehetnek. De nem is igazi polgárok, bár olykor remélik, hogy azok lehetnek. Felettébb nyo-
masztó világ ez. És Kóbor szürke, de gondosan szabatos stílusa igen megfelelő az egyszerre
részvétteljes és mégis hideg tárgyilagossággal ábrázolt szürke emberek szürke életének jól
megfigyelt ábrázolására.

Kóbor gyorsan szerez írói és újságírói tekintélyt. A Hétnek mindvégig főmunkatársa marad,
de hamarosan főmunkatársa és valójában szellemi vezére a nagy hatású, jellegzetesen és
következetesen liberális és kispolgári-demokrata Az Újságnak. Állandó rovata, a Rovás,
évtizedeken keresztül a politikai élet olyan napi kommentárja, amelyet a közélet úgy vesz
tudomásul, mint a polgári liberális igények és vélemények leghivatalosabb megnyilvánulását.
Ez a kispolgári liberalizmus ugyan sok mindenben volt haladó a századvég és századforduló
magyar viszonyai közt, de egyáltalán nem volt forradalmi: békésen akart beilleszkedni a
földesurak vezette, mértéktartóan polgárosodó társadalomba; ez pedig egyáltalán nem volt
ellenére azoknak a földesuraknak, akiknek a liberalizmus ellen nem volt kifogásuk,
amennyiben ők maradnak az ország urai. Ez a Széchenyi-örökség változata volt, de olyan
körülmények között, amikor ez - hetven évvel a Hitel után! - már valójában reakciósnak
számított. Ennek a liberalizmusnak fő képviselői voltak a Tiszák. És Tisza István igen nagyra
is becsülte Kóbor Tamást. Tisza és köre Adyt gyűlölte, a Nyugatot ellenségének tekintette, A
Hetet vélte a megengedhetően haladónak, de azért jobban szerette az Új Időket, élén Herczeg
Ferenccel. És a naturalizmus ellen sem volt kifogása, ha nem ellene irányult, ezért a
publicisztikában egyenest őt szolgáló Kóbor Tamást kifejezetten nagyra becsülte, sőt éppen az
ő nagyrabecsülésével is bizonyíthatta, hogy mennyire liberális.

Ez a megbecsülés pedig egyáltalán nem tett jót Kóbor Tamásnak, aki kispolgár-demokrata
hevülete ellenére szinte észrevétlenül csúszott át a reakció egyik publicisztikai vezéralakjának,
azaz fontos, fő támaszának egy valójában álellenzéki oldalról. Ezzel el is vesztette indulása
éveinek kétségtelen jelentőségét. Hiszen valójában nem képviselte azoknak a nyomorúságos
kisembereknek az érdekeit, akikről és akiknek a nevében beszélt. A forradalmak idegenek
voltak tőle, az ellenforradalomtól természetesen irtózott, de a bethleni korszakban még mindig
ugyanolyan elkésett liberális volt, mint Tisza István idején, ezért azután hatása a kisemberekre
leszerelő hatású, haladásellenes lett, s megbecsülése a kormányok részéről még mindig tartott.
Vagyis nem volt többé történelmi tényező. Amit pedig fő feladatának tudott, hogy annyi
előzmény után megteremtse a magyar naturalista regényt, nem sikerülhetett. Nem volt igazi
regényíró tehetség. Számos regénye közül még az aránylag jobbak is (Ki a gettóból és a
Hamupipőke őnagysága) kevés cselekményűek, túl aprólékosak; környezetrajzuk részletes-
sége mint kordokumentum többet ér, mint epikus erejük. Egy-egy jó figura vagy sikerült kerek
részlet a novellistára vall. De a zolai epika, amelyről ábrándozott, meghaladta az erejét. És
Móricz Zsigmond fénykorában ez már irodalmilag is anakronizmus volt.
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Végül is minden sikere és elismertetése ellenére tragikus alak volt. A kibontakozó fasizmus
éveiben felismerhette eszméinek teljes csődjét. Regényei már életében elavultnak számítottak.
Egész életművéből alig lehetne tucatnyi novellát maradandónak ítélni; igaz, ezekről nem is
lehet letagadni, hogy megvolt a maguk nagy jelentősége kisepikánk fejlődéstörténetében. És
korai korszakának publicisztikája is fontos mozzanat újságírásunk történetében.

Voltaképpen azok közé tartozik, akikről elmondhatjuk, hogy az élő irodalom számára már
csak emlékek, de az irodalomtörténetben mégis megjegyzendő, valami újat mégis hozó
alakok.
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CHOLNOKY VIKTOR
(1868-1912)

Élt Veszprémben egy Cholnoky nevű nemesi-értelmiségi család, amelynek három fia - három
fivér - a XIX. század végső évtizedében feljött Budapestre, nagy célokkal, nagy tervekkel s
mindhárman nagy tehetséggel. A második fiú, Cholnoky Jenő földrajztudós lett, idővel
beutazta Kelet-Ázsiát, majd utazgatott a földkerekség egyéb térségeiben, tudásával világ-
tekintélyt vívott ki, és nyolcvanéves fővel mint egyetemi tanár, akadémikus a Magyar Föld-
rajzi Társaság elnöke, jólétben és közmegbecsülésben halt meg: maradandó emlékű alakja a
magyar földrajztudománynak. A harmadik fiú, Cholnoky László jogásznak érkezett a
fővárosba, de elcsábította az irodalom és az újságírás. Okos cikkeket és szép novellákat írt, de
soha semmi sem sikerült neki, amit el akart érni. A forradalmak után pedig gyanúsan haladó
volt, akit az ellenforradalmi rendszer éhhalálra kárhoztatott. Ez elől ötvenéves korában a
Dunába ugrott. Emléke méltatlanul elhomályosodott, mert igazán jó író és igazán tragikus
életű ember volt. De a két öccsnél még tehetségesebb, eredetibb, mélyebb gondolkodású volt a
legidősebb fiú, Cholnoky Viktor, a nagy történetű magyar novellairodalom egyik legnagyobb
alakja, aki mindössze negyvennégy évet ért meg, akkor végzett vele az ifjúkor óta gyötrő
tüdőbaj.

Ő is jogásznak indult, mint oly sokan a magyar irodalomban. Ő sem lett sem ügyvéd, sem
bíró, sem köztisztviselő. Diákkorában, már a gimnazistaévekben minden érdekelte:
régiségtantól természettudományig, vallástörténettől felsőbb matematikáig elképzelhetetlenül
sok mindent megtanult és megjegyzett. Később a budapesti szerkesztőségekben anekdotákat
meséltek arról, hogy ha valamilyen éppen felmerülő tudományos kérdésről ismeretterjesztő
cikket kellett írni, akkor szóltak Cholnoky Viktornak, aki mélán bólintott, leült az
íróasztalhoz, még csak a lexikont sem vette elő, és a szerkesztőségi lárma közepette pontosan
annyi hasáb terjedelmű kistanulmányt írt, amennyit kértek, a történelmi dátumokat vagy a
vegyi képleteket is emlékezetből pontosan idézve.

Képzeletvilága pedig kimeríthetetlen volt. Ezt az áradó elbeszélő készséget erősen befolyásol-
ta rendkívüli kultúrtörténeti műveltsége, amely egybeolvadt a költőiséggel, a fantasztikummal,
a példás stilisztikai műgonddal és a szerkesztési fegyelemmel. Emellett mindig is érdekelte a
közélet: meglepően tisztán látó volt a politika kérdéseiben. Már Veszprémben, ifjú szerkesz-
tőként nemzetközi távlatokból tudta elemezni a kortársi eseményeket. És már ott vidéken
megjelent első novelláskötetéből kiderült igen eredeti elbeszélőkészsége. Nem csodálatos,
hogy amikor harmincéves fővel feljött Budapestre - ez 1898-ban történt - Kiss József, a nagy
szerkesztő azonnal felismerte benne a nélkülözhetetlen szerkesztőségi embert, s odavette
maga mellé A Héthez. Cholnoky ugyan ettől kezdve vagy fél tucat újságba és folyóiratba írt
novellát és elmélkedést, a meginduló Nyugat is mindig örömmel közölte, amit nekik adott, de
otthona A Hét volt, Kiss József mellett. Az ő feladata volt az ismeretterjesztés szerkesztése.
És nem is mellékes eredmény az életében, hogy az ismeretterjesztő irodalom népszerűsítése és
művészi igényessége milyen sokat köszönhet viszonylag rövid életének.

Köhögős, göthös, sovány ember volt, tudta magáról, hogy halálraítélt, s még siettette is a
véget a töméntelen cigarettával. Magányos maradt világéletében, igazi otthona a szerkesz-
tőség, ahol mindenki okos barátjának érezte. Nemcsak a kortársak ámultak el rendkívüli
tisztánlátásán - mi is ámulunk, ha elolvassuk publicisztikai cikkeit, hogy volt a századfordulón
gondolkodó ember Magyarországon, aki ennyire tudta volna, milyen erők működnek a
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világpolitika mögött, aki szinte prófétai előrelátással közölte, milyen világtragédiákat rejt a
nemzetközi erőviszonyok egyensúlyának a megváltozása. Ő már nem érte meg ezeket a
tragédiákat: 1912-ben már meg is halt. Ha jobban utánanéznénk, a magyar politikai irodalom
klasszikusai közt is múlhatatlan helye volna.

Pedig a számára oly fontos ismeretterjesztés és az oly jól értett politika csak nagyon-nagyon
mellékes abban a szépirodalmi életműben, amelynek terméke mindössze néhány kötetnyi
novella. Ezeket egészítik ki fordításai. Egyéniségét ismerve szinte természetes, hogy sok
nyelven is jól tudott, és nyilvántartotta a világirodalom új eseményeit. Sok egyéb közt ő volt
Bernard Shaw és Maeterlinck első magyar fordítója.

Novelláit nagyjából három csoportra lehet osztani: fantasztikus történetekre, kortársi
pillanatképekre és humoreszkekre.

Fantasztikus történeteiben a képzelet és a tudományos ismeret ötvöződik össze. Számos
története régi korokban játszódik: kultúrtörténeti tények, babonák, hiedelmek határozzák meg
hőseinek csodálatos cselekedeteit. Családon belüli öröklődés, mint végzet sodorja tragédiákba
az egyes alakokat. Máskor mítosz és történelem vegyül össze. De olykor mai történetben
bukkannak fel babonabéli alakok. Egy kellemetlen vénkisasszonyról pedig gyanítható, hogy
azonos a határt elverő jégesővel.

Mindezekben, miközben az olvasó izgatottan figyeli a váratlan fordulatokat, a történelemnek
és a természetnek olyan távlatai nyílnak, ami úgyszólván példátlan irodalmunkban. Az ember
letesz egy Cholnoky-novellát, még mindig hatása alatt van a nemegyszer nyomasztó, de
elképesztő történetnek, és csak később veszi észre, hogy közben műveltebb is lett, új adatok
birtokába került, amelyekkel jobban ért valamit a világból. És közben ezek a fegyelmezett
mondatokban írt novellák árnyaltan költőiek, színpompásak, mindegyiknek saját és sajátos
hangulati atmoszférája van.

Egy másik, Cholnoky-féle novellatípus az, amely a maga korának töprengő, tétovázó, tenni
erőtlen alakjairól ad híradást. Cholnoky ezekben a dekadens urak és a dekadens polgárok
krónikása. Itt általában nem cselekedetekben, hanem gondolatfolyamatok ábrázolásában
mutatja be alakjait. Előkelő vendéglő sarkában beszélget két úr, halk szavakat váltanak, és
szemérmes elhallgatásokból derülnek ki a tragédiák. Egy nagyon finom pszichológus kis
remekművei ezek.

Mindezek mellett Cholnoky kitűnő humorista. Van egy állandóan visszatérő alakja, Manchich
Trivulzio, a dalmát szélhámos.

Trivulzio kalandjai, linkségei kötetre menő mulatságos történetek, amelyek általában nemcsak
a szélhámosra jellemzőek, hanem még inkább azokra, akiket rászedett, vagy akik mégis
túljártak az ő eszén. Trivulzio szélhámoskodik itthon és külföldön, ugyanúgy otthon van a
pesti kávéházakban, mint a távol-keleti tengerek szigetvilágában. Dolgozni nem szeret, de
rengeteg energiát fordít arra, hogy munka nélkül éljen, sőt lehetőleg jól éljen.

De a fantasztikus történetek, a dekadens úri világ képei és a Trivulzio-történetek nem válnak
el egymástól. Nemcsak írójuk stílusfegyelme köti össze őket, hanem ennél is inkább a maga
kora életérzésének tolmácsolása. Ez az Osztrák-Magyar Monarchia életének, gondolatvilágá-
nak, nyomasztó voltának, reménytelenségének, szorongásainak egy sajátos szemszögből való
ábrázolása. Cholnoky Viktor fantasztikus történeteiben is koráról vall, és még humoreszk-
jeiben is a szorongás lappang. Jellegzetesen XX. századbeli író, habár alig adatott neki egy
évtized a XX. századból.
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Sajátosan magányos jelenség. Nincs igazi elődje a magyar irodalomban. Kortársai közül, aki
csak ismerte, szerette, de egyikükhöz sem hasonlított, és a későbbiek közül senkire sem volt
jelentékeny hatással. Már életében előkelő helyet foglalt el az irodalomban; halála óta, aki
olvassa, tiszteli. De sohasem volt olyan népszerű az olvasóközönség körében, mint amennyire
életműve indokolná. Sokkal szegényebb volna a századforduló irodalma őnélküle, de olyan
érték, amelyről alig-alig tudnak. Holott még érdekes író is: könyvei egész irodalmunk
legizgalmasabb olvasmányai közé tartoznak. Politikai cikkei ma talán még érdekesebbek, mint
a maguk idejében.

Szó sincs róla, nem felejtette el az irodalomtörténet, csak éppen kimaradt a közismeretből.
Legfőbb ideje lenne ezt a tulajdonképpen híres írót felfedezni.
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SZOMORY DEZSŐ
(1869-1944)

A szecessziónak nevezett stílustörekvés a századfordulón és a század elején kiutat keresett a
kicsinyessé és szürkévé vált polgári világból, már szembe is fordult a polgársággal, csak azt
nem tudta, minek a nevében harcol, és merrefelé vezet az út: polgárellenes polgári magatartás
volt, antikapitalizmus forradalom nélkül, elfutás valahonnét valahová, anélkül hogy pontosan
tudnák, mi elől menekülnek, és hová is lehet menekülni. Így azután a szecesszió jórészt
megmaradt a stilisztikai lázadásnál, az új szókötések és új mondathangulatok keresésénél, a
polgári élet megvetésénél, egy tulajdonképpen önmagával meghasonlott polgári tudatnál. A
szecesszió a századfordulón világjelenség, hatása igen széles körű, a művészetek minden
ágában jelentkezik. Az irodalmi szecesszió burjánzó nyelvi törekvéseit nevezik stílroman-
tikának.

Ennek a szecessziónak, ennek a stílromantikának a mi irodalmunkban a legjellegzetesebb
alakja Szomory Dezső.

A pesti zsidó kispolgári világból kinőtt tehetséges fiatalember már korán idegenkedik eleve
adott környezetétől. Hívják, elragadják a művészetek: költészet, zene. Muzsikusnak indul, a
Zeneakadémia hallgatója, Liszt Ferenc bűvöletében él. Később, aggastyán koráig a maga
gyönyörűségére orgonázik, és élete folyamán hosszú időkön át volt mellékesen zenekritikus.
A félig még kamasz ifjút Jászai Mari, a mindenkinél nagyobb tragika tünteti ki szerelmével, ő
találja ki számára a Szomory nevet is. 1890-ben - huszonegy éves korában - be kellene
vonulnia katonának, de retteg tőle, és Párizsba szökik. Tizenhat évig él Franciaországban, ott
érik magyar íróvá. Korábban nyomorog, de azután Daudet írói és Munkácsy Mihály művészi
körébe kerül, újságoknak dolgozik, egy francia novelláskötete is megjelenik. Ekkor még tart a
naturalizmus divatja, és Szomory naturalista írónak indul: az élet apróságainak finom meg-
figyelője. Lelkében, vágyaiban itthon él, de nem jöhet haza, mert körözött katonaszökevény.
Maga helyett cikkeit és novelláit küldi haza. Távolléte alatt két novelláskötete is jelenik meg
itthon, neve kezd ismert lenni az újakat kereső századfordulói irodalomban. Csak ő maga
nincs a hazájában. Holott egyre jobban gyötri a honvágy, de nem a hazai polgári világhoz,
ahonnét származik, hanem ahhoz a magyar nemesi-udvari körhöz, amelyet megszépítve
képzel el. Szomory Dezső egy sohasem volt, emelkedett érzésvilágú, ünnepélyesen színes
magyar mágnás-mesevilágot formál ki képzeletében, ez az úri kör lelkesedik a Habsburgokért,
és ezek a mesebeli Habsburgok maguk is lelkesen szeretik a maguk magyarjait. Ez az ábránd
talál költői megfogalmazásra a Párizsban írt költői és ünnepélyes színjátékban, a Mária
Terézia udvaráról szóló A nagyasszonyban.

Ennek a drámának a költőisége elfeledteti, hogy rosszul szerkesztett, inkább párbeszédes
epika, mint dráma; sajátosan költői nyelvezete azt is elfeledteti, hogy jellemei elvont
példázatok. Itt szakít Szomory a naturalizmussal, itt jelenik meg a jellegzetes Szomory-stílus.
Erre a nyelvezetre erősen hatott Bródy is, de a régi magyar irodalom is, és a modern francia
stílustörekvések is. A maga sajátos vegyességében jellegzetesen szecessziós mű, de a barokk
idők hangulatát idézi. S minthogy a Habsburgok dicsőségéről szólt, a szerző kegyelmet kapott,
hazajöhetett, művét sikerrel bemutatták, és ettől kezdve jó három évtizeden át Szomory
ünnepelt prózaíró és színpadi szerző volt.
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Mint prózaíró elsősorban novellista: a pillanatnyi helyzetek és a lélek apró rezdülései az ő
legigazibb témavilága. Apró részletmegfigyelésekkel bírálja és marasztalja el a polgári és a
kispolgári világot, amelyet kitűnően ismer és megvet. Nem balról bírál, a politikai törekvé-
sekhez egyszerűen süket, és még a polgári baloldalhoz sincs köze. De nem is jobbról, mert az
az emelkedett úriasság, amelynek szemszögéből megbélyegzi a polgári kicsinyességeket és
alantasságokat, egyszerűen nem létezik a magyar társadalomban. Szomory arisztokratikussá-
gához nincs olyan valóságos arisztokrácia, amellyel azonosulhatna. Mint ahogy az a csodá-
latosan gazdag nyelvezet, amellyel kifejezi magát, művi úton előállított, előd és utód nélküli
műnyelv, amely azonban zeneibb hatású, mint bárki nyelve az irodalmunkban: nemhogy
szavalható, de dúdolható; ritmikája néha fontosabb, mint az értelme. Az olvasó előbb
bosszankodik, azután hatása alá kerül, és egyszerre csak észreveszi, hogy lelkesedik érte.
Voltak, akik ezt a nyelvet magyartalannak mondották. Dehogyis az! Csak egy kifejezetten
irodalmi célokra formált magyar nyelvváltozat, amelyet az tud igazán ízlelni, aki nagyon
alaposan ismeri a magyar nyelv titkait. Szomory igazi hazája a magyar nyelv, amelynek
birtokában önkényúrnak érzi magát. És öngyötrő műgonddal, látomásokra és zenei
élményekre egyszerre törekedve írja novelláit, s köztük néha terjedelmesebb prózáit is. Ezek
nem igazi regények. A kitűnő A párizsi regény - talán legjelentékenyebb prózai műve - párizsi
éveinek krónikája, a századforduló párizsi nyomorának és művészéletének korképe. A Levelek
egy barátnőmhöz lírai mű: saját vágyainak, érzelmeinek, életmódjának és művészetének
vallomáskönyve. Ebből a szakadatlan és áradó művészkedésből igazán egyszer lép ki, amikor
az első világháború folyamán megírja egy képzelt francia katona harctéri közléseit: Harry
Russel-Dorsan a francia hadszíntérről. Ez a könyv a felháborodott humanista tiltakozása a
háború embertelenségei ellen, politizáló könyv, harcos antimilitarista mű.

Szomory prózájában - amelyhez hozzátartoznak cikkei, irodalmi elmélkedései és zenekritikái
is - igen nagy műveltség, kultúraszeretet kap hangot, de közben csúfolódó, a közkeletű
igazságok iránt szkeptikus, és mindig egészségesen érzéki: ünnepli a szerelmet, és leborul a
női szépség előtt. Sajátos, magányos jelenség az irodalmunkban. Prózája mindig is az irodalmi
ínyencek olvasmánya volt.

Drámái azonban tömegeket vonzottak, igazi sikerdarabokat tudott írni, és a nézők az érdekes
cselekményért tudomásul vették a túl egyéni, sok elemből összeszőtt költői nyelvezetet is.
Mert a Szomory-alakok a színpadon is Szomory-nyelven beszélnek.

Igen jó történelmi drámaíró. A nagyasszony még inkább csak egy kor hangulatát felidéző
életképsorozat volt, de a II. József a legjobb magyar történelmi drámák közé tartozik.
Szomory megértette, hogy a kivételes Habsburg, az oly jó szándékú II. József légüres térben
akart új világot formálni, és ábrázolni tudta, hogy a kalapos király haladó törekvéseivel
szemben a maradi magyar nemeseknek volt igazuk, mert azok képviselték az éppen ama
korban megizmosodó és történelmet formáló nemzettudatot. A maga nemében jó dráma a har-
madik Habsburg-színjáték, a Mária Antónia is, noha a hangsúly a királyné egyéni tragédiáján
van, és nem a forradalom történelmi erőin. De igazán szép drámai mű a mohácsi tragédiát
színpadra vivő II. Lajos király. Egy összeomló világ lírai látomása. És mint minden Szomory-
dráma, ez is jó szerepeket ad a színház művészeinek. Merőben más világ a polgári körökben
játszódó társadalmi drámák sora. Ezekben főleg a polgárt bíráló író szólal meg: lírai tragédiák
és csúfondáros komédiák határán bonyolódnak ezek a színpadi történetek. Olykor később
megjelennek a modern nők (Takács Alice meg a többiek), akik hivatástudattal keresik a
maguk életformáját. De a szerzőt itt sem a társadalmi, hanem a lélektani probléma érdekli.
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Szomoryt ünnepelték és megmosolyogták, lelkesedtek érte, és szidalmazták, irigyelték és
gyűlölték (a fasiszta elemek még tüntettek is ellene). De évtizedeken át jelen volt. Hosszú,
sovány alakja, csontos, monoklis arca jól ismert volt a kávéházakban és az írói körökben,
legendákat meséltek különcségeiről. És ahogy fokozódott a fasizmus, úgy maradt ki egyre
inkább színházból, irodalomból, azután személye szerint is üldözött volt. Megöregedett
testtel-lélekkel nem tudta elviselni a szakadatlan életveszélyt, de tartani igyekezett emberi
méltóságát: gőgös magányban rettegett. Így halt meg a pokollá vált Budapesten 1944 novem-
berében, hetvenöt éves korában.
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IGNOTUS
(1869-1949)

Nem sokkal Reviczky halála után, a kilencvenes évek elején szinte egyszerre három fiatal
költő jelenik meg a magyar irodalom porondján, mintegy szerves folytatásaként mindannak,
amit a fiatalon meghalt példakép kezdeményezett: szabadulást a provincializmustól, öntudatos
magyar városiasságot, kapcsolódást a korszerű világirodalomhoz. Ez az irodalomtörténeti
pillanat az Ady fellépése előtti másfél évtized, és ekkor úgy tetszik, hogy ez a három fiatal
költő jelenti a modern magyar költészetet. Az egyiket Makai Emilnek hívták, fiatalon fog
meghalni, élete és életműve töredék. A másik Heltai Jenő, később a színpadok, kabarék,
könnyed regények divatos hőse, aki hosszú életével és gazdag életművével összeköti Reviczky
korát a miénkkel. A harmadik Ignotus, akiről irodalmi megjelenésekor nem tudják, hogy
kicsoda. Ignotus latinul ismeretlent jelent. Janus Pannonius óta először történt meg, hogy egy
magyar költő eredeti neve helyett latin nevet válasszon magának.

Eredeti neve nehezen kimondhatóan idegenes: Veigelsberg Hugónak hívták. Apja, Veigels-
berg Leó, az akkoriban igen népszerű német nyelvű budapesti napilapnak, a Pester Lloydnak
volt a főszerkesztője: nagynevű újságíró, magyarul is, németül is igen gondos stiliszta, aki a
legmagasabb stílusigénnyel figyelte írónak induló fiát.

A korán tehetségesnek mutatkozó fiatalembert programszerűen nevelik nagy műveltségűvé.
Az egyetemen jogot tanul; a nemesi szülők után a polgári szülők is a leghasznosabbnak tar-
tották, ha fiuk szellemi pályára igyekezett, de mégsem tanár akart lenni. A jogi tanulmányok
között is főleg irodalommal, művészetekkel foglalkozott, és nagy műveltségű apja kitűnő
útmutatónak bizonyult. Még egyetemista, amikor írni kezd A Hétbe: ő is Kiss József
felfedezettje. És huszonkét éves (1891-ben), amikor megjelenik A Slemil keservei című verses
regénye.

Arany László műve, A délibábok hőse óta ez volt az első eredeti hang ebben a műfajban. És
valóban nagyon eredeti volt: a nagyvárossá igyekvő Budapest hangulatai, képei, nyelvi
fordulatai adják sajátosságát. Egy félszeg fiatalember szerelmi csetlés-botlásairól szól. Múltjá-
ban ott van Reviczky, de ott van Heine is. A „slemil” szó a német-zsidó alvilági zsargonban
kétbalkezest jelent, de a német romantikus Chamisso főművének hősét is Peter Schlemielnek
hívják, ő az a bizonyos mesebeli alak, aki még a saját árnyékát is elveszti. Ignotus hőse
szorongásos pesti fiatalember, aki gyáván megfut a lehetőségei elől. Az irodalmi diktátor,
Gyulai Pál, aki ugyan nem kedvelte az irodalom modern törekvéseit, de mégsem tudta
legyőzni a saját nagy kultúrájú jó ízlését, elragadtatottan vette tudomásul az új költő meglepő
hangú jelentkezését. No persze a maradiság szószólói azonnal megvádolták Ignotust, hogy
ennek a városi költészetnek nincs köze a magyar irodalomhoz, átkos idegen hang. De
mondták ezt már Reviczkyről is, és majd még hangosabban fogják mondani Ady Endréről.

Annyi bizonyos, hogy a hang merőben más volt, mint akár a Petőfi-, akár az Arany-epigonoké.
Ignotus ott állt az irodalom és az irodalmi viták közepén. És következtek új versei. Költészete
szinte kizárólag szerelmi költészet, a férfiszenvedély költészete. Nála a szerelem nem az élet
szép játéka, mint a vele kortárs Makainál vagy Heltainál, hanem szokatlan lángolás,
szenvedés, győzni akarás. Közben nem olyan nyíltan erotikus, mint a nemsokára fellépő
Szilágyi Géza vagy éppen az ő nyomukban világnagysággá emelkedő Ady. A költő Ignotus a
szerelmi vágyakozás folytonos idegfeszültségében él. És már ez is túl erotikusnak tűnt a
hivatalos álszemérem előtt.
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Ignotus azonban nem költőként foglalja el fontos helyét irodalomtörténetünkben. Verses
regénye után mindössze két verseskönyve jelent meg, és mint költő hamarosan elhallgatott.
Az elsők közt volt, aki Adyban felfedezte a lángelmét, és mellette jelentéktelennek ismerte fel
mindazt, amit ő versben mond vagy mondhat.
A versek mellett egy ideig még írt novellákat is. Igen jó elbeszélőnek is bizonyult: a hangu-
latok, lelki árnyalatok finom megfigyelője és gondos megfogalmazója. De a novellákból is
mindössze egy kis kötetre futotta. Egyik-másikuk a maga nemében remekműnek is mondható,
helyük ott van minden elbeszélés-gyűjteményben. Még sincs folytatásuk írójuk életében.
A századforduló után ugyanis Ignotus a kritikában és az irodalomszervezésben találta meg a
maga történelmi hivatását.
Már egészen ifjan igen jó újságírónak bizonyult. A Hét után egy napilap munkatársa lett, ahol
hamar feltűnt mint izgalmas riporter. Nagy utazásokat tett a világ különböző tájain: hol
Németországból, hol a Balkán államaiból, majd Törökországból küldi érdekes tudósításait.
Eljutott Amerikába is. Nagy nyelvtudásával mindenütt hamar kiismeri magát. Igazi világlátott
ember, aki nagy távlatú szempontokból tudja megítélni a hazai eseményeket. Meg is kezdi
harcát a provincializmus ellen.
1906-ban megindítja a Szerda című hetilapot, amely első tapogatózás egy olyan irodalom-
politika felé, amelyet azután két év múlva (1908-ban) a Nyugattal valósít meg. Szinte
ugyanekkor Nagyváradon megjelenik A Holnap című antológia: Ady és a nyugatosok közös
jelentkezése. Ennek a szellemnek méltó folyóirata a Nyugat. És Ignotus alkalmas a folyóirat-
teremtésre. Megnyeri a tervnek Hatvany Lajost, a nagy műveltségű és dúsgazdag bárófiút, aki
irodalomtörténésznek indul, és Gyulai Pál tanársegédje; Osvát Ernőt, a kor legnagyobb
szerkesztő egyéniségét; a jó összeköttetésű és modern irodalom iránt kitűnő érzékkel
érdeklődő Fenyő Miksát. Ők teszik lehetővé a folyóirat fenntartását és működését. De ez csak
a keret: a cél a modern irodalom. Ady Endre, Móricz Zsigmond, Babits Mihály - ezeknek kell
a főszereplőknek lenni, ezek számára kell a Nyugatot csinálni, és mellettük hamarosan
felsorakozik Kosztolányi, Füst Milán, Karinthy, Juhász Gyula, Tóth Árpád és a többiek: a
Nyugat nemzedéke. Ignotus velük és általuk szervezi meg a modern magyar irodalmat. Saját
költő és író voltát dobja áldozatul a nála nagyobbakért. És éles kritikai karddal áll ki mellettük
és a maradiság ellen.
Így lesz belőle a magyar kritikatörténelem egyik legnagyobb alakja. Nagyon gondosan, nagyon
érdekesen írt kritikáival sok mindenben vitatkozhatunk. Ignotus szemben áll a maradisággal,
mindig a haladás oldalán van, de nem politikus író, sőt idegenkedik attól, hogy az irodalom
közvetlen politikai célok kifejezője legyen. Harcol a nemesi reakció ellen, de nem lép túl a
polgári liberalizmuson. A művészetben pedig az öncélú szépség, a „l’art pour l’art” híve. De
ha a vers vagy a regény igazán szép, ha a valóságot nagy erővel fejezi ki, ha a lélek mély-
ségeibe mutat - akkor azt se bánja, ha a költő vagy író politizál, amennyiben nem embertelen,
reakciós a politikai magatartása. De a mércét mindig az esztétikai teljesítmény, a művészi
tökély jelenti nála. És mélységesen tudta, hogy a főalak Ady: hozzá kell mérni mindent.
De a forradalmaktól idegen maradt, az ellenforradalomtól pedig undorodott. Az első
világháború végétől kezdve külföldön élt. Ady halála után elidegenedett Babitséktól, neve is
lekerült a Nyugat éléről. De miközben német kritikákat írt, figyelve a kortársi világirodalmat,
mindig hazatekintett, és magyar kritikáit hazaküldte. Jól tudta, mi van idehaza, és József
Attila első felfedezői közt is ott volt. Később Hitler elől Amerikába emigrál, filmeket ír:
elnyerte New York város nagydíját is. És aggastyánként, már nagybetegen jött haza a
felszabadult hazába, amely tisztelettel és életművének kijáró magas kitüntetéssel fogadta.
Nyolcvanéves korában halt meg. Ahogy kívánta, hazai földben pihenhet.
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MAKAI EMIL
(1870-1901)

Kiss József nagy hatású lapja, A Hét körében gyülekeztek azok a fiatal költők, akik a vég-
képpen provinciálissá, reménytelenül epigonná jelentéktelenedett „népnemzeti” örökséggel
szemben a „városiasság”, sőt „nagyvárosiasság” nevében vették fel a küzdelmet. A kilencve-
nes években ez volt nálunk az irodalmi modernség.

Tulajdonképpen már Arany végső éveinek költészetével, az Őszikékkel kezdődött nemcsak a
petőfieskedő, de még az aranyjánoskodó konzervativizmus elleni költői új magatartás. Az
Őszikék Arany Jánosa legalább annyira előzménye és ösztönzője A Hét költőinek, mint
Reviczky, aki úgyszólván minden következő és valamennyire is haladó irányzatú törekvés
kiindulópontja. Ez a századfordulói magyar költészet azután közvetlen hatásában inkább a
színvonalas kabaréköltészetet készítette elő, mint Ady és a Nyugat első nemzedékének
mélyebb, szélesebb látókörű, új korszakot indító modernségét, de azzal a ténnyel, hogy sikeres
ellenfele volt a maradiságnak, felszántotta az irodalmi talajt számukra, s mintegy előcsatákat
vívó szövetségese lett a náluk sokkal nagyobb fajsúlyú következőknek. Nem egy személyes
kapcsolat is fűzte őket egymáshoz. Ignotus, aki ifjan ennek a városias programnak az egyik
legjobb költője volt, később a Nyugat legharcosabb kritikusa lett. Heltai Jenő, a kilencvenes
évek legnépszerűbb fiatal költője, idővel - mint a legnagyobb könyvkiadó irodalmi igazgatója
- minden nehézség ellenére megvalósította Ady összes költeményeinek első kiadását. És a
Nyugat nem egy költőjét A Hét friss hangja nevelte és bátorította a még szabadabb, még újabb
hangokra. - A tulajdonképpeni irodalmi vezér, Kiss József volt a legkevésbé jellemző lapjának
új hangjára, ő mindig is megőrizte költészetében ifjúkori vidéki emlékeit, és sokkal közvet-
lenebbül kapcsolódott Arany János hagyományaihoz, mint fiatal kedvencei. Az igen jó, de alig
modern költő Kiss József elsősorban mint kitűnő szerkesztő volt a nála újabbak nagy hatású
előkészítője.

Ennek az akkor olyannyira új hangú költészetnek a legfőbb hangadói: Ignotus, Heltai Jenő,
Kozma Andor és Makai Emil. Az előbbi három meg tudta járni a maga útját. Makai Emil
náluk semmivel sem kisebb tehetséggel és velük egyenrangú kezdeti sikereivel töredék
maradt: harmincegy éves korában meghalt. Nagy ígéret volt, s egyet-mást be is váltott az
ígéretekből. És a kor irodalmi körképét nem lehet felvázolni alig egy évtizedre terjedő
irodalmi munkássága nélkül.

A makói rabbi fia volt, akit eleve papnak szántak. A pesti rabbiképző nagy reménysége lett
korán mutatkozó tehetségével, szorgalmával és széles körű, izgatott érdeklődésével. Nemcsak
vallásos költőnek, hanem keleti nyelvésznek is indult. Az anyanyelvi biztonsággal korán
tulajdonba vett német és francia mellett filológiai alapossággal megtanult héberül, arabul,
perzsául, megértette az angol, olasz, spanyol szövegeket. Már ifjúkori áhítatos, imádságszerű
költeményeiben bravúros verselőnek bizonyult, alföldi ízekkel teljes nyelvezettel. Ellentétben
az eleve városi élmények közt felnövekedő Ignotusszal, Heltaival és Kozmával, ő - akárcsak
Kiss József - az alföldi táj és az alföldi aprócska zsidó templomok emlékei közül érkezett a
hirtelen nagyvárossá váló fővárosba. És huszonkét éves korában (1892-ben) egyszeriben
feltűnt Zsidó költők című műfordításkötetével. Héber klasszikus poétákat tolmácsolt
hűségesen, bravúrosan és olyan szép magyarossággal, amely mégis érzékeltette az eredetiek
sajátos nyelvi ízeit.
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Mire ez a könyv megjelent, már elment a kedve a papi hivatástól is, a tudósra váró jövőtől is;
elragadta a város, a fiatal költők kávéházi élete és főleg az irodalom erjedése. Műfordítói
sikerének hatására egyszeriben hátat fordított a teológiának is, nyelvészetnek is, és
professzorai hökkent csalódásától kísérve, felcsapott újságírónak. Előbb a Pesti Napló, majd a
Fővárosi Lapok látta jó hasznát a rendkívül művelt, gyorsan és szívósan dolgozó fiatalem-
bernek, akiről még az is kiderült, hogy jó humora van. Versei pedig egyre-másra jelentek meg
A Hétben. A vallásos áhítat helyéré a szerelem szolgálata lépett. Olyan alázattal és ugyan-
akkor olyan játékos hangon fejezte ki a szerelmet, mint a középkori trubadúrok. Egy kissé
még szerepként is játszotta a nagyvárosba tévedt, páncél helyett frakkot viselő, vártornyok
helyett emeletes bérpaloták tövében epekedő kóbor lovagot. Az ő szerelmi élménye nem olyan
zord férfiszenvedély, mint Ignotusé, de nem is az a könnyed társasjáték, mint Heltaié. Valahol
a kettő között áll: eljátszik a nagyvilágias frivolságokkal, de még a gúny és az öngúny is
szüntelen lángolást leplez. Két lírai kötete, a Margit (1896) és az Újabb költemények (1899)
olyan indulást jelez, amely a férfikor delére igazi nagy költőt ígér. Énekek éneke című verses
regénye (1893) az új magyar verses epikának legszebb darabjai közé tartozik, hatása lírai,
akárcsak Kiss József legtöbb elbeszélő költeményének, de azoknál modernebb, városibb
életérzést fejez ki. Kiss József talán őt kedveli és becsüli legjobban ifjú neveltjei között, és
1897-ben a huszonhét éves fiatalembert maga mellé veszi helyettes szerkesztőnek. Makai
pedig nemcsak lelkesen, hanem a rá mindig is jellemző szorgalommal él az irodalmi mun-
kának. Az újmódi lovagot, s olykor éppen bohémet játszó poétában valójában nincs semmi
bohémség. A még megadatott négy esztendő alatt több mint száz színdarabot fordít különböző
színházaknak. Maga is készül, hogy drámaíró legyen. A színházak szívesen is mutatják be
első kísérleteit. Ezek közül a legjobb, legeredetibb és legmulatságosabb A költő álma című
egyfelvonásos, amelyben összekeveri a nagy reményű ifjú költő albérleti életét a készülő
tragédia longobárd középkorával (az olvasónak önkéntelenül is Bulgakov Rettegett Ivánjának
bizarr komikuma jut az eszébe - de ez egy egész emberöltővel előbb kelt, mint Bulgakov
komédiája). Közben pedig a szerelmi lángolások mögött észreveszi a nagypolgári szalonok
szellemi ürességét, felvágósságát, fényeinek talmiságát. Eljut a szatirikus hang határáig. Néha
úgy rémlik, hogy ha tovább él, a kritikai magatartás fog előtérbe kerülni. A késői olvasó úgy
érezheti, hogy szinte évről évre több, fejlettebb, nagyobb. A remények egyre inkább valósággá
válnak. Harmincéves korára költői és drámaírói útja egy valóban kitűnő színpadi műben
csúcsosodik ki. Megírja verses vígjátékát, a babonaságokat vidám, szinte burleszkszerűen,
mégis harcos komolysággal bíráló Tudós professzor Hatvanit. Az irodalomtörténet úgy tartja
nyilván ezt a méltatlanul elfelejtett komédiát, mint a századforduló egyik legjobb színpadi
művét. Bemutatója megérdemelten nagy sikert hozott, s nemigen érthető, hogy miért nem
jutott rendezőink és színigazgatóink eszébe, hogy ezt a hatásosan mulatságos haladó hagyo-
mányt felújítsák. Igazi abszurd játék, ahogy az ördögök ármádiája be akarja bizonyítani a nagy
debreceni professzornak, hogy vannak ördögök, de a tudós felveszi a harcot a látszattal, és
bebizonyítja az ördögöknek, hogy hiába minden igyekezetük - nem léteznek. A kései utód
bánatosan teszi fel a kérdést: mivé fejlődhetett volna ez a játékosságában is komoly,
lelkességében is tündérien szökellő költészet, ha Makai Emil elérkezik az életút deléig?!

Nem érkezett el. Egy fertőzés megölte. Még nem volt egészen harmincegy éves, amikor
meghalt. És habár kortársai, barátai mindig is úgy emlékeztek rá, mint a legnagyobb remény-
ségre, és habár jó néhány verse és főleg végső színjátéka a századforduló jelentékeny alakjai
közt biztosíthatnák nevét - elfeledkezünk róla. Számos méltatlanul feledett társával együtt
porlad a lexikonok és irodalomtörténeti összefoglalások köztemetőjében. Még csak válogatott
művei újrakiadásával sem tettük eddig irodalomtörténeti helyére. Igaz, torzó maradt, írói
arcképe befejezetlen. De nem egy torzó mégis odatartozhat a múzeumok feledhetetlen
látványai közé.
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THURY ZOLTÁN
(1870-1906)

Amikor 1898-ban az akkor még modernnek és politikailag bátran haladónak számító
naturalizmust programjának vállaló budapesti Vígszínház bemutatja Thury Zoltán Katonák
című drámáját, amelyet a Nemzeti Színház tárgya és mondanivalója miatt visszautasított,
országos felháborodás és országos lelkesedés emelte híressé és viták tárgyává a huszonnyolc
éves írót. A fiatal Ady Debrecenben úgy köszöntötte, mint aki „irányt adhat elsekélyesedett
színműirodalmunknak”. A drámát több vidéki városban előadták, nem egy helyütt hamarosan
le is kellett venni a műsorról a hivatalok és főleg a hadsereg tisztjeinek tiltakozása miatt. A
katonatisztek életének megalkuvásairól és családi nyomorúságáról volt itt szó. Thury volta-
képpen azt folytatta, amit Csiky a Cifra nyomorúságban kezdeményezett, de sokkal komo-
rabban és a Csikyre oly gyakran jellemző végül is megalkuvás, a komolyan felvetett probléma
óvatos komolytalansággal elkenése nélkül. És Thury hozzá mert nyúlni a nagy „tabuhoz”, az
osztrák-magyar közös hadsereghez. Kétségtelen, hogy irodalomtörténeti szempontból ez a
dráma volt a legjelentékenyebb, szinte irodalmi korszakot kezdő tette. Többi színpadi műve,
még a viszonylag sikeres Asszonyok is ennél sokkal jelentéktelenebb mű. De maga az oly
fontos Katonák is irodalmi színvonalban mögötte marad novelláinak. Mert Thury Zoltán
mindenekelőtt novellista: a rövid, tömör, kemény kisepika mestere, mintegy összekötő
láncszem Petelei és Bródy kezdeményei és a Nyugat nagy epikusai között. És kortársai közül
senki se lát olyan mélyen a társadalom alsó rétegeibe, az egymás ellen szegülő osztály-
indulatokba, a szegénység megaláztatásaiba, mint ő. Lovik Károly talán finomabb művésze a
szónak, de rezignált mosolyú idegenként figyeli az életet (és Lovikot igazán senki se vette
komolyan, néha ő magamagát is afféle úri dilettánsnak tartotta), Thury azonban benne él az
élet forgatagában, maga éli a gyötrő gondokat, harcos újságíró, leírt szavait társadalmi
tetteknek szánja, és az olvasói is így értik.

Katonatiszt árvája volt, apja valamikor 48-as honvédtiszt volt, de azután a „közös” hadsereg
huszártisztje, aki nehéz anyagi gondok közt tartotta el a nagy családját (ez lesz majd a későbbi
híres dráma emlékalapja). A családnak egyébként Köpe volt a neve, az elődök közt gyakori
volt a különböző értelmiségi, főleg jogászok vagy evangélikus papok. Az árva Köpe Zoltánt is
vagy papnak, vagy ügyvédnek remélte felnevelni a család. A negyvennyolcas emlékek
azonban végzetessé váltak számára a kiegyezéses hazában. Már azzal is elrontotta élete
esélyeit, hogy nem akart se pap, se ügyvéd lenni, hanem a kolozsvári kollégium elvégzése
után tanítóképzőbe jelentkezett: oktatni akarta a népet. Ott pedig Ferenc József császár-király
képével szemben elszavalta Petőfinek azt a versét, amelyet azokban az években még az
„összes költeményekből” is kiiktattak: az Akasszátok fel a királyokat!. Erre kicsapták az
iskolából. Ekkor vándorszínésznek állt, mint a romantikus elődök, mint Petőfi is. Ekkor vette
fel művésznévnek a Thury Zoltán nevet. És mint vándorszínész kezdett el novellákat írni.
Ezeket pedig Petelei felfedezte, és a húszéves fiatalembert maga mellé vette a Kolozsvár című
napilaphoz, amelynek főszerkesztője volt. Petelei igazi jó tanítómestere lett. Mellette tágult ki
irodalmi műveltsége, mellette tanulta meg észrevenni az élet komor mozzanatait, Peteleitől
tanult meg mélyebben nézni önmagába is. Később, már Budapesten Bródy Sándor hatott rá
naturalista irodalmi programjával. De nem lett egyiküknek sem az epigonja, csak útmuta-
tásaikat hasznosította művészetében.
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Életének döntő fordulata volt, hogy a kolozsvári, majd más vidéki lapoknál eltöltött rövid
évek után, rövid budapesti próbálkozás után, néhány novella mellett versek és drámai
kísérletek után, és már magába szíva Petelei komorságát, majd Bródy újat kereső, izgatott
lendületét - huszonhárom éves korában világot látni kijutott Münchenbe.

München azokban az években a festészet egyik világfővárosa, ahol akadémizmus és új
törekvés csap össze egymással, s ugyanakkor az ottani kávéházak orosz, lengyel emigránsok,
olasz, francia s egyéb anarchisták találkozóhelyei. Thury, miközben tudósításokat küld hazai
lapoknak - ebből tengeti életét -, összebarátkozik a festőkkel is, a szocialistákkal is, az
anarchistákkal is, napjai irodalmi, művészeti és politikai vitákban telnek. Csekély jövedelme
ugyan alig elégséges a nyomorhoz, de ez a két év mégis boldog izgalomban telik. Ott találja
meg saját írói hangját.

Birtokba veszi az akkori legmodernebb, reálista törekvésű világirodalmat: Zolát, Maupassant-t,
Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Ibsent. Ebben az időben egyébként minden realista törekvést közös
néven naturalizmusnak neveztek. Bródy óta odahaza is a naturalizmus volt a jelszó az iro-
dalmi maradiság ellen. Thurynak is most már ez a programja. Megveti a divatos, felszínesen
érzelmes szerelmi regényeket - Marlitt, Courths-Mahler a legolvasottabbak ez időben -, de
idegen attól az újromantikából, szimbolizmusból, szecesszióból szűrt, finoman költői modern-
ségtől is, amelyet Maeterlinck és Hofmannsthal képvisel. Ő a valóságot nem a felszínen és
nem is áttételesen akarja ábrázolni, az élet nagy és kínzó problémáit jellemző mozzanataiban
szeretné megragadni. Ezt várja el a képzőművészettől is. A Münchenben élő magyar festők
közül kezdetben a konzervatív akadémizmus követőivel kerül jó barátságba (Wagner
Sándorral és Liezen-Mayerrel), személy szerint kedveli őket, bár művészi elvekben sehogyan
sem értenek egyet. Végre éppen az ő közvetítésükkel ismeri meg Hollósy Simont, aki személy
szerint úgyszintén barátja, de minden törekvésével a legfőbb ellenfele az akadémizmus
festőinek, Hollósy ugyanúgy a realizmus - ahogy ők mondják: a naturalizmus - úttörője a
magyar festészetben, mint ahogy Thury az kíván lenni az irodalomban. Hollósy esztétikai
hatása sem kisebb Thuryra, mint korábban Peteleié, majd Bródyé és a világirodalomból Zoláé
és Ibsené.

Münchenben Thury kiformálja saját művészegyéniségét. Úgy jön haza huszonöt éves korában,
hogy az irodalomnak azonnal tudomásul kell vennie: íme, egy nagy felkészültségű, írói szak-
májához kitűnően értő, írónak, újságírónak egyaránt tehetséges fiatalember, aki a kisemberek
napi gondjait úgy tudja ábrázolni, hogy az egyéni sorsok társadalmi mélységekbe mutatnak.
Egész magatartása forradalmi: változást akar a társadalomban, elmarasztalja az egész hazai
földesúri világba beleépült polgárságot. Ismeri a szocializmus elméleteit, sokban azonosul is
ezekkel, ha nem is szoros értelemben vett szocialista, rokonszenvez még az anarchistákkal is,
de nem anarchista. Novelláiban a nyomorgó városi és falusi emberek szószólója. Lázongó,
gyilkos indulatú embereket ábrázol. De főleg a tragédiát látja, ahogy ezek a lázongások az
adott körülmények közt elbuknak, nemegyszer halált okoznak. A munkásmozgalom ugyanúgy
megjelenik nála (A sztrájk, Kőművesek), mint a lázongó parasztokat halomra gyilkoló sortűz
(Emberhalál). Gyakori témája a kocsmák züllött népe, a művésznyomor, a nyomorgó
kispolgári család. A millennium hejehujás évtizedének fonákját mutatja be: a másik oldalt,
amelynek semmi oka részt venni a hivatalosan szított örömmámorban.

Saját élete is egyre jobban modellje lesz témáinak. Hiába ismert, majd a Katonák után már
híres író, kedvelt újságíró. Hazajövetelekor a nagy remények mellé elérkezett a nagy szerelem
is. Megnősül, és egymás után születnek gyermekei. Nagy a család, nagy a gond, mint hajdan
odahaza Kolozsvárott Köpééknél. Igaz, viszonylag jól fizetik, előbb a Pesti Naplónál, majd a
haladóbb Budapesti Naplónál; novelláit is szívesen fogadják mindenütt, és Thury termékeny
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író. De semmi pénz nem elég: a sok gyereknek enni kell, ruha kell, cipő kell. És egyszerre
csak kiderül a gyógyíthatatlan betegség. Nem is egy. Látása már régóta romlik, most már
kétségtelen, hogy szemidegsorvadása van. Köhögőssége pedig színt vall az orvosok előtt:
tüdővészes. Harmincéves korától már csak az a kérdés, előbb vakul meg, vagy előbb viszi el a
halál? Nincs menekvés, de idő sem lenne az egészségfoltozgatásra, mert napról napra kell a
pénz.

Ez a magánéletbeli tragikus helyzet novelláit is egyre komorabbakká teszi, alakjainak sorsa
egyre reménytelenebb, előtérbe kerülnek a betegek, az idegkimerültek, a tébolyodottak. És
éppen ezekben a végső években ismeri meg Csehov novelláit. Ez a hatás elmélyíti
lélekábrázolását is, hangulatfestésének lírai árnyaltságát is. Csehovot se utánozza, de tőle is
tanul, és a tüdővészes művészek lélekrokonsága köti hozzá.

Az írás az egyetlen menedéke az élet megpróbáltatásai ellen. Példás tömörséggel, mindig a
lényegre szorítva a szavakat, egyre költőibben és egyre tragikusabban fejezi ki a személyesen
is átélt megpróbáltatásokat és azokat a tragédiákat, amelyekről mint újságíró vesz tudomást a
világból. Már alig lát, már alig lélegzik, de remekműveket ír: apró, tárcányi remekműveket.
Valamikor, hazaérkezése, kezdeti sikerei, fellobbanó nagy szerelme idején még jó humora is
volt, igazán mulatságos szatírákat is írt. De hol van ez már? Már csak az elhomályosuló
külvilág és a kiköhögött élet elapadása van.

Nem érte meg a teljes megvakulást. Harminchat éves korában megölte a tüdővész. A Nyugat
csak két évvel később indult el, de a Nyugat prózaírói az egyik legfőbb előharcosukat
tisztelték benne.
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CSIZMADIA SÁNDOR
(1871-1929)

1896-ban, amikor országszerte tűzijátékos hejehujával ünnepelték az ezeréves hazát, amikor a
nacionalista önbódítás mámorában a világ közepének képzelte magát minden valamelyest is
gondtalanul élő magyar ember, amikor a polgári jólét az újsütetű hazai polgárság számára
napról napra jobb reményeket ébresztett, Budapest szinte szemmel láthatóan növekedett
világvárossá, és a városok színházba járó lakói úgy képzelték, hogy a falvak népe úgy él, mint
a népszínművek énekkel és szerelemmel foglalkozó hősei a színpadon - egy huszonöt éves
gatyás, kötényes, csizmás parasztember érkezett az Alföldnek abból a távoli sarkából, amelyet
nemsokára már Viharsaroknak neveztek, elment egyenest a Népszava szerkesztőségébe, és
egy köteg verset tett le a szerkesztő asztalára. Csizmadia Sándornak hívták, és a nyomorúság
legmélyéről érkezett. Apja vasúti bakter volt, anyja mosónő, ő maga a négy elemit is alig tudta
kijárni, mivel a betevő falatot már a gyerekeknek is meg kellett keresniök. Volt már nyári
cseléd, béreslegény, részes arató. De nemcsak a gyomra volt örökké éhes, hanem a lelke is.
Ahol könyvre lelt, olvasott: klasszikust és ponyvát, verset és agitációs füzeteket, majd rátalált
Marxra és Engelsre. Bibliája lett a Kommunista kiáltvány és Petőfi összes költeményei.
Huszonhárom éves fővel már szocialistának vallotta magát, agitációs verseket írt. Odahaza a
nyomorgók és a reménykedők már költőnek és népvezérnek tudták. És azért indult el
Budapestre, hogy költő és népvezér legyen.

Ha attól a pillanattól kezdve, hogy belépett a Népszava szerkesztőségébe, még tíz évig él, neve a
magyar munkásmozgalom és munkásköltészet klasszikusai közt a legtiszteletreméltóbbak
sorában állna. De tovább élt - és neve szinte jelképe lett a morális züllöttségnek, az
osztályárulásnak, az irodalmi süketségnek... és a rossz költőnek.

Valójában nem is volt soha jó költő, legszerencsésebb pillanataiban is alig-alig emelkedett túl
a megverselt, méghozzá színtelen nyelvezettel és gyenge technikával megverselt közhelyeken.
Csakhogy ezek a közhelyek akkor, a millennium közmámorában vadonatúj és nagyon is
forradalmi csengésűek voltak. Addig csak néhány humanista költő egy-két szocialistákkal
rokonszenvező költeménye készítette elő a hazai szocialista költészetet. Csizmadia Sándor
azonban onnét, a mezőgazdasági proletariátus legmélyéről jött, és egész költői életműve,
irodalmi és irodalompolitikai tevékenysége szocialista volt. Nem csoda, hogy a Népszava
örömmel fogadta, előbb dédelgetett kedvence, majd irodalmi diktátora lett a szocialista
sajtónak, hiszen nemcsak a Népszavának lett állandó költője és költői mércéje, hanem
emellett hamarosan saját munkásmozgalmi lapjaiban - előbb a Földművelőben, majd a Világ-
szabadságban - érvényesíthette a maga költői ízlését, s mert hogy a Szociáldemokrata Pártban
is hamarosan a szellemi vezetők közé került, ő maga jelentette egy ideig Magyarországon a
szocialista költészetet. Ehhez pedig nem volt kellő tehetsége s még kevésbé ízlése s
legkevésbé önkritikája. Pedig nem az intelligenciájával volt baj, s nem is szívós kitartásával.
Szakadatlanul művelte magát. Sajtó útján elkövetett lázítás címén összesen két és fél évet
töltött államfogházban is, ahol jól használta fel idejét az önművelésre. Hamarosan jól
megtanult németül, olaszul és franciául. Engelst fordított németből, regényeket franciából,
verseket olaszból. Ő írta a közismert magyar Munkás-Marseillaise szövegét („Nem lesz a tőke
úr mirajtunk”). A klasszikus francia forradalmi dallamtól senki se hallja, milyen csapnivalóan
rossz magyarsággal fogalmazták a sorokat. (Tessék csak zene nélkül figyelni az ilyen fülbántó
magyartalanságokra: Nem lesz a tőke úr mirajtunk, vagy: A szabadság nekünk a cél.) De a
témák mégis újak voltak mifelénk: a nép nyomora, a sztrájkok, a munkásélet gondjai, a
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proletárremények. De úgyszólván mindig és mindenütt általánosítás, agitációs szólam.
Személyes élmény csak ott csillan fel, ahol a falusi szegénységről szól, mint A föld rabjai
című ciklusában. De még ezek a legjobb versei is végzetesen magukon viselik a XIX. század
epigonköltészetének végképp elszürkült fordulatait. Még legismertebb és legjobbnak mondott
költeménye, A munkás is igazán azért jelentékeny, mert hatással volt a költőnek induló ifjú
Kassákra, aki ugyanebből a témából alkotta a Mesteremberek dübörgő, ódai-himnikus
hitvallását. (Kassák éppen ifjúkori emlékek alapján tiszteletteljes gyöngédséggel is emlékszik
vissza a közepes tehetséggel, de mégis úttörő ösztönző erővel költészetünkbe lépő, korai
Csizmadia Sándorra.) Még az is igaz, hogy Lokomotív című költeményében megelőzte az
olasz futuristákat is a gépeket ünneplő költészetben. De hol volt Csizmadia közhelyáradata a
futuristák zűrzavaros, ám mégis izgalmasan új költészetétől? És azt se felejtsük el, hogy Walt
Whitman akkor már rég megalkotta a Téli mozdony magasztos strófáit, Whitman pedig
nagyobb költő volt, mint Csizmadia Sándor és az egész olasz futurizmus együttvéve.

És mégsem lehet elvitatni Csizmadia úttörő szerepét és kezdő évtizedének férfias politikai
bátorságát.

Csakhogy tíz évvel az indulás után megjelent a költészet porondján Ady. És Ady-versek
jelentek meg a Népszavában. Csizmadia pedig gyűlölettel fordult a lángelme ellen. Burzsoá
költészetnek, értelmetlen költészetnek, káros költészetnek bélyegzi a legnagyobbat, a legfőbb
előre mutatót. Észre sem vette, hogy ekkor ugyan még csak irodalmi téren, de közös nevezőre
került az egész reakcióval. Az Ady elleni hajsza legrosszabb ízű szólamát ő szólaltatta meg: a
baloldalt akarta elidegeníteni az egyre baloldalibb Adytól. És ezzel kapcsolatban a párton
belül is mindinkább jobbra csúszott. A harcos forradalmár most már politikában is, magán-
életben is kispolgárosodik. Már csak szólam nála a világforradalom is, hiszen földet akar, a
polgári kritika elismerését igényli. Költészete a szürkeségen belül még ellentmondásosan
zavarossá is válik. Hiszen közhelyei már témailag sem újdonságok. Talajvesztése megingatja
emberi tartását is: tekintély akar lenni... és elkezdődik iszákossága.

A költészetben már senki se veszi komolyan. Ady és a Nyugat számára dilettáns, a hivatalos
akadémizmus számára szocialista, a szocialisták szemében napról napra jobboldalibb. De
1918-ban még van annyi politikai tekintélye, hogy Károlyi kormányában államtitkár lesz. A
Tanácsköztársaság kikiáltásának pillanatában azt hiszi, itt az új lehetőség a vezérségre, és egy
történelmi másodpercre, de most már nagyon is felismerhető tudatos karrierizmusból újra a
forradalmár hangján szólal meg - és népbiztos lesz. De amikor - hamarosan! - felismeri, hogy
veszélyben a forradalom... átáll az ellenforradalom oldalára. Nemcsak a kommunistákkal
fordul szembe, de még a Szociáldemokrata Pártot is megtagadja. A győztes és bosszúszomjas
ellenforradalom engedelmes eszköze lesz. Megalakítja a Nemzeti Munkáspártot, hogy
megossza a munkásságot. Így lesz az ellenforradalmi kormány segítségével képviselő, hogy
jelenlétével gyengítse a proletárérdekeket amúgy is igen szűk lehetőségek közt képviselő
szociáldemokrata képviselők hitelét. A magyar szocialista költészet úttörője nyíltan is
munkásáruló lett. Idegen és megvetett osztályostársai közt, idegen és megvetett eszköz az
ellenforradalmárok körében. Ekkor már közismert züllött figura: részeges, gyűlölködő,
tragikusan nevetséges alak. Már az ellenforradalom sem vehette hasznát. Végül is 1929
márciusában, ötvennyolc éves korában maga mondta ki és hajtotta végre az ítéletet: öngyilkos
lett.

És néhány versének mégis ott a helye az antológiákban: mégis ő volt az első, proletármélysé-
gekből érkező magyar szocialista költő. Tragikus elzüllése nemcsak rá, de a kor történelmére
is jellemző. Példának indult, és elriasztó példa lett belőle.
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HELTAI JENŐ
(1871-1957)

Az induló költő még Reviczky kortársa, a búcsúzó költő 1956 tanúja. Életműve hét évtizedet
fog át, és általában mindig népszerű volt, személye szerint még az ellenfelei is szerették.
Mosolygó bölcs volt két emberöltőn keresztül: a könnyedség és komolyság, az enyhe irónia és
az enyhe szorongás, a kritika és a megbocsátás szellemes egybeötvözője. Sohase legelső,
sohase vezér, egészen soha sehová nem tartozó, de mindig jelenlevő, aki nem nyomja rá
bélyegét a korára, de láthatatlan zsinórokkal mozgatja az általa elérhető világot.

Még Pesten született, de Budapesten élt és halt meg. Zsidónak született, de keresztényként
halt meg. Egyszerre tudta szeretni zsidó hagyományait és a vállalt krisztusi igéket. Haladó
polgár volt, aki bal felől bírálta a polgárságot, de nem volt forradalmár. Így azután, leszámítva
a dühöngő fasizmus éveit, amikor üldözött volt, minden korszakban otthon érezte magát, és
lett általában a jó életérzés kifejezője. De eléggé meglepő módon ez a harmonikus író-költő
néhány művében a modern szorongásosságot, a testetlen félelmeket is művészi módon tudta
megfogalmazni.

Első versei még diákkorában jelentek meg, és első verseskötete huszonegy éves korában
(1892) az egész irodalomban feltűnést keltett. Reviczky hatása keveredett el itt Heine és a
francia sanzonok hatásával. A vele szinte egyszerre induló Ignotus szenvedélyessége és Makai
Emil érzelmessége mellett az ő költészete nemcsak ironikus, hanem önmagát is kigúnyoló. És
ez a felülről néző, magamagát is kívülről látó líra végigvonul egész életművén. S habár igazán
csak a pálya elején, majd nagy sokára a pálya végén lesz elsősorban jellemző rá, közben is
megmarad költőnek, amikor prózájával és színpadi műveivel aratja sikereit.

A gimnázium után ő is jogásznak indul, de nem végzi be: újságíró lesz, méghozzá hamar nép-
szerű, szellemes újságíró. Közben katona is, tiszti rangig viszi, egy időben még század-
parancsnok is volt. A katonaéletet is népszerű dalokban örökíti meg. Utána mint riporter, egy
jó évtizedre világcsavargó, aki gyönyörűségét találja a változatos tájakban, és gyönyörködtet a
róluk fogalmazott híradásokban. Otthonos egész Nyugat-Európában (ha kell, írni is tud
németül, franciául és angolul), de még Törökországban is huzamos időt tölt. Máskor meg ott
ül a pesti szerkesztőségben, és lelkesen vállal el bármiféle újságírói munkát. Ezekben az
időkben formálja ki a maga prózastílusát.

Korai regényeinek tárgya elsősorban a polgárság szélén lézengő bohémek világa: a nagyvárosi
senkik, a vidáman nyomorgó művészek, a kedves szélhámosok, s mögöttük az embertelen
gazdagok árnyéka. Ezek a humoros regények nemegyszer eljutnak a polgári mocsok kritiká-
jáig, de közben nem idegenek a játékos abszurditásoktól sem. Ezek közé tartozik a vidám-
abszurd-álbűnügyi szórakoztató regény klasszikusa: a Jaguár. De ugyanerre a korszakra esnek
politikai szatírái, köztük a mondvacsinált Cirillország közügyeivel foglalkozó kitűnő Family
Hotel.

Korai regényeivel párhuzamosan keletkeznek novellái. A nagy hagyományú és magas szín-
vonalú magyar novellairodalomban fontos helyük van a tömör, kerekre csiszolt, humorukban
is kritikai tartalmú, szabatos Heltai-novelláknak.

Az első világháború előtti másfél évtized annak a jól szerkesztett magyar drámairodalomnak a
korszaka, amikor Európa, sőt Amerika számos színpada örömmel kezdi átvenni a budapesti
színdarabokat. Egy időben „exportdrámák”-nak hívták vagy gúnyolták ezeket a nem túl mély,
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de igen hatásos hazai termékeket. Molnár Ferenc és Herczeg Ferenc a színpad királyai;
mellettük Heltai hamarosan a népszerűek közé tartozik. De abban is jelentékeny szerepe van,
hogy a kor nyugati színjátékai eljussanak a budapesti színpadokra és a magyar darabok a
külföldi színpadokra. Mint a Színpadi Szerzők Egyesületének évtizedeken keresztüli elnöke, ő
volt a magyar irodalom diplomatája. És bármikor bárkinek az érdekében lelkesen fáradozott.
Ez az erénye és tehetsége tette azután a két világháború közt jó időre az irodalompolitika
egyik főalakjává.

Az első világháború után megváltozik az élete (családi életében is második házasságával
minden újrakezdődik). Nem ellensége a forradalmaknak, de nem is forradalmár. Bródy
Sándornak ezt se jobbról, se balról nem bocsátották meg - Heltainak jobbról is, balról is
elnézték. Haltai is elnézően bírált világéletében, őt is elnézően ítélték meg világéletében. Ezt
nem utolsósorban magyarázza személyes szeretetreméltósága és szívélyes segítőkészsége.

De hangja egy időre elkomorul. Most írja azokat a regényeit, amelyekben a szorongásosság
kap hangot, amilyen a rejtelmes A 111-es és talán legjelentékenyebb műve, az Álmokháza
című igen komor regény, amely a korszak modern nyugati prózatörekvéseihez kapcsolódik.
Az Álmokházával Heltai akkor is a magyar regényirodalom egyik fontos fordulóját jelentené,
ha soha semmi mást nem írt volna, de ez a mű szinte egyáltalán nem emlékeztet írója
életművének egészére: egy kivételesen nyomasztó korszakának sajátos terméke.

A húszas években és a harmincasok elején nemcsak a magyar színpadi szerzők ügyeit intézi,
nemcsak kultúrdiplomata, hanem a legnagyobb akkori kiadónak, az Athenaeumnak művészeti
igazgatója is: szellemi nagyhatalom, akinek alkalma van számos írót érvényesüléshez segíteni.
Teszi is szinte személytelenül, gesztusok nélkül. Ennek a korszakának a legfontosabb kultúr-
politikai tette, hogy megvalósítja Ady összes költeményeinek egységes kiadását. Az akkor
néhány éve halott Ady a kritikai viták középpontjában áll, a hivatalos irodalom és a hatóság
még átkozza, diákokat csapnak ki az iskolából, ha Ady-kötetet találnak náluk. Heltai és Ady
személyesen sohase kedvelte egymást, de Adynak is voltak elismerő szavai Heltai iránt. Heltai
pedig a kezdetek kezdetétől fogva tudta, hogy Ady a korszak nagy költője. Nos, az Athenaeum
élén álló Heltai igen erős ellenállás ellenében megvalósította azt a nagy Ady-kiadást, amely
szövegalapja lehetett minden Ady-kultusznak.

A Nyugat költőivel egyébként szívélyes volt a viszonya. Készséggel adta ki könyveiket,
viszont saját akkori verseskönyve éppen a Nyugat kiadásában jelent meg.

Az erősödő fasizmussal szemben az akkor már idős Heltai a költészetbe igyekezett vissza-
menekülni. Ebben az időben teremti meg jellegzetes késői műfaját, a mesehangulatú verses
vígjátékot, köztük az azóta is szakadatlan sikerű A néma leventét. És ebben az időben írja meg
prózai, de mégis igen költői hangvételű álomjátékát az írói tehetség elherdálásáról: az Egy
fillért.

Majd következtek az üldöztetés évei, a bujkálás, közben fogság és menekülés. Már életének
nyolcadik évtizedében járt. De kitűnő szervezete és egészséges lelke kibírt mindent.
Hetvennégy éves fővel érte a felszabadulás, és volt még tizenkét éve. Tellett még új verses
színjátékokra, szellemes visszaemlékezésekre. De ebben az időben már megint lírai költő volt
mindenekelőtt, mint indulásának évtizedében. Finom, szomorkás öregkori lírája sajátos hang
felszabadulás utáni költészetünkben.
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De azért sokszor kellett mellőzöttnek is éreznie magát. A népszerű író a méltó kitüntetéseket
általában nem kapta meg, vagy túl későn kapta meg; jellemző, hogy előbb lett a francia
Becsületrend lovagja, mint hazai kitüntetések birtokosa. A felszabadulás után úgy tekintettek
rá, mint élő haladó hagyományra, de a Kossuth-díjat csak élete legvégső esztendejében nyerte
el. Kicsit bántotta, de tudott mindenen mosolyogni. Bölcs volt.

Nyolcvanhat éves korában halt meg. Életművének egy része széles körökben népszerű
olvasmány. Színdarabjait fel-felelevenítik színházaink. Néhány verse mellőzhetetlen az
antológiákból, az Álmokháza a fontos magyar regények közé tartozik. És azt se felejtsük el,
hogy egyebek közt kabaréköltő is volt, a kabaréirodalomra is jelentékeny hatással volt
ironikus költészete.
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BÁNFFY MIKLÓS
(1873-1950)

Bánffy Miklóssal kurtán-furcsán bánt el eddig irodalomtörténeti emlékezésünk. Legterje-
delmesebb irodalomtörténeti művünk egy mindössze tizenkét soros bekezdésben állapítja
meg, hogy „korszakos szerepet játszott”. Irodalmi lexikonunkban mintegy fél hasáb jut ismer-
tetésére. Sokkal kisebb jelentőségű és tehetségű írónak jutott sokszorosan terjedelmesebb
emlékeztető. - De hát Bánffy nem kellett az arisztokratáknak, mert arisztokrata létére realista
igénnyel és osztályos társainál sokkal haladóbb szemlélettel bírálta nemcsak az arisztokrata
életformát, hanem magának az arisztokráciának idejétmúlt létét is. Gyanakodva néztek
azonban rá a polgári demokraták is, akikhez politikai meggyőződésében a legközelebb állott,
mert nemegyszer a különcködésig ragaszkodott régi évszázadoktól örökölt szertartásos
szokásokhoz. A szocialista kortársak, még ha az erdélyi kultúrpolitikai törekvésben időnként
szövetségesül ismerik is el, mégis elsősorban a grófot és a polgári ideológia képviselőjét látták
benne. Közvetlen utókora ezért sehogyan sem tudta, mit kezdjen vele, tehát elbagatellizálva,
fél mondatok erejéig úgy mondottak jókat felőle, hogy odaszorult a szürke sokadrangúak
közé. Több mint negyedszázaddal halála után talán már megkísérelhetjük kijelölni helyét a
magyar irodalomban és irodalompolitikában.

A régi Magyarország legeslegelőkelőbbjei közé tartozott a „losonczi” nemesi előnevű Bánffy
nemzetség. (Hajdani századaink históriájában hat nagyúri család is viselte a Bánffy nevet,
jelezvén, hogy még középkori elődeik egyik-másika bán, azaz délvidéki határtartomány
kormányzója volt. Ezek nem voltak egymás rokonai, mindegyikük más-más előnevet viselt.)
A losonczi Bánffyak IV. Béla nádorának, a mongolok elleni legelső csatában hősi halált halt
Tomaj Dénesnek leszármazottjai voltak; ez a Tomaj pedig a „besenyő herceg” címet viselte,
mivel az első Árpádok idején hosszas ellenségeskedés után a magyarokkal elkeveredett és
néhány nemzedék alatt magyarrá vált besenyők fejedelmeinek leszármazottja volt. Alig-alig
volt magyar nemzetség, amely ilyen hosszú és ilyen régóta szüntelenül az ország leghatal-
masabbjai közt helyet foglaló múltra tekinthetett volna vissza. A XV. század óta Erdélyben
éltek amíg Erdély önálló fejedelemség volt, mindig a fejedelmek főemberei vagy fő ellenségei
voltak. Bánffy Dénes, a XVII. század legfényűzőbb magyar főura alighanem maga is fejede-
lemségre tört, de ellenségei győztek, és vérpadon fejezte be az életét, a fia azonban már hama-
rosan megint a legfőbbek közt foglalt helyet. Leszármazottjai azután már a Habsburgok
uralma alatt két ágra szakadtak: egy bárói és egy grófi családra. Ebből a grófi ágból szár-
mazott Bánffy Miklós. Apja, nagyapja udvari főtisztviselő volt (apja a „főajtónálló”, nagyapja
a „főpohárnok” címet viselte, ezek a címek 1848 után ugyan már nem többek puszta címnél,
de viselőik országos befolyású emberek voltak). Bánffy Miklós olyan körülmények közt nőtt
és nevelkedett, hogy az lehetett belőle, amit akart. Őt pedig kora ifjúságától kezdve az
irodalom, a képzőművészet és a zene érdekelte. Nagy nyelvtudása mellé mind a három
művészeti ágban tudományos színvonalú műveltséget szerzett. Gazdag nyelvezetű, jó stílust
csiszolt ki a maga számára, több hangszeren is játszott, a kottát ugyanolyan jól olvasta, mint a
regényeket. És ha nem lett volna gróf, ha nem lett volna író és nem lett volna kultúrpolitikus,
nyilván úgy tartanók számon, mint századunk egyik igen jelentékeny grafikusát,
könyvillusztrátorát. Ő csinálta például Tamási Áron Ábel-regényeinek kitűnő humorú, a
remekműhöz méltó színvonalú illusztrációit, és maga tarkította mulatságos képekkel kitűnő
emlékirat-paródiájának, a Fortélyos Deák Boldizsár memoriáléjának ironikus-szatirikus
történeteit. Amellett lelkesedett a színházművészetért is, és hamarosan igen jó szervezőnek
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bizonyult. Nem is találhattak alkalmasabb embert, amikor rendbe akarták hozni az állami
színházak zilált pénzügyeit és kapkodó műsorpolitikáját, mint a mindenhez értő Bánffyt, aki a
Nemzeti Színház és az Opera intendánsa, azaz közös főigazgatója lett. Nagyon jól végezte a
dolgát, de közben még beletanult a rendezésbe és a díszlettervezésbe is. Szerették a színészek
is, az írók is, és a két állami színház hamarosan pénzügyileg is helyrebillent, vagyis a
közönség is szerette, amit csinált. És amikor ezt a feladatát elvégezte, udvarmester lett belőle.
Az udvarmester az udvari szertartások főrendezője. És mint ilyen lett kegyvesztett. Bánffy
ugyanis, szinte az egész közhangulatnak szembeszegülve, eleve pacifista volt, értelmetlen és
bűnös vérontásnak tudta a háborút. És 1916-ban - amikor Ferenc József meghalt - IV. Károly
koronázását háborúellenes tüntetéssé változtatta. Ő rendezte a magyar koronázási ünnepséget
és díszfelvonulást - és a díszmagyarba öltözött urak után a menetbe sorozta és felvonultatta a
háború rokkant katonáit: mankóval járó sántákat, karjukat vesztett bénákat, kézen fogva
vezetett vakokat. Koronázási díszmenet ilyen meghökkenést, ilyen szorongató hangulatot még
nem keltett soha a világtörténelemben! Bánffyt azonnali hatállyal felmentették az udvarmes-
terségtől, rossz hírbe került az egész úri világ szemében. Nem bánta, hazament az ősi kas-
télyba, Bonchidára, amelynek családi könyvtára vetekedett a legnagyobb közgyűjteményekkel.

Már a háború előtt írt néhány drámát. Amíg közhivatalokat viselt, irodalmi műveit Kisbán
Miklós álnéven adta közre, bár mindenki tudta, kit rejt a Kisbán név. Ezek a drámák sikeresek
voltak, különösen a polgári közönség körében, mert - bár lényegükben családi-lélektani
drámák - fanyar kritikával ábrázolják az arisztokrácia magánéletét. Az arisztokraták úgy is
tekintették, mint aki a népre nem tartozó családi titkokat fecseg ki az úri világról. De már
ezekből, különösen Az erősebb címűből nyilvánvaló volt a szerző kétségtelen írói tehetsége.
(Ezt Az erősebbet parodizálta Karinthy Gróf Gyengébb című irodalmi torzképében, amelyen
Bánffy jól mulatott, és később is mondogatta, hogy aki érteni akarja, miről szól a drámája,
olvassa el Karinthy paródiáját.)

A történelmet egy ideig mintegy kívülről és távolból figyelte. A forradalmaktól természetesen
idegen maradt, de az ellenforradalom terrorjától, tömegvérengzésétől undorodott. Hanem
amikor Bethlen István került a kormány élére, hogy a liberális demokráciának legalább a
látszatával „konszolidálja” a helyzetet, vagyis olyan állapotot teremtsen, amelyben a győztes
polgári-demokrata nyugati hatalmak szót értenek a magyar uralkodó osztállyal, akkor
Bethlenéknek egyenest szükségük volt egy demokrata hírű és kellő kultúrával tárgyalóképes
külügyminiszterre, aki mégis közülük, a magyar arisztokráciából származott. Nem is talál-
hattak erre alkalmasabbat Bánffynál, aki akkor még hinni is akarta, hogy a hasonlóképpen
erdélyi, tehetséges és művelt Bethlen az ellenforradalom megfékezésére és egy polgári de-
mokratikus rendszer kialakítására törekszik. Elvállalta tehát a külügyminiszterséget 1921-ben.
De a következő évben már le is mondott. Hamar felismerte, hogy a bethleni konszolidáció
csupán egy szalonképessé szelídített, némi liberális és demokrata mázzal leplezett változata az
ellenforradalomnak, amelyben valódi polgári demokráciáról szó sem lehet. Elment a kedve az
egész politikától. Még egy ideig Budapesten élt, illetve felváltva itt, Bonchidán és
Kolozsvárott. A Nemzeti felújította még a háború előtt írt, nagyon jól szerkesztett és igen
érdekes történelmi drámáját Attiláról, A nagyurat. Majd írt egy Maskara című kemény szatírát
arról, hogy minden, ami körülöttünk van: hazugság, alakoskodás, egymás becsapása. De már
felismerte igazi nagy feladatát: haza kell menni Erdélybe, és a királyi Romániában őrizni,
szervezni, fejleszteni a magyar irodalmat. 1926-ban végleg hazaköltözött, a román állam-
polgárság mellett döntött, ellentétben a kölcsönösen uszító magyar és román hivatalos
politikával, a szomszéd népek megbékélését és megértő együttélését hirdette. És megszervezte
az Erdélyi Helikon munkaközösségét és az ezzel azonos című folyóiratot. A munkaközösség
elnöke, a folyóirat főszerkesztője volt. Újra előlépett a nagyszerű szervező: lelke, ösztönzője
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és okos gazdasági főembere volt a kor kitűnő erdélyi irodalmának. Szigorú és színvonalas
bíráló, és baráti segítő. Biztosította az írók megélhetését és az olvasók jó könyvekhez jutását.
Kolozsvári otthona a magyar irodalom találkozóhelye lett. De ha elvonult Bonchidára, a
könyvei közé, ahol írni szeretett, különös, anakronisztikus életet élt. Ebbe a gyönyörű
kastélyba, amelyen több század stílusa hagyta nyomát, sose engedte bevezetni a villanyt. Este
gyertya mellett írt. Ha vendéget látott Bonchidán, sokágú gyertyatartókban világított a régi
hangulatokat idéző fény, és az esti beszélgetések után a vendéget vagy vendégeket barokk
ízlésű libériába öltözött inasok fáklyavilág mellett vezették a sötét, tekervényes folyosókon a
vendégszobák felé. Szerelmeivel - főleg színésznőkkel - a kolozsvári palotában élt, Bonchida
az emlékek és a szellemi élet otthona volt: régi századokat idéző díszletvilág egy modern író
és grafikus számára. Mert a rajz csaknem olyan szenvedélye volt, mint az írás. A Helikon
többségében igen jó kiadványaiból sokat illusztrált. És ha írt, a szöveget rajzokkal díszítette.
Így írta előbb a Fortélyos Deák Boldizsár memoriáléját, ezt az erdélyi memoárparódiát,
humoros irodalmunk egyik méltatlanul elfelejtett kis remekét. Majd belekezdett a főműbe, a
nagy trilógiába, amelynek Erdélyi történet a közös címe. A három összefüggő regény
(Megszámláltattál..., És híjjával találtattál..., Darabokra szaggattatol...) kritikai realizmusunk
egyik nagyon is jelentékeny alkotása. A magyar arisztokrácia időszerűtlenné válását és
pusztulásra ítéltségét a legjobb realista írók színvonalán ábrázolja a szélesen hömpölygő
történet. Századunk klasszikus művei közt lenne a helye. 1934 és 1940 közt írta. Mire
befejezte, itt volt a második világháború. Bánffy bizonyos volt, hogy a rég pusztulásra ítélt
arisztokráciával együtt Közép-Kelet-Európában befejeztetett a polgári álmoknak is. A
fasizmust gyűlölte, a szocializmustól idegen volt, bárha Gaál Gáborról és kommunista
társairól igen jó volt a véleménye, és személy szerint szívélyes volt a kapcsolatuk is. De az ő
útjuk idegen volt a polgári eszményképű arisztokratának, aki voltaképpen minden körben
idegen maradt. De az élete nagyon hasznosnak bizonyult, irodalompolitikai szerepe valóban
„korszakos”, olyan író volt, akit olvasni kellene, illusztrációinak helye van művészettörté-
netünkben. És aki életében csak egyszer is hosszabban beszélgetett vele, vagy éppen egy-két
napig vendége lehetett a bonchidai emlékek és a bonchidai könyvek között - az úgy érezhette,
hogy szavaiból sok mindent jobban ért múltból is és akkori jelenből is. Mert úgy mellékesen -
vagy nem is mellékesen! - egy írói nemzedék nevelője-tanítója is volt. Élete végső éveiben
pedig úgy érezte, hogy valójában már nem is él, már csak vegetáló emlék, aki figyeli és
szeretné megérteni a számára már mindenestül idegen világot.
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LOVIK KAROLY
(1874-1915)

Lovik Károly már életében is kifejezetten népszerű regényíró és főleg novellista volt az
olvasók körében, de az irodalom és a kritika mindvégig tehetséges dilettánsnak tartotta, nem
hivatásbelinek, hanem afféle művelt úriembernek, aki üres óráiban még irodalommal is
foglalkozik. Korai halála után sem felejtették el: akinek valamelyik könyve véletlenül a
kezébe került, azt mindig lebilincselte gondos, kellemes elbeszélő modora, műveinek sajátos
hangulatvilága, de úgy került be az irodalomtörténetbe, mint ügyes tollú Mikszáth-epigon,
valami olyasféle, mint a fiatal Krúdy, csak mégis jelentéktelenebb változatban. A mi
évtizedeinkben Illés Endréé az érdem, hogy felismertük igazán jelentékeny értékeit, és hogy
ma már úgy tartjuk számon, mint a századforduló egyik legnagyobb magyar elbeszélőjét,
novellairodalmunk egyik legkimagaslóbb klasszikusát. Ennek az oly sokáig tartó irodalmi és
irodalomtörténeti mellékszerephelyzetnek nem kis mértékben ő maga volt az oka.
Életformája, életvitele szerint arisztokrata körökben forgolódó, előkelő klubokban otthonos
úriember volt, magamagát mindig is elsősorban lótenyésztőnek, versenylovak és vadászkutyák
szakemberének mondotta. És az is volt, sőt világhíresség ezen a téren. A századforduló táján,
ha megkérdeznek egy akár közepes tájékozottságú angol lordot, francia lóversenyrendezőt
vagy német lószakértőt, hogy hallották-e már valaha akár egyetlen magyar híresség nevét, hát
valamennyien azonnal Mr. Charles Lovik nevét említik, aki az úrlovaskörökben világhíres
Tornyay-istálló szakmai vezetője, maga is nemzetközi hírű lovas, a lovak élettanával
foglalkozó „hippológia” tudományának az angol Bruce Lowe mellett legelismertebb
világtekintélye. Még civil foglalkozása szerint is sportújságíróként kellett nyilvántartani,
hiszen a legúribb körökben népszerű Vadász és Versenylap című szakfolyóirat tulajdonos-
főszerkesztője volt, külföldi szaklapok is gyakran kértek tőle cikkeket, és Tisza István, a
legúribb reakció kétségtelenül igen művelt főalakja azt becsülte benne a legjobban, hogy
milyen könnyedén, tökéletesen és nyelvtudományi megalapozottsággal beszél angolul.

Ez a „kifogástalan úriember”, ez a legangolabb „clubtagok” szerint is igazi „gentleman” volt
az egyik álarca. Hiszen közben lelkes és tevékeny szabadkőműves volt, szabadkőműves-
gyűlések hatásos szónoka.

Ez volt a másik álarca.

A grófoknak az volt a véleményük, hogy a szabadkőművesség úri játék a számára, mint nem
egy veszélytelen tűzzel játszó úriembernek; a szabadkőművesek szerint az úri klubokban való
csevegő otthonosság a játék a számára, mint nem egy olyan férfinak, aki nagyon is otthonos a
lóversenyek, vadászatok, vadászkutyák világában. S itt is, ott is úgy gondolták, hogy az írás
olyanfajta passzió a számára, mint egyes gondtalan úriembereknek a világutazgatás, másoknak
az orfeumok éjszakai élete vagy a különcebbeknek a régi pénzek gyűjtése. Holott Lovik a
maga köreinek mindenki másnál élesebb szemű megfigyelője volt, jobban látta a tényleges
társadalmi problémákat, mint a szabadkőművesek, akik hajdani polgári forradalmiságuk
helyett már csak szép szavakat mondtak az orvoslandó közbajokról, és elrekedtek a liberális
polgári demokráciánál, amely éppen minálunk mindig is inkább ábránd maradt, mintsem
megvalósítható valóság. Lovik Károly nyilvántartott úriember létére nemhogy Rousseau-t, de
a szociáldemokraták körében akkor még népszerű emlékű Lassalle-t is ismerte, sőt eléggé
járatos volt Marx főműveiben is. Rokonszenvezett a nők egyenjogúsításával, a munkásmozga-
lomnak legalábbis azokkal a követelményeivel, amelyek emberibb életet követeltek a prole-
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tároknak. Világnézete tehát körülbelül megegyezett a századelő polgári radikálisaiéval, és ez
meg is nyilvánul irodalmi életművében. Ezt azonban még azok sem vették komolyan tőle,
akiket elgyönyörködtetett példásan szerkesztett, gondos választékossággal írt novelláinak és
regényeinek számos kötete.

Ő maga egyébként mindig is polgárnak vallotta magát, és az is volt. Pesti értelmiségi család
fia. Ez a Pest éppen egy évvel Lovik születése előtt bővült Budával és Óbudával egyesülve
Budapestté, és azokban az években növekedett európai nagyvárossá, amikor Lovik férfivá
érett. A kamaszéveket nem itt töltötte. Korán árvaságra jutott, gyermekkora eperjesi
rokonságánál telt, majd ifjúként Kolozsvárott indult jogásznak. De közben olyan jó lovas és
lószakértő lett, hogy 1904-ben - húszéves fővel - ő nyerte meg saját Kapus nevű lovával a
nemzetközi lóversenyéletben is fontos eseménynek számító Szent István-díjat. Ez hívta fel rá
nemcsak a szakmabeliek és a lóversenyző arisztokraták figyelmét, hanem Bérczy Károlyét is,
aki egyszerre volt Puskin Anyeginjének igen népszerű fordítója és az akkori magyar sport-
újságírás vezére, a Vadász és Versenylap főszerkesztője. Maga mellé hívta a laphoz, és Lovik
hátat is fordít a jogászságnak, elmegy sportújságírónak, Bérczy tanítványának. De Bérczytől
nemcsak hippológiát és társaságbeli forgolódást tanul, hanem orosz irodalmat is. Mellette
válik Puskin, de még inkább Turgenyev lelkes rajongójává, később pedig Csehov művészeté-
nek ismerőjévé, értőjévé és tisztelőjévé. Az első igazán szép és méltó méltatásokat Csehovról
ő írta magyarul. Kétségtelen, hogy hamar kibontakozó írói tehetségére Mikszáth is hatott, de
ennél is erősebb Turgenyevé, Csehové és francia olvasmányaiból Maupassant-é. Lovik
Mikszáthon keresztül kapcsolódik a magyar elbeszélő hagyományhoz, a nyelvi ízekhez,
korábban még a fiatalabb Mikszáthtól sem idegen romantikus és idillikus ábrázolásmódhoz.
Szerkesztésmódja, tömörsége, kecses arányossága azonban nagyobb formafegyelemre vall.
Talán még Peteleinél is gondosabb novellaformáló (persze a komor Peteleihez hangulat-
világának semmi köze). A romantikához közeli ábrázolási mód főleg regényeiben érvényesül.
A leányvári boszorkány vagy Az aranypolgár kétségtelenül közeli rokon a fiatal Mikszáthtal.
De első regénye, a Doktor Pogány, amely egy orvosnő reménytelen küzdelméről szól a női lét
és munka társadalmi megbecsüléséért, egy vérbeli kritikai realista erényeit és kibontakoz-
tatható nagyobb lehetőségeit ígéri. Ezt a kritikai hangot azonban csak utolsó regénye, A
kertelő agár folytatja. Ez már igazán az úri osztály kritikai ábrázolása, és sokkal több rokon
vonást mutat Turgenyev hangulatos bánatával, természetleírásaival, mint Mikszáthtal. Az is
igaz, hogy ehhez a történethez valódi kutyaszakértőnek is kellett lennie. De hiszen Lovikot
inkább tartották ló- és kutyaszakembernek, mint igazán jelentékeny írónak. Bár regényei igen
jól megírtak, nemzedéke java terméséhez tartoznak, igazi értékei novelláiban találhatók.
Novelláskötetei olyan körképét adják kora úri világának, amely egyben ítélet is erről az
életformáról. Típusai reményvesztett vagy reménytelen útú, csődbe jutott érzelmű emberek.
Ebben a világban minden felszíni játék, és még a szerelem sem ad igazi tartalmat a léleknek.
És sehol sincs kiút. Lovik tisztán lát; valami mást, valami tisztábbat szeretne, mint ami van,
de nem hisz semmiféle megoldásban. Valójában eszmények nélküli, pontosabban eszmé-
nyeiben sem hivő, kritikus, de nem lázadozó elme. Lírai érzelmei ellenére is hidegen
diagnosztizál. És megbújik a kifogástalan úriember álarca mögé, amelyen olykor könnyít a
hasonlóképpen reménytelen, de legalább közösségi feladatokról beszélő szabadkőműves
másik álarca. Igazából valódi polgár egy társadalomban, ahol a polgári jelen eltorzult volt, és a
polgári jövő kilátástalan. Ezt a világot ábrázolta rendkívül elegánsan, olykor finom mosollyal,
olykor halk bánattal, legtöbbször bánatosan mosolyogva. A magyar novella egyik legnagyobb
formaművésze volt.
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SZILÁGYI GÉZA
(1875-1958)

Vannak költők, akik egy történelmi pillanatban úgy tűnnek, mintha ők ütnék meg azt a hangot,
amely új korszakot kezd az irodalomtörténetben, azután nyomukban megjelennek a még
sokkal nagyobbak, és a kezdeményezők elsüllyednek a közfeledés mocsarában, életükben
túllép rajtuk a történelem. Az Ady előtti pillanatoknak ez a jelentékeny névtelenje Szilágyi
Géza, aki 1958-ban, nyolcvanhárom éves korában úgy halt meg, hogy valójában már fél
évszázada nem volt jelen. Holott közben jó verseket és jó novellákat írt, s akik egyáltalában
tudták, hogy kicsoda, azok még azt is tudják, hogy kevés költő volt a magyar irodalomban, aki
oly erőteljesen hatott volna Adyra, mint ő.

Az Arany és Ady közti időszakban az új hangot keresők legnagyobb hatású főalakja Reviczky
(lehetséges, hogy Vajda is, Komjáthy is nagyobb költő volt nála, de azok életükben szinte
kívül éltek az irodalmon). Reviczky nyomán, és nem függetlenül az ő hatásától, jelenik meg a
kilencvenes évek elején az Ignotus-Makai-Heltai hármas, hozván a városi költészet hangját.
És 1896-ban a felháborodott álszemérem erkölcstelenség címen büntetőpert indít egy Szilágyi
Géza nevű huszonegy éves költő ellen, aki Tristia című verseskötetében ünnepli a testi
szerelmet.

Reviczky már fordítja Baudelaire-t, Czóbel Minka már fordítja Verlaine-t, a Heltai-nemzedék
már a nyugati nagyvárosiasság hangját üti meg, de a párizsi eredetű és ízű dekadencia
hangvétele maradéktalanul először Szilágyi Géza költészetében szólal meg magyarul.

A fiatal költő a századvég pesszimizmusának és az érzéki örömök dicséretének ad hangot igen
csiszolt, elegánsan dallamos versekben. És ha a nagyközönség netán nem vette volna észre a
váratlanul új hangütést, erőteljesen figyelmeztette rá a büntetőper, ez az irodalmi botrány,
amely egy pillanatra népszerűvé és fontos irodalmi alakká tette Szilágyi Gézát.

Temesvári volt, de Nagyváradról érkezett. Vele kezdődik el a Körös-parti, erősen polgáro-
sodott város (ahogy nemsokára már mondották: a Körös-parti Párizs) irodalomtörténeti
szerepe. Nagyváradon volt jogász, onnét került a fővárosba, ahol majd a század legelején
(1901-ben) ügyvédi vizsgát tesz. Jogászi éveire esik költői felemelkedése. A vidékiességből
éppen kiemelkedő költészetben megütötte a nagyvilági hangot. És ha nem következik
közvetlenül utána Ady, ha nem jön előbb A Holnap, azután a Nyugat a maga nagyszerű
gárdájával, akkor ő lehetett volna a magyar költészet század eleji főszereplője, ami nem lett.

Élete másfelé kanyarodott, aminek sok egyéb közt az is oka volt, hogy műveltsége tudomá-
nyos színvonalú volt, és csaknem annyira izgatta az ismeretterjesztés, mint az irodalom. Előbb
a kitűnő Pallas-lexikon kötötte le. Ez a Pallas-lexikon a maga korában olyan enciklopédikus
színvonalat képviselt, amelyet máig sem ért el lexikonirodalmunk. Szilágyi Géza az egyik
legfontosabb munkatársa volt: a legkülönbözőbb tudományok terén volt alkalma az ismeret-
terjesztésre, és jogászi tevékenységét is elhanyagolta emiatt, illetve szívesebben volt a jog-
tudományi címszavak fogalmazója, mint peres ügyek ellátója. Majd a lexikonmunka bevé-
geztével csábítva hívta az újságírás. A napilapoknak szükségük volt igazán művelt munka-
társakra is. Több mint harminc évig volt különböző újságok nélkülözhetetlen rovatvezetője
vagy helyettes szerkesztője. Majd azután német hírügynökség magyarországi tudósítója. A
sajtórobot elfoglalta életét, de nem véletlenül: szerette ezt a kultúraterjesztő tevékenységet.
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A Nyugat megindulásáig részt vett minden irodalmi kezdeményezésben. Ignotusék igen
nagyra tartották költői tehetségét is, maga Ady tiszteletteljes szeretettel vallotta, hogy bátor
költészete hatással volt rá. Még a Nyugat kezdeti évfolyamaiban is meg-megjelentek versei, a
Nyugat nemzedéke nagyon is indokoltan előfutárának ismerte fel. De mint költő
elhomályosodott utódai mellett. S ő maga is jól tudta, hogy az a törekvés, amelynek ő korai
képviselője volt, Adyban találta meg történelmi szószólóját. Szilágyi alkalmatlan volt a
vezérszerepre, nem is igényelte. Művészeknél egészen ritka módon szerény volt: nemcsak
mások nagyságát ismerte el, hanem arra is hajlamos volt, hogy a maga jelentőségét ne tartsa
többnek, mint korai kezdeményezést, amelyet nála sokkal jelentékenyebb költők folytatnak.

Így valójában mintegy évtizedig volt jelen a magyar irodalom történetében. Amikor 1905-ben
Ady a költészet porondjára lép, majd 1908-ban megindult a Nyugat, Szilágyi Géza nem több,
mint egy költő a sok közül, jelentősége nemhogy Ady, de Babits, Kosztolányi és nagy
nemzedéktársaik mellett is elhalványodik. Miközben költészete még nem apadt el. A Tristia
után 1912-ig még három verseskönyve jelenik meg, színvonalban semmivel sincsenek az első
jelentkezés mögött, sőt formában, árnyaltságban még fejlődnek is. De 1912-ben a modern
irodalmat már nem ő jelenti. És mint költő igen hosszú időre el is hallgat. Ekkortól kezdve
szólal meg a novellista. Erről a novellista Szilágyi Gézáról még annyit sem szoktak szólni,
mint a költőről. Pedig a régóta igen magas színvonalú magyar novellairodalomnak Szilágyi a
remekírói közé tartozik. Igaz, témavilága kizárólag a szerelem, a férfi és nő kapcsolatának
ezerarcú lehetősége. Nemegyszer a naturalizmus részletezésével, máskor az impresszionizmus
lírai hangulatábrázolásával.

Fő tevékenysége azonban évtizedeken keresztül mégis az újságírás. Kitűnő riporter volt, és
rendkívül nagy szociológiai képzettséget szerzett. Ha egyszer végre összegyűjtik és kiadják
riportjait, a hazai évtizedek képváltozásainak fontos dokumentumanyaga lesz. És az is
hiányosság, hogy mai szociológiánk elfelejtette, hogy élete különböző szakaszaiban fontos
szociológiai tanulmányokban elemezte a társadalom időszerű jelenségeit. S mindezek mellett
igen jó szakértője volt az irodalomnak. Kritikáiból és irodalomtörténeti esszéiből még 1911-
ben maga válogatta ki a Könyvek és emberek című kötetet. Irodalmi tanulmányai között talán a
legfontosabb a Vajda János pokla című könyv: élet- és korrajz az oly sokáig fel nem ismert
nagy költőről. Egy nagy műveltségű, jó író írta, aki ráadásul maga is az irodalomból kiesett
jelentékeny költő volt.

Hosszú élete végső évtizedeiben visszavonultan élt, és ez időben lett újra költő. Előbb csakis
magának írt. Senkihez sem tartozott. A fasizmus idején üldözött is volt. Igazán új kedvet a
költészethez a felszabadulás adott neki. Mintha hetvenéves korában újra kezdené, új hangot
talált: a férfi módra viselt magány finom hangú kifejezője lett. Majd következett egy még
újabb hang: az aggastyán joga a szerelemhez. Amikor 1958-ban, oly hosszú idő után újra
verseskötete jelent meg, a Koldusok táncdala, amely válogatott régi költeményei mellett azóta
kelt öregkori verseit is közzétette, az olvasónak el kellett ámulnia, találkozván egy irodalom-
történetileg oly fontos alakkal, aki túl a nyolcvanadik évén, egyre újabb, érdekes költői
hangokat tud megütni.

De kevés olvasója akadt. Rég elfelejtették már, ki volt, még kevesebben vették észre, mire
képes még mindig. Ugyanebben az évben, nyolcvanhárom éves korában meghalt.

Nem tartozik a híres költők közé. De aki tudja, kicsoda, az azt is tudja, hogy modern költésze-
tünk történetét nem lehet elmondani anélkül, hogy úttörő munkásságát ne említsük és ne
hívjuk fel a figyelmet arra a saját hangra, amellyel vénséges vénen jelenkori költészetünkben
újra megszólalt.
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SZINI GYULA
(1876-1932)

Régóta és alaposan elfeledkeztünk arról, hogy élt a múlt században egy Szini Károly nevű
pozsonyi református kántortanító, aki Táncsics Mihály és Vajda János jó barátja volt. 1849
után hátat fordított egyházi foglalatosságának, Pestre jött újságírónak, s miközben költészettel,
szépprózával is kísérletezett, még egy feltűnést keltő utópisztikus regényt is írt. Előbb az
utópista, majd a tudományos szocializmus első népszerűsítői közé tartozott, majd a modern
folklórtudomány egyik korai kiválósága lett, ő készítette el az első igazán jelentékeny magyar
népdalgyűjteményt, amelyben már modern zenetörténeti szempontok érvényesülnek, és végül
megzavarodott elmével tébolydában halt meg. Még pozsonyi tanító korában nősült, osztrák
nőt vett feleségül, de már Budapesten született Gyula nevű fiának Táncsics Mihály leánya,
Táncsics Eszter volt a keresztanyja.
Szini Gyula tehát a kultúra és a haladó eszmék légkörében nőtt fel, mint gyenge testű,
érzékeny idegzetű, a polgári világ sivársága elől a szépségekbe, az irodalomba, filozófiákba
menekülő ifjú. Új, szokatlan szépségeken át kiutat keresni a mindent elszürkítő, lélekgyilkos
és a többség számára elnyomorító, megalázó polgári világból - ez volt a századvégen
kibontakozó szecesszió programja; és ha a szecesszió túldíszítettsége, sokféle zsákutcája,
olykor stíluskeverése manapság nemegyszer erőltetettnek, néha még ízléstelennek is látszik
számunkra, kétségtelen, hogy ma már jól felismerhető értékeket is alkotott, s ami ennél is
fontosabb, nem egy haladó törekvésnek volt első szószólója. Szini Gyula minálunk ennek a
szecessziónak lett az egyik előkészítője, és jó néhány novellájában az egyik legjelentékenyebb
alkotómestere, akinek életműve magán viseli ennek az akkor oly modern világtörekvésnek
minden gyorsan múló és minden maradandó vonását.
Elvégezte a jogot, természetesen mindig jó tanuló volt, közben még némi világlátásra is volt
alkalma, kószált Itáliában, tölthetett néhány hetet Párizsban is, noha korán el kellett tartania
magát, hiszen húszéves volt, amikor már régóta zavart elméjű apja meghalt. A nagy művelt-
ségű fiút azonban szívesen fogadták az irodalmi lapoknál. Cikkei, kisebb irodalmi
tanulmányai, művészeti és filozófiai ismeretterjesztő munkái kezdetben A Hétben jelentek
meg, hiszen Kiss József, a kitűnő szerkesztő és mellette az irodalomhoz, tudományokhoz
egyaránt értő olvasószerkesztő, Cholnoky Viktor lelkes örömmel fogadta a tehetséges fiata-
lokat. De hamarosan a szenvedélyes tehetségfelfedező Osvát Ernő is észreveszi, és megnyitja
előtte különböző folyóiratok hasábjait. Egész sor irodalmi lapnak lesz a munkatársa, és
irodalmi érzékenységére jellemző, hogy 1905-ben Osvát Figyelőjében éppen Szini Gyula hívja
fel legelőször a figyelmet Ady Endre költészetének irodalmat újító jelentőségére.
Jogvégzetten ugyan elszegődik fővárosi tisztviselőnek, de az irodalom köreiben oly hamar
lesz nemcsak népszerű, hanem tisztelt nevű is, hogy otthagyhatja a közhivatali pályát. Szinte
szellemi útmutatója lesz az új irodalomnak. A Nyugatnak kezdettől fogva munkatársa. Az ő
tanulmányai tágítják az egész irodalom látóhatárát. Olyan témákról ír, amelyek csak ezután
válnak divatossá vagy éppen hatóerővé az irodalmi körökben. Nemcsak Dosztojevszkijről,
Wilde-ról, Hauptmannról, D’Annunzióról, majd Gorkijról ír először részletes elemző
tanulmányt magyarul, de ő hangoztatja legkorábban a francia szimbolisták világköltészet-
formáló jelentőségét: Baudelaire-ről, Verlaine-ről, Maeterlinckről ismételten ír, először fordít
magyarra Rimbaud-t, és kitekint a filozófia és a modern tudományok felé is. Nietzsche
filozófiájának, Wundt pszichológiájának, Werner Sombart közgazdasági eszméinek is ő az
első magyar ismertetője. A képzőművészetben hitet tesz az impresszionisták mellett, majd
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lelkesedik Cézanne művészetéért, és ő fedezi fel a magyar közönség számára a szecesszió
legjelentékenyebb angol képzőművészét, Beardsleyt. Kosztolányi nemhiába nevezi Szini
Gyulát a róla írt tanulmányában többek közt „az új magyar irodalom utászá”-nak. Az esszéíró Szini
ismeretterjesztő és ízlésformáló hatása úgyszólván az egész Nyugat-nemzedéken lemérhető.
Holott elsősorban és egész alkata szerint: novellista, annak ellenére, hogy hangulatvilága
közelebb áll a finoman árnyalt, impresszionista lírához, mint a cselekményes epikához. És
amennyiben cselekményformáló, inkább meseszerű, mintsem hús-vér emberek cselekedetei-
nek ábrázolója. Színes - kezdetben túl színes - nyelve is közelebb áll a költészethez, mint a
tényközlő prózához. Nem érdektelen, hogy a modern irodalom és művészet lankadatlan
propagandistája milyen lelkesülten szereti Jókait, akinek romantikájában az élet valóságainak
nagy szimbólumrendszerét ismeri fel. Szinte természetes is, hogy aki egyszerre érzi közel
magához a romantikát, a szimbolizmust és az impresszionizmust, az a kor egyik főalakjának
éppen Maeterlincket látja, hiszen ennek a belga író-költő-elmélkedőnek jellegzetesen
szecessziós művészetében lép a legteljesebb egységre a romantika, az impresszionizmus és a
szimbolizmus. Szini novellavilágának legközelebbi világirodalmi rokonsága alighanem
Maeterlinck sejtelmes-szorongásos-meserokonságú színjátékaiban kereshető. De az előzmé-
nyek közt alighanem Andersen is nyilvántartható. Legszebb novelláiban, amilyen a Trilbi
vagy a Bábsütő vagy a Rózsaszínű hó, a történetindítás valóságából szinte észrevétlenül csap
át a mesébe. Annak ellenére, hogy a lelki rezdülések igen finom megfigyelője, és szinte tudo-
mányos színvonalon jártas a modern pszichológiákban, megoldásai végül is nem a lélektani
szükségszerűség útján következnek be, hanem mesebeli fordulattal, illetve lírai szimbólumnak
tekinthető eseménnyel. Szininél nincs abban semmi csodálatos, ha a szerelmesnek a nagy
szerelemtől megszakad a szíve.
A Nyugat nagy novellistái, nemcsak Kosztolányi vagy Csáth Géza, de még a merőben más
utakon járó kemény realisták, mint Móricz Zsigmond, majd Nagy Lajos is úgy tekintettek rá,
mint műfajuk úttörőjére és artisztikus nagymesterére. Ady mindig elragadtatottan nyilatkozott
róla. Ennek oka volt példás szerkesztőkészsége is. Novellái a rövid epika mesterien felépített
darabjai. Nagyobb kompozícióhoz azonban nem volt érzéke. Regényeinek bármilyen válasz-
tékos a nyelve, és ha akadnak igen jól sikerült - novellisztikus! - részletszépségei is, nem jó
regények. Több szálú cselekményt sehogyan sem tud bonyolítani, hosszabb eseménysorhoz
nincs lélegzete. Pedig írt néhány regényt is, főleg azért, hogy pénzt keressen örökösen nehéz
anyagi helyzetében. Nem volt sikerük. Művészileg meg sem közelítik novelláit, a nagy-
közönség körében pedig Szini sohasem volt igazán népszerű. Az irodalmi körök és a
finomultabb ízlésű kevesek írója volt és maradt. Műveiben az emberszerető humanista szólal
meg, ritka még a célzás is azokra a társadalmi igazságtalanságokra, amelyek elől az író a
szépségek közé menekül. Pedig Szini Gyula magánemberként, vagy ha tetszik: irodalmon
kívüli életében olykor tevékeny részt vállalt a munkásmozgalomban is: a tanácsköztársaság
idején ő volt az Írók Szindikátusának elnöke.
Kegyvesztett is lett az ellenforradalom éveiben. Polgári lapoknál többé állást nem kapott.
Abból senki sem élt meg, hogy a Nyugat munkatársa. Most már a legszűkösebb megélhetésért
kellett írnia. Olyasmit, amiért fizettek. Ebből is, de az ellenforradalom idején végképp ránehe-
zedő pesszimizmusból is következett művészi színvonalának erős hanyatlása. De egészsége is
hanyatlott. Írt ugyan még néhány nagyon szép novellát, de még több olyan cselekményes
regényt, amely merőben idegen volt egész művészi alkatától. Nyomorúsága pedig olykor a
betevő falat problémájáig fokozódott. Ötvenhat éves korában végzett vele a sokféle betegség,
a testet felőrlő nélkülözés és a reménytelen bánat.
De akiknek fülük és szemük van a szépséghez, tudják, hogy a nagy magyar novellisták egyike volt.
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RÉVÉSZ BÉLA
(1876-1944)

Manapság már az olvasóközönség nagy részének fogalma sincs, ki volt Révész Béla. S aki
mégis tud róla, az aligha tud többet, mint hogy Ady Endre jó barátja volt, s Ady halála után
regényes kötetekben megírta a nagy költő és Léda szerelmét. Holott Révész Béla gazdag
életművében ez a népszerű költőszerelem-történet csak kirándulás volt a sikerműfajhoz, és
műfajilag nem is jellemző írójára, habár hatásos tisztelgés volt a nagy halott költő-barát előtt.
Révész Béla azonban valójában a magyar szocialista elbeszélő próza előharcosa volt, a
munkásábrázolás kísérletezője, egy időben a proletárnyomor naturalista ábrázolója, majd a
proletárindulatok expresszionista kifejezője. Komoly, gyakran komor hangú örök kísérletező,
ösztönző, útmutató. Hatása még Kassák Lajoson és Szabó Dezsőn is kimutatható. Ady pedig
nemcsak jó barátja volt, hanem nagyra is becsülte íróművészetét.

Esztergomi kispolgári család fia volt. Mindig a szegénység közelében élt, és kezdetben a
részvét vezette a nála is szegényebbek felé. De szívósan tanult is, hogy megértse a világot.
Későbbi iskolai éveiben már Budapestre került, és itt ébredt fel igénye a még szélesebb
látóhatárok iránt. Neki is indult a világnak. Az iskola utáni ifjú évek egy részét Berlinben és
Párizsban töltötte. Nemcsak a modern irodalmat ismerte meg, hanem a munkásmozgalmat is.
Huszonkilenc éves korában úgy tért haza, hogy szocialistának tudta magát.

Előbb modern színházzal kísérletezik, Új Színpad nevű vállalkozása ugyan rövid életű, de
hatással van az akkori modern színházi törekvésekre. 1906-tól kezdve azután a Népszava
munkatársa, majd évtizedeken át irodalmi rovatvezetője. A kor nagy irodalmi szerkesztői közé
tartozott. Osvát Ernő és Mikes Lajos mellett ő a harmadik, aki költők egész táborának ad
lehetőséget az érvényesülésre. De ő ezt a Népszava keretén belül teszi, tehát aki hallgat az ő
hívására, annak legalábbis szövetségesként vállalnia kell a szocializmust. Révész Béla
teremtette meg a történelmi jelentőségű kapcsolatot Ady Endre és a Népszava között.

Közben - 1910-11 folyamán - a szocializmussal rokonszenvező baloldali katolikus Zigány
Árpáddal együtt létrehozza a Renaissance című folyóiratot, amely a legmodernebb irodalmi
törekvéseknek ad teret; itt jelentek meg először Kassák Lajos szabad versei is.

Már fiatal éveiben kezdett romlani a hallása; nem lehetett segíteni rajta, idővel teljesen
megsüketült. S habár nem szakadt meg kapcsolata az emberekkel, a szavakat jól megtanulta
szemmel leolvasni a szájról, sérültsége folytán nyomott kedélyű, keserűen magányos ember
volt élete nagy részében. Egy-egy nagyon jó baráttal tudott emberi hangot találni, különben
szinte személytelen rovatvezető, irodalmi szakkérdésekről vagy politikai problémákról
magyarázva beszélő szerkesztőségi ember volt. Igazán akkor élt, amikor kettesben maradt a
papírral, és írt.

Amikor 1910-ben Szegény ember dolga... címmel megjelent az első novelláskötete, úgy vették
tudomásul, mint a naturalista irodalom jelentékeny eredményét. A proletariátus világa végre
igazán művészi ábrázolót talált. Tekintélye minden kötetével nőtt (A hamu alatt, Nyomor),
majd 1914-ben megjelent első regénye is, a Vonagló falvak. Ebben a kivándorlás miatt férfiak
nélkül maradt falu asszonyainak szereleméhségéről van szó. Egyszerre komoran társadalom-
kritikai és komoran erotikus regény. Révész Béla novelláiban is erőteljesen van jelen a testi
szerelem. Ugyanúgy indulataiban mutatja be a proletárt, mint ebben az időben az induló
Móricz Zsigmond a parasztságot.
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Ez az erős erotika és a gyakori erős líraiság néha elhomályosítja, hogy a szempont mindig
társadalmi. Pedig a mélyben mindig erről van szó. Révész Béla nemcsak érzelmeiben
szocialista, hanem társadalomtudós is. Csak túl erős líraisága és túl díszes szecessziós stílusa
gyakran úgy rárakódik írásaira, hogy olykor az olvasó jobban figyel az egyes mondatokra,
mint a nemritkán csak éppen jelzett cselekményre.

Kétségtelen, hogy a századelő stíluspróbálkozásaiban is jelentékeny szerepe van Révész stíl-
romantikájának. Prózája olykor közelebb van a lírához, mint az epikához. Ritmikussága
szabad versekre emlékeztető prózakölteménnyé teszi rövidprózájának egy részét. Ezekben a
művekben érkezett el az expresszionizmushoz. Élete egy szakaszán példájával is, szerkesztői
tevékenységével is ösztönzője volt az avantgardizmusnak.

Mint a Népszava irodalmi szerkesztője, 1907-ben megindította a lap Olvasótár című irodalmi
mellékletét, hogy a munkásolvasókat minél szélesebb körben szoktassa az igazi irodalom
olvasására.

1919-ben egy ideig ő volt a népszerű Új Idők szerkesztője, majd a tanácsköztársaság alatt
tagja az Írói Direktóriumnak, amely az irodalom ügyeit intézte.

Ilyen múlt után természetes, hogy a Horthy-kor kegyvesztettjei közé tartozott. Szocialista
meggyőződése mellett már akkor hirdette Ady költői nagyságát, amikor az iskolákból még
kicsapták, aki Adyt olvasott. Mindehhez járult a növekvő antiszemitizmus, majd a fasizmus
idején, hogy zsidó származású volt. Sorsa tehát kezdetben mellőzöttség, utóbb üldözöttség.
Süket, magányos, kétségbeesett. Csak az írás ad vigaszt a számára. De ez az írás a fokozódó
szomorúság kifejezése. Stílusa lehiggad, naturalizmusa mérséklődik, a proletariátus hű
krónikása akar lenni. A munkásmozgalom szépirodalmának jelentékeny darabja ez időben
(1923) írt, de méltatlanul elfelejtett regénye, az Egyedül mindenkivel. Ezt követte Proletárok
című novelláskötete, majd önéletrajzi elemekkel teljes végső regénye, az Esztergomi lélek
(1934).

Ezek között írja híres könyveit Adyról és Lédáról, s közli Ady és Léda levelezését. Ezekből
állt össze idővel A teljes Ady-Léda regény. Ez a műve megjelenése idején bestseller volt. Nem
tartozik Révész Béla legjobb művei közé, és nem tartozik az Adyról írt legjobb könyvek közé.
A szerelmi részletekre kíváncsiak pletykaigényét elégítette ki. De mégis igazi író írta, és
mégis dokumentumértékű, hiszen Révész Béla a jó barát szemével látta a költő szerelmének
virágzását és hervadását. De mindenképpen sajátságos, hogy egy jelentékeny író talán
legkevésbé jelentékeny művével arat igazi irodalmi sikert.

Élete szükségszerűen futott tragédiába. A negyvenes években már állása sincs. Írásaira alig-
alig akad lap vagy kiadó. A történelem rákényszerítette a zsidóságot. Nyilván ezért jutott
eszébe utolsó könyvének témája: megírta a magyar-zsidó származású, németül író világhíres
bölcselőnek, a polgári erkölcs híres kritikusának, Marx Nordaunak az életrajzát. Nem
jelentékeny könyv, bárha vannak benne jó oldalak, stílusa is választékos, de jól érezhető, hogy
igazi kedve már az íráshoz sem volt. 1944-ben pedig a fasiszták elhurcolták otthonából. Még
csak azt sem lehet tudni, melyik német haláltáborban fejezte be életét.

A felszabadulás óta ugyan két ízben is megjelent válogatott írásainak egy-egy kötete (az első
Bölöni György előszavával, Bölöni is a hajdani barátai közé tartozott), de valójában kiesett az
irodalmi köztudatból. Holott a magyar szocialista irodalom története ugyanúgy nem mondható
el az ő kezdeményező szerepe nélkül, mint ahogy a hazai modern stílustörekvésekben is az
ösztönzők között illeti meg a hely. Legjobb művei pedig olvasmányként is élőek lennének, ha
a köztudat előterében volnának.

Egyelőre - mint oly sok feltámadásra méltó - ő is várja a feltámadást.
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ADY ENDRE
(1877-1919)

Egy negyedszázadon keresztül minálunk minden Ady Endrét készítette elő. A magyar kapita-
lizmus kifejlődött, de nem múlt el a magyar feudalizmus, a független magyar állam név
szerint 1867 óta megvolt, de az ország mégis félgyarmati helyzetben függött Ausztriától. A
társadalmi problémák falun és városban kiéleződtek, és ha elmaradottan is, felnőtt a magyar
munkásmozgalom. Egyszerre volt szükség egy indulatos polgártudatra a földesurak ellen és
egy indulatos proletártudatra a polgárok ellen. Az irodalomban Reviczky óta tartott az erjedés
állapota, fiatal nemzedékek keresték az újat, a korszerűt, s velük szemben a maradiság, az
epigonizmus, az álszemérem egyre szervezettebben védekezett. Czóbel Minka és Szilágyi
Géza már felfedezi a francia dekadensekben az ösztönző erőt. Bródy Sándorral már megszólal
az új igényű próza és a harcos publicisztika. Érlelődőfélben volt az irodalom, és várta
lángelméjét, aki kimondja a merőben újat, de úgy, hogy magába olvassza az örökséget is, aki
példakép és vezéralak lehet. A feltételek tehát kedveztek Adynak, de Ady kellett hozzá, hogy
beteljesítse a szükségszerűt. És 1906 februárjában megjelenik egy Új versek című könyv,
amellyel megszületett a modern magyar irodalom.

Ady Endre világviszonylatban is a XX. század egyik legnagyobb költője, Petőfi óta a követ-
kező új főszereplő, akinek jelentőségéhez egészen József Attila fellépéséig senki sem fogható.

Amikor huszonkilenc éves korában az Új versekkel az irodalom és az irodalmi harcok kellős
közepére kerül, már hosszú út áll mögötte. Szegény sorsú, de nagy történelmi múltú,
szilágysági kisnemesi család sarja. Diákkorától fogva versel. Érettségi után jogásznak indul,
de hamar elcsábítja az újságírás. Debrecenben hírlapíró, itt jelenik meg első verseskönyve,
amelyen még erősen érződik Reviczky hatása, és amelyhez az ifjúság körében népszerű
Ábrányi Emiltől kér előszót. Debrecenből kerül Nagyváradra újságírónak. Ez a város döntő
élményeket ad. Gyorsan fejlődő polgárváros, amelynek izgatott értelmisége nem is Budapest
vagy Bécs, hanem Párizs felé tekint. Ott érlelődik az új magyar irodalom. Művelt írókkal,
költőkkel, újságírókkal barátkozik össze, köztük Bíró Lajossal, az új magyar novellairodalom
egyik legkitűnőbb művészével, aki mindhalálig az egyik legjobb barátja marad. Ezeknek a
körében ismeri meg a polgári radikalizmus eszméit, de a divatos filozófusokat - Schopen-
hauert, Nietzschét - is, itt találkozik előbb Marx nevével, majd műveivel. Ebben a nagyváradi
körben érik nagy politikai publicistává. Ady ugyanis költői nagysága mellett a magyar
politikai újságírásnak a legnagyobb alakja, és már eszmében-stílusban teljesen kiérett
publicista, amikor költőként megtalálja a saját hangját. Nagyváradon jelenik meg második
verseskönyve, amelynek néhány darabja majd bele fog kerülni az Új versek kötetébe is. És itt
találkozik Lédával, a nagy szerelemmel. A művelt, szenvedélyes nagypolgári asszony köz-
vetíti Adyhoz a modern francia költőket, ő bírja rá szerelmét, hogy franciául tanuljon, majd
együtt utaznak Párizsba. Csaknem egy évet töltenek ott és a Riviérán. Franciaországban
születik az Új versek nagy része.

Ady az elmaradott vidékről és a sok mindenben még falusias Debrecenből került
Nagyváradra. Nagyvárad a számára a város élményét adta. De onnét egyenesen Párizsba
került, és csak Párizs után Budapestre. Budapest pedig elmaradott vidék volt Párizs után. De
itt lett az új magyar irodalom vezére. Az újat akaró költők, kritikusok azonnal felismerték
benne a kor végre porondra lépő, nagy alakját. Ady léte indokolta a Nyugat megindítását, ahol
az ő körébe csoportosulhatott mindenki, aki újat akart. De az első lépést itt is Nagyvárad tette.
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1908-ban Nagyváradon jelent meg A Holnap című antológia, amelyben Ady mellett az új
hangú költők egész sora jelentkezett, köztük Babits Mihály, Balázs Béla, Juhász Gyula, és
még a halkabb szavúak között is olyanok, mint Emőd Tamás és Dutka Ákos, Miklós Jutka. A
Holnap volt az első lépés a Nyugat felé. A Nyugatot Ignotus teremtette meg, ő volt a vezér-
kritikus, és Osvát Ernő a szerkesztő. A munkatársak törzse A Holnap gárdája, de azonnal ott
volt már Móricz Zsigmond, nemsokára Kosztolányi, Karinthy és Füst Milán, majd Tóth
Árpád. Az 1840-es évek óta nem volt még ilyen nagyszerű magyar költő-író együttes. Ezek
világnézetileg nem voltak azonos nevezőn, de összekötötte őket a harc a régi, az akadémikus,
az epigonizmus ellen. Adyt a haladás útján kevesen tudták követni. Legközelebb talán Móricz
Zsigmond állt hozzá, és a maga halk hangvételével, de törhetetlen előrenézésével Juhász
Gyula. A többieket inkább a polgári radikális jelzővel lehetne jellemezni, míg Ady hamarosan
túllépett a polgári szempontokon. Azaz pontosabban: Ady költészete (és publicisztikája)
polgári radikális, sőt polgári forradalmi a jelenlevő feudális hagyatékkal szemben, de
hamarosan már szocialista forradalmi a polgári ellen. És ezt fejezte ki harcos politikai
költészetében.
Saját bevallása szerint nem érdekelte egyéb, mint „politika és szerelem”. Szerelmi költészete
szakítás minden hagyománnyal. Hatottak rá a világirodalom szimbolista dekadensei, de túl-
lépett rajtuk: az álszemérem nélküli szenvedélyes szerelem új hangú dalnoka lett. Úgy egy
évtizedig Léda volt az ihletője, majd más asszonyok, végül végső éveinek nagy szerelmi
élménye: a felesége.
Szerelmi költészet szenvedélyes őszintesége, politikai kiállás a hivatalos szenteskedés ellen.
És az is politika, amikor hírül adja vallásos gyötrődéseit. Van egy mélységes, protestáns
hagyományokon alapuló istenélménye, de úgy, hogy antiklerikális minden vallással szemben.
Ady úgy forradalmár, hogy hozza magával a nagy nemzeti hagyományokat, amelyek ellen
szakadatlanul harcol. Mint öntudatos kisnemes átkozza el a nemesi örökséget. A protestáns
prédikátorokban, a kurucokban, Csokonaiban, Vajda Jánosban tudja a saját elődeit. Indulato-
san átélt magyarságtudattal áll ki a nacionalizmus ellen. És mindezt merőben új verseléssel.
A magyar vers a városiasodás óta kereste a maga új hangját, a versek ritmikája Kiss Józseftől
kezdve újhodik meg: hangsúly és időmérték - amely egy évszázadig élesen vált el egymástól -
kezd közeledni és egymásra hatni. Az ugrás azután megint csak Adyval következik be. Az ő
költeményei óta másmilyen a magyar vers skandálása, mint azelőtt, közelebb került a termé-
szetes lélegzetvételtől meghatározott szövegmondáshoz. S ehhez nyelvezetében egybeötvöző-
dik a biblikusan ódon, a szárnyalóan romantikus és a legnapibb modern. Erre a dúsgazdag
nyelvezetre a kor szecessziójának stílromantikája is hatott. Kifejezésmódját pedig befolyásolta
a szimbolizmus. Ady szimbolizmusa nem a dolgok megismerhetetlenségének hitvallása, mint
oly sok szimbolistánál, hanem éppen ellenkezőleg: jelképeket keres ahhoz, hogy egyetlen
fordulattal fejezze ki az eddig fel nem ismert jelenségeket: a „magyar ugar”-t, a „disznófejű
nagyúr”-at. Adyt szimbólumaiért sokáig érthetetlennek vádolták. De minden igazi újat hozót
érthetetlenséggel vádolnak. Az igazán eredeti költői képgazdagsághoz idő kell, míg közérthe-
tővé válik. (Az Adyval körülbelül egy időben induló Bartókot és Csontváryt ugyanúgy nem
értette a kortársak jó része.)
Ady körül elkeseredett harcok folytak haláláig, és még sokáig halála után is. Fiatalon halt
meg, negyvenkét éves korában, a polgári forradalmat még nagybetegen megérte, a proletár-
forradalmat már nem. De a forradalmárok tudták, hogy ő volt a nagy előharcos. És az
irodalomtörténet azóta már egyértelműen tudja, hogy vele kezdődik minálunk a XX. század.
Ma már lassanként világszerte is tudják, hogy ez a magyar költő a korszak fontos és
halhatatlan nagyjai közé tartozik.
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NAGY ENDRE
(1877-1938)

Szabálytalan irodalmi jelenség: egy író, akit olyan kortársak, mint Ady Endre és Móricz
Zsigmond, a legjelentékenyebbek közt tart számon, aki hatásában felülmúlta valamennyi
politikai napilap és elméletekkel bajlódó folyóirat egész publicisztikáját, aki többet tett
nemhogy Ady, de még Balassi és Csokonai népszerűsítésében is, mint kora kritikája és
irodalomtörténete - életművének legnagyobb részét sohasem írta le, élőszóval rögtönözte, és
amint nemzedékekre szóló hatással elhangzott, úgy veszett bele a semmibe, mint ahogy egyes
hajdani skolasztikus elmélkedők szerint az emberi lélek a halál után belevész Istenbe. Nagy
Endre megírt és megjelent művei egy szépen fogalmazó újságíró-novellista-színpadi szerző-
emlékiratíró-irodalmi vitatkozó-esztéta jó színvonalára vallanak, odatartozik a Nyugat jó
második vonalába, valamennyi műfajában akad jobb nála a nagy kortársak között. De mint az
élőszó művésze, mint irodalomszervező, műfajújító, mint ösztönző erő - lángelme volt, és
ugyanúgy tartozik a Nyugat vezérkarához, mint Ady, Móricz, Babits... vagy Osvát Ernő, aki
írónak csaknem a nullával volt egyenlő, de aki nélkül a Nyugat nem Nyugat, és aki nélkül a
magyar irodalomnak 1908-tól kezdve nem az az útja, mint ami vele és általa volt. A
legnagyobbak irodalomtörténetét nem lehet elmondani az élőszóval hatók szerepe nélkül. És
ki tudja, hogy Ady Endre maga pontosan Ady Endrévé fejlődik-e, ha ifjúkorától fogva nem
Nagy Endre a talán legeslegjobb barátja, az a barát, akire hallgatott, és akivel sohasem
különbözött össze.

A világ végéről, az ugocsai Nagyszőllősről érkezett a fiatal Nagy Endre Nagyváradra, zsebé-
ben egy jogi doktorátussal, amelyet sohase használt fel; nemhogy ügyvéd vagy köztisztviselő
nem lett, de még csak nem is mutatkozott be soha dr. Nagy néven. Újságírónak állt a
századelő „Körös-parti Párizsának”, ennek a nem kevéssé felvágós, de mégis nyugatiasan
nagyigényű, új irodalmat teremtő város egyik napilapjához, és mert szűkpénzű fiatalember
volt, albérletben lakott ugyanabban a lakásban, ahol egy másik szobát két hasonlóan fiatal
újságíró, Ady Endre és Biró Lajos bérelt. A három albérlő életre szóló barátságot kötött. Nagy
Endre volt a legiskolázottabb, ő elvégezte az egyetemet. Ady abbahagyta, Biró nem is járt
egyetemre, de mégis a legműveltebb volt közöttük, és ráadásul sok nyelven beszélt igen jól.
Nagy Endre pedig azonnal felismerte, hogy Ady zseni, Biró pedig bámulatosan jó novellista.

Idővel együtt kerültek fel Budapestre. S miközben Ady Endre nem kis botrányok közepette
irodalmi vezér, Biró Lajos pedig hamar tekintélyes prózaíró és nagy tekintélyű szerkesztő lett,
Nagy Endre írt néhány regényt, realista igénnyel és könnyed elbeszélő stílussal a hazai vidéki
életről (A Geődhyek, Apostol a Hódságon, A birsai vándorforrás), és megjelent egy érdekes
novelláskötete is (A misogai földkirály), amelyekkel, ha a második sorban is, de mégis jelen
volt már az új irodalomban. Ez azonban csak a kezdet kezdete volt. 1908-ban természetesen ő
is egyike a megalakuló Nyugat törzsgárdájának, de ami fontosabb, ugyanebben az évben
alakítja meg első kabaréját, a Modern Színpadot.

Ez a magyar kabaré Nagy Endre legsajátosabb műfaja. Kis színház, amely egyszerre ad tréfát,
igazi irodalmat és politikai publicisztikát. Főalakja a konferanszié, aki élőszóval napról napra
értelmezi harcosan szatirikus stílusban a közélet eseményeit, és úgy mellékesen még a
következő számot is bejelenti. Ez volt maga Nagy Endre. Eddig is tudták róla, hogy felettébb
bölcsen szórakoztató kávéházi csevegő. Ebből a tehetségéből irodalmi műfajt alakított;
irodalmat, amelyet élőszóval közölt, rendszerint rögtönzött. Még eredendő beszédhibáját is -
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kissé dadogott - hasznosítani tudta a hatáskeltéshez. Akadozó beszédmódja hatásosabbá tette a
csattanóit. Ellenzéki politikát és a haladó irodalom propagandáját egyesítette szavaival is,
műsorpolitikájával is. A legjobb írók lelkesen írtak kabaréja számára egyfelvonásosokat és
tréfás jeleneteket. Móricz Zsigmond és Szép Ernő Nagy Endre kabaréjában tanulta meg a
dialóguskészítés művészetét. Molnár Ferenc és Heltai Jenő mellett még az olyannyira
finomkodó Szomory Dezső sem tartotta rangon alulinak, hogy Nagy Endre kabaréjának írjon
humoros jeleneteket. A költők pedig egyenest versengtek azért, hogy a kabaré valamelyik
művésze vagy művésznője, mindenekelőtt a mindenkinél nagyobb, vonzóbb, csillogóbb
Medgyaszay Vilma mondja vagy énekelje a versüket. Nagy Endre műsorában egymás mellett,
egymást váltogatva hangzottak fel a régi, már rég nem szavalt klasszikusok, Balassi Bálint,
Csokonai Vitéz Mihály meg a közelmúltbeliek, főleg Reviczky és a Nyugat modernjei. Ady és
Babits is helyet kért magának ebben a kabaréban. Ady egyenest Nagy Endrének írta a Kató a
misént meg a Zozó levelét. Babits Merceriáját és Gáláns ünnepségét Medgyaszay Vilma
művészete ihlette. Két fontos költői műneme volt ennek a kabarénak: a franciás, enyhén
érzelmes sanzon, meg a csúfondáros, jellegzetesen pesti humorú kuplé. Nagy Endre egész
költői nemzedékben ébresztett kedvet a népszerű kabaréköltészetre. Szép Ernő, Emőd Tamás,
Heltai Jenő szinte egymással versengve írta a sanzonokat, kuplékat, tréfás jeleneteket. Móricz
Zsigmond egy egész kötetre való humoros falusi egyfelvonásossal gazdagította a műsort.
Nagy Endre ismerte fel a nagy tehetséggel induló fiatal romanista nyelvészben, az ófrancia és
provence-i költészet bravúrosan verselő, tudósnak induló tolmácsában, Gábor Andorban a
kitűnő kabaréköltőt és vérbeli humoristát. Egy ideig a budapesti közönség legkedveltebb,
legötletesebb, legképtelenebb nyelvi és gondolati játékokkal rakétázó humoristája volt.

Közben Nagy Endre megmaradt írónak is. Vígjátékait szívesen vették a fővárosi színházak.
Sikereket is hoztak. A zseni című tragikomédiája még elnyerte a Voinich-díjat is, pedig ezt
akadémikus ízlésű bírálóbizottság adta évről évre a legsikeresebbnek ítélt színjátékoknak. A
miniszterelnök című vígjátéka igen jó társadalmi szatíra. De azért ezek és az a még néhány
színdarabja, amely többkevesebb sikert aratott, hatásban meg sem közelítette színpadi és
kávéházi szóbeli művészetét, a vitatkozás, anekdotázás, társadalmi-politikai kritika, irodalom-
népszerűsítés sajátos ötvözetét, amellyel irodalmi ízlést és társadalmi közvéleményt formált.
Írók tolongtak kávéházi asztalához, és államférfiak tülekedtek a kabaré pénztára előtt, hogy
hallják Nagy Endre véleményeit.

Nyilván politikai érzelmi világára is jellemző, hogy kitűnően tudott franciául, és az Osztrák-
Magyar Monarchiában egész szokatlan módon nem tudott németül (vagy letagadta; minden-
esetre közismert volt, hogy a német szavakat a színpadról is nevettetően rossz kiejtéssel
mondta ki). Párizsi útjáról kitűnő útirajzot írt. Kiderült, hogy az emlékezés, a memoár igen
testhezálló műfaja. Nem is hagyta abba. Megírta a nagyváradi emlékeit ifjúkoráról és azokról
az évekről. Majd A kabaré regényét, amely egyszerre önéletrajz, műfajtörténet és kulturális
dokumentumanyag. Ezek az emlékező művek nemcsak igen élvezetes írások, de forrásművek
is a felidézett évekről, alakokról.

Azután úgy ötvenéves korában valami igazi irodalmat akart alkotni. Kitalált egy sajátos
figurát, Lukits Milost, a kicsit züllött, kicsit bölcs, művelt és ábrándok nélküli kávéházi
törzsvendéget, akivel ő, az író beszélget. Egy kötet novella (Lukits Milos kalandjai) és egy
irodalmi beszélgetés-elmélkedés, íróiarckép-sorozat (Hajnali beszélgetések Lukits Milossal)
kerekedett ki a figurából. És ezzel emelkedett az írott irodalomban is halhatatlan barátai mellé.
Itt érte utol színvonalban saját szóbeli művészetét. De a kabaréhoz mindhalálig hű maradt.
Élete végén a Teréz körúti Színpad irodalmi vezetője volt, s adott példát minden azóta való
hazai kabarénak és minden azóta való konferansziénak. Hatvanéves korában halt meg. Az
egész haladó irodalom a maga nagy halottjának tekintette.
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KRÚDY GYULA
(1878-1933)

Krúdynak hívői vannak, rajongói vannak, ízlelve élvezői vannak, akik gyűjtik a könyveit, újra
meg újra olvassák oldalait, egymásnak idézik mondatait. Krúdy egyszerre széles olvasókörök
népszerű írója és irodalmi ínyencek szellemi csemegéje. És soha senki se vonta kétségbe,
hogy a magyar prózastílus egyik legeslegnagyobb művésze. És ez a bűvész-művész, akinél
minden mondatról úgy képzeli az olvasó, hogy hosszú műgonddal csiszolta mestere - a
magyar irodalomnak alighanem a legtermékenyebb írója, lehetséges, hogy Jókainál is több
betűt írt le, holott ő csak ötvenöt évet ért meg. Regényeinek száma hatvan fölött van, novelláié
és elbeszéléseié meghaladja a háromezret, s ezekhez ifjúkorától mindhalálig szakadatlanul
publicisztikai cikkeket fogalmazó újságíró volt. Káprázatos jelenség!
Felvidéki eredetű nemesi famíliából származott, de ő maga Nyíregyházán született. Gyermek-
kora a Nyírségben és a Szepességben telik. Ezeknek a tájaknak a hangulatvilága elkíséri egész
életében. A Krúdy-történetek nagy része egy mesebeli Szepességben vagy egy ezüstköddel
bevont Nyírségben játszódik, és csak később járul ezekhez újfajta képzelt tájként a régi Pest-
Buda látomása.
Korán mutatkozik tehetsége, tizenöt éves korában már novellája jelenik meg, tizenhét éves
fővel vidéki lap főmunkatársa, nemsokára nagyváradi újságíró (tehát mint oly sokan ebből a
nemzedékből, ő is Nagyváradról érkezett Budapestre), és 1896-ban, a millennium ünnepségei
idején már a fővárosban van, s itt is él ettől kezdve haláláig. Itt alakítja ki a maga sajátos, a
bohémvilágban élő, de mégsem bohém életét. Munkakedve, munkaereje, rendkívüli rend-
szeressége elkülöníti a bohém életet élő társaktól, akik lelkesednek érte, akiket ő is kedvel, de
akiknek körében soha igazi barátra nem talál. Magányos ember, magányos marad a családi
életen belül is, noha kétszer nősül. Emberi kapcsolatokat csak az irodalmon belül tart. Így
kerülnek közel egymáshoz Bródyval és Gárdonyival. Bródy egyénisége is, stílusa is, irodalmi
törekvése is hatással van Krúdyra, hogy a romantikus kezdetek után magára találjon. De az
írói körökben is hamarosan tekintélyt szerez magának, az olvasóközönség pedig a szívébe
zárja. Közben mindenki érzi benne a másokhoz nem hasonlító, különös embert. Legendákat
mesélnek változatos szerelmi kalandjairól, emberfeletti testi erejéről, lebírhatatlan inni
tudásáról, asztal melletti ínyencségéről, hallgatagsággal vegyített ironikus szellemességéről, s
nem utolsósorban szívós munkateljesítményeiről. Ugyanúgy tud huszonnégy órán át íróasztal
mellett szakadatlanul dolgozni, mint huszonnégy órán át enni és inni, társaságban órákon
keresztül hallgatni vagy órákon keresztül megállás nélkül csevegni.
Ifjan Jókai és Mikszáth hat rá; túlnő rajtuk, de nem felejti őket, a romantikus hagyományt
beleszövi sajátos stílusába. Azután példaképet talál Reviczky újat akarásában, és irodalmi esz-
ményre lel Puskin Anyeginjében (Bérczy Károly fordításában, amely mindhalálig a
legkedvesebb könyve marad). Így éri Bródy ösztönző hatása, amelynek révén megismeri és
megszereti Zolát és Turgenyevet. Ezektől is tanul, ezeken is túllép. Így alakítja ki magának
még a század tízes éveinek elején azt a költői-impresszionista prózát, amelyben egyszerre
vágyódik vissza egy mesésen elképzelt, biedermeier hangulatú, nemesi, kora polgári múltba,
és ábrázolja ennek a nemesi-polgári világnak menthetetlen mulandóságát. Egy-egy regényében
(pl. az Aranybányában) és néhány novellájában kilép a maga teremtette világból, és realista
igénnyel, naturalista színekkel mond ítéletet a nemességgel összeszövődő polgári jelenről,
publicisztikájában egyre erősebben áll a forradalom oldalán, és 1919-ben mindenestül vállalja
a forradalmat. Művészetében azonban ez inkább kiruccanás, az ő igazi világa az emlékeké:
gyermek- és ifjúkorának képei vegyülnek el még előbbi évtizedek, néha előbbi évszázadok
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bizonytalan körvonalú képeivel. Krúdy az emlékezés nagy pszichológusa, és a gondolattársítás
csapongásának legnagyobb hazai művésze. (Valami olyasmit csinál a mi körülményeink
között, mint Marcel Proust a francia képzetvilágban. Nem tudtak egymásról, nem tudhattak
egymásról, de mindketten a polgári hanyatlás tanúi és emlékezői voltak.)
Ebből az emlékező és gondolattársító magatartásból következik, hogy hőseinek java része az
író hasonmása, történetei tele vannak átstilizált önéletrajzi mozzanatokkal. Szindbád vagy
Rezeda Kázmér írójuk életformájára, életszemléletére vall, és történetükben is sok minden az
íróval esett meg, vagy az író vágyaiból valósult meg.
Legjobb regénye, A vörös postakocsi, és folytatása, az Őszi utazások a vörös postakocsin, nem
önéletrajzi fogantatású, vagy legalábbis kevés benne a saját élmény: itt egy éppen elmúló
életformát, a társadalmi talaját végképp elvesztett dzsentrit rajzolja meg, szeretettel, de
kíméletlenül. Éppen a szeretet, a visszavágyódás teszi oly hitelessé Krúdynál a halálharang
kongatását.
Néha visszalép a régebbi századokba, regényt ír a bujdosó kurucokról, Martinovicsról, három
regényt is ír a Mohács körüli évtizedekről. Ezekben minden fontosabb, mint a hiteles
történelmi tények: a történelem atmoszféráját tudja érzékeltetni.
Tagadhatatlan, hogy sok köze van a századforduló szecessziójához. Az ötvözött mondatok
stílromantikája, leírásainak dekoratív elemei, polgári polgárellenessége még Szomoryval is
rokonítja (Krúdy történelmi regényeinek hangulatvilága nem áll távol Szomory történelmi
drámáitól). Ebben az impresszionista világban azonban a való élet kézzelfogható jelenségei
igen éles világításban jelennek meg. Krúdy irodalmunk egyik legszemléletesebb leírója. Nem
utolsósorban azt szereti leírni, ami a való életben testnek-léleknek kellemes. Ahogy egy szép
nőt vagy akár csak egy levetett alsószoknyát megrajzol, az maga az irodalmi szöveggé
változott képzőművészet. Fél mondattal tud erotikus hangulatot varázsolni, másik fél
mondattal éhséget vagy szomjúságot kelt, amelyet a következő bekezdésben szinte érzékle-
tesen elégít ki. Nincs még egy író, aki annyit és olyan részletesen írt volna evésről-ivásról. Az
ételeknek és az italoknak tudományos szintű szakértője volt: műveiben a konyhaművészet és a
borászat példátlan példatárat kapott. De a múlt századbeli női ruházkodás teljes jegyzékét is
össze lehetne állítani különböző leírásaiból.
Fiatalkorában, amikor Budapestre került, nyomorúságosan élt, de hamarosan elérte a sikert.
Néhány évtizeden át viszonylag sokat keresett (sokat is dolgozott hozzá), de anyagilag soha-
sem volt rendben, nem tudott bánni a pénzzel. Két családja is volt, hűtlen mind a kettőhöz, de
amíg bírta, bőkezű mind a kettőhöz, és bőkezű mindenkihez: nőkhöz, barátokhoz, hozzá
szegődő ivótársakhoz. 1919-ben tollával a forradalom szolgálatában állt. És úri gőggel vállalta
tovább is ezt a kiállását. Amikor az ellenforradalom idején oly sok író mentegetődzött,
igazolni igyekezett magát, Krúdy elhúzódott a hatalmon levőktől. Kegyvesztetté is vált. Most
már újra nyomorgott. Néha kiadója is alig akadt. Élete végső éveiben megesett, hogy a villanyt
és a gázt is kikapcsolták lakásából. De ő nem kért kegyeket. Írta műveit. Remekműve, A
tiszaeszlári Solymosi Eszter férfiasan bátor kiállás volt a faji előítéletek őrülete ellen.
Újságfolytatásokban jelent meg, a kiadók féltek tőle. Egyik legszebb regénye, a Rezeda
Kázmér szép élete is már csak a halála után jelent meg.
Életműve szinte áttekinthetetlen, teljes kiadása még máig sincs, holott tudjuk, ki volt, és évről
évre új Krúdy-kötetek kerülnek sajtó alá. Óriási publicisztikai munkásságát még majd ki kell
ásni a régi újságok tömegéből. Ezekből az újságokból még mindig kerülnek ki újabb és újabb,
eddig könyvben meg nem jelent Krúdy-novellák. Ily módon Krúdy képe halála óta is egyre
gazdagodik, és a Krúdy-hívők nem győzik gyűjteményükhöz megszerezni az újabb köteteket.
Alakja olyan, mintha Krúdy írta volna.
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MOLNÁR FERENC
(1878-1952)

Molnár Ferencről nagyon nehéz tárgyilagosan írni: Molnár Ferencnek lelkes rajongói és
dühödt ócsárlói vannak. Irodalmi alakja halála óta is az indulatok kereszttüzében áll. Közben
az egész magyar irodalomból ő a világszerte legismertebb nevű és művű író, közben szín-
házaink újra meg újra sikerek közepette újítják fel vígjátékait, miközben ironikus és szatirikus
prózája - amely alighanem egyértelműbben irodalmi érték, mint annyit vitatott drámai
műveinek nagyobbik része - szinte ismeretlenné haloványult. Molnár Ferencet dicsőítik és
szidalmazzák anélkül, hogy eléggé ismernék.

Budapesti nagypolgári család fia volt. Ő is jogásznak indult, egy ideig a genfi egyetemen
nemzetközi jogásznak készült, de huszonkét éves korában egyszerre hátat fordított a jog-
tudománynak, és újságírónak állt. Szinte azonnal feltűnt csillogó szellemességével, szatirikus
humorával, részvevő érzelmességével. Stílusa kezdettől mindvégig választékosan szabatos:
mesélő leleménye és ötletgazdagsága kimeríthetetlen. A fiatal Molnár Ferenc odasorakozik
legjobb novellistáink közé, majd huszonhárom éves korában megjelenik első regénye, az Egy
gazdátlan csónak története, amely után az irodalmi élet az elbeszélő próza nagy ígéretének
tartja. És a várakozásoknak hamarosan meg is felel. Huszonkilenc éves, amikor elkészül A Pál
utcai fiúk, amelyet azóta is világszerte a világirodalom egyik legjobb ifjúsági regényének
ítélnek. És ezt még azok sem vonják kétségbe, akik elutasítják a drámaíró Molnár Ferencet.
Ez a regény valójában több mint nemes erkölcsű ifjúsági olvasmány: a századforduló
budapesti kamasz fiainak nagyepikája, humorral és érzelemteljesen fogalmazott ábrázolás
néhány gyermektípusról. Ezt a színvonalat regényeiben soha többé nem érte el. Még akkor
sem, ha olyan kitűnő kritikai realista körképet festett a budapesti polgári világról, mint Az éhes
városban, vagy olyan árnyalt lélektani képet adott a polgári fiatalság erkölcsi talajvesztéséről,
mint az Andorban. Ezek is jó regények, értékben felérnek a színdarabíró munkásságával, de
költőiségben mégis elmaradnak A Pál utcai fiúk mögött.

Valószínű, hogy ha Molnár csak novellákat és regényeket ír, akkor írói nagysága sokkal
egyértelműbb volna, és odasorolnók őt a Nyugat legjelentékenyebb kortársai közé, a Szén-
tolvajok című, kitűnő elbeszéléséről pedig megállapítanák, hogy a szegény emberek ábrázo-
lásának maradandó remekműve. Molnár szépprózája, közte csillogó humoreszkjei, gazdag
publicisztikája, benne érdekes haditudósításai, elhalványodtak a világsikerű színpadi szerző
mögött. És drámai életművének megítélése vált ki mindmáig annyi heves vitát.

Amikor Molnár Ferenc megjelenik a színen, a magyar polgári dráma virágkora tart, és a szín-
padok királya Herczeg Ferenc. Ezt az egyeduralmat Molnár azonnal megdönti. Illetve idehaza
ők ketten az egymással vetélkedő főalakok, külföldön pedig Molnár olyan sikereket arat,
aminőről magyar író álmodni se mert.

Molnár kezdettől fogva birtokában volt a színpadi hatáskeltés minden eszközének. Minden-
kitől tanult, de senkit sem utánzott. A francia tézisdrámák, Wilde vígjátékai, Schnitzler
lélektani drámái, Maeterlinck és Hauptmann újromantikus misztikuma és szimbolizmusa, a
freudizmus egész felületesen tudomásul vett tanításai, a század elején divatos Henry Bernstein
színpadi hatásvadászata mind tanulságul szolgál számára, de amit tanult, azt úgy építette bele
biztonságos drámaszerkesztésébe, hogy mindig jellegzetes Molnár Ferenc-i komédia alakult
ki.
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Az első világháború előtti játékok fő témája általában a polgári élet kötelező hazugsága.
Ironikusan kritikai élű vígjátékok ezek, de a bírálat belülről jön: egyszerre megért és
elmarasztal. Gyakori közöttük a szimbolizmushoz közel járó játék (Az ördög, Liliom, A
farkas). A fő mondanivalót talán A testőrben fogalmazta meg, hiszen itt arról van szó, hogy
igazság és hazugság úgy keveredik, hogy aki mondja, aki éli, maga sem tudja, meddig igazság,
mettől hazugság. Már-már Pirandello későbbi igazság-hamisság összefonódottsága szólal meg
itt a magyar színpadon.

Molnár az első világháború előtti években olyan helyzetben volt, hogy rendkívüli tehetségével
versenyre kelhetett volna a század világirodalmának legnagyobbjaival. A hiba ott volt, hogy
csekélyebb volt az igénye. Elszédítette a siker: tetszeni akart, tapsot akart. Így lett mesteri
kiszolgálója a csak mulatságot kívánó igényeknek.

Korai prózájában még közel állt a haladó eszmékhez. Az első világháború lényegét már nem
értette. Mint haditudósító nagyon érdekes, nemegyszer szép, mindig részvétteljes képet festett
a háborúban szenvedő emberekről. De őt a háború nem forradalmasította a kapitalizmus ellen,
s így értetlenül állt a forradalmak előtt. Korábban bírálattal illette a polgári hazugságokat. A
forradalmak után megerősödik polgári öntudata, és polgári oldalról bírálja - nagyon
szellemesen - az udvari-nemesi világ maradványait (A hattyú, Olympia). Ez a magatartás még
haladó volt Csiky Gergely korában, de Molnár Ferenc évtizedeiben már az a polgár, amelynek
nevében a nemességet kritizálja, valójában a nemesség maradványainak oldalán áll a haladás
ellenében. Csakhogy nálunk - és egész Közép-Európában - ezt a polgárságot egyelőre jobb-
oldalról fenyegette a növekvő fasizmus: tehát a polgári apológiának mégis volt egy urbánus-
ellenzéki felhangja. De a társadalmi haladást valójában semmiféle tudatosítással nem
segítette. Gyönyörűségét inkább a formai tökély adta, a feltétlen mulatságosság, a cselekmény
biztonságos gördülékenysége. Molnár képes egy semmitmondó anekdotából mindvégig
lebilincselő háromfelvonásost komponálni, mint amilyen a Játék a kastélyban - ez a
tökéletesre szőtt semmi, amely mindössze arról szól, hogy egy mondatot kétféleképpen lehet
értelmezni. (Persze azért itt is lappang a hazugság-igazság eltéphetetlen egysége.) Közben
azonban Molnár nagyon jó szemű író, aki nem tudja nem látni, hogy mennyi a hazugság a
polgári életben. A harmincas években egyre inkább megint erről ír (Harmónia, Valaki és főleg
a kitűnően szatirikus Egy, kettő, három).

A Liliom és Az ördög szimbolizmusa után is gyakori kísérletet tesz a lírai-szimbolista drámára
(Égi és földi szerelem, A vörös malom, Csoda a hegyek közt), de ezek szellemes részleteik
ellenére is jelentéktelenebb művei közé tartoznak.

A fasizmus előretörésének időszakában egyre több időt tölt külföldön. Előbb Francia-
országban, majd Svájcban. Idővel már csak bemutatóira jön haza. És amikor a fasizmus kezd
uralomra jutni a közép-európai országokban, akkor Amerikába költözik. S ettől kezdve prózá-
ban is, drámában is egyre jelentéktelenebb műveket ír. Elszakadt talajától: a pesti polgár-
ságtól.

Mert nem egy magyar néző az ő komédiáiban valami nemzetek fölötti kozmopolitát látott, de
a világ számára jellegzetesen budapesti magyar. Iróniája a magyar nagyvárosban fogant.
Ennek a Budapestnek volt nemegyszer prózai költője, máskor kritikusa, megint máskor
ironikus megértője. Ezt a pesti polgárvilágot emelte világirodalmi szintre.

Nem lett a haladás nagy szószólója, holott induláskor még erre is volt lehetősége. Nem lett a
valóság nagy drámai kritikusa, holott tehetségénél fogva ez is lehetett volna. De olyan nagy-
szerű mulattatója és olyan mulatságos megbocsátó kritikusa volt annak a polgárságnak,
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amelynek erényeit és hibáit vállalta, hogy életműve tanulságos is, mulatságos is, néha
gyönyörködtető azoknak is, akik a polgárok után következnek.

A felszabadulás után, ameddig élt, idegen volt számára mindaz, ami itthon történt. Ott is halt
meg idegenben, hetvennégy éves korában. De a halála óta, habár ellentétes indulatok
kereszttüzében, mégis itthon van, színpadjainkon sikereket arat. A világszínpadon képviseli a
magyar irodalmat. A Pál utcai fiúk pedig rég besorozódott klasszikus regényeink közé.
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CHOLNOKY LÁSZLÓ
(1879-1929)

A három Cholnoky fivér úgy érkezett egymás után Veszprémből Budapestre, hogy meghódítsa
vagy a tudomány, vagy az irodalom világát. Rendkívül műveltek voltak, és szakadatlanul
tovább művelték magukat, egymással versengtek képzelőerőben és szép stílusban, egyaránt
otthonuk volt az emberiség kultúrájának története, a lélektan mélyvilága és a szinte napról
napra táguló természettudomány. Ezekben a dunántúli dzsentriivadékokban semmi sem
maradt a vidéki nemesi maradiságból, haladó polgárok voltak a századfordulóra éppen igazi
nagyvárossá felnőtt Budapesten.

A legidősebb, Viktor - akinek mindössze negyvennégy év adatott, akkor ölte meg a tüdővész -
, ifjan nagy sikerű novellista, szinte látnoki publicista, kitűnő tudományos ismeretterjesztő,
Kiss József akkor legmodernebb lapjának, A Hétnek nélkülözhetetlen mindenese, már korai
halála percében nemzeti klasszikus - talán ő volt a legnagyobb magyar novellista (bár ezt a
jelzőt csak habozva szabad leírni, hiszen a novella a líra mellett irodalmunk másik Himalája
méretű orma, és a legeslegnagyobb jelzőt némi latolgatással legalább fél tucat írásművésznek
is odaítélhetjük, de ezek közt az egyik okvetlenül Cholnoky Viktor). A középső fiú, Jenő, a
legkiválóbb magyar földrajztudósok egyike: világutazó, professzor, tudománytörténész, aki
szaktudós létére szépírói színvonalon, gyönyörködtető erővel tudott írni, és korán haló
fivéreivel szemben sikerült hetven évig élnie. A legifjabb volt közöttük László, aki úgy került
fel a századforduló idején jogásznak Budapestre, hogy egyik bátyja itt már híres író, másik
bátyja elismert tudós volt. És hamarosan úgy tűnt, hogy ő sem kisebb tehetség azoknál. Nem
is volt türelme kijárni az egyetemet, nem is akart sem ügyvéd, sem tisztviselő lenni. Verseit,
novelláit a lapok azonnal szívesen közölték. Hátat is fordított a tanulásnak, és újságírónak állt.

Képzelőerőben, stílusban, hangulatteremtő készségben nem is volt hiba. Amihez nyúlt, abból
szorongásos látomás lett; nem olyan mindenségbe táruló kultúrtörténeti háttérrel és nem is a
züllöttség olyan frissen nagyvárosias felfedezésével, mint a nem kevésbé szorongásos
Cholnoky Viktornál, de még mélyebben ereszkedve a lélek sötét alsó járataiba. A személyes
baj ott volt, hogy Lászlóban nem volt meg az a szinte hivatalnoki rendszeresség, amely
egyaránt szükséges a jó szerkesztőségi ember és a jó tudós számára, Cholnoky Lászlónak
semmiféle érzéke nem volt a rendhez és a rendszerességhez, amiről Cholnoky Viktor oly
nevezetes volt a sajtókörökben. Rossz értelemben vett bohém lett belőle, nem tudott ellenállni
az alkohol csábításának sem. Igaz, így lehetett a részegesek testi-lelki világának dermesztő
hitelességű ábrázolója. Írásait mindig is szívesen közölték, de sehol sem tudott
meggyökerezni, egzisztenciátlan alak lett az újságok és folyóiratok peremvidékén, különösen
azután, hogy Viktor, az irigyelt, a bámult, az őrködő fivér 1912-ben meghalt. A másik fivér, a
világjáró ez időben többet volt távol, mint idehaza, és vele nem is tudott igazán bensőséges
hangot találni, hiszen az, ha éppen itthon élt, öccse szemében pedáns nyárspolgár volt. A
legfiatalabb Cholnoky hamarosan senkihez sem tartozó, elismert tehetségű, de örökös anyagi
zavarokkal küszködő, züllött ember hírébe került. Nem is ok nélkül. De éppen ezért ennek az
egzisztencianélküliségnek is kitűnő ábrázolója lett. Nem a társadalom peremén élő vagányoké,
akik végül is mindig kivágják magukat, hanem a megbélyegzetteké, akik elvesztették az élet
értelmét. Nyomasztó novelláiban igen gyakori az öngyilkosság. Prikk mennyei útja egy
megállíthatatlan elmezavar krónikája, ahol végül is a tébolyodott hős felakasztja magát. A
Bertalan éjszakájában, talán legkitűnőbb elbeszélésében, a reményét és élete értelmét vesztett
Bertalan a Dunába öli magát, akárcsak néhány év múlva az író. De szinte mindegyik művében
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ott kísért az élet értelemvesztése és az öngyilkosság lehetősége. Közben ezek a novellák ott
lebegnek valahol a mesevilág határán, nála a mindennapos valószínűtlennek rémlik, az élet
álom- vagy éppen lázálomszerű, a hétköznapi látvány különös látomás, a züllött figura
mesealak. A Különös ismerős egy tébolydából szökött elmebeteg képzelődése egy olyan
múltról, amelyet nem élt át, hanem szorongásos elmebaja alakított ki.

Az első világháborúban katonaköteles lett volna, de idegbajosként felmentették. Egyre idege-
nebb is lett a külső világtól. Szinte visszamenekül képzeletvilágába és az egymásnak ellent-
mondó filozófiák közé. Nagyobb terjedelmű műveket, regényeket tervez. Alakokat, akik
alkoholmámorban bölcseleti rendszereket építenek a maguk védelmére. Közben egyre éleseb-
ben térnek vissza az ifjúkor képei, akárcsak ugyanebben az időben messzi innét Proustnak és a
közelben Krúdy Gyulának. Az ő ifjúkorlátomása azonban nem hasonlít se Proust meghitt,
napfényes vagy csillároktól fényes, sem Krúdy ezüst ködökben csillogó újraálmodásához -
Cholnoky László emlékáradatában a saját múlt is nyomasztó, lidérces álomként nehezül a
lélekre.

Első regénye, a Piroska 1919-ben jelenik meg. Még tíz éve van hátra, ezalatt írja összesen
négy regényét: a Piroska után a Régi ismerőst, majd a Kísérteteket és végül a Tamást. Ezek
nem hasonlítanak semmiféle más magyar regényhez, különös ötvözetei a szeszélyes
emlékezésnek, az alkoholkábulatban gomolygó látomásoknak, a filozófiai töprengéseknek és
vitáknak, a lélektani esszéknek. A kitűnően szerkesztett novellákkal szemben ezek a regény-
félék csaknem formátlanok, de nagyon szép stílusúak, szemléletesek, összevisszaságukban is
izgalmasan érdekesek, mert alakjaik igaz típusai az élet peremén, az önpusztítás kísértései
közt élőknek. Egyetlen kivétel e formátlanság alól a legrövidebb, a Tamás, amely ugyanolyan
remekül szerkesztett lélekábrázolás, mint amilyet a novelláiból ismerünk. Itt egy mindenben
kétkedő lélek egyre jobban azonosul a templom színes ablakképén látható Szent Tamással, és
amikor erősebb kritikával néz magába, és megszünteti kapcsolatát a templomi képpel, amikor
a színes ablak nem lehet többé az ő jelképe, akkor egész élete értelmét veszti - és a már
kételyeit is elvesztő ember öngyilkos lesz. Néhány héttel végső regénye megjelenése után egy
éjszaka a Margit hídról a Dunába vetette magát. Holttestét napokkal később dobta ki a víz.

Az volt a közvélemény, és máig is így olvasható, hogy nyomora miatt menekült az öngyilkos-
ságba. Valószínű, hogy ez a nyomor is hozzájárult az önkéntes halálhoz, de aki ismeri élet-
művét, jól tudja, hogy már eleve megvolt benne az öngyilkosság lehetősége. Világéletében
játszott az élet elvetésével. Nyomorúságát maga okozta, hiszen első jelentkezésétől mindig
mindenütt szívesen látták és fizették írásait. Könyveire mindig akadt kiadó. Alkatánál fogva
volt önpusztító ember. Ugyanabból a hajdani nemesi világból jött, mint a bátyjai, de hozzájuk
hasonló tehetsége mellett nem volt meg benne az a fegyelem, amely Viktornak helyet és
megérdemelten kivívott tekintélyt adott a polgári sajtóban, Jenőnek pedig tisztes polgári
életformát és tekintélyt a tudományos életben. És Viktor korai halálával nem volt támasza.
Mert tehetségét ugyan elismerték, de senkinek nem volt szívügye... és talán ennek is ő maga
volt az oka: nem tudott kapcsolódni. Nem ő volt az úr látomásai fölött, mint Viktor, hanem a
gomolygó látomások uralkodtak fölötte, ezek sodorták a társadalom peremére. És nyilván
legmélyebb vallomása volt utolsó regénye, amelyben a hős nemhogy hinni, hanem már
kételkedni sem tud, s ezért értelmetlennek, céltalannak véli életét. A teendőt, a példát már
régen megírta a Bertalan éjszakájában: a megoldás a Duna.

Nem volt olyan kétségtelen remekíró, mint Cholnoky Viktor. De zavarosságokkal küzdő,
gomolygó képzeletű, szüntelenül halálközeli (szakszerűen úgy mondhatnók, hogy morbid)
művészete nem sokkal marad el az első vonalbeliek mögött. Néhány novellája és Tamás című
végső regénye remekműveink közé tartozik. Ehhez képest túlontúl elfelejtettük.
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MÓRA FERENC
(1879-1934)

Móra Ferenc életében is a legnépszerűbb magyar írók közé tartozott; hatvan évvel a halála
után még mindig az; nyilván így marad a jövőben is. Móra Ferenc könyveit jó olvasni: az
olvasó gyönyörködik, néha együtt izgul a hősökkel, közben mosolyog, bár érzi, hogy tragé-
diákról van szó. Az olvasó szívébe zárja az írót. Ha az irodalmi érték a szeretetreméltóság -
márpedig ez is irodalmi érték lehet -, akkor Móra Ferenc helye a legelsők között van. És talán
nincs is még egy író, akinél annyira elválaszthatatlan egységben jelenik meg a derűs szelídség
és a meg nem alkuvó, kemény férfiasság. És amúgy egész mellékesen, alighanem ő a
legnagyobb magyar ifjúsági író. És ez önmagában sem kevés. De Móra ennél sokkal több.

A szegénységből érkezett, egy örökösen pénzgondokkal küzdő kiskunfélegyházai szűcs fia
volt. Nehéz körülmények közt tanult, de sokat tanult, mert kisgyermek korától művelt ember
akart lenni. Ehhez a családban jó hagyományok adódtak. A szegény szülők lelkesedtek
negyvennyolc emlékéért, Kossuthért, Petőfi költeményeiért. Volt Mórának egy tizenöt évvel
idősebb bátyja, Móra István, aki tanítónak ment, de közben költő, néprajztudós volt, akinek
verseit és cikkeit szívesen hozták a szegedi újságok; még színdarabot is írt serdülő leányok
számára, amelyet bemutattak. Tehát ha nem is volt igazán híres költő, az alföldi városokban
ismert és tisztelt irodalmi embernek számított. Ő biztatta és a korai években segítette hamar
tehetségesnek bizonyuló öccsét.

Móra Ferenc költőnek indult, gimnazista korában nemcsak az önképzőkörben tűnt ki, hanem
egy félegyházi újság közölte is a diák írásait, s így az Alföldön, bátyja nyomában, már az ő
neve is ismert kezdett lenni, amikor a fővárosban még senki sem tudott felőle. De csak húsz-
éves korában volt anyagi lehetősége, hogy beiratkozzék a budapesti egyetemre. Természetesen
tanárnak indult, de az már meglepő, hogy nem irodalmi vagy nyelvi szakra ment, hanem
földrajz-természetrajz szakosnak. Minden izgatta: a természettudomány is. Ebből származott
az első komoly kellemetlensége. Amikor vidéki tanár lett, igyekezett tanítani a korszerű
természettudományt, csakhogy főigazgatója Darwint bűnözőnek és a darwinizmust bűnnek
tekintette. És ha egy természetrajztanár a haladó természettudományról mert beszélni tanít-
ványainak - annak nem volt többé helye az iskolában. Móra ez időben Szegeden tanított, ott
kellett búcsút mondania az iskolának. De ott maradt Szegeden, és szegedi maradt mindvégig,
akkor is, amikor budapesti lapok ünnepelt munkatársa volt, s egymás után jelentek meg
könyvei a fővárosban. Szeged szeretettel fogadta be. Előbb újságíró, s habár újságíró is maradt
haláláig (a legkitűnőbb magyar publicisták egyike), hamarosan a Somogyi Könyvtár és a
Városi Múzeum szolgálatába áll. Igazgatója Tömörkény István, aki barátságába fogadja. Ennél
jobb főnököt, irodalmi és tudományos útmutatót nem is kaphatott volna. Összebarátkozik
Pósa Lajossal, akit egy időben a magyar gyermekirodalom klasszikusának tartottak. Pósa
ugyan már életében sem volt igazán korszerű, művei hamar elavultak az időben, de kitűnő
szervezője volt az ifjúsági irodalomnak, és híres lapja, az Én Újságom sok írónak adott
lehetőséget jó ifjúsági irodalom kialakítására. Móra miközben könyvtáros és muzeológus, és
egyre kitűnőbb szakértője a régészeti ásatásoknak, szorgalmas munkatársa Az Én Újságom-
nak, és egyre jobban feltűnik ragyogó stílusa következetesen ellenzéki hangú vezércikkeiben,
amiért közvetlenül az első világháború előtt a Szegedi Napló főszerkesztője is lesz. Egyelőre
mint költő, ifjúsági író és politikai újságíró lesz országos hírű. Politikai álláspontja a polgári
radikalizmus, ami Magyarország akkori urainak igen veszélyesen hangzik. Móra már az első
világháború előtt is kapott felségsértési pert a nyakába; később, az ellenforradalom idején
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nemzetgyalázás címen is bíróság elé állították. Egész politikai életét a börtön árnyékában
töltötte, de valahogy mindig megúszta. Még a bírákat is megvesztegette szeretetre méltó
egyénisége.

De már az első világháború előtt egyre népszerűbb ifjúsági regényei közé becsempészett egy
kitűnő politikai szatírát. Megírta híres állatregényét, a Csilicsali Csalavári Csalavért (1913),
amely, ha akarom, lebilincselő gyermekmese, ha akarom, a magyar feudalizmus gyilkos erejű
persziflázsa. Ebből már bárki meghallhatta, hogy Móra, a szép mesék és a gyönyörködtető
gyermekregények írója, az érzelmes hangú költő - jelentékeny regényíró lesz.

Az is lett. De közben volt a háború, és közben voltak a forradalmak. A polgári radikális Móra
rokonszenvvel áll a Tanácsköztársaság mellett. Ezért az ellenforradalom idején kezdetben
üldözött ember (életét és szabadságát az mentette meg, hogy a szegedi rendőrkapitány lelkes
olvasója volt, és nagyon szerette Móra humorát). De közben - még a háború alatt - hirtelen
meghalt Tömörkény, és nem is volt más alkalmas utód a könyvtár és a múzeum élére, mint a
kellő nagy műveltségű Móra, aki a szakmában Tömörkény tanítványa volt. Így hát vidéki
atyafiságos módon elintéződött, hogy Móra maradjon csak a tudományos intézmény élén,
húzza meg magát, írjon humoros műveket, és nem lesz bántódása.

Akkor következett a remekművek közel másfél évtizede. Móra vidéki munkatársa lett a
budapesti haladó polgári Világ című lapnak, majd amikor azt betiltották, utódjának, a Magyar
Hírlapnak. Akik akkoriban már újságolvasók voltak, emlékezhetnek, hogy mennyire várták
hétről hétre a Móra-cikkeket, amelyek humorba és csillogóan szép stílusba csomagolva mon-
dották ki azokat az ellenzéki igéket, amelyeket az időben büntetlenül alig lehetett megfogal-
mazni. Móra azonban az írás nagy varázslója: mindent el tud mondani megalkuvás nélkül, és
végül legföljebb kisebb botrányok kavarodnak körülötte.

S a csevegő cikkek közé egyre gyakrabban csúsztak a kitűnő, egyszerre drámai és humoros
novellák. Amit Tömörkény kezdett a maga sajátosan fanyar derűjével, azt folytatja Móra
tündérien csillogó derűvel: kitárja az alföldi szegény emberek világát.

Akkor is a nagyok között volna a helye, ha csak rövid írásait írja. De már közvetlenül az első
világháború után jelentkezett egy regénnyel, A festő halálával (későbbi címe: Négy apának
egy lánya). Ha felületesen olvasom, humoros regény; ha megértem: tragikus társadalom- és
lélekrajz. Írni és szerkeszteni tudása itt már teljes fegyverzetével jelentkezik. És azután
megírja főművét, az Ének a búzamezőkről-t, a magyar falu örömeinek és bánatainak lírai
finomságú, kitűnő lélekrajzzal formált, hősök nélküli hőskölteményét, a legszebb magyar
regények egyikét (1927). De adós volt még a nagy történelmi regénnyel. Sokáig készült rá,
végre 1932-ben megjelent az Aranykoporsó, amely egy lírai szerelmi történet köré felvetít egy
szükségképpen elmúló, hanyatló erejű társadalmat. Ez a regény a haldokló ókor látomása a
haldokló polgári világból tekintve.

Volt egy kisregénye, a Hannibál föltámasztása, amely oly erőteljesen pellengérezi ki az egész
Horthy-korszakot, hogy szerkesztő barátai lebeszélték a közlésről: ebből már nem kellemet-
lensége, hanem baja származik. El is tette jobb időkre. Csak a felszabadulás után (tizenöt
évvel az író halála után) jelent meg. Jelentékeny írás, odatartozik írója főművei közé.

Ez az élet szakadatlan önemésztő munkával telt el, pedig Móra gyenge testalkatú volt, régóta
lappangott benne a tüdőbaj. Egyre többet kellett gyógyhelyeket keresnie. Holott legszíveseb-
ben családja körében élt: példás családapaként élte le életét, a végső években gyönyörűséggel
élvezte nagyapa voltát. Évei azonban megszámláltattak. Ötvenöt éves volt, amikor megölte
nem a régóta fenyegető tüdőbaj, hanem egy váratlan és gyorsan kifejlődő rák.
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Gyászolta az ország, de a temetésén nem akadt neves férfi, aki méltó gyászbeszédet mert
volna mondani fölötte. Túl gyanús ember volt a közkedvelt író. Ő maga mindig megúszta a
kellemetlenségeket, de senki se tudta, milyen kellemetlenség éri, aki jókat mond róla.

De halála pillanatától fogva nemzeti klasszikus, méghozzá olyan klasszikus, akit nemcsak
tisztelnek, hanem széles körökben olvasnak is.



340

MÓRICZ ZSIGMOND
(1879-1942)

A XX. század magyar szépprózájának mindmáig Móricz Zsigmond a legnagyobb képviselője.
Jelentősége a regény- és novellairodalomban csaknem olyan méretű és olyan hatású, mint
Adyé a költészetben. Elbeszélő művészete mellett a hazai drámairodalom megújítója, leg-
jelentékenyebb publicistáink egyike, és egész mellékesen, költőként a legjobb magyar
gyermekversek szerzői közé tartozik.

Lassan érlelődő művész volt, harmincéves koráig kereste magát, mondanivalóit, kifejező-
készletét. De attól kezdve, hogy a Hét krajcár novelláskötetével (1909), majd Sárarany című
regényével (1911) belerobbant az irodalomba, nemcsak elismert nagy jelentőségű író, de
központi alakja a magyar szépprózának, aki hamarosan túlemelkedik a körülötte keletkező
indulatos vitákon, és rendkívüli tehetségét, ábrázolókészségét és hatását kezdeti ellenfelei is
kénytelenek elismerni.

A tiszántúli Alföldről érkezett, a vidéki társadalom keresztútjairól indult: apja feltörekvő,
gazdagodó parasztember volt, anyja elszegényedett famíliából származó úri kisasszony. Az
apai elődök nehéz munkájú falusi szegények, az anyai elődök papok és egyéb értelmiségiek,
de még bárónő is akad a családfán. Az évszázadok óta ellenzékieskedő kálvinista magyarok
minden rétegének hagyománya találkozott Móriczéknál, ahol a paraszti többre vágyás eleve
igényelte, hogy az értelmes fiú igenis értelmiségi pályára menjen. Móricz Zsigmond azonban
sokáig nem találja meg saját továbbfejlődésének világát. Középiskoláit kitűnő református
kollégiumokban (Debrecenben, Sárospatakon) végezte, ezeknek az emléke tér majd vissza a
serdülő- és a kamaszkort ábrázoló regényeiben, többek közt a Légy jó mindhaláligban,
amelyek egyszerre kitűnő korképek, és a fejlődéslélektan művészi dokumentumai. Jó
műveltségű ifjúként keresi a továbbfejlődés útjait. Előbb családi hagyományok alapján papnak
indul, de hamarosan ráébred, hogy ez mennyire nem neki való. Átmegy jogásznak. Majd a
bölcsészkarral próbálkozik. Mindez egyre tágítja műveltségét és világismeretét, anélkül hogy
életcélt adna. Közben már nagyon is próbálkozik írással, egyelőre Jókai és Mikszáth hatása
alatt. Végre újságíró lesz Budapesten, de a szerkesztőségekben is sokáig csak mellékes
feladatokat lát el, például gyermekrovatnál dolgozik (de ennek köszönhető gyermekverseinek
kitűnő kötete, az Erdő-mező világa). Közben azonban két döntő irodalmi hatás éri. Megismeri
Bródy Sándort, aki személyében is, műveivel is segíti, hogy saját útjára találjon. Bródy
hangsúlyozottan naturalista (habár az ő naturalizmusa még nagyon is közel marad Jókai
romantikájához), a naturalizmus pedig akkor művészileg is, politikailag is a haladást
jelentette: az igazság kíméletlen feltárását, még akkor is, ha a részletek hitelessége el is
nyomta a realista összképet. De a korszerű realizmushoz akkor a naturalizmuson át vezetett az
út, és Zola volt a világirodalmi példakép. Minálunk a korán meghalt Justh Zsigmond
kísérletezik először a zolai lélegzetvételű naturalizmussal, és Bródy Sándor formál művészi
programot belőle. Móricz Zsigmond felismeri, hogy azt a világot, amelyet pesti írótársainál
sokkal jobban ismer, kell könyörtelen igazságigénnyel ábrázolnia. Ehhez pedig nagy művészi
segítség Ady költészete. Adyval összebarátkoznak, ő Adyban látja a követendő példaképet, a
kor vezéregyéniségét; Ady pedig hamarosan felismeri Móriczban az ő művészi céljainak
megfelelő szemléletű és méretű prózaírót. Ady hatására jut el Móricz a forradalmiság
közelébe. Ő is a „magyar ugar”-t akarja ábrázolni: az elmaradottságot, a fullasztó légkört.
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És végre annyi kísérlet után porondra lép. Lelkesedés és szitkozódás fogadja. Költői valóság-
látását durvának, sőt trágárnak látják azok, akik megrettennek az igazságtól. Valójában most
következett be a teljes szakítás a népszínművek idillizáló faluábrázolásával. Ezt előkészítette
Mikszáth, és már megkísérelte Gárdonyi, megközelítette Tömörkény és Bródy, de egészen ők
sem tudtak szabadulni az idill, a szelíd megszépítés oly sokáig kötelező szabályától. Igaz,
nekik nem is volt annyi saját hagyományuk és saját élményük a paraszti indulatokról, mint
Móricz Zsigmondnak. Móricz belülről ismerte a szegényparasztot is, a gazdagodó parasztot is,
a vidéki értelmiséget is, a vidéken maradt dzsentrit is. Regényeiből és novelláiból lassanként
kibontakozott a falusi és kisvárosi Magyarország mindaddig fel nem tárt, hiteles képe,
mozgalmasan, izgalmas helyzetekben, hiteles típusok áradatában. Az egyének feledhetetlen
emlékeket adó hitelességéhez járul az az élmény, hogy mindegyik Móricz-alak az olvasó
személyes ismerőse lesz, akinek érti minden lélekrezdülését: Móricz a mi irodalmunk egyik
legkitűnőbb pszichológusa, s éppen azért oly hiteles a társadalomképe, mert hiteles alakok
magatartásán keresztül bontakozik az olvasó elé.

Az első tíz év áradó műveiben a részletekben nemegyszer aprólékos, a mindennapok sötét
mozzanatait is részletesen tárgyaló, a szenvedélyekre és indulatokra erős reflektorfényt vetítő
naturalizmus az uralkodó. Ezért is szokták olykor felületesen Móriczot egyértelműen
beskatulyázni a naturalisták közé. De a két világháború közé eső szakaszban ez a részletező
naturalizmus háttérbe szorul a társadalomkép erősen kritikai szellemű realizmusa mellett. A
típusok is általánosabb érvényűek lesznek. E két korszak közé esik a forradalmak kora. Ady
meghal, de Móricz vállalja az örökséget: ott áll a forradalmak mellett. Volt is elég gondja-baja
utána, de nem tartott a Nyugat többségének egyezkedő, kibúvókat kereső visszavonulóival.
Kezdetben ő is a Nyugathoz tartozik, mint Ady. Babitscsal mindvégig megmarad személyes jó
barátsága. De 1933-ban a Nyugattól kiválik. Sikeres író, meg tud élni; a liberalizmust sokáig
tartani tudó Est-lapok örülnek, hogy Móricz a munkatársuk. Van tehát módja, hogy tanulságai
alapján kibontakoztassa művészete javát: a magyar világ nagy realista körképét. Ekkor írja
legkitűnőbb regényeit, amilyen a Rokonok, az Úri muri, vagy amikor a múlt felé fordul, akkor
felépíti az Erdély regényhármasát, a magyar történelmi regényirodalom egyik legfőbb művét.
Csak úgy ontja a regényeit. Rendkívül érdekesen ír mindig, tudja, hogy az epika lényege a
cselekményesség; nyelve gazdag és sokízű; stílusa erőteljes, de ha kell, finoman költői. És a
regények mellett áradnak a novellák. Remekművek százával. Móricz a legnagyobb magyar
novellisták egyike. Sokak szerint novellistának még nagyobb, mint regényírónak. Feszülten
drámai kis képek ezek a rövid történetek. S együtt a magyar valóság óriási körképe. Ezt a
körképet egészíti ki a számos riport. Móricz mindvégig szenvedélyes újságíró, örökké járja az
országot, és jegyzeteli, amit lát. Nem egy szépirodalmi műve riport fogantatású, de nem egy
riportja felér egy-egy nagy novellával. Mindezek közben kísérletezik fiatalkorától
mindhaláláig a színpaddal. Nem egy regényét maga dramatizálja, de ír egyenesen a színpad
számára is. A két világháború között a színházban is ő jelenti a realista igényt.

Ahogy pedig a történelem a fasizmus felé fordul, s ő látja a világveszedelmet, úgy ismeri fel
egyre jobban, hogy a jövő csakis a szegényparasztságban és a proletariátusban remélhető.
Hangja egyre kritikusabb, majd forradalmibb lesz (Rózsa Sándor-regények), és figyelme a
proletárvilág felé fordul (Csibe-novellák, Árvácska). Amikor a második világháború kitört,
Móricz Zsigmond szinte a maga személyében jelentette az irodalmi szembenállást, a demokra-
tikus jövő előkészítését. Nagyon óvatosan állt ki (másképpen nem is lehetett író számára), de
egyértelműen. A népi írók balszárnya ugyanúgy benne látta a nagy példaképet, mint a polgári
baloldal, és jelentőségét elismerte az illegális munkásmozgalom is. De a háború végét már
nem érte meg: a vérzivatar kellős közepén, 1942 őszén halt meg.
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Életműve óriási. Élő, népszerű, nagy közönségű író, akárcsak Jókai vagy Mikszáth. Hatása
sokféle irányban mutatható ki; nemcsak a népi írókra, akik mesterüknek vallják, hanem úgy-
szólván minden realista hazai törekvésre. Vele kezdődött el a mi regény-, novella- és dráma-
irodalmunknak az a fejezete, amely még most is tart.
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SZABÓ DEZSŐ
(1879-1945)

Szabó Dezső a magyar irodalom legmeghökkentőbb alakja: nincs az a jó, és nincs az a rossz,
amit el ne lehetne mondani róla. Az ellentétek és a szélsőségek úgy kavarognak egyéniségé-
ben, mintha egy romantikus regényíró találta volna ki. Ő volt a magyar fasizmus legnagyobb
hatású szószólója, és ő volt a fasizmus legdübörgőbb ellensége - méghozzá egyszerre.
Életműve rádöbbent a nagy problémákra, és rossz megoldások felé viszi a gyengébb lelkeket.
A Horthy-korszak leghatásosabb előkészítője, és legerőteljesebb szavú elmarasztalója. A
szélső magyar nacionalizmus szószólója, aki élete egy korszakában megtagadja magyarságát.
Egy időben a Nyugat méltán ünnepelt novellistája, a magyar novella egyik igazi nagymestere,
aki ádáz ellensége lesz a Nyugatnak és körének. Dühödt reakciós, aki átkozódva ostorozza a
reakciót, és akaratán kívül olykor a haladók szövetségese. A magyar expresszionista próza
egyik főalakja, a politikai szatíra egyik hazai klasszikusa. Nemegyszer az az olvasó benyo-
mása, hogy ez az író elmebeteg, de néha kiderül, hogy nagyon is józan és nagy felkészültségű
nyelvész és irodalomtörténész. Egy időben a legolvasottabb magyar írók egyike, azok is
izgatott érdeklődéssel olvasták, akiket szidalmazott: senki sem tudott menekülni stílusának
varázsa elől. Manapság csaknem elfelejtették, s aki mégis előveszi könyveit, legtöbbször azt
állapítja meg, hogy regényei merőben elavultak, elviselhetetlen olvasmányok. Eszméin
túllépett az idő. Egyénisége gonoszul embertelennek bizonyult. De néhány novellája, egy-két
szatírája irodalmunk klasszikus alkotásai közé tartozik. És néhány tanulmánya is maradandó
értékű. Egyénisége azonban regényírót kívánna, és alakja nélkül nem lehet elmondani a két
világháború közötti magyar irodalom történetét.

Erdélyi köztisztviselő-nemesi családból érkezett Budapestre, mögötte a nagy hírű kolozsvári
református kollégiummal. Többszöri próbálkozás után végre bejutott az egyetemisták számára
szervezett kitűnő Eötvös-kollégiumba, ahol már egyetemista korában feltűnt nyelvész- és
irodalomtörténész-tehetségével. Azt jósolták, hogy nagy tudós lesz belőle. Nem az lett.
Szenvedélye elragadta. Szertelen művészalkat volt, amelyet már eleve terhelt a nagyzási
hóbort. Mindig feltűnést akart kelteni, mindig középpontba akart állni, mindig botrányok kö-
zepette érezte jól magát. Ehhez azonban olyan nyelvi gazdagság és nyelvi lelemény birtokában
volt, hogy ha képes fegyelmezni magát, irodalmunk legnagyobb elbeszélő művészei közé
emelkedhetett volna. Az önfegyelem azonban csak ritka pillanataiban adatott meg neki.

Tanári diplomája után egy évig ösztöndíjjal Párizsban él (magyar-francia szakos volt), ott
ismeri meg olyan jól a klasszikus és modern francia irodalmat, hogy ismeretein sokkal később
is elámulnak. Amikor hazajön, a még liberális irodalmi életben azzal kelt feltűnést, hogy
heves klerikális és antiszemita cikkeket ír. Akinek nem tetszik, azt párbajra hívja. Óriási
termetű, bölényképű és bölényerős ember, aki jól forgatja a kardot is. Cikkei és párbajai olyan
botrányt kavarnak, hogy fegyelmi úton távolítják el a székesfehérvári gimnáziumból, ahol
ekkoriban tanít. Áthelyezik Nagyváradra. Ez a szerencséje: itt kezdődik életének az a rövid
szakasza, amikor remekműveket ír. Nagyvárad ekkor (1908-ban) a hazai irodalmi élet egyik
középpontja. Itt jelent meg A Holnap, innét az út a Nyugathoz vezet. Szabó Dezső
összebarátkozik Juhász Gyulával. Juhász Gyula nemcsak művelt, nagyon szelíd és nagyon jó
művész, hanem az egész Holnap-Nyugat körnek Ady után a leghaladóbb alakja. Tőle és általa
ismeri meg Szabó Dezső az új magyar lírát és az új irodalmi törekvéseket. Hirtelen pál-
fordulással megtagadja eddigi eszméit, lelkesedik Adyért, közeledik a polgári radikálisokhoz.
Élete ugyan vidéken telik, különböző városok gimnáziumaiban tanít, és még két ízben fel-fél
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évet Párizsban tölthet, de rendszeres munkatársa lesz a Nyugatnak, amely felfedezi benne a
kitűnő novellaírót, és munkatársa lesz a radikális Huszadik Századnak, amely felfedezi benne
a kitűnő tanulmányírót. Ha az élete ekkor befejeződik, úgy emlékeznénk rá, mint a Nyugat
nemzedékének egyik jelentékeny alakjára. Ezek az évek, számára a szellemi kiegyensúlyozott-
ság és a művészi fegyelem korszakát jelentik.

1919-ben megjelenik egy regénye (Nincs menekvés), amely szokványos pesszimista-dekadens
történet, és legföljebb igen szép és gazdag nyelvezetével tűnik ki a kor átlagából. Ezek után
látnak napvilágot kötetekbe gyűjtve a Nyugatban megjelent novellái. Ezekkel válik elismert
íróvá.

De már következik is a nagy változás: eluralkodik fölötte lelkének szertelensége, feltűnés-
vágya és nagyzási mániája. A forradalmakat, a Tanácsköztársaságot is, lelkesen üdvözli, de
csakhamar indulatosan szembefordul a haladással, vidékre menekül, és várja az ellenforra-
dalmat. Ekkorra már megírta élete főművét, a végletes ellentétektől terhelt Az elsodort falut,
amely a Tanácsköztársaság kezdetekor jelent meg. Ennek a lényege a magyar faj féltése
mindentől: németektől, zsidóktól, demokráciától, szocializmustól. Utópista-reakciós könyv
ez, amely a magyar parasztok és magyar urak összefonódásától reméli a pusztuló falu
megújhodását, egy sohase volt patriarkális múlt visszatértét. Hősei egyenest a romantikából
léptek át a XX. századba, de túlzottabbak Jókai vagy Victor Hugo alakjainál is; eszméi
társadalmilag-történelmileg merőben alaptalanok; mint művészi egész, alapvetően elhibázott
mű. Hanem a nyelve a magyar expresszionista próza kiteljesedése, tele káprázatos kép- és
szóleleményekkel. Az egészet végigolvasni ma már túl fárasztó, de egy-egy bekezdés,
kiszakítva az egészből, stiláris remekmű. Eseményeinek ábrázolása a durva naturalizmustól a
légies impresszionizmusig terjed, s egy-egy jelenete látomásszerűen lángoló, és ugyanakkor
szemléletes. Közben hőse - Böjthe János - félreérthetetlenül az író mása, és az olvasó maga
sem tudja, mit érezzen az önimádat szemérmetlen vallomásainak olvastán.

Az elsodort falu ennek az időnek a leghatásosabb könyve volt, azok is érlelődő izgalommal
olvasták, akik ellen irányult az író gyűlölete. Fajmítoszával a legfőbb előkészítője lett a
magyar fasizmusnak, faluutópiájával döntő hatása volt a később fellépő és magukat népi
íróknak nevező írókra, költőkre, publicistákra, habár Szabó Dezső és a népiek személy szerint
indulatosan nem kedvelték egymást, gúnyolódtak egymáson.

Az ellenforradalom kezdetekor Szabó Dezső a reakciós ideológia vezéralakja. De hamarosan
újabb pálfordulással szembefordul a győztes ellenforradalommal is. Nem a forradalom
nevében, hanem saját utópiája nevében. Ő is faji előítéletekkel teljes fasiszta, de felismeri a
bontakozó német fasizmus veszedelmét. Erre hívja fel a figyelmet másik nagy regényében, a
Segítség!-ben. Ez is túlzásokkal teljes, alakjai elnagyoltak, eszmevilága zavaros, de nyelve
pompás, egyes részei remekek, és előtérbe kerül egyik művészi erőssége: a szatíra.

Többi műve közül legjelentékenyebbek azok a szatírái, amelyek nevetségessé teszik a Horthy-
kor közviszonyait, amilyen a kitűnő Feltámadás Makucskán. De az íróművész már csak
ezekben jelentkezik. Szépirodalmi műveiben több a gyűlölet, az önimádat, a feltűnési vágy, az
összevissza csapkodás, mint a művészi erő. Talán csak késői kisregényének, a Karácsony
Kolozsvárt-nak váratlanul fellobbanó lírai hangja és fegyelmezett felépítése emlékeztet
valamelyest a hajdani kitűnő novellistára. Mert egyébként a sikerült bekezdések többet érnek,
mint elkészült művei.

Késői publicisztikája ugyan erős hatással volt a népi írókra, bár ezeknek is csak részletértékeik
vannak, szemléletük anarchisztikusan zavaros. De minden túlzása ellenére sok értékes doku-
mentumanyag van töredékben maradt önéletrajzában, amellyel befejezte írói munkásságát. A
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felszabadulást már nem érte meg. Néhány nappal a felszabadulás előtt az ostromlott Buda-
pesten éhen halt egy pincében.

Majdnem nagy író volt. De mégsem lett az belőle.

Kár érte.

Néhány novelláját okvetlenül meg kell őriznünk.
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KAFFKA MARGIT
(1880-1918)

Mindmáig ő a legnagyobb magyar író-költő asszony: a Nyugat nagy nemzedékének első
vonulatába tartozik, legjobb regényei a lélektani epika nagyszerű hazai példái, A lélek útjait
nyomon követve a dzsentriosztály szükségszerű összeomlásának társadalomképét hagyta ránk.
Úgy indult a nemesség és a polgárság felől, hogy eljutott a szocializmus vallásáig, amikor
mielőbb művészi hitet tehetett volna, a járvány harmincnyolc éves korában elragadta.

Apja polgári értelmiségi család sarja, anyja ősnemesi família leánya, együtt örökli a régi világ
és a liberalizmus, a polgári forradalmak hagyományát. Apai részről dédnagybátyja az a Lauka
Gusztáv, aki Petőfi egyik legjobb barátja volt, és egy ideig népszerű, biedermeier hangulatú
költő. Másik oldalról a nagynénje az akkoriban ünnepelt színésznő, Hegyesi Mari. A korán
árvaságra jutó leány tehát gazdag emlékek és művészi bátorítások hordozója. De szegény
leány, aki örülhet, ha apácaiskolában kap ingyenes helyet, és úri származása ellenére rákény-
szerül a kenyérkeresetre, legalább addig, míg férjhez nem megy (és ne feledjük el, hogy ez
még a múlt század végén van, amikor polgári vagy éppen nemesi leány számára vagy
megvetettséget, vagy különc hírt, de legalábbis jó társaságon kívülállást jelentett, ha
pénzkereső foglalkozása volt). A legtermészetesebb út volt a némiképpen mégis megbecsült
munka felé, ha pedagógusnak megy. Így előbb tanítónői oklevelet szerzett, majd továbbtanult,
és polgári iskolai tanárnő lett. (A polgári iskola a mostani általános iskola felső négy
osztályának felelt meg; a fiúpolgárik főleg a szegényebb néprétegek iskolái voltak; a
leánypolgári azonban általános jellegű volt, mert a legtöbb nőt ennél magasabb iskolába akkor
még nem járatták.) Huszonkét éves korától kezdve csaknem élete végéig gyakorló tanár volt,
férjhezmenetelekor sem hagyta abba a dolgozó nő életét, szeretett tanítani, néhány színvonalas
tankönyvet is írt.

Ifjúkorától fogva verseket ír. Élményei lázongóvá teszik, és a költészetben is keresi az újat. A
hagyományossal szakítást kezdetben, a századfordulón, Kiss Józsefben, Heltai Jenőben,
Makai Emilben találja meg. Korai versei az ő hatásukat mutatják, és Kiss József örömmel is
ad helyet a fiatal költőnőnek A Hét hasábjain. De Bródy és Gárdonyi folyóirata, a Jövendő is
közli a verseit. Tehát már akkor felfigyelnek rá, amikor még vidéki tanárnő (Miskolcon), és
hamarosan sikerül is az irodalmi központ közelébe kerülnie: előbb Újpesten, majd az
Angyalföldön tanít. Bekerül az irodalmi körökbe, ahol a hangadók azonnal felismerik egyéni
hangját. Mert Kaffka Margit kezdő korában sem utánzója azoknak, akik hatnak rá, van egy
senki másra nem emlékeztető, akkor nagyon is modern témavilága: a társadalomba kivetett,
védtelen leányé. A női méltóság igénye jelenik meg vele irodalmunkban.

Első házassága nem sikerül, hamarosan el is válik, de második férjével megtalálja a magánélet
összhangját. Ez a második férj Balázs Béla öccse, nagy képzettségű orvos-biológus,
szakmáján túl is igen kulturált, irodalmi érzékű, feleségét megértő férfi. A sógor, Balázs Béla
pedig ez időben már a meginduló Nyugat első nagy gárdájához tartozik. És oda tartozik
Kaffka Margit is. A Nyugat megindulásakor túllép korábbi éveinek hatásain, lenyűgözi Ady
költői nagysága, de elragadja az egész költői nemzedék impresszionista-dekadens-nagyvilági
hangja is. Lelkesen lép közéjük, és lelkesen fogadják: a Nyugat első számától egészen korai
haláláig a nagy folyóirat munkatársa. Ott alakul, formálódik költészete, amelyben sajátosan ta-
lálkozik a hétköznapi apróságok meghitt megragadása a szecesszió stílromantikájával. Idővel
eljut az akkor nagyon modernnek érzett szabad versekhez is, de végső éveiben visszakanyaro-
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dik a dalszerű rímes versekhez. Ha csak verseket írt volna, emléke úgy marad fenn, mint a
Nyugat első nemzedékének egyéni hangú költője, talán a legkitűnőbb magyar költőnő.

Kaffka Margit azonban ennél is több. Mert költői életművénél jelentékenyebb, amit prózában
alkotott.

Korai kisepikái - novellák, karcolatok - még inkább a költőre vallanak, de már készülődik
bennük az író gazdag, színes, halk rezdüléseket ábrázolni képes stílusa. Ady hatása és a
Nyugat körének világnézeti tudatosító ereje kellett ahhoz, hogy Kaffka felismerje emlékeiben
a társadalom válságára jellemző mozzanatokat. 1911-re készül el legnagyobb műve a Színek
és évek, egy gazdag lelki életű, de körülményei folytán minduntalan megalkuvásra kény-
szerülő asszony története. A regény hősnője nem azonos a meg nem alkuvó írónővel, de
történetében mégiscsak sok az önéletrajzi mozzanat. Lélektani regény, de úgy, hogy azt a
társadalmat marasztalja el, amelyben az ábrázolt lélek vergődik. A történetet az teszi hitelessé,
hogy az írónő rokonszenvezik azokkal a nemesi hagyományokkal, amelyeknek elmúlását
szükségszerűnek mutatja be, és szereti azokat a polgári eszményeket, amelyekről megmutatja,
hogy az adott körülmények között menynyire alaptalanok.

A Színek és évek tragikus összkép, de nem vezet egyéni tragédiához. A következő nagy mű, a
Mária évei azonban már az önálló utat járó asszony tragédiáját ábrázolja. Közben novellák és
kisregények egész sorát írja, szinte körképét adva bennük a női sorslehetőségeknek a
századforduló Magyarországán. Kiindulása mindig a lélekábrázolás, néha - mint a Csöndes
válságok kötet kitűnő novelláiban - nem is lép túl a belső világ mesterien árnyalt ábrázolásán.
De ahogy az évek haladnak az első világháború felé, a pszichológia egyre inkább csak
kiindulópont, amely a társadalmi kérdések feltárásához vezet. Az Állomásokban már a század
kezdetének forradalmi szándékait akarta ábrázolni, de túl közel volt még ahhoz, hogy igazi
nagy társadalmi regényt kerítsen tárgyából.

A háború kitörése felháborítja. Férjét is katonának viszik. Egymás után érkeznek a hírek is-
merősök haláláról. A költőnő előbb csak kétségbeesett, majd pacifista versekkel válaszol. De
egyre jobban érti, miről van szó. Hiszen jó barátja Adynak is, aki nagyon jól értette, miről van
szó. Kaffka Margit tehát várni kezdi a forradalmat. Eddig sem volt idegen a publicisztikától,
de most feladatának érzi. Eszmevilága valójában a polgári forradalomhoz áll közel, de egyre
jobban rokonszenvez a munkásmozgalommal, és lassanként szocialistának vallja magát.

Világnézetének módosulása versein is jól érződik. Érdekes, hogy ez időben tér vissza a szabad
versektől a rímes versekhez, holott ez időben a szabad versnek még forradalmi íze volt.
Kaffka Margit költészete azonban tartalmában, eszméjében forradalmasodik. S ami ennél is
fontosabb: elbeszélő prózája egyre inkább kifejezetten társadalmi témák felé fordul. Ekkor írja
utolsó regényét, a Hangyabolyt, amely egy apácaiskola zárt körében mutatja meg mesteri
módon a társadalmi kapcsolatokat (1917). A zárt kör a nagyvilág jelképévé nő. És közben
gyűlnek azok a végső novellák, amelyek 1918-ban A révnél címen jelennek meg. Itt elmarad a
stílus impresszionizmusa, a fogalmazás fegyelmezetten szabatos, és habár az alakok lélektani
ábrázolása kitűnő, a cél mégis mindenütt a társadalomkép. Kaffka Margit elérkezett művészi
útjának új állomásához. De nem volt folytatás.

Október végén még lelkesen üdvözölte a polgári forradalmat. Novemberben pedig jött a
spanyolnátha, amelynek napok alatt számlálatlan tízezrek estek áldozatul. Megkapta Kaffka
Margit is, megkapta egyetlen kisfia is. December elsején mindketten meghaltak.

De az életmű mégsem torzó. Költőnek is, prózaírónak is a Nyugat első vonalában van a helye.
A Színek és évek pedig beletartozik a legjobb magyar könyvek jegyzékébe.
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BIRÓ LAJOS
(1880-1948)

Biró Lajos életkora szerint a Nyugat nemzedékéhez sorakozik, személy szerint Adynak talán a
legjobb barátja volt, írói élete mégsem tartozik a Nyugat köréhez. Nem is csapkodtak
körülötte nagy viták, írói nagyságát együtt ismerték el a Nyugat írói is, a tőlük balra állók is,
sőt általában a tőlük jobbra állók is. Biró Lajosról már viszonylag fiatal korában az volt az
irodalmi közvélemény, hogy a legnagyobb magyar novellisták közé tartozik. Színpadi sikerei
vetélkedtek a legsikeresebbekéivel, és mégsem irigyelte senki. Regényeit a legkelendőbb
olvasmányok közt emlegették. És ámbár ott volt a Károlyi Mihály nevéhez fűződő októberi
forradalom vezérkarában, majd tisztelt publicista volt a tanácsköztársaság idején, s a bukás
után emigrációba ment, idehaza nem mondtak és nem írtak rosszakat felőle, akkor is úgy
tekintették, mint külföldön élő nagy magyar írót. Közben pedig odakint az angol filmirodalom
egyik világhíres alakja lett, késői drámáival helyet foglalt a nyugat-európai irodalomban,
itthon azért mindig úgy tekintették, mint aki jelenlevő: könyvei hazai kiadóknál újra meg újra
megjelentek, angliai filmjei eljutottak haza, és az itthoni mozikban is sikereket arattak. A
felszabadulás után hazavárták, és ő már készülődött is haza, amikor hatvannyolc éves korában
Londonban hirtelenül meghalt. Századunk legjobb magyar írói közé tartozik.

Heves megyei falusi kispolgári családból származott. Apja vegyeskereskedő volt, afféle
környezetéhez képest viszonylag módos ember, aki családjával olykor felruccan Bécsbe is.
Biró Lajos történetesen Bécsben született. Gyermekkora a falusi otthonban telt el, ott ismerte
meg azokat a paraszti alakokat és paraszti gondokat, amelyeket később talán legkitűnőbb
novelláskötetében, a Kunszállási emberekben felidézett. Középiskoláit a megye székhelyén,
Egerben, majd Budapesten végezte. Érettségi után, hogy nyelvtudását tökéletesítse, egy ideig
Nyugaton utazgat, Párizsban hónapokat tölt. De már középiskolás kora óta tervezi, hogy
újságíró lesz. 1900-ban a húszéves fiatalember hazakerülvén, el is helyezkedik a lázas
kultúrájú és nagy sajtóéletű Nagyváradon. Ott barátkozik össze Ady Endrével és Nagy
Endrével, a magyar irodalmi kabaré későbbi megteremtőjével. Együtt, egymásra hatva vitatják
a kor problémáit. Együtt haladnak a polgári radikalizmus felé. Biró Lajos legelsőként ismeri
fel és hirdeti, hogy Ady Endre a kor nagy költője. Ady is megérzi Biró Lajosban a már
fiatalkorban kialakult komolyságot és erkölcsi szilárdságot.

Biró kitűnő munkaerő, akit a lapnál is meg kell becsülni. Ő végez minden fontos munkát
olvasószerkesztéstől éjszakai ügyeletig. Nagyon gondosan fogalmazza cikkeit, még akkor is,
ha azok nem többek névtelenül megjelenő híreknél. És ezek közben írja első novelláit,
amelyekkel kikísérletezi stílusát és szerkesztési módját. Később budapesti újságokhoz küldi a
novellákat, ahol azonnal lelkesen fogadják. Biró ugyanis az újságíró-gyakorlatban és az
újságok szükséglete szerint formálta ki novellaformáját. A legtöbb pontosan olyan hosszú,
hogy belefér egy oldal alsó felébe (ezt hívják tárcanovellának). Cselekményei drámaian
feszültek, éles fordulattal, a lehető legszűkszavúbban elmondva. Nagy szenvedélyekről, a
lélek megpróbáltatásairól, mindig érdekesen megragadott alakokról szólnak ezek a balladai
tömörségű történetek. Kezdetben főleg városi alakokról. Csak később kerül sor a gyermekkor
falusi emlékeire.

A nagyváradi novellista-újságíró hamarosan feltűnik a budapesti irodalmi köröknek. A kor
neves szerkesztője, Vészi József, aki Adyt is az elsők közt pártolja, felhívja lapjához, a
Budapesti Naplóhoz. Biró Lajos nemsokára a fővárosi újság társszerkesztője, itt is nélkülöz-
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hetetlenné válik. És feleségül veszi Vészi József leányát (s ezzel sógora lesz Molnár
Ferencnek, aki ez idő tájt Vészi másik leányának a férje). Egymás után jelennek meg
novelláskötetei. A Huszonegy novella című gyűjtemény után már közönség is, kritika is úgy
tekint reá, mint a kor jelentékeny írójára (1908). Közben vezércikkeivel a polgári baloldal
tekintélyes publicistája, akinek véleményeit az ellenfelek is tudomásul veszik.

Amikor Vészi József lapja politikai okokból megszűnik, Biró apósával és feleségével
átmenetileg Berlinbe költözik. Javarészt ott, külföldön írja gyermekkorára emlékező, paraszti
tárgyú novelláit. Az irodalomban akkor is jelen van, ha gyakorlatilag német újságíró. (Teljes
otthonossággal beszélt és fogalmazott németül, franciául, angolul.) Amikor 1912-ben hazatér,
kezdi el - némi korábbi kísérletezés után - a drámaírást. Itt is érvényesülnek erényei: a szigorú
szerkesztés, az érdekes alakok, a fordulatos cselekmény. A Sárga liliom a polgári kritikai
realista drámaírás egyik legjobb magyar darabja, De a többi színműve is mindig fontos emberi
mondanivalók igen hatásos színpadi kibontásai. Biró Lajos mindig sikeres.

Már tekintélyes író, amikor regényeit kezdi írni. Ezek egyszerre társadalomkritikai és lélektani
elbeszélő művek. A hanyatló magyar úri világ, a társadalmi elmaradottság, a talajtalan
polgárság képei. Talán legjelentékenyebb közöttük az első világháború idején írt A Molitor
ház, amely egy idegbeteg, háborúban megrokkant fiatalember családi körén és a főalak belső
gyötrődésén keresztül ábrázolja a régi, az úri Magyarország szétesését.

Biró Lajos ugyanazt az országot látja, mint Ady Endre. Az egyik legkitűnőbb elbeszélésében
„szolgák országá”-nak mondja az egész itthoni világot. Ez jelenik meg drámái és regényei
nagy részében is. Ez ellen keresi a megoldást a publicista, aki a háború idején egyre közelebb
kerül a tevékeny forradalmisághoz. Ott áll Károlyi mellett, és az októberi forradalom után ő
lesz a polgári kormány külügyi államtitkára. Tovább nem lép a forradalmiságban, de nem is
fordul a tanácsköztársaság ellen. Itthon marad, és a Fáklya című forradalmi lapba írja
vezércikkeit. A bukás után pedig emigrál. Előbb Bécsbe. Ott írja egyik legszebb regényét, A
bazini zsidókat.

Egy ideig családjával együtt kóborol a világban. Rómában, Párizsban, Berlinben él. Nyelv-
tudása folytán mindenütt boldogul, de mindenütt idegen marad. Hazajöhetne, könyvei itthon
megjelennek, őrá személy szerint senki se haragszik. De nem hajlandó semmiféle közösséget
vállalni Horthy rendszerével. És szorongva vette tudomásul, hogy Európa nagy részén
erősödik a fasizmus. Ment hát tovább, Amerikába. Ott a filmgyáraknak szükségük volt
forgatókönyvekre. Biró pedig mindig megtanulta, amit meg kellett tanulni. Rájött a hatásos
filmek írásának módszerére. És sikereket aratott. De Amerika is idegen maradt a számára. Így
jön vissza Európába: Angliába, ahol otthonra talált. Egy másik emigráns magyarral, Korda
Sándorral, a nagy filmrendezővel együtt megteremtették az angol nemzeti filmgyártást: ők
csinálták a legszebb angol történelmi filmjátékokat. Biró Lajos ekkor írta a VIII. Henrik
magánélete című forgatókönyvet, amelyből a két világháború közti évek egyik legnagyobb
filmvilágsikere lett.

Ettől kezdve Biró Lajost Angliában elfogadták angol írónak. Jól is érezte magát: hazát és
biztonságos életet adtak neki. Forgatókönyveken kívül színműveket is írt angolul. Ezeknek
gyűjteménye volt az utolsó könyve.

A második világháborútól kezdve várta a fasizmus bukását, várta, hogy hazajöhessen.
Tulajdonképpen nem érthető, hogy a felszabadulás után miért nem jött azonnal. Húzta-
halasztotta az utazást. Talán attól félt, hogy ha megint itthon van, választania kell a két haza
között. Anglia jólétet, biztonságot és világhírt adott neki. De azt is tudta, hogy az a megbékélt
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angol filmíró minden népszerűsége ellenére is eltörpül a kemény kritikájú nagy magyar
elbeszélő mellett, aki valaha volt.

És amikor végre mégis úgy döntött, hogy utazik, akkor íróasztala mellett ülve egyszerre csak
megmerevedett, és halott volt.

Mintha csak Biró Lajos írta volna egy tömör, drámai novellájában.
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HATVANY LAJOS
(1880-1961)

Magyarország királyság volt, de a király az osztrák császár volt és Bécsben lakozott. A
hatalom java a nagybirtokos arisztokráciáé volt, a közhivatalokban jórészt nemesi családok
fiai ültek, de a gazdasági, tudományos, művészeti-irodalmi világban felnőtt melléjük a
polgárság. Budapest és mellette néhány nagyobb vidéki város rohamos fejlődéssel formálódott
nyugat-európai arculatúvá. A régi urak leszármazottai is liberális elveket hangoztattak, a
polgárok magasabbra jutott rétegei pedig igyekeztek életformában utánozni a tisztelt nemesi
hagyományt: a nagyon gazdagok az arisztokratákat, a középgazdagok a dzsentriket. Ez volt az
öntetszelgő, hangzatos és látványos millennium fél évszázada, amely a kiegyezéstől az első
világháború tragikus végéig tartott, vagyis 1867-től 1918-ig. Ennek a lendületes polgároso-
dásnak lelkesítő fényei és nyomasztó árnyai voltak: sok mindenben fénykor volt, sok minden-
ben komor jövők kiindulása. A felemelkedő hazai polgárság mindenképpen megváltoztatta a
társadalom szerkezetét is, arculatát is a gazdasági életben és a kultúrában egyaránt. Ennek a
magyar polgárságnak a felső, a közép és az alsó rétegekben jelentős tömege zsidó volt. Zsidók
ugyan a kezdetek kezdete óta éltek Magyarországon, sorsuk általában elviselhetőbb volt, mint
a korábbi évszázadok Európájának legtöbb országában, de a XVIII. század végső negyedéig -
a felvilágosodás szellemi előretöréséig és II. József emberi jogokért küzdő uralmáig -
lényegében megtűrt idegennek számítottak. És habár színmagyar környezetben, a Duna-Tisza
közén és az Alföld tiszántúli vármegyéiben már régóta magyarul beszéltek, többségükben csak
a XIX. század első felében váltak nyelvükben és tudatukban magyarokká, és csak 1848 forra-
dalma emelte őket polgári-állampolgári rangra. A nemesi-jobbágyi Magyarországon azonban
a történelmi fejlődés olyan szükségessé tette a polgárosodáshoz nélkülözhetetlen polgárságot,
hogy aki alkalmasnak bizonyult az ipar, kereskedelem, közlekedés és az ezekhez nélkülöz-
hetetlen értelmiségi feladatokra, annak a kiegyezéstől fogva tág tere nyílt a tevékenységre,
érvényesülésre, gazdagodásra, társadalomalakításra. A nemesi életformából átváltani polgári
tevékenységekre ugyanolyan nehéz volt, mint paraszti sorból felemelkedni a fejlettebb-
bonyolultabb városi életformákhoz. Tehát a vákuum szükségszerűen beszívta az alkalmas
német (sváb), szláv (szlovák, szerb) és zsidó tömegeket. Ezek persze magyar polgárrá válva
nemcsak nyelvükben, de érzelmükben, vágyvilágukban is igen hamar azonosultak a magyar
nemzeti léttel. Ahol pedig a polgárosodó társadalomban elevenen tovább él az örökölt
történelmi emlékek értékrendje, ott a nemesi címet és jelleget tisztelő polgár maga is szeretné
nemesnek tudni magát, az arisztokrácia mellé felgazdagodó nagyiparos, nagykereskedő,
nagybankár áhítozik a mágnás címekre, igazi mágnások társaságára. A hatalom pedig királytól
lefelé magát annyira liberálisnak tudja, hogy méltányolja ezt az igényt. 1867 és 1918 között
több mint 280 zsidó vagy zsidó származású család emelkedik a magyar nemesek közé, és ezek
között 26 família kapja meg az arisztokratát jelentő báróságot. Akadt e fölemelkedettek közt
nagy hírű orvosprofesszor is, volt olyan író-műfordító is, aki nagy közéleti pályafutása
elismeréseként került a magyar arisztokrácia társadalmi magasságába, de a legtöbbjük olyan
ipari, kereskedelmi vagy pénzügyi egyéniség volt, aki tehetségével jelentékenyen hozzájárult a
magyar gazdálkodás világszínvonalra emelkedéséhez. Ilyenek voltak a Hatvani Cukorgyár
tulajdonos unokafivérei: Deutsch Sándor, József és Béla. Azt a gyárat Hatvanban még a múlt
század derekán nagyapjuk alapította: „Deutsch I. és fia” néven jegyezte be a cégbíróság,
családi tulajdon volt, a fiúk után az unokák örökölték, és ők hárman nemcsak az ország
legnagyobb édességipari vállalatává növelték, hanem új vállalatokkal bővítették,
hozzácsatolták az ország egész cukoriparát, és termékeiket versenyképessé tették egész
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Európában. A hatvani cukor Monarchia-szerte tekintéllyé lett, és jelentősen hozzájárult az
egész magyar gazdaság fejlődéséhez. 1908-ban királyi adománylevél az unokatestvéreket
bárói rangra emelte, családnevük elé kapták a „hatvani” nemesi előnevet. Hamarosan
családnevüket is erre magyarosították, s minthogy valóban már nemesek voltak, az „i”-re
végződő vezetéknevet „y”-nal írhatták. Fiaik és leányaik így örökölték a magyar kultúrában
oly sokszínűen szereplő „Hatvany” nevet. A műveltség, a kultúra ugyanis már a nagyapák
kora óta otthonos volt a cukorgyárosok között. És míg a gyárak meg az óriási vagyon egészen
a második világháború végéig és a régi világ összeomlásáig a család birtokában maradt, az
ivadékok nem is kis része fontos szerepet töltött be a XX. század első évtizedeinek magyar
kultúrájában. A nagy szervező és üzletember Sándor legidősebb fia volt Hatvany Lajos. Őróla
van szó a következőkben. De nem lehet elhallgatni, hogy az ő legidősebb öccse, Hatvany
Ferenc a századelő egyik legérdekesebb, igen egyéni képzeletű festőművésze volt, aki sajátos
átmenetet teremtett a színpompás romantika és a modern látomásosság között, és amúgy
mellékesen a kor egyik jelentékeny műgyűjtője és művészeti szakértője lett. Legifjabb öccse,
Hatvany Bertalan pedig - miközben ő volt a nagy cég irányító gazdasági szakembere,
nemzetközi hírű orientalista - a keleti kultúrák, nyelvek és néprajzi ismeretek tudósa - volt, és
bátyjával versengve tanáccsal és pénzzel támogatta a modern magyar költészetet. Józsefnek
pedig Hatvany Lili volt a leánya, ez a csevegő hangú, ironikus kritikájú, egy időben méltán
nagyon népszerű író-újságíró. Ez a családi háttér Hatvany Lajos írói, kritikusi, irodalom-
történészi, államférfiúi, irodalomszervezői és irodalompártolói életéhez. Nélküle egyszerűen
nem lehet elbeszélni századunk magyar irodalmi életét.

A gazdag, tevékeny család, amely eleve tisztelte a kultúrát és mindenekelőtt a magyar irodal-
mat, korán tudomásul vette, hogy a tanulástól megszállott fiúból sohasem lesz cukorgyáros.
Nem bánták, volt elegendő fiú, aki folytathatta az apák-nagyapák vagyont hozó mesterségét,
és még azt is tudomásul vették, hogy az a jövedelem, amely a mindenkori családi vagyonból
kijár a nagy cég egyik örökösének, a magyar irodalom és benne a költészet pártolására
fordíttassék. Csak tanuljon a fiú ott és annyit, amennyit akar. Ő a gimnázium befejezésekor
volt annyira otthonos a német, francia és angol nyelvekben, hogy ott folytathatta tanulmányait,
ahol a legalkalmasabbnak tartotta. Németország legnyugatibb végén, Freiburgban találta meg
a neki való egyetemet. Ott képezte magát a nyelvészet tudósává és az akkor népszerű
filozófiák - Schopenhauer, Nietzsche - alapos ismerőjévé, miközben át-átrándult Angliába és
Franciaországba, hogy közel maradjon a modern irodalom tűzhelyeihez. Mindemellett
azonban igazán a magyar költészet volt a szívügye, ennek a doktora akart lenni. Csokonai és
főleg Petőfi varázsa halála napjáig kísérte és kísértette. És a Párizsban megismert akkori új,
kritika szellemét szándékozott otthon megismertetni. Haza is jön doktorálni a magyar
irodalomból is. És összetalálkozik - szinte utolsó pillanatban - a Petőfi-korszak végső képvi-
selőjével, a konzervatív, de nagyon kulturált és nagyon színvonalas kritikus-irodalomtörténész
professzorral, Gyulai Pállal. Mellette tölti a nagy tudós végső esztendeit. Valószínűleg neki
köszönhető, hogy amikor Ady megjelenik a színtéren és az egész maradi világ indulatosan,
felháborodottan tiltakozik ellene, akkor a nyilvántartottan konzervatív Gyulai Pál felismeri
benne a nagy költőt. Ez érteti meg, hogy Gyulai halálakor Ady oly megrázóan szép
búcsúverset írt róla. Hatvany megtalálta az összhangot Petőfi emléke, Gyulai hagyomány-
őrzése és Ady újdonsága, s az újdonságon belül költői nagysága között. Hamarosan
személyesen is összebarátkozott Adyval, és ettől kezdve az új magyar irodalom ösztönzője,
szervezője és anyagi támogatója lett. - Már első könyvei is feltűnést keltettek. Németül írt
szatirikus tanulmánya a nyelvészet fölösleges mellékútjairól, majd hitvallása a személyes ízlés
jogáról az impresszionista kritikában irányító alakká teszi az új irodalomban. Ő a lelke és
anyagi támasza a megalakuló Nyugatnak, amíg ízlés- és stílusigény-különbözésük Osvát
Ernővel el nem távolítja... nem Adytól, de Ady irodalmi körétől. Ő politikus lélek, akárcsak



353

Ady. Károlyiban is felismeri a követendő utat. Az első világháború éveiben Ady mellett ő
képviseli az irodalomban leghangzatosabban az eljövendő demokratikus forradalom igényét.
Bár folyton készül a nagy Petőfi-életmű összefoglalására, de ez csak élete végén valósul meg.
Egyelőre Adyról kell írnia. És a demokratikus törekvéseket kell pártolnia. Az őszirózsás
forradalom egyik vezéralakja lesz Károlyi mellett, a Nemzeti Tanács vezérkarához tartozik.
Károlyi köztársaságában ismeri fel politikai céljainak megvalósulását. De Károlyira a
tanácsköztársaság következik. Ez nem az ő világa. Emigrál előle. Külföldön éli át Trianon
gyászát, és indulatos könyvben tiltakozik ellene. De ugyanúgy tiltakozik Horthy ellenforradal-
ma ellen. - És közben írja, lassanként megírja a század szépirodalmának egyik legérdekesebb,
dokumentumerejű nagyregényét, az „Urak és emberek”-et (1927), a hazai nagypolgárság
krónikáját egy gazdag magyar család történetében, sok önéletrajzi elemmel. Első kötete, a
„Zsiga a családban” maradandó klasszikus darabja a magyar regényirodalomnak. Emellett
Ady szüntelenül probléma a számára. Újabb és újabb könyvekben új és új szempontokat vet
fel Adyról és koráról. - Közben kezdettől végig újságíró is, hol magyarul, hol németül, s ha
kell angolul. De 1927-ben nem bírja a hazátlanságot. Itthon vád alatt van, forradalmi múltja
bűncselekmény. Ő mégis hazajön, önként bíróság elé áll. El is ítélik, de a következő évben
már szabadul. Ekkor következik az új nagy felismerés: József Attila. Elsőként, azonnal tudja,
hogy vele kezdődik költészetünk új fejezete. És ugyanúgy áll az immár jelenlévő következő
nemzedék mellé, ahogy korábban segítette - pénzzel és tanáccsal - a „Nyugat”-ot. De amikor a
fasizmus már fertőzi Magyarországot is, újra számkivetésbe megy. Most Angliában él hosszú
évekig. Csak a háború után jön haza. Akkor ünnepelve fogadják, egyetemi tanár lesz, a
Tudományos Akadémia is meghívja. És visszatérhet az ifjúkor óta kísértő feladathoz:
Petőfihez. Öt óriási kötetben írja meg „Petőfi napjai” címen líránk főklasszikusának életrajzát.
- És közben mennyi minden volt! Közben felfedezte és pártolta a József Attila utáni még
újabb költőink értékeit, közben világraszóló társasági életet élt otthonában, a budai vár Bécsi
kapu terén lévő Hatvany-palotájában. Ott találkozott például Thomas Mann Bartók Bélával. -
Ő pedig akárhol volt, tekintély volt magas, elegáns alakjával, csevegő hangjával barátok és
asszonyok körében, szerkesztőségekben, kávéházakban, katedrákon, itthon és külföldön. Így
élt 81 éven át. Jó író is volt, egyéni hangú kritikus is volt, irodalomtörténész is volt, tanító is
volt, mecénás is volt. Egy irodalmi korszakunk megtestesítője volt.
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LENGYEL MENYHÉRT
(1880-1974)

Az igaz, hogy a legvilághíresebb magyar drámaíró Molnár Ferenc, de a világ színpadain
legtöbbet játszott magyar dráma Lengyel Menyhért Taifunja. Ez a Lengyel Menyhért egy
időben Hollywood kedvelt filmszövegírója volt, még Greta Garbónak is ő írt sikeres szöve-
geket, későbbi irodalmi munkásságáért Olaszország Róma városának nagydíjával tüntette ki,
hosszú életének nagyobbik részében Angliában, Amerikában és Olaszországban élt, éveket
töltött Svájcban és Ausztriában - de soha életében magyar anyanyelvén kívül semmiféle
nyelvet nem tudott megtanulni, még németül sem tudta elmondani a legegyszerűbb kifejezé-
seket. Kilencvennégy éves koráig megmaradt annak, aminek indult: nagyon okos tiszántúli
magyar zsidó parasztnak. De magyarul leírt szavait minden kultúrnyelvre lefordították.

Balmazújvárosi volt, akárcsak a nála tizenhét évvel fiatalabb Veres Péter. Abból a sajátos
magyar zsidóvilágból származott, amely Kiss József balladáival lépett a magyar irodalomba.
Ezeknek nem volt olyanfajta német kultúrájuk, mint a hazai városi zsidóságnak, de olyan
jiddis kultúrájuk sem, mint az Északkeleti-Kárpátok zsidó parasztságának. A javarészt
református Tiszántúl falvainak életformáját élték, a kocsmárosoknak és vegyeskereskedőknek
is maguk művelte törpebirtoka volt, egyesek gazdatisztek voltak a nagybirtokokon, és olykor
akadt köztük középbirtokos gazdálkodó, aki együtt kapált a zsellérekkel. Otthonukban
általában három könyv volt - a kalendáriumon kívül -, az imakönyv, amelynek héber betűit
ugyan el tudták olvasni, de a nyelvet nem értették, és csak a szöveg melletti fordításból tudták,
mit is imádkoznak, azután az Ótestamentum, persze magyarul és Petőfi összes költeményei.
Egyébként műveltségük és érdeklődési körük azonos volt a szomszédokéval. Ez a sajátos
alföldi népi színfolt a fasizmus tömeggyilkolásában úgyszólván az utolsó szálig kipusztult. De
ezek közül jött Kiss József, és ebből a mélységből emelkedett világhírig Lengyel Menyhért.

Afféle istenáldotta tehetségnek mutatkozott az iskolában: elolvasott mindent, ami a keze
ügyébe került. Természetesnek tartották, hogy ki akar törni. Amint lehetett, elindult szerencsét
próbálni Budapestre. Itt kezdett újságoknak írni, fel is tűnt falusi ízekkel teljes stílusa. De
maga is érezte, hogy még nem eléggé művelt, még sokkal többet kell tudnia életről is, iroda-
lomról is. Elment tehát Kassára biztosítási tisztviselőnek és mellette vidéki riporternek. De
főleg olvasott és színházba járt. Jól megismerte Ibsent és a világ korszerű drámairodalmából
mindazt, amihez magyar fordításban hozzáférhetett. És történelmet olvasott, magyar és
világtörténelmet. Kivárta, amíg megérik benne az író. Azután huszonhat éves korában írt egy
drámát, A nagy fejedelem című tragédiát, melyen ugyan jól érződik Ibsen hatása is, a francia
drámák szigorú hármas egysége is, mégsem volt ez sem ibseni, sem francia, hanem a magyar
kisváros, a közéleti előítéletek, az igazságtól való rettegés, a tudomány és a hivatal
összeütközése egy tudós tragikus sorsán példázva. A művet elküldte Budapestre az új drámai
kultúrát kereső Thália Társaságnak (amelynek a fiatal Lukács György volt a szellemi
mozgatója, és a fiatal Hevesi Sándor a rendezője). És A nagy fejedelemnek a Thália színpadán
sikere volt: közönségsikere és szakmai sikere. A kassai biztosítási ügynök 1907-től kezdve
egyszerre az elismert drámaírók közé lépett. Hátat is fordított minden egyébnek, felköltözött a
fővárosba, és egymás után írta sikeresnél sikeresebb színdarabjait. Valamennyi színház örült,
ha kéziratot kapott tőle: egy Lengyel-bemutató biztos sikert jelentett. Pedig műveinek szín-
vonala nagyon egyenetlen, nemegyszer lélektanilag elnagyolt, máskor témabelileg jelenték-
telen, de mindig érdekes és hatásos. Bámulatosan jó mesterember volt, aki néha felemelkedett
az igazi, a nagy kérdésekkel viaskodó, igazi szenvedélyeket és igazi problémákat ábrázoló
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drámaíróig. 1909-ben szembenézett a háborút előkészítő imperializmussal: Japánról beszélt,
de bármely nagyhatalomra lehetett gondolni közben. És japánjai nagy szenvedélyekkel, nagy
morális kérdésekkel, cselszövésekkel és önfeláldozásokkal készítik a világtragédiát. És
hatásosságban semmivel sem maradt az akkori legmagasabb világszínvonal alatt. Ez volt a
Taifun. Előbb dübörgő hazai siker, azután európai siker, azután világsiker. És mi sem
bizonyítja jobban irodalmi elismertetését, mint hogy a Nyugat költői, írói, kritikusai is a
magukénak érzik. Oda is tartozik közéjük, oda írja okos, higgadt, jóízű nyelven fogalmazott
cikkeit. Amikor egy ízben Ady és a Nyugat összekülönbözik - Ady a vitában kizárólag
Lengyel Menyhértet hajlandó elfogadni bírájának és közvetítőjének.

De ugyanígy fogadja el őt a hivatalos irodalom is, hiszen megkapja a Voinich-díjat is, amely
az akadémizmus teljes elismerését jelenti. A hálás utókor, a népi ízekkel teljes Falusi idill és
főleg a Sancho Panza királysága - ez a harcosan demokrata és pacifista vígjáték, a legjobb
magyar vígjátékok egyike - akkor is a legjelentékenyebb drámaíróink közé sorolja, ha szín-
játékainak nagyobbik része elnagyolt, és alig több sikerrel kecsegtető, könnyű szórakozásnál.

Pacifizmusában pedig olyan következetes, hogy a világháború kitörésekor Svájcba emigrál,
akárcsak ugyanekkor Romain Rolland Franciaországból. 1914 és 1918 közt világhatású
cikkeket ír a háború ellen. Persze magyarul írja, mert csak így tud, de azonnal lefordítják
németre és franciára. Ezek az írások később Egyszerű gondolatok címen kötetben is
megjelennek. Politikai, illetve publicisztikai irodalmunk klasszikusai közt lenne a helye. A
háború után még nagyobb utazást tesz Amerikában, ahol igen sok helyütt játsszák darabjait,
főleg a Taifunt. Ottani tapasztalataiból áll össze Amerikai napló című dokumentumértékű
riportkönyve. Csak a húszas években jön haza. Ez időben főleg sikerdarabokat ír, s ezeknél
mérhetetlenül több, jelentékenyebb az a sajátos pantomimnovella, a Csodálatos mandarin,
amelyből Bartók alkotja meg a halhatatlan táncjátékot. És ír egy szinte ismeretlenül maradt,
bár nagyon érdekes fantasztikus regényt, A boldog várost, amely egyszerre egy szebb jövő
látomása is, de félelmeivel még az akkor ismeretlen Franz Kafka regényeinek is rokona. Egy
ideig színigazgató, érdekes, változatos műsorpolitikát valósít meg a Belvárosi Színházban. De
ahogy előbb Olaszországban megvalósul, majd Németországban készülődik a fasizmus, a
politikai atmoszférára mindig is érzékeny Lengyel Menyhértet elfogja a félelem: félti Európát.
És előbb Angliába, majd Amerikába fut a fenyegető jövendő elől. 1937-től kezdve már nem
jön haza.

Angliában összetalálkozik Biró Lajossal, aki 1919 óta emigráns, hiszen ő a Károlyi-kormány
államtitkára volt. Biró Lajos Korda Sándorral együtt teremtette meg az angol nemzeti
filmjátékot. Lengyel és Biró régi jó barátok, még 1913-ban együtt írtak egy sikeres történelmi
drámát, A cárnőt. Azóta Biró világhíres forgatókönyvíró, erre ösztönzi Lengyelt is. Nem is
kell csalódniok benne. És amikor Korda továbbmegy Amerikába, szívesen dolgozik az ott már
rég ismert nevű íróval. Így kerül Lengyel Hollywoodba, ahol hamarosan a nagy sikerűek közé
tartozik. Ő írja Korda kitűnő Hitler-ellenes filmjének, a Lenni vagy nem lenninek a szövegét.
Ettől kezdve egymás után írja forgatókönyveit, bármelyik gyár, bármelyik népszerű rendező,
világhíres színész örömmel fogadja, ha neki ír. Kitűnően tud fordulatos meséket kitalálni,
feszült helyzeteket teremteni és nagyon hálás szerepeket formálni. Greta Garbo is örömmel
játszik Lengyel Menyhért-alakokat. De társasága mindig kizárólag magyar, a filmesekkel
tolmács útján beszél, illetve felesége közvetítésével, aki jól tud különféle nyelveken, a
munkában is tökéletes társa.

Amerikában tehát sok munkával, de gondtalanul él a második világháború végéig. De utána a
bontakozó hidegháború légnyomását már nem bírja elviselni. Igazi demokrata, aki rokon-
szenvezik a szocializmussal is. Lengyel tehát hazajött Európába, de még nem jött haza
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Magyarországra, ahol egyébként a fasizmus egész alföldi rokonságát elpusztította. Ekkor
költözött Olaszországba, ahol az irodalom a nagy világhíreseknek kijáró tisztelettel fogadta és
tüntette ki az olaszul sem tudó magyar írót. Ott írta hosszú évek alatt emlékiratait. Ezek csak
jóval halála után jelentek meg.

1956 után a már öreg író egyre gyakrabban jár haza, olykor hónapokat tölt itthon. Ahogy
tréfásan mondogatja, sok helyütt lehet jól élni, de csak Magyarországon lehet jól beszélgetni,
és főleg csak itt tudnak rendesen „alsós”-t játszani (ezt a jellegzetesen magyar, másutt nem is
ismert szolid kártyajátékot filléres alapon játszotta baráti körben világéletében, ez mindig is a
hajdani pesti kávéházakra emlékeztette). Túl kilencvenedik évén végre elhatározta, hogy most
már végképp hazaköltözik. Itthon akart meghalni. És így is történt. Már kilencvennégy éves
volt, amikor kérelmezte, hogy újra magyar állampolgár lehessen. Amikor a Belügyminisz-
tériumból telefonon értesítették, hogy kérelme elintézett, az állampolgársági bizonyítványt
postára adták címére, akkor megelégedetten mondotta, hogy most már nyugodtan megy
kórházba, hogy az orvosok megnézzék, mennyi lehet még hátra az életéből. Két nappal
később a kórházi ágyon, arcán elégedett, derűs mosollyal meghalt.

A sírjánál azután végre elhangozhatott, hogy a magyar irodalom egyik klasszikusa volt.
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OLÁH GÁBOR
(1881-1942)

Ha Oláh Gábor csak valamennyivel fegyelmezettebb, csak valamennyivel következetesebb, ha
valamivel kevésbé összeférhetetlen, ha nem olyan arányvesztetten önimádó, és nem téved a
meg nem értett zseni tudattorzító lelki zsákutcájába - akkor, úgy vélem, helye alighanem az
igazi nagy költők közt lehetne; de szépprózája és különösen néhány remekmívű esszéje is
kortársai első vonalába emelné. Az ő tragédiája némiképpen Szabó Dezsőére emlékeztet, de
Szabó Dezső legalább megérhette, hogy bár igen rossz irányba, de mégis hatott, lelkesedést
váltott ki, Oláh Gábor azonban afféle vidéki nyughatatlanként került a kortársi irodalmi
köztudatba, ráragadt egy olyan „provinciális” címke, amely valójában egyáltalán nem volt egy
pillanatra sem jellemző rá. Halála óta pedig jórészt elfelejtették; sokan nem tudják, mennyire
méltó kortársa volt korábban Adynak, Móricz Zsigmondnak, később József Attilának és a
népi írók legjobbjainak, sőt esszéivel Szerb Antalnak és Halász Gábornak is. Legszebb versei,
novellái, irodalmi tanulmányai, regényeinek és verses regényeinek legjobban sikerült részletei
a legelsők sorában biztosíthatnák nevét és emlékezetét. Igaz: verseinek nagyobbik része egy
nyughatatlan, nemegyszer az idegbetegség határán járó, felettébb zavaros poéta képét is
keltheti, epikájának gyengébb részei olykor a dilettantizmusig süllyednek, életvitelére és
politikai-irodalmi kiállásaira pedig a kapkodás, az állhatatlanság, a folytonos sértődöttség a
jellemző. De éppen azt, ami valóban érték, sőt nagy érték ebben az egyenetlen életműben,
előbb-utóbb mégis fel kell fedezni, mert enélkül hiányos minden irodalmi körkép, amelyet A
Holnap költőinek megjelenésétől a második világháború kezdetéig terjedő több mint három
évtized hazai irodalmáról akár csak felvázolunk.

Debreceni volt, mint Csokonai, Tóth Árpád vagy Szabó Lőrinc, de a társadalom legmélyéről
érkezett, akárcsak József Attila. A konfliskocsis és a kenyérdagasztó asszony nyomorban
született fiának herkulesi (vagy József Attila-i) erőre volt szüksége, hogy felverekedje magát
az egyetemig, a tanári diplomáig, az európai nagy műveltségig. Budapesten végzett, de bár ez
időben is költő volt már, nem találta meg kapcsolatát a századforduló fiatal nagyvárosi
irodalmával. Személyes élményei folytán forradalmibb, iskolai neveltetésének hatására
konzervatívabb, mint A Hét liberális demokrata polgári költői. Ez a világnézeti
önellentmondás egyébként mindvégig jellemző lesz kapkodó-tétovázó magatartására.

Diplomája után hazamegy Debrecenbe. Nem az elhelyezkedés nehéz ott a számára, hanem az
elnyert állások megtartása: mindig mindenkivel összevész. Mint tanár örökös botrányok közt
él: hol feletteseivel, hol kartársaival, máskor tanítványaival olyan indulatos, sőt goromba,
hogy mindenütt szabadulni akarnak tőle. Két iskolában is próbálkozik, közben egy ideig
könyvtáros: mindenütt hamarosan felmondanak neki. Ámbár közben itt-ott megjelenő
költeményeit az értő elmék nagyon is méltányolják. Az egyre inkább irodalmi centrummá
fejlődő Nagyváradon is felfigyelnek rá, és Juhász Gyula, aki személyesen is ismeri, felszólítja,
hogy vegyen részt a Holnap társaságában. Ő lehetne a nyolcadik a Holnap költői között. És
élete alighanem akkor fut vakvágányra, amikor ezt a lehetőséget elutasítja. Nem hajlandó
Adyt vezéréül elfogadni. Senkit sem hajlandó vezéréül elfogadni, magamagát tartja az egyedül
alkalmas vezérnek. És ezt a magatartását igyekszik kihasználni az Adyval és vele együtt az
egész Holnappal szemben álló irodalmi-politikai reakció. Rákosi Jenő és köre örömmel
fogadja a holnaposok közé felkérés ellenére sem lépő Oláh Gábort, és akárcsak a szelíd
Szabolcska Mihályt, őt is lelkesen ünneplik, mint az igazi nagy költőt. Ezt a valójában
forradalmi indulatú, proletárvilágból érkezett tehetséget ily módon a konzervatívok fedezik fel
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és ünneplik. Ő pedig el is fogadná az ellenvezér szerepét, de sem alkatilag, sem igazi
világszemlélete szerint egyáltalán nem alkalmas rá. Hiszen versei és novellái a nyomorgó
tömegek indulatait fejezik ki, ezzel Rákosi Jenőék nem tudnak mit kezdeni.

Amikor a viták javában tartanak Ady és a Holnap körül, Oláh Gábor pedig éppen megint
állástalanul lézeng, fogja magát, és Párizsba utazik. Ugyanúgy megérinti a modern költészet
lehelete, mint Adyt. De őmögötte nem Nagyvárad nyugatias szelleme áll, hanem Debrecen
konzervatív hagyománya, amelyből nem tud átlépni a Budapesten Nyugattá szerveződő
modern irodalomba, mint ez időben Tóth Árpád és később majd Szabó Lőrinc. A Holnap útja
erre vezetett volna, de őt már szembeállították mindennel, amihez Adynak köze van. Így
azután a hazatérő Oláh Gábor Párizs és Debrecen kettős vonzásában él. A konzervatív
dicséretek már nem kellenek neki, de a Nyugatot ellenségének tekinti. Tulajdonképpen Ady
helyére vágyódik, tehát elutasítja az élő Adyt. Igaz, később majd győzedelmeskedik irodalmi
ízlése, és a halott Adyról az egyik első igazán elismerő, sőt dicsőítő tanulmányt ő fogja írni.
És ez nem kevéssé jellemző élete ellentmondásaira.

Budapesten azonban nincs helye, tehát Párizs után újra Debrecen. De iskolának, könyvtárnak
már nem kell az összeférhetetlen, magának irodalmi vezérséget igénylő költő, verseit,
novelláit azonban szívesen látja vidéken is, a fővárosban is a legtöbb sajtóorgánum. Tehát
irodalomból kell megélnie. De nemcsak megélni akar, hanem tündökölni is, ezért erejénél
nagyobb feladatokra vállalkozik. Olykor remekművek kerülnek ki tolla alól. Különösen akkor,
amikor a szegények életéről, a megaláztatásokról, a nyomor érzelmeiről és indulatairól ír.
Sohasem értette meg a szocializmust; a nemzetköziséget - Rákosi Jenőék hatására - afféle
sehonnaiak hazatagadásának képzelte. De 1918-ban szívvel-lélekkel áll Károlyiék mellé.
Emiatt később gyanús maradt a jobboldal szemében, noha a Tanácsköztársasággal jobb felől
állt szemben. Szegény magyarok című igen zavaros - bár egyes részleteiben lendületes, sokkal
jobb műhöz méltó - regényében már-már egy fasiszta jellegű fajmítosz ábrándja bontakozik
ki, lehetséges, hogy némi hatással volt Szabó Dezső Az elsodort falujára is. De például A
táltosfiú című regénye, amely a debreceni nyomorúságos vidéki proletariátusról szól, csaknem
hibátlanul jó, méltatlanul elfelejtett mű.

A Bethlen-korszak évtizedében egyszerre állt proletárindulatával balra és fajelmélettel játszó
nacionalizmusával jobbra a fennálló rendszertől. Hanem amikor a német fasizmus előretöré-
sével felismeri, hogy ez a magyar nép fő veszedelme, akkor meghőköl. Keresné az utat
valahová, de nincs sehol, aki egyetértene vele. A szocialistáktól idegenkedik. Az értelmetlen
népies-urbánus ellentétben egyik sem kell neki. De azoknak sem kell ő. Az urbánusok afféle
vidékinek, sőt provinciálisnak tekintik. A népiek balszárnyának antiszocialista, a népiek
jobbszárnyának gyanúsan demokrata, a kifejezett fasisztáknak sem kell, mert német-ellenes és
nem antiszemita. Jellemző, hogy ameddig a liberális Pesti Napló fennáll, a legtöbb verse ott
jelenik meg.

Megélhetése pedig egyre nehezebb. A kiadók ugyan szívesen látják regényeit, mert érdekesek,
olvasmányosak. Még az abban az időben időszerűtlennek tartott verses regényekben is olyan
új és vonzó hangokat tudott találni, ami üzletképessé tette kiadásukat. De egyre-másra
különböző betegségek rontottak rá, és dúlt idegzete nehézzé tette a gyógyulást. Élete végső két
évtizedében nem is volt igazán egészséges, testi és lelki okok versengtek, hogy munka-
képtelenné tegyék. Sohasem lehetett vezér, sohasem lehetett első, és ezért méltatlanul
mellőzöttnek érezte magát. De a bajok szüneteiben, a gyakran hevenyészett versek és prózák
közben olykor megint remekművek is születtek, későbbi éveiben főleg olyan esszék,
amelyeket nagyon nagy kár volt elfelejteni.
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Maga ellen is szakadatlan harcot vívott. Hiszen felismerte, hogy Ady költészete akarata
ellenére hatott rá. Küzdött ellene, de sokáig nem tudta magában legyőzni. Hanem amikor
végre 1927-ben Ady szimbolizmusa címen kitűnő tanulmányt írt, meghajolva a csaknem tíz
éve halott lángelme előtt, egyszerre megtört a varázs, akkor tudott túllépni az Ady-hatáson. De
egyre kevesebbet írt, és egyre kétségbeesettebben féltette népét a fasiszta világveszedelemtől.
De azt se tudta, miféle jövőt is tartana jónak. Tulajdonképpen már életében kiesett az élő
irodalomból, és holtában sem nyerte el megillető helyét az irodalomtörténetben; bár meg kell
említenünk, hogy a Magyar Elbeszélők sorozatban huszonöt íven jelentek meg elbeszélései és
kisregénye (A táltosfiú, 1969).
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DUTKA ÁKOS
(1881-1974)

Amikor Dutka Ákos 1908-ban A Holnap korszakkezdetet jelentő antológiájában heted-
magával megjelent - együtt jelezték az Ady vezérelte új magyar költészet harcos jelenlétét -,
legalábbis Nagyváradon már ismert nevű költő volt. És akit ama századelőn a nagyváradi
irodalom költőnek ismert el, az költő volt országos érvénnyel is. Aki A Holnap hét harcostársa
közé tartozott, annak irodalomtörténeti helyzete szerint helye volt az új irodalom ugyanebben
az évben megindult budapesti főorgánumában, a Nyugatban, még akkor is, ha még jó időre
megmaradt továbbra is nagyváradi újságírónak, nagyváradi költőnek.

Dutka valójában nem is lett soha igazi nagyvárosi poéta, noha a Nyugat mellett a program-
szerűen nagyvárosi irodalmat hirdető Kiss József szerkesztette A Hét hamarosan úgyszintén
magáénak tudta, és versei gyakorta jelentek meg a Nyugattal és A Héttel egyként szemben
álló, mértéktartóan konzervatív Új Időkben, a jellegzetesen liberális polgári Pesti Naplóban, a
polgári lapok közt leghaladóbb, harcosan demokrata Világban és a szociáldemokrata
Népszavában. És mindezekben az alaposan különböző szellemű újságokban és folyóiratokban
olykor egyszerre fejezte ki a később Budapesten is nagyváradi emlékekkel élő Dutka Ákos a
maga idegenségét a nagyvárosi léttel szemben. Ez az idegenség nem is ellenszenv volt, nem
afféle vidéki provincializmus - a századfordulói Nagyvárad ugyanúgy nem volt provinciális,
mint a főváros, a nagyváradi írók-újságírók Párizsra pillantván, nyugatibb szelleműnek
érezték magukat, mint a pestieket -, még kevésbé volt valamiféle népieskedés a „bűnös”
várossal szemben, hiszen Dutka világéletében merőben idegen maradt a nála ifjabb népi
íróktól is, sőt szimbolizmusa és mindvégig megőrzött szecesszióssága még inkább a későbbi
„urbánusok” közé sorolhatná. Az ő idegensége a nagyváros kellős közepén a zsúfoltságnak, a
tülekedésnek, a túl sok ember közt mindig kísértő magánynak költői kritikája volt: egyszerűen
nem érezte jól magát a túl nagy forgalomban, túl gyors élettempóban még akkor sem, amikor
az első világháború utáni években már egy budapesti napilapnak, a Friss Újságnak belső és
nagyon becsületes munkatársa és nagy nyelvi kultúrája folytán a Külügyminisztérium
sajtóelőadója volt. Amint tehette, ki is költözött a nagyvárosból, és a közeli, de mégis vidéki
hangulatú Máriaremetén talált otthonra. Onnét kísérte egyre komorodóbb kedéllyel a fasizmus
embertelensége felé rohanó világot, ott hallgatott el évekre, és ott szólalt meg újra megújult
kedvvel a felszabadulás után, hogy a merőben új hangok közepette már kevesedmagával, majd
megérvén a pátriárkák korát, immár egyedül képviselje Ady nemzedékét. Túl kilencvenedik
életévén, testben-lélekben egészségesen úgy tudott lépést tartani és jelen maradni
költészetünkben, hogy közben élő hagyományként őrizte annak a nagyváradi kezdetnek ízeit
és illatait, amely az egész azóta való magyar költészetnek egyik forrása volt.

Költészete hét egész évtizedre terjed, hiszen 1904-ben már rangot adó verseskötete jelent meg
Nagyváradon, a következő évben vidáman költői operettjét (A léghajósokat) mutatta be az
akkor fővárosi színvonalú nagyváradi színház. Ez időben indul Amerikáig terjedő nyugati
útjaira. Amikor tehát hazatérve összebarátkozik Adyval, és csatlakozik a Holnap Társasághoz,
már a világlátott, széles tájékozottságú ember nimbusza is indokoltan köríti költőhírét.
Műveltsége, nyelvi gazdagsága, biztonságos verselése ebben az időben még egyenrangúnak
gyaníttatja Holnap-béli társaival, Babitscsal, Balázs Bélával, Juhász Gyulával. Valójában
mögöttük áll, sokkal jobban kötődik a szecesszió stílromantikájához, túldekoráltságához, mint
amazok (persze, ezekben az években egyikük sem - Ady sem - mentes a szecesszió
modorosságaitól, ez időben Nagyvárad alighanem Budapestnél is szecessziósabb, hiszen ez a
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„világdivat”, és Nagyvárad tüntetően ad a maga nagyvilági korszerűségére). Dutkában
szembetűnőbb a közvetlen Ady-hatás is, egy időben odasorolható a szaporodó számú Ady-
epigonok közé, igaz, hogy ezek közt a legjobbak egyike, holnapos társai közül igazánból a
legközelebbi rokona Emőd Tamás, aki a legifjabb közöttük, s aki sokkal rövidebb élete
folyamán (ötvenéves korában halt meg) ugyanúgy mindvégig őrizni fogja a két nagy korai
élményt: a századforduló Nagyváradját és Ady személyes barátságának emlékét. Akár-
mennyire is megtalálják idővel a maguk egyedi hangját, Dutka és Emőd mindig megmarad
nagyváradinak és Ady-tanítványnak. Habár viszonylagos politikai színtelenségük már eleve is
idegen Ady harcosságától is, Babits gyötrődéseitől és művészi eredetiségétől is, Juhász Gyula
elégikus mélységeitől is és még inkább Balázs Béla forradalmársághoz vezető fejlődésétől is.
Emőd pedig Budapestre kerülvén legalább igazi nagyvárosi költő lesz, közelebb A Héthez,
mint a Nyugathoz, és a könnyed kabaréköltészetben egy nem mély, de mégis egyéni új hangot
is talál. Dutka megmarad századfordulói, a szecesszióktól egészen soha el nem szakadó,
mindig megnyerő hangú, nyelvi és formai pompával teljes emléknek.

Igaz, az első világháború éveiben részvéte és bátor pacifizmusa, akárcsak ugyanebben az
időben Emőd Tamást, szinte önmaga fölé emeli. Várja a tisztító forradalmat, de már a Károlyi
vezette polgári forradalom napjaiban sem tudja, hol a helye. Hiszen egy körvonalazatlan
humanista demokratizmuson túl politikailag sehová sem tartozik. Számára egyaránt rokon-
szenves az Új Idők szelíd maradisága és a Népszava szociáldemokráciája, otthon van itt is, ott
is; a tényleges forradalomhoz pedig riadt széplélek.

Passzivitása teszi lehetővé, hogy amikor a háború után Budapestre jön, a Bethlen-kormány
látszatdemokráciájában állami állást kapjon a Külügyminisztériumban, és a nagyközönséghez
szóló, programszerűen politikamentes Friss Újság kevés munkával, de tűrhető fizetéssel járó
irodalmi munkatársa legyen. Minisztériumi beosztása sem politikai jellegű: a külföldi újságok
és folyóiratok olvasója; feletteseit tájékoztatja, mi van a német, angol és francia nyelvű lapok-
ban. Jobbról-balról megbecsülik, senki se kívánja, hogy akár vallja, akár megtagadja nézeteit.
De így is egyre idegenebb az irodalmi körökben: a Nyugatnak vagy éppen a Népszavának -
állami tisztviselő; az Új Időknek vagy éppen az attól is jobbra álló köröknek - az akkor
átkozott emlékű Ady barátja, a forradalmi holnaposok egyike. Költői jó hírneve általános, de
sehová sem tartozik. Költészete egyre befelé fordulóbb. Kezdetben a régi Magyarország
széthullása, mint kortársai legnagyobb részében, belőle is irredenta-nacionalista hangokat vált
ki: a fasizmus előretöréséig nem is volt olyan egyszerű a hazaszeretet elkülönítése a naciona-
lista ábrándoktól. De ahogy Bethlenék után a demokrácia látszata is elenyészik, Dutka - mint
oly sokan a polgári demokraták világában - egyre kevésbé érti a végzete felé rohanó világot.
Költészetében a külvilág egyre inkább sejtelmes látvánnyá válik, minden impresszionista
képfelszínné, távoli bánatos dallammá anyagtalanodik. Egyre kevesebbet ír. Azután elhallgat,
csak a felszabadulás után szólal meg újra. De akkor újult erővel. Hatvanöt éves fővel
megtalálja saját helyét az új magyar költészetben: most már ő maga a hajdani Holnap
képviselője a mában. Regényes prózai visszaemlékezése Nagyvárad Ady-korszakára, A
Holnap városa (1955) dokumentatív jelentőségű, költői erejű és finomságú tanúságtétel. A
könyv sikere újabb regényre ösztönzi, A nagy kalandban egykori amerikai emlékek alapján
írja meg a század eleji kivándorlás prózaepikáját, az Amerikába „kitántorgott” százezrek
sorsát. És költészete is képes még hangot váltani, túl a hetvenedik évén végre túllép az indító
erejű szecesszión, hangja egyszerűbbé, bensőségesebbé válik. Öregkori lírája sajátos színfolt a
felszabadulás utáni magyar költészetben. Legvégső éveiben már nem mozdult ki máriaremetei
házából, kertjéből, de mindig örömmel látta vendégeit, akikkel bölcsen és derűsen szeretett
elbeszélgetni emlékekről és irodalomról. Amikor kilencvenéves korában a Pen Club ünnepi
ülésen méltatta a nagy költői múltat, a köszöntő beszédek után egyszerre felhangzott a hangja



362

magnetofonról, s néven szólítva az őt ünneplő ifjabb barátokat, köszönte meg az elismerő
szavakat.

Nem volt igazán jelentékeny költő, de művészszakmájában mesterfokon képviselte a század-
kezdet néhány jellemző hangulatát, és hosszú élete folyamán hűségesen őrizte a nála
nagyobbak továbbható hagyományát.
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SOMLYÓ ZOLTÁN
(1882-1937)

Somlyó Zoltán költői életműve előtt tanácstalanul ül az olvasó, de néha nemcsak az életmű,
hanem egy-egy költemény előtt is: hogyan is lehet értékelni ezt a művészegyéniséget, akinek
egyes verseiből, olykor csak versszakaiból, néha csak kiragadott soraiból egy igazi nagy költő
arcképét lehetne megrajzolni, miközben más verseiből, versszakaiból és olykor még a
remekművekbe is becsúszó közhelysorokból vagy fordulatokból egy útszéli verselgető, egy
igazán rossz költő képe ugyanolyan érvénnyel megrajzolható. Ha emlékezetem nem csal, talán
az egész magyar költészetben nincs még egy ilyen egyenetlen egyéniség.

Bizonytalan az irodalomtörténeti helye is. Jó néhány verse a Nyugatban jelent meg, mégsem
tartozik ahhoz a Nyugat-nemzedékhez, amely Ady mellett új útra indította a magyar
irodalmat. Kosztolányi és Karinthy a legjobb barátai közé tartozott, Kosztolányi kétségtelenül
hatott is rá, de nyelvezete, kifejezésmódja a legtöbbször közelebb áll Heltaiék múlt század
végi nyelvhasználatához, és frivolsága is nemegyszer rokon Heltai kabaréköltészetével, de
Heltai jobban tud művészien frivol lenni, mint ő. Az olvasó elképed attól is, hogy aki ilyen
merészen vállalja az erotikát, hogy tud ilyen érzelgős sanzonközhelyeket leírni. Vannak
Somlyó-versszakok, amelyek egy életen át elkísérik az olvasót, aki más esetben indokoltan
feldühödik ugyanennek a finom poétának stílustalan laposságain. Bohém és felelőtlen volt,
tetszelgett „az átkozott költő” maga választotta szerepében - és közben szociális felelősséggel
írt néhány költeménye a munkásmozgalmi antológiák díszhelyére kívánkozik, miközben a
Tanácsköztársaság idején írt lelkes indulói jelszavakat megrímelő sablonok, amelyekhez
képest szerintem még Csizmadia Sándor rigmusai is magasabb színvonalat jelentenek. Egy
életen keresztül lebegett ég és föld között, ihletett pillanataiban a klasszikusok menny-
országáig szárnyalt, rossz óráiban alatta maradt a táncdalszöveg-író mesterembereknek is.
Persze hogy nem fogadta be a műgondra oly kényes Nyugat, habár nem egy versének helyet
adott. És az is természetes, hogy nem fogadta be az irodalmi alvilág, hiszen az igazi nagy
költészetből látogatott le közéjük, noha nem egy versét a bulvárújságok és a ponyva
színvonalú képeslapok közölték. Költészetének értékrendjét Kosztolányié és Farkas Imréé
közé kell sorolni, sőt ha egy kicsit túlozhatok a szemléletes jellemzés kedvéért: helye valahol
Ady és Hazafi Verai János közt van. (A talán tájékozatlan olvasó kedvéért, csupán ismeret-
terjesztés okából hadd közöljük, hogy Farkas Imre volt a század első felének leglimonádébb,
leghígabb költője, a postáskisasszonyok és varrólányok kedvence; Hazafi Verai János pedig a
múlt század közismert dilettáns klapanciagyárosa, aki némi készpénzért bárkinek bármiről
verset rögtönzött a legelképesztőbb sekélyesség és költőietlenség színvonala alatt).

Nos, ez a különös költői sors szakadatlan szegénységben, örökös napi gondok közt telt el.
Somlyó dunántúli kispolgárok fia volt, és diákkorától fogva semmiféle kedvet nem mutatott
olyan rendezett, pénzkereső élet iránt, amilyet szülei elképzeltek a számára, amikor igen
szerény anyagi lehetőségeik ellenére taníttatták a könnyen tanuló fiút. Nagykanizsán elvégezte
a középiskolát, leérettségizett, megtanult németül és franciául, de azonnal elment újságírónak,
hogy elég szabad ideje maradjon verseket írni. Nem volt azonban jó szerkesztőségi munkaerő;
ha éppen írni támadt kedve, vagy kávéházi társaság marasztalta, vagy szerelmi találkája
adódott - nem ment be a laphoz, vagy nem készítette el a leadásra váró cikket. Ráadásul nyug-
hatatlan természete folytán hamar megunta vagy a munkahelyét, vagy az egész kisvárost, ahol
dolgozott. Ezért azután az első világháború előtti években végighányódott Magyarországon.
Főbb állomásai: Fiume, Nagyvárad, Szeged, Pécs, Szabadka. Viszonylag legtovább Szabad-
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kán élt. Ott is jelent meg első verseskönyve, húszéves korában. Jellegzetesen századfordulói,
sokjelzős, túl cifra, keveset sok szóval mondó szecessziós költemények ezek. De az már
nyilvánvaló, hogy költőjük biztonságosan kezeli a verset, csak azt nem tudja még, hogy mit és
hogyan írjon. Már költő, csak még nem nőtt fel.

Ezután éri az akkor még nem régóta hallott Reviczky hatása. Reviczky ez időben minden
valamirevaló kezdő költőre hatott. Adyra ugyanúgy, mint Heltai Jenőre. Kezdetben úgy
látszik, hogy Somlyónál ez a hatás Heltaiék felé fog vezetni. Hangja közeledik a Hét városi
költészetéhez, különösen Makai Emil könnyed hangjához. De nemsokára már elkanyarodik az
induló Nyugat felé, nyilván Kosztolányi hatására. 1910-ben Szegeden jelenik meg Dél van
című kötete. Ez már az érett költőre vall. Általános irodalmi elismerés fogadja. Méltán. Jó
néhány verse a Nyugat költőinek magas szintjéig ér. És kihallható belőlük egy senki másra
nem jellemző hang, amely majd következő verseskönyvével kijelöli helyét és értékrendjét
igen-igen közel a Nyugat első nemzedékének Ady mellett felsorakozó, bár Adytól merőben
különböző legjobbjaihoz.

A további kötetek már akkor jelennek meg, amikor a költő budapesti lakos: Az átkozott költő
(Megbeszélések az Istennel), Északra indulok, Sötét baldachin és Kenyér ABC. Ezekben
kialakult az a sajátos költői magatartás, amely általában jellemző költészetére. Ezt a magatar-
tást póznak vagy szerepvállalásnak is nevezhetjük, csakhogy egy olyan szerep póza, amelyet
valóban él: a társadalom szélére sodródott, örök anyagi gondok közt élő, a bohém életformát
vállaló, egyszerre kissé tiszteletre méltó, kissé megvetendő művész, lángoló erotikájú
szerelmek hőse és áldozata, aki közben gyönyörűségét találja a bánatokban, szenvedésekben
is, és önvádjait áthárítja Istenre, akivel amolyan meghitt viszonyban van, mint afféle idősebb
jó baráttal. Ez a bizalmas istenhit nem hasonlít semelyik tételes valláshoz, de nem is a
voltaire-i felvilágosodás személytelen, intellektuális, filozófiai istenfeltételezése, s még csak
nem is a spinozai panteista elragadtatottság. Egy tulajdonképpen igen primitív vallásosság-
pótlék nemegyszer igazán mély érzelmű, finoman költői megfogalmazásban. Ez a naiv
teológiátlan bizalmasság egy személyes, de afféle pesti kávéházi bölcsre emlékeztető istennel
valójában nagyon is közel áll nagyon sok városi kisember mindennapos metafizikájához.
Éppen ez a varázsa Somlyó Zoltán istenes költészetének, amely meglátásom szerint éppen
akkor a leghatásosabb, amikor a legprimitívebb. Ez az Isten a vágyainkban és reményeinkben
mibennünk élő jóbarát-kép, akit szeretnénk ismerni, szeretnénk egy ilyen nagybácsit vagy
atyai jóakarót, akivel kibeszélhetnénk magunkat. De ugyanígy hatásosak erotikus költeményei,
amelyek a legtöbb egészséges férfi ábrándozásainak megfogalmazásai. Ez az egész költészet,
éppen legjobb, igazán értékes alkotásaiban a kisember napi gondjainak, ábrándjainak,
valóságainak és reménytelen vágyainak kitűnő formakészséggel átvarázsolt világa: a színtelen
életek átszínesítése. És a tízes évek elején megjelent köteteiben érte el ez a költészet igazi
magas színvonalát.

Majd jöttek a forradalmak. Somlyó lelkesedik értük, de inkább a forma, mint a mondanivaló
igaz átélésének értékével. Forradalmárversei - javarészt közhelyek. A forradalmak után, az
ellenforradalom nyomasztó éveiben sokkal őszintébb, átéltebb az azonosulás a megalázott
emberekkel. Hiszen ő maga is egyre megalázottabb. Rendes jövedelme nincs, nagy családot
kell eltartania. Fordít, ha akad rá kiadó. Oda ír, ahol megfizetik. Egyre inkább rutinjára bízza
magát. Ettől kezdve kevés az igazi jó költeménye, ámbár az a nagyon kevés, ami a szegények
iránti részvétet vagy a túl korán érkező öregedésélményt fejezi ki, olykor mégis eléri saját régi
színvonalát. Mégis, mint nem jelentéktelen érdekességet kell megemlíteni verses epikáját,
elsősorban az első világháború idején írt verses önéletrajzát, a Nyitott könyvet, amely a kor írói
és újságírói életéről is némi szatirikus felhanggal teljes költői dokumentumnak tekinthető, és
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A titkos írás című versesregényfélét, amely életében csak újságfolytatásokban jelent meg, és
könyv alakban már csak a mi emberöltőnkben, sok évvel halála után látott napvilágot.

Élete végső másfél évtizedében egyre jobban kireked az irodalomból is, a társadalomból is.
Szépprózája nem volt jelentékeny, költészetét agyonnyomták a gondok. Amikor már igazán
„átkozott költő” volt, amikor a társadalmonkívüliség már túlontúl valósággá lett, nem tudta
művészi szerepként játszani. Hamar megöregedett, ötvenöt éves korában halt meg. Nem volt
elég önkritikája, nem volt elegendő önbecsülése, nem tisztelte eléggé saját igazi tehetségét.
Ezért nem tartozik a Nyugat költőinek első sorába. Pedig véletlenül sikerült remekművei
mégis az ő közelükben jelölik ki irodalomtörténeti helyét. De az is igaz, hogy ebből a
nagyszerű költőnemzedékből ő termelte a legtöbb selejtet.
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GELLÉRT OSZKÁR
(1882-1967)

Különös pálya Gellért Oszkáré: a Nyugat előkészítésének éveitől a második világháború után
a pártszerű fegyelemmel vállalt szocialista, sőt kommunista költészetig vezet. Az irodalmi élet
sajátos ellentmondásaira jellemző, hogy kezdettől végig irodalompolitikai vezéralak volt
olyan környezetben, amely nem egy alapelvben nem is értett egyet vele, de elfogadta értő
irányítójának. A Nyugat szimbolistáinak szerkesztője, holott programszerűen nem volt
szimbolista; 1919-ben a tanácsköztársaság sajtófőnöke, holott akkor még nem is volt
szocialista, csak polgári forradalmár; az ellenforradalom kommunistaként börtönözte be, de
kiszabadulásakor az ellenforradalommal így vagy úgy kiegyező, politikamentességbe húzódó
polgári örökséget őrző Nyugat megint csak őt kívánja szerkesztőjének; a forradalmi múltú
költő az ellenforradalom éveiben lesz általánosan elismert, akit - bár merőben más indokok
alapján együtt dicsőít Babits és Kassák. Gellért Oszkár legpogányabb hangú verseiben is
felismeri Babits az egész hitvilágával alkatilag katolikus költőt, holott ez a világéletében hívő
keresztény nemcsak származása, hanem ótestamentumi képvilága szerint is zsidó; egyértelmű
és egyre radikálisabb baloldalisága ellenére a húszas évek elején a pályakezdő Szabó Lőrinc
benne látja a költői eszményképet; megítélésem szerint legerotikusabb költőink közé tartozik,
miközben a családi élet, a hitvestársi szerelem és az anyaság ünneplője. A kezdődő szocialista
költészet benne látja az egyik legfontosabb elődjét, és már 1949-ben Kossuth-díjat kap; a
kommunista pártszerűség következetes hitvallója, aki 1956-ban sem rendül meg, és hetvenöt
éves fővel szószólója és szervezője a kommunista költészetnek, holott sohase volt és nem is
lett materialista: az ő számára Jézus és Marx együtt mutatja az emberiség útját. Korábban
polgári költőként is várja, sürgeti a forradalmat, aggastyánként vezető kommunista költőként
emelt fővel vállalja hajdani barátainak a nagy polgári költőket. Önéletrajza telis-tele van
személyes elfogultságokkal, mégis nélkülözhetetlen forrásműve legalább fél század magyar
irodalomtörténetének. Költőként pedig hangvétele sohasem hasonlított senkiéhez irodal-
munkban: „se utódja, de boldog őse” egyetlen hazai vagy akár külföldi költőnek sem. De azért
költői nagyságban nem ér fel legnagyobb kortársaihoz sem Ady, sem József Attila nemze-
dékében, gazdag életművében kevés az igazi remekmű (bár akad), elég sok a hevenyészett,
pongyola költeménye, bár ezekben is nem egy részlet felemelkedik a nagy költészethez. De
egész költészetében szakadatlanul van valami prózaiság, olykor esszészerű, inkább elmél-
kedően észhez, mintsem érzelemhez szóló; nyíltan erotikus verseinek egy része is úgy hat,
mint szexuálpszichológiai vagy fiziológiai ismeretterjesztő kistanulmány. Észköltő, intellek-
tuális költő, de úgy, hogy a kevéssé képzett olvasó is azonnal megérti. Szabadversei néha
dallamosabbak, mint szigorúan hagyományos ritmusokban és rímekben írt, mégis prózának
ható költeményei. És legalább fél évszázadnyi magyar irodalom történetét nem lehet
elmondani nélküle.

A szenvedélyes tehetségkutató Osvát Ernőnek alighanem ő volt az első fölfedezettje: 1902-
ben maga mellé hívta a húszéves jogászt a Magyar Géniusz társszerkesztőjének. Ez a folyóirat
volt a Nyugat egyik legfontosabb előzménye. Két évvel később Gellért már a nagy tekintélyű
Pesti Hírlap harcosan kritikus hangú vezércikkírója. És az 1908-ban meginduló Nyugat egyik
szerkesztője. Ez időre már verseskönyve is megjelent, majd egymás után jönnek kötetei,
anélkül, hogy költőtárs barátai, akik szerkesztőjüknek elfogadják, akár csak egy szót is
leírnának róla. A szimbolistáknak idegen ez a józanul reális, mindent a maga köznapi nevén
nevező, költőietlen költői hang. A Nyugat ellenfeleitől pedig nemcsak idegen Gellért nyílt
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erotikája, hanem valósággal visszariasztó, noha szinte konzervatívnak tetszik a családi élet, a
hitvesi hűség hitvallása, a biblikus, mitológiai és kultúrtörténeti képek áradása. Tehát amiként
bajtársai nem dicsérik, ellenfelei sem ócsárolják. Az első hang, amely költészetének
sajátosságára felhívja a figyelmet, Karinthy telibe találó paródiája az Így írtok tiben. Aligha
van jellemzőbb jellemzés, mint Karinthyé, aki úgy jellemzi Gellértet, mint aki indiszkréten
közli a világgal, hogy „viszonya van a feleségével”.

Verselésével sem tudták, mit kezdjenek. Rímei nemegyszer szójátékoknak hatnak, sőt olykor
maga a költemény is szójátékok ötletén alapul, például amikor a családról azt írja, hogy „csal
is, meg ád is”. A rímáradat azonban olykor prózainak ható sorokban csendül. Hol meg a
versforma vers közben változik, zavarva a tervezett versek már előre fülbecsengő zenéjét.
Gellért szimbólumellenes és felettébb zeneietlen. De néha váratlanul olyan szabadversek
következnek, amelyek szinte énekelhetőek.

A korai Gellért általában a magánélet lírikusa, miközben ugyanő harcosan demokrata
publicista. Az első világháborúban azonban egyszerre megszólal lírájában is a politikum:
indulatosan pacifista, nemegyszer igen váratlan történelmi képek idézése közben (például a
Krőzus a máglyán című igen hatásos költeményében). Pacifizmusa viszi a polgári forradalom
hívei közé. Lelkesen áll Károlyi Mihály mellett. És eredetileg a polgári köztársaság sajtó-
főnöke. De az marad a tanácsköztársaság idején is. Ezért kerül börtönbe. Hanem amikor
kiszabadul, és újra a Nyugat szerkesztői között a helye (ami ellen a Bethlen-féle álliberális
áldemokráciának sincs kifogása), akkor egyszeriben megváltozik körülötte a légkör: barátai
felfedezik benne a jelentékeny költőt. 1922-től kezdve kifejezetten ünnepelt. Persze közben
megváltozott az egész irodalmi életérzés, a történelem elfújta a szimbolizmust. Nemcsak
Babits, Kosztolányi látja útmutatónak, akiknek a hangja ugyanebben a korban erősen leegy-
szerűsödik, Kosztolányi szavával „meztelenebbé” válik, nemcsak a nehezen dicsérő Kassák
ismeri el a polgári költőben a nyers tények poétáját, hanem az ún. „Nyugat második
nemzedéke”, amely a háború kiábrándító, nagyon is prózai tapasztalataival indult, Gellértben
közvetlenebb elődöt lát, mint a szimbolistákban, így érthető Szabó Lőrinc elragadtatása.

De a két világháború közt, a szörnyeteggé növekvő fasizmus esztendeiben egyre jobban
elhallgat, már csak szerkesztő, aki akkor ír verset, amikor halott barátot kell gyászolnia.
Később már szerkesztő sem lehet származása miatt, és még később bujkálnia kell, hogy az
életét mentse.

A háború után, élete hetedik évtizedének a derekán a kommunizmus elkötelezett hívévé vált, s
ez költészetét is alapvetően meghatározta. Belépett a Magyar Kommunista Pártba és ingat-
hatatlanul tartott ki mindhalálig. Ez nem metafizikai kérdés volt, hanem társadalmi-politikai.
Nem kellett ehhez materializmus. Gellért dogmatikusan vagy éppen türelmetlenül sohasem
volt vallásos, sőt nagyon is hajlott a pogány életszeretethez, de közben mindig bensőségesen
hivő keresztény maradt. Mint nem is kevés tisztességes, emberszerető, cselekvően haladó, de
nem materialista számára, az ő szemében is Marx és követői a krisztusi tanok végre gyakorlati
megvalósítói. Egy francia neokatolikus mondás szerint: „Mi csak túlvilági perspektíváinkban
különbözünk a kommunistáktól”. Gellért Oszkár, úgy hiszem, ehhez az igéhez állt a legkö-
zelebb. Költői ereje megújhodott, a felszabadult tömegekhez akart szólni, nemegyszer még a
hangját kereső pártköltészet buktatóit sem kerülte el; a megverselt frázisokon, a szólam-
szerűségeken is át kellett esnie, hogy az unokák nemzedékének is költői iránymutatója
lehessen.
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De aki nyolcvanöt évig él, annak a családi örömök, gyönyörűségek után meg kell érnie a
családi gyászokat, családi tragédiákat. A legfájdalmasabb volt fiának, a nagy színházi rende-
zőnek, Gellért Endrének lelki meghasonlása és öngyilkossága. Így ötvöződött végső éveiben
az eszme győzelme és a magánélet minden szomorúsága. Halk, fegyelmezett, férfiasan
komoly versekkel végződött az életmű. Alighanem érvényes igazság, ha azt mondjuk, hogy
Gellért Oszkár első verseivel kezdődött és utolsó verseivel végződött a Nyugat nemzedékének
irodalomtörténete.
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JUHÁSZ GYULA
(1883-1937)

Nagyon csöndes ember, nagyon csöndes költő volt, akinek visszahúzódó, félszeg magatartása
mögött egy meg nem alkuvó férfi, egy szent eszméi iránt tántoríthatatlanul hű lélek húzódott
meg, aki magában és költészetében összebékítette a hazulról hozott áhítatos hitet és a világ
megértéséből haladó világnézetet. A Nyugat egész nemzedékében Ady után ő áll a leg-
közelebb a szocializmushoz, és ő a legvallásosabb. Élete bánatok és szerencsétlenségek
sorozata, a szerelmi boldogság soha nem adatott meg neki - és ő lett a magyar költészet egyik
legnagyobb szerelmi lírikusa. Ahhoz az idegbetegségig túlérzékeny fajtához tartozott,
amelyről azt szokták mondani, hogy „nem e világra való”. S ezt olyannyira tudta, hogy
életében több ízben is ki akart lépni az életéből, míg végre ötvennégy éves korában sikerült
öngyilkossággal véget vetnie az életnek. Költői skálája nem túl széles, nem olyan látványos,
mint nemzedéktársainak leghíresebbjeié, de érzelmek mélységében, szívhez szóló meg-
hittségben senki se tehető elébe.
Vallásos katolikus szegedi kispolgári családból származott, elődei kisiparosok voltak, apja
postai távírótiszt. Ő maga gyenge testű, vézna, nagyon félénk fiúként nőtt fel, ifjúsága
olvasással, ábrándozással telt el. Papokhoz járt iskolába, és pap szeretett volna lenni. Még
gimnazista volt, amikor apja meghalt. Az árvaság, a megélhetési gond még erősítette is ezt a
vágyakozást, hiszen a papi élet évszázadok óta adott lehetőséget a szegények számára, hogy
tanuljanak, tanítsanak. Így lett kispap az érettségizett Juhász Gyulából. De hamarosan arra jött
rá, hogy a papság mégsem neki való. Felismerte magában a bíráló igényű szabad szellemet, és
talán már ez időben kialakult benne az igény a szerelemre. Ő pedig nem olyan ember volt, aki
akár szellemiekben, akár testiekben megszegte volna papi fogadalmát. Inkább hátat fordított
az egyházi életnek, és tizenkilenc éves korában rokoni támogatással beiratkozott a budapesti
egyetemre magyar-latin szakos tanárjelöltnek.
Az egyetemen nagyon jó társaságba került, hamarosan összebarátkozott Babits Mihállyal és
Kosztolányi Dezsővel. Együtt indultak költőnek és tudósnak. Ők hárman voltak a nemzedék
nagy reménységei. 1905-ben megismeri az irodalomba robbanó Adyt és költészetét. Azonnal
meglátja benne a kor szellemi vezérét. És idővel emlékéhez is sokkal hívebb lesz, mint bárki a
Nyugat nemzedékéből. Nemcsak a költészet forradalmárát ismeri fel Adyban, hanem megérti
költészetének társadalmi-politikai tartalmát is.
Diplomája után azonban eldugott, kis vidéki gimnáziumokban kell tanítania. Nincs megfelelő
társasága, költészetének nincs visszhangja. Ekkor kezdődik idegbaja, örökké kínzó fejfájása,
már foglalkoztatja az öngyilkosság terve. Pedig közben Budapesten a társak maguk közé
számítják mint egyenrangú költőt, és 1907-ben szülővárosában, Szegeden már megjelenik első
verseskötete. Szerencséjére ez időben kerül helyettes tanárnak Nagyváradra. Ott végre megint
a szellemi élet közepébe kerül, részt vesz A Holnap szerkesztésében, és mint a nagy hatású A
Holnap antológia egyik költője lesz Adyval és Babitscsal együtt országos hírű. Nemsokára
megindul a Nyugat is, amelynek kezdetétől fogva munkatársa.
Költészete lassan bontakozott ki. Diákkori indulásakor őrá is Reviczky hat, mellette a divatos
Ábrányi Emil, majd Kiss József, akinek újszerű versdallama nyomot hagy az egész nemze-
déken. Egyetemista korában társaival együtt fedezi fel Komjáthy örökségét, és ismeri meg a
modern nyugat-európai szimbolista-impresszionista-dekadens költészetet. Mindezek tanulsá-
gait szervesen építi bele saját költészetébe, anélkül, hogy bárkinek is utánzója volna. S ezek
után érkezik el az Ady-költészet tudatosító és ösztönző hatása. Az eddig főleg irodalmi és
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művészeti élmények közt élő költő kitárulkozik a világ problémái felé. Vallásossága egyre
inkább megtelik szociális tartalommal. Krisztus eszméjében a cselekvő emberségességet, a
társadalmi igazságot, a szegények megigazulását éli át. A megváltás az ő szemében a szegény
ember felszabadulása az elnyomottság, a megalázottság, az emberhez nem méltó gondok alól.
Nagyváradon már kibontakozott ez a költészet. De hamarosan vége a nagyváradi korszaknak,
Juhász Gyulát megint isten háta mögötti vidékekre helyezik. Ennek a poros vidéki életnek az
emléke lesz később kitűnő lélektani regényének, az Orbán lelkének az ösztönzője. Hanem
amikor ebben a világban él, nem bírja elviselni. 1914 elején pisztollyal öngyilkossági
kísérletet követ el; az utolsó pillanatban mentik meg. Próbálkozik később máskor is, van,
amikor méreggel; akkor is megmentik. Ezek a próbálkozások bizonyítják, hogy a végső, a
sikeres öngyilkosság nem egy elkeseredett pillanat következménye volt: magával hozta a költő
az önpusztítást.
Még Nagyváradon találkozott az életre szóló reménytelen szerelemmel. Anna igazán nem az a
nő volt, aki méltó lett volna a költő magasztos szerelmére. Ismeretségük nem is volt tartós, de
ő lett mindvégig Juhász Gyula számára a nő, a szerelem jelképe. Az Anna-versekben
megjelenő Annának valójában vajmi kevés köze van ahhoz a ledér nagyváradi lányhoz, aki
nevet adott a halhatatlan szerelemnek. Költői alakjában összeolvadnak a költő későbbi
reménytelen szerelmei is. A mindig félszeg, súlyosan idegbeteg Juhász Gyula nem volt
alkalmas a boldog szerelemre, de halhatatlan énekese lett a férfi örök, nő utáni vágyának. S
mennél magányosabb volt a férfi, annál mélyebben zengett szerelmi lírája.
Életének tulajdonképpen egyetlen derűs korszaka volt: 1919. Ez időben már újra otthon van
Szegeden, és fontos társadalmi feladatokat vállal. Derűs, bizakodó, tevékeny: mintha idegbaja
teljesen elmúlt volna. A szegedi színháznak is ő lett a vezetője, és forradalmi szellemű műsor-
politikát csinál. És mindennek véget vet a forradalom bukása. Juhász Gyula az ellenforradalmi
országban többé tanár sem lehet. S amikor a Nyugat költői megpróbálnak magyarázkodni,
kiegyezni az ellenforradalommal, ő nem: egész életére vállalja a forradalmi múltat.
A megaláztatásban, a bánatban egyszerre erősödik fel benne a vallásosság is és a
munkássággal való szolidaritás is. Ekkor válik a proletariátus költőjévé, Ady méltó utódává,
József Attila méltó előkészítőjévé. De ez időben lesz a Szeged vidéki szegényparasztság
gondjainak költői megfogalmazója is. És úgy idézi versekben a magyar múlt alakjait, hogy
közöttük Dózsa György is ott van a hősök sorában.
Élete ettől fogva összekapcsolódik Szegeddel, ahonnét indult. Szegedi újságíró, méghozzá
igen jó újságíró. Publicisztikai prózája, akárcsak szépprózája, választékos és költői. De
magányosságán az sem segít, hogy Szegeden van körülötte kulturált élet (Móra Ferenc is ott
él, jó barátságban is vannak). Magában hordja a magányt, amelyet a forradalom bukása után
semmi sem old fel többé.
Egyetlen vigasza a költészet. Művészete teljesen kibontakozott. A nagy társadalmi problémák,
a reménytelen szerelem, a művészi szépségekben gyönyörködés, a valóság terhei elől
menekülő vallásos áhítat - ez az ő költői világa. Versei halk hangúak, lélekhez szólóak,
finoman árnyaltak, és tudós költőhöz méltóan csiszoltak (igen sok a szonettje, és az antik for-
mákat is biztonságosan kezeli). Van valami dallamosan álmodozó ebben az egész költészet-
ben.



371

És az elismerés sem hiányzik. A Nyugat a magáénak tudja. Később túl súlyos anyagi gondjai
sincsenek, hiszen háromszor is részesül Baumgarten-díjban, amely tisztességes életszín-
vonalat biztosít. De a kor sivárságában sehol sem talál értelmet. Magával hozott idegbajos
pesszimizmusa egyre növekszik. A magánélet boldogságában sohasem volt része. És ifjúkora
óta újra meg újra el akart futni az élettől. S nem volt, ami visszatartsa. Még az irodalmi siker
sem.
A bánat költője volt.
És végül sikerült megölnie magát.
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BABITS MIHÁLY
(1883-1941)

Az Adyval induló új magyar irodalomnak, a Nyugat nemzedékének Ady után sorrendben
következő második legnagyobb költője volt Babits Mihály (ha ugyan szabad és lehetséges
ilyen számozott sorrendet felállítani nagy költők között; mégis: kétségtelen, hogy ebben a
körben Ady a legnagyobb, a többiek közül pedig művészi erőben is, hatásban is, irodalom-
történeti szerepben is kiemelkedik Babits). Már a kortársak is úgy tartották nyilván Adyt és
Babitsot, mint a két irodalmi vezért. Ezenkívül azonban semmi sem emlékeztet bennük
egymásra. A politikus Ady mellett Babits hangsúlyozottan elhúzódik a politikától, és csak
élete legvégén, a megerősödött fasizmus idején ébred rá politikátlanságának erkölcsileg is,
művészileg is helytelen voltára. A formájában újat teremtő Ady mellett Babits formavilága
benne gyökeredzik az évezredek hagyományaiban. Ady az életnek rendeli alá a költészetet,
Babitsnál az élet alkalom a költészetre.

Latinos műveltségű szekszárdi nemesi-értelmiségi nemzedékek leszármazottjaként indul el a
tanári pályára. Görög-latin szakos, de ugyanúgy érdeklik a modern külföldi irodalmak. Nyel-
veket, esztétikát, filozófiát tanul. Kortársai mindig ámulva említik rendkívüli és mindhalálig
gazdagodó műveltségét. Igazi filozopterfajta. A jogásznak indult költők és írók után vele
kezdődik el irodalmunkban a bölcsészek nagy sora.

Egyetemista korától kezdve jelennek meg versei és műfordításai, s az értők már ekkor
felismerik formaművészetét. Fiatal vidéki tanárként kapcsolatba kerül a Nagyváradon készülő
A Holnap körével. A Holnap köteteiben már érett költőnek bizonyul, Ignotus is felfedezi, és a
Nyugat indulásától kezdve munkatársa a nagy hatású folyóiratnak, amelynek később
szerkesztője, majd főszerkesztője lesz. Élete és művészete összekapcsolódik a Nyugattal.

1909-ben első verseskötetével az új magyar költészet első vonalába lép. Ezekben a korábbi
versekben - egészen az első világháborúig - sok a szecessziós túldíszítés, nemegyszer
fontosabb a forma, mint a tartalom. A sokáig eldugott vidékeken tanárkodó költő a formák
szépségében találta meg a magány ellen a vigaszt, de a szép formákban ki is fejezte a
magányt, a társakra vágyódást, a mindenben kételkedő pesszimizmust.

1911-ben végre felkerült Újpestre gimnáziumi tanárnak. Most már itt van a szellemi központ-
ban, társak, barátok között; elismerik költői nagyságát. Egyre nagyobb műfordítói munkát
végez, belefog Dante Isteni színjátékának lefordításába (ez lett élete legnagyobb és
legjelentékenyebb fordítói eredménye), hamarosan kiderül, hogy kitűnő kritikus és esszéíró.
Szemléletében van sok konzervatív vonás is, de ez a kultúra eredményeinek őrzésére vonat-
kozik, és nem a politikára, még csak nem is a kultúrpolitikára. Szemben áll az akadémikus
maradisággal, és érdeklődése lassanként a társadalmi kérdések felé is fordul. Érzelmileg közel
áll a polgári radikálisokhoz. Az első világháború kitörése azután őt is a politika felé mozdítja:
költészetében megszólal a harcos pacifista, az indulatos antimilitarista hangja. A békevágy
klasszikus költeményeit írja a háború alatt. A nacionalizmus, a militarizmus felháborodik:
Babits ellen fegyelmit indítanak, felfüggesztik tanári állásából. Természetes hát, hogy lelkesen
fogadja 1918-ban a polgári forradalmat.

A polgári forradalom pedig egyetemi tanárnak nevezi ki. Az egyetemi katedrán éli át a
tanácsköztársaság hónapjait is. De a szocialista forradalmat egyáltalán nem érti: jóindulatú
idegenként szemléli a proletariátus küzdelmét. Az ellenforradalom mégis kommunista
forradalmisággal vádolja. Megfosztják katedrájától, még a nyugdíjat is megvonják tőle. Ettől
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kezdve kizárólag az irodalomból él. Nyomatékosan elkülöníti magát a forradalomtól, de az
ellenforradalomtól is. Utálkozik a közélettől. Ekkor alakítja ki azt a hírhedett elvét, hogy a
művésznek „elefántcsonttorony”-ba kell vonulnia, és kívülről-felülről kell szemlélnie a
világot.

Ebben az időben (1921-ben) nősül, felesége a Török Sophie néven író Tanner Ilona, költőnő.
Élete irodalommal-kultúrával telik. Versei, tanulmányai, műfordításai mellett egyre
gyakrabban jelennek meg finoman költői novellái és a polgári élet hanyatlását ábrázoló, igen
jó lélekrajzú, sivár világot tükröző regényei (a legjelentékenyebb ezek között a Halálfiai). Az
ellenforradalmi kortól idegenkedő, de a forradalmaktól is elidegenedett polgári költészet most
már benne látja a vezérét. Tekintélye nőttön-nő, és a hivatalos irodalom is békülni akar vele.
A Kisfaludy Társaság is tagjává választja. Közben a műpártoló, dúsgazdag Baumgarten
Ferenc Ferdinánd végrendeletében vagyonának kamatait a magyar irodalomra hagyományozta,
Babits Mihályt jelölve ki az alapítvány kurátorának, akinek döntő szava van, hogy évről évre
kik kapják a Baumgarten-díjat. Ez a helyzet irodalompolitikai hatalmat adott a kezébe. S
közben a Nyugatnak is ő lett a főszerkesztője. A Nyugat pedig akkor is a legnagyobb
tekintélyű folyóirat volt, amikor alig néhány száz példányban jelent meg. A színvonalas
irodalmi életben az számított írónak, akinek írásai megjelentek a Nyugatban, vagy megjelent
könyvéről a Nyugat kritikai rovatában írtak.

Így lett Babits irodalmi diktátor.

Igyekezett szélesíteni a Nyugat gárdáját, szívesen adott helyet fiataloknak, érdeklődve fordult
a népi költők felé. Csak a szocialistáktól idegenkedett, illetve mindazoktól, akik a költészet-
ben nyíltan politizáltak. József Attiláról kedve ellenére ismerte el, hogy milyen jelentékeny
költő, de csak élete legvégén, amikor József Attila már régóta halott volt, látta be, hogy az
utánuk következőknek ő a főalakja. Hanem addig még sok év tanulsága formálta belátását.

Jó ideig igyekezett Babits a Nyugatot semleges középen tartani jobb és bal között, nem látva
át ennek a képtelenségét az egyre fasizálódó világban. Kassákék bal felől támadták, de a
Babitsnál sokkal baloldalibb Móricz Zsigmond is kivált a Nyugattól. Jobb felől pedig, ha
tudomásul is vették Babits költői nagyságát, ellenségesen néztek az egész Nyugatra.

Ilyenformán élete végső esztendeiben egyre elszigeteltebben állt az ellentétek között. Már
maga sem hitt az elefántcsonttorony elméletében, és azt kezdte hirdetni, hogy a szellem
emberének őrtoronyban kell állnia. Ez is azt jelentette, hogy a költő maradjon az események
fölött, de figyelje, mi történik, és jelezze a veszélyt. A veszély pedig nagyon is itt volt már. És
akkor a már egyre betegebb költő kilép a sokáig görcsösen őrzött toronyból, és hitet tesz. Élete
végén megírta élete egyik legfőbb művét, a Jónás könyvét. A lírikus egy nagy jelképes
elbeszélő költeménnyel zárta le pompás életművét. A Bibliából vett, groteszken tragikomikus
költemény a prófétáról szól, aki el akar futni hivatása elől, de nem lehet: jön a cethal, és
lenyeli, mire belátja tévedését, s amikor a cethal kihányja, mégis elmegy prófétának, majd
rémülten látja, hogy nem úgy következnek az események, mint ahogy prófétálta. Megérti
azonban, hogy élete árán is az igazságot, az emberségességet kell szolgálnia.

Nem sokkal később, ötvennyolc éves korában, gégerákban meghalt.

Életműve gazdag örökségünk. Költészetében az antik világ képeitől a középkoron át a modern
világig réved elénk az évezredek látomása, amely által egy érzékeny és nagyon művelt modern
ember kifejezi félelmeit, szorongásait, magányát, de a kultúra gyönyörűségeit is. Formakincse
is magába olvasztja az évezredek eredményeit. Hangja a szecessziós burjánzásból idővel a
klasszikus szigorúságig egyszerűsödik. Egyike legképgazdagabb költőinknek. Szépprózája a
költői szimbolizmustól a szigorú realizmusig terjed. Műfordítói tevékenysége nagyban
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hozzájárult világirodalmi közkultúránk gazdagodásához. Esszéi, kritikai és irodalomtörténeti
művei, ha szemléletük olykor nagyon is vitatható (hiszen politikai állásfoglalás nélkül képte-
lenség teljes elemzést adni irodalmi jelenségekről), szinte árasztják a műveltséget és a művelt-
ség szeretetét. S tegyük hozzá, hogy vallásos katolikus volt, akinél a vágyott hit azonos volt a
vágyott emberségességgel. És ez az emberségesség végül is elvezette a haladó társadalmi
hitvalláshoz és kiálláshoz is.
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KEMÉNY SIMON
(1883-1945)

1945. január 27-én, úgyszólván néhány perccel a felszabadulás előtt nyilaskeresztes gyilkosok
agyonlőttek egy hatvankét éves, szorongásoktól agyonkínzott, de már nagyon is indokoltan
reménykedni kezdő férfit, akiről semmi egyebet nem tudtak, mint hogy zsidó. Kemény
Simonnak hívták, néhány évvel előbb Az Est című közismert napilap segédszerkesztője volt,
ezt az állását is azért vesztette el, mert zsidó. Hosszú évek óta több százezer hasonló sorsú
emberrel együtt ő sem értette, hogy ezen a címen hogyan és miért lehet kirekeszteni bárkit is a
magyarság fogalmából, amikor anyanyelve, neveltetése, kultúrája ugyanolyan magyar, mint
ezé vagy azé a szomszédjáé. Ráadásul olyan szép magyar nyelven írt nagyon szép verseket,
mint csak a legjobbak a magyar költészetben.

Kemény Simon költeményeire mindenekelőtt ez a jelző illik: szépek. Ha sorolni akarnám a
jelzőket: színesek, szemléletesek, érzékiek, bánatosak, vágyakozók is. Politikai meghatározá-
sokat már nehezebb volna kierőszakolni. Haladónak, baloldalinak vagy éppen forradalminak
ugyanúgy nem mondható, mint reakciósnak, ellenforradalminak, még maradinak sem. Az a
tény, hogy szomorú, néha indulatos együttérzéssel szól minden szenvedőről, nyomorgóról,
megalázottról - ez egy jószívű ember humanitására vall, de nem jelent világnézetet. Ez a
kifejezetten jó költő politikailag olyan tájékozatlan volt, mint a hazai kispolgárság nagy része,
nemre, fajra, felekezetre való tekintet nélkül. Ugyanúgy nem volt semmi köze az úri
Magyarországhoz, mint a tőkések világához, a szocialista munkássághoz, de még a Vázsonyi-
típusú kispolgári demokratizmushoz sem. Szeretettel emlékezett vissza gyermekkora falusi
parasztvilágára, idős korában újra eljutott a népdalok szépségéhez, de semmi köze nem volt a
népi mozgalmakhoz. Az antiszemitákról tudta, hogy azok őt nem szeretik, de sose értette,
miért nem; később tudta, hogy a nyilasok halálra keresik, és bujkálnia kell előlük, de nem
értette, miért. Hosszú éveken át volt egy polgári politikai napilap nagyon jól használható
segédszerkesztője, de még annak a lapnak sem értette politikai irányvonalát; nem is érdekelte.
Csak a külvilág felől szemébe áradó látvány, a lét színpompája, a belülről leskelődő halálféle-
lem, az érthetetlen, de tagadhatatlan sok rosszat legalább pillanatnyilag elfedő érzéki
szerelem, a költészet és képzőművészet adta szépélmények mámora érdekelte. Tökéletesen
apolitikus volt. Ha meg akarjuk bélyegezni, úgy is mondhatjuk, hogy dekadens és l’art pour
l’art poéta volt; ha elismerni akarjuk, úgyis mondhatjuk, hogy a szépség és a szerelem naiv
megszállottja. Ha igazán szép verseit olvassuk - gazdagabbak leszünk. Ha nem olvassuk - nem
leszünk szegényebbek.

Első költői jelentkezésétől kezdve egészen a fasiszta zsidótörvényekig mindenhova tartozott,
de sehová se sorolható. Korai verseit örömmel közölte A Hét, bár idegen maradt Heltaiék
programszerű városiasságától. Idővel verseit készséggel közölte a Nyugat, de nem sorolható a
nyugatosok intellektuális és még politikai tartózkodásaikkal is polgári-baloldali köréhez, még
kevésbé Ady forradalmiságához. Közben verseit mindig szívesen közölte a Herczeg Ferenc
szerkesztette Új Idők, bár semmi köze sem volt ahhoz a dzsentri- vagy dzsentritisztelő
világhoz, amelynek ez volt a kedvenc hetilapja. Kitűnő, igen szigorú kritikákat is írt a Nyugat-
ba, nemegyszer a Holnap költői ellen, akiknek munkássága pedig a Nyugat előzménye volt. És
A Hét, a Nyugat és az Új Idők olvasói szinte egyforma szeretettel olvasták Kemény Simon
senki máséval össze nem téveszthető költeményeit. Éppen ez volt, ami eleve feltűnt, ez volt a
varázsa: egy merőben egyéni hang, amely szinte felszólította Karinthyt, hogy kitűnő paródiá-
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kat írjon a színekben tobzódó költőről. Talán a hazai szecesszió egyik sajátos változatának
mondhatjuk korai költészetét.

A falusi szegénység mélyéről érkezett. Korán árvaságra jutott. Parasztsorsú kispolgárok fia-
ként verekedte fel magát pesti újságírónak. Elbűvölte a képzőművészet, a diadalának ormain
járó impresszionizmus. Látásmódja szerint inkább festő lehetett volna. Korai versei megfogal-
mazott képek, sőt tájképek. Első verseskönyvét Édouard Manet, a nagy impresszionista festő
szellemének ajánlotta. És akárcsak az impresszionisták, ő is úgyszólván csak a felszín érzéki
látványát veszi tudomásul: színeket, fényeket, árnyékokat. És a maga éveiben még igen nagy
merészségnek számító érzékletességgel vallja és vállalja a testi szerelmet, ünnepli a női
meztelenség látványának mámorát, a beteljesedés lelket rázó ünnepélyességét.

Mélységesen együtt él a természettel, de ez is látvány. Mint ahogy látvány a pesti Duna-part, a
szépen megterített asztal, az utcai forgalom vagy egy szem gyümölcs sajátos színe. Talán
nincs még egy költőnk, akinek verseiben ennyiféle gyümölcsről esnék szó. De ugyanígy élvezi
egy drágakő csillogását egy nő gyűrűjében vagy fülbevalójában. Egy ékszerész leltára telnék
ki abból a sokféle smaragdból, rubinból, topázból, amelynek látványa kápráztatja. Általában
Kemény Simont minden látvány elkápráztatja. Nem a magáénak kívánja a drágaságokat,
hanem nézni, látni akarja, szomjasan beinni színeiket és fényeiket.

Ez a felszín: a világ fénypompája. Mögötte pedig ott lappang a kétségbeesés, hogy a szépsé-
gek mögött szomorúságok vannak, az élet élvezete mögött leskelődik a biztos halál. Volta-
képpen egy túlszínezett pompával feldíszített, eltakart, de mégis mindújra kiütköző szorongás,
sőt rémület költészete ez. Ugyanúgy az ismeretlen szörnyűségektől való félelem egyik sajátos
megnyilvánulása, mint Maeterlinck drámai költészete vagy Kafka prózája ugyanebben az
időben. Ez teszi Kemény Simont jellegzetes XX. századi költővé, a végérvényes polgári
hanyatlás egyik érzékeltetőjévé, még ha nem is tudja, hogy éppen ez a lényege költészetének.

Amikor pedig már világveszéllyé válik a fasizmus, és fenyegetése előtt akkor sem lehet
szemet hunyni, ha az ember nem érti - akkor az idősödő költő egyszeriben hangot vált.

Mintha nem is volna személy szerint azonos a korábbi, az ismert, a Karinthy-paródiákkal
telibe talált, pompában tobzódó, látványosan erotikus költővel, az idősödő Kemény Simon
hirtelen egyszerűvé váló, bensőséges, a népdal üdeségéhez térő poéta lesz, aki most már
értetlenül is átéli az emberi tragédiát, a hazai tragédiát. „Egy mérges, mély seb - ez lett a
hazánk.” Ez a seb kínozza most már. És olyanfajta közös reményeket fogalmaz, amelyekre
eddig nem is gondolt: „Az új világ, a messze jó világ, / ahol a munka aranyat terem, / hol a
munkásnak is autója van, / víg gramofónja, csendes otthona.” Erre várt most már azokban a
rémületes hónapokban, amikor a háború általános életveszélye közt fokozott életveszélyt
jelentett az az érthetetlen és észokokkal valóban magyarázhatatlan tény, hogy aki történetesen
anyakönyvi bejegyzése szerint zsidó, azt meg kell ölni.

Vajon hogyan is folytatta volna, ha még egy napot élhet? Mert ha azt a napot túlélte volna,
számára is elkezdődik az új fejezet életben és költészetben. De együtt kellett pusztulnia azzal
a világgal, amely oly értelmetlenül elpusztította.

Emlékét ritkán idézzük, de az irodalmunkban valamelyest is járatos olvasó tudja, hogy igen
egyéni hangú, igazán jó költő volt, egészen sajátos színfolt a század magyar irodalmának
körképében.
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NAGY LAJOS
(1883-1954)

Kora szerint a Nyugat nemzedékéhez tartozik, sokáig munkatársa, sőt egy időben főmunka-
társa volt a Nyugatnak, mégsem az ő körükből való: politikailag balra áll tőlük, művészetében
pedig a magyar szocialista irodalom egyik legfontosabb előkészítője, majd az egyik legjelen-
tékenyebb megvalósítója. S habár különböző műfajokban formált kitűnő műveket, irodalmi
rangja szerint egy nagy novellaíró nemzedék legnagyobb novellaírói között van a helye.
Cselédlány törvénytelen fia volt, akit iskolás koráig tanyai béres nagyszülei neveltek. Az isten
háta mögül került Budapestre, hogy idővel jellegzetes nagyvárosi író váljék belőle. Korán
megmutatkozó rendkívüli akaraterővel, könnyen viselt nélkülözések közepette végzi el az
iskolákat: ki akar törni, fel akar emelkedni. Mert ránehezedik születésének átka; a XIX. század
végén - és még sokáig azután - a házasságon kívül született gyermek megbélyegzett, kivetett
ember volt. Nagy Lajos ifjúságát elkeserítette ez a vétlen megvetettség. Neki többnek kellett
lennie mindenki másnál. És nemcsak azzal tűnt ki, hogy rendkívül jó tanuló volt, hanem azzal
is, hogy rendkívüli testi ereje volt. Elméjével és izmaival terrorizálta diáktársait (még hetven-
éves korában is, súlyos szívbetegen, egy kézzel görbítette össze a kampósszöget, hogy meg-
mutassa, telik még az erejéből).
Érettségi után jogásznak ment, s hogy fenntartsa magát, ügyvédi irodákban dolgozott. Sok
tapasztalatot gyűjtött itt a polgári élet kicsinyességeiről és aljasságáról. A diplomát azonban
nem szerezte meg, elment a kedve az ügyvédségtől, vidéki és fővárosi tapasztalatai alapján
már ez időre kialakult kritikai szelleme. Közben házitanító is volt egy nagybirtokos családnál,
s ott találkozott a paraszti és polgári élet fölött élők világával. Műveinek témavilágát így már
ifjan megalapozta. Közben pedig - igen rövid időre - az ország élére került a „darabontkor-
mány”-nak gúnyolt Fehérváry Géza vezette minisztérium (1906). Fehérváry és társai jó
szándékú, mérsékelten haladó államférfiak voltak, akik az adott császári és királyi körülmé-
nyek között azt a néhány nagyon óvatosan haladó lépést sem tudták megtenni, amire vállal-
koztak: a feudálkapitalizmus hamarosan megbuktatta őket. De a kor haladói - a polgári radiká-
lisok és a szociáldemokraták - egy ideig reménykedtek bennük, melléjük álltak. Nagy Lajos is
közhivatalt vállalt, és rövid ideig szolgabíró volt. Megint csak sok mindent tapasztalhatott.
Tudta már, miről akar írni. Hamarosan abba is hagyta a tanítóskodást is, a különböző irodai
munkákat is, és a tízes évektől kezdve író és újságíró.
De őrá nem az ez időben induló Nyugat haladó polgárisága hat, csak Ady forradalmisága
ösztönzi. Igazán azonban a kor bontakozó szocialista irodalmára figyel, főként Révész Béla
prózájában lát példát. Lelkesítik a naturalisták, és elragadja az orosz irodalom. Az élet
mélységeiről akar hírt adni, és már az első világháború előtt szocialistának vallja magát. Ez a
szocializmus még inkább érzelmi hovatartozás, mintsem tudományosan megalapozott
világnézet. És témaválasztás. A szegényekről ír. Ebben Bródy volt az előd, de Bródy mindig
romantikaközelben maradt. Nagy Lajosban pedig nyoma sincs romantikának. Ő a szegénység
sivárságát ábrázolja, amelyet legföljebb a szerelem enyhít. Az irodalomban megjelenő Nagy
Lajos erőteljesen naturalista a nyomor ábrázolásában is, az erotikában is. De ez volt az a kor,
amikor annyi álszemérem után végre igaz vérbőségében mutatkozott meg a szerelem. Ady
szerelmes verseinek és a fiatal Móricz Zsigmond erotikájának évtizede ez. Ide társulnak Nagy
Lajos korai novellái. Az illúziók nélkül ábrázolt falu és a maga sivárságában ábrázolt
nagyvárosi kisemberek élete jelenik meg Nagy Lajosnál (Özvegy asszonyok, Egy délután a
Grün-irodában).
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Az első világháborút sikerül megúsznia, sikeresen tettet idegbetegséget, fel is mentik a katonai
szolgálattól. 1918-ban a polgári forradalomtól sokat vár, és csalódik benne. A tanács-
köztársaság idején tevékeny újságíró, de politikai szerepe nincs, ezért az ellenforradalom nem
üldözi. De az ellenforradalom tanulságai végképpen az elbukott proletariátus mellé állítják. A
Horthy-kor éveiben fejlődik igazi szocialistává. Ez időben közeledik a Nyugathoz is, hiszen a
maga óvatos módján a Nyugat is balra áll a fennálló rendtől. És a Nyugat írói egyre nagyobb
megbecsüléssel néznek az egyre tökéletesebben szerkesztő-fogalmazó novellistára. Ez időben
- a húszas években - a Nyugat egyik rovatának szerkesztője is.

Művészi megoldásai gazdagodnak is, de kísérletekbe is futnak. A húszas években hathatnak rá
a különböző avantgardista törekvések is. Novellái néha közelednek a szabadon csapongó
szabad versekhez, de néha remekműveket ír kísérletezés közben, pl.: A lecke című, szavalható
prózát (1930). Az expresszionizmus gondolattársításai fel is frissítik stílusát. Nemegyszer
kifejezetten szimbolisztikus a téma, de egyértelmű a jelképességük (Farkas és bárány, 1922).

A harmincas évekre bontakozik ki a teljesen megérett művész. Túllépett a naturalizmuson.
Drámai tömörséggel tudja ábrázolni a társadalom szükségszerű tragédiáit, s az ábrázolást
hitelesíti az alakok nagy megfigyelőerőre valló lélektani ábrázolása.

Nagy Lajos látásmódjában van valami végletes tényszerűség. Még expresszionista megoldásai
mögött is jelen van a dokumentumhitelességű adat. Lírai hangvétele mögött is a valóság
hitelessége. Nemegyszer groteszk humora is az adatok sajátos csoportosításából származik.

Ilyen művészi adottságokkal rendkívül alkalmas volt a falu életéről művészi látleletet készítő
szociográfiára. A harmincas években a népi írók fő műfaja volt a szociográfia. És az oly
jellegzetesen városi Nagy Lajos - akinek persze megvoltak a maga kisgyermekkorból eredő
vidéki élményei - megírta az egyik leghűségesebb és legművészibb szociográfiai művet, a
Kiskunhalom című dokumentumkarcolat-sorozatot (1934).

Ahogy a kommunizmus elleni harc élesedik, készítve már a fasizmust, úgy áll Nagy Lajos
mind erősebben az illegális munkásmozgalom oldalán. Novelláinak témavilága egyre inkább a
kommunisták küzdelme felé fordul. És a tanácsköztársaság korát idézi talán legjelentékenyebb
novellája, az 1919 Május (amelyből idővel sikeres dráma is lett).

Elsősorban és mindenekelőtt novellista volt: igazi területe a karcolattól az elbeszélésig terjed.
De mindig kísérletező volt, írt hatásos színpadi műveket is, írt regényeket is, amelyeknek
novellisztikus részletei általában sikerültebbek, mint az egész koncepció. Élete végén pedig
belefogott önéletrajzába, amelyből két kötet készült el, a második már csak halála után jelent
meg. Nélkülük nem is lehet igazán megérteni emberi-művészi fejlődését: ugyanolyan illúzió
nélküli szemmel figyeli magát, mint a külvilágot.

A felszabadulás után mellőzött volt, holott mindenki tudta, hogy a bontakozó szocialista
irodalomnak ő az egyik legfontosabb előkészítője és az egyik legnagyobb élő mestere. A
hivatalos elismerést meg is kapta, egyike volt az első Kossuth-díjasoknak, új művei egymás
után jelentek meg. De a felszabadulás pátosza nehezen viselte túl józan ridegségét, majd a
személyi kultusz merev éveiben zavaróan hatott örökös kritikai magatartása. Tisztelték, de
nem kapta meg méltó helyét az élő irodalomban. Mindehhez a már idős író beteg is volt, de
betegségéhez járult hipochondriája is, amellyel több betegséget képzelt, mint ami volt. Ezért
azt sem hitték el neki, hogy valóban súlyos beteg. Oly gyakran volt képzelt rosszulléte, hogy
amikor rátört a halálos roham, senki se vette komolyan. Csak amikor meghalt, döbbent meg az
egész irodalom. Temetése olyan volt, mintha az irodalom, s körülötte az egész ország vádolná
magát, amiért nem becsülte meg eléggé nagy íróművészetét. Ebben a percben vált nyilván-
valóvá, hogy klasszikusát temeti a nemzet.
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KÓS KÁROLY
(1883-1977)

A budapesti Állatkert India ősi emlékeit idéző, szecessziós ízlésű bejárati kupoláját a két
elefánttal, századunk egyik legszebb magyar történelmi regényét, „Az országépítő”-t, dráma-
irodalmunk egyik legkimagaslóbb kompozícióját, a „Budai Nagy Antal”-t ugyanaz a Kós
Károly hozta létre. De ha sorolni kívánnók, hogy építészeten és irodalmon kívül még mi
mindenhez értett mesteri fokon, akkor az ámuldozó érdeklődőnek tudomásul kell vennie, hogy
festő- és grafikusművész, művészettörténész, néprajztudós, könyvkiadóvállalat igazgatója,
nagy hatású folyóirat szerkesztője, gyakorlati politikus, olykor országgyűlési képviselő volt,
Erdély lelkének és társadalmi valóságának legjobb értője, a „három nemzet”, a magyar-román-
szász együttélés ihletett kifejezője... ha kellett, mind a három nemzet nyelvén anyanyelvi
otthonossággal. Kevés lenne, ha csak azt mondanók, hogy a nagy múltú és dúsgazdag erdélyi,
majd romániai magyar irodalom egyik legkiemelkedőbb alakja volt. Hiszen az egész irodalom
csupán az egyik arculata volt mindannak a művészi, tudományos és kultúrpolitikai teljesít-
ménynek, amely múlhatatlan emlékű szerepet biztosított a „kalotaszegi ezermester”-nek,
ahogy már hosszú élete derekán megtisztelték.

27 éves, amikor 1912-ben, már diplomás építőművészként részt vesz az Állatkert
pavilonjainak építésében. Akkor már az irodalom jó fülű értői tudomásul vették, hogy három
évvel azelőtt (1909-ben) „Átila királról ének” című, ódon nyelvi ízekkel teljes, kitűnően
verselt krónikás epikájával sajátosan egyéni költői hangot ütött meg az urait kereső új magyar
költészetben. És világtörténelmi korszakok váltották egymást, mire a kilencvenedik életévén
is túllépett mester „Kalotaszegi krónika” címen összefoglalt hét kisebb-nagyobb művével
jelezte, hogy kilencvenéves korában sem gyengült sem éles elméje, se gyönyörűséget keltő
stílusa. 94 évet élt jó egészségben, sose lankadó munkakedvvel és munkaerővel. Amihez
nyúlt, ott szépet és hasznosat alkotott, összhangot és feladattudatot adott mindenkinek, aki
akár személyesen ismerhette, akár írott műveiben, festett és rajzolt képeiben gyönyörködött,
akár emberi-állampolgári magatartásából nyert újabb erőt az oly sok gondú, gyűlölködésektől
fertőzött Közép-Európában.

Életművében a sokféle teljesítményhez képest viszonylag csekély hányad a szépirodalom:
nagy ritkán a vers, néha kivételesen a dráma, meg a két nagy regény, az alig féltucatnyi
kisregény és elbeszélés... De ez a kevés is, kiszakítva a sok műfajú írott, festett, épített,
művészettörténettől néprajzig, kultúrtörténettől kultúrpolitikáig terjedő teljesítményáradatból,
századunk magyar irodalmának egyik klasszikusaként sorolja múlhatatlan emlékeink közé.

Bár az eleve sokirányú ösztönző életcél közt költőnek is indult, jó ideig - saját bevallása
szerint - eszébe sem jutott írónak lenni. A képzőművészet többféle lehetősége is betöltötte
korai életét. Az iskoláinak befejezésére következő budapesti években maga is azt hitte, hogy
mindenekelőtt építész. Igaz, ez a hivatás sem hagyta el soha, hiszen később is Erdélyben
szebbnél szebb kúriákat tervezett, keresve és gyakran megtalálva az erdélyi hagyományokkal
teljes stíluslehetőségeket. Trianon után azonban egyértelművé vált számára, hogy otthona-
hazája Erdély. Ettől kezdve mindhalálig ott élt, ott tervezett, ott tevékenykedett. A romániai
magyar kultúra szervezésének, intézményei kialakításának ők ketten, a hozzá hasonlóan
visszaköltöző Bánffy Miklós és ő a megvalósító hősei és minden apró munkát is elvégző
adminisztrátorai. Kós Károly szervezi meg az Erdélyi Szépműves céh nevű kiadóvállalatot,
amely az egész romániai magyar irodalom otthona lesz. Ennek mindvégig ő az igazgatója.
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Bánffyval együtt ő hozza létre az Erdélyi Helikon című nevezetes és magas színvonalú
folyóiratot, amely szervezi és egybefogja az ottani magyar írókat, költőket. Ennek mindvégig
ő a felelős szerkesztője. A nevezetes erdélyi irodalmi találkozóknak ő a főszervezője.
Miközben fest, ha ideje adódik, grafikákkal illusztrálja a saját és az író-költőtársak műveit.
Többek közt a linómetszeteknek is híres mestere. Ezekhez a nyomógépeket is ő maga tervezi,
sőt ő maga szerkeszti össze. Hiszen a műszaki otthonosság is hozzátartozik boszorkányos
ezermesterségéhez. És minthogy a politikai élet úgy követeli, vannak évek, amikor a bukaresti
parlamentben képviselőként is hatásos szószólója a magyar érdekeknek. Mindez háttér az
irodalmi művek létrejöttéhez. Szükség van jó magyar irodalmi művekre, igényli az erdélyi
magyarság. Születnek is kitűnő regények, versek, novellák, drámák. Hiányzik azonban a
magyar múlt olyan idézése, amely erőt ad a magyar jelenhez. Hát ha nem írják meg, majd ő,
Kós Károly építész, festő, grafikus, művészettörténész, etnográfus, igazgató, felelős szer-
kesztő majd megírja ezt is. Így ezzel a meggondolással lett Kós Károly egyszeriben remekíró.
Persze az se baj, ha hatásos regényekért és előadható színdarabokért Magyarországon is jól
fizetnek. Hiszen az ezermesterség sem ad elegendő pénzt a nagy családhoz. Feleséget, három
növekedő gyermeket kell eltartani a nemzeti feladatok teljesítéséből. Kós Károly azonban, ha
éppen ez kell, tud sikerregényeket is írni. Méghozzá olyan sikerregényeket, amelyek igazi,
maradandó irodalmi értékek. Tehát úgy mellékesen remekírónak kell lenni.

Már erdélyi politikai és kulturális tevékenykedésének kezdeti idején, 1924-ben jelenik meg
Varjúnemzetség című regénye, amelyet ő, mint műfajt, krónikának határoz meg. Balladai
hangütésű, mozgalmas korkép ez a XVII. század Erdélyének nehéz sorsú kisembereiről. A
kritika nemcsak otthonában, hanem Magyarországon is lelkesen fogadja: a már ismert építő-
festő-grafikus művészben és művészeti-néprajzi íróban felismerik a jelentékeny elbeszélőt. Az
olvasók is széles körökben felfigyelnek rá. Ez ösztönzi, hogy a szépirodalmat is saját mester-
ségének tudja. Következik is néhány kisebb terjedelmű, kisregénynek vagy elbeszélésnek
nevezhető elbeszélő műve. Általában történelmi tárgyúak, vagy legalább történelmi hátterűek,
fontos bennük a korábrázolás hitelessége és a költői hatású, enyhén régies stílus. Alighanem a
legfontosabb ezek között a Budai Nagy Antalról és a XV. század erdélyi huszita felkeléséről
szóló, krónikás hangú kisregény, amely először Kalotaszeg című, kultúrtörténeti és néprajzi
tanulmányokat gyűjtő kötetében mintegy az elemzett világ szépirodalmi illusztrációjaként
jelent meg. A történetben eleve lappang a felépítendő dráma. Nem is hagyja nyugton: a
harmincas évek derekán megírja a Budai Nagy Antal című drámát. Ezt a nagy néplázadás 500.
évfordulóján, 1937-ben Budapesten, a Vígszínházban bemutatják (az Erdélyből éppen akkor
Budapestre került 33 éves Greguss Zoltán felejthetetlen alakításával). A bemutatón olyan
viharos a siker, hogy a kormányzat lázító hatásúnak értelmezi. Helytelennek gondolnák
hivatalosan betiltani az erdélyi magyar szerző darabját, ezért a harmadik előadás után illetékes
személyek bizalmasan letanácsolják a színpadról. A különböző szemléletű kritikák és
irodalomtörténeti művek különböző gyengeségeket szoktak megállapítani erről a feszült
hangulatú történelmi tragédiáról. Olykor azt vetették a szerző szemére, hogy fontosabb neki a
főhős lelki élete, az emberábrázolás lélektani hitelessége, mint magának a mozgalomnak
társadalomtörténeti dokumentáltsága.

Mások szerint viszont inkább a társadalom mozgásáról, a nép igazáról beszél, mint az egyes
emberek hitelességéről. E két ellentétes vélemény szinte igazolja, hogy itt egy hiteles
történelmi helyzet hiteles hőseinek lélektisztító végzetéről van szó. A legtöbb olvasó, és ha
előadják, a legtöbb néző azt állapítja meg, hogy a magyar drámatörténet egyik legszebb
alkotását hozta létre ezzel a művel Kós Károly. - De szépirodalmi legfőbb műve az 1934-ben
megjelent regény: Az országépítő. Szent Istvánról szól és arról, hogy a keletről érkezett nép ő
általa hogyan épít Nyugat-Európához csatlakozó országot. Örök témánk ez, minden
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nemzedékben újra időszerű. És ahogy az író megkíséreli lélektani hitelességgel elképzelni és
elképzeltetni a nagy egyéniséget, akinek gyakran kell felettébb kemény kézzel olyasmit
megvalósítani, amihez valójában semmi kedve sincs... de másképpen nem megy - ez olyan
nagy írót követel, amilyen Kós Károly volt.

Kilencvennégy évet élt a magyar szellem ezermestereként az oly változó életű, oly sokarcula-
tú, oly nehéz sorsú Erdélyben. Meg lehetne állapítani előkelő helyét művészettörténetünkben
is, a romániai magyarság közéletében is. Az írók arcképcsarnokában irodalmi rangjáról kell
beszélni. Ez a rang pedig szépségteremtő halhatatlanjaink közt jelöli ki a helyét.
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GYÓNI GÉZA
(1884-1917)

Egy ideig rendkívül népszerű, ma is sokan kedvelik. Néhány verse nagymértékben alkalmas
műkedvelő szavalók számára. És az is lehet, hogy úgyszólván minden róla szóló vélemény
félreértés. Már az is, hogy oly sokan jó költőnek tartották. De az is, hogy mások dilettánsnak,
legjobb esetben epigonnak mondották. De az végérvényesen igaz, amit Juhász Gyula írt róla:
„1914-ben a háború költőjeként indult a lengyel mezőkre, 1917 nyarán mint a nemzeti
demokrácia és az emberi szolidaritás vértanúja esett el...”

Úgy gondolom, nem volt igazán jó költő, nem volt rossz költő sem, de jól tudott verselni, és
egy antenna érzékenységével fogta fel a körülötte élők hangulatait, együtt hullámzott a
közvélemény következetlenségeivel. Életművéből ki lehetne válogatni egy háborús uszító
nacionalista antológiát is, egy indulatos pacifista antológiát is, egy konzervatív petőfieskedő
gyűjteményt is, egy dekadens, modernkedő kötetet is, egy Ady-epigon példatárat is, egy forra-
dalomra váró, meggyötört lelkű kortárs hitvallásgyűjteményét is. Nincs az a világszemlélet
vallásostól hitetlenig, arisztokratikustól szocialistáig, amely ne találna a maga gyűjteménye
számára egy-egy jól mondható Gyóni-költeményt. Nem egy verse olyan, mint egy igazán nagy
költő kevéssé sikerült, de azért a színvonalasabb gyűjteményekbe is betehető alkotása.

Ilyen volt az élete is. Eredetileg Áchim Gézának hívták, a gyóni evangélikus lelkész fia volt,
aki maga is papnak indult. Húszéves fővel mint teológus a modern eszmék hatására kétkedővé
válik, de tagadó nem tud lenni. Lelki válságában öngyilkosságot kísérel meg. Amikor életét
megmentik, nyilvánvaló, hogy nem szolgálhatja Istent. Tehát a hazát akarja szolgálni: köz-
hivatalnok akar lenni. Jegyzőgyakornok otthon, a gyóni községházán, és közigazgatási
tanfolyamot végez. Eközben megy el a kedve minden közhivataltól, és vidéki újságíró lesz.
De ifjúkorától kezdve könnyeden versel, és a kétségtelen Petőfi- és Vajda János-hatásokat
mutató, mégis egy gyötrődő lélek érzelemvilágát sejtető költeményeket szívesen közli Kiss
József A Hétben, szívesen fogadja a konzervatív Új Idők és a liberális polgári Pesti Napló.
Azután Ady fellépésekor egyre erősebben kerül az ő hatása alá. Igazán egyéni hangot akkor
talál, amikor 1907-ben póttartalékosként behívják katonának, és Boszniába kerül. A katonai
szolgálatot nehezen viseli, megkínozza az Osztrák-Magyar Monarchia „közös” hadseregének
lélektelensége. És az általános nemzeti lelkesedés idején pacifista hangokat kezd megütni. Ez
fokozódik fel, amikor 1912-ben újra katona, és megint Boszniában kell szolgálnia. Ekkor, itt
írja korai szakaszának legjobb és leghatásosabb költeményét, a Caesar, én nem megyeket,
amely erőltetett szecessziós szóvirágai („Vérben úszik vad hegyek orma”, „Halál-dáridó” vagy
a harcba küldött katonát jelentő „halálcseléd”) ellenére is hatásos antimilitarista költemény.
Az első világháború előtti két évben az eddiginél is erőteljesebben nyomasztja költészetét az
Ady-hatás, néhány Gyóni-vers szinte Ady-paródiának hat. A nagyközönség és az irodalom
úgy is könyveli el, mint az Ady fémjelezte modernség egyik legjellegzetesebb alakját, lelkes
pacifistát, tehát olyan költőt, aki eszméiben is, kifejezési formájában is szemben áll a
hivatalos felfogással.

És amikor 1914-ben a Monarchia hadat üzen Szerbiának, és néhány napon belül világos, hogy
világháború készül - Gyóni egyszerre a felszított háborús közhangulat hatása alá kerül. A na-
cionalista hullám - amely akkor mind a két hadviselő felet elárasztotta-, a militarista-imperia-
lista propaganda alól akkoriban alig-alig tudta kivonni magát a valójában igen tájékozatlan
polgár. Ezekben a hetekben még Thomas Mann is, Anatole France is azt hiszi, hogy nemzete
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az igazságért, a humanitásért, az egész emberiség üdvéért küzd, és az ellenséges oldal maga a
kárhozat. Nagyon kevés igazán nagy elme tudott úgy ellenállni a legelső pillanattól kezdve a
háborús uszításnak, mint Bernard Shaw, Romain Rolland vagy minálunk Ady Endre. Hiszen
még a szociáldemokrata pártok is „felfüggesztették az osztályharcot” a nemzet győzelméig. S
ha akadt bárki, aki szembe mert szegülni a terrorizáló közhangulattal - mint a nagy francia
szocialista Jaurès -, azt lelőtték, s még gyilkosát is felmentették, mint aki méltó nemzeti
felháborodásában követte el tettét. Gyóni igazán nem volt az az erős lélek, aki ki tudta volna
vonni magát ebből a gyilkos mámorból. Egyszerre ő lett a háborús uszítás leghangosabb
költője. Nem is meglepő, hogy a konzervatív nacionalizmus, élén Rákosi Jenővel, milyen
örömmel fogadta a megtért bárányt: az Ady hangján szóló közismert pacifista, íme, meg-
értette, hogyan kell viselkednie egy igazi magyarnak. Nem úgy, mint „hazaáruló” mestere. És
egyszerre ő lett a fő ütőkártya Ady ellen. Eddig főleg Szabolcskát akarták kijátszani Ady ellen.
De mit lehet kezdeni háború idején egy olyan szelíd pappal, aki képes még az ellenséget is
szeretni? Azután ott volt Oláh Gábor, őt is szembeállították már Adyval, de ebben a háborgó
anarchistában igazán sohase lehetett bízni, hiszen kiszámíthatatlan, mit mond a következő
pillanatban. De Gyóni Géza - ez most már kitűnő ellenpélda, hiszen eddig egyenest Adyt
követte, eddig lázított a katonaság ellen... és lám, amikor eljött a nagy próba ideje, a harcba
hívók élére állt.

Egyszerre csak általánosan ünnepelt költő lett, tekintélyes kritikusok írták le, hogy nagy alakja
az irodalomnak. És ki mert volna akkor ellentmondani? A kétségbeesésében szinte egészen
magára maradó Ady - akinek sohasem volt nagy véleménye Gyóniról - keserű gúnnyal mon-
dotta, hogy „éljen csak meg az ő háborújából”. - És néhány hónapig nagyon jól, ünnepelten élt
is a háborúból. Most már maga is a hősök romantikus pózával indult a tűzvonalba. Egy ideig
onnét küldötte haza lelkesítő költeményeit. De egyszerre csak körülötte hullottak a gránátok,
személyesen élte át a háború minden borzalmát. És ezt talán regényes önkápráztatással még
csak el is viselte volna (hiszen ebben az időben még Balázs Béla is a hősök pózával és
pátoszával vallott a háborúról, és igyekezett emelkedett lélekkel jó katona lenni), de Gyóni
mindig azt érezte, amit körülötte éreztek az emberek, és a halálba küldött emberek között
egyszerre csak átélte a legénység félelmét, borzalomélményét és haragját azok ellen, akik
halni küldik őket, miközben otthoni biztonságban igyekeznek lefölözni a tömeghalált. A
költői hang egyszerre megváltozott. Először is a gyűlöletet érezte át az otthon maradottakkal
szemben: Csak egy éjszakára küldjétek el őket! Ez már nem Ady hangja, még kevésbé Petőfié
vagy Vajdáé, de nem is a boszniai békebeli katonáskodás szecessziós modorosságú pacifiz-
musa. Ez a tömegek hangulata volt: közérthető és közösségi költészet. Alighanem ez a Csak
egy éjszakára... egész életművének legjobb, legmaradandóbb darabja. Most vált igazán
népszerűvé.

És azután hadifogságba kerül sok tízezred magával. A messze Krasznojarszkban éli a hadi-
foglyok életét. És szinte naplószerűen rögzíti a hadifogolylét sivár keserűségeit. A tömegekkel
együtt jut el a forradalomvárás hangulatához és reményeihez. Végső költeményeiben már az
Oroszországban érlelődő forradalom igenlése kap hangot. Az Egy gyöngéd lelkű grófnőhöz és
még inkább a Fogoly honvéd testamentuma a fennálló rend elleni forradalom sürgető
vágyainak kifejezője. De a tengernyi szenvedés végzetesen megtörte. Elgyötört lelke elborult,
teste nem bírta tovább. Élete végső heteiben a téboly tüneteit állapították meg fogolytársai, és
1917. június 25-én, harmincharmadik születésnapján meghalt.
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NAGY ZOLTÁN
(1884-1945)

1945. július 4-én éjszaka egy betörő osont Dr. Nagy Zoltán budapesti ügyvéd lakásába. Talán
azt hitte, hogy a lakó nincs otthon. Pedig csak a felesége utazott el nyaralni, neki még dolga
volt, ezért maradt itthon még néhány napra. A neszre az alvó férfi felriadt, mire a rabló egy
súlyos tárggyal fejbe vágta, megölte, és a lakást kifosztotta. Ez a hatvanegy éves korában, alig
néhány hónappal az annyira várt felszabadulás után rablógyilkosság áldozatául esett ügyvéd a
Nyugat első nemzedékének - szerintem - egyik legjelentékenyebb költője, egykor Babits
Mihály és Tóth Árpád egyik legjobb barátja és úgy vélem, művészi rangban is csaknem
egyenlő társa volt, akinek valamennyiüktől különböző hangját kezdettől fogva értékelték az
irodalmi körökben.

Igaz, főleg az irodalmi körökben ismerték, az olvasó nagyközönség rétegeiben csak a „vájt
fülűek”, a költészet árnyalatai iránt érzékenyek tudták, hogy ez az egyébként a jogászi
világban tekintélyes ügyvéd egyike a kor legjobb magyar költőinek. Babits Mihály A testvér
költő címet adta róla szóló kitűnő tanulmányának. Az oly kifinomult versértő Füst Milán, aki
sírjánál búcsúztatta, így jellemezte: „...a csend a barátom verseiben olyan, mint egy dóm”. És
Füst Milán emlékezéseiből tudjuk azt is, hogy Nagy Zoltán soha életében senkiről sem
mondott rosszat, még azokról sem, akik üldözték őt. De az is igaz, hogy aki csak ismerte,
megszerette; noha 1919-ben a tanácsköztársaság egyik vezető közéleti személyisége volt
Debrecenben, még az ellenforradalom is úgy tett, mintha nem venné észre, és Nagy Zoltán
zavartalanul folytathatta Budapesten ügyvédi működését, s azok a hivatalbeliek, akik talán
nem is tudták vagy alig-alig tudták, hogy költő, kivételes felkészültségű jogtudósként
tisztelték.

Voltaképpen nem magyarázható sehogyan sem, hogy a közemlékezetből miért is homályosult
ki neve és alakja Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Füst Milán, Juhász Gyula mellől, hiszen -
számomra legalábbis - velük ugyanegy nagyságrendbe tartozik, és velük együtt sorakozik a
Nyugat kezdetben Ady vezérelte, majd Babits irányította első gárdájához. Gondos és
szemléletes irodalmi portréit pedig mindenestül elnyelte a feledés, holott néhány kortársáról -
Tóth Árpádról, Füst Milánról, Kemény Simonról - írt esszéi az értekező próza java terméséhez
tartoznak.

Érmihályfalváról származott, arról a tájról, ahol Ady is született. Debrecenben diákoskodott,
ott végezte a jogakadémiát is, amikor Ady ugyanott volt újságíró. A fiatal doctor juris már
1909-ben politizál. Haladó politikus és merőben politikamentes, humanista költő. Korábban
főleg gazdag nyelvezetével, a versekben megnyilvánuló kultúrával tűnik fel. Mitológiai
látomások, úti élmények nyomán felbukkanó távoli tájak ködbe vesző emlékei, az élet
távlatainak szimbólumai kötik a kor nemzetközi szecessziójához. Soha, sehol személyes
utalás, költészetének sem ez időben, sem később nincs közvetlen életrajzi vonatkozása. Még
későn támadt, végre igazi boldogságot adó szerelme és házassága sem szólal majd meg
közvetlen költői vallomásokban.

Szerelmes versei is szimbólumok áttételeiben jelzik a reményeket, beteljesüléseket és
csalódásokat, majd a lélek révbe érkezését.

Közben pedig Debrecenben egyre következetesebben baloldali közéleti ember: várja, majd
vállalja a forradalmat. És ha nem is volt népbiztos, mint ahogy emlékezésében Füst Milán
tévesen vagy költői túlzással állítja, a tanácsköztársaság vezető rétegéhez tartozott. Majd az
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ellenforradalom idején a megvádolt írók hatásos védője a bíróságok előtt. De még ezekben az
időkben sem politikus költő. Csak a hangja komorodik el. Az ellenforradalom ténye ébreszti
az eszmények elenyészésének vagy legalábbis messze eltolódásának élményére. Ezt így soha
ki nem mondja, de költői hangja kifejezetten elégikussá válik, mint ugyanebben az időben
Tóth Árpádé is. Magányának ars poeticáját éppen a Levél Tóth Árpádhoz című költeményében
foglalja össze.

Ez időben menekül a Füst Milán említette csendhez. Túljutott a szecesszió stílromantikáján,
nyelve egyszerűbb, elmaradnak a bonyolult hasonlatok, gondolatmenetei filozofikus jellegű-
ekké válnak. A magány és a képzelet idézte képek gyönyörűségének életfilozófiája szólal meg
versesköteteiben, amelyek közül az 1923-ban megjelent Elégiák már fejlődésének csúcs-
pontját jelzik. A színvonal ettől kezdve sem hanyatlik, de új élményről nem vallanak a versek,
egészen a fasizmus üldöztetéséig. Gyermekkori apró emlékek, tájélmények, mitológiai és
kultúrtörténeti képek, ismeretlen istennők imádata (talán valódi szerelmek áttételes vallomásai
ezek), vágyakozás valamiféle hit után és főleg a belső csend, mint a külső zűrzavar ellentéte
és orvossága - ez az ő költészetének a világa. De sem öröm, sem vigasztalanság, sem igazi hit,
sem igazi hitetlenség, sem dicsőítés, sem szidalom nincs ebben a lelki rezdüléseket oly
árnyaltan érzékeltető lírában. Kulturált társaságokban szívesen látott, nagyon kedves modorú
ember belső magánya ez, de olyan magány, amely nem kínozza, hanem vigasztalja a lelket.
Egyik kései versének ez a címe: Álmomban zene. (Postumus kötete is ezzel a címmel jelenik
meg 1947-ben.)

A külvilág képei ilyen álomszerűen és hangjai ilyen szűrt zeneként érkeznek el a bíróságokon
oly biztonságosan ügyeket intéző, hatásos szavakkal tárgyaló ügyvéd belsőbb, költői lelkéhez.

Az egykori tevékeny forradalmár, a későbbi nagy gyakorlatú jogász, aki készséggel vállalja a
haladó emberek bírósági védelmét, legbelül különbékében él ellenségeivel, sőt saját politikai
nézeteivel is. És ezt a különbékét egészen a fasizmus dühöngéséig még az ellenségek is
tiszteletben tartják. A Nyugat legádázabb ellenségei sem lövik mérgezett nyilaikat Nagy
Zoltánra. Nincs támadási felülete. Azt pedig minden hozzáértőnek el kell ismernie, hogy a
magyar költői nyelv és a csiszolt formák egyik jelentős művésze. Ez persze tisztelhető, de
nem folytatható költészet. Nem hat tovább a következő nemzedékekre.

És költészetében ez a hallható, látható, tapintható csend még a személyes üldöztetés és
életveszély idején sem szakad fel. Történetesen zsidó származású volt, de erre ő maga is
nyilván alig gondolt, emlékképei közt sem jelenik meg semmi, ami erre emlékeztetne,
vallásos vagy inkább vallásra szomjazó hangulatainak sincs köze semelyik tételes hitvallás-
hoz. Az az örökölt emlékvilág, amely Adyt köti a protestáns múlthoz, Babitsot a katolicizmus-
hoz, Füst Milánt, ha nem is kifejezetten a zsidó valláshoz, de az Ótestamentumhoz - Nagy
Zoltántól merőben idegen. Neki a kultúra egésze, s benne minden vallás metafizikai nosztal-
giája az öröksége. Az ilyen lélek számára az antiszemitizmus átélhetetlen, akárcsak az a
rablógyilkos ösztön, amely végül is megölte, akkor, amikor éppen elmúlt felőle a fasizmus
ugyanilyen indulatú és indítékú közös veszedelme. Mégis: a fasizmus dühöngésekor új
szimbólumként megjelenik költészetében a Zsidócsillag: az értelmetlen és érthetetlen
üldözöttség kényszerű jelvénye. De megérhette, hogy eljött a felszabadulás, és az értelmetlen
szimbólum elvesztette történelmi tartalmát. És kitárult a lehetőség afelé, ahová mint közéleti
ember ifjúkorában elindult. De hiábavaló kérdés, hogy milyen teendők vártak volna rá a
fasizmus bukását követően, és hogy vajon ez a világtörténelmi változás a hazában megtörte
volna-é a nagy csendet? - Hiábavaló kérdés, nincs és nem is lehet rá válasz. Halála még értel-
metlenebb volt, mintha a fasizmus áldozata lett volna... még szimbólumnak sem tekinthető.
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BALÁZS BÉLA
(1884-1949)

A Holnap antológiájában jelentkező és a Nyugat megindulásával szerveződő, Ady körüli nagy
költőnemzedékből az egyetlen, aki mindenestül vállalja a forradalmi munkásmozgalmat,
haladó polgári értelmiségből tevékeny kommunista értelmiségivé fejlődik - Balázs Béla. Pedig
talán a legtávolabbról indult: korai költészete elvontabb, filozofikusabb, az általános közérthe-
tőségtől távolabb álló volt, mint Nyugat-beli társaié. Egész művészi magatartása eredetileg
elzárkózóan arisztokratikus. Politikai érzelemvilága pedig nacionalistább, sőt militaristább,
mint a haladó polgári költőké. Az első világháború kezdetén önként jelentkezett katonának,
maga kívánt kimenni a tűzvonalba, hogy élje a háború élményét. A nála eredetileg baloldalibb
írók és költők gyanakodva is nézték. A szocialisták pedig egyenest a gőgös individualistát
látták benne. Az is volt. Ebből a múltból váltott át - éppen a hajszolt élmények hatása alatt - a
forradalmi magatartásra, amelyhez híven kitartott ugyanazzal a férfiassággal, ahogy korábbi
éveiben vállalta a halálközelség romantikáját. Sokkal jelentékenyebb költő és jelentékenyebb
egyéniség, mint amennyire közemlékezetünkben él. Arcképe nélkül nem lehet teljes a
századelő magyar irodalmának sokszínű tablója.

Szegedi művelt polgári családból származott, az apja tanár volt, ő maga gyermekkorától
művelt embernek készült. Diákévei szülővárosában és a szepességi Lőcsén teltek. Ezt a
diákkort idézi fel később megragadó önéletrajzi regényében, az Álmodó ifjúságban. Egyetemi
éveit Eötvös-kollégistaként éli, itt szerezheti meg Magyarországon a legjobb minőségű
műveltséget. Közben egy ideig ösztöndíjjal Berlinben és Párizsban tanul: magába szívja a
német filozófiákat és a francia dekadens költészetet; ezek erős nyomot is hagynak korai
költészetén. Amikor hazajön, és középiskolai tanár lesz, az új hangot kereső fiatal költők
természetesnek érzik, hogy közéjük tartozik. 1908-ban ő A Holnap egyik költője, és jelen van
a Nyugat megindulásától kezdve. 1909-ben vitákat vált ki és sikert arat Doktor Szélpál Margit
című drámájával, amelyben újfajta problémáival megjelenik a modern nő. A következő évben
pedig készen van első verseskönyve: A vándor énekel. Költészetének szimbolikája ez időben
ködös, rányomta bélyegét a német filozófia; életszemlélete pesszimista, de férfias kemény-
séggel néz szembe a reménytelenséggel, mint aki szerelmes a halálba. Erotika és halálvágy
közeli rokon nála, s ezt elméletileg is kifejti Halálesztétika című tanulmányában.

Költészete, elméletei, színpadi művei vitákat váltanak ki. A fiatal Lukács György egész
könyvvel áll ki mellette, de a viszonylag konzervatívabb, nagy tekintélyű Alexander Bernát is
lelkesen köszönti tehetségét. (Persze Alexander Bernát csak viszonylag volt konzervatív,
sokkal később az ellenforradalomnak ő is gyanúsan forradalmi volt.)

A fiatal Balázs Béla a lélek kalandjait hajszolja, a végzet vállalását, s mindennek szimbolikus
átélését. Ez időben kelt drámai játékai közel állnak Maeterlinck és Hofmannsthal ez időben
világnépszerűségű szimbolista színjátékaihoz. 1911-ben írja A kékszakállú herceg vára című
verses drámát, amelyből majd Bartók Béla világhíres operát formál. Ebben a drámában a
népballadák hangütése és a népköltészet versformája jelenik meg Balázs Béla költészetében.
Majd a következő évben egész kötet költői színpadi játékkal, a Misztériumokkal jelentkezik.
Később, már a háború alatt, írta azután a népmesékhez legközelebb álló A fából faragott
királyfit, amelyből ugyancsak Bartók formált halhatatlan táncjátékot.
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Balázs Béla otthon is van a Nyugat körében, idegen is a körükben. Egyelőre individualistább
és főleg nacionalistább társainál. Babits és Osvát gyanakodva figyelik, hogy a szerintük is
kitűnő költő nem idegenkedik az uralkodó osztály imperialista törekvéseket rejtő hazafias
jelszavaitól. Tetszelegve játszik a militarizmus háborúromantikájával. De közben megírja
talán legszebb prózai művét, a Történet a Logody-utcáról, a tavaszról és a messzeségről című
elbeszélését.

Amikor pedig 1914-ben kitör a háború, Balázs Béla lelkesen köszönti, meg se várja a behívót,
maga kéri magát a szerb hadszíntérre, ahonnét rendszeresen küldi tudósításait. Ezekből a
haditudósításokból formálódott ki Lélek a háborúban című könyve. Különös, érdekes, nem
egy helyütt riasztó olvasmány. De nyomon lehet követni belőle azt a folyamatot, amely a
lelkes nacionalistából az élmények hatására elkeseredett pacifistát alakít. 1916-ban, amikor a
könyv egységesen megjelent, Balázs Béla túl volt már korai ábrándjain és előítéletein. Most
már háborúellenes, a szenvedő emberek mellett álló polgári humanista. De új verseskötete, A
Tristán hajóján még mindig elvontan szimbolista, a Szépség és az Élmény hajszolója.

Indulásától idáig egész életművével közel áll a szecesszióhoz, kétségtelenül egyéni
költészetében sok a dekoráció, a művészi póz, az egyénieskedés. De az is kétségtelen, hogy
van egy senki másra nem emlékeztető hangja, amely áthasonítja a legkülönbözőbb hatásokat.

A háború második felében azonban már kiutat keres, és megtalálja a forradalomban. És aki
bátran nézett szembe a halálos eszmékkel, ugyanolyan egyértelmű bátorsággal vállalja az élet
eszméit. Nem habozik, azonnal a kommunistákhoz csatlakozik, és hű marad hozzájuk mind-
halálig. A tanácsköztársaság idején vezető kultúrpolitikai szerepet vállal, majd menekülnie
kell az ellenforradalom elől. Bécsben megjelenő új verseskötete, a Férfiének szakítás egész
költői múltjával: a versek közérthetőek, népdalszerűek, hitvallás a proletariátus és a kommu-
nista párt ügye mellett. Ebben az emigrációs korszakban kezd mind erősebben foglalkozni
filmesztétikával. Elméleti műveinek egy részét németül írja, ezek eljutnak mindenhová, és
hamarosan nagy tudományos és művészeti feltűnést keltenek. Ma már világszerte úgy veszik
tudomásul, hogy Balázs Béla a filmesztétika történetének egyik legfőbb alakja, semmivel sem
kisebb jelensége a magyar esztétikai irodalomnak, mint a maga területein Lukács György.

A német fasizmus uralomra kerüléséig felváltva jár Bécsben, Berlinben és Moszkvában.
Mindenütt részt vesz az új filmművészet kialakításában, maga is ír forgatókönyveket. Prózai
művei egyre szélesebb körben ismeretesek. Thomas Mann is nagy elismeréssel ír róla.

Hitler uralomra kerülése után Balázs Béla Moszkvába költözik, és a Filmakadémia tanára
lesz. Részt vesz az emigráns magyar irodalmi életben. Ez időben írt versei a magyar
szocialista költészet klasszikusai közé tartoznak. 1945-ben azonnal hazatért, s még ebben az
évben megjelent verseinek gyűjteményes kötete, Az én utam.

Még három éve volt hátra. Tanára lett a Színház- és Filmművészeti Főiskolának. Megírta a
mindmáig legszebb magyar filmek egyikének, a Valahol Európában-nak a forgatókönyvét.
Majd Kodály Zoltánnal együtt készítette el a Cinka Panna című balladaoperát. Ez volt utolsó
műve. Nemsokára, hatvanöt éves korában meghalt.

Emléke valahogy kiesett irodalmi köztudatunkból: nemigen említik a Nyugat költői közt,
nemigen említik szocialista költészetünk jelentékeny alakjai közt. Leginkább a világhíres
filmesztéta maradt a köztudatban, de az is inkább külföldön, mint minálunk. Pedig nélküle
hiányos irodalmunk fejlődésének összképe. Tartalmában is, formájában is gazdag, sokszínű
költészet ez az arisztokratikus elkülönüléstől a népköltészet hagyományainak folytatásáig. És
talán még az is értékítélet, hogy Bartók és Kodály nála talált megfelelő szövegeket zenéjéhez.

Arcképének a jelentékenyek képcsarnokában van a helye.
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GÁBOR ANDOR
(1884-1953)

A század első évtizedében formálódott ki, sajátos kamaraszínpados műfajtípusként, a magyar
kabaréirodalom. Jelenetek és főleg énekelt versek (kuplék, sanzonok) szolgálták a jórészt
szatirikus élű humort. Költészetünkben ez a hangvétel Heltaival és Makai Emillel kezdődik,
gyökerei Reviczkyig nyúlnak vissza. És különböző színházi próbálkozások után a budapesti
városi kultúrára sokáig oly jellemző magyar kabarét Nagy Endre - Ady egyik legjobb barátja,
maga is igen jó próza- és színdarabíró, a konferanszié műfaj klasszikusa - teremti meg. Nagy
Endre kabaréjának A Holnap, majd a Nyugat költői is - Ady, Babits, Szép Ernő, Emőd Tamás
írnak sanzonokat. Humoros irodalmunk mesterei - Karinthy, Heltai - mindvégig a kabarét is
fontos kifejezőeszközüknek tudták.

Ebben a Nagy Endre-féle kabaréban jelenik meg még a század első évtizedében egy Gábor
Andor nevű francia szakos bölcsészhallgató új hangütésű, groteszken komikus verseivel, kép-
telen ötleteivel és tanult nyelvészhez méltó szó- és mondatbűvészetével. Klasszikus irodalmi
kultúra és hangsúlyozott pestiesség egyesül ebben a játékos, kezdetben könnyed költészetben.
Nemsokára a versek mellett ötletes színpadi jeleneteket ad a kabarénak. A közönség jókat
nevet rajtuk; az irodalom értői pedig nem tudják, hová is tegyék ezt a szokatlan bölcsészt, aki
jártas az ófrancia nyelvben, tud provanszálul (azaz languedocul, vagyis a franciától különböző
délfrancia nyelven), mesteri formakészséggel fordítja magyarra a középkori francia költészet
remekeit, majd a provanszál nyelven író, akkoriban éppen Nobel-díjas Mistral epikai főművét,
a Mireiót (műfordítás-irodalmunk egyik klasszikus remekműve ez a bravúros Mistral-
tolmácsolás). Majd nemsokára a legkülönbözőbb újságokban olvasható a neve szellemes,
egyre erősebben kritikai hangú cikkei alatt. Meg lehetett jósolni, Gábor Andor akármilyen jól
tud franciául, nem lesz belőle franciatanár. De némettanár sem, holott annyira otthonos volt a
német nyelvben is, hogy élete későbbi szakaszaiban nemcsak németül volt újságíró, de kitűnő
német szatirikus verseket is írt.

Gábor Andor tehát alapos filozopterműveltségével elment újságírónak, és népszerű szerzője
maradt a kabarénak. Majd a kabaréból átlépett a színházakba, ahol kiderült, hogy biztos kezű,
éles szemű, sajátosan kesernyés humorú vígjátékíró. És ezzel párhuzamosan a humoros versek
mellett kezdtek megjelenni komoly hangú, csiszolt formájú, komoly, töprengő, olykor
öngyötrő költeményei is. Gábor Andor egyre több műfajt hódított meg magának, bárha a
közönség és a kritika elsősorban mint humoristát tartotta nyilván. Ez a humor azonban
különbözött Heltai könnyed iróniájától is, de Karinthy mélyebb, filozofikus humorától is.
Gábor Andor humora lényegében szatirikus volt: kritikai élű, amely a polgári élet ürességét,
talajtalanságát, embertelenségét bírálta. És egyre jobban megtelt határozott politikai
tartalommal. Ez időben még nem szocialista, de már antikapitalista és polgárellenes. Ő maga,
bár falun született, a budapesti polgári világból érkezett az irodalomhoz, de már indulásakor
tudomásul vette a polgári hanyatlást. Nála azonban a hanyatlástudat nem a dekadencia halál-
hangulatában fejeződött ki, idegen maradt a Nyugat szimbolizmusától is; gazdag kifejező-
készletének mindig is több köze maradt a klasszikus és a romantikus örökséghez, mint a XX.
század formakereséseihez, csak a groteszkség és főleg a nyelvi groteszkség iránti érzéke köti
formailag a modernebb törekvésekhez. Gábor Andor az eszméiben volt mindig modern: a
haladó eszmék nem alkuvó, indulatos hőse.
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Az első világháborúig még nem tudja, kinek-minek a nevében csapkod a polgári létforma
ellen. Verseiben, cikkeiben, vígjátékaiban (köztük a kitűnő szatírájú Dollárpapában) nevet-
ségessé teszi ezt a világot, de még maga sem tudja, mi jöhet helyette. Az első világháború
élményei töltik meg politikai tartalommal szatirikus háborgását. Várja a forradalmat, és 1918-
ban lelkesen fogadja a polgári forradalmat, de hamar elkeseríti, hogy a polgári kormány nem
képes teljesíteni, amit várnak tőle. Ezért áll 1919-ben a kommunisták mellé. Még ekkor sem
volt kommunista, de hű szövetségese a kommunistáknak.

Az ellenforradalom pedig a kommunistákkal együtt viszi börtönbe. Nagy nehezen szabadul és
emigrál. Következnek bécsi évei. Ott, az emigránsok között fordul szembe a polgárokkal, és
jut arra a következtetésre, hogy a magyar társadalmon csakis a szocialista átalakulás segíthet.
Ott, Bécsben válik harcos magyar kommunistává, aki ettől kezdve tollal harcol a magyar
jövőért. Lelkében mindvégig itthon él, szüntelenül a magyarországi állapotok izgatják,
negyedszázadon át gyötri a honvágy. De ő csak egy megváltozott hazába jöhet haza. A magyar
hazafias költészet legszebb lapjaihoz tartoznak honvágyát kifejező, egyszerre komor és
reménykedő versei (például Az én hazám). De fő műfaja ebben az időben a szatirikus
publicisztika és mellette a harcosan szatirikus költészet. Indulatos cikkeinek kötetei rejtett
utakon eljutnak haza is, eljutnak a szomszédos országok magyar lakói közé, és kijutnak a
nagyvilágba. A Horthy-rendszer személyes ellenséget lát Gábor Andorban, és diplomáciai
úton elérik, hogy az osztrák kormány kiutasítsa. Ekkor megy Berlinbe, ahol alig-alig van
módja magyarul írni. A német kommunista sajtó publicistája lesz. Egyre ismertebb a
nemzetközi baloldali körökben. Amikor Hitler uralomra jutása után Moszkvába megy, ott már
úgy fogadják, mint irodalmi tekintélyt. Ő lesz az ottani magyar irodalmi folyóiratnak, az Új
Hangnak a főszerkesztője. Megint írhat magyarul, megint szemmel tarthatja az itthoni
irodalmi és társadalmi eseményeket. Kiderül, hogy kitűnő irodalmi szervező, és nagyon jó
kritikus. Még mindig hasznára van a filozopterműveltség: szakemberként ért az irodalomhoz,
és irodalmi műveltség alapján tud politizálni. De közben, ha felkérik rá, német nyelvű
antifasiszta szatirikus verseket is ír, különösen a második világháború idején, a rádió német
adásai számára.

A második világháborúban felerősödik honvágya, hiszen tudja, hogy közeledik a hazatérés, de
azt is tudja, hogy sok szenvedés következik addig. Ezekben az években megint egyre
erősebben lírikus.

És végre 1945-ben a már hatvanegy éves költő, huszonöt évi távollét után, az elsők közt
érkezik haza.

Itthoni évei szakadatlan közéleti tevékenységgel, szervezéssel és publicisztikával teltek el.
Nagy szerepe volt az irodalom újjászervezésében, a kommunista sajtó egyik főalakja, a
szatirikus Ludas Matyi megteremtője, majd főszerkesztője. Költészethez alig jutott, s akkor is
inkább a napi érdekességű szatírához, mint ahhoz a komolyabb hangvételhez, amely csak élete
egy-egy korszakában volt igazán jellemző rá. Végső éveiben betegségek is nehezítették
munkáját. Igyekezett kötetekbe rendszerezni életművét, de ezt már csak az utódok tudták
megvalósítani. 1953-ban, hatvankilenc éves korában halt meg.

Életművének nagyobbik része szatíra, politikai harc versben és prózában. A kezdetben polgári
ellenzékinek induló szellemes-művelt bölcsész élete folyamán odáig fejlődött, hogy a magyar
kommunista harcos költészet és publicisztika egyik főalakja lett. Komoly hangvételű köl-
tészete viszonylag kis mennyiségű, de nem egy darabja az erkölcsileg emelkedett, a haza és a
nép gondjait élő férfi múlhatatlan vallomása. De ne feledkezzünk meg ezek mellett ifjúko-
rának kifejezetten humoros költészetéről se, amely mindig mulattató értéke kabaréirodal-
munknak. Humoros-szatirikus művei közt fontos helyet foglalnak el vígjátékai és regényei is
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(Untauglich úr, Dr. Senki), amelyek a maguk groteszkségében reális képet rajzolnak a század
első évtizedeinek hazai polgárvilágáról. És itt van igen nagy műfordítói munkássága. A korai
ófrancia és provanszál versek után a legkülönbözőbb prózai - köztük tudományos - szövegeket
fordította németből és franciából; majd a Szovjetunióban töltött évek alatt orosz verseket,
köztük Majakovszkijt tolmácsolt magyarra.

Élete, életműve példázat arról a folyamatában és végkifejletében egyaránt ellentmondásos
útról, amely a művelt, baloldali polgárt a kommunizmus hívévé tette a huszadik század első
felének Magyarországán. Emberi egyénisége példa a következetes, becsületes, emelkedett
lelkű emberi magatartásra, amely egy nagyon vonzó, nagyon kedves, segíteni kész és derűs
férfi képében jelent meg. Mert talán az sem mellékes, hogy aki ismerte Gábor Andort, az
szerette is. Nagyon szeretetre méltó ember volt.
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LACZKÓ GÉZA
(1884-1953)

A Nyugat első nemzedékének jelentékeny novellistái közé tartozik, aki egyben nagy képzett-
ségű nyelvtudós volt, igen jól verselt, kordokumentumnak is értékes önéletrajzi trilógiát írt,
történelmi regényeit a páratlan nyelvi archaizálás ellenére is sikerült olvasmányossá tennie,
legjobb prózai műfordítóink közé tartozott - de legművészebb, nemegyszer leglíraibb
alkotásait mégis csillogó rövid esszéiben találhatjuk. Jellegzetesen baloldali értelmiségi volt,
akitől mégis idegen maradt a forradalom. Helyzete és útja jellemző is az egyre inkább szükség
szerint jobboldalivá váló polgár és a szükségszerűen szocialistává fejlődő baloldaliság között
a baloldali polgár intellektuális magáramaradottságára. Helyzete némiképp emlékeztet a
hajdani felvilágosodott francia arisztokratákéra, akik idegenek maradtak a forradalom tüzétől,
és még idegenebbül éltek tovább a restauráció jeges dermedtségében, előkelő idegenként
őrizvén Voltaire-ék forradalmat előkészítő, de forradalomig nem jutó eszmevilágát, és végül
mégis gyanús alakokként élték szellemi magányukat. Laczkó ráadásul megérte a
felszabadulást, amelynek éveiben tisztelt idegenként mégis hozzátehetett még valamit a nem
jelentéktelen életműhöz.

Egy ünnepelt kolozsvári színésznő - Laczkó Aranka - törvénytelen fia volt. Gyermekkora a
színház világában, színfalak mögött, öltözőkben telt, művelt, irodalomért lelkesedő emberek
körében. Izgatott érdeklődése és kitűnő nyelvérzéke hamar kitűnt. Útja a nyelvészet felé
vezetett. Érettségi után előbb a kitűnő tudósképző Eötvös Kollégium tagjaként kezdi egyetemi
tanulmányait, majd sikerül Párizsba jutnia, ott végzi el tanulmányait. Franciául ugyanolyan
tökéletesen tud, mint anyanyelvén, de többé-kevésbé jártas a legtöbb európai nyelvben, latinul
is folyékonyan beszél. És bár ifjúkorában elragadja a szimbolizmusból éppen szecesszióba
hajló költészet, maga is ilyen jellegű versekkel kezdi, de az igazi nagy, egész életét betöltő
irodalmi élménye: Flaubert. Az ő lelkiismeretes adatszerűsége, szinte leltározó világábrá-
zolása, öngyötrően választékos stílusa, hangjának látszólagos személytelensége mindvégig
művészi eszménye marad.

Hazatérte után gimnáziumi tanár lett, nagyon lelkiismeretes pedagógus, aki tantárgya iránt
izgalmat tudott ébreszteni tanítványaiban; idővel iskolaigazgató. Közismerten haladó, a
Habsburg-világgal szemben kritikusan baloldali ellenzék. A tanácsköztársaság idején
egyetemi tanárnak nevezik ki. Ezt az ellenforradalom soha nem bocsátja meg neki, fegyelmi
úton megfosztják állásától, még a középiskolai tanítástól is eltiltják. Ez időre azonban már
tekintélyes író, akit a polgári lapok szívesen látnak vezető munkatársul, olykor könyvkiadó
vállalatok hívják irodalmi vezetőnek. Ennek is, annak is elsőrangú, mert rendkívül képzett
szakember és nagyon lelkiismeretes munkaerő. Ez a lelkiismeretesség irodalmi műveire is
jellemző: híven követi a Flaubert mutatta szellemi utat.

Verseskötettel kezdi, később is ír még egy regényes múltban játszódó elbeszélő költeményt.
Ezekkel a hazai szecesszió jellegzetes költői közé tartoznék, de életművében a költészet csak
kirándulás. A Nyugat fedezi fel benne a legjobbakkal azonos színvonalú novellistát. Ebben a
műfajban Maupassant az eszményképe, a fegyelmezetten zárt drámaiság (persze ne feledjük:
Maupassant is Flaubert-tanítvány volt). Bármely novelláját a műfaj iskolapéldájául tekint-
hetnénk, néhány pedig ezek közt a műfaj legmagasabb színvonalát jelenti irodalmunkban (A
porosz levél, Madame de Rothe halála, William Blackbirth lelke).
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Mint regényíró is nemzedéke jelentékeny alakjai közé tartozik. Lassan írt, még önéletrajzi
regényeihez is könyvtárnyi forrásmunkát olvasott át, hogy a felidézett éveket történetírói
hitelességgel és részletességgel, a lehető legszabatosabban ábrázolja. Az egyik főtémája saját
életútja: hogyan fejlődik a kolozsvári törvénytelen származású fiú tudóssá és írásművésszé.
De úgy írja az önéletrajzot, mintha nem magáról volna szó: harmadik személyben. Lányi
Dénesnek hívják a regényhőst, az alteregót, akinek gyermekkorát Noémi fia című regényében
mondja el, diákéveit a Királyhágóban, felnőtt ifjúságát a forradalmakig a Szent Iván tüzében.
Ez utóbbiból derül ki a baloldali polgári értelmiségi értetlensége és szkepszise a bukott
forradalmak iránt. Lányi Dénes alakja és útja típussá szélesedik.

Nem kevésbé jelentékenyek történelmi regényei, amelyekben sikeresen tudja végigvinni a
nyelvi archaizálást is. Legjobb regényében, a Német maszlag, török áfiumban a költő Zrínyi
Miklós alakját és korát idézi. Lélektanilag is kitűnő emberábrázolás, stilisztikailag pedig
egészen csodálatos tudással és beleélő készséggel megvalósított felidézése a XVII. század
magyar nyelvének. Hasonló teljesítmény végső nagy műve, a Rákóczi, amely már a felszaba-
dulás után készült, s habár töredék maradt, így is nagyarányú lélektani megközelítése a vezérlő
fejedelemnek és a Rákóczi-kor társadalmának; kitűnően érzékelteti itt is a XVIII. század
legelejének beszélt nyelvét.

De az író Laczkó mellett sohase szabad és nem is lehet megfeledkezni a tudósról. Nyelvtudo-
mányi tanulmányai, nyelvművelő cikkei és rádióelőadásai ugyanúgy hozzátartoznak életmű-
véhez, mint híresen lelkiismeretes műfordításai, amelyekkel francia remekműveket tolmá-
csolt.

És külön helyet foglalnak el Laczkó Géza változatos műfajú műveinek sorában azok a kis
esszék, amelyeket az egykori Kultúra Könyvkiadó életrajzsorozatának kis kötetei elé írt. Ezt a
sorozatot ő szerkesztette: nagy írók tanulmányai voltak nagy írókról vagy nagy történelmi
alakokról. Kitűnő, igen hasznos és nagyon érdekes sorozat volt. És valamennyi kis kötet
elején mint bevezető olvasható Laczkó Géza csillogó stílusban megírt, mindig nagyon eredeti
gondolatokat felvető elmélkedése nem a szerzőről, hanem arról az alakról, akiről a szerző
szól. Talán ezek a rövid írások a legeslegjobb művei; egyesül bennük Laczkó Géza tudós
tájékozottsága, emberábrázoló képessége, fegyelmezetten bravúros stílusa, s mindemellett
lírája is: saját alanyi viszonya a felidézett alakon keresztül a világ jelenségeihez. Tudásának
határtalanságát és egyéni érzelemvilágát az olvasó jobban megérti belőlük, mint személytelen
önéletrajzából. Az ismeretterjesztés és a vallomás egysége ilyen mértékben és ilyen stiláris
színvonalon talán egész irodalmunkban nem valósul meg ezen kívül ilyen izgalmat keltő
érdekességgel. Lehetséges, hogy főművének tekintenők, ha egyszer ezek a kis esszék végre
egységes kötetbe gyűjtve jelennének meg.

Kétségtelen: nem a nagyközönség írója, még legkitűnőbb novellái is a művelt, az irodalmi
árnyalatokat érzékelő és értékelő kisközösségnek adnak igazi művészi gyönyörűséget. Nincs
meg benne az igazi nagy elbeszélők sodró lendülete. Történelmi regényei a szélesebb olvasó-
közönség számára kifejezetten nehéz olvasmányok, olykor valósággal nyelvészeti műveltség
kell igazi élvezetükhöz. Értekező prózája, különösen azok a kis esszék élvezetesebb irodalmi
olvasmányok, mint szépirodalmi művei. Igazi intellektuális író. De léte, illetve jelenléte
irodalmunkban olyan színvonalat képvisel, amely rangban mégis a Nyugat-nemzedék leg-
jobbjainak körébe sorolja, és nélküle nem is lehet megrajzolni a nagy nemzedéknek teljes
szellemi arculatát.
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SZÉP ERNŐ
(1884-1953)

Szép Ernő előbb népszerű költő volt, azután divatos színpadi szerző lett, regényei irodalmi
szenzációknak számítottak, azután egy időre szinte teljesen megfeledkeztünk róla, és
mostanában éppen újra felfedezzük mint a modern, abszurd irodalom hazai előfutárát. Ady
Endre egyik legjobb barátja volt, de ugyanúgy tartozott Molnár Ferenc legszűkebb baráti
körébe is. Babits kezdettől fogva nagy költőnek tartotta, Hatvany Lajos a hazai városi iroda-
lom egyik főalakjának. Versei ugyanúgy kaptak helyet a legkomolyabb antológiákban, mint a
kabarék színpadán. Ő maga pedig rendkívül szerény modorú, kis termetű, sovány ember volt,
aki félszeg mosollyal mondotta el ironikus véleményeit az emberekről és az eseményekről.
Aki ismerte, szerette, mindenki nagyra becsülte, de azért senki sem vette egészen komolyan.
Ő maga sem vette egészen komolyan sem magát, sem a világot. Fura gesztusait anekdotákként
mesélgették. Például amikor katonaidejét leszolgálva, az osztrák-magyar közös hadsereg
tisztjévé avatták, akkor szokásos volt, hogy az új tisztek valamiféle - lehetőleg német - jel-
mondatot véssenek kardjuk pengéjébe. Szép Ernő hadnagy úr pedig a liberalizmus közismert,
de nagyon nem harcias jelszavát vésette a kardra: „Leben und leben lassen!” (Élni és másokat
is élni hagyni.) Egész költészete is az emberszeretet jegyében, kissé érzelmesnek, kissé
furcsának, egyszerre könnyesnek és mosolygósnak alakult. A Nyugat körében senkinek nem
volt oly sok köze Petőfi népi hangvételű egyszerűségéhez, de ugyanakkor a kabarék városias
csúfondárosságához és a csak később keletkező újabb modernség képtelenségeihez. Sohasem
volt igazi ellensége, üldözöttként még üldözőit is igyekezett megérteni, és üldözői sem
gyűlölték személye szerint. De valójában nem tartozott senkihez, és magányos jelenség
irodalmunkban.

Falusi néptanító fia volt. Petőfin nevelkedett, és ifjúkora óta írt verseket. Az Alföldön nőtt fel,
és a Tiszántúl hangulatait hozta Budapestre, amikor tizenkilenc éves korában újságíró lett a
fővárosban. Ettől kezdve élete a szerkesztőségekben, az éjszakai kávéházakban, az irodalmi
körökben telik. Változatos szerelmek között éli a bohém fiatalember, majd a megrögzött
agglegény életét. A tanítóotthon vidéki nyomora után megismeri a nagyvárosi kisegzisztenciák
nyomorát. Hanem amikor népszerű lesz, és elegendő pénzt keres, akkor fel-fellobban benne a
világlátás vágya, s amíg a pénze tart, össze-vissza utazik Európa nagyvárosaiban, egy ízben
egy szerelme után elutazik Szent-Pétervárra is. Hangulatos, színes cikkekben számol be a
tájak élményeiről. Ezek az apró újságcikkek közelebb állnak a költészethez, mint a publicisz-
tikához, nemegyszer inkább szabad verseknek mondhatók. Amikor már újságokból és folyó-
iratokból ismert nevű költő és újságíró, 1912-ben - huszonnyolc éves korában - megjelenik
Énekeskönyv című verseskötete, amellyel a Nyugat költői is maguk közé fogadják. A városi
ember vidéki emlékei, a nyomorúságos gyermekkor meghitt képei, a vágyódás szelíd emberi
kapcsolatok után kaptak költői hangot egy olyan dallamos nyelven, amelyben szervesen
ötvöződik a népi nyelv a városi nyelvvel, Petőfi formakincse a Nyugat nyugat-európaiságával.

Ez a költészet ugyan az évek folyamán egyre gazdagabb lesz, de jellege nem változik. A
gyermekkori vágyak és remények találkoznak benne a nagyvárosi polgár céltalanságával. Szép
Ernő éli a bohéméletet, és kivágyakozik belőle valami tartalmasabb után. Humor és érzel-
messég, halk bírálat és öngúny ötvöződik össze ezekben a gyakran dalszerű versekben. (Sokat
meg is zenésítettek, és kabarékban énekeltek.) A részvét minden emberi bánat iránt és a
szeretetvágy az alaphangja egész költészetének. Tulajdonképpen nem széles skálájú lírikus, de
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gazdag érzelemvilággal tudja új meg új módon kifejezni a szeretetet, megértést, mindent
megbocsátást.

Mindenekelőtt költő; költő akkor is, amikor prózát ír, és akkor is, amikor drámákat fogalmaz.
Megértő és megbocsátó lírája áthatja nemegyszer kritikai szándékú írásait is. Jól látja, mit kell
bírálni, de a bűnösökre sem tud haragudni.
Elbeszéléseinek és hírlapi tárcáinak legnagyobb része személyes emlékezés. A falusi és vidéki
városi gyermekkor, a diákévek csínjei és nagy felismerései, majd a budapesti kávéházak és
szerkesztőségek életének furcsaságai, a külföldi utak benyomásai impresszionista-lírai
színezetet adnak ezeknek a prózai, gyakran igen ritmikus prózai írásoknak. Az első világ-
háború idején írt karcolatai a szenvedőkkel együttérzés költeményei, ezekben végre
erőteljesebben is szólal meg a háború elleni felháborodás, de szelídsége és pajkosan mosolygó
humora itt is minduntalan felcsillan. Sőt még idős korában, a második világháború után, a
fasizmusról írt emlékező karcolataiban (Emberszag) is a rá annyira jellemző kedves humor
enyhíti a felidézett képek komorságát.
Regényei a lírai hangvételű elbeszélő próza jelentékeny alkotásai. A Hetedikbe jártam diák-
éveinek felidézése, de úgy, hogy maradandó képet fest a századforduló vidéki közép-
iskolájáról. A Dali dali dal is önéletrajzi fogantatású, de hőse nem ő maga, hanem apja, a
néptanító, aki nyomorúságában is az emberség és a kultúra hőse, megalázottságában is az
emberi méltóság képviselője. Legfontosabb regénye a Lila ákác. Tartalma szerint egy buda-
pesti fiatalember szerelmi kalandjai a század elején, de a hol mulatságos, hol érzelmes történet
realista igényekkel mérhető körképet ad a magyar városi kisemberek életkörülményeiről és
életmód-lehetőségeiről. Amikor Szép Ernő ezt a regényt írta (1919), még nem volt szó a
magyar irodalom népi és urbánus törekvéseinek kettéválásáról, de talán innét keltezhetjük az
urbánus irodalmat, egy olyan irodalmi nyelven, amely közben nagyon is közel marad a népi
nyelvhez. Többek közt Szép Ernő népi fogantatású hangvétele és nem egy írásának témabeli
nagyvárosiassága is jelzi, mennyire álellentét volt a később szított ellentét népi és urbánus
között.
Szép Ernő irodalmi munkásságának azonban a versnél és prózánál nem csekélyebb
jelentőségű területe a színpad. Voltak évek, amikor legdivatosabb drámaíróink közt tartották
nyilván.
Hamar lett otthonos a kabarék színpadán. Furcsa témájú és váratlan fordulatú egyfelvonásosait
akkoriban csak mint mulatságos ötleteket vették tudomásul. Manapság ezekben látjuk az
abszurd irodalom hazai kezdeteit. A polgári élet egyre fokozódóbb képtelenségei formálódtak
itt groteszk játékokká. Talán maga Szép Ernő sem érezte, hogy ezekben a jelenetekben foglal
el legkritikusabb magatartást kora fokozódó embertelenségével szemben.
De már közvetlenül az első világháború előtt igazi színpadi sikert aratott Egyszeri királyfi
című mesejátéka. Legtöbbször, ha drámát írt, közel maradt a meséhez, mint legnagyobb sikerű
játékában, az Ezeregyéjszaka világát idéző Azrában, a halálos szerelem színpadi költemé-
nyében. De akkor is mesét mond, amikor az Aranyórában a budapesti szegény emberek
életéről és becsületességéről ír példázatot. Egyébként számos drámai műve közt megírta a Lila
ákác színpadi változatát is. Ebből a dramatizált regényből kétszer is készítettek filmet, egyszer
a harmincas években, egyszer a mi napjainkban. A színpadi változatot mostanában is újra meg
újra felelevenítik.
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Amikor hatvankilenc éves korában, már régóta betegen, meghalt, az irodalmi élet alig vette
tudomásul elmenetelét. Élete végén csaknem elfeledett volt, és csak az irodalom értői tudták,
hogy jó költőként élt és halt meg. Körülbelül egy évtizeddel a halála után, amikor a nagy-
világban már divatos volt az az abszurditás, amely nem egy játékában hangot kapott, hirtelen
újra észrevettük, milyen nagy értéke Szép Ernő a mi irodalmunknak. És amikor észrevettük
benne a korai abszurdot, azt is észre kellett vennünk, hogy akkor is jó költő, amikor nem
abszurd, amikor a szelíd emberség nevében egybefogja azt, ami népi, és ami városi, amikor
meglátja és megbocsátja az emberi gyarlóságokat.



396

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ
(1885-1936)

Vannak versolvasó emberek, akik a magyar költészet gazdag egészéből Kosztolányi Dezsőt
szeretik legjobban; még olyan is akad, aki azt állítja, hogy ő a legnagyobb magyar költő.
Vannak azután mások, akik azt mondják, hogy Kosztolányi költészete csupán egy szín a
Nyugat-nemzedék pompás skáláján, de Kosztolányi prózája a magyar regény- és novella-
irodalomnak legalábbis az egyik csúcsa. Ismét mások elámulnak a nagy szorgalmú műfor-
dítón, aki a világirodalom évezredeiből százszámra és kötetszámra ontotta a bravúros, óriás
nyelvtechnikájú - bár nem túlságosan hűséges - magyar változatokat. S ha mindehhez hozzá-
tesszük, hogy kitűnő és mindig érdekes esszéíró, lebilincselően csevegő újságíró - akkor
mindenképpen meg kell állapítani, hogy ha rajongói olykor túloznak is, egy igen jelentékeny
és nagyon vonzó irodalmi nagy alakkal állunk szemben, aki nagyon is alkalmas arra, hogy
bizonyos pillanatokban kedvenc költője vagy írója legyen az olvasó embernek.

A Nyugat nagy költőnemzedékének, az Ady mögé sorakozóknak ahhoz a legelső vonalához
tartozik, amelyet Babits Mihály, Tóth Árpád, Füst Milán, Juhász Gyula és ő, Kosztolányi
Dezső fémjelez (s ide kell még sorolnunk igen kis terjedelmű, de mégis nagyon jelentékeny
költészetével Karinthy Frigyest is). Ezek mind bölcsészként, tanárjelöltként indultak, volt, aki
„filozopterköltészet”-nek gúnyolta lírájukat, amelynek nem mellékes jellegzetessége volt a
költők igen nagy és széles körű műveltsége. S valamennyiükre jellemző volt az évezredek
örökítette versformakészlet tökéletes birtoklása és mesteri módon kezelése. És ami nem
kevésbé jellemző, hogy e néhány közös jellemző vonáson túl szinte semmi sem emlékeztet
bennük egymásra. Értő olvasó egy Kosztolányi-versről vagy prózai bekezdésről akkor is
felismeri, hogy ki írta, ha éppen azokat a sorokat addig még nem is olvasta.

Nagy kultúrájú vidéki értelmiségi családból érkezett egyetemistának Budapestre, apja a
szabadkai gimnázium igazgatója volt, elődei egyik oldalról szabadságharcos hagyományú,
műveltséget őrző és hagyományozó köznemesek, másik oldalról nemzedékeken keresztül
patikus polgárok. Könyvek, eszmék és versek közül került fel az egyetemi társak közé. Itt az
egyetemen azonnal összebarátkozik a hasonlóképpen irodalom szakos Babits Mihállyal és
Juhász Gyulával, majd életre szóló barátságot köt a matematikával és fizikával foglalkozó
Karinthyval és a jogász, de közben kereskedelmi iskolai tanárnak készülő Füst Milánnal.
Irodalmi légkör, filozófia és esztétika kelti izgalmukat. Kosztolányi korai költészetében a
világirodalomban divatos impresszionizmus, szimbolizmus, pesszimista dekadencia vissz-
hangozik. Keresi a lélek kalandjait. S amikor 1907-ben (huszonkét éves korában) első
verseskönyve megjelenik, felfigyel rá Ady is, felfigyelnek Ignotusék, akik nemsokára már
szervezik a Nyugatot.

Ezekből a fiatal bölcsészekből, Kosztolányi baráti köréből kerül majd ki az a gárda, amely
odaáll Ady mögé, akikkel Ignotus megindul az új irodalom felé. Kosztolányi sem kerülhet
máshová, mint a Nyugat körébe.

Adytól tulajdonképpen nagyon távol áll. Majd sokkal később, tíz évvel Ady halála után egy
botrányt keltő tanulmányban ki is fejti idegenkedését Ady egyéniségétől és költészetétől. A
politikus és egyértelműen haladó Adyval szemben Kosztolányi a teljes politikai el nem
kötelezettség híve és szószólója, ifjúkorában egyszerre ír a szocialista Népszavába és egyházi
szemléletű katolikus lapokba, később lelkesedik Károlyi őszirózsás forradalmáért, majd az
ellenforradalom idején egy ideig jobboldali hangokat üt meg, sőt rövid időre ellenforradalmi
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lap munkatársa, amit azonban hamarosan szégyell, főleg barátai előtt. Ezek a barátok sem
kifejezetten baloldaliak (igazán csak Juhász Gyula az), de humanista polgárok, akik irtózattal
néznek az ellenforradalomra. Az ő körükben a viaszlelkű és viasz-lelkiismeretű Kosztolányi is
hamarosan elkülöníti magát az ellenforradalomtól, amelyhez valójában ugyanúgy nincs köze,
mint a forradalomhoz. Ő a lélek kalandjainak költője és prózai krónikása. Részvétet érez
minden emberi szenvedés iránt, látja és ábrázolja a polgári élet sivárságát, undorodik minden
erőszaktól, gyönyörködik és gyönyörködtet a szépségben, játszik a nyelv végtelen lehetősé-
geivel, lelkére ereszti a külvilág benyomásait, és megfogalmazza a benyomásokat. Senkire
költészetünkben nem illik annyira az impresszionista jelző, mint őrá. Nem vátesz, nem a
közélet látnoka, nem lehet a tudat és az erkölcsi magatartás iránymutatója, mint Petőfi, Ady
vagy József Attila, de még a művészet menedéket adó magasztosságát sem árasztja úgy, mint
Arany János vagy Babits Mihály. Kosztolányi ehhez túl hitetlen, túl céltalan, túl eszmény-
telen. De varázslatosan játékos, aki elkábítja a lelket.

Művészi fejlődésében igen jól el lehet különíteni három korszakot. Az első indulásától az első
világháborúig tart. Ebben az időben igazi, programszerű dekadens költő: a század emberének,
pontosabban, polgárának szorongásait, hitevesztését, magáramaradottságát fejezi ki, de olyan
bravúrosan játékos versekben, hogy az olvasót a pesszimista tartalom ellenére is inkább
felderíti. Ennek a korszakának legkiemelkedőbb alkotása, A szegény kisgyermek panaszai - a
kisgyermekkori emlékek, félelmek, vágyak, benyomások művészi felidézései. Ezzel a kötettel
(1910) lépett Kosztolányi a kor költőinek első vonalába.

A második korszak az első világháború kitörésétől a forradalmakon át az ellenforradalom első
évéig tart. Ez a nagy ingadozások kora. Kosztolányi közeledik a politikához, rokonszenvez a
polgári radikalizmussal, verseiben és prózájában kifejezi a háború borzalmait, kitűnő
publicisztikai cikkeket ír, versei mellett egyre csiszoltabbá válik kezében a novella, 1918-ban
a forradalom mellé áll, a tanácsköztársaság idején visszahőköl, majd 1919 végén vállalja az
ellenforradalmat. De az ellenforradalom terrorjától elfordul, és baráti körével együtt
politikamentességbe vonul.

A harmadik korszakában emelkedett igazán nagy költővé, és ekkor alakult ki benne az európai
viszonylatban is jelentékeny regényíró. 1920 után még több mint másfél évtizede volt. Óriási
szorgalommal építette fel ekkor életműve terjedelemben is nagyobb, értékben is jelentéke-
nyebb részét. Költészetében egyre inkább emelkedik az emberségesség költőjévé. Mindenben
kételkedő pesszimizmusa lassanként átvált az ember iránti részvétbe és az emberbe vetett
hitbe. A családi életben megtalálja a felelősségtudatot. Nyelve és kifejezőkészsége - ha
lehetséges - még gazdagodik. Formaművész létére még a szabad versekkel is kísérletezik -
teljes sikerrel. Ebben az időben keletkeznek kitűnő novelláskönyvei (Tengerszem, Esti
Kornél). Csak úgy árasztja a műfordításokat. És ez időben írja regényeit. Ezek elsősorban
lélektani regények, akkor is, ha történelmet idéznek, mint a Néró, a véres költő, akkor is ha
cseléd és nagyságos úrék társadalmi problémájáról van szó, mint az Édes Annában, s akkor is,
ha a vidéki városok sivárságáról szólnak (Pacsirta, Aranysárkány). Kitűnően ért az emberi
lélek rezdüléseihez, és erről az oldalról közelítve nemegyszer - akaratán kívül - társadalmi
igazságokat tud megvilágítani. Az Édes Annában például a kizsákmányoltak, a megalázottak
osztálygyűlöletének pszichológiai mozzanatait mélyebben tárja fel, mint bárki, aki hasonló
témáról politikai meggondolásokból írt. Regényei be is törtek a világirodalomba, a Néró, a
véres költőről többek közt Thomas Mann írt elragadtatott sorokat.

Kosztolányi későbbi éveiben a fiatal költők bizalmas barátja és tanácsadója volt. És ő, aki oly
indulatosan elkülönítette magát Adytól, nemcsak megértéssel fogadta József Attilát, de korán
fel is fedezte benne a bontakozó nagy költőt.
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Ötvenegy éves korában rák ölte meg.

Végső versei a halálvárás és a halálfélelem remekművei.

Ezek zárják le a játékosságában is mindig szorongó művészetet. De ebben a szorongásban
ugyanakkor könnyedség és báj is volt. És ez a költészetvarázs egyben menedéket is adott a
szorongások ellen.

Ezért is olyan sok olvasónak kedvenc költője Kosztolányi: pillanatnyi feledést ad a lét fenye-
getései ellen.
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TÓTH ÁRPÁD
(1886-1928)

Az elégia a líra műfajának az ókor óta ismert műneme: a szomorúság emelkedett hangú
kifejezése, a bánat költészete. A XX. század legnagyobb magyar elégiaköltője Tóth Árpád. A
szomorúság olyan egyértelműen jelenik meg költészete nagyobbik részében, mint keveseknél.
Ez a bánat azonban pompás, zeneien zengő, gondosan csiszolt formában nyer megfogalma-
zást. Tóth Árpád a XX. század egyik legnagyobb magyar formaművésze, e téren egyenrangú
Babitscsal és Kosztolányival. Ő is a Nyugat nagy nemzedékének első gárdájához tartozik.
Aradon született, de a család nemsokára Debrecenbe költözik. Tóth Árpád itt volt gyermek, itt
érett ifjúvá, innét indult Budapestre, az egyetemre bölcsésznek. Az apja szobrász volt, a
szabadságharc és Kossuth Lajos emlékének megszállottja, aki élete folyamán számos
Kossuth-szobrot készített különböző városok főtere számára. Ez a korai években jólétet adott
a családnak. A költő 1848-as eszméi, Debrecen nagy kulturális hagyományai, így Csokonai
emléke körében nevelkedik. Igen gyenge testalkatú fiú, korán hajlamos a tüdőbajra, könyvek
és ábrándok közé vonul. Inkább él az irodalomban, mint az életben. Természetes is, hogy
érettségi után irodalom szakos bölcsésznek indul a budapesti egyetemre. Szorgalmas és jó
tanuló világéletében, szomjasan issza magába a műveltséget. Budapesten azután találkozik az
új irodalmi törekvésekkel. Tizenkilenc éves korában már versei jelennek meg a fővárosi
lapokban, köztük a Kiss József szerkesztette A Hétben, amely a Nyugat előtt a modern
irodalom fő tűzhelye volt. Majd 1908-tól, a Nyugat megindulásától kezdve odatartozik Adyék
munkatársai közé. Ady elragadja, áhítatos hódolattal néz fel rá, noha költői alkata nagyon
távoli Ady erőteljességétől is, forradalmiságától is. Közelebb áll a filozopter költőkhöz,
Babitsékhoz. De ezektől is különbözik mind nyelvezetében, mind hangvételében. A gyenge
testű, elhúzódó költőben már egészen korán a bánat szólal meg, amelyet alig enyhít az
erotikus vágyakozás. De már egészen korán feltűnik verseinek szinte iparművészi csiszolt-
sága. Pesszimizmusa azonban odakapcsolja a modern költők vállalt dekadenciájához.
Még nem végezte be egészen az egyetemet, amikor családjára zuhan az anyagi romlással járó
megaláztatás. Apja debreceni Szabadság-szobrát a szakmai kritika és nyomában a helyi publi-
cisztika oly hevesen bírálja, hogy a hatóság az emlékművet mint kontármunkát leromboltatja.
Ez a kudarc mindhalálig magával meghasonlott, komor emberré teszi az apát, és az apa
elkomorodása nyomasztóan fekszik a családi életre. Ki adna újabb megrendelést a hivatalosan
kontárrá minősített művésznek? Az apa helyett a fiúnak kell eltartania övéit. Nem lesz hát
tanár belőle, hazamegy Debrecenbe újságírónak. Huszonhárom éves ekkor. Kénytelen
publicista lenni; mert költészetből nem lehet megélni. Debrecenből küld tovább is verseket a
Nyugatnak, de otthon politizáló cikkeket fogalmaz. Kénytelen tudomásul venni a közéletet, és
elrettenti, amit meglát a világból. Ez a testi-lelki alkata szerint nem harcos ember éles szemű
és biztos tollú társadalombíráló lesz. Ekkor és ott érik azzá a kitűnő újságíróvá, aki majd
sokkal később a nagy hatású Az Est-lapok nélkülözhetetlen szerkesztőségi mindenese lesz.
1913-ban lapja megszűnik, akkor végre újra a fővárosba jön, kezdetben házitanító, és csak
nehezen talál magának szerkesztőséget, végül őt is Hatvany Lajos veszi pártfogásába, mint
Adytól József Attiláig oly sok nagy magyar költőt. De már ekkor kiderül, hogy tüdőbeteg. Az
irodalmi élet már tudomásul vette, hogy jelentékeny művész, de azt is, hogy rövid élet adatik
neki. Pedig mindent elkövetnek, hogy hosszabbítsák az életét: hegyvidékről hegyvidékre megy
foltozni az egészségét, a katonaságból is kiszuperálják, így ússza meg az első világháborút. A
nagy szerelem is végre megadatik neki: 1917-ben megnősül. Idáig tart költői fejlődésének első
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korszaka: eddig bonyolult formavilágú, dekadens költő, reménytelen pesszimizmus és néha
izzó erotika választékos megfogalmazója, akinél elválik a valóság felé forduló publicisztika és
a csak befelé néző lírai költészet.
A világ azonban forradalom felé tart, és Tóth Árpád lelkesen üdvözli a változás reményét,
majd a változást. Költészete egyre hangosabban pacifista. A világháború imperialista okait
ugyan nem érti, de humanista pátosszal utasít el minden vérontást. Ahogy közeledik a
forradalom, elégikus hangja úgy változik ódaivá, hogy végül a proletárforradalmat zengő
ódával - Az új isten - köszöntse. A pesszimizmus egy átmeneti pillanatra eltűnik költészetéből.
A tanácsköztársaság idején szívvel és lélekkel áll a forradalom és a proletariátus mellett, noha
polgári humanizmusában soha igazán nem értette, mi volt a proletárforradalom lényege, és azt
sem, miért kellett elbuknia. Nem értette ő az ellenforradalmat sem, melyről csak azt vette
tudomásul, hogy embertelen és gyűlöletes. Jellegzetes baloldali érzelmű polgári értelmiségi
volt, aki erkölcsi meggondolásokból, esetleg utópista ábrándok közepette áll a fokozottabb
humanitást hordozó forradalmak mellé. És amikor a forradalom elbukik, ezt nem az értő
ember további reménységével veszi tudomásul, hanem belezuhan a reménytelenségbe.
Tóth Árpád első korszakának a pesszimizmus kizárólag személyes indíttatású volt, végső
éveinek pesszimizmusa általánosabb jellegű: egyszerre táplálkozik a történelmi csalódásból és
a reménytelen betegségből. Költészete még magasabbra emelkedik: formái egyszerre
gazdagodnak is, de egyszerűsödnek is, kevesebb a díszítőanyag, tömörebb a megfogalmazás.
És egyre erősebb a halálvárás. Noha e végső évek erőteljes munkában telnek el. Bekerül Az
Est-lapokhoz, ahol vezércikktől kritikákon keresztül színes hírekig minden hírlapi műfajban
kitűnőeket formál. Jól dolgozó, lelkiismeretes és mindenhez értő újságíró. Már meg is tud
élni, csak nincs hozzá sok ideje. Az Est-lapok azonban annyira lefoglalják, hogy alig ad
verseket a Nyugatnak: költeményei is Az Est-lapok valamelyikében, leginkább a Pesti
Naplóban jelennek meg. (Igaz, Miklós Andor, az újságkirály, Az Est-lapok ura sokkal többet
fizet a versekért, mint az örökké anyagi gondokkal küzdő Nyugat, és Az Est-lapok kitűnő
irodalmi rovatvezetője, Mikes Lajos igényt tart arra, hogy náluk is jelenjenek meg olyan jó
versek és novellák, mint az Osvát Ernő szerkesztette Nyugatban. A kor e két legkiválóbb
irodalmi szerkesztőjének vetélkedése igen üdvös volt az egész irodalomra.)
A forradalmak kora - úgy látja - tragikusan lezárult. A munkásmozgalommal semmi kapcsola-
ta nem volt, hogy reményt merítsen. Költészete bezárkózik a szomorúságba. De mint műfordí-
tó egyre inkább fordul a szabadságköltészet hagyományai felé is. Ez a műfordító tevékenység
pedig nem mellékes költői életművében. Egyike legnagyobb műfordítóinknak: a világkölté-
szet széles skáláján játszik, pompás és gondos, bámulatosan formahű tolmácsolással gazdagít-
va világirodalmi kultúránkat. Igaz, mindig marad nála valami Tóth Árpád-os - nyelvkészlete
és jambusainak zenéje oly jellemző, hogy a jó fülű olvasó a fordításokból is azonnal kihallja a
fordító saját hangját. De sokkal hűségesebb Kosztolányinál, és legtöbbször Babitsnál is.
Nem írt túl sok verset, költői életműve mennyiségileg elmarad nagy kortársai mögött, túl sok
időt fordított a versek csiszolására, hanem ez a költészet drágakincs századunk amúgy is oly
gazdag irodalmában. Vannak irodalmi ínyencek, akiknek ő a kedvenc költőjük.
S emellett gondos stiliszta volt prózában is. Ritka novellái, gondos és értő kritikái, a költészet
határát súroló színes cikkei és publicisztikájának java része méltóan egészítik ki a költői életművet.
Amikor negyvenkét éves korában elvitte a betegség - és sírjánál Babits Mihály búcsúztatta -,
tudta már az egész hazai irodalmi élet, hogy a halhatatlanságba lépett. Híre és értékelése azóta
se hanyatlott. Neve és életműve végérvényes igénnyel foglalta el helyét a század magyar
költészetének első vonalában.
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KARINTHY FRIGYES
(1887-1938)

Egész irodalmunkban ő a leghíresebb, legnépszerűbb, a legtöbbször olvasott, idézett, emle-
getett humorista - holott tulajdonképpen filozófus volt. Egy izgatott, minden iránt érdeklődő
filozófus, a XVIII. század felvilágosodásának legkövetkezetesebb és legtudatosabb utóda, a
század tudományos igényű humanizmusának képviselője, aki bölcseleti életművet nem
hagyott maga után, hanem kitűnő regényekben, gyönyörű novellákban, de nemegyszer
mulatságos humoreszkekben fejezte ki különféle nézeteit és életfilozófiáját. A kor talán
legeredetibb, legmeglepőbb témavilágú regényírója és novellistája, aki legszebb szépirodalmi
műveit versekben írta meg. Egy nagy költő, a Nyugat nagyjaival egyenrangú költő, aki egész
életében mindössze két vékonyka kötet költeményt írt, de annál több versparódiával
jellemezte írótársait és az irodalomtörténetet. Ennyi talán elegendő is ahhoz, hogy tudomásul
vegyük Karinthy Frigyes szabálytalan lángelméjét.

Budapesti kispolgári család fia volt; érettségi után humán műveltsége ellenére a természet-
tudomány izgatta, ezért előbb fizika-matematika szakos bölcsész lett, majd orvostanhallgató.
Egyiket sem fejezte be, de szerzett magának annyi ismeretet, hogy idővel írótársai között ő
tudott legtöbbet a modern természettudományról, s a maga korában ama kevesekhez tartozott,
akiknél nem vált ketté az irodalmi-művészeti-történelmi műveltség meg a matematikai,
természettudományi műveltség.

Egyetemista korában már benne él az irodalmi életben. Kosztolányi Dezső és Füst Milán ez
időtől fogva mindvégig a legjobb barátja. A magyar felvilágosodás forradalmi hagyományait
idéző nagy költemény, a Martinovics már ebben a korszakban keletkezik. Húszéves korára
ugyanolyan érett költő, mint barátai, de még sokáig nem jelentkezik verseivel. Egyelőre
újságíró lesz... és az is marad mindhalálig. De készül már diákkori emlékeinek kitűnő novella-
és karcolatgyűjteménye, a Tanár úr kérem. De lassan készül. Előbb egy sajátos műfajjal
jelentkezik: az irodalmi paródiával. Az Így írtok ti egy csapásra híressé teszi. Ezekben a
parodizált versekben és prózákban találó kritikát mond az egyes költők és írók stílusáról,
módszereiről. Egyszerre szatírák és műelemzések, az életművek jellemzései nagyon mulatsá-
gosan. És a végzetévé válik ez a siker. Az olvasók kezdettől fogva elsősorban mint irodalmi
parodizálót veszik tudomásul Karinthyt, holott ő maga ezt a műfajt csak nagyon mellékesnek
tartotta munkásságában, noha az igények folytán mindhalálig folytatta. Később már irodalmi
kitüntetésnek számít, ha Karinthy valakit kiparodizál.

Ilyen módon eleve elkönyvelték humoristának, és ő vállalta is, mert összehasonlíthatatlan
humora volt, de azért is, mert ebből meg lehetett élni, és világéletében anyagi gondokkal
küzdött. Volt úgy, hogy elég sokat keresett, de felettébb rendezetlen családi életet élt, és a
pénzzel sohase tudott bánni. Tehát mindig kellett pénz, és legkönnyebben a humoreszkekért
fizettek. Ő tehát élete nagy részében ott ült a különböző kávéházakban, és írta a
humoreszkeket, nemegyszer ezekben fejezve ki líráját is, filozófiáját is, sőt keserűségeit is.

Humora vitte a kabaréhoz is. A kabarénak szüksége volt mulatságos jelenetekre, és Karinthy
bámulatos könnyedséggel fogalmazott színpadi tréfákat. Ő maga kesernyés ember volt, de
kitűnően tudott nevettetni. Meggyötörték a saját életének keserűségei, és még jobban a közélet
bűnei, ostobaságai, de bánatait és felháborodásait szatíráiban fejezte ki. És a közönség
nevetett, és nevet ma is a furcsa ötletek áradatán. Képzelete kimeríthetetlen volt: szójátéktól
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groteszk helyzetekig, furcsa alakoktól meglepő fordulatokig birtokában volt a nevettetés
minden eszközének.

Azután néha elkomolyodott, és olyan tragikus novellákat írt, hogy az olvasók elámultak: hát
ez is Karinthy?

Az első világháború éveiben figyelme erősebben fordul a politika felé. Rendíthetetlen
pacifista, várja a polgári forradalmat. 1918-ban ott is áll a forradalom mellett. De 1919-ben
nem érti a proletariátus küzdelmének lényegét. Haladó, baloldali polgár volt és maradt: a
tanácsköztársaságtól visszahúzódott. De ellentétben sok társától - azoktól is, akik 1919-ben
lelkesen vállalták a tanácsköztársaságot, ő soha egy szó erejéig sem mondott rosszat vagy
éppen gyalázkodót a proletárok harcáról. Bukásuk után jobban együttérzett velük, mint amikor
pillanatnyilag hatalmon voltak.

A húszas és még inkább a harmincas években azután utálkozva néz körül az ellenforradalmi
világban. A forradalmat csak idegennek érezte, de az ellenforradalmat ellenségesnek ismerte
fel. Egyre erőteljesebben ábrázolja szépirodalmi műveiben az emberben rejtező eredendő
gonoszságot, már-már a fasizmus embertelenségeit veti előre, amelyet már nem ért meg.
Ugyanakkor egyre hevesebben igényli az emberségességet. Ekkor válik a racionalizmus
szószólójává, a XVIII. század filozófusainak utódjává. Később majd meghirdeti az Új
Enciklopédia szükségességét, amely ugyanúgy tisztázná a század fogalmait, mint a hajdani
franciáké a XVIII. századét. Meg is próbál írni néhány címszót ehhez a jövendő enciklo-
pédiához, de ezek nem állnak össze egésszé. Novelláiban és publicisztikájában olykor
filozófus, de filozófiai igényű írásai megmaradnak a publicisztika színvonalán.

Egyre jobban elmélyülnek azonban regényei és novellái. Ezeknek az egyik főtémája a férfi és
nő kibékíthetetlen harca. Bizonyára saját élmények alapján úgy véli, hogy a férfi-nő viszony-
ban mindig a férfi az elnyomott, a kihasznált, a megcsúfolt. De hangja nem a nőgyűlöleté,
ellenkezőleg: szinte áhítatos leborulás a női nem egésze előtt. A Karinthy-prózában egy nagy
szerelmi lírikus is lappang.

Természettudomány, filozófia, csapongó fantázia kavarog ezekben a regényekben és novellák-
ban. Nemegyszer Swift utódaként (akihez humorának igen sok köze van) maga is Gulliver-
regényeket ír, folytatván a halhatatlan utazó kalandjait. Így jut el Gulliver a Faremidóban a
tudatra ébredt gépek országába, a Capilláriában pedig az uralomra jutott nők világába. Utolsó
regényében, a Mennyei riportban dantei utazást képzel el a túlvilág tájain. Humor és bölcselet,
emberségigény és lélektan kavarog ebben a látomásban. De novelláinak sok kötetet kitevő
kavargása még sokoldalúbban mutatja képzeletének véghetetlen változatait.

Érdekes módon a lírai költő újra csak a végső években jelentkezett, holott az volt kezdettől
fogva. A Nem mondhatom el senkinek című kötet 1930-ban jelent meg, az Üzenet a palackban
pedig halála évében (1938). Ha csak ezt a két vékonyka könyvet írta volna, helye ekkor is a
Nyugat költőinek első sorában maradna. Még formaművészként sem áll a nagy bravúrosok
mögött.

Negyvenkilenc éves volt, amikor agydaganat támadta meg. Ezt akkor még világszerte alig
tudták gyógyítani. Olivecrona, a híres svéd sebész operálta. Úgy látszott, meg is mentette.
Karinthy betegségéről és a műtét élményéről írta egyik leghíresebb és sajátosan érdekes
könyvét, az Utazás a koponyám körült. Önmegfigyelés, dokumentum és líra egészen különös
ötvözete ez a magában álló mű: különös klasszikusa irodalmunknak.

A műtét után két évvel, nyaralás közben Siófokon váratlanul meghalt.
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Jellegzetes humanista volt: hitt az emberben, hitt a tudományban, hitt a kultúrában, elkese-
rítette az embertelenség, harcolt a gonoszság ellen. A társadalom nagy összefüggéseit nem
tekintette át, haladó eszméiben tehát utópista volt, aki szövetségese minden haladó eszmének.
Ez volt egyéniségének a lényege, de a felszínen elsősorban a humorista, a nagy mulattató
látszott. És azért volt ez lehetséges, mert valóban nagy humorista, nagy mulattató volt, aki
nevettetés közben csaknem elfeledteti, hogy a józan ész bajnoka, a tudomány propagátora, a
kor egyik nagy elbeszélő prózaírója és, alig észrevetten, kitűnő költők közt maga is kitűnő
költő.

Mindmáig ő a legtöbbet olvasott magyar írók egyike.
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ÁPRILY LAJOS
(1887-1967)

Mi a titka az Áprily-versek varázsának?

Hiszen aligha van versolvasó ember, akit el ne bűvölne ez a költészet, ez a formatökély,
amellyel egy tiszta lelkű, szerényen, sőt szemérmesen nagy műveltségű, egyértelmű
világossággal gondolkodó és érző művészember kifejezi magát. Talán éppen a tisztaság az,
ami elsősorban megragadja a lelket: tisztaság a lélekben, tisztaság a mondatokban, verssorok-
ban, ritmusban, rímekben és életigényekben. Ebben a szinte testi élvezettel mondható
költészetben nincs olyan érzés, amelyet bármelyik egészséges ösztönvilágú, lénye egészével
tisztességes ember ne érezhetne; nincs olyan gondolat, amelyet egy valamelyest művelt
európai ember ne gondolhatna; nincs benne se eszmei, se formai újdonság - és mégis a szen-
záció élményét adja az olvasónak, és nagy hatások keltésének lehetőségét a versmondónak.
Áprily költészetéről minden igazán emberséges, művelt és emelkedett lelkű, de soha verset
nem író ember úgy érezheti, hogy ő is megírhatná, ha olyan nagyon jól tudna verset írni, mint
Áprily.

De az Áprily-varázsnak talán mindezen túl vagy mindezek mögött az a fő titka, hogy kifejezi
egy olyan ingathatatlan becsületű férfi leglelkét, aki harmonikusan akar élni egy diszharmó-
niákkal teljes világban, rendíthetetlenül emberséges az embertelenségek közepette, nem akar
többet tenni, mint amit megtehet, de azt hibátlan lelkiismeretességgel teszi is, és a történelem
rémületességei vagy kisebb, de mégis bántó kellemetlenségei közt őrizni tudja meghitt
kapcsolatát a természettel és a szelíd érzelmeket adó családi magánélettel. Áprily nem közéleti
költő, de az értelmes közéletnek nélkülözhetetlen szüksége van az ilyen magánemberekre;
pontosabban: egy ilyen emberséges magánélet fontos közügy.

Erdélyi volt, civil neve szerint: Jékely Lajos. Brassói protestáns család fia, Kolozsvárott
végezte el az egyetemet, Nagyenyeden lett tanár. Közben alkalma volt világot látni, Párizsban
egy esztendőt is töltött. Születésének dátuma szerint a Nyugat első nemzedékének kortársa,
sok mindenben hasonló hatások alatt fejlődik költői tehetsége, és hamarosan birtokában van
mindama formai vívmánynak, amely a Babits-Kosztolányi-Tóth Árpád fémjelezte költői kör
legnagyobbjaira jellemző. Semmivel sem kisebbrendű formaművész azoknál. Benne azonban
nincsenek újító, irodalmi forradalmat tervező vagy szervező vágyak. De sokáig csak
szórványosan, itt-ott folyóiratokban megjelenő versei esztétikai értékben egyenrangúak a
nagyváradi Holnap, majd a budapesti Nyugat költészetének javával. Kezdetben kizárólag
Erdélyhez tartozik, akkor is, amikor Erdély még Magyarország keleti része, akkor is, amikor
Erdély Románia nyugati része. Kötettel azonban viszonylag későn - harmincnégy éves korá-
ban, 1921-ben - jelentkezik, amikor a királyi Romániában önálló arculatát alakítja az erdélyi
magyar irodalom. Budapesten ebben az időben már a Nyugat második nemzedéke indul a
maga indulatosabb, kritikusabb hangjával, Babitsékhoz képest formalazításaival, amikor
Áprily Kolozsvárott a vele egyidősek klasszikus formafegyelmét őrzi Erdély helyi és Európa
antik emlékeivel. Ezt a költészetet kezdettől végig áthatja az erdélyi táj és a görög mitológia
élménye, s mindvégig mélységes köze marad a kemény moralitású protestantizmushoz.
Protestáns szellemű iskolában tanár Nagyenyeden is, később Budapesten is, utóbb protestáns
leányiskola igazgatója. Tanárnak is, iskolaigazgatónak is eszményi; egykori tanítványai
mindig az elragadtatott szeretet hangján emlékeznek óráira is, intézkedéseire is. De ha
szerkeszteni kell, ugyanilyen egyszerre fegyelmet tartó és szeretetreméltóan méltányos
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irodalomszervező. Egy ideig Kolozsvárott az Erdélyi Helikon szerkesztője, később Buda-
pesten a Protestáns Szemléé. Úgy protestáns, hogy soha semmiféle vallási balítélete nincs,
számára a hitvallás az önmagával szemben is szigorú erkölcsösséget, az emberek szeretetét, az
embertelenség tagadását jelenti. Harmonikus és szelíd költészetében talán ezért oly gyakori az
elégikus hang, sőt a régi értelemben vett kifejezett elégia. A természet, a családi élet, a kultúra
pedig mintegy menedék a külvilág ellen. De nincs szakadék, nincs ellentmondás a gyakran
mitológiai képekben öltöztetett bánat, a természet adta ódai elragadtatottság és a családi idill
közt.

Erdélyben jelentkezésétől kezdve az irodalom első sorába lép, és amikor 1929-ben Budapestre
költözik - vele jön jó híre. Azonnal tisztelt költő, ámbár soha semmiféle irodalmi körhöz nem
tartozik. Helye voltaképpen a Nyugat körül lehetne, de idegen tőle a Nyugat viszonylagos
polgári baloldalisága. Az ellenforradalom azonban nem játszhatja ki a Nyugat ellen, mert
kemény humanizmusából következő, szinte alkati demokratizmusa még idegenebb a
rémségeket előkészítő jobboldaliságtól.

Így azután tisztelik innét is, onnét is, iskolákban és pódiumokon lelkesen szavalják kitűnően
mondható - akár skandálható - költeményeit, valójában elszigetelt jelenség abban az irodalom-
ban, ahol nem lehet se jobboldalinak, se baloldalinak, se népiesnek, sem urbánusnak, se
kormánypártinak, sem ellenzékinek nevezni. Olvassák, szeretik, a pedagógust és szerkesztőt
tisztelik... és annyira mindenkié, akiben emberséges érzelmek élnek, hogy senki sem mond-
hatja a magáénak. Verseskönyveinek mindig sikere van, de sem irodalmi szenzációt, sem
ellentmondást nem keltenek egyik oldalon sem. Az ő benső harmóniája, magasztos
szépségélménye ugyan nagyon is kifejez egy közös vágyakozást, de elszigetelt magány a
fokozódó diszharmóniában.

A felszabadulás után egy ideig sajátos helyzetbe kerül. Humanizmusa egy pillanatig sincs
ellentétben sem a bontakozó, sem a kialakuló szocializmussal, de sem a koalíció kezdeti
éveinek irodalmi vitái, sem a személyi kultusz irodalomra is ránehezedő dogmatizmusa nem
tud mit kezdeni ezzel a szépséggel politizáló, lelke összhangját hibátlan, évezredek formai
örökségét mindenki számára érthetően felhasználó, lírává csiszoló költészettel. Úgy is
mondhatjuk, hogy vagy egy évtizedig „mellőzött”. Mellőzött, de nem kirekesztett; látszólag
idegen, akit mégsem tekintenek ellenségnek vagy akár csak visszahúzó erőnek. Ez a viszony-
lagos mellőzöttség bontakoztatja ki a tehetsége jellegéből következő kitűnő műfordítót.
Műveltség, nyelvtudás, formaművészet - ez a nélkülözhetetlen előfeltétele a jó műfordítónak.
És egész kultúránk sokat köszönhet annak, hogy Áprily Lajos vagy egy évtizeden át kénytelen
műfordításból megélni. A kiadók szinte versengenek érte. A klasszikus orosz és a modern
szovjet költészetnek ő az egyik legfontosabb - és legszínvonalasabb - tolmácsa. Így született
meg Puskin Anyeginjének remekmívű modern fordítása, amely a nálunk régóta oly népszerű
klasszikus verses regényt olyan széles körökig viszi, ahová nem jutott még el Bérczy Károly
múlt századbeli, már nemzeti klasszikus műnek számító fordítása sem. Ez a magyar Anyegin
méltóan sorakozik Áprily többi műfordítói főműve - Ibsen Peer Gyntje és Schiller
Wallensteinje - mellé. Ezeken kívül kötetre menő sokaságát tolmácsolja a világirodalomnak.

Ez időben már nem él Budapesten. A Visegrád melletti Szentgyörgypusztára költözik, ott él a
természet ölén most már mindhalálig. Költészetének közértékelésében azonban döntő fordulat
áll be 1957-ben. Ekkor végre megjelenik Ábel füstje című gyűjteményes kötete, amelynek
kétharmada gondos válogatás valamennyi korábbi verseskönyvéből, egyharmada azonban az
újabb verseknek sora, amelyeket a háború borzalmai és a „mellőzöttség” lélekbeli nyugalma
idején írt. És a kritika egyszerre egyöntetűen elámul: az immár hetvenéves poétában felfedezik
korunk egyik legnagyobb magyar költőjét. És még több mint tíz év adatott neki, hogy
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élvezhesse a nyugodt dicsőséget. Megkap minden elismerést, szelíd, derűs, dicsőséggel teljes
öregkort élhet családi körben, a természet ölén. Most már az egész irodalom számára
nyilvánvaló, hogy lírájában azt a színvonalas, kulturált benső összhangot fogalmazta meg,
amelyre minden emberséges ember vágyakozik, és amelynek eléréséhez még segítséget is ad
az Áprily-költészet olvasása. - És életműve egészének jellemzése okából tegyük hozzá, hogy
élete folyamán két egyfelvonásos verses drámát is írt, korábban az Idahegyi pásztorokat, majd
már a felszabadulás után az Oedipus Korinthosbant. Valójában ezek a görög mitológiai tárgyú
színjátékköltemények ugyanúgy lírai kompozíciók, mint legközelebbi rokonai, a régmúltból
Ungvárnémeti Tóth László Nárcisza, a közelebbi múltból Babits Laodameiája. De éppen azért
kell szólni ezekről is, hogy lássuk, költészetünknek van egy olyan vonulata is, amely az
emberi alapérzelmeket az antik tragédia forma- és jelképrendszerével fejezi ki.

Áprily ma már beletartozik klasszikus költőink névsorába, visegrádi sírjához ki-kijárnak
hajdani tanítványai, verseinek kedvelői, egykori barátai, hogy tiszteletadóan idézzék fel
hibátlan művészetét és szeretetre méltó emberségességét.
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KASSÁK LAJOS
(1887-1967)

Ha azt mondjuk: magyar avantgarde - ez mindenekelőtt Kassák Lajos. Ha azt mondjuk:
magyar szabad vers - ez mindenekelőtt Kassák Lajos. Ha azt mondjuk: a proletariátus méltó
költői hangon szólalt meg magyarul - ez mindenekelőtt Kassák Lajosra vonatkozik. Merjük
azt is kimondani, hogy a magyar költészet XX. századbeli történetében Ady Endre és József
Attila mellett a harmadik főalak: Kassák Lajos. Szoborba kívánkozó kemény arcéle, hangjá-
nak férfias komolysága, minden új iránti érzékenysége irodalmunk legfontosabb jelenségei
közé sorolja. És amúgy mellékesen a század absztrakt festészetének világtörténelmében is
jelentékeny helye van.

Amikor itthon senki másra nem emlékeztető hangján megjelent a magyar irodalomban, a
proletárköltészetnek alig volt múltja, és ami volt, nem bizonyult többnek kezdeti dadogásnál.
Haladó költők ugyan fordultak olykor együttérzéssel a proletariátus felé, de ez még szocialista
költészetnek nem mondható. A szocialista proletárköltészetet kezdeményező Csizmadia
Sándor igen jelentéktelen költő volt. Követői még jelentéktelenebbek.

És akkor jött Kassák Lajos.

1912-ben a Renaissance című folyóiratban jelentek meg először dübörgő szabad versei,
amelyek azonnal feltűnést keltettek, azonnal lelkes híveket és indulatos ellenségeket szereztek
neki és költészetének.

Huszonöt éves volt akkor, és kalandos múlt állt a háta mögött. Proletárfiú volt, és Érsek-
újvárról indult, élő beszédjének szlovákos-palócos hanglejtését mindvégig megtartotta,
sajátosan vidékies felhangot adva ennek az ízig-vérig nagyvárosi embernek. Vasmunkásként
indult, sihederfővel került a munkásmozgalomba, előbb győri, majd hamarosan budapesti
gyárakban dolgozik, és tizennyolc éves korában már tevékenyen vesz részt az 1905-ös sztrájk-
mozgalmak szervezésében. Közben azonban verseket olvas, és verseket ír, harcos munkás-
mozgalmi témájúakat, Csizmadia Sándor modorában és Petőfitől tanult verseléssel. Egyelőre
még keresi magát, de húsz-huszonegy éves korában itt-ott már közlik a verseit. Azután
huszonegy éves korában nekivág a világnak - gyalog. Végigmegy Ausztrián, Németországon,
Belgiumon. Nyomorog, alkalmi munkákat vállal, és tanulja a világot. Végre elgyalogol
Párizsig. Nemzetközi méretekben találkozik szembe a nemzetközi munkásmozgalommal,
szembetalálkozik a modern költészet avantgardista formáival, futurizmussal, expresszioniz-
mussal, szimultanizmussal, megismeri Walt Whitman áradó szabad verseit. És szembetalálko-
zik a modern festészettel is: kubizmussal, konstruktivizmussal, a bontakozó absztrakt festészettel.
Kitárul a világ, és Kassák mindent magába szív. Amikor Párizsból nemkívánatos idegenként
hazatoloncolják, már kibontakozott az érett költő mondanivalóival is, formakészletével is.

Abban az időben a munkásmozgalom világszerte avantgardista formákban találta meg
kifejezési formáját. Nálunk Kassákkal kerül a haladó költészet szinkronba a világköltészet
leghaladóbb törekvéseivel. Manapság az avantgardizmus már némiképpen stílustörténeti
emlék, amely ugyan befolyásolta az újabb törekvéseket, de tiszta formáiban művészeti
zsákutcának bizonyult, hanem a század első negyedében valóban ez volt a legmodernebb. A
Nyugat költői egy akkor már klasszikussá érett, múlt század végi modernséget tettek minálunk
vadonatújjá. De Kassák maga a kortársi, forrongó irodalmi kísérletezést hozta el, és
eszmevilága balra állt a haladó polgári Nyugattól.
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Ettől kezdve ő a hazai irodalom baloldali fókusza, körötte kristályosodik a forradalmi
hangvételű, modernista költészet (tőle tanulnak azok a nemsokára meginduló fiatal költők is,
akik idővel politikailag továbbnéznek, továbblátnak és továbblépnek: kommunista
költészetünk klasszikusai, mint Barta Sándor, Komját Aladár, a méltatlanul elfelejtett György
Mátyás, a később irodalomtörténész-esztéta-politikus Révai József).

1915-ben, már az első világháború folyamán megjelenik első verseskönyve, és ugyanebben az
évben megalapítja A Tett című folyóiratot. Itt szerveződik a magyar forradalmi költészet, de a
képzőművészet és a nyomdaművészet is. Kassák kezdettől fogva érdeklődik a festészet és a
nyomdaművészet iránt. Később, amikor festeni kezd, döntő szerepe lesz a magyar absztrakt
festészet történetében, és idővel nemzetközi tekintélyt vív ki magának. A nyomdaiparban új
korszak nyílik az ő könyv- és folyóirat-tervezéseivel.

A Tettet forradalmi hangja és főleg harcos antimilitarizmusa miatt hamarosan betiltják, de
Kassák azonnal folytatja Ma címen, valamivel óvatosabban. A Tett és a Ma évfolyamai irodal-
munk egyik fontos fejezetét jelentik: a magyar avantgardizmus egészét, amikor ez a törekvés a
legkorszerűbb volt.

Kassák pedig írta sajátos ritmikájú, széles hullámzású, dübörgő szabad verseit. Az embereket
meghökkentette futurizmusból és expresszionizmusból összeszőtt, de egészen egyéni stílusa,
szokatlan szókötése, gondolattársítása. Nem győzték gúnyolni és parodizálni, de egyre többen
lelkesedtek is érte. Mert Kassák nemcsak nagy újító, nemcsak eredeti stiliszta, de igazi nagy
költő: a haladás, az emberségesség, a pátosz és a szelíd érzelmek lenyűgöző kifejezője (mellé-
kesen a legnagyobb magyar szerelmi lírikusok közé is tartozik). És amit mondott, azt a
munkásság nevében mondotta, a nagy kollektivitást fejezte ki. Mesteremberek című verse a
magyar proletárköltészet egyik legszebb hitvallása, József Attiláig senki sem közelítette meg.

1919-ben Kassák természetesen ott van a forradalom kellős közepén. A tanácsköztársaság
kormányában helyettes népbiztos. De már ekkor kezdődik elméleti elkülönülése a kommunis-
táktól. Művészi kérdésekben szembehelyezkedik Kun Bélával. Anarchista jellegű örökös
különvéleménye képtelenné teszi minden pártfegyelemre. És ez egyre jobban kiderül az
emigrációban. A bukás után egy ideig börtönben van, de sikerül megszöknie, és Bécsbe
emigrál. Ott válnak el tőle a kommunisták. Ő valójában a szociáldemokratáktól balra áll, de a
kommunistáktól jobbra. Így azután, ha mindig is bőségesen vannak hívei, követői, bámulói,
politikailag mégis magányosan áll, s ezért egyre jobban érdekli a művészet, mint a politika.

Amikor 1926-ban hazatér, itt újra erjedési központ. Ő jelenti azt a baloldalt, amelyet még
elvisel a Horthy-rend rendőrsége. Éppen ezért, mert most már kizárólag a művészet síkján
mozog és mozgat. A gyakorlati munkásmozgalomtól elszakadt. De az irodalomban ő a
forradalom, aki bal felől bírálja a Nyugatot, főleg Babits kultúrpolitikáját.

Egyre népszerűbb író. Versei mellett kezdettől fogva írt regényeket, amelyekben jó naturalista
írónak bizonyult, aki belülről mutatja meg a proletariátus életét. Most, visszatérte után évek
lassú munkájával megírja az Egy ember élete című önéletrajzi regényét, amely nemcsak
gazdag dokumentumanyag egy korszakról, hanem annak a korszaknak az egyik legjelenté-
kenyebb szépprózai alkotása.

A felszabadulást erejének teljében érte meg. Igazán sohasem lett belőle öregember. Keményen
állta a harcokat, keményen állta a mellőztetéseket is. Ő volt a szocialista magyar irodalom elő-
harcosa, de a dogmatikus kultúrpolitika sokáig gyanakodva nézte a gőgösen magányos
harcost. Félreértések, rosszindulatok különítették el. Voltak hosszú évek a felszabadulás után,
hogy amit írt, meg sem jelenhetett. Olyankor festett, és amit festett, azt egész Európa
tudomásul vette. És versekkel, szépprózai művekkel, tanulmányokkal egészítette életművét,



409

amelybe itt-ott drámák is tartoznak. És kivárta az elismertetést. Az ötvenes évek vége felé már
kezdik tudomásul venni, hogy ő a főszereplők egyike. Megkezdődik életműve egészének
kiadása. Hetvenöt éves születésnapján már hivatalosan is köszöntik. Végre-valahára a
Kossuth-díjat is megkapta. Majd nyolcvanadik születésnapján már a legnagyobbnak kijáró
tisztelettel vették körül az ünneplők. A következő évben meghalt.

Jellemző, hogy azóta is viták folynak költészete körül. Ez bizonyítja, hogy élő és ható költé-
szet. Sajátos varázsú költészet: lehet szidalmazni, és lehet lelkesedni érte, csak közömbösen
nem állhat senki sem a kassáki életmű előtt.
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TÖRÖK GYULA
(1888-1918)

Akik járatosak a magyar irodalom század eleji történetében, általában azt vallják, hogy A
zöldköves gyűrű a legjobb magyar regények egyike. Ez a harmincesztendős korában meghalt
fiatalember, aki előbb Kolozsvárott földrajz-történelem szakos tanárnak készült, majd
Nagyváradon újságíró lett, és már közben tizenkilenc éves korában elnyerte egy történelmi
regénypályázat első díját, huszonegy éves korától kezdve a budapesti újságok és folyóiratok
legnépszerűbb szerzői közé tartozott, akinek novelláit ugyanolyan szívesen közölte a haladó
Nyugat, a mérsékelten liberális-demokrata Pesti Napló és a szociáldemokrata Népszava.
Mindenkihez tartozására mi sem jellemzőbb, mint hogy egyik regényét folytatásokban a
katolikus egyházi érdekeltségű Élet, egy másikat a zsidó hitközség lapja, az Egyenlőség
közölte.

Ehhez tegyük hozzá, hogy származására nézve dzsentri volt, eszményképe a polgárosodás, a
háború idején pacifista, és amikor felrémlett előtte, hogy talán csak a forradalom segíthet a
csődbe jutott társadalmon, akkor 1918. október 20-án, a polgári forradalom kitörése előtt tíz
nappal meghalt. Ezek az életrajzi adatok már magukban olyan regénytémát kerekítenek ki,
amelyet Török Gyulának kellett volna megírnia. De így is, novelláin kívül, írt négy olyan
regényt, amely prózairodalmunk legjelentékenyebbjei közt biztosítják a helyét. És már eleve
tegyük hozzá, hogy ezek a regények nemcsak kitűnőek, hanem olvasmányosak, izgalmasan
érdekesek. És novellái közül is legalább egytucatnyit akadékoskodás nélkül remekműnek
ítélhetünk.

Az erdélyi nemesi hagyományok közt felnőtt ifjú családi körülményeiben ismeri fel
osztályának azt a társadalmi feleslegessé, haladásgátlóvá lett helyzetét, amelyet már Csiky
Gergely, majd mélyebb elemzéssel és nagyobb művészi erővel Mikszáth Kálmán irodalmi
köztudatba vitt. Török Gyula egész nemzedékének élménye lesz ez a századfordulóra égető
problémává erősödő dzsentrikérdés, ami elválaszthatatlan a polgári fejlődéstől. A kolozsvári
bölcsészhallgató még maga sem tud dönteni, miféle utak állanak kétségtelenül hanyatló,
egykori történelmi szerepét elvesztett társadalmi rétege előtt, amelynek egy része a kiegyezés
utáni közhivatalokban találta meg helyét és egykori társadalmi befolyásának korszerű
folytatását. De a nagyváradi újságíró már látja, hogy vagy a komolyan vett polgárosodás, a
nemesi igények feladása, vagy a menthetetlen elmúlás közt lehet választani. A század eleji
Nagyvárad a legjobb iskola a nemzeti polgárosodásra: akkor ez a város a modern irodalom
tűzfészke, gyorsan fejlődő kereskedelme országos példa, virágzó sajtóélete a társadalmi
problémák vitafóruma.

Ady költészete, Biró Lajos novellaművészete itt virágzott ki: ez a Holnap városa. Itt fejlődik
Török Gyula íróvá. Első, pályadíjnyertes regénye, a Kis Ferkó még csak kísérlet, de már
hitvallás a kuruc hagyományok mellett, és sejteti a nemsokára kiérlelődő jó stílust. A
Nagyváradon írt és részben már a budapesti lapokban megjelenő novellákban még keresi a
hangját: hol archaizál, hol maupassant-i igyekszik lenni, kísértik a szecesszió stíluscikornyái
is. Novelláinak átlagában nem is éri el a műfaj kortárs remekíróit, Biró Lajost, a két
Cholnokyt, Csáth Gézát vagy Tömörkényt, de mégis ebben a rövid műfajban találja meg azt a
letisztult, világos stílust, amely azután a budapesti regényíróra lesz jellemző. Későbbi novellái
közt akad is néhány, amely nem marad regényei mögött, és versenyezhet a legjobb
kortársiakkal. Különösen azok a rövidebb történetei sikerültek, amelyekben ifjúkori emlékeit
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idézi föl, tehát abban a dzsentrivilágban játszódnak, amelyet oly egyértelmű kritikával
marasztal el attól kezdve, hogy 1900-ban már fővárosi újságíró, sőt világos publicisztikája
folytán fiatalon tekintélyes újságíró.

Első, újságfolytatásokban megjelent regénye óta az irodalmi élet tudomásul veszi, hogy
jelentékeny új hang szólalt meg. Azonnal sokat várnak tőle és sohasem kell csalódni benne.
Van még nyolc éve, és ezalatt megírja azt a négy regényt, amely Mikszáth legméltóbb
folytatójává avatja, és egyenrangúnak az ugyanebben az időben induló Móricz Zsigmonddal.
Irodalmi tragédia, hogy nem adatott több neki a szűkös harminc esztendőnél.

A porban című regény, amelyet huszonnégy éves korában írt, már kiforrott világnézettel és
teljes írói felkészültségben mutatja Török Gyulát. A vidéki dzsentri életforma reménytelen-
sége, nyomasztó légköre, a kitörni képtelen ember tragédiája. Hősét, Kender Pált a nagyvárosi
élet, a nagyvilág vonzza, de a család, amelyet a kitűnően ábrázolt anya alakja testesít meg,
visszahúzza, visszatartja. Kender Pál anyja kedvéért vagy inkább anyja lelki kényszerére megy
vissza a semmibe, a porba, ahol - éppen azért, mert túl tud látni a kisszerű és célját vesztett
életformán - a lelke vész el, s léte válik értelmetlenné. Végül már nem talál más kiutat, mint
az öngyilkosságot.

Kender Pál öngyilkossága mintha némiképp előképe volna Szakmáry Zoltán öngyilkosságá-
nak Móricz Zsigmond Úri murijában. És mintha volna valami távoli világirodalmi rokonság
Kender Pál világának vidéki reménytelensége és Csehov Ivanovjának vidéki reménytelensége
közt. Ivanov is az öngyilkosságba menekül a semmi elől.

Már ez a komor regény is remekmű, a magyar kritikai realizmus egyik igen jelentékeny
példája. De A zöldköves gyűrűvel még magasabbra tudott lépni. Családregény: azt az utat
mutatja meg két nemzedék krónikájában, amely A porban reménytelen világához vezetett.
1849 után kezdődik, amikor egy tudatosan polgárosodni akaró nemesúr, Őz József ki akar
lépni az örökölt életformából, amelyhez minden hagyománya és környezete visszahúzza.
Haladó szándék és maradi erkölcs, reformkorból hozott eszmények és egy merőben meg-
változott világ követelményei ütköznek össze remekül ábrázolt, kemény egyéniségében.
Megindul a polgári úton, de nem ér célhoz, meghal a kiegyezés korának elején. Özvegye
homlokegyenest másképpen akar élni, ő a régi nemesi életformát képzeli felújíthatónak, nagy
perekkel a rég elveszett családi vagyont kívánná visszaszerezni. A gyermekek pedig válaszút
előtt állnak: a polgári munka vagy a nemesi örök pereskedés. És az talál kiútra, aki lelkében is
képes polgárrá válni.

Kitűnő alakok egész galériája, ragyogó környezetábrázolás, izgalmas cselekményvezetés tárja
az olvasó elé a múlt század végső harmadának magyar nemesi társadalmát. Szerkesztése,
ábrázolókészsége a vérbeli nagy regényíróra vall. Ámulatraméltó életismeret, ha meggondol-
juk, milyen fiatal ember írta.

Harmadik regénye, az Egon a magyar irodalom egyik legkülönösebb epikai műve. Hőse egy
dzsentri huszártiszt, aki, akárcsak írója, felismeri a dzsentri életforma végérvényes csődjét, és
úgy találja, hogy a hazai polgáriasodásra a legjobb, legjárhatóbb példát a liberális fejlődés
folytán magyar polgárokká váló zsidók adják. Hátat fordít a hadseregnek, áttér a zsidó
vallásra, vállalja a magyar zsidó létet, boltos lesz, és míg társai, akik megvetik, elfordulnak
tőle, biztos úton rohannak a semmibe, ő, a magyar nemesi múltat megtagadó magyar zsidó
kereskedő megtalálja az utat, a benső nyugalmat, a céltudatos életet.

Ennek a különös regénynek igazi problémája a polgárság feltétlen vállalása akkor, amikor a
világban már érzékelhető a polgárság válsága is.
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Végső regényében, az Ikrekben két fivér tragikus szerelmi vetélkedésében nem a dzsentriről
van szó, hanem a felső osztályok, az arisztokrácia feleslegessé vált életét teszi kritika
tárgyává. Könyv alakban csak halála után jelent meg. Közben cikkeiben és végső novelláiban
már rémlik sok olyan probléma is, amelyet a világháború vetett fel. Kétségtelen pacifista, érzi,
hogy nagy változások előtt áll a világ.

De hirtelen mindennek vége lett. Mégis, amit alkotott, maradandó érték.
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CSÁTH GÉZA
(1888-1919)

1919. szeptember 29-én dr. Brenner József regőci községi körorvos pisztolylövéssel megölte
feleségét, megmérgezte magát, és felvágta ereit. Az odasiető szomszédos orvos megmentette,
és beszállíttatta a bajai kórházba. A kórházból azonban megszökött, és kifutott a vakvilágba.
Két falu közt jugoszláv határőrök feltartóztatták, akkor gyorsan ölő mérget vett be és meghalt.
- Ennyi a rendőri hír. Ami mögötte van: egy író tragédiája, akinek a lelkét már korábban
elpusztította a morfinizmus, holott már sihederként a legjelentékenyebb novellisták közt tar-
totta számon a novellairodalomban oly magas színvonalú magyar kultúra, és aki - ha másként
fordul az életútja, s nem pusztítja el magát, már rég élőhalottként harmincegy éves korában - a
század egyik legnagyobb, talán éppen „a” legnagyobb prózaírója lehetett volna. De korábban
még arra is lehetősége lett volna, hogy nagy tudós legyen, professzorai egykor ezt várták el
tőle. És voltak olyanok is, akik benne látták a korszak legértőbb zenekritikusát, hiszen ez a
morfinista orvos, ez a korábban ünnepelt író, ez a még korábban nagy reményű pszichológia-
tudós közben mint zeneesztéta először fedezi fel és hirdeti Bartók és Kodály nagyságát és
jelentőségét. Emléke írói álnevén - Csáth Géza - halhatatlan irodalomtörténetünkben.

Szabadkai értelmiségi család fia, Kosztolányi Dezső unokafivére és jó barátja, a Nyugat első
nemzedékének hamar ünnepelt novellistája és zenekritikusa volt. Már tizennégy éves
kamaszként érdekes zenekritikákat ír a Bácskai Hírlapba. Tizennyolc éves fővel stílusa kiérett,
habár ez időben még jól érződik rajta a szecesszió szóvirágkultusza, amelyet azonban
hamarosan le tud dobni magáról. Ez időben azonban még nem is író akar lenni, hanem festő,
ehhez is tehetsége volt. Apja azonban azt szeretné, ha muzsikus lenne, hiszen gyermekkora
óta játszik több hangszeren is, és szakemberként ért a zenéhez. Hanem amikor az érettségi
után feljön Budapestre, mindenki elképedésére az orvoskarra iratkozik, ahol hamarosan ki is
tűnik szívós szorgalmával, szinte napról napra lemérhetően gazdagodó szakműveltségével. Az
ideggyógyászat izgatja, és Moravcsik, a nagy hírű professzor örömmel veszi maga mellé.
Doktorátusa után ott is marad egy időre, mint az idegklinika tanársegédje. Ebben az időben
már alaposan jártas az akkor legmodernebb és nagy vitákat kiváltó freudizmusban. Az
elmebetegségek psychikus mechanizmusáról című ifjúkori könyve az egyik legelső magyar
freudista szakmunka. Orvosi és pszichológiai körökben úgy vélik, úgy várják, hogy útja meg
sem áll a professzorságig.

Az irodalom azonban már egyetemista korában elbűvöli. Bródy és köre ugyanolyan
elragadtatással fogadja első novelláit, mint a Nyugat, a liberális Budapesti Naplóban ugyan-
olyan otthonos; mint a szociáldemokrata Népszavában. Amikor húszéves korában - 1908-ban
- első novelláskötete, A varázsló kertje megjelent, úgyszólván az egész kritikai élet ünnepelve
fogadja az új hangot. Csáth Géza rendkívül gondosan fogalmazott, bravúrosan szerkesztett
novelláiban egész sajátos egységben formálódik az emberi léleknek orvosi diagnózis
pontosságával ábrázolt rezdülésrendszere és a felfogott világ meseszerűsége. Elsősorban
lélekábrázoló, és ez is maradt mindvégig: egy nagy képzettségű ideggyógyász kutatja a
rendkívüli megnyilvánulások belső rugóit, de úgy, hogy az ábrázolt tudat érzelemgazdagsága
finom, árnyalt és nagyon hangulatos líraként válik olvasmányélménnyé.

Novelláival párhuzamosan írja zenekritikáit és zeneesztétikai, zenetörténeti tanulmányait. A
szakszerű hozzáértés, a szépirodalmi stílusigény és a művészi modernség akkor merőben új
szempontjai zeneelmélet-történetünkben is jelentékeny helyet biztosítanak Csáth Gézának.
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Nemcsak a Nyugat szövetségeseként vívja harcát az új irodalomért, hanem Bartókék oldalán
is az új zenéért.

Már olvasók és szakmabeliek körében kifejezetten népszerű és tisztelt, amikor az
idegklinikára kerül nagy reményű szakemberként. De ott találkozik a morfiummal... és nem
tud ellenállni ennek a pusztító gyönyörnek. Ez pedig gyilkosabb az alkoholnál is, sokkal
gyilkosabb. Csáth Géza tudja is ezt. Egy ideig igyekszik is mértéktartóan élni vele. Hiszen
egyelőre sok más gyönyörűséget is kínál az élet: gyönyört az alkotásban, gyönyört a sikerek-
ben, gyönyört a szerelemben. 1908 és 1913 között hét könyve is megjelenik, részben novellák,
részben zeneesztétikai és kritikai művek. Meg is nősül. Élete mintha maga volna a siker és
boldogság. De a klinikát otthagyja, már nem akar se tudós, se tanár lenni. Inkább fürdő-
orvosnak megy el. Ez kényelmes állás, lehet közben írni és tervezgetni, és mégsem szakad el a
gyógyítástól, s ami fontosabb: a betegek megfigyelésétől. Ilyen körülmények között ha nem is
tud felhagyni a gyilkos narkotikummal, még nem jut el a narkomániáig. Maga is érzi, hogy
amit ír, egyre jobb, egyre művészibb, egyre többet mutat meg az emberi lélek ijesztő
mélyrétegeiből. Az Anyagyilkosság hidegen elbeszélt családi rémtörténete a magyar elbeszélő
próza legmagasabb színvonaláig emelkedik: világirodalmi viszonylatban is kiváló. De van
még jó néhány kisebb-nagyobb elbeszélése, amely véleményem szerint a legnagyobb
novellisták - Maupassant és Csehov - közelébe emeli. Azt hiszem, gyengének mondható írása
nincs is. Az olvasót azonnal elfogja a sajátos Csáth Géza-i varázslat még akkor is, ha szíve
összeszorul a borzalomtól.

A háborúban katonaorvosnak hívták be. Távol a szerelem gyönyörűségétől, távol az alkotás
lehetőségétől, a borzalmak kellős közepébe vetve nincs más menedéke, mint a mindent feled-
tető és öngyilkos gyönyört adó morfium. Ekkor szabadul el a démon. A önkábító szenvedély
elhatalmasodik, többé nem lehet megállítani. Idegbeteg lesz tőle. És hiába szerelik le alkal-
matlanság címén, nincs többé visszaút. Falura megy körorvosnak, de alig tudja ellátni gyó-
gyító hivatását, a szerető feleségben, aki megpróbálja felvenni a küzdelmet a biztos pusztulás-
sal, már ellenséget lát. Nincs többé szerelem, nincs többé alkotás, nincs többé munka, már
csak morfium van.

Majd jön az általános összeomlás. De Csáth Gézának már nincs köze az eseményekhez. Vesz-
tett háború, forradalmak alig-alig érkeznek a tudatáig. Ha éppen nincs a gyilkos kábulatban,
maga is tudja, hogy számára mindennek vége.

Így következik be azután a tragikus utolsó nap, a rendőri hír: Brenner doktor megöli feleségét,
nekifut a vakvilágnak, és véget vet saját életének.

Nem tudjuk, mivé nőhetett volna, de az is bizonyos, hogy életműve így sem torzó.

Amit írt, klasszikus öröksége irodalmunknak. Így is odatartozik a Nyugat nagy nemzedékének
új magyar irodalmat teremtő nagyjai közé.
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EMŐD TAMÁS
(1888-1938)

Emőd Tamás szerény, de maradandó irodalomtörténeti helyét az biztosítja, hogy egyike volt
annak a hét költőnek, akik a Nagyváradon 1908-ban megjelent A Holnap című antológiával
mintegy az Ady vezérelte új magyar költészet mozgalomszerű fellépését jelezték. A Holnap
korszakkezdet még akkor is, ha Ady már az előző években jelen volt az irodalomban, sőt már
elkezdődtek a viták is körülötte, de ez az együttes megjelenés jelezte szövetségesek és ellen-
felek számára irodalmi vezér voltát. És A Holnap nagyváradi megjelenése is jelképesnek
mondható, hiszen azt a forradalmian újat költészetben is, publicisztikában is, amellyel annyi
előkészület után végre valóban elkezdődött a XX. századi modernség, ellenzékiség, forradal-
miság - Nagyvárad, az ottani izgatott szellemi élet, az ottani sajtó, az ottani sajátos kulturális
élet nevelte fel. Ez a semelyik más magyar vidéki városra nem emlékeztető, a múlt század
vége óta gyorsan polgárosodó bihari vármegyeszékhely, a Magyarország és Erdély közt
gazdasági és szellemi közvetítő Partium fővárosa, amelynek kereskedői, újságírói, színészei,
jogászai, polgárosodó dzsentrijei és dzsentriskedő polgárai otthonukat nem kis túlzással, s
mégsem egész indokolatlanul „Körös-parti Párizsnak” nevezték - nem Budapestet tekintette
példaképének, túlnézett Bécsen, és eszménye az igazi Párizs volt, illetve egy olyan város-
látomás, ahogy a Körös-parti kávéházakban és szerkesztőségekben elképzelték a Szajna-parti
Párizst. A századelő Nagyváradjának nem volt százezer lakosa, de volt hét napilapja,
amelyeknek vezércikkeit a fővárosban is érdeklődve várták, előbb voltak mozgó fényreklám-
jai, mint Budapestnek, jogakadémiája és premontrei gimnáziuma az egész országot látta el jó
műveltségű értelmiségiekkel, színháza a pesti Vígszínház pontos mása volt, éjszakai élete
vetekedett az európai nagyvárosokéval; a váradi polgárok és kispolgárok még arra is büszkék
voltak, hogy a Bémer tér kávéházai és vendéglői közül háromban is cigánybanda játszott
hajnalig, és a Szent László tér körüli mellékutcákban tizenhat bordélyház várta a jogászokat,
kereskedősegédeket és mesterlegényeket. Nagy egyházi központ és fontos ellenzéki fészek
volt ez a Nagyvárad, kanonokok és szabadkőművesek ócsárolták itt egymást, miközben egyik
jobbról, másik balról szidalmazta az ugyancsak bihari, haladók számára átkozottan reakciós,
az egyház számára bosszantóan református Tiszáékat. Bihar és benne ez a sürgő-nyüzsgő
Nagyvárad mintha fokozottan élte volna a századelő Magyarországának életét.

Emőd Tamás ennek a Nagyváradnak a költője volt még akkor is, amikor már budapesti
újságíró, sőt egy ideig budapesti színigazgató is volt. Történetesen nem ott született, hanem a
közeli Berekböszörményben, de középmódú nagyváradi kereskedőcsalád gyermeke volt.
Fleischer Ernőnek hívták, és mint általában az igényes váradi családok fiai, ő is a nagy hírű
premontrei szerzetesek növendékeként nőtt fel, s lépett érettségijével a nem kevésbé nagy hírű
jogakadémia hallgatói közé. Költő volt diákkora óta, a legelsők közt, akik az ott újságíróskodó
Adyban felismerték példaképüket, mesterüket és vezérüket. Ady pedig már a diákfiúban
felismerte és elismerte a költőt. Ady pártfogása mellett változott Fleischer Ernő Emőd
Tamássá. Korai versein ugyanúgy érződött Reviczky hatása, mint kezdetben Ady költészetén
is. Majd Ady új hangjának varázsa töltötte el, és jó ideig tartott, míg le tudta vetkezni a
mestert utánzó modorosságot. De mindvégig betöltötte életét az emlék és tudat, hogy ő Ady
Endre nevében és áldásával költő, az új magyar költészet legelső gárdájának szerény tagja.
Mert valóban szerény volt. Tudta magáról, hogy jól versel, mindig is büszke volt költő
voltára, de pontosan tudta azt is, hogy az igazán nagyok körében a mellékalakok közt van a
helye. Azt is tudta, hogy bár Ady áhítatos híve, nemcsak nagyságrendben nem ér fel hozzá, de
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emberi-költői alkatában is merőben különbözik tőle. Szelíd lelkű, leleményes kifejezéskész-
letű, de egyszerű, meghitt érzelmeket hibátlanul megverselő poéta volt és maradt mindvégig.

Csöndes szerelem, részvevő emberség, mértéktartó humor, visszafogott érzelmesség, mélyen
átélt, de sose hivalkodó vagy éppen melldöngető hazafiasság szólalt meg behízelgően gördülé-
keny versszakaszaiban. Két fő élménye Ady iránti rajongása és nagyváradi lokálpatriotizmusa
volt. Majd az első világháború idején elégiai erővel tört fel belőle a szenvedő közkatonák, a
meghalni küldöttek, a megnyomorított hadirokkantak iránti együtt szenvedő részvét. Ezekben
az években országos hírű és országos népszerűségű lett néhány versével. Olyan közbánatokat
kifejező pacifista volt, hogy szinte már harcos antimilitaristának látszott. Pedig igazán nem
volt harcias lélek, csak nagyon megszenvedte mindenki bánatát.

Később, már Ady halála után, a nagyváradi fénykor alkonyata után már budapesti költőként
megtalált egy új hangot is, amely újabb népszerűséget szerzett neki: szellemes és bravúros
formakincsű kabaréköltő lett belőle. Ennek is váradi gyökerei voltak, hiszen még ott ismerte
meg Nagy Endrét, a magyar kabaré klasszikusát és szervezőjét, aki Ady egyik legjobb barátja
volt. Nagy Endre pedig úgy tette színvonalassá kabaréját, hogy igazi költőkkel íratta kupléit és
sanzonjait. Ady és Babits is szívesen írt Nagy Endrének sanzonokat. Szép Ernő egy időben
rendszeresen dolgozott a kabarénak, Gábor Andor évekig a legkedveltebb kabaréköltők közé
tartozott. Heltai Jenő pedig nagy sikerű regényei, novellái és színjátékai közben mindig is
jókedvvel írt kuplékat és tréfás jeleneteket Nagy Endrének. Ezeknek a nála mindenképpen
jelentékenyebb irodalmi nagyságoknak méltó, sőt éppen ebben a műfajban egyenrangú társa
lett Emőd Tamás. Szellemes és dallamos kupléinak és sanzonjainak kötete, a Nótám, füttyöm,
citerám a maga sajátos műnemében klasszikus darabja irodalmunknak.

Közben jó színigazgató is volt: ízlése és műveltsége színvonalas műsorpolitikára képesítette.
S maga is sikerrel próbálkozott a színpadi irodalommal. Könnyed játékai közül jelentőségben
kiemelkedik a Mézeskalács című daljáték, amely a már végleg elhígult népszínművekkel
szemben valóban magyar népi elemekből épített, derűsen érzelmes, színvonalas költői-
színpadi mű, és Szirmai Albert zenéjével az a lépcsőfok, amely a még operett János vitéz felől
Kodály már operaigényű Háry Jánosa felé vezet. Két igen nagy sikerű vígjátékot írt az írónak
jelentéktelen, de irodalmi-színpadi mesterembernek igen gyakorlott kezű Török Rezső
társaságában. Érdekes, hogy míg a kettő közül a Gárdonyi regényéből készült Ida regényét a
kritika általános elismerése kísérte, a másikat, a nagyvárosi nyomorúságot szelíd iróniájú,
szomorkás humorral feltáró Két lány az utcánt a jobboldali sajtó mint a destruktív és
erkölcstelen városi irodalom riasztó példáját támadta. (Ennek folytán persze botrányszaga
támadt, és igen nagy lett a közönségsikere, alig lehetett jegyet kapni hozzá, mindenki látni
akarta, hogy személyesen háborodjék fel.)

De színpadi és kabarésikerek közt, újságírói és színigazgatói tevékenység közt is szüntelenül
megmaradt szelíd érzelmű poétának, a váradi emlékek őrzőjének, Ady hitvallójának, és
büszke volt, ha a feledhetetlen mester emlékére hajított sárból egy-egy csepp még őrá is
hullhatott. Saját értékét mindig elsősorban abban látta, hogy ő is ott volt ama hét első között,
aki Ady vezérletével A Holnap költője lehetett.

Nem élt sokáig. Talán még érezte is, hogy közeledhet a halál, amikor hazalátogatott Nagy-
váradra, hogy ott fejezze be életét. Ott is halt meg ötvenéves korában.
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FÜST MILÁN
(1888-1967)

A magyar írók nagy részét kétféle értelmiségi előkészület jellemezte igen sokáig: a jogászi és
a bölcsészi. Akadt közöttük ideig-óráig gyakorló ügyvéd is, tanár is. A közéleti izgalom
inkább a jogászokra volt jellemző, a befelé forduló művészi mívesség inkább a filozopterekre
(természetesen ez az általánosítás csak nagy átlagban érvényes, kivétel mindig akadt, de
kétségtelen, hogy a műveltség jellege is meghatározza az ember magatartását). Füst Milán
jogász is volt, tanár is volt: jogi doktorátust és kereskedelmi iskolai tanári diplomát is szerzett,
élete jó részében gyakorló tanár volt: korábban kereskedelmi középiskolában tanított igen
gyakorlati tantárgyakat, majd idős korában az egyetemen esztétikát. És aki csak tanítványa
volt, akár itt, akár ott, mind úgy emlékezik, hogy egész lelkét adta a pedagógiába, órái lelket-
értelmet izgatóak, gondolatébresztőek voltak. Érdekes tanár volt. Ugyanakkor elmélkedései-
nek, jellemzéseinek módszerében mindig maradt valami a valóság tényeit, az emberi
magatartásokat kifejtő és értelmező jogászi logikából. Életében is, elmélkedő és emlékező
műveiben is néha bogaras, akadékoskodó öregembernek látszik már fiatal korában is, de a
furcsaságok, nemegyszer különcködések mögött egy nagyon világos gondolkodású, okos,
tudományosan képzett elme húzódik meg, aki úgy tesz, mintha szerepeket játszanék. Leg-
közismertebb szerepe a vélt betegségekkel küzdő hipochonder; másik szerepe az aggastyán
(aggastyánként is szerepmódra játszotta az aggastyánt). De játszott betegség, játszott vénség is
csak arra alkalom, hogy elmondja igazságait: versben, szépprózában, esszében és emlékezé-
sekben. És amely műfajhoz nyúl, ott az olvasó a megváltoztathatatlan tökélyt érzi. Füst Milán
a század magyar irodalmának egyik legnagyobb íróművésze, a Nyugat nagy nemzedékének
egyik legnagyobb - és a következő nemzedékekre Ady után alighanem a legnagyobb hatású -
költője. Regényei szépprózánk legeurópaibb értékei közt sorakoznak. Ama kevesek közé
tartozik, akiknek költői-írói nagyságát bizonyos késéssel ugyan, de valamelyest a világiro-
dalom is tudomásul vette.

Polgári családból származott, de kisgyermekkora óta árva, aki nehéz anyagi körülmények
között, szívós kitartással szerzi tudósi színvonalú műveltségét, amelyben jelentékeny helyet
foglal el az antik görög kultúra és a Biblia. Ez a két kulturális világ mindvégig erősen hat
költészetére. Ifjúkorától fogva jó barátja Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes. Velük együtt
ismeri meg a világirodalom modern törekvéseit.

Ifjúkorától fogva versel, de nem ontja könnyeden a verseket, az ő számára minden sor
gondokat adó feladat. Lassan, csiszolva, újra át- meg átírva formálja méltóságteljesen komor
költeményeit. A magyar költészet leglassabban dolgozó, legaggályosabb költője, aggastyán
korában is tökéletes remekműveket ír, és nyolcvan évre terjedő életében összesen nem írt száz
verset. Költészetében nincs selejt. Amit a kezéből kiad - remekmű.

Versei formájukban nem emlékeztetnek senkire egész irodalmunkban. Néhány korábbi
kísérletezés (Kazinczy, Petőfi, majd programszerűbben Czóbel Minka) után Füst Milán a
magyar szabad vers megteremtője. Leszámítva néhány egészen ritka rímes játékát, költészete
szakítás a rímmel is és a megszokott ritmikákkal is, de közben soraiban a görög verselés
szöveghullámzásai és a Biblia félvers-félpróza ritmusai lappanganak. A görög tragédiák
kórusai és az Ótestamentum zsoltárai hatottak legerősebben ezekre a nagyon is modern
versekre, amelyek a XX. század emberének szorongásait, felháborodásait, embertelenség
elleni tiltakozását fejezik ki látomásos képekben. Fájdalom, szomorúság, részvét szólal meg



418

ebben a költészetben, de mintha nem is egy meghatározott ember mondaná, mintha maga a
mindenség, a természet vagy a történelem egésze szólalna meg. Néha beleéli magát egy
helyzetbe, például egy zsoldostiszt szerepébe a harmincéves háború idején, és úgy mondja el
igéit a félelemről, amely nemcsak az ő félelme, hanem az egész emberiségé. Ez az egész
költészet ódai hangvételű, Berzsenyi Dániel óta senki minálunk nem élt így költészetében a
szakadatlan magasztosság állapotában. Értő és borús élettapasztalat sejlik a versek mögött.
Ezért hat a már fiatal Füst Milán is aggastyánnak. De stílusának, kifejezésmódjának roppant
ereje miatt ezért hat az aggastyán Füst Milán is kortalannak.

Világnézete tulajdonképpen pesszimista: elkomorítja a világban tapasztalható gonoszság,
ostobaság, szerencsétlenség. És a század borzalmai igazolni is látszanak pesszimizmusát.
Közben azonban elválasztja az igazi pesszimistáktól feltétlen emberszeretete, embertisztelete
és együttérzése a szomorúakkal. Ez a mindenre kiterjedő részvét teszi minden haladó törekvés
politikai szövetségesévé. Nem volt szocialista a szó társadalomtudományi értelmében, de
humanizmusa baloldalról áll szemben a polgársággal, a humanizmus és szembenállás erkölcsi
értelmében. Ez a magatartás oly mértékben befolyásolja emberi-költői magatartását, hogy a
tanácsköztársaság idején politikai és jogászi szerepet vállal, egyik vezetője akkor az „Alkotó
Művészek és Tudományos Kutatók Szövetségé”-nek, a forradalmi írókat összefogó „Vörös-
marty Akadémiá”-nak pedig az ügyésze. Ezt a magatartást az ellenforradalom nem is bocsátja
meg neki: fegyelmi úton fosztják meg tanári állásától. Ettől kezdve kénytelen kizárólag
irodalomból élni. Csak a felszabadulás után tér vissza a pedagógiához, de akkor már az
egyetemen. Pártokon kívül is baloldali írónak-költőnek számít, aki érti, egyre jobban érti a
munkásmozgalmat is.

Versekből azonban nem lehetett megélni, még termékenyebb költőnek sem. A prózát mindig
jobban fizették. Néhány novellát már azelőtt is írt, de regényeinek és elbeszéléseinek leg-
nagyobb része a Horthy-korszak negyedszázadában keletkezett. Szerencsére ekkor sem kellett
elsietnie a munkát, igazi megélhetési gondjai nem voltak: felesége, aki szeretettel és alkotó
embernek alkalmas életformával vette körül, kitűnő üzletasszony volt, aki biztosítani tudta
férjének a művészi elmélyedést. (Nem lehetett könnyű élete: Füst Milán nyűgös, zsörtölődő
férj volt, amolyan igazi „nehéz ember”, akit lelke mélyéig csak a megoldandó művészi feladat
érdekelt.) A húszas években kelt kisregényei, mint a Nevetők vagy az angol vallásháborúk
idején játszódó Advent, szépprózánk legjelentékenyebb remekei közé tartoznak. Az élet
bizonytalan veszedelmeitől való körvonalazatlan félelem jelenik meg bennük kitűnő lélektani
ábrázolással. Az ellenforradalmi kor általános rettegésének művészi áttételei ezek, különösen
a terrorhangulatot félelmetesen ábrázoló Advent.

Kisregényeinek és elbeszéléseinek jó részére jellemző egy sajátosan groteszk látásmód is. Ez a
groteszkség és szorongás együtt teszi annyira jellegzetesen modern íróvá Füst Milánt. Prózai
főművét azonban később, a harmincas-negyvenes évek fordulóján írta; 1942-ben jelent meg a
Feleségem története. Itt megint álarcot vált: egy magányos lelkű, különc hajóskapitány meséli
el benne lélekgyilkos féltékenységének történetét. Ez a nagy terjedelmű lélektani regény
később, már a háború után világsiker lett. Francia fordítás útján belekerült a század próza-
irodalmába.

S mindezek mellett kitűnő drámaíró volt. A maga kora, a színházi élet nem érdeklődött
irántuk, el is ment a kedve a drámaírástól, így egy korai verses drámakísérleten kívül
mindössze két színpadi műve maradt, a szerencsétlen emberek szerelmi szomorúságáról szóló
Boldogtalanok és a kitűnő lélektani-történelmi dráma, a IV. Henrik. Minden olvasó tudta,
hogy milyen jó művek, de csak évtizedekkel utóbb kerültek színpadra, és a IV. Henrik
elkésetten aratott nagy színpadi sikert.
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Füst Milán megjelenésétől kezdve tisztelt költő volt. Amíg a Nyugat fennállt, hozzátartozott
élgárdájához. A nagyközönségtől ekkor is, később is idegen maradt, de a költők ekkor is,
később is mesterüknek tartották: akkor is, amikor a fasizmus üldözöttje volt. A felszaba-
dulással azután minden hivatalos elismerést is megkapott: Kossuth-díjat, egyetemi tanárságot,
az élő klasszikusnak kijáró nagyrabecsülést. És még több mint két évtizedes, mindhalálig tartó
termékenység adatott neki.

Mesternek indult, és nagy hatású mester maradt a halála után is.
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TERSÁNSZKY JÓZSI JENŐ
(1888-1968)

Fura figura volt, olyan, mintha egy Tersánszky-regényből lépett volna elő. Hosszú, sovány,
kócos férfi, akin az új ruha is úgy lógott-lengett, mintha rongyokat viselne. Kérkedett irtózatos
testi erejével, néha társaságban felkapott egy karosszéket a benne ülő emberrel együtt, és ki-
nyomta a magasba. Egy ültében megivott több liter bort, anélkül, hogy a mámor legcsekélyebb
jele látszanék rajta, közben pedig áradtak belőle a mulatságosnál mulatságosabb történetek.
De ha éppen nem ivott, akkor is egy kicsit mámorosnak látszott, és az utcán, összetalálkozva
egy akár felületes ismerőssel is, hangosan szidta a fennálló rendet, azt a rendet, amely éppen
hatalmon volt. Közben művészi szinten játszott gitáron is, fuvolán is, de ha kellett, értett
bármelyik zeneszerszámhoz, és ha éppen nem volt pénze, elment zenebohócnak.

De aki írásait olvasta, tudta, hogy a század egyik legnagyobb magyar prózaírója, a magyar
nyelv egyik legköltőibb stilisztája, Jókai és Krúdy óta irodalmunk legtermékenyebb szerzője.
És aki mindezt tudta felőle, az azt is tudta, hogy igazán jó író nem írt még annyi felületes,
gyenge, összecsapott művet, mint ő. Folyton pénzre volt szüksége, és írta, ami éppen eszébe
jutott, remekműveket és hevenyészett műveket vegyesen. De aki nagyon jól ismeri, az azt is
tudja, hogy legelhibázottabb írásai is tele vannak remekműbe illő részletekkel.

Aki pedig asztalhoz ült vele, hogy elbeszélgessen erről-arról, s ital közben filozófiai elméle-
tektől erotikus anekdotákig mindenre sor került, az elámulva vette tudomásul, hogy ez a
nagyon színes képzeletű, isteni csevegő valójában nagyon művelt, a maga körül gomolygó
világot nagyon jól értő, rendkívül józan eszű, férfiasan bátor, az emberségességért nemcsak
lelkesedő, hanem bármikor életét is kockáztató férfi. Ráadásul szemérmes, a maga erényeiről
nem szóló férfi. Sohase beszélt arról, hogy az ellenforradalom idején milyen segítőkészen állt
az üldözött kommunisták mellé, hogy 1944-ben szakadatlan életveszélyben mentett meg és
rejtegetett zsidókat, katonaszökevényeket és kommunistákat. Ha valaki ezekre hívta fel a
figyelmet, elpirultan nézett maga elé, és ezt mondta: „Hát istenem, az ember nem élhet úgy,
hogy megvesse magát.”

Kiformált magának egy különös életformát, amelyben becsülhette magát. Akárcsak legis-
mertebb hőse, Kakuk Marci, a csavargó álarcában, ha kellett, kivetetten, ha kellett, megalázva,
védte az emberi méltóságot.

Úri fiúnak indult. Valamikor szeretett volna festő lenni, de közhivatalba kellett lépnie. Iskolái
után jegyzőgyakornokként kezdte az életet. De sehogyan sem ízlett neki a kötött élet, s hamar
megutálkozott a hivatali ügyektől. A vidéki fiatalúr erotikus hangú novellákat kezdett írni, s
beküldte egyenest a Nyugathoz, ahol meg is jelentek. Majd egyéb budapesti lapok közölték
írásait. Igazi tehetség volt, az irodalom azonnal tudomásul vette.

Az első világháborút különböző arcvonalakon az első sorokban harcolta végig, és közben
megírta az első igazi magyar háborúellenes regényt. A Viszontlátásra drága... 1916-ban jelent
meg. Kitűnő, történelmi képében nyomasztó, lélektani ábrázolásában bravúros írásmű a
háború esztelen rombolásáról, lélek- és erkölcsgyilkos hatásáról. Ezzel a nem nagy terjedelmű
regénnyel Tersánszky a magyar irodalom jelentős jelenlevőinek sorába emelkedett.

A forradalmakhoz nem volt kapcsolata. Az ellenforradalom embertelensége ébresztette a
történelmi igazság tudatára. Attól kezdve tudatosan a proletariátus oldalán állt, méghozzá
olyan nyíltan és oly következetes gerincességgel, hogy az egész Horthy-korszak alatt gyanús
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ember volt a hivatalok szemében. Bele is akaszkodtak a legkülönbözőbb írásába, nemegyszer
erkölcstelenség címen. Erre lehetőséget adott férfias, nyílt erotikája. A testi szerelem
változatainak nagy ábrázolója kezdettől fogva. Tudja, hogy nem is ábrázolható hitelesen az
ember, ha nem mutatjuk be szerelmi életében is.
A húszas években formálta ki Kakuk Marci alakját, akinek kalandjairól azután regények és
elbeszélések hosszú sorát írta. A Kakuk Marci-ciklus Tersánszky főműve. Nem önéletrajzi
figura, de maga Tersánszky nemegyszer viselkedett később Kakuk Marci módon. Kakuk
Marci csavargó, védi függetlenségét, vállalja akár a közmegvetést, csak hogy magamagát
becsülhesse. Kívülről léha munkakerülő, belülről a megalázó munka kritikusa. Kalandjainak
sorozatából Magyarország körképe kerekedik ki. Körülötte felvonulnak a különösnél
különösebb alakok, akik a valóság típusainak mulatságos, néha tragikomikus változatai.
Kakuk Marci egy ízben még választási kortesnek is felcsap, hogy kalandja alkalmat adjon
betekinteni az úri közéletbe. Anarchisztikus alak, de nem anarchista, nem is cinikus: az
emberi értékek őrzője a vállalt társadalomkívüliségben. Míg mögötte kísérője és kísértője,
Soma, az igazi cinikus-anarchista típus különös megtestesítése.
A Kakuk Marci nem nagyregény, hanem kisregények áradata. Tersánszky igazi műfaja ez a
kisregény, vagy ha úgy tetszik, hosszú elbeszélés. Tucatszámra ontotta ezeket a műveket,
szokása szerint tökéletes művészi alkotásokat és elnagyolt vázlatokat vegyesen.
A harmincas években kabarékban lépett fel mint gitár- vagy fuvolaművész, majd saját társu-
latot szervezett, és kialakított egy irodalomból és zenéből szerkesztett, sajátosan művészi, egy-
szerre mulattató és kritikai színpadi műfajt. Mert izgatta a színpad is. Ezt észrevette Hevesi
Sándor, a kor nagy rendezője, és rábeszélte, hogy írjon színdarabot. A kísérlet kitűnően
sikerült. Tersánszky megírta a Cigányok című zenés komédiát, amelynek zenéjét is ő szerezte.
Ezzel a játékkal tulajdonképpen feltalálta a sokkal később divatos musical commedyt.
Érdekes, hogy a siker ellenére Tersánszky alig-alig folytatta a drámaírást, illetve jórészt
megmaradt a színpad mellékes műfajainál, a kabarénál, a gyermekek számára írt játékoknál
(mert mesemondónak is kitűnő volt), majd már a felszabadulás után az is kiderült róla, hogy
nagyon jó bábjátékokat tud írni. (Egy kéziratban maradt színjátékát halála után találták meg és
mutatták be.)
A felszabadulás után sajátos helyzetbe jutott. Alkotóerejének teljességében volt még, ötvenhét
éves korában kezdődött az a világ, amelyért ifjúkora óta lelkesedett. De írói-emberi modora
egyáltalán nem felelt meg a felszabadulás utáni első évtizednek. Született ellenzéki volt és
szenvedélyes botránkoztató. Szeretett ellentmondani, nem hallgatta el a jelentéktelenebb kis
hibákat, gúnyolódott a félszegségeken. Ez pedig sehogyan sem illett a felszabadulás utáni első
évek pátoszához. A személyi kultusz ideje alatt pedig egyenest anarchizmusnak hatott Ter-
sánszky nevetve csapkodó kritikája. Ezekben az években főleg az ifjúsági irodalomba szorult.
Csak az ötvenes évek második felében kezdték lassanként újra tudomásul venni, hogy a most
már öregedő, majd megöregedett író a magyar irodalom élő klasszikusa. De ekkor kezdte is
megkapni az elégtételt. Ekkor kezdtek megjelenni összegyűjtött műveinek kötetei, egységes
kiadásban. A kritika egyre figyelmesebben fordult írói egyénisége és életműve felé.
Amikor nyolcvanéves korában meghalt, már tudta, hogy mások is tudják, milyen egyéni
hangú, halhatatlanná emelkedett alakja a magyar irodalomnak. De igazi méltó méltatása máig
sincs. Túl szabálytalan jelenség, túl nagy és túl vegyes az életműve is. Még várnia kell, hogy
jöjjön egy értő és nagy türelmű kritikus vagy irodalomtörténész, aki pontosan kijelöli helyét a
XX. század magyar irodalmában. Talán az fog kiderülni egy ilyen alapos elemzésből, hogy a
két világháború közti negyedszázadnak Móricz és Krúdy mellett ő volt a legnagyobb magyar
prózaírója.
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BERDE MÁRIA
(1889-1949)

Berde Mária Julianna neve valahogy kiesett az irodalmi köztudatból. Pedig irodalom-
történetünk jelesebb írónői közé tartozik, életében népszerű volt, sőt tekintélyes volt minálunk
is, a romániai magyar közönség körében is; néhány regénye románul, németül és franciául is
megjelent. A két világháború közti erdélyi magyar irodalom egyik főalakjának számított.

Már fiatal leányként feltűnt verseivel. Ezek nem amolyan jellegzetes női versek, kritikusai
mindig megemlítik férfias keménységét. Egyéni hang ez, ugyanúgy különbözik az ez időben
induló nyugatosokétól, mint a velük szemben álló akadémikusokétól. Mintha a székely nép-
balladák műköltészetbeli folytatása volna ez a gyakran epikum felé hajló, tragikus, néha
rejtelmes hangú költői hangütés. Ráadásul a legtöbb költeménye igen hatásosan szavalható,
kedvelték is a műkedvelők, de hivatásos színészek és előadóművészek is gyakran mondották
például a hátborzongató hatású Vinnavári lakomát.

Meg is maradt mindvégig költőnek is, amikor már népszerű regényíró volt, sőt erdélyi szín-
padokon olykor drámáit is játszották. És ez a költő jelen van prózai mondatainak megfor-
málásában is. Nemcsak jó cselekményszerkesztő, hanem gondos, árnyalatos stiliszta is.

Első regénye az első világháború idején jelent meg. Az örök film (1917) a század elején
játszódik, amikor az úri és polgári körökben még szinte elképzelhetetlen az önállóan élő, saját
célú női élet. Erről szól a regény: egy fiatal leány szívós törekvése a saját életre, a női
egyenjogúságra. Egy magyar Nóra a század eleji Erdélyben. A háború, majd a hamarosan
következő forradalmak, Erdély Romániához kerülése, vagyis a túl izgalmas történelem meg-
akadályozta, hogy a fontos regény kellő irodalmi feltűnést keltsen. Az irodalmi közvélemény
akkor vette tudomásul, amikor írója a húszas években már elfoglalta megillető helyét az
erdélyi magyar irodalomban.

Ehhez sok előítéletet, politikai elfogultságot kellett legyőznie. Berde Mária ugyanis úgy hű
magyar népéhez és magyar kultúrájához, hogy nacionalista előítéletek nélkül tudomásul veszi
a történelmi tényeket. Legjelentékenyebb regénye, a Földindulás már 1924-ben elkészült, de
csak 1931-ben jelenhetett meg, mivel az új körülmények tudomásulvételét, az okos
belehelyezkedést, a régi életformák menthetetlen elmúlását hirdeti. Egy birtokát vesztett
erdélyi magyar nemesi família széthullásának krónikája ez a regény. Az adott félmúlt és az
adott akkori jelen valódi problémáinak realista rajza. Nem tetszett sem a magyar, sem a román
nacionalizmusnak. Csak mikor Berde Mária később írt, de előbb megjelent regényeivel már
kellő tekintélyt szerzett, akkor kerülhetett sor a Földindulás kiadására.

Többi regénye - egy kivételével - a jelenben játszódó, női sorsokat feltáró és elemző történet.
A Haláltánc kemény kritikájú körkép a nők társadalmi kötöttségeiről, jogfosztottságukról,
tragikus helyzetükről a férfiuralmú világban.

A kétségtelen siker azonban a Romuáld és Andriána című regényével érkezett el. Még a
Magyar Tudományos Akadémia is kitüntette (Ormódy-díjjal). Nyilván azért, mert ez a
szerelmes történet a hűség és hűtlenség örök témájának új változata; a női egyenjogúság
követelésével nem botránkoztatta meg a férfiakból álló bírálóbizottságot, és a maradi nők is
szívesen olvasták. Közel áll lírai hangú meséihez. Ez is műfaja: a realista próza mellett a
költői hangvételű, szimbolikus, néha egyenest szimbolista mese is kifejezési formája (Rina
kincse, Szegény, kicsi Jula).
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A következő regényen azonban volt már alapos felháborodnivaló, tehát vitákkal teljes könyv-
siker lett. Ez a Szent szégyen: egy leányanya története, a házasságon kívüli testi szerelem
erkölcsi felmentése. Most fél évszázaddal később már alig tudjuk megérteni, hogy 1925-ben
ez a téma micsoda erkölcsi bátorságot jelentett egy író, méghozzá nőíró részéről. A polgári
otthonokban ugyanúgy szigorúan elzárták a leányok elől, mint Maupassant vagy Zola műveit.
Hiszen nemhogy az iskolákban, de még a társaságokban is lehetetlenné vált annak a leánynak
a helyzete, akiről kiderült, hogy ilyen könyveket olvasott. A szülők eltiltották leánygyerme-
keiket, hogy az ilyen lányokkal barátkozzanak. (Persze a valóságban a leányok annál nagyobb
izgalommal, de mélységes titokban olvasták a kiátkozott klasszikusokat is, és Berde Mária
Szent szégyenét is.)

Az irodalomban azonban egyre inkább tudomásul vették, hogy Berde Mária rangos író. Erdély
magyar irodalmában fontos helye volt már. Úgy tartották nyilván, mint a női szenvedélyek
mesteri ábrázolóját. Az is volt. A megjelenésekor igen nagy sikerű Tüzes kemence (1936)
pontosan az, amit elvártak tőle: a női szenvedélyek regénye.

Érdekessége mellett dokumentumerejű a Szentségvivők című regénye, amelyben az erdélyi
irodalmi életről fest hiteles körképet.

Közben újra meg újra a költői hang felé fordul, hol kifejezetten versekben, hol költői hangú
mesékben, prózai balladákban, amelyek olykor ritmikus szabad verseknek is tekinthetők.

A háború alatt hallgat. A gyűlölködő nacionalizmus és az ebből szörnyeteggé nőtt fasizmus
őrjöngése közben ez a humánus és humanista hang nem szólalhat meg. De közben már készül
nagy művére, amelyet csak a háború után fejez be, és 1946-ban jelenik meg. Ez az egyetlen
történelmi regénye, de nagyon is a mához szól. Voltaképpen életrajzregény az idősebbik Szász
Károlyról, de ez az életút egyben Erdély szellemi életének története a múlt század második és
harmadik negyedében. A címe: Hajnal emberei. A felszabadulás utáni évek politikai izgal-
mában, majd a személyi kultusz éveinek leszűkített irodalomszemléletében nem kapta meg azt
a figyelmet, amelyet megérdemelt volna. Az új körülmények között a hatvanadik életéve felé
közeledő írónő már nem volt jelen az irodalmi élet fórumain.

Amikor 1949-ben, hatvanéves korában meghalt, alig vették észre, hogy jelentékeny egyéniség
hunyt el. Igaz, az egész irodalmi kör, amelyhez tartozott, az Erdélyi Helikon oly fontos
szerepe is jó időre elhomályosodott, és csak mostanában kezdjük felismerni jelentőségét a két
világháború közti magyar irodalomban. Ahogy kétségtelen szellemi vezérük, Bánffy Miklós
sem kapta meg eddig az őt megillető helyet századunk irodalomtörténetében, úgy a körülötte
és az ő segítségével virágzó erdélyi magyar irodalmat teremtők és fenntartók nagy részének
arculata is még homályban van, és újrafelfedezésre vár. Ezek között az egyik legkiválóbb író-
költő volt Berde Mária.
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NYÍRŐ JÓZSEF
(1889-1953)

Egy székely faluban született, és egy spanyol kolostorban halt meg.

Ebből az életútból meg lehetne írni a század első felének ellentmondásokkal teljes történetét,
de erre a regényre éppen Nyírő József nem lett volna képes; legföljebb néhány mozzanatát
tudta volna megragadni, de azt talán remekmű szinten.

Katolikus papnak indult, végül csakugyan az lett belőle. Nemcsak otthon volt az erdélyi
hegyek és falvak világában, hanem együtt élt a természettel és a természetben élő emberek
gondjaival is. Kitűnően képzett teológus volt, jártas az irodalomban, érdekelték a különféle
filozófiák tanításai. És a székely népballadák, népmesék, furfangos anekdoták ismeretében
nőtt fel. Azután harmincéves korában - 1919-ben, amikor Erdély a magyar állami keretből a
román állami keretbe kerül - egyszerre hátat fordít a papságnak, tételes vallásnak, megnősül,
kolozsvári újságíró lesz, és első novelláival Erdélyben is, Magyarországon is azonnal népszerű
lesz. De nemcsak népszerű: azonnal a nagy író lehetőségének dicsfénye övezi. És nem is
alaptalanul. Amikor 1924-ben Jézusfaragó ember címmel kötetben jelennek meg legkorábbi
novellái, az olvasó valóban új, eredeti, ismeretlen világot láttató, igen költői íróval
találkozhatott. Ebben a székely falusi világban semmi sem volt népszínműszerű: társadalmilag
is, lélektanilag is hiteles, mindig érdekes és töretlenül költői ábrázolás volt az induló Nyírő
világa. Természeti képeiben egy kitűnő stiliszta lírája szólalt meg. Nyírőtől nagyon is
indokoltan várták, hogy hamarosan az a nagy erdélyi elbeszélő lesz, aki azonban nem ő lett,
hanem Tamási Áron.

De jó hírét még fokozta a következő mű, az önéletrajzi regény, az Isten igájában. Az olvasó,
sőt a kritika sem vette észre, vagy nem is tartotta érdekesnek, hogy a lelki válságairól oly
lélekrendítően valló író gyengén szerkeszt, nincs érzéke a helyes arányokhoz, a részletek alig-
alig állnak össze művészi egységgé. Ilyen vallomás jellegű műnél ez nem is olyan zavaró,
mint amikor komponált cselekményépítményre van szükség, mint a későbbi történelmi
regényeknél.

Az idősebb Wesselényi Miklósról szóló, most már igazi történelmi regény igényével írt mű, A
sibói bölény azonban akármilyen érdekes volt erőteljes stílusával, korábrázolás helyett
kalandok, főleg szerelmi kalandok széteső, laza történetsorozata lett, amelyben már kitűntek a
stílusbeli és jellemzésbeli túlzások. A történelmi regényhez nélkülözhetetlen társadalom-
szemlélet pedig igen-igen zavaros. Az ezt követő Kopjafák novellái - bár akad köztük néhány
igazán jó - elmaradtak az első novelláskönyv stilisztikailag is, szerkesztésbelileg is,
lélekrajzilag is méltán ünnepelve fogadott értékeitől.

És közben megjelent az irodalom színterén Tamási Áron. Azonos volt a világuk, sőt Tamási
sem volt mentes az eszmei bizonytalanságoktól, még a miszticizmusban is vetélytársak voltak.
De az Ábel a rengetegben megjelenésétől (1932) az értő olvasó, aki nagyon is indokoltan
szerette Nyírőt, biztosan tudta, hogy Tamási a nagyobb író. Nyírő Ábellel akart versenyre
kelni, amikor azonnal megírta az Uz Bencét. Majdnem remekmű, illetve annak indul. Uz
Bence lehetett volna a magyar Till Eulenspiegel. De nem lett. A népi tréfacsináló mulatságo-
san, kicsit anekdotázóan, kicsit mesésen induló, érzékletes természeti képeket idéző története
egyre zavarosabbá válik, misztikumba torkollik, és ebben a misztikumban kereszténység,
pogányság, mindenféle babonaság vegyül olyan misztikus népimádatba, amelyben maga a nép
fogalma a legmisztifikáltabb. Nyírő népszeretetéről egyre inkább kiderül, hogy ez nem a nép
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igazi problémáinak megoldását jelenti, hanem egy irracionális mítosz keresése, amelynek
állítólag a nép a hordozója. Ugyanebben a mítikus-misztikus népben lakozik az az életerő,
amely megválthatja a világot. - Bizonyos, hogy Szabó Dezső eszmei zűrzavara visszhangzik
itt; nemcsak az Uz Bence második felében, hanem a következő novellák nagy részében is.
Stílusára is hat az az expresszionista próza, amely oly eredetivé, majd oly elviselhetetlenné
teszi Szabó Dezső regényeit. Innét már csak egy lépés a vér- és fajmítosz, vagyis: a fasiszta
köd. Abban azonban Nyírő nem követi a későbbi Szabó Dezsőt, hogy felismerje a német
fasizmus életveszélyét Magyarország számára. Nyírő útja az írásművészetben a fokozódó
zavarosság, a stilisztikai pongyolaság, a politikában pedig a fasizmus. Ezzel a művészi és
politikai eltévelyedéssel nem is lehet megírni a székely múlt nagy tragédiáját, pedig ennek
készült a Madéfalvi veszedelem (1939). A Nyírőt igazán szerető olvasók valamennyire is
értelmes része nagy csalódással olvasta ezt a történelmi regényt. De még azok számára is, akik
kénytelenek voltak tudomásul venni az oly jól induló író művészi hanyatlását, még akik észre
is vették eszméinek rokonságát a gyilkos fajmítosszal, azokat is megdöbbentette a gyakorlati
politika terére lépő Nyírő egyértelmű odaállása a német fasizmus itthoni képviselői, a
nyilaskeresztesek mellé.
Élete és életműve előtt zavartan, tanácstalanul áll, aki jellemezni akarja. Annyi ellentétes jelző
érvényes egyéniségére is, műveinek irodalmi értékére is, hogy végeredményben egyik jelző
sem hiteles. Vallásos? Igen, annyira, hogy ifjúkorában hittanár, majd plébános, és élete végén
szerzetes. Pogány? Nagymértékben: panteizmus, ősi mítoszok, babonák kavarognak benne, és
keverednek vallástagadással. Érzelmi életében és ezt tükröző vallomásos oldalain szinte
összefonódik erotika és aszkézis. Mélységes emberszeretet és vérgőzös fasiszta öldöklésre
uszítás együtt fér meg ebben a ködgomolyos lélekben. Stílusában a finom költőiségtől a
közhelyeket halmozó giccsig, a magasztos egyszerűségtől a modoros túlcifrázásig, a havasok
és fenyvesek illatától a durva alpáriságig néha nem is műről műre, hanem oldalról oldalra
változik a művészi egyéniség. Zavarosabb Szabó Dezsőnél, aki hatott rá, de nincs meg benne
Szabó Dezső tévedéseiben is megnyilvánuló, torzultságaiban is nyilvánvaló gigantikus nagy-
sága. Mélységes természetszeretete, furfangos székely humora, finom lélekábrázolása néha
Tamási Áron versenytársává tehetné - sokan annak is gondolták -, de nincs meg benne Tamási
lélekmélyről fakadó derűje, lelki tisztasága, még kevésbé formabiztonsága és költői hevületű
írói nagysága. Novellistaként legszerencsésebb pillanataiban a legelsők sorába tartozik, hogy
máskor a hevenyészettség, az erőltetettség, sőt nemritkán az értelmetlenséget súroló érdek-
telenség alsó átlaga alá süllyedjen. Regényt pedig egyáltalán nem tud komponálni, s legföljebb
novellisztikus részletei sikerülnek. Történelmi regényeiből hiányzik a történelem. Ugyanakkor
regényes önéletrajza, az Isten igájában korképnek is, önarcképnek is igen jó, egyes részletei
akár a remekmű értékjelzőjét is viselhetik. Papként a szeretet szószólója volt, hitehagyottként
a gyűlölködésé, politikusként és publicistaként háborús uszító, tömeggyilkosságok felbujtója,
háborús bűnös. Emigránsként előbb a gyűlölet megszállottja, majd önostorozó bűnbánó,
önkínzó megtérő, aki szerzetesként önsanyargatással tagadja meg életét, művészetét.
Nyírő József háborús uszító, tömeggyilkosságok felbujtója, büntetőjogi értelemben is háborús
bűnös lett. Odatartozott Szálasi szellemi vezérkarához. Még az emigrációban is, Amerikában
és Spanyolországban megjelent könyveiben is ezt a szellemet próbálja igazolni.
A többit már csak a kósza híradás hozta haza: lelki meghasonlást, gyötrő önvádat, megtérést
az ifjúkor dogma szerinti kereszténységéhez, a szerzetesi csuha felvételét, majd a halált a
távoli kolostorban.
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Kétségtelenül tehetséges író volt, kétségtelenül eltévelyedett lélek lett, életében aligha
találhatott volna bűneire bocsánatot. De a már halott író életműve - ez a rendkívül egyenetlen,
zűrzavaros életmű - mégis olyan örökség, amelyből előbb-utóbb ki kell válogatni a maradandó
értéket. Mert jó néhány novellája, különösen a koraiak közül, és önéletrajzi regénye, az Isten
igájában akkor is irodalmunk maradandó értékei közé tartozik, ha írójuk a történelem
viharában emberileg is, művészileg is isten igájából az ördög igájába hajtotta fejét.
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SÍK SÁNDOR
(1889-1963)

A XVIII. század magyar irodalmában a magyar írók, a magyar költők, magyar tudósok
jelentékeny része pap. Ez természetes is, hiszen a feudális viszonyok között rendszerint a pap
az iskolázott, a művelt ember. Nem nemesi származású ifjúnak akkor úgyszólván nincs is más
lehetősége, ha tanulni akar, mint hogy egyházi pályára lép. A polgárosodó majd polgárosodott
XIX. században már jelzőként tesszük egyesek nevéhez, hogy „papköltő”. A mi századunkban
pedig már a legtöbb esetben egyenlőségi jelet érzünk a papköltő és a kifejezetten vallásos
költő közt. Sőt, ha történetesen világi írástudó szellemi alapállása a vallásosság, akkor ezeket
is már-már papoknak, illetve papok eszmetársának mondja a modern olvasó és kritika, hozzá-
téve nevükhöz, hogy „katolikus költő”, vagy ha más hitvallású, úgy ennek a felekezetnek a
nevével jellemezzük költészetét. Ez némileg ugyan indokolt, de tévedést okozó általánosítás
veszélyét is jelenti. Hiszen egy vallásos hit vállalása önmagában nem jelent sem társadalmi
magatartást, sem irodalmi stílusirányt. A katolikus papköltő lehet politikailag haladó, és lehet
reakciós, lehet formákat őrző klasszicizáló, és lehet újakkal kísérletező avantgardista; lehet
világtól elforduló misztikus, és lehet humanista közéleti ember, akinek vallásossága csupán
színezi politikai magatartását. Egy francia neokatolikus író egy ízben kijelentette: „Bennünket
csak túlvilági perspektíváink választanak el a kommunistáktól”. Ugyanakkor az egyházi írók
és költők más része dühödt ellensége volt a szociális haladásnak. - A mi XX. századbeli
katolikus költészetünkben is számos árnyalat található a leghaladóbb törekvésekkel egyirányú,
sőt azokkal szövetséges vallásos töltésű humanizmustól az ellenforradalmi uszítástól se
visszarettenő, olykor éppen annak eszmei tartalmat adni kívánó embertelenségig. Haladó
költészetünk története tehát ugyanúgy nem lehet teljes, ha nem látjuk a vele szövetséges
vallásos megnyilvánulásokat, mint ahogy reakciónk történetét sem mondhatjuk el az ettől
elválaszthatatlan klerikális reakció nélkül. Sík Sándor pedig egyszerre volt hitétől áthatott
katolikus pap, később egyházának főpapja, bátran harcos humanista költő és tudós, korábban a
„szegedi fiatalok” (Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma), köztük Radnóti Miklós hatásos
támogatója, majd a felszabadulás után az Országos Köznevelési Tanács elnöke, 1948-ban a
legelső Kossuth-díjasok egyike, egész életművében az emberséges eszmék magas formai
színvonalú megszólaltatója. Sem emberi egyéniségében, sem költészetében soha egy pillanatra
sem került ellentétbe a tántoríthatatlan haladó ember és a rendíthetetlen vallásos ember.
Nyelvgazdagsága és formakultúrája pedig semmivel sem maradt a Nyugat formaművészei
mögött.

Apja a múlt századvég idején nagy tekintélyű budapesti ügyvéd, neves jogtudós, ellenzéki,
vagyis Kossuth eszméit híven őrző közéleti férfi; az otthon kifejezetten vallásos szellemű. Az
apa korai halála után nemcsak a legidősebb fiú megy papnak, hanem az egyik leány is apáca
lesz. (Teológusnak indul az a másik fiú is, Sík Endre, aki azután mégis az apai példára
jogászdoktor lesz, majd a hadifogságban kommunista, idővel Afrika történelmének világhíres
tudósa, a felszabadulás után az immár szocialista haza diplomatája, egy ideig külügyminisz-
tere: ugyanolyan szilárd hívője, vallója és hirdetője a marxizmus-leninizmusnak, mint bátyja
Krisztus igéinek. A két rendíthetetlen hitű fivér sem egymástól távol, sem újra találkozva soha
semmiféle ellentétbe nem kerül egymással: egymást szerető testvérek, mindketten a
humánumot szolgálják, ki-ki a maga világnézete szerint.)
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Sík Sándor költői tehetsége már iskolás éveiben bontakozik. Fiatal piarista paptanár korában
már elismert költő és a középkori latin himnuszok művészi, forma- és tartalomhű fordítója.
Himnuszfordításai művészi színvonalban nem állnak Babits himnuszfordításai mögött. A
Nyugattól azonban távol tartja, hogy idegenkedik az élő Adytól és vele együtt a különböző
modern költői törekvésektől. Egyelőre még a múlt századtól örökölt formákban találja a
kifejezésmód eszményét. Konzervatív költőnek számít, maga is annak tudja magát. Lírai
versek mellett középkori formájú vallásos drámai költeményeket is ír. A háborút, a
forradalmakat és az ellenforradalmat tanító szerzetesként távol a közélettől éli át, de olyan
lelki válságokkal, amelyek 1919 végére gyökeresen megváltoztatják irodalomszemléletét is,
morális magatartását is. Felismeri a nemrég halott Adyban a kor nagy költőjét, költészetére
még az európai és hazai avantgardista törekvések is hatni kezdenek. A hagyományos formák
biztonságos kezelője hatásos, jól ritmizált szabad verseket kezd írni. Az ellenforradalom
embertelensége pedig felébreszti humanista együttérzését minden üldözöttel. A trianoni béke
utáni általános nacionalista fellángolás őt sem hagyja érintetlenül, de ez akkor még a Nyugat
költőit is elragadja (s ez nem is csodálatos: a trianoni béke, a többi ún. „Párizs környéki
békék”-kel együtt a győztes nyugati imperializmusnak olyan elvakult történelmi ostobasága
volt, amely magában hordozta a német fasizmus kibontakozását és a második világháború
minden elkövetkező borzalmát). Az ellenforradalomtól azonban elhatárolja magát. Egyelőre
még rendje budapesti gimnáziumában tanít. Kitűnő pedagógus, költőhíre mellett növekszik
irodalomtudósi tekintélye is. A régi irodalomnak ugyanolyan jó szakembere, mint a leg-
modernebbnek. Költészetében pedig megtalálja a hagyomány és a modernség összhangját.
Vallásos lírája nem elzárkózás a hit emberfelettiségében, hanem a keresztényi szeretetre
felépített részvevő emberszeretet. A Nyugat költői - elsősorban Tóth Árpád és Karinthy, majd
nemsokára Illyés - bár fenntartásokkal élnek dogma szerinti katolicizmusával szemben, és
versbravúrjait nemegyszer öncélú művészi erőmutatványnak mondják - elismerik kiváló
tehetségét, előkelő költői helyét az élő irodalomban.

1930-ban pedig az újkori magyar irodalom egyetemi tanárának nevezik ki Szegedre. Költői és
tudósi életútjának ez a fénykora. Nagy műveltségével életre szóló útravalót ad tanítványainak,
köztük Radnóti Miklósnak és a „szegedi fiatalok” egész körének. De ő sem zárkózik el attól,
hogy tanuljon tanítványaitól. A haladó fiatalok érlelik kritikai szellemét. Eddig is kiváló
esszéíró volt. Gárdonyi, Ady, Prohászka című, 1929-ben megjelent tanulmányhármasa igen
nagy hatással volt az akkori egész haladó magyar ifjúságra, noha kétségtelen, hogy a vallási
problémákkal vívódó Gárdonyit tényleges értékénél magasabbra helyezi, az ellenforradalmár
Prohászka püspök szociális demagógiáját pedig elhiszi, és ezért merőben tévesen ítéli meg, de
mégis: először ad magas színvonalú elemzést Gárdonyiról, és ami ennél sokkal fontosabb,
előkészíti Ady igazi nagyságának általános elismertetését. Egyetemi tanársága idején azután
számos műve közt alapos és árnyalt elemzését adja Zrínyi életművének, majd Pázmány
emberi és írói egyéniségének. És lassú munkával megírja elméleti főművét, a háromkötetes
Esztétikát. Ezt a dúsgazdag anyagú szakművet máig sem nélkülözheti, aki a művészetek
elméletével vagy akár csak irodalomtörténettel akar foglalkozni. Sík Sándorral lehet
vitatkozni, de világosan közölt adattömegét nem lehet megkerülni. És ha válogatott verseit a
közelmúltban végre újra kiadtuk - ami nagyon is indokolt volt -, még fontosabb lenne az egész
irodalmi műveltség számára esztétikájának újrakiadása.

A második világháború idején már világos volt előtte, hogy az eljövendőhöz, a véráradat után
megvalósuló új Magyarországhoz, tanítványai Magyarországához tartozik. És tanítványai is
természetesnek tartották, hogy Sík Sándor a felszabadult országban is mesterük maradjon. Az
új pedagógia szervezésének egyik vezetője lett. Egy ideig esztétikát tanított az újjászervezett
Színművészeti Főiskolán is. Példaképe lett annak a magatartásnak, hogyan lehet egy kivételes
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műveltségű és tehetségű ember egyszerre vallásos költő, nemzetközi hírű egyházi szónok és
az őt körülvevő valóság problémái iránt fogékony közéleti személyiség. Kossuth-díjával egy
időben lett piarista rendjének magyarországi tartományfőnöke. Ezt a magas egyházi tisztet
töltötte be haláláig.

Kevesebb szó esik róla, mint kellene, hiszen miközben maga is jó költő, vallásos költő és igen
jelentékeny irodalomtudós, a nála is jelentékenyebbeknek, nem utolsósorban Radnóti Miklós-
nak az egyik legfontosabb ösztönzője is volt.
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KELETI ARTHÚR
(1889-1969)

Abban a bőséges, hat nagy kötetből álló irodalomtörténetben, amely a közelmúlt években
igyekezett gondosan összefoglalni a magyar irodalom útját a kezdetek kezdetétől egészen a
felszabadulásig, és valóban sok méltán vagy méltatlanul elfelejtett íróról és költőről emlékezik
meg - hiába keresnők Keleti Arthúr nevét. Még ők is megfeledkeztek erről az irodalmunkban
is, életében is magányos poétáról, aki pedig így egyedül, társak nélkül is egészen sajátos
színfoltot jelent XX. századbeli költészetünkben. Talán, ha úgy harmincéves kora körül
meghal, akkor neve azonnal bekerül és benn is marad az irodalomtörténetben, akkor esetleg
úgy emlékeznénk rá, mint a Nyugat első nemzedékének a Nyugattól is és minden más
irodalmi körtől különböző, de mégis megjegyzendő irodalmi jelenségére, akit nagyra
becsültek a Nyugat költői is, a Kiss József körébe gyűlt írók is, a színvonalas napilapok
szerkesztői is. Hiszen versei, mielőtt kötetekben jelentek volna meg, általában a Nyugatban, A
Hétben vagy a leghaladóbb polgári napilapnak számító Világban láttak először nyomda-
festéket. A húszas években „neve” volt az irodalomhoz értők közt Keleti Arthúrnak. Tóth
Árpád, Füst Milán elismerő kritikai műveket írt róla, de még nem sokkal a felszabadulás után
Fodor József is, Benedek Marcell is méltatta jelentőségét, mindenki mástól különböző poétai
hangját. És általában még azt is mindig megemlítették, hogy mint „könyvművész” a szép
könyvek tervezésének egyik legkiválóbb hazai mestere. Valamikor verseskönyveit és műfor-
dításait a grafika nagymesterei (Molnár C. Pál, Vértes Marcell) illusztrálták, és Gulácsy Lajos,
ez a tragikus sorsú, életét tébolydában végző nagy festő, a középkori és reneszánsz látomások
álmodója éppen benne, Keleti Arthúrban tudta legközelebbi költészetbeli rokonát.

Csakhogy Keleti Arthúr nem harmincéves korában halt meg, hanem kereken nyolcvan évig
élt, és hiába itta napról napra évtizedeken keresztül napi feketekávéját a New York, majd
idővel Hungáriára latin-magyarosodó kávéházában, költők és újságírók tőszomszédságában,
mindenki úgy megszokta ott a magányosan üldögélő öregembert, hogy már észre sem vették.
Az egész irodalom szeme láttára felejtődött el azzal az irodalmi hangvétellel együtt, amelyet
alighanem egyedül képviselt az egész magyar irodalomban.

Ennek a stílusnak nincs is magyar neve, és igazánból nem is az irodalom, hanem a képző-
művészet egyik törekvése volt valamikor a századfordulón. Preraffaelizmusnak nevezték el
Angliában. Mondhatjuk azt is, hogy a szecesszió egyik külön útja volt: sajátos, látomásokkal
teljes festészet, amelynek a Raffaello előtti itáliai kora reneszánsz és a még régebbi késő
középkori piktúra volt az eszménye. A polgári élet elszürkülése és elembertelenedése ellen a
régi szépségek újraálmodásába akartak menekülni. Minálunk a festészetben éppen Gulácsy
Lajos volt ennek a törekvésnek a legnagyobb alakja. De nyomot hagyott Molnár C. Pál
újklasszicizálásán is, sőt alighanem még Csontváry látomásai sem voltak egészen függetlenek
ettől a preraffaelizmustól, a fiatal Vaszary még éppen ennek a jegyében indult. Nyugat-
Európában a költészetre is itt-ott hatással volt. Hiszen az irány megindítója és fő ösztönzője,
az olasz származású angol Dante Gabriel Rossetti nemcsak nagy jelentőségű festő, hanem
igen jó költő is volt, aki agyoncsiszolt formájú, kényesen választékos nyelvű költészetében
ugyanazt akarta kifejezni, mint mesehangulatú képein. És ez az irodalmi preraffaelizmus
nyomot hagyott a szecesszió nyugati legjobbjain, Maeterlincken, Hofmannsthalon és jó
néhány lírai költőn. De minálunk, legalábbis a nyugatos kortársakhoz méltó színvonalon
alighanem Keleti Arthúr képviselte egyedül ezt a látomásvilágot.
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Persze megtehetjük, hogy egy fejlettebb politikai eszmény, egy realistább igényű esztétika
nevében elmarasztaljuk ezt az egész gyanúsan l’art pour l’art, vagyis igen-igen öncélúan,
apolitikusan csinált szépségekbe menekülő irodalmi magatartást. Az azonban nemcsak
méltánytalan, hanem az irodalmi összkép eltorzítása, ha tudomásul sem vesszük, hogy ez az
európai hang is megszólalt, méghozzá nagyon szépen a mi költészetünkben is. De azonnal
tegyük hozzá azt is, hogy Keleti Arthúr szépségkultusza egyben a jóság, az emberi kölcsönös
megértés, az emberszeretet és a béke - igen: a béke, a legpolitikaibb értelemben vett béke -
költészete. Olykor a lélekmozgósító antimilitarizmus hangján: hiszen egy himnikus békekölte-
ményének orosz fordítása a húszas években még egy szovjet antológiában is megjelent. De
olaszul, németül és franciául is a haladó nyugati lapok közölték annak idején a költeményeit.

Azután még a neve sem került bele legbőségesebb irodalomtörténetünkbe. Még kevésbé
antológiáinkba.

Idézzük fel hát egész röviden ennek a legmagányosabb magyar költőnek életútját.

Ugyanabból az értelmiségi családból származott, amely a híres filmrendezőt, Keleti Mártont is
felnevelte a művészet számára (féltestvérek voltak). Úgy nőtt fel, hogy mire elvégezte a
Kereskedelmi Akadémiát - mivelhogy pénzkereső pályára szánták -, már több nyelven jól
beszélt, jártas volt az irodalom és a művészet történetében, ismerte a kor világirodalmi
törekvéseit, csak éppen a pénzkereső polgári foglalkozásokhoz nem volt semmi érzéke.
Miközben üzleti vállalatoknál hivatalnokoskodott, és igen gyenge, szórakozott, egyre használ-
hatatlanabb irodakulinak bizonyult, szinte titokban a nyomdaművészetet, a tipográfiát, a szép
könyvek készítésének titkát tanulmányozta. Lelkesen korrektorkodott, hogy ezt a szakmát
tanulhassa ki a kor világszínvonalú magyar nyomdászmestereinél, a gyomai Kner és a
békéscsabai Tevan nyomdában. Később a Tevan cég egyik esztétikai főtanácsadója lett.
Európa-szerte híres szép könyvek tervezése dicséri mindmáig kitűnő ízlését és hozzáértését.

Közben pedig már megjelentek első versei A Hétben és a Nyugatban. Közben már össze-
barátkozott Gulácsy Lajossal. Egyszer azután hátat fordított mindörökre a lelkétől idegen,
számára lélekölő kereskedelmi irodáknak, és Gulácsy Lajossal együtt elutazott Olaszországba.
Ott alakult ki költői egyénisége és témavilága. Szinte erotikus élménnyel szeretett bele a
középkori és a kora reneszánsz emlékekbe. Sajátos szerepet alakított ki magának: a középkor
végi olasz szerzetest, akinek életét betölti a szentképfestészet. „A kámzsás festő” - ez volt a
szerep, ennek a szemével nézte a maga borzalmakat előkészítő, majd borzalmakat megvaló-
sító XX. századát. Ennek a nevében írta azokat a verseit, amelyek Gulácsy rajzaival - 1912-
ben megjelentek A kámzsás festő strófái című kötetében. Külső megjelenésében a legszebb
magyar könyvek egyike. A költeményeket pedig úgy fogadta az irodalom, mint merőben új
hangot. Az is volt. Keleti Arthúrban kétségtelenül sok a modorosság, a túlstilizáltság, a
kényeskedőnek vagy finomkodónak mondható túlságos keresettség. Egy egész költői iránynak
túlzás volna ez az anakronisztikus szerepjátszás. De mint egyedi jelenség egy költészetben,
mégis tudomásul veendő. Tulajdonképpen ezt a hangot és ezt a szerepet játszotta végig
gondosan írt, lassan épített, és mindig nagyon szépen nyomtatott, jó művészekkel illusztrált
verseskönyveiben (Pax vobiscum, 1992, majd az Angyali üdvözlet, 1928). Írt egy középkori
tárgyú drámát is, van néhány igen jó műfordítása, különösen a költői hangú prózát szerette
tolmácsolni (Maeterlinck: Tintagil halála, France: Nyársforgató Jakab meséi). Nem is sokkal
nagyobb ennél az egész életműve. Nem az irodalomból élt, megbecsült nyomdai szakértő volt,
és rideg magányában nem voltak költséges igényei. Még azt is tudomásul vette, hogy már
kifelejtődött az irodalomból. Sokan, akik tudtak is felőle, úgy hitték, régen meghalt. Élete
végén meg akarta írni Gulácsy Lajos életét. De már nem készült el egészen. És csak néha-néha
mondogatta azoknak, akik nagy ritkán mégis odaültek kávéházi asztalához, hogy
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nyolcvanadik születésnapján valahol megemlékezhetnének arról, hogy ki is volt ő valamikor.
Nos, az Élet és Irodalom akkori szerkesztője méltányolta is ezt az indokolt vágyat. Meg is
üzente neki, hogy egész oldalas tanulmányt íratott róla, amely azon a nyolcvanadik születés-
napon fog megjelenni. Nagyon örült neki. Azon a reggelen izgatottan kérte öreg házvezető-
nőjét, hogy menjen le, vegye meg az első standon az Élet és Irodalmat... És mire az idős néni a
lappal végre visszaérkezett a lift nélküli ház negyedik emeletére - az öreg költő holtan feküdt
az ágyán. Ezt az elégtételt sem érte meg.

Nem volt több érdekes színfoltnál, de mégse feledjük el, hogy érdekes színfolt az irodalmunk-
ban.
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HUNYADY SÁNDOR
(1890-1942)

Bródy Sándor életének nem egy mozzanata olyan volt, mintha fia, Hunyady Sándor írta volna
valamelyik novellájában, amelyben egy ötletszerűen élő, bohém lángelmét akarna valamelyik
polgárhökkentő tettével jellemezni. Ilyen Bródy Sándoros történet volt Bródy életében az a
közjáték, amikor 1889-ben a gyorsan híressé lett huszonhét éves író és újságíró leutazott
Kolozsvárra, hogy beszámolót írjon egy színházi bemutatóról, amelynek női főszerepét a
színpadra lépése pillanatától ünnepelt, nagyon szép és nagyon tehetséges Hunyady Margit
játszotta. Bródy, aki nagy hírén kívül rendkívül szép férfi is volt, a nézőtéren beleszeretett a
művésznőbe, az előadás után a színpad mögött felkereste; a művésznő pedig azonnal
beleszeretett a fővárosi kritikusba. Bródy pedig három évig nem is jött haza Budapestre,
mintha tökéletesen elfelejtette volna, hogy boldog férj, és már ifjan számos gyermek apja.
Csak éppen pénzt küldözgetett haza, hogy otthon legyen miből élnie a családnak. A következő
évben pedig megszületett Hunyady Margit fia, akit apja után Sándornak kereszteltek.

Hunyady Margit erdélyi dzsentricsalád leánya volt, és ha már beletörődtek, hogy a nagyon
tehetséges leány az akkoriban úrinőhöz oly méltatlan színészi pályára lépjen, el kellett
viselniük azt is, hogy merőben más erkölcsi normák közt él, mint amilyet a nemesi-polgári
világ előírt. Hunyady Sándor tehát első éveit részben a színházi világban, részben nagyszülei
ódon, hagyományos nemesi otthonában töltötte, mígnem egy nap eljött érte az apja. A
nagyszerű anya fiatalon meghalt, famíliája ugyan eltűrte volna a kéretlenül jött gyermeket, aki
mégiscsak az ő vérükből származott, de azért megkönnyebbültek, amikor Bródy, az egyre
híresebb író a világ előtt büszkén vállalta, hogy a Hunyady fiú az ő gyermeke. Bródy a fiával
hazautazott Budapestre, otthonába vitte, és így mutatta be törvényes gyermekeinek: „Ez a fiú
pedig a ti testvéretek.” És ezt így az egész család, beleértve az író feleségét, természetesnek és
helyesnek találta. Így lett Hunyady Sándor budapesti iskolásfiú, Bródy Sándor elismert
gyermeke, akit apja alighanem valamennyi fia közül mindig is a legjobban szeretett, hamar
tudomásul véve, hogy ő örökölt legtöbbet az apai tehetségből.

A színházi élet és a dzsentriélet után pedig a növekvő fiú ugyanolyan otthonosan ismerkedett
meg a kávéházakkal, az írótársaságokkal, a pesti polgári körökkel és főleg apja jó barátjával,
talán az egyetleneggyel, akit még Bródy Sándor is magamagánál nagyobb írónak tartott:
Krúdy Gyulával.

Hunyady Sándor művelt körökben ismerte meg a műveltséget, züllött körökben a züllöttséget,
újságírókörökben az újságírást. S minthogy feledhetetlenül megmaradtak vidéki gyermek-
emlékei is, úgy volt otthon mindenütt, hogy igazából soha, sehol sem volt otthon. Mindig
kívülről tudta figyelni a világot. Egy baráti körben tett vallomása szerint dzsentriszemmel nézi
a zsidókat, zsidószemmel a dzsentriket, úri szemmel a szegényeket, szegény emberek
szemével az urakat, kávéházból a kúriákat és kúriából a kávéházakat. De bárhonnét nézett is,
kitűnő szeme volt, a legparányibb apróságban is meglátta a társadalmilag jellemzőt, az
anekdotában a tragédiát, de a tragédiában is az anekdotát. És ha soksikerű, sokszerelmű, sok
betegséggel gyötört, de a halállal is elkomázó bohém életében számos sikeres színdarabot és
jó néhány népszerű regényt írt is - igazából és mindenekelőtt a tragikus élet szomorkásan
anekdotázó novellistája lett, a legnagyobb novellisták egyike abban a magyar irodalomban,
amelynek éppen a novella az egyik legnagyobb erőssége, már-már a nagyköltészet tőszom-
szédságában.



434

Budapesten végzi el a középiskoláit, utána azonnal újságírónak áll, apja környezetében az
újságírás szinte természetes foglalkozás és életforma volt. Az írók, költők, színpadi szerzők
java része is egyben újságíró volt. Hunyady azonban a gyermekkor színhelyére, Kolozsvárra
megy riporternek és publicistának. Szerette az apját, és örök feszültségben volt vele: nem az
íróval, hanem az apával. Bródyt, az írót mesterének tudta, de sohasem utánozta, merőben más
alkatú művészei voltak az írásnak. Bródy örökös magasfeszültségben élt, szüntelen újat
keresett, de ugyanakkor nemegyszer pongyola, elsietett, Hunyady viszont stílusának sokszor
keresett, zsúfolt költőisége, mondatritmusának gyakran versszerű ütemezettsége ellenére is,
majd sikeres íróként is mindig közel marad az élő, a köznapi beszélt nyelvhez; szerkesztése
fegyelmezetten arányos, szó- és mondatgazdálkodása példaszerűen szabatos: se többet, se
kevesebbet nem mond, mint ami a történet közléséhez szükséges. Jelzői, hasonlatai szemléle-
tesek. Cselekményvezetése közelebb áll a hagyományos anekdotákhoz, Jókaihoz és Mikszáth-
hoz is, mint Bródyé, viszont lélekábrázolása árnyaltabb, lélektani tudása fejlettebb, már a
mélylélektan ismeretére valló. Vagyis Hunyady finoman pszichologizáló anekdotizmusa
konzervatívabb is, modernebb is apja elbeszélő modoránál. Harmonikusabb léleknek látszik
Bródynál, de ugyanakkor szorongásosabb is nála. Az apa tehát mester, de nem mintakép
számára: nemegyszer azonban inkább ellenfél, mint apa. Pedig igazán nagyon szerették
egymást, de Hunyadyban megmaradt valami sértődés, hogy ő, a legkedvencebb fiú mégis
törvénytelen, tehát egy kissé társadalmon kívüli, ámbár éppen vele ezt soha senki sem
éreztette. Mégis: anyja emléke nevében sokkal szigorúbb kritikával figyelte Bródyt, a
magánembert, a családfőt, a hűtlen férfit, mint egykor az anya, aki emelt fővel vállalta
szerelmét és szerelemgyermekét. Nyilván ez a családi ellentét és az anya emléke vezeti
Kolozsvárra, hogy majd onnét térjen vissza már sikeres íróként Budapestre.

Ahhoz képest, hogy egész fiatal kora óta mennyire otthonos az irodalmi világban, és hogy
újságíróerényei már egészen korán kitűntek - viszonylag későn érett meg benne az író.
Tulajdonképpen csak 1929-ben, tehát harminckilenc éves korában, a Júliusi éjszaka vígszín-
házi bemutatójával lép be az irodalomba. De ettől kezdve szakadatlanul a „sikeres szerzők”
közé tartozik, népszerűsége az olvasók és nézők különböző rétegeiben egyformán a legran-
gosabbak közé sorolja. Akik az irodalomtól pusztán szórakozást, minél jobb szórakozást
kívánnak, ugyanúgy szeretik, mint azok, akik az írótól társadalomkritikát és hiteles lélekrajzot
kérnek számon, és azok is, akik elsősorban formai-nyelvi igényekkel bírálják a műveket.
Színjátékai versengenek a kor színpadi fejedelmeivel, Molnárral, Herczeggel. Ezeknek jó
része igazán jól megírt „sikerdarab” igazi drámai mélységek nélkül; még a legjobb, a
Feketeszárú cseresznye sem több történelmi hátterű szerelmi idillnél, amelyet éppen hogy
színez az egymás mellett élő magyarok és szerbek nemzetiségi problémája. Nem az első
világháború korának és végének korképe egy szerelmi bonyodalom kapcsán, hanem egy
szerelmi bonyodalom a délvidéken, amely a háború végeztével szerb fennhatóság alá kerül,
ami azonban csak megerősíti és boldog egymásra találássá erősíti a magyar férfi és a szerb
asszony szerelmét, míg a nem kevésbé rokonszenves férj, miközben politikailag győz -
elveszti magánélete boldogságát. Ami akkor, a szüntelenül szított mindenoldali nacionalizmus
és elvárt nemzetiségi gyűlölet idején igen nagy humanista bátorságot jelentett, hogy a szerző
egyformán rokonszenves alakokként rajzolja a magyarokat és a szerbeket - ma már inkább
kuriózum és bizonyíték Hunyady erkölcsi emelkedettsége, humanizmusa mellett, de a
színdarab mégsem több kedves szerelmi háromszögjátéknál. Igaz, valamennyi drámai műve
valahol nagyon közel jár a nagy társadalmi problémákhoz, de az igazi problémák mindig
színező hátterek, környezetrajzok maradnak az izgalmas, de kibékítő, a problémákat
elhalványító cselekmények mögött. Regényeinek nagy részére is ez jellemző. Egyébként jó
néhány témát feldolgozott regénynek is, drámának is: hol novellából lett színdarab, hol sikeres
színdarabból regény. Két regénye azonban kiemelkedik: a kor jelentékeny epikájához
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sorolandó. Az egyik az anyai és apai rokonságot felidéző, önéletrajzelemekkel, de hiteles
korábrázolással is teljes Családi album, a másik a sokszor kerülgetett gazdag-szegény
probléma igazán drámai megragadása, a Téli sport. Ezek nem maradnak el novellaművészete
mögött. De igazi, múlhatatlan értéke Hunyady életművének: a novella. Szinte ontotta a
remekműveket, amelyekben igazi drámai erővel egyesül humor és tragikum. Itt egy-egy
szerelmi kalandnak igazi társadalmi távlata van (Bakaruhában), egy bűnügy kibonyolítása a
lelkek és a társadalmi ellentétek ijesztő mélységei felé mutat (Aranyifjú), egy komikus
bordélyházi történet hiteles korképet ad, társadalmi rétegeket jellemez (A vöröslámpás ház).
Novelláiból legalább kötetnyit lehetne úgy összegyűjteni, hogy írójukat a világirodalom
legnagyobb novellistáinak, Csehovnak, Maupassant-nak szomszédságába sorolná. Novelláival
emelkedett a két világháború közti kor legnagyobb magyar írói közé.

Ő azonban sohasem élte az irodalmi tekintélyek életét. Bohém, kártyázó, csevegő kedvence
volt a színházi, kávéházi, úri családi, kiskocsmai társaságoknak, örök szállodalakó, mindenütt
otthonos, mindenütt vendég, közkedvelt idegen, derűs, de tartózkodó modorú barát, aki saját
betegségeiről sem beszélt senkivel orvosain kívül. Ezek az orvosok pedig tudták, hogy túl
hosszú élet nem adatott neki. Az is csoda, hogy ötvenkét évig győzte szervezete a halálos
bajokat. Pedig a végső éveket még nehezebbé tette az erősödő fasizmus, a fellángoló második
világháború. Ezeket már ő sem tudta derűvel nézni. Élete végére rátelepedett a világtör-
ténelem szörnyűségeinek komorsága. Életműve erről már nem ad tanúvallomást: az ő világa
az első világháború előtti évektől a második világháború előtti évekig terjed. De ennek a
mintegy harminc esztendőnek múlhatatlan művészi korképe a Hunyady-novellák világa.
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KOMJÁT ALADÁR
(1891-1937)

Komját Aladár volt az első magyar kommunista költő. Kassák ugyanis sohase lett igazi
kommunista, az ő szocializmusa mindvégig körvonalazatlan maradt; Gábor Andor és Barta
Sándor pedig csak az emigrációban lett kommunista, addig a kommunista mozgalomnak csak
lelkes harcostársai voltak, de még innét a marxizmuson. A többi, aki eljutott a marxizmus-
leninizmushoz, és pártszerűen kommunista költő vagy író lett, időrendben csak ezek után
következett. De Komját Aladár már a tanácsköztársaság idején harcos kommunista, s híven
kitart eszméi és eszményei mellett korai haláláig.

Harcos költő volt morális meggyőződésből és a történelmi igazság felismerése folytán, holott
egyéniségénél fogva szelíd lírikus lélek, aki más korban, más körülmények között az elmélázó
hangulatok szép szavakat kereső művese lett volna. Neki azonban útmutatónak kellett lennie,
példának kellett lennie, agitátornak kellett lennie. És lett is.

Tisztviselő-polgári család gyermeke volt, az apja adóhivatalnok, akit ide-oda helyeznek a
felettesei. Ezért azután a Kassán született költő szinte minden évben másutt járja iskoláit.
Viszonylag leghosszabb időt Fiuméban töltenek. Itt ragad rá az olasz nyelv. De hamarosan
megtanul németül és franciául is. A diákkori élmények sok mindenre megtanítják: látja a
vidéki szegénység különböző formáit, Fiuméban szembekerül a kivándorlás problémájával.
Már érzékeny a társadalom ellentmondásaira, amikor érettségi után jogásznak megy.
Felismeri, hogy a megoldást csakis a munkásmozgalomtól lehet várni. Lelkesen érdeklődik
tehát a budapesti munkásság élete iránt. Ekkor már költő. Verseket ad a Népszavának, a
munkásság napilapjának, amely szívesen is fogadja a komoly hangú, forradalmi indulatú,
kulturált költeményeket. 1913-ban pedig egy Dózsa Györgyről írt Komját-vers miatt
elkobozzák a Népszavát. Ettől kezdve hivatalosan is forradalmi költőnek tartják. Holott ekkor
még nem is találta meg saját költői hangját.

A döntő hatás Kassák volt. Az ő költészetéből ihleti meg Komjátot az avantgardizmus szelle-
me. 1915-ben azonnal odacsatlakozik A Tett, majd a Ma köréhez, szabad verseivel a Kassák
körüliek legjelentékenyebbjei közé tartozik. Holott valójában csak formáira hat a futurizmus
és az expresszionizmus; igazán nem, vagy csak pillanatokra volt igazi avantgardista. Számára
ugyanis mindig fontos a közérthetőség. Sohasem szabadítja úgy fel gondolattársításainak
áradását, hogy amit mond, ne legyen világos. Ahol egyáltalán szimbólumokban szól, jelkép-
rendszere ott is azonnal érthető. Csak kiáltványszerűsége, harsogó közéletisége, jelzőinek
nyomatékossága és persze a szabad vers formavilága tartja közel az avantgardistákhoz.
Kifejezésmódja jobban emlékeztet a későbbi, a futurizmusból már kilábalt, de a futurista
stílushatásokat magával vivő Majakovszkijra, mint a vele együtt feltűnő és oly gyakran
együttműködő Barta Sándor gomolygó képáradatára. Komját mindig megmarad racionalista
költőnek.

1917-ben jelenik meg első önálló verseskönyve, a Kiáltás. Mozgalmi verseskötet ez: anti-
militarista, forradalmat idéző agitáció. Az oroszországi forradalom idején azonnal a bolsevi-
kokkal vállal azonosságot, és 1918 novemberében az elsők egyike, akik belépnek a Kommu-
nisták Magyarországi Pártjába. Költészetében vállalja a napi agitáció feladatait is, az
ideológiai publicisztikát is, de igazi költő: amit ír, az valódi költészet; a szabad versek gördülő
sorain is jól lehet érezni a műgondos csiszoltságot, a kultúrát, a verstani felkészültséget. A
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Komját-verseket kitűnően lehet szavalni, jól ritmizáltak, és megfelelnek a magyar beszéd
lélegzetvételének.

A tanácsköztársaság idején a párt hivatalos lapjának, az Internacionálénak az egyik
szerkesztője, és ekkor jelenik meg második verseskönyve, az Új Internacionale. A bukás után
menekülnie kell, családjával (feleségével és újszülött fiával) Olaszországba megy, de ott mint
felforgató elemet letartóztatják, majd kiutasítják. Így kerül Bécsbe, ahol az emigráció egyik
szellemi vezéralakja. Megalapítja az Egység című folyóiratot, ennek köre jelenti a bécsi
emigránsok kommunista balszárnyát. Hatására hagyja el Barta Sándor is Kassák körét, és
találja meg útját a kommunista párt felé.

A folyóirat azonban örökös anyagi bajokkal küzd, 1924-ben meg is szűnik. Akkor felajánlják
Komjátnak, hogy költözzék Berlinbe, ahol a Kommunista Internacionálé hét nyelven
megjelenő folyóirata, az Inprekorr megjelenik. A sok nyelven értő Komjátot jól lehet
használni a szerkesztőségben. Közel tíz, viszonylag nyugalmas esztendő következik a
számára. A politikai élet ugyan egyre feszültebb, de amíg a német demokrácia el nem bukik,
biztosított az élete. A nemzetközi munkásmozgalom eszméit kell szolgálnia újságíróként, és
nagyon alkalmas erre. Igen használható szerkesztőségi ember. Szelíd, kedves modoráért,
rendkívül nagy, sohasem hivalkodó műveltségéért, készséges munkavállalásáért mindenki
kedveli. És közben írja új verseit. Négy idegen nyelven is fogalmaz cikkeket, de verset csak
magyarul. A költészet az ő számára a magával hozott haza, a vigasz a mindig gyötrő honvágy
ellen. Egyre több köze van a magyar költészet hagyományaihoz is. És egyre jobban távolodik
az avantgardizmustól. Szabad versei közé egyre jobban vegyülnek a csiszolt formájú rímes
költemények. Verseiben egyszerre tartja fenn a tanácsköztársaság emlékét és a proletariátus
reménységét a jövőben. Irodalmi kritikákban vitatja a szocialista irodalom feladatait. Erről
vitázik 1930-ban a Szovjetunióban, a harkovi írókongresszuson. Álláspontja már a szocialista
realizmusé. 1931-ben Moszkvában jelenik meg a következő verseskötete, a Mindent akarunk!

1933-ban menekülnie kell Hitlerék elől. Előbb Svájcba megy, ahol az Internacionálé német
nyelvű folyóiratánál, a Rundschaunál dolgozik, majd amikor a lap szerkesztőségét áthelyezik
Párizsba, Komjáték is oda költöznek.

Párizsi korszakában érik ki teljesen költészete. Nagy, ódai jellegű versekben fejezi ki a század
nagy eszméit, amelyek elválaszthatatlanok saját leglíraibb élményeitől (Fiatalok, Öregek,
Gyermekkor stb.).

Közben kitört a spanyol polgárháború, Komját is aggódva figyeli a spanyol eseményeket,
kapcsolatot tart a Nemzetközi Brigád magyar kommunistáival, nekik írja, nekik küldi talán
legismertebb költeményét, a Nemzetközi brigád indulóját. („Madrid határán állunk a
vártán...”)

Ahogy az idő halad, úgy csúszik jobb felé a francia közélet is. Gyanúsak a külföldi
kommunisták. Komjátra szükség van Párizsban, de el kell tűnnie Párizsból. Tehát más lakásba
költözik, és hamis papírokkal, álnéven él: Jules Sommerfeldnek hívják.

Jules Sommerfeld, a német nevű francia azonban gondosan készíti elő Komját Aladár magyar
költő új verseskötetét, a Megindul a földet. Nyomdába is adja, de megjelenését már nem éri
meg.

1937 januárjában hirtelen összeesett és meghalt. Az ősi párizsi Père-Lachaise temetőben
fekszik, ahol annyi híres embernek van nyughelye és emlékműve. Neki csak nyughely adatott,
emlékművel adósa maradt az utókor.
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ZILAHY LAJOS
(1891-1974)

1967-ben a jugoszláviai Bledben tartott nemzetközi PEN Club Találkozó napjaiban a
hetvenhat évesen is fiatalos, szellemes és igézően kedves Zilahy Lajos magyar írókkal
elüldögélve egy tóparti kávéházteraszon, azt mondta: „Amerikában engem kommunistának
mondanak, ti otthon reakciósnak neveztek - hát nem tudom, melyik a nagyobb marhaság.” Azt
hiszem, ennél pontosabban a legárnyaltabb irodalomtörténeti esszé vagy akár tüzetes elemzés
sem jellemezhetné ezt az ellentmondásokkal teljes, műveiben is rendkívül egyenetlen, de
egyáltalában nem jelentéktelen írót, aki véleményem szerint korántsem olyan nagy művész,
mint amilyennek rajongói hiszik, s korántsem olyan lebecsülendő, mint ahogyan a közkeletű
kritika és irodalomtörténet jellemezte az utóbbit évtizedekben haláláig. Most már nem él,
most már irodalomtörténeti alak: megpróbálhatjuk tehát megfogalmazni a többé-kevésbé
érvényesnek látszó igazságot, és kijelölni helyét századunk magyar irodalmában.

Bihari dzsentricsalád fia. És ez nem mellékes kiindulási pont; a bihari dzsentrik ugyanis nagy-
általában különböztek az országos dzsentrimodelltől. A Partium sajátos helyzete a királyság és
Erdély között, a gyorsan polgárosodó és a századfordulón irodalmi központ helyzetű
Nagyvárad közelléte, a bihari nemes és a bihari polgár korai érdek-összefonódása ezt a
dzsentriréteget érzékenyebbé tette a tényleges társadalmi helyzet iránt, többnyire liberáli-
sabbak, sőt hamarosan demokratikusabbak voltak, mint általában az ország nemesi famíliái.
Még reakciósságuknak is liberális volt a felszíne, például a Tiszáéké, és demokratizmusuk
akár a szocializmusig is eljuthatott, mint a Bölöniéké. Ebből a társadalmi rétegből lépett az
irodalomba Zilahy Lajos, aki nagyszalontai volt, mint Arany János, művelt jogászcsaládban
nőtt fel - az apja közjegyző volt -, és maga is jogi doktorátust szerzett, mint nem egy elődje és
mint a magyar irodalom oly sok jelentékeny alakja. Ő is verseskötettel indult, mint oly sok
prózaíró, és világéletében mindhaláláig írt vagy inkább rögtönzött verseket, amelyekhez
pompás formaérzéke volt minden költői ihlet és eredetiség nélkül. Alkatilag nem volt költő,
de mesterien értett mindenhez, aminek valami köze van az irodalomhoz. Később úgy tudott
pompás, csillogóan okos publicisztikai cikkeket írni, hogy a legellentétesebb világnézetű
olvasó is azt hitte, hogy az ő véleményét fejezi ki. Kezében volt a stílus minden eszköze, okos
volt és szellemes, feltétlen emberségét szívesen rejtette a játékos cinizmus álarca mögé, kitűnő
jobboldali kapcsolatait baloldali írók érvényesülésének megkönnyítésére használta. Baloldali
népszerűségével olykor a jobboldalt segítette. Úgy szerette a pletykákat, mint a vénasszonyok,
és pletykálkodással társadalomkritikát tudott - nem is hatástalanul - kifejezni. Líráját epikába
rejtette, haladó eszméit szalonképessé tette a konzervatív körökben, reakciós nosztalgiáinak
forradalmi színezetet tudott adni. Egész életműve a stílusbravúr és a pongyolaság, a remekmű
és a giccs között lebeg. És aki csak találkozott vele, mindvégig úgy emlékszik rá, hogy ennél
rokonszenvesebb embert el sem lehet képzelni. És talán még az is jellemző, hogy ugyanolyan
lelkes elragadtatással beszélt a kommunista Illés Béláról, mint a kommunista Illés Béla őróla.
És az a kettős tévedés pontosan jellemzi, hogy élete végső két évtizedében Amerikában
kommunistának tartották; itthon reakciósnak... itt is, ott is teljesen alaptalanul. De közben -
szinte illegálisan - népszerű író volt itthon is, Amerikában is.

Az első világháborúból, amelyet pacifista módon gyűlölt, és a forradalmakból, amelyekkel
némi fenntartással, de tulajdonképpen rokonszenvezett, az ellenforradalomból, amelynek
vérengzéseitől utálkozott, úgy lépett ki, hogy felismerte az örökölt társadalmi rend ment-
hetetlen elmúlását, a dzsentrihagyományok végérvényes időszerűtlenségét. Tulajdonképpen
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polgári demokrata volt, aki tudomásul vette, hogy a szocializmussal is számolni kell; a
paraszti nyomort pedig vagy felszámoljuk, vagy elpusztulunk. Valamiféle méltányos osztály-
békéről ábrándozott, miközben kifogástalan úriemberként otthonos volt az ellenforradalom
uralkodó osztályában, de a német fasizmus megjelenésétől fogva bizonyos volt, hogy ez
fenyegeti mindennél jobban a magyar nemzeti létet. Így jobb- és baloldaliságának sajátos
egyensúlyát ez tette végül is baloldalivá, hogy feltétlen antifasiszta lett.

Írói útja az első világháború utáni jelentkezéstől a második világháborúig: sikerek és növekvő
népszerűség töretlen diadalmenete. Finoman erotikus, líraian érzelmes szerelmi regényei
(Halálos tavasz, Valamit visz a víz), a biedermeier hangulatokat idéző, régi nemesi világról
mesélgető történetei (Szépapám szerelme, Az ezüstszárnyú szélmalom), tucatnyi kitűnően
szerkesztett, derűt és bánatot arányosan vegyítő, emberi részvéttel teljes színjátéka úgyszólván
osztatlan tetszéssel találkozik, és amennyiben valami kevés politikumot ki lehet olvasni
belőlük - hát csaknem mindenki a maga véleményét hallja ki. De következtek ezeknél
súlyosabb mondanivalójú regények. A Két fogoly akármennyire is erotikus, családiélet-regény,
elején a háború előtti élet kedvesen idillikus nemesi-kispolgári körképével, mégis a háború-
ellenesség hitvallása, és később A fegyverek visszanéznek már a háborús felelősségről, a
hadiipar tömeggyilkos bűnösségéről szól. A szökevény pedig az egész Horthy-kor egyetlen
olyan regénye volt, amely nemcsak megértéssel szól a forradalmakról, de vádirat az
ellenforradalom gyilkos „különítményei” ellen. Nagyon jó jobboldali kapcsolatok kellettek
annak, aki egy ilyen baloldali könyvet merészelt írni. A lélek kialszik - talán legjobb regénye -
a kivándorlók honvágyának, talajvesztésének lelki krónikája.

Zilahy nem a nagy társadalmi összefüggések és nem a mélyenszántó lélekelemzések írója, de
a társadalmi és a lélektani részletek igen jó megfigyelője. Módszerében pedig mesterien
vegyíti a romantikát, realizmust, impresszionizmust, olykor a mértéktartó naturalizmust is.
Leírásai, alakjai igen szemléletesek, cselekménymozgatása lebilincselő.

Mint publicista, szerkesztő és kultúrpolitikus sokáig igyekezett az ellentéteket kibékíteni:
polgárt a nemessel, mindkettőt a parasztokkal, népieket a kormánnyal, szocialistákat a
fennálló renddel, a fennálló rendet a kommunistagyanús értelmiségiekkel, antiszemitákat a
zsidókkal és viszont; s mindennek betetőzéseként a nemzet teljességét akarta mozgósítani a
fenyegető fasizmus ellen. Vagyis politikusként ábrándos szélmalomharcot vívott, de a
fasiszták mégis felismerték, hogy ez a mindenkihez annyira alkalmazkodó Zilahy az ő
ellenségük. És amikor a magyar uralkodó osztály már vakon belerohant a fasizmusba, akkor
hivatalosan betiltották Zilahy éppen műsoron levő Fatornyok című, kétségtelenül antifasiszta
drámáját. A történelem fordult úgy, hogy Zilahy most már egyértelműen a baloldalhoz
tartozott. És mert Magyarország egyetlen menekülési lehetőségét a fasiszta Németország
bukásában látta, tehát várta a Szovjetunió győzelmét.

A felszabaduláskor lelkesen áll az újjáépítendő ország és újraszervezendő irodalom élére. A
megalakuló Magyar-Szovjet Baráti Társaság szervezője és első elnöke, az első meginduló
irodalmi és tudományos folyóirat szerkesztője. Pártonkívüli, de a pártok közül a Magyar
Kommunista Párttal működik együtt. És belekezd nagy regényciklusába a magyar úri osztály
hanyatlásáról.

1948-ban pedig, nem sokkal a személyi kultusz kibontakozása előtt, hivatalos megbízással
Amerikába megy, ott lelkes előadásokat tart az új Magyarországról - de nem jön vissza.
Később úgy beszélte, hogy a hazai legilletékesebbek tanácsára maradt kint. Ennek részleteit
még majd a történelemnek és irodalomtörténetnek kell kinyomozni. Tudtommal ott, a távoli
nyugaton, ellentétben számos más emigránssal, soha semmiféle kritikai vagy éppen rágalmazó
szót ki nem ejtett a hazai eseményekről. Ezért kerekedett Amerikában kommunista híre
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(alaptalanul), viszont eltávozása miatt reakciós híre itthon (alaptalanul). A messzeségben
pedig befejezte a nagy regényciklust, A Dukay családot. Ennél egyenetlenebb nagy művet
aligha írtak magyarul: kitűnő regények és összecsapott fércművek váltakoznak benne, nagy
távlatú társadalomábrázolás jelentéktelen pletykákkal keveredik, de olykor a pletykaanyagból
hiteles korábrázoló mozzanat lesz, a társadalmi példázat pedig híg szerelmi történetté lapul.
Egyes regényei kitűnőek, mások igen gyengék, együtt végül is jelentékeny korkép és
kordokumentum tele pongyolaságokkal, elnagyolásokkal; művészi színvonala nem egy helyütt
oldalról oldalra hullámzik művészi és giccsbe hajló felé.

Közben úgy megtanul angolul, hogy regényeit maga fordítja, sőt van, amit előbb angolul ír
meg. Franciául is sok műve megjelenik. És amikor Jugoszláviában az ottani magyar kiadó
elhatározza összes műveinek magyar kiadását, akkor elhagyja Amerikát, és Jugoszlávia
magyarlakta vidékére költözik. Ekkor már egy színművét itthon is újra játsszák, néhány
könyve itt is kapható, ő maga is haza-hazalátogat. Majd nyolcvanéves korában elhatározza,
hogy hazaköltözik, és itthon már örömmel várják. Hazakészülődés közben érte a halál.

Nagy író? Ez a rang túlzás. De igazi író volt, és a két világháború közti magyar irodalmi élet
egyik legjelentékenyebb alakja.
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NADÁNYI ZOLTÁN
(1892-1955)

Versolvasó ember nemcsak nagy költőket, nemcsak az emberi és közösségi sors váteszeit
olvassa, hanem a pillanatnyi gyönyörűségeket és kellemes emlékeket adó jó költőket is. Mint
ahogy szervezetünk se kizárólag tápláló étkeket kíván, hanem jó szájízt kínáló apró édessége-
ket is. Vagy ahogy a Beethovent, Wagnert igénylő fülnek is igen jólesik olykor Mendelssohn
vagy éppen Offenbach zenéje. Egy meghitt érzéspillanat, egy örömet szerző természeti kép,
egy ötletes fordulat bravúros verseléssel megfogalmazva, vagy olykor csupán a ritmus és a rím
fülbezengő játéka nagyon is szükséges lehet a szépségekkel élő lélek számára. Az elragadó
óriások mellett nagyon is lehet szeretni a kellemes költőket is.
Az örök és ezerarcú szerelem idézői pedig kedves barátaivá lesznek minden egészséges
ösztönéletű embernek. Ezért halhatatlanok a trubadúrok felső fokon, és ezért népszerűek a
táncdalszöveg-írók alsó fokon.
Nos, a mi századunk hazai költészetének egyik legkellemesebb, igazán mesteri, már-már a
nagyság határáig emelkedő kis költője, világégések közepette tiszta lelkű, szelíd trubadúrja
volt Nadányi Zoltán.
Ő is abból a bihari dzsentrivilágból indult, mint oly számosan az utóbbi száz év hazai irodal-
mában. Ő is Nagyváradon járta iskoláit, ő is jogász lett, majd nagyváradi újságíró, mint oly
sokan írástudó kortársai között. Igaz, eleve tanár szeretett volna lenni, de apja úgy kívánta:
legyen jogász, azután szolgálja az államot vagy a vármegyét, mint az elődök. Emellett akár
költő is lehet, ha már úgy szereti az irodalmat, és olyan kedvvel, korán bontakozó forma-
biztonsággal versel.
Már joghallgató korában, 1914-ben Nagyváradon megjelent első verseskönyve: játékos sze-
relmi élmények bravúrosan játékos verseléssel. Tetszik mindenkinek; a Nyugat körülieknek
azért, mert olyan mesterien komponál és fogalmaz; a konzervatívoknak azért, mert végre egy
fiatal jó költő, aki ha nem is áll mellettük, de legalább nem az ellenségük - vagyis nem
politizál. Annyi bizonyos, hogy Nadányi már indulásakor birtokában van az egész modern
magyar költészet technikájának, formai színvonala semmivel sincs a Nyugaté alatt, de
hangütése, nyelvezete mégsem a Nyugathoz kapcsolja, sokkal inkább a századforduló
„nagyvárosi” költőihez, A Hét nem kevésbé bravúros verselőihez, vagyis a Heltai-Ignotus-
Makai típusú költészethez. És éppen Nagyváradon akkor ugyanúgy lehet „nagyvárosi” a költő,
mint Budapesten. Mire 1917-ben jogi doktor lesz, már ismert költő. Könnyed, szellemes
prózáját is szívesen közlik az újságok. Nem is akar egyelőre közhivatalnok lenni, inkább
újságíró. Előbb Nagyváradon. Ott éli át a háború végét, onnét messziről vesz csak tudomást
forradalmakról, majd ellenforradalomról. És csak a Monarchia végleges szétbomlása után,
amikor Nagyvárad is Romániához kerül, költözik fel Budapestre. Most már családos ember,
szeretteit is el kell tartania, lelkiismeretes családfő nem lehet kóbor trubadúr. Igaz,
Budapesten is kap újságírói állást, egy ideig a Pesti Napló munkatársa, de ebből azokban az
inflációs években nehéz megélni. Otthon pedig, Bihar Magyarországon maradt részén van egy
kis birtokuk is, és a megyeszékhellyé előlépett Berettyóújfalu közhivatallal is kínálja. Úgy lett
tehát, ahogy apja eleve elképzelte: dr. Nadányi Zoltán rangos vármegyei tisztviselő lett, Bihar
megye főlevéltárosa. Ott is él a második világháború végéig. Rangja, címe tekintélyes,
hivatala műveltséget igénylő, és igen kevés munkával jár. Élhet tehát a költészetének. És
akkor kiderül, hogy nem is olyan mindenestül politikamentes, mint ahogy eleve képzelték. A
kisvárosi élet furcsaságait, elmaradottságait kitűnő szatirikus versekkel pellengérezi ki. Ezt a
jelképes kisvárost Piripócsnak nevezi, és egy egész ciklust ír a piripócsi emberekről és
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közállapotokról. Ez az ötletesen szatirikus hang mégis leleplezi, hogy a trubadúr valójában
odatartozik a humanista polgári baloldalhoz. A Nyugat egyre közelebb érzi magához.
Kosztolányi és az oly szigorú Schöpflin Aladár szinte versengve ír jobbnál jobbakat
könyveiről. De költészete is egyre igényesebb lesz, a szerelmi játék mellett egyre erőteljesebb
hangot kap a szerelmi szenvedély; a szatíra játékai mellett néha megjelenik a történelmi
látomás is. A Bessenyei György emlékét idéző költemény, A testőr - talán egész életművének
művészi csúcspontja - a két világháború közti kor legszebb magyar versei közé tartozik. Itt
egybe tudja ötvözni az ódai pátoszt a halk, elégikus mélységgel, a hibátlan ölelkező rímek
komolyságával, a nála természetes ritmustökéllyel.
Olykor novellákat is ír, egy egész kötet kerekedik ki belőlük. Nem nagy jelentőségűek, de
hibátlanok és mindig érdekesek.
Mégis: a kirándulás a nagyobb témákhoz, a szatíra, a széppróza csak alkalmi elágazás.
Nadányi mindenekelőtt a szerelem költője. Erotikától szelíd idillig, szerelmi ódától könnyed
sanzonig, testi beteljesüléstől halk ábrándozásig, szenvedélytől játékig, hűségtől hűtlenségig,
meztelenségtől agyonöltöztetettségig a szerelmi élmények csengő-bongó enciklopédiája ez a
költészet. Nem egy versét megzenésítették, és divatos színésznőktől falusi műkedvelőkig
országszerte énekelték. Az idősebb nemzedékek még jól emlékeznek az „Ez lett a vesztünk,
mind a kettőnk veszte” refrénű sanzonra, amelyet az akkor országos népszerűségű Karádi
Katalin énekelt filmen, pódiumon, rádióban, és nyomában az egész ország énekelte városban
és falun, szalonokban és kocsmákban. Ennek a szövegét is Nadányi Zoltán írta.
Amikor pedig elkövetkeztek a fasizmus rémnapjai, a trubadúr mögül előlépett a humanista.
Méghozzá a bátor humanista, aki tudta, hogy nem szerelmi dalokat kell írni, hanem ártatlan
embereket kell menteni. Ott ült a vármegyei magas hivatalban, és az emberségesség nevében
hamis iratokat gyártott az üldözötteknek. Nem is kérdezte, kit miért üldöznek: származása,
politikai magatartása, katonaszökevény volta miatt? Mindegy: akit az a rendszer üldöz, azt
tisztességes embernek akár élete kockáztatásával is mentenie kell. Ekkor derült ki, hogy
mennyire igazi trubadúr: azok a hajdani páncélos-dárdás szerelmi dalnokok is életeszmé-
nyüknek tudták az ártatlanok védelmét a sárkányok, gonosz óriások, alvilági hatalmak ellen.
De közben még költészetében is felcsendül egy merőben új hang: a felháborodott tiltakozás az
embertelenségekkel szemben. Így kapcsolódik ez a legszelídebb poéta a történelem parancsa
folytán az ellenállás költészetéhez is.
A felszabadulástól kezdve azután haláláig Budapesten él. Azonnal felismeri helyét és szerepét
az új irodalmi körülmények között. Az ő formaművészetére most elsősorban a műfordítói
feladatok színvonalas végrehajtásánál van szükség. Szovjet költőket és forradalmi klassziku-
sokat kell méltóan tolmácsolni. Egymás után kerül sorra Heine, Burns, Moore, Mickiewicz,
Lermontov és közben újra meg újra szovjet kortársak. A folyóiratok és antológiaszerkesztők
bízhatnak Nadányiban: ami fordítandó, azt ő a legszínvonalasabban fordítja. Verseiben pedig
ünneplő hangon köszönti az új arcú hazát, az épülő új életet. Lelke egész harmóniájával együtt
él az új világgal. És közben lassú gonddal épít egy szép verses mesejátékot, a Hét falu
kovácsát. De ennek bemutatóját már nem éri meg. 1955-ben, hatvanhárom éves korában
hirtelenül ragadja el a halál.
De az ő emléke nem esett ki irodalmunkból. Mesejátékát idővel több helyütt is sikerrel
játszották, válogatott költeményei a legutóbbi években is megjelentek, nincs az az antológia,
amelyben A testőr ne foglalná el megillető helyét. És akik szeretik a szép verseket, újra meg
újra előveszik Nadányi Zoltán valamelyik kötetét, és úgy gyönyörködnek szózenéjében, mint a
legnehezebb muzsikák kedvelői a legszínvonalasabb könnyű mesterekben vagy mint Dante
rajongói a Dante-kortárs lovagdalnokok rímes szerelmi játékaiban.
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SZÁNTÓ GYÖRGY
(1893-1961)

Az első világháború egyik ütközetében fejlövést kapott egy Szántó György nevű fiatal tiszt,
aki otthon műegyetemi hallgató volt, építészmérnöknek készült, de valójában festő akart
lenni, méghozzá olyan festő, aki Böcklin nyomán, majd az izmusok ihletésére nagyméretű,
újszerű festészetet szeretett volna létrehozni. A sebesülés azonnal elvitte egyik szemét és úgy
megsértette másik szemének idegeit, hogy hiába volt minden bécsi és hamburgi orvosi
erőfeszítés, huszonnyolc éves korára teljesen megvakult. Vágújhelyen született, majd Lugoson
tanult, és félig vakon még festett, ameddig bírta, hanem amikor a fény és a szín végképp
elveszett a számára... akkor a magyar irodalom talán legszemléletesebben fogalmazó, legtöbb
fényről és színről író, romantikus történelmi tablókat regényben elmesélő írója lett. És vakon
sem szakadt el egy pillanatra sem a világtól. Ehhez azonban az kellett, hogy felesége olyan
legyen, amilyen volt. Ez a feleség - Brandeis Adél - élete egyetlen tartalmának tudta, hogy
férjének szeme legyen. Személyileg egybeolvadt a szeretett, tisztelt, szinte imádott férfival,
azonosult hangulataival, gondolataival, és már-már emberfelettivé emelkedő derűvel tette
lehetővé, hogy a szeme világát vesztett festő kora egyik legnépszerűbb írójává válhassék.
Felolvasta neki a világirodalmat és a napilapok híreit; átnézte, visszaolvasta, amit a férj
írógépen írt (Szántó ugyanis vakon jól, kevés hibával tudott írógépen írni), kijavította,
nyomdakésszé tette a kéziratot, majd elvégezte a levonatok korrektúráját: ő végezte az írói
munka egész technikai részét, miközben gondoskodott a munkafeltételekről, az otthonról, a
háztartásról. Egész élete önként vállalt nagyszerű áldozattá lett azért, hogy valósággá lehessen,
ami Szántó Györgyben művészi lehetőség volt. Nem volt hiábavaló áldozat: a Szántó-életmű
megvalósult.

Ez az életmű valójában olykor egyenetlen. Ami általában összetartja: a színekben pompázó
szemléletesség. Amit Szántó írt, mindig fordulatos, kalandos, érdekes, de néha csak
fordulatos, kalandos és érdekes. Nagy történelmi látomások váltakoznak múlt idők díszletei
közt elmesélt jelentéktelen történetkékkel, világjelentőségű sorsok bűnügyi krónikákkal, nagy
erotikus szenvedélyekkel, megrázó önvallomásokkal. Szántó Györgynek néha nem volt
önkritikai érzéke elválasztani a nagyszerűt a sekélyestől, a fontosat a jelentéktelentől. Ezért
azután a nagy életműből még rostálnia kell az időnek, hogy múlhatatlan örökségül maradjon
meg az a kétségtelenül nagyszerű, ami Szántó Györgyöt a század nagyon is jelentékeny
történelmi regényírójává és dokumentumerejű önéletrajzi művek írójává teszi.

1924-ben, a harmincegy éves, immár teljesen vak ember Aradra költözik. Ott lép be az
irodalmi életbe, és hamarosan a romániai magyar irodalom egyik legnépszerűbb, ott is, nálunk
is egyre szélesebb olvasórétegekben ismert és kedvelt alakja lett. Ez időben készült el első
történelmi regénye, a tatárjárás korát idéző Bábel tornya, amely máris irodalmi rangot
biztosított nevének. 1929-ben egyszerre két igazi remekművel jelentkezik: A bölcsővel, amely
Kőrösi Csoma Sándor életútját nyomon követve kitűnő korrajz, lélekrajz, benne a nyelvészet
élményvilágának lelki kalandja, és A földgömb - egyik legjobb és legmaradandóbb műve -, az
angol reneszánsz korképe, a középpontban a híres Globe-színházzal (Globe magyarul:
földgömb); cselekménye szerint Shakespeare lángeszű és tragikus életű kortársának, a fiatalon
meghalt drámaírónak, Marlowe-nak életútja. Ezzel a két regénnyel a hazai magyar
irodalomban is a legismertebbek közé került a szerző. Ezek után sikert siker követ. Legtöbbet
olvasott, legtöbbször kiadott regénye, a Stradivari, amely a modern regénytörekvések előtt
különböző korokat - olasz barokkot, XX. századi európai életet - kever össze, izgalmas
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formajátékkal. Ebben és később a Melétében érhető tetten Szántó György nagy tehetsége. E
művekre a hiteles korkép és a művészi emberábrázolás a jellemző. Az utolsó Árpád-kori
királyok színes krónikája, az Aranyágacska hibátlanul szép történelmi regény, talán itt
érvényesül legteljesebben festői látásmódja: nemcsak a romantikus nagyregényekkel, hanem a
romantikus festészettel is rokonságot tart. Majd következik megrázó önéletrajzi műve,
megvakulásának és vakságának regénye, a Fekete éveim: ennek folytatása majd néhány évvel
később az Öt fekete holló. Korrajznak is dokumentumértékű, önelemzésként az irodalom nagy
vallomásai közé tartozik. Közben egy érdekes történelmi drámáját, a Kun Lászlóról szóló
Sátoros királyt 1936-ban mutatja be a budapesti Nemzeti Színház. Könyvei is egyre inkább
Budapesten jelennek meg. 1941-ben át is költözik Magyarországra, és rövid megszakítá-
sokkal, 1947-től kezdve mindhaláláig itt is él. Az ötvenes évek első felében a történelmi
regény nem divatos, a személyi kultusz kritikája a múltat idéző írókról úgy vélekedik, hogy
elfordulnak a kor problémáitól. A kiadók húzódoznak a múltban játszódó témáktól. Csak az
ifjúsági irodalomban tesznek engedményt, hiszen itt a történelmi adatokat élménnyé tevő
regény az iskolai tananyagot egészíti ki. Szántó György tehát egy ideig szinte kizárólag
ifjúsági regényeket ír. Túl a személyi kultusz korán éppen ifjúsági regényeire József Attila-
díjat kap. Egymás után adják ki régebbi műveit is, és most ér el igazi sikert a már 1942-ben
megírt Hajdútánc, a Bocskai-kor nagyregénye, mely megjelenésekor már negyvenkét elismerő
bírálatot kapott, s amelyet Petru Groza román miniszterelnök magyar nyelvű levélben
köszöntött, és végre kiadják az 1927 óta kéziratban várakozó Ötszínű embert, amely korábban
azért nem jelenhetett meg, mert szocialista eszmeiségű volt, később azért nem, mert
formalistának mondották stílusjátékai miatt.

Élete végső két éve szakadatlan, lelkes munka, folytonos siker, a korábbi művek újra meg újra
megjelenése. Az életmű könyvespolcot tölt be, és miközben a szélesebb olvasóközönség
válogatás nélkül lelkesen olvassa műveit, a serdülő ifjúság kedvencei közé tartozik, a kritika
egyre kevésbé tudja, miképpen is vélekedjék felőle. Élete vége felé, amikor vaksága mellett
hallása is romlani kezdett, és különféle betegségek jelezték a közeledő véget, arról ábrán-
dozott, hogy életművéből a legjobb regényeit sorozatban kellene megjelentetnie. De ideje sem
volt hozzá, hatvannyolc éves volt, amikor meghalt.

Helyét voltaképpen azóta sem jelölte ki a kritika. Kassák Lajos, Benedek Marcell, Bóka
László, Pethő Sándor, Kós Károly, Tamási Áron, Csuka Zoltán értőn elemezte egyes műveit, s
mutatott rá a Szántó-regényekben rejlő értékekre. Kétségtelen, hogy századunk irodalmában
maradandó helye van. Néha azonban tetten lehet érni ízlésének bizonytalanságát, tehetség- és
önkritikahiány együtt-jelenlétét. Pl. az Utolsó hajnal, első hajnal c. regényében. De még ezek-
ből a művekből is kielemezhetjük azt a tragikus művészegyéniséget, aki íróvá kényszerült,
mert vaksága lehetetlenné tette, hogy festővé legyen. Így is képes volt maradandó remek-
művek megalkotására.
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SZABÓ PÁL
(1893-1969)

1930-ban Móricz Zsigmond a Nyugatban elragadtatott cikket írt egy új íróról, akit a falu
küldött, aki a parasztság életének új és szép hangú kifejezője. Ezzel a lelkes köszöntéssel
Móricz az irodalom kellős közepébe léptette Szabó Pált. Nem lehetett nem figyelni rá.
Elvárták nagy lendülettel kibontakozó életművét, és ő eleget is tett a várakozásoknak a
társadalmi felelősségtudat és a könnyeden áradó mesélgetés sajátos egységével, amely oly
jellemző íróművészetére.
Amikor megjelent az irodalomban, már napirendre került a „népiek” és „urbánusok” vitája, ez
a merőben értelmetlen ellenségeskedés az alapvetően falusi élményektől ihletett és a városi
kultúrán nőtt írók között. Politikai gyanakvással tekintettek egymásra, legszívesebben
kirekesztették volna egymást az irodalomból, sokáig nem véve tudomásul, hogy a kettő együtt
jelenti a nemzeti irodalom sokszínű egységét. Az ellentét annál is értelmetlenebb volt, mert se
népiek, sem urbánusok nem álltak azonos világnézeti alapon. Ahogy az urbánusok vegyes
tábora liberálistól polgári radikálison és szociáldemokratán át kommunistákig terjedt, úgy a
népieké egyik oldalon elnyúlt a fasiszta szélsőjobbig, a másik oldalon pedig együtt tartott a
kommunistákkal, tehát a népiek bal szárnya és az urbánusok balszárnya sokkal közelebb állt
egymáshoz, mint saját köreik jobboldalibb elemeihez. Ennek ellenére jó ideig irodalmunk
felszínére ez a népi-urbánus ellentét volt a jellemző, és igazán majd csak József Attila nagy
költészetében vált magasabb rendű szerves egységgé az „utca és a föld” kettős ihletése.
Szabó Pál természetesen, helyzeténél fogva, a népiek írói táborának lett fontos alakja, s
jelentőségét aláhúzta az az irodalmi értékelés, hogy az urbánusok is, ha olykor fenntartásokkal
is, de kezdettől fogva mindvégig elismerték tehetségét és igazi író voltát. Mivel aki olvasta,
nem tudott szabadulni elbeszélő varázsától.
Amikor a Móricz felfedezte Emberek című regényével belépett az irodalomba, már nem volt
fiatalember. Harminchét éves korában a férfi virágkorát éli, de írói indulásnak szokatlanul
késői. Szabó Pál addig már kalandos életet tudhatott maga mögött. Biharból érkezett, egy
Biharugra nevű kis faluban volt zsellérszármazású ácslegény. Maga művelte magát kezdetben
ötletszerű, később igen rendszeres olvasással. Az első világháború idején katonaként egy ideig
Nagyváradon élt, ahol abban az időben a magyar irodalom egyik fő központja volt. De a
katonának öltöztetett parasztfiú idegen volt még abban az irodalmi világban. Mégsem maradt
érintetlen Nagyvárad akkori városi izgalmától: onnét messzebbre lehetett látni, mint Ugráról,
jobban meg lehetett érteni a történelem adta társadalmi feladatokat. És a forradalmak idején
Szabó Pál a forradalmak oldalán van. A tanácsköztársaság bukása után felelősségre is vonják,
és mint gyanús alakot szülőfalujába internálják. Két év múltán mehet, ahova akar, de ettől
kezdve is figyelik, és akármit csinál, mindig valahol valahogy beleütközik a hatóságokba.
Pedig ettől kezdve minden paraszti szervezkedésben tevékenyen részt vesz. A Független
Kisgazdapártnak is az egyik alapító tagja volt, majd amikor észreveszi, hogy ez a pártja nem
szolgálja a szegényparasztság érdekeit, kilép, és egyik megalapítója lesz a Nemzeti
Parasztpártnak, amelynek azután sokáig jellegzetes vezéralakja, s amikor a nyilvánvalóan
baloldali Parasztpárt már üldözött, akkor - 1938-tól a második világháború végéig - ő az
elnöke. Már ismert publicista, parasztlapok szerkesztője, amikor végre eljut odáig, hogy első
regényével jelentkezzék, és azonnali sikert arasson.
S ettől kezdve egymás után keletkeznek regényei, és számlálatlanul ontja novelláit. Ezekben a
művekben kitárul a magyar falu, ahol az emberek egyre jobban értik, hogy lázadozni kell a
sorsuk ellen. Szabó Pál faluképe már nagyon is túl van a népszínművek idillizálásán, hiszen
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közben már Móricz Zsigmond megmutatta, hogy milyen a magyar falusi élet, és Móricz után
igazán nem lehetett visszatérni a népszínmű hamisításaihoz. De Szabó Pál faluja Móriczéhoz
sem hasonlít. Minden paraszti gond megjelenik ebben az epikában, az összeütközések nem-
egyszer nagyon is drámaiak, anélkül, hogy a kép komor volna. Szabó Pál lelke mélyéből derűs
ember, nagyon szereti azt a világot, amelyet ábrázol és a legzordonabb történeteket is valami
angyali fénykörrel vonja be. Mindig a valóságról vall, de a mesemondó hangján. Ő is a nagy
anekdotázók közé tartozik, regényeiben egymást követik a kerek, csattanó történetek, az
embereket történeteikkel jellemzi, s ahogy vidám históriái is elgondolkoztatnak a valóság
bonyodalmairól, úgy legszomorúbb eseményei olvastán is megértő és megértető derűt érez az
olvasó. Szabó Pál könyveit derűs lélekkel fejezzük be. Írói útjának első felében, amely a
második világháború kezdetéig tart, még azt is mondhatjuk, hogy túl sok fénnyel eszményíti
azt a szegényvilágot, amelyet megrajzol. Témavilága Móriczot folytatja. A realizmushoz a
világháború tanulságai alapján jut el, de ez a realizmus azonnal szocialista realizmus: úgy
láttatja a társadalom ellentéteit, hogy a drámákon keresztül haladó kibontakozás csakis a
szocializmus felé vezethet. Ennek a korszaknak nyitánya egyik legjobb, legszebb regénye, a
Lakodalom, keresztelő, bölcső (1943), amely azután a felszabadulást követő évektől fogva
Talpalatnyi föld címmel jelent meg (minthogy ilyen címen készült a nagy sikerű film is belőle).
A felszabadulástól kezdve az új irodalom egyik főalakja. Nagy terjedelmű társadalmi
regényeit ez időben írja. S habár egyetlen történelmi regénye, a Dózsa Györgyről szóló Nagy
temető (1947) is ekkor keletkezik, műveinek túlnyomó részében lépést tart az idővel, és arról
ír, ami éppen napi időszerűség a faluban.
A politikai-társadalmi életben is szakadatlanul jelen van, mindig magas közéleti rangban.
Tisztségeit is mosolyogva viseli, tréfálkozik a parlamentben, és ellentéteket nevetve simít el a
különböző elnöki székekben. De minden tisztségét felhasználja, hogy onnét is figyelje a való
életet. És amit látott, arról azonnal történeteket mondott el.
Ezzel a szakadatlan életkapcsolattal regényei mindig azonnali művészi válaszok lehettek a
falu napról napra változó problémáira. Az Isten malmaiban már 1949-ben nagyregényt ad ki a
felszabadulás utáni idők falusi erjedéséről. Amikor a termelőszövetkezetek még korai
válságos éveiket élik, 1953-ban az Új földben regénnyé varázsolja a szövetkezet adta élő
problémákat. Ezt a napról napra való valóságközvetítést aki más megpróbálta, vagy bele-
veszett a retorikus publicisztikába, vagy megmaradt a riport szintjén, vagy megszületésekor is
már elavult sablonosságot tudott írni. Szabó Pál volt az egyetlen, aki a publicisztika és a riport
témáiban élő emberek életét, drámáit, válságait, életmegoldásait tudta ábrázolni, mindig
Szabó Pál módon, vagyis az az angyali fénykör ott lebegett ekkor is a napi drámák körül.
De lehetséges, hogy művészetének legeslegjavát mégis novelláiban adta. Most és mindörökké
címmel ötszáz novelláját gyűjtötte össze, de sokkal többet írt. Ezeknek legjobbjaival
odatartozik a magyar novella nagy klasszikusai közé. Publicisztikai munkássága máig is
áttekinthetetlen. S ezek mellett olykor még színpadi játékokat is írt.
Végül pedig megírta magamagáról is a regényt, a Nyugtalan élet című önéletrajzot. Nemcsak
a korszak fontos dokumentumai közé tartozik, nemcsak egy válságos hazai emberöltőről szóló
tanúvallomás, hanem nagy lélektani kalandregény is arról, hogy miképpen emelkedik egy
biharugrai zsellércsalád ácslegény fia az ország élenjárói és a szellem élenjárói közé. Népmese
hiteles társadalmi regényben elbeszélve. De egy kissé magyarázza is az író életútjával, hogy
mindig is közel maradt a népmesék derűjéhez, ahhoz a törhetetlen optimizmushoz, amely
egész életművéből árad.
Ezek után természetes, hogy aki ismerte, szerette, s aki szerette, halála óta hiányát érzi oly
szeretetre méltó emberi egyéniségének.
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DÉRY TIBOR
(1894-1977)

Nehéz feladat Déry Tiborról írni, nagyon nehéz a helyét és az értékét megítélni. Életútja és
műveinek jellege különös ellentmondásokkal, alig magyarázható értelmetlenségekkel teljes.
Gazdag nagypolgári család fia, otthon műveltség és gondtalan tanulási lehetőség veszi körül.
Apja, amikor 1919-ben a tanácsköztársaság elveszi házaikat, öngyilkos lesz. Az akkor már 25
éves fiú viszont lelkes kommunistának tudja magát: a munkásmozgalom modern hangú
költője. A bukás után külföldre emigrál, előbb Bécsbe, onnét tovább. Átkószálja Német-
országot, Franciaországot, Spanyolországot. Bécsben egy ideig az akkor hasonlóképpen
emigráns Kassákékhoz csatlakozik, de Kassák nem elég modern neki, és nem tartja eléggé
forradalminak sem. Valójában közelebb áll az anarchistákhoz, mint a kommunistákhoz. A
német majd a francia avantgardot közelebb érzi a maga háborgásaihoz. Majd kockázat nélkül
hazajön, hiszen nem vádolják és nem üldözik. Itthon vadul hangzó, szabad gondolattársítású
szabad versekkel jelentkezik, majd ír egy erotikus tárgyú kisregényt, a Liát, amelyet az
újdonságok iránt jó érzékű Osvát Ernő leközöl a legszínvonalasabb folyóiratban, a Nyugatban.
Emiatt közszeméremsértésért perbe fogják. A kirótt büntetés elől újra külföldre fut, felvéve
örökségét, egy bérház vételárát. Ezzel a Riviérára utazik, ahol léha, költekező életet él, míg
Monte-Carlóban egyetlen éjszakán elrulettezi minden pénzét. Amikor anyja itthon el tudja
intéztetni, hogy kirótt fogházbüntetését súlyos pénzbüntetésre változtassák, és ezt ki is fizeti,
Déry hazajön, hogy íróként éljen. Közben verseket és fantasztikus, olykor kísérteties
novellákat írt. Ezek itthon meg is jelennek. Két kisregényével a húszas években már kezd
tudomásul vett író lenni. Különösen a Kéthangú kiáltás című borzongató, rejtelmes regénye
jelzi, hogy megtalált egy saját hangot. Ennek a misztikus történetnek - egy bérház lakásainak
tükreit elhomályosító rejtelmes erőnek, alvó gyermekek szemeiből könnyet csorgató
varázslatnak, idegeket borzongató egyszerre két hangon hangzó kiáltásoknak ugyan semmi
értelme sincs, de mint olvasmány érdekesebb, mint Déry bármely előbb írt vagy későbbi már
tisztelt és rangot adó műve. De nem ezen az úton halad tovább. A nagy társadalmi regényt
keresi. Közben pedig - elsősorban pénzkeresés okából - elképesztő mennyiségben fordít. Jól
tud németül is, franciául is, de megérti az angol és a spanyol szövegeket is. A politikától
annyira távol került, hogy magyarra fordítja André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című
híresen antikommunista könyvét, amelyben az író éppen arról számol be, hogyan ábrándult ki
az egész Szovjetunióból és eszmevilágából. És akkor következik a hivatalos igazságszolgál-
tatás legelképesztőbb félreértése. Déryt a fordítás megjelenése után kommunista propaganda
címén vád alá helyezik és börtönbüntetésre ítélik. Úgy látszik, se ügyész, se bíró bele se nézett
a könyvbe: a fordítót a szovjetellenes könyvért mint kommunistát ítélik el és zárják hónapokra
börtönbe. Ettől kezdve a kommunisták is a magukénak vélik. Úgy látszik, ők sem olvasták el
Gide útirajzát.

Közben azonban már készül a főmű: A befejezetlen mondat. Hosszú évekig készül, külföldi
tartózkodások éveiben, közben újra meg újra itthon. A kor nagy, összefoglaló regényét akarja
megírni, azt a polgári világot, amelyben felnőtt, körülötte azt a társadalmat, amelyet meg-
ismerni vélt, s a középpontban egy férfi útját, akinek élményei és élményeket átélő egyénisége
hasonlít őhozzá, az íróhoz, de csak hasonlít, nem azonos. Ennek a főhősnek, Parcen Nagy
Lőrincnek egyénisége, jelleme, kalandjainak sora olyan, amilyennek maga az író szeretné
tudni magamagát. Egy ilyen regényhőssel és világa teljességével a kor világirodalmi remekeit
igényli versenytársának. Jól érezhető, hogy a két nagy példakép: Marcel Proust és Thomas
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Mann. Mintha módszerében és stílusában egybe kívánná olvasztani egyrészt Az eltűnt idő
nyomábant, másrészt együtt A Buddenbrook-házat és A varázshegyet. Ez a vegyítés eleve
megoldási zűrzavart ígér. Proust szubjektív impresszionizmusa és Mann megfogalmazásbeli
pontosságra törő, tárgyilagos különállása stiláris önellentmondások nélkül aligha vegyíthető.
De a Thomas Mann-féle mintakettősből Buddenbrookék családregénye tudatos folytatása a
XIX. század polgári realizmusában kikristályosodott társadalmi nagyregényeknek, a típusok
objektív külső ábrázolásának, míg A varázshegy a modern, jellegzetesen XX. századi
pszichológista ábrázolás klasszikus példája. Ezeknek a modelleknek egybeolvasztása szük-
ségszerűen magával hozza azt a stiláris egyenetlenséget, előadásbeli zűrzavart, ami jellemző
lesz az agyonzsúfolt és alig-alig áttekinthető A befejezetlen mondatra. A végre elkészült, igen
nagy terjedelmű regény egyelőre nem talál kiadóra. Déry szerencséjére Illyés Gyula kéziratban
megismeri és lelkes hangú ismertetést ír róla. Alig elképzelhető, hogy Illyés valóban végig-
olvasta ezt a szövegrengeteget. Az sem valószínű, hogy ha lett volna türelme végigolvasni,
akkor annyira tetszett volna neki, mint ahogy lelkesedett érte. De jó barát volt, ő maga is várta
az új nagy magyar regényt, és ha csak szemelgetve bele-beleolvasott, akkor már nagyon is
valószínű, hogy elragadta a cselekmény témagazdagsága, a jellemek változatossága, egy-egy
zárójelbe tett mellékmondat önmagában lírai szépsége. Valószínű, hogy a szemelgetésekből
kirajzolódott előtte egy sokkal egységesebb, sokkal áttekinthetőbb kompozíció, mint amilyen
a zegzugos mű valójában. A saját regénylátomását képzelhette bele az ötletszerűen megismert
részletekbe, és ez lelkesítette a híradásra. Ettől kezdve pedig az igényes irodalom várni kezdte
Déry nagyregényét. Amikor pedig már a háború után végre megjelent a háromkötetes
szövegóriás - kinek volt akár kedve, akár mersze másképpen vélekedni, mint az az Illyés
Gyula, akinek ízlésében még azok sem kételkedtek, akik egyébként nem is voltak vele azonos
véleményen? És erre az előzetes beajánlásra következett Lukács György eleve döntőnek tartott
kritikája. Senki se tudja, hogy Lukács valóban betűről betűre elolvasta-e ezt a rendkívül
nehezen olvasható, óriási terjedelmű három kötetet. Kétségtelenül vannak igen szemléletes,
itt-ott igen szépen fogalmazott részletei. Néha egy-egy zárójelbe tett, fejezetnyi magyarázó
mondat sokkal jobb és kerekebb, mint az, amit magyaráz. De lankadatlanul végigolvasni - ez
az edzett olvasók számára is túl nagy megpróbáltatás. Az azonban bizonyos, hogy különbözik
minden regénytől, amit addig magyarul írtak, és van valami nagy távlatú, nyugati regényekre
emlékeztető légköre. Ezt azonnal meg kellett éreznie Lukács Györgynek. Ő pedig már nagyon
várta azt az új magyar regényt, amely politikai célzatában szocialistának mondható, de
beleépül a polgári nagyregény európai hagyományaiba. Számára Balzac volt a legfőbb
hagyomány és Thomas Mann a legfőbb kortárs. A magyar regények hagyományaitól és
eredményeitől idegenkedett: Jókait kifejezetten nem szerette, de Victor Hugót és a francia
romantikát sem. Walter Scottot realistának mondotta, tagadta, hogy ő az európai romantikus
regény kezdete, a francia és a magyar romantikus regény fontos ösztönzője, mert csak tagadva
romantikus voltát sorolhatta be tisztelve elismert írói közé. De azt a modern prózaepikát sem
értékelte, amely Proustban, nálunk Krúdyban érkezett a remekművekig. És Mikszáth realiz-
musában is anekdotázó vidékiességet látott. Déryben tehát azt az új magyar, európai módon
realista írót fedezte fel, aki különbözik az eddigi magyar regényirodalom eredményeitől,
politikailag szocialista, mégis távol áll - illetve most már eltávolodott - attól a számára
ugyancsak ellenszenves avantgardtól, amelyet Kassák és köre képviselt. Mindezért úgy
üdvözölte A befejezetlen mondatot, mint a végre megszületett magyar realista nagyregényt.
Lukács ítélete pedig akkor proféciának és apostoli kinyilvánításnak hatott. (Egy akkori -
irodalmi körökben - mondogatott szellemeskedés szerint: „Szép az, ami Lukács Györgynek
érdek nélkül tetszik”.) Később volt egy időszak, amikor Lukácsot a kultúrpolitika háttérbe
szorította, de értékítéleteit akkor is mértékadónak tartották. Déry tehát egyszeriben az élő
irodalom főszereplői közé emelkedett. S habár a tisztelt nagyregényt elég kevesen olvasták,
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kisebb terjedelmű új műveivel népszerű is lett. Nem is méltatlanul. Néhány novellája,
elsősorban a Budapest ostromának napjait idéző Alvilági játékok című kötet darabjai, és két
hamarosan elkészült színdarabja (A tanúk, Tükör) érdekes, művészi színvonalú irodalmi
alkotások. Kétségtelen, hogy ez időre olyan színvonalú íróvá fejlődött, aki az élő irodalom
méltán elismert alakjai közt tudhatta a helyét. De nemcsak ő, hanem a kultúrpolitika is a
példamutató, a legfőbb szereplők közt tartotta nyilván. Valóban igényes, gondos stílusú
íróművész volt, aki a következő évtizedekben néhány novellában (például a Szerelem című
kötet darabjaiban vagy a híres Niki című kutyatörténetben) és egy-két regényben (a kafkai
hangulatvilágra emlékeztető G. A. úr X-ben történetében, meg az öregedés tragikomikumáról
szóló Kedves bóperben) alighanem maradandókat hozott létre. Irodalmi és politikai szerepe
azonban sokkal látványosabb és hangzatosabb volt, mint valódi jelentősége. A
regényciklusnak induló, de csak két kötettel elkészülő Felelet politikai vihart kavart. A párt-
és nevében maga Révai József, a testet öltött kultúrpolitikai diktatúra - nem volt megelégedve
a regény személyeinek politikai fejlődésével. Ezek elég jól felvázolt jellemtípusok, csak a
viták és akadályok folytán nem volt alkalmuk kifejlődni. És, mi tagadás, a cselekmény
nagyobb része eléggé érdektelen. De mivel a hivatalosan rendezett irodalmi vita folyamán
Déry ragaszkodott művészi elképzeléséhez, a legdogmatikusabban pártosok körében gyanús
kezdett lenni, hogy nem is olyan jó kommunista, mint amilyennek ő maga hiszi magát. Ez az
ellentét fokozta kritikáját sok mindennel kapcsolatban, amelyet addig fegyelemmel elfogadott.
Ezért került magatartása 1956 tragikus bukása után vád tárgyává. Ő a kitörő viharban kommu-
nista hittel állt a kommunista Nagy Imre oldalán. És amikor Nagy Imre ellenforradalmárság
vádjával lett a nemzet vértanúja, akkor a nála nem kevésbé kommunista Déry Tibort - és vele
még jó néhány írót - súlyos börtönbüntetésre ítélték. Négy év múlva szabadult kegyelemmel.
Ez a megpróbáltatás az egész nemzet tudatában növelte tekintélyét. 83 éves korában,
dicsősége teljében halt meg. Jó író volt, de aligha olyan nagyon jó, ahogy hirdették. Egy-két
műve alighanem maradandó értékű. Sok részletérték van főművében, A befejezetlen
mondatban is, de túlsúlyban van az olvasást megnehezítő törmelékanyag. A Feleletnek is
vannak részértékei, de nemcsak töredék, torzó is. Ezért oly nehéz írni róla, értékét meghatá-
rozni. Mert nem jelentéktelen, de nem elég jelentékeny.
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ZSOLT BÉLA
(1895-1949)

Úgy indult, mint a Nyugat második nemzedékének egyik legtehetségesebb költője: lelkesedett
Adyért, hatott rá Baudelaire, Babits és Tóth Árpád, versei gondos formaművészettel csiszolt,
elegánsan dekadens, de a harcos politikai kiállástól sem idegen, művészkedően művészi
írások voltak. És lett belőle a Horthy-korszak legbátrabb, legtörhetetlenebb ellenzéki
publicistája, aki emelt fővel állt újra meg újra bírái elé, vádló volt a vádlottak padján is. Megi-
smerte az embertelen korszak minden megalázását és testi szenvedését, harcolván egy ügyért,
amelynek ő tudta a legjobban a reménytelenségét. Múlt századi vagy század eleji radikális
polgár akart lenni abban a korban, amikor a fasizmussal szemben már csak a szocializmusban
lehetett reménykedni. Küzdött egy már túlhaladott polgáreszményért, és közben mint
regényíró mindenki másnál nyomasztóbban ábrázolta a polgári élet kiúttalanságát. Polgár volt,
akit gyűlölt a fasizmus, és a szocialisták József Attilától Bálint Györgyig lelkesedtek érte, ha
nem is értettek egyet vele. Olyan Don Quijotéja volt a lehanyatló polgárságnak, mint hajdan
az igazi Don Quijote a feudális eszményeknek.

A nagy irodalmi és iskolai múltú Komáromból indult. Magyar-latin szakos tanárnak készült.
A századelő polgári radikálisaiért lelkesedett. Azután jött az első világháború, elvitték a
tűzvonalba, súlyos sebesülése után mint végérvényesen beteg embert szerelték le. Csoda, hogy
ötvennégy évig el tudott élni, holott világéletében éjszakai munkával, napi nyolcvan-száz
cigarettával, felettébb sok féldeci konyakkal, szerkesztőségi izgalmakkal, politikai harcokkal
rövidítette az életét, a történelem pedig börtönökkel, munkaszolgálattal, német haláltáborral
siettette a halálát.

Az első világháborúból visszatérő Zsolt már az irodalmi körökben elismert költő volt, amikor
Nagyváradra került újságírónak. Ez a Nagyvárad mindenki számára ösztönző volt. Zsolt
Béláról ott derült ki, hogy publicistának is, szerkesztőnek is nagyon jó. A forradalmak után,
1920-ban került fel Budapestre, ahol a huszonöt éves fiatalember azonnal fontossá és tiszteltté
válik. Mint költőt a kezdetek kezdetén elismerte Ady és Babits is, most Bródy Sándor fedezi
fel benne a publicistát. Kétségtelen, hogy hamar kialakuló harcos publicisztikájára ugyanúgy
hatott Bródy, mint Adyéra vagy Móricz Zsigmondéra. De Zsolt politikai írásaiban van egy új
hang is: a kiábrándult fanyarság. Huszonöt éves korára úgy érzi, hogy eszméi összeomlottak,
az a haza, amelyet Horthyék formálnak, nem megfelelő haza az emberségesen érző, értelmes
embereknek. Zsolt Béla ama ritka polgári publicisták közé tartozott, akiket nem csábított el
Bethlen „konszolidációja” sem. Bethlennek a szocialisták közül is csak a baloldaliak voltak
igazi ellenzékei, a polgárok közül alig-alig valaki, de elejétől végig és a leghangosabb szóval,
s a hangossághoz ragyogó stílussal: Zsolt Béla. Így azután fekete bárány volt a hatalom
szemében. De a polgári olvasók izgatottan várták az újabb Zsolt-vezércikkeket.

A Horthy-korszaknak a módszerei közé tartozott a magyar polgárság megosztása zsidókra és
keresztényekre. A valóság az volt, hogy a hajdani nemesi-jobbágyi Magyarországon alig volt
polgárság, és amikor a történelmi szükségszerűség fejleszteni kezdte a hazai polgárságot, ezek
nagyobb részben olyanok voltak, akik az előbbi századokban nem számítottak magyaroknak:
németek, szlávok, zsidók. Ezek egy-két nemzedék alatt a magyar nemzettudatnak, sőt legtöbb
esetben a türelmetlen nacionalizmusnak képviselőivé váltak. Nos, Horthyék egyszerre csak
magyarnak ismerték el a német és szláv eredetű polgárt, de kizárták a zsidó eredetű polgárt. A
zsidó polgárság különböző rétegei még csak nem is értették - mert nem is volt érthető -, hogy
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ők miért kevésbé magyarok, mint a svábok vagy bunyevácok. A keresztény polgárok nagy
része pedig kapott az alkalmon, és szembefordult a zsidó konkurenciával, nem véve észre,
hogy a polgári testvérharc végképp aláássa a polgári létet. S minthogy féltek a történelem
szocialista megoldásától, nem is kevesen közülük tehetetlen előkészítői, eszközei, kiszolgálói
lettek a fasizmusnak. Ámde ebben a helyzetben a zsidó polgárság sem a polgári hagyomá-
nyokat folytatta, hanem igyekezett beleilleszkedni a Horthy-rendbe, amíg lehetett. Végül is
rájuk zuhant a történelmi tragédia, és kipusztultak: a mintegy milliós lélekszámú magyar
zsidóságból elenyésző tízezrek úszták meg élve a fasizmus őrjöngését, vagyis történetük
befejeződött, maradékuk egy-két nemzedék alatt nyomtalanul szívódik fel a társadalomba;
legföljebb annyi emléket hagyva, hogy a magyar polgári felemelkedés idején jelentékeny
szerepük volt a magyar irodalomban és tudományban.

Nos, ennek a halálra ítélt magyar zsidó polgárságnak az írója volt Zsolt Béla. Mint publicista a
nagy, közös polgári eszményeket képviselte. Regényeiben azonban arról a világról vallott,
ahonnét maga is származott. Sok regényt írt, jó néhány közülük elnagyolt, több bennük a
publicisztikus vagy moralizáló elem, mint az igazi epika, ámbár mindegyikben akadnak
kitűnő fejezetek. Van azonban néhány regénye, amely a két világháború közötti magyar iroda-
lom múlhatatlan remeke; ilyen a Gerson és neje, a Bellegarde, a Kínos ügy és A dunaparti nő.
Ezeknek hősei a magyar zsidó polgárságból, pontosan, a pesti polgárságból kerültek ki: kis-
polgárok, értelmiségiek, nagypolgárok. De bárhol is állnak a társadalom létráján, kivétel
nélkül olyanok, akiknek élete kudarcra van ítélve. Vagy ha sikeres az életük, mint Gersoné, a
nagytőke alázatos, sőt lelkes kiszolgálójáé, az erkölcsileg úgy elzüllik, hogy az olvasó
utálkozva teszi le a könyvet. Az olvasó egyébként is örökké viszolyog, ha Zsolt-regényt olvas.
Nincs ezekben az érdekes történetekben egyetlen vonzó alak sem. A polgárság bús képű
lovagja visszataszítónak rajzolja az egész polgárságot. Ha valakire ráillik a kritikai realista
jelző, a perspektívátlanság hiteles ábrázolása, akkor századunk magyar irodalmából első-
sorban Zsolt Bélára illik. Sötét, naturalizmushoz közeli képekben, de biztos kezű mese-
szövéssel marasztalja el szemléletesen ábrázolt alakjait. Gyakori anekdotaszerű eseményeiből
kikerekedik a polgári kicsinyességek enciklopédiája. Soha senki ilyen humortalanul nem
tudott anekdotázni.

De sikeres regényíró volt, ellenfelei is érdeklődve várták regényeit, ahogy ellenségei is mindig
elolvasták vezércikkeit. Élete pedig szerkesztőségekben és kávéházakban telt el. Kitűnő, bár
fanyar csevegő volt. Folyton éppen szerkesztett, beszélgetés közben is. Szervezte az
irodalmat. Saját személyében volt a polgári baloldal.

Azután elvitték munkaszolgálatba, ahol a megalázásból és a testi szenvedésből az szabadította
ki, hogy bíróság elé állították, és börtönre ítélték. Onnét vitték a koncentrációs táborba,
ahonnét sikerült kimenekülnie és Svájcba szöknie.

Halálos betegen tért haza 1945-ben. De nem pihent. Ő volt a Polgári Radikális Párt napi-
lapjának, a Haladásnak a főszerkesztője, képviselője lett pártjának. És közben megírta utolsó
epikus nagy művét, a Kilenc koffer című önéletrajz-regényt. Ez a dokumentum voltában is
fontos mű, amely újságfolytatásokban jelent meg, máig sem sorakozott könyv alakban a Zsolt
Béla-regényekhez. De nagyszerű publicisztikájának válogatása is régóta adóssága a
könyvkiadásnak.

1949-ben halt meg, a rég megérdemelt magas kitüntetés halálos ágyához érkezett. Azóta kevés
szó esett felőle, ha talán legjobb regénye, A kínos ügy meg is jelent új kiadásban. Az ő
irodalmi emlékezetének méltó felidézése is adósságaink közé tartozik.
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ILLÉS BÉLA
(1895-1975)

Olyan volt, mint egy anekdotahős, akit Illés Béla talált ki. Egy bőséges vacsora után - amikor
írótársai az ő születésnapját ünnepelték, és az ünnepelt, átolvasva az étrendet, minden
fogásból három adagot rendelt és meg is evett, hozzá italnak vizespohárból kortyolva a
konyakot - néhány baráti házaspárral még sétálgatott az esti utcákon. Majd betértek egy körúti
kávéházba, ahol az őt természetesen jól ismerő pincérnek ezt mondta:

- Hozzon tizenkét pár virslit és egy fél liter konyakot! - Majd barátaira nézett, és ezt kérdezte:
- Ti mit rendeltek? - A háromszoros menü után meg is ette a virslihegyet, megitta a konyak-
áradatot, majd rágyújtott a számlálatlanadik töltés pipára, és közben mesélt, tréfálkozott,
emlékeket idézett olyan csillogó-lebilincselő érdekességgel, hogy akik hallgatták, még csak fel
sem tették a kérdést, mennyi az igaz, mennyi a rögtönözve kitalált. A csevegés, az élőszóval
anekdotázás utolérhetetlen művésze volt, akinek emlékezetében tökéletesen elmosódott a
valóság és a képzelődés határa. Ugyanazt a történetet képtelen volt kétszer ugyanúgy
elmondani. Novelláit úgy mesélte el, mintha akkor találta volna ki. Amit írt, azt rendszerint
előzetesen újra meg újra kisebb-nagyobb társaságban elmesélte, amíg az emlékekből és a
hozzáképzelt mozzanatokból ki nem kerekedett a történet. Véleményem szerint a legritkább
esetben sikerült olyan varázzsal, olyan művészi színvonalon, olyan mozgalmas gazdagsággal
megírnia anekdotáit, mint ahogy elbeszélte. Az élőszó lángelméje volt, aki csak a legszeren-
csésebb pillanataiban tudta írásban megközelíteni képzeletének varázsos játékát. És nagyon
szerette az életet, szerette az embereket, szerelmes volt magába a női nembe; olyan író volt,
aki őszintén örült más írók sikerének; szeretett örömet okozni. És ha valaki bajba került,
esetleg olyan ember, akit nem is ismert, csak jókat hallott felőle, akkor még azt is elfelejtette,
hogy voltaképpen egyáltalán nem bátor ember, és hajlandó volt magamagát - helyzetét,
tekintélyét, néha még életét is - kockáztatni, hogy segítsen rajta. Ezt a gyávaságát ő maga
szerette hangoztatni; nevetve mesélgette, hogy átfélte, átszorongta az életét, a tűzvonalban
folyton-folyvást rettegett, csupa gyávaságból követett el olyan hőstetteket, hogy tizennyolc
hadi kitüntetést kapott, mint a Nagy Honvédő és Felszabadító Háború Hőse. Később is,
amikor már itthoni irodalmi nagy tekintély volt, úgy gyűjtötte a kitüntetéseket, mint más a
bélyeget. Nála jobb ember aligha volt az egész irodalomtörténetben. Könnyen keresett, és
pénze nagy részét ötletszerűen ajándékozta rászorulóknak. Közben eszményien jó szerkesztő
volt, ha újság élére került; ha kellett, egy nap öt-hat novellát diktált le, kitűnőeket és igen
gyöngéket egymás után; rengeteget ivott, de soha senki részegen nem látta, még többet
dohányzott, szenvedélyes ultijátékos volt (filléres alapon), örök tréfacsináló, asszonyok
biedermeier stílusú hódolója: az élet egészét szerette. És hetvenéves korában ezt a mesebeli
életművészt egy agyvérzés ledöntötte, és tíz évig volt élőhalott, amíg végre elérkezett a
megváltó halál.

Mindebből az a legkülönösebb, hogy az irodalomtörténet úgy tartotta nyilván ezt az
anekdotázó anekdotaalakot, mint a magyar szocialista irodalom egyik előharcosát és egyik
első klasszikusát. Néhány alkotása bizonnyal számottevő értéke marad irodalmunknak: a
Kárpáti rapszódia regényhármasa, több igazán kitűnő novellája és vagy egytucatnyi eleve is
anekdotának készült apró remekműve. A felszabadulás után kibontakozó és kezdetben
túlnyomórészt igen sablonos írásokban megnyilvánuló szocialista irodalmi törekvés Illés Béla
munkásságával emelkedett legkorábban igazi epikus értékké. Még merő fantáziálásai is a
valóság újfajta ábrázolásának kitűnő példaképei lettek. De azért ne feledjük: mindenekelőtt az
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élőszónak volt utolérhetetlen művésze. És igazi műfaja az anekdota. Novellái bőséges
anekdoták, regényei anekdoták sorozatai, regényciklusai anekdoták áradatai. Ő maga
Mikszáthot vallotta a maga nagy hagyományának, ezt olykor kritikusai is elhitték neki, holott
igazán Vas Gereben és Eötvös Károly voltak irodalomtörténeti elődei (egyébként Eötvös
Károly is ilyen varázsos bűvésze volt az élőszónak, ő is önzetlen segítője volt a rászorulók-
nak, és ő is csak legszerencsésebb pillanataiban tudta írásban elérni elcsevegett anekdotáinak
művészi színvonalát).

Felettébb kalandos életének mozzanatait nehéz a hitelesség igényével nyomon követni, mert
emlékezetem szerint mindig másképpen mesélte el. Próbáljuk megragadni azokat a tényeket,
amelyek adatszerűen ellenőrizhetők.

Kassán született, de Beregszászon és az Északkeleti-Kárpátok falvaiban volt kisgyermek.
Abból a kuruc és negyvennyolcas emlékeket őrző, magyar nacionalista érzelmekkel teljes
zsidó polgári rétegből származott, amely 1867 után egyszerre és azonos mértékben lelkesedett
Kossuth Lajosért és Deák Ferencért, és valójában tökéletes politikai tájékozatlanságban élt.
Igaz lehet, de mindenképpen jellemző Illés Bélának az a vallomása, hogy apja a nagy magya-
rokon kívül csak két világtörténelmi alakért lelkesedett: Garibaldiért és Vilmos császárért. Az
a századfordulói magyar polgárság, lett légyen bármely származású és bármily felekezetű,
együtt és egyszerre tudta igaz szívvel ünnepelni a szabadság hősét és az elnyomás,
hódítóvágy, nagyhatalmi törekvés testet öltött jelképét. Ahogy lojális Habsburg-alattvalóként
Kossuth Lajost tartotta legfőbbik szentjének.

A módos polgárfiú azonban a Kárpátalján találkozott az erdei emberek nyomorával is, majd
átélte, hogy a jómódú apa tönkremegy, és családjával együtt a fővárosba kényszerül, ahol már
sokkal szerényebb körülmények közt élnek, sőt az olcsóbb lakású Újpestre költöznek. Ilyen
gyermekélmények után kerül Budapesten gimnáziumba, ahol igazán jó tanuló volt. A magyar
történelmet és a régi magyar irodalmat, vagyis az iskolai anyagot mindvégig meglepő rész-
letességgel ismerte. Latinul pedig elég jól megtanult. Évekig élt később Ausztriában, csaknem
egy negyedszázadon át a Szovjetunióban, de németül is, oroszul is csak a legszükségesebbeket
tudta úgy-ahogy kifejezni. Nagyon szerette Puskint és Heinét, de csak fordításokban tudta
idézni, Horatiust és Ovidiust azonban mindig eredeti latinban idézte. Saját bevallása szerint
irodalmi élete egy sikerült és jutalmazott, majd egy akkori diáklapban megjelent Horatius-
fordítással kezdődött. Jókaitól és Mikszáthtól elég sokat olvasott, de Mikes Kelemen, Jósika
Miklós és Vas Gereben prózájából oldalakat tudott kívülről idézni. És egy ízben elmondta
kívülről Pázmány Péter egyik szentbeszédét. Petőfire és Adyra esküdött, de Kisfaludy
Himfyjét jobban ismerte, és Ábrányi Emil néhány hosszú, valamikor műkedvelők körében
kedvelt költeményét véges-végig tudta. Vagyis műveltségének alapja mindvégig az első
világháború előtti gimnáziumi tananyag maradt, amelyre azután igen jól ráépült az egyetemen
szerzett római jog, amelynek tételeit Horatiushoz hasonlóképpen latinul tudta idézni. Szinte
természetes, hogy aki ebből a társadalmi rétegből értelmiségivé akart emelkedni, az - akárcsak
a dzsentrik jó része - jogásznak ment, és nemcsak a jogból, hanem az államtudományból is
megszerezte a doktorátust. Vagyis akkor még arra gondolt, hogy nem is ügyvéd, hanem állami
tisztviselő lesz, hiszen ezeknek kellett az államtudományi diploma.

Ez időben jellegzetes haladó polgárfiú, aki már sok mindent tud a társadalom tényleges
problémáiról, és valamivel jobban érti a kirobbant világháború tényleges okait, mint szüleinek
nemzedéke. És ebben az időben fedezi fel az írói körökben is megforduló jogászban az írói
tehetséget Ady Endre. Ez is igazolható tény: Illés Béla első kis írásait Ady Endre adta le a
Nyugatnak. Kora szerint tehát tartozhatott volna a Nyugat második nemzedékéhez, alig volt
valamivel idősebb, mint Fodor József, Szabó Lőrinc vagy Illyés Gyula. És akárcsak ezek, ő is
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a Nyugat körül nevelkedett íróvá. Csak a történelem hamarosan másfelé fordította életútját és
ezzel művészi fejlődését. A fiatal jogászdoktort azonnal besorozzák, és kiviszik a tűzvonalba.
A román, majd az albán, végül az olasz fronton ismeri meg a háború valóságát. Mint oly
sokan, ő is ott válik forradalmárrá. Még nem szocialista, de a háborút csináló polgári világ
ellensége. Mikor a forradalmak idején hazakerül, szívvel és lélekkel áll a kommunisták mellé.
Gyermekkori emlékei - a kárpátaljai szegények, az újpesti proletárok világa - úgy támad fel
benne, hogy most már értük kell harcolnia. Így lesz különböző kulturális teendők után a Vörös
Hadsereg politikai tisztje. Ez időre már megjelenik néhány tanulmányon kívül regényes
beszámolója háborús kalandjairól, a Dr. Utrius Pál honvédbaka feljegyzései. Politikailag még
nem több a felháborodott humanista hitvallásnál, de az anekdotázó stílus már csaknem érett.

A tanácsköztársaság bukása után azonban menekülnie kell. Útja előbb az anarchisztikus
küzdelmek színterévé vált Kárpátaljára vezet, onnét a megalakuló Csehszlovákiába. Ekkor
már tapasztalatai, élményei és bővülő társadalomtudományi ismeretei alapján szocialista.
Ezzel a hevülettel írja első, Kassán megjelent novelláskötetét, amelyen erős nyomokat hagy a
kor divatos stílusiránya, az expresszionizmus és a naturalizmus. Tárgyuk és eszmeviláguk
pedig a szocialista forradalom, illetve a szocialista kritika a társadalomról. Illés mindig is azt
állította, és a kritika el is hitte neki, hogy politikai okokból lett elbeszélő, mert a novellákra
kevésbé figyelt a cenzúra, mint a publicisztikára. Ez persze nem igaz. Illés alkatilag elbeszélő:
bárhová veti a sors, bármi is lett volna világnézete, elbeszélővé válik minden körülmények
között, mert egyszerűen nem tudott úgy élni, hogy valamit ne beszéljen el. És minthogy
kommunista lett, tehát harcos kommunista elbeszélőként foglalta el helyét az irodalomban.
Azután kiutasítják Csehszlovákiából, és akkor kerül Bécsbe, ahol éli az emigránsok
nyomorúságos életét, és erről ír számos novellát, amelyek közül kettő - Az aranyliba és a
Sámson és Delila - kétségtelen remekmű a magyar novellairodalom legjobb színvonalán. Az
aranyliba nemsokára megjelenik francia fordításban is, és művészi értékére felfigyel Romain
Rolland. Az ő elismerő szavai vezetik be Illés Bélát a nemzetközi irodalomba. Ettől kezdve,
amit Bécsben ír, több nyelven is megjelenik, közlik az amerikai haladó magyar lapok is. Tehát
már nyilvántartott kommunista íróként érkezik a Szovjetunióba, ahol olykor jelentős
irodalompolitikai feladatokat is ellát. Ott írja első regényét, az Ég a Tiszát, a tanácsköz-
társaság küzdelmeinek ezt a dokumentatív, naturalizmustól és expresszionizmustól áthatott
stílusú krónikáját. Sikere van vele világszerte, sok nyelvre lefordítják, csak haza nem juthat,
itthon nem hathat. Fontos regény, és jellegében, stílusában elég kevéssé emlékeztet írójának
többi művére. Közelebb áll az akkor divatos német és részben francia forradalmi szépprózá-
hoz. Illés nem is halad tovább ezen az úton. Hamar kinövi az expresszionizmust is, a natura-
lizmust is, és győzedelmeskedik a testére szabott magyar anekdotahagyomány. Mikszáth is, de
még inkább Vas Gereben. Amikor majd Illés hazatér, itthon Vas Gerebent már rég elfelejtette
az irodalmi köztudat, de az ő modorának modern változata diadalmaskodik Illés Béla igen
nagy népszerűségében. Hiszen Illés legtöbb művét általában azok is élvezik, akik politikailag
nem értenek egyet vele. Éppen azért lesz ő a legolvasottabb hazai írók egyike, mert a legtöbb
stilisztikai köze van az elbeszélés legnemzetibb hagyományaihoz.

De ahhoz, hogy hazajöhessen, világégésnek kellett bekövetkeznie. Illés Béla szovjet őrnagy-
ként menti meg a halálos veszélytől a már reményvesztett édesanyját és nővérét. Itthon a
Szovjet Hadsereg magyar nyelvű lapjának, az Új Szónak a főszerkesztője. Ez a napilap lesz az
újrainduló magyar irodalom egyik fontos fóruma.

Amikor pedig már alezredesi rangban leszerel, az új magyar irodalom egyik - mindenki
másnál közkedveltebb - vezéralakja lesz. Emberi erényei eredményesebben propagálják a
szocialista realizmust, mint a kultúrpolitikai intézkedések. Jellemző magatartására, hogy ő, a
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legreprezentatívabb kommunista író és főszerkesztő időről időre ellátogat beszélgetni az
irodalomból végképp kihullott, már nagyon öreg Herczeg Ferenchez.

A hazai irodalomnak pedig főművével, a Kárpáti rapszódiával mutatkozik be. Ez az erősen
önéletrajz jellegű, de anekdotáival mégis széles társadalomrajzú regényhármas valóban
jelentékeny mű. Többi regényének inkább egyes kerekded részei sikerültek, novellái közül
igen kevés. Nem egyet, amikor elmesélt, remekműnek éreztek a hallgatók, de amikor megírta,
elszürkült. De kitűnő kis könyv anekdotáinak gyűjteménye, amelyben a legigazibb önmagát
adta. Az igaz, hogy életművéből kikerekedik az első világháború előtti évektől egészen 1956-
ig tartó csaknem fél évszázad hol hiteles, hol túlszínezett körképe, de a könnyed meg-
fogalmazás gyakran pongyola, az alakok is sokszor elmosódottak, a fordulatosság gyakran
legyőzi az ábrázolást. Sohasem unalmas, ez bizonyos, de a maradandó művészi érték csak az
életmű töredék részénél érvényesül. Ha azonban úgy válogatjuk össze műveit, hogy egyik
kötetbe a Kárpáti rapszódiát, a másik kötetbe pedig a néhány legjobb novellát, az anekdotás
könyvet és többi műveinek néhány kiemelkedő kerek részét sorozzuk - akkor mégis igen
jelentékeny, a második világháború utáni kor valóban jó írója áll előttünk.
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LENGYEL JÓZSEF
(1896-1975)

Lengyel József élete regénybe kívánkozik, pontosabban: történelmi kalandregénybe, amely a
század világtörténetének előterében a kemény erkölcsi helytállás példázatos hőskölteménye
lehetne, középpontban egy sovány kis magyar értelmiségivel, akit a világon minden izgat és
érdekel, ugyanolyan otthonos a latin nyelvtanban és a görög történetírók világában, mint az
avandgardista irodalmi kísérletek világméretű zűrzavarában, ugyanúgy ismeri Széchenyi
naplóit, mint Marx és Engels levelezését, egyként járatos a modern természettudományokban
és a filmkészítés trükkjeiben - és miközben tollpehelyként sodorja a század váltakozó irányú
szélvihara, élve, testben-lélekben egészségesen vészeli át azokat a veszedelmeket, amelyekbe
izmos testű óriások belehalnak, beleőrülnek, eltévelyednek vagy legalábbis ábrándokat
vesztett búskomorak lesznek. Lengyel József azonban mindent kibírt, mindig képes volt
újrakezdeni, és ahányszor újrakezdett, annyiszor lett jobb, nagyobb, művészibb, hogy végül
túl a hatvanadik esztendején, fiatalos erővel felemelkedjék az élő remekírók közé, majd
öregen, de soha meg nem öregedve, halálos betegen is derűs mosollyal - nemcsak szókratészi
emelkedettséggel, hanem egy életét folytonosan kockára dobó reneszánsz kalandor-poéta
játékosságával is - nézzen szembe, mint egy legeslegújabb kalanddal - a testi elmúlással.
Halála pillanatában pedig zökkenő nélkül lépett át a hazai halhatatlanságba, hogy ettől fogva
egy társaságban legyen két olyan egymástól merőben idegen klasszikussal, akivel előbb vagy
később egyaránt szakított, szóban vagy írásban egyformán kritizált, és mindhalálig egyformán
nagyon szeretett: Jókaival és Kassákkal. Somogyból jött Budapestre egyetemistának. Falusi
polgárfiú volt, aki birtokba akart venni minden tudnivalót: bölcseletet, természettudományt,
irodalmat. Együtt élt benne a hazulról hozott dunántúli táj, a vidéki gimnáziumok latinos
szelleme, a fővárosban körébe áradó mindenféle század eleji izmus. Jókai romantikájával a
szívében lett expresszionista költő, az elsők egyike, aki felismeri Kassák lélekformáló
nagyságát. És amikor eljön az első világháború, és a véráradatban bontakozik a forradalmi
indulat, a tanítvány következetesebben tart a forradalom felé, mint a mester. Az elsők közt
lesz, aki szakít Kassákkal, és tovább lép. De költészetén még sokáig nyomot hagy Kassák
nemzedékeket formáló hatása. Költeményei ez időben a hazai avantgardista líra jó
átlagterméséhez tartoznak, talán csak erőteljesebb, fiatalos-férfias erotikájával tűnik ki a
forradalmár eszmevilágú expresszionisták között.

Tevékeny szerepe van már az „őszirózsás” polgári forradalomban, és 1918 végén egyike a
kommunista párt Visegrád utcai megalapítóinak. A tanácsköztársaság legfontosabb újságírói
és röpiratírói közé tartozik. A bukás után emigrálnia kell. Útja Bécs felé, majd onnét Német-
országba vezet. Hol kiadó, hol újságíró, azután jó ideig filmdramaturg. A filmforgatókönyvek
tanulmányozása áthatja kialakuló prózáját, későbbi regényeiben mindig is marad valami a
filmtechnikából, évtizedekkel később ír olyan történelmi regényt is, amelyet műfajilag „film-
forgatókönyvnek” nevez. Ezekben a német nyelvterületen töltött emigrációs években fejlődik
ki novellaírói arculata. Ezekre a romantikus és expresszionista emlékekre pedig rárétegeződik
egy újabb hatás: a népmeséké. Egy időben népmeséket mond el novellaformában. Ezeknek
német fordításával lesz közismert íróvá. Ebben az időben már elméletileg is kitűnően
felkészült kommunista, és 1930-ban a Szovjetunióba költözik. Ott írja első igazán jelentékeny
művét: a Visegrádi utcát. Lényegében nagy riport a Kommunisták Magyarországi Pártjának
megalakulásáról. De ennek a riportnak az írója egyben kitűnő emberábrázoló, aki többek közt
a modern mélylélektanban is jártas. Az ábrázolt alakok miközben hitelesen azok, akik az
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életben voltak, egyben realista regénybe illő típusok. És ekkor Lengyel belekezd egy valódi
regénybe, a Prenn Ferenc hányatott élete, avagy minden tovább mutat című kalandos
történetbe. Formáját tekintve igazi kalandregény, a hajdani pikareszk modern változata. Hőse
egy kezdetben gátlástalan kalandor-vagány, aki úgy éli a század eszmékkel és fordulatokkal
teljes világtörténetét, mint Voltaire mulatságosan filozofikus regényeinek Zadigjai és
Candide-jai, amíg az események, a kalandok tapasztalatai önmaga fölé nem emelik, és igazi
kommunista harcos nem lesz. De két évtized kelletik, amíg ez a regény elkészül. Közben neki
kell Prenn Ferencnél is hányatottabb életet élnie. A második fejezetnél tart, amikor elkezdődik
a személyi kultusz. Áldozatul esett Kun Béla, áldozatul esett az emigráció legkitűnőbb magyar
költője, Barta Sándor, az Arany János költészetéért lelkesedő marxista esztéta, Pogány József.
Egy napon Lengyel Józsefet is letartóztatták, bár soha bíróság elé nem állították. Elegendő
gyanú volt, úgy látszik, hogy a Visegrádi utca című könyvéhez Kun Béla írta az előszót. Ítélet
nélkül internálják egy sarkköri táborba, onnét később másik táborba kerül, majd táboron kívüli
száműzött Szibériában. Tizennyolc(!) évig tart ez az élet „halálon innét, életen túl”. Ebbe vagy
bele kell pusztulni, vagy bele kell őrülni, vagy ki kell ábrándulni. Lengyel József kis vékony
termetével, fölényes kultúrájával, örök kíváncsiságával ép testtel, ép lélekkel éli túl a csaknem
két évtizednyi ember alatti létet, és olyan tiszta szemmel néz körül a pokolban, mint Dante. A
humanista, az embert és értelmet szerető elme sértetlenül őrzi az eszmét; ez teszi lehetővé,
hogy az író jól megfigyeljen mindent, amit átél. És 1955-ben a soha el nem ítélt Lengyel
Józsefet rehabilitálják, és a réges-rég halottnak hitt író egyszeriben hazajön Budapestre.
Ötvenkilenc éves, ugyanolyan kis vékony, fölényesen mosolygó tekintetű, latinos kultúrájú,
művelt beszélgetésekre és férfiasan szerelemre éhes, mint huszonöt éves fővel. Csak éppen
végtelenszer többet tud a világról, mint egy emberöltővel előbb. És mintha mi sem történt
volna, befejezi Prenn Ferenc hányatott életét. De most már ő is sokkal jobban tudja, milyen
egy hányatott élet. A Visegrádi utca hazai kiadásával és a Prenn Ferenccel lép be az új
magyar irodalmi életbe.

Egyelőre még nem azt közli, amit átélt és tapasztalt. Attól tart, hogy a bármilyen művészien
kimondott igazságot félremagyarázzák, és a személyi kultusz kritikáját majd az eszme
kritikájának tekintik. Nem akar zavart kelteni a kommunista tudatban, és nem akar fegyvert
adni ellenséges kezekbe. Egyelőre tehát nagyobb történelmi távlatban szól a zsarnokságról, és
megírja a „forgatókönyvet”, vagy ha tetszik, filmregényt Attiláról. Ezzel bekapcsolódik a
magyar irodalom nagy hagyományaiba. Az ő fő forrása is Priszkosz rétor hajdani görög riport-
krónikája, akárcsak Gárdonyi A láthatatlan emberének, de ellentétben a közhagyományokkal,
az ő Attilája a hatalom mámorában zsarnokká váló nagy ember, akárcsak Vajda János Attila-
drámájáé. Jól tudjuk, hogy Vajda drámáját a múlt században milyen felháborodás fogadta. De
az azóta eltelt idők ebben is Vajda Jánost igazolták. Lengyel József ezzel a filmregénnyel
ugyanúgy kapcsolódik a Vajda-hagyományhoz, mint Adyék Vajda lírájához.

1956 vihara után megint újrakezdi munkáját. Mert amit hazajövetele után írt, azzal lezárta
régebbi életszakaszát. 1957 után azonban megszólalt a novellista. A munkásmozgalom hősei,
árulói, vértanúi, kihasználói mellé felvonulnak a sztálinizmus áldozatai, az internáló táborok
különféle alakjai. Lengyel József ezekkel egyszeriben a nagy múltú magyar novella mai
legkitűnőbbjei közé lépett. Egy-egy alakjának megrajzolása egyszerre vall az éles szemű
társadalomábrázolóra, a biztonságos pszichológusra és a stílus művészére. Választékos
nyelvezete, fegyelmezett szerkesztőkészsége, filmszerű láttatni tudása egyesül ezekben a
bravúros novellákban.

De ezzel a láttatókészséggel nem is kerülhette el a regényt, még a történelmi regényt sem. És
akinek egyszerre szívügye a magyar múlt és a nagy célok érdekében folytatott vita az eszmék-
kel, annak itt nálunk előbb-utóbb szembe kell néznie az öngyötrő töprengés klasszikusával,
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Széchenyivel. Nem egy olvasó Lengyel József egész életművéből a Három hídépítőt szereti
legjobban, ezt a remekmívű, kis terjedelmű, mégis a nagyság érzetét keltő történelmi regényt
Széchenyiről és a két Clarkról, a Lánchíd létrehozóiról. És nagy jelképpé válik benne a
Lánchíd, a nagy, közérdekű cél, amelyet annyi akadály ellenére mégis meg lehet valósítani.
Korképnek is, emberábrázolásnak is a legszebb magyar történelmi regények egyike. Azután írt
még két hasonlóan rövid terjedelmű regényt: az Újra a kezdetet, egy hajdani vöröskatona útját
a lelkesedéstől a tudatosodásig, és az Ante, apud... ultra, trans címűt.

Ez utóbbi egy utópiákról ábrándozó építészmérnök törekvése, ábrándozása, s közben tudat-
fejlődése, egy elképzelt jobb és szebb jövő vágya egy városépítési terv kibontakozása kapcsán.
A latin cím és a hős latinos kultúrája világosan vall a mindig is latinos kultúrájú író benső
élményére, ahogy a vágyakat szembesíti a világgal.

Közel volt a nyolcvanhoz, amikor - hiába is titkolták előtte - megtudta, hogy rákja van, de azt
is, hogy ez a halálos kór ilyen idős korban már lassan terjed. Egy ízben mindennapi sétáját
járva a várbeli Bástya sétányon, író barátokkal találkozott, és mosolyogva újságolta, hogy ez a
baja, tehát ha még sokáig él, akkor ebbe fog belehalni, és ravaszkásan pislogva tette hozzá:
„De nevetnék, ha közben valami más betegség ölne meg, hiszen nyolcvanéves korban már
sokféle halált okozó betegségre van jogom. Nekem igazán mindegy, melyikkel fejezem be,
hiszen amit el akartam mondani, azt nagyban-egészben mégis elmondtam.”

Mint az antik bölcsek és a végvári vitézek - a haláltól se félt.
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BARTA SÁNDOR
(1897-1938)

Barta Sándor nem tartozik közismert, gyakran idézett költőink közé, holott helye a magyar
szocialista irodalom előkészítő klasszikusai között van, és nagyon érdekes, sokszínű költé-
szete igen tanulságos példázat arra, hogy a hagyományostól elszakadó, lényegében anarchista
művész gomolygó és a nagy tömegektől elzárt expresszionizmus hogyan fordul vissza a
népköltészet és a nemzeti értékek hagyományaihoz akkor, amikor a fejlődő tudat megtalálja
útját, megérti a körülötte kavargó világot, és az összevissza csapkodó lázadó kommunista
forradalmárrá válik.

A fiatal Barta Sándor a magyar avantgardisták élvonalába tartozik, az érett férfi Barta Sándor
a népi ihletésű szocialista realista költészet fontos előfutára.

A proletárnyomorból érkezett, apja foltozószabó volt, ő maga is apjának segített siheder
korában, és közben végezte szívósan a középiskolát. Mert művelt ember akart lenni. Később
magántanításból tartotta el magát (keserves kenyér volt ez), végre a könyvek közelében
kerülhetett: könyvkereskedő-segéd lett. Bekerül a haladó ifjúság szervezett társaságába, a
Galilei-körbe. Ott találkozik a munkásmozgalommal.

Körülötte a magyar feudálkapitalizmus, majd az első világháború. Amit tapasztal, az felhábo-
rodott indulattal tölti el. Szelíd neki mindehhez az öröklött költészet, holott ifjan már költőnek
tudja magát. És egyszerre csak szembetalálkozik Kassák Lajossal és harcos lapjával, a Mával.
Úgy érzi, megtalálta a kifejezési formáját. Kassák ösztönző hatása döntő volt az egész, újat
kereső, baloldali nemzedékre. Költészete felszabadító hatással volt, és közvetítette az avant-
gardista törekvéseket. Barta Sándor az expresszionizmus jegyében fejezi ki anarchisztikus
indulatait, és Kassák szívesen közli meglepő, bátor gondolattársítású, kétségtelenül nehezen
érthető verseit.

Barta ebben az időben lelkesedik a nála tíz évvel idősebb Kassákért, mesterének tartja, még
utánozza is, de verseiből mégsem lesznek utánzatok, mert az avantgardizmuson belül össze-
téveszthetetlenül egyéni hangja van. Amit ír, valahol a vers és a próza közt hullámzik, tele
váratlan képekkel, a képek mögött olyan feszülő indulatokkal, mintha szét akarna robbanni az
egész szöveg. Kassák, aki nemcsak költője, hanem a legfőbb szakértője is az avantgárd-
törekvéseknek, igen nagy véleménnyel van a fiatal költőről. Jó barátok lesznek. Barta Sándor
nemsokára feleségül veszi Kassák húgát, aki Újvári Erzsi néven tehetséges költőnek és
novellistának indult, de fiatalon meghalt, így műve töredék marad.

Természetes, hogy a forradalmak idején Barta lelkesen csatlakozik a kommunistákhoz.
Egyelőre még nem marxista, forradalmisága ösztönös, de cikkekkel, versekkel, előadásokkal
harcol a munkásság kultúrájáért. Ebben az időben (1919) jelenik meg első verseskönyve, a
Vörös zászló. A korai Barta minden erényét és minden hibáját magában foglalja ez a kötet:
izgalmasan érdekes, nagyon egyéni hangú, jelképrendszere nem mindig érthető, de amit
mond, és ahogyan mondja, mindig lendületes. Világnézete még tisztázatlan: jobban érthető,
hogy mi ellen harcol, mint az, hogy minek az érdekében. Célja kétségtelenül a proletariátus
felemelése, de nincs még képe a felemelkedő proletariátus jövőjéről.
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Az ellenforradalom győzelmekor Bécsbe emigrál. A nagy közös gyász, a bukás és nyomában
az ellenforradalom tömegvérengzése tisztítótűzként hat költészetére. Még mindig és még jó
ideig az expresszionizmus stíluseszménye határozza meg kifejezési formáit, de sokkal közért-
hetőbbé válik, jelképei világosabbak, hiszen a tömegekhez akar már írni, és hatni akar. Ott
Bécsben írja immár érett költeményei között expresszionista korszakának legszebb,
legmegrendítőbb verseit, köztük a részvét és felháborodás nagy költeményét az Akasztott
embert.

Kezdetben Bécsben is Kassákkal működik együtt, egy ideig a Bécsben folytatott Ma segéd-
szerkesztője. Írja a polgári világot támadó, az ellenforradalmat vádló és a proletárforradalom
dicsőségét hirdető verseit és versszerű szimbolikus meséit. Ezekből áll össze következő,
Bécsben megjelent kötete, a Mese a trombitakezű diákról.

Közben harcos publicisztikai munkát végez, és olykor novellákat is ír. Ezek a prózai művek,
képanyagukat és merész gondolattársításaikat tekintve, közel állnak költészetéhez. Bartánál a
korai években sohasem válik el éles vonallal a vers és a próza. Kiáltványaiból és novelláiból
állítja össze harcos prózai kötetét, a Tisztelt hullaház!-at.

Ezekből azonban nem lehet megélni. Bartáék nyomorognak. A költő fordítói munkát végez,
drámaírással próbálkozik. Fordításai meg is jelennek (Gogoltól Rabindranath Tagoréig a
legkülönbözőbb szerzőket tolmácsolja: amit a kiadó éppen igényel). De színpadi művei nem
valók színpadra: alig érthető expresszionista kísérletek.

Közben azonban egyre jobban elmélyül a marxizmusban. A Ma körében képzett és tudatos
kommunisták is voltak, mint Komját Aladár, a költő, és Uitz Béla, a festő. Ezeknek egyre
nehezebb volt együttműködni Kassákkal, és még Budapesten elváltak útjaik. Barta most
ismeri fel, hogy ezeknek van igazuk, és noha Kassák sokáig mestere és barátja volt, sógorok
is, mégis úgy dönt, hogy elhagyja a Mát, és Komjátékkal tart.

Most maga próbálkozik új forradalmi hangú folyóiratokkal. Előbb megalapítja az Akasztott
Ember című lapot, majd az Ék című folyóiratot. 1924-ben már képzett és következetes
kommunista, Komjáték is annak tartják, s akkor maga is belép Komját kommunista lapjához,
az Egységhez. Ugyanebben az évben kéri felvételét a kommunista pártba. Ekkor kezdődik
íróművészetének átalakulása: közérthető akar lenni, hogy műveivel agitálhasson. Megírja
fantasztikus-utópisztikus regényét, humorral, szatírával, harcos kedvvel és a rá mindig
jellemző nyelvi leleménnyel. A mű fura címe: Csodálatos történet, vagy mint fedezte fel
William Cookendy polgári riporter a földet, amelyen él. Kár, hogy prózánknak ez a klasszikus
műve azóta se jelent meg újra.

Nemsokára úgy véli, hogy a kommunizmus harcát igazán a Szovjetunióból lehet vívni. 1925-
ben tehát Moszkvába költözik. Az ott töltött több mint tizenkét év alatt íróművészetének
jellege merőben megváltozik. Az expresszionizmus igen jó iskola volt számára gazdag stílusá-
nak kialakításához, de felismeri, hogy aki nemcsak érteni, hanem értetni akarja a világot,
annak realista igényűnek kell lennie. Regényei és drámái ettől kezdve főleg a magyar
parasztság és munkásság elnyomatásáról, a hazai munkásmozgalomról szólnak. Ezek közül
legjelentékenyebb a századforduló Budapestjéről szóló Aranyásók című regény. Közben
novellákat és riportokat ír, amelyek oroszul is megjelennek.

De mindezeknél fontosabbak új költeményei. Ahogy elmélyed a hazai nép életének ábrázolá-
sában, úgy közeledik a nép kifejezésformáihoz, ráébred a népdal örök megújító erejére.
Epikus mondanivalóit versekben is ki akarja fejezni, méghozzá népköltészet ihlette
formákban. Így akaratlanul közeledik a nagy nemzeti hagyományokhoz: Petőfihez, Aranyhoz.
És megteremtője lesz a magyar szocialista epikus költészetnek. Ebben a műfajban alighanem
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legjelentékenyebb műve a Hazám földjén című, lírai hangvételű, de harcos szenvedélyű nagy
elbeszélő költemény.

Az emigráns irodalom körében már olyan tekintélyt vívott ki, hogy 1938-ban ő lesz a
szerkesztője a szovjetunióbeli igen színvonalas magyar folyóiratnak, az Új Hangnak. És ekkor
következnek a gyászos emlékű sztálinista koholt perek. 1938-ban a negyvenegy éves, művé-
szete teljéig jutó Barta Sándort, a magyar kommunista költészet egyik főalakját letartóztatják,
hamis vád alapján elítélik és kivégzik. Húsz évig a nevét sem lehetett kimondani.

Az ötvenes évek vége felé kezdtük újra felfedezni, akkor meg is jelent néhány műve új
kiadásban, de életművének egésze még mindig ismeretlen az olvasóközönség körében. És
még kevesen vették tudomásul, hogy jelentékeny költő, jó író és tiszta lelkű, nagy ember volt.
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PAP KÁROLY
(1897-1945)

A hitbuzgó zsidók ókorból örökölt rítusa szerint a mindennapi imához a homlokra és a bal
karra imaszíjat (héberül: t’filint) kell tekerni; szombaton (zsidósan: sábeszkor) azonban csak
t’filin nélkül szabad imádkozni. Nos, van egy nagyon régi zsidó vicc, hogy: „Mi az, amit se
zsidó, se keresztény soha még nem csinált?” A válasz: „Hogy sábeszkor t’filinnel imádkoz-
zék.” Ennek a groteszk kérdésnek az analógiájára tehetnők fel a kérdést: „Miféle életmű az,
amit még se zsidó, se keresztény író nem hozott létre?” A válasz ez lehetne: „Pap Károly
életműve.” Úgy hiszem, soha zsidót így nem izgatott Krisztus alakja, lélektani alkata és
történelmi jelentősége, soha harcos kommunista vörös parancsnokot nem gyötört meg ennyire
egy vallás, amelynek tanításában hitt is, meg nem is, soha zsidó vallási buzgalomban nevelt,
majd harcos kommunistává lett ember nem áhította ennyire, hogy magyar hazafi legyen, soha
zsidóságát ilyen látványosan hangoztató férfi nem került volna abba a helyzetbe, hogy
egyetlen vallási lángolással imádott szerelme, majd felesége keresztény - méghozzá vallásos
keresztény - legyen. - Ez a Pap Károly a XX. század magyar irodalmának egyik legjobb
novellistája, a költői magyar próza egyik kiváló mestere volt. Móricz Zsigmond ugyanúgy
lelkesedett érte, mint Illyés Gyula, és elpusztult mint elhurcolt zsidó a buchenwaldi
haláltáborban, még csak azt sem tudjuk, mikor, valószínűleg 1945 elején, bár a legutolsó hír
1944 októberéből való, egy könyvelési adat, hogy ő a Goethe és Schiller weimari házától, a
német humanizmus otthonától alig néhány kilométerre épített földi pokol 72 713-as számú
deportáltja.

Egy nagy hírű magyar zsidó hittudós, Pollák Miksa Mihály soproni főrabbi fia volt. A gimná-
ziumban legendás hírű jó tanuló. Úgy nőtt fel, hogy a magyar, a német és a héber nyelv
tökéletes birtokában volt, és érettségije idején már latinul is anyanyelvi szinten tudott. Szülei
papnak szánták, s habár ez időre már eszébe sem jutott, hogy apái nyomát kövesse (holott már
nagyapja és dédapja is pap volt), mégis a Pap nevet választotta magának magyar névül. Az
érettségizett, tizennyolc éves fiatalember - 1915-ben - magyar nacionalista hevületből önként
jelentkezett katonának, holott ha papnak megy, elkerülhette volna még a háborúban is a
katonai szolgálatot. Ő azonban fegyverrel akart harcolni a magyar győzelemért. A tűzvonal
megpróbáltatásai közt ismeri fel, hogy a halálba küldött magyar parasztok a nacionalizmus
áldozatai, ezért válik áhítatos magyarrajongóból szocialistává, és ezért jelentkezik 1919-ben
önként vöröskatonának. Mint tapasztalt katonatiszt és lelkes kommunista lesz Murakeresztúr
katonai parancsnoka, majd szabadcsapatot akar szervezni a proletárhatalom védelmére. Ezért
az ellenforradalom győzelmekor börtönbe kerül (Szombathelyen), s mert szabadulása után
rendőri felügyelet alá helyezik, Bécsbe emigrál. Két évvel később hazatér, de apja, a hazai
zsidó vallási élet egyik szellemi főalakja, kitagadja a kommunistává lett fiút. Mint oly sok
művészhajlamú fiatalember a múlt században, ő a XX. század húszas éveiben, hivatását
keresve, felcsap vándorszínésznek, azután végre Budapestre kerül, ahol novelláit megmutatja
a két legfőbb szakértőnek, Osvát Ernőnek és Mikes Lajosnak. Mindketten elragadtatva veszik
tudomásul a senkire nem emlékeztető hangú írót, aki ez időben már harminckét éves, de még
sehol semmilyen írása nem jelent meg. Egy évvel utóbb megnyeri a Nyugat novellapályázatát.
A Nyugat és az Est-lapok (vagyis Osvát és Mikes) versengve közlik novelláit. 1930-ban már
az az irodalmi közvélemény, hogy a nagy múltú magyar novellának Pap Károly az egyik
legjelentékenyebb élő mestere. Ekkor Baumgarten-díjat akarnak adni neki, de a hatóságok -
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kommunista múltja és büntetett előélete miatt - nem engedélyezik a neki ítélt jutalom
kiadását.

Novellái eddig is vallási és erkölcsi problémák közt vergődő emberekről szóltak. Krisztus
alakja, a megváltás, az erkölcsileg példás élet mondanivalóinak középpontjában áll. Az
olvasónak nemegyszer az a gyanúja, hogy ha nincs antiszemitizmus, akkor Pap Károly
hitbuzgó keresztény lesz, aki az Evangélium igéivel bizonyítja a szocializmus igazságát. De
antiszemitizmus nagyon is volt, és a harmincas évektől egyre erősebb lett, és a főrabbi magyar
nacionalista és vörös parancsnok múltú fia szembe akart nézni a fasiszta szörnyeteggé
növekedő gyűlölettel. Még azt is meg akarta kérdezni, vajon nincs-e igazuk azoknak, akik őt
gyűlölik? Aligha van különösebb műve ennek az egész témavilágnak, mint a Zsidó sebek és
bűnök című vitairat, amelyben az író elsősorban önmagával vitatkozik. Meg akarja érteni az
antiszemiták álláspontját. Úgy jut el az antifasizmusig, hogy közben elmarasztalja az
antiszemitizmus folytán történelmileg kifejlődött zsidó különállástudatot is.

Végső fokon ez az öngyötrő könyv legalább annyira cionistaellenes, mint fasisztaellenes. Egy
olyan csodaszerű megváltásra vár, amelyben együtt múlik el a zsidók elleni indulat és a zsidó
öntudat. Hiszen éppen a krisztusi magatartásban van meg erre a lehetőség. Krisztus, a hajdani
zsidó „proletár népvezér” az, akire az antiszemitizmus hivatkozik. Benne kell hogy fel-
oldódjék zsidóság és antiszemitizmus. Ettől kezdve készül élete főművére, amelyet soha meg
nem írhatott: a Krisztus-regényre.

Írja azonban egymás után novellafüzéreit és regényeit. Biblikus képek vallanak itt antikapi-
talizmusra. A Megszabadítottál a haláltól csodákkal teljes történeteiben jelen van Krisztus is:
az ótestamentumi hitben élő emberek az Újtestamentum korában olyan különös élményeket
élnek át, amelyek a pénzvágyat, a kizsákmányolást bélyegzik meg. És a nyelve olyan
sallangmentesen emelkedett irodalmi magyarság, hogy nem véletlen az az elragadtatás,
amellyel Móricz Zsigmond fogadta.

Azután egyre több lesz műveiben az önéletrajzi elem. Hol ez is biblikus körben, hol az átélt
valóságban: a magyar vidéki életben. Azarel című regénye ifjúkori lázadását idézi fel előbb a
család, azután a társadalmi rend ellen. Novelláiban korábbra lép vissza, a kisgyermekkorig és
a serdülő évekig. A gyermeklélek eddig talán soha meg nem ragadott árnyalatait tudja
ábrázolni. Gyöngédség, önzés, szeretet, kegyetlenség vegyül itt a félelmek, vágyakozások,
barátkeresések és a kirekesztettség mozzanatai közé.

A második világháború kitörésétől kezdve könyve nem jelenik meg, bárha szakadatlanul
dolgozik. Ezeknek a műveknek a felszabadulás után megjelent kötetei méltán sorakoznak a
korábbi novellagyűjteményekhez. És készül a főműre, a Krisztus-regényre, amely korábbi
műveiben is kísértette. Ez a főmű azonban nem jöhetett létre. De ír közben két drámát,
amelyet elő is adnak. 1939 után az állásaikból elbocsátott zsidó színészek, rendezők és
zenészek egy színvonalas irodalmi színházat teremtenek, amelyet Goldmarkról, a múlt
századbeli világhíres zsidó vallású magyar muzsikusról neveznek el. Itt mutatják be 1940-ben
Pap Károly Betséba című, ótestamentumi tárgyú színjátékát, majd 1944 elején, nem sokkal a
német megszállás és a színház azonnali megszüntetése előtt az író utolsó befejezett művét, a
Mózest. Történelmi dráma és nagy önvallomás. Ez a Pap Károly formálta Mózes nem akar a
zsidó nép vezére lenni, sőt ez a Mózes még zsidó sem akarna lenni. De a történelem paran-
csol: kénytelen vállalni a zsidóságot, amelyhez - úgy érzi - nincs is köze, és kénytelen vállalni
a vezérséget, amely idegen élete céljaitól, vágyaitól. És vállal mindent, mert se társadalmi, se
lelki lehetősége nincs, hogy kivonja magát Isten akarata alól, amely a történelmi kényszer
formájában ölt testet és erőt. Mózes alakja és magatartása némiképpen kulcsot ad Pap Károly
egész életműve alaposabb megértéséhez. Ámbár ez az életmű enélkül is magáért beszél.
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TAMÁSI ÁRON
(1897-1966)

Amihez Tamási Áron hozzáért, az menten megszépült. Az ő szemén keresztül a valóság
mesevilág, nála a sötétség is tündérfényekkel világít. De Tamási Áronnál a mese is a valóság
súlyosságára és bánataira vall; az ő szemén keresztül az állatok és a fák is a világ nagy
összefüggéseit példázzák; nála ugyan minden agyafúrt székelységgé válik, de az ő székelysége
maga az ezerarcú emberiség. A lélek nagy gyönyörűségei közé tartozik Tamási Áron novelláit
olvasni, és ez a nagyon nagy, nagyon művészi novellaíró úgy mellékesen kitűnő regényeket és
igen egyéni hangú, szívhez szóló, jó drámákat is írt.

Székely volt, és ez meghatározta látásmódját is, stílusát is. A székely hagyományok, a
székelyföldi hegyek és erdők, a gyermekkorban lélekbe szívódott mesék, balladák és nem
utolsósorban tréfák, játékok, szelíd ugratások ugyanúgy mindvégig befolyásolták képzet- és
képzeletvilágát, mint nyitott szemű érdeklődése minden iránt és csukott szemű hajlandósága a
misztikumokra. Tamási mindent látott, ami látható volt a körülvevő való világban, és minden-
ről a nehéz munkával dolgozó emberek vélekedése szerint válaszolt. De Tamási azt is látta,
ami nem látható, amiről az ember azt sem tudhatja, van-e vagy nincs, ami kívül esik a való
világon. Nem ítélheti meg helyesen Tamási Áron egyéniségét és életművét, aki nem veszi
tudomásul, hogy egyszerre volt tényekhez ragaszkodó realista és lelke mélyéig vallásos
ember, aki a végső döntést az emberen túlról várta. Nem egy bizonyos tételes vallásnak volt
dogma szerinti hívője, semmi sem állt távolabb tőle, mint bárminő dogmatizmus; ennél sokkal
játékosabb lélekként élte életét. De misztikus sejtelmekkel remélt tapasztalaton kívüli,
nemcsak nem ismert, de meg nem is ismerhető eredetű segítséget az ember jogos igényeihez.
Azt azonban jól tudta, hogy magamagától még a mennyei segítség sem jön el, ha mi magunk
nem teszünk okosan a saját érdekünkben. Kedvesen ravasz, mókás kedvű szegényemberei
körülbelül úgy gondolják a nagy igazságszolgáltatást, hogy „segíts magadon, isten is
megsegít”. Ámbár néha ezek a szegények gyanakodni kezdenek, hogy hátha még az életen túl
is olyanfajta világ van, mint egy átlagos székely faluban, és talán a mennyei hatóságok is
előnyben részesítik a gazdagot a szegénnyel szemben, hát akkor jobb az örök halál, mint a
feltámadás. Erről szól az egyik legeslegszebb és legtragikusabb humorú novellája, a Rendes
feltámadás.

A társadalom életében ez a realista-misztikus kettősség legföljebb annyiban befolyásolta, hogy
sohasem lett klerikális, mert ehhez szocialista volt, és sohasem lett pártszerűen szocialista,
mert ehhez nem volt materialista. Egyébként kezdettől fogva ott áll a haladás oldalán, a felsza-
badulás előtt baloldali ellenzéki volt Magyarországon is, Romániában is; a felszabadulástól
kezdve részt vett a politikai életben, a szocializmust szolgálta tettel és írással, sőt ebben az
időben jutott el legrealistább műveihez.

Székely faluban született, székelyföldi kisvárosban érettségizett. Ki akart törni az elődök
paraszti életformájából, méghozzá nem is a szellemi élet, hanem a városi-polgári életforma
felé. Ezért megy a gimnázium után kereskedelmi akadémiára, majd annak elvégzése után
banktisztviselőnek. Azután szűknek érzi Erdélyt, s mintha mindenestül szakítani akarna
származása hagyományaival, huszonhat éves korában kivándorol Amerikába. Pedig akkor már
egy novellájával Kolozsvárott pályázatot nyert. De írói magamagát Amerikában találta meg.
Ott lebbentek elébe látomásként az elhagyott otthon képei, emlékei, hagyományai. A székely
népballadák, népdalok és népi mókák ihlették azokat a novellákat, amelyekből első kötete, a
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Lélekindulás összeállt. Amerikából küldte haza a kéziratot a kolozsvári kiadóhoz, ahol 1925-
ben megjelent. Az irodalom azonnal felfigyelt rá: a romániai is, a magyarországi is. Erdély
hazavárta ezt a mindenkinél erdélyibb hangütésű írót. És a következő évben Tamási Áron
haza is tért. Ettől kezdve javarészt Erdélyben élt a felszabadulásig, majd a felszabadulás után
Magyarországon. De amikor még romániai lakos és a romániai magyar irodalom ünnepelt
írója volt, már a legolvasottabb, a legkedveltebb írók közé tartozott Magyarországon is.
Gyors egymásutánban jelennek meg novelláskönyvei. És az olvasóknak tudomásul kellett
venniök, hogy ez a tündéri bájú író a szegények igazságának kemény szószólója, aki még
parasztfelkeléssel is rémíti az úri világot (Hajnali madár). De aki nem akart odafigyelni az író
társadalmi-politikai igazságaira, azt elbájolta a mese, a komor valóság fölött lebegő derű és
humor. Már a húszas-harmincas évek fordulóján nyilvánvaló volt, hogy Tamási Áron a
legnagyobb magyar novellisták közé tartozik.
Közben egymás után jelentek meg regényei is. Előbb A szűzmáriás királyfi, amelyet javarészt
még Amerikában írt, s csak végső csiszolása készült el otthon. Tragikus történet a természet
igaz törvényei szerint élni akaró székely diákról, aki összeütközik a társadalom embertelen
törvényeivel. Kevés műben érződik ennyire az író misztikumra hajlandó világszemlélete. A
helyzetek kritikai erővel reálisak, a hangvétel közel áll a balladához, a megoldások valóságon
kívüliek: költői mű, de nem realista regény. Annál realistább, de legtávolabb is áll Tamási
életművének egészétől a Címeresek, amelyekben az erdélyi világ feszültségeit rajzolja meg. Jó
regény, de más is megírhatta volna. Ezek után következett a főmű: az Ábel-trilógia. Előbb az
Ábel a rengetegben, a talpraesett székely favágólegény mesébe illő, mesevarázsú története,
majd folytatásai: Ábel az országban és Ábel Amerikában. Ábel megjárja írójának útját: a
természet világából eljut a városba, onnét a nagyvilágba. Végül tapasztalatainak eredmé-
nyeként visszamegy a természetbe. Szemléletével lehet vitatkozni, van benne sok romantikus
antikapitalizmus, Ábel a megismert polgári világ elől nem előrelép, hanem hátra; akár XX.
századba tévedt rousseau-izmusnak is mondhatnók ezt a magatartást. De költészetével,
különösen az első rész költészetével, nem lehet vitatkozni: fenyőillatú remekmű, századunk
egyik legszebb magyar regénye.
Ábel történeteiben semmi misztikum: csak természetszeretet és a polgári világ kritikája.
Annál erőteljesebben tör ki a misztikum a következő regényben, a Jégtörő Mátyásban. De
olyan bájosan játékos könyv, hogy akár a misztikumát is csupán játéknak tekinthetjük.
S mindezek közben Tamási sikeres drámaíróvá nőtt. Elbeszélő erényeit át tudta menteni a
színpadra is.
A felszabadulás idején mindenki úgy tekintett rá, mint a legnagyobb élő írók egyikére. Ettől
kezdve politikai méltóságokat is betölt, de alkata szerint nem gyakorlati politikus, az ő világa
az irodalom. Egy ideig még ugyanabban a modorban ír, mint azelőtt. De az ötvenes évektől
kezdve fokozódik igénye a valóság ábrázolása iránt. Stílusa változatlanul szép, de a mese-
szerűség helyét egyre inkább a történelmiség váltja fel. Regényes önéletrajza, a Bölcső és
bagoly egyben a székelység útját és életkörülményeit elemzi, megmutatván, honnét indult és
hogyan emelkedett ki az író. Az 1848-ról szóló Hazai tükör történelmi regény: a Székelyföld
és benne egy székely legény története a szabadságharc idején. Erre a művére kapta meg az író
a Kossuth-díjat. Majd a Szirom és Boly kifejezetten „mai tárgyú” regény, nem is Erdélyben
játszódik, hanem a Dunántúlra telepedett bukovinai székelyek között. Itt már termelő-
szövetkezetről, a szocialista építésről van szó, természetesen Tamási-stílusban. De témavilága
bizonyítja, hogy jelen volt, és jelen akart mindig maradni.
Most is jelen van, már halála pillanatában nemzeti klasszikus volt. Az Ábel a rengetegben és
néhány novellája ott sorakozik a magyar széppróza legelső sorában.
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VERES PÉTER
(1897-1970)

Élete végső negyedszázadában az egész ország Péter bácsija volt; bácsizták azok is, akik
tanácsért fordultak hozzá, azok is, akik vitatkoztak vele, néha még a nála idősebbek is.
Nemzeti intézmény lett, a testet öltött parasztság, amely végre maga intézi sorsát, és alakítóan
szól az ország dolgaiba. Öntudattal és hangsúlyozottan, történelmi szerepként játszotta a
parasztot, falusias öltözékével, nyakkendőtlen ingével és örökös csizmájával, amelynek
viselése nagyon is indokolatlan a budapesti aszfalton, ha nem jelképként húzza lábára az
ember. Veres Péter azonban a maga személyében is jelkép akart lenni, egész magatartásával
közölni, hogy ő paraszt a fővárosban is, paraszt a miniszteri székben is, paraszt az
irodalomban is. Osztályának, amelyből érkezett, a legszegényebb falusiaknak, a pásztoroknak,
a cselédeknek, a Gyepsor lakóinak igazát hirdette kezdettől fogva, és felemelkedését
testesítette meg a későbbiekben.

Író volt, azaz író is volt, méghozzá érdekesen fogalmazó. Fontos kérdéseket vitató író, akinek
ugyanúgy műfaja az elbeszélő próza, mint az elmélkedő publicisztika, sőt fiatalabb korában
még verseket is írt, mégis ez az egész nagy irodalmi életmű csak az egyik megnyilvánulása
volt közéleti tevékenységének, eszköz a társadalmi, erkölcsi, néha filozófiát súroló vitaanyag
kifejtéséhez. Politikus volt, államférfi a szó legeredetibb és legpátoszteljesebb értelmében, és
sokoldalú közéleti tevékenységének az egyik formája volt az irodalom.

Az összehasonlítás önkéntelenül is adódik Szabó Pállal, aki harcostársa volt a paraszti
mozgalmakban, a Nemzeti Parasztpártban, ahol egymást váltották az elnöki székben, a népi
írók körében. Az irodalmi tudat némiképp egymás mellé is állítja őket mint a kor két legjelleg-
zetesebb parasztíróját. Szabó Pálnak is mozgalmas és mozgalmi volt az élete, ő is
osztályuknak szószólója, ő is közéleti ember olykor magas posztokon, sőt ő is viszonylag
későn érkezik el a szépirodalomhoz. De Szabó Pál mindenekelőtt író, művész, csevegő, anek-
dotázó, ember- és helyzetábrázoló, aki akkor is írt volna, ha szavaival a gyönyörködtetésen
kívül semmi más hatást nem ér el. Helyzeténél és erkölcsi meggondolásainál fogva úgy írt,
hogy egyben politizált vele, de más helyzetben és más erkölcsi meggondolásokkal is
művésszé érik alkati mesemondó egyénisége. Veres Péter viszont alkatilag politizálni akart, és
politizált minden eszközzel, többek között irodalommal is, és az már sajátos szerencse, hogy
jó érzéke volt az íráshoz is. Ha Szabó Pál valami oknál fogva nem válik íróvá, akkor élete
nem több, mint a paraszti mozgalmak egyik hamar feledhető, tevékeny alakjáé. Ha Veres
Péter egyetlen szépirodalmi művet sem ír, akkor is a század magyar történelmének az egyik
maradandó emlékű, nagy alakja.

Élete kalandos és tanulságos regény, az első felét meg is írta még negyvenéves korában
Számadás című önéletrajzában. De ez az önéletrajz csak odáig tart, hogy a harcos paraszt-
emberből végül író is lesz. Hiszen nem sokkal ezelőtt lépett csak be az irodalomba, és akkor
sem szépirodalmi művel, hanem Az Alföld parasztsága című társadalmi körképpel, amely
amaz évek divatos szociográfiai irodalmához kapcsolódott, és azonnal feltűnt, felhívta a
figyelmet írójára. Ez a harmincas évek második felében történt. Veres Péter addigra sok
kalandot megért, többszörösen börtönviselt, a csendőrök és az újságolvasók körében ismert
nevű ember volt. Balmazújvárosból jött, a legeslegszegényebbek mélyvilágából; kiskondás,
juhászbojtár volt gyermekkorában, kamaszfővel pályamunkás, sihederkorától fogva vesz részt
az agrárszocialista mozgalmakban. A Földművelő Egyletben kezd el olvasni, ott alapozza
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későbbi iskolán kívül szerzett, furcsa vegyességében is bámulatos nagy műveltségét. Serdülő-
korától haláláig szenvedélyes olvasó volt, mindent elolvasott, ami a kezébe került, és minden
elmélkedésre izgatta.

Az első világháborúban már katona, megismeri a tűzvonal kalandjait és megpróbáltatásait.
Forradalmárként jön vissza a háborúból. A tanácsköztársaság idején Balmazújvároson földet
oszt, majd a direktórium tagja lesz. A bukás után előbb Romániában fogják el és internálják,
majd itthon ítélik fogházra. Szabadulása után megint hol földmunkás, hol pályamunkás, de
most már nagyon tudatosan politizál. Tagja a földmunkás-szakszervezetnek is, a szociál-
demokrata pártnak is. De érzékenyen reagál minden társadalmi megmozdulásra. Ezekben a
húszas és harmincas évtizedekben a keresés állapotában van. Tudja, hogy a cél a nép
felszabadítása, de még mindig nincs meg a kialakult világnézete: marxizmus és nacionalizmus
közt ingadozik; nemegyszer közeledik a politikai jobboldalhoz, miközben cikkeket ír a
Népszavának. 1934-ben egy Népszavában írt elmélkedéséért újra bebörtönzik.

Publicistának már régen megérett, kialakította a maga jellegzetes magyarázó-elmélkedő, jóízű
fordulatokkal teljes stílusát. De csak harminckilenc éves korára érkezik el első könyvéhez,
negyvenéves korában önéletrajzához, és csak ezek után a szépirodalomhoz. De a Gyepsor
elbeszéléseivel és verseivel egyszeriben fontos alakja a népi írók körének. Gyorsan követik a
novelláskötetek és a kisregények, ezek mellett a publicisztikus vitairatok. És ahogy a fasizmus
erősödik, a világnézetek közt ingadozó Veres Péter lényegében egyre baloldalibb. Egyéni
stílussal vegyíti a parasztromantikát a marxizmussal, de céljaiban kétségtelenül szocialista.
Ezért azután annyira gyanús a hatalom szemében, hogy a második világháború idején mint
megbízhatatlan elemet nem katonának viszik, hanem munkaszolgálatosnak, mint a zsidókat.
A fasiszta rémuralom idején megszökött, és egy budapesti pincében rejtőzködve várta ki a
felszabadulást.

Attól kezdve a politikai élet egyik főalakja, és az irodalom egyik hangadója. A maga
személyében jelentette a kommunistákkal együtt szocialista hazát építő Nemzeti Parasztpártot.
Hol miniszteri székben ült, hol elnöki székben, néhány évig az Írószövetségnek is az elnöke
volt. Ekkor vált országos Péter bácsivá, nemzeti bölccsé. De ebben a korszakban, pontosabban
az ötvenes évektől kezdve lett elsősorban író. Azzá tette az irodalompolitikai szükséglet.
Kellett az új, a szocialista regény a magyar parasztságról. És Veres Péter most azt vállalta,
hogy megteremti a paraszti félmúlt krónikáját, a regényciklust a falu századfordulótól
felszabadulásig terjedő korszakáról. Három részletben jelent meg a végül is A Balogh család
története gyűjtőcímű regényfolyam. Írt ő közben és később számos egyéb művet, nagy
érdeklődést, néha vitákat is kiváltó kisregényeket, amelyek már a teljesen kiérett író alkotásai,
de a főmű, az életmű fő teljesítménye mégis a nagy regényciklus, századunk hazai
irodalmának egyik reprezentatív alkotása.
Veres Péter azonban közben sem szűnt meg mindenhez hozzászóló nemzeti bölcs lenni, és
irodalomról, kultúráról, időszerű erkölcsi kérdésekről ugyanúgy megvolt a maga véleménye,
mint a napi politika eseményeiről. És ami véleménye volt, azt megmondta, megírta. Mindig
lehetett vitatkozni vele, nem is bánta, ha ellentmondanak, szerette az eleven vitákat. De ha
vitatkozni is kellett olykor vele, amit mondott, az mindig meggondolkoztató volt. Ezért olyan
érdekesek és gondolatébresztőek olvasónaplói, amelyekben könyvekről beszél, könyvekkel
vitatkozik.
Alakja odatartozik nemzedékének magyar történelméhez. Írói arcképe nélkül lehetetlenség
elmondani az új magyar irodalom történetét. Ma már csak azoknak Péter bácsi, akik szemé-
lyesen ismerték, a következő nemzedékeknek már nemzeti klasszikus.
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FODOR JÓZSEF
(1898-1973)

Az első világháború, illetve az azt követő forradalmak utáni években fellépő és egyebek közt
a Nyugatban is megjelenő költőket, akik a századforduló körüli esztendőkben születtek,
szokták gyűjtőnéven a „Nyugat második nemzedéké”-nek nevezni. Megjelenésük az irodalmi
életben közvetlenül megelőzi, némiképpen elő is készíti a ha marosan utánuk jelentkező
József Attilát és a már nemsokára nyomában felsorakozó ún. „Nyugat harmadik nemzedékét”.
Ez a „második nemzedék” már csak serdülőkorban élte a kiegyezéstől csaknem fél évszázadig
tartó polgári fejlődéskorszakot, amelyet idővel gúnyosan is, nosztalgiával is „békebeli béké”-
nek neveztek, az ő kialakulásukra döntő élmény a háború évei és megpróbáltatásai, a
forradalmak reményei, majd az ellenforradalom rémtettei voltak. Humanizmusuk és
kultúrájuk kötötte őket folytatásul a Nyugathoz, habár alkatilag is, későbbi fejlődési útjukban
is, de költői stílusviláguk szerint is nagymértékben különböztek egymástól. Aligha vitatható,
hogy ennek a nemzedéknek három legkiemelkedőbb költői egyénisége, születésük sorrendje
szerint: Fodor József, Szabó Lőrinc és Illyés Gyula.

A legtöretlenebb baloldali utat Fodor József járta meg közülük. Ő még a múlt századvég
szülötte, a világháború alatt még az osztrák-magyar „közös” hadsereg katonája, az olasz-
országi tűzvonalban személyes élménye van a háború valóságáról, majd vöröskatonaként a
tanácsköztársaság összeomlásáig harcol. Utána néhány évig nem is kapott rendes megélhetést
biztosító állást, alkalmi munkákból élt, ahogy lehetett.

Erdélyi fiú volt. Tordán járta ki a gimnáziumokat, hogy az érettségi után azonnal fegyverrel
küldjék a harctérre. De a kisnemesi múltú, polgári műveltségű otthon és a jó iskola eleve jól
megalapozta kultúráját, és a tengődés éveit is szívós magaművelésre fordította. Az elszánt
kitartás, a kemény akarat, a jellembeli szilárdság, a lankadásra és bármilyen megalkuvásra
való alkati képtelenség kezdettől végig jellemző volt egyéniségére. Ha rágondolok,
mindenekelőtt az jut az eszembe, hogy nála tisztességesebb, szókimondóbb embert aligha
lehet elképzelni. Okozott is éppen elegendő bajt magának ezzel a belülről követelődző, hátsó
gondolatok nélküli őszinteségével.

Kora ifjúságától fogva verselt, de szokatlanul erős önkritikával addig nem is jelentkezett a
nyilvánosság előtt, amíg szigorú öncenzúrája nem ítélte úgy, hogy most már megtalálta
mindenki mástól különböző költői hangját. Pontosan felmérhető irodalmi családfája, ő maga
is tisztában volt vele. Az első és alapokat vető hatásokat Berzsenyi és Vörösmarty költé-
szetének élményei adták. Közvetlenül erre következett Ady. A Petőfi-Arany-nemzedék,
amelyet hódolattal tisztelt, majd az Adyn kívüli Nyugat-nemzedék, amelyet nagyra tartott,
valójában nem vagy alig-alig hagyott nyomot költői lelkében. Annál döntőbb hatású volt az
angol irodalom alapos megismerése. Igen jól megtanult angolul, Shakespeare - akit fordított is
- képalkotó gazdagságával, s olykor brutális erőteljességével a moderneknél is sokkal
közelebb állt hozzá, de nála is nagyobb hatással formálta a Fodor-stílus kialakulását Milton,
akinek szüntelen feszültségét, lázongó indulatait mindig igen közel érezte magához. Ez a
lázongó indulat lehetett az oka, hogy olyan mélyen szívta magába az angol romantika
főalakjait is: Byront, Shelleyt, Keatset. Ahogy gazdag nyelvkészletén mindiglen is érzett a
Berzsenyi-Vörösmarty-Ady-előzmény, úgy formavilágán mindvégig nyomot hagyott az angol
klasszikus költészet verselési élménye. A legmodernebb eszmevilág kifejezésében is
mindvégig megmaradt tudatos klasszicizálónak. A nagy századoktól örökölt, de főleg angolul
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átélt szonett, stanza, terzina természetes kifejezési rendszer maradt egyre táguló, gazdagodó
költészetében. A század divatos szabad verselése pedig valójában idegen volt ettől a szigorúan
önfegyelmező lélektől. Olykor próbálkozott vele, de nem bizonyult nekivalónak.

1923-ban - tehát már huszonöt éves korában - vitte el verseit az Est-lapok irodalmi diktátorá-
hoz, a kitűnő ízlésű Mikes Lajoshoz, aki a Nyugat stílusdiktátorával, Osvát Ernővel verse-
nyezve kutatta az igazi új tehetségeket. Ebben az időben az új költőket, ha igazán méltók
voltak a költői rangra, vagy Osvát vagy Mikes fedezte fel. És akit az egyik amúgy
istenigazában felfedezett, annak a másik is azonnal teret adott a maga hasábbirodalmában.

Fodort Mikes fedezte fel, és a Nyugat egyik fő tekintélyű költője, Tóth Árpád - aki egyébként
maga is az Est-lapok újságírója volt, akárcsak Mikes - írt róla először elragadtatott kritikát.
Tehát egyszeriben elismert költő lett. És nemsokára az Est-lapok munkatársa, akinek verseit a
Nyugat is szívesen közölte. A hírlapírói gyakorlatban azonban hamarosan az is kiderült, hogy
Fodor amolyan „használható ember”, ugyanolyan jó publicista, mint könyvkritikus, de ha
riporterre van szükség, ehhez is van szeme. S minthogy ráadásul nyelveket tudó, sokminden-
féle ismeretkörben jártas, és ami nem mellékes: rendkívül lelkiismeretes ember, tehát még
külföldi tudósítónak is nagyon jól megfelel; volt is egy ideig a lapok berlini tudósítója: ott
találkozott az expresszionizmussal is, ami bátrabbá tette gondolattársításait; de ott találkozott
a készülődő fasizmussal is, ami megerősítette harcos baloldaliságát. Igaz, mire Berlinből
visszajött, pártfogója, Mikes már nem élt, és az igen óvatos Est-lapoknál sokan féltek Fodor
politikai kérdésekben véka alá nem rejtett, egyértelmű véleményeitől. A harmincas években, a
Bethlen-féle álliberalizmus elenyészésekor Fodor indulatos publicisztikája veszélyesnek
látszott. Egy ideig állástalan is volt, szellemi szükségmunkákból élt, regényeket fordított, de
versei megjelentek, többek közt a Népszavában is. Egyre közelebb is tudta magát a munkás-
mozgalomhoz, majd megtalálta kapcsolatait az illegális kommunista párttal is, amelynek hű és
tevékeny szövetségese lett, hogy majd a felszabaduláskor azonnal be is lépjen a pártba, amely
hamar felismerte benne a polgári baloldalnál haladóbb költőt.

De ha az Est-lapoktól elkerült is, hamarosan lektor lett az Athenaeum Kiadónál, amely
egyazon nagyvállalat volt az Est-lapokkal. Rendkívül lelkiismeretes lektor volt: ha olyan
kézirat került a kezébe, amelyet igazi értéknek ismert fel, de úgy találta, hogy nem kell a túl
üzleti szempontú Athenaeumnak, addig nem nyugodott, míg valamelyik másik kiadót rá nem
beszélte a kiadásra. Mintha örökölte volna az annyira tisztelt Mikes Lajos szerepét: szenve-
délyes tehetségfelfedező, a fiatal írók, költők hatásos pártfogója lett.

Baloldali érzelemvilága azonban egyre nyilvánvalóbb volt. Híres költeményét, A paradicso-
mok és a kert címűt minden értő olvasó a kor legharciasabb antikapitalista politikai versének
tekintette, bár ő váltig állította, hogy csupán egy természeti képet akart versbe foglalni. De a
szimbólum túl világos volt: a paradicsomok a kert egyéb növényeinek rovására, a többi
növény elsorvasztásával híznak: „Körül a növény-népség / Sorvad a földre dőlve. / Kiszítták
minden vérét.”

Fodor költészete már a felszabadulásig is képekben, témákban romantikusan gazdag, huma-
nizmusa csikorgó indulatossággal árad a soraiból. Van egy egészen sajátos módszere a feszült
indulat kifejezésére: a temérdek egyszótagú szó halmozása. Lehet, hogy ez is angol hatás,
hiszen az angolban több az egytagú szó, mint bármely más európai nyelvben. De magyarul ez
a halmozott, olykor hosszú sorokon át áradó egyszótagosság szinte lihegővé teszi a verset.

A felszabadulással új fejezet kezdődik költészetében is. A kommunistáknak eddig is lélekbeli
szövetségese, de ettől fogva egyszeriben nemcsak az irodalmi élet középpontjában áll mint
makulátlan múltú, vitathatatlanul első vonalbeli költő, aki töretlenül hozza magával a Nyugat
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legjobb hagyományait, hanem az új időkben új szelleművé vált Új Idők szerkesztőjeként az
irodalom egyik gazdája, aki korlátlanul élhet tehetségfelfedező szenvedélyének is. A felsza-
badulás egyik legszebb költeményét, a felszabadító hősöket gyászoló elégiát, a Piros fejfákat
megírva, mintegy példát ad arra, hogyan lehet őszinte érzéssel a politikai költészetben is
elkerülni a szólamokat, a sablonokat, a vezércikkhangot. Pedig a következő években költésze-
tünk nagy részére jellemző lett a „sematizmus”. 1949-ig Fodor a magyar kommunista költé-
szet főalakja. Hanem amikor elkövetkezik a személyi kultusz kora, a se hazudni, se hallgatni
nem tudó kemény férfi, éppen kommunista hite és meggyőződése alapján, példátlan bátor-
sággal bírálja az eltorzult kultúrpolitikát, pontosan tudva, hogy „kegyvesztett” lesz. A hatalom
egyszerűen kirekeszti az irodalomból: állása sincs, verseit se közlik. De nem alkuszik, nem
„gyakorol önkritikát”, inkább megint sanyarúan honorált regényfordításokra fanyarodik. De az
idő, amelyet ki tud várni, őt igazolja. 1955-től már az Írószövetség vezetőségében ül.

1957-től kezdve végre elfoglalhatta méltó helyét az irodalomban. Ritka kivételként annyi
küzdelem után idős korára elérte a dicsőséget és az emberi boldogságot. 1957-ben megkapta a
Kossuth-díjat, amely valójában az elsők közt illette volna meg. Ettől kezdve újra szerkesztő,
költészete bővebben termő, mint valaha is, bravúros formaművészete korlátlanul érvényesül-
het, önéletrajzi műve egy félszázad magyar irodalmának dokumentuma és nélkülözhetetlen
forrásanyaga. És az élet ajándékaként hetvenéves kora körül érkezik el egy új, nagy szerelem.
Ez a harmadik házassága, amely végre szakadatlanul lángoló boldogságot és a lélek végre
megtalált harmóniáját is megadja az örökké indulatos férfinak.

Sohasem öregedett meg. A legifjabb költők is szinte magukkal egykorú, csak nagyon nagy
múltú jó barátjuknak tudhatták... amennyiben tehetségesek voltak. Mert a legtisztelőbb hívé-
nek is szemébe mondta, ha rosszat írt, vagy pongyolán írt, vagy éppen őszintétlenül mert írni.
Mindhalálig ő volt a testet öltött művészi tisztaság és a szigorú esztétikai formaigény. Szak-
szerűbben talán így is mondhatnám: megvalósította a humanista tartalom és klasszicizáló
forma egységét.
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GULYÁS PÁL
(1899-1944)

Gulyás Pál talán az egész magyar irodalom legparadoxabb jelensége. Soha senki ilyen óriási
kultúrával, ilyen széles láthatárral nem volt ilyen végérvényesen provinciális. Az olvasó alig
tudja elképzelni, hogy ezzel az éles józan ésszel hogyan lehet valaki ennyire zavaros. De azt is
csak bonyolult lélekelemzéssel lehet - vagy lehetne - felderíteni, hogy aki harcos antifasiszta
költeményeket ír, mint a Nibelungi köd vagy az Isten követje, miért is idegenkedik annyira a
munkásmozgalomtól is, a polgári baloldaliságtól is. Címkeként ugyan reá ragadt a „harmadik-
utas” jelző, de valójában az ő sem ide, sem oda állása, gyakorlatilag kivihetetlen politikai és
kultúrpolitikai elképzelései merőben eltértek a különböző, valóban harmadikutas - például az
akkori Németh László-féle - véleményektől. Az ő egész sajátos Debrecen-centrizmusával
(amely a nagy kulturális hagyományú és eleven szellemi életű vidéki várost afféle ellen-Buda-
pestnek képzelte el) nagy példaképei, Csokonai, Földi, Fazekas, ezek az európai látókörű nagy
elődök aligha érthettek volna egyet, de még az oly ellentmondásos Oláh Gábor - aki egyszerre
volt jobboldalibb és baloldalibb, mint Gulyás Pál - sem fért bele abba a mitológiákból, nép-
költészetből, filológiai tudományanyagból és a vidékiség túlértékeléséből szőtt inkább
világképzelődésbe, mint világképbe, amelyet ez a világéletében betegségekkel küzdő, testi
szemével alig látó költő-tudós (majdnem nagy költő és majdnem nagy tudós) könyveinek
magányában kibontakoztatott.

Voltaképpen még a körében sem volt senki, aki mindenben egyetértett vele, de aki ismerte,
okvetlenül a varázsa alá került. Rendkívül vonzó, rokonszenves ember lehetett, aki nemcsak
tudásrengetegével kápráztatta el az embereket, nemcsak gyötrelmeivel fejezte ki az igazi
közaggodalmakat, hanem egyéni kedvességével, szerénységével, alakoskodásra képtelen
őszinteségével és mégis érzékeny tapintatosságával mindenkiben gyöngéd szeretetet keltett
maga iránt. Ha egy egész kicsit más, mint amilyen volt, a harmincas évek egyik irodalmi
főalakja lehetett volna, így nem lett több, mint érdekes színfolt, izgalmas egyedi eset az
irodalomtörténetben.

Születésétől kezdve könyvek között élt. Apja a nagy hírű debreceni kollégium nagy tudású,
nagy tekintélyű tanára volt. A fiú pedig hályogos szemmel, nagyon gyenge testtel született. A
mindig betegeskedő, örök orvosi kezelés ellenére is igen rosszul látó iskolás gyerek nem volt
alkalmas játszótárs, még kevésbé tornavetélytárs. A könyvre hajolva jól látta a betűket, de két
méter távolságból már csak árnyakat és körvonalakat érzékelt. Rákényszerült az olvasó-tanuló
magányra. Ez az olvasás-tanulás azonban már a kezdetek kezdetétől szinte érzéki gyönyört
adott. Ráadásul elképesztően jó nyelvérzéke és memóriája volt. Idővel nemcsak a Kalevalát
olvasta eredeti finnben, hanem a Nibelungen-liedet eredeti közép-felnémetben, az Eddát
eredeti izlandi nyelven. Németül, franciául, angolul úgyszólván anyanyelvi színvonalon tu-
dott, de olvasva megértett minden holt és élő európai nyelvet. A történelem és a kultúrtörténet
tájai otthonosabbak voltak számára, mint a környező utcák. Diákkorában jobban ismerte a
debreceni múltat, mint a körülötte kavargó Debrecent. Természetesen kitűnő tanuló volt, de a
kortársak vagy alig idősebbek közül csak azokkal tudott barátságot tartani, akik műveltségben
valamelyest állhatták vele a versenyt. Igaz, kitűnő nemzedékhez tartozott, és a debreceni
kollégiumban korán kibontakozhatott a fejlődő lélek. Szabó Lőrinc és Kardos László
iskolatársa - és mindvégig jó barátja - volt. A hozzá hasonlóan óriási nyelvi kultúrájú Gáspár
Endre - a későbbi nagy műfordító - két évvel járt feljebb, Juhász Géza alig öt évvel volt
idősebb nála. Ezek a kiváló szellemek egymást fejlesztve fejlődtek. Gulyás volt közöttük a
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legfilozofikusabb lélek. Főleg a nagy pesszimisták ragadták el, s ez nem is volt ritkaság az
akkori művelt fiatalemberek körében. Schopenhauer mindig is elsősorban az izgatott, okos
kamaszfiúk házi bölcselője volt. Schopenhauerből ki kell nőni, de nagyon jó iskola a
gondolkodás fejlesztésére. Gulyás azonban igazán sohase szakadt el a szorongásos pesszimiz-
mustól: egyszerre féltette népét és az egész emberiséget. Nem is csodálatos, hogy idővel oly
nagy hatással volt rá Spengler borúlátó történetbölcselete, amely az egész nyugati kultúra
menthetetlen hanyatlását hirdette, nem is kis hatással. A két világháború közt a gondolkodó
ember számára Spengler megkerülhetetlen volt: vagy el kellett hinni neki a kultúrák
sorstragédiáját, vagy vitába kellett szállni vele. Gulyás küzdött ellene, kiutat keresett igézete
alól, de szorongott is tőle, hátha mégis igaza van.

A kollégium után ugyancsak otthon, Debrecenben kerül az egyetemre. Bölcsészként éli át a
háború utáni forradalmakat. A baloldali ifjúságnak Gáspár Endre az egyik szellemi vezére.
Gulyás vele tart, kitárul elébe a valóság, felvillannak a nagy remények, és a húszéves költőifjú
ódával köszönti a tanácsköztársaságot (szerencséjére ez a verse is ismeretlen marad, mint
egész fiatalkori költészete). Az ellenforradalom elől riadtan visszamenekül a könyvek
magányába. (Gáspár Endre évtizedekre emigrációba kényszerül, Szabó Lőrinc Budapestre
megy, hogy hamarosan feltűnjék költői tehetsége, a jó barátok közül csak Juhász Géza és
Kardos László marad meg, velük együtt válik idővel Gulyás Pál is tevékeny irodalom-
szervezővé, nem is egy folyóiratot fognak majd hármasban szerkeszteni.)

Diplomája után tanonciskolai tanár lesz, az is marad mindhalálig. De most megjelennek
költeményei. Ezek egyelőre a Nyugat költőinek és még inkább a német klasszikusoknak a
hatását mutatják (diplomája szerint is magyar-német szakos tanár). Korai versei főleg
filozófiai elmélkedések, egyelőre még egyéni jelleg nélkül, de biztonságos formakultúrával.
Világnézete egyre közelebb kerül valamiféle természetimádó panteizmushoz. És éppen ebben
találkozik a nagy debreceni elődökkel: Csokonaival, Fazekassal, meg a természettudós
Diószegivel. Csakhogy a helyi példaképek idejében Rousseau napi aktualitás volt, a XX.
század második negyedében filozófiatörténeti emlék. S habár olykor kitör a keserű társadalmi
valóság elleni lázadás, például a kitűnő Inasok című versben vagy az Oh, balga Archimedes
című elégiában - a költészet még mindig védőbástya a számára a kor embertelenségei ellen.
Ugyanígy védekezés és menedék az elmélyedés a népek mitológiájában és naiv epikájában.
Ha alkata szerint nem mindenekelőtt költő - talán az összehasonlító mitológia legnagyobb
magyar tudósa is lehetett volna. De költő volt, aki egyre inkább mentesül a Nyugat és a
nyugat-európai modern költészet hatásaitól, formáiban a népek költészete, témáiban az
ősmondák világa lép előtérbe. És 1934-ben Babits a Nyugatban eléggé gúnyos hangon
elmarasztalja, mint provinciális költőt. Ez a kritika löki végérvényesen a provincialitásba.
Most csak azért is vállalja Budapest ellen a debreceniséget. És amikor a harmincas években
előretör a népi irodalom, Gulyás kilép a közéletbe, és ez a műveltsége szerint ízig-vérig
városiasan művelt költő beleesik a kor fő irodalmi tévedésébe, amely szembeállítja a népiest
az urbánussal. Az urbánusnak mondott, főleg budapesti irodalmat nemzeti jelleg nélkül
valónak hirdeti. Több folyóirat-kísérlet után ő teremti meg a Nyugat ellen a Választ, amelynek
első főszerkesztője. De azt kívánja, hogy ez az oly fontos folyóirat debreceni és ne budapesti
legyen. Ebben pedig a népiek, akik egy pillanatra szellemi vezérüknek is elfogadták, nem
értenek egyet vele. A Válasz igen helyesen budapesti folyóirat lesz. Gulyás vissza is vonul a
szerkesztéstől, bár mindvégig munkatársa marad, hiszen a népi írókat tudja a maga körének.
De igazán a népiek közül sem talált senkit, aki őt követte vagy követhette volna. A
jobboldaliakhoz képest Gulyás humanizmusa és főleg felháborodott ellenszenve minden
antiszemitizmus iránt - túlontúl baloldalinak tűnt; a szocializmushoz egyre jobban közeledő,
majd a kommunistákkal együttműködő baloldaliaknak ha nem is jobboldali, de járhatatlan út
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volt az ő mitológiai ábrándozása. A munkásmozgalom és ő sehogyan sem találkozhattak. A
hozzá viszonylag legközelebb álló Németh László tőle várta el azt a népi ihletettségű
univerzális nagyköltészetet, amelyet a zenében Bartók meg tudott valósítani. Ehhez azonban
alkalmatlanná tette túlságos kötöttsége a mitológiákhoz és érzéketlensége az igazi modernség,
a művészettel kifejezett forradalmiság iránt. Elvégre a XX. században nem lehet gyakorlati
programot adni kizárólag mondai örökségekből. Gulyás pedig a sokféle mitológiai ismeret
alapján végül is a Kalevalában fedezte fel azt a finnugor közös őshagyományt, amelyet az új
magyar népiesség alapjának kellene tekinteni. Aligha volt nála alaposabb ismerője a
Kalevalának. És oly mértékben akarta ott folytatni a modern magyar költészetet, ahol a nem is
magyar, hanem még finnugor őskor tartott, hogy későbbi költeményeit alig-alig érti, aki nem
járatos a Kalevala világában. És így, aki egész népéhez és népe nevében az egész világhoz
akart szólni, a filológusok igen szűk körének nagyon színvonalas, de hatástalan költője lett.
Kitűnő esszéi szakmai érdekességek, de nem köztudatformáló gondolatrendszerek.

Amikor pedig elkövetkezett a második világháború, a már régóta nagyon beteg költő magá-
nyosabb lett, mint valaha. A fasizmusnak ellensége volt, de a fasizmus ellenségeinek nem volt
szövetségese. A polgári baloldal a Nyugat ellenségét láthatta benne, a munkásmozgalom szá-
mára idegen, a falu szemében érthetetlen entellektüel, Budapest szemében viszolyogtató
provinciális. Pedig néhány verse, például a Mozart idézése a kor legszebb költeményei közé
tartozik. 1944-ben pedig úgy halt meg, hogy ami következett, az sehogyan sem tudott hozzá
kapcsolódni.

És mégis: aki előveszi 1957-ben megjelent Válogatott verseit, meg kell hogy érezze:
századunk egyik igazán jelentékeny, már-már azt is mondhatjuk, nagy költője volt. És nagyon
is hiányzik remekmívű esszéinek gyűjteményes kiadása. Megemlíthetjük azonban, hogy kötete
jelent meg a Móra Kiadó A magyar irodalom gyöngyszemei című sorozatában.

És még azt se feledjük el, hogy nagyon jó műfordító volt, habár - leszámítva Lenau szonettjeit
- fordításai sohase jelentek még meg összegyűjtött kötetben.
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SÁRKÖZY GYÖRGY
(1899-1945)

A magyar irodalom története költői tragédiák tárháza, de talán az Ómagyar Mária-siralom
ismeretlen, jó hétszáz évvel ezelőtt élt poétájától mindegészen napjainkig nincs még egy
költő, akinek sorsa olyan kísértetiesen idézné a személyes magatartástól független ellenáll-
hatatlan erők okozta sorstragédiát, mint Sárközi Györgyé, aki hívő és áhítatos katolikus volt,
tudatát és erkölcsi magatartását a magyar lét határozta meg, a népi irodalom politikai és
művészeti vezére volt, életét tette a magyar szegényparasztság felszabadítására, amelynek
életérzésével és gondjaival lelke egészével azonosult - és üldözött zsidóként halt meg
negyvenhat éves korában végelgyengülésben egy fasiszta haláltáborban.
Egész irodalmi magatartása ellentétes, sőt ellenséges azzal a megvetetten polgárinak ítélt
Molnár Ferenccel, akinek a leányát fellobogó és sírig tartó szerelemmel feleségül vette, egy
pillanatig sem gondolva arra, hogy a zsidó ősök mellé egy zsidó asszonnyal kötött házasság
végérvényesen az üldözendők közé sorolja. Így pusztult el a haladó magyar parasztpolitika
katolikus hőse és egyik vezére - mint zsidó. Ez a tragikus, végzet sújtotta hős mint költő a
Nyugat „második nemzedéké”-nek egyik jelentékeny és igen egyéni hangú költője volt, rangos
kortársa Fodor Józsefnek, Illyés Gyulának és Szabó Lőrincnek, aki egyébként élete nagy
részében az egyik legjobb barátja volt. Jól tudjuk, hogy lángelme-nagyságrendű, de önmagával
és barátaival szemben is az embertelenségig kíméletlen Szabó Lőrinc a gyilkos „zsidótörvé-
nyek” létrejöttekor azt mondta Sárközinek, hogy legyen öngyilkos, mert hasonló helyzetbe
kerülvén, ő azonnal végezne magával. Sárközi nem fogadta meg az embertelen tanácsot, de a
történelem végrehajtotta az ítéletet. A balfi pokolban pusztult el 1945. március 8-án.
Ő is Osvát Ernő felfedezettje volt, mint számosan a század első negyedében indult írók és
költők között. Amint jelen van az irodalomban, a Nyugathoz tartozik. Babits kezdettől fogva
nagyra becsüli, és jó reménnyel figyeli fejlődését. Valószínűleg katolikus hitviláguk és
kozmikus életérzésük is közös nevezőt jelent a számukra. Stílusa, verselése azonban a Nyugat
főalakjai közül közelebb áll Füst Milán antik versalakzatokkal rokon szabad verseléséhez, és
akárcsak Füst Milánnak, Sárközinek is Berzsenyi és Vörösmarty a legközelebbi nemzeti
hagyománya. Viszont a komor, zord szenvedélyeket kifejező Füst Milánnal szemben az induló
Sárközi György a nagy összhang költője: természet, világmindenség, angyalokkal telt túlvilág
harmonikus rendben veszi körül a mindezt áhítatosan tudomásul vevő lelket. Van ebben a
véghetetlen rendélményben némi panteizmus is, sőt a keleti misztikák nyugalma is. De
lényege mégis az egyértelmű jó és az egyértelmű rossz szüntelen harca; és a jó végső győzel-
mének reménye: mintha Szent Ágoston igéinek modernné fogalmazott költői változata volna.
1926-ban megjelent első kötetéből, az Angyalok harcából jórészt ez a világkép tükröződik,
méltóságosan hullámzó sorokban, szokatlanul új képkapcsolásokkal. Mint művész, stiliszti-
kailag teljesen megérett már. Közben volt jogász, de abbahagyta, mert elragadta a zene, s volt
zeneakadémista is egy ideig, majd onnét is továbblép a filozófia felé; a legkülönbözőbb
bölcseleti irányok izgatják. De egyik úton se tör diplomára, valójában sose akart se ügyvéd, se
muzsikus, se tanár lenni. A sokoldalú műveltséget igényelte, hogy kellő értéssel élhessen az
irodalomban. Nagyon is megfelelő állás volt a számára, amikor huszonegy éves korában
lektorként került az Athenaeum Kiadóhoz: értő szakembere lett a könyveknek. És itt igazán az
irodalom kellős közepében élhetett. Szabó Lőrinc és Németh László már ez időben a legjobb
barátai. Ezeknek intellektuális izgalma meg is zavarja harmonikus világképét. Következő
kötetének verseiben már nyomon követhetjük lelki válságait, erre vall a könyv címe is: Váltott
lélekkel.
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A kezdetben vallásos áhítat és szépségkultusz mámorában élő, a körülvevő társadalmi
valósággal szinte kapcsolatot sem tartó költő kezd érzékenyen aggódni a világért. Ébredezik,
majd felébred és tettekre szólítja szociális lelkiismerete. Lírája jó időre csaknem el is hallgat.
Előtérbe lép a publicista és a szervező. Körülnéz az országban, és költői stílusát szinte
megtagadva, váratlanul naturalista novellákat ír; ezek jelennek majd meg egységes kötetben
Szilveszter című könyvében. Közben - talán kissé menekülésül is - fordít, főleg német és olasz
verseket, többek közt egy egész kötetnyi Petrarcát. Ezek a klasszikus költők és a népélet iránti
izgalomban felfedezett népköltészet formálja későbbi költői kifejezésmódját. A szabad versek
helyét egyre inkább majd rímes, sőt népdalszerű formák foglalják el. Egyelőre azonban
fontosabb az ország való életének tüzetes feltárása. A népi írók jelentkezésének ideje ez.
Veres Péter, Szabó Pál, Darvas József és nyomukban egy egész sor, a falu mélyrétegeiből
indult, harcos indulatú író tűnik fel. Németh László lesz ideológiájuk megfogalmazója és
Sárközi György a szervezőjük. A Nyugat elmaradt mögüle. Az új hangú, a nép, a szegény
falusi nép igazát hirdető irodalomnak másféle folyóirat kell, amely szellemi színvonalban nem
marad el a Nyugat mögött. Ez lesz a Válasz. Debrecenben indult, Gulyás Pál szerkesztette, de
Budapestre települt át, és itt szerkesztője-lelke Sárközi. Az egész népi irodalom szellemi
vezérének fogadja. Pedig ebben a népi irodalomban sokféle, egymásnak ellentmondó eszme-
világ kavarog: szocialismusközelség, népi romantika (afféle magyar narodnyikizmus), nem
együknél fasisztarokonszenv. Számos jellegzetesen városi értelmiségi is ideológiailag hozzá-
juk csatlakozik, és velük együtt szembefordul az „urbánus”-nak nevezett és magyartalannak
kinevezett városi irodalommal.

Sárközi ugyanúgy nem lát tisztán, mint ugyanebben az időben Szabó Lőrinc vagy Németh
László. De feltétlen népérdeket képviselő magatartásuk mégis sok haladó vonást mutat.
Ösztönzésükre kezdődik a falukutató munkásság és az oly nagy hatású szociográfiai irodalom.
Ennek is Sárközi a fő mozgató lelke. A fasizmus felé tartó hatalom érzi is a népi mozgalom
veszélyét, és bírói ítéletekkel válaszol. Sárközit is elítélik egy ízben. Ő azonban rendületlenül
folytatja szervezőmunkáját. Közben ír egy érdekes történelmi regényt, a Mint oldott kévét,
amely az 1848-as szabadságharc katolikus paphősének, Mednyánszky Cézárnak hitrendülé-
séről, lelki válságairól szólva, igen jól jelzi, hogy Sárközi is egyre nehezebben tartja
egységben vallásos áhítatát és szociális problémáit. Ír egy érdekes drámát is Dózsáról (Dózsa).
Túlfantáziált történelemtorzítás, valójában az akkor napirenden levő földkérdésről szól. Ír egy
magánéletregényt is, a Violát, amely megint a naturalizmus vonzásáról tanúskodik, majd
hirtelen újratámad lírája. De ekkorra már itt a világégés, itt van a világfaló fasizmus, már a
népiek is eltávolodnak egymástól, ki jobb-, ki balfelé. Sárközi végső, életében megjelent ver-
seskötetének ez a címe: Higgy a csodában!. Hangja egyszerűbb lett, formavilága dallamosabb,
de életérzése komor... már csak a csodában hisz. De még mint műfordító két remekművet ad
az irodalomnak: a Faust első részét és Thomas Mann József és testvéreinek első két kötetét.
Azután mindent eláraszt a világszörnyűség. A fasizmus számára a népi irodalom katolikus
vezére nem egyéb elpusztítandó zsidónál. És el is pusztítja.

Végső, talán legmélyebb versei csak halála után, a felszabadulás idején jelentek meg. Azóta
több ízben is kiadták válogatott költeményeit. Emléke és életműve azonban még sincs eléggé
jelen irodalmunkban, noha megemlíthetjük Kőháti Zsolt monográfiáját és K. Nagy Magdáét,
valamint a költő Ég és föld között címen kiadott nagy gyűjteményét.

Életének tragédiája egy kor nagy példázata, de legszebb versei ugyanennek a kornak költői
java terméséhez tartoznak. Tévedései pedig azonosak jó barátaiéval, akik túlléphettek a fel-
szabadulás küszöbén, és túlléphettek tévedéseiken. De fölöslegesen ábrándos találgatás lenne
azon töprengeni, mi lett volna Sárközi György további útja, ha szervezete csak egy hónappal
tovább bírja.
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KODOLÁNYI JÁNOS
(1899-1969)

A Nyugat első nemzedékének nyomában, az első világháborút és a bukott forradalmat követő
években, a Nyugat második nemzedékének nevezett költők mellett eredeti hangú, jelentékeny
új prózaírók lépnek fel. Egyszerre élnek a forradalmas múlt és az ellenforradalmi jelen von-
zásában. Nem egy közülük világéletében bizonytalan, ingadozó világnézetű, de tehetségük,
népük iránti igaz aggódásuk, lázas igazságkeresésük tévelygéseik ellenére is számottevő
irodalmi értéket hoz létre. Talán egyszerre a legingadozóbb és legtehetségesebb közöttük
Kodolányi János, akinek sokszínű életműve győzedelmesen túlélte hisztérikusan kapkodó
világnézeti és publicisztikai, nemegyszer már politikai bűnösséggel határos ballépéseit. Az élő
Kodolányival sok vitánk lehetett, de a testileg halott, művének nagy részével maradandó
íróművész ma már a század klasszikusai közé tartozik.

A múlt század legvégén született, a széthulló kisnemesi-polgári rétegből származott, ugyan-
olyan közel a néphez, mint az úri világhoz, de egyforma távol is a néptől és az úri világtól.
Ifjúkorát családi tragédiák mérgezték, s eleve rossz életérzését világéletében fokozta (talán elő
is készítette), hogy enyhén nyomorék volt: nem nagyon púpos, de mégis púpos; nem nagyon
sánta, de mégis sánta, tehát felettébb előnytelen megjelenésű. Ebben a kis nyomorék em-
berben egy daliás óriásnak a lelke élt, ez a sehová se tartozó félig úr szeretett volna azonosulni
a néppel, amelynek tudományos alapossággal tanulmányozta a problémáit. Életkörülményei
úgy hozták, hogy egy olyan vidéken - az Ormánságban - ismerte meg tüzetesen a falusi élet
gondjait, ahol egyrészt még nagymértékben fennállottak a feudális gazdasági-társadalmi
viszonyok, ahol nagyon sok ősi hagyomány még elevenen élt a nép körében, ahol talán a
legjobban ritkította a lakosságot az egyke, másrészt ahol szemlélhető veszedelem volt a német
előretörés. Itt tehát ősi magyar babonák és elnémetesedés kettős veszedelme között, földesúri
elnyomatás alatt gyermektelenséggel pusztította magát a falu. Ezt a tragédiát látta, és ennek
orvoslási módjait kereste. A népet akarta szolgálni, és ezért megtagadta azt a középosztályt,
amelyből származott. Megküzdött a nélkülözésekkel. Kereste a kibontakozás lehetőségét. És
találkozott a munkásmozgalommal. Nem volt párttag, de ebben az időben marxistának tudta
magát, és irodalmi jelentkezésekor általában kommunistának vagy kommunista szimpatizáns-
nak tartották. Korai és azonnal feltűnést keltő regényei (Szép Zsuzska, Börtön, Kántor József
megdicsőülése) baloldali érzelmű, forradalmi indulatú, keményen naturalista írónak mutatják.
Ezekben a regényekben és az ez időben írt novellákban már megmutatkozik valóságlátásának
könyörtelensége, morális haragja, társadalmi javítóvágya, ami jellemző lesz életművének nagy
részére. A húszas évek második felében írt műveiben saját emlékek alapján ábrázolja a
magyar középosztály pusztulásra ítéltségét. De míg a halálos veszélyben élő nép szabadulási
lehetőségeit keresi, a maga osztályát nem sajnálja, mintha siettetni is akarná mihamarabbi
pusztulását (Szakadékok, Akik nem tudnak szeretni, Futótűz, és korai éveinek talán
legkitűnőbb regénye, a Feketevíz).

Valójában azonban nincs benne forradalmi szándék. Egyre ködösebb elképzelésekkel az
emberi lélekben igényli a megújhodást. Ez különösképpen a húszas évek végén írt, igen
hatásos színműveiben nyilvánul meg (Földindulás, Végrendelet).

A húszas években írt regények és drámák témavilága újra meg újra visszatér, egyre tragiku-
sabban, s végül is - már a felszabadulás után - áll össze nagy társadalmi regénnyé, a Boldog
békeidőkben.
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A harmincas években nagy élményt jelent számára finnországi utazása. Több könyvet is ír
tapasztalatairól. Mint örökös jó tanuló, aki korábban megtanulta és félreértette a marxizmust,
úgy érti félre a finn paraszti életet. Ez a rideg valóságlátó túlidillizálja az északi nyelvrokonok
életkörülményeit, és szinte eszményképet lát bennük a merőben más viszonyok közt élő
magyar nép számára. A nyelvrokonságból misztikus azonosságot is képzel. Úgy jár, mint egy
nemzedékkel azelőtt Zempléni Árpád, aki a német hódító szándékot indokló fajelmélettel
szemben a rokon népek költészetének ismeretében kialakított egy védekező szándékú turáni
fajelméletet. Csakhogy Zempléni Árpád idejében még nem volt fasizmus. Kodolányi magyar
fajmítosza azonban pontosan megfelelt a jobboldali vérengző vágyaknak. És kezdetben
inkább nem is vették észre Kodolányi változatlan és mindvégig tartó németellenességét,
örömmel fogadták jobbrafordulását. Az egykor elég indokoltan kommunista hírű Kodolányi
most ugyanolyan indokoltan fasiszta hírű író és publicista lett, aki ha nem is hirdette, de
szolgálta a faji gyűlöletet.

De közben sem felejtett el igazi író lenni. A harmincas években jutott el nagy történelmi
regényeihez. Felidézte a magyar nép egyik legnagyobb múltbeli veszedelmét, a tatárjárást. Ezt
a kort idézte fel három kitűnő regényében, a Vas fiaiban, a Boldog Margitban és a Julianus
barátban. A regények eszmei-erkölcsi mondanivalójával vitatkozhatunk, hiszen Kodolányi a
nemzetfenntartó erőt az okos rejtőzködésben látja, de a történetek erőteljessége, az alakok
szemléletessége és az a különös kísérlet, hogy felidézze bennük a XIII. század magyar beszélt
nyelvét, sajátos varázsú remekművé teszi mind a három, egymással lazán összefüggő regényt.

Még mélyebben szállt le a nemzeti múltba az Emese álma című, a honfoglaló magyarság
korában játszódó trilógia megjelent két kötetében (a harmadik részt is megírta, de az elkalló-
dott a háború veszedelmei közt). Ezt az ősi magyarságot idéző korszakát zárja Pogány tűz
című érdekes drámája (1944).

Ebben az időben Kodolányi már a pillanatnyilag diadalmas fasizmus ünnepelt írója. És akkor
következik Magyarország német megszállása, a fasizmus őrjöngése, a tömeggyilkosságok. És
akkor hirtelen elfogja a lelkifurdalás. Szokott hisztérikus kapkodásával az ellentétbe csap át,
meggyűlöli, akikkel eddig együtt készítette elő a szörnyűségeket, igyekszik menteni az
üldözötteket. Bűnösnek érzi magát.

A felszabadulás után fasiszta múltja miatt egy ideig nem jelenhettek meg művei, és ezt maga
is indokoltnak tartotta. Tudta, hogy helytelen úton járt. Lelkifurdalásának különös következ-
ménye volt, hogy a hallgatás éveiben megtanult héberül, és eredetiben olvasta a klasszikus
zsidó irodalmat, járatos lett a Biblia világában. A zsidó múltat idéző regényeket írt; előbb a
Jehuda bar Simon című, megragadó szépségű kisregényt, majd élete egyik főművét, a Mózes-
ról szóló Az égő csipkebokort. Ezzel a témakörrel párhuzamosan érdeklődött a mezopotámiai
ősi mondavilág iránt, amelynek hatása a Biblián is kimutatható. Ezekből az ősmondákból
formálódott már visszahúzódó éveiben a Vízöntő, majd Az égő csipkebokor nagyon is indokolt
sikere (1957) után az Új ég, új föld.

Ezekben a héber és sumér-akkád mondákban felismerte a nagy emberi mondanivalók örökké
megújítható kifejezési lehetőségét. A mondák szinte képletszerűen fogalmazzák meg az
emberi helyzeteket. És úgy látszik, Kodolányi útja éppen afelé vezetett, hogy az esetlegestől
az egyre általánosabb érvényű felé haladjon. A húszas években naturalista volt, aki a körülötte
tapasztalható kegyetlen világ részleteit ragadta meg. A harmincas években javarészt történel-
mi regényeket írt, amelyekben általánosabb érvényű emberi magatartásformákat fejezett ki. A
negyvenes években eltévedt a politika útvesztőjében, de amikor súlyos öngyötrések árán újra
magára talált, az ötvenes években eljutott a legáltalánosabbhoz, a szinte képletszerűhöz, a
mondához. De remekművet tudott írni mind a három korszakában.
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Eszméivel, még regényeiben kifejtett eszményeivel is vitatkozhatunk, nemegyszer kell is
vitatkoznunk, de szemléletes alakjaival, feszülten drámai helyzeteivel, áradó történeteivel és
ízekkel teljes, gazdag nyelvével nem vitázunk. Könyvei olykor meggyötörnek komorságukkal,
de mindig gyönyörködtetnek szépségükkel.
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PALASOVSZKY ÖDÖN
(1899-1980)

A magyar irodalomban-költészetben az avantgárd törekvéseket, kísérleteket, érett és nemzedé-
kekre ható eredményeket mindenekelőtt Kassák Lajos neve, szakadatlanul fejlődve formálódó
művészetszemlélete és életművének egésze jelenti. XX. századbeli modern és látványosan
modernista művészeti törekvéseinknek ő a prófétája, apostola, klasszikussá kristályosodó
irodalmi-irodalomelméleti kifejezője és főleg költője (de festője is). Mellette, jórészt hatására,
de egyben-másban ellenére is különböző „izmusokkal” izgatottan kísérletező nemzedékek
nőnek fel. Akad közöttük jelentékeny költő is. Számosan az ő köreikben indulnak, hogy
idővel visszakanyarodjanak a klasszikus örökségek formavilágához, de ezek is magukkal
viszik tovább az avantgárd indíttatás forma- és képgazdagító beoltottságát. József Attila,
Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Vas István klasszikussá érett költészetét igazán
csak a kezdeti avantgárd üdvös fertőzöttségének tudomásulvételével lehet megérteni. Kassák
mögött és a főalakokká felnövő utódok mellett alighanem két olyan jelentékeny költőnk nevét
említhetjük, akik mindvégig megmaradtak újabb formák, stíluslehetőségek, nyelvi meglepeté-
sek kísérletező avantgardistáinak, sok mindenben különbözve Kassáktól és körétől, különböz-
ve egymástól is. Igen egyéni arculatú költői előbb húszas éveinknek, majd hosszú kényszerű
háttérbe szorulás után hatvanas-hetvenes éveinknek: Palasovszky Ödön és Tamkó Sirató
Károly. Palasovszky korábban született és később is halt meg. Nyolcvanegy évet élt: 23 éves
korában már irodalmi feltűnést keltett „Új művészetet!” című kiáltványával (amelyet az
avantgárd esztétika kitűnő elmélkedőjével, Hevesy Istvánnal együtt írt), és 81. életévében még
új, érdekes tanulmányt közölt a színházművészet időszerű problémáiról.

Életútja és érdeklődési köre felettébb változatos. Világéletében valamiféle betegséggel
küszködött. Ha őt hallgatta az ember, hol tüdőbetegnek, hol vészes vérszegénynek, hol
neuraszténiásnak, máskor gyomorsavasnak, de olykor savhiányosnak mondotta magát. Élete
folyamán mindegyik korszakában gyakran volt kórházakban, szanatóriumokban, miközben
akrobatikusan művelte a mozgásművészetet, amelynek nemcsak szakembere, hanem olykor
tanára is volt. Néhány évig kényszerű megélhetési okokból termelőszövetkezetben kitűnően
tudott ásó-kapáló földmunkát végezni; nemcsak szakembere volt a kerttervezésnek, hanem
egyenesen élvezte a kertészmunkákat. Nemigen lehetett megállapítani, hol van az igazi beteg-
ség és a hipohondria határa. Mert a betegségek tudatával ugyanolyan élvezettel játszott el,
mint a legmeghökkentőbb szóképekkel és nyelvtani alakzatokkal. Ha pedig fel akarnók sorol-
ni, mi mindenben volt szakember, akkor legalább ezeket az élethivatásokat és foglalkozásokat
kellene említenünk: költő, esztéta, színházi rendező, színházszervező, koreográfus, színész,
táncos, keramikus, kertész és kerttervező. De ha rákényszerült a fizikai munkára, mindig
kiderült, hogy rendkívüli a kézügyessége és kifogástalan a testi ereje.

Mindehhez jó megjelenésű, elegánsan karcsú, kifejezetten szép férfi volt még idős korában is.
Szerette nagyon a nőket, valamennyit, a női nembe volt szerelmes. És persze a nők is nagyon
szerették. A szavait is, kellemes-szellemes csevegését, kultúráját. Élvezte a mértékkel ivott
szeszes italokat, a különböző aromájú külföldi cigarettákat, még azt is élvezte, hogy - szerinte
- az alkohol is, nikotin is halálos méreg számára.

De mindennél jobban élvezte, hogy minden újabb verseskönyvével nemcsak feltűnést, de
némiképpen botrányt is okozott az irodalmi életben. Ezek a verseskötetek valójában nem
versek gyűjteményei voltak, hanem olyan költői szövegeknek, amelyeket „szabad versek”-nek
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szokás nevezni, és valójában mint harmadik szöveg-minőség középhelyet foglalnak el a vers
és a lírai hangütésű próza között. Lehet lelkesedni értük, lehet idegenkedni tőlük, de nem
vitatható, hogy nyelvezetük, hanglejtésük, hangulatviláguk elejétől végig sajátos hangulatok
hordozója, a korai „Őz-biblia” szelídségétől a botránkoztató „Punalua” és a „Karmazsin”
című kötetek lázongásain át a több évtizedes kényszerű hallgatás után csak 1977-ben (78 éves
korában) megjelent „Opál himnuszok” életet összegező megbékéléséig.

Ezekben a múló évtizedekben volt olykor a költészet előterében, volt a szürke háttérben,
idővel újra felfedezték. És amikor éppen nem volt fontos költő, akkor volt színház- és
szavalókórus-szervező és -rendező. Ha kiesett az egész irodalmi-színházi életből, akkor volt
tanár a nevezetes Madzsar Alice-féle mozgásművészeti iskolában. Ha tanár se lehetett, akkor
volt fizikai munkás hol szántóföldeken, hol virágkertészetben. Hanem amikor rákapott a
kerámiaművészetre, még az égetőkemencék technikájának is tudósa lett. Közben azonban
mindig költő volt, aki olyat és úgy akart írni, ahogy senki más. Ezért azután Horthyék
hivatalos irodalma kommunistának tekintette, a kommunisták dekadens polgárnak, Kassákék
anarchistának, a polgári esztéták értelmetlen dadaistának, a dadaisták értelmet és ésszerűséget
igénylő kispolgárnak. A Nyugat köre különcködő dilettánsnak tartotta, a különcködések
kedvelői idillikus ábrándok kergetőjének. De valamennyien olvasták, botránkoztak, és
valamelyest mégis elismerték, hogy nem hasonlít senki máshoz.

Életútja persze szükségszerűen változtatások sorozata. Budapesti fiú volt, az is maradt
mindvégig, noha közben az itthoni kellemetlenségek elől elfutott a nyugati Európába, hogy
Párizsban franciául vitatkozzék dadaistákkal és szürrealistákkal, vagy a még Hitler előtti
Berlinben alaposan kitanulja a kerámiaművészet tudnivalóit. De mindig csak kirándult, eleve
hozzátartozott a budapesti körutak nagyvárosi magyarságához. Itt járt gimnáziumba, utána itt
volt az egyetemen bölcsészhallgató és párhuzamosan színinövendék. Itt nőtt fel költővé, és
találkozott a szociáldemokrata munkásszínjátszó világgal, amely lehetőséget adott neki taní-
tani is, rendezni is, néha játszani is. Műfajra talált a húszas évek divatos szavalókórusaiban.
Még kórusdrámát is írt a számukra. Majd egymás után szervezett színjátszó csoportokat és
avantgárd színházakat, amelyek egy ideig népszerűek voltak az ifjúság és a modernséget
kereső művészek körében. Rendezvényei - a Zöld szamár kabaré, az Új föld estek, és főleg az
elég huzamosan fennmaradó Cikk-cakk estek - a húszas évek folyamán a legmodernebb
színházi és kórusművészeti otthonok voltak. Főleg a műveltebb ifjúság idézgette is Pala-
sovszky költeményeit. Szimbolista háborúellenes ódája, „A vérbélű tintatartó” - amelynek
tintájából a hadüzeneteket írják alá - a pacifizmus hitvallása volt. Különös meseátdolgozásait
nevetve adták kézről kézre. Az egyiknek például ez a címe: „Hófehérke és a hét kisödönke”. -
Palasovszkyt szidták is, kinevették is, lelkesedtek is érte: élő jelenség volt az irodalmi életben.
És fontos alak a tánc- és mozdulatművészetben. Tanár, tanácsadó és koreográfus (tánctervező)
a híres Madzsar-intézetben. Politikailag pedig gyanús alak Horthy ügyészeinek és rendőreinek
a szemében. Ezért is ment egy időre Berlinbe, ahonnét keramikusként jött haza. Rá is szorult,
mert a harmincas években költészete és művészi tevékenysége egyenest kommunistagyanús
volt (merőben indokolatlanul, valójában nem volt politikus alkat), másrészt a munkás-
mozgalom már dekadens polgárinak érezte és vallotta stílusjátékait (ez sem volt indokolt,
hiszen alaphangja mindig a humánum, az emberiség szolgálata volt).

Annyi bizonyos, hogy jó ideig senkinek sem kellett Palasovszky, a költő és a mozdulat-
művészetnek meg a színháznak a szakembere. Hát ha nem, akkor vannak egyéb utak. Jött a
kerámia, meg a virágkertészet. A háború után pedig a „szoc.-reál” jobban idegenkedett tőle,
mint a Horthy-kor irodalma. Hát ha nem, akkor nem. Tud ő szántani, vetni, aratni is. Lett tehát
termelőszövetkezeti dolgozó, azután mégis inkább kertész, ha lehet, akkor keramikus. És lám
a hatvanas években újra felfedezték, hogy volt valami abban az avantgárdban, és az örökké



481

haldoklót játszó Palasovszky még mindig jó egészségben él. És egyszerre megjelent „A fürdő
Zsuzsanna” című költeménye, ez a finoman erotikus látomás, amellyel úgy belépett újra az
élő költészetbe, hogy hamarosan Graves-díjat kapott érte. Ha egy antológiában a korai „Őz-
biblia” valamelyik része, a húszas korszakából „A vérbélű tintatartó” és ez „A fürdő
Zsuzsanna” jelezné jelenlétét költészetünkben, költői arcképét hitelesen örökítené meg
költészetünk képcsarnokában.
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SZABÓ LŐRINC
(1900-1957)

A Nyugat második nemzedéke a századforduló táján született, a forradalom bukása után került
az irodalom középpontjába. Babitsék is úgy tekintettek rájuk, mint az ő kezdeményeik
folytatására; általában formakultúrájukon is érződik, hogy a Nyugat költőitől tanultak verselni,
s Babitstól, Tóth Árpádtól; Kosztolányitól indulva találták meg saját hangjukat. Nem egy
közülük művészi nagyságban felemelkedett a mesterekig. Költőként is, műfordítóként is az
egyik legjelentékenyebb volt közöttük Szabó Lőrinc.

A húszas években kifejezetten baloldalinak számított, a negyvenes években kifejezetten jobb-
oldalinak. Ha költészetét vallatjuk, lehetetlenség akár ide, akár oda sorolni. Oly mértékben
ridegen pesszimista, oly rossz véleménnyel van emberről is, világról is, hogy semmiféle
politikai törekvés nem tud vele mit kezdeni. Talán egész költészetünkben nincs még egy
ennyire hitetlen, semmiben sem bízó, aki szakadatlanul figyeli-boncolja önmagát is, de saját
lelki életében is csak lesújtót talál. Úgy látja, hogy az élet értelmetlen és kegyetlen, s ebben az
életben ő maga is kegyetlen, nem tud feloldódni az emberi kapcsolatokban. Még a szerelem is
kíméletlen élet-halál küzdelem, és ha véget ér, akkor nem múló gyász.

És mindezt a ridegséget, reménytelenséget, szomorúságot annyi finomsággal, oly sok színnel,
nemegyszer oly sok gyöngéd kedvességgel tudja költészetté varázsolni, és ráadásul költé-
szetéből úgy árad a kultúra szeretete, hogy az olvasó már maga se tudja, hogyan is érezzen az
egyszerre oly riasztó és oly vonzó költő iránt. (De emberi egyénisége is ilyen vegyesen volt
egyszerre vonzó és riasztó; annyi kedvesség és annyi rosszindulat kavarodott benne, hogy
egyszerre váltott ki ismerőseiből ellentétes érzelmeket.)

Ősei református prédikátorok voltak, az apja mozdonyvezető. Tehát igen szerény módból küz-
dötte fel magát rendkívüli műveltségéig, amelyhez nagy nyelvismeret is tartozott. Miskolcon
született, de iskoláit Debrecenben végezte. A nagy iskolai kultúrájú városban ragadta el a
műveltség szeretete. A hosszú termetű, szemüveges, kócos fiatalember onnét érkezett Buda-
pestre, ahol előbb gépészmérnöknek indult, majd átiratkozott a bölcsészkarra, és vegyesen
tanult minden megtanulhatót, hogy azután hátat fordítson az egyetemeknek, és elmenjen
újságírónak. Már egyetemista korában olyan verseket írt, hogy feltűnik a Nyugat körében,
Babits felismeri benne a bontakozó jelentékeny költőt. Babits lesz a szellemi nevelője. A nagy
korkülönbség ellenére egy ideig jó barátok, de idővel elhidegülnek. Szabó Lőrinc nehezen tud
jó barát lenni. Ellentétes tulajdonságai már ifjúkorban kiderülnek. De az indulás kitűnő.
Huszonkét éves korában első verseskötetének (Föld, erdő, Isten) már irodalmi sikere van.
Majd Babits és Tóth Árpád maguk mellé veszik harmadiknak a fiatal költőt, hogy együtt
fordítsák le Baudelaire költői életművét, A romlás virágait, a világirodalom egyik legnagyobb
hatású verseskönyvét. A Babits Mihály-Tóth Árpád-Szabó Lőrinc-féle magyar Baudelaire a
magyar irodalmi kultúra egyik nagy jelentőségű értéke, nincs irodalmi műveltség nálunk az
ismerete nélkül.

Itt indul el erőteljesen Szabó Lőrinc műfordítói útja. Soha többé nem hagyja abba az idegen
költők tolmácsolását, számára művészi izgalom minél hívebben és minél formahívebben
elmondani magyarul, ami a világban bármely nyelven elhangzott. S ehhez megvan óriási
nyelvismerete, verselméleti felkészültsége és beleélőképessége. Így lesz a magyar irodalom
egyik legnagyobb életművű műfordítója, a magyar olvasó világirodalmi kultúrájának segítője.
Műfordítói színvonalban egyenrangú Babitscsal, Tóth Árpáddal, Kosztolányival, csak
általában hívebb tolmács náluk is, és még Kosztolányinál is több verset fordított.
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A húszas évektől Az Est-lapok munkatársa. Jól használható újságíró, de szenved a szer-
kesztőségi robottól. Igaz, szenved mindentől; ha mást csinálna, azt is jól csinálná, és attól is
szenvedne. Utálkozva néz maga körül. Ellenségesnek tudja az egész ellenforradalmi világot,
amelyben él, de nem szereti Az Est-lapok liberális polgári körét sem. Ezért hat ebben az
időben baloldalibbnak, mint amilyen valóban volt. Igazában anarchista, akinek semmi sem jó.
Éles szemmel figyeli, hol talál rosszat, embertelent, csúnyát - és ahová néz, ott láthat is. És
amit lát, versben fejezi ki. Nem érzelmeket fogalmaz. Alapérzelme az utálkozás, és ezt az
értelem eszközeivel fejezi ki. Szabó Lőrinc az ész költője. De közben lángoló szerelmes
verseket ír: egy szerelmében mindent követelő, tudatosan önző férfi szakadatlanul izzó
szenvedélyét fogalmazza meg.

De azért a korai versekben még néha felcsendül az idillikus hang, a természet iránti elragad-
tatás, olykor még az ünnepélyesség is, mint a hajdani protestáns gályarabok emlékét idéző
nagy költeményben, a Testvérsiratókban. Később egyre több a lázongás, a megvetés, a
reménytelen menekülni akarás. Nem szereti a várost, amelyben él, de semmi köze a faluhoz.
Egy időben városellenessége miatt a népiek közel érezték magukhoz. Tévedtek: Szabó Lőrinc
legurbánusabb költőink egyike, igazi nagyvárosi entellektüel, aki ott érzi rosszul magát, ahol
éppen van.

Lázongása merőben individualista, valójában senkihez sem tartozik, és mivel harcához sehol
sem találhat társakat (mert a társakat nem tudja elviselni), tehát keresi a módot, hogy egyál-
talán élni tudjon. Így jut el a kiábrándult kiegyezés törekvéséhez. Legjellemzőbb kötetében, a
Különbékében ezt a kibékülő életlehetőséget keresi (1936). Individualista polgár, aki olykor a
magánéletben véli megtalálni a megnyugvást; ez időben kelnek kisfiáról, a családi otthonról
szóló megragadóan szép Lóci-versek.

Világnézeti magányosságából következik, hogy a politikai törekvések között sohasem tud
igazán különbséget tenni. És amikor a német fasizmus megerősödik, azt hiszi, ez hozhat
megoldást a társadalmi problémákra. Amikor pedig a Felvidék és Erdély visszacsatolásakor
behívják katonának, fellángol benne a nacionalizmus, és azt képzeli - mint oly sokan akkor -,
hogy Magyarország német fasiszta pártfogás mellett afféle közép-európai nagyhatalom lehet:
észre sem véve, hogy az imperialista szándékú Magyarország valójában gyarmata lesz a
féktelen német imperializmusnak. Így sodródott világnézeti talajtalansága folytán Szabó
Lőrinc a magyar középosztály jelentékeny részével együtt a fasizmusba.

A felszabadulás után jó időre volt szüksége, hogy magához térjen. Az új irodalompolitika
tudta, milyen nagy költő, és időt, módot adott magára találásához. Világnézetileg ugyanúgy
nem azonosult soha az új világgal, mint ahogy idegen volt a régiben is. De újrakezdhette. És a
kezdeteknél kezdte, megírva élete egyik főművét: saját útjának lírai ábrázolását a kis-
gyermekkortól, az emlékektől az emberré érésig. Ezzel, a Tücsökzenével lépett vissza az
irodalomba, hogy ezután példátlanul gazdag műfordítói tevékenységet fejtsen ki. Új verseinek
hangja egyre szelídebben szomorú. És végül következett egy nagy gyászélmény: meghalt egy
asszony, akihez huszonöt évnyi szerelem fűzte. Az ő emlékére írta meg A huszonhatodik év
című szonettciklust, amely talán a legszebb, legszívhezszólóbb alkotás Szabó Lőrinc egész
gazdag életművében. Itt a gyász feloldja a ridegséget; a szomorúság remekműve ez. Végső
könyve volt, megjelenésekor (1957) már maga is súlyos beteg volt, nemsokára meg is halt.

Élete végső évében megkapta a Kossuth-díjat. Jól ismertük hibáit, bűneit, de megbecsültük
benne a nagy költőt. Mert az volt. Ha világnézetileg biztosabb talajon áll, ha emberségesebb, ő
lehetett volna a közelmúlt évtizedek legnagyobb magyar költője. A tehetsége megvolt hozzá.
Csak az erkölcsi alap hiányzott. Így csak a század egyik nagy költője lett a legnagyobbak
mögött.
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REMENYIK ZSIGMOND
(1900-1962)

A dédapák szakállt viseltek, a dédunokák körében megint divatos a szakáll; a közbeeső két
nemzedék idején megnézték a szakállas embereket: különcnek hatottak. Remenyik Zsigmond
azzal is jelezte örökös különállását, hogy élete későbbi évtizedeiben szakállt viselt. Daliás
termetű, erőteljes férfi volt, csillogóan okos, művelt, és olyan kalandos múltú, hogy néha már
mesének hangzott, amikor arról beszélt, hogyan is volt csempész Dél-Amerikában vagy
zongorista egy távol-nyugati éjszakai mulatóhelyen. Valamikor József Attila egyik jó barátja
volt, és kommunistának tartották; a negyvenes évek elején a baloldaliak elkeseredetten mon-
dották, hogy jobboldali lett, ugyanakkor a jobboldaliak azt mondották, hogy reménytelenül
baloldali maradt; a felszabadulás után a politikai helyzetet baráti körökben egyszerre bírálta
balról is, meg jobbról is. Valójában ugyanis anarchista volt, aki mélységesen megveti a
kapitalizmust az összes kapitalistával együtt, pontos adatokkal bizonyítja, hogy az egykori úri
osztály végképp szétesett, minden részvéte a feltörekvő dolgozó tömegeké, de tartozni sehová
se tartozik, és semmiféle szervezett rendben nem érzi jól magát. Ez az alapállás arra nem
alkalmas, hogy utat mutasson az emberiségnek, de nagyon alkalmas arra, hogy rámutasson a
tényleges hibákra, bűnökre és elavultságokra. Ehhez pedig nagy felkészültséggel és nagy írói
tehetséggel értett Remenyik Zsigmond, aki századunk egyik legjobb - és az egyik
legérdekesebb! - magyar regényírója volt.

A dormándi földesúr fia, feudális nagyurak leszármazottja, aki érettségi után régi magyar úri
szokás szerint jogásznak indult, sehogyan se lelte a helyét. Ráadásul éppen Nagyváradon volt
jogász, a modern magyar irodalom akkori egyik középpontjában, ahol a művész alkatú embert
könnyen ragadta el az írás vágya. Írni akart, és élményeket akart. Az első világháború után, a
forradalmak bukása után pedig úgy látszott, nagyon bezárult itt Közép-Európában az élet. A
húszéves Remenyik tehát vaktában nekivág a nagyvilágnak, és eljut Dél-Amerikába, ahol
szembetalálkozhat a nyomorral, a végsőkig kiélezett társadalmi helyzetekkel, a politikai
kalandokkal. A kapitalizmus embertelensége itt meztelenebbül mutatkozik, mint Európában.
Remenyik a dél-amerikai túlzásokból érti meg igazán Európát. Közel hét éven át kóborolt a
latin-amerikai földrészen. Volt úgy, hogy divatáru-kereskedő lett belőle, volt úgy, hogy
tönkrement, és zenélgetésből élt. De kapcsolatba kerül politikai törtetőkkel és közönséges
bűncselekvőkkel is. Majd sokkal-sokkal később színes képsort fest ezekről az évekről a Vész
és kalandban (1940) meg a Vándorlások könyvében (1956).

1927-ben megelégeli a túl romantikus világcsavargást, és hazajön. Azt hiszi magáról, hogy kom-
munista, mivel nagyon utálja a kapitalistákat. Itthon kommunista körökbe is kerül, baloldali
lapok szerkesztőtársa lesz. József Attilával dolgozik a Szép Szónál. És bontakozik benne élete
nagy művének körvonala. Balzaci méretű regényfolyamot akar írni a magyar úri osztály leha-
nyatlásáról, amit családi emlékekből ismer, a kapitalizmus embertelenségéről, amit világlátá-
sában tapasztalt, a társadalmi igazságtalanságról, a megalázásokról, amiket itthon is, távol is,
saját szemével láthatott. A nagy mű gyűjtőcíme: Apokalipsis humana, utalva a bibliai Apoka-
lipszisra, a Látomások könyvére, amely az utolsó ítéletet ígéri az emberiségnek. Ez a regény-
ciklus a fennálló rend összeomlásának képe akart lenni. És az írónak élete folyamán sikerült is
huszonkilenc regényt írni belőle. Valamennyi önálló, kerek mű, de együtt nagyobb egység: az
elmúlás körképe a múlt század derekától a jelen század első negyedéig. Egy ilyen óriási iro-
dalmi vállalkozás sohasem lehet töredék, mert valamennyi darabja önálló, és amennyi elké-
szült, az együtt mutat egy nagyobb távlatot. De egy ilyen vállalkozás sohase lehet befejezett,
mert a valóság végtelenségéből csak véges mennyiséget foghat fel életében a legtermékenyebb
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író is. Mindenesetre az Apokalipsis humana eddig a legszélesebb magyar társadalomkép a
nemesi világ múlásáról és a polgárság múlásra ítéltségéről. Első darabjáért, a Bolhacirkuszért
vallásgyalázási pert kapott. A nyárspolgár olvasók később is gyakran felháborodtak. De az írás
értői hamarosan felismerték, hogy nem közönséges tehetséggel állnak szemben, Remenyik
kitűnően érti az írás technikáját, ismeri a modern irodalom formai eredményeit, és felhasznál-
ja, amit jónak lát. Személyes vallomást, dokumentumanyagot, esszészerű elmélkedést kever
össze; vad kalandok és kalandos filozófiák kavarognak könyveiben; múlt, jelen és jövő folytonosan
helyet cserél. Az író újra meg újra közbeszól, magyarázza, vagy éppen elmarasztalja hőseinek
cselekedeteit. És játszik a hangulatokkal: pátoszból frivolságba csap, érzelmességből hideg
gúnyba. A nagy regényciklus ily módon felettébb tarka képet ad arról a mintegy hét évtizedről,
amelyet felölel. Legérdekesebbek talán azok a regényei, amelyekben a vidéki nemesi famíliák
széthullásáról ír, mint amilyen a Por és hamu vagy az Ősök és utódok. Ezek családi
emlékekből íródtak már az író legkésőbbi korszakában, az ötvenes évek második felében. A
vidéki úri világra és az író saját benső életére a még 1937-ben írt Bűntudat a legjellemzőbb.
Hanem ez a huszonkilenc regényig gazdagodott ciklus csak gerince a gazdag életműnek. Az
olvasóközönség körében a legnépszerűbbek kalandos visszaemlékezései voltak. Közben a
legkülönbözőbb műfajokkal kísérletezett, ilyen volt például a groteszk szatíra a kispolgári
kicsinyességekről; ez a Mese habbal a harmincas évek elején könyvsiker volt. Nagyon furcsa,
nagyon mulatságos olvasmány.
Máskor a színpaddal próbálkozott. És amikor próbálkozott, sikere is volt. Még a negyvenes
években írta Az atyai házat. Ennek a világa a széthulló nemességé. Mint regényeiben is, úgy
ebben a színjátékban is az elmúló úri világ nem ellenszenvesen jelenik meg, de menthetetlenül
halálra ítélve. Az úri világból elfutott Remenyik a polgárt nem szerette, a kapitalizmust utálta;
az elhagyott nemesi világhoz azonban gyengéd érzelmek fűzték, csak tudta, hogy az a világ
már nincs. Ezért nem lett belőle romantikus antikapitalista, aki a polgárságból a feudaliz-
musba akar visszalépni. De néha úgy rémlett, mintha a nemesség szemszögéből bírálná a
polgári világot. Ezért - és némi romantikus nacionalista ábrándokért - hatott sokak szemében a
negyvenes évek folyamán jobboldalinak.
Másik drámai sikere a késői években, 1955-ben volt Kard és kocka című színpadi játékával,
amelyből hamarosan népszerű játékfilmet is készítettek. A történet dramatizált anekdota a
kuruc korból, kitűnő szerepekkel, fordulatos cselekménnyel. Remenyik tulajdonképpen köz-
kedvelt színpadi szerző is lehetett volna, de nem kedvelte a színházak világát, nem szeretett
vitatkozni igazgatókkal, rendezőkkel. Így hát a dráma csak ritka kirándulás maradt a számára.
Igazában regényíró, széles társadalmi kört ábrázoló, nagy lélegzetű epikus volt, aki tragi-
komikumtól humorig az érzelmek teljes skáláján tud játszani, hiteles alakok nagy sorát
vonultatja fel, érdekes helyzetekkel ábrázolja az elmúló világ valóságát. Igazi kritikai realista.
Leszámítva talán a hazatértétől 1939-ig terjedő időszakot, amikor a baloldaliak maguk közül
valónak érezték - ámbár egy kissé akkor is kilógott közülük -, igazán senkihez sem tartozott.
Az úri otthonból megszökött, Dél-Amerikában világcsavargó volt, hazajött forradalmárnak, de
1939-ben megint hátat fordított mindennek, és most Észak-Amerikába ment, de ott sem volt
türelme, a negyvenes évekre itthon van megint, hogy igazán senkihez se tartozzék, majd a
felszabadulás után, amikor elérkezik művészete csúcsára, összeférhetetlen ember hírében áll,
mert indulatosan letorkolja azt, akinek nem tetszik az épülő szocializmus, de vitázik azzal,
akinek tetszik. De miközben kiformálja magának ezt a magányosságot, tulajdonképpen
mindig minden értő tudta, milyen kitűnő író. És kritikáit ugyanolyan különcségnek tekintették,
mint szakállát. Mosolyogtak rajta. És tisztelték.
Életműve múlhatatlan értéke irodalmunk kincsestárának.
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BOROSS ELEMÉR
(1900-1972)

Különös írói pálya Boross Eleméré. Volt néhány rövid esztendő, amikor ő volt a nagy ígéret,
azután volt néhány esztendő, amikor példakép és ösztönző erő volt a modernségigényű hazai
írók szemében, majd a történelem csengő-bongó vihara csöndet körített neve és munkássága
köré. Jelen volt és mégsem volt jelen úgy egy évtizedig, hogy a felszabadulás utáni két-három
évben az új irodalmi közélet egyik fő szervezője és vezéralakja legyen, s utána egyszeriben
minden érthető ok nélkül az irodalom szélére sodródjék, egy rövid időre még börtönbe is
kerüljön, hasonlóképpen minden ok nélkül (ez azonban a „személyi kultusz” korának emlege-
tett években sokakkal előfordult, Boross Elemérnek itt még „szerencséje” is volt, hogy
viszonylag hamar észrevették, nemhogy bűncselekményt nem követett el, de még politikai ok
vagy gyanúlehetőség sincs egy olyanfajta merőben értelmetlen börtönben tartani, mint
amilyenről ifjan legjobb, legszebb drámáját, a Vakablakot írta). Ezután még jó két évtizedig
élt, magánéletében végre egy harmonikusan boldog házasságban megtalálva a bölcs ember
háttérbe húzódó nyugalmát, s az irodalmi közéletben óriási szakmai hozzáértésével az új
irodalom nemzedékeit oktatva-segítve, szürkén és névtelenül volt lektora és dramaturgja
bármely színháznak, kiadónak és hozzáforduló ifjabb írókartársaknak. Fel se tudjuk mérni,
hogy úgy két évtizednyi drámairodalmunkból melyik műből mennyit is formált előadható,
nemegyszer sikeres alkotássá Boross Elemér. Mert nemcsak bölcs volt, hanem példátlanul
tapintatos is, a dicsőséget még ott is mindenestül átengedte a hozzáfordulóknak, ahol a munka
javát ő végezte el. És sohase látszott rajta semmi keserűség: derűs mosollyal sétálgatott a
Szent István körút vidéki utcákon, üldögélt a közeli kávéházakban, csevegett írókkal,
kritikusokkal, színháziakkal; természetesnek találta, hogy tanácsokat kérjenek tőle, jó témákat
és jó irodalmi megoldásokat rögtönzött bárki számára. Harmonikus lélekkel lett önként vállalt
„négere” - ötletadója, átdolgozója, előadhatóvá alakítója - a bontakozó magyar szocialista
drámának, s még csak nem is emlegette, hogy valamikor régen milyen fontos előkészítője volt
az új idők új színpadi irodalmának. Hetvenkét éves korában pedig úgy halt meg, hogy egy
hirtelenül jött influenza - amelyet az orvosok szövődményesnek neveznek - szívére húzódott,
és egy görcsös köhögésroham megölte.

Nagyon mélyről indult, a kispolgárságnak abból a legalsó rétegéből, amelynek életszínvonala
és életformája alig-alig különbözött a proletárnyomortól. Onnét nézve már az is karriernek
számított volna, ha kereskedősegédségig vagy éppen önálló kisiparosságig emelkedik. Boross
Elemér azonban kamaszfővel megismerkedett az irodalommal: előbb a füzetes ponyvával,
azután a romantikával, a költészettel, a nagyrealizmussal, a divatos izmusokkal... és a
színházzal. Olyan szívósan képezte magát, s vállalt bármiféle munkát, csak hogy rendszeresen
olvashasson, és módszeresen tanulhasson, hogy mire elérkezett az első világháború utáni
forradalmak kora, alkalmas volt az új eszmék megfogalmazására bármilyen műfajban. Mert
akkor jelentkezett csak költőként, amikor már a verstant is megtanulta; akkor kezdett drámát
írni, amikor már jártas volt a dramaturgia tudnivalóiban, akkor kezdett szépprózát és
publicisztikát közölni, amikor már németül is jól tudott, hogy legalább ezen az idegen nyelven
kitekinthessen a modern világirodalomba és világpolitikába.

A tanácsköztársaság idején mutatták be első drámáját, az Ave Mariát. Sikere volt, és
hamarosan a Közoktatásügyi Népbiztosság antológiájában is megjelent. A szerző tizenkilenc
éves volt, a mű még csak ígéret, de minden hozzáértő felismerhette benne a rendkívüli dráma-
szerkesztő-érzéket. Később persze nem volt jó ajánlólevél ez a tanácsköztársaság kori indulás,
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de Boross Elemér akkor még túl fiatal volt ahhoz, hogy politikailag komolyan vegyék. És a
következő évben megjelent Ábel című verseskönyvének izgalmasan egyéni hangjáról, költői
értékéről Kosztolányi Dezső olyan lelkes kritikai cikket írt, hogy bármelyik újság vagy
folyóirat, amely nem volt kifejezetten jobboldali, ettől kezdve szívesen hozta verseit,
novelláit. És amikor Szegény, szegény koporsókészítő című novellájával pályadíjat nyert a
leghaladóbb akkori polgári napilapnak, a Világnak irodalmi pályázatán, az irodalom leg-
illetékesebbjei is, a széles olvasóközönség irodalmi sorsokat eldöntő illetéktelenjei is
tudomásul vették, hogy itt van egy fiatal író, aki színesen és meglepő fordulatossággal ír a
legszürkébb életű kisemberek egyhangú életéről. Boross kezdettől mindvégig szinte dickensi
szívjósággal fordul a szegények bánatai és apró örömei felé, sajátosan vegyítve a romantikától
és a romantika előttről örökölt, mélyről fakadó szentimentalizmust az akkor még éppen csírá-
zó abszurddal. Groteszk képtelenségnek ábrázolja, ami az életben értelmetlen, embertelen.
Tragikus hatású novellákban és elégikus hangú költeményekben fogalmazza meg humanista
kritikáját a Horthy-kor kilátástalanságairól. Politikai helyzete és világnézete szerint baloldali
polgári író és újságíró, aki céltudatosan készül meghódítani a színpadot. És ez huszonkilenc
éves korára sikerül is. Ekkor írja a Vakablakot, amelyet a hazai színpad szinte forradalmi
reformátorának induló Németh Antal be is mer mutatni kísérleti színpadnak szánt színházá-
ban, az Új Színházban (a Révai utcában, ahol most a Vidám Színpad működik). Ez 1929-ben
történik: annak az évadnak ez lett a legnagyobb sikere. Egyszerre érzelmes és bizarr
börtönbeli történet a sok évre elítélt vagány és a politikai merényletért halálra ítélt forradalmár
leány szerelméről. A szökni akaró férfi rossz irányba fúrja át a börtönfalat, és nem a szabadba,
hanem a siralomházba jut, ahol a leány a kivégzésére vár. A feltörő és megvalósuló szerelem
megnemesíti az életkörülményei folytán elzüllött embert, és a gyermeket foganó szerelem
megmenti a halálra ítélt nőt, hogy majd kiszabadulásuk után együtt indulhassanak egy
értelmes, érzelmes, emberhez méltó élet felé. Az ősi közhely - hogy az ember lénye szerint jó,
csak az embertelen társadalom torzítja el a lelkét, de az igaz szerelem igaz emberségre is tanít
- olyan új és meglepő megfogalmazásban vált itt hatásos és módszereiben újszerű drámává,
hogy nagyon is indokolt volt a siker. A két világháború közti kor egyik legjobb magyar
drámája ez a Vakablak. És színvonalban méltó hozzá a hamarosan színre kerülő egyfel-
vonásos, az Egy ember, aki folyton nevet (Kabos Gyula felejthetetlen alakítása), amelyben egy
eltorzított lélek annál többet nevet, mennél több bánat éri, és amikor legszeretettebbje, leánya
is meghal, már csak nevetőgörccsel tud reagálni.

Boross Elemér útja ettől kezdve mintegy négy évig színházi diadalút. A divatos Molnár
Ferenc-epigonokkal szemben ő képviseli a mélyebb igazságok, az igényes erkölcsi ítéletek
drámáját ugyanazon a színpadtechnikai magas fokon, mint a semmit vagy keveset mondó
divatosok. A Világrekord még tartja is a kezdő színvonalat. És az általános elismerés folytán a
fiatal szerző előtt megnyílik a Nemzeti Színház. Ne feledjük el: 1932-nél tartunk, a „Nemzeti”
nem egy volt a többi színház között, hanem a leghivatalosabb elismertetés fóruma, amely
Horthyék ellenforradalmától kezdve a már régóta világhíres Molnár Ferenc és Lengyel
Menyhért elől is elzárkózott. Ez a hivatalos Nemzeti Színház társadalmi rangot jelentett, de
szükségszerű megalkuvásokra is kényszerített. A Boross-drámák dramaturgiai színvonala mit
sem csökken, de kritikája letompul. Ezekkel a Nemzetiben előadott művekkel, bár a legjobb
színvonalon, Boross nagyon is közel kerül a sikerdarabokat író Molnár-epigonokhoz, akiknek
még csak reményük sem lehet a Nemzeti színpadára.

De a sikerek lehetővé teszik, hogy utazgassék a világban, így jut el Hitler korának előestéjén
Berlinbe, és lesz tanúja a világfenyegető fasizmus uralomra kerülésének. Riadtan érkezik
haza, és élményei alapján megírja az első harcosan antifasiszta magyar regényt, a Berlinben
történtet. De nem saját nevén; talán összeegyeztethetetlennek tartotta vagy mások tartották
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annak, hogy a Nemzeti Színház szerzője ilyen harcosan kritikus művel lépjen a közönség elé.
A regény mint egy L. M. Ehrwein nevű német szerző műve jelent meg, amelyet Boross
Elemér fordított magyarra.

De hamarosan köztudomású lett, hogy a harcos Hitler-ellenes regény szerzője Boross Elemér.
Előbb a Nemzeti, majd 1936 után minden színház bezárult előtte. Élt tehát, ahogy élhetett.
Visszahúzódott színtelen újságíróvá, akinek novelláit és olykor egy-egy versét is közölték a
lapok, azután a háború és a dühöngő fasizmus idején mentette az életét, ahogy tudta. Kaland-
jairól később mulatságos anekdotákat mesélgetett, de még sokkal később kelt önéletrajzában
sem sokat írt a maga dolgairól, inkább azokról, akikkel életében összetalálkozott: saját
életének is inkább külső szemtanúja akart lenni. De éppen ezért ez az önéletrajz fontos
dokumentuma jó néhány évtized magyar irodalmi életének.

A felszabadulás után verseskötettel jelentkezik, az Életjellel. Ennél azonban sokkal fontosabb
ekkori irodalomszervező munkája. Az Írószövetség, majd az újraszervezett Magyar Színpadi
Szerzők Egyesülete nem kis részben az ő munkájának eredménye. Előbb az első, később az
utóbbi főtitkára. Ekkor már, élményei és tapasztalata folytán, meggyőződéses szocialista, a
felszabadulástól kommunista párttag. De igazán nem alkalmas funkcionárius a személyi
kultusz számára. S a koholt vádak évadján kizárják a pártból, az Írószövetségből, következik a
börtön. És amikor ép testtel, ép lélekkel mégis kikerül, többé nincs jelen az irodalomban. De
erős lelke és szerencsésen derűs természete jól viseli az életfogytiglan tartó mellőztetést. Igaz,
ekkor találja meg a magánélet boldogságát és azt az elégtételt, hogy akik mellőzik, azok is az
ő tanácsait kérik. 1959-ben még ír is egy szatirikus vígjátékot, a Pletykafészkeket, megírja
fontos önéletrajzát, de foglalkozása szerint: dramaturg, egy bontakozó új drámairodalom értő
dramaturgja, mások nagy sikerű műveinek bábája. És mosolygó, szellemes csevegő, utcai
sétálgatások közben vagy kávéházi asztaloknál dokumentumértékű anekdoták mesélgetője,
akit azok is szeretnek, akik az irodalom peremére szorították. Így él még jó két évtizedig, míg
egy irodalmi életen kívüli vírus halálba nem köhögteti.
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KÖRMENDI FERENC
(1900-1972)

Aligha lehet nagyobb értékrendbeli távolságot elképzelni, mint ha elolvassuk Körmendi
Ferenc regényeit és utána elolvassuk ezeknek hazai kritikáit és irodalomtörténeti jellemzéseit.
Az irodalmi élet és az irodalomtörténeti utókor egyszerűen nem tudta és máig sem tudja
elviselni, hogy a mi századunkban itt élt közöttünk egy igen tehetséges, a világirodalom
gazdagodásával lépést tartani igyekvő, európai távlatú és jó európai színvonalú író, akinek
nemzetközi sikere nagyobb volt, mint bármelyik magyar prózaírónak. (Csak a nemzetközi
színműirodalomba épült bele ilyen mértékben Molnár Ferenc, akit úgyszintén nehezen viselt
el szakirodalmunk idegrendszere, de a Molnár-világsiker ellen már nem tudtak védekezni. De
hogy utána még egy nála fiatalabb regényírónk világsikerét és világhírét is elviseljék, erre se
műítész, se hivatásbeli szakember nem volt képes minálunk.) Jól érezhető, hogy szinte
fogvicsorgatva írják le, hogy műveit huszonkét nyelvre fordították. Ráadásul már közvetlenül
a háború előtt, 1939-ben a fellángoló itthoni fasizmus elől Angliába ment, ahol a londoni
rádió - a BBC - magyar nyelvű adásainak antifasiszta publicistája volt. És habár a háború után,
az 1948. évi hazai könyvnapon még új regénnyel, a fasizmus borzalmainak előjátékairól szóló
„Így kezdődött” cíművel jelen volt - a „fordulat éve” után egész Európának hátat fordított.
Liberális-polgári demokrata szellemével és ízlésével Sztálint ugyanúgy nem viselte el, mint
Hitlert. Eddig csak sikerhajszoló, idegent majmoló, megbocsáthatatlanul érdekesen író „best-
seller” szerzőnek tartották, ettől kezdve még ellenségnek is számított, akinek minden művészi
erényét is megvetendő hibának kell vallani. Olvassuk el akár Irodalmi lexikonunk róla szóló,
igen rövidke címszavát, vagy hivatalos irodalomtörténetünknek, a „Nagy Spenót”-nak 6-odik
kötetében az őt jellemző alfejezetet - versengve beszélik le az olvasót, hogy írónak tekintsék
vagy éppen olvasni kívánják a világszerte legsikeresebb, valóban európai szellemű, valószínű-
leg maradandó értékű magyar szépprózaíró műveit. - De hogy ez a már akár haragnak mondható
idegenkedés miért folytatódik még most is, mintegy két évtizeddel halála után? Erre nehéz volna
választ találni. Hiszen a közelmúltban megjelent „Kortárs Magyar Írók Kislexikona”, amely a
teljesség igényével mutatja be az 1959 és 1988 között élt és élő itthoni és külföldön otthonra talált
magyar írókat - a számos emigráns, külföldre szakadt irodalmi hazánkfiát, köztük jó néhány
felettébb jelentéktelen „kismestert” is felsorolva Körmendi Ferencnek még csak a nevét sem
említi. - Ez ellen egyetlen érvünk lehet: olvassuk el akárcsak egyetlen könyvét a nagy sikerűek
közül. De még jobban tesszük, ha nagynehezen beszerezzük a „Budapesti kaland”-ot és „A
boldog emberöltő”-t, s e két talán legfontosabb mellett a furcsa című „Ind. 7. 15. via
Bodenbach”-ot, meg a „Találkozás és búcsú”-t - akkor az olvasó egyre jobban elámul, és
maga is vitába száll a kritikai és irodalomtörténeti rosszindulatok fűtötte közvéleménnyel.
Ifjúkorában már igen művelt írástudónak számított. Budapesti volt, itt járta iskoláit, itt tanult
az egyetemen párhuzamosan jogtudományt és történelmet, közben zenét és zeneesztétikát is.
Politikailag oly közömbösen semleges volt, hogy amikor a forradalmak és az ellenforradalom
után, a húszas években jól képzett újságíró lett, zenekritikáit a „jobboldali” Magyarságba,
publicisztikáit és korai irodalmi műveit a Kiss József alapította jellegzetesen polgári baloldali
A Hétbe írta. Később, Kiss József halála után egy ideig A Hét egyik szerkesztője is volt. 1932-
ben következett a nagy előreugrás, az irodalmi világszenzáció. Három nagy angol kiadó cég
nemzetközi regénypályázatot hirdetett. A hírverés és a várható tekintélyes tiszteletdíj Európa
különböző országaiban ösztönözte az írókat: százával érkeztek a kéziratok (persze kötelezően
angol fordításban). Az első díjat pedig az ismeretlen magyar világból pályázó még ismeret-
lenebb 32 éves Körmendi Ferenc nyerte el „Budapesti kaland” című regényével. És nem
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méltatlanul. Remekmű volt akkor is, s most, hatvan év után már egy letűnt kor kicsinyes
tülekedésének tragikomikus korképe. A budapesti magyar kispolgárság vágyvilágának és sivár
hétköznapi valóságának egyszerre ironikus, komor, fordulatos és mégis egyhangúságról valló
körképe. Arról szól, hogy egy külföldre szakadt pesti fiú hosszú idő után hazalátogat. Ennek
hírére egykori iskolatársai, akik itthon már rég elszakadtak egymástól, egyszeriben meg-
bolydulnak, összefutnak. Versenypálya - a szerző szavával: „aréna” - lesz az egész város.
Mindegyik egykori fiú, most már az élet robotját élő férfi, néhol még a családja is azt kutatja,
milyen előnye származhat a volt osztálytárs látogatásából. Általában valami jó üzletet akarnak
kötni, vagy belerángatni közös vállalkozásokba, de akad egykori osztálytárs húga, aki férjhez
menne a külföldi vendéghez. Sőt, ha elegendő pénze van, akkor anyakönyvvezető sem kell,
csak vigye magával külföldre. A kavargás tragédiákba és komédiákba fullad, közben kitűnő
figurák egész képcsarnoka tárul az olvasó elé. A stílus pedig mértéktartóan választékos, a
gondolattársítások és a lélektani váratlanságok némi modern felhangjával. Tömegsiker volt
itthon és odakint a széles nagyvilágban is. - És nemsokára egy itthon szokatlan stílusjátékú,
rövid regény következett, az „Ind. 7. 15. via Bodenbach”. - Ez persze egy vasúti szerelvény
menetrendjelzése. Ebbe a vonatba ül a regény hőse, aki az Ausztrián keresztül Itáliába tartó
úton a külső és belső ingerek, ablakon túli látványok, feltolakodó emlékek, bontakozó tervek,
személytelen útitársak, s nem utolsósorban a kerekek kattogásának hatására önkéntelenül -
szabadon - társítja gondolatait. Némiképp a freudi lélekelemzés példatára, de paródiája is ez
az egész tudat és tudatalatti regény. A tragikus, ironikus, a racionális és az irracionális egy
másik valóságszinten ugyanolyan egységben tárul az olvasó elé, mint a „Budapesti kaland”-
ban, és tulajdonképpen Körmendi egész életművében. - Ez után írja lassan, gondosan azt a
nagyregényt, amelyet alighanem élete főművének kell tartanunk: „A boldog emberöltő”-t. - A
címben benne rejtőzik Körmendi egész ironikus-tragikus szemléletmódja. Ez a „boldog
emberöltő” a századfordulón született magyar nemzedék kora, amelyről ama „boldog béke-
időkben” jósolgatták, hogy milyen boldog emberöltő lesz. Nos, ezek élik át az első világ-
háborút (akkor még nem volt második), a két különböző jellegű forradalmat, az ellenforra-
dalom rémségeit, a Bethlen-féle konszolidáció álliberális áldemokráciáját, a harmincas évek
kezdetének világválságát. Egy boldognak ígért nemzedék boldogtalanságai sorakoznak fel egy
pesti polgárfiú - nem nagypolgár és nem kispolgár, hanem igazi középpolgár - életmozzanatai-
ban. Korkép és körkép egy magyar emberöltőről. Hőse a kor egyik jellegzetes lehetősége: a
félzsidó fiú, akinek helyzeténél fogva mindenkihez van köze és senkivel sem egészen azonos.
(Akárcsak a szerző, aki egyszerre volt a Magyarság és A Hét munkatársa.) Az olvasónak az az
érzése, hogy ennek a második világháború előtti korszaknak a legjelentékenyebb regényét
olvassa. - Körmendi otthonos volt a kor világirodalmában. A kritika úgy szokta mondani,
hogy utánozta a nyugati tanulságokat, holott szinkron volt azokkal. Persze, hogy tanult a
legjobb kortársaktól: „A boldog emberöltő” stílusváltozásaiban és ábrázolásmódjában a jó
fülű olvasó érezheti, hogy Thomas Mann, főleg a „Varázshegy”, valamint Aldous Huxley
ugyanúgy előképei voltak, mint a különböző francia és német avantgárd kísérletek. Ezek
azonban tanulságok, amelyeknek következményeként alakította ki a maga sajátos, lírai
mozzanatokkal teljes, nagyvonalú epikus stílusát. „A boldog emberöltő”-t úgy bírálták, úgy
marasztalták el, hogy lépten-nyomon kiolvasható az eltitkolt elragadtatás. Hiszen ez a regény
a második világháború előtti magyar irodalom egyik főműve. Csak idő kérdése, hogy végre
felfedezzük és besoroljuk klasszikus műveink közé.
Érdemes több művét is elolvasni, főleg a finom lélektani változatokkal teljes „Találkozás és
búcsú”-t. De ennyi is elegendő, hogy felismerjük helyét irodalomtörténetünkben. És most már
azt is illik tudni, hogy Angliából előbb Brazíliába távozott, majd onnét Észak-Amerikába. Ott
is halt meg. De még emléke sem ért haza, még kevésbé kései művei, holott mindvégig író, sőt
mindvégig magyar író maradt. Várjuk, hogy hazaérkezzék.



491

HÁY GYULA
(1900-1975)

Aligha van igazán jelentékeny író, akiről nehezebb volna írói arcképet és áttekinthető pálya-
képet írni, mint Háy Gyuláról, akinek nemcsak élettörténete, de olykor napi megnyilvánulásai
is olyan torlódása az ellentmondásoknak, hogy alig-alig lehet megfogalmazni emberi és
művészi személyazonosságát. Alighanem ő a legvilághíresebb magyar kommunista író, ámbár
nagy hírének egyik nyomós oka látványos antikommunizmusa. Az is lehetséges, hogy Molnár
Ferenc után ő a világszerte legismertebb és legtöbbet játszott magyar színpadi szerző, s ehhez
élete folyamán írt is néhány olyan drámai remekművet, amely világirodalmi rangot biztosít
számára nyilván a jövő időkben is, de aligha volt drámai remekíró, aki élete folyamán annyi
kifejezetten rossz, a napi publicisztikai anyagot nemcsak gyorsan romlandó eszközökkel, de
még a napi hatás kiváltásához is erőtlen jelentéktelenséggel írta volna meg. Az is nehezen
megragadható, bár szokatlanul érvényesülő kettősség életében és művészetében, hogy igen
nagy történelmi és irodalomtörténeti tudása, tudományos professzori szintű dramaturgiai
ismerete és rendszerező készsége, alapos jártassága a marxizmus klasszikusaiban hogyan fért
össze a pillanatnyi hangulatok és a pillanatnyi hatások döntő befolyásoló erejével. És ezekhez
az ellentmondásokhoz, meg azt is tudomásul kell vennünk, hogy rendkívül kedves modorú,
okosan és csillogó szellemességgel csevegő ember volt, pátosztól humorig terjedő beszélő-
készséggel indulatokat tudott kelteni vagy lecsillapítani, de mindig szüksége volt valakire
vagy valakikre, akik ösztönözzék, hogy mit is érezzen, mi legyen a véleménye, mit csináljon,
miközben nem tudta elviselni, hogy ahol van, ott ne ő fényeskedjék a legjobban, ne ő legyen a
középpont. Áhította a hatalom címeit és dekórumait, de semmiféle vezető helyzetben fogalma
sem volt, hogyan kell vezetni, sőt nem is akart vezetni. Hanem, amit elvártak tőle - akár
politikai felettesek, akár asszonyok -, azt kitűnő stílusérzékkel tudta eljátszani. A Rákosi-
korszak nem is találhatott volna nála színvonalasabb szószólót, és amikor a történelem szele
elfújta ezt a korszakot, Háy Gyula szembefordult az egész szocializmussal. Élettörténete azt
látszik bizonyítani, hogy csak a Rákosi-korszak keretei között tudott azonosulni ezzel a
világnézettel; ebben az időben minden elismerést, dicsőséget, kitüntetést megkapott. A törté-
nelem fintora, hogy később antikommunistaként éppen azokkal szemben vádolta a kommuniz-
must, akik a Rákosi-korszak áldozatai voltak, mialatt ő magas társadalmi rangokat váltogatva
aratta írói sikereit, amelyeknek egy részét valóban meg is érdemelte. Végül egy vargabetűkkel
teli élet végén tragikus hazátlanságban halt meg.

Ez az út úgy kezdődött, hogy az abonyi földesúr műegyetemista fia, aki még habozott, hogy
építész vagy festőművész legyen-e, 1919-ben, valószínűleg egy fellobbanó szerelem hatására,
lelkesedni kezdett a forradalomért, tevékeny részt vállalt a diákmozgalomban, a tanácsköztár-
saság idején a Tanügyi Népbizottságon dolgozott, majd a bukás idején az ellenforradalom elől
Berlinbe emigrált. Eddig is tudott németül, de négyévi németországi tartózkodása alatt
anyanyelvi szinten sajátítja el a nyelvet. Ez időben színházak közelében él mint díszlettervező
(jó hasznát veszi itt építészi ismereteinek és festőtehetségének), expresszionista irodalmi
körökben forog. Egyelőre prózával kísérletezik magyarul is, németül is. Majd 1923-ban
hazajön. Nincs mitől félnie, ez a Bethlen-féle „konszolidáció” kora, senkinek se hánytorgatják
forradalmi múltját, ha nem volt ellene annak idején vád vagy egyéb eljárás. A hazatérő amúgy
is kiábrándultnak érzi magát, és mint zavaros közjátékra gondol vissza a tanácsköztársaság
korára. Ezt fogalmazza meg Budapest, idő: tíz év előtt című, 1929-ben megjelent, expresszio-
nista hatásokat mutató regényében, amely egy „úrifiú” forradalmi szalmalángjáról és a
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forradalomból való kiábrándulásáról szól. Jó figurák, érdekes helyzetek, néhol finom lélektani
megfigyelések jellemzik a kétségtelen tehetséggel, de ellenforradalmi kicsengéssel megírt
művet (Zilahy Lajos ez idő tájt kelt Szökevény című regénye is rokonszenvesebbnek mutatja
be a tanácsköztársaságot, mint Háy, a későbbi kommunista író). De Háy nemsokára megint
külföldre megy, és ekkor már kapcsolatba kerül a munkásmozgalommal. 1932-ben tagja lett a
Német Kommunista Pártnak. Közben bemutatták egy még itthon kezdett drámáját, amelynek
némi sikere is volt. Szívósan tanulta a marxizmust, kitágult egész műveltsége, és nem sokkal a
hitleri győzelem előtt megírta - németül is, magyarul is - Isten, császár, paraszt című
történelmi drámáját Zsigmond király-császárról, aki ugyan rokonszervezik Husz Jánossal, de
politikai helyzeténél fogva nem tehet mást, mint hogy máglyára küldi. Ez a mű nemzetközi
értékű remek, és hamarosan világsikert aratott. Csak itthon nem játszották, hiszen a hajdani
úrifiú, a későbbi ellenforradalmi regény szerzője kommunista lett.

A fasizmus elől Háy Ausztriába menekül, de onnét mint forradalmárt kiutasítják; útja előbb
még Svájcba vezet, majd onnét a Szovjetunióba (1935). Ezekben az években írja legjobb
darabjait, mindenekelőtt a Tiszazugot, a birtoklási vágy elembertelenítő erejének falusi
tragédiáját. Háy ebben a drámájában valósította meg, amit nálunk a múlt század végső
negyede óta népdrámaprogrammal írni szerettek volna: ez valóban a magyar falu komor
színjátéka. Általában csaknem valamennyi külföldön kelt drámája magyar tárgyú, még azok
is, amelyeket először németül fogalmazott meg. A Szovjetunióban kitűnően megtanul oroszul
is. Már ott írja A pulykapásztor és Végeladás című drámáit; mindkettő a magyar úri világ
szocialista szemmel felmért, tragikus valósága. Számos darabját adják a Szovjetunióban is, a
világ különböző tájain is, csak itthon nem lehet. De már sokan tudják idehaza, hogy van a
világban egy Háy Gyula nevű világhíres magyar drámaíró.

Ezzel a jó hírnévvel kerül haza a felszabaduláskor. Azonnal ő lesz az új magyar dráma-
irodalom főalakja. Lukács György is nagyra tartja, főleg a Tiszazugot. Egymás után adják elő -
elmaradt adósságként - régi, kitűnő drámáit, és írja egymás után a nagyon is vegyes értékű,
leginkább napi publicisztikai célzatú darabjait. Olyan a társadalmi helyzete, hogy rossz
kritikát egyszerűen nem lehet írni róla; akinek Háy nem tetszik, menthetetlenül reakciós hírbe
kerül. Ez a helyzet alaposan rontja írói morálját; a biztos siker tudatában nemegyszer
megfeledkezik saját igazi írói erényeiről: a kitűnő dialógusokról, a fordulatos cselekményről, a
szemléletes emberábrázolásról. Sokkal később egy keserű pillanatában baráti körben kijelen-
tette, hogy reméli, műveinek húsz százaléka mégis jó, mert nyolcvan százalékáról ő maga is
tudja, hogy gyorsan el kell felejteni még az emléküket is. Talán ekkor még túl szigorú is volt
magához, hiszen a későbbi években megint sikerült néhány igazán jó, maradandó értékű
drámát írnia. De közben nagy tekintélyű méltóságai vannak, hol főszerkesztő, hol egyetemi
tanári rangú pedagógusa a dramaturgiának. De ne feledjük el, hogy kitűnő pedagógus, akit
tanítványai akkor is szeretnek, ha nem tetszik nekik közéleti szerepe. Természetesen elnyeri a
Kossuth-díjat is (amit persze sokkal jobban meg is érdemel, mint nem egy vele egyszerre
Kossuth-díjassá emelkedő, ma már elfeledett író vagy költő).

Amikor pedig megrendült Rákosi rendszere, Háy azonnal kritikus hangok szószólója, egyelőre
a kommunizmus nevében, majd 1956-ban hirtelen mozdulattal átlép a másik táborba. De ha
már a másik oldalra került, ott akar fő szószóló lenni, s ezért rövidesen bűnhődnie kell.
Nemsokára már bíróság előtt áll. Hat évre ítélik. Négy év után kegyelmet kap. A börtönben
pedig megint remekíróvá emelkedik. Ott készül el Mohács című történelmi drámája: újra
elérte az Isten, császár, paraszt meg a Tiszazug színvonalát. Szabadulása után megint sikerül
egy kitűnő dráma, az Attila éjszakái. Nemsokára már könyvben is megjelennek a maga
összeállította történelmi játékai Királydrámák címen. Csak nem adják elő a műveit.
Fordításból él, drámákat és klasszikus regényeket fordít németből és oroszból. Türelmetlenül
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várja, hogy mindent felejtsenek el, és újra a hazai színpadok ünnepeltje lehessen. Ám nincs
kitartása. És amikor egy külföldi bemutatójára útlevelet kap - kint marad. Odakint pedig igazi
antikommunistává válik. És így már nincs is visszaútja. Svájcban él, egy ideig tartja a
barátságot hazai író barátaival, akik külföldi utaikon olykor vendégeskedtek is nála. Azután
egyre lazul a kapcsolat. De aki csak beszélt vele odakint, tudja, milyen kínzó honvággyal
kívánkozott haza, és szomjazta a hazai elismertetést, amelyet eljátszott. Közben egyre
betegebb. Még megírja németül az önéletrajzát. Érdekes mű, hiszen nagyon érdekesen tud
írni, de túl szubjektív; pillanatnyi érzelmei torzítják emlékezetét. Például arról is elfeledkezik,
hogy milyen lelkes irodalmi fő szószólója volt a személyi kultusznak. Ezért azután felidézett
múltjából nehéz eldönteni, mi hogyan is történt, és ő maga mikor mit is érzett. Az immár
hitetlenné vált tudat nem tudja átélni, milyen is volt hívő és hitvalló korában. Lényegében
visszatér első regényének kiábrándult hangjához.

Hetvenöt éves korában meghalt. Élete nagy részében és a végső évtizedben is hazátlanul élt,
amit rosszul viselt. Sok gyenge művet írt, pedig jó író volt. A mérleget valahogy úgy kell
megvonnom, hogy néhány drámája a magyar irodalom múlhatatlan klasszikus műve. A többi
inkább dokumentum egy nagyon kedves modorú, tehetséges és kulturált, de nagyon állhatatlan
jellemű ember regénybe illő életrajzához.



494

PASSUTH LÁSZLÓ
(1900-1979)

Az írói, irodalomtörténeti és főleg a kritikai körökben amolyan mértéktartó sértegetési forma,
ha egy irodalmi művet, főleg regényt lektűrnek, belletrisztikának vagyis olvasmányos olvas-
mánynak mondanak. Miközben az olvasók legnagyobb hányada azért olvas, hogy figyelmét
lekösse, tehát érdekes legyen a könyv. Az irodalom művelője is Homérosz óta azt igényli,
hogy a hallgató, az olvasó odafigyeljen a szavára, vagyis érdekesen énekeljen, érdekesen írjon
- az egész szakma pedig gyanússá teszi azokat, akik tudják és gyakorolják az irodalmi
érdekesség titkát. Ezt a titkot a mi századunk magyar regényírói közt alighanem Passuth
László tudta a legjobban, s ezt példátlan népszerűséggel hálálta meg az olvasók legszélesebb
köre tudományos magas értelmiségiektől villamoson olvasó gépírókisasszonyig és szabad
idejét elütni kívánó segédmunkásig. Évtizedeken át ő volt a legtöbb kiadásban, legnagyobb
példányszámban megjelenő magyar író. Ezt tulajdonképpen életében sem, halála óta sem
bocsátották meg neki az irodalom bennfentesei. És nagyon körmönfontan kellett, s kell máig
rosszat mondani egy olyan írástudóról, akinek közben nem lehet elhallgatni példázatos jó
tulajdonságait. Hiszen jogi doktorátussal, jogtörténeti és jogfilozófiai alapos műveltséggel
rendelkező banktisztviselőként egy negyedszázadon át a pénzügynek tudományos színvonalú
szakembere lett, miközben elképesztő nyelvérzékkel és a tanulásban gyönyörűségekre találva
nemcsak műfordítói, hanem gyakorló tolmácsi szinten lett otthonos a gimnáziumban már jól
megtanult latin után az angol, francia, német, olasz, görög, spanyol és portugál nyelvekben.
Élete folyamán mindezekből fordított is, és egy jó évtizeden át az Országos Fordító Iroda
nélkülözhetetlen szakembere volt. Közben a hazai irodalom egyik legfőbb, lelkiismeretes
összekötője a külföldi irodalmi körökkel: 1945-től 1958-ig, mint a PEN Club főtitkára, attól
kezdve mindhaláláig alelnöke. Az elnökök változhattak, az irodalmi diplomáciát ő irányította.
Tehát mellőzöttnek még akkor sem érezhette magát, amikor a „szoc.-reál” jelzővel és
jelszóval díszített, ma már saját emlékeinkben is elképzelhetetlenül korlátolt kultúrpolitika az
ő már rég népszerű, és eleve népszerűnek ígérkező következő regényeit néhány évre szinte
kirekesztette a könyvkiadásból és könyvárusításból. Ennek be nem vallottan sokan örültek is:
túl súlyos versenytárs volt a viszonylag népszerűek számára is minden, megjelenés után hamar
szétkapkodott Passuth-könyv. Nem tiltakozott ő maga sem: bölcs mosollyal várta ki, hogy
hamarosan, a „lágyabb” diktatúra következtében megint igényelhessék a Passuth-regényeket
és ő megszokott szorgalmával, évről évre új művekkel gazdagítsa azt az élő irodalmat,
amelyet valóban tömegek olvasnak. - De a lektűrnél, belletrisztikánál, olvasmányosságnál
súlyosabban sértőt mégsem lehetett mondani az egyszerre érdekes és gazdag anyagukkal
történelmi, kultúrtörténeti, olykor művészettörténeti vagy zenetörténeti ismereteket gazdagító
könyveket. Egy ideig ugyan mondogathatták, hogy ez a múltidézés politikamentes, sőt
elfordítja az emberek - s köztük az ifjúság - figyelmét a napi problémákról. Erről azonban
mégis hamar le kellett szokni, hiszen mégsem tagadhatták a történelmi ismeretterjesztés
hasznos voltát a tudat fejlesztésében. Téves adatokat pedig nem találhattak az óriásira táguló
életműben: Passuth tudós szinten volt otthonos a történelemben, régészetben, művészetekben.
És ehhez az óriási nyelvi-kulturális ismeretanyaghoz illően a magánéletében ugyanolyan
választékos stílusú volt, mint mondatai szövegezésében, cselekményeinek szerkesztésében.
Személyes megjelenésében is a mértéktartó elegancia és a modorbeli kedvesség, szívélyesség
volt az azonnal észrevehető. Igazán nem lehetett mással ócsárolni, csak azzal, hogy érdekesen
ír, hogy népszerű, hogy kellemes olvasni... vagyis, hogy igen jó író. Legföljebb még azt
lehetett állítani, hogy „felületes”, meg azt, hogy társadalom- és lélekábrázolásában „nem elég
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mély”. Ezek a jelzők valójában kideríthetetlen tartalmúak. De minthogy az irodalom benn-
fenteseinek eleve gyanús minden olvasó ízlése, általában, aki túl sok olvasónak tetszik, azt
felületesnek mondják, amit pedig a legtöbb olvasó un, azt nevezik mélynek. Homérosznak
elnézik, hogy mindig érdekes, mozgalmas, hogy olyan, amilyennek a közönség elvárja. Azóta
ez egyre gyanúsabb, a mi századunkban már külön jelzője is van, sőt egész sora a jelzőinek:
bestseller, belletrisztika, lektűr... vagyis érdekes, vagyis valódi irodalom. Ennek a torz értéke-
lésnek a már klasszikussá emelkedett ünnepeltje és vádlottja Passuth László és gazdag élet-
műve.

Regényei, tanulmányai, útirajzai, önéletrajzi kötetei hosszú sorokat töltenek ki a könyves-
polcokon. Azok a folyóiratok és újságok, amelyeknek kritikai rovatai következetesen
rásütötték az érdekesség valamely magyar vagy idegen nyelvű szakkifejezésének bélyegét,
lelkesen fogadták, sőt kérték kultúrtörténeti ismeretterjesztő vagy elmélkedő cikkeit,
tanulmányait, útirajzait. Kezdetben a Nyugat, a Szép Szó, a Válasz ugyanolyan otthona volt,
mint idővel az Irodalmi Újság, majd az Élet és Irodalom.

Végigélve évszázadunknak több mint háromnegyedét, a kezdetek idején neki is keresnie
kellett a kifejeznivalók műfaját és stílusát. A harmincas évekre már birtokában volt az óriási
és sokoldalú műveltség java részének, de első tanulmányaiban, és főleg „Eurázia” című első
regényében még eljátszik az avantgárd stíluslehetőségekkel. Ez az első regénye, amely 1937-
ben jelent meg, az első világháború utáni évekbeli Budapesten észlelhető világzűrzavar
expresszionista megragadású körképe. De az 1939-re megvalósított „Esőisten siratja
Mexikót” felépítésében is, stílusában is megtalálta saját műfaját, szemléletességét, jól szer-
kesztett mozgalmasságát. Ezzel a művel a hazai népszerűségen túl a világsikerig emelkedett.
Azóta is - immár jó fél évszázad óta - közkedvelt olvasmány a föld legkülönbözőbb
nyelvterületén. Történelmi regény Cortez felfedező és hódító útjáról. Korkép, kultúrtörténet,
árnyalatos jellemrajz, nagy távlatú pillanatkép a spanyol és a mexikói indián kultúra
találkozásáról. Vérbő és vérengző, színpompás és oktató-népművelő erejű epikus mű ez. Írt
idővel hasonló, talán még gazdagabb és szebb regényt is, de ez maradt - példányszámban is - a
legsikeresebb. Mire évtizedekkel később személyesen is eljutott Mexikóba, ott úgy fogadták,
mint akiről köztudomású, hogy az ország múltjának és az azték ősidőknek legnagyobb európai
ismerője. Egy kicsit úgy tekintettek rá, mint a Mexikót sirató esőisten új evilági helytartójára.
- Igaz, később is írt korunkhoz közelebbi vagy éppen kortársi témájú regényeket, írt néhány
kötetnyi életrajzot is, de legigazibb műfaja a régebbi kultúrákat, hajdani történelmi alakokat,
köztük nagy művészeket idéző történelmi regény maradt. A XIV. század előreneszánszát
kalandos mozzanatokban bemutató „Nápolyi Johanna”, a bizánci középkorba vezető mű, „A
bíborban született”, a spanyol barokk fényeit és sötétségeit korképpé festő „Fekete bársony-
ban” az európai múlt különböző korszakait hozza közel az olvasóhoz, mintegy bevezetve a
múltak rejtelmeibe.

Külön műfajárnyalat ebben a múltidézésben a nagy művészeket, főleg muzsikusokat saját
korukba állító korrajz és jellemrajz. Talán a legkitűnőbb ezek közt a Monteverdiről szóló „A
mantuai herceg muzsikusa” . De lélektani regénynek nem kevésbé kitűnő a Gesualdo életét
nyomon követő „Madrigál”. - E világtörténelmi körképekbe illeszkedik a magyar múltat
történelmi arculatok sorával érzékeltető néhány regénye, amilyen a Zrínyi Ilona alakját és
sorsát rajzoló „Sasnak körme között”, a Báthoryakról szóló „Négy szél Erdélyben” és talán
legérdekesebb magyar történelmi tárgyú regénye, a „Hétszer vágott mező”, amely II.
Endrében - a történészek régi közvéleményével szemben - egy társadalmi reformokról ábrán-
dozó jelentékeny államférfit mutat be. Nem kevésbé egyéni, új szempont utolsó nagy
regényében, a „Tört királytükör”-ben Zsigmond király-császár alakjának belehelyezése a
reneszánsz korai évtizedeibe.
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Amikor az óriási életművet hátrahagyva meghalt, méltatói méltatták ugyan, de mégiscsak a
nagyon sikeres szórakoztatót búcsúztatták, és azóta sem merte a legutóbbi irodalomtörténeti
mű sem kimondani, hogy századunk egyik jelentékeny, maradandó értékű, most már
nyugodtan klasszikusnak mondható regényírója.
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MÁRAI SÁNDOR
(1900-1989)

Sem életében, sem halála óta senki se vitatta, hogy a mi évszázadunk magyar irodalmának
egyik legjelentékenyebb alakja. Akik nem kedvelték - és sokan nem kedvelték jobbról is,
balról is -, azok is elismerték művészi értékét, gondolatgazdagságát, műveinek hatását az
olvasók sokaságára. Amikor a harmincas évek elején máris sikeres regényíróként foglalja el
helyét az irodalmi életben és az újságírásban, a fasizmus felé tartó, majd hamarosan rohanó
országban a különböző árnyalatú jobboldaliak felettébb idegenkednek egyértelmű liberalizmu-
sa, demokratizmusa miatt, vagyis az adott körülmények közt harcos baloldali ellenzékiségétől.
Idegenkednek, olykor háborognak is, de olvassák, gyönyörködnek benne (szándékuk ellenére),
vitatkoznak is vele, főleg publicisztikájával. Mert mindig érdekes, amit ír, mert stílusa
elegánsan magas színvonalú írásművészet. Mert felizgatja azokat is, akik egyetértenek vele,
azokat is, akik politikailag egyenest ellenségüknek tartják. Azután másfél évtizeddel később a
szocializmus felé induló, majd az ábrándos szocializmus elképzeléseit hamarosan felváltó, az
eszményt önkényuralommá torzító „marxista-leninista ideológia” és a „szocialista realizmus-
nak” elnevezett irodalmi kényszermunka évtizedeiben a hivatalos kultúrpolitika ugyanazt a
Márait ugyanazokért a stilisztikai-politikai tulajdonságai miatt jobboldali „polgári
csökevény”-nek láttatná, de közben ugyanúgy elismeri művészi értékét, sőt még szándékainak
humanizmusát is. Amikor pedig 1948-ban tudomásul veszi a politikai és főleg a kultúrpo-
litikai fordulatot, amely megfosztja attól a légkörtől „amely nélkül - saját, élőszóval, illetékes
államférfiak előtt elmondott szavaival - nem érdemes élni”, és önkéntes száműzetésbe megy...
akkor ugyan nem beszélnek és nem írnak róla, de rosszakat se mondanak. Külföldön kelt és
megjelent könyveit ugyan csak illegálisan hozzák haza az odakintjárók, de ezek békésen
hazatérnek a kofferekben, terjednek az olvasók között, az irodalom értői magánkörökben
beszélnek róluk, anélkül, hogy bárkit megvádoltak volna Márai-könyv olvasása miatt. Mert
azért a legilletékesebb irodalmi üldözők is tisztelik, és igyekeznek maguk is olvasni új
könyveit. Majd egyszerre már kezdik hazahívni. Az egyre lágyulóbb diktatúrának egyenest jól
jönne kibékülni Máraival. Hiszen Zilahy, a másik tisztelt emigráns már békül, olykor már
hazalátogat, majd úgy dönt, hogy haza is költözik. Az már történelmi és irodalomtörténeti
végzet, hogy hazakészülődés közben hal meg. Márai azonban él, és a maga előkelő
modorában, választékos nyelvezetével csökönyösen ellenáll. Nem harcias szellem ő, de nem is
békülékeny, hanem konok, aki törhetetlenül hűséges eszményeihez. Így él, egyre magányo-
sabb lélekkel a messze idegenben, egyre magányosabban a múló évek terhével. Már elérkezett
a 89-ik életévhez, közeledik a 90. Elege van mindenből, nincs további tartalma számára a
létnek. Annak idején elment, mert nem volt már itthon, amiért érdemes élni. Most már sehol a
világban nem észlelt olyasmit, ami miatt érdemes élni. Ilyenkor okosabb önként menni. Egy
biztos kézzel tartott pisztoly egyetlen lövésével be lehet fejezni. Ezzel a fölényes gesztussal
lépett át a nyilvánvaló, a megjósolható halhatatlanságba. Azóta itthon megint a legolvasottabb
íróink közé tartozik.

Hogy ki volt és milyen volt? Erre a kérdésre minden olvasónak az egész életmű adhat igen
pontos feleletet. Röviden összefoglalva néhány bekezdéssel lehet jelezni az életutat, és néhány
címmel az életmű fő állomásait.

A Grosschmied család nagyon régi, már korai századainkban is tisztes városi rangokat viselő
szepességi cipszer (más néven: szepesi szász) família volt. Országos, olykor világhírű
jogtudósok kerültek ki nemzedékeikből. Közéleti érdemeik miatt kaptak valaha régen a
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királytól magyar nemességet a „Márai” előnévvel. Az író nagybátyja, Grosschmied Béni a
budapesti egyetemnek olyan tekintélyű jogászprofesszora volt, hogy külföldi egyetemek -
köztük még az oxfordi is - vele íratott magánjogi tárgyú tankönyveket. Márai apja is jogtudós
volt, nagyon tisztelt kassai ügyvéd. Az író is Kassán született. Az ifjúkori emlékek, a nagy
múltú, régóta polgáriasodott város, benne a nagyon kulturált szülői otthon képe, hangulata,
polgáralakjai mindvégig alaphangját adták bontakozó, majd terebélyesedő életművének. Ez a
világ adja örökségét, ez határozza meg hitvallását. A nemesi-jobbágyi Magyarország
évszázadai folytán az iparos, kereskedő, értelmiségi polgár nélkülözhetetlen volt, de mégis
sok mindenben idegen. Nemesi vagy paraszti eredetű magyar polgárság csak egész kevés
helyütt alakult ki városainkban, felettébb ritka volt az olyan képlet, mint a debreceni cívis. A
magyar polgárság túlnyomó többsége német, szláv és zsidó eredetű volt. De a társadalom
polgárosodása és ettől elválaszthatatlanul nemzettudatának kifejlődése ezeket a polgárokat
már a XVIII. századtól kezdve a magyarságtudat fontos hordozóivá, kifejezőivé tették. A
német vezetéknevű és magyar nemesi előnevű felvidéki polgárság ugyanolyan közege lett a
XIX. századtól óriási lendülettel fejlődő magyar kultúrának, mint a hasonló társadalmi utat
bejáró szlovák, zsidó, szerb, horvát, román kortársaik. A nagy kultúrájú Kassa és benne a nagy
kultúrájú család igen jó termőtalaj volt az irodalom és a művészetek számára is.

Mire Márai Sándor - aki, amint költőként irodalmi útra indult, a családi predikátum alapján
Márainak nevezte és írta magát - túllépett középiskoláin, olyan művelt diákember volt, aki
egyaránt ír, olvas, beszél magyarul, németül és franciául. Nem csak az irodalomban és a törté-
nelemben, hanem úgyszólván valamennyi tantárgyban kitűnik. Korán műveltnek mondott fiú,
aki már a gimnáziumban is kiemelkedett biztonságos verselőképességével. És habár
hamarosan kiderültek prózai erényei, prózaíróként tartja számon az irodalomtörténet, majd
volt olyan időszak, amikor legtekintélyesebb újságíróink közt foglalt helyet - a költészet
mindvégig megmaradt, mint játék, szórakozás, de néha szenvedély. Költői stílusában,
ízlésében a Nyugat költőihez, leginkább Kosztolányihoz áll közel, majd erre rétegződtek a
Berlinben és Párizsban belélegzett nyugat-európai hatások. Ennek a választékos költészetnek
mindvégig jó átlagát képviselte olykor magasabb szinteket is elérve, de élete végső
évtizedeiben, a hontalanság magányában néhány nagy elégiája - például a „Halotti beszéd” -
fel tudott emelkedni költészetünk legmagasabb ormaiig. De azért a költészet mégis háttérzene
a regényekhez. Mint ahogy ha nem is háttér, mégis melléktéma a gyakran igen nagy hatású
publicisztika, és az ettől elválaszthatatlan, gyakran bravúros útirajz. - Mindez hozzátartozik
Máraihoz. A regényíró azonban XX. századi szépirodalmunk egyik legfőbb alakja.

Mire bevégezte a gimnáziumot, befejeződött az első világháború is, és Kassa egyszerre nem
volt Magyarországon. Budapest a forradalmaknál, majd az ellenforradalom vérengzésénél
tartott. Okosabb volt távol, Nyugaton tanulni tovább. Igaz, az összeomlott Német Császárság
talán még zűrzavarosabb volt, de a nagy hírű német egyetemek az ismeretek fellegvárai
maradtak. Márai hol Berlinben, hol Frankfurtban folytatja tanulmányait: irodalmi, esztétikai,
filozófiai műveltségét tudományos szintre emeli. Közben pénzkeresés végett német újságokba
ír, költők körében ismerkedik az irodalom modern törekvéseivel. Majd átrándul a győztes
Franciaországba, és éveket tölt Párizsban, ahol másfajta modern költészet bontakozik. És ott
is lehet újságírással pénz keresni. Ezekből a külföldi kalandozásokból már Budapestre tér
haza. Már odakint megírt egy szándékoltan modern stíluslehetőségekkel eljátszó regényt:
„Bébi vagy az első szerelem”. Ez meg is jelenik itthon (1928), s ezután újságoknál talál meg-
élhetést biztosító állást. Hamarosan a liberális polgári „Újság” nélkülözhetetlen munkatársa.
Legfőbb cikkei évekig ott jelennek meg. Érdekes véletlen folytán ugyanabban a szerkesz-
tőségben, sőt ugyanabban a szobában, egymással szemközti íróasztalnál ül Zsolt Béla, a
harcias kispolgári irodalom legjelentékenyebb publicistája és igen jó regényírója. Akik ifjú
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író-költőként bejáratosak voltak az Újság szerkesztőségébe, jól érezték, hogy ez a két
jelentékeny (de másképpen jelentékeny) író és közíró valójában nem kedveli egymást, de
önfegyelmező méltósággal mindig elismerik egymás értékeit.

1930-tól kezdve azonban Márai az élő regényirodalom élére lendült. A „Zendülők” már
kétségtelen remekmű volt: nagy lélektani felkészültséggel írt, feszülten izgalmas regény
kamaszkorú fiúkról, akiket visszarettent a felnőttség, amely menthetetlenül következik. És
erre következett a már felnőtt fiatalok magányának regénye, párizsi élményeinek lecsapódása,
az „Idegen emberek”. - Vannak olvasók, akik ezt a két korai regényét szeretik legjobban.
Holott az igazi nagy művek a polgári életforma történelmileg-lélektanilag hiteles látleletei.
Egy önéletrajzi regénnyel kezdődik: az „Egy polgár vallomásai”-val. A következő évek nagy
kompozícióiban már általánosítva a magánélményeket, egy család - Garrenék - történetében
rajzolja kötetről kötetre a polgári, pontosabban a közép-európai, legpontosabban a magyar
polgári lét társadalmi és lélektani helyzeteit. A „Féltékenyek” és folytatásképpen már a
háború alatt és után írt „Sértődöttek” számos kötete színvonalban és hitelességben semmivel
sincs mögötte az európai nagy polgárcsalád-ábrázolásoknak, Thomas Mann „A Buddenbrook-
ház”-ának és Martin du Gard „A Thibault-család”-jának. Ha ezt a három nagy ciklust együtt,
egymás után olvassuk, a legmagasabb művészi színvonalon, dokumentumszerűen élhetjük át a
párhuzamot is, a különbséget is a német, a francia és a magyar polgári lényeg között. -
Tulajdonképpen a polgári létnek ezt az ábrázolását egészíti ki élete második felében kötetről
kötetre épített „Napló”-iban. Mintha egyetlen véghetetlen regényfolyam volna, amit saját
élményeiről, a világ jelenségeinek kommentálásáról és a maga teremtette Garren-család
létének változatairól ír. S ezek mellett kezdettől végig újabb és újabb kisebb-nagyobb regé-
nyek vallanak az érzések és élmények végtelen változatairól, mint - csak legfőbb példákként a
sok közül - a családi élet válságáról szóló „Válás Budán” és a talán legnépszerűbb műve, a
XVIII. század kalandorvilágában játszódó, stílusbravúrokkal teljes szerelem-mozzanat, a
„Vendégjárás Bolzanóban”. - Stíluseszményei közt Kosztolányi mellett alighanem a legfon-
tosabb Krúdy Gyula. Róla írta egyik legszebb, egyesek szerint a legszebb regényét, a
„Szindbád hazamegy” címűt.

Ennyiből talán kikerekedik Márai Sándor írói arcképe.



500

SZERB ANTAL
(1901-1945)

Ha nem lett volna kitűnő regényíró, novellista, műfordító, nevének helye akkor is múlhatat-
lanul biztosítva lenne irodalomtörténészeink, irodalomtudósaink legkiválóbbjainak névsorá-
ban. Hiszen valójában elsősorban az irodalom szakembere volt. De ahogy a hasonlóképpen
mindenekelőtt kritikus Bajza Józsefnek és a kritikai diktátor Gyulai Pálnak is költőként,
íróként nagyon is egyéni arculatú, jelentékeny szerepe van szépirodalmunkban - ugyanígy
Szerb Antal oly fontos tudományos és kritikai munkássága mellett a két világháború közti
magyar szépirodalom senki máshoz nem hasonló írója, akinek szépirodalmi művei újra meg
újra nagy példányszámban jelennek meg, jelezvén nemhogy maradandó, de a múló
évtizedekkel fokozódó népszerűségét.

Nemzedékek óta nagyon művelt értelmiségi család leszármazottja volt, apja nagy hírű orvos-
tudós, maga is nagy irodalmi és művészeti kultúrájú ember, rokonságban azzal a Faludi
családdal, amely emberöltőkön keresztül fontos szerepet játszott a magyar színházi kultúra
fejlesztésében. Könyvek közt nőtt fel, s lett már fiatalon olyan művelt, hogy kortársai és a nála
sokkal korosabbak is elámultak ismereteinek kimeríthetetlen tárházán, gondolatainak meglepő
ötletekkel teljes frissességén, csillogó szellemességén, lebilincselő csevegőkészségén. Mind-
ehhez olyan mindig mosolygós emberi kedvesség, bármikor bárkit segíteni hajlandó szívélyes-
ség, ravaszkás humor párosult, hogy a harmincas években az volt az irodalmi közvélemény,
nincs is műveltebb és egyben rokonszenvesebb ember az egész magyar irodalomban.
Egyszerre volt lankadatlanul kutató tudós, szenvedélyes örökolvasó, bravúrosan szerkesztő és
fogalmazó író, lelkiismeretes középiskolai tanár és könnyed társasági ember.

Mire magyar-német-angol szakos tanárként huszonhat éves korában tanítani kezdett egy
kereskedelmi középiskolában, már nemcsak ismert, hanem nagyra tartott író és tudós hírében
is állott. Húszéves volt, amikor a Nyugatban versei és novellái jelentek meg, amelyekben már
teljes pompájában nyilvánult meg biztonságos formaérzéke, stíluseleganciája és humora;
irodalomtörténeti esszéi pedig új hangot, új szellemet éreztettek az értő olvasókkal akkor is,
ha külföldi klasszikusokat jellemzett, akkor is, ha a magyar irodalmi múlt valamelyik
korszakának összefüggéseit tárta fel. Az akkor divatos ún. „szellemtörténeti iskola” hívének
és követőjének tudta magát. Ez az idealista meggondolásokból kiinduló irányzat ugyan
túlzásaival és az összefüggések torzító lehetőségeivel nemegyszer zsákutcába vezette híveit,
de mégis többet vett észre a kultúra társadalmi összefüggéseiből, mint a polgári tudományok
korábbi vagy egyidejű törekvései. Szerb Antal pedig a túlzásoktól mindig tartózkodott, ez az
oka, hogy irodalomtörténeti művei - ha elvi meggondolásaival vitatkozunk is - mindmáig
nemcsak fontos útjelzői irodalomtudományunk fejlődésének, de ma is igen fontos, széles
körök számára nélkülözhetetlen olvasmányok. És ami nem mellékes, olyan tudós, akinek
szakkönyvei is a vonzó olvasmány gyönyörűségével bilincselik le még a nem szakmai
olvasókat is. A későbbi híres Magyar irodalomtörténet és a máig is leghasználhatóbb A
világirodalom története c. munkái az érdekesség, olvasmányosság terén érdekes regényekkel
érnek fel, és példátlan anyaggazdagságuk a szélesebb körű népművelésnek is fontos
kézikönyvei. Rendkívül fontos szerepe van az irodalomnépszerűsítésben. Ezek a népszerűsítő
művek azonban egyben olyan új eredményeket jelentettek a szigorúan vett tudományban is,
hogy harminckét éves korában őt választják a Magyar Irodalomtudományi Társaság elnökének
és harminchat éves korában egyetemi magántanár lesz, ami annak idején a legnagyobb
megtiszteltetés volt középiskolai tanárok számára.



501

Közben azonban szakadatlanul ír. Novelláival a Nyugat második nemzedékének legjobbjai
közé tartozik. Fordulatosság, humor és filozófia ötvöződik egybe elbeszélő művészetében. A
magyar novellairodalom legjobb öröksége, a legintellektuálisabban ironikus nyugat-európai
elbeszélő művészet - Anatole France, Aldous Huxley - üdvös hatása együtt segítette, hogy
senki másra nem emlékeztető novelláskötetei (Madelon, az eb és a Szerelem a palackban)
sajátos helyet biztosítsanak neki nagy múltú és mindmáig oly színvonalas hazai rövid
epikánkban. Mégis: elbeszélő művészetének ormaira regényeiben jutott el, amelyek közül a
végső, A királyné nyaklánca alig meghatározható műfajú átmenet a szépirodalmi értelemben
vett regény és a tudományos értelemben vett történelmi korkép között.

Aligha vitatható, hogy szépirodalmi fő műve A Pendragon legenda. Ennek az 1934-ben
először megjelent és azóta nagyon sokszor újra kiadott regénynek előzménye egy ösztöndíjjal
Angliában töltött esztendő emléke. Hőse Bátky János, az angol szakos magyar bölcsész, aki
okosságával, örök kíváncsiságával és filozopter kétbalkezességével az író önparódiája. Bátky
régi angol kéziratokat tanulmányoz, és belekerül egy olyan bonyolult és mulatságos
történetbe, amelyről maga sem tudja kideríteni, hogy bűnügy-e vagy erotikus kaland vagy
kultúrtörténeti felfedezés vagy valamilyen misztikus titokban rejtező igazság. Ez a regény
sosem volt keveréke a régi angol kísértetregények paródiájának, a hajdani rózsakeresztes
tanítások ismeretterjesztésének, bűnügyi regények sajátos változatának, a kutató filozopter
gúnyképének, finoman erotikus regénynek, angol archeológiának és a tétovázásnak, hogy az
érthetetlent fogadjuk-e el misztikus, örök titokként, vagy felvilágosodott elmével nevessünk-e
rajta. Kevés mulatságosabb regényt írtak magyar nyelven. De benne van Szerb Antal egész
habozó világnézete racionalizmus és irracionalizmus között. A magánéletében dogmamente-
sen vallásos és ugyanakkor minden hitben kételkedő Szerb Antal egész filozófiai bizonytalan-
sága nemcsak benne van ebben a fölöttébb szórakoztató könyvben, hanem egyben ugyanennek
a bizonytalan világnézetnek a fölényes kritikája is kiolvasható belőle. A végső kicsengés
mégis az, hogy végérvényesen nem értjük, ami a leglényegesebb a világban. Egy misztikus
titokkal kacérkodó, de végső véleményt nem vállaló, nagyon nagy műveltségű ember
vallomása ez humoros kalandregényben elbeszélve. És aki elolvassa, közben észrevétlenül
igen nagy kultúrtörténeti anyag birtokába jut. Ismeretterjesztő kalandregény, de úgy is mond-
hatnám, hogy egy tudós erotikus kalandsorozata az angol kultúrtörténetben; de még úgy is
mondhatom, hogy szörnyűséges titkokról szóló humoros történet. Nem emlékeztet sem itthon,
sem a világirodalomban semmilyen más regényre. A magyar irodalom legvilágirodalmibb
remekművei közé tartozik, de közben ugyanennek a műnek a paródiája is. Ha csak ezt írta
volna, már ezzel is előkelő helyet biztosít magának irodalmunkban.

De utána következett a nagy lélektani regény, az Utas és holdvilág. A magát kereső ember
önelemző regénye. 1937-ben írta. A fasizmus már világveszedelmet ígért, a művelt polgár
egyre kevésbé látta teendőit és lehetőségeit. Ezt a szorongást írta meg Szerb Antal hősében,
aki megszökik saját nászútja elől, hogy szembenézzen a veszedelmekkel és a reményekkel.
„És ha az ember él, még mindig történhet valami” - ezzel a mondattal zárul a finom lélektani
részletekkel megírt regény, amely mégsem csak lélektani regény, hanem a humanista polgár
reménytelenségének dokumentuma a világgyújtogatásra készülő fasizmus árnyékában. Külö-
nös példát adott arra, hogyan lehet egy stílusbravúrokban biztos kezű író szellemesen komor.
Úgy érzem, az Utas és holdvilág talán egész irodalmunk legmulatságosabban szomorú
könyve. Kicsengése pedig a csodavárás. Ez a csodavárás ez időben tudományos műveiben is
újra meg újra felbukkan, Hétköznapok és csodák című tanulmánykötetében beszédes
példákkal bizonyítja az akkor modern polgári irodalom ésszerűtlen reménykedéseit a fasizmus
borzalmainak előestéjén. Mint oly sok igazán haladó szándékú, de a polgári örökséghez
ragaszkodó művelt ember, Szerb Antal sem tudta, hogy a barbár erőszak ellen mitsem ér
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önmagában a humanista ábránd. Azaz: tudta, de nem akarta tudomásul venni. Pedig hogy
mennyire bizonyos volt abban, hogy a polgári múlt legszebb hagyományai sem tudnak
menedéket adni többé, azt nagyon jól bizonyítja végső remekműve, A királyné nyaklánca. -
Szerb Antal idealizálta a békés polgári XIX. századot, és talán még ennél is jobban szerette a
francia forradalom előtti, elegáns francia arisztokrácia kultúráját. Nos, ebben a végső műben
egy hiteles történelmi esemény kapcsán elmeséli, hogy az a nagyon finom késő feudális
kultúra menthetetlenül halálra volt ítélve. Lehetetlen nem észrevenni, hogy a saját, szeretett
polgári kultúrájának végóráiról van itt szó. A reménytelenség remekműve ez a történelmi
korkép a hajdani francia arisztokrácia végóráiról. Nehéz meghatározni a műfaját. Esszé is,
regény is, ismeretterjesztés is. Ugyanolyan magában álló műfaji remekmű, mint A Pendragon
legenda. - Párhuzamosan írta A világirodalom történetével, amely máig is nélkülözhetetlen
kézikönyv az irodalmi érdeklődő számára. A végső percekben készült el. Jött a borzalom, a
világégés és a tömegöldöklés. A humanistának már csak egyetlen útja lett volna: túllépni a
polgárságon. Szerb Antal pontosan tudta, amit a kor legnagyobb polgára, Thomas Mann
tudott, hogy a folytatás már a polgárságon túl történik. De neki nem volt útja a menekülésre.
Vagy nem is akart menekülni. A magyar kultúra legműveltebb hordozója nem is igyekezett
menekülni, és valahol messze túlélni a szennyes vihart. A keresztény, vallásos keresztény, a
magyar, a nagyon mély nemzeti hitű magyar, a magyar irodalom legművészibb összefoglalója
szembenézett azzal az érthetetlen ténnyel, hogy őt se kereszténynek, se magyarnak nem
tekintik. Ugyanúgy vállalta azt a tényt, hogy elődei zsidók voltak, mint a vallásos katolikus
költészet egyik főalakja, Sárközi György vagy éppen az a Halász Gábor, a kitűnő esszéíró, aki
nem is volt zsidó, de mégis vállalta a zsidóságot, amelyet nem is közismert természetes apja
hagyott a törvénytelen fiúra. Együtt hárman indultak a halálos végső útra. És a balfi alvilág
nyilas sátánjai alighanem mindenkinél jobban gyűlölték azt, aki a legműveltebb, a legokosabb,
a legbölcsebb az áldozatok között. Sárközi éhen halt, vagy végelgyengülés ölte meg, Halász
Gábor az állandó ütlegelés áldozata lett, Szerb Antalt puskatussal verték agyon. Így halt meg a
század egyik legműveltebb, legszellemesebb, kételyei közt is hívő keresztény magyar írója.
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NÉMETH LÁSZLÓ
(1901-1975)

Véleményeiben, ítéleteiben, megállapításaiban sokszor tévedett, de életműve ismerőinek
mégis úgy rémlik, hogy ő volt a legokosabb ember századunk egész magyar irodalmában.
Műveltsége káprázatos volt: óriási irodalmi, történelmi, filozófiai, esztétikai, néprajzi ismerete
mellett alaposan jártas volt a modern természettudományokban; biztonságos nyelvtudása
nyelvészekkel vette föl a versenyt (semmit sem szeretett fordításban olvasni, inkább megtanult
még egy nyelvet, hogy az elébe kerülő könyvet eredetiben értse; műfordításai pedig
filológiailag is, hangulatilag is példamutatóan pontosak). Bár vérbeli prózaíró volt, a
verstannal professzori szinten volt tisztában, s ha a dráma stílusa úgy kívánta, példásan tiszta
jambusokban tudott fogalmazni vagy Shakespeare-t fordítani. És ha személyes beszélgetések
közben ellentétes vélemény hangzott el, nemcsak méltányosan tudomásul vette, és kizárólag
világosan kifejtett észokokkal szállt vitába, hanem modorának rendkívüli kedvessége, a
beszélgető partner feltétlen tisztelete egyszerűen lefegyverezte azokat is, akikkel éppen nem
értett egyet. Úgy vettem észre: általában éppen az volt rá jellemző, hogy teljesen soha senkivel
nem értett egyet. Élete java részében minden jobboldali baloldalinak, minden baloldali
jobboldalinak gyanította vagy éppen vádolta. De még aki vádolta is, első személyes
találkozáskor menthetetlenül megszerette, miközben aki rajongott érte, az sem érezhette, hogy
mindenben egyetért vele. Mindig azt mondta és írta, amit valóban hitt, nemegyszer nagyon is
meghökkentve azokat, akik éppen eszmetársuknak tudták, s nem kevésbé azokat, akik
ellenfelüknek hitték azt, aki most csodaképpen egyetért velük. Így azután ez az alkatilag
társasági ember, a bölcs igehirdető és kellemes csevegő, akit szakadatlanul népének és az
emberiségnek közös gondjai és lehetőségei izgattak, miközben valahogy minden olvasó
emberre hatott, végérvényesen légüres térben, elszigetelt magányban tudhatta magát. És ha
mindehhez hozzáteszem, hogy az a tényleg megállapítható magas vérnyomása, amely végül is
élete nyolcadik évtizedében halálát okozta, évtizedeken át egy hipochonder szorongásos
halálfélelmével töltötte el, és orvos lévén, évtizedeken át szakszerűen, napról napra figyelte
egészségének pillanatnyi állapotát; és hogy továbbá családfői gondjait hajlamos volt az emberi
nem minden családban élő férfiának gyötrő gondjaivá általánosítani, hogy közéleti gondjai
mellett nyomasztó hangulatú családi drámákat írjon a férfilét megpróbáltatásairól - hát akkor
előttünk áll egy olyan gondolat- és érzelemgazdag író, aki szinte szimbolikus magasságban
testesíti meg korunknak azt a jellegzetes típusát, amelyet politikai nyelven „harmadikutasnak”
szoktak nevezni, miközben mindenkinél jobban érti, hogy nincs „harmadik út” az adott törté-
nelmi körülmények között. De még azt is mondhatnám, hogy ő volt Rousseau tanításainak
legelkésettebb, bár legszínvonalasabb képviselője abban a XX. században, amelyről
mindenkinél jobban tudta, hogy semmiféle módot nem ad a hajdan forradalmi, humanista és
demokratikus, de a merőben megváltozott világgazdálkodás folytán történelmi emlékké avult
rousseau-izmusra.

Nagyon kulturált Don Quijote volt, de olyan Don Quijote, akitől végül is egész nemzete
megtanulta, hogy nincs mód Don Quijotének lenni, sőt helytelen is erre törekedni.

Művelt otthonból indult, apja tanár volt, eleinte maga is bölcsésznek készül, csakhamar
azonban úgy gondolja, hogy a humanisztikus ismereteket olvasás útján is elsajátíthatja az
ember, de immár nincs korszerű műveltség természettudományos felkészültség nélkül. Ezért
iratkozik át az orvosi fakultásra. De azért is, mert a gyógyítani akaró emberek fajtájába
tartozik. Testet gyógyítani, lelket gyógyítani, társadalmat gyógyítani... vagyis felismerni, hol a
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baj - és segíteni: ezt csinálja majd világéletében gyakorló orvosként, íróként, filozófiai szín-
vonalú publicistaként, pedagógusként. A doktorátusához még egy fogorvosi szakképesítést is
szerzett. Volt is egy ideig fogorvos, azután iskolaorvos. Közben huszonnégy éves fővel
megnyerte a Nyugat novellapályázatát. Évjárata szerint akár a Nyugat második nemzedékéhez
is számíthatnók, de szűk volt neki a Nyugat polgári humanizmusa. Úgy is mondhatnám, hogy
jobbra is állt ettől, balra is állt ettől. Mert az emberekhez, a társadalomhoz való viszonya,
jövővárása eleve rejtett benne egy szocialista lehetőséget, de hitte még, hogy a magát oly
hangzatosan kereszténynek hirdető rendszer komolyan veszi a kereszténység szociális
tartalmát. Ezért írt párhuzamosan a Nyugat ellenlábasaként létrehozott Napkeletbe és a
Protestáns Szemlébe, amely némiképpen idegenkedett az erősen katolikus szellemű
Napkelettől is, még inkább a demokrata polgári Nyugattól. Ezzel Németh László elérte, hogy
bár mindhárom helyütt elismerték rendkívüli felkészültségét és írói tehetségét, de itt is, ott is,
amott is vendégszereplő idegennek tekintették. Ebben a korai korszakában, ha írt is néhány
kitűnő - nagy lélektani ismeretre valló, gondosan fogalmazott - novellát, elsősorban mint
esszéírót tartották nyilván. És az esszéíró akkor is jellemző marad egész művészi maga-
tartására, amikor már könyvespolcnyi regényt és drámát hozott létre. Az eszmék tisztázása, az
eszmék szembesítése, a gondolatiság szépirodalmi műveinek is nélkülözhetetlen tartalmi
eleme. Nem egy drámája, főleg történelmi drámái: dialógusban kifejtett esszék. Megfigye-
lésem szerint többségük érdekesebb is olvasva, mint színpadra állítva. Regényeinek jó
részében is uralkodó elem az elmélkedés vagy a vélemények vitája.

Amikor 1932-ben egy tanulmánya kapcsán Babitscsal nézeteltérése támad, nem ír többet a
Nyugatba, de a Nyugat ellenfeleinek lapjaiba se, hanem maga indít egy olyan, főleg ismeret-
terjesztő folyóiratot - a Tanút -, amelyet egyedül ír. Erre annak idején Bródy Sándor adott
példát: egy folyóirat minden számát első szótól az utolsóig egyedül írni. A Tanú igen népszerű
lett az értelmiség legkülönbözőbb köreiben. Most egy ideig Németh Lászlót - a kommunisták-
tól jobbra és a kifejezett fasisztáktól balra - magáénak érzi az olvasók többsége: irodalmi,
kultúrtörténeti, filozófiai, tudományos ismeretterjesztő munkája szinte országos agitáció a
műveltségért. És minthogy ezekben a harmincas években hajlamos arra is, hogy elhiggye
Gömbösék szociális demagógiáját (nem állt egyedül ebben irodalmi életünkben), tehát a
jobboldal is magáénak tudja. Egy időben a Rádió irodalmi osztályának vezetője. Igyekezett az
élő irodalom egészét népszerűsíteni, megpróbált felülemelkedni az igazi és az ál ellentéteken,
de közben maga is hitte, hogy minőségi különbség van népies és urbánus között, s ő maga a
népi írókban vélte felismerni nemcsak esztétikailag, hanem politikailag is a jövendő
előkészítőit. Utópista elképzeléssel fogalmazott meg egy olyan elérendő magyar társadalmat,
amely a paraszti kismagántulajdonon alapul. Ehhez művelt paraszti társadalomra lenne szük-
ség, amely hozzáértő gazdálkodással egyetlen jól jövedelmező kertté formálná az országot.
Ábrándja egy olyan, szocializmushoz közelálló, de mégis magántulajdonon épülő paraszt-
demokrácia volt, amely Rousseau XVIII. századbeli elképzeléséhez hasonlatos. Megvalósítása
a század viszonyai között képtelenség volt (már Rousseau-é is az volt annak idején), de a népi
írók és híveik lelkesen fogadták. És Németh László egyszeriben a népiek főteoretikusa lett,
számomra különös paradoxonként ez a jellegzetesen városi értelmiségi, ez az intellektuális
urbánus odasodródott a népiek közé. Csakhogy igazából senki sem értett vele egyet a népieket
nagyban-egészben összefogó Nemzeti Parasztpártban. És amikor a növekvő fasizmus élesen
választotta el egymástól a baloldaliakat és a jobboldaliakat, Németh László úgyszólván
magára maradt a középen. Darvas József túl messze balra, Sinka István túl messze jobbra állt
tőle, a többiek is vagy az egyik, vagy a másik irányba húzódtak tőle, miközben szakadatlanul
tisztelték tudását, sőt ismételték elméleteinek gondolatait.



505

Ahogy erősödött a fasizmus, úgy maradt egyre magányosabb, de mindinkább feladatának
érezte: utat mutatni, történelmi szerepet játszani. És ez a magatartás lett benső erkölcsi mérté-
kévé. A történelem nagyjai nagy szerepeket játszanak: ez lesz a problémája talán legjobb, leg-
szebb, és alighanem legszínszerűbb történelmi drámájának, a sokkal később írt Széchenyinek.

A harmincas évek derekától egyre inkább szépirodalmi eszközökkel akarja kifejezni, amit a
világról tud. Óriási regénysorozatban mérné fel a magyar társadalmat. Drámáiban a történelem
nagy egyéniségeivel példázza az eszmék képviselőinek és a társadalomnak viszonyát. Kétség-
telen, hogy legtöbb szépirodalmi művében is uralkodó az esszéelem. De nagyon jól ért közben
az irodalom műfaji kérdéseihez, csak sokszor elragadja az elmélkedő-népművelő-népnevelő
szenvedély - ilyenkor kiesik a cselekményből és értekezéseket sző, elméletekkel magyaráz,
észokokkal érvel, megszakítva a cselekményeket. Ezért mondják sokan fárasztónak a legtöbb
regényét és drámáját. Célja mindig a nép ügye, de igazi olvasóközönsége a művelt értelmiségi.

Jobb- és baloldal egyaránt hat rá, és ő végül is ellenáll mind a kettőnek, becsüli Szabó Dezsőt,
de megszabadul szellemi befolyásától, becsüli Kassákot, de egy pillanatig se kerül hatása alá.
Igazi harmadikutas, és erre a fasizmus idején ugyanúgy nincs lehetőség, mint a fasizmus
legyőzése után.

A felszabadulás éveiben ugyan megjelenik művészileg leghibátlanabb regénye, az Iszony - egy
hideg természetű vidéki úriasszony nyomasztó és egész társadalmi rétegre valló lélekrajza -,
helyét azonban még nem találja. Egy időre kívül reked az irodalmon. Ekkor megy évekre
Hódmezővásárhelyre, ahol iskolaorvos és biológiatanár. Itt keletkeznek legjobb pedagógiai
esszéi, és írja azokat a drámákat, amelyek majd megjelenvén, az irodalom első sorába emelik
szerzőjüket. 1957-től kezdve nemcsak a legnépszerűbb írók egyike, hanem az élő irodalom
egyik legfőbb szereplője is. Felismerte a történelem parancsolta szerepet és erkölcsi köte-
lességként vállalta. A József Attila-díjat még mint műfordító kapta, a Kossuth-díj már a
korszak nagy alkotóművészének szólt. És közeledve hatvanadik évéhez, következett
alkotókészségének virágkora. Epikai fő műve, a nagy terjedelmű Égető Eszter, megjelenésétől
klasszikus regénynek számít. Drámáit - történelmi képeit és családi tragédiáit - egymás után
adják elő, és gyorsan írja az újakat. Köztük a Széchenyi mellett legszínszerűbb és legerősebb
konfliktusú Bolyai c. drámáját, amelyben egybeötvözi a történelmi problematikát és a családi
konfliktust. Galileije a kor egyik legnagyobb színházi sikere.

Idővel súlyosodik betegsége, és növekszik szorongása romló egészsége miatt. De dolgozik,
amíg bírja. És végül mégis úgy érezheti, hogy nem magányos az ellentétek között. Megérheti,
hogy a nemzet élő klasszikusának tekinti.

Óriási életműve még alapos kritikai feldolgozásra vár, de úgy ítélem, az már most kétségtelen,
hogy a tévedések, zsákutcák után, a jóhiszemű tévelygések útját járva, az életmű java része a
század legnagyobbjai közt biztosítja helyét.
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ILLYÉS GYULA
(1902-1983)

Amikor egy nemzetközi írótanácskozáson Illyés Gyula mint hozzászóló fellépett a szószékre
és franciául elmondta az első mondatot, a széksorokban ülő franciák viharos tapsban törtek ki.
Ez a külföldi nemcsak otthonosan beszélt franciául, hanem olyan hiteles hangsúllyal, olyan
párizsi utcát idéző franciasággal, hogy aki csak francia volt abban a teremben egyszeriben
szívébe fogadta. Ez a külföldi valóban tud franciául - ezt jelentette a tapsban megnyilvánuló
elismerés. - Ez a franciásan franciául beszélő, kitűnő megjelenésű, nagyon szép hangorgá-
numú, mértéktartóan elegánsan öltözködő férfi a magyar Dunántúlnak egy uradalmi pusztáján
született, 11 éves koráig még kisebb városban sem volt, ifjúságától mindhaláláig úgy tartotta
nyilván magát, hogy a puszták paraszti népének fia. De már tizenhat éves korában úgy tűnt ki
a legifjabb költők között a budapesti munkások irodalmi igényű köreiben, mint aki háborgó
szabad verseiben szakítani kíván minden népies hagyománnyal. Az avantgardista költők,
élükön magával Kassák Lajossal és forradalmat áhító folyóirataik szívesen fogadták írásait.
1918 és 1919 forradalmaiban tevékeny részt vállal a világforradalmat és a haza fegyveres
védelmét együtt igénylő tennivalókból. Önként áll be - 17 éves fővel - a mindenfelől áradó
országmegszállók ellen. Majd a forradalmak bukása után „nem leli honját a hazában”: nekivág
Nyugat-Európának, s elérkezvén Párizsba, ott folytatja útját a költészet és a műveltség felé.
Egyszerre, egy időben rakodómunkás a Szajna rakpartjain, egyetemista a nagy hírű Sorbonne
egyetemen, ahol filozófiát, pszichológiát, irodalomtörténetet és francia nyelvészetet tanul,
professzorait is elragadó kiváló eredménnyel. És közben otthonos a nevezetes párizsi irodalmi
kávéházakban, ahol érik a szürrealizmus. Egyszerre tanulja a francia nyelv zengését és lelkét a
nyelvészet tudósaitól, a rakodómunkástársaktól, a kávéház költőitől és pincéreitől, az
értelmiségi szalonok művelt hölgyeitől és az utcák kedves leányaitól. És az egyetem nem
kevés számú magyar diákjával Petőfiről, Adyról és Kassákról vitatkozik. Kísérleteiben a
pusztáról hozott magyar ízeket szeretné franciául kifejezni és vadmodern francia fordulatokat
oltani magyar versekbe. Sokkal később társaságban nevetve mondogatta, hogy jó ideig
habozott hogy francia szürrealista vagy magyar népi költő legyen. Jó hat év után óriási
franciás európai műveltséggel jött haza, hogy elmondhassa a „puszták népé”-nek üzenetét.
Előbb még a modern izmusok igézetében, azután, ahogy költő kortársai egyre jobban
közelednek a költészetnek ahhoz a formai hagyományvilágához, amelyet a Nyugat nagy
nemzedékének legnagyobbjai - Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád - emeltek formatökéllyé, ő is
formát vált. Ez a húszas évek végén, a harmincasok elején szinte törvényszerű. A vele körül-
belül egykorúak és a valamivel fiatalabbak - akiket később a Nyugat második nemzedékének
fognak nevezni - az avantgárd lázongásból és nyelvi szeszélyességből a klasszicizáló
formafegyelmet folytatják és teszik az új eszmék kifejezési módjává. Az Illyésnél alig
valamivel idősebb Fodor József, Szabó Lőrinc, a nála alig fiatalabb József Attila, Radnóti
Miklós, Vas István egymástól függetlenül, bár egyben-másban egymásra hatva fejlesztik ki a
XX. század magyar költői klasszicizmusát. Itt összegeződik minden értékes törekvés az előbbi
évszázadok örökségéből, és itt kezdődik minden további maradandó költői érték nemzeti
kultúránkban. Illyést hamar felfedezi és magáénak tudja a Babits Mihály irányította Nyugat.
Hamarosan a fő munkatársak közt van a helye, majd Babits halála után a híres folyóirat
kénytelen címet változtatni, mégis megmarad mint „Magyar Csillag”, és akkor már Illyés a
főszerkesztője mindaddig, amíg a történelem vihara, az eláradó és népirtó fasizmus véget nem
vet az egész régi Magyarországnak. - Akkor már a védekező, megbújni kényszerülő magyar
irodalomnak Illyés alighanem szellemi főalakja és legjelentékenyebb költője.
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Persze közben meg is kellett élni. Jó néhány évig biztosítási intézetnél tisztviselő, majd húsz
éven át sajtóelőadó a Magyar Nemzeti Banknál. Csak 1957-ben vállalja a kizárólag írói-költői
hivatást. Akkor már versenytárs nélkül az ország legünnepeltebb költője, anyagilag is sikeres
könyvek és színdarabok szerzője, élete végső negyedszázadában nemzeti intézmény, akinek a
lágyuló diktatúrában még különvéleményei is lehetnek.

Ifjúkorától mindvégig sikeres költő, de legfőbb művei mégis azok a prózai írások, amelyekben
sajátosan és igen költői nyelven elegyíti az önéletrajzot, a társadalomrajzot, a regényes
emberábrázolást és a nép, a „puszták népé”-nek igazát kifejtő publicisztikát. Ahogy az évek
folyamán újraéli saját múltját, és ezen az úton haladva ábrázolja azokat a köröket, amelyeket
megismert, óriási regényciklusnak is tekinthető, bár egyik sem szabványos regény. A
harmincas évek egyszerre kivirágzó szociográfiairodalomban Szabó Zoltán, Féja Géza,
Kovács Imre, Erdei Ferenc kitűnő, izgalmasan érdekes, társadalmi mélységeket feltáró és
politikailag vádló művei közt kétségtelenül az irodalmi főmű „A puszták népe”, ez a
személyes emlékeken alapuló, mégis tárgyilagos társadalomábrázolás. Itt a szemlélő szerző
maga is sajátos társadalmi képletként rajzolódik ki a paraszti mélységekből felemelkedő
katolikus apával és az elszegényedett úri-papi családból származó kálvinista anyával, s
körülöttük azzal a falukon is kívüleső pusztai világgal, amely fölött végtelen magasságokban
uralkodik az arisztokrata földesúri család. Ez a könyv annak az évtizednek talán legnagyobb
hazai könyvsikere volt. A sajátosan Illyés Gyula-i prózaművek idővel ehhez kapcsolódnak.
Előbb a lírai szépségekkel teljes „Kora tavasz” a serdülés és férfivá válás éveiről, majd a
párizsi világot, s benne az ottani magyarok köreit szemléletesen tanúsító „Hunok Párizsban”.
Azután sokkal később az „Ebéd a kastélyban”, amelyben szembesül egymással az egykori
puszta múltját vállaló fia és a puszta egykori ura, a rangját és társadalmi helyét vesztett
arisztokrata. S ezekhez csatlakozik mintegy befejezésül a múltak fontos mozzanatait felidéző
„Beatrice apródai”. Ez a ciklus önmagában irodalmi halhatatlanságot biztosíthatna szerzőjé-
nek. Ámde ez a szerző elsősorban mégis költő, és nem is mellékesen a háború utáni évtizedek
nagy sikerű drámaírója.

Illyés kitűnő verselő, költeményeit mondani is kellemes. Hangütése szerelemtől politikai
indulatokig otthonos a líra témavilágában. Egy ideig a háború utáni években, amíg a közéleti
légkör el nem komorult, aktív résztvevője volt a közéletnek, de a negyvenes évek végétől
visszavonult a gyakorlati politikától. Korábban még parasztpárti képviselő is volt, ettől is
visszavonult. És ha közben írt is politikai tárgyú verseket (mint az oly nagy hatású „Egy
mondat a zsarnokságról”-t), csak 1956 lázas heteiben adta közre, hogy utána évekig szó se
essék róla. Leghatásosabb - és legszebb - verses művei inkább epikus jellegűek. A kifejezett
elbeszélő költemények mellett (Hősökről beszélek, Három öreg, Ifjúság) legszemléletesebb
költői művei azok a balladaszerű rövid epikus versek, amelyek a magyar történelem egy-egy
pillanatát idézik, mint a „Dózsa beszéde” vagy legkitűnőbb történelmi példázata, „Az ozorai
példa”.

És mindemellett vérbeli, hatásos színpadi szerző volt. Kitűnőek szatirikus vígjátékai is, mint
korábban „A tű foka”, később a burleszkszerű „Tűvétevők”, de legjellegzetesebb színjátékai a
történelmi drámák. Mintha Schiller és az európai romantika múltidézését folytatná modern
igénnyel. Gyakran rímtelen jambusokban írta dialógusait, mint Shakespeare, Schiller vagy
Katona (Az ozorai példa, Dózsa), vagy igen választékos költői prózában, mint a Kossuth és
Görgey történelmi szembenállását megjelenítő „Fáklyaláng”-ban, vagy a középkori francia
albigens eretnekek magasztosságát és bukását felidéző „A tiszták”-ban. De alighanem legjobb
drámája egy ragyogó újrafeldolgozás. Teleki László érdekes történelmi drámáját, „A
kegyenc”-et úgy költi újjá, hogy az eredetiből csak a szűk téma maradt meg, de a mű Illyés-
drámává változott: a zsarnokság és a zsarnok kiszolgálásának nagyon is modern tragédiájává.
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És erről jutott eszébe az eredeti mű szerzője, a kalandos életű és tragikus sorsú Teleki László.
Az ő emberi képét és történelmivé emelkedő egyéni tragédiáját írta meg egy másik kitűnő
drámájában, „A különc”-ben. Ez önmagában is maradandó helyet biztosíthatna Illyésnek a
magyar dráma történetében.

Egy részletes életrajz kötetnyit mondhatna el róla, emberi, politikai és művészi egyéniségéről.
Kitűnő irodalmi tanulmányai is fejezetet juttathatnának neki egy kritikai és irodalomtörténeti
kézikönyvben. Emberi kapcsolatai a kor nagy költőivel - Babitscsal, József Attilával, Szabó
Lőrinccel - esztétikai és lélektani tanulmányok tárgyai lehetnének. Életrajzát nyomon követve
az évszázad sokféle kapcsolatára derülhetne több fény. De talán ennyi is jelzi, hogy egy igazán
nagyon jelentékeny költő-író-drámaszerző emberi egyéniségében ennek a sokarculatú,
zegzugos évszázadnak egyik nagy alakjáról van szó.
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ILLÉS ENDRE
(1902-1986)

Külső megjelenésében, öltözködésében, modorában, mondandóinak közlésében, stílusában - s
ezen belül leírt szavainak megválasztásában maga volt a mértéktartó, fegyelmezett elegancia.
Személyes kedvességében nem volt semmiféle bizalmaskodás, szívélyessége személytelennek
tűnt, olykor kíméletlen, őszinte véleményeinek gondos megfogalmazásában nem volt semmi
sértő. Aki írásait olvasta vagy beszélgetés közben mondataira figyelt, mindig a megfogal-
mazás pontosságát vehette tudomásul. Ez a pontosság egyben szabatosság is volt: nem
mondott és nem írt sem többet, sem kevesebbet, mint amit a közölnivaló megkívánt.

A nagy múltú szepességi polgárok világából érkezett, elődei nemzedékről nemzedékre
polgárok voltak a nemesi-paraszti hajdani Magyarországon. Szülőhelye, Csütörtökhely,
területét tekintve kis falu nagyságú, de jellege városi volt már az ükapák idején is. És milyen
tiszta, milyen szép város! A gimnázium után úgy érkezett Budapestre, hogy nyelveket tudó,
művelt, és tudását egyre bővíteni akaró ifjú ember volt. Itt orvosnak készült. Élete döntő
hatású szerencséjének tudta, hogy orvostanhallgatóként a nagy belgyógyászprofesszor,
Korányi Sándor mellé és bűvkörébe került, aki felismerte benne a jó tanítványt. Nem a gyó-
gyító szakmában követte a mestert, hanem a diagnosztikában: a megfigyelés pontosságában és
a kóreset felismerésében. Pontos megfigyelővé és a jellemző tények megállapítójává képezte
magát. Ezt ismerte föl benne Mikes Lajos, a Pesti Napló éles szemű tehetségfelfedező
irodalmi rovatvezetője, amikor a 20 éves medikus első novelláit elvitte hozzá. És csakhamar a
Nyugatnál Osvát Ernő elolvasta és azonnal közölte első kritikáit. Olyan természetes könnyed-
séggel lépett át az orvosi tanulmányokból az irodalomba és az újságírásba, hogy azonnal
hangja volt a fiatal íróknak ama körében, amelyet nemsokára már „a Nyugat második
nemzedéké”-nek neveztek. És már első novellái és esszéi idején kitűnt, hogy bármely
műfajban ír, fő erénye a diagnosztika, vagyis az az akár ridegnek is mondható, de szemlé-
letesen pontos ténymegállapítás, amelyet orvosi tanítványként Korányi Sándortól tanult.

A húszas évek közepétől a nyolcvanas évek közepéig, tehát hat viharos évtizeden át volt és
maradt a hazai irodalom egyik legfőbb mértékadója. Egy ideig újságíró, de hamarosan mint
fontos könyvkiadók irodalmi vezetője, végül igazgatója is az irányítók, pártolók, segítők
tekintélye volt, bármi is történt a politikában és a kultúrpolitikában. Valójában, se mint író, se
mint irodalmi szakember nem azonosult senkivel és semmivel, de jó volt mindenkinek, aki
nem akadályozta feltétlenül esztétikai ízlését. A fasizmust az emberiség ellenségének tudta,
később igyekezett békességben élni azzal a szocializmussal, amelyhez vajmi kevés köze volt,
de mint igen hasznos irodalmi szakember jó volt ő a Horthy-korszak Bethlen-mintájú konszo-
lidációjának is, megfelelt útitársnak Rákosiéknak is, felettébb hasznos volt Kádárék lágy
diktatúrájának is. Egyikkel sem azonosult, egyiknek sem volt ellenzéke. Egy pártosságot
igénylő politikai türelmetlenség közepette elegánsan tudott politikamentes hasznos szakember
lenni és maradni. És felépíteni egy irodalmi életművet.

Ha fel akarnók sorolni műfajait, így következnének: novellista, esszéista, kritikus, drámaíró.
Valamennyiben a diagnózis, a tárgyilagos ténymegállapítás a lényeg, lett légyen egy maga-
tartás, egy emberi kapcsolat, egy jellem vagy egy általános érvényű erkölcsi probléma a
vizsgált anyag. Ez a felderítés azonban nem az igazságok elméleti kifejtése, hanem cselek-
ményes, elbeszélő, fordulatok jellemző sorával ábrázolt folyamat. Ez az elbeszélő tényközlés
teszi novellisztikussá esszéit és nagyobb tanulmányait, és esszéhatásúvá novelláit és
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kisregényeit. Életművében legfontosabbak, legkristályosabban világosak írói arcképei és egy-
egy emberi magatartást rajzoló, úgyszintén arcképszerű novellái. Legfőbb alkotásai az egyes
írókról rajzolt esszék gyűjteményei: Krétarajzok, Gellérthegyi éjszakák, Árnyékrajzok. -
Ezekkel közeli rokonok az egyes könyvekről vagy szerzőkről szóló, hasonló gonddal és
stílusigénnyel felépített kritikái. Még ha személyes emlékeit idézi fel idősebb vagy vele
egykorú kortársairól - Babitsról, Kosztolányiról, Szerb Antalról, Halász Gáborról és a Nyugat
nagy nemzedékének legjelentékenyebb alakjairól - mindig olyan cselekményes mű kerekedik,
amely egyszerre arckép és értékelő jellemzés. Vagyis, ahogy Illésnél valahogy esszéjellegű
minden történés, az esszéket, a tanulmányokat, a személyes vallomásokat meghatározza, hogy
a szerző művészalkatánál fogva mindenekelőtt novellista. Ezért legfőbb műveinek novellás-
köteteit tekinthetjük: a korai Zsuzsa-novellákat, a pálya delén összeállt Hamisjátékosokat
(benne az azonos című kisregénnyel) és a teljes érettség termését összegyűjtő Kettős kört. S
idesorakozik, mintegy a novella és a tényfeltárás közti átmenetként útirajzainak Igézet címen
összeállított gyűjteménye 1982-ből, amikor életútjának kilencedik évtizedébe lépett, és
mintegy visszatekintett a világ sokféle színére, amelyet látnia adatott.

Ez a művészien szabatos elbeszélő és ténymegállapító korai éveitől legkésőbbi koráig
színpadi szerző is volt. Ábrándok nélküli, hamisságokat leleplező drámái, köztük fanyar
humorú vígjátékai - legjobbak talán a Törtetők, a Hazugok és a már idős korban írt Homokóra,
meg a nagy sikerű Spanyol Izabella - ugyanolyan fegyelmezett szerkezetű, jellemeket és
emberi kapcsolatokat szemléletesen szemléltető művek, akárcsak novellái: műfaji példák
lehetnek következő nemzedékek számára is.

Az irodalmi-kritikai alkotóval párhuzamosan a pálya elejétől a végéig tudomásul kell venni a
műfordító Illés Endrét. Főleg francia klasszikusok tolmácsa volt, elsősorban Flauberté és
Stendhalé. Éppen ez a két remekíró fogalmazásbeli gondossága, pontossága volt eleve és
maradt mindvégig a stíluseszménye.

Ezzel a lelkiismeretes tárgyilagossággal, amely magánéletét és közéleti magatartását ugyanúgy
jellemezte, mint művészi gyakorlatát, távol tartotta - szinte csodaképpen - minden politikai
hittevéstől. Életformájában mindig megmaradt annak a klasszikus, régi típusú polgárnak, aki
családi hagyományaival elindult a Szepességből, de aki eleve kritikával szemlélte a polgárság-
ban felhalmozódott időszerűtlenségeket, álságokat, kinevetni, megvetni vagy elítélni valókat.
A morális és esztétikai alapállás az emberit megértő és az emberségeset vállaló humanizmus
volt. Ennek folytán az élet első felében egyértelműen szemben állt a dzsentriskedő régivel és a
fasiszta újjal. A Bethlen-fémjelezte évtized felszínliberalizmusával, földesúri-polgári látszat-
egyensúlyával - ha nem is egyezett ki vele - nem állt perben. Fegyelmezett személytelensége
távol tartotta a napi politikától. A háború után bölcs óvatossággal sikerült őriznie pártonkívüli
személytelenségét. Szolgálta, amivel egyetértett, hallgatott mindarról, ami nem tetszett neki.
És ama nagyon ritka kivételek közé tartozott, akinél az önkény is eltűrte a hangzatos
egyetértés hiányát. Tudomásul vették, hogy igen hasznos szakember, nagyon jól ért a
könyvkiadáshoz, és kritikája mégiscsak a polgári hibák ellen forduló. Ily módon meg tudta
őrizni érintetlenségét nemcsak a kötelező hazugságoktól, de még a kötelező közhelyektől is.
Megkapott minden elismerést József Attila-díjtól Kossuth-díjig, tízévenként az elismerteknek
járó kormánykitüntetéseket, a nyugdíjkorhatárig irodalmi vezető, de attól kezdve nem
nyugdíjas, hanem igazgató lett és maradt mindhalálig.

Nála szabályosabban író aligha élt Magyarországon, és pályája mégis arra példázat, hogy a
legszigorúbb szabályok, politikai elvárások közt is lehetséges kivétel. Ehhez azonban olyan
okos embernek kell lenni, mint amilyen Illés Endre volt.
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RIDEG SÁNDOR
(1903-1966)

Horthy politikai rendőrségének feje Hetényi Imre főkapitány-helyettes volt. A magyar úri
rendnek ez az elszánt, kíméletlen fővédelmezője - aki jó szemű és jó stílusú újságíróból lett
rendőrtiszt - közismerten jó történelmi és irodalmi műveltségű ember volt. Művelt
vádlottaknak vallatás közben még kérkedni is szeretett olvasottságával, mintegy példálózva,
hogy kulturált ember is lehet a fennálló rend törhetetlen híve. Nos, 1927-ben történt, hogy
alantasai jelentették a nagyúrnak, elfogtak egy Rideg Sándor nevű huszonnégy éves gyári
munkást, akinek a lakásán titkos nyomdát találtak. A gyanúsítottat hiába vallatják, semmiféle
kínzással nem lehet vallomásra bírni, miféle kapcsolatai vannak, és kik mire használják a
nyomdát. Pedig az a fiatalember már jó két éve kommunistagyanús, mivel a Magyarországi
Szocialista Munkáspártnak vezetőségi tagja. Ezt a valójában kommunista elveket valló pártot
nemsokára be is tiltották, s amíg fennállott - 1925 és 1928 között -, tagjait megfigyelés alatt
tartották, lehetetlenné tették, hogy az országgyűlési választásokra képviselőjelölteket állít-
hasson. Hetényi maga elé hozatta a konokul hallgató fiatalembert, akit eleve nem sokra
becsült, hiszen néhány elemit járt, csaknem írástudatlan ember volt. Hanem amikor a maga
kedélyeskedő módján beszélgetni kezdett vele, fülét megütötte a gyanúsított proli ízes
beszéde, kerek mondatformálása. Most már nem is akarta elhinni, hogy iskolázatlan ember,
azt hitte, valami nagy kultúrájú értelmiségi, aki remek színjátszótehetséggel alakítja a faluról
jött városi szegény embert. És amikor alaposan utánanézett előéletének, faggatta
olvasmányairól, elámulva mondotta, sőt a kihallgatás jegyzőkönyvébe is belediktálta, hogy
„remek nyelve és stíluskészsége” van, akár író is lehetne belőle.

Igazán szokatlan irodalmi útkezdet, hogy egy vallatott fiatalemberről először a vallatást vezető
legfőbb rendőr állapítja meg, hogy irodalmi tehetség. És ebben Hetényinek igaza is volt. De
még jó öt év telt el addig, amíg Rideg Sándor felbátorodott az első novellák megírásához.
Ehhez még sokat kellett olvasnia, sőt még a helyesírást is meg kellett tanulnia, mivel a törteli
gazdasági cseléd fia nem sokat hozott magával a monori elemi iskolából, amelynek öt
osztályát jól-rosszul elvégezte, s utána igazán nem volt alkalma semmiféle önművelésre.
Csikós lett, azután 1919-ben - tizenhat éves fővel - vöröskatona, majd a tanácsköztársaság
bukása után a fővárosban hol gyári munkás, hol vasúti altiszt, később még péklegény is volt.
A szocializmushoz és a munkásmozgalomhoz rendíthetetlenül hűséges maradt 1919 óta, s
egyetlen pillanatra sem volt hajlandó feladni a harcot. 1925 és 1944 között harminckétszer
volt börtönben, szakadatlanul rendőri felügyelet alatt állott, 1944-ben német internáló táborba
hajtották... és soha semmi nem törte meg. Alacsony, sovány, csupa ín és izom férfi volt.
Szemében, ajkán örökké ravaszkás mosoly, kalapját világéletében olyan ferdén vágta a fejébe,
mint a mulatozó csikósok. Beszédmodora mindig is az a jóízű, kereken fogalmazott, örökké a
humor határán kalandozó mesélgetés volt, ami bámulatra késztette a vallató főkapitány-
helyettest akkor, amikor Rideg Sándor talán még maga sem gondolta, hogy író lesz belőle.
Pedig nem is lehetett más. Ezt a fajta művészi készséget nevezik hol „őstehetségnek”, hol
„istenáldotta tehetségnek”, vagy más körülmények közt „mesefának”. Ha Rideg Sándor
megmarad falusinak vagy pusztai csikósnak, bizonnyal olyan mesemondó válik belőle, akihez
elzarándokolhatnak a néprajz tudósai. De ő élményeit a városba került szegények sorsából
merítette, vágyainak a munkásmozgalom adott teljesülhető reményt: az ő kiáradó mesélő-
készsége erről a világról szőtt olyan történeteket, amelyek ugyan valódi nyomorról és valódi
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történelmi feladatokról szólnak, mégis közelebb állnak a népmeséhez is, a hősköltemények
óriásaihoz is, mint a modern regények módszereihez és alakjaihoz.

Amikor már eleget olvasott, és a sok könyv között kezébe akadt a nagy francia kommunista
író, Barbusse A tűz című regényének magyar fordítása, elragadta a hév, hogy ő is írjon.
Barbusse nagyon is megfelelő mester volt a számára: a legkegyetlenebb valóságról, ebben a
regényében az első világháború emberi szenvedéseiről írt, de mindig finom költői hangon,
mélységes részvéttel minden megalázott, elnyomott, nélkülöző ember iránt, de ugyanilyen
mélységes hittel az emberségesebb jövőben. Barbusse könyve bátorította Rideg Sándort az
írásra. Már közel járt a huszonnyolcadik évéhez, amikor próbálkozni kezdett; úgy írta első
novelláit, hogy közben gyakorolnia kellett a helyesírást. És amikor első elkészült történeteit
elvitte a Népszava szerkesztőségébe, ott elámultak. Hiszen valójában a legnagyobb ritkaság,
hogy ezek a tanulatlan őstehetségek igazán jót írjanak. De Ridegnél az iskolai műveltséget
pótolta nagyon gazdag élettapasztalata, a stílusát pedig kitalálta anélkül, hogy töprengett
volna, mi is a stílus. Ezt a Rideg-stílust nem lehet senki máséval összetéveszteni. A Duna-
Tisza közi különböző falusi tájszólások keverednek itt a munkáskülvárosok argójával, a
népmesék nyelve a vagánynyelvvel. Ezt a stílust lehet bírálni, néha kell is, de varázsa alól nem
lehet szabadulni. Már ez a sajátos nyelvezet megteremti azt a varázslatot, hogy az olvasó
folyvást valahol a hétköznapi nyomor és a mesevilág határvidékén érzi magát. Itt nincs határ
az emberi és az emberfeletti között, de a tragédia és a humor között sem. A jóság és
gonoszság mesebeli felnagyítása a hajdani romantikának is rokonává teszi a Rideg-regényeket,
de ugyanolyan közel áll az élet sötét oldalait aprólékosan részletező naturalizmushoz, mint
János vitéz vagy Toldi Miklós kalandjaihoz.

Attól kezdve, hogy 1931-ben első írásai megjelentek a Népszavában, érdeklődve fordult feléje
a kifejezetten baloldali sajtó, itthon a Gondolat és Erdélyben a Korunk, de a jobboldal és
baloldal között sajátosan elhelyezkedő és jobboldali összeköttetéseit baloldali tehetségek
felfedezésére fordító Zilahy Lajos is, aki előbb mint a Magyarország című napilap, utóbb mint
a Híd című hetilap főszerkesztője, Rideg Sándornak is készségesen helyet biztosított a
megjelenésre.

Mikor azután első regénye, az Indul a bakterház 1943-ban, a háború kellős közepén
megjelent, értő olvasó és értő kritika egyként tudta, hogy nagyon egyéni hangú, jelentékeny író
van jelen. Témavilága tulajdonképpen a népiek közé sorolta volna, de Rideg nemcsak „népi”
volt, hanem kommunista is. Jóban volt a népiekkel, de nem tartozott közéjük. De a népiektől
elkülönülő „urbánusság” pecsétjét még kevésbé lehetett a csikósból lett melósra erőltetni.
Valójában a város széli proletariátus osztályharcos mesemondója volt.

A felszabadulástól fogva az irodalmi élet kellős közepén élt. Egy ideig katonatiszt is volt, s
bár kemény hűsége alkalmassá tette volna, életstílusa merőben alkalmatlannak bizonyult erre
az életformára, mert a vezényszavakat is összekeverte a tréfálkozással, a jelentéseket a
szójátékokkal. Érdekes, hogy ez a tanulatlan író mennyire tudta tartani a maga teremtette
színvonalat. Ízlése is ösztönös volt, de jó ízlése volt. Önéletrajzi regényei (Tűzpróba,
Sámson), nagyszámú novelláskötete, kifejezetten meséknek készült meséi sehol sem mutatnak
egyenetlenséget. Attól fogva, hogy mesevarázzsal idézte mindazt a valóságot, amelyet átélt,
nem fejlődött, és nem hanyatlott. Nem fogyott ki a történetekből, nem lankadt a mesélgető
hangban, nem ingott meg a hite, és a tragikus mozzanatok közben sem szűnt meg az a
ravaszkás mosoly, amely embertársai közt is jellemző volt rá. Emlékszem: írószövetségi
gyűléseken már vártuk Rideg Sanyi felszólalását, mert akármiről volt szó, amit ő mondott,
azon hangosan kellett nevetni. Mintha egy furfangos falusi atyafi kezdett volna gúnyolódni
nála sokkal tanultabb, de sokkal tapasztalatlanabb „nadrágos” emberek körében. Olyan volt,
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mint egy Rideg-novella kicsit csetlő-botló, kicsit mesebeli, kicsit pesti proli-, kicsit Toldi
Miklós-szerű hőse.

És hihetetlenül becsületes volt. Csak azt mondta, amit valóban hitt. Csak azt tette, amit
valóban helyesnek tartott. Szótartó volt, mint egy mesebeli lovag. És soha senki se hallotta ezt
a félparaszt-félmelóst, hogy egy trágár szót kiejtett volna. Nagyon szeretetre méltó ember volt.
És a stílusának van valami olyan sajátosan egyéni íze, zamata, illata, ami önmagában is
maradandó helyet biztosít neki századunk irodalomtörténetében.
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JÓZSEF ATTILA
(1905-1937)

Az Ady utáni magyar költészet főalakja, a magyar irodalomból világirodalomba nőtt láng-
elme, a XX. század uralkodó eszméinek világviszonylatban is nagy jelentőségű lírai kifejező-
je, a szocialista világköltészet egyik példamutatója és vezéralakja. Jelentősége a nemzetközi
irodalomban semmivel sem kisebb, mint Bartóké a zenében. És élt mindössze harminckét
évet, sorsa nélkülözés, üldöztetés s meg nem értés volt. Rettegett a belülről fenyegető őrülettől
és a kívülről fenyegető világőrülettől, a fasizmustól. Élete végső napjain is remekműveket írt,
s nem reménykedve többé semmi jóban, öngyilkossággal fejezte be az életet.

A proletariátus legmélyéről indult, a munkásosztály élményvilágát hozta gyermekkorából. Az
eltűnt apa és a korán halt mosónő árvája áttengődi az országot: proletárnyomor után a paraszti
nyomort. Alulról ismerte meg a várost is, a falut is, és úgy emelkedett fel a szellem egyre
magasabb rétegeibe, hogy számára nem volt különbség, még kevésbé ellentét népi és urbánus
között. A kor károsan szított irodalmi fő ellentéte az ő költészetében teljes egységben jelenik
meg: „az utca és a föld fiá”-nak tudja magát.

Tehetsége azonban korán érik, és rokoni támogatásokkal, szívós kitartással, küzdve a napi
kenyérért, iskolába jár, érettségiig verekszi magát, egyetemre iratkozik. Szinte elképzelhetet-
len, hogy ennyi kényszerű küzdelemmel hogyan tudott már ifjúkorában olyan nagy
műveltséget és olyan fejlett irodalmi kultúrát szerezni. De annyi bizonyos, hogy tizenhét éves
korában már birtokában van a Nyugat verstechnikájának, minden versformát biztosan kezel.

Csokonai óta ő a magyar versformák legváltozatosabb eredményű kísérletezője, költészetének
formavilága szélesebb skálájú, mint Kosztolányié vagy Babitsé.

Tizenhét éves korában Szegeden Juhász Gyula felfigyel rá. Nemsokára meg is jelenik első
kötete (Szépség koldusa). Ebben még Kosztolányi és Juhász Gyula tanítványának mutatkozik,
de úgy, hogy hallható már saját hangjának eredetisége is. Később is magába fogadja a külön-
böző hatásokat, és magához hasonítja. Hamarosan megilleti Ady, majd Kassák költészete,
később a modern nyugati költészet. Ezekből ötvözi össze a maga hangját-stílusát, amellyel
kora legfőbb mondanivalóit tudja klasszikus végérvényességgel megfogalmazni.

Tanulmányait azonban nem folytathatja. Költészetének még ösztönös, de jól érezhető forra-
dalmi hangja ellene fordítja a professzorait: eltanácsolják az egyetemről. De nem akadályoz-
hatják meg szakadatlan továbbtanulását. Hamarosan felfigyel rá az irodalom, Juhász Gyula
után az új hangokra oly érzékeny és mindig segítőkész Kosztolányi, majd - ellentétes
érzelmekkel - Babits is, és a Nyugatnál harciasabb, baloldali-polgári A Tollat szerkesztő Zsolt
Béla, de felfigyelnek a szociáldemokraták is, hiszen a Népszava irodalmi rovatát a költészet-
hez jól értő Révész Béla szerkeszti. Így azután hamarosan a Nyugat, A Toll és a Népszava
kezdi hozni a József Attila-verseket. És a kitűnően induló fiatal költőnek most már alkalma
nyílik külföldi útra is, ha vállalja a nélkülözéseket, de hát ezt kisgyermekkora óta megszokta.
Nekiindul a világnak, fő állomások Bécs és Párizs. Eddig is tudott németül és franciául
(nyelvtanárnak indult), most tökéletesítheti ismereteit, s ami még fontosabb, nyelvismerete
révén kinyílik előtte az új német és francia költészet. Bécsben megismeri az irodalmi
emigrációt, és az emigránsok között Kassák Lajost és Lukács Györgyöt. Az ő körükben kezd a
lázongó fiatalember tudatos marxista forradalmár lenni. Marxot, Hegelt, Lenint olvas.
Párizsban már kommunistának tudja magát. Majd amikor nagy tapasztalatokkal hazatér,
kapcsolatba kerül az illegális munkásmozgalommal, idővel a kommunista párt tagja lesz.
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Pártos költő, aki hiszi, hogy a munkásmozgalom képviseli most már az emberiség ügyét: ezt
akarja szolgálni.

Fiatalos hévvel támadja bal felől versben is, kritikában is Babits politikai elhúzódását.
Lényegében igaza van (ezt évekkel később a Jónás könyvét író Babits maga is tudja), de a
hang sértően kíméletlen és méltánytalan (ezt viszont József Attila látja be néhány évvel
később). Ez a támadás elszigeteli a polgári költészettől, a Nyugat elzárkózik előle. A pártban
viszont sokan őt tartják idegen elemnek. Az akkori pártszervezés szektás szellemének gyanús
minden olyan nagy műveltségű értelmiségi, aki túlnéz a napi politikai teendőkön. József
Attilát polgári entellektüelnek vélik, s az idegenkedést fokozza a költő tudományosan fel-
készült rokonszenve a freudizmus iránt. Nem áll egyedül József Attila a jelentékeny gondol-
kodó elmék között, akik Freud tanításának fő eredményeit be akarják építeni a marxizmusba.
Ez lehet vita tárgya, de a szektás szellem szemében pártellenes bűn. S így, miközben József
Attila ismételten kerül bíróság elé verseinek világnézete miatt, az egyik verseskönyvét el is
kobozzák, miközben nemcsak a hivatalos jobboldal, de az ellenzéki polgári baloldal is egyre
inkább a kommunista költőt ismeri fel benne - törölték a párt tagjai közül.

Idegzete eddig sem volt jó. Művész volt, nagy művész: eleve érzékeny idegrendszerű. A sok
nélkülözés, a mélyre szívott érzelmi válságok, szerelmi reménytelenségek, rendetlen életmód
eddig is koptatták-rongálták az érzékeny idegzetet, egyszer ifjúkorában már kísérletezett is az
öngyilkossággal. Amikor elkötelezte magát a párt feladataihoz, a pártban találta meg az
egyetlen biztonságos fogódzót az életben. És most kivetetten, egyedül állt. Ekkor kezdett
rohamosan romlani az idegrendszere.

Körülötte pedig az egész világ készült megőrülni: a fasizmus, úgy látszott, ellenállhatatlanul
terjed Európában. József Attila előbb ismerte fel a népfrontpolitika nélkülözhetetlen szüksé-
gességét, mielőtt a kommunista párt meghirdette volna. Amikor ő igényelte, ezt a
dogmatikusok pártellenesnek minősítették. Nemsokára ez volt a pártvonal, de akkor József
Attila már kivetettként rettegett a megőrüléstől.

Adódott olykor boldog szerelem is, amelyet megmérgezett a nyomor és a betegség, keresett
még boldogabb szerelmet, de viszonzásra nem talált.

És közben - legalábbis irodalmi körökben - híres költő lett. Most már Babits is újra elismerte;
összebékültek, Kosztolányi lelkesedett érte, a polgári baloldal a magáénak kívánta. Vala-
mennyire javult hát anyagi helyzete (Hatvani, a nagy mecénás, Ady hajdani pártfogója is
segítette), szerkesztője lett egy új, színvonalas haladó polgári folyóiratnak, a Szép Szónak. De
itt is eléggé magányos volt, a munkatársak, ha jó barátok is voltak, politikailag tőle jobbra
álltak (legközelebb talán az anarchista Remenyik Zsigmond volt). Egyre jobban nyomasztotta
az idegbaj. Az orvosok és pszichológusok csak ideig-óráig tudtak valamit javítani: az életet
egyre elviselhetetlenebbnek érezte. Pedig első gyűjteményes kötete, a Medvetánc óta meg
lehetett elégedve a fogadtatással, és évről évre tökéletesebb remekműveket írt. Világnézeti
lírája egyenrangú Petőfiével és Adyéval, de túllépett rajtuk, ő a nagy szocialista megoldás
vátesze, Majakovszkij és Aragon társa a világirodalomban. Szerelmi lírája pedig hasonlókép-
pen Petőfivel és Adyval teszi egyenrangúvá, s a világirodalomban a legelsők társa Petrarcától
Baudelaire-en keresztül Éluard-ig. Költészetében klasszicizmustól szürrealizmusig, ősmítosz-
tól marxizmusig évezredek eredménye szövődik óriási egységgé. Minden, ami költészetünk-
ben addig volt, beleolvadt József Attilába; minden, ami azóta van, vele kezdődik. A „szellem
és szerelem”, a szocialista humanizmus, az európai magyarság klasszikusa volt. Csak
idegekkel nem bírta tovább. Vonat elé vetette magát. A Baumgarten-díj halála után érkezett
meg. Azután nemzeti klasszikus lett. Azután világirodalmi klasszikus.
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REJTŐ JENŐ
(1905-1943)

Alighanem a P. Howard írói álnéven közismert Rejtő Jenő az egyetlen magyar író, akinek
olvasottsága vetekedik Jókaiéval, talán még felül is múlja - de még a neve sem fordul elő sem
Rejtő, sem Howard formában legbőségesebb irodalomtörténetünkben sem. (Csak a Magyar
Irodalmi Lexikonban szerepel.) Az irodalomtörténet nemcsak azt nem vette tudomásul, hogy
tehetséges író volt, hanem még azt is alig, hogy egyáltalában élt. Még arra sem becsülték,
hogy legalább lebecsüljék. Pedig ez a Rejtő-Howard vagy öt évtizede nevetteti már a legszé-
lesebb magyar olvasóközönség egymást követő nemzedékeit. Annak a groteszk, nemegyszer
abszurd humornak, ami nálunk Sipulusszal kezdődött, Heltai Jaguárjával folytatódott,
véleményem szerint ő volt a legszélsőségesebb változata, akinek népszerűsége a múló évtize-
dekkel egyre nő, és egyaránt népszerű az alig olvasók tágas és az irodalmi ínyencek szűkös
köreiben.

Ezt a P. Howard nevet nem szabad kényeskedő angolsággal kimondani, hanem jó magyaros
hanglejtéssel Hovardnak, sőt Péhovardnak ejtendő: így mondta ő is, így emlegetik olvasói is.
Még a nevét sem szabad komolyan venni, mint ahogy egyetlen mondatát sem szabad
komolyan venni, miközben tudnunk kell, hogy ez a mulatságos életmű valójában
szembenevetés azzal a szörnyeteggel, amely végül őt is elnyelte.

Rejtő Jenő egyébként olyan figura volt, és úgy élt, mintha maga P. Howard írta volna. Hosszú,
valószínűtlenül sovány, fiatalon kopaszodó férfi volt, aki nyaranként hosszú órákon át ült az
Andrássy úti Japán kávéház teraszán, előtte papírköteg és tintásüveg, kezében hosszú szárú,
bemártós tollhoz való tollszár, és apró betűkkel szorgalmasan írta a regényeit. Körülbelül
szemközt volt a főleg ponyvaregényekkel üzletelő Nova Könyvkiadó, ahol a szerzőknek csak
elkészült kéziratokra fizettek igen alacsony honoráriumot; azaz éppen Rejtő Jenőnek nagy
honoráriumot fizettek, amikor már országszerte várták az új Howard-könyvek megjelenését. Ő
is csak kéziratra kapott pénzt, de úgy, hogy soronként fizették. Nos, ha Rejtő a kávéházban
ivott egy feketét, akkor az elkészült szövegből letépett három-négy sort, ebben már benne volt
a borravaló is. A főpincér pedig átment a Novához, és beváltotta; a kiadó pedig a teleírt
papírfecnit hozzáragasztotta az eddig küldött anyaghoz. Ha pedig az író ruhát csináltatott,
akkor a szabónak három-négy elkészült oldallal fizetett, és akkor a szabó ment el a Novához,
ahol megkapta munkadíját.

Esténként azután Rejtő villamosra ült, és kiutazott a Lipótmezőre, a híres tébolydába, mert
súlyos idegbetegség címén és okából ott lakott, csak napközben kiengedték, mert nem volt ön-
és közveszélyes. Egy este későn érkezett, már zárva volt a kapu; rugdosni kezdte. A portás
megkérdezte, mit keres.

- A hálószobámat - válaszolta.

- Megőrült?! - kiáltott rá a kapus.

- Igen, azért van itt a hálószobám!

Hát ez így, változtatás nélkül előfordulhatna bármelyik Howard-regényben. S az az életút,
amely idáig vezetett, nem kevésbé howardos. A budapesti kispolgári család fia, szülei nem kis
ijedelmére, érettségi után színiiskolára ment, állítólag még tehetséges is volt, de mire
elvégezte, már elment a kedve a színészségtől, inkább nekiindult a világnak. Becsavarogta -
részben gyalog - Nyugat-Európát, főleg Franciaországot, a határokat általában vízum nélkül
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lépte át, amiért több ízben és több országban töltött hosszabb-rövidebb időt börtönökben, ahol
összebarátkozott a vagányokkal. Olykor alkalmi munkákkal keresett annyit, hogy tovább
csavarogjon. Egy ízben fellopódzott egy Afrikába tartó hajóra, de útközben észrevették, s
akkor mint fűtő dolgozott útközben, míg partot nem értek. Az akkor francia gyarmatsorban
élő Észak-Afrikában különböző kocsmákban megismerkedett az idegenlégió gyanús
alakjaival. Állítólag - bár ez nem bizonyos - maga is felcsapott légionistának, de hamarosan
megszökött. Huszonnyolc éves volt, amikor hazavetődött. Akkor írt egy igen mulatságos
operettszövegkönyvet Aki mer, az nyer címen. Azonnal elfogadták, megzenésítették - és siker
lett belőle, hosszú ideig játszották. Azután kalandos regényeket kezdett írni, illetve azt
állította, hogy ezeket egy Laverg nevű francia szerző írta, ő csak fordította. De ha kellett,
fordított is, főleg franciából, bármit, amit a kezébe adtak. Mikor a Laverg-könyvek jó üzletnek
bizonyultak, bevallotta, hogy ő a szerzőjük. Erre a kiadó, a Nova, amelynek főleg a bűnügyi és
az akkor divatos légiósregények voltak a fő kiadványai, felszólította, hogy inkább angol nevet
válasszon magának, mert az olvasók inkább angol íróktól kívánnak könnyű olvasmányokat
olvasni. Erre találta ki magának ezt a P. Howard nevet, amely hamarosan országos
népszerűségű lett.

Ez időre, a harmincas évek végére már tisztában volt saját humora lényegével. Légiósregényei
valójában a divatos ponyva paródiái voltak. Aki egyszer elolvasta és végignevette A látha-
tatlan légió áradó képtelenségeit, sziporkázó szójátékait vagy Piszkos Fred és Fülig Jimmy
abszurd kalandjait, soha többé nem tudta komolyan venni az igazi légiósregényeket. De
ugyanígy parodizálta ki a bűnügyi regényeket a Vesztegzár a Grand Hotelban cselekmény-
bukfenceivel.

Rejtő sokat tanult Sipulusztól is, Heltaitól is, Karinthytól is (Heltai és Karinthy nagyra is
tartotta egészen sajátos humorát), de nem idegen Eric Knight Sam Smalljának költőien
nonszensz komikumától sem. És közben jellegzetes korjelenség volt: mindaz a szörnyűség,
amit nevetségessé tett, a maga igaz veszélyében ott kínálkozott a világot elnyelni készülő
fasizmusban. Egy rettegő világ kellős közepén nevettetett a borzalmakon. De ez nem „fekete
humor”, nem morbid komikum - ez a lélek felülemelkedése saját rettegésén. Ma már csak
nevettet, de igazi lényegét csak azok élhetik át, akik maguk is tanúsíthatják, hogy a tűzvonal-
ban, a koncentrációs táborokban, a kínzó valóság közepette, a halál szüntelen szomszédsá-
gában is fel-felhangzott a nevetés, sőt a hisztérikus tömegnevetés is.

Ne feledjük el, hogy ezt az írót túl kalandos múltja és világhelyzetből következő rettegése
szorongásos idegbeteggé, sőt elmegyógyintézeti ápolttá kínozta... és közben írta tömegeket
nevettető regényeit. És a megfeszített munka sem tett jót az idegeknek. De a művészi
színvonalnak sem. Rejtő igen egyenetlen író. Kevés az olyan regénye, amelyet ne zavarnának
pongyolaságok, sőt laposságok. De úgy vélem, legelsietettebb műveiben is vannak olyan
oldalak, amelyek a humor remekei közé tartoznak. Nyelvezete néha csak úgy szikrázik a
játékos szóbravúroktól, máskor oldalakon keresztül színtelen, nemritkán csapnivalóan rossz
mondatokat ír. Önkritikája kezdetben alig, később már egyáltalán nem volt. De azért nem
véletlen, hogy ez a nagy tömegeket mulattató irodalom kezdettől mindmáig nagyon kedvelt a
magas irodalmi igényű értelmiségi körökben is. Sosevolt keveréke ez a ponyvának és a
ponyva megsemmisítő szatírájának, a kalandéhség kielégítésének és az intellektuális
paradoxonoknak: teméntelen selejt közt nemegyszer a művészi remekmű határán.

Azután jött a szörnyeteg, amellyel mindig szembenézett, jött és lenyelte. A súlyosan idegbeteg
írót elvitték munkaszolgálatba, egyenest ki a tűzvonalba, a Voronyezs környéki télbe, ahol
ezekben a napokban az ötven fokot is megközelítette a hideg. A visszavonulás poklát - amely
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január 12-én kezdődött - már nem érte meg. Legyengült szervezetének éppen elegendő volt a
hideg, az embertelen bánásmód, a szakadatlan életveszély. 1943 újév napján halt meg.

A felszabadulás után vagy egy évtizedig egyszerűen ponyvának vélte a hivatalos irodalom, és
nem adták ki. Ennek az lett a következménye, hogy könyveit a zugpiacokon elképesztően
magas áron adták-vették. Amikor végre 1956 nyarán újra megjelent olcsó áron A láthatatlan
légió - a zugárusok névtelen levélben megfenyegették a kiadó vezetőjét, hogy lelövik, ha még
egy Howardot ki mer adni, mert tönkreteszi az üzletüket. Ez is olyan, mintha Rejtő Jenő
találta volna ki. De a kiadót mégsem lőtték le, a Howard-regények azóta sorozatosan és óriási
példányszámban újra megjelennek, népszerűségük vetekszik Jókaiéval is. Az irodalomtörté-
netben pedig még mindig nincs benn a neve sem. Ez is olyan, mintha Rejtő Jenő találta volna
ki.
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HOLLÓS KORVIN LAJOS
(1905-1971)

A lélektan „önsorsrontó” alkatnak nevezi azt az embertípust, amely emberek közti maga-
tartásával következetesen magának okoz kellemetlenségeket, maga vet akadályokat saját
előmenetele vagy éppen karrierje elé, saját természetében hordozza a végzetet, amely a kijáró
sikerek helyett kudarcokkal, mellőztetésekkel eredménytelenségekkel sújtja az ilyen ember
életét. Pedig Hollós Korvin Lajosnak éppen elég lett volna elviselni a külvilágból fenyegető
sorsot, ő azonban minden alkalmat felhasznált, hogy tovább nehezítse a maga helyzetét. Az
emberek, különösen a pályatársak összeférhetetlennek mondották, pedig szerintem csupán
fékezhetetlenül őszinte volt, aki képtelen volt megállni, hogy hangosan ki ne mondja a
véleményét. Úgy emlékszem, beszélt, ha nem is kérdezték, és amit mondott, sokak számára
igen kellemetlen igazság volt. Az igazság pedig szent volt a számára, és túl indulatosan
ragaszkodott hozzá. Például a Horthy-korban nyíltan hangoztatta kommunista meggyőződését
(ami persze igen alkalmatlanná tette minden konspirátori munkára), a harmincas években
nyolc ízben tartóztatták le, és ötször ítélték el hosszabb-rövidebb börtönbüntetésre. A
felszabadulás után jogosultnak érezte magát, hogy bíráljon, és az áhítattal átélt kommunista
hit és erkölcs nevében újra meg újra hangoztatta, amit a személyi kultusz idején az eszme
eltorzításának ismert fel. Ki is zárták a pártból, főleg azért, mert egy fegyelmije alkalmából
bíráit sértegető öntudattal hangoztatta, hogy neki több joga van a „kommunista erkölcs”
nevében szólni, mint azoknak, akik ítélkeznek felette. Jó ideig hallgatásra is kényszerült ezek
után. De ez sem rendítette meg hitét. Mindig mindenütt azt figyelték, most éppen kit fog
megsérteni indulatos szókimondásával. Valószínűleg így történt, hogy ez a kora ifjúságától
fogva rendíthetetlen, a hitvalló vértanúk módjára minden megalkuvásra képtelen kommunista
az épülő szocializmus évtizedeit nemcsak pártján kívül élte végig, hanem soha életében egy
apró kitüntetést, egy irodalmi díjat, egy hivatalos elismerést nem kapott, bár tudtommal soha
senki, még az sem, aki korábban politikai, később személyes ellensége volt, nem vonta
kétségbe, hogy ugyanolyan jó költő, mint amilyen jó prózaíró, kitűnő humorista, és színpadi
művei is hatásosak. Pedig mennyire vágyott egy kis elismerésre! Tudta, hogy az olvasók
körében népszerű, de szinte éhezte a jó szót a kritikáktól, a hivatalos illetékesektől. A kritika
azonban alig-alig szólalt meg, hiszen nem írhattak volna mást, csak elismerést. Ehhez pedig a
szerkesztőknek nem volt kedvük, mert minden szerkesztővel előbb vagy utóbb összeveszett,
amikor kéretlenül is megmondta, miféle szerkesztési hibákat követnek el. A hivatalok pedig
korábban ellenséget, később kellemetlen alakot láttak benne. Végre nagy sokára valaki mégis
felvetette, hogy József Attila-díjat kellene adni ennek az író-költőnek, hiszen ezt az irodalmi
kitüntetést már oly sokan megkapták, akik művészi nagyságrendben a bokájáig sem értek.
Úgy örült a hírnek, mint egy ajándékra váró kisgyerek. És amikor valaki - talán bosszantás
okából - telefonon azonnal közölte, hogy a díjkiosztó bizottságban leszavazták a javaslatot,
mégse kapja meg a József Attila-díjat, indulatosan a falhoz vágta a telefonkészüléket,
összeesett, szívrohamot kapott és meghalt. Tankönyvbe illő példa ez az élet az önsorsrontásra.

Aki pedig jó barátként ismerte ezt a hírhedetten kellemetlen hírű írót, az tudta, hogy igazából
rendkívül kedves, csillogóan szellemes, érzékenyen jószívű és segítőkész, nagy műveltségű,
igen széles érdeklődési körű, minden szépért, jóért, igazért, a jó könyvekért, szép képekért és
zenékért szinte gyermekien lelkesedő ember; társaságok eszményien kellemes csevegője, aki
ráadásul igen jó megjelenésű, férfiasan vonzó alakú-tekintetű ember, hűséges jó barát,
asszonyok kedvence. Emlékszem, kamaszos büszkeséggel szeretett kérkedni szerelmi hódítá-
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saival. Változatos szerelmek és házasságok kísérték életét, mígnem a felszabadulás után meg-
találta az igazi élettársat, a hozzá méltó szerelmes és őrzően gondos feleséget a nem kevésbé
kitűnő költőasszonyban, Tóth Eszterben, Tóth Árpád leányában. Tóth Árpád emlékét és
költészetét pedig Hollós Korvin az olümposziaknak kijáró áhítattal tisztelte és szerette.
Játékos büszkeséggel mondogatta, hogy felesége által ő a magyar klasszikus költészet veje.

Ez a magyar klasszikus költészet pedig Csokonaitól a Nyugat költőiig azt a helyet foglalta el
az ő lelkében, mint a vallásos lelkekben a szentek galériája. Kitűnően ismerte a világirodal-
mat, németül és franciául, később angolul is igen jól tudott (fiatalon huzamosabb ideig élt
Bécsben, majd Párizsban is), de bár Goethétől Shelleyn keresztül Baudelaire-ig kívülről idézte
a legnagyobbak verseit, nem volt olyan világirodalmi klasszikus, aki lelkében megközelíthette
volna nemhogy Petőfit vagy Adyt, vagy a többi legnagyobbat, de még a romantika vagy a
szecesszió harmadrendűit sem. Mélységes és érzelmes magyar hazafiságának minden
meghittsége és pátosza egyesült abban az áhítatban, amellyel legszemélyesebb tulajdonának
tudta a magyar költészet egészét, és amelynek modern, kommunista folytatója akart lenni egy
életen keresztül.

És nem volt méltatlan utód. Nagy formakultúrájú és formabiztos, izgalmasan, jól, gazdag
nyelvezettel és gyakran csillogó játékossággal verselő költő volt, a modernség és a klasszi-
cizálás mesteri vegyítője. Helye - koránál fogva - ott lett volna a Nyugat második nemze-
dékének legjobbjai között. Nem is volt idegen a Nyugattól, egy ízben még a Nyugat
novellapályázatán is első lett, és sok verse jelent meg a Nyugatban. De nem tartozott közéjük,
hiszen nyilvántartott kommunista volt. Vezéralak lehetett volna a munkásmozgalmi költők
között, és számos verse jelent meg a Népszavában is, a félillegális kommunista folyóiratokban
is, de nem tartozott közéjük, mert akadékoskodó polgári szépléleknek tekintették; Kassákék
körében is fontos helye lehetett volna, de tőlük elválasztotta klasszicizálása és mély
kapcsolata a nemzeti költői múlttal. A felszabadulás után ünnepelt lehetett volna: de a
koalíciós kezdeteknek türelmetlenül kommunista, a fordulat utáni személyi kultusznak pedig
fegyelmezetlen kritizálgató volt. Ezért kívül is rekedt az irodalmi életen, noha soha senki se
tagadta, hogy kitűnő és hatásos költő, s emellett olyan regény- és novellaíró, aki példaszerűen
tud egyszerre hiteles társadalom- és lélekábrázoló lenni. A Hazám vagy végre a felszabadulás
pillanatának szerintem talán legszebb költeménye, és a Hátsó lépcső a háború utáni évek
egyik jelentős regénye. Hogy ne is szóljunk a sipuluszi hagyományokhoz méltó, valóban
mulatságosan író humoristáról és a verses történelmi drámák szerzőjéről. Ezek általában jelen
is voltak irodalmunkban, miközben írójuk-költőjük nem volt jelen az irodalmi életben, sőt
kellemetlen alak hírében állt, mert az igazság szerelmese volt.

Életrajza? - Abból a régi óbudai kispolgárságból jött, amely talán évszázadok óta kisiparos-
ként, kiskereskedőként formálta a későbbi Budapest legkorábban polgárosodó, de azután
legtöbb régi emléket hordozó kerületét. Szegény emberek voltak, jó polgári hagyományokkal,
a kispolgárság és a proletariátus határvidékén. Hamar érezte meg a kultúra ízeit, és korán
bontakozott ki benne a lázadó. Ifjan lett forradalmár. Amint írni kezdett, maga választotta a
Korvin nevet, és ez már önmagában is kihívó volt: Horthy rendőreit nem Mátyás királyra,
hanem Korvin Ottóra emlékeztette. És amikor már ismertté tette ezt a költőnevet, és erre
akarta változtatni családnevét, elutasították, illetve a latin Corvinus szó magyar fordítását, a
Hollóst engedélyezték. Ettől kezdve írta Hollós Korvinnak a nevét. Nyughatatlansága vitte
tanulni messze földekre, így lett világlátott, így tanult meg jól nyelveket. Itthon azután
kistisztviselő lett egy gyárban, de hamarosan a legkülönbözőbb lapokban jelentek meg versei
és novellái. Szívesen is látták, amíg a politikai bűnügyek, a sokszoros elítéltetés, könyveinek
elkobzása félelmetessé nem tették a polgári szerkesztőségekben. Ha csak egész kicsit
alkalmazkodóbb, karriert csinálhatott volna korábban is, későbben is. De képtelen volt a
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legcsekélyebb megalkuvásra. A munkásmozgalomban sem kedvelték: a szektások liberális-
nak, a liberálisok szektásnak tartották. Ő pedig konokul járta a maga útját. A fasizmus háború-
ját munkatáborokban élte át (hiszen az óbudai polgárok vagy svábok, vagy zsidók voltak, és ő
történetesen az utóbbi csoportban született). Majd ugyanilyen konok egyértelműséggel járta
végig a felszabadulás éveit az indulat okozta halálig.
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TAMKÓ SIRATÓ KAROLY
(1905-1980)

A soknyelvű Újvidéken született, ott volt iskolásfiú, egyforma biztonsággal tudott magyar
anyanyelvén kívül szerbül, németül, és mire felnőtt az egyetemi évekig, már megtanult
franciául is. Huszonöt éves korára Budapesten jogi doktorátust szerez és ügyvédjelölt lesz. A
hazai avantgárd törekvések harcos folyóirata, a „Magyar Írás” köré csoportosuló fiatal költők
benne ismerték fel az expresszionizmus egyik nagy ígéretét. Mire azonban első verseskötete, a
„Papírember” (1928) megjelent, az előző évek irodalmi és művészi új formákkal kísérletező
láza hullámvölgybe került. A költők és olvasóik jó részének túl politikamentes, túl formalista
volt az az avantgárd, amely nem a baloldali, főleg munkásmozgalmi eszmék hirdetője volt.
Másrészt a költők és olvasók szépségigénye egyre inkább visszafordult a Nyugat formai
klasszicizmusának örökségéhez, a költői képek szemléletességéhez és ésszerűségéhez, a vers-
formák lélekbeli harmóniát adó versrendjeihez. A harmincas évekre az avantgárd mámorában
induló legjobb költőink - József Attila, Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Vas
István - a hagyományos formaművészet magas régióiig emelték költészetünket. Akik folytatva
az avantgárd utat nem a szocializmus eszmevilágát és politikai harcát szolgálták, mint Kassák
és köre, vagy éppen az emigrációban a kommunista politikai harcot, mint keleten Barta
Sándor és nyugaton Komját Aladár, és nem tértek le az újra megtalált hagyományos
formaeszmények útjáról, hanem töretlenül folytatták egy politikailag el nem kötelezett (bár
általában baloldali-humanista) avantgárd kísérletezést - az menthetetlenül irodalmi légüres
térbe került, mint a „Magyar Írás”-kör költő-műfordító-tudós szervező-főszerkesztője, Raith
Tivadar (aki egyetemi tanárként az üzemgazdaságtan köztisztelt szakembere lett), mint a
legtevékenyebb, legtöbb izgalmat keltő költő-rendező-koreográfus Palasovszky Ödön, vagy az
éppen első sikerénél tartó Tamkó Sirató Károly. - A sok nyelvben otthonos, sokirányú
műveltséget szerzett, a modern tudományos és irodalmi elméletekben otthonos jogász, aki
még a könyvtárosság tudományát is kitanulta, 1930-ban hátat fordított ügyvédi irodáknak,
könyvtáraknak, az egész országnak és elutazott Párizsba, hogy francia költő és szürrealista
vagy azzal rokon elméletek kiáltvány-szerzője legyen. Hamarosan fel is tűnt a párizsi
kávéházak művészköreiben. Odafigyeltek tudományos alapozottságú elméleteire. Ezekben
esztétikai - irodalmi és művészeti - következményeit vonta le annak, hogy Einstein fizikája
megváltoztatta a tér és az idő dimenzióinak összefüggését, Bergson filozófiája pedig idő-
élményünket és időszemléletünket. Ő „dimenzionistá”-nak nevezte el ezt a tér-idő-kontinuum-
ban látó művészetszemléletet, amelyben összekapcsolódott a vonalban megnyilvánuló vers és
a síkban testet öltött kép. Tudományos színezetű, lendületesen, látomásosan megfogalmazott
kiáltványait nevezetes szürrealista költők, absztrakt festők írták alá. Ismeretesek lettek túl a
francia körök határain is, az egyik például Lisszabonban jelent meg. Így hat esztendeig
otthonos volt a francia művészek és művészetek körében, megélhetést talált a sajtóéletben,
költeményei, cikkei, kiáltványai ismertté tették nevét a modern irodalom művelőinek és
kedvelőinek körében. Csakhogy a hat év leteltén, 1936-ban egy súlyos betegség tört rá, amely
végtagjainak mozgását is akadályozta. Buda nevezetes gyógyfürdőitől remélt gyógyulást.
Haza is jött. A fájdalmak közepette nem is gondolhatott irodalomra, a már merőben másfajta
problémákkal gyötrődő irodalom meg régóta nem gondolt őrá. Gyógyulnia kellett, és ez nem
volt könnyű. Sok kínlódás, sok keresés, sokféle tanulás után az ősi indiai gyógymódban, a
jógában találta meg az üdvözítő lehetőséget. Párhuzamosan a fürdőkkel és a gyógyszerekkel, a
jóga mozgási és lélekzési gyakorlatai, igen szívós kitartással követve a módszer javaslatait, a
negyvenes években, a háború kellős közepén, végre meghozták a várt gyógyulást. Legalábbis
ő úgy hitte, hirdette, hogy egészségét a jógának köszönheti. Annyi bizonyos, hogy valóban
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egész további életére erőt és egészséget adott neki, holott még közel negyven évig élt. Az
alacsony, szikár testű férfi valószínűleg mindig mozgékony ember volt, de a jóga tudása és
gyakorlata akrobatikus ügyességűvé tette, és látványosan szerette is mutatni, milyen rugalmas,
és teste ugyanolyan friss, mint szelleme. Társaságban, nem ritkán szerkesztőségekben elegen-
dő volt azt mondani neki: „No Károly, tudsz-e még fejjel lefelé elmondani egy verset?” - Ő
azonnal két tenyerére bukfencezett, lábaival felfelé kalimpált és megkérdezte, hogy dekadens
francia, régi szerb, orosz klasszikus, vagy egy régi középfelnémet lovagi dalt mondjon-e. De
ha kívánják, akkor szanszkritül idéz a Mahábhárátából. Ugyanis a jóga tudományának
búvárlása közben megtanult szanszkritül is.

Az ilyesmire azonban csak a hatvanas években kerülhetett sor. Az ötvenes években - se
Rákosiék süket kultúrpolitikája idején, sem 56 és a rákövetkező rémségek izgalmai közt - nem
lehetett itt avantgardizmusból megélni. A sok nyelven tudó, modern tudományokban járatos,
és ráadásul jogászmúltú álláskereső találhatott magának megélhetést. Leginkább gyárak vették
hasznát, ahol fordíthatott szakszövegeket és fogalmazhatott reklámokat, jó kapcsolatban volt
az Orion Rádiógyárral is, ahol közvetlenül a háború után évekig volt a reklám- és propaganda-
iroda vezető tisztviselője. Az ilyen munkák közben, és a jógázó életmódot egy pillanatig sem
hagyva abba, felismerte a nagy lehetőséget: a jóga nemcsak gyógyít, de megélhetést is ad.
Jógaiskolát szervezett, ahol ugyanúgy tanította az egészségőrző és gyógyító mozgást, a
lélegzési technikát, mint azokat az indiai filozófiai tanításokat, amelyeknek bölcsei kifejlesz-
tették a jóga tudományát és gyakorlatát. Ez az iskola nemcsak ismert, de divatos is lett. A
költő mindhalálig igen tisztességesen megélt belőle.

A költészetet azonban soha nem hagyta abba. Ha másoknak nem kell, hát űzte magának, és a
legközelebbi érdeklődőknek. Bizonyos volt benne, hogy belátható időn belül irodalmi
szükséglet lesz, hogy az avantgárdot újra felfedezzék, folytassák, és visszaadják a
kezdeményezők becsületét. És ahogy megjósolta, ez a hatvanas évek elején be is következett.
Tamkó Sirató még csak nem is csodálkozott, hogy egyszerre népszerű, élő hagyomány,
keresett költő lett. Egész életműre való kiadnivalója gyűlt össze fiókjaiban. Most az egészet
átnézte, átjavította, ahogy ő mondta: „Az eleve korszerűt, haladva az idővel, még korszerűbbé
tette”. - Kitűnően érezte saját költészetének másokhoz nem hasonlító sajátosságát. Költemé-
nyeinek és szabad versekbe rejtett kiáltványainak olyan a közös jellege, mintha minden
pillanatban nyilvántartaná a világmindenséget. Csillagászat, geológia, fizika keveredik itt
filozófiával, humorral, pátosszal. Egészen egyéni az a hang, amely megszólal „A Vízöntő kor
hajnalán” című válogatott költeményes kötetében (1969). Ugyanebben az évben jelent meg
„A három űrsziget” című tudományos-fantasztikus regénye, amely a jövő társadalmáról, a
győzedelmes emberboldogító technika küzdelméről a visszahúzó erők ellen, és végül
diadalmas győzedelméről szól egyszerre ifjúsághoz szóló romantikus kalandossággal és
képzett elméket továbbtanító szakértelemmel. Jókai „A jövő század regénye” óta ez a
legokosabb és legszebb magyar utópista-tudományos-fantasztikus regény. - És még mindig
volt egy jó évtizede. Felépítette látomásos érett kori költeménygyűjteményét, a „Cosmo-
grammok”-at. Közben azonban a most már széles körben divatos költő a himnikus szabad
versek mellett mestere a csengő-bongó gyermekverseknek is. Óvodások és kisiskolások
örömmel mondogatták a mindig tréfás bácsi pattogó rímeit. - És talán a gyermekeknek, talán a
gyermeki emlékeket sosem felejtő felnőtteknek írta a leglíraibb vallomását magáról, a
világcsavargóról, akit a régi játékos kiszámolóról Ecki-Becki-Tengerecki Pál-nak nevezett.
Első nagy szakaszát még régen írta, majd évekkel később második szakasszal folytatta, és a
végső években a harmadik szakasszal befejezte. Csengő-bongó, vidám-kesernyés vallomás ez
a háromrészes költemény a világ mulatságos változatosságáról és valójában örök magányáról.
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Így együtt a kozmikus látomások himnuszai, a tudományos-fantasztikus regény, a gyermek-
versek - és mindennek ötvözete. Tengerecki Pál kalandjai - ez az az egyszeri jelenség, aki
Tamkó Sirató Károly volt.
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ZELK ZOLTÁN
(1906-1981)

A sáros, hepehupás Érmellék szűkösen élő paraszt-zsidó-cigány világában is a legszegényeb-
bek közé tartozott az érmihályfalvai kis zsidó templom kántora. A család a Bihar megyei falu
szélén málladozó vityillóban lakott, ott született Zoltán nevű fiuk, aki vajmi keveset hozott
magával és felettébb keveset kapott hazulról ahhoz, hogy híres, széles körökben népszerű
magyar költő legyen belőle. Csak éppen az lett. Valami nagyon fontosat azonban mégis hozott
és kapott: azt a nagyon gazdag és ízes magyar nyelvet, amely a Partium - Biharország, a
Szilágyság, - Szatmár és idekapcsolódik délen Arad vármegye is - ősi öröksége, Pázmány
Péter, Arany János, Ady Endre nyelvi gyökérzete. Ennek a tiszántúli, az egykori „két haza”
(az erdélyi fejedelemség és a magyar királyság) közti országrésznek szegény zsidósága régi
idők óta kizárólag magyar volt, németül sem tudtak, a Kárpátalján otthonos jiddis merőben
ismeretlen volt fülüknek, istentiszteleteik már az 1840-es évektől kezdve az aradi rabbik
kezdeményezésére átváltott a magyar szóra, hogy a héber szavakat sem ismerő falusiak is
megértsék.

Az onnét indult Zelk Zoltán - noha apja kántor volt - a héber betűket sem tudta kiolvasni.
Ebből a körből indult a költő, aki az elemi iskoláknak is csak alsó osztályaig tanulta az ábécét
meg az egyszeregyet, s már kisfiú korában inaskodott, de nem tanult ki egyetlen ipari szakmát
sem, alkalmi segédmunkákból keresett annyit, amennyit tudott. Miskolci és szatmárnémeti
utcákon cseperedett kamasszá. 13 éves volt, amikor Érmihályfalva is, Szatmár is, ahol a
történelmi változás érte, egyszeriben Romániává változott. Persze románul ugyanúgy nem
tanult meg, mint egész életében egyetlen idegen nyelven sem. A következő években ugyan
találkozott az erdélyi munkásmozgalommal: anekdotázva mesélgetett emlékei szerint úgy 15
éves korában már szocialistának, sőt kommunistának mondotta magát. De nemhogy ekkor,
soha életében nem olvasott egyetlen Marx, Engels vagy éppen Lenin írta könyvet. Később,
amikor országos hírű kommunista költőként ünnepelték, a párt büszke volt rá, a legmagasabb
díjakat és kitüntetéseket kapta, persze már titkolni igyekezett, hogy valójában fogalma sincs
arról az „ideológiá”-ról, amelynek jelszavaiból nagyon szépen hangzó és jól szavalható
költeményeket adott a mozgalomnak. De ha titkolta, talán szégyellte is járatlanságát a politikai
irodalomban, még a népszerűsítő brosúrákat sem volt türelme elolvasni (még egy olyat sem,
amelyben az ő verseiből idéztek). Egyébként is úgy emelkedett igazán jó költővé, úgy írt jól
fogalmazott politikai közhelyek mellett igazi, ma már klasszikusnak tekinthető költői
remekműveket, hogy szinte elképzelhetetlen, mennyire műveletlen volt. Ezt nagyszerűen tudta
palástolni, mert nagyon kedves csevegő volt, sokat tudott az életről, élő beszédének is élveze-
tesen szép stílusa volt, hanglejtésében is örökké kísértett a bihari élőnyelv hanglejtésének és
árnyalatának a zamata. Ráadásul idegenkedett minden durvaságtól vagy éppen trágárságtól.
Az is emberi jelenségéhez tartozott, hogy kifejezetten csúnya, de mégse taszító megjelenésű
férfi volt, és első elözvegyüléséig szelíd, meghitt házaséletet élt-ennek ellenére a nők, a
legkülönbözőbb jellegűek, mindig nagyon kedvelték.

De első házassága sem volt mindennapi. Ő a szegény zsidó kántor fia volt, Bátori Irén, aki
zene- és énektanárnőnek készült, pedig felszentelés előtt álló apácanövendék, ugyanolyan
vallásosan katolikus szegény emberek leánya, mint amilyen vallásosan zsidó szegény emberek
fia volt Zelk. Nos, kivárták a nagykorúságot, amikor már nem kell szülői engedély a házasság-
hoz, és férj-feleség lettek. A két család felháborodása után jó néhány évvel, amikor a költő
elözvegyült édesanyja is felköltözött már rég Budapesten élő fiához, a mindhalálig buzgó
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zsidó öregasszony és úgyszintén mindvégig buzgó katolikus menye példaszerűen szerette
egymást, együtt őrizték az akkor már meglepően szegényes otthonban a közben már nagy hírű,
a meghitt otthonon kívül nagy társasági életet élő, hírhedetten lóversenyező-kártyázó költőt,
aki, ha volt pénze, elherdálta, ha nem volt, akkor tarhált. - Ezért olyan nehéz kevés szóval
jellemezni túl színes, túl bohém, mindig érzelemmel teljes, egyszerre lelkesedésre és
állhatatosságra képes természetét. Útja a háború végéig, vagyis 39-40 éves koráig igen
kalandos. Húszéves kora előtt már versei jelennek meg erdélyi lapokban. Hamar tudomásul
veszik mint költőt. Akkor feljön Budapestre. Előbb még munkásköltők közt a húszas években
igen divatos és forradalminak tűnő szabad verseket ír Kassák körének modorában, de amikor
megismerkedik a Nyugat második nemzedékével, József Attilával is, elragadja a rímek és
jambusok mámora. Ez a kör pedig elismeréssel veszi tudomásul szépen hangzó, világos
nyelvű hangütését. Hamar befogadják maguk közé.

Közben azonban könnyelműen hangoztatja nemhogy szocialista, de kommunista hitét. Ezt
valódi kommunista a Horthy-kor körülményei közt óvatosan elhallgatja. Zelk még a „Vági-
féle” - a kommunistákhoz valóban közel álló és hamarosan üldözött - pártba is belép. Erre
letartóztatják és mint idegen állampolgárt kitoloncolják Romániába. Onnét hamarosan
titokban visszatér, átszökik a határon. Két évig illegalitásban, álnéven él, majd versei nevével
újra megjelennek a folyóiratokban. Alkalmi munkákat keresve utazgat is az országban.
Jászberényben ismeri meg Irént, aki vállalja a veszélyes életet a megszeretett férfival. A
harmincas években megint letartóztatják, de akkor már az irodalom tekintélyes nagyjai - a
hivatalosan elismertek is - olyan tiltakozást rendeznek a költő mellett, hogy kiengedik és a
háború kitöréséig újságokba is írhat, könyvei is megjelenhetnek. Ha éppen nincs pénze - és
gyakran nincs pénze - bármelyik íróhoz-költőhöz-szerkesztőhöz ellátogathat, ebédet bizonyo-
san kap, de általában némi készpénzt is. Még haza is adhat valamit a békésen váró feleségnek,
később anyjának is. (Irén olykor itt-ott taníthat zenét vagy éneket, és kiderül, hogy elfogadható
ifjúsági és gyermekkönyveket is tud írni.) Kedvelt alakja lesz a kávéházak irodalmi
asztalainak és a szerkesztőségeknek. Azután jön a háború, következik a munkaszolgálat,
kiviszik Ukrajnába, de ezt is élve ússza meg. Már megint itthon van, amikor 1944-ben Hitler
megszállja Magyarországot. A borzalmak után még rémségesebb borzalmak következnek.
Ekkor Zelknek sikerül megszöknie, és jól tud rejtőzködni, amíg 1945 májusában összeomlik a
fasizmus.

Akárhogyan is lett, hamarosan, 1945 tavaszán a szabadság mámora lángolt fel. Természetes,
hogy a kezdetek óta kommunista költő azonnal az irodalom vezéralakjai közé emelkedett.
Nála lelkesebb és zengőbb hangú dicsőítője nem volt Sztálin és Rákosi Mátyás személyének.
Valóban a személyüknek és nem politikai rendszerüknek, mert amikor róluk írta ódai pátoszú
és himnikus áhítatú költeményeit, valójában fogalma sem volt róla, miféle rendszer ez. Olyan
költői szépségekkel teljes dicsőítője volt a kényuraknak, mint a reneszánsz és barokk korbeli
udvari költők császáraiknak, királyaiknak és fejedelmeiknek. Egyik Kossuth-díját a Sztálinhoz
írt nagyszabású ódáért, második Kossuth-díját a Rákosi Mátyást ünneplő himnikus költe-
ményért kapta. És amikor Sztálin halála után kezdett kiderülni, ki is volt az ünnepelt genera-
lisszimusz, majd itthon is megszólaltak a kritika szavai Rákosi személyi kultusza ellen, az
örökké hangulatoktól vezérelt Zelk egyszerre átcsapott a tiltakozás hangjába. 1956-ban a
forradalom legzengőbb lelkesítője lett. És neki - úgy látszott - hinni is lehet, hiszen aki olyan
elragadtatott kommunista volt, az felettébb hiteles, ha rádöbben, hogy éppen az ellentéte igaz
mindannak, amit addig hirdetett. Így azután, amikor eljött a megtorlás évadja, a leghíresebb
egykori kommunistákra volt a legdühösebb a halált is túl könnyen osztogató bíráskodás.
Zelket a világhíres Háy Gyulával és a már klasszikusnak mondott Déry Tiborral együtt
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állították a büntetőbíróság elé. Ő járt a legjobban. A többit is hamarabb engedték ki, a
kiszabott évek lejárta előtt, de Zelket alig másfél év után szabadon bocsátották.

A szabadulás órája rosszabb volt számára, mint a rabság. Irén alig néhány héttel előbb halt
meg, az idős anya pedig halálos ágyán feküdt, és másnap meg is halt. Zelk Zoltán életében ez
volt a bánat mélypontja és lírai egyéniségének legmagasabbra szárnyalása. A következő
hónapokban megírta a magyar elégiaköltészet egyik legszebb, legszívszorítóbb alkotását, az
örök gyász vallomását, a „Halott sirály”-t. A jó költő a gyászban, a csalódások élményének
parazsán néhány költeményével felemelkedett a nagy költők, a maradandók közé.

Élete ettől kezdve biztosított. Hangja elmélyült, bensőségesebbé vált. Emellett korlátlan lehe-
tősége volt bármilyen politikamentes irodalmat írni. Mert többé nem is érezte magát illetékes-
nek a közéleti témákban. De volt érzéke a legifjabb nemzedékhez is, kitűnő versesköteteket írt
kisgyermekek számára. Világéletében lelkesedett a sportolókért, a futballmeccseken ugyan-
olyan otthonos volt, mint a lóverseny- és ügetőpályákon vagy a kártyaasztalok mellett. Régeb-
ben nevezetes és népszerű ódát írt arról, hogy a magyar csapat megverte az angol csapatot. A
lelátók, szerkesztőségek és irodalmi társaságok világában a gyász is lassanként lecsendesedett.
Szerelmes korszakok is következtek, derűssé téve az idővel elkezdődő öregedést. Egy ideig
váltogatta a felettébb különböző formájú és jellemű nőket, amíg végre új, megértő feleség
oldalán megtalálta az élet új összhangját. Olykor költészetében is újra megszólalt a derű és a
játékosság.

Mindenki tudta, hogy milyen: telis-tele volt ellentétes tulajdonságokkal. De úgy, ahogy volt,
szeretetre méltó, kedves embernek, műveletlenül is okosnak, színvonal-egyenlőtlenségében is
istenáldotta költőnek tartották. Mert az volt.
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DSIDA JENŐ
(1907-1938)

Ha verskedvelő ember Dsida-költeményeket olvas, hajlandó megfeledkezni mindenki másról,
és el sem tudja képzelni, hogy egyáltalán lehet ennél szebb, finomabb, tökéletesebb költészet.
Nem, nem volt válaszadó, nem volt irányt mutató, tömegeket helyes történelmi útra vezérlő
lángelme, nem volt költészetével egyben történelmi alak. Valójában amolyan kismester volt,
de micsoda mester! Talán úgy mondhatnánk, hogy a legóriásabb a kicsinyek között; a meghitt
magánélmények, a jelentéktelen apróságok zsenije, a formatökély mesterjátékosa. Ki lehet
mutatni szövegkritikai elemzéssel, hogy Kosztolányi és Tóth Árpád mennyire hatottak rá. Azt
is el lehet magyarázni, hogy költészetének java része jelentéktelen apróságokról szól. De... de
miközben az ember Dsida-verseket olvas, nem is jutnak eszébe esztétikai vagy irodalomtudo-
mányi kérdések, hanem a lélek együtt hullámzik a sorok dallamával, érzéki örömmel hallgatja
az összecsengő rímeket, legszívesebben a maga szerelmének mondaná el azokat a szavakat,
amelyeket Dsida Jenő Violának vagy Violáról mondott, vele együtt ténfereg erdőben-
mezőben, és eljátszogatna a költő kutyájával. Szigorú, szakszerű kritikus azt is mondhatná,
hogy ez a vitathatatlanul nagyon tehetséges és sajnálatosan fiatalkorban meghalt erdélyi költő
világéletében közhelyekről írt. Igen ám, de ezek a közhelyek: szerelem, természet, együttérzés
a szenvedőkkel, öröm olyan jelentéktelen kellemetességek miatt, mint üldögélni egy havasi
vendéglőben, sétálgatni egy kutyával, nézni egy rügyező faágat. Ezek a közhelyek: maga a
mindennapi élet. Aki ezeknek örül, és örömét másokkal is közli, az szebbé teszi embertársai
életét is. Petőfitől tudjuk, hogy aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet. Dsida Jenőnél
aligha szerette valaki is jobban a virágokat. És az olvasó valahogy úgy képzeli, hogy aki Dsida
verseit szereti, az sem lehet rossz ember; sőt minél többet olvassa, annál jobb ember lesz
belőle. Ez a szelíd poéta megtanít gazdag lelki életű, szelíd embernek lenni.

A Szatmárnémetiben született, élete nagy részében Kolozsvárott élő költő ifjúkorától kezdve
szívbeteg volt, maga is tudta, hogy nem adatik neki hosszú élet, de leszámítva néhány végső
költeményét, nyoma sincs benne a halálvárás komorságának. Derűsen szerette az életet és az
irodalmat. Ha eszembe jut, úgy érzem: nemcsak költőnek volt úgyszólván hibátlan, hanem
írókról és irodalomról szóló esszéi, kritikái is kitűnő kisprózák, mondataikból kicseng, milyen
élvezettel fogalmazott.

Tizenkilenc éves korában -1926-ban - már versei jelentek meg kolozsvári lapokban. Ez időben
még jól érezhető az akkor világdivatként ösztönző expresszionizmus hatása. Szabad verseket
ír, szeszélyes gondolattársításokkal. A maga gyakorlatából ismeri fel, hogy nem ez az ő költői
világa. Nem gomolygó lelkű, kifelé robbanó expresszionista ő, hanem a külvilág élményeit
szín- és hangérzékenyen befogadó impresszionista, formavilága pedig a ritmusok és rímek
boldogságot adó játéka. Hamarosan felismeri, hogy igazi példái, mesterei a Nyugat nagy
fegyelmű formaművészei. Nem az utánzójuk, hanem lélekbeli rokonuk. Kosztolányi Dezső,
Tóth Árpád, nyilván Babits Mihály is úgy példaképe, hogy egyiket sem másolja. Talán náluk
is szenvedélyesebben játszik a versformák lehetőségeivel.

Írták, mondták már azt is róla, hogy pesszimizmusra hajló lélek volt. Pedig csupán ismerte a
szomorúságot, mint magányélményt, a bánatos vágyakozásokat, mint ahogy ezt ismeri minden
valamennyire értékes emberi lélek. De ezek a bánatok nem komorították el a számára sem a
világot, sem a saját, eleve rövidre szabott életét. A külső és belső rosszak is témákat adtak,
amelyekkel magát és másokat gyönyörködtetve játszott, olyan tökéletes és fülnek kellemes
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formákat találva számukra, amelyek létrejöttükkel kétségessé teszik, hogy egy ilyen alkatú
költőre érvényes lehet-e a pesszimista jelző. Persze, nem volt naivan optimista sem, hiszen
tudata világosan tartotta nyilván a veszélyekkel fenyegető valóságot. Gyermekkora az első
világháború éveiben telt, és ha a második világháború kezdetét már nem is érte meg, a
harmincas években egyre ijesztőbben fenyegetett világégéssel a fasizmus. Tudta, hogy
gyűlölet és gonosz indulatok hálózata közt botladozik a jóindulatú ember. Éppen ezek elől
rejtőzik a költészet ritmus- és rímmámorába. És végső éveiben, amikor betegsége is jobban
kínozza, a világveszedelem is növekszik, verseibe is belopózkodik a csöndes bánatosság,
amely azonban sokkal jobban emlékeztet a hajdani szentimentalizmus érzelmes világfájdal-
mára, mint a kortársak rémületeire és szorongásaira. Még meg is mosolyogja a kísértő
szomorúságot: finom és bölcs humorral figyeli saját bánatát is (Hulló hajszálak elégiája).

Voltaképpen attól fogva, hogy az expresszionista kezdetek után megtalálja formajátékos
hangját, tehát úgy huszonöt-huszonhat éves korától érett költő. Mégis szüntelen fejlődést
mutat rövid költői útja. Sorai minden újabb kötetben jobban fénylenek, érzelemgazdagsága
bővül és mélyül, formajátéka egyre bravúrosabb, és a csúcspontot a halála után megjelenő
végső kötetben éri el: ez az Angyalok citeráján. Ennek a könyvnek a költeményei jelzik a halk
bánatok növekedését is, az örömök teljességét is. Hiszen miközben kívülről-belülről kopogtat
a halál, a költő harmincéves korában felemelkedhet a szerelmi mámor mennyországáig:
feleségül nyeri az oly derűs és oly mélységes áhítattal szeretett nőt. Haldoklása egyben
nászünnepség. A következő évben, harmincegy éves korában meghal.

Filozófiai sejtelmei alkalmasak még egy enyhe misztikával való játékra is, de nem annyira
vallásos és nem annyira vallástalan, hogy versei akár erre, akár arra irányítsák vagy éppen
vezéreljék a lelkeket. Kritikái és irodalmi elmélkedései nagy hozzáértésre, érzékenységre,
elmélyültségre vallanak, ugyanolyan műgonddal készültek, mint költeményei. De ezekből sem
bontakozik ki egy bárki számára iránymutató esztétikai világnézet, azon túl, hogy jó élmény
szép könyveket olvasni. Dsida gyönyörködtet, ezt azonban a legművészibb színvonalon,
mindig édes gyönyörűséget szerezve olvasóinak. Úgy vélem, Dsida Jenőt szeretni kell, és
nehéz is elképzelni olyan versolvasó embert, aki őt ismervén, ne zárná szívébe, és ne érezné jó
barátjának az élet oly sok jót és oly sok rosszat kínáló kalandjai közt.
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GELLÉRI ANDOR ENDRE
(1907-1945)

Andersen meselátása és mesélni tudása, Gorkij proletármélysége és a szegények lelkében
felismert szépség-jóság élménye Füst Milán látomásos-biblikus pátosza, Csehov prózában
kifejezett halk bánatú lírája, Kafka szorongása az ismeretlen szörnyűségektől, de talán még
Arany Toldijának izomerő-ünneplése is sajátos, sosem volt egységként válik írói és olvasói
élménnyé Gelléri Andor Endre novelláiban. Azért írt, mert érzéki gyönyörűséget talált
mindenben, amit érzékeivel felfogott, és amiket hozzáábrándozott; és azért írt, hogy szebbé
tegye a szenvedő, a megalázott emberek életét; és azért írt, hogy a munkában élő emberek
felismerjék és élvezzék saját erejüket. Azt hiszem, soha ilyen nagy műveltségű és sok minden
tudnivalóban jártas művész nem írt ilyen ösztönösen, soha ösztönösen rögtönző művész nem
írt ilyen biztonságos formatökéllyel, soha ilyen mélységesen részvevő, proletársorssal azono-
suló és ráadásul még a marxista társadalomtudományban is jártas író nem maradt ennyire
érintetlenül a munkásmozgalomtól, és általában a társadalmi problémák elméleti végiggon-
dolásától. És úgy vélem, talán soha senkiben nem vált ilyen tökéletes egységgé a szegény
emberek világának valósága és a költői fényekkel csillogó mese, senkiben nem vált ennyire
látomássá a két szemmel látott mindennapi tény. Gellérinél csillog a sötétség, és káprázatos
színekkel teljes a szürkeség. Merjük végre leírni, hogy a XX. század világirodalmának
legalábbis az egyik legnagyobb novellistája. Szerintem akkor is világirodalmi klasszikus, ha a
nagyvilág még nem ismeri eléggé, akárcsak József Attilát.

Sikeres, sőt ünnepelt író volt attól a pillanattól kezdve, hogy alig kilépve a kamaszkorból,
Mikes Lajos, a nagy tehetségkutató felfedezi benne a merőben újat, és közli egy novelláját.
Huszonöt éves korában már irodalmi díjat kap és a kortársak ámuló elismerését nyeri el,
ösztöndíjjal külföldet járhat, minden kötete irodalmi szenzáció, többször is adnak neki
Baumgarten-díjat. És közben szakadatlanul kételkedik magában, maga sem tudja, jó-e az a
mű, amelyet éppen ír, szorongó szerénységgel viseli az általa legtiszteltebb írók és kritikusok
felsőfokú dicsérő jelzőit, szakadatlanul tanul, hol természettudományt, hol középkori
misztikus tanításokat, lélektant, társadalomtudományt, ősrégészetet, csillag- és tenyérjóslást.
És örökösen megélhetési gondjai vannak; rövid élete alatt legalább harminc foglalkozása volt
a proletariátus és a kispolgári szegénység határvidékén. És akikkel csak összetalálkozott
közben, kocsmai részegektől pedáns kishivatalnokokig, idegbeteg mosodatulajdonostól nagy
erejű szállítómunkásokig - mesealakokat csinált valamennyiből. Később tudtára adták, hogy
zsidó, és ezért tehát üldözött, amiből soha egy szót sem értett, mert bár egy babonásságig
vallásos, ótestamentumi hagyományok közt élő anya mellett nőtt fel, semmiféle élménye nem
volt, miben is különbözik egy zsidó ember egy nem zsidó embertől, és képtelen volt nemhogy
megérteni, de még valóságnak sem tudta felfogni, hogy ez miért lehet ok gyűlöletre vagy
éppen halálos üldöztetésre: vagyis be merte vallani, hogy nem érti azt, ami valóban érthetetlen
és értelmetlen. A gyűlölet indulata pedig olyan átélhetetlen volt a számára, mint egy süketen
született embernek egy rezesbanda csinnadrattája. Proletár eredetét olyan büszke örömmel
viselte, mint a hajdani nemesek az Árpád-korban kelt nemesi armálist. Apai nagyapja
nyugalmazott vasúti kalauz volt, apja lakatossegéd (egy rövid ideig még saját pinceműhelye is
volt, de hamarosan tönkrement). Olyan gőggel emlékezett ezekre az elődökre, mint a nemesi
középosztálybeliek a tábornok apára és a főtárnokmester nagyapára. Anyja téglagyári
kantinosnő volt, aki félig meseként sejtette, hogy valahol a nagyon régi elődök közt csodatevő
rabbi is akadt. Az óbudai nyomorúságban felnövő gyermekre egyszerre hat a gyári kantin
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részegeinek és verekedőinek látványa, a kocsmárosné anya bibliai mesevilága és babonásságig
titokzatos vallásossága, a nagy erejű apa gondokkal küzdő, de mégis vidám, sőt az otthoni
hámból ki-kitörő életkedve. Apjától fél és egyszersmind csodálja.

Olyan erős férfi szeretne lenni, mint az apja. Ezért sportol sokáig lelkesen, olyan szívóssággal,
hogy gyönge, betegségekre hajlamos testalkata ellenére kifejezetten jó, egy időben a
sportpályákon nyilvántartott diszkoszvető is lesz belőle.

Amit hall, amit olvas, szinte önkéntelenül ragad rá. Amit lát, abból érdekes mese lesz. Ezért is
íratják gimnáziumba. De nem végezheti be. Szegény embereknél korán kell pénzt keresni.
Kimarad az iskolából, és lakatosinas lesz, azután kelmefestőként helyezkedik el, hogy majd
gyári rajzolótól vállalati vámraktárkezelőig váltogassa a legkülönbözőbb állásokat. És ahol
csak dolgozik, ugyanolyan szakszerűen megtanulja az ipari tudnivalókat, mint ahogy
megjegyzi első olvasásra klasszikus regénytől csillagászati tanulmányig mindazt, amit csak
elolvas. És maga sem tudta, mikor is kezdett írni. De tizennyolc éves, amikor Mikes Lajos
már kész írónak látja, és hamarosan Osvát Ernő, a legfőbb tehetségfelfedező kitárja előtte a
Nyugat kapuit. Nagymosoda című regényét Kosztolányi ugyanolyan elragadtatással üdvözli,
mint Bálint György, majd Szabó Lőrinc és Halász Gábor. Füst Milán kezdettől fogva felfigyel
rá, és atyai szeretettel kíséri végig tragikusan rövid életútján.

A Nagymosoda egyébként szerintem nem igazi regény. Gelléri ugyan világéletében regényeket
akart írni, de alkatilag novellista volt. Ez az egyetlen regénye is kitűnő, reális-látomásos
novellák füzére, mint ahogy élete végén töredékben maradt önéletrajz-regénye, az Egy önérzet
története sem nagy lélegzetű, nagy összefüggéseket ábrázoló cselekménysor, hanem remek-
mívű életképek szeszélyes láncolata, amelyből kevesebb adatot tudunk meg az önéletrajz-
íróról, mint ha nyomon követjük novelláit.

A novellákban ugyanis mindig az a világ tárul elénk színes csillogással, érzékletességében is
látomásszerűen, ahol éppen dolgozik. Formai vagy módszerbeli fejlődést alig-alig fedez-
hetünk fel műveiben. Huszonnégy-huszonöt éves korára birtokában van már kifejezőeszközei
teljességének. És habár úgyszólván napról napra műveltebb lesz, mondanivalója sehogyan
sem következik tárgyi ismereteiből. A gyermekkori emlékek és a pillanatnyi életforma napi
benyomásai, alakjai, helyzetei - ezek változnak nála novellákká. A mélységes részvéten és
emberszereteten kívül semmiféle filozófiát vagy elméletileg végiggondolt világnézetet nem
lehet kihámozni belőlük, noha írójuk rendkívül nagy filozófiai, természet- és társadalom-
tudományi műveltséget szerzett. Alaposan jártas a világ- és a hazai történelemben, de egész
életművében nincs egyetlen történelmi tárgyú elbeszélés. A tételes vallások értelmében nem
vallásos, de meg sem érinti a materializmus, amelynek pedig jártas az irodalmában. Egy
pillanatig sem szakad el az érzékelhető valóságtól, és mindig a proletárok meg a legszegé-
nyebb kispolgárok ábrázolója: róluk és nekik ír, pontosabban nekik mesél ennenmagukról.
Szinte mitikus eszményt formál a nagy erejű apából, mondai hősökké magasztalja a vas-
kasszákat emelő, nagy izmú embereket meg a szereleméhes inasfiúkat. Úgy hiszem, szebben
és finomabban nem írtak még nyíltan erotikus témákról, hőstörténetté nem magasztosították
így a gyárak proletárjainak mindennapi életét. És a színek soha érzékletesebben nem csil-
logtak prózaszövegben. Van egy novellája, amelyben a villám belevág egy kocsma konyhá-
jának bográcsába, amelyben halászlé fő - és a paprikás lé mennyei vagy pokolbéli csillogással
fröcsköl szét, meseképpé változtatva mindent. Talán csak a Brueghel-képeken ilyen gyönyörű
a kocsma, meg a dolgozó emberek nehéz élete, meg a világ annyi nyomasztó csúnyasága.

De azért a nyomasztó, a rettegést, szorongást keltő félelem kezdettől ott lappang a Gelléri-
novellákban, és erősödik, ahogy a fasizmus, mint a legkomorabb mesék szörnyetege, egyre
jobban fenyeget. Gelléri túl harmincadik esztendején eléggé beteg szervezetű és romlott
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idegzetű volt, s így sokáig elkerülte, hogy a szörnyeteg karma közvetlenül őt is elérje. Többet
volt már kórházban, mint a kinti forgatagban. Hanem a szörnyűséges végső hetekben azt az
egész kórházat, ahol feküdt, kivitték Németországba. Így került előbb a mauthauseni pokolba,
majd onnét a pokol legmélyebb bugyrába, a gunskircheni úgynevezett „Vernichtungslager”-be
(vagyis: megsemmisítő táborba). De még ezt is túlélte. Mielőtt személy szerint mindenki meg-
semmisült volna, megérkeztek a tábor felszabadítói. A betegeket (és aki ott még élt, csaknem
mindenki beteg volt már, többek közt a flekktífusz is pusztított, versenyt az SS-őrökkel)
elvitték a közeli Wels nevű hevenyészett kórházba. Ott halt meg egy vagy két nappal a
felszabadulás után.

Öröksége megítélésem szerint századunk legfőbb irodalmi értékei közé tartozik. De magányos
jelenség. A nagy múltú és nagy értékű magyar novellairodalomban nem volt elődje, és ezt a
hangot nem lehet folytatni. Senki se hasonlít hozzá. Elég beleolvasni bármelyik novellájába -
az első bekezdés után kétségünk sem lehet: ezt Gelléri Andor Endre írta.
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JANKOVICH FERENC
(1907-1971)

Egy bizakodó nemzedék, a felszabadulás egyszerre mindent akaró ifjúsága tartotta a legsajá-
tabb indulójának és énekelte országszerte a „Fényes szellők” dalát: Sej, a mi lobogónkat /
fényes szellők fújják... És ahogy a nagy, közös igéknél mindiglen is lenni szokott: az éneklők
közt alig-alig akadt, aki tudta volna, hogy ezt a verset Jankovich Ferenc írta. Költeményéből
népdal lett, egy nemzet köztulajdona.
Pedig Jankovich igazán nem tartozott az ismeretlen kortárs poéták közé, már a felszabadulás
előtti évtizedben nem is egy irodalmi kör tudta a magáénak. A Nyugat munkatársai és olvasói
mint elegánsan franciás kultúrájú, választékos nyelvezetű, biztonságos formaművészt tartották
nyilván. A Válasz köre a „népiek” közé sorolta az üde hangú, a népköltészetben gyökerező, a
fennálló renddel lázongóan szemben álló költőt. A zenekedvelők mint a Magyar Dal című
zenei szaklap szerkesztőjét ismerték, és mint kitűnő zeneszakértőnek, elfogadták véleményeit.
Sokan pedig nem értették, hogy miért is nem ment el operaénekesnek, hiszen hanganyaga és
énekkultúrája folytán legjobb basszistáink közt volna a helye. Kora ifjúságától mindhaláláig,
ahol csak társaságban megjelent, egy-két pohár bor után felhangzott a kérés: „Feri, énekelj
valamit!” Ő pedig mindig szívesen engedett a kívánságnak, mert szeretett is énekelni. Akik
pedig hallották, azoknak életre szóló feledhetetlen zenei élmény maradt, ahogy Jankovich az
asztal mellett, hátradőlve a széken vagy jobb könyökét asztalhoz támasztva magyar vagy
francia népdalt énekelt, de ha úgy kívánták, operaáriát vagy forradalmi indulót.
Ha visszagondolok rá, azt kell mondanom, hogy származása, ifjúkori élményei szerint szinte
mintapéldánya volt a népi írónak, műveltsége és verskultúrája jellegzetes filozopter-értelmi-
ségi volt; keményen férfias becsületessége, segítőkész kedvessége az irodalmi élet egyik
legszeretettebb egyéniségévé tette.
Vidéki munkáscsalád fia volt. Elődei dunántúli parasztok voltak, valamikor valahonnan
nagyon messziről érkeztek, alighanem horvát származásúak, talán birtoktalan, kardforgató kis-
nemesek, akik aztán lesüllyedtek a kétkezi szegénységbe. A költő apja falusi kőművessegéd,
aki értett a gipszöntőmesterséghez is, így lett belőle kisvárosi munkás Székesfehérvárott. Ott
született fia is, aki már kisiskolás korában kitűnt tanulókészségével és szép énekhangjával.
Ösztöndíjak segítségével tanulhatott tovább, eljutott Budapestre, az egyetemre, ahol magyar-
francia szakos tanárnak készült. Bekerült a híres tudósképző Eötvös-kollégiumba, majd kitűnő
eredményei folytán arra is ösztöndíjat kapott, hogy Párizsban folytassa tanulmányait. A
francia kultúra második szellemi hazája lett, de emlékei odakötötték a gyermekkori tájhoz,
amely a messzeségben idillé szépült emlékezetében. Kora ifjúságától fogva verselt, de
Párizsban érett kora hazai színvonalát, a Nyugat harmadik nemzedékét elérő magyar költővé.
Azt hiszem, van abban valami Jankovichra nagyon is jellemző, hogy első verseskönyve, a
dunántúli szelíd hangulatokat idéző Kenyérszegés Párizsban jelent meg. Ezekben a korai
versekben és még következő köteteiben is a fő téma a táj, a természet és a nem kevésbé
idillikus hangvételű szerelem. Majd amikor hazakerül, egyszerre a problémák kellős közepén
kell éreznie magát. Népnyomor idehaza, készülődő fasizmus a világban, lázongó indulatok az
irodalomban. A népiesek és urbánusok divatos álellentétében szerintem ide se, oda se
sorolható, minthogy ide is, oda is sorolható egy kétségtelenül népi származású, kétségtelenül
művelt értelmiségi. Egyaránt szíves szeretettel látják a Nyugat urbánus és a Válasz népi
körében. Szinte irodalmi program a számára, hogy ide is, oda is ír. És egyre nagyobb benső
szükségét érzi, hogy tudja, értse, mi van itthon. „Láttam Párizst, nem láttam Baranyát” - írja
az egyik legszebb, hamar híressé váló költeményében, a Szántód partjainálban.
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Elmehetne középiskolai tanárnak, de hirtelen fordulattal beiratkozik a Zeneakadémia ének-
szakára, hogy operaénekes legyen. Ám mire az lehetne, már országos hírű költő és író, aki az
irodalomban találja meg hivatását. Zenei műveltsége azonban erősen hat verselésére. Ebben a
költészetben összhangot talál a magyar népdal, a Nyugat verskultúrája, a modern francia
költészet hatása. Ez a csiszolt szóművészet azonban, minél közelebbről fenyeget a fasizmus és
a háború, annál komorabbá válik. Néha már a nemzethalál látomása kísért félelmeiben.
Eszmevilága a Nemzeti Parasztpárt balszárnyához áll közel abban az időben, amikor a
fasizmus demagógiájának és a marxizmus tanainak kettős hatása egyre erősebben távolítja
egymástól a népi írókat. A háború kitörésekor már egyértelműen antifasiszta költő.

A felszabadulástól kezdve a legnépszerűbbek közé tartozik. Szorongásossága egyszeriben
szétfoszlik, feléled ifjúkorának nemegyszer játékos derűje. Az új világ építése pedig ódai
szárnyalást ad költészetének. És a költő mellett megszólal a prózaíró is. Még a háború éveiben
írt egy regényt, a Téli virágzást, amely az első világháború képeinek idézésével tiltakozott a
második világháború ellen. Már a felszabadulás után kelt a Bűn és bocsánat című körkép a két
világháború közti korszakról, amely értő humanizmusa folytán csak a személyi kultusz
elmúltakor jelenhetett meg. Történelmi és lélektani dokumentumértékű háborús naplója a
Csepp a tengerben. Igazi regényterülete azonban a történelem: itt együtt érvényesülhet széles
epikai elbeszélőkészsége, lírai nyelvezete, költői látomása. Dunántúli végeken a címe annak a
regénytrilógiának (Hulló csillagok, A tél fiai és Hídégetés), amely a török kor emberöltőit és
népét idézi fel a költő szűkebb hazájának, a Dunántúlnak sajátos helyi színeivel és illataival.
Közben népszerű ifjúsági regényeket ír, néha egy-egy költői színjátékot is, csengő-bongó
verseket kisgyerekeknek. De szükség van rá a nagy lendülettel meginduló műfordítás-
irodalomban is. Tökéletes francia nyelvtudása, gazdag nyelvezete, kitűnő verselőkészsége,
amúgy mellékesen, a legjobb műfordítók közé sorolja: Molière, Dumas, Romain Rolland
hivatott tolmácsa, és számos modern francia, illetve francia nyelvű belga költő tömérdek
költeményét fordítja magyarra, szigorú tartalmi és formai hűséggel. De azért elsősorban mégis
mindig költő, bárha végső esztendeiben széles olvasó körökben lesz azonnal népszerű
olvasmány önéletrajza is, még inkább Mátyás királyról írt regénytrilógiája. Történelmi
regényei ugyan kiváltottak olyan kritikákat is, hogy hőseit romantikusan idealizálja, és
fontosabb számára a költői hangulat, a színes összkép, a festői múltlátomás, mint a mélyebb
társadalmi összefüggések ábrázolása. És ezek nem is alaptalan bírálatok, ha nem vesszük
tudomásul, hogy ezek a múltidéző regények valójában prózai - költői prózában írt-hőskölte-
mények, a nagyromantika modern, a nép megpróbáltatásait és a nép nagyságát ünneplő
változatai. Egy ízben baráti körben azt mondta: „A szocializmusnak ugyanolyan nélkülözhe-
tetlen szüksége van a romantikára, mint régebben a lovagkornak, később a lovagokat legyőző
polgároknak. Most a nép győzte le a polgárokat, igénye lehet saját múltjának romantikus
ragyogására.” Nem véletlen, hogy kedves franciái között a legmodernebbek mellett annyira
szerette Dumas-t és Rolland művei közül éppen a Colas Breugnont, amelynek az eredetivel
egyenértékű fordítását adta a magyar olvasóknak.

Költészete szakadatlanul fejlődött, nyelvileg témavilágban gazdagabb lett, és híven tükrözte
mindig a korszakot, amelyet átélt: idillikusnak indult, majd szorongásosan komor lett, azután
harcos antifasiszta, hogy a felszabadulás után kifejezze a közös reményeket, és élete végén
költészete klasszikus harmóniában teljesül ki. Súlyosbodó betegséggel is lankadatlanul az
emberiség és az emberségesség lelkes és formabiztos poétája maradt.

Számomra a legrokonszenvesebb költők egyike volt, van néhány költeménye, amelynek
minden antológiánkban a mi korunk legszebb versei közt van a helye.
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SZENTKUTHY MIKLÓS
(1908-1988)

Ha az olvasó ember Szentkuthy Miklós könyveit olvassa, úgy kell szakadatlanul együtt
tartania a szerzővel, mintha beszélgető társak volnának. Gyakran egyet kell érteni vele,
máskor egyenest vitatkozásra ingerel, olykor még azt is kétségessé teszi, hogy valóban úgy
gondolja-e, ahogy mondja, vagy egyenest ki akarja kényszeríteni belőlünk a logikai hiba
felismerését. De akár együtt jár gondolatmenetünk, akár ellentmondani szándékozunk - jól
érezzük lélekbeli izgalmát és saját lelkünkben azt az izgalmat, amit felébresztett. Számos
esetben pedig azt se tudjuk, miféle műfaj szabályai szerint közli közlendőit. Regény-e, amely
kalandos elmélkedésekbe visz? Vagy gondolatokban gazdag esszé, esetleg nagy tanulmány,
amelyben azonban cselekménysorok játszódnak, érdekesen egyéni hősökkel? Ily módon, ha
olvasójává szegődtünk, meglehet, hogy hosszú időn át nem tudjuk egyértelműen sem
értelmezni, sem értékelni, amit mond. Egyszerre azonban - talán magunknak sem merjük
bevallani - az a vélemény alakul ki bennünk, hogy nemzedékünknek ő volt a legnagyobb, leg-
egyénibb, legeurópaibb, legvilágirodalmibb prózaírója. Noha alig-alig lehetett kijelölni helyét
a műfajok térképén. Ez nem vonatkozik az egyértelműen regénynek felépített, szemléletes
korképeket rajzoló, gazdag kultúrtörténeti hátterű muzsikuséletrajzaira. Ezek - a Mozartról
szóló Divertimento, a Doctor Haydn és a Händel - igazi regények, a műfaj hagyományos
értelmében, csak pompás nyelvezetük ad egyéni színezetet cselekményüknek is, ismeretter-
jesztő anyaguknak is. Ha csupán ezeket írja, akkor előkelő helye volna és maradna történelmi-
kultúrtörténeti regényeket író sikeresebb, vagy elhomályosult emlékű kortársai körében:
Szántó György, Koroda Miklós, Komáromi János, Vitányi János igen jó, de mégsem
korszakmeghatározó múltidézéseinek sorában.

Azok a legjellemzőbb Szentkuthy-könyvek, amelyeknek nem egy-egy meghatározott, hiteles
művész a hőse, úgy tűnnek, mintha ugyanannak az önábrázolásnak, önkeresésnek és a világ
értelme keresésének szakadatlan regényfolyama volna. A szerző önmagát keresi akkor is, ha
közben történelmi, mitológiai vagy mondabeli képzelt és hiteles egykori alakok ötvözetét
vallatja vagy vall róluk. Mert Szentkuthy Miklós, az óriási ismeretekkel gazdag tudású közép-
iskolai angol-magyar szakos tanár, olykor diákok igen kedvelt osztályfőnöke lélekben
gyakorta közel érzi magát az ezer év óta néhai II. Szilveszter pápához (aki egyébként a maga
korában úgyszintén igen művelt férfi volt és jó ideig nagyra becsült tanárként is működött).
De ha kultúrtörténeti hitelességgel felidézi ezt a szentté avatott politikus-tudóst, némiképp az
is emlékeztetni fog egy huszadik századbeli, ízig-vérig budapesti értelmiségire. Hiszen Szent-
kuthy nem csak azt akarja kifejteni, hogy milyenek voltak a példálózásra alkalmas hajdani
emberek, hanem ezekkel a régi példákkal érthetőbbé igyekszik tenni őt magát, aki elmeséli
őket.

Ez azonban csak akkor derül ki egyértelműen, ha nem csak belekóstolunk a sokszínű
életműbe. Mert ha csak az indulást látjuk, nem tudjuk mi minden fog kikerekedni. Ha azonban
csak a következmények egy-egy szeletével találkozunk, nem látjuk az összefüggést, hogyan is
indult és merre tart az egész. A kezdet akkor volt, amikor a még kisdiák tudomásul vette, hogy
milyen kábító a költészet és milyen áttekinthetetlen az az egész világ, amely ihlette ezt a
költészetet. Mindezt csak a későbbi művek visszaemlékezéseiből vehetjük tudomásul. Ehhez
azonban nem elegendő az alkotófolyamat kezdetét megismerni. Sőt egyenest megzavaró, ha
csupán ezt ismerjük. Ez 1934-ben történt, akkor jelent meg Szentkuthy Miklós igen nagy
terjedelmű regénye, a Prae. Igaz, doktori disszertációja az angol reneszánsz híres drámaíróiról
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már három évvel korábban napvilágot látott, akkor még családi nevén, Pfiszterer Miklósként,
ez azonban csak azt adta hírül, hogy szerzője alaposan felkészült fiatal tudósa az angol
nyelvnek és irodalomtörténetnek. Az irodalmi azonnali feltűnést a Prae hozta. Ezzel a
könyvvel máig is csak vitatkozni lehet, megnyugtató értékelése nincs, de nem hagyja
nyugodni azt, aki egyszer elolvasta, vagy akár beleolvasott, azután odavágta. A latin „prae”
szócska azt jelenti: „előtt”. A véghetetlen szöveg-kásahegy azt keresi, hogyan is kezdődik
odakint is és idebent a tudatban is. Mint regénycímet talán így fordíthatnók magyarra:
„Mindenek előtt”. Ezt kergeti a szerző a szabad gondolattársítások szeszélyes útjain. Aligha
kétséges, hogy James Joyce Ulysses-e volt felszabadító hatással a szépirodalom kalandjaira
induló Szentkuthynak. Nagyon sok évvel később le is merte fordítani Joyce oly nagy hatású és
oly vitatott főművét. (Ennek az Ulyssesnek két magyar fordítása is van: Gáspár Endréé és
Szentkuthy Miklósé, egyik bravúrosabb, mint a másik... és természetesen nem is emlékez-
tetnek egymásra, mivel véghetetlen angol szójátékait a magyar nyelv e két bűvésze merőben
más magyar szójátékokkal tette a mienkévé.) De az angol stílus ír bűvésze egy tőle merőben
idegen jellem tudatmélyét tárja fel, Szentkuthy pedig magamagát kutatja a szeszélyesen
kígyózó gondolatmenetekben. És alighanem az derül ki az önkutatásból, hogy - legalábbis
egyelőre - valójában semmi sem érthető, ámbár egyre több jut a kutató ember eszébe.

Hosszú kitérők után ez fog folytatódni az érthetetlent egyre jobban az érthetővé közelítő
vallomás, tanúságtétel, emlékidézés és igazságkeresés könyvében, amelynek a címe: Az
egyetlen metafora felé. Ez először 1935-ben jelent meg, de ez bővült évtizedről évtizedre az
Orpheus füzetekben, amelyekből évtizedek alatt összeállt a Szent Orpheus breviáriuma, s
amely 1935-től 1983-ig, tehát csaknem fél évszázadon át készült, gazdagodott, egészült.

Közben sok mindent gondolt végig és különböző jellegű könyveket írt. Tisztelt tekintély volt,
de felettébb magányos jelenség irodalmunkban. Általában érthetetlennek tekintették, de mégis
érdekesnek tartották, olvasták, afféle politikától merőben idegen különcnek vélték, akik
politikát igényeltek volna, de ez a különc hírnév mégis megmentette attól, hogy tiltsák
különös különállását. Ő pedig bölcsen mosolyogva tűrte, ha az illetékesek afféle ütődött
alaknak tartották. Bölcsessége és jó idegzete volt ahhoz, hogy szívélyes jóviszonyban legyen
azokkal, akik közt idegenként élt.

Meg is tudott élni ebben az eltűrt különállásban. 1957-től kezdve mindhalálig már csak
független író volt. Sokat fordított, főleg angol és amerikai szerzőktől. Zenészéletrajzain kívül
olvasmányos - de mindig gondosan elegáns stílusú - regényeket épített fel festőkről és írókról
is, ezek közt kitűnő életregényt Dürerről, Goethéről. Remek, kalandos-mozgalmas hang-
játékokat is írt különböző kultúrtörténeti témákból. És habár sohase tartozott semmiféle
irodalmi körhöz vagy csoportosuláshoz, mindenütt szívesen látták. Népszerű csevegő volt
magas, nagy testű alakjával, hadaró beszédével, csapongásaival a különböző témák között.
Akik fiatal kora óta ismerték, úgy gondolták, hogy évtizedek alatt sem változik. Soha nem
tűnt ifjúnak, sohasem hatott öregnek. Mozgékony ember volt. Ha belelendült a beszédbe, két
kézzel, nagy mozdulatokkal nyomatékosította a szavakat. Olyannak tűnt, mint aki semmiből
sem csinál gondot, mintha oda se figyelne a körülötte kavargó, olykor alaposan kavargó életre.
De mintha beteg se lett volna soha - legalább is így tűnt azoknak, akik úgy vélték, hogy
ismerik. Ámbár alighanem csak nagyon kevesen ismerték igazán: a művész, a bölcs, az olykor
bohóckodóan csevegő, sokat tudó népművelő ugyanúgy elfedte a legbelső embert, mint
bravúros stílusváltozatai inkább sejtették, mint közölték, hogy valójában mit is gondol.
Életművének legszentkuthybb darabjai - a Prae, az Egyetlen metafora felé és a véghetetlen
Orpheus-történetek - mind újabb feladatokat adhatnak a rejtvényfejtőknek, hogy mi minden
van a magában is érdekes felszínek alatt. És közben folyton jelen volt, időnként díjakkal is
kitüntették: volt Baumgarten-díjas, később József Attila-díjas, végül Kossuth-díjas. Valóban
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végül, hiszen 80 éves korában kapta, és ugyanebben az évben meg is halt, ugyanolyan
könnyed eleganciával, ahogy élt. Egy este hazament, kényelmesen leült - ahogy szokta -
karosszékébe. És már halott volt.

Lehetséges, hogy valóban ő volt nemzedékének legnagyobb és legmaradandóbb magyar írója.
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RADNÓTI MIKLÓS
(1909-1944)

A fasizmus nem válogatott, áldozatainak száma tízmilliókban mérhető, ezekből Magyar-
országra is sok százezer jutott. Áldozat volt a parasztból lett katona, aki elesett Voronyezsnél
vagy magfagyott a hómezőn; áldozat volt a hazaszerető államférfi, akit kivégeztek; áldozat
volt a zsidó kispolgár, akit a Dunába öltek; áldozat volt a kommunista munkás és a kommu-
nista értelmiségi. Áldozat lett a költő is. Évekkel előbb García Lorcát lőtték agyon az ottani
fasiszták, 1944 őszén Radnóti Miklóst lőtték agyon az itteni fasiszták. Akkor is új versek,
szép versek voltak a zsebében, amikor meghalt. Idővel a tömegsírból indultak a halhatatlanság
útjára ezek a végső költemények. Akik kivégezték, nyilván nem tudták, hogy a kor egyik
legkitűnőbb költőjére lőnek. Ha tudták volna, nyilván még egyszer belelőnek. A fasizmus és a
kultúra kibékíthetetlen ellenségei egymásnak. (Göring hírhedett mondása volt: „Ha ezt a szót
hallom: kultúra - azonnal pisztolyom után kapok.”)

Radnóti Miklós a budapesti Új-Lipót-város műveltséget szerető kispolgárságából indult útjára.
Korán elárvult fiú volt, rokonok segítségével tanult és verselt gyermekkorától kezdve (tizenöt
éves korában már nyomtatásban is láthatta költeményeit). Rokonsága kereskedelmi vagy ipari
pályára szánta. Érettségi után el is küldték Csehszlovákiába textilipart tanulni. De külföldön is
irodalmi érdeklődése növekedett, és legszívesebben irodalmat tanított volna. Amikor tehát
már huszonegy éves fővel hazaérkezett, beiratkozott a szegedi egyetemre magyar-francia
szakra. Ott találkozott össze a nagy hírű professzorral, Sík Sándorral. Sík Sándor katolikus
pap volt, költő és esztéta, akiben sajátosan vegyült a vallásosság, a haladó szellem és a költői
avantgardizmus. Hatása igen erős volt tanítványaira, így Radnótira is, tőle kapta korai költői
korszakának expresszionista ízeit és csapongó szabadvers-formáit, talán tőle kapta életútjának
olykor fellángoló vallásos hangulatait, amely idővel a katolizálásig vezetett, de tőle kapta
óriási irodalomtörténeti és esztétikai műveltségét, és fokozta benne az érzékenységet a haladó
eszmék iránt, ami idővel elvezetett a szocializmushoz.

A másik fontos hatást a Szegedi Fiataloktól kapta. Ezek a haladó szellemű egyetemisták
izgatott érdeklődéssel fordultak az elnyomott nép felé, tanulmányozták a falvak életét, a népi
mozgalmak legbaloldalibb szárnyához tartoztak; idővel sok jutott el közülük a kommuniz-
musig.

Ilyen körben fejlődött Radnóti lázongó szellemű, hamar eredeti hangú költővé. Mire eljut a
tanári diplomáig, már ismert költő, doktori disszertációja, amelyet Kaffka Margitról írt, feltűnt
az irodalomtörténet körében. És még közvetlenül diplomája előtt meg is nősült: szerelmi
házassága meghitt, harmonikus magánéletet biztosított számára. A hitvestársi szerelem
megfogalmazása az ő költészetében érte el századunk magyar irodalmában a legmagasabb
színvonalat.

Diplomája után azonban sehogyan sem tudott tanári állást kapni. Hiába volt már neves költő,
elismert irodalomtörténeti szakember - zsidó családból származott, és a harmincas évek
derekán a rendszer egyre nyíltabban volt fasiszta: az is zsidónak számított, aki rég nem volt
az, a közép-európai fasizmusnak pedig az antiszemitizmus, méghozzá nem vallási, hanem
fajbiológiai (tehát állattani) alapon álló antiszemitizmus volt az egyik legfőbb felszíni
megnyilvánulása. Radnóti tehát élt, amiből élhetett: házitanítóskodásból, műfordításokból,
alkalmi kiadói munkákból.
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Az ellenforradalmi rendszert eleve ellenségesnek tudta, egy ízben már bíróság elé állították
vallásgyalázás miatt (méghozzá egy lényegében vallásos érzelmű verse miatt); a Szegedi
Fiatalok körében megismerte a falusi nyomorúságot is; egyre jobban értette a munkás-
mozgalmat; külföldi útjain nemcsak a világirodalom tárult elébe, hanem a gyarmati népek
elnyomatása is. Megértette az imperializmus lényegét, és egyre jobban közeledett a
szocializmushoz. Párizsban - ahol életében többször is megfordul - már részt vesz a spanyol
nép szabadságáért tüntető antifasiszták mozgalmaiban. Az illegális kommunista mozgalom-
mal régóta rokonszenvezik. Párttag ugyan nem lesz belőle, de a kapcsolat egyre szorosabb. A
harmincas évek végén már szocialista költőnek tudja magát.

És világnézete, érzelemvilága mentől közelebb áll a szocializmushoz, költői mondanivalói
mentől jobban telítődnek a nagy politikai mondanivalókkal, verselése annál inkább távolodik
a korábbi szeszélyes, szabad verses avantgardizmustól. A szocialista költő igényli, hogy
mindenki megértse, tehát a különböző izmusok zárt körökhöz szóló kifejezésformáitól
legföljebb gazdagodhat, de nem használhatja a nehezen vagy alig, vagy éppen egyáltalán nem
érthető kifejezéseket. Ugyanakkor a szocialista költő azt is tudja, hogy miközben merőben új
világot épít, nem a semmire építi, hanem elmúlt évezredek hasznos eredményeire, tehát nem
tagadja, hanem felhasználja az öröklött versformákat. Számára a szabad vers nem a tervezett
formájú vers helyére lépett, hanem melléállt, hogy gazdagítsa a költészet eszköztárát. A nagy
szocialista költők - Aragon, Becher - a korai avantgardizmus után, amikor kommunista költők
lettek, kifejezésmódjukban visszatértek a klasszicizáláshoz. És József Attila, a kor legnagyobb
szocialista költője, költészetünk századbeli legnagyobb formaművésze volt. Ez a folyamat
játszódott le Radnóti költészetében.

Formakincsét nagymértékben csiszolta műfordítói gyakorlata. Bravúros fordító volt: klasszi-
kusoktól szürrealistákig tudott bármiféle költészetet bámulatos formahűséggel tolmácsolni. A
szabad versek mesterének hamarosan kezéhez simult az alexandrin is, a hexameter is.
Műfordításai kötetnyi terjedelműek; a legtöbb verset a XVII. századbeli Lafontaine-től és a
szürrealista Apollinaire-től fordította, mintegy jelezve is irodalmi érdeklődésének széles
látóhatárát.

Babitscsal idegenkedtek egymástól (Babits félt a politikától, Radnóti félt a politikátlanságtól),
de azért a Nyugat is teret adott a Radnóti-verseknek. Sőt az egyik verseskötete is mint a
Nyugat kiadása jelent meg. Kötetei minden nehézség ellenére 1940-ig egymás után jelennek
meg, 1940-ben Válogatott versek című kötete is napvilágot láthat. Ettől kezdve azonban már
rettegés és szakadatlan megpróbáltatás az élete. A „munkaszolgálat” olyan látszólag katonai
behívás volt, amely lényegében rabságot jelentett, majd 1942-től kezdve lényegében halálra-
ítéltséget. 1940-től 1944-ig Radnóti javarészt munkaszolgálatos. Néha hetekre, olykor hóna-
pokra hazaengedik, majd újra jön a behívóparancs.

Ezekben az években emelkedett a jó költő a nagy költők közé. Az emberi lélek tiltakozásának,
a nagy felháborodásoknak, a nagy reménységeknek, a nagy vágyaknak, a haza, az otthon és a
hitves iránti vágyakozásnak ódai-elégiai hangvételű, humanista eszmei töltésű, formájában
most már végképpen kikristályosodott klasszicizáló kifejezője lett. Közben itthon két
műfordításkötete is megjelent, de ekkor írt saját költeményei már csak a felszabadulás után,
Tajtékos ég címen kerültek az olvasó elé, hogy ki-ki látva lássa: Radnóti milyen nagy költővé
emelkedett a megpróbáltatásokban.

De összes verseit csak akkor lehetett kiadni, amikor évek múltán a közös sírból kikerültek a
legvégsők: a bizonyos halál tudatának szívszorongató vallomásai. Ezekkel teljes a költői kép.
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Most már tudjuk, hogy délről, a jugoszláviai Bor felől terelték a menekülő tömeggyilkosok az
áldozatokat Németország felé. Közben öldösték őket. Így lőttek agyon a Sopron megyei Abda
község határában huszonkét, útszélre állított áldozatot. Köztük volt Radnóti Miklós is.

Holtteste fölött nemsokára összeomlott az a régi világ, amely megölte.
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KESZTHELYI ZOLTÁN
(1909-1974)

A harmincas évek vége felé Budapesten, a Szent István körút Duna-parti legelső sarkán állt a
Kis-Ilkovics, afféle kávézó-fagylaltozó cukrászda (a Nagy-Ilkovics a Nyugati pályaudvarral
szemközti nagy vendéglő és népbüfé volt). A Kis-Ilkovicsnak volt egy igen gyengén világított
alsó helyisége, az Ilkovics-pince, ahová a legkülönfélébb világnézetű szerelmespárok, de
kizárólag szocialista szemléletű költők jártak. Ennek az irodalmi asztaltársaságnak a zöme a
proletariátus köreiből érkezett az irodalomhoz, legtöbbjük „civil” foglalkozása szerint ipari
munkás volt, néhányan eljutottak a kistisztviselőség kispolgári életformájáig, vagy újságíró-
ként is dolgozhattak, leginkább a szociáldemokrata Népszavában. És a társaságukhoz tartozott
vagy gyakori vendégként el-eljárt közéjük néhány szocialista vagy a munkásmozgalommal
rokonszenvező, polgári-értelmiségi körhöz tartozó író és költő (például Radnóti is olykor).
Ennek a körnek már akkor az egész irodalmi világban ismert nevű, sőt első kötete után már
jelentékeny költőnek elismert alakja Keszthelyi Zoltán. Gondosan csiszolt versei a Nyugatban,
a Szép Szóban, a Válaszban jelentek meg, a Népszavának belső munkatársa volt, 1936-ban az
Árkon, bokron át című verseskönyvéről Radnóti a Nyugatban igen elismerő kritikát írt. Ő
pedig szelíd humorral, sőt nem is kis öngúnnyal vette tudomásul, hogy ő itt a „beérkezett”
költő. Ez időre már kalandos múlt állt mögötte, amit nemigen tudott elképzelni, aki vékony
termetét, hunyorogva mosolygó, szemüveges arcát, ironikus - emelkedett irodalmi nyelvet
jasszkifejezésekkel és angol fordulatokkal keverő - beszédmódját hallotta.

Dunántúli proletárfiú volt, elemi iskola után szövőmunkásnak ment, de budapesti gyárba
kerülve, emberfeletti szívóssággal magánúton elvégezte a gimnáziumot, nyelveket tanult, és
rengeteget olvasott. Ifjúsága idején alig aludt. A meghódítandó és lépésről lépésre hódított
kultúra boldogságérzéssel töltötte el. Szinte érzéki gyönyörűséggel szeretett bele a klasszikus
versformákba. Nehéz ifjúságának emlékei derűs élményekként váltak benne versekké. Egy
időre megpróbálkozott a hivatalnokoskodással is, de unta az íróasztalt, nem is lehetett jó
irodai munkaerő, akadt nála jobb is, és a munkanélküliség nőttön-nőtt az országban. Akkor
fogta magát, és szerencsét próbálni elment Angliába. Dolgozott gyárakban, dokkokban,
tengődött londoni külvárosokban, ha más munka nem akadt, műhelyeket söpört - és tökélete-
sen megtanult angolul: Shakespeare nyelvezetében ugyanolyan járatos volt, mint a londoni
munkáskerületek „cockney” nyelvjárásában; biztonságosan társalgott oxfordi professzorokkal
is, kocsmai vagányokkal is... és közben Berzsenyi formáiban vagy a Nyugathoz méltó
szonettekben csiszolt magyar verseket az élet gazdagságáról. Shakespeare, Walt Whitman és
az amerikai munkásköltő, Carl Sandburg költeményeinek fordításával fejlesztette angol
tudását is, növelte magyar nyelvi gazdagságát is. Később éppen ennek a három költőnek
gazdag tolmácsolásával foglalta el előkelő helyét műfordítás-irodalmunkban. Amikor hazajött,
végre újságíró lett a Reggeli Újságnál, de - a sportrovatban. Ez annál furcsább volt, mert soha
életében nem sportolt. Sportmérkőzéseken mindig másoktól kérdezte meg, mi is játszódik a
futballpályán vagy az atlétikai mérkőzéseken, de azután mindenkinél érdekesebben,
nemegyszer mulatságosan írta meg. Közben Hangyaboly címen írt egy történelmi regényt az
1830-as évek kolerajárványáról. Ezt azonban forradalmi eszmevilága és lázító hatása miatt
egyik kiadó sem merte vállalni, csak 1946-ban jelenhetett meg. De a legszínvonalasabb
folyóiratok szívesen hozták nagy műgonddal épített költeményeit, és már elismert költőként
került a Népszavához belső munkatársnak. Öntudatosan proletárköltőnek tudta magát, és az
első verseskönyv túlnyomóan idilli hangja után egyre erősebben bontakozott ki költészetében
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az osztályharcos szocialista. És amikor a fasizmus világveszélye borzalmakkal és minden
borzalom teljességével, a világháborúval fenyegetett, költészete egyre komorabbá vált. De a
műgondból, a klasszicista fegyelmezettségből soha nem engedett. Rémületét és kétségbeesését
is kristálytiszta világossággal fejezte ki. Egész költészetét áthatotta a jobb, a szebb, az
emberibb jövő vágya. Hangja ez időben igen közel áll Radnóti ugyanebben az időben írt
verseihez. Radnótival egyébként kölcsönösen nagyra tartották egymást. Radnótit éppen a
fasizmus szorongatása mint menedékhez közelíti avantgardista előzmények után a
klasszicizáláshoz, ami Keszthelyinek eleve költői otthona. Talán nem túlzok, ha azt állítom: a
háborúig Keszthelyi nemcsak rokon költő Radnótival, hanem körülbelül azonos színvonalú is.
Majd csak a háború halálközelsége és haláltudata emeli Radnótit valamennyi kortársa fölé, a
nemzeti klasszikusok ormaihoz.

Keszthelyi azonban túléli a világveszélyt, de egészsége, s főleg idegzete nagyon megsínyli a
rettegéseket, az üldöztetéseket, az embertelenségeket. A felszabaduláskor ugyan az új élet
legszínvonalasabb, himnikus köszöntői közé tartozik, és úgy érzi, új, nagyszerű élet
következik az ő számára is. Beiratkozik az egyetemre, középiskolai tanári diplomát szerez,
majd könyvtáros lesz, idővel egy új folyóirat, a Kortárs főmunkatársa. Idegzete azonban meg-
rendült. Családi életében is egyre kevésbé találja meg az összhangot, kórházakra és ideg-
gyógyintézetekre szorul. Öngúnnyal akar védekezni kaotikus belső viharai ellen... Különös,
fura figurává válik, gúnyolódik mindenen, kérkedik beszámíthatatlanságával. A Szent István
körúti kávéházak és eszpresszók közismert különce, aki hangos „Üsmersz!” szavával köszönti
ismerőseit. Ennek a lelki torzulásnak azonban semmi jele költészetében. Kettesben a papírral
mindig megmarad a kristálytiszta, ésszerű, formafegyelmezett költőnek, a klasszicizáló
formák gazdag nyelvű mesterének. Aki csak folyóiratokban megjelent himnikus áradású, nagy
formakultúrájú verseit, angolból készült kitűnő fordításait, gyakran megjelenő versesköteteit
ismeri, el sem tudja képzelni, hogy egy megrendült lelkű ember alkotásai ezek.

A költészet az ő számára sikeres menekülés a józan ész és a lelki fegyelem tisztaságában.

Egy időben ismerősei riadtan kerülik. A személyi kultusz korában kávéházi asztalok mellett
hangosan bírálja a kormányzatot, hangoztatva, hogy meghamisítják a szocializmust. És ha
ilyenkor a közelben ülők rémülten néznek rá, gúnyos mosollyal az asztalra teszi kórházi
igazolását, és diadalmas arccal mondja: „Itt a diliflepnim, én mondhatom.”

1956-ban is rendületlenül kitart kommunista hite mellett. De a nagy megrázkódtatás feléb-
reszti lelkében azt a minden tételes vallástól független istenhitet, amely alighanem mindig is
ott lappangott igen nagy marxista műveltsége mélyén. Vallásos hangú zsoltárokban tesz hitet a
töretlen szocializmus mellett. Amikor egyszer szemére hányják, hogy rendíthetetlen kommu-
nista volta ellenére hogyan kezdheti verseit „Ó, Uram!”-mal - ezt válaszolja:

„Hát mégsem kezdhetek egy zsoltárt úgy, hogy »Ó, Elvtársam!«”.

Szerintem ezek az ótestamentumi hangvételű zsoltárok az ötvenes évek végének legszebb
magyar költeményei közé tartoznak.

Epikus hajlam mindig is volt benne. Olykor regényeket is írt, bár ezek messze elmaradnak
költészete mögött. Utolsó éveiben azonban költészetében is erősödik az epikus elem, és egyre
zavartabb mindennapi tudata elől úgy menekül a költészet szellemi tisztaságába, hogy megírja
ifjúságának verses regényét, a Legénykét. El sem lehet képzelni nagyobb különbséget, mint a
dülöngélve járó, most már nemritkán az alkohol mámorába is menekülő, értelmetlenül
összevissza fecsegő, családi életéből kiesett, boldogtalan idegbeteget és a Legényke meg az
ugyanebben az időben írt szonettek, s nem kevésbé fegyelmezett egyéb formájú költemények
világosságát, értelmi fegyelmezettségét, életigenlését.
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Nincs az a lélekbúvár, aki megfejthetné az orvosilag beszámíthatatlan ember és a mindhalálig
fegyelmezett, klasszicizáló költő személyazonosságának titkát. Háromszor kapott József
Attila-díjat, költői színvonalát soha gáncs nem érte. Életműve egy egyre boldogtalanabb, egy-
re zavarodottabb ember egyértelmű és bámulatos formafegyelmű vallomása a boldogságról,
amelyre az egész emberiségnek joga és lehetősége van.
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KORODA MIKLÓS
(1909-1978)

Aligha lehet elképzelni nagyobb különbséget, mint a harmincas-negyvenes évek daliás
Koroda Miklósa és a hetvenes években élete végső évtizedét áttántorgó Koroda Miklós között
volt. Aki nemzedéktársai közül elég közelről ismerte, az igaz barátokra jellemző szeretetet
érezte iránta, és az évtizedek múlásával egyre bánatosabb részvéttel vette tudomásul
csalódásait, érdemtelen sikertelenségeit, méltatlan sérelmeit, majd halmozódó betegségeit.
Ifjan, az irodalmi és szerelmi sikerek forgatagában, az üldözöttek halált megvető tömeges
mentésének derűs, de idegfeszítő mámorában délceg termetű, dús hajú, rendkívül szép férfi
volt. A francia és a magyar felvilágosodás - Voltaire és Bessenyei - filozófiai és erkölcsi
örökségének - hirdetője és népszerűsítője. Előbb Reviczky Gyuláról, majd Bacsányi Jánosról
szóló életrajzregénye olvasói és kritikai körökben egyaránt könyvsiker. Választékosan szép
stílusban, izgalmas fordulatossággal, óriási kultúrtörténeti ismeretanyaggal, kor- és lélekábrá-
zolásban egyaránt szemléletesen felépített művek ezek. - Húsz-harminc évvel később ugyanez
a férfi kihullott hajjal, barázdált arccal, betegségektől csontvázra fogyva, meggörnyedt testtel,
imbolygó járással, végül már mindig görcsös botra támaszkodva azt is példázza, hogy végső
vigaszt már csak a mértéktelen alkoholban talál. Temetésén az akkori idők egyik igen magas
rangú állami és pártfőembere, akinek az életét egykor saját élete kockáztatásával mentette
meg, halkan ezt kérdezte a körülötte állóktól: „vajon a nőkön és a baktériumokon kívül nem
mi tettük tönkre ennek a mindenkinél derekabb embernek az életét?” - A kérdésre ő se
válaszolt, senki se válaszolt, hiszen Koroda Miklós életútja az egész magyar értelmiségi
nemzedék torzképe volt. Az is jellemző, hogy alig több mint tíz évvel halála után
elfeledettként gondolunk vissza rá, akinek a század klasszikus magyar írói között volna a
helye. Bőséges életrajz helyett hadd következzék legalább szabatosra szűkített írói arcképe.

A felsőkubini Koroda nemzetség a feudális évszázadokban Árva vármegye földbirtokos urai
közé tartozott. Hajdani időkben törökökkel viaskodó várkapitányok, majd Corpus Jurisról
disputáló tudós táblabírák, időnként alispánok és protonótáriusoknak mondott főjegyzők
akadtak nemzedékeikben. Az 1849 utáni elsivárult évtizedre az egykori birtok java részét már
elherdálták a sírva vigadó dáridók, a tarokkcsaták meg a nemzeti-nemesi hazárdjáték, a
birtokokat és kúriákat elemésztő ferbli. Aki közülük a kiegyezés idejére cseperedett férfivá,
annak tisztes fizetésű hivatalnokká kellett művelnie magát. Ez volt a megszokott dzsentriút.
Az 1858-ban született Koroda Pálnak, akinek apjaura még vármegyei főügyész volt, ugyanúgy
polgári megélhetést kellett keresnie, mint unokabátyjának, Reviczky Gyulának, a báró
Reviczky-család elismert, de mégis törvénytelenül született fiának. Reviczky hamar nevezetes,
de rövid életén át nyomorgó újságíró és híres költő lett, akit 34 éves korában vitt el a tüdőbaj.
Három évvel ifjabb unokaöccse és jó barátja, Koroda Pál úgyszintén költő, sőt egy ideig
sikeres drámaíróként jelent meg, de nem az irodalomból akart megélni. Elszegődött a Magyar
Királyi Postához, amelynél sokáig tanácsosi címmel és rangban, majd postaigazgatói méltó-
ságban volt tekintélyes köztisztviselő 75 éves korában bekövetkező haláláig. Az irodalmi
életben azonban fontos közéleti férfiú volt. A Petőfi Társaság vezetőségéhez tartozott,
Reviczky halála után ő gyűjtötte össze példaszerű kiadványba az azonnal klasszikusnak
értékelt rokon összes költeményét.
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Ez a kitűnő és élni tudó Koroda Pál ötvenéves korában szánta el magát a nősülésre. Egy
hasonlóképpen előkelő és hasonlóképpen elszegényedett családnak, a Buttykayaknak 20
esztendős Erzsébet nevű leányát vette feleségül. Buttykayék soraiban tábornokok is akadtak,
muzsikusok is, sőt volt egy országszerte népszerű operettszubrett is: Buttykay Emmi.

Koroda Pál és Buttykay Erzsébet gyermeke volt Koroda Miklós. A szülők mindketten olyan
igazi liberális szelleműek voltak és maradtak, hogy türelmesen vették tudomásul a legszűkebb
családon belüli nézetkülönbségeket. Erzsi néni öregkorában sem ivott meg egyetlen pohárka
bort sem, de ha fiának éppen nem volt felesége, akkor ő vásárolta be napi bor- és pálinka-
szükségletét. Életében egyetlen szál cigarettát sem szívott volna el, de amikor Miklós otthon
élt, asztalán mindig ott várta a különlegességi trafikban vásárolt pipadohány. És amikor a fiú
számára új feleség akadt, az anyós magyarázta meg neki, melyik pipafajtát milyen tisztító-
eszközzel és hogyan kell rendben tartani. Ebben a műveltséget és liberalizmust árasztó
otthonban növekedett férfivá Koroda Miklós. A gimnáziumi latin mellett azonnal olaszul is
meg kellett tanulnia, mert apja szerint „úgyis alig van különbség a régi és az új itáliai nyelv
között”. - És ha már megérti Dantét meg Boccacciót, akkor hamarosan értse meg Balzacot és
Maupassant-t is. Koroda Miklós idővel nem is tudott számot adni, hogy kisfiú korától hogyan
is tanulta meg a latin szellemű nyelveket. Németül viszont alig-alig értett, noha a nemesi-
polgári világban általában ez volt az első idegen nyelv, de a Koroda nemzetség már a kuruc
idők óta nem szerette a labancokat meg a „sógor”-nak nevezett osztrákokat.

Amikor az önképzőköri években apja felismeri, hogy sokat olvasó fiának nemcsak szép
stílusa, de saját magával szemben is szigorú stílusigénye van, baráti körben ki is fejti aggo-
dalmát: „Ha egy sihederfiúnak máris érett stílusa és művészi igénye van, ez a jövőjére nézve
veszedelmesebb, mint ha kártyás vagy iszákos. Az ilyen ember eljegyzi magát a szegény-
séggel.” - Az ismert író fontosabbnak tartja a család életbiztonsága szempontjából, hogy jól
fizetett postaigazgató. Szeretné, ha fia is „gyakorlati ember”-ré fejlődnék. Ezért kell Koroda
Miklósnak érettségi után a Közgazdasági Egyetemre járni, ott is a mezőgazdasági szakra. Az
apa úgy képzeli, hogy fia majd művelt, magas rangú tisztviselő lesz a Földművelésügyi
Minisztériumban. De az apa már túl idős, és a fiú hozzá képest túl fiatal ahhoz, hogy ez a vágy
beteljesedjék. Koroda Pál 1933-ban, 75 éves korában meghal. Koroda Miklós ekkor már túl
van az egyetem utolsó évén is, csak a szigorlatok lennének hátra a diplomáig. Az írói
tervekkel merőben másféle útra készülő fiú azonnal hátat fordít közgazdaságtannak,
növénytannak, az állattenyésztés tudnivalóinak, és beáll újságírónak. Származása révén
elsősorban a jobboldali lapok várják. De az egyházi irányítású „Új Nemzedék”-nél és
„Nemzeti Újság”-nál a fiatal munkatársak java része titkos baloldali. Az ő révükön Koroda
összebarátkozik a polgári baloldal (Pesti Napló, Újság, Magyar Nemzet), majd a
szociáldemokrata sajtó munkatársaival. Hamar fölfedezi, hogy saját szellemi öröksége: a
felvilágosodás, a reformkor liberalizmusa, Kossuth demokráciája. Ezt a felismerést erősíti,
hogy apja halála után jut annyi készpénzöröksége, hogy egy bőséges, több hónapos itáliai utat
tehessen. Ott kettős élmény várja: az elragadtatás Firenze reneszánsz emlékeitől és a
visszariadás Mussolini rendszerének minden megnyilvánulásától. Hazatérve újságíróként
tárcákban, riportokban, útiképekben, novellaszerű kis történetekben lelkesít az európai kultúra
hagyományaira és mindenfajta önkényuralom ellen. Hamarosan elismert, sőt sikeres újságíró,
de szükségszerűen átkerül baloldalibb lapokhoz (Kis Újság, Esti Kurír). Belemerül az
irodalmi élet kavargásába. Kedvelt újságíró, kedvelt alak fiatal értelmiségi körökben,
asszonyok kedveltje. Nagy szerelmi kavargások közepette megnősül, majd hamarosan elválik,
újabb kavargások közt újra megnősül.
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Második felesége - Anikó - nemcsak gyönyörűszép asszony, de kitűnő társ is az életben,
rendben tartja a zilált életformára hajlamos férjet, gondosan legépeli kéziratait, később hős
lelkű társ a veszélybe jutottak mentésében, rejtegetésében. És olyan békés otthont teremt,
amelyben a férj igen nagy műgonddal felépítheti első regényét, „A világ csak hangulat”-ot,
amelyben Reviczky életrajza körül széles és szemléletes körképét adja a kiegyezés utáni két
évtized magyar irodalmi életének. A könyv 1939-ben - a szerző 30-adik életévében - jelenik
meg. Olvasók és kritikusok lelkesen fogadják, a székesfővárostól megkapja érte a „Ferenc
József-irodalmi díj”-at, egész élete egyetlen hivatalos irodalmi díját. Addigra már teméntelen
forrásmű elolvasásával felkészült a következő, még sokkal munkaigényesebb műre. Ez a
„Megvilágosodott már...” című regény, amely Bacsányi János életrajza, de úgy, hogy a
romantikusan mozgalmas cselekményáradatban a magyar felvilágosodás és a Martinovics-
mozgalom dokumentumanyagát is felöleli. Kiemelkedő teljesítménye történelmi regényirodal-
munknak, példaszerűen szép prózanyelvezettel. Ez az egyetlen könyve, amely több kiadást is
megért, de a kritika igen szófukar volt iránta. Jobbról kommunista szelleműnek tekintették,
balról visszavágyódásnak a feudális múltba. Később ez a merőben alaptalan vád a nemesség
eszményítéséről hangzott el megbélyegző hangsúllyal egyebek között, amikor egy merőben
mondvacsinált fegyelmi ítélettel kizárták a Magyar Dolgozók Pártjából. De ez már az ötvenes
évek elején történt, a koncepciós perek sötét „fénykorában”. Azok a vezető kommunisták,
akiket a fasiszta rémnapok idején otthonában rejtegetett, egy szót sem mertek szólni az
érdekében. Ámbár mindent megtettek, hogy kizártan a pártból, ne veszítse el a kenyéradó
foglalkozásokat. Akkor lett újságíróból a Rádió munkatársa, sőt fontos csoportvezetője. - Ezt
megelőzően azonban volt a háború, olykor Korodát is elvitték katonának, azután jött a német
megszállás, Sztójay Döme, majd Szálasi Ferenc népirtó hónapjai. Korodáék kétszobás lakásá-
ban olykor 27 üldözött - zsidó, kommunista, katonaszökevény - rejtőzködött. A házaspár
bravúrosan védte őket, de még lelküket is erősítette. Később legendás történeteket mesélgettek
arról, hogy Miklós és Anikó szeszes itallal, anekdotákkal, derűvel a szorongások közepette
óvta a rémült emberek lelkierejét.

A háború után azonban csalódás csalódást követett. És nem sokkal azután, hogy érthetetlenül
kizárták abból a pártból, amelyet romantikus tévedéssel annyira szeretett, kiderült, hogy Anikó
halálos beteg, és a biztos vég tudatában öngyilkos lett. Koroda élete ettől kezdve szomorúság,
váltakozó betegség, egy szerencsétlen harmadik házasság egy iszákos asszonnyal, aki a
boroktól, pálinkáktól eddig se tartózkodó férfit magával rántja az alkoholizmus pokolköreibe.
1956 is úgy zavarja meg, mint sok értelmiségit. Maga se tudja, melyik oldalon áll. A
novemberi tragédia után barátainak egyik részét kivégzik vagy hosszú rabságra kárhoztatják, a
barátok másik része miniszter vagy magas pártfunkcionárius lesz. Egy ízben Korodát is
elvitték a kistarcsai internáló táborba, de ennek hírére vezető kommunista írók és államférfiak
személyesen siettek kiszabadítani. A Rádióhoz azonban már nem kerülhetett vissza, mégis
megélhetett, a Népszavánál lett cikkíró munkatárs. Máig se gyűjtötték össze azokat a kis
remekműveket - tárcákat, kis riportokat, apró novellákat -, amelyek szemléletes körképét
örökítik meg a hatvanas-hetvenes évek hazai „kisvalóságának”. - És mindeközben, mintha
menekülne saját maga elől, éjszakánként ott ült írógépénél, és szinte birkózva a mondatokkal,
választékosan szép bekezdésekben építette föl regényeit. Előbb a Karacs Kristóf kalandjairól
szóló ironikus regénynégyest („A látóhegyi asszonyok” és folytatásai) a nehezen épülő és
építendő szocializmus apróbb és nagyobb furcsaságairól. Majd a végső látomást a hajdani
magyar évszázadok kulturális, művészi, szerelmi és konyhai szokásairól. Ebből két kötet
készült el: a „Bolondok tornya” és a „Gyönyörök kertje”. A magyar stílusművészet egyik
legmagasabb orma ez a bravúros játék a szavakkal és mondatokkal. A kritika szinte egyöntetű
riadt elutasítással fogadta. Az irodalmi ínyencek lelkes örömmel olvasták. Végleges értékelése
máig sem alakult ki, mint ahogy Koroda Miklós se került soha megillető helyére irodalom-
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történetünkben. - A testileg-lelkileg agyongyötört, hetvenedik életévéhez közeledő férfi a
sokféle fájdalom mellett egyszeriben újabb, elviselhetetlennek tűnő fájdalmakat érzett. Az
orvosok lumbágóra gyanakodtak, termofort rakattak a derekára. Ennek a termofornak a
melegében, díványán elnyúlva halt meg. A boncolás kiderítette, hogy gyomorrákja volt.

Atyai rokona, Reviczky írta, hogy a magyar író, magyar költő csak haláláig szerencsétlen,
utána azonnal elismerik, méltányolják, dicsőítik. Hát ez Koroda Miklósnál mindmáig nem
következett be.
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BÓKA LÁSZLÓ
(1910-1964)

Régi, kuruc és negyvennyolcas emlékű protestáns család fia volt, az elődök között
prédikátorok és tanárok adták át nemzedékről nemzedékre a kultúra, az emberség és a haza
érzelmes és értelmes szeretetét. Bóka László baráti körben gyakorta beszélte, hogy apja - aki
híresen kiváló jogász volt - hogyan oltotta be fiait kellő időben minden fasiszta lelki fertőzés
ellen. Ez az apa a húszas évek ellenforradalmi éveiben példátlan erkölcsi emelkedettséggel és
merészséggel azt hazudta fiainak, hogy a család zsidó származású. Így azután a fiak
fejlődésük folyamán amikor csak találkoztak az antiszemitizmus bármilyen megnyilvánulá-
sával, a másik, az üldözött oldalon érezték magukat. És amikor kellő évek után az apa
elmondotta az igazságot, hogy valójában egyetlen zsidó előd sincs a családban, de azt se
felejtsék el, hogy volt idő, amikor a protestánsokat úgy üldözték, mint ebben a században a
zsidókat - akkor már a zsidó lét lehetőségét átélt fiúk fel voltak vértezve minden faji vagy
vallási megkülönböztetés veszélye ellen. Nyilván ez az emlékélmény is közrejátszott, hogy
Bóka László, aki akkor már ismert költő és esztéta volt, a hazai fasizmus dühöngése idején
életének szüntelen kockáztatásával mentette az üldözötteket, és aki addig apolitikusnak
vallotta magát, az ellenállási mozgalom tevékeny hőse lett. Az ezért kapott „Szabadságrend”-
re büszkébb volt, mint bármely egyéb kitüntetésre, címére, rangjára, pedig mindebből
bőségesen kijutott neki: lett idővel államtitkár, egyetemi tanár, akadémikus, magas rendjelek
tulajdonosa, míg ötvennégy éves korában el nem ragadta régóta kínzó szívbaja, amely
életének végső évtizedében a minden pillanatban bekövetkezhető halált ígérte neki. És aligha
akadt ember, aki fölényesebb mosollyal viselte volna a szüntelen halálközelséget.

De aligha van nehezebb feladat, mint megrajzolni egyéniségét. Victor Hugo legromantikusabb
regényeiben bukkannak fel olyan alakok, akiknek jelleme a lelkesítően nagyszerű és a
riasztóan embertelen tulajdonságok ilyen démonikus ötvözete. Közvetlen érintkezésben aligha
lehetett kellemesebb, ötletesebb, még azt is mondhatom, hogy bájosabb embert találni.
Rendkívül művelt volt, csillogó előadó, varázsosan lebilincselő tanár a katedrán. Bajba jutott
emberekért, esetleg merőben idegenekért hajlandó volt életét kockára dobni. Ugyanakkor
játékos felelőtlenséggel bárkit, akár jó barátokat is komoly veszélyekbe sodort, politikailag
gyanúsakká tett, szeszélyes kritikával rontotta erre rá nem szolgáló írók és tudósok hitelét.
Sajátos cinizmussal tudta egy-egy régi jó barátját nyilvánosan rágalmazni, majd nemsokára
ugyanazokkal a jogcímekkel kitüntetésre ajánlani. Élete végső két évtizedében barátai is féltek
egy kicsit tőle, halálakor azok is őszintén gyászolták, akik életében nem tudták szeretni ezt az
ellentmondásokkal teljes, vonzó-taszító regényalakot.

Úgy indult, hogy nagy nyelvész lesz belőle: az egyetemen a nagy hírű Gombocz Zoltán
professzor kedvenc tanítványa volt. De a tudománytól hamar eltérítette az irodalom. Doktori
disszertációja Csáth Gézáról olyan esszéremekmű volt, hogy írója azonnal bekerült az
irodalmi életbe. Egy ideig könyvtári tisztviselő volt, de egyre-másra jelentek meg finom
hangú, választékos stílusú, formabiztos versei és igen árnyaltan elemző kritikái. Általában a
Nyugat és a Szép Szó volt az irodalmi otthona: Babits ugyanolyan nagyra becsülte, mint
József Attila. Ez időben politikamentesnek vallotta magát, és az irodalomtól, művészettől
elvárta, hogy emelkedjék felül a napi politikán. Az antifasizmust azonban nem tartotta
politizálásnak, ezt minden tisztességes ember számára természetes erkölcsi alapállásként élte
át és fogalmazta meg. Tehát apolitikus álarcban eleve a baloldalhoz tartozott. Az írástudó
feladatának tudta a nagy nemzeti hagyományok életben tartását és beépítését a jelen és jövő
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kultúrájába. Ezért írta 1941-ben megjelent szép könyvét Vajda Jánosról. Ezzel indult vissza az
irodalomtudomány felé, amelyben egyre jobban egyesült a képzett nyelvész, a nagy készült-
ségű irodalomtörténész és az éles szemű kritikus. De az is igaz, hogy maga is formabiztos, jó
költő. Ezek az erények együtt - és persze finom olvasó érzékenysége - tették lehetővé, hogy a
legbravúrosabb verselemzők közé emelkedjék. Olykor egyetlen versszakot úgy tudott
felboncolni, hogy az olvasó történelmi távlatokat és lélektani mélységeket ismert fel.

Azután jöttek a háború életveszélyes kalandjai, kényszerű katonáskodás, szökés, ellenállás,
életek mentése, végül még hadifogság is. A fogságban azonban már kiderült harcos ellenálló
közelmúltja, és ő lett a fogolytábor igazolóbizottságának elnöke. Nem is találhattak erre
alkalmasabb embert, hiszen igazi antifasiszta és igazi embermentő volt. És amikor hazaér-
kezett, már tudta, hogy nincs politikamentesség. Előbb szociáldemokrata, a balszárnyon. A
pártegyesüléskor már kommunistának tudja magát. Cselekvő kultúrpolitikus: közoktatásügyi
államtitkár. Valójában nem való erre: döntései szeszélyesek. Néha annyira objektív akar lenni,
hogy régi barátait akadályozza, haragosait segíti, tekintet nélkül, hogy igazuk van-e vagy
nincs. Közben számos könyvkritikát ír, sújt és emel, egy szellemesség kedvéért hajlandó jó
könyveket gúny tárgyává tenni. Ha egy író művét a szerkesztő neki adja kritikára, az író
felsóhajt: „Isten kezében vagyunk.” Kiszámíthatatlan, hogy a bírálat egekbe emel, vagy
pokolra kárhoztat.

Közben regénye jelenik meg. Ez még kísérlet a számára új műfajjal. Új verseskötete, a Szebb
az új (1950) jelzi világnézetének és benne irodalmi magatartásának megváltozását: a régi,
formabiztos, választékos hang, de a szocializmus lelkes szolgálatában. Azoknak az éveknek
sablonos (akkor úgy mondták: sematikus) pártköltészetében a legszínvonalasabbak közé
tartozik ez a líra. Ez időben vállalja a szólamszerű sablonosságot is, de a stílusszínvonal, a jó
ízlés mégis sajátosan az övé.

Az ötvenes években azután egyre inkább irodalomtudós. Az államtitkárságot felváltja az
egyetemi katedrával, ami végre nagyon is nekivaló. A XX. század magyar irodalmának
professzora. Előadásait indokolt lelkesedéssel hallgatják. Ezt a helyet haláláig betölti. Néhány
igazán remekmívű tanulmányt ír régebbi és újabb költőkről. Belekezd egy nagy Ady-
monográfiába is, de ebből csak az első kötet, a költő indulása készül el. Kár: olyan kezdet,
amely remekművet ígér.

1956 lelki válsága után már nyilvánvalóan halálos szívbajának tudatával hirtelen kitör belőle a
regényíró. Valamennyi jó színvonalú, finom iróniájú, árnyaltan lélekábrázoló és általában
ironikus hangú mű, véleményem szerint a kor regényirodalmának java terméséhez tartozik.
Egy azonban ennél is több: remekmívű korkép a Horthy-kor katonai életéről. Ez az
Alázatosan jelentem. Az utóbbi emberöltő egyik legjobb magyar regénye.

Végső esztendejében már egy hevesebb mozdulat is szívgörccsel fenyegette, de többet
dohányzott, mint valaha, és lehetőleg a legerősebb pálinkákat kortyolgatta. És még nevetve
indokolta is: „Akár egy perc múlva halott lehetek. Hát akkor már kiélvezem a siralomházat.”

Egy jó ízlésű, kulturált költő, kitűnő irodalomtudós és már a nagy regényíróság határáig
eljutott epikus töredékes alkotása az életmű. Alakja pedig valószínűleg mint démonikus
regényhős él mindazokban, akik ismerték, és általában nem is tudták volna megmondani, hogy
vajon nagyon szeretik, vagy indulatosan gyűlölik-e. Talán, ha tovább él, meg tudta volna írni
azt az ellentmondásokkal teljes jellemet is, aki ő volt.
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KESZI IMRE
(1910-1974)

Eddigi legbőségesebb, új keltű irodalomtörténetünkben nincs egy néhány bekezdésnyi
alfejezet sem, amely jellemezni próbálná Keszi Imrét; neve csak hivatkozás formájában fordul
elő, mint ennek vagy annak a könyvnek írója, de még inkább csak a fejezet végi kritikai
művek felsorolásában - holott nem egy olyan kortársunk, aki művészi rangban és irodalom-
történeti jelentőségben messze mögötte áll, legalábbis önálló alfejezetet kapott a szerkesztés
jóvoltából vagy téves arányításai folytán. Hiszen nem kizárólag Keszi ilyenfajta mellőzése
torzítja még legteljesebb eddigi irodalmi összefoglalásunk összképét az utóbbi két emberöltő
magyar irodalmáról. És ha éppen Keszi Imre esetében megpróbálnám indokolni az
indokolhatatlant, talán még arra is gondolhatok, hogy ez a nagy műgonddal fogalmazó,
színvonalas művészi rangú, rendkívül nagy kultúrájú lélek- és társadalomábrázoló életének
egyik szakaszában oly ellenszenvessé tette magát az irodalmi és kritikai életben, majd egy
rövid következő korszakban olyan eszmei - sőt ideológiai - pánikba esett, hogy az irodalom-
történet megfogalmazása idején senkinek sem volt kedve íratni vagy éppen írni róla. Pedig
valószínűleg nem akadt olyan irodalomhoz értő hazai elme, aki ne tudta volna, hogy maga-
tartásának - átmeneti - riasztó volta ellenére - korábban a Nyugat „harmadik nemzedéké”-nek,
utóbb a bontakozó új, szocialista magyar irodalomnak egyik alaposan felkészült és eredeti
tehetségű, kétségkívül jelentékeny alakja. De most már, halála után, úgy hiszem, talán
nemcsak ellenségei, hanem sérelmeket őrző barátai is megbékéltek emlékével, s itt az ideje
„harag és részrehajlás nélkül” megkísérelni írói arculatának tárgyilagos felvázolását.

Alacsony, sovány, pipát rágó, örökké füstbodorító ember volt. Gúnyolódásra hajló természete
már eleve nem volt vonzó az emberek számára. De aki valamelyest megismerte, hamar
tudomásul vette nemcsak rendkívüli műveltségét, sziporkázó szellemességét, hanem még azt
is, hogy valójában érzelmes, gyöngéd, szeretni tudó és szeretetre éhes lélek. Bizonyosra
veszem: azokat is szerette, akiket vérig sértett, de a lényében rejlő tapintatlanság szinte
kényszerítette, hogy telibe találja az emberek érzékeny pontjait. Azután nem értette, hogy
miért is haragszanak rá, hiszen csak megmondta a véleményét. Igaz, alig akadt író, aki hozzá
hasonlóan tűrte volna az őt ért elmarasztaló kritikát. Elvárta, hogy más is elmondja róla a
véleményét. Egy ízben egy régi író barátjától, akinek legújabb könyvéről néhány nappal
azelőtt lesújtó kritikát írt a Szabad Népben (vagyis a leghivatalosabb véleményt jelentő
pártlapban), egy eszpresszóban megkérdezte: „Mondd csak, miért nem szeretnek engem az
emberek?” „Mert utálatos fráter vagy, Imrém. Hát nem volna okom nekem is, hogy mérges
legyek rád?” - volt a válasz. Mire Keszi elámuló arccal kérdezte: „De miért? Hiszen csak a
véleményemet mondtam meg.” Ilyen volt. Akik igazán jól ismerték, tapasztalatom szerint
lassanként rájöttek, hogy ez a tiszteletreméltóan nagy tudású és gondolatgazdag ember, aki az
angyalok naivitásával kellemetlen, szentimentális emberszeretettel üt olykor gyógyíthatatlan
sebeket, úgy áhítja a szeretetet, hogy gyűlöletet kelt maga iránt.

Indulásától kezdve elismerést keltettek kivételes képességei. Könyvek közt nőtt fel, abból a
pedagógus-értelmiségi rétegből származott, amelyben nemzedékről nemzedékre szállt 1848
demokratikus magyar hazafisága, a magyar irodalom, főleg a költészet vallásos áhítatra
emlékeztető szeretete és persze alapos ismerete, a világirodalmi és filozófiai műveltség,
amelyet sajátosan színezett egy felvilágosodott szellemű, de mélyen és meghitten átélt zsidó
vallásosság, s ami ettől elválaszthatatlan: az Ótestamentum alapos ismerete. Ebben a tömény
értelmiségi körben, mire az ifjú egyetemista korba került, természetes volt a magyar
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anyanyelven túl a latinban való biztonság és az alapos német nyelvtudás, amelyhez hamar
társult a francia nyelvben és kultúrában szerzett jártasság, és az angolnak legalábbis az
olvasásig terjedő ismerete. Keszi Imrét azonban mindezeken kívül korán kezdte izgatni a
zene. Sohase akart muzsikus lenni, de igényelte a zenei műveltséget. Párhuzamosan volt
magyar-német szakos bölcsész az egyetemen és zenetörténész-zenefolklorista-jelölt a
Zeneakadémián. Egyetemi professzorainak idővel az volt a véleményük, hogy valamennyi
akkori hallgató között „Krámer úr” (akkor még ez volt a neve, és akkoriban az egyetemi
tanárok urazták a tanítványokat) a legjártasabb a német nyelvészetben, nyelvtörténetben, még
a tájszólások sajátosságaiban is. És hasonlóan nagy véleménnyel volt róla Kodály Zoltán is,
aki a jövendő egyik jelentékeny zenekutatóját és zeneesztétáját sejtette a már nemsokára Keszi
néven író költőben. Mert zenekutatóként és költőként indult. Első két könyve: zenefolklór
tárgyú tanulmány és egy verseskötet volt, sajátosan egyéni hangú, formabiztos, intellektuális
költeményekkel.

A költészettel hamarosan felhagyott, csak néhány későbbi műfordítása vallott a biztonságos
verselőre. A zene azonban sohase múlt el mellőle, élete minden korszakában zenekritikus is
volt, méghozzá a leghozzáértőbbek egyike. És míg az írókat felbőszítette bírálatának kímélet-
len hangja, a zenészek mindig is lelkesedtek érte, mert lankadatlanul harcolt a modern magyar
zenéért és a modern törekvésű magyar zeneszerzők elismertetéséért. 1939-ben pedig meg-
nyerte a Nyugat novellapályázatát. És ettől kezdve, miközben középiskolai tanár volt, egymás
után jelentek meg novellái a Nyugatban, a Válaszban és a Szép Szóban. Egyszeriben jelen-
tékeny elbeszélőnek számított a Nyugat harmadik nemzedékének körében. És bár a háború
kezdetétől fogva újra meg újra behívták munkaszolgálatra, 1944-ben, nem sokkal az ország
fasiszta német megszállása előtt, megjelent A várakozók lakomája című novelláskötete.
Emlékezetem szerint nem volt értő olvasó, akit el ne ragadott volna ennek a sajátos hangulatú,
egyéni stílusú könyvnek művészi varázsa. Ha ezután Keszi a fasizmus áldozatául esik, mint
Pap Károly vagy Gelléri Andor Endre, nevét valószínűleg úgy tartaná nyilván az
irodalomtörténet, mint a magyar novellairodalom ifjan elpusztult klasszikusát.

Keszi azonban szerencsés véletlenek folytán túlélte a halálos vihart. A marxizmusban már
addig is jártas volt: mint a legtöbb baloldali értelmiségi, rokonszenvezett a munkásmozga-
lommal. Útja egyenesen és azonnal vezetett a Magyar Kommunista Párthoz, és úgy látszott,
hogy a párt hivatalos napilapja keresve sem találhatott jobb kritikai rovatvezetőt, mint a nagy
kultúrájú irodalmi szakembert. Csakhogy a kommunista eszmetörténetben ez volt a
legmerevebb dogmatizmus kora, Keszi Imre pedig a neofiták elragadtatottságával azonosult a
szemellenzős irodalompolitikával. Érvelő ereje és lényéből fakadó tapintatlansága harcias
dühvel vette fel a küzdelmet a napi politika nevében még azokkal az elvtársakkal is, akik
valami másról vagy csak másképpen írtak, mint ahogy az akkori szolgálati szabályzattá
szűkült és merevedett esztétika előírta. A szovjet irodalomban ez volt a zsdanovi korszak, az
egyéni tehetségek lesulykolásának ideje, és ennek hazai vezérszószólója lett Keszi.
Háromévnyi kritikai diktatúrája (1946-1949) felmérte az élő irodalmat és az elmúlt év-
századokat, olyan irodalmi terrorhangulatot árasztva, hogy később már a legfegyelmezettebb
elvtársai is túlzásnak tartották kritikai hangvételét, amely jobban emlékeztetett az ügyészi
vádbeszédekre, mint az esztétikai elemzésekre. Végeredményben legjobban magának ártott
vele, mert az irodalmi életben már szinte művészi sikernek számított, ha Keszi valakiről a
szokásosnál is elmarasztalóbb hangon írt. A következő években ugyan még kritikus és esztéta,
az Emberség című rövid életű folyóirat szerkesztője, valamennyi irodalmi folyóiratba ír, de
alighanem sehol sem szeretik. Már szokott gúnyos beszélgető hangjában is személyes
sértegetéseket éreznek. Akkor azután kinevezik a magyar irodalom tanárának a Színművészeti
Főiskolára. Felkészültsége kitűnő, nagyon sokat lehetne tőle tanulni, de rossz pedagógus.
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Szakszerű magyarázatai elvesznek a tudományos színvonalú, de csak szakemberek számára
érdekes részletekben, a vizsgákon pedig nemcsak túl szigorú, hanem tudományos színvonalat
is vár el művésznövendékeitől. A hallgatók rettegnek tőle. Egy diákja egyszer azt mondta:
„Ha Keszi tanár úr kérdezni kezd, a legyek a falakról dermedten hullnak a földre.”

Ebben az időben végre visszatér a szépirodalomhoz. Nagy regényciklust tervez a magyar
polgárság felemelkedéséről, fénykoráról és lehanyatlásáról. Két család párhuzamos s egy-
mással sok ponton érintkező krónikáját akarja elmondani az 1840-es évektől a második világ-
háború utáni évekig: egy liberális és polgárosodó nemesi família és egy már a szabadságharc
idején magyarrá vált zsidó kereskedőcsalád nemzedékeiről szólt volna a nagyon sok regényre
tervezett mű. Első darabját, az Alapkő című, a szabadságharc és a Bach-korszak idejét idéző
történelmi regényt 1952-re elkészítette. Kitűnő korábrázolás, javarészt jól sikerült alakokkal,
érdekes cselekménnyel. Érvényesül benne bravúros stíluskészsége, amely már korai
novelláiban is annyira feltűnt. De sokáig nem folytatja. Drámákat ír, ezek közül egyet be is
mutattak, közepes sikerrel.

1956 lélekválsága azután alaposan megzavarja. 1956 ősze ugyan nem rendíti meg marxista
szemléletét, de szinte undorodik a saját kritikusi múltjától. Még azt is javasolja, ne használjuk
többé a szocialista realista kifejezést. Ezért - valójában alaptalanul - „ellenforradalmár” hírébe
kerül, és 1957-ben megszüntetik tanári állását. Ez ugyan megélhetési gondokat hoz a számára,
de üdvös irodalmi munkásságára. Kénytelen abból megélni, amihez jól ért. Most már
rendszeres zenekritikus, lelkiismeretesen fordít klasszikus műveket, megír egy kitűnő új
novelláskötetet, a szürrealizmussal is eljátszó Borszeszlángot, amelyben jól érvényesül eredeti
képzelőereje és humora. Majd ír még három regényt az Alapkővel kezdődött ciklushoz; ezek
közül a fasizmus koncentrációs táborában játszódó, költőien tragikus Elysium igazi remekmű,
megjelent több idegen nyelven is; német és francia fordításai révén nemzetközi sikernek is
mondhatjuk. De a sorozat töredék maradt. Keszinek már az ötvenes évek végétől egyre több
baja van a szívével. A hatvanas években már súlyos beteg. Feleségének - a kitűnő költő Hajnal
Annának - önfeláldozó gyöngédsége teremti meg azt az otthoni nyugalmat, hogy legyen még
egy évtizede. Ez időben már csaknem kizárólag zenével foglalkozik; szépirodalmi művei is
zenei tárgyúak. Ezek közül kiemelkedik a Wagnerről szóló életrajzregény, a stílusában,
szerkezetében, kor- és emberábrázolásában egyaránt bravúros A végtelen dallam, és egy
finoman költői hangjáték Robert Schumannról.

Az egyre betegebb és vitathatatlanul magas művészi színvonalú Keszivel most már lassanként
kezd megbékélni az irodalom is. Egykori kritikusi rémuralma már történelmi emlék, amolyan
mellékterméke a személyi kultusz nyomasztó korszakának, amelyben sokkal komorabb ese-
mények sorakoztak, mint Keszi Imre kritikái. És az egyre betegebb író személyes érintkezés-
ben sem olyan érdesen sértegető, mint hajdan. Egyre jobban előtérbe kerül halk, szellemes
érzelmessége. Még megéri maradandónak ítélt tanulmányainak válogatott kiadását.

Egy keményen hideg, téli napon temették. Meghatott szavakkal egymás után búcsúztatta a
pap, az Írószövetség és a zeneszerzők szószólója. Hazafelé menet valaki megjegyezte: „Ez is
igazi Keszi-féle humor volt: ilyen hidegben ilyen sok szónokot végighallgatni.”

Különös élet volt: akár regényt is lehetne írni róla. Ha visszagondolok rá, azt kell mondanom:
sok emberi hibája volt, de legalább annyi erénye is. És ma már azt hiszem, indulat nélkül
megállapíthatjuk, hogy nemzedékének egyik legjobb írója volt.
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VAS ISTVÁN
(1910-1991)

Mire az akkor 28 éves Vas Istvánnak harmadik verseskönyve, a „Menekülő múzsa” (1938)
megjelent, már átment azokon a fejlődési mozzanatokon, amelyek kialakították költői arcula-
tát és megalapozták gazdag életművének jellegét. A latinos kultúrájú, igényes értelmiség-
nevelő Markó utcai Berzsenyi Dániel Gimnázium, és kitűnő tanári karában elsősorban a nagy
lélekformáló pedagógus, Vajthó László megfelelő indítóerőt adott ahhoz, hogy aki költővé
vagy tudóssá leendő volt, korán megtalálja a maga megfelelő útjának kezdetét. Vas István már
az önképzőkörben költőnek és a költészet szakemberének bizonyult. Egyaránt vonzotta az
antik kultúra formafegyelme és a világdivatja csúcsain járó avantgárd kísérletek iskolán
kívülről érkezett szelleme. Ezekben az ifjú években harcosan modern, sőt modernista
költőújonc volt. De - nem utolsósorban éppen Vajthó sose felejtett hatására - eljutott Arany
János alapos ismeretéhez és magába fogadásához. Ezzel az egyszerre avantgardista és magyar
nemzeti klasszicizmussal telített megalapozással indult az érettségi után Bécsbe, hogy az
ottani híres Kereskedelmi Főiskolán kenyeret adó gyakorlati tudnivalókat tanuljon. Az ezutáni
éveket hazajövetelétől kezdve meghatározta az a kettősség, hogy könyveléshez és számvitel-
hez értő, használható szakember különböző nagyvállalatoknál, és egyre elmélyültebb költői
kifejezője a kor eszméinek, nem utolsósorban a háború felé tartó évtized szorongásainak.
Előbb Kassák köréhez tartozik és ott már elismert fiatal költőnek számít, amikor a modernség
és hagyomány kettős alapozottsága átvonzza a Nyugat köréhez. Új versei Babitsnak is
tetszenek, és hamarosan a Nyugatban is megszólal. A háború előestéjén már az egész hazai
irodalmi világban tudomásul vett költő, mint a Nyugat harmadik nemzedékének jelentékeny
alakja. De a 28 éves korában, már kiformálódott költői arculattal közreadott verseskönyv után
a következő kötet csak közel egy évtized után, 1947-ben jelenik meg. E két dátum közt
szenvedések, bánatok, megaláztatások, megpróbáltatások zúdulnak rá és a világra. Lelket-
testet boldogító szerelme, első felesége, Eti (Kassák Lajos nevelt lánya) fiatalon meghal. Bár
élete nagy részét betölti áhítatos katolikus vallásossága, származása folytán a fasiszta
zsidótörvények szerint zsidónak számít. Ezért elveszti állását. A háború folyamán több ízben
is munkaszolgálatra hívják be. Világéletében gyönge testalkatú volt, rendkívül nehezen viseli
a fizikai munkát, még nehezebben a megalázó bánásmódot. Több ízben is öngyilkossági
kísérlettel akar megszabadulni az elviselhetetlennek bizonyult élettől. De minden esetben
megmentik, és amikor testileg eléggé felépül, újra behívják. És közben mégse hallgat el benne
a költő. Bár egyelőre sehol se jelenhet meg, nem csak a szenvedésnek és a lélek szorongá-
sának lírikusa lesz, hanem költői tanúságot is tesz a háborús világról és szinte dokumentum-
szerű költői megörökítője Budapest ostromának. Gondos formatökélybe menekül a rémületek
elől. A háború után valóban új élet következik a számára. Egy ideig úgy érezheti, hogy ezt
várta. 1947-ben a „Kettős örvény” című gazdag, sokszínű kötettel az élő magyar költészet
első sorában foglalhatja el a helyét. Egy rövid ideig az új rend közhivatalnoka, itt is
könyvelési-számviteli beosztása van, mint azelőtt a magánvállalatoknál, de közhivatali, magas
rangot jelentő címe van: „miniszteri számvevőségi főtanácsos”. Öngúnyoló hangon emlegeti
ezt a költőt aligha sejtető, felettébb hivatalos címet. Hamarosan azonban inkább könyv-
kiadóknál lesz lektor-szerkesztő. Amikor harmadszor nősül, végre megtalálja a végérvényes
feleséget, a nagyszerű festőasszonyt, Szántó Piroskát, az életét jóban-rosszban mindvégig
kiegészítő élettársat. Jönnek az elismerések is, előbb a még létező Baumgarten-díj, azután a
már létező József Attila-díj, majd a nagy kirándulás: ösztöndíj egy hosszú itáliai utazásra.
Innét hazaérkezve következik a kitáruló nagyvilág színpompás látványa és látomása, a
„Római pillanat”.



554

És a jó nyomába lép a rossz. Következnek az ötvenes évek. Az oly lelkesen várt kommunista
jövő helyett elkövetkezik a lelket sivárító kommunista jelen: a sztálini minta magyar
változata. A párt merőben mást vár el a költőtől, mint amit a költő várt a párttól. A
pártfegyelmet kultúrpolitikára fordítva „szocialista realizmus”-nak hívják. Ez nem szocialista
az ábrándok szerinti eszme értelmében és nem realista az esztétika fogalomkörében. Ennek a
parancsuralomnak nem kell - sok mással együtt - Vas István előkelő humanizmusa és Vas
Istvánnak nem kell ez a szocializmus. Az Írószövetség történetének egyik legkülönösebb
eseménye volt, amikor egy pártszervezeti taggyűlésen Vas István arra kérte az elvtársakat,
hogy zárják ki őt a pártból, mert lelkileg nem alkalmas arra, hogy megértse, mi is folyik a
történelemben. Igazi drámai nagy pillanat volt. Még azok sem szidalmazták, akik nem
kedvelték túlzottnak tartott kulturáltságát, de azok sem merték rokonszenvüket nyilvánítani,
akik tisztelték és szerették. Némán szavaztak a kizárás mellett, amit ő megköszönt és nagy
csendben ment ki a terem ajtaján. Némileg szerencséje volt: állását nem vesztette el, és
fordíthatott, amennyit bírt. Tehát megélhetett, ám 1956-ig, a reménykedő várakozásig saját
műve nem jelenhetett meg.

De azután jöttek megint József Attila-díjak, és 1985-ben a Kossuth-díj is. Megint új korszak
következett. Távol maradt minden politikától, de az irodalmi élet egyik fő tekintélye volt most
már mindvégig. Elkezdte és kötetről kötetre folytatta önéletrajz-regényét, amely szépprózánk
történetében csaknem olyan jelentőségű, mint ettől kezdve szakadatlanul gazdagodó költé-
szete. Emellett életrajzának és életművének fontos vonulata a tanulmányok és kritikák lánco-
lata. Ezekben rajzolódik ki az irodalom szakemberének gondolkodási formája és értékrendje.
Igaz, hogy Vas István mindenekelőtt költő, sőt lírai költő, aki érzelemvilágának és a világot
megérteni akaró tudat-értelem-indulat árnyalatait formálja igen választékos, de mindig a
logika által vezérelten érthető költeményekké. Ezekhez azonban önéletrajzi epikus prózája és
elméleti írásainak magyarázatrendszere olyan szemléletes hátteret ad, amely esztétikai
értékben és tárgyi valóságfeltárásában aligha van - vagy nincs is - a költői életmű mögött. Ez a
költői életmű pedig évszázadunk magyar költészetének egyik meghatározó jellemzője. A
Nyugat első, korfordulót jelentő nemzedéke - Ady, Babits és körülöttük a legnagyobbak - utáni
évtizedekből alighanem csak további évtizedek alatt válik kétségtelenné, kik voltak a legfőbb
meghatározók és a legjellemzőbbek. Idővel majd kétségtelen és köztudomású lesz, kik is voltak,
akik a legmagasabb fokon képviselték a XX. század második felében a Magyar Parnasszust.
Csaknem bizonyos, hogy ezek közé tartozik Vas István is, akire talán majd úgy emlékezik az
eljövendő irodalomtörténeti-esztétikai értékelés, hogy nála ötvöződött szerves egységgé a
magyar nemzeti hagyomány, a világirodalmi klasszikus távlat és mindaz, amit az avantgárd
törekvésekből a logikus elme hasznosítani tud. Talán így vonul be majd klasszikus halhatatlanként
tankönyveinkbe is.

Mindezek mellett azonban azt is tudatban kell tartani, hogy leggazdagabb műfordítóink közé
tartozik. Az izgatott világirodalmi érdeklődés is, de gyakran a megélhetés szükségletei ösztö-
nözték, hogy irodalmi tevékenységének nagy - talán legnagyobb része - műfordítói munkával
teljék el. Verses tolmácsolásainak gyűjteményes kötete, a „Hét tenger éneke” korok és égtájak
legkülönbözőbb nyelvű és jellegű költőinek kaleidoszkópja. És ami szintúgy nem mellékes:
oly formahíven, amennyire csak magyar akusztikai lehetőségek közt azonosulni lehet az
idegen ütemekkel és lejtésekkel. - És mennyiségileg ez még a kisebb része az évtizedek
munkájának. A betűk számát tekintve a nagyobb mennyiséget a próza- és drámafordítások
jelentik. Hiszen ezek jelentik a megélhetést adó napszámos munkát. Ez sem volt azonban
alacsonyabb nyelvi-stilisztikai teljesítmény. Regények, történeti művek, filozófiai
elmélkedések németből, franciából, angolból és újra meg újra latinból. Az a kezdetek kezdete,
a Berzsenyi Dániel Gimnázium, egy életre eljegyzi a betűvetésre méltó embert Cicero, az
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egyházatyák, Rákóczi Ferenc latin nyelvével. És amivel a nagyközönség találkozik: a
színpadon elhangzó drámák, akár versben, akár prózában, többek közt Shakespeare és
Schiller. Ők is gyakorta Vas István szavaival szólalnak meg magyarul.
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DARVAS JÓZSEF
(1912-1974)

A század harmincas éveiben az jelentette az „igazi” irodalomba lépést, a színvonalas
olvasórétegek számára az irodalmi jelenlétet, ha egy írónak vagy költőnek verse vagy rövid
terjedelmű prózája megjelent a Nyugatban, vagy ha új könyvéről a Nyugat elismerő kritikát
írt. Ez a nagy múltú folyóirat abban az időben alig néhány száz példányban jelent meg, mégis
ennek az értékelése volt mértékadó még azok számára is, akik akár jobbról, akár balról
szemben álltak Babits vezérelte szerkesztőivel. Világnézetével egyre kevesebben értettek
egyet, de művészi színvonaligénye mérce volt.

Nos, 1934-ben a Nyugatban elismerő kritika jelent meg egy Darvas József nevű állás nélküli,
huszonkét éves tanítóról, akinek ebben az évben két regénye - a Fekete kenyér és a Víz-
kereszttől Szilveszterig - jelent meg egymás után, és ha az elsőben egy még a maga kifejezési
formáját kereső, bár kétségtelen tehetségű író birkózik mondandóival, a második máris az
érett írásművészre vall. Hamarosan jelentékeny és közízlésformáló írók, kritikusok - Móricz
Zsigmond, Schöpflin Aladár, Remenyik Zsigmond, Benedek Marcell, Kárpáti Aurél -
figyelnek fel az új névre. Ez a felettébb gyanús fiatalember, akinek már politikai botránya volt
a tanítóképzőben is, képesítése után nem kapott iskolai állást: Klebersbergék nacionalista és
„valláserkölcsi” pedagógiájának nem kellett a hozzájuk képest lázongóan baloldali paraszt-
romantika sem, hát még ez a Szabó Dezső-i romantikától is balra álló, eleve marxistagyanús
szemlélet! Hiszen ez a lázongó hangú tanítójelölt, majd a tanítói oklevéllel hol kőműves, hol
újságkihordó parasztivadék korai verseivel, diákmozgalmi magatartásával már összeütközésbe
került a rendőrhatóságokkal is, egy ízben két hónapig vizsgálati fogságban is volt, majd
évekig állt rendőri felügyelet alatt.

Pedig a fiatal Darvas nemcsak Adyért és Móriczért lelkesedett; mint nemzedéke nagy részére,
őrá is hatott Szabó Dezső romantikát expresszionizmussal ötvöző, zűrzavaros, önellentmon-
dásokkal teljes, de mégis lelket izgató háborgása. De kezdettől fogva megmentette őt Szabó
Dezső tévútjaitól a korán magába szívott és nem kisebb lelkesedésre gyújtó marxizmus.
Származása és témavilága szerint irodalmi megjelenésétől fogva a „népi” írókhoz tartozott, de
világszemlélete a szocializmushoz kapcsolta. Hamarosan a valójában kommunista Gondolat
nevű, igen színvonalas marxista folyóirat egyik szerkesztője. Ennek a nagy jelentőségű folyó-
iratnak a főszerkesztője a sok mindenben igen merev, de igen nagy irodalmi és társadalom-
tudományi műveltségű Vértes György volt, magához és mindenkihez szigorú, világnézeti
tisztaságban és irodalmi igényességben tántoríthatatlan, amolyan igazi kemény férfi. Az
irodalmi elemzések nem szokták nyilvántartani, hogy hatása Darvasra semmivel sem volt
csekélyebb, mint Szabó Dezsőé, sőt Móricz Zsigmondé és azoké a „népi” íróké, akik
hamarosan a maguk körébe fogadták. Így Darvas irodalmi jelenlétének kezdeteitől fogva a
hullámzó ideológiájú, de feltétlen „úri Magyarország”-ellenes népi írók és az illegális
kommunista párt kettős vonzásában élt. Ez politikailag a Nemzeti Parasztpárt balszárnyát
jelentette, amelynek a fiatal társadalomtudós Erdei Ferenccel hamarosan főalakja lett.

Élményanyagát szülőhelyéről, a városterjedelmű, de igazi alföldi falu jellegű Orosházáról és
családi hagyományainak alapos ismeretéből hozta. Ama nagyon ritka paraszti körből szárma-
zott, amely évszázadokra visszamenőleg emlékezett az elődökre. A család neve, Dumitrás,
békési román eredetre utal, de már a XVII. században lutheránusok, tehát már akkor bele-
olvadtak a magyar parasztságba. Vármegyei okiratok bizonyítják, hogy nem földhöz kötött
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jobbágyok, hanem szabadon költöző „árendások”, akik azonban nem a polgárosodás felé
emelkedtek, hanem a nyomorgó béresek felé süllyedtek. Darvas József apja is béres volt, aki
elesett az első világháborúban. Az árva szegény fiúnak tehát küzdelmes és szívós ifjúságot
kellett átélnie a tanítói oklevélig és a köreiben - még a falusi tanítóértelmiségi körökben is -
egészen ritka, a polgári értelmiség magas színvonalával egyértékű kultúra megszerzéséig,
hogy azután a fővárosban ne csak jó újságíró, de később kitűnő szerkesztő is legyen (ehhez
persze igen jó iskola volt a Gondolat és a szeretetteljes, szigorú tanító, Vértes György).
Kétségtelen, hogy Darvas életében mindig is előtérben volt a gyakorlati politikus és a
gyakorlati szerkesztő. Alkatánál fogva jó szervező, rendtartó vezető. Ezért tudott később
különböző tárcák élén lelkiismeretes, jó miniszter és különböző szervezetek élén megfelelő
elnök lenni. Ez a mindhalálig tartó közéletiség némiképpen akadálya is volt annak, hogy
mindent megírhasson, ami kikívánkozott belőle. Nem egy belső konfliktusa, néha valósággal
lelkifurdalása támadt, amiért íróművészetét háttérbe szorította a közéleti kötelezettségek
teljesítése kedvéért. Pedig közben művészi tehetsége is egyre inkább fejlődött. Benne is
alapvető volt a magyar falu igazi képét feltáró szociográfiai hajlam, akárcsak a többi népi
íróban, de ha nem is volt olyan alapvetően lírai alkat, mint Illyés Gyula, és nem olyan
mesélgető-csevegő örök epikus, mint Szabó Pál, stílusa költőibb és árnyaltabb, mint Illyésen
kívül bármelyik „népi” címkét viselő íróé, pszichológiai tudása, belső világot ábrázoló
képessége szinte el is különíti a népiektől. A legnagyobb magyar falu (1937) még jelleg-
zetesen szociográfiai mű szülőhelyéről. Annak az évtizednek oly jelentős falukutató irodalma
az egyik fontos előkészítője volt a felszabadulás utáni új törekvéseknek. Ennek egyik remeke
ez a könyv, amelynek adatszerűsége mögül is előtör az író alkati epikussága. De még az is,
hogy mennyire látni tudja a jelen mögött a viszonyokat és tudatokat befolyásoló múltat.
Egyáltalán nem véletlen kirándulás Darvas számára a történelem. A Hunyadi Jánosról szóló
regénye, A törökverő - úgy ítélem - legjobb történelmi regényeink közé tartozik, és felszaba-
dulás előtti fő műve, az Egy parasztcsalád története, amelyben saját elődjeinek útját követi
nyomon, legalább annyira történelmi krónika, mint szociográfia. A Máról holnapra pedig
egészen szokatlan képlet irodalmunkban: történelmi regény a múlt század derekáról kizárólag
paraszti környezetben. Mintegy bizonyíték, hogy nemcsak az úri világnak, hanem a
parasztságnak is van „történelme” (egyébként ebből a regényből készült erőteljes drámája, a
Szakadék). Persze a pszichológus hajlandóságú, de mindig társadalmi összefüggéseket kereső
író számára szinte ellenállhatatlan csábítás az önéletrajzi fogantatású regény. A Máról
holnapra, majd az ezt követő Elindult szeptemberben a saját életútját mutatja, ahogyan a nép
legmélyéről eljutott az értő értelmiségi, de népéhez hű maradó kultúrához és magatartáshoz.
Egyszerre lírai és politikus művek ezek, végső kicsengésük, hogy nem lehet egyszerre élni a
lentiek és fentiek világát, nincsen harmadik út, a népet kell szolgálni, ha nem akarunk a nép
árulói lenni.

Ilyen előzmények után Darvas a felszabadulás utáni kor egyik politikai főszereplője lesz. Igaz,
hogy egy kitűnő társadalomelemző művel - ha akarom szociográfia, ha akarom publicisztika,
ha akarom választékos szépirodalom -, a Város az ingoványonnál az új magyar irodalom egyik
megindítója. Társadalmi, lélektani, morális körkép ez arról a világról, amely a nemzetet a
nemzethalál pereméig sodorta. De utána több mint egy évtizedig nincs irodalmi folytatás. A
miniszter, a főszerkesztő, az elnök, az államférfi szigorú kötelességtudattal, a személyi
kultusz korának benső kétségeivel, nemegyszer gyötrődve saját magatartásának benső ellent-
mondásaival, háttérbe szorította a művészt. Ennek az évtizednek szorongásai és szükségszerű
lelki válságai nemcsak az ő szívét és érrendszerét támadták meg; az infarktus a lelkiismeretes
vezetők népbetegsége lett. Bizonyos, hogy ez az évtized a maga lélekben átélt ellentmondásai-
val volt az oka végül is korai halálának.



558

1956 után is megmaradt politikusnak, kitűnő elnöke volt az Írószövetségnek, nagyon jól
megértette írótársai lelki válságait is. De most már újra tudott írni. És élete végén jut el epikus
művészetének főművéhez, a Részeg esőhöz, amelyben egy emberi tudatban - egy öngyilkos jó
barát temetése napján - összesűrűsödik a történelmi és a személyes múlt. - Darvas szerintem
mindig is „modernebb” író volt, mint a „népiek”. Árnyalt lélektani tudása, történelmi érzéke
már azokban a régi időkben is modernebbé tette őt, mint ahogy azok képzelték, akik - igen
tévesen - a Móricz Zsigmond-i regény folytatójának látták. Tanult ő Móricztól, még Szabó
Dezsőtől is, de stílusban és szerkesztésben is modernebb volt nemcsak náluk, hanem úgy
vélem, akár Szabó Pálnál, akár Veres Péternél vagy a többi népinél is. Ennek a Részeg esőnek
azonban már úgyszólván semmi köze sincs a történelmileg időszerűtlenné is vált, régi típusú
népi irodalomhoz. Modern társadalmi-lélektani regény. Itt kezdődött volna Darvas írói
fejlődésében az új fejezet. De politika rongálta szíve nem bírta tovább. Néhány korábbi
szívroham után, várva is, váratlanul is következett a végső, amely megölte. Pedig új élet
kezdeténél tartott. Új, szerelmes házasság első éveiben, új művészi módszer első igazi
megvalósításánál.

Nem sokkal halála előtt mint az Írószövetség elnöke jelen volt egy vele egy évjáratú írótársa
kitüntetésénél, közel negyven éve ismerték egymást, az írótársnak az illetékes miniszter -
hasonlóképpen évfolyamtársuk - átadta a Munka Érdemrend arany fokozatát. Utána
hármasban leültek egy-két pohárka konyakot inni. A miniszter nevetve kérdezte az éppen
kitüntetettet: „Terveid szerint még hány évre van szükséged?” Az író nevetve válaszolta: „Hát
ha Goethe, Victor Hugo és Tolsztoj eljuthatott a nyolcvanháromig, vagy legalább megközelít-
hette - talán nekem is adatik ennyi, mert legalább ennyi a még elmesélnivalóm.” Darvas akkor
poharát emelve így szólt: „Remélem meg is éred; én a túl rossz szívemmel megelégszem a
hetvennel, pedig nyolcvanra lenne szükségem. Most kezdem sejteni, mit és hogyan is sze-
retnék megírni.” Nem írta meg, alig két évvel később az a két kortárs a temetésén találkozott.
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ÖRKÉNY ISTVÁN
(1912-1979)

Ha egy olyan író, aki Örkénytől tanulta, hogy a valóság és leginkább az a korszak, amelyben
mi élünk, úgy ahogy van, abszurd, és ezzel a meggyőződéssel keres egy írói életutat, hogy
annak értelmetlen kitérőivel és indokolhatatlan buktatóival bizonyító erővel ábrázolja az
egymásra következő mozzanatok abszurditását, leghelyesebb, ha Örkény István irodalmi
pályafutását fogalmazza meg dokumentumerejű írói arcképnek. És talán előre mindent
példázó mottónak ezt az Örkény-mondatot teheti, amely a Nászutasok a légypapíron című
novelláskötet (1967) előszavában olvasható: „Az ember, ha mégoly biztosan áll is a lábán,
mihelyt egyet lép, reszkírozza a hasra esést”. Biztonságosnak tetsző lépések után váratlan
hasra esések, indokolatlan sikerek után még indokolatlanabb bukások, lázas munkalendületek
után évtizedes értelmetlen elhallgattatás, majd váratlan felívelés, útratalálás, művészi dicsőség
a világhírig és az itthoni-külföldi elismertetésig jelzi a hatvanhét évre terjedő életutat. Így
ahogy van, alkalmas téma egy abszurd életrajzi regényhez.

Jómódú polgári otthonból indult, apja tekintélyes budapesti gyógyszerész, kormányfőtanácsos
címet visel, ennélfogva „méltóságos úr”. A fiú követi a családi hagyományt. A humanista
szellemű Piarista Gimnázium érettségijével előbb maga is gyógyszerész szakot végez az
egyetemen, de utána megszerzi a vegyészdiplomát is. Közben azonban a gimnáziumi évek óta
az írónak induló nemzedékhez tartozik (Szabó Zoltán, Thurzó Gábor, Boldizsár Iván
osztálytársa, Sík Sándor irodalomtanára volt). Egyetemista korában novellái jelentek meg
különböző folyóiratokban (az első a Vándor Lajos szerkesztette Keresztmetszetben, amely
ennek a nemzedéknek egyik gyülekezőhelye volt). És hála a gondtalan otthonnak, nagyobb
korai utazásokat tehetett német, francia és angol földön. Nemzedékének egyik legjobb nyelvi
felkészültségű tagja volt: latinul, németül, franciául, angolul biztonságosan írt, olvasott és
beszélt. Később a hosszú hadifogság is alkalmat adott neki a továbbtanulásra, otthonos lett az
orosz nyelvben is. A vegyész-gyógyszerész szakképzettség és a széles körű nyelvismeret
lehetővé tette, hogy amikor a történelmi sors kizárta az irodalomból, anyagi gondok nélkül
bármikor megélhessen gyógyszergyári szakemberként is, műfordítóként is.

Amikor 25 éves korában megjelent első novelláskötete, a Tengertánc, az olvasni tudók
azonnal felismerték, hogy jelentékeny elbeszélő tehetség jelentkezett. Csak az nem látszott,
melyik irányban fejlődik tovább. Szinte valamennyi novellát bele tudunk sorozni valamelyik
modern vagy hagyományos stílusirányba, de ahány történet, annyiféle jellegű megragadás.
Expresszionizmus, szürrealizmus, képtelenségek halmozása, érzelmes és kalandos romantika,
naturalizmushoz közeli realizmus váltogatta itt egymást. Nem egy helyütt Márai Sándor,
másutt Cs. Szabó László, Szerb Antal, sőt Rejtő-Howard-féle képtelenségek hatása érződött
ebben a stíluskeresésben. A címadó Tengertánc - abszurd történet egy elmegyógyintézet
ápoltjairól, akik fellázadnak és átveszik az uralmat a normális emberek fölött - jól érezhetően
a fasizmus világveszedelmének mulatságos rémképe volt. Ez az abszurd-groteszk látomás a
tulajdonképpeni bevezetés életműve legfejlettebb, világhíressé emelkedő korszakához.
Felettébb sok kanyar után, igen különböző hatások befogadása majd elvetése után, magasabb
művészi fokon ide fog visszaérkezni a harminc évvel később önmagát megtaláló és birtokba
vevő, nagy sikerű író. De addig megalázások, bukások, kirekesztések hosszú sora várt rá,
addig közben nem egy olyan könyvsikere is volt, amelyet hamarosan már maga se vállalt,
addig harmadszor is házasodott és sokféle izgalom készítette elő azt a szívbetegséget, amely
végül - sikerei csúcsán - elvitte.
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A háború előtt leszolgálta katonaévét és zászlósként szerelt le. Amikor kitört a háború és őt is
behívták, természetesen tiszti egyenruhájában jelentkezett. És azonnal szembetalálkozott a
személyes megaláztatással. Szembesülnie kellett azzal a ténnyel, hogy az áhítatosan katolikus-
nak nevelt író-vegyész-zászlós zsidó származású, munkaszolgálatosnak hívták be. Tiszti
egyenruháját azonnal megalázó szidalmak, gúnyolódások, sőt ütlegek közt kellett levetnie, és
azonnal el is indították ócska zsávolyöltözékben egy munkaszolgálatos században gyalog
keletre a Don felé. Ez 1942 tavaszán volt. Voronyezs környékén érte az összeomlás, a
tömeghalál. 1943. január 12-én éjszaka, amikor addig ismeretlen, rémítő hangjukkal a
„Sztálin-orgoná”-nak elnevezett sorozatvetők először megszólaltak, mínusz 47 fokos hideg
volt. A Második Hadsereg java része ottveszett, az élve menekülők túlnyomó többsége a
visszavonulás 2700 kilométeres viszontagságai közben pusztult el. Örkény sebesülten
fogságba esett. Átélte a hadifogság legkülönbözőbb változatait. Közel három év után, 1946
decemberében érkezett haza. A végső esztendőben már írni is volt lehetősége. Egyéb
kéziratok mellett magával hozta A lágerek népe kéziratát: tanúság és tanulság, személyes
vallomás és hiteles szociográfia a Voronyezst átélő magyar népről. Ez hamarosan meg is
jelent, és hasonlóképpen kis könyv alakban napvilágot látott a máris történelmi drámának
olvasható Voronyezs című színjáték is. - Ebben az időben halomszámra írtak riportokat,
emlékiratokat, statisztikákat, vádbeszédeket a tűzvonalról, a lágerekről, a szörnyűségekről.
Legtöbbjük silány ponyva, fércmű, borzalmak felsorolása. Sokan kapkodták ezeket, újságok
írtak róluk. És amikor végre Örkény műveiben művészi színvonalon, hitelesen, maradandó
irodalmi értékkel megszólalt a közös tragédia valósága - csaknem némaság fogadta. Az
emberek nagy része valójában nem is akarta tudomásul venni, ami valóban történt. A
hivatalos vélemény nem kívánta hangoztatni azt a mindenkitől tudott tényt, hogy mi a szovjet
nép és a szovjet hadsereg ellen harcoltunk, meg azt, hogy a szovjet hadifogság nem volt
kellemes üdülés. Szó sincs róla, eltűrték, hogy egy író a sok selejt közt egy valódi
dokumentumértékű, művészi színvonalú könyvet írt erről, de a kijáró elismerést a „fordulat
éve” felé haladó kultúrpolitika nem adhatta meg a szerzőnek. Elvárták tőle, hogy ha ilyen jól
tud írni, akkor írjon hivatalos „tématervek” szerinti „szocialista realista” regényt, vagyis olyat,
amit rövid esztendőkkel később „sematikus” jelzővel bélyegeztek meg ugyanazok, akik előbb
elvárták. Örkény pedig, megélve a kor szenvedéseit, nagyon szeretett volna igazi, hívő,
pártfegyelmet betartó kommunista lenni. És mivel jól értett az írás mesterségéhez, tehát
egymás után írt néhány olyan művet, amilyet elvártak tőle. Nagyon rossz, ostoba, ráadásul
unalmas regényeket épített fel (Házastársak stb.). Ezeket pedig a sajtó ünnepelve üdvözölte,
az olvasók vásárolták is, mert jó kommunistának tűnt, aki ilyesmit tartott könyvespolcának
első sorában. Örkény egy pillanatig a „szoc.-reál” vezető írói közt szerepelt.

Persze ezt maga sem bírta megszakítás nélkül. És gyanútlanul írt egy nagyon ártatlan, de
kétségtelen erotikus tartalmú novellát, a Lila tintát. Tulajdonképpen bele is illett volna a
politikai vonalba, hiszen a polgári világ halódásáról szólt. De igazi író lévén nem tudta
megállni, és alakjai élő jellemekké, érzéseik és magatartásuk valódi erotikává sikerült. És
mintha leszakadt volna az égbolt, maga a kultúrpolitika diktátora, Révai József bélyegezte
meg pártgyűlésen, mint a dekadens polgári ízlés támadását a szocializmus ellen. Erre az egész
sajtó ráuszult Örkényre, mintha a sematikus művek után váratlanul kiderült volna, hogy ő az
ellenség. Persze ez az igazán abszurd fordulat ráébresztette, mennyire mást várt a szocializ-
mustól és eszméjétől. A közeledő 1956 természetes módon találta a forradalmat előkészítő és
képviselő írók - Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán és a többiek - körében. De természete
folytán eléggé passzív volt. Ellene nem folyt bűnvádi eljárás, de amikor a többiek börtönbe
kerültek, ő kiátkozott, eltiltott, kirekesztett lett. Fordíthatott, gyógyszertári vegyész lehetett, de
egyetlen sora sem jelenhetett meg. Egy jó évtizedig a neve sem fordult elő az irodalom
köreiben. Persze írhatott az íróasztalnak a majdani megjelenés reményében. Még dramaturgiai



561

tanácsadó is lehetett különböző színházakban. Így, titokban épült fel néhány olyan elbeszélése,
amelyből idővel a világsikerű drámák lettek, néhány eleve drámának gondolt mű vázlata,
amely idővel úgyszintén megvalósult, mint színházi siker. És a hatvanas évek derekán, amikor
az a „lágyuló” diktatúra mégis olyan új hangot keresett, amely látványosan elszakad a máris
rossz emlékű sematizmustól - egyszerre kiderült, hogy Örkény abszurdnak mondott, valójában
groteszk, tragikomikus életlátása a keresett és megtalált újdonság. A legfanyarabb abszurditás
is eltűri a happy endet. Ez történt Örkénnyel. A Tóték már kisregény korában is az önkénynek
és a kiszolgáltatott kisemberek életének paródiája, de színpadi formában minden komorsága
ellenére fergeteges komédia lett. Majd a Macskajáték az idős emberek szerelemért küzdő
kései vágyait mutatja be olyan egyszerre szatirikusan és megértő érzelmességgel, hogy magán-
történetével még nagyobb világsikert keltett, mint a Tóték politikaparódiája. Örkény tulajdon-
képpen visszatért, de sokkal magasabb művészi formában ahhoz, amit ifjan a Tengertánc
őrült-történetével kezdett. És maradt még annyi ideje, hogy megírja az életveszélyes élet
képtelen komédiáját, a Pisti a vérzivatarban-t és legvégül, mintegy csúcspontját a bizarr-
ságnak, groteszkségnek és abszurditásnak: a Rózsakiállítás című kisregényt arról, hogy milyen
mulatságos egy temetés. Lehetséges, hogy ezután gúnyos mosollyal az ajkán fogadta a halált.
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THURZÓ GÁBOR
(1912-1979)

Thurzó Gábort azok az író-költő társai, akikkel egyetemista éveiben baráti-kortársi-kartársi
közös társasághoz tartoztak, mindvégig Karcsinak nevezték. Hiszen amikor ezek az akkori,
különböző tanszakokat hallgató egyetemisták olykor hetenként többször is délelőtt 11 után az
ő Váci utcai lakásukon találkoztak, őt Rutterschmidt Károlynak hívták. Ott lakott édesany-
jával és három fivérével az egyemeletes régi polgárház emeletén, ahol a földszintet a patinás
„Rutterschmidt” pékség üzlete és hátul sütödéje foglalta el. Károly, a legidősebb fiú magyar-
német szakos tanárjelölt volt, nagydiák korától fogva írónak készült. Amiként írónak, illetve
költőnek készültek valamennyien azok a beszélgető társak, akármelyik fakultását is látogatták
a különböző egyetemeknek. Boldizsár Iván orvostanhallgató volt, Szabó Zoltán (a szociográ-
fia későbbi klasszikusa) műegyetemista, gépészmérnökjelölt, Jékely Zoltán is magyar-német
szakos, mint a házigazda, Várkonyi Zoltán színiakadémista, e sorok írója párhuzamosan
jogász- és történészjelölt, Koroda Miklós a Közgazdasági Egyetemen mezőgazdaság szakos,
Vándor Lajos úgyszintén jogász, Örkény István gyógyszerész-gyógyszervegyész. Amikor
egymás után megérkeztünk, Karcsi régimódi úriszobának berendezett szobájában asztalra
készített ezüsttartókban bőségesen várt a cigaretta, szivar, dohánykádban pipadohány, mert
Koroda meg én pipáztunk. Az íróasztalon pedig piros gyertya égett, hogy ki-ki azon gyújtson
rá. Csak amikor már jó néhányan voltunk, és ültünk a bőr karosszékekben, jött be
Rutterschmidt néni, nagy tálcán hozva a frissen kisült sajtost, mellette karcsú palackban a zöld
Chartreuse likőrt. „Kezeit csókolom” köszöntésünkre mindig így kezdte: „Egyetek, igyatok
fiaim.” - Ez a kép, ez a rendszeres együttlét, akkor 19-23 éves korunk között (1931-től 35-ig),
a beszélgetések, nemegyszer irodalmi viták, az egymásnak felolvasott kisebb-nagyobb művek
és az azonnali vélemények hangulata, ösztönző ereje megmaradt valamennyiünkben, amíg
földi életünk engedélyezte az emlékezést. Ma már csak én élek közülük. Ezért kellett beve-
zetőként kilépni a krónikás tárgyilagosságából és személyes tanúként vallani nemzedékünk
írói kezdeteinek erről a nagyon jellegzetes csoportképéről. Hol közel maradva, hol eltávo-
lodva, olykor megint együtt valamennyien folyton tudtunk egymásról és figyeltük is egymást,
mint kölcsönös mércék és kritikusok. Ilyen régi személyes ismerősként foglalom tehát össze -
innét a krónikás személytelenségével - amit röviden összefoglalhatok Thurzó Gáborról.
A család régi pesti, belvárosi polgárfamília volt, német származású. Németségük tudatát és a
legnemesebb német kultúra hagyományát nemzedékről nemzedékre örökítették. Goethe,
Schiller, a klasszikus német zene, Kant filozófiája életet szabályozó szellemként volt jelen az
egyszerre ódon és csillogóan tiszta bútorok között. A családapa rég halott volt, de az egyszerre
példás rendet tartó és derűs édesanya - Rutterschmidt néni - éberen őrizte az iparos
nemzedékek - elsősorban pékek - házi szellemét. A fiúknak ugyanúgy, mint az elődöknek
egyformán volt anyanyelvük a magyar és a német. Karcsi - a későbbi Thurzó Gábor - úgy volt
magyar-német szakos bölcsész, hogy az egész germanisztikából nem sok tanulnivalója
maradt. Ugyanolyan otthonos volt a Nibelung-ének középfelnémet idiómájában, mint Luther
Bibliájának újmódi nyelvet kezdő stílusában. Majd birtokba vette az angol mellett a hollandi
nyelvet, a schwitzerditsch (svájci) idiómát, majd alaposan megtanult svédül, de még a dán-
norvég-izlandi skandináv változatokat is birtokba vette. Később huzamos éveket töltött
Svédországban, néhány évig svéd felesége is volt. S habár idővel műfordítóként németből,
angolból, svédből bőségesen fordított, soha egy pillanatig sem jutott eszébe, hogy ne magyar
író legyen. Igaz, legnagyobb hatással művészi gyakorlatára - saját bevallása szerint - az angol
Virginia Wolf és Graham Green volt. Valóban, az a sajátságos keveredés kalandosság,
lélektani hitelesség és társadalmi kritika határmezsgyéin, amely oly jellemző Graham Greenre,
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Thurzó elbeszélőmódszerében is megtalálható. De az ő földrajzi-szellemi háttere a budapesti
Belváros legfelsőbb része, a Váci utca tája. Szellemiségét pedig alapvetően határozza meg
lelki és erkölcsi életének katolikus hitvilága és kulturális öröksége. (Többek közt ez is
összeköti Graham Green szociális érzékenységgel teljes katolicizmusával.) A bűn, a bűntudat,
a bűnbánat fogalom- és problémavilága kezdettől végig izgatta. Nemegyszer mondogatta,
hogy ő nem „általában” keresztény, hanem katolikus, mint Franciaországban Clodel vagy
itthon nálunk Babits. De mint katolikus, úgy hordozza az egyház hagyományának egészét,
hogy humanista öröksége alapján tiltakozik az inkvizíció ellen, mert az emberségesség nem
azonosulhat az embertelenséggel. Ez a szigorú és emberpárti moralitás védte meg - tudta és
hangoztatta is -, hogy német hagyományai ellenére még csak meg se legyintse Hitler vérgőzös
szelleme. (Ezekre a néha önkínzó magatartás-keresésre is személyes tanú vagyok: a harmincas
évek vége felé gyakran beszélgettünk erről a témáról.)
Az egyetem után azonnal hivatásszerűen lépett az irodalmi életbe. A katolikus Élet című
folyóirat munkatársa, majd hamar szerkesztője lett. Ő volt a legelső, aki az egészen fiatal
Pilinszkyben felismerte a jelentékeny költőt, szívesen közölte a hamarosan tragikus sorsú
Vándor Lajos izgatott szabad verseit. Vándor - aki egyébként zsidó fiú volt - akkoriban
Thurzónak talán legjobb barátja ugyanolyan természetesnek tartotta, hogy a Thurzó szerkesz-
tette katolikus lap közli, amit ő ír, mint ahogy a kifejezetten vallásos katolikus költészet
akkori legjobbjai a fasiszta orkán kerekedése idején egyértelműen pártolták a magyar költészet
zsidó lírikusait. Thurzó Gábor a háború előtti években, majd a háború végéig egyenes úton
beemelkedett a nyilvántartott katolikus hazai irodalom vezérkarába. Az Élet megszűnte után a
legfőbb egyházi orgánum, a Vigilia munkatársa lett. Elbeszélő művei mellett irodalmi
tanulmányai és kritikái már előkelő helyet jelöltek ki számára a háború utáni legelső évekre.
Közben kiderült, hogy kitűnően ért a dramaturgiához. Az egymásra következő években hol
színházi, hol filmdramaturg volt, idővel a televízió dramaturgiájának is fontos szakértője lett.
Mint színházi szakember kiválóan értett regények dramatizálásához. Móricz Zsigmond
Rokonok című regényének színpadi változata (amelyet Móricz Virág társaságában készített)
ennek a műfajátalakításnak egyik legkitűnőbb remeke.
Volt ugyan néhány év, amikor a terrorisztikus kultúrpolitikai süketség Thurzó regényeit sem
tűrte el (hiszen túl egyértelműen vallotta vallásos voltát), de dramaturg, dramatizáló, színházi
szakember akkor is lehetett. És ahogy a diktatúra közismerten „lágyult”, úgy vonult be
nemcsak újra, hanem mint legjobb prózaíróink egyike Thurzó Gábor a regényirodalomba is, és
néhány dramatizált elbeszélő művével drámairodalmunkba is. Aki lexikonokban vagy
irodalomtörténeti művekben néz utána, hosszú sorát találja regényeinek, novellásköteteinek és
színjátékainak. Akadnak kritikusok, akik a komoly témákhoz túl könnyűnek tartják az érde-
kességet, a kalandosságot. Mások úgy vélik, hogy a kínzó bűntudat nemegyszer elkeveredik a
krimik bűnügyi romantikájával. Vagyis olyasmik hökkentik meg néha a hazai kritikusokat,
mint Angliában Graham Green bírálóit. Az olvasók azonban nem riadnak vissza attól, ha egy
komoly témavilágú regény egyúttal érdekes is. Aligha kétséges, hogy a hatvanas-hetvenes
évek magyar irodalmának ő az egyik legfontosabb regényírója és két-három drámájával igen
hatásos színpadi szerzője. Értékbeli vita azonban aligha lehetséges két főműve körül. Az egyik
A szent című regény, és pompás dramatizált változata: Az ördög ügyvédje. A másik
emlékeinek és vallomásainak szívhez szóló kötete: a Belváros és vidéke. A szent az állami és
egyházi érdekek egymásba kuszálódottságának, lelkiismereti gondok, naiv hitek és cinikus
érvelések szembesítésének nagy társadalmi és lélektani regénye, majd Az ördög ügyvédjében a
feszült drámai helyzet kitűnő színpadra állítása. Utóbbi évtizedeink egyik legjobb irodalmi
alkotása. A Belváros és vidéke pedig egy már a halálát közel tudó, nagybeteg, magamagával
szembesülő férfi emlékeinek feledhetetlen lírája. Egy jó író két legjobb műve.
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SZABÓ ZOLTÁN
(1912-1984)

1932-ben történt, hogy négy budapesti húsz év körüli fiatalember elhatározta, havi folyóiratot
indít a legújabb író-költő nemzedék együttes megszólaltatására. Kamasz gimnazista koruk óta
jó barátok voltak, verseiket gyakran együtt olvasták fel ugyanannak a néhány gimnazista
lánynak, akikkel nyáron teniszezni, télen korcsolyázni jártak, és akikkel együtt beszélgettek-
vitatkoztak irodalomról, művészetekről, olykor még filozófiai kérdésekről is. Bizonyosak
voltak benne, hogy hamarosan körébük gyülekezik egy egész seregnyi ifjú írójelölt, sőt az
idősebbek, a már befutottak közül is számosan fognak érdeklődni irántuk, és rövid éveken
belül valamennyien - ők négyen bizonyosan - többé-kevésbé ismert nevűek lesznek a hazai
sajtó- és irodalmi életben, ahogy ez négy-öt éven belül be is következett. Ki volt ez a négy
kezdeményező fiatalember? Boldizsár Iván orvostanhallgató, Szabó Zoltán gépészmérnök-
hallgató a Műegyetemen, Rónai Mihály András joghallgató, de már ekkor kezdő újságíró a
Pesti Naplónál, és e sorok írója, aki párhuzamosan volt joghallgató és a történelem-filozófia-
történet ismereteit tanuló bölcsészhallgató. - A folyóirat hamarosan meg is valósult: „Névtelen
Jegyző” volt a neve. Fél év alatt összesen öt száma jelent meg, ami az akkori kérészéletű
folyóiratok kísérletei között viszonylag nagy számnak hangzott. Hiszen ennyi idő is elegendő
volt, hogy az idősebbek közül olyan tekintélyek, mint Karinthy Frigyes, Tersánszky Józsi
Jenő, a nálunk alig idősebbek, de már beérkezettek közül Szabó Lőrinc, Illyés Gyula
pártfogásukról és részvételükről biztosítsa a lapot, és a velünk egykorú, irodalmi múltjukat
elkezdő nemzedékből egész kis sereg gyülekezik köréhez, nem egy olyan, akinek már nem is
jutott hely ebben az öt számban, de ebből a hamar kialakult körből léptek gyorsan tovább más
megjelenési lehetőségek felé. Itt, ebben a „Névtelen Jegyző”-ben jelent meg először Buda-
pesten Weöres Sándor, az egy ideig népszerű, majd fiatalon elpusztult Vándor Lajos, ide adta
első kéziratait, Örkény István, Thurzó Gábor... Vagyis hatvan évvel ama folyóirat-alapító
beszélgetés után úgy kell visszaemlékezni, hogy századunk irodalomtörténetének, ha nem is
állomása, de megjegyzendő jelzőköve volt a rövid életű „Névtelen Jegyző”. - Az az egész
költői kör pedig úgy ítélte, hogy körükben a legjobb, legnagyobb reményű költő Szabó Zoltán.

Ma már, amikor Szabó Zoltánt úgy tartjuk nyilván, mint szociográfiai irodalmunk talán leg-
fontosabb és egy nemzedéket legjobban ösztönző klasszikusát, amikor útirajzait, publicisz-
tikáját, tanulmányait fontos és kimagaslóan szép stílusú alkotásokként tartjuk számon - szinte
senki sem emlékszik, hogy költőnek indult. Zenei hatású, sajátos hangulatú, vallási és
szerelmi vágyak közt lebegő lírájából egy igazán nagy költészet bontakozhatott volna ki.
Néhányan, nagyon kevesen még fel tudjuk idézni elegánsan hullámzó verssorait is. De ha
hamarosan nem akad, aki összegyűjtse az elfeledett szórványokat - hamarosan mindenestől
elsüllyed a teljes feledés mélyvizeibe. Kár lenne. Ő maga sem tett semmit ifjúkori műveinek
megőrzése és megőriztetése érdekében. Amikor négy évvel később, 1936-ban „A tardi
helyzet” nagyon is indokolt sikerével a falukutató mozgalom és a szociográfus irodalom
főalakja lett, amikor már országos hírű újságíró, új szenzációs könyvek szerzője volt, olykor
vádlottként kellett bíróság elé állnia, mert megírta a hazai valóság igaz képét - hát akkor és
attól fogva ifjonti útkeresésnek érezte saját költői indulását is.

Noha igényes stílusa képessé tette volna színvonalas szépirodalomra, voltak is regényírói
tervei, amelyeket legföljebb elkezdett, de sohase valósított meg. Mert magamagát mindenek-
előtt a kor tanújának és igazmondó tanúvallójának tudta. A társadalom tényeinek leszögezése
személyes tapasztalat alapján, a nyelvi szépségében is szabatos, szemléletes riport, a
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történelem megragadható pillanatai egy-egy hazai vagy külföldi úton, vagy olykor egy törté-
nelmi-világpolitikai állapot jellemzése elemző tanulmányban - ez volt az ő megtalált világa.

Már a háború előtti években kialakította írói-újságírói rangját, élete is egyensúlyban volt jó
ideig. Fiatalon megnősült. Felesége művelt, művészi érzékű, a tánc mesterségét tudós fokon
értő asszony volt, később hosszú évekig az Operaház táncrendezője. Igaz, a háborús kalandok
izgalmai közepette a kezdeti láz mindkét oldalon ellangyosodott, de a férj - tudván, hogy a
szerelem múltán is szeretett felesége származása folytán veszélybe kerülhetne, morális
komolysággal és keménységgel kitartott mellette, amíg a történelem vihara el nem sodorta ezt
az életveszélyt. Válásra tehát - békésen és barátságban - csak a háború után került sor.
(Mindketten elég hamar találtak méltó és megfelelő új hitvestársat, Szabó Zoltánné új férje
Sarkadi Imre, a később tragikus sorsú drámaíró lett, Szabó Zoltán második felesége pedig
Károlyi Mihály leánya.) - A szociográfus, már nagynevű újságíró a készülődő új demokrá-
ciában előbb a Nemzeti Parasztpárt tagja, ifjúsági egyesület elnöke, folyóirat főszerkesztője
lett, onnét lépett át a diplomáciába, Károlyi Mihály közelébe. Amikor Károlyi lett
Magyarország párizsi nagykövete, Szabó Zoltánt kérte fel, hogy menjen vele kulturális
attasénak. Ebből a kapcsolatból lett a családi kapcsolat. Károlyi Vera grófnő igazán szép,
izgalmas asszony volt, Szabó Zoltán a negyvenes évek vége felé 37-38 éves, magas, arányos
termetű, vonzó tekintetű, kellemes beszédű férfi. Szép pár volt első feleségével is, még szebb
második feleségével, majd megint másképpen szép harmadik feleségével, amikor már a
hatvanadik esztendején túllépett, még mindig vonzó, de megkeményedett tekintetű férfi egy
lelkesen felnéző húsz-egynéhány éves végső társat talált.

A második házasságával élete második korszaka kezdődött. 1949-ben a Rajk-per és a koncep-
ciós gyilkosságok következtében Károlyival együtt Szabó Zoltán is megszakította kapcsolatát
Rákosi Mátyás Magyarországával: emigránsoknak nyilvánították magukat. Egy ideig még
Párizsban élt, de 1951-ben Londonba költözött, ahol a Szabad Európa Rádió angliai
vezérpublicistája volt 1974-ig. Közben a francia rádióban franciául, az angol rádióban angolul
rendszeres ismeretterjesztő előadásokat tartott a magyar irodalom nevezetes alakjairól. Ezeket
az írásait, akárcsak a Szabad Európában rendszeresen tartott irodalmi, kulturális, politikai, de
gyakran napi hírmagyarázó publicisztikáját még nem gyűjtötték össze. Azt se tartják eléggé
nyilván, hogy milyen könyveket rendezett sajtó alá a magyar irodalomból és társadalom-
tudományból. De például Bibó István műveit már az itthon félreállított politikus-szociológus
életében kezdte kiadatni. Később a gyűjteményt kiegészítette a legfőbb művekkel. Antoló-
giákat is állított össze különböző szerzők verses és prózai műveiből. Csak éppen megszűnt az
új egészeket létrehozó író. Erről sokat beszélgetett azokkal a magyar írókkal, régi barátokkal,
akik rendszeresen látogatták, ha eljuthattak Londonba. A főváros déli részén fekvő Richmond
kerületben, a Themze partján húzódó Thetys-Terras nevű hepehupás utca 5. számú háza volt
az otthona. Az odalátogató régi - és új - barátokat maga főzte, pesti ízű feketekávéval és skót
whiskyvel kínálta, hosszan elbeszélgetve a külföldi lét furcsaságairól. Például arról, hogy az
angolul is, franciául is anyanyelvi biztonsággal tudó, fogalmazó író mennyire elvesztette a
maga számára egyetlen hiteles nyelv, a magyar otthoni hangulatát. Sok mindent írt mindvégig
magyarul is, angolul is, franciául is, csak éppen nem tartotta már magát olyan igazi írónak,
mint akkor, amikor mindenki másnál szebben írt a magyar valóság komor képeiről.

Azután, már élemedetten, mint az élet szép ajándékát, végső játéknak - ahogy ő mondta
egyszer „hazárd játéknak” - megtalálta az ifjú, új feleséget. Vele átköltözött megint Francia-
országba, egy Josselin nevű bretagne-i városkába. Ott született, túl a hetvenedik évén még egy
kisfia, akit már nem nevelhetett fel. 72 éves korában, 1984-ben meghalt. Lehetséges, hogy
irodalmunk egyik halhatatlan klasszikusa, de már most - halála után néhány évvel - is alig
tudnak róla az olvasók.
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OTTLIK GÉZA
(1912-1991)

A felsőozorai és kohanóczi Ottlik nemzetség az ősi magyar nemesi családok nagy tekintélyű
sorába tartozott. Tábornokok és magas rangú állami tisztviselők akadtak nemzedékeikben. Ez
érteti meg, hogy az írástudó otthonban nevelkedett fiút katonatisztnek szánták. Középiskoláit
katonai alreál- és főreáliskolákban töltötte, hogy egy életre elmenjen a kedve a kaszárnyai
fegyelemtől, majd múlhatatlan krónikása legyen a katonai nevelés embertelenségének. Aki
1912-ben született, az 1922-ben került középiskolába és 1930-ban érettségizett. Ez volt a
Horthy-korszak „bethleni konszolidáció”-nak nevezett időszaka. Odakint a Trianon-csonkí-
totta országban a forradalmak zűrzavara, majd az ellenforradalom gyilkos vérengzései után
egy Nyugat-Európához alkalmazkodó rend-áhitat egyensúlyigényében kiformált sajátságos
álliberális áldemokrácia illúziójában a nagybirtok és nagytőke összebékítésével létrehozott,
viszonylagos nyugodalmat kialakított társadalmi képletet igyekezett megvalósítani. Ebben a
képletben az uralmi rend okos miniszterelnöke kezet foghatott a háborgásból megszelídült
kisgazdavezérrel is, a kiegyező szociáldemokrata pártvezetővel is. A családi otthon franciás-
angolos kultúrával nagypolgári-nyugati szellemben humanista nevelést adott, miközben a
hadseregben és a katonai iskolákban tovább élt az Osztrák-Magyar Monarchia vakfegyelem-
szelleme. Ottlik Géza, a művelt nagypolgári és dzsentriörökséget magával hordó fiú együtt
élte át a humanista emberségesség és a katonaiskola örökölt embertelenségének együtthatását.
Idővel ez a kettősség lett élete főművének tanúvallomása. Addig azonban évtizedeknek kellett
eltelnie, hiszen amikor főműve, az „Iskola a határon” megjelent (1957) már 45 éves volt,
mögötte negyedszázadnyi novella, tanulmány, kritika és szinte megszámlálhatatlan mű-
fordítás. És ahhoz, hogy olyan író legyen, amilyen lett, nem volt elegendő az életszemléletét
eldöntő katonai neveltetés, ahhoz arra is szüksége volt, hogy utána minden addiginak hátat
fordítva matematika-fizika szakos tanári diplomát szerezzen, hogy angol nyelven írt, a bridge-
játék kombinációs lehetőségeiről szóló könyvével a kártyajáték tudományának nemzetközi
tekintélyű szakembere legyen, hogy regényfordításaival a legszínvonalasabb irodalmi
közvetítőnek tudják a nyugati és a magyar irodalmak között.

A katonai neveltetés két ellentétes irányú és tartalmú magatartást formált ki egész életére. Az
egyik az idegenkedésnél is erőteljesebb ellenállás mindenfajta függőséggel, fegyelmező kény-
szerrel szemben. A másik a szigorú fegyelmezettség ennenmaga iránt. Modora, véleményei-
nek megfontoltsága, a szívélyes barátságosság és a távolságtartás másokkal - felületes ismerő-
sökkel és jó barátokkal szemben egyaránt - és fogalmazásának példás szabatossága együtt is,
külön-külön is a régi típusú „katonás rend” eszményét idézte, miközben igazi „civil” eszmény
szerint tudott függetlennek lenni mindenfajta előírástól. A katonái középiskola után, amikor
19 éves korában - 1931-ben - első írásai megjelentek különböző folyóiratokban, és úgy
fordított hátat addigi tanulmányainak, hogy matematika-fizika szakos egyetemi hallgatóként
egy olyan gondolkodás-ismeret-képzelet alkotta világba lépett, amely merőben különbözött az
otthon úri szabályörökségétől is, a katonai „drill”-eszménytől is, már kikristályosodott - vagy
kristályosodni kezdett - jellemét meghatározó egyénisége. Ennek alighanem az volt a lényege,
hogy se politikai magatartásában, se erkölcsi-esztétikai véleményeiben, se stílusában nem volt
semmiféle szabályrend kollaboránsa, se lázongó ellenfele. Aki valamelyest is ismerte, tudta,
hogy nagyon is meg volt korról korra a maga véleménye, soha semmiféle rendszer nem tudta a
magáénak, de ellenségének sem. Leszámítva persze a fasizmust. Az alapvető humanizmus
látszat-egyezséget sem köthetett a nyílt, vallott és túl látványos embertelenséggel. A fasizmus-
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nak ellenfele volt, de megtartva saját véleményeit, az előkelő szenvtelenség álorcája mögött
eltűrten, még némi tisztelettel is övezetten együtt tudott élni Horthyékkal is, Rákosiékkal is,
Kádárékkal is. Ha tudta, hogy amit éppen írni akarna, az már vagy még nem kell az érvényes
kultúrpolitikának, akkor klasszikusokat fordított (kitűnően), a bridge elméleteivel foglalko-
zott, a játékokban rejlő matematikai problémákkal játszott el. Ezekből is tudott annyi meg-
élhetésre valót keresni, hogy kihúzhatta addig, amikor már megint szalonképes (illetve
ügyészképes) novellát, kisregényt, esszét vagy kritikai tanulmányt közölhetett. És közben igen
hosszú munkával, választékos szabatossággal felépítette a főművet: az „Iskola a határon”-t.

Nem önéletrajzi regény ez, de teljes egészében, környezetével és változatos alakjaival saját
élményből származik. Nem egy olvasónak az volt a véleménye, hogy az osztrák klasszikus,
Robert Musil „Törless iskolaévei” példája és előképe volt Ottlik regényének. Mások úgy
vélték, hogy az irodalmi emlékeinkből méltatlanul kiesett Balla Borisz „Niczky növendék”
című, hasonló témavilágú regénye hatott már a katonaiskolákkal szakító fiatal Ottlikra. Hiszen
a nála mintegy évtizeddel idősebb, a katonaélettel ugyanúgy meghasonlott Balla Borisz egykor
ugyanabba a kőszegi katonaiskolába járt, ahol később ő találkozott a nevelési módszerekkel és
azok lélektorzító hatásával. Valójában Ottlik csak sokkal később találkozott Musil életművé-
vel, benne Törless katonaiskolás ifjúkorával is. A nagy osztrák író még hazájában is csak
évekkel halála után vált az irodalom felfedezettjévé, nálunk a hatvanas évek derekán kezdték
tudomásul venni, amikor Ottlik regénye már rég sikeres olvasmány volt. Ő maga is mondotta,
hogy alkalma sem volt, hogy Musil hathasson rá, holott sohase tagadta, hogy a külföldiek
közül sokat tanult a francia Marcel Proust-tól, André Gide-től és az angol nyelvű amerikai
Hemingway-től (ennek nagy hírű remekművét, az Öreg halász és a tenger-t ő fordította
egyenértékű remekművé magyarra). Balla Borisz regényével pedig az volt a helyzet, hogy
tényeket nem kellett tanulnia belőle, minthogy a személyes élmények és emlékek sok mozza-
natban azonosak voltak. Balla is gondos, jó stiliszta volt, de Ottlik hozzáállása a mondat-
szerkesztéshez és a bekezdés építkezéséhez merőben más, fejlettebb is, elegánsabb is.
Lélekábrázolása is sokkal árnyaltabb. És merőben különbözik Ottlik humanizmusa, az emberi
méltóság feltétlen tisztelete Balla nyomasztó pesszimizmusától, amely nem is lát más utat a
folytonos megszégyenítéssel fenyegető külvilág elől, mint az öngyilkosságot. (Balla Borisz a
háború után végleg elhagyta Magyarországot, Amerikában egyetemi tanár volt, irodalmunkból
a neve is kikopott, pedig a két világháború közt a jelentékenyebbek közé tartozott: egykor a
kitűnő katolikus folyóirat, a „Vigilia” alapításában is részt vett.)

Ottlik életműve igen kicsi, holott szakadatlanul dolgozott. Műfordításainak száma sokkal
nagyobb, mint eredeti műveié. De regénye, kisregényei, novellái, tanulmányai, kisebb esszéi
és kritikái együtt beleférnek öt nem túl terjedelmes kötetbe. De az aggodalmas pontosság, a
magamagával folytatott alkudozás minden szóért, és a meg nem alkuvás sem gondolkozásban,
sem stilisztikában felettébb munka- és időigényessé tette ezt a lankadatlan értéktermelést. -
Műveinek jellege: lélektani. Az emberek egymás közti viszonyainak, köztük nem utolsósor-
ban a végtelen arcú szerelemnek, a cselekedet erkölcsi megítélésének világa ez. A magánélet
értéke, vonzó és riasztó mozzanatai, tehát - habár társadalmon belül játszódó események ezek
- merőben politikamentes témakör. Olyan korban, olyan egymás után következő korszakok-
ban, amikor hivatal, kritika és ezek következtében sajtó és kiadó mindenekelőtt politikát várt
el az irodalomtól. A senkivel se kollaboráns és senkivel sem ellenzékieskedő Ottlik - ha néha
évekig is szürkeségbe húzódott - itt is megtalálta a lét lehetőségét, majd a létjogosultságot,
idővel a József Attila-, végül a Kossuth-díjjal jelzett teljes elismerést. Amikor 79 éves
korában meghalt, felettébb kis életművével már afféle élő klasszikusnak számított. Ez az
esztétikai érték feltétlen győzelme volt a politika felett is, a népszerű irodalmi silányságok
felett is.



568

VÁNDOR LAJOS
(1913-1945)

A legújabb és legbőségesebb magyar irodalomtörténetben még utalás formájában sem fordul
elő Vándor Lajos neve. Holott a harmincas évek izgatott hazai irodalmában, a kérészéletű, de
mégis fontos irodalmi jelentőségű folyóiratok oldalain a legérdekesebb, legegyénibb hangú
költők egyike volt, sőt a viszonylag leghosszabb életű, harcosan ellenzéki szellemű Kereszt-
metszetnek ő volt a szerkesztője is. Ennek az irodalomban is oly fontos évtizednek, a fasizmus
felerősödésének és a világháború előzményeinek hazai irodalmi életét a tudomány még
mindig nem mérte fel sem mélységében, sem árnyaltságában. S lám, a szakma szerint
hozzáértők még csak azt sem vették tudomásul, hogy ez a Vándor Lajos az antifasiszta költők
egyik legnépszerűbbike volt, akinek verseit legális és illegális előadóesteken, munkás-
körökben is, értelmiségi körökben is hivatásos színművészek és lelkes műkedvelők versengve
mondották. És ha egy előadó közölte a pódiumon, hogy Vándor Lajos verse következik, a kö-
zönség már előre tapsolt. - Igaz, a Magyar Irodalmi Lexikon tizenkét sor erejéig a legelisme-
rőbb hangon megemlíti létét, de a rövid címszó szó szerint így végződik: „Munkaszolgálatra
hurcolták, és nyoma veszett.” Nos, ebben az esetben e könyv szerzőjének ki kell lépnie
személytelenségéből, mert az egyetlen tanúja Vándor Lajos útja végeztének, jelen volt
meghökkentően értelmetlen halálánál, amelynek tragikuma felér a leggroteszkebb Vándor
Lajos-vers valóságot vádló képtelenségével és értelmetlenségével.

1932-ben történt, hogy a mindössze öt számot megérő Névtelen Jegyző nevű, harcosan
ellenzékinek elképzelt, akkor húszéves ifjú írók és költők szerkesztette folyóirat szerkesztő-
ségében megjelent egy még fiatalabb, tizenkilenc éves, inkább közép-, mint magas termetű, de
vagányosan jóképű fiú, és letett az asztalra néhány verset. Formájukat tekintve szabad versek
voltak, de a jó fülű olvasók azonnal kihallhatták a hosszú sorokból a kitűnő formaérzéket, a
lendületes ritmikát, s ami ennél is fontosabb volt: a harcias kritikát a környező világ értelmet-
lenségeiről. Ezek a költemények izgalmasan groteszkek, tragédiákat rejtően jó humorúak
voltak. Hangvételük valamicskét emlékeztetett az akkor divatos Erich Kästner gúnyból,
érzelmességből és az érzelmesség kritikájából ötvözött modorára, de politikai magatartásuk
egyértelműbben volt vádló. A polgári baloldalnak az a radikális hangja volt ez, amely már
határos volt a szocialista töltésű antikapitalizmussal. A folyóirat következő számában már
meg is jelentek a Vándor Lajos-versek. Kettő - a Fej vagy írás és az ÁBÉCÉ huszonnégy
hetűje - hamarosan népszerű lett a legkülönbözőbb előadók műsoraiban.

Ez a hirtelen ismertté vált költő akkor elsőéves jogász és ezzel párhuzamosan szövőmunkás-
inas volt. Abból a rétegből érkezett, amely a kispolgárság és a proletariátus határvidékén él.
Kisiparosok, ipari tanoncok vagy már segédek voltak a közeli hozzátartozói. Ő volt a
családból kitörni kész tehetség, aki az iskolában jó tanuló, aki szenvedélyesen olvas, de
közben grundokon futballozik, majd sportkörben még ökölvívással is próbálkozik. Aztán
felküzdötte magát az egyetemig, de fenntartotta a lehetőséget, hogy mégis ipari munkás lesz.
Gyerekkora óta verseket írt. Úgy emlékszem, mindig jókedvű volt, futott minden nő után, és a
nők hamar belé is szerettek. Volt benne valami abból a típusból, amelyet abban az időben
jampecnek neveztek, illetve játszotta a jampecet, a léha beszédmodorú, fölényeskedő,
dzsesszre táncoló, újmódi dandyt - miközben tanult, sokat olvasott, és gondosan fogalmazta
verseit. Húszéves korára már megtalálta a maga egyéni hangját, amellyel kora közhangulatát
akarta kifejezni. A sajátos az volt ebben a hangban, hogy gúnyos-vidáman, groteszken,
helyzetkomikumokat halmozva szólt a komor és nyomasztó világról. Gazdasági válság,
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munkanélküliség, kilátástalanság, nyomor, testi és lelki prostitúció, a gazdag és szegény
ellentéte, a megalázások elleni düh, a megalázottak iránti részvét és a félelem egy újabb
háború lehetőségétől - ez volt a Vándor-versek témaköre. A harmincas évek elején járt a
történelem, a német fasizmus győzelmének előestéjénél tartottunk. Ekkor jelent meg Vándor
Lajos első verseskönyve: a Fej vagy írás. Az volt a címlapra írva, hogy a „Névtelen Jegyző
kiadása”. Ennek a folyóiratnak valójában semmi lehetősége nem volt könyveket kiadni, de az
a fiatal író-költő baráti kör, amely a folyóiratot csinálta - és ahová most már Vándor is
tartozott -, segített előfizetőket gyűjteni, vagy szerény kölcsönöket is szerezni, ha
valamelyiküknek kiadásra való füzetnyi verse gyűlt össze. És a kiadás jelzése inkább arra
szolgált, hogy a költő jelezze, melyik ifjú írói körhöz is tartozik.

A verseskönyv elég széles rétegekben tette elismertté költőjét. Thurzó Gábor az Erdélyi
Helikonban lelkes, nagyrabecsülő kritikát írt róla. Thurzó - aki egyidős volt Vándor Lajossal -
nemsokára már a budapesti, katolikus egyházi jellegű, de az egyházi lapok közt viszonylag
baloldali Élet szerkesztője lett, hamar jó nevű író és kritikus, maga is jó barátságban a
Névtelen Jegyző fiatal íróival. Személyesen is jó barátok lettek Vándorral, akit támogatott is
további irodalmi útján, amíg a történelem vihara el nem ragadta a költőt.

A Névtelen Jegyző megszűnése után Vándor megpróbált saját lapot szervezni, és ebben
ügyesebbnek is bizonyult, mint kortársai. Talált megfelelő támogatókat is, üzleti érzékű
szerkesztőtársat is, aki hirdetéseket szerzett a lapnak. Így jött létre a Keresztmetszet, amely
ebben az időben szinte példátlanul, két évig is rendszeresen meg tudott jelenni évi tíz
alkalommal (az évi tízszámos folyóirattípushoz ugyanis nem kellett hatósági lapengedély). A
Keresztmetszet már a fasizálódás korára esik, és egymás mellé állított számos baloldali
polgári és kifejezetten szocialista írót. Érdekes olvasmány volt valamennyi száma: Vándor jó
szerkesztőnek bizonyult. Mire azután ez is megszűnt, Vándor Lajos befejezte az egyetemet,
jogtudományi doktor volt és országosan ismert, sőt népszerű költő. De az általános
munkanélküliségben állást sem újságnál, sem ügyvédi irodában nem kapott, vagy ahol
ügyvédjelölt lehetett volna, ott havi negyven pengőt fizettek. Az ilyen állást csak az olyan
fiatal jogászdoktorok fogadhatták el, akiket jobb módú szüleik eltartottak, amíg el nem végzik
a gyakorlóéveket, hogy azután saját ügyvédi irodát nyithassanak. Vándornak pedig meg kellett
élnie, hiszen hamarosan nősülni is akart. Ezért hátat fordított a jogászságnak, s felszabadult
szövősegéd lévén, elment gyári munkásnak. Ebben az időben készítette groteszk, kihívó
hangú névjegyét, amelyen szó szerint ez állt:

DR. VÁNDOR LAJOS
szövőmunkás és lírai költő

Megnősült, gyermeke született, túl volt a játékos jampeckodáson, komolyan dolgozó család-
fenntartó lett. Költészete is némiképp hangot váltott. A fasiszta veszély, a világháború
előérzete és félelme visszafogta a cinizmussal kacérkodó költői fenegyerekeskedést. Igaz,
szatírára hajló, groteszkségre érzékeny természete nem változott meg, de céltudatosabban
harcias lett. És nem látott semerre kiutat. Elkeserítette, hogy Németországban a szociál-
demokrácia tehetetlenül engedte Hitlert uralomra jutni. Ezért baloldalisága inkább az
anarchizmushoz, mint a szocializmushoz közeledett. Egyre kevésbé talált utat és társakat.
Jellemző verssora ebből az időből: „Csoportosulj önmagad köré!”

1938-ban jelent meg második verseskönyve, a Csoportkép. Különösképpen emlékezete is
kikopott az antifasiszta költészet mindig hiányosan felidézett történetéből. És amikor jött a
háború, munkaszolgálatosnak hívták be. Kezdetben még örült is neki, hogy nem kell fegyvert
fognia, hiszen most már nem is reménykedhetett másban, mint a fasizmus világméretű
háborúvesztésében. Amikor bevonult, nevetve mondta barátainak: „Érdekes, kiderült, hogy
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több a zsidó, mint a sváb elődöm.” A család eredeti Walder vezetékneve alapján a rég nem
vallásos munkásemberek sváb származásúaknak hitték magukat, amíg a fasizmus elő nem
kerestette az elődök anyakönyvi kivonatait.

A munkaszolgálatos évek nagy részét hazai táborokban töltötte. Gyakran lehetett otthon,
családi körében. Fejében regényeket tervezett, és írt több drámát is, remélve, hogy majd csak
eljön ezeknek az ideje is. De ezekről már csak akkor beszélt e sorok írójának, amikor a
világégés végső hónapjaiban találkoztunk a pokol legfenekén, a gunskircheni haláltáborban. -
Amikor elkövetkezett Magyarország német megszállása és a nyilas rémuralom, Vándor Lajos
munkaszolgálatos alakulatát is nyugatra vitték, és végül a végzet a költőt is előbb
Mauthausenbe, majd onnét tizenhatezredmagával Gunskirchenbe sodorta, ahol az állandóan
lángoló máglyán égtek a halottak. Mindennap néhány száz emberrel kevesebb élt, a többi vagy
várta a halált, vagy reménykedett, hogy mégis előbb omlik össze a kétségtelenül végóráinál
tartó fasizmus, mielőtt őrá is sor kerülne. Alighanem Vándor várta a legbizakodóbban. Még
csak nem is látszott túlságosan lefogyottnak a kísértetalakok között. Tekintete is mosolygós
volt, minden szavával biztatott mindenkit, hogy most már ki lehet várni. És legszívesebben
irodalomról, költészetről beszélgetett.

1945. május 6-án ő is ama megfogyatkozottak közt volt, akik mégis megérték a felszaba-
dulást. Tökéletesen egészségesnek látszott, csak nagyon éhes volt, mint mindenki. És amikor a
szomszédos Wels városában az amerikai katonáktól kapott egy félkilós húskonzervet - minden
figyelmeztetés ellenére, hogy helyesebb előbb valahol tejet inni, könnyű, cukros ennivalót
lenyelni, mielőtt régóta éhező gyomrát megterhelné -, nem tudta megállni, vagy bízott
elpusztíthatatlanságában, azonnal felbontotta a bádogdobozt, és amúgy hidegen megette a
fűszeres húst. Nemsokára elviselhetetlen görcsök rontottak rá. Eltámogattam a kórházig. Én is
éhes voltam, de sikerült tejet találnom, cukrot is ehettem, mielőtt nehezebb ételt lenyeltem
volna. Akkor visszamentem a kórházhoz és megkerestem Vándort. Mire az óriási teremben a
hevenyészett szalmafekhelyen megtaláltam - már nem élt. Nem vártam meg a temetését,
siettem haza. De tanú vagyok rá, hogy „nem veszett nyoma”, én láttam utoljára élve, én láttam
minden barátja és ismerőse közül egyedül a holttestét. Azóta nemegyszer írtam, beszéltem
róla, de senki se figyelt fel rá. És elfelejtették, hogy a harmincas évek egyik méltán népszerű,
tehetséges költője volt. De most már újra eszünkbe juthat, hiszen verseit és drámáit messze
külföldre - Ausztráliába - szakadt gyermekei megőrizték, és ezek lám a közelmúltban mégis
megjelentek minálunk.
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WEÖRES SÁNDOR
(1913-1989)

Már 14 éves korában vidéki lapokban megjelentek versei, 19 éves fővel már országszerte
tudomásul vették a vájt fülű olvasók, hogy bravúrosan verselő, egészen sajátos hangú költő.
Ez 1932-ben történt. A Vas megyei Csönge nevű faluból - ahol apja jegyző volt - postán
beküldött egy bizarr képekkel, kitűnő rímekkel, meglepő gondolattársításokkal fülbecsengő
költeményt a fiatal írókat, költőket maga köré csoportosító „Névtelen Jegyző” nevű budapesti
folyóirathoz, amely azonnal közölte. Felfigyelt rá Babits Mihály is. Ennek a bemutatkozó kis
műnek „A macska” volt a címe, a hízelgő állat monológja: gazdája áhítatos hangú dicsérete.
Refrénként visszatérő sora: „Kilenc mély bók a nevének” irodalmi körökben tréfás köszönési
fordulat lett. Még ugyanebben az évben otthonra talált a Nyugat hasábjain is, és az azonnal
befogadott költő - fel-feljárva a fővárosba hamarosan kedvelt barát lett a legkülönbözőbb
irodalmi körökben. Alacsony termetével, különös, kicsit éneklős hanghordozásával, szerényen
mosolygó arcával, váratlan ötleteivel és már fiatalon is meglepően nagy és széles körű művelt-
ségével együtt egész lényében volt valami nagyon kedves mesealakszerűség. Pedig kultúrája
feltornyosulásának még csak az elején tartott. Ez a szellemi önépítés 76 éves korában
bekövetkezett haláláig szakadatlanul folytatódott. Csak 20 éves korában kezdte az egyetemi
éveket, ahol egymás után, olykor egymás mellett volt jogász, földrajz-történelem szakos
tanárjelölt, filozófia-esztétika hallgató. Közben nemcsak tanult, de meg is tanulta a legkülönb-
féle nyelveket: a modernek és klasszikusok mellett például középfelnémetet, hogy eredetiben
értse a Nibelungenliedet, vagy amikor később óindiai szövegeket fordított, beletanult a
szanszkritba is. Amikor doktori disszertációja, „A vers születése” 1939-ben megjelent, nem
egy olvasója úgy érezte, hogy valami új kezdődik a hazai irodalomesztétikában. Ekkor már
három verseskötet volt mögötte. Civil életében könyvtáros lett, előbb Pécsett, ahol az
egyetemi éveket töltötte, és ahol a Sorsunk című folyóiratnak egyik szerkesztője is volt, majd
Székesfehérvárott, végül Budapesten az Akadémiai Könyvtárban. Ettől kezdve végleg
budapesti lakos volt. Itt hamarosan meg is nősült. Felesége, Károlyi Amy, a költőasszony
életének kiegészítő társa, munkatársa, alapvetően rendetlen életmódjának üdvös rendben
tartója volt és maradt mindvégig. (Nem egy kisgyermekeknek szóló könyvüket együtt hozták
létre.) A történelem adta zűrzavaros világban pedig ugyanazzal a szívóssággal építette
sokhangú életművét, amellyel szakadatlanul bővítette ismereteit. Az ötvenes évek elején az
eszmei dogmatizmust és a művészeti sematizmust elváró kultúrpolitika sehogyan se tudta
elviselni alkati politikamentességét. 1951-től állása sem lehetett, verse sem jelenhetett meg.
Rákényszerült a műfordítások tömegmunkájára. Itt azonban nélkülözhetetlen lett rendkívüli
nyelvtudásával, munkabírásával és azzal a magas igénnyel, hogy a kényszerű teendőket is a
legmagasabb színvonalon végezze. Elképesztő az a mennyiség, amelyet régiekből és újakból,
közeliekből és távoliakból tolmácsolt felettébb nagy tartalmi és formai hűséggel a
világirodalomból. Az irodalom akkori illetékesei pedig azzal az indokkal tartották távol 1950
és 1956 között az irodalomtól, hogy „formalista”. - Sok írót felháborított Weöres kirekesztése,
az indoklás is, de aki ellene szólt, süket fülekhez szólt. Feledhetetlen, hogy egy ízben az
Írószövetség egyik taggyűlésén, amikor politikai jelszavakból élő, jelentéktelen írók-költők
ezzel a formalista bélyeggel erősítették Weöres távol tartását (persze távollétében, hiszen ő
párttag sem volt), akkor Trencsényi-Waldapfel Imre, a klasszika-filológia nevezetes tudósa és
az ókori költészet kitűnő fordítója, aki egyrészt hívő párttag, de ugyanakkor Weöres Sándor jó
barátja volt, ezeket a szavakat mondta: „Higgyétek el, elvtársak, nagyon sokan, akik ma
harcos kommunistáknak látszanak, már harcos reakciósok lesznek, amikor Weöres Sanyi még
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mindig megbízható, politikához süket formalista lesz”. Ezekért a sajátosan védő szavakért egy
rendkívül rossz költő fegyelmit kért a neves professzor ellen a pártfegyelem megsértéséért és a
formalisták dicsőítéséért. (Még jó, hogy a pártvezetőség úgy tett, mintha ezt a javaslatot nem
hallotta volna meg.) - Annyi tény, hogy 1950 és 1956 között Weöres-vers nem jelenhetett
meg. Ezután következett a közben írt költemények nagy gyűjteménye, „A hallgatás tornya”.
Ettől kezdve pedig a költőnek rendíthetetlen helye volt élő irodalmunk első sorában.

Az bizonyos, hogy indulásától kezdve mindvégig, amikor sokan indokoltan már élő
klasszikusnak tekintették, az érte lelkesedők és a mindig fejcsóválók jellemzései oly
különbözőek, mintha nem is ugyanarról a költőről volna szó. Mert ebben az irdatlan
útvesztőben, ami költészetének egésze, együtt jelennek meg antik mítoszok és a modern élet
sokféleképpen értelmezhető képei. Gondolatmenetein párhuzamosan húzódik a szikár logikus
gondolkozás és a misztikus filozófiák ábrándjai. Csengő-bongó gyermekversek váltakoznak
lírai-egyéni tartalmú életbölcselettel. De bármit mond, legyen az optimista vagy pesszimista,
legyen szemléletesen képszerű vagy játékosan értelmetlen - az cseng-bong, zenél, az nyelvi és
ritmikai bravúr. - A konzervatív ízlésűeket is, a politikai mondanivalók igénylőit is felhábo-
rította Weöres játéka, a jól ritmizált értelmetlenségek kultusza is, a régi keleti mítoszok
újraélesztése is. Elbeszélő költészetében korok és témák szeszélyesen váltakoztak. „Istár
pokoljárása” egy ősrégi mezopotámiai mítosz lélekmegragadó újraidézése, a „Psyché” egy
felvilágosodott-biedermeier költőnő lelki kalandjainak verses regénye, amelyben fontos
szerepet játszik a hajdani görögös kultúrájú, tragikus sorsú poéta, Ungvárnémeti Tóth László,
akinek emlékét Weöres is igyekezett újraidézni.

Sokszínű új - vagyis századunk közepe óta magát közlő - költészetünkben Weöres Sándor
alighanem a legegyedibb képlet. Ennek legfőbb oka, hogy szellemi előzményei erősen külön-
böznek utóbbi évtizedeink irodalmának egészétől. Habár a materializmus valójában
viszonylag kis részét alapozta íróink-költőink tudatvilágának, de irodalmi kultúránk egészét a
XVIII. század óta meghatározta az ésszerűség, az okozatiság, a logika - vagyis a racionaliz-
mus igénye. Az idealizmus, mint bölcseleti alap, gyakorta a kifejezett tételes vallásosság
akkor is meghatározhatta az érzelmeket és magyarázatokat, ha alanya politikai okokból vagy
józan önvédelemből a világ előtt tagadta. De a lét misztikus szemlélete, a jelenségek irracio-
nális magyarázata, távoli korok egzotikus bölcseleteinek alkalmazása kívül esett íróink átélő-
képességén, befogadóigényén és leggyakrabban kultúrfilozófiai műveltségén. És minthogy
ennek még a lehetősége is veszedelmesnek tűnt egy materializmust erőltető kultúrpolitikának,
még az ilyesmiről író filozófikusoknak, kultúrfilozófikusoknak és kultúrtörténészeknek a hírét
is igyekeztek elzárni a köztudattól vagy éppen az oktatástól. Az olyan kiváló tudósainkat,
főleg kultúrfilozófusainkat, akik gondolkodásukban a múlt koroknak vagy a tapasztalható kül-
világnak az értelmezésekor egyértelműen nem zárták ki az irracionális elemeket - egyszerűen
ártalmasaknak hirdették, s tanaik közvetítését megakadályozták. Ennek folytán olyan kitűnő
tudósok, mint a külföldre távozó Kerényi Károly, az értelmiségi pályákról is kirekesztett
Hamvas Béla, az olvasóközönség körében igen népszerű, mégis elszigetelődő Várkonyi
Nándor, sőt még az óriási tudományos tekintélyű Fülep Lajos is kívül került az irodalmi világ
köztudatán. Weöres Sándorra pedig indulásától kezdve éppen ezek a hazai gondolkodók
hatottak legerőteljesebben, személyes ismeretségben is volt velük. Ők vezették tovább elmúlt
korok különböző bölcseletei felé, és a mi századunk olyan nagy hatású tanításaiig, mint
Spengler kultúrtörténet-magyarázata és Jung mítoszokat és különböző korok és népek közös
tudatvilágát elemző mélylélektana. Weöres Sándor ezeknek a jól megtanult eszméknek és
lehetőségeknek alapjára építette fel egész világképét. Ez pedig olyan megközelíthetetlen volt
legtöbb olvasójának másféle műveltségi alapokon épült tudatvilágától, hogy legtöbbször azt se
vették észre, hogy nem is értik az egyébként élvezettel olvasott és utánaskandált vers-
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szövegeket. Ezt a nemértést kiegészítette az a játékossága, hogy eljátszott a szépen hangzó
vagy kitűnően skandálható, valóban értelmetlen szövegekkel. De aki nem tudja, mi a
különbség az érthető és az érthetetlen közt, az képtelen megkülönböztetni az érthetetlent és az
értelmetlent. Hát még ha egybeszövődik a racionális, az irracionális és a nonszensz, vagyis az
érthető, az érthetetlen és a nemlévő. Weöres Sándor pedig egyre nagyobb távlatú áttekintéssel
és egyre fejlettebb formalehetőségekkel ezt a világélményt közölte az olvasókkal. Ezzel minő-
ségileg más volt, mint ismert költőink bármelyike. Sokan mondták, hogy korunk legnagyobb
költője, még többen, hogy „öncélú játékos”, sokan gyönyörködtek benne, de alig-alig értették,
és voltak azért mégis, akik értették, vagy legalább közelíteni tudtak hozzá. De ezek számára
sem volt lehetőség, hogy nagyságrendben összehasonlítsák legjobb kortársaival, mivel nincs
mennyiségi mérce, amellyel össze lehet mérni minőségi különbségeket. Kétségtelen, hogy
Weöres Sándor valódi nagy költő, az is kétségtelen, hogy akinek füle van hozzá, annak
rendkívül vonzó költő, de hogy kinél mennyivel nagyobb vagy kisebb korunk legnagyobb
költői közül - arra nincs mérce. Ezért azt mondhatjuk, hogy századunk kitűnő magyar
költészetében Weöres Sándor a másoktól legkülönbözőbb költő.
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DEVECSERI GÁBOR
(1917-1971)

Aligha lehetett szebb, daliásabb férfit elképzelni, mint a harmincöt-harminchat éves Devecseri
Gábort alezredesi egyenruhában, ahogy ott áll akár a katonai főiskola katedráján, akár az
Írószövetség elnöki asztalánál, homlokába hulló fekete hajfürtjét hátrasimítva tanít vagy
magyaráz vagy cseveg akár görög mondai hősökről, akár szovjet költőtársakról, akár kultúr-
politikai napi feladatokról, ide-oda csapongva latin közmondások, a marxizmus klassziku-
saiból vett idézetek és felettébb erotikus hasonlatok között. A nők - minden korosztályból -
elragadtatottan lelkesedtek érte, és ő tréfát és áhítatot vegyítve lelkesedett minden nőért. A
férfi barátok szívük mélyéig szerették, akkor is, amikor éppen mérgesek voltak rá, akár éppen
„túlvonalassága” vagy éppen minden komoly dolgot gúnyoló cinizmusa miatt. Soha életében
egy cigarettát el nem szívott, szeszes italba ugyan társaság kedvéért olykor belekortyolt, de
nem ízlett neki se bor, se rövid ital, még a feketekávét is csak baráti körben éppen hogy meg-
itta, ha elébe adták (akkor is rengeteg cukorral, hogy elvegye az ízét) - mégis mindig úgy
tetszett, hogy mámoros állapotban van: szerelemtől, költészettől, egy sajátos nyelvtani
igealaktól vagy éppen egy izgalmas pletykától. Egyformán izgatta és késztette klasszikus
formájú versre vagy elsuttogott indiszkrécióra is, hogy Odüsszeusz mikor melyik mondabeli
nővel feküdt le, vagy a baráti körben melyik nőnek melyik férfival van éppen viszonya. És ha
igazi lendületben volt, akkor az antik vagy a napi pletykaanyagot görög vagy latin és angol
versben fogalmazta meg olyan versformában, ahogy éppen kívánták. Igazán nagy tudós,
művész-bűvész verselő, mindig segítőkész jó barát és soha fel nem serdülő kamasz egyszeri,
sosem volt, utánozhatatlan egysége vált valóra ebben a tüneményes emberi jelenségben, akit a
tanítványai is Gabinak neveztek.

Magánéletében meg tudta valósítani a legmeghittebb, mély érzelmekkel teljes hitvestársi
szerelmet - amelyben a feleség igazi élettárs, munkatárs, múlhatatlan múzsa - és a legszabado-
sabb csapongást, a szakadatlan lángolást az egész női nemért, az olykor egy napon belül is
váltogatott szerelem férfidiadalát.

Mint költő a Nyugat „harmadik nemzedékének” egyik kitűnősége volt; mint tudós a magyar
klasszika-filológia nemzetközi tekintélyű kiválósága; mint műfordító, mint az antik kultúra
tolmácsa versenytárs nélkül első az évszázadok magyar irodalmában.

Afféle csodagyermeknek indult. Tizenöt éves korában már tökéletes formabiztonságú versei
jelennek meg, húszéves kora előtt már rendszeresen közli a Nyugat a költeményeit. A kamasz-
kor és az éppen felserdülés életigényét, életszeretetét, mindenre szomjúságát fejezi ki olyan
csengő-bongó ritmus- és rímbiztonsággal, hogy a sokkal idősebb kortársak is az egyenran-
gúaknak kijáró elismeréssel fogadják maguk közé. És a gyors sikertől sem „bízza el magát”.
Folyton többet akar tudni. De nagyon szerencsés az indulása. Apja rendkívül nagy műveltségű
magántisztviselő, amolyan elszürkült egykori zsenijelölt, aki többek közt kitűnően tud
görögül, és életének fő vágya, hogy hamar tehetségesnek bizonyuló fia az ókori ismeretek
tudósa legyen. Anyai nagyapja, Guti Soma, valamikor közismert, igen művelt újságíró,
egyidőben népszerű - bár jelentéktelen - regényíró és drámaíró. Anyja, Guti Erzsébet a legjobb
angol regényfordítók egyike, a pesti társaságok híresen szellemes asszonya. A szülők legjobb
barátai közé tartozik Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes és Somlyó Zoltán. Ezek szinte saját
szellemi gyermeküknek érzik a serdülő Devecserit, ő pedig egyszerre talál eszményt Koszto-
lányi formatudásában és Somlyó Zoltán bohéman romantikus csapongásában. Igazában
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Somlyó az, aki már a gyermek Devecseriben felfedezi a költőt, ő ír majd előszót elsőnek
megjelenő versei elé is.

Az érettségizett, de máris ismert fiatal költő úgy indul el az egyetem latin-görög szakán, hogy
latinul és angolul már jól tud, görögül már olvas. Egyetemista korában pedig összebarátkozik
Kerényi Károllyal, a mitológia világhírű magyar tudósával (aki később mint egy svájci egye-
tem nemzetközi tekintélyű professzora halt meg). A kapcsolat nem olyan, mint professzoré és
diáké, hanem mint idősebb és ifjabb szakemberé. Kerényi ösztönzésére fordítja le Devecseri
még a háború előtt a nálunk addig merőben ismeretlen Homéroszi himnuszokat. Ezzel már
doktorátusa előtt nemcsak mint kitűnő műfordító, hanem mint számottevő ókortudós is
kivívja az általános elismerést. Azután a felszabadulást követő első években tanársegéd az
egyetem Görög Intézetében. És habár a legelső pillanatokban még a Nyugat viszonylag
politikamentes humanista költészetét folytatja, hamarosan bekövetkezik a hirtelen fordulat:
elragadja a marxizmus, a kommunisták új arculatú, hazát építő lendülete, a szocialista jövő
kilátása. Egy délelőtt a belvárosi Aero eszpresszóban baráti ösztönzésre bravúros kis verset ír
Terv címen a tervgazdálkodás lelki élményéről. A tizenhat soros költemény néhány nap múlva
megjelenik a Magyar Kommunista Párt lapjában, a Szabad Népben (a rovatvezető Keszi Imre
örömmel adja le, mintegy bizonyságául annak, hogy a széplélek, a nyugatos Devecseri is íme
hozzánk tartozik). Ez a vers az egész irodalmi életben feltűnést kelt, sokan meghökkenve
állapítják meg, hogy Devecseri kommunista lett. Ez a meghökkenés jobban tetszik neki, mint
az elragadtatás másfelől. Most már ezt az utat akarja járni, és hamarosan belép a kommunista
pártba, és egyszerre egyik vezéralakja lesz az új költészetnek. 1948-ban a Katonai Akadémia
meghívja irodalomtanárának: ez előbb őrnagyi, majd alezredesi rangot jelent. Ő pedig egy
kamasz fiú játékosságával örül a szép tiszti egyenruhának, amely alighanem senkin nem mutat
olyan jól, mint rajta. Nemsokára az Írószövetség főtitkára. Egyszerre játékosan és áhítatosan
örül a szerepnek, lelkesedik mindenért, ami van. Pedig ez a személyi kultusz kora. De ez a
személyi kultusz tette őt alezredessé, főtitkárrá, ez ad Kossuth-díjat neki (ámbár kissé
bosszantja, hogy nem mint költő, hanem mint műfordító kapta a magas kitüntetést). És bár
életének egyik felét leköti a nagy feladat: a teljes Homéroszt megszólaltatni magyarul, élete
másik felét betölti nem is a szocializmus, hanem a Rákosi-kurzus elragadtatott szolgálata.
Politikai közhelyeket, bálványimádó tiszteletet, közvéleményre kényszerített hazugságokat
versel meg bravúros formacsillogással (ezeknek egy részét már néhány év múlva szégyellte és
megtagadta, de amikor írta - valóban hitt bennük, ahogy hitt azoknak a fellobbanó
szerelmeknek az örökkévalóságában is, amelyeket már másnap tökéletesen elfelejtett). A
különös és jellemző, hogy mindeközben tudtommal nem haragudott igazán senki se rá:
Devecserit nem lehetett nem szeretni. És mindeközben szívós munkával elkészítette a teljes
magyar Homéroszt; nemcsak az Iliászt és Odüsszeiát, nemcsak a Homéroszi himnuszokat,
hanem a homéroszi kor valamennyi fennmaradt emlékét. Ez a gyűjtemény a magyar
műfordítás-irodalomnak talán legnagyobb eddigi teljesítménye, amelyet nyelvileg is,
formailag is a tökéletesség fokán valósított meg. Emellett azonban igen jelentékeny az a mű-
fordítói tevékenység is, amellyel nagy kötetre való verset a világirodalom különböző tájairól,
nem utolsósorban a szovjet irodalmak világából tolmácsolt magyarra forma- és tartalomhíven.

1956 lelki válsága után egyszerre mindenestül hátat fordított minden közéleti szerepnek.
Költészete is inkább a magánélet élményeit, hangulatképeit tükrözi. És előtérbe lép az
értekező próza. Műhelytanulmányai, útirajzai, sőt önéletrajzi jellegű írásai is sajátosan
vegyítik a szakmának is újat jelentő ókortudományt a tudósélet lírájával. Drámát is ír
Odüsszeuszról (egyébként már korábban is kísérletezett színpadi művekkel). De a drámában is
lírikus marad. A fővonal azonban a műfordítás. Homérosz után számos görög és latin
klasszikust fordít. Catullus kora ifjúságától izgatja. Végül kikerekedett a teljes Catullus is. A
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mai olvasó az európai ókor klasszikusainak java részét Devecseritől ismeri. De jó időt szán
Firdauszíra is, és a Sáhnáme kedvéért megtanul perzsául. És azután egyszerre ráront a
betegség. Nem közlik ugyan vele, hogy rák..., de hamarosan jól tudja, hogy menthetetlenül
közeledik a halál. Talán még soha senki nem viselkedett így a bizonyos elmúlás tudatában.
Vagy egy évet tölt kórházi ágyon, és többet dolgozik, mint valaha. Költészete felmagasodik:
az életet, az élet szépségét ünnepli; csak úgy ontja a vallomásos prózát, terveket fogalmaz,
folytatásos cikksorozatokat ír, mintha egyenest szemébe nevetne a halálnak. A szerelem és a
költészet részegsége után új bódulatként ébred benne a halállal kacérkodás, a halálmegvetés
mámora. Félelmetes és felemelő ez a mámoros lélekkel haldoklás. Itt érte el végérvényesen
antik eszményeit, a spártaiak halál előtti gőgjét és a római férfiak, a Petroniusok és Senecák
szellemes halálvárását. Az antik héroszokért lelkesedő budapesti kamasz úgy halt meg az
antik héroszok férfiasságával, mintha mulatságos kamaszcsínyt követne el. Olyan elegánsan,
mint egykor alezredesi egyenruhájában, lépett Kháron alvilágba vivő csónakjába.
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SARKADI IMRE
(1921-1961)

Éppen ott tartott, hogy író és olvasó kortársak végre odasorolják az élő irodalom leg-
nagyobbjai, legeredetibb művészelméi közé, amikor meghalt. Méghozzá úgy halt meg, hogy
sohase fog kiderülni, vajon öngyilkosságot követett-e el, vagy egy ostoba virtuskodás áldozata
lett-e. Egyéniségéből, életútjából mind a két lehetőség valószínűsíthető. Akik jól ismerték,
öngyilkosságot gyanítanak; akik még jobban ismerték, balesetnek vélik, olyan balesetnek,
amely ha nem ekkor, hát máskor okvetlenül bekövetkezett volna, mert egész élete egyetlen
szakadatlan játék volt a halállal, az önpusztítással. Hiszen máskor is megtörtént, hogy
alkoholtól bódult fejjel felmászott egy háztetőre, és kötéltáncoshoz méltó akrobatikával végig-
ment a tetőzet gerincén, és máskor is megesett, hogy két kézzel kapaszkodva az ablak-
párkányba, kifüggesztette magát többemeletnyi magasságban, majd visszahúzódzkodott, és
nevetve kért még egy pohár pálinkát. Hát egy ízben így zuhant a halálos mélységbe egy
nagyon sok emeletnyi ablakból.

Negyvenéves volt. Huszonöt éves fővel művelt, komoly, felelősségtudatos és fegyelmezett
stílusú író; negyvenéves korában is fenegyerekeskedő, amolyan „lehetetlenül viselkedő”
kamasz. Kopaszodó már kisdiák korában, gyerekképű családapaként is. Az én emlékezetem-
ben úgy él, mint egyszerre érzelmes, jó férj és minden szoknya után kajtató szerelmi kalandor;
egy liter - reggeli előtt megivott - rummal a gyomrában és idegeiben józan okossággal tudott
filozófusok tanításairól vitatkozni, a napközben részletekben lenyelt legalább még egy liter
pálinka után éles elméjű publicisztikai cikkekben magyarázta a politikai és gazdasági
helyzetet, máskor meg kábult fővel ült az írógép elé; ha szóltak hozzá, akadozott a nyelve,
vagy éppen összefüggéstelen értelmetlenségeket válaszolt, miközben ujjai alatt kikerekedett
egy novella, amely akár görög mitológiai tárgyú volt, akár a hazai parasztság napi helyzetéből
következő tragédiát mesélt el, tökéletes formai kecsességgel, népi ízű, de gondosan
választékos nyelven és izgalomkeltő érdekességgel nyomdakész remekmű volt, de az is
megtörtént, hogy egy kocsmában délelőtt, baráti körben, néhány pohárka körtepálinka után
valaki felvetette a kérdést, ki emlékszik valamelyik kortárs néhány évvel ezelőtt megjelent
versére vagy novellájára, akkor Sarkadi váratlanul felpattant, két kezére állt, és lábaival a
magasban kalimpálva, szó szerint elmondotta a réges-rég olvasott szöveget. És kedvesebb
embert, szolgálatkészebb barátot, kiadók, újságok, színházak alkalmazkodóbb munkatársát el
sem lehetett képzelni. Ha egy rendezőnek nem tetszett egy dialógus, leült, és neheztelés nélkül
átírta; ha egy egész felvonás nem tetszett, azt írta át. Volt úgy, hogy ezeroldalnyi szöveget írt
és újraírt, amíg színre nem került a nyolcvan-kilencven oldalnyi dráma. A teremtő lángelme és
a gyerekes oktalanság, a példátlan megfigyelőkészség és mindent megőrző memória, a
szépség, jóság és igazság mámoros szeretete és az idült iszákosság sosevolt egységben forrt
össze az önpusztító életmóddal.

Debreceni fiú volt, érettségi után - mint aki magát keresi - egymás után, olykor párhuzamosan
volt gyógyszerésztanuló, nyomdászinas és joghallgató. Amikor nem sokkal a háború után,
huszonöt éves fővel Budapestre került, és a Szabad Szó munkatársa lett, azonnal kiderült,
hogy kitűnő újságíró, riporternek, publicistának egyformán kiváló. Ebben az időben még
parasztpárti, hamarosan a Szabad Szónak (ez volt pártjának hivatalos napilapja) a felelős
szerkesztője lett. De a paraszti világ kitűnő ismerete és szinte napról napra lemérhetően
növekvő marxista-leninista műveltsége úgy irányítja, hogy itt nincs más út, mint a kommunis-
táké. Ez időre már mint novellista is elkápráztatja a kortársakat. Stílusa amelyen ugyanolyan
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nyomot hagy a Tiszántúl népi zamata, mint az igen nagy irodalmi műveltség - a jó ízekkel
teljes, értelem kormányozta világosság tanítható példája.

Eszményképe Móricz Zsigmond volt, tudatosan az ő útját akarta folytatni a magyar nép
életkörülményeinek, történelmi sorsából folyó tragikus összeütközéseinek, jellegzetes
alakjainak ábrázolásával. Gyakorlatilag tehát abba a körbe tartozott, amelynek az akkor élő
idősebb nemzedékekben Szabó Pál és Veres Péter voltak a legfőbb kifejezői. Sarkadi tisztelte
is őket, azok is nagyra becsülték Sarkadit, habár nem mindig értettek egyet. Az ötvenes
években már tudatosan és felkészülten kommunista Sarkadi Szabó Pált túl idillikusnak, Veres
Pétert túl szociografikusnak, mindkettőjüket romantikus szemléletűnek tartotta. A paraszt-
pártiak viszont túlságosan elméleti marxistának tartották Sarkadit, és gyanakodva figyelték
magánélete féktelenségeit, szellemes véleményeinek fenegyerekeskedéseit. Ez a szabadon
csapongó - bár irodalmi munkásságában mindig fegyelmezett - szellem egyébként mindunta-
lan beleütközött a személyi kultusz korának dogmatikus szűklátókörűségébe. Riportjainak
mindig hiteles valódiságát nemegyszer rosszindulatú bírálatnak ítélték, publicisztikájának
nemes igazságkeresésében akadékoskodást láttak. A hivatali és a hivatalosnak tekintett irodal-
mi kritika néha olyan haragosan fordult ellene, hogy még azokat is megrótta, akik hivatalosan
elmarasztalt könyveiről elismerően írtak. Ez a helyzet olyan különös konfliktusokba keverte,
hogy szinte évenként felváltva volt általánosan elismert és ellenségesen mellőzött. Volt úgy,
hogy szerkesztői székből került - mintegy száműzöttként - vidéki általános iskolai tanárnak,
onnét vissza egy fővárosi színház dramaturgjának, hogy nemsokára ismét máshol legyen
kénytelen megkeresni napi kenyerét.

Ez a túlságosan hullámzó élet alaposan megviselte idegeit, és fokozta az alkoholizmus eleve
létét nyomasztó átkát. Kedélyállapota egyre szélsőségesebben csapongott a boldog elragad-
tatás és a gyötrő búskomorság között. És közben kitűnő műveket írt. Az elbeszélő próza
mellett egyre inkább drámákat is. Ebben a korban a paraszti tárgyú színjátékok a dogmatizmus
kötelező derűlátása és derűábrázolása folytán szinte a hajdani népszínművek idillizmusának
újabb változatai voltak. Sarkadi mert és tudott igazi, erős konfliktusú drámát írni a falu
átalakulásának drámai, tragikus helyzeteiről (Út a tanyákról), és meg tudta ragadni az új
körülmények igazi líráját az ellentétek közt vergődő falusi szívekben (Szeptember). Novellái
és elbeszélései egyre művészibben ábrázolták a tragikus emberi egyéniségeket és sorsukat
(Tanyasi dúvad című kisregénye talán a legjobb példa erre). Gazdagodó életműve tehát
elismerések és kárhoztatások közt foglalta el helyét az irodalomban. 1954-ben a József Attila-
díj végre hivatalos elismerést nyugtáz, és a következő évben Kossuth-díjat kap. Ezzel ott áll
az élő irodalom első sorában. De az előző évek ellentétes értékelései olyan válságokat okoztak
lelki életében, hogy néha maga sem volt bizonyos, vajon megtalálta-e már magát. Kísérteni
kezdik a világnézetét zavaró filozófiák, különösen az egzisztencializmus. Így éri 1956 októ-
berének megrázkódtatása. Az alaposan megrendülő irodalmi élettel egy időre meghasonlik.
Ipari munkásnak áll megint, de ekkortól írja legkitűnőbb műveit. Az Elveszett paradicsom
véleményem szerint a XX. század egyik legjobb magyar drámája. Ennek a sikere hívja vissza
az irodalmi életbe. Ekkor hirtelen újra elfogja a bizakodás, a lelkesedés, a munkavágy. De
tisztábban látja saját lelki válságait is, kételyét az emberi lélek erkölcsi értékeiben. Ezt a
morális káoszt ábrázolja az Oszlopos Simeonban, a lélekben lakozó gonoszság hátborzongató
drámájában, irodalmunk egyik legnyomasztóbb és legriasztóbb remekművében. De ekkor írja
talán legszebb, legjobb művét, A gyáva című kisregényt, amelyben egy régifajta, afféle
dekadens kultúréletet élő asszony kiléphetne köréből, és értelmesen, egészséges lélekkel
folytathatná útját az új, az építő életben, ha elfogadja új szerelmének hívó szavát. De nincs bá-
torsága szakítani a poshadt állóvíz megszokott kényelmével. A halálra ítélt régi visszahúzza,
és a világ nélküle megy tovább. Lélektani regénynek is, korrajznak is elsőrendű.
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Az Elveszett paradicsom és A gyáva egyértelmű irodalmi siker és közönségsiker. Úgy látszik,
mintha Sarkadi ki is gyógyult volna válságaiból, jókedve néha mámorosnak hat; mintha nem
is alkoholos mámor volna ez, hanem a magát végre megtalált szellem boldog lobogása.
Nagyon sokat vár magától, nagyon sokat várnak tőle...

És egy italos éjszakán egy baráti családnál, jó barátok körében rosszul kapaszkodik az ablak-
párkányra, és sok emelet magasságából az utcára zuhan. Aligha volt elhatározott öngyilkos-
ság, de egyszer így kellett történnie. Önpusztító tehetség volt, és már éppen ott tartott, hogy
elérkezett a remekművek koráig. Alighanem halhatatlanjaink közt marad neve és életművének
java része.
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PILINSZKY JÁNOS
(1921-1981)

Amikor a 25 éves Pilinszky János első verseskötete, a Trapéz és korlát 1946-ban megjelent,
már mögötte voltak a legdöntőbb élmények, amelyek megalapozták egész életére szóló
metafizikai és erkölcsi világképét, szorongásosságát, felelősségtudatát a világ bűneiben és
részvétét mindenki szenvedései iránt. Ez a hozzáállás és a belőle következő költői témavilág
ugyan a következő évtizedekben bővült, a költemények, s a hozzájuk kapcsolódó prózai és
drámai műformák gazdagodtak - de végül is az 1981-ben 60 éves korában meghalt költő
életműve ugyanannak a léleknek következetesen magát adó képe, viszonya önmagához és az
örökkévalósághoz.

Az otthoni neveltetés és a nagy humanisztikus műveltséget adó Piarista Gimnázium
megerősítette és következetes világnézetté formálta az eleve lelki alkaton alapuló katolikus
mindenségélményt. Erre következett tudáskészletének gyarapodása az egyetemi években.
Mint a humán értelmiség igen nagy része, ő is jogászként kezdi. Ez a fakultás első évének
tanrendjével - a logikus gondolkozásra szoktató római joggal, és a szabályok történelmi útját
nyomon követő jogtörténettel - igen jó előkészítője minden kultúrával és kultúrtörténettel
foglalkozó tanulmánynak. Pilinszky is ilyen bevezetéssel lép át a bölcsészfakultásra, ahol
magyar-olasz-művészettörténet szakon sajátítja el tudományos fokú ismereteit. Ez időtől
fogva igen ritkán már megjelennek versei, előbb az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag-
ban, majd az 1943-ban induló, az antifasiszta polgári humanizmus rövid életű folyóiratában,
az Ezüstkorban, és a Thurzó Gábor irányításával egyértelműen katolikus antifasiszta Életben.
Az ezekben megjelent összesen hat költemény már bekerült első verseskötetébe a háború után.
Ezeknél korábbi próbálkozásait csak ujjgyakorlatoknak, előzményeknek tartotta, amelyeknek
nincs helyük az érett megvalósításokban. 1944 májusában fejezte be az egyetemet, november-
ben behívták katonának, és alakulatát hamarosan nyugatra vitték. Tulajdonképpen ott
találkozott, bár csak szemtanúként, a háború borzalmaival: a lebombázott városok és falvak
képeivel, a rémült és éhező emberekkel, a társadalmi fejetlenség kezdeteivel, de ami ezeknél
is megrázóbb, lélekkavaróbb volt: a koncentrációs táborok hulláival és csontvázzá fagyott
halálraszántjaival. Alapvetően részvétre beállított lelkiismeretében bűntudat és önvád alakult
ki: vétlenül is úgy élte át a szörnyűséges bűnt, hogy akit nem sújtott, az maga is osztozik a
felelősségben. Ez a bűntudat és bűnvállalás mindvégig jellemző lesz erkölcsi ítéleteire is,
költészetére is. A Trapéz és korlát versei már egységes szellemmel mutatják be a hazatért
költő arculatát. Az irodalom értői azonnal besorolták a figyelemre méltó újonnan jelentkező
egyéniségek közé. Innét útja természetszerűleg vezetett az Újhold munkatársai közé. Ezek
ugyan különböző jellegű és jelentőségű, javarészt fiatal írók és költők voltak, de összekötötte
őket műveltségük, feltétlen humanizmusuk, a napi politikától való tartózkodásuk. Hamarosan
rossz hírbe is kerültek a politikai hitvallást, pártosságot igénylő kritika értékelésében.
Munkatársaik, ha hamarosan nem váltottak - legalább színre hangot, magukat zárták ki az
irodalmi életből.

Dokumentumerejű bizonyítékok a dátumok: a Trapéz és korlát 1946-ban jelent meg. Követ-
kező kötete, a verses meséket tartalmazó Aranymadár csak 1957-ben, több mint tíz év után
láthat napvilágot. És e hosszú idő alatt írt verseinek gyűjteménye, a Harmadnapon csak 1959-
ben. 1948-ban még ösztöndíjjal néhány hónapot élhetett, nézelődhetett Olaszországban és
Svájcban, de mire 1949-ben hazaérkezett, az ő és a hozzá hasonlók előtt a folyóiratok is
bezárultak. Könyvkiadói korrektorként keresett annyit, amennyit ez a sanyarú munka
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hozhatott neki. Azután a nagy várakozás enyhületében, 1956-ban végre lektor lehetett a
Magvető Kiadó kitűnő szerkesztőgárdájában, majd 1957-től mindhaláláig az Új Ember című
katolikus hetilap belső munkatársa volt, igen jó munkaerő a szerkesztőségi munkában,
kritikusként és publicistaként is, az irodalmi rovat nélkülözhetetlen szakembereként is. A
hátralévő több mint két évtized felgyorsította költői termelékenységét. A művészi egyéniség, a
világkép és a mondanivaló semmit sem változott. Kitágult azonban a műfajok köre, elmélyült
a szemlélet kifejtése. Szemléletesebbé vált az a sajátos egység, amely a lelkifurdalásos komor-
ságot egybeötvözte a megváltás, az Istenben feltétlen bízás metafizikai optimizmusával.
Pilinszky lírája ritka példa a pesszimizmusba nem torkolló szomorúságra, a haláltudatra,
amelyben nincsen halálfélelem. Vallásossága azonban nem társadalmi önelhelyezés. Tulaj-
donképpen Szent Ágoston Istennel való bizalmas magánbeszélgetéseire emlékeztetnek
Pilinszky vallomásai. Az olvasó néha úgy érzi, nem is őrá tartoznak, amit a költő lelkének
mozzanatairól Istennek elmond. Isten válasza nyilván úgy fog eljutni a költő lelkéhez, hogy
abból kirekeszti az olvasót, mint fölösleges külső hallgatózót.

A Harmadnapon egydallamú, de többszólamú lírája után kitágulnak a műfajok lehetőségei.
Filmnovella, dráma jellegű oratórium, líra és filozófia közé sorolható kisebb-nagyobb prózai
írások következnek. Eközben a versek formai jellege módosul. A viszonylag hosszú, néha
egészen hosszú költemények helyett egyre gyakoribb az epigrammaszerű, egy-egy ötletet meg-
fogalmazó rövid vers. Már az összegyűjtött költemények kötetében, a Nagyvárosi ikonokban
is számos kis terjedelmű, nagyon csiszolt gondolatékkővel találkozunk 1970-ben, de azután
1972-ben a Szálkák szinte teljes egészében ilyesféléknek az áradata. Ha ezeknek az igen rövid
költeményeknek csak a címeit számoljuk össze, e két év alatt (1970-1972) több verset írt, mint
egész előtte és utána éveiben összesen. Holott a következő, a végső évtized is gazdagnak
mondható. Korábban is írt verses meséket, de 1974-re egy egész kötet gyűlik össze belőlük A
nap születése címen. Majd következnek a drámák. Alkata szerint nem drámaíró, a mozgalmas
cselekmény és az ellentétes törekvések eleven párbeszédben megnyilvánuló összeütközése
idegen lírai és elmélkedő alkatától. De a katharzis, a lélek megtisztító feszültsége, a tragikus
bűn szembesülése a magát felelősnek felismerő emberrel - ez Pilinszky-téma. A már dráma-
szerű, oratórium formájú Requiem után még négy lírai-tragikus drámát ír. Ezek felettébb
alkalmatlanok lennének színpadi bemutatásra, de olvasmánynak vagy jól előkészített
oratóriumszerű előadásnak lélekmegragadók. Végkifejlet címmel jelentek meg 1974-ben
(néhány vers kíséretében).

Ezután élete végső éveiben egymás után láttak napvilágot verses és olykor elmélkedő prózai
kötetei. A hetvenes évek második felében már kifejezetten népszerű és széles körökben
tisztelt költő volt. Sovány, örökké sápadt, éles arcélű tekintete, szájában vagy ujjai közt örök
cigarettájával ismert kép volt az írói világban. És akik személyesen ismerték, szerették szelíd
hangját, szomorkás mosolyát, okos mindentmegértését. Az önvád örökké benne élt, de
másokat csak szeretni tudott. Halála óta néhány posztumusz könyve jelent meg: cikkek, tanul-
mányok, prózai elbeszélések, színművek is. Talán még újabb régiek is következnek. De az
életmű együtt van: egy magas színvonalú, tiszta lélek összes művei.
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VÁCI MIHÁLY
(1924-1970)

Ha jó húsz esztendővel ezelőtt körkérdéssel fordultunk volna az olvasók legszélesebb
rétegeihez, beleértve azokat is, akik verseket csak a kultúrházak irodalmi estjein vagy
délutánjain hallanak, és megkérdeztük volna, kit ismernek és szeretnek legjobban a korabeli
magyar költők közül - hát akkor a válaszolók túlnyomó többsége Váci Mihályt nevezte volna
meg. Aligha túlzás, ha úgy gondoljuk, hogy a hatvanas évek dereka és a nyolcvanas évek eleje
között Váci Mihály volt a legnépszerűbb, dobogóról legtöbbet szavalt költő, akinek jó néhány
költeményéről a legtöbben érezték úgy, hogy azok az ő érzelmeiket, vágyaikat fejezik ki.
Kitűnő megjelenésű, vonzó tekintetű, asztal mellett kellemesen beszélgető férfi volt, akinek
szelíd derűje mögött kemény felelősségtudatot lehetett mindig érezni, de ez a férfias
komolyság szelíd mosoly, mindenkihez méltányos udvariasság felszíne mögé húzódott.
Szerkesztői és kiadói szerették, mint munkatársat; írók, költők, ügyfelek szerették, mint
szerkesztőt vagy közhivatalnokot (mert néha az is volt). És élt mindössze negyvenöt évet;
gyermekkorától fogva súlyos, halálos veszélyű betegségek kínozták szervezetét.
„Proletár értelmiségi”-nek indult: falusi, sőt tanyasi tanító volt a Nyírségben. És voltaképpen
„proletár értelmiségi” maradt világéletében: sose szakadt el a legnehezebben élők gondjaitól,
és ezeket a gondokat mindig a tanult ember értelmével élte át. Tizenkilenc éves korától
huszonnégy-huszonöt éves koráig szinte szakadatlanul beteg volt, nem is egyféle kórság
pusztította. Végül is olyan megrongált vesével lábalt ki az ifjúkori veszedelmekből, hogy
mindhalálig tartó magas vérnyomás tartogatta számára a minden pillanatban bekövetkezhető
halált. Jól tudta ezt, és többnyire mosolygással emelkedett a veszélytudat fölé. Egy ízben egy
nála idősebb írónak, aki megjárta a világháború tűzvonalait, kávéházi asztal mellett azt
mondta: „Te sem voltál kisebb életveszélyben, te is ismered a minden pillanatban
bekövetkezhető halál lehetőségét, és te is derűsen tudsz nézni a világba. Ahhoz pedig igazán
semmi köze másnak, hogy a magánbajokat odabent hogyan reagálja le az ember; kifelé az a
fontos, hogy a többiek hogyan élnek. A többiek gondja az érdekes. És ha egyszer azután az
ember egyik pillanatról a másikra meghal, igazán mindegy, hogy huszonhat évig élt-e, mint
Petőfi, vagy százegy évig, mint Dzsambul. Az a fontos, hogy ameddig él, mit csinál, mit ír, és
kinek ír.” Ez a söröspohárral a kézben elmondott, méghozzá mosolyogva mondott vallomás a
Hungária kávéház asztala mellett önkéntelenül összefoglalt, de következetesen vállalt ars
poeticája és „etica poeticája” volt.
Ízig-vérig szociális költő volt, a közösség szószólója, lírai publicista, aki közben a szelíd és
érzelmesen átélt magánéletnek, szerelemnek, hétköznapi perceknek finom poétája is tudott
lenni. De hangja kritikussá, haragossá, ha kellett harsogva vádlóvá vált, ha szembenézett a
közösséget fenyegető bűnnel, hanyagsággal, közömbösséggel. De nem volt olyan árnyalt
benső érzelem vagy dühöngést kiváltó felháborodás, hogy amit versben leírt, az ne legyen a
legszélesebb rétegek számára is közérthető és a legkényesebb nyelvtan- vagy verstanszakértő
számára szabatos. A szó stilisztikai értelmében nem volt „modern” költő. Nyelvezetének
mindvégig őrzött népi gyökérzetéhez gazdagítva járult a városi ember népnyelve, de mindig
választékos ízléssel. Tartózkodott a közönségességtől, és a költő népnevelő feladatai közt
tartotta számon a jó ízlésre nevelést is. Politikai kérdésekben talán a legszókimondóbb volt
kortársai között, de nyelvezetében példaszerűen szemérmes. Verstanilag pedig kifejezetten
konzervatív volt: magyaros ütemei magyaros ütemek, jambusai igazi jambusok, rímei valódi
rímek. Meggyőződéssel hangoztatta, hogy a klasszikusainktól örökölt formakincs a legalkal-
masabb arra, hogy a költői mondanivaló közérthető legyen, és megragadjon az olvasó és a
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hallgató tudatában. És éppen ez, a közérthetőség volt a számára a legfontosabb. Azt
fogalmazta meg, amit köztudatba vinni kötelességnek tartott, és mindig úgy, hogy olvasva is,
hallva is világos legyen, mit közöl, és miért akarja közölni közlendőjét a költő. Stilisztikai
demokratizmusa közelebb állt a Petőfi-Arany-Tompa-nemzedék hagyományához, mint
későbbi klasszikusainkhoz. Jól ismerte és mélységesen tisztelte Adyt, mégjobban ismerte és
szíve szerint szerette József Attilát és Radnóti Miklóst, ismerte, becsülte, de igazán nem szólt
szívéhez a Babits-nemzedék formaművészete. Politikailag Ady és József Attila a példaképei
közé tartozott, de formai hagyományai régebbre nyúltak vissza. Modern szocialista eszme-
világa stilisztikailag-prozódiailag közvetlenül csatlakozott a XIX. század költészetéhez.
Egyszer mondtam is neki, hogy Ábrányi Emil francia forradalomért lelkesülő századfordulói
pátosza vagy Endrődi Sándor kuruc indulatokat idéző múlt század végi formabiztos költészete
az igazi közbülső láncszem Petőfiék demokratizmusa és az ő demokratizmusa között. A köz-
ben eltelt évtizedek európai és hazai izmusai, vagyis az Adytól József Attiláig és Radnótiig
terjedő korszak stilisztikai háttérelemei - amelyeket jól nyomon lehet követni Váci kortár-
sainak formagenealógiáján - egyszerűen kimaradtak az ő költészetéből. Kemény realizmusát
még csak nem is kísértették meg a szürrealista elemek. Ugyanakkor nem volt klasszicizáló,
idegen volt tőle az öröklött formákkal eljátszó parnasszizmus is. A világos forma, a megértést
segítő ritmus, a fülelőre váró rím a publicisztika jó hatású eszköze volt az ő számára.
Így aztán formai fejlődésről alig-alig beszélhetünk költői történetében. Már kiéretten jelentke-
zett 1955-ben (harmincéves volt akkor). Fegyelmezett önkritikával csak akkor lépett költőként
a világ elé, amikor kezében volt már a kifejezés számára minden szükséges eszköze. Addigra
volt már tanító, kollégiumi vezető, minisztériumi tisztviselő, lektor a Tankönyvkiadónál.
Otthon volt már az irodalomban, és tisztában volt költői feladatával, amikor első verse, majd
hamarosan első lírai kötete megjelent. És nemsokára, szinte példázva, hogy mennyire a XIX.
század hagyományainak modern, pártos, szocialista, de mégis tudatosan hagyományőrző
folytatója, 1957-ben epikus költeménnyel, a Nincsen számodra hely című, kötetnyi terjedelmű
verses regénnyel jelentkezik. Már a cím is Vörösmartyra utal, habár éppen Vörösmarty
gomolygó látomásossága egyáltalán nem tartozik az ő személyes hagyományai közé. Egészen
más vonal a költészetünkben a Vörösmarty-Ady-Juhász Ferenc nevével jelölhető látomásosság,
mint az a demokratikus közérthetőség, amely a Petőfi-Vajda-Ábrányi-Szép Ernő vonalon készíti
elő Váci Mihály együttérzését a nagy tömegek, a szegények, az igazságra szomjazók igényeivel.
Testileg kezdettől fogva beteg volt, de lelki élete maga a költői magasságokba emelt egészség,
benső összhang. Egy harmonikus lélek háborodott fel a külső valóság diszharmóniáin, meg-
bélyegezve az embertelent, ünnepelve az emberségest. Szüntelen halálközelben tudva magát
egy boldog házasság és a jelentkezésétől kezdve töretlen elismertetés és népszerűség
hátterével, egy szocialista államférfi felelősségével (hiszen országgyűlési képviselő is volt) az
egész nép számára tudott úgy publicista költő lenni, hogy valóban milliók azonosulhattak
emelkedett lélekkel - és minden frázis vagy bombaszt nélkül -, pontosan kimondott igazsá-
gaival. Képes volt arra, hogy az erkölcsi, sőt jogi igényeket a szépség élményével tudatosítsa a
nagy tömegekben. S meg is adatott neki, hogy valóban a nagy tömegek népszerű költője
legyen. Nem élt kétszer annyi időt sem, mint Petőfi, nem feleannyit sem, mint Dzsambul.
Nyilván könnyelműség volt tőle, hogy elfogadta a meghívást Vietnamba: a trópusi hőség nem
volt veszélytelen az ő reménytelen vérnyomásának. De a mindent látni, mindent ismerni és
érteni akaró vágy mindig is erősebb volt benne, mint az óvatosság. Ott is érte a minden
percben várható váratlan halál, Hanoiban, a forró égöv alatt. És neki volt igaza: mindegy, hány
év is adatik; az a fontos, hogy addig mit csinál az ember. Váci Mihály pedig megalkotta azt az
életművet, amely korának legnépszerűbb magyar költőjévé emelte.
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NAGY LÁSZLÓ
(1925-1978)

Aki csak ismerte, annak a kedvesen mosolygó, ravaszkás tekintetű, megfontolt szavakkal
szellemesen okos, gyakran szójátékos Nagylaci maradt az emlékezetében. Aki csak olvasta,
annak képekben gazdag, népmesevilággal és képorgiás szürrealizmussal egyszerre közeli
rokon, dallamosan hullámzó költészete marad mindörökké irodalmi kincstárában, és úgy érzi,
aligha volt még költőnk, aki szorongató, komor gondolatokat olyan fénypompás, képekben
gazdag derűvel tudott volna közölni, mint ő. Ámbár az elmúlt évtizedek egyik legjelenté-
kenyebb költője volt, sohase múlt el belőle az a festő- és grafikusművész, aminek indult. És
korai halála után hagyatékában festett és rajzolt képek tárlatra való tömege maradt. Még csak
nem is mutogatta ezeket: képlátomásait magának vetette papírra, néha még vászonra is, mert
akkor sem tudott nem-képzőművész lenni, amikor ő maga is és a hamar méltányló olvasó-
közönség is, sőt a kritika is úgy vélte, hogy új költészetünk egyik legsajátosabb hangú és egyik
legjelentékenyebb írásművésze.

Faluról jött, a Dunántúlról, középiskoláit is az oktatóintézeteiről híres Pápán járta ki. Otthon
olyan paraszti családból származott, amely szorgalmával a módosabbak közé emelkedett és
igényt tartott a műveltségre, a következő nemzedékeket az értelmiség rangja felé vezető útra.
Ezeket a nemzetfenntartó, kitűnő, szorgalmas családfőket a legszörnyűbb időkben jövevény-
szóval „kulákok”-nak nevezték és jó esetben politikailag idegeneknek, de szokványosabban
ellenségeknek tekintették, és úgy is bántak velük. Az apa - akinek költővé leendő fián kívül
még három úgyszintén iskolában taníttatott gyermeke volt - úgy halt meg, hogy „nem békült
meg a világgal, amely tönkretette őt”. (Ezt az emlékező mondatot egy másik fia, az úgyszintén
költő Ágh István írta le.) Addigra azonban a Pápán érettségizett fiú húszéves fővel már
Budapestre jött, hogy hajlama szerint festeni, rajzolni tanuljon. A történelem 1945-nél tartott,
a világ éppen túllépett a világháborún.

A faluról, paraszti sorból városba igyekvő, értelmiségi sorba emelkedni kívánó ifjúságnak
történelem adta következő helye a „Népi Kollégiumok” valamelyikében volt. A NÉKOSZ
(Népi Kollégiumok Országos Szövetsége) igen rövid életű lehetett. 1946-ban szervezte meg
az egész pedagógiai mozgalom magja és mindvégig központja, a „Győrffy Kollégium”
vezetősége és ifjúsága, együtt pártolta a Magyar Kommunista Párt és a Nemzeti Parasztpárt. A
java részében paraszti ifjúság lelkesen tódult feléje, hamarosan már mintegy tízezer
egyetemista és főiskolás fiú- és leánytagja meghatározó hangját és hangulatát adta az egész
felsőoktatásnak (ámbár voltak középiskolás kollégiumok is). Lelkes optimizmusuk és naiv
hitük a hamarosan megvalósuló szocialista hazában, amely olyan lesz, ahogyan az utópista
álmokban elképzelték, csakhamar zavarónak tűnt az egyre dogmatikusabb pártvezetők
szemében. A koncepciós pereket és főként a Rajk-pert követő jól érezhető megdöbbenést,
zavarodottság és főleg az elvárt hangos egyetértés hiánya megpecsételte a NÉKOSZ sorsát.
Betiltották, feloszlatták, még a kitűnő, példaadó Győrffy Kollégiumot is megszüntették. Ezzel
véget is ért a magyar pedagógiának ez a fényességes rövid korszaka.

Ez az ifjúság megtestesítette a háború utáni három-négy év optimista derűjét, a hitet, hogy mi
építjük és magunknak építjük jövendőnket. Ezek a kollégiumok számos kitűnő értelmiségit
indítottak útjára. Egész sor jelentékeny költőnk itt találta meg saját hangjának első ütemeit.
Csaknem azonos évjáratú, hasonló ihletettségű, többségükben saját hangvételű írásművészünk
szinte egyszerre lépett irodalmunk felfrissülő kórusába. Nagy Lászlón kívül - hogy csak a leg-
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fontosabbakat említsük - Juhász Ferenc, Csanádi Imre, Kormos István, Fodor András, Simon
István együtt jelezte, miféle új hangokkal gazdagodik költészetünk. Merőben különböző
művészegyéniségek ezek, de összeköti őket a népközelség formában is, közösségtudatban is, a
költői hagyomány és az új iránti érzék egysége, a tanulással szerzett kultúra intellektualitása.
Alighanem már most, közel fél évszázaddal együttindulásuk után megállapíthatjuk, hogy -
legalábbis az említettek - jelentékeny költők, de közöttük a legjelentékenyebb, legegyénibb és
a legnagyobb hatású Juhász Ferenc és Nagy László. Gyakran együtt is szokták emlegetni őket,
habár a világ egészéhez való hozzáállásuk - a közelihez is, a kozmikus határtalanságokhoz is -
teljesen más, gazdag képalkotó képzeletük merőben különböző, még ha mindketten
eltéphetetlenül kapcsolódnak is a folklóri (népköltészeti, népmesei) gyökerekhez.

Ezek a jellegzetes újat jelentő tulajdonságok már mind megtalálhatók az induló Nagy László
költészetében. A hangvétel azonban kezdetben csak a derűt, a bizakodást, a feltétlen hitet
fejezi ki. Akiknél ez a hang nem változik az évtized végére hol hamar, hol fokról fokra
bekövetkező csalódások, kiábrándulások hatására, okvetlenül beletévednek, belesüppednek a
következő évtized „sematizmus”-nak nevezett vak vagy hazug közhelykultuszába. Nagy
Lászlónál ez már azért sem következhetett be, mert egy tanulmányi ösztöndíjat kapott
Bulgáriába. 1949-ben utazott el, és csak 1952-ben jött haza. Tehát nem fokozatosan kellett
átélnie a változás, „a fordulat éve” történelmi és lélektani mozzanatait. Elment bizakodóan, és
egy olyan légkörbe érkezett haza, amellyel már nem azonosulhatott. Közben azonban - mindig
jó tanuló lévén - alaposan elsajátította a bolgár nyelvet. Megismerte Bulgária történelmét,
irodalmát, néprajzát, találkozott az ottani népi élettel és az értelmiséggel. És ami eleve célja
volt a kiküldetéskor, fordítani kezdte a bolgár népköltészet és a bolgár klasszikus költők
remekeit. Már indulásakor jó költőnek tartották, de hazaérkezte után hamarosan legjobb
műfordítóink közt is elfoglalhatta helyét.

Az ötvenes években megjelent köteteiben nyomon lehet követni, hogy a derűs lélek hogyan
komorodik el. Az 1951-ben napvilágot látott A tüzér és a rozs című gyűjtemény még az előző
itthoni években és a Bulgáriában írt versek a bizakodó évek hangulatait tükrözik, de A nap
jegyese (1954) és még inkább A vasárnap gyönyöre (1956 eleje) már kételyekkel, szoron-
gásokkal teljes költeményekkel jelzik a költő kedélyvilágának megváltozását. Ugyanakkor
ezekben a gyűjteményekben a költői képek, az olykor szürrealizmus-közeli gondolatkapcso-
lások, az egyre tündöklőbb versformák meredeken felívelő művészi színvonalról vallanak. És
innét egyre gazdagodik, elmélyülőbb lesz az életmű. A meseeredetű, mitikus, a népek közös
emlékezetében őrzött ősi képzetek, a természet képeinek látomásos idézése végérvényesen
kiépíti Nagy László kép- és képzeletvilágát. Pedig közben a külvilág adta rossz közérzethez
járul feleségének - az egész létét-lényegét kiegészítő költőasszony, Szécsi Margit - hosszan
tartó súlyos betegeskedése is. Költészete egyben védekezés is mindaz ellen, ami bánatot,
gyötrődést okoz a nagyvilágban és a kisvilágban. Közben lelkiismeretes újságíró. Amikor az
ötvenes években jól érezhetően kezd kegyvesztett lenni a kultúrpolitika urainak szemében,
akkor a kegyekben álló, de közben gátlástalanul emberséges Zelk Zoltán siet segítségére. Zelk
akkor egyebek közt a Kisdobos című gyermeklap főszerkesztője. Maga mellé veszi munka-
társnak, gyakorlatilag segédszerkesztőnek. Ez biztosítja megélhetését, de egy újabb költői
hangra is biztat. A Kisdobos léte magyarázza, hogy Zelk is, Nagy László is oly sok igazán
kitűnő, óvodásoknak és kisiskolásoknak szóló gyermekverset is írt. 1956 után pedig a költő
végleges állást kapott az Élet és Irodalomnál, ahol tekintettel képzőművészeti felkészültségére
a lap képszerkesztője, majd ezt a tevékenységet is megtartva, főmunkatársa lett mindhaláláig.
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Irodalmi elismerésben soha nem volt hiánya. Háromszor is kapott József Attila-díjat, 1966-
ban Kossuth-díjat. Egészsége azonban nem bírta sokáig. A halál gondolata, látomása, később
félelme egyre többször jelenik meg mind szemléletesebben verseiben. Nem egy nagy költe-
ménye (például: Jönnek a harangok értem vagy a Menyegző) a haláltáncok fogvacogtató
képeit idézik.

Várta a halált, amely 53 éves korában jött el érte.
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SIMON ISTVÁN
(1926-1975)

Volt egyszer egy szegény dunántúli parasztfiú, aki mindenáron tanulni akart, sikerült is
gimnáziumba jutnia, tanulhatott és olvashatott amennyit akart, de közbejött a világháború, és a
jól tanuló diákot számos társával együtt kiráncigálták az iskolapadból, egyenruhába bújtatták,
és fegyverrel a kezében csatatérre küldték, hogy azokat védje, akik őt és minden ősét
szolgasorban tartották. Még szerencséje is volt, hogy nem esett el, mint százezrek a hasonló
sorsúak közül, hanem hadifogságba került, ahonnét 1947-ben, huszonegy éves korában került
haza. Akkor folytatta és befejezte a középiskolát, és merthogy megváltoztak az idők, egyetem-
re is kerülhetett, sőt mehetett a kitűnő Eötvös Kollégiumba, és a budapesti egyetem bölcsész-
karán magyar-német tanári diplomát szerezhetett. Ekkor már költő volt, sőt olyan költő,
akinek létét tudomásul kellett vennie minden olyan olvasónak, akinek füle van a versek
zenéjéhez. A még egyetemista Simon István folyóiratokban egyre sűrűbben megjelenő
költeményeit nem lehetett nem észrevenni. Méghozzá nem azért, mert jobban dübörögtek,
mint a kortársak versei, hanem azért, mert az általános dübörgés közepette egyáltalán nem
dübörögtek. Ez az ötvenes évek elején volt. A politikai történelem ezt az időszakot nevezi a
„személyi kultusz” vagy a „dogmatizmus”, az irodalomtörténet pedig a „sematizmus”
korának. A költészet kötelezően harsány és vezércikk jellegűvé vált, a magánérzelem, a szere-
lem, a természet szeretete, a családi öröm vagy gyász szinte illetlenségnek számított, és
közhelyek megverselése poétikai erénynek tetszett.
E kötelezően harsány líra közepette megszólalt egy szerény, halk, a régi poéták magánörömeit
és magánbánatait a népdalok dallamosságával kifejező lírai hang: a szegény emberek emlékeit
őrző poéta gyöngéd érzelmekről valló hangja.
Illés Béla, az ünnepelt szocialista-realista példakép író, aki fegyelmezetten pártos kommunista
és nagy hatalmú főszerkesztő, de lelke mélyéig konzervatív érzésű olvasó volt (Csokonait
jobban szerette, mint József Attilát, Puskint sokkal jobban, mint Majakovszkijt és Victor
Hugót meg Musset-t lelkesebben, mint Éluard-t vagy Aragont) - Simon István első
verseskötetét úgy adta át a kritikára kiválasztott írónak, hogy: „Végre egy kommunista költő,
aki nemcsak kommunista, hanem költő is!”
Simon Istvánnak legelső verseskönyvétől kezdve rangja volt a kortársi irodalomban. Költemé-
nyeinek szívhez szóló, szelíden érzelmes hangja azt is elfeledtette bírálóival, hogy többet ír
magánélete érzelmeiről, gyermekkori emlékeiről, ifjúkorának tájszépségeiről, mint a napi
politikai kérdésekről. Igaz, kétségtelen volt, hogy a nép legmélyéről érkezett, bár igazi filosz-
értelmiségivé változott. De az is kétségtelen volt, hogy az a stilizált pártosság, az a szakadatlan
vezércikkhang, amely úgyszólván kötelező volt azokban az években, merőben idegen ettől az idilli
képekben gyönyörködő, a néppel, a tájjal, a hazával szinte magánkapcsolatban élő lélektől.
A személyi kultusz korának hivatalos kritikája általában riadtan és gyanakodva állt szemben
mindennel, amire a merőben elavultnak vélt „báj” jelzője illett. Márpedig Simon István
mindig népdalközeli költészetén úgy uralkodik a báj szelíd derűje, mint a napfény a június
végi búzatáblákon. Talán egész évszázadunkban nincs még egy ennyire pátoszmentes magyar
költő. Az ő kommunista meggyőződése sohase szólal meg elvont kinyilvánításokban, semmi
sem idegenebb tőle, mint akár az ódai szenvedély, akár a publicisztikus okoskodás.
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Életképekben, zsánerképekben, magányos sétálgatások emlékeiben, szemérmesen szerelmes
ábrándozásokban szólalnak meg azok az emberhez méltó, árnyalt érzelmek, amelyeket egy
népe egészével azonosuló, az élet szépségeit, az élet apróságaiban felismerő és felismertető,
bölcsészműveltségét szinte szégyellő tanárember elmond önmagáról.
Simon Pista - mert Istvánnak csak írták a nevét, de valójában Pista volt valamennyiünk szá-
mára - nem véletlenül szerzett tanári diplomát. Volt ő közben irodalmi rovatvezető, szer-
kesztő, főszerkesztő, sőt országgyűlési képviselő is, de igazából olyan költő volt, aki közben
szakadatlanul tanár, népének oktatója és nevelője akkor is, ha történetesen egyéb, igen bokros
teendői közt nem ülhet katedrán. De jobban szerette a katedrát, mint a szerkesztői asztalt,
holott nagyon jó és nagyon méltányos szerkesztő volt. Ha egy verset vagy novellát nem közölt
elég gyorsan, mert a kéziratok torlódtak, olyan szégyenkező arccal nézett az íróra vagy költőre,
hogy az megsajnálta, és még ő vigasztalta Pistát, hogy „nem baj, majd hozod később”.
Mint tanár sokkal biztonságosabban érezte magát, itt az ő kezében volt az anyag, se Petőfi, se
Goethe költeményei nem késtek, akkor került rájuk a sor, amikorra betervezte.
A Színművészeti Főiskolán, ahol irodalmat tanított, egyértelműen szerették: a tanárok közt
eszményi kartárs volt, az osztályokban lebilincselő magyarázó. Persze ekkor is lírikus volt:
Magyar Irodalomtörténete hangvételben és szellemben közelebb áll a lírai vallomásokhoz,
mint a tudományos értekezéshez. (Szeretett volna valamikor később egy hasonlóképpen lírai
hangú német irodalomtörténetet is írni, hogy végre megfogalmazza személyes viszonyát
Hölderlinhez és Heinéhez, de erre már nem adatott idő rövid életében.)
Csak a tanári tevékenységet nem sajnálta, mint elvesztett időt. Mert kötelező hivatali és
közéleti elfoglaltságai ránehezedtek, elvették a drága órákat a magányos ábrándozásoktól és
gyönyörűséget adó versírástól. Nem is tagadta, hogy a versírás számára nem valami öngyötrő
szenvedés, hanem boldogító gyönyörűség.
Nem tartotta magát modern költőnek. Nem is tagadta, hogy Petőfi és Heine a legfőbb
kedvencei, és Catullust jobban szereti, mint Vergiliust vagy Horatiust (mert nemcsak németül
tudott igen jól, de biztonságosan olvasott latinul is.) Voltak, akik költészetét egyenest
Petőfiétől származtatták, mint afféle elkésett petőfieskedőt. Pedig nem is rokon lélek Petőfi-
vel; hangja sokkalta lágyabb. Ez a mélységes demokratizmus, amely még a harcias indulatokat
is szelíd bensőséggel fejezi ki, inkább Tompa Mihályt és Juhász Gyulát érezteti elődjeinek és
fő hagyományainak. Csak az érzelmek és a költői megvalósítás áttétel nélküli közvetlensége -
és persze a népdalközeliség - vall a két, számára legtiszteltebb klasszikusra: Petőfire és
Heinére. És a feltétlen őszinteség. Simon Pista sohase hazudott, sem versben, sem élőszóban.
Ez a marxista materializmust valló dunántúli parasztfiú mindig szeretettel emlékezett vissza
gyermekkorának vallásos élményeire. Egy ízben, mint a Kortárs főszerkesztője elismerő
kritikát íratott az Amerikában élő magyar papköltőről, Tűz Tamásról. A kritikusnak, aki hozzá
hasonlóan nagyra becsülte a messzire szakadt kitűnő költőt, elbeszélte, hogy személy szerint
is nagyon szereti, hiszen gyermekkorában „Tűz atya” mellett ministrált a templomban, és
alighanem az ő finom, bensőséges költészete volt rá legelőször olyan hatással, hogy maga is
versben fejezze ki érzelmeit.
Nem volt modern költő, az ún. modernizmus minden megnyilvánulása idegen maradt tőle.
Közösségi volt, de magányos az irodalomban. Hiányzott belőle a hasonlóképpen nem modern
Váci Mihály közéleti pátosza, idegen volt tőle a legjelentékenyebb kortársak látomásossága, de
formabiztonsága ellenére sem állt közel a Nyugat formaművészetét folytató klasszicizálókhoz sem.
A tudatos népszolgálatnak és a meghitt magánéletbeli érzelmességnek olyan ötvözetét hozta
létre, amely nagyon kedves egyéniségét sajátosan egyedivé teszi korunk költészetében.


