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Elmondhatom, hogy kipróbáltam őket,
a világ-járó boldog utakat.
Kimondhatom, hogy jó társai annak,
aki nem nyughat egy ágyban soká,
de megy, mert menni kell, mint nékem is,
figyelni a világ dolgát, halálig.

Sestina a Csavargófejedelemből
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Vallomás

Él Nevada államban egy asszony, akinek egyszer folyamatosan, következetesen és szégyen-
telenül hazudtam néhány órán keresztül. Nem akarok mentegetőzni előtte. Távol álljon tőlem.
De szeretném megmagyarázni a dolgot. Sajnos, nem tudom a nevét, jelenlegi címéről pedig
sejtelmem sincs. Ha szeme véletlenül e sorokra téved, remélem, írni fog nekem.

A nevadai Ronóban történt, 1892 nyarán. Vásár volt éppen, s a városban nyüzsgött a sok kis
csirkefogó és zsebes, nem beszélve a hobók hatalmas és éhes hordájáról. Az éhes hobók tették
a várost „éhes” várossá. Addig „zörögtek” a polgárok házainak hátsó ajtaján, míg végül a
hátsó ajtók süketté váltak.

Nehéz ezt a várost „palira venni”, mondták akkoriban a hobók. Emlékszem, jó néhány étkezést
elmulasztottam, annak ellenére, hogy ügyesen tudtam „tarhálni”, akár a kapukon kellett
„dörömbölni” „behívóért” vagy „pakkért”, akár az utcán „gubát” kuncsorogni. Bizony, oly
keserves helyzetbe kerültem itt, hogy egyik nap kijátszottam a jegyszedőt, és megrohantam egy
utazgató milliomos magánkocsiját. A vonat elindult már, mikor a kocsi peronjára értem, és a
fent említett milliomos felé tartottam, mögöttem pedig egy ugrással jött a jegyszedő, s éppen
utánam nyúlt. Kutya meleg helyzet volt, mert abban a pillanatban értem el a milliomost, amikor
a jegyszedő engem. Nem volt időm a formaságokra. „Adjon egy húszast, nincs mit ennem” -
böffentettem ki. És úgy éljek, a milliomos belenyúlt a zsebébe, s adott... éppen... pontosan...
egy húszast. Kétségkívül annyira meghökkent, hogy gépiesen engedelmeskedett, s azóta is
szívből sajnálom, hogy nem egy egész dollárt kértem tőle. Biztosan megkaptam volna.
Lelódultam a magánkocsi peronjáról, a jegyszedő meg igyekezett az arcomba rúgni. Elvétett.
Szörnyű hátrányt jelent, ha az ember egy vasúti kocsi legalsó lépcsőjéről próbál lelépni anélkül,
hogy tüstént a nyakát törné, s közben egy haragos szerecsen fent a peronon, mindenáron az
arcába akar lépni a negyvenhatos lábával. A húszast azonban megkaptam! Meg ám!

De térjünk vissza az asszonyhoz, akinek oly szemérmetlenül hazudtam. Már estére járt utolsó
renói napom. Kinn voltam a versenypályán, néztem a futó pónikat, és elszalasztottam az ebédet
(azaz a déli étkezést). Éhes voltam, azonfelül pedig éppen most szerveztek egy közbiztonsági
bizottságot, hogy megszabadítsa a várost a magamfajta éhes halandóktól. A zsaruk már egy
sereg hobo testvéremet befogták, s én hallottam Kalifornia napsütötte völgyeinek hívását a
Sierrák hideg hegyhátain át. Két dolgot kellett még véghezvinnem, mielőtt leráztam volna
lábamról Reno porát. Az egyik: elkapni este a nyugatra induló expressz vakperonját. A másik:
előbb valami ennivalói szerezni. A legtüzesebb fiatalember is meggondolná, hogy utazzon-e
egész éjszaka üres gyomorral, nyitott peronon, amely hófúvásokon, alagutakon, égre törő
hegyek örökös haván át hasítja a levegőt.

De ennivalót szerezni kemény dió volt. Vagy egy tucat háznál „leégtem”. Néhol sértő megjegy-
zéseket tettek rám, és célozgattak arra a rácsos lakhelyre, ahol érdemeim szerint tartózkodnom
kellene. A legrosszabb az volt, hogy ezek a kijelentések nagyon is elevenbe vágtak. Ezért
akartam éjszaka nyugatra vonulni. A törvény kinn járt a városban, kereste az éheseket és
otthontalanokat, mert ezek bérelték ki rácsos lakásait. Néhány háznál félbeszakítottak, mikor
udvarias és alázatos mondatokkal valami ennivalót kértem, bevágták orrom előtt az ajtót.
Egyik háznál ki se nyitották. Ott álltam a verandán, kopogtam, s ők kinéztek az ablakon. Még
a dundi kisfiúkat is felemelték, hogy lássa szülei válla felett a csavargót, aki semmit se kap enni
náluk.
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Már-már úgy látszott, hogy kénytelen leszek a legszegényebbekhez menni ennivalóért. A
legszegényebbek jelentik az éhes csavargó utolsó menedékét. A legszegényebbre mindig lehet
számítani. Sose küldik el az éhezőt. Újra meg újra szerte az Egyesült Államokban megtagadták
tőlem az ennivalót a nagy házban, fenn a hegyen; és mindig kaptam ennivalót lenn a pataknál
vagy a mocsárnál, a kicsi kalyibában, ahol ronggyal tömködték be a törött ablakokat, s a fáradt
arcú anyát megtörte a munka. Ó, ti jótékonysághajhászók! Menjetek a szegényekhez, és
tanuljatok tőlük, mert csak a szegények jótékonyak. Ők nem osztogatják, de meg sem tagadják
feleslegüket. Nekik nincsen feleslegük. Csak adnak, soha meg nem tagadják azt, ami pedig
maguknak is kell, gyakran keservesen kell. Ha csontot löksz a kutyának, még nem vagy
jótékony. Akkor vagy jótékony, ha megosztod a csontot a kutyával, pedig magad is éppoly
éhes vagy, mint a kutya.

Különösen az egyik háznál bántak el alaposan velem. A veranda ablakai az ebédlőre nyíltak, s
láttam, hogy bent egy férfi pástétomot eszik - nagy adag pástétomot. A nyitott ajtóban álltam,
beszélgetett velem, s közben egyre evett. Gazdag volt, és gazdagsága haragot támasztott benne
kevésbé szerencsés embertársai iránt.

Valami ennivalót kértem, de közbevágott és rám kaffantott: „Nem hiszem, hogy dolgozni
akarsz.” Mármost ez nem tartozott a tárgyhoz. Én nem beszéltem munkáról. A beszélgetés
alaphangját én az „ennivaló” szóval ütöttem meg. Valóban nem akartam dolgozni. A nyugati
vonatot akartam elcsípni aznap este.

- Ha alkalmad volna rá, se dolgoznál - gyötört tovább.

Szelíd arcú feleségére pillantottam és tudtam, hogyha nem volna jelen ez a Cerberus, nekem is
jutna egy jó falás a húspástétomból. De Cerberus belerágta magát a pástétomba, s én láttam,
hogy kedvében kell járnom, ha kapni akarok belőle, így hát sóhajtottam egyet magamban, s
elfogadtam munkaerkölcstanát.

- Persze hogy szeretnék dolgozni - blöfföltem.

- Nem hiszem - horkantotta.

Belemelegedtem a blöffölésbe.

- Tegyen próbára - feleltem.

- Helyes - mondta. - Gyere az ilyen és ilyen utca sarkára (elfelejtettem a címet) holnap reggel.
Tudod, hol van az a kiégett épület, ott majd hordhatsz téglát.

- Rendben van, uram, ott leszek.

Morgott és tovább evett. Vártam. Néhány perc múlva felnézett, arcán olyan azt-hittem-
elmentél kifejezéssel, és megkérdezte: - Nos?

- Valami... valami ennivalóra várok - mondtam csendesen.

- Tudtam, hogy nem akarsz dolgozni! - ordította.

Persze, igaza volt, a megállapításához azonban gondolatolvasással juthatott csak el, mert
logikája képtelen lett volna rá. De az ajtóban álló koldusnak alázatosnak kell lennie, így hát
elfogadtam logikáját, mint ahogy elfogadtam erkölcstanát is.

- Éhes vagyok, kérem - mondtam még mindig szelíden. - Holnap reggel még éhesebb leszek.
Gondolja meg, milyen éhes leszek, ha egész nap téglát hordok, s nem eszem semmit. Ha most
ad nekem valamit enni, akkor csuda nagy formában fogom hordani azokat a téglákat.
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Komolyan fontolgatta a tervemet, s közben tovább evett, felesége pedig csaknem engesztelő
beszédre hevült, de visszahőkölt.

- Megmondom, mit csinálok - mondta a férfi két harapás között. - Holnap eljössz dolgozni,
déltájban aztán előleget adok neked ebédre, így majd elválik, hogy igazat beszélsz-e vagy sem.

- Addig is... - kezdtem, de félbeszakított.

- Ha most enni adok neked, soha többé nem látlak. Ismerem a fajtádat. Nézz rám. Senki
emberfiának nem tartozom. Sose süllyedtem olyan mélyre, hogy bárki emberfiától ennivalót
kérjek. Mindig megkerestem a magam ennivalóját. Veled az a baj, hogy lusta vagy és
könnyelmű. Látom az arcodon. Én dolgoztam, és becsületes voltam. A magam erejéből lettem
az, ami vagyok. És te is eljuthatsz idáig, ha dolgozol, és becsületes vagy.

- Mint ön? - kérdeztem.

Sajna, e férfiú komor, munkában gőzölt lelkén sose hatolt át a humor sugara.

- Igen, mint én - felelte.

- Mindnyájan? - kérdeztem.

- Igen, mindnyájan - felelte, és meggyőződés remegett a hangjában.

- Hadd mutassak rá - mondtam -, hogyha mindnyájan olyanok leszünk, mint ön, akkor nem
lesz, aki téglát hordjon önnek.

Esküszöm, egy futó mosoly rebbent át a felesége szemén. Ami őt illeti, meg volt döbbenve -
attól a szörnyű lehetőségtől-e, hogy az emberiség megjavul, s ő nem kap majd téglahordót,
vagy az én arcátlanságomtól-e, azt sose fogom megtudni.

- Nem hányom én itt tovább falra a borsót - ordította -, takarodj innen, te hálátlan kutya!

Csoszogtam egy kicsit, hogy jelezzem távozási szándékomat, és megkérdeztem:

- És nem kapok semmit enni?

Hirtelen talpra ugrott. Nagy darab ember volt, én meg idegen voltam, idegen földön, és zsaruk
szimatoltak utánam. Sietve távoztam. „De miért vagyok hálátlan?” - kérdeztem magamban,
mikor bevágtam a kaput. „Mi a ménkűt adott, amiért hálásnak kellene lennem?” Visszanéztem.
Még láttam őt az ablakon keresztül. Visszatért a pástétomához.

Ekkorra már elcsüggedtem. Jó néhány ház előtt elmentem, és nem mertem sehol se kopogtatni.
Minden ház egyformának látszott, de „jónak” egyik sem. Miután elsétáltam vagy fél tucat
háztömb mellett, leráztam magamról a csüggedést, és összeszedtem kurázsimat. Ez az
ételkoldulás tisztára játék volt, s ha nem tetszettek a lapok, még mindig kérhettem új osztást.
Elhatároztam, hogy nekiugrom a következő háznak. Megkerültem s a sűrűsödő félhomályban a
konyha felé közeledtem.

Halkan kopogtam, s amikor megláttam az ajtót nyitó középkorú asszony kedves arcát, mintegy
ihletetten fölvillant bennem a „történet”, amit elmondok majd neki. Mert tudni való, hogy a
koldus sikere azon múlik, milyen tehetségesen tud elmondani egy jó történetet. A koldusnak
mindenekelőtt s egy szemvillanás alatt meg kell „emésztenie” áldozatát. Ezután olyan
történetet kell leadnia, amely hatást gyakorol a szóban forgó áldozat sajátos egyéniségére és
vérmérsékletére. S éppen itt van a nagy nehézség: egy pillanat alatt meg kell emésztenie az
áldozatot, s már kezdi is a történetet. Egy perce sincs felkészülni. Mintegy villámfénynél kell
felismerni az áldozat természetét, és jó, hatásos mesét kitalálni. A sikeres hobónak művésznek
kell lennie. Teremtenie kell, ösztönösen és azonnal - és nem a maga képzeletének bőségéből
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választani témát, hanem az ajtónyitó személy arcáról olvasni le, legyen az férfi, asszony vagy
gyerek, kedves vagy mogorva, bőkezű vagy fukar, jóindulatú vagy civakodó, zsidó vagy
keresztény, fekete vagy fehér, faji előítéletekkel telt vagy testvéries, vidékies vagy széles
látókörű, vagy bármi inas. Gyakran elgondoltam már, hogy írói sikereim jelentős részét
csavargókorom tréningjének köszönhetem. Hogy megszerezzem ennivalómat, valóság-ízű
történeteket kényszerültem mesélni. A hátsó ajtónál könyörtelen szükségből fejlődik ki az a
meggyőző erő és őszinteség, amit minden szaktekintély oly fontosnak tart a novellaírás
művészetében. És hajlandó vagyok azt hinni, hogy csavargó-inaskodásom során lett belőlem
realista. A realizmus az egyetlen áru, amit az ember a konyhaajtónál harapnivalóra beválthat.

A művészet voltaképpen tökéletes ravaszság, s a ravaszságon múlik a „történet”. Emlékszem,
egyszer rettentően hazudtam egy rendőrőrszobán a manitobai Winnipegben. Nyugat felé
tartottam, a csendes-óceáni vonalon Kanadában. A rendőrök persze hallani akarták a történe-
temet, s én el is mondtam nekik - a pillanat hatása alatt. Szárazföldi patkányok voltak, a
kontinens szívében, találhattam volna hát jobb történetet egy tengeri történetnél? Abban sohase
fognak meg. Így azután, szívfacsaró mesében leadtam nekik, milyen sorsom volt a Glenmore-
on, ezen a sátáni hajón. (Egyszer láttam a Glenmore-t, a San Franciscó-i öbölben horgonyzott.)

Angol inas voltam, mondtam. Azt felelték, hogy nem olyan a kiejtésem, mint az angol fiúké.
Nosza, tüstént teremtenem kellett. Az Egyesült Államokban születtem és nevelkedtem föl.
Szüleim halála után Angliába küldtek, a nagyszüleimhez. Ők szegődtettek el inasnak a
Glenmore-ra. Remélem, a Glenmore kapitánya megbocsát nekem, mert rettentő jellemrajzot
adtam róla aznap este a winnipegi rendőrőrszobán. Micsoda kegyetlenség! Micsoda vad-
állatiasság! Micsoda ördögi ötletesség a kínzásban! Ez megmagyarázta, miért szöktem el a
Glenmore-ról Montrealba.

De mit keresek Kanada közepén, s miért megyek nyugatra, ha nagyszüleim Angliában élnek?
Tüstént teremtettem magamnak egy férjes nővért, aki Kaliforniában él. Ő gondomat viselné.
Hosszasan formálgattam melegszívű természetét. De ezek a keményszívű rendőrök, ezek csak
nem vetettek véget a dolognak. Angliában álltam be a Glenmore-ra, mit csinált a Glenmore, és
merre járt két évig, míg Montrealban meg nem szöktem róla? Erre én magammal vittem a
szárazföldi patkányokat, körbe a világon. Döngölő hullám verte, freccsenő tajték ostorozta
őket, úgy küszködtek végig velem egy tájfunt Japán partjainál. Ki- és berakodták a szállítmányt
velem a Hét Tenger minden kikötőjében. Elvittem őket Indiába, Rangoonba és Kínába, jeget
tördeltek velem a Horn-fok körül, s végül befutottak a montreali kikötőbe.

Akkor azt mondták, várjak egy percet, s egyik rendőr elindult az éjszakába, én pedig a kályhá-
nál melegedtem, s egész idő alatt azon törtem a fejem, miféle verembe akarnak ezek beleejteni.
Felnyögtem, mikor belépett az ajtón a rendőr nyomában. Nem cigányhuncutság rakta fülébe
azokat a kicsi aranypatkókat; nem prériszelek cserzették ki az arcát ráncos bagariává; nem
hófuvatok és hegyi lejtők csempészték járásába azt a jellegzetes himbálózást. És amikor rám
nézett, napszítta szemében a tenger félreismerhetetlen tükröződését láttam. Ez aztán téma volt,
hajaj! És fél tucat rendőr figyelte, hogyan olvasom ki - én, aki sose hajóztam a kínai tengere-
ken, nem kerültem meg a Horn-fokot, s nem nézegettem Indiát vagy Rangoont.

Elkeseredtem. A veszedelem lépkedett fölém a tenger e viharvert, arany fülbevalós fiának
képében. Ki ez? Mi ez? Bele kell látnom, mielőtt ő belém láthat. Új irányt kell vennem,
másképp ezek a komisz rendőrök egy cellába, a rendőrbíróság elé, azután megint egy cellába
irányítanak. Ha ő kérdez először, mielőtt rájöhetnék, mennyit tud, el vagyok veszve.
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Elárultam-e vajon kétségbeesett helyzetemet Winnipeg közjólétének hiúzszemű őrzői előtt?
Nem én. Örömtől sugárzó szemmel fogadtam az öreg matrózt, a szabaduló tettetett meg-
könnyebbülésével, mintha fuldokló volnék, aki utolsó, kétségbeesett markolásával egy
mentőövbe akad. Végre itt egy ember, aki megérti és hitelesíti igaz történetemet e vérebek
előtt, akik nem értik meg; legalábbis ezt a magatartást próbáltam megjátszani. Lecsaptam rá;
kérdéseket záporoztam rá, önmagáról. Megszilárdítom bíráim előtt megváltóm becsületét,
mielőtt megváltana.

Jámbor tengerész volt - jó „pali”. A rendőrök türelmetlenkedni kezdtek, annyit kérdezős-
ködtem. Egyikük végül rám szólt, hogy tartsam a számat. Tartottam, de míg tartottam, lázasan
alkottam, lázasan vázolgattam a következő felvonás szövegkönyvét. Megtudtam annyit, hogy
elboldoguljak vele. A matróz francia volt. Mindig francia kereskedelmi hajókon vitorlázott,
csak egyszer járt angol hajón.

És végezetül - áldott jó szerencse! - húsz éve nem látta a tengert.

A rendőr sürgette, hogy fogjon vallatóra.

- Jártál Rangoonban? - kérdezte a matróz. Bólintottam.

- Ott tettük partra a harmadik tisztet. Lázbetegség miatt.

Ha megkérdi, milyen lázbetegség miatt, azt felelem: „Enteritis”, bár a világ minden kincséért
sem tudtam volna megmondani, mi az az enteritis. De nem kérdezte. Ehelyett így szólt:

- És mi van Rangoonnal?

- Megvan. Veszettül esett, mikor ott voltunk.

- Kaptál partraszállási engedélyt?

- Persze - feleltem. - Hárman hajósinasok, együtt szálltunk partra.

- Emlékszel a templomra?

- Milyen templomra? - kérdeztem.

- A nagyra, a lépcső tetején.

Tudtam, hogyha emlékszem a templomra, akkor le is kell írnom. Lábam előtt tátongott a
szakadék. Megráztam a fejemet.

- A kikötőből mindenünnen látható - közölte velem. - Még partraszállási engedély se kell, hogy
lássad.

Soha életemben nem utáltam még ennyire templomot. De ennek a bizonyos rangooni temp-
lomnak elláttam a baját.

- Nem látható a kikötőből - ellenkeztem. - A városból se látható. Mert... - itt megálltam a hatás
kedvéért. - Mert nincs ott semmiféle templom.

- De én saját szememmel láttam! - kiáltotta.

- Ez volt...? - kérdeztem.

- Hetvenegyben.

- Elpusztult a nagy földrengésben 1887-ben - magyaráztam. - Nagyon öreg volt.

Egy ideig hallgattunk. Öreg szeme buzgón újra építgette ama szép tengerparti templom ifjúkori
látomását.
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- A lépcső még ott van - segítettem neki. - A kikötőből mindenünnen látható. Hát arra a kis
szigetre emlékszik-e, jobb kéz felől van, ha az ember a kikötőbe jön? - Úgy gondolom, kellett
ott valami szigetnek lennie (kész voltam átrakni a bal oldalra), mert bólintott. - Eltűnt -
mondtam. - Ott most hét ölnyi víz van.

Egy percre lélegzethez jutottam, ő a változó időkön tűnődött, én meg fölkészültem, hogy
megadjam történetemnek a végső simítást.

- Emlékszik a bombayi vámházra? - Emlékezett.

- Földig leégett - jelentettem ki.

- Emlékszel Jim Wanra? - vágott vissza az öreg.

- Meghalt - mondtam, de halvány fogalmam sem volt róla, ki az ördög lehet az a Jim Wan.

Megint vékony jégre kerültem.

- Emlékszik Billy Harperre, Sanghajban? - tettem fel gyorsan az ellenkérdést.

Az öreg matróz keményen töprengett, de az én képzeletem Billy Harpere sehogy se akart
megjelenni eltompult emlékezetében.

- Persze hogy emlékszik Billy Harperre - nógattam. - Mindenki ismeri. Negyven éve ott van.
Nos, még mindig ott van, ennyi az egész.

És akkor megtörtént a csoda. A matróz emlékezett Billy Harperre. Talán élt egy Billy Harper,
s talán Sanghajban lakott negyven éve, s még akkor is ott lakott; de nekem mindez újdonság
volt.

Még jó félóra hosszat beszélgettünk, a matróz meg én, hasonló hangnemben. A végén közölte
a rendőrökkel, hogy az vagyok, akinek mondom magainat, éjjeli szállást és reggelit kaptam, s
utána, elengedtek, hogy tovább vándoroljak nyugat felé, San Franciscó-i asszony nővéremhez.

De térjünk vissza a renói asszonyhoz, aki ajtót nyitott nekem a sűrűsödő félhomályban. Alig
pillantottam kedves arcára, máris megtaláltam a szerepem. Kedves, ártatlan, szerencsétlen
kölyök lettem. Nem tudtam beszélni. Kinyitottam a számat, és megint becsuktam. Eddig soha
életemben senkitől se kértem ennivalót. Roppant nagy, kínos zavarban voltam. Szégyelltem
magam. Én, aki a koldulást mulatságos szeszélynek tekintettem, Grundy asszony hűséges
fiának adtam ki magam, és felvettem polgári erkölcstanának egész terhét, csak a követelőző
gyomor éles szaggatása kényszerített arra, hogy ilyen alantas, nemtelen dologra vetemedjem,
és élelmet kolduljak. És igyekeztem arcomra idézni a kolduláshoz nem szokott, kiéhezett és
egyenes lelkű ifjú sápadt sóvárgását.

- Szegény fiam, éhes vagy - mondta az asszony. Elértem, hogy ő szólaljon meg elsőnek.
Bólintottam és nyeltem.

- Ez az első alkalom, hogy valaha... - kértem, dadogtam.

- Gyere csak be. - Az ajtó kitárult. - Mi már ettünk, de a tűz még ég, készítek neked valamit.

Mikor a világosságra értünk, közelről szemügyre vett.

- Bár az én fiam is olyan erős és egészséges volna, mint te - mondta. - De nem az. Néha elesik.
Ma délután is elesett, és csúnyán összeverte magát szegény drágám.
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Dajkálta a hangjával, kimondhatatlan gyengédséggel, s én úgy szerettem volna benne részesül-
ni. Ránéztem a fiúra. Az asztal túlsó oldalán ült, karcsún és sápadtan, fejét kötések borították.
Nem mozdult, csak szeme csillogott a lámpafényben, s meredt pillantása állhatatosan és
csodálkozva szegződött rám.

- Olyan, mint szegény apám - mondtam. - Őt is ez az elesős betegség kínozta. Valami szédülés-
forma. Zavarba hozta az orvosokat. Sose jöttek rá, mi a baja.

Az asszony vagy féltucat lágytojást tett elém.

- Meghalt? - kérdezte csendesen.

- Meg - nyeltem -, két hete. Éppen vele voltam akkor. Együtt mentünk át az utcán. Egyszerre
összeesett. Nem tért magához többet, bevittük egy patikába. Ott halt meg.

Aztán előadtam atyám szívszaggató történetét - hogyan mentünk anyám halála után ő meg én a
majorból San Franciscóba; a nyugdíjából (öreg katona volt) meg a kis tartalékpénzéből nem
tudtunk megélni; hogyan próbált könyvekkel házalni. Elmeséltem a magam keserveit is: a
halála utáni napokat, mikor egyedül és elhagyatottan bolyongtam San Francisco utcáin. A jó
asszony kenyeret pirított, szalonnát sütött. Egyre főzte a tojást, én meg lépést tartottam vele,
pártfogásomba vettem mindent, amit elém tett, s közben felvázoltam a szegény árvagyerek
képét, és kitöltöttem a részleteket. Én voltam az a szegény fiú. Éppúgy hittem benne, mint a
felhabzsolt remek tojásokban. Majd megsirattam magamat. Néha könnyek remegtek a hangom-
ban. Nagyon hatásos volt.

Valahányszor egy-egy vonást húztam a képen, a jó lélek mindig adott nekem valamit. Ebédre
valót készített az útra. Sok főtt tojást tett bele, borsot, sót, miegymást, s egy nagy almát.
Megajándékozott három pár vastag vörös gyapjúharisnyával. Tiszta zsebkendőket adott s más
holmikat, már nem emlékszem, mit. És egész idő alatt csak főzött, én meg ettem, ettem. Úgy
faltam, mint egy vadember; de hát a Sierrán átutazni vakperonon nem gyerekjáték, s én nem
tudhattam, hol ehetem legközelebb. S közben, mint lakomán a halálfej, ott ült a szerencsétlen
fiú, némán és mozdulatlanul, és rám meredt az asztal fölött. Azt hiszem, a titokzatosságot,
romantikát, kalandot testesítettem meg előtte - mindazt, ami megtagadtatott az ő gyenge,
pislákodó életétől. De egyszer-kétszer mégsem állhattam meg, hogy el ne tűnődjem: vajon
belém lát-e, hazug szívem legmélyéig.

- Hová mégy? - kérdezte az asszony.

- Salt Lake Citybe - mondtam. - Egy nővérem van ott - egy asszonynővérem. (Haboztam, hogy
megtegyem-e mormonnak, de másképp döntöttem.) Az ura bádogos-vállalkozó.

Mármost tudtam, hogy a bádogos-vállalkozók a közhit szerint nagy pénzeket keresnek. De
nem szívhattam vissza a szavamat. Magyarázkodni kellett.

- Elküldték volna az útiköltséget, ha kérem - magyaráztam -, de betegségek meg üzleti bajok
szakadtak rájuk. A társa becsapta a sógoromat, így aztán nem akartam pénzért írni. Tudtam,
hogy elvergődöm valahogy oda. Elhitettem velük, hogy van annyi pénzem, amennyivel Salt
Lake Cityig eljuthatok. Nővérem nagyon aranyos és kedves. Mindig kedves volt hozzám. Azt
hiszem, belépek az üzletbe, és kitanulom a mesterséget. Két lánya van. Fiatalabbak, mint én.
Az egyik még kisbaba.

Sok-sok asszonynővéremet osztottam szét az Egyesült Államok városai között, de valamennyi
közül ez a Salt Lake-i nővérem a legkedvesebb. És meglehetősen valódi is. Amikor róla
beszélek, magam előtt látom őt, két kicsi lányát és urát, a vízvezetékszerelőt. Nagy darab,
anyáskodó asszony, éppen a jótékony kövérség határán jár - tudják, az a fajta, amelyik mindig
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finom dolgokat főz, és sose mérgelődik. Barna asszony. Az ura nyugodt, jámbor fickó. Néha őt
is egészen jól ismerem. És ki tudja, egy napon még találkozhatom is vele. Ha az öreg matróz
emlékezhetett Billy Harperre, nem látom okát, miért ne találkozhatnék én egy napon nővérem
férjével, aki Salt Lake Cityben lakik.

Másrészt viszont biztosan tudom, hogy sohase fogok találkozni sok-sok szülőmmel és nagy-
szülőmmel az életben - hiszen egytől egyig meghalasztottam őket. Anyámtól többnyire s
legszívesebben szívbetegség útján szabadultam meg, bár néha tüdővész, tüdőgyulladás vagy
tífusz segítségével tettem el láb alól. Az igaz, a winnipegi rendőrök is tanúsíthatják, hogy
vannak Angliában élő nagyszülőim; de ez már régen volt, és joggal feltételezhető, hogy azóta
meghaltak, írni legalábbis sose írnak nekem.

Remélem, hogy a renói asszony elolvassa ezeket a sorokat, és megbocsátja gonoszságomat és
hazudozásomat. Nem mentegetőzöm, mert nem szégyenkezem miatta. A fiatalság, az
életöröm, az élmények utáni sóvárgás vezetett ajtajához. Hasznom volt belőle. Megismertette
velem az emberi természet belső kedvességét. Remélem, neki is haszna volt belőle. Minden-
esetre jót nevethet rajta, most, hogy rájön a helyzet igazi értelmére.

Ő igaznak tartotta a történetemet, hitt bennem és családomban, és csupa aggodalom volt,
féltett a veszedelmes utazástól, amíg eljutok Salt Lake Citybe. Ez az aggodalom csaknem bajt
hozott rám. Éppen indultam már, hónom alatt a sok elemózsiával, zsebeim kövér gyapjúharis-
nyáktól dagadoztak, akkor eszébe jutott valamilyen rokona, aki a vasúti csomagszállításnál
dolgozott, sőt mi több, aznap éjszaka éppen azon a vonaton teljesít szolgálatot, amelyiken én
potyán akarok utazni. Nagyszerű! Levisz az állomásra, elmondja rokonának a történetemet, és
ráveszi, hogy dugjon el a postakocsiban, így bajok és szenvedések nélkül egyenesen átvisznek
Ogdenbe, onnan meg Salt Lake City csak néhány mérföld. Elállt a lélegzetem. Az asszony
izgatott lett, mikor kidolgozta tervét, s nekem elálló lélegzettel határtalan boldogságot kellett
tettetnem, hogy így megoldódnak nehézségeim.

Ez aztán megoldás volt! Hiszen én aznap éjjel nyugat felé akartam utazni, s most csapdába
estem, mehetek keletre. Megfogott a csapda, s nekem nem volt szívem megmondani az
asszonynak, hogy véges-végig aljasan hazudtam. Elhitettem vele, hogy nagyon örülök, s
közben lázasan valami kibúvón törtem a fejemet, de nem volt kibúvó. Elkísér a postakocsiig - ő
maga mondta -, aztán meg rokona, a postatiszt, elvisz Ogdenbe. És akkor nekem újra vissza
kell verekednem magamat azon a több száz mérföldes pusztaságon át.

De aznap éjszaka szerencsével jártam. Éppen föl akarta tenni kalapját, s jött volna velem,
mikor rájött, hogy tévedett. Postatiszt rokona nem volt szolgálatban aznap éjszaka. Megválto-
zott a beosztása. Csak másodnapján este kerül rá a sor. Megmenekültem, mert zabolátlan
fiatalságom nem engedte meg, hogy ezt a két napot kivárjam. Reményteljesen biztosítottam az
asszonyt, hogy hamarabb kerülök Salt Lake Citybe, ha tüstént elindulok, s fülemben csengett
áldása és jókívánsága, úgy távoztam el.

De azok a gyapjúharisnyák nagyszerűek voltak. Tapasztaltam. Egyik párat fölvettem aznap
éjszaka a transzkontinentális vonat vakperonján - s a vonat nyugat felé ment.
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Vonaton lógni

Egyes esetektől eltekintve a jó hobo, ha fiatal és mozgékony, akármilyen vonaton lóghat, ha
mégoly nagy erőfeszítéseket tesz is a vonatszemélyzet, hogy „lekapcsolja” - persze éjidőben,
mert ez az alapfeltétel. Ha az ilyen hobo az adott körülmények között elhatározza, hogy lógni
fog, vagy sikerül lógnia a vonaton, vagy a véletlen gáncsolja el. A gyilkosságot kivéve a vonat-
személyzetnek nincs törvényes eszköze, hogy lekapcsolja. A csavargóvilágban elterjedt a híre,
hogy némelyik vonat személyzete nem riad vissza a gyilkosságtól. Mivel csavargókoromban
nem volt részem ebben az élményben; személyesen nem állhatok jót érte.

De hallottam a „rossz” utakról. Ha egy csavargó „aláfeküdt” a merevítő rudakra, és a vonat
mozgásban van, látnivalóan semmi módon nem lehet leszedni őt, míg a vonat meg nem áll. A
csavargó, aki kényelmesen elsáncolta magát az alvázon, a négy kerék és az egész tartó-
szerkezet mögött, „kidriblizte” a személyzetet - vagy legalábbis azt hiszi, míg egy nap valami
„rossz” vonalon nem fekszik a merevítő rudakra. Rossz út rendszerint az, ahol nemrégiben egy
vagy több vasutast megöltek a csavargók. Isten irgalmazzon a csavargónak, aki „aláfekszik”
ilyen úton s elkapják - mert elkapják, még ha a vonat óránként hatvan mérfölddel megy is.

A geletta (fékező) egy vonóhorgot és egy darab kötelet visz annak a kocsinak az első
peronjára, amelyiken a csavargó utazik. A vonóhorgot ráköti a kötélre, ledobja a két peron
közé, és kiengedi a kötelet. A vonóhorog nekiütődik a talpfának, onnét felvágódik a kocsi
aljának, és újból lecsapódik a talpfára. A geletta előre-hátra huzigálja, most erre az oldalra,
majd a másikra játszatja, kiengedi egy kicsit, beszedi egy kicsit, úgy dolgozik fegyverével, hogy
a legkülönbözőbb helyeket végigveresse. A repülő vonóhorog minden egyes ütése halált
hordoz, s óránként hatvan mérföldes sebességnél valóságos halálindulót dobol. Másnap a
csavargó maradványait összeszedik a töltésen, s a helyi lapban egy sor megemlíti az ismeretlen
embert, aki kétségkívül csavargó, s feltehetőleg részeg volt, mert valószínűleg elaludt a pálya-
testen.

Jellemző példaként arra, hogyan tud lógni egy ügyes hobo, elmondom a következő élménye-
met. Ottawában voltam, nyugatra tartottam a Csendes-óceáni Társaság kanadai vonalán.
Háromezer mérföldnyi út állt előttem; őszre járt, s nekem át kellett vágnom Manitobán és a
Sziklás-hegységen. „Vacogós” időre számíthattam, s minden percnyi késedelem fokozta az
utazás dermesztő megpróbáltatásait. Azonfelül rosszkedvű is voltam. Montreal és Ottawa közt
százhúsz mérföld a távolság. Ezt jól tudtam, mert éppen akkor jártam meg, s hat napomba
került. Véletlenül eltévesztettem a fővonalat, és egy kis vicinális vonalon jöttem., amelyen
naponta csak két helyi vonat járt. Ez alatt a hat nap alatt száraz kenyérhéjon éltem, amit francia
parasztoktól koldultam, s abból se kaptam eleget. Továbbá fokozta rosszkedvemet az az egy
nap, amit Ottawában töltöttem, hogy egy öltözet ruhát szerezzek hosszú utazásomra. Hadd
jegyezzem meg itt mindjárt, hogy - egyet kivéve - nincs városa az Egyesült Államoknak és
Kanadának, ahol olyan nehéz volna ruhát koldulni, mint Ottawában; az egyetlen kivétel a
columbiai Washington. Ez a szép város a szélső határ. Két hétig koldultam itt egy pár cipőért,
akkor át kellett mennem Jersey Citybe, mielőtt még megkaphattam volna.

De térjünk vissza Ottawába. Pontosan reggel nyolckor elindultam ruhát keresni. Egész nap
erőteljesen dolgoztam. Esküszöm, gyalogoltam vagy negyven mérföldet. Vagy ezer házban
értekeztem a háziasszonnyal, még ebédidőre se tettem le a munkát. És este hatkor, tízórás
lankadatlan és elcsüggesztő gürcölés után még mindig hiányzott az ing, a nadrág pedig, amit
kaptam, szűk volt, s ráadásul mindenfelé a korai bomladozás jelei mutatkoztak rajta.
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Hatkor abbahagytam a munkát, s a pályaudvar felé tartottam, azzal, hogy útközben felcsípek
valami ennivalót. De a balszerencse még mindig nem tágított mellőlem. Sorra minden házban
elutasítottak. S akkor kaptam egy „pakkot”. Repesett a lelkem, mert ekkora pakkot hosszú és
változatos tapasztalataim során még sose láttam, Újságpapírba volt csomagolva, s akkora volt,
mint egy kifejlett utazótáska.

Egy üres telekre siettem és kibontottam. Először süteményt láttam, aztán megint süteményt,
ilyen süteményt meg olyan süteményt, aztán még süteményt. Az egész csupa süteményből állt.
Nem volt benne vajas kenyér, közbül vastag, erőteljes hússzeletekkel - nem volt benne más,
csak sütemény; és én minden dolgok közül a süteménytől irtóztam legjobban. Más korokban és
más éghajlat alatt az emberek ilyenkor leültek Babilon vizeinél és sírtak. És Kanada büszke
fővárosában én is leültem egy üres telken, és sírtam... egy süteményhegy fölött. Úgy néztem a
cukrászati tömkeleget, mint az atya halott fia arcát. Azt hiszem, hálátlan csavargó voltam, hisz
visszautasítottam e gazdag lakomát, az esti zsúr maradékát. Úgy látszik, a vendégek se
szerették a süteményt.

Ez a sütemény jelentette balszerencsém tetőpontját. Ennél rosszabb már nem jöhet, most már
tehát javulni kell a helyzetnek. És javult is. A következő háznál „behívót” kaptam.

A „behívó” a gyönyörűségek teteje. Az embert bevezetik a házba, igen gyakran lehetővé
teszik, hogy megmosdjon, aztán asztalhoz ültetik. A csavargók szeretik asztal alatt lógázni a
lábukat. A ház nagy és kényelmes volt, nagy telek közepén, szép fák között állt, behúzódva a
kertbe, elég messze az utcától. A háziak éppen végeztek az evéssel, s engem egyenest az
ebédlőbe vezettek - már ez magában is felette szokatlan eset, mert azt a szerencsés csavargót,
aki „behívót” kap, rendszerint a konyhába viszik. Egy deres hajú, finom angol, matróna felesé-
ge s egy szép fiatal francia nő beszélgetett velem, amíg ettem.

Kíváncsi volnék, vajon a szép fiatal francia nő emlékezne-e ennyi idő múltán, hogy meg-
nevettettem, mikor kiejtettem ezt a barbár szót: „lóvé”. Tudják, egy kis „gubával” igyekeztem
finoman megvágni őket, így került szóba a pénz.

- Micsoda? - kérdezte a nő.

- Lóvé - mondtam. Remegett a szája.

- Micsoda? - kérdezte újból.

- Lóvé - mondtam. Erre nevetésbe tört ki.

- Nem ismételné meg? - kérdezte, mikor magához tért.

- Lóvé - mondtam.

Megint kibuggyant belőle az ellenállhatatlan ezüst nevetés.

- Bocsásson meg - kérte -, de mit... mit is mondott?

- Lóvé - feleltem. - Valami baj van vele?

- Nem hinném - kacarászta lihegve -, de mondja mit jelent?

Megmagyaráztam, de arra már nem emlékszem, kaptam-e tőle lóvét, s azóta is gyakran
tűnődtem rajta, melyikünk is volt a műveletlen vidéki.

Mikor az állomásra értem, bosszúságomra már legalább húsz csavargóból álló banda várt ott,
hogy elkapja az expressz vakperonját. Mármost két-három csavargó a vakperonon még
hagyján. Ennyi még nem feltűnő. De húsz! Az már bajt jelent. Semmilyen vonatszemélyzet nem
engedi meg, hogy ennyien lógjanak.
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Nem árt tán elmagyaráznom, mi a vakperon. Némelyik poggyászkocsit úgy építik, hogy nincs a
két végén ajtó; az ilyen kocsi „vak”. Ha van ajtó a poggyászkocsi két végén, azt mindig zárva
tartják. Tegyük fel, hogy a csavargó feljut egy ilyen „vak” kocsi peronjára, miután a vonat
elindult. Ajtó nincs, vagy be van zárva. Nem tud hozzáférni a kalauz vagy a fékező, hogy
bevasalja a jegy árát, vagy lelökje. Világos, hogy a csavargó biztonságban van, míg a vonat
legközelebb meg nem áll. Akkor le kell ugrania, előrefutnia a sötétben, s ha a vonat elmegy
mellette, megint felugorhat a peronra. De a lógásnak ezer és egy módja van, amint azt látni
fogják.

Mikor a vonat elindult, a húsz csavargó megrohanta a három vakperont. Alig ment a vonat egy
kocsihosszat, némelyek már felkapaszkodtak. Ügyetlen ürgék voltak, előre láttam hamari
végüket. Persze, a vasutasok „lestek”, s az első megállónál elkezdődött a baj. Leugrottam s
előrerohantam a sínek mentén. Észrevettem, hogy jó néhány csavargó jön velem. Látnivalóan
ismerték a dörgést. Ha valaki egy expresszen lóg, mindig jól meg kell előznie a vonatot a
megállóknál. Előre rohantam, s rohanás közben láttam, hogy kísérőim közül az egyik lemarad.
Az ilyen lemaradás a vonaton lógó hobo ügyességének és idegrendszerének mértéke.

Mert a dolog a következőképpen megy: mikor elindul a vonat, a geletta felugrik a vakperonra.
Most már csak úgy juthat vissza a tulajdonképpeni vonatra, ha leugrik a poggyászkocsiról, s
elkap egy peront, amelyik nem „vak”. A vonat egyre gyorsabban megy, s a geletta nem akarja
már nagyobb sebességnél a nyakát kockáztatni, leugrik a poggyászkocsiról, hagyja, hogy jó
néhány kocsi elfusson mellette, aztán fellép a vonatra. A csavargónak tehát annyira előre kell
rohannia, hogy a geletta eltisztuljon a poggyászkocsiról, mire az melléje ért.

Az utolsó csavargót vagy harminc lépéssel hagytam el, akkor megálltam. A vonat elindult.
Láttam a geletta lámpását az első poggyászkocsin. Ott strázsált. És láttam, hogy az ürgék
tehetetlenül állnak, mikor a poggyászkocsi elmegy mellettük. Meg se próbáltak felugrani. Már
a kezdetén vereséget szenvedtek a saját tehetetlenségük miatt. Utánuk sorban azok a csavar-
gók következtek, akik értettek valamicskét a játékhoz. Elengedték az első vakperont a gelettá-
val és felugrottak a másodikra meg a harmadikra. A geletta persze leugrott az elsőről, és
fellépett a másodikra, mikor az elment mellette, ott taszigálódott, s lökdöste le az embereket,
akik felszálltak. Igen ám, de én annyira előrementem, hogy amikor az első kocsi mellém ért, a
geletta már lelépett róla, és a második kocsin dulakodott a csavargókkal. Vagy féltucat
ügyesebb csavargó futott még eléggé előre, azok is elkapták az első peront.

Mikor a következő megállónál előrerohantunk, már csak tizenöt hobót számoltam össze. Ötöt
lekapcsoltak. A selejtezés munkája derekasan megkezdődött, és állomásról állomásra folytató-
dott. Már csak tizennégyen voltunk, már csak tizenketten, már csak tizenegyen, már csak
kilencen, már csak nyolcan.

A dolog a gyerekversike tíz kicsi négerére emlékeztetett. Szilárdan elhatároztam, hogy én
leszek a legutolsó kicsi néger. Miért ne lennék? Megkaptam hozzá mindent: erőt, ügyességet
és fiatalságot. (Tizennyolc éves fiú voltam, tökéletes erőnlétben.) Tán nincs meg hozzá a
„kurázsim”? Aztán meg, nem vagyok én csavargófejedelem? Hisz ezek a csavargók ürgék,
nyikhajok meg kezdők voltak mellettem. Ha nem én leszek az utolsó kicsi néger, akár abba is
hagyhatom a mókát, s mehetek dolgozni valami lucernafarmra.

Mire a létszámunk négyre csökkent, felkeltettük az egész vonatszemélyzet érdeklődését. Ettől
fogva az ügyesség és ravaszság küzdelme folyt, s az esélyek a vasutasok mellett szóltak.

A másik három harcos egyenként eltűnt, míg végül magam maradtam. Ó, milyen büszke voltam
magamra! Milliomos nem volt még büszkébb az első milliójára. Még mindig lógtam a vonaton,
két fékező, egy kalauz, egy fűtő és egy mozdonyvezető ellenére.
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Íme, néhány példája annak, hogyan lógtam. Gyerünk előre a sötétségben - annyira előre, hogy
a poggyászkocsin leskelő gelettának szükségképpen le kell szállnia, mielőtt hozzámérne -, és
fellépek. Rendben van. A következő állomásig biztonságban vagyok. Mikor befutunk az
állomásra, előrenyargalok, hogy megismételjem a hadműveletet. A vonat elindul. Figyelem. A
poggyászkocsin nem világít lámpa. Feladták volna a vasutasok a harcot? Nem tudom. Az
ember sose tudja, s minden pillanatban mindenre készen kell lennie. Az első vakperon mellém
ér, s én futok, hogy felugorjak, közben pedig kimeresztem a szememet, hogy ott van-e a
geletta a peronon. Éntőlem ott lehet, eloltotta a lámpáját, s éppen, mikor felugrom a lépcsőre,
a lámpa lecsaphat a fejemre. Ezt már ismerem. Már vertek fejbe lámpával kétszer-háromszor.

De nem, az első vakperon üres. A vonat felgyorsul. A következő állomásig biztonságban
vagyok. Csakugyan? Érzem, hogy a vonat sebessége csökken. Abban a pillanatban máris résen
állok. Valami hadműveletet hajtanak végre ellenem, s én nem tudom, mi lehet az. Igyekszem
egyszerre mindkét oldalra figyelni, s az előttem futó szeneskocsit is szemmel tartom. Bármelyik
irányból, vagy egyszerre mind a háromból is megtámadhatnak.

Aha, ott van. A geletta a mozdonyra kapaszkodott. Az első figyelmeztető jelet akkor kapom,
mikor lába nekicsattan a poggyászkocsi jobb oldali lépcsőjének. Mint a villám, leugrom a
kocsiról baloldalt, és rohanok a mozdony felé. Eltűnök a sötétben. Változatlan a helyzet, így
megy, mióta a vonat elhagyta Ottawát. Én elöl leselkedem, s a vonatnak el kell mennie
mellettem, ha folytatni akarja útját. Éppoly szerencsésen felugorhatok, mint eddig.

Gondosan figyelek. Látom, hogy egy lámpa a mozdonyhoz jön, s nem látom visszamenni, így
hát a mozdonyon kell lennie, s joggal feltételezhető, hogy a lámpa fogantyújához egy geletta
csatlakozik. A geletta lusta volt, másképp eloltotta volna a lámpáját, nem így takargatja, mikor
előrejön. A vonat elindul. Az első peron üres, s én feljutok rá. A vonat mint előbb is, lassít, a
mozdonyon leselkedő geletta fellép a peronra az egyik oldalon, én leszállok a másik oldalon és
előrerohanok.

Míg a sötétségben várok, nagy büszkeség borzongat meg. Az expressz kétszer megállt miattam
- miattam, egy szegény kujtorgó hobo miatt. Én egymagam kétszer megállítottam az expresszt,
sok utasával és kocsijával, kormánypostájával s a mozdonyában dolgozó kétezer gőzlóval. És
én csak nyolcvan kilót nyomok, és egy ötcentes sincs a zsebemben.

Látom, hogy a lámpa megint előrejön a mozdonyhoz. De most nagyon feltűnően jön. Úgy
kicsit túlságosan feltűnően, nem tetszik ez nekem, s azon tűnődöm, mi készül. Mindenesetre
valami mástól kell tartanom, nem a mozdonyon álló gelettától. A vonat elfut mellettem. Mielőtt
ugranék, éppen időben, egy geletta sötét alakját pillantom meg, lámpa nélkül les az első vak-
peronon. Hagyom, hadd menjen el, s a második kocsira készülök felugrani. De az első kocsin
leselkedő geletta már leugrott, és a sarkamban jár. Egy pillanatra felvillan előttem a másik
geletta lámpája is, azé, aki a mozdonyra mászott. Ő is leugrott, s most mindkét geletta a földön
van, azon az oldalon, ahol én. A következő pillanatban mellém ér a második poggyászkocsi, s
én már fenn is vagyok. De nem tétovázom. Kiszámítottam az ellenmozdulatokat. Mikor
keresztülrontok a peronon, hallom a fellépő geletta lábának csattanását a lépcsőn. Leugrom a
másik oldalon, s előrerohanok a vonat mellett. Az a tervem, hogy előrefutok, és elkapom az
első poggyászkocsit. Veszedelmes játék, mert a vonat egyre gyorsabban megy. A geletta
mögöttem van, fut utánam. Azt hiszem, én vagyok a jobbik futó, mert elérem az első peront. A
lépcsőn állok, és üldözőmet figyelem. Tán csak három méterrel maradt el, és nyargal
keményen; de most már a vonat éppoly gyorsan megy, mint ő, s a fékező hozzám viszonyítva
egy helyben áll. Bátorítom, kinyújtom feléje a kezemet, de ő roppant káromkodásba tör ki,
feladja a versenyt, s jó néhány kocsival hátrébb lép fel a vonatra.
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A vonat rohan előre, s én még mindig kuncogok magamban, egyszerre minden figyelmeztetés
nélkül vízsugár fröccsen rám. A fűtő lődöz rám gumicsővel a mozdonyról. Előrelépek a
peronról a szerkocsi hátuljához, ott véd a kiugró. A víz ártalmatlanul elszáll felettem. Viszket
az ujjam, jó volna felmászni a szeneskocsira, és megdolgozni a fűtőt egypár széndarabbal; de
ha ezt megtenném, ő és a mozdonyvezető biztosan lemészárolnának.

A következő megállónál lelépek, s előrefutok a sötétben. Mikor a vonat elindul, mindkét
geletta az első kocsin áll. Sejtem, miben törik a fejüket. Nem engedik, hogy megismételjem
előbbi cselemet. Most nem kaphatom el a második vakperont, hogy aztán leugorjak a túl-
oldalon, és előrerohanjak az elsőhöz. Mihelyt az első kocsi elfut mellettem, s én nem lépek fel,
a fűtők lelódulnak, egyik-egyik a vonat mindkét oldalán. Felszállok a második kocsira, s
közben tudom, hogy egy pillanat múlva a két geletta kétoldalról egyszerre érkezik hozzám.
Mintha csapdában volnék. Mindkét utat elzárták. De van még egy kivezető út, éspedig felfelé.

Így hát nem várom be üldözőim érkezését. Felmászom a vakperon egyenes vaskorlátjára, és a
kézifék tetejére állok. Egy drága pillanatomba került, hallom, hogy a geletták kétoldalt a
lépcsőre ugranak. Nem nézegetek hátra. Felemelem fejem fölé a karomat, míg mindkettő a két
kocsi lehajló tetejének nem támaszkodik. Egyik kezem természetesen az egyik kocsi lehajló
tetejét fogja, a másik a másik kocsiét. A két geletta már felfelé jön a lépcsőn. Tudom, bár
túlságosan sok a dolgom, nem érek rá nézelődni. Mindez néhány másodperc leforgása alatt
történik. Lökök magamon egyet a lábommal és felhúzódzkodom. Mikor felrántom a lábam, a
két geletta utánakap, és elmarkolja az üres levegőt. Tudom, mert lepillantok, és látom őket. És
hallom a káromkodásukat.

Igen kényes helyzetben vagyok: két kocsi lehajló tetején lovagolok egyszerre. Gyors, feszes
mozdulattal átdobom két lábamat az egyik tető hajlatára, két kezemet a másikéra. Aztán
megmarkolom a lehajló tető szélét, s átkapaszkodom a hajlaton, fel az egyenes tetőre; ott
leülök, kiszuszogom magam, s közben egy szellőztetőbe kapaszkodom, amely kiemelkedik a
sima felszínből. A vonat tetején vagyok - a „fedélzeten”, ahogy a csavargók mondják; az imént
leírt műveletet pedig „fedélzetre szállásnak” hívják. S hadd mondjam meg mindjárt: csak fiatal
és életerős csavargó képes személyvonaton fedélzetre szállni, s a fiatal, életerős csavargónak is
helyén kell legyen a szíve.

A vonat egyre gyorsabban megy, a következő megállóig biztonságban vagyok - de csak a
következő megállóig. Ha a tetőn maradok, mikor a vonat megáll, a geletták biztosan meg-
lődöznek kövekkel. Egy egészséges geletta meglehetősen nehéz sziklakoloncokat tud a tetőre
„harmatozni” - két kilótól húszig, bármilyen súlyban. Másrészt viszont igen valószínű, hogy a
geletták a következő állomáson ott lesnek majd rám, ahol felmásztam. Ilyenformán tehát más
peronra kell lemásznom.

Forró reménységet táplálok keblemben, hogy a következő fél mérföldön nincsenek alagutak,
felállok s hátrasétálok a vonaton vagy fél tucat kocsihosszat. Hadd mondjam meg, hogy az
ilyen andalgásnál az embernek le kell vetnie a félénkségét. A személykocsik teteje nem ilyen
éjszakai sétákra készült. Ha nem hisznek nekem, ajánlom, próbálják ki sétáljanak végig egy
imbolygó, zötyögő kocsi tetején, ahol nincs más kapaszkodó, csak a fekete, üres levegő, s a
tető lefelé hajló végén, ahol minden nedves és csúszós a harmattól; fussanak neki, és lépjenek
át a következő tető aláhajló, nedves és csúszós szélére. Meglátják: rájönnek majd, hogy
gyenge-e a szívük, szédül-e a fejük.

Mikor a vonat lelassul a megálló előtt, vagy fél tucat peronnal hátrébb, mint ahol felmásztam,
leszállok. A peronon nincs senki. Elöl, köztem és a mozdony között két lámpa imbolyog. A
geletták a kocsik tetején keresnek. Észreveszem, hogy a mellettem álló kocsi „négykerekű” -
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ami annyit tesz, hogy csak négy kereke van mindegyik tengelyén. (Ha aláfekszel a merevítő
rudakra, mindig óvatosan kerüld a „hatkerekűeket” - azok bajt hoznak rád.)

A vonat alá bukom, a rudakra igyekszem, s mondhatom, rettentő boldog vagyok, hogy a vonat
áll. Most bújok először a kanadai expressz alá, s a belső szerkezet még ismeretlen előttem.
Megpróbálok az alváz tetejére, a váz és a kocsifék közé kapaszkodni, de nincs elég helyem,
hogy keresztülpréseljem magam. Ez újdonság nekem. Lenn az Egyesült Államokban megszok-
tam, hogy gyorsan mozgó vonatok alá bújjak: elkapok egy merevítő rudat, alulról fellódítom
lábamat a fékvezetékre, onnan felmászom az alváz tetejére, onnan le az alváz egyik kereszt-
rúdjára s leülök.

Kezemmel tapogatózom a sötétben, rájövök, hogy a fékvezeték és a föld között van hely. De
préselődni kell kegyetlenül. Hasra fekszem, úgy tekergőzöm át rajta. Benn az alvázban aztán
leülök a rúdra és eltűnődöm: mit gondolhatnak a geletták, hova lettem. A vonat útnak ered.
Végre lemondtak rólam.

De csakugyan lemondtak? A következő állomásnál látom, hogy lámpa lódul a szomszédos
kocsi alá, az alváz túlsó végén. A rudakon keresnek. Elég fürgén el kell vinnem az irhámat.
Hason csúszok a fékvezeték alatt. Meglátnak és felém rohannak, de én négykézláb átmászom a
sínen a túlsó oldalra, és talpra állok. Aztán iszkolok a vonat elejére. Túljutok a mozdonyon, és
elrejtőzöm a védelmező sötétségben. Megint a régi helyzet. A vonat előtt vagyok, s a vonatnak
el kell mennie mellettem.

A vonat elindul. Lámpát látok az első vakperonon. Meglapulok, és a kémlelő geletta elhalad
mellettem. De lámpa van a második peronon is. Ez a geletta már észrevesz, és szól annak a
gelettának, aki elment mellettem az első peronon. Mindketten leugranak. Annyi baj legyen,
majd elkapom a harmadik kocsit, és fedélzetre szállok. De szent ég, a harmadik kocsin is ég
egy lámpa. A kalauzé. Elengedem magam mellett. Most már mindenesetre az egész vonat-
személyzet ellenem harcol. Megfordulok s a vonat menetirányával szembe nyargalok. Vissza-
nézek a vállam fölött. Mind a három lámpa lenn van, és imbolyogva üldöz. Vágtatok. A fele
vonat már elment mellettem, elég gyorsan fut, mikor felugrom. Tudom, hogy a két geletta és a
kalauz két pillanaton belül itt lesz, mint három ragadozó farkas. Felugrom a kézifék-kerékre,
kezem a tető lehajló végének feszítem, és felhúzódzkodom a tetőre: csalódott üldözőim pedig
összecsoportosulnak lenn a peronon, mint a kutyák, ha fára kergették a macskát, átkokat
üvöltenek fel, és illetlen dolgokat mondanak az őseimről.

De mit számít ez? Öten egy ellen, beleszámítva a mozdonyvezetőt és a fűtőt, a törvény méltó-
sága és a nagy vállalat hatalma mögöttük áll, s én mégis lefőzöm őket. Túlságosan hátra-
kerültem, a vonat végére; előreszaladok a kocsik tetején, míg a mozdonytól számítva az ötödik
vagy hatodik peron fölé nem kerülök. Óvatosan lekukkantok. Egy geletta áll a peronon.
Tudom, hogy észrevett, mert gyorsan becsusszan a kocsiba, és azt is tudom, hogy az ajtón
belül vár készenlétben, s le akar csapni rám, ha lemászom. De én úgy teszek, mintha nem
tudnék róla, s ottmaradok, hadd erősítsem meg tévedésében. Nem látom, mégis tudom, hogy
egy ízben kinyitja az ajtót, lesi, meg akar bizonyosodni róla, ott vagyok-e még.

A vonat lassít, állomáshoz közeledünk. Csalogatóan lelógatom a lábamat. A vonat megáll. A
lábam még mindig kalimpál. Hallom, hogy az ajtó halkan kinyílik. A fékező készenlétben vár.
Hirtelen felugrom, és előrerohanok a tetőn. Éppen a feje felett járok, ott ahol az ajtó mögött
lapul. A vonat áll, az éjszaka csendes, s én igyekszem mentől nagyobb zajt csapni lábammal a
fémtetőn. Nem vagyok benne biztos, de feltételezem, hogy a fékező most rohan előre, s a
következő peronon akar majd elcsípni, ha leereszkedem. Feleúton a kocsi tetején megfordulok,
halkan és gyorsan visszalépkedek ahhoz a peronhoz, amelyet én is, a fékező is az imént hagy-
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tunk el. Tiszta a terep. Lemászom a földre a vonat külső felén, s elrejtőzöm a sötétben. Egy
lélek se látott.

A töltés szélén átmászom a kerítésen és figyelek. Hohó! Mi ez? Egy lámpát látok a vonat
tetején, elölről hátrafelé halad. Azt hiszik, nem jöttem le, s a tetőn keresnek. Sőt mi több - a
vonat két oldalán a földön, egy vonalban a tetőn mozgó lámpával, két másik lámpa imbolyog.
Valóságos nyúlhajtás ez, én vagyok a nyúl. Ha a tetőn vadászó geletta megugrat, azok ott
kétoldalt fülön csípnek. Cigarettát pödrök, és figyelem a vonuló menetet. Ha egyszer túljutot-
tak rajtam, bátran előrenyomulhatok a mozdony elé. A vonat elindul, én ellenállás nélkül
feljutok az első peronra. De mielőtt még teljes gőzzel menne a vonat, éppen mikor cigarettára
gyújtok, ráébredek, hogy a fűtő keresztülmászott a szénen a szerkocsi hátuljára, és néz le rám.
Baljós előérzetek töltenek el. Széndarabokkal lekvárrá zúzhat onnan föntről. Ehelyett meg-
szólít, s én megkönnyebbüléssel hallom hangjában a csodálkozást: Azt mondja:

- Micsoda gané vagy.

Nagy bók ez, beleborzongok, mint az iskolásfiú, ha év végén kitüntetik.

- Ide figyeljen - szólok fel neki -, ne lődözzön rám többet a locsolóval.

- Rendben van - feleli, és visszamegy munkájához. A mozdonnyal már megbarátkoztam, de a
geletták még mindig hajkurásznak. A következő megállónál megszállják mind a három
poggyászkocsit, én meg, mint előbb is, hagyom, hadd menjenek el mellettem, és fedélzetre
szállok a vonat közepén. A vasutasok most már tűzbe jöttek, s a vonat megáll. A geletták
lekapcsolnak, vagy legalábbis szeretnének lekapcsolni. Háromszor áll meg miattam a hatalmas
expressz, én mindannyiszor elcsúszom a geletták elől, és felkapaszkodom a tetőre. De remény-
telen a dolog, mert végtére felismerik a helyzetet. Megtanulták, hogy a vonatot nem tudják
megvédeni. Valami mást kell tenniük.

És tesznek is. Mikor a vonat utoljára megáll, lélekszakadva utánam erednek. Ohó, látom,
miben törik a fejüket. Ki akarnak dögleszteni. Először a vonat vége felé hajtanak. Felismerem a
veszélyt. Ha egyszer a vonat mögé kerültem, elindulnak s engem otthagynak. Cikázom,
kanyargok, vargabetűzök, kicselezem üldözőimet, és a vonat elejéhez kerülök. Egyik geletta
még mindig lóg rajtam. Helyes, majd megfuttatom szakadásig, mert jó a szuflám. Egyenest
előrerohanok a sínek mentén. Nem számít. Ha tíz mérföldet kerget, akkor is el kell csípnie a
vonatot, márpedig amilyen sebességnél ő fel tud lépni, olyannál én is fellépek.

Így hát futok tovább, épp csak tartom a kicsi előnyömet kényelmesen, s meresztgetem szemem
a sötétben marhapásztorok és váltók után, mert azok bajt hozhatnak rám. Ó jaj! Túl messze
előre meresztem a szemem, megbotlom valamiben, nem tudom, miben, valami apróság kerül a
lábam alá, hosszan bukdácsolok, azután elnyúlok a földön. A következő pillanatban talpon
vagyok, de a geletta elkapta a galléromat. Nem verekszem. Mélyeket lélegzem, s méregetem a
fékezőt. Keskeny vállú ember, s legalább tizenöt kilóval többet nyomok nála. Azonfelül éppoly
fáradt, mint én, s ha meg akar ruházni, bemutatok neki egyet és mást.

De nem akar megruházni, s a kérdés így megoldódik. Ehelyett visszafelé vezet a vonathoz,
ebből pedig esetleg új baj származhat. Látom a kalauz meg a másik geletta lámpáját. Közele-
dünk feléjük. Nemhiába ismerkedtem meg a New York-i rendőrséggel. Nemhiába hallgattam
marhavagonokban, víztartályoknál és börtöncellákban véres meséket emberek kikészítéséről.
Mi lesz, ha ez a három ember ki akar készíteni? Isten látja lelkem, eleget ingereltem őket.
Gyorsan gondolkodom. Egyre közelebb, közelebb érünk a két vasutashoz. Szemre veszem
foglyulejtőm gyomrát és állkapcsát, és kiszámítom a jobbkezest meg a balkezest, amit a baj
első jelére adok neki.
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Ej! Ismerek még egy fogást, szeretném rajta kipróbálni, s már-már sajnálom, hogy nem vettem
elő az elfogatásom pillanatában. Meggyötörhetem, ahogy így a galléromat markolássza.
Keményen szorító ujjait a galléromba temette. A kabátom szorosan be van gombolva. Láttak
már valaha érszorítót? Nos, itt van egy. Csak annyit kell tennem, hogy a karja alá bújok, és
pörögni kezdek. Gyorsan kell pörögnöm - nagyon gyorsan. Tudom a módját: az ember vadul,
rángatózva pörögjön, s minden fordulatnál bukjon fejével az ellenfél karja alá. Mielőtt amaz
észbekapna, fogvatartó ujjai máris fogva vannak. Nem tudja visszahúzni őket. Nagy helyzeti
előnybe kerülök. Húsz másodpercre rá, hogy pörögni kezdek, vér sajtolódik ki az ujja bögyén,
a finom inak szakadoznak, recseg-ropog az izmok és idegek jajongó tömege. Próbálják ki
egyszer, ha valaki a gallérjukat fogja. De gyorsak legyenek - gyorsak, mint a villám. És ne
felejtsék el fedezni magukat pörgés közben - bal karral az arcukat, jobbal a gyomrukat. Mert a
pasas esetleg behúz egyet a szabad karjával, úgy próbálja lefékezni a pörgést. Az se rossz ötlet,
hogy az ember ne a szabad kéz felé, hanem inkább ellenkező irányban forogjon. Hátulról sose
olyan rossz az ütés, mint a szembejövő.

A geletta sose tudja meg, milyen közel állt hozzá, hogy nagyon, de nagyon meggyötörjem.
Csak az menti meg, hogy nem akarnak kikészíteni. Mikor elég közel értünk a másik kettőhöz,
odakiáltja, hogy elcsípett, s a másik kettő jelekkel elindítja a vonatot. A mozdony elmegy
mellettünk, utána a három vakperon. Ezután a kalauz és a másik geletta fellódul. Engem
azonban őröm fogva tart. Látom a tervüket. Addig tart fogva, míg a vonat vége ide nem ér.
Akkor felugrik, én meg ott maradok - lekapcsolva.

De a vonat nagyon nekiindult, a mozdonyvezető igyekszik behozni az elveszett időt. Aztán
meg hosszú a szerelvény. Nagyon fürgén megy, s érzem, hogy a geletta aggodalmaskodik,
méregeti a sebességet.

- El tudja kapni? - kérdem ártatlanul.

Elengedi a galléromat, rohan és fellendül a lépcsőre. Még jó néhány kocsi van hátra. A fékező
tudja, hát a kocsin marad, kidugja a fejét és figyel. Ebben a pillanatban villan eszembe a
következő hadmozdulat. El fogom kapni az utolsó peront. Tudom, hogy a vonat gyorsan,
egyre gyorsabban megy, de sebaj, legfeljebb meghempergek a földön, ha nem sikerül, különben
is az ifjúság optimizmusa dolgozik bennem. Nem árulom el magam. Bánatosan lógó kézzel,
tüntetően mutatom, hogy feladtam minden reményt. Közben pedig lábammal a jó kavicsos
talajt próbálgatom. Tökéletes futópálya. A geletta kidugott fejét is figyelem, s látom, mikor
behúzódik. Biztosra veszi, hogy a vonat elég gyorsan megy, már nem tudom elkapni.

S a vonat csakugyan gyorsan megy, ilyen gyors vonatra még sose ugrottam. Mikor az utolsó
kocsi odaér, vágtázni kezdek, egy irányban vele. Kurta, gyors vágta ez. A vonat sebességével
nem versenyezhetek, de a kettőnk sebessége közti különbséget a minimumra csökkenthetem, s
ezzel csökkenthetem az ütődés erejét, mikor a lépcsőre ugrom. Egy röpke pillanat az egész, a
sötétben nem látom az utolsó peron vaskorlátját, arra pedig nincs időm, hogy megkeressem.
Oda nyúlok, ahol érzésem szerint lennie kell, lábam ugyanabban a pillanatban elhagyja a talajt.
Mindent egy lapra tettem fel. A következő pillanatban talán a kavicson hempergek, törött
bordákkal, karral vagy fejjel. De ujjam megmarkolja a korlátot, karom rándul egyet, testem
kicsit elfordul, s lábam éles csattanással gorombán a lépcsőre csapódik.

Leülök. Nagyon büszke vagyok magamra. Ennél szebben még sose ugrottam vonatra egész
hobo-életem során. Tudom, hogy késő éjszaka az ember jó néhány állomást átvészelhet az
utolsó peronon, de nem óhajtom magam a vonat legvégére bízni. Az első megállónál előrefutok
a vonat külső oldalán, elhagyom a hálókocsikat, és az egyik személykocsi alá bújok, a merevítő
rúdra. A következő megállónál megint előrefutok, s új rudat keresek.
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Most már viszonylag biztonságban vagyok. A geletták azt hiszik, lekapcsoltak. De kezd
kiütközni rajtam a hosszú nappal és a serény éjszaka. Aztán meg itt lenn nem olyan szeles és
hideg, el-elszundítok. Ez nem lesz jó. A rúdon aludni: halál, így hát kimászom egy állomásnál,
s előremegyek a második vakperonra. Itt lefekhetem és alhatom; s alszom is - nem tudom,
meddig, mert egy arcomba világító lámpa ébreszt föl. A két geletta mered rám. Védekezően
feltápászkodom; s azt számítgatom, melyikük adja az első „maflát”. De eszükben sincs
bunyózni.

- Azt hittem, letettünk - mondja az, aki a galléromat fogta.

- Ha nem engedett volna el akkor, maga is lemaradt volna velem - feleltem.

- Aztán hogyan? - kérdi.

- Magába kapaszkodtam volna, ennyi az egész - válaszolom.

Tanácskozást tartanak, s ítéletüket így foglalják össze:

- Hát azt hiszem, fönn maradhatsz, gyerek. Hiába akarnánk lerázni.

Elmennek és békén hagynak a rendelkezési szakaszuk végéig.

A fentieket példának mondtam el arra, mit jelent „lógni”. Persze, szerencsés éjszakát válasz-
tottam ki élményeimből, s nem meséltem olyan éjszakákról - és hány olyan éjszaka volt -,
mikor elgáncsolt a véletlen, s lekapcsoltak a vonatról.

Befejezésül szeretném elmondani, mi történt, mikor elérkeztem a szakasz végéhez. Az egy-
vágányú transzkontinentális vonalakon a tehervonatok a szakaszhatároknál várnak, és a
személyvonatok után indulnak ki. Mikor a szakaszhatárhoz értünk, leszálltam a vonatról, s
kerestem a tehert, amelyik mögötte megy majd. Megtaláltam, összeállítva várt az egyik mellék-
vágányon. Felkapaszkodtam egy szénnel teli vagonba és lefeküdtem. Pillanatok alatt aludtam.
Arra ébredtem, hogy felrántják az ajtót. Már hajnalodott, hűvösen és szürkén, s a teher még
mindig nem indult el. Egy süsü (kalauz) dugta be fejét az ajtón.

- Pucolj rögtön, te ilyen-olyan-amolyan - ordított rám.

Pucoltam s ott kinn figyeltem, amint végigmegy a szerelvényen, s megvizsgál minden vagont.
Mikor eltűnt a szemem elől, úgy gondoltam, eszébe sem jut, hogy vissza merek mászni
ugyanabba a kocsiba, ahonnan kidobott, így hát visszamásztam, és újból lefeküdtem.

Mármost a kalauz észjárása az enyémmel párhuzamosan futhatott, mert kiszámította, hogy
éppen ezt fogom csinálni. Vissza is jött és kidobott.

Arról nem is álmodik, véltem én, hogy harmadszor is megpróbálom. Visszamentem ugyanabba
a kocsiba. De biztos akartam lenni a dolgomban. Csak az egyik oldalajtót lehetett kinyitni, a
másik oldalajtót beszögezték. A szénrakás tetejétől lefelé lyukat ástam az ajtó mentén s
belefeküdtem. Hallottam nyílni a másik ajtót. A kalauz felmászott, és átnézett a szénrakás
tetején. Nem láthatott meg. Rám kiáltott, hogy takarodjak ki. Megpróbáltam bolonddá tenni,
és csöndben maradtam. De mikor szénkoloncokat kezdett dobálni rám a lyukba, megadtam
magam, és harmadszor is kidobtak. A kalauz meleg szavakkal arról is tájékoztatott, mi történik
velem, ha még egyszer ott ér.

Megváltoztattam a taktikámat. Ha valakinek az észjárása párhuzamos a tiéddel, akkor
kapcsold le a pasast. Hirtelen kanyarodj le okoskodásod megszokott útjáról, és térj más útra;
így tettem én is. Elrejtőztem néhány vasúti kocsi közt, a szomszédos mellékvágányon, és
figyeltem. Hát bizony a kalauz megint visszajött a kocsihoz. Kinyitotta az ajtót, felmászott,
kiabált, szenet hajigált a lyukba, amit csináltam. Sőt nem volt rest átmászni a szénhalmon, s
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belenézni a lyukba. Megnyugodott. Öt perccel később a tehervonat elindult, s a kalauzt nem
láttam semerre. Végigfutottam a kocsi mellett, felrántottam az ajtót és bemásztam. A kalauz
többet nem keresett, s én azon a szenesvonaton pontosan ezerhuszonkét mérföldet utaztam,
többnyire aludtam, s az elágazásoknál (ahol a tehervonatok mindig megállnak egy-két órára)
kimásztam élelmet koldulni. És ezerhuszonkét mérföld után egy szerencsés véletlen fosztott
meg a szeneskocsimtól. „Behívót” kaptam, s nincs az a csavargó, aki bármikor el ne szalasz-
taná a vonatot egy behívóért.
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Képek

Mi gondom rá, hogy és mikor halok meg?
Míg van erőm figyelni a világot.

Sestina a Csavargófejedelemből.

A csavargóélet legnagyobb vonzereje talán az, hogy sose egyhangú. Hobo-országban az élet
arca proteusi - örökké váltakozó csodalátomás, amiben valóra válik a lehetetlen, s a váratlan
ugrik elő a bokrokból, minden útkanyarnál. A hobo sose tudja, mi történik a következő
percben, s ezért mindig a jelen pillanatban él. Megtanulta, hogy hiábavaló a céltudatos erő-
feszítés, és tudja, milyen gyönyörűség a véletlen szeszélyeivel sodródni.

Gyakran felidézem csavargókoromat, s mindig csodálkozom az emlékezetemben felvillanó
képek fürge váltakozásán. Mindegy, hol kezdem el az emlékezést; a napok összességéből
mindegyik nap önállóan emelkedik ki, a maga gyorsan mozgó képeinek külön anyagával.
Emlékszem például egy napsugaras nyári reggelre a pennsylvaniai Harrisburg-ben, s eszembe
jut, milyen ígéretesen indult ez a nap - „behívót” kaptam két hajadon hölgytől, mégpedig nem a
konyhába, hanem az ebédlőbe, s ők is mellettem ültek az asztalnál. Tojást ettünk tojástartóból!
Én életemben akkor láttam először tojástartót, s először hallottam róla. Megvallom, eleinte
ügyetlenkedtem egy kicsit, de éhes voltam és vastag bőrű. Legyőztem a tojástartót, és
legyőztem a tojásokat, olyannyira, hogy a két hajadon hölgy megmerevedett tőle.

Persze, hisz úgy ettek, mint két kanári, egy-egy tojást vett mindegyik, azzal piszmogtak, és
apró, papírvékony pirítóst majszolgattak. Testükben kicsi lánggal égett az élet, a vér vékonyan
csordogált bennük, s egész éjszaka melegben aludtak. Én az éjszakát a szabadban töltöttem, és
sokat elhasználtam testem fűtőanyagából, hogy meg ne dermedjek, míg idáig verekedtem
magamat egy Emporion nevű helytől, az állam északi részéből. Papírvékony pirítós! Már el is
tűnt! De egy-egy pirítós csak egy falat volt nekem - az ám, nem több egy harapásnál. És
fárasztó minden harapás után új szeletért nyúlni, ha az ember sok harapásra érez erőt.

Egyszer - még egész kicsi kölyök voltam - volt egy egész kicsi, Punch nevű kutyám. Én
magam etettem. Valaki a házban lőtt egy csomó kacsát, s nagyon finom húsos ebédet ettünk.
Mikor jóllaktam, elkészítettem Punch ebédjét - nagy tányér csontot és egyéb csemegét.
Kimentem, hogy odaadom neki. Véletlenül éppen egy látogató lovagolt át hozzánk a
szomszédos majorból, s vele jött borjú nagyságú újfundlandi kutyája. Letettem a tányért a
földre. Punch farkát csóválta és nekilátott. Legalább félórás gyönyörűség várt rá. Akkor
hirtelen felporzott a föld, Punch félresöprődött, mint a ciklon útjába kerülő szalmaszál, és az
újfundlandi lecsapott a tálra. Bármilyen hatalmas gyomra volt is, mégis különlegesen
idomíthatták a gyors ebédekre, mert egy röpke pillanat alatt, mielőtt oldalba rúgtam volna, egy
cseppig felhabzsolta a tányér tartalmát. Nyelvének utolsó sóvár nyalintása még a zsírcseppeket
is elpucolta.

Ahogy a nagy újfundlandi viselkedett az én Punch kutyám tányérjánál, úgy viselkedtem én a
két harrisburgi hajadon hölgy asztalánál. Elpucoltam mindent. Nem törtem össze semmit, de
eltakarítottam a tojásokat, a pirítóst. A szolgáló hozott még kávét, de én nem hagytam
tétlenkedni, s ő egyre csak hozta, hozta. A kávé pompás volt, de nem kellett volna olyan pici
csészékbe felszolgálni. Hát volt időm enni, mikor folyton-folyvást azt a rengeteg csésze kávét
kellett cukroznom, kavargatnom?
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Ezalatt mindenesetre járathattam a számat. A két rózsaszín-fehér arcbőrű, szürke hajfodros
hajadon sose nézett még a kaland fényes arcába. Ahogy a Csavargófejedelem mondta volna:
egész életükben „ugyanabban a műszakban” dolgoztak. Eseménytelen létük édes illatai és szűk
korlátai közé behoztam a világ tág levegőjét: a verejték és küzdelem férfias szagát; idegen
országok és földek fanyar ízét és páráját. És jó alaposan felkarmolásztam puha tenyerüket a
kérges tenyeremmel - a félcentis bütyökkel, amelyet feszülő kötél s a hosszú, fárasztó órákon
át szorongatott ásónyél növeszt. Nemcsak az ifjúkor hencegése dolgozott bennem; azt is
bizonyítani akartam, hogy gürcölésemmel jusst szereztem a jótékonyságukhoz.

Ó, most is látom őket, a drága, édes hölgyeket, ahogy ott ültem asztaluknál tizenkét évvel
ezelőtt; világot járó lábam útjairól meséltem, félresöpörtem kedves tanácsaikat, amint az egy
igazi fenegyerekhez illik, és megborzongattam őket, nemcsak a magam kalandjaival, hanem
más kujtorgók kalandjaival is, akikkel összekomáztam, és akik bizalmukba fogadtak.
Valamennyit kisajátítottam, mármint a többiek kalandjait, s ha a két hölgy kevésbé hiszékeny és
ártatlan, gyönyörűségesen belezavarhattak volna az időrendbe. Jó, jó, de mit számít ez?
Becsületes üzletet csináltam. Sok csésze kávéjukért, tojásaikért, falatnyi pirítósaikért teljes
ellenértéket fizettem. Igazán fejedelmi bőkezűséggel mulattattam őket. Az, hogy odajöttem és
asztalukhoz ültem, életük legnagyobb kalandja volt, s a kaland értéke mindenképpen
felbecsülhetetlen.

Miután elváltam a hölgyektől, végigmentem az utcán, felszedtem egy újságot valamelyik későn
kelő ajtajánál, és egy füves parkban lefeküdtem, hogy érintkezésbe lépjek a világtörténelem
legutolsó huszonnégy órájával. Ott a parkban találkoztam egy hobo-társammal, aki elmondta
az élettörténetét, és erősen gyúrt, hogy lépjek be az Egyesült Államok hadseregébe. Ő beadta a
derekát az újoncozó tisztnek, éppen most akart jelentkezni, és nem látta semmi okát, hogy
miért ne állnék be én is. Tagja volt Coxey hadseregének, mikor az néhány hónapja
Washingtonba masírozott, s úgy látszik, kedvet kapott a katonaélethez. Jómagam is veterán
voltam, hisz közlegényként működtem Kelly Ipari Hadseregében, a második hadosztály L
századában - amely L századot közönségesen „nevadai brancs” néven ismerték. De az én hadi
tapasztalataim ellenkező hatással voltak rám; így hát hagytam a hobót, hadd bújjon egyedül
angyalbőrbe, én pedig elindultam ebédet „tarhálni”.

Munkám végeztével átsétáltam a Susquehanna hídján a nyugati partra. Egy vasútvonal futott
ott, a nevét elfeledtem, de reggel, a fűben fekve, az az ötletem támadt, hogy elmegyek
Baltimore-ba; így hát Baltimore-ba készültem azon a vonalon, akárhogy hívták is. Meleg
délután volt, s a híd feletáján egy csomó fickóra bukkantam; az egyik hídpillérről ugráltak a
vízbe. Ledobtam a ruhámat, és a vízbe vetettem magam. A víz pompás volt, de mikor kijöttem
és felöltöztem, rájöttem, hogy kifosztottak. Valaki átkutatta a ruhámat. Mármost döntsék el
önök, nem elég kaland-e egy napra, ha az embert kifosztják. Ismertem embereket, akiket
egyszer kiraboltak, s akik egész életükben erről beszéltek. Igaz, a tolvaj, aki átkutatta a
ruhámat, nem sokat talált - vagy harminc-negyven centet nikkelpénzben és pennykben, a dohá-
nyomat és a cigarettapapíromat; de ez volt mindenem, s a legtöbb embertől nem rabolhatnak el
ennyit, mert marad otthon valamije, nekem pedig nem volt otthonom. Elég vagánybanda
úszkált ott. Felmértem a helyzetet, s okosabb voltam, hogysem lármát csapjak. Kértem „egy
pofa bagót”, s meg mertem volna esküdni, hogy a magam cigarettapapírjába sodrom a dohányt.

Aztán átballagtam a hídon a nyugati partra. Itt futott a vasútvonal, amelyet kerestem. Állomást
sehol sem láttam. Hogyan kapjak el egy tehervonatot, anélkül hogy valamelyik állomásig
sétálnék: ez volt a kérdés. Észrevettem, hogy a pálya meredek emelkedőn jön föl, ott ér a
tetőpontra, ahonnét szemre vettem, s tudtam, hogy a nehéz tehervonat nem húzhat fel itt túl
fürgén. Mégis, milyen fürgén mehet? A vonal túlfelén magas part emelkedett, fenn a szélén egy
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ember fejét láttam felütődni a fűből. Ő talán tudja, milyen gyorsan veszik a tehervonatok az
emelkedőt, s mikor megy a következő délre. Odakiáltottam neki a kérdésemet, ő meg intett,
hogy menjek fel.

Szót fogadtam, s amikor a tetőre értem, még négy embert találtam mellette a fűben fekve.
Körülnéztem s azonnal tudtam, kifélék - amerikai cigányok. A nyitott térségen, amely a fák
között nyúlt el hátrafelé, több fura szekér állt. Rongyos, félmeztelen gyerekek rajzottak szerte
a táborban, bár láttam, vigyáznak, hogy ne kerüljenek a férfinép közelébe, s ne zaklassák őket.
Több sovány, csúnya, robot megtörte asszony piszmogott különböző tábori munkákkal. S
észrevettem egy nőt, aki magában ült egyik kocsi ülésén, fejét lehorgasztotta, térdét felhúzta az
állához, és ernyedten átfogta karjával. Nem látszott boldognak. Olyan volt, mintha semmivel se
törődne - ebben tévedtem, mert később rájöttem, hogy van valami, amivel törődik. Az emberi
szenvedés teljessége rajzolódott ki arcára, s ráadásul az a tragikus kifejezés, hogy jobban
szenvedni már nem tud. Jobban már semmi se fájhat - mintha ezt ábrázolta volna az arca; de
ebben is tévedtem.

A fűben feküdtem, a meredek szélén, s a férfinéppel beszélgettem. Rokonok voltunk - testvé-
rek. Én az amerikai hobo, ők az amerikai cigányok. Eléggé ismertem a tolvajnyelvüket, ők is
az enyémet. Még ketten tartoztak a csapathoz, azok a folyó túlpartján Harrisburgben „vándo-
roltak”.

A „vándorcigány” amolyan utazó fakír. A két vándorlónak esernyőjavítás volt a boltja; azt
azonban nem mondták meg, milyen bolt rejlik valójában az esernyőjavítás mögött, megkérdezni
udvariatlanság lett volna.

Pazar nap volt. Egy fuvallat se moccant, s mi sütkéreztünk a rezgő-szikrázó napfényben.
Mindenfelé bogarak álmosító zümmögése zsongott, a balzsamos levegő megtelt az édes föld és
a kibúvó növények illatával. Túlontúl lusták voltunk a beszélgetésre, csak dünnyögtünk meg-
megállva. És akkor hirtelen emberi kéz tépte szét a békét és nyugalmat.

Két csupasz lábú nyolc-kilenc éves fiú valami kisebb dologban vétett a tábor egyik törvénye
ellen - nem tudom, miben -, s az egyik férfi, aki mellettem feküdt, felült és odakiáltott nekik. Ő
volt a törzs feje, alacsony homlokú, keskeny szemvágású ember, vékony ajka és torz, kaján
vonásai megmagyarázták, miért ugrott fel és meredt meg hangjától a két fiú, mint a meg-
riasztott szarvasok. Riadt félelem ült ki arcukra, és rémülten megfordultak, hogy elfussanak.
Utánuk kiáltott, hogy jöjjenek vissza, s az egyik fiú vonakodva, tétován lemaradt: sovány, kicsi
alakja némajátékkal ábrázolta a benne folyó küzdelmet a félelem és ésszerűség között. Vissza
akart jönni. Értelme és elmúlt tapasztalatai azt mondták neki: visszajönni kisebb rossz, mint
elfutni, de ez a kisebb rossz is elég nagy volt, hogy szárnyakat adjon félelmének, és menekülni
biztassa lábát.

Addig tétovázott, küszködött, míg el nem érte a fák menedékét, ott megállt. A törzs feje nem
üldözte. Odaballagott az egyik szekérhez, és nehéz korbácsot vett elő. Aztán visszajött a
nyitott térség közepére, és csendben megállt. Nem beszélt, nem hadonászott. A Törvény volt,
kegyetlen és mindenható. Csak állt és várt. És én tudtam, mindenki tudta, a két fiú is a fák
mögött, mire vár.

A tétovázó fiú lassan visszajött. Remegő eltökéltség ütött ki arcán. Nem torpant meg. Elszánta
magát, hogy kiállja a büntetést. És jegyezzék meg: nem az eredeti vétségért várt rá büntetés,
hanem azért, mert elfutott. S ebben a törzsi társadalom főnöke úgy viselkedett csak, mint az a
magasrendű társadalom, amelyben élt. Mi megbüntetjük a bűnözőinket, s ha megszöknek és
elfutnak, visszahozzuk őket, és súlyosbítjuk a büntetésüket.
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A fiú egyenest a főnök elé jött, a szíj csapótávolságában megállt. A korbács keresztülsuhogott
a levegőn, s én meglepődve rezzentem össze az ütés erejétől. A vékony, kicsi láb oly nagyon
vékony és kicsi volt. Ott, ahol a szíj rátekeredett és belemart, kifehéredett, aztán a fehér csík
helyén gonosz hurka dudorodott ki, s mellette itt-ott kicsi lila szivárgás mutatta a felrepedt bőr
helyét. A korbács megint kicsapódott, s a fiú egész teste összerándult, úgy várta az ütést, de
nem mozdult el a helyéről. Akarata jól tartotta magát. Kidudorodott a második hurka, majd a
harmadik. A fiú csak akkor jajdult föl, mikor a negyedik ütés érte. Most már nem bírt nyugton
állni, s ettől fogva minden egyes ütésre jajgatva fel-alá táncolt kínjában, de nem akart
elszaladni. Ha önkéntelen táncában kikerült a korbács ütőtávolságából, megint visszatáncolt
hatáskörébe. S amikor - egy tucat ütés után - befejeződött a dolog, nyüszítve és vinnyogva a
kocsik közé húzódott.

A főnök mozdulatlanul állt és várt. A másik fiú előjött a fák közül. De nem jött egyenesen oda.
Úgy jött, mint a sunyító kutya, kicsi rémületek fogták el, ilyenkor megfordult és elrohant vagy
öt-hat lépést. De mindig megfordult és visszajött, egyre közelebb és közelebb körözött a
férfihoz, vinnyogott, s torkában tagolatlan állathangok bugyborékoltak. Láttam, sose néz a
férfira. Szeme mindig a korbácsra szegeződött, s olyan rémület volt benne, hogy rosszul lettem
tőle - egy elképzelhetetlenül agyonsanyargatott gyerek eszeveszett rémülete. Láttam erős
embereket jobbra-balra hullani harcban, vonaglani halálkínjukban, láttam, mikor tucatjával
röpítette levegőbe a robbanóbomba szétszaggatott testüket; de ez, higgyék el nekem, szinte
tréfa, muzsika, vígjáték volt a szegény gyerek látványához képest.

Megkezdődött a korbácsolás. Az első fiú megkorbácsoltatása gyerekjáték volt mellette.
Pillanatok alatt vér csorgott a gyerek vékony kis lába szárán. A fiú táncolt, nyüszített, kétrét
hajolt, s a végén már szinte drótokon rángatott groteszk bábut vélt látni az ember. „Vélt látni”,
mondom, mert jajongása meghazudtolta ezt a látszatot, és a valóság bélyegét ütötte rá. Élesen,
áthatóan sikoltozott, kiáltása nem volt érdes, csak vékony, nem nélküli gyerekhang. Egyszer
aztán a gyerek nem bírta tovább, az értelem elröppent s ő megpróbált elfutni. De a férfi most
utánament, elvágta menekülését, ütéseivel mindannyiszor visszaterelte a nyitott térségre.

Akkor félbeszakították. Vad, fojtott kiáltást hallottam. A kocsideszkán ülő asszony leugrott, és
odarohant, hogy közbeavatkozzon. A férfi és a gyerek közé ugrott.

- Te is akarsz, mi? - mondta a korbácsos. - Akkor nesze.

Oda vágott a korbáccsal. Az asszony hosszú szoknyát viselt ezért nem a lába szárára célzott.
Arcába suhintott a korbáccsal, az asszony pedig védte, amennyire tudta, a kezével és
alkarjával, fejét előrehajtotta sovány vállai közé, és sovány vállaival, karjaival fogta fel az
ütéseket. Hős anya! Pontosan tudta, mit csinál. A fiú, még mindig jajgatva, eliszkolt a szekerek
közé. A négy férfi egész idő alatt mellettem feküdt, figyelt, meg se mozdult. Én se mozdultam,
megvallom, éspedig szégyenkezés nélkül, bár értelmemnek keményen meg kellett küzdenie
természetes indulatommal - hogy felkelek és közbelépek. Ismertem az életet. Mi haszna lett
volna abból az asszonynak vagy nekem, ha öt ember agyonver ott a Susquehanna partján?
Egyszer láttam egy akasztást, s bár egész lelkem sikoltva tiltakozott, a szájam nem tiltakozott.
Ha tiltakozik, alighanem beverik a fejemet revolveraggyal, mert úgy szólt a törvény, hogy
annak az embernek lógnia kell. És itt, ebben a cigánycsoportban úgy szólt a törvény, hogy az
asszonyt meg kell korbácsolni.

Még így is, mindkét esetben nem azért nem avatkoztam bele, mert a törvény parancsolt, hanem
azért, mert a törvény erősebb volt, mint én. Ha nem fekszik az a négy férfi mellettem a fűben,
szíves-örömest belegyalogoltam volna a korbácsos emberbe. És eltekintve attól a balesettől,
hogy a sok, táborbeli asszony közül valamelyik nekem esik egy késsel vagy egy bunkóval, úgy
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hiszem, ronggyá vertem volna. De a négy ember ott feküdt mellettem a fűben. Általuk erősebb
volt a törvényük, mint én.

Ó, higgyék el, megszenvedtem a magamét. Láttam már eddig is asszonyt verni, de ilyen verést
még sose láttam. Vállán cafatokra szakadt a ruha. Egyik ütés átsiklott karjának fedezékén, és
véres hurkát vágott arcán le az álláig. Nem egy, nem két, nem egy tucat, nem két tucat ütés
csattant: a korbácsszíj szakadatlanul, végeérhetetlenül csapkodott, tekeredett rá. Ömlött rólam
az izzadság, nehezen lélegeztem, s úgy belemarkoltam a fűbe, hogy gyökerestül téptem ki. És
értelmem egész idő alatt azt súgta: „Őrült! Őrült!” Az a daganat az asszony arcán csaknem
elbánt velem. Talpra akartam állni, de a mellettem fekvő ember vállamra tette a kezét és
lenyomott.

- Nyugi, pajtás, nyugi - figyelmeztetett halkan. Ránéztem. Szeme rebbenés nélkül tekintett az
enyémbe. Nagy darab ember volt, széles vállú, kemény izmú; az arca pedig lusta, közömbös,
tunya, amellett barátságos, de szenvedélytelen s egészen lélektelen - egy sötét, rosszindulat és
erkölcs nélküli, konok bivalylélek tükre. Az értelem éppen csak pislákolt benne, tisztára állat
volt, egy jóindulatú barom, a gorilla erejével és észbeli képességével. Keze súlyosan rám
nehezedett, s én éreztem izmai erejét. A másik három baromra pillantottam, ketten zavartalanul
és kíváncsiság nélkül feküdtek, a harmadik élvezte a látványt. Észre tértem, izmaim elernyed-
tek, visszahanyatlottam a fűbe.

Gondolatom visszatért a két hajadonhoz, akikkel aznap együtt reggeliztem. Toronyiránt két
mérföld se választotta el őket a színhelytől. Itt, ezen a szélcsendes napon, a jótékonyan sugárzó
ég alatt egy nővérüket verte egyik fivérem. Íme, az élet egyik lapja, amit sose láthatnak - s jobb
is így, bár e látvány nélkül sohasem értik meg asszonyi testvériségüket, sem maga-magukat, s
nem tudják, milyen földből vétettek. Mert nem adatott meg asszonynak, hogy édes illatú szűk
szobákban éljen, s közben kicsi testvére legyen az egész világnak.

A korbácsolás véget ért, s az asszony most már jajtalanul visszatért kocsiülésére. A többi
asszony sem ment oda hozzá - akkor rögtön. Féltek. De később, illő idő elteltével, odamentek.
A férfi eltette korbácsát, és csatlakozott hozzánk: mellettem dobta le magát, a másik oldala-
mon. Erősen zihált az erőfeszítéstől. Kabátujjával kitörölte szeméből az izzadságot, és kihívón
rám nézett. Én hanyagul visszapillantottam rá: akármit csinált is, nem tartozik rám. Nem
mentem el túl gyorsan. Még vagy félórát feküdtem ott, ami az adott körülmények között
tapintat és illem dolga volt. Cigarettát sodortam a tőlük kért dohányból, s amikor lecsúsztam a
parton a sínekre, már megkaptam a szükséges tájékoztatást, hogy elcsíphessem a következő,
délnek tartó tehert.

No és mi történt? Egy lap volt az élet könyvéből, ennyi az egész; láttam már csúnyább lapokat
is. Egyszer-másszor kijelentettem (hallgatóim azt hitték, tréfából), hogy az ember és a többi
állat között a legfőbb különbség az, hogy az ember az egyetlen állat, amely rosszul bánik fajtája
nőstényeivel. Ebben még a farkas vagy a gyáva coyote sem vétkezik soha. Ezt nem teszi meg
még a kutya sem, amely elfajzott a szelídítés során. Ebben a dologban a kutya megőrizte ősi
ösztöneit, az ember pedig ősi ösztöneinek nagy részét elvesztette - legalábbis a jó ösztönök
nagy részét.

Nincsenek csúnyább lapjai az életnek annál, amit leírtam? Hát olvassák el, mit mondanak a
jelentések az Egyesült Államokban folyó gyermekmunkáról - keleten, nyugaton, északon,
délen, mindegy, hogy hol -, és vegyék tudomásul, hogy mi, profitélvezők, mindnyájan az élet
sokkal csúnyább lapjainak vagyunk szedői és nyomtatói, mint az a Susquehanna menti
asszonyverésről szóló egy árva lap.
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Lementem a lejtőn vagy száz métert, ott már jó volt a talaj a sínek mellett. Itt el tudom kapni a
tehervonatomat, mikor lassan húz fel a dombra. Vagy fél tucat hobót találtam ott, ugyanarra
vártak, amire én. Néhányan ultiztak, egy öreg kártyapaklival. Én is beálltam. Egy suvikszbőrű
fiú kevert először. Kövér volt, fiatal és holdvilágképű. Sugárzott róla a jóindulat, már-már
csöpögött belőle. Mikor az első lapot osztotta nekem, megállt.

- Te, koma, nem láttalak én mán téged valahun?

- Hogyne láttál volna - feleltem. - De akkor nem ez a gönc volt rajtad.

Zavarba jött.

- Emlékszel Buffalóra? - kérdeztem.

Akkor felismert, és nevetve, kiáltozva üdvözölte bennem a bajtársat; Buffalóban ugyanis csíkos
ruhát viselt, mivel akkor az Erie megyei börtönbe ülte le éppen a maga kis idejét. Ami azt illeti,
az én ruhám is csíkos volt, mert én is a magam kis idejét ültem le.

A játék folytatódott, s én megtudtam, milyen tétben játszunk. A partban meredek és keskeny
ösvény ereszkedett alá a folyó felé vagy hét-nyolc métert, s egy forráshoz vezetett. A part
szélén játszottunk. Aki veszített, annak egy kicsi, sűrített-tejes konzervdobozban vizet kellett
hordania a nyerteseknek.

Lefutott az első játszma, s a néger veszített. Fogta a kis konzervdobozt, és lemászott a part-
oldalon, mi pedig fenn ültünk és ugrattuk. Úgy ittunk, mint a gödény. Csak nekem magamnak
négyszer kellett vizet hozni, s a többiek ugyanilyen tékozlóan bántak szomjúságukkal. Az
ösvény nagyon meredek volt, s a néger fölfelé jövet néha megcsúszott, kiloccsantotta a vizet, s
mehetett megint vissza. De nem mérgelődött. Éppúgy szívből nevetett, mint bármelyikünk;
ezért is csúszott meg olyan gyakran. És megnyugtatott bennünket, hogy csodálatos mennyi-
ségű vizet fog inni, ha majd valaki más veszít.

Mikor eloltottuk a szomjúságunkat, új játszma kezdődött. Megint a néger vesztett, s mi megint
pukkadásig vedeltünk. A harmadik és a negyedik játszma ugyanúgy végződött, s a hold-
világképű fekete minden alkalommal majd meghalt a mulatságtól, annyira tetszett neki a
szerep, amit a vakszerencse kiosztott rá. És vele együtt mi is majd meghaltunk, annyira
mulattunk rajta. Úgy nevettünk, mint a gondtalan gyerekek vagy istenek, ott a part szélén.
Emlékszem, a végén úgy éreztem, a nagy nevetéstől leesik a fejem, s addig ittam a konzerv-
dobozból, míg úgy át nem itatódtam, mint a szivacs. Komoly viták folytak, hogy a testünkben
tárolódó víz súlyával sikerül-e szerencsésen felkapaszkodnunk a tehervonatra, mikor felhúz a
lejtőn. A helyzet ilyetén alakulása csaknem végzett a négerrel. Legalább öt percre fel kellett
hagynia a vízhordással, csak feküdt a földön, és hempergett a nevetéstől.

A megnyúló árnyak egyre messzebb s messzebb hajoltak a folyó fölé, eljött a puha, hűvös
szürkület, s mi folyvást vizet ittunk. Ébenfa pohárnokunk pedig csak hordta, hordta.
Elfelejtettem az asszonyt, akit egy órával ezelőtt megvertek. Azt az oldalt már elolvastam, és
tovább lapoztam; most ez az új oldal foglalkoztatott, s ha majd a mozdony fütyül a lejtőn,
véget ér ez az oldal is, s kezdődik az új; és így megyen tovább az élet könyve, oldalról oldalra,
végtelen oldalakon át - amíg az ember fiatal.

Aztán olyan játszma következett, amiben a négernek nem sikerült vesztenie. Az áldozat egy
ösztövér, gyomorbajos forma hobo lett, az, aki legkevesebbet nevetett közülünk. Nekünk nem
kell víz - mondtuk -, s ez volt az igazság. Ormuz és India minden kincse, vagy egy légkalapács
döngölése sem kényszeríthetett volna még egy csepp vizet csordultig telt porhüvelyembe. A
néger csalódottnak látszott, aztán a helyzet magaslatára emelkedett, és úgy gondolta, neki kéne
egy kis víz. És nem a levegőbe beszélt. Ivott egy kicsit, aztán még egy kicsit, még egy kicsit. A
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bánatos hobo csak mászott fel-le a meredek parton, s a néger egyre csak kért meg kért. Több
vizet ivott, mint mi mindannyian együttvéve. A szürkület estévé mélyült, feljöttek a csillagok, s
a néger csak ivott. Váltig hiszem, hogy ha a tehervonat füttye fel nem hangzik, még mindig ott
volna, vedelné a vizet és a bosszút, a búbánatos hobo pedig fel-le kínlódna. De felhangzott a
fütty. A lap végére értünk. Talpra ugrottunk, és felsorakoztunk a pálya mentén.

Már jött fel a teher az emelkedőn, zihálva és köpködve, fényszórója nappallá változtatta az éjt,
és kemény vonalú domborművé rajzolta árnyékunkat. A mozdony túlment rajtunk s mi mind-
nyájan a vonat mellett futottunk, némelyek az oldallétrákra léptek fel, mások „kipöckölték” az
üres marhavagonok ajtaját és bemásztak. Én egy vegyes szálfával megrakott nyitott vagont
kaptam el, és félrekúsztam egy kényelmes zugba. A hátamon feküdtem, fejem alá újságpapírt
tettem párnának. Fölöttem hunyorogtak a csillagok, s rajokban keringtek előre-hátra, ahogy a
vonat a kanyarokban fordult. A csillagokat néztem, úgy aludtam el. Véget ért a nap - egy nap,
napjaim közül. Reggel új nap kezdődik, s én fiatal voltam.
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„Lebuktam”

Egy „boci-pullmanban”, vagyis köznyelven marhavagonban utaztam Niagara Fallsba. A nyitott
kocsit egyébként a céhbeliek „gondola” néven ismerik. De térjünk vissza a tárgyhoz. Délután
érkeztem meg, s a tehervonattól egyenest a vízeséshez siettem. Mihelyt szemem megtelt a
lezuhogó víz csodalátványával, elvesztem. Nem tudtam annyi időre elszakadni tőle, hogy
vacsorát „tarháljak” a „héderekben” (lakásokban). Még egy „behívó” sem tudott volna elcsá-
bítani. Leszállt az éj, gyönyörű, holdvilágos éjszaka, s én ott ácsorogtam a vízesésnél még
tizenegy óra után is. Akkor aztán valami helyet kellett felhajtanom, ahol „durmolhatok”.

„Durmolni”, „kummantani”, „szundizni”, „húzni a lóbőrt”, mind ugyanazt jelenti: nevezetesen
aludni. Valamiképpen az a szimatom volt, hogy hobók számára Niagara Falls „rossz” város, és
kifelé tartottam a környékre. Átmásztam egy kerítésen, s a mezőn „szundiztam”. A zsaru itt
sose talál meg, hízelegtem magamnak. A hátamon feküdtem a fűben, s úgy aludtam, mint a
csecsemők. Oly zsongító meleg volt, hogy egész éjszaka egyszer sem ébredtem fel. De az első
derengő szürke fényre felébredtem, s eszembe jutott a csodálatos vízesés. Átmásztam a
kerítésen, és elindultam az úton, hogy még egy pillantást vessek rá. Kora hajnal volt, még nem
múlt el öt óra, s nyolc óráig nem tarhálhattam reggelit. Addig legalább három órát tölthetek a
folyónál. Ó, jaj! a sors nem engedte meg, hogy a folyót és a vízesést viszontláthassam.

A város még aludt, mikor beérkeztem. Amint ott mentem a csendes utcán, három ember jött
velem szembe a járdán. Egymás mellett lépkedtek. Korán kelő hobók, gondoltam. Ez a feltevés
nem bizonyult egészen helytállónak. Csak hatvanhat egész kétharmad százalékban igazolódott.
A két szélső ember hobo volt, annak rendje s módja szerint, de a középső nem volt az. A járda
szélére irányítottam lépteimet, hogy az együttes elmehessen mellettem. De nem ment el. A
középső ember szólt valamit, mindhárman megálltak, s a középső hozzám fordult.

Abban a pillanatban tudtam, honnan fúj a szél. „Fakabát” volt, s a két hobo a foglya. A törvény
felkelt, és kicsi férgekre vadászott. Én is féreg voltam. Ha gazdagabb vagyok az elkövetkező
néhány hónap tapasztalatával, megfordulok s elrohanok, mint a szélvész. A detektív talán
utánam lő, de el is kellett volna találnia, hogy elcsípjen. A világért sem futott volna utánam,
mert két elfogott hobo többet ér egy meglépő hobónál. De én csak álltam, mint szamár a
hegyen, mikor feltartóztatott. Társalgásunk rövid volt.

- Melyik szállóban laksz? - kérdezte.

Megfogott. Nem laktam szállóban, s mivel a város egyetlen szállójának a nevét se tudtam,
egyikről sem állíthattam, hogy ott szálltam meg. Aztán meg túl korán fenn voltam. Minden
ellenem szólt.

- Épp most érkeztem - mondtam.

- Helyes, akkor megfordulsz, és előttem mész, de nem sietsz nagyon előre. Valaki beszélni akar
veled.

„Lebuktam.” Tudtam, ki akar beszélni velem. Sarkamban a „fakabáttal” s a két hobóval, a
zsaru utasításai szerint a városi fogdába vezettem a menetet. Ott megmotoztak, és jegyzékbe
vették a nevünket. Már elfelejtettem, milyen néven kerültem a jegyzékbe. Azt mondtam, Jack
Drake-nak hívnak, de mikor megmotoztak, Jack London névre címzett leveleket találtak
nálam. Ebből baj lett, magyarázkodni kellett, de azóta az egész kiesett az emlékezetemből, s a
mai napig sem tudom, hogy Jack Drake vagy Jack London néven buktam-e le. De egyiknek
vagy másiknak ott kell lennie ma is Niagara Falls fogoly-jegyzékében. Utánjárással tisztázni
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lehetne a dolgot. Az időpont nagyjából 1894 júliusának második fele volt. Néhány nappal a
letartóztatásom után kezdődött a nagy vasutassztrájk.

Az irodáról a „Hobo”-ba vezettek és bezártak. A „Hobo” a börtön egyik része, nagy vas-
kalitka, ahová a kisebb bűnösöket zárják. Mivel a kisebb bűnösök főcsoportját a hobók
jelentik, a fent említett vaskalickát Hobónak nevezték el. Itt több hobóval találkoztunk; aznap
reggel buktak le. Gyors egymásutánban kinyitották az ajtót, s két vagy három új foglyot löktek
be közénk. Végül, mikor összesen tizenhatan voltunk már, felvezettek bennünket a tárgyaló-
terembe.

És most hűségesen leírom, mi történt a tárgyalóteremben, mert elárulom, hogy hazafias
amerikai állampolgárságomat olyan megrázkódtatás érte itt, amit azóta se hevert ki egészen.

A tárgyalóteremben tizenhat fogoly volt, valamint a bíró és két börtönőr. A bíró, úgy látszik, a
jegyző szerepét is maga töltötte be. Tanú nem volt. Nem voltak jelen Niagara Falls polgárai,
hogy nézzék és lássák, hogyan szolgáltatnak igazságot az ő közösségükben. A bíró az előtte
fekvő listára nézett, és egy nevet mondott. Felállt az egyik hobo. A bíró a börtönőrre pillantott.
- Csavargás, bíró úr - mondta a börtönőr. - Harminc nap - mondta a bíró úr. A hobo leült, a
bíró egy másik nevet olvasott fel, s egy másik hobo állt fel.

Ennek a hobónak a tárgyalása vagy tizenöt másodpercig tartott. A következő hobo tárgyalása
ugyanolyan gyorsan folyt le. - Csavargás, bíró úr - mondta az őr. - Harminc nap - mondta a
bíró úr. Így ment ez, mint az óramű, egy hobo: tizenöt másodperc - és harminc nap.

Ezek a nyomorult néma barmok, gondoltam magamban. De azt nézzék meg, ha rám kerül a
sor; majd én „dumálok” egy kicsit a bíró úrnak. Az előadás folyamán a nagyságos bíró úr
valami szeszélytől vezettetve egyikünknek alkalmat adott, hogy beszéljen. Mintha a véletlen
akarta volna, ez az ember nem volt igazi hobo. Hiányoztak róla a hivatásos „vagány” jegyei.
Ha odajön hozzánk, többiekhez, míg a víztartónál tehervonatra vártunk, habozás nélkül az
„ürgék” közé soroljuk. Ürge annyit tesz, mind zöldfülű, Hobo-országban. Ez az ürge
meglehetősen előrehaladt a korban - úgy vélem, valahol negyvenöt körül járhatott. Válla kicsit
előregörbült, viharvert arcát barázdák szántották.

Története szerint kocsisa volt sok évig valamilyen cégnek a New York állambeli Lockportban
(ha jól emlékszem), a cég letört, s végül az 1893-as nehéz évben feladta az üzletet. A kocsist
végig megtartották, bár a vége felé már nagyon rendszertelen volt a munkája. Beszélt, beszélt,
s hosszasan magyarázgatta, mennyi gonddal-bajjal keresett munkát (hisz annyian voltak munka
nélkül) a következő hónapokban, végül úgy döntött, hogy jobb munkaalkalmat fog találni a
Tavaknál, és elindult Buffalo felé, persze „leégett” s idekerült. Ez volt az egész.

- Harminc nap - mondta a bíró úr, és a következő hobót szólította.

Nevezett hobo felállt. - Csavargás, bíró úr - mondta az őr, és a bíró úr azt mondta rá: -
Harminc nap.

Ez így ment tovább, minden hobónak tizenöt másodperc és harminc nap jutott. Az igazság
gépezete egyenletesen őrölt. Tekintetbe véve a korai időpontot, nagyon valószínű volt, hogy a
bíró úr még nem reggelizett, s ezért sietett.

De az én amerikai vérem felforrt. Mögöttem amerikai őseim sok-sok nemzedéke állt. Az egyik
szabadságjog, amiért ezek az ősök harcoltak és meghaltak, az esküdtszéki tárgyalás joga volt.
Ezt kaptam vérfestette szent örökségül, s most rajtam a sor, hogy kiállják mellette. Rendben
van, fenyegetőztem magamban, csak várjunk, míg rám kerül a sor.
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Rám került. Nevemen (mindegy melyiken) szólítottak, s én felálltam. - Csavargás, bíró úr -
mondta az őr, és én megszólaltam. De ugyanakkor a bíró úr is megszólalt, és azt mondta: -
Harminc nap. - Tiltakozni kezdtem, de a bíró úr akkor már a következő hobót szólította a
listáról. Arra még azért volt ideje, hogy rám szóljon: - Fogd be a szád! - Az őr erőszakkal
leültetett. És a következő pillanatban a soros hobo megkapta a harminc napját, s az utána jövő
is éppen kapta már a magáét.

Mikor mindnyájunkat elintéztek, mindegyik vagányt harminc nappal, a bíró úr, mielőtt még
elbocsátott volna bennünket, hirtelen a lockporti fuvaroshoz fordult - az egyetlen emberhez,
akit beszélni engedett.

- Miért hagyta ott a munkáját? - kérdezte.

A fuvaros már elmagyarázta, hogy a munka hagyta ott őt, s a kérdés megdöbbentette.

- Bíró úr - kezdte zavartan -, igen furcsát tetszik kérdezni.

- Még harminc nap, mert otthagyta a munkáját - mondta a bíró úr, s a tárgyalás befejeződött. A
fuvaros hatvan napot kapott összesen, mi többiek harmincat, ez volt a végeredmény.

Levittek bennünket, és reggelit adtak. A börtönreggelikhez mérve elég jó volt, s a legjobb, amit
az elkövetkezendő hónapban kaptam.

Ami engem illet, csak szédelegtem. Itt álltam elítélve, egy tárgyalási komédia után, ahol nem-
csak az esküdtszéki tárgyalás jogától fosztottak meg, hanem attól a jogtól is, hogy beismerjem
vagy tagadjam bűnösségemet. Őseim harcának még egy eredménye villant át az agyamon - a
habeas corpus. Majd én megmutatom nekik. De mikor ügyvédet kértem, kinevettek. A habeas
corpus rendjénvaló, de mit használ nekem, ha nem tudok senkivel érintkezésbe lépni a
börtönön kívül. De megmutatom nekik. Nem tarthatnak a börtönben örökké. Csak várjanak,
míg kiszabadulok, ennyi az egész. Majd az orrukra koppintok. Ismertem valamelyest a törvényt
s a magam jogait, és leleplezem, hogyan élnek vissza az igazságszolgáltatással. Szemem előtt
kártérítési perek és szenzációs újságcímek táncoltak, mikor a börtönőrök bejöttek, és
átlökdöstek bennünket a nagyirodába.

Egy rendőr bilincset kattintott a jobb csuklómra. (Ahá, gondoltam, újabb méltánytalanság, csak
várjanak, míg kiszabadulok.) A bilincs másik szárnyát egy néger bal csuklójára kattintotta. A
néger igen magas volt, jóval száznyolcvan centi fölött - olyan magas, hogy amikor egymás
mellett álltunk, keze kicsit megemelte az enyémet a karpereccel. És ő volt a legvidámabb és
legrongyosabb néger, akit életemben láttam.

Mindnyájunkat így, páronként, bilincseltek össze. Mikor ez megtörtént, egy fényes, nikkelezett
acélláncot hoztak, végigvezették a bilincsek csuklóin, s lelakatolták a kettős sor elején és
végén. Összeláncolt rabcsapat lettünk. Elhangzott az „indulni” parancs, s mi két tiszt őrizeté-
ben kivonultunk az utcára. A magas négernek meg nekem jutott a díszhely. Mi vezettük a
menetet.

A börtön síri félhomálya után vakított a kinti napfény. Sose éreztem ilyen édesnek, mint most,
rabsorban, csörgő láncon, s tudtam, hogy hamarosan elbúcsúzhatom tőle harminc napra.
Végigvonultunk Niagara Falls utcáin a vasútállomáshoz, megbámultak a kíváncsi járókelők, s
főként egy csoport turista az egyik szálloda teraszáról, mikor elvonultunk előtte.

A lánc elég laza volt, nagy csörögve-zörögve letelepedtünk a dohányzókocsi ülésére. Bár-
mennyire lobogtam is a gyalázat miatt, amit rajtam és atyáimon elkövettek, annál mégis
prózaibb és gyakorlatibb voltam, hogysem elveszítsem a fejemet. Harminc titokzatos nap várt
rám, s én kerestem valakit, aki ismeri a dörgést. Mert annyit megtudtam, hogy nem valami
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kicsi, száz-egynéhány foglyos börtönöcskébe visznek, hanem komoly fogházba, ahol pár ezer
rab ül, tíz naptól tíz évig terjedő büntetéssel.

Mögöttem, csuklójánál fogva a lánchoz kapcsolva, egy zömök, nehéz csontú, erős izmú ember
ült. Harmincöt és negyven között járhatott. Szemügyre vettem. Szeme sarkában humort,
mosolyt és kedvességet láttam. Egyébként barom-állat volt, teljesen erkölcstelen, a barom-állat
minden szenvedélyével és zabolátlan erőszakosságával. A szeme sarka mentette meg, az
békített meg vele - a háborítatlan vadállat humora, mosolya és kedvessége.

Ő volt az én emberem. Igyekeztem „összehaverkodni” vele. Míg bilincspárom, a magas néger
kuncogva és nevetve gyászolt valami szennyes fehérneműt, amit letartóztatása miatt biztosan el
fog veszíteni, s amíg a vonat Buffalo felé zakatolt, én a mögöttem ülő emberrel beszélgettem.
Üres volt a pipája. Megtömtem a drága dohányommal - egy tömésből egy tucat cigarettát
lehetett volna sodorni. Igen, minél többet beszéltünk, annál biztosabb lettem, hogy ő az én
emberem, s megfeleztem vele az egész dohányomat.

Mármost történetesen én amolyan folyékony szervezet vagyok, elég közel állok az élethez,
hogy csaknem mindenhez alkalmazkodjam. Eltökéltem, hogy alkalmazkodom ehhez az ember-
hez, bár nem is álmodtam, milyen rendkívül hasznos elhatározást követek. Még nem járta meg
azt a fogházat, ahová mentünk, de már leült egy, két és öt „mázsát” (a „mázsa” egy évet jelent)
különböző börtönökben, és nagy tudományra tett szert. Elég jól összecimboráltunk, és meg-
dobbant a szívem, mikor arra intett, hogy csak őt kövessem. Ő „Jack”-nek szólított engem, én
„Jack”-nek szólítottam őt.

A vonat megállt egy állomáson, tán öt mérföldre Buffalótól, s mi, összeláncolt rabok, leszáll-
tunk. Nem emlékszem az állomás nevére, de biztosra veszem, hogy egyike a következőknek:
Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle vagy Newcastle. De bárhogy hívták is, egy
keveset gyalogoltunk, aztán villamosra raktak bennünket. Régimódi kocsi volt, mindkét
oldalán egy-egy ülés futott végig teljes hosszában. Az egyik oldalon ülő utasokat felkérték,
hogy üljenek át a másik oldalra, mi pedig nagy lánccsörgéssel elfoglaltuk a helyüket. Emlék-
szem, szemben ültünk velük, s az asszonyok rémült arckifejezésére is emlékszem, akik kétség-
kívül elítélt gyilkosoknak és bankrablóknak hittek bennünket. Igyekeztem a lehető legvadabb
képet vágni, de az én bilincspárom, a túl boldog néger egyre csak forgatta a szemét, nevetett és
ezt ismételgette: „Ó, istenkém! Ó, istenkém!”

Leszálltunk a villamosról, még egy kicsit gyalogoltunk, és bevezettek bennünket az Erie
megyei fegyházba. Itt jegyzékbe vettek bennünket, s ebben a jegyzékben egyik vagy másik
nevem megtalálható. Azt is közölték velünk, hogy az irodában kell hagynunk minden
értékünket: pénzt, dohányt, gyufát, bicskát és így tovább.

Új cimborám megrázta felém a fejét.

- Ha nem hagyják itt a holmijukat, odabent elkobozzák - figyelmeztetett az irodista.

Cimborám csak rázta a fejét. Mozdulatait a többiek háta mögé rejtve, buzgón matatott a
kezével. (Bilincseinket már levették.) Megfigyeltem s követtem példáját: zsebkendőmből
batyut kötöttem mindannak, amit be akartam vinni. A batyut mindketten az ingünkbe csúsz-
tattuk. Észrevettem, hogy fogolytársaink, egy-kettő kivételével, akinek órája volt, nem adták át
holmijukat az irodistának. Eltökélték, hogy valamiképpen becsempészik, s a szerencsére bízták
magukat; de nem voltak olyan okosak, mint az én cimborám, mert nem kötötték a dolgaikat
batyuba.



32

Előbbi őreink összeszedték a bilincseket és a láncot, s elindultak Niagara Fallsba, minket pedig
új őrök vezetésével a börtönbe vittek. Mialatt az irodában álltunk, számunk más, újonnan,
érkezett rabcsoportokkal szaporodott, úgy, hogy menetünk most már jó negyven-ötven tagból
állt.

Tudjátok meg, ti börtönt-sosejártak, hogy egy nagy börtönben éppoly korlátozott a közleke-
dés, mint a kereskedelem volt a középkorban. Ha az ember egyszer bekerül a börtönbe, nem
mászkálhat tetszése szerint. Néhány lépés után mindig nagy vasajtókba vagy kapukba ütközik,
s azokat állandóan zárva tartják. Mi a borbélyműhelybe igyekeztünk, de több ízben vesztegel-
nünk kellett, míg ajtót nyitottak nekünk, így vesztegeltünk például az első „csarnokban”, ahová
beléptünk. A csarnok nem valami folyosóféle. Képzeljenek el egy téglatestet, amely téglából
épült, hét emelet magas, mindegyik emelete egy cellasor, soronként mondjuk ötven cellával -
egyszóval képzeljenek el egy óriási lépesméz-téglatestet. Tegyék ezt a téglatestet a földre,
zárják körös-körül falakkal, és húzzanak fölébe tetőt. Egy-egy ilyen téglatest alkot az épület
burkával egyetemben egy „csarnokot” az Erie megyei fegyházban. Hogy teljes legyen a kép,
képzeljék oda még ezt: keskeny vaskorlátos erkély fut véges-végig minden egyes cellasoron, s
a hosszúkás téglatest két végén valamennyi erkélyt keskeny vészkijárati vaslépcsők rendszere
köti össze mindkét oldalon.

Megálltunk az első csarnokban, valami őrre vártunk, hogy ajtót nyisson. Itt-ott kopaszra nyírt,
borotvált arcú fegyencek járkáltak csíkos rabruhában. Megakadt a szemem az egyik ilyen
fegyencen, felettünk a harmadik cellasor erkélyén. Kint állt az erkélyen, előrehajolt, karját a
korlátra támasztotta, s látnivalóan megfeledkezett jelenlétünkről. Úgy tetszett, a semmiségbe
mered. Cimborám halk, sziszegő hangot hallatott. A fegyenc lepillantott. Jeleket váltottak egy-
mással. Aztán felrepült a levegőbe cimborám zsebkendő batyuja. A fegyenc elkapta, villám-
gyorsan eltüntette az ingében, és újfent a semmibe meredt. Cimborám szólt, hogy kövessem
példáját. Kilestem az alkalmat, mikor az őr hátat fordít, s az én batyum is követte a másikat a
fegyenc ingébe.

Egy perccel később kinyílt az ajtó, s mi egy sorban bevonultunk a borbélyműhelybe. Több
rabruhás ember dolgozott odabenn, a rab-borbélyok. Fürdőkádakat, forró vizet, szappant és
súrolókefét is találtunk. Megparancsolták, hogy vetkőzzünk le, fürödjünk meg, és mindenki
kefélje le a szomszédja hátát - ez a kötelező fürdő fölösleges óvatosság volt, mert a börtönben
nyüzsögtek a férgek. Fürdés után mindnyájan vászon ruhászsákot kaptunk.

- Rakjátok minden ruhátokat a zsákba - mondta az őr. - Kár a csempészéssel próbálkozni.
Úgyis meztelenül sorakoztok a vizsgálatra. Akik harminc napot vagy kevesebbet kaptak, meg-
tarthatják a cipőjüket, a nadrágtartójukat. Akik harminc napnál többet kaptak, nem tarthatnak
meg semmit.

A kijelentést nagy megdöbbenés fogadta. Hogyan csempészhetnek át meztelen emberek bármit
is egy vizsgálaton? Csak a haverom meg én úsztuk meg a dolgot. Itt azonban munkába léptek a
borbélyok. A szegény újonnan jöttek közé vegyültek, és kedvesen ajánlkoztak, hogy megőrzik
értékes kis holmijukat, és később a nap folyamán visszaadják. Nagy emberbarátok voltak ezek
a borbélyok - a szájukkal. Tüstént akkora kirakodás támadt, mint Fra Filippo Lippi esetében.
Gyufa, dohány, cigarettapapír, pipa, bicska, pénz, minden a borbélyok bő ingébe vándorolt.
Csak úgy dagadoztak a zsákmánytól, s az őrök úgy tettek, mintha nem látnák. Hogy röviden
végezzünk a mesével: soha semmit nem adtak vissza. A borbélyoknak eszük ágában sem volt,
hogy visszaadják, amit kaptak. Törvényesen a magukénak tekintették. Ez volt a borbélyműhely
vámja. Amint később rájöttem, sokféle vám volt a börtönben; és úgy hozta a sors, hogy én is a
vámszedők közé tartozzam - hála új cimborámnak.
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Több szék volt, s a borbélyok gyorsan dolgoztak. Soha életemben nem láttam még olyan gyors
borotválásokat és hajvágásokat, mint abban a műhelyben. Beszappanoztuk magunkat, s a
borbélyok megborotváltak, átlagban percenként egy embert. A hajvágás valamicskével tovább
tartott. Három perc alatt leborotválták arcomról tizennyolc évem pelyheit, a fejem meg olyan
sima lett, mint a biliárdgolyó, csak holmi sörtemező sarjadozott rajta. Szakáll, bajusz éppúgy
lejött, mint a ruhánk s mindenünk. Szavamra mondom, ritka lókötő-forma banda lettünk, mire
végigmentek rajtunk. Addig nem eszméltem rá, milyen komisz népség vagyunk egészében.

Aztán egyes sorban álltunk, negyvenen vagy ötvenen, meztelenül, mint Kipling hősei, akik
megostromolták Lung-tungpent. Könnyű volt megmotozni bennünket. Csak a cipőnk maradt
meg, s jómagunk. Két vagy három meggondolatlan lélek nem hitt a borbélyoknak, megtalálták
náluk a holmikat - amely holmikat, nevezetesen a dohányt, pipát, gyufát és aprópénzt egy-
kettőre elkobozták. Ennek végeztével behozták új ruhánkat - merev rabinget, feltűnően
csíkozott kabátot és nadrágot. Mindig azt képzeltem magamban, hogy csíkos rabruhát csak
arra az emberre adnak, akit főbenjáró bűnért ítélnek el. Most már nem képzeltem semmit,
hanem felvettem a szégyen jelét, s megkaptam első kóstolómat a rab-trappból.

Egyes sorban, közel egymáshoz felálltunk, mindenki az előtte levő ember vállára tette a kezét,
így vonultunk egy másik nagy csarnokba. Itt hosszú sorban a fal mellé állítottak, és megparan-
csolták, hogy meztelenítsük le a bal karunkat. Egy fiatalember, egy orvostanhallgató, aki éppen
a magunkfajta barmokon szerezte meg a gyakorlatát, végigment a soron. Vagy négyszer olyan
gyorsan oltott, mint ahogy a borbélyok borotváltak. Végül figyelmeztetett, ne dörzsöljük
semmihez a karunkat, hagyjuk megszáradni a vért, hadd varasodjék, aztán celláinkba vezettek
bennünket. Itt cimborám és én elváltunk, de előbb még odasúgta nekem: - Szívd ki!

Mihelyt bezártak, teljesen kiszívtam a karomat. Láttam később embereket, akik nem szívták ki,
s akiknek szörnyű lyuk támadt a karjukon, akkora, hogy beledughattam volna az öklömet. Az
ő hibájuk volt. Miért nem szívták ki?

Cellámban már lakott egy ember: leendő cellatársam. Fiatal, férfias fickó volt, nem túl beszé-
des, de nagyon ügyes, pompásabb fickót nem találhatott volna az ember egynapi járóföldön
belül, annak ellenére, hogy nemrégiben ülte le kétéves büntetését valamelyik ohiói fegyházban.

Alig ültem félórát a cellámban, egy fegyenc ballagott végig az erkélyen, és benézett hozzánk. A
cimborám volt. Szabad mozgást kapott a csarnokban, magyarázta meg a dolgot. Reggel hatkor
kiengedik, és csak este kilenckor csukják be megint. Ismerte a „brancsot” abban a csarnokban,
és rögvest afféle bizalmivá nevezték ki, akit szakszerűen „csarnokosnak” hívnak. Az, aki
kinevezte, ugyancsak fogoly és bizalmi volt, s az „első csarnokos” tisztét viselte. Ebben a
csarnokban tizenhárom csarnokos volt. Tízen egy-egy cellasorra figyeltek, az első, második és
harmadik csarnokos parancsnoksága alatt.

Nekünk, újonnan jötteknek aznap a cellában kell maradnunk, közölte a cimborám, hogy az
oltás megfoganhasson. Másnap reggel kemény munkára fognak majd a börtönudvaron.

- De én majd kimentelek a munkából, amint lehet - ígérte -, kirúgatom az egyik csarnokost, és
helyébe tétetlek.

Ingébe dugta a kezét, elővette zsebkendőmet, értékes holmimmal, bedugta a rácson, és tovább-
ment az erkélyen.

Kinyitottam a batyut. Minden megvolt, még egy szál gyufa sem hiányzott. Cellatársamnak is
adtam egy sodrásra valót. Mikor gyufát akartam gyújtani, megállított. Hitvány, vékony pokróc
feküdt mindkettőnk ágyán lepedőnek. Keskeny csíkot tépett a vékony anyagból, és szorosan,
menetelesen hosszú, keskeny hengerré sodorta. Ezt gyújtotta meg a drága gyufával. A szorosra
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csavart gyapjúhenger nem kapott lángra, végén lassan izzott-füstölgött a parázs. Órákig ég az
ilyen. Cellatársam „taplónak” nevezte. Ha pedig új taplót sodor az ember, odaérteti végét a ré-
gihez, rájuk fúj, és így átviszi az izzó parazsat. Bizony, leckéket adhattunk volna Prometheus-
nak tűztakargatásból.

Tizenkettőkor beadták az ebédet. Ketrecajtónk alján kicsi nyílás volt, olyan, mint a baromfiólak
kifutó kapuja. Ezen keresztül belöktek két karéj száraz kenyeret és két csajka „levest”. Egy-
egy adag leves körülbelül egy liter forró vízből állt, tetején egyetlen árva zsírkarika úszkált.
Valamicske só is volt a vízben.

Megittuk a levest, a kenyeret azonban nem ettük meg. Nem mintha nem lettünk volna éhesek,
vagy a kenyér ehetetlen lett volna. Egész tűrhető kenyér volt. De más célokra kellett. Cella-
társam felfedezte, hogy cellánkban hemzseg a poloska. A téglák közt, a kihullott malter helyén
minden résben és repedésben nagy poloskatelepek virultak. A bennszülöttek még fényes
napvilággal is előmerészkedtek, és százával rajzottak a falakon és a mennyezeten. Cellatársam
nagy bölcsességet tanúsított a vadállatok dolgában. Miként Roland vitéz, rettenhetetlenül
ajkához emelte a harci kürtöt. Ilyen csatát még nem látott a világ. Órákig tartott. Valóságos
mészárlás volt. S amikor az életben maradottak tégla- és malter-erődítményeikbe menekültek,
munkánknak csak az első fele ért véget. Nagy falatokban rágtuk a kenyerünket, míg olyan
halmazállapotú nem lett, mint a gitt. Ha egy megfutamodó harcos bemenekült a téglák közé
egy résbe, tüstént odanyomtunk egy darab megcsócsált kenyeret és befalaztuk. Gürcöltünk,
míg a világosság homállyá nem tompult, s amíg minden lyukat, zugot, hasadékot el nem
zártunk. Megborzongok, ha eszembe jut, micsoda tragédiák, micsoda éhenpusztulás és kanni-
balizmus játszódhatott le a kenyérrel betapasztott sáncok mögött.

Fáradtan, éhesen dobtuk magunkat fekvőhelyünkre, és vártuk a vacsorát. Derekas és ered-
ményes munkát végeztünk. A következő hetekben legalább már nem szenvedünk a férgek
csapataitól. Lemondtunk az ebédünkről, gyomrunk rovására megmentettük a bőrünket, de
elégedettek voltunk. Ó, mily hiábavaló az emberi erőfeszítés. Alig fejeztük be hosszú munkán-
kat, mikor egy őr kinyitotta az ajtót. Átcsoportosították a foglyokat, s minket más cellába
zártak, két emelettel feljebb.

Másnap kora reggel kinyitották cellánkat, s lenn a csarnokban több száz fogoly felállt a rab-
trappra, és kivonult a börtönudvarra dolgozni. Az Erie-csatorna éppen az Erie megyei fegyház
udvara mellett folyik el. Csónakokat kellett kiraknunk; vállunkon, mint a vasúti talpfákat,
hatalmas keresztrudakat vittünk a börtönbe. Munka közben felmértem a helyzetet, és a szökés
eshetőségeit tanulmányoztam. Sehol semmi, a lehetőségnek még a leghalványabb látszata se. A
fal tetején ismétlőpuskával felfegyverzett őrök járkáltak, s elmondták, hogy az őrtoronyban
gépfegyverek vannak.

Nem estem kétségbe. Harminc nap nem olyan hosszú idő. Kivárom azt a harminc napot, és
kibővítem vele az anyagomat, amit szabadulásom után az igazság vérszopói ellen akarok
felhasználni. Majd megmutatom, mire képes egy amerikai fiú, ha úgy megtiporják jogait és
jussát, mint az enyémet. Megtagadták tőlem az esküdtszéki tárgyalás jogát; megfosztottak
attól, hogy bűnösségemet beismerjem vagy tagadjam; még a tárgyalást is megtagadták tőlem
(mert azt, amin Niagara Fallsban végigmentem, nem tekintettem tárgyalásnak); nem engedték
meg, hogy egy ügyvéddel vagy bárki mással érintkezésbe lépjek, tehát megtagadták tőlem azt a
jogot, hogy perbe idézést követelhessek; arcomat megborotválták, hajamat kurtára nyírták,
csíkos fegyencruhát húztak testemre; nehéz munkát kellett végeznem kenyéren és vízen, és
menetelnem kellett a megszégyenítő rab-trappban, fegyveres őrök felügyelete alatt - s mindezt
miért? Mit tettem? Milyen bűnt követtem el Niagara Falls jámbor polgárai ellen, hogy ilyen
bosszút álljanak rajtam? Még a „kinnalvás” rendeletüket sem szegtem meg. Törvénykezési
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hatáskörükön kívül, vidéken aludtam aznap éjszaka. Még csak ennivalót sem koldultam,
„lóvét” sem dariztam utcáikon. Nem csináltam mást, csak mentem a járdájukon, és néztem a
vacak vízesésüket. Mi ebben a bűn? Forma szerint semmiféle rendbontással nem vétkeztem.
Rendben van, majd megmutatom, ha kijutok.

Másnap beszéltem egy őrrel. Ügyvédért akartam küldeni. Az őr kinevetett. A többi őr szintúgy.
Valóban incommunicado voltam, ami a külvilágot illeti. Megpróbáltam levelet írni, de meg-
tudtam, hogy a börtönvezetőség minden levelet elolvas, cenzúráz vagy elkoboz, és hogy a
„rövidlejáratúaknak” egyébként sem szabad levelet írniuk. Kicsit később megpróbáltam szaba-
duló emberekkel leveleket kicsempésztetni, de megtudtam, hogy megmotozták őket, a levele-
ket megtalálták és megsemmisítették. Annyi baj legyen. Annál feketébbre festhetem a dolgot,
ha majd kiszabadulok.

De ahogy teltek a börtönnapok (ezt majd a következő fejezetben írom meg), egy kicsit „oko-
sodtam”. Hihetetlen, szörnyűséges történeteket hallottam a rendőrségről, rendőrbíróságokról
és az ügyvédekről. Emberek, foglyok elmondták nekem, milyen rettenetes tapasztalatokat
szereztek a nagyvárosok rendőrségeinél. És hallomásból sokkal rettenetesebb történeteket
meséltek nekem emberekről, akik a rendőrség kezében haltak meg, s ezért maguk nem tehettek
tanúbizonyságot. Évekkel később a Lexow-bizottság jelentésében igaz és sokkal rettenetesebb
történeteket olvastam az elmondottaknál. De rabságom első napjaiban gúnyolódtam azon, amit
hallottam. A napok múlásával azonban egyre kevésbé hitetlenkedtem. Hihetetlen és szörnyűsé-
ges dolgokat láttam saját szememmel ott a börtönben. És minél kevésbé kételkedtem, annál
mélyebb tisztelettel gondoltam a törvény vérebeire és az igazságszolgáltatás egész intézmé-
nyére. Méltatlankodásom elapadt, s lényembe a félelem árja tódult. Végre tisztán láttam, mi
ellen akarok támadni. Szelíd és alázatos lettem. Napról napra szilárdabban eltökéltem, hogy
nem csapok lármát, ha kiszabadultam. Szabadulásomkor csak annyit kérek, hogy eltűnhessek a
színről. És csakugyan így tettem, mikor elbocsátottak. Befogtam a számat, halkan jártam, és
bölcsebb, alázatosabb emberként lopóztam át Pennsylvaniába.
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A siti

Két napig dolgoztam a börtönudvaron. Nehéz volt a munka, kikészültem, noha lazsáltam,
amikor csak lehetett. A koszt volt az oka. Senki emberfia nem tudott volna keményen dolgozni
ilyen koszton. Kenyér és víz, ezt kaptuk, semmi mást. Egyszer egy héten állítólag húst kellett
volna kapnunk; de a hús nem mindig jutott el hozzánk, és nem számított, hogy az ember egy
héten egyszer megkóstolja-e vagy sem, mert a leveskészítésnél úgyis kifőztek belőle minden
táperőt.

Azonkívül a „kenyér és víz” étrendnek is volt egy lényegbevágó fogyatékossága. Vizet bőven
kaptunk, de kenyérből nem adtak eleget. Egy-egy kenyéradag akkora lehetett, mint az ember
két ökle, s minden rab három adagot kapott naponta. Egyvalamit azonban meg kell monda-
nom: javára szolgált a víznek az - hogy forró volt. Reggel „kávénak” tisztelték, délben
„levesnek” hívták, este „teának” csúfolták. De mindannyiszor ugyanaz a jó öreg víz volt. A
rabok „elbolondított víznek” nevezték. Reggel fekete volt, színét annak köszönhette, hogy
megégett kenyérmorzsával forralták fel. Délben szín nélkül kaptuk, sóval és egy zsírkarikával
szaporítva. Este valami bíbor-aranybarna színnel hozták, s ezen megtört minden feltevés:
teának fene hitvány volt, de forró víznek pazar.

Éhes banda voltunk mi ott az Erie megyei fegyházban. Csak a „hosszúlejáratúak” tudták, mi
az: eleget enni. Ennek az volt az oka, hogy egy idő múltán meghaltak volna azon a táplálékon,
amit mi „rövidlejáratúak” kaptunk. Tudom, hogy a hosszúlejáratúak tartalmasabb kosztot
kaptak, mert egy egész sort megtöltöttek a csarnokunk földszintjén, s amikor bizalmi lettem,
szétosztáskor meg-megloptam az ennivalójukat. Az ember nem élhet puszta kenyéren, főképp,
ha abból sincs elég.

Cimborám hordta szét az ételt. Miután két napig dolgoztam a börtönudvaron, kivettek a
cellámból, és megtettek bizalminak, „csarnokosnak”. Reggel és este mi adtuk be a kenyeret a
rabok cellájába; tizenkettőkor azonban más módszert alkalmaztunk. A fegyencek hosszú
sorban bevonultak munkáról. Mikor beléptek a csarnokunk ajtaján, felhagytak a rab-trappal, és
levették kezüket társuk válláról. Közvetlenül az ajtó mellett tálcákon halomban állt a kenyér, s
az első csarnokos és még két közönséges csarnokos őrködött mellette. Én voltam az egyik.
Nekünk kellett tartanunk a tálcát, míg a fegyencek sora elvonult mellette. Mihelyt kiürült az a
tálca, amelyet én tartottam, a másik csarnokos foglalta el a helyemet egy teli tálcával. A sor
pedig folyvást lépkedett előre, minden ember kinyújtotta a kezét, és levett egy adag kenyeret a
feléje nyújtott tálcáról.

Más volt az első csarnokos feladata, ő egy bunkót tartott a kezében. A tálca mellett állt és
figyelt. Az éhes nyomorultak sose tudtak leszámolni azzal a tévhittel, hogy sikerül két porció
kenyeret szerezniük a tálcáról. De tapasztalatom szerint ez sose sikerült. Az első csarnokos
bunkója ilyenkor lecsapott, gyorsan, mint a tigris mancsa, a vakmerően nagyravágyó kézre. Az
első csarnokos jól fel tudta mérni a távolságot, s oly sok kezet vert össze a bunkójával, hogy
csalhatatlan biztonságra tett szert. Sose hibázott, s rendszerint azzal büntette a vétkest, hogy
elvette tőle a jogos adagját is, és cellájába küldte, hadd ebédeljen üres forró vizet.

És néha láttam, hogy a csarnokosok száz külön adag kenyeret dugnak el a cellájukban, míg a
többiek éhesen fekszenek a helyükön. Talán hihetetlennek hangzik ez a kenyér-harácsolás. De
ez egyik vámunk volt. Gazdaságilag mi uralkodtunk a csarnokon belül, és éppen olyan csel-
fogásokkal éltünk, mint a civilizáció gazdasági urai. Ellenőriztük a lakosság élelmiszerellátását,
és éppen úgy, mint külvilági bandita-testvéreink, borsos árat fizettettünk érte a néppel.
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Házaltunk a kenyérrel. Azok az emberek, akik az udvaron dolgoztak, egy héten egyszer egy
ötcentes pakli bagót kaptak. Ez a bagó volt a birodalom pénze. Két vagy három kenyér-adag
egy pakliért - ezen az árfolyamon cseréltünk, s ők belementek az üzletbe, nem azért, mert
kevésbé szerették a dohányt, hanem azért, mert jobban szerették a kenyeret. Ó, tudom, olyan
volt ez, mintha egy kisgyerektől elveszik a cukrát - de mit tehettünk? Élnünk kellett. És a
kezdeményezést, a vállalkozó kedvet kétségkívül jutalmazni kell valamivel. Azon kívül mi csak
másoltuk szabadon élő jeleseink példáját, akik nagyobb arányokban s kereskedők, bankárok,
iparkapitányok tisztes álruhájában pontosan azt csinálták, amit mi. El sem tudom képzelni,
micsoda borzasztó dolgok történhettek volna azokkal a szegény szerencsétlenekkel, ha mi nem
vagyunk. Isten a tanúja, mi hoztunk forgalomba kenyeret az Erie megyei fegyházban. Igen, és
elősegítettük a takarékoskodást, a mértékletességet azoknál a szegény ördögöknél, akik
lemondtak a dohányukról. És példaképül is szolgáltunk. Minden fegyenc lelkében elültettük azt
a vágyat, hogy hozzánk hasonlóvá váljon, és vámot szedjen. A társadalom megváltói - igen, így
hiszem, azok voltunk.

Egy éhes embernek nem volt dohánya. Tán kicsapongó életet folytatott, s magára tékozolta el
mindenét. Rendben van; de maradt egy nadrágtartója. Ezért én fél tucat adag kenyeret adtam,
vagy egy tucatot, ha a nadrágtartó nagyon jó volt. Mármost én sose hordtam nadrágtartót, de
ez nem számított. A sarkon túl egy hosszúlejáratú lakott, emberölésért ültették le tíz évre.
Nadrágtartót hordott, és új kellett neki. Én eladtam neki egyet, némi húsért. Nagyon kívántam
a húst. Vagy esetleg volt neki egy szakadozott papírfedelű regénye. Az valósággal talált
kincset jelentett. Elolvastam, aztán elcseréltem a pékekkel süteményért, vagy a szakácsokkal
húsért és főzelékért, vagy a kazánfűtőkkel becsületes kávéért, vagy egyik-másik emberrel hír-
lapokért, amelyek néha, isten tudja, hogyan, beszivárogtak. A szakácsok, pékek, fűtők épp-
olyan rabok voltak, mint én, s a csarnokunkban laktak, felettünk a cellasoron.

Egyszóval, fejlett kereskedelmi rendszer alakult ki az Erie megyei fegyházban. Még pénz is
került forgalomba. A pénzt néha a rövidlejáratúak csempészték be, gyakrabban a borbély-
műhely vámjából származott, ahol megbírságolták az újonnan jötteket, de a legtöbb a hosszú-
lejáratúak cellájából ömlött - bár nem tudom, hogyan jutottak hozzá. Rangos állása folytán az
első csarnokosról az a hír járta, hogy meglehetős vagyona van. Különböző vámjain felül tőlünk
is szedett vámot. Mi gazdálkodtunk az általános nyomorúsággal, s az első csarnokos mind-
nyájunk legfőbb gazdája volt. Az ő engedélyével élveztük a magunk vámjait, s ezért az
engedélyért fizetnünk kellett. Mint mondottam, vagyonosnak tartották; de sose láttuk a pénzét,
külön cellában lakott, magányos fenségben.

De arra, hogy a börtönben pénzt lehet keresni, közvetlen bizonyítékom volt, mert elég sokáig
egy cellában laktam a harmadik csarnokossal. Több mint tizenhat dollárja volt. Minden este
megszámolta a pénzét kilenc óra után, mikor már ránk zárták az ajtót. Azt is elmondta nekem
minden este, mit csinál velem, ha beköpöm a többi csarnokosnál. Attól félt, hogy kirabolják, s
három oldalról fenyegette veszedelem. Vegyük először az őröket. Néhányan rávetik magukat,
jól megverik valami állítólagos fegyelemsértésért, és behajítják az „egyesbe” (a magánzárkába);
és a kavarodásban lába kel a tizenhat dollárjának. Aztán elveheti tőle az egészet az első
csarnokos azzal a fenyegetéssel, hogy elbocsátja, s visszaküldi nehéz munkára a börtönudvarra.
És végül itt voltunk mi tízen, közönséges csarnokosok. Ha kiszimatoljuk a gazdagságát,
nagyon valószínű, hogy egy nyugalmas napon az egész banda sarokba szorítja és lerántja. Ó,
valóságos farkasok voltunk, higgyék el - épp olyanok, mint azok a fickók, akik a Wall Streeten
üzletelnek.
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Jó oka volt, hogy féljen tőlünk, s nekem is, hogy féljek tőle. Hatalmas, írástudatlan barom volt,
hajdani osztrigakalóz a chesapeake-i öbölben, exfegyenc, aki öt évet ült a Sing-Singben, s
egészében igazi ostoba ragadozó állat. Csapdát állított a verebeknek, amelyek a rácson át
csarnokunkba repültek. Ha fogott egyet, elsietett vele a cellájába, s ott láttam, mikor csontokat
ropogtatott, tollat köpködött, úgy falta fel nyersen. Ó, nem, sose köptem be a többi csarno-
kosnál. Ez az első alkalom, hogy megemlítem a tizenhat dollárját.

De azért tőle is szedtem vámot. Szerelembe esett egy fogolynővel, aki a „női osztályon” rabos-
kodott. Se olvasni, se írni nem tudott, s én szoktam neki elolvasni a leveleit, megírni a
válaszait. És ezt megfizettettem vele. De jó leveleket írtam. Nagyon nekiveselkedtem, felhasz-
náltam a legszebb „hantáimat”, mi több, meg is nyertem neki az asszonyt; bár nagyon okosan
úgy sejtem, az asszony nem őt, hanem az alázatos íródeákot szerette. Ismétlem, csodálatos
leveleket írtam.

Vámjaink közé tartozott a taplóadás is. Mi voltunk az égi küldöncök, a tűzhozók, a záraknak
és rácsoknak ebben a vasvilágában. Az emberek, mikor bejöttek munkáról, s bezárták őket a
cellájukba, dohányozni akartak. Ilyenkor élesztettük fel az égi szikrát, s futottunk az erké-
lyeken cellától celláig parázsló taplóinkkal. Az okosok, vagy azok, akikkel üzleteket kötöttünk,
már előkészítették a taplójukat. Nem mindenki kapott azonban égi szikrát. Az a koma, aki nem
guberált, szikra és cigaretta nélkül feküdt le. Mit törődtünk vele? Menthetetlenül markunkban
tartottuk, s ha ugrálni kezdett, ketten-hárman rámásztunk és „megbunyóztuk”.

A csarnokosok, tudják, a következő elvek szerint dolgoztak. Tizenhárman voltunk. Úgy fél-
ezer rab lakhatott a csarnokunkban. Nekünk kellett elvégeznünk a munkát, és rendet tartanunk.
Az utóbbi az őrök feladata lett volna, de ránk ruházták. A magunk érdekében is rendet kellett
tartanunk; ha nem, visszakergettek a nehéz munkára, s még a magánzárkából is kaptunk volna
egy kis kóstolót. Amíg azonban rendet tartottunk, addig szedhettük a magunk vámjait.

Álljanak meg velem egy percre, és vegyék szemügyre a problémát. Mi, tizenhárom vadállat,
parancsoltunk félezer másik vadállatnak. Valóságos pokol volt ez a börtön, s nekünk kellett
kormányoznunk. Tekintettel a vadállatok természetére, nem kormányozhattuk kedvességgel.
Félelemmel kormányoztuk. Persze, hátunk mögött álltak, támogattak az őrök. Végszükség
esetén segítségül hívtuk őket, viszont terhükre lett volna, ha túl gyakran hívjuk őket, s ebben
az esetben biztosra vehettük volna, hogy eredményesebb bizalmiakat tesznek a helyünkre. De
nem hívtuk túl gyakran őket, csak olyankor szóltunk nekik nyugodtan, ha ki akartunk nyittatni
egy cellát, hogy megrendszabályozzunk egy rebelliskedő fegyencet. Az őr ilyen esetben éppen
csak kinyitotta az ajtót, és arrább sétált, mert nem akart szemtanúja lenni annak, hogy mi
történik, ha fél tucat csarnokos bemegy a cellába, és kicsit megver valakit.

Ami a verés részleteit illeti, nem mondok semmit. Különben is: a verés csak egyike volt az Erie
megyei fegyház nagyon apró, közölhetetlen szörnyűségeinek. „Közölhetetlent” mondok, s
igazság szerint „elképzelhetetlent” is kell mondanom. El sem tudtam képzelni, míg nem láttam
őket, pedig nem voltam szopós bárány a világ dolgaiban s az emberi lealacsonyodás szörnyű
mélységeiben. Hosszú mérőón kellene ahhoz, hogy feneket érjen az Erie megyei fegyházban, s
én csak könnyedén és játékosan borzolgatom a látottak felszínét.

Időnként, mondjuk reggel, mikor a rabok lejöttek mosakodni, mi tizenhárman gyakorlatilag
egyedül voltunk közöttük, s ők a legutolsó emberig mind gyűlöltek bennünket. Tizenhárman
ötszáz ellen, és megfélemlítéssel kormányoztunk. Nem engedhettük meg a legkisebb szabály-
sértést, a legkisebb szemtelenséget sem. Ha megengedtük volna, elvesztünk. Mi magunk azt a
szabályt tartottuk szem előtt, hogy azonnal üssünk, ha egy ember kinyitja a száját - üssünk
keményen, üssünk akármivel. Egy söprűnyél boldogabbik végével az arcába vágni, igen
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kijózanító hatású. De ez nem elegendő. Az ilyen ember legyen elrettentő példa: a következő
szabály tehát az volt, hogy neki kellett mászni és kicsinálni. Persze, biztosra vehettük, hogy
minden jelenlevő csarnokos rohanva jön, és részt vesz a büntetésben, mert ez is szabály volt.
Ha az egyik csarnokos bajba keveredett valamelyik rabbal, bármelyik csarnokosnak, aki
történetesen a közelben tartózkodott, kötelessége volt odavágni. Ne törődj az ügy érdemi
részével - mássz neki és üss, üss akármivel; egyszóval nyújtóztasd ki a tettest.

Emlékszem egy csinos, tán húszesztendős mulattra, aki azt az esztelen gondolatot vette a
fejébe, hogy ki fog állni a jogaiért. És igaza is volt, de ez mit sem használt neki. A legelső
emeleten lakott. Nyolc csarnokos verte ki a fejéből ezt a tévhitet, pontosan másfél perc alatt -
mert ennyi idő kellett, hogy az ember végigmenjen a felső erkélyen, és lejöjjön az öt
vaslépcsősoron. A mulatt ezt a távolságot teste legkülönbözőbb részein tette meg, csak a lábán
nem, s a nyolc csarnokos nem tétlenkedett közben. A mulatt ott zuhant a földre, ahol én álltam,
s a jelenetet figyeltem. Feltápászkodott és egy percig egyenesen állt. Akkor szélesen szét-
vetette karját, és szörnyű sikoltás tört ki belőle, a rémület, gyötrelem, a keserűség kiáltása.
Ugyanabban a pillanatban, mint valami átalakulási jelenetben, lehulltak róla merev rabruhájának
rongyai, s ott állt teljesen meztelenül, testének minden porcikájából ömlött a vér. Aztán
összeesett, mint a rongy, eszméletlenül. Megkapta a leckéjét, s a falakon belül minden fegyenc,
aki a sikoltását hallotta, leckét kapott. Én is megkaptam a magamét. Nem valami kellemes
dolog végignézni, hogyan szakad meg egy ember szíve másfél perc alatt.

A következők megvilágítják, hogyan hajtottunk fel taplóhordásnál ügyfeleket. Egy sereg újon-
nan jöttet raknak a celláidba. Végigmégy a rácsok előtt a taplóddal. - Hé, komám, adj egy kis
tüzet - szól ki valamelyik. Mármost ez annak a jele, hogy az illetőnek van dohánya. Beadod a
taplót, és tovább mégy. Kicsit később visszajössz, és hanyagul a rácsnak támaszkodsz. -
Mondd, komám, nem tudsz egy kis dohányt adni? - szólsz be. Ha embered nem ismeri a
dörgést, valószínűleg ünnepélyesen kijelenti, hogy nincs több dohánya. Rendben van. Kifejezed
részvétedet, és utadra mégy. De tudod, hogy a taplójával csak a nap hátralevő részét húzza ki.
Másnap arra mégy, és ő megint így szól:

- Hé, komám, adj egy kis tüzet. - Te meg azt mondod:

- Nincs dohányod, hát nincs szükséged tűzre. - És nem is adsz neki. Félórával vagy egy, két,
három órával később arra mégy, s az embered kiszól szelíd hangon: - Gyere ide, komám. - Te
odamégy. Bedugod a kezed a rácsok között, és megtöltik drága dohánnyal. Akkor adsz te
tüzet. Néha azonban olyan újonnan jött érkezik, akitől nem szabad dézsmát szedni. Titokzatos
értesítés jön, hogy finoman kell vele bánnunk. Sose tudtam meg, hogy honnan származik ez az
értesítés. Az nyilvánvaló, hogy az illető „jól fekszik”. Esetleg valamelyik feljebbvaló csarno-
kosnál, esetleg egyik őrnél a börtön másik részében; esetleg megvásárolta a jó bánásmódot
magasabbrangú vámszedőknél; akárhogy van is, tudjuk, hogy finoman kell vele bánni, ha el
akarjuk kerülni a bajt.

Mi, csarnokosok, ügynökök és szállítók is voltunk. Üzleteket közvetítettünk a börtön távol eső
részeibe zárt fegyencek között, és lebonyolítottuk a cserét. És felvettük a jutalékot menet is,
jövet is. A kicserélendő tárgyaknak néha fél tucat ügynök kezén kellett keresztülmenniük, s
mindegyik levette a maga sápját, vagy valami más módon kapott fizetséget a szolgálatért.

Néha az ember adós maradt a szolgálatokért, néha neki voltak adósai, így például megérkezé-
semkor adósa lettem annak a fegyencnek, aki becsempészte a dolgaimat. Vagy egy héttel
később az egyik fűtő levelet nyomott a kezembe. Egyik borbély adta neki. A borbély attól a
fegyenctől kapta, aki becsempészte a holmimat. Adósságom miatt tovább kellett vinnem a
levelet. De nem az én hitelezőm írta. A feladó egy hosszúlejáratú volt az ő csarnokában. A
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levélnek a női osztály egyik foglyához kellett kerülnie. De azt, hogy neki szólt-e, vagy ő is csak
egyik szeme volt a közvetítők láncának, nem tudtam. Én csak azt tudtam, milyen a külseje, és
hogy a levelet nekem kell a kezébe juttatnom.

Két nap telt el, ezalatt magamnál tartottam a levelet; akkor megjött az alkalom. Az asszonyok
javították a fegyencek ruháját. Néhány csarnokosnak át kellett mennie a női osztályra, hogy
hatalmas ruhásbatyukat hozzanak át. Elintéztem az első csarnokossal, hogy én is velük
mehessek. Ajtót ajtó után nyitottak ki előttünk, mikor keresztülnyomakodtunk a börtönön az
asszonyok szakasza felé. Nagy terembe léptünk, ott ültek az asszonyok, s ruhát javítottak.
Szemem fürkészve kereste azt az asszonyt, akit leírtak nekem. Felfedeztem és a közelébe
sündörögtem. Két sasszemű öregasszony őrködött. Tenyeremben tartottam a levelet, és
jelentőségteljesen néztem az asszonyra. Észrevette, hogy valamit hozok neki; már várhatta, s
abban a pillanatban, mikor beléptünk, találgatni kezdte, melyikünk lehet a küldönc. De egyik
öregasszony már alig két lépésre állt tőle. A csarnokosok már felvették a batyukat, amelyeket
el kellett vinniük. Már-már elmúlt az alkalmas pillanat. A batyummal matattam, úgy tettem,
mintha nem volna rendesen összekötve. Hát sose néz félre az öregasszony? Vagy felsülök
talán? Épp ekkor egy másik asszony játékosan összekapott az egyik csarnokossal - kidugta a
lábát, és elgáncsolta vagy megcsípte, vagy valami hasonlót csinált. Az öregasszony odanézett,
és élesen megrótta az asszonyt. Én nem tudom, mindez azért történt-e, hogy elvonja az
öregasszony figyelmét, vagy sem, azt azonban tudtam, hogy itt az alkalom. Az én asszonyom
keze lecsúszott az öléből az oldalához. Lehajoltam, hogy felvegyem a batyumat. Lehajlás
közben kezébe csúsztattam a levelet, s cserébe egy másikat kaptam. A következő pillanatban
vállamra repült a batyu, az öregasszony tekintete visszatért rám, mert én voltam az utolsó
csarnokos, én pedig siettem utolérni társaimat. A levelet, melyet az asszonytól kaptam, átadtam
a fűtőnek, innen tovább került a borbély kezén át a fegyenchez, aki becsempészte a holmimat, s
még tovább a hosszúlejáratúhoz, a lánc másik végére.

Gyakran továbbítottunk leveleket, amelyeknél olyan bonyolult volt a közvetítők láncolata,
hogy sem a feladót, sem a címzettet nem ismertük. Mi csak szemei voltunk a láncnak. Egy
fegyenc valahol, valahogyan levelet nyomott a markomba, azzal az utasítással, hogy juttassam
el a következő láncszemhez. Az ilyen szolgálatot viszonozták később, mikor a levél-lánco-
latban közvetlen érintkezésbe kerültem a feladóval, aki aztán megfizetett. Az egész börtönt
behálózták a közlés szálai. És mi, akik a közléshálózatot irányítottuk, természetesen súlyos
vámot szedtünk ügyfeleinktől, hiszen a kapitalista társadalmat mintáztuk. Szolgálatokat tettünk
busás haszonért, ámbátor néha odáig süllyedtünk, hogy szeretetből is tettünk szolgálatokat.

Míg a sitiben voltam, napról napra jobban összemelegedtem a cimborámmal. Sokat tett értem,
s elvárta, hogy én is ugyanannyit tegyek érte. Szabadulásunk után együtt akartunk kódorogni,
és - tán mondani sem kell - együtt „dolgozni”. Mert cimborám bűnöző volt - ó, nem első
osztályú gyémánt, csak amolyan nyamvadt kis bűnöző, aki lop, rabol, betöréseket követ el, és
ha a sarokba szorítják, nem riad vissza a gyilkosságtól sem. Sok nyugodalmas órán át
üldögéltünk és beszélgettünk. Két vagy három munkát akart elvégezni a legközelebbi jövőben,
s én előre kiszabott feladatot kaptam bennük, és segítettem kitervelni a részleteket. Sokat
voltam együtt bűnözőkkel, ismertem őket, cimborám nem is álmodta, hogy bolonddá teszem,
és harminc napon át az orránál fogva vezettem. Azt hitte, igazán belevaló vagyok, szeretett,
mert nem voltam ostoba, és szeretett kicsit, azt hiszem, önmagamért is. Persze eszem ágában
sem volt, hogy részt vegyek ebben a mocskos, nyomorult bűnözőéletben; de hülye lettem
volna, ha félrelököm mindazt az előnyt, amit barátsága nyújtott. Ha az ember a pokol izzó
láváján jár, nem választhatja meg nagy finnyásán a maga útját, s én ilyenforma helyzetbe
kerültem az Erie megyei fegyházban. A „branccsal” kellett tartanom, vagy mehettem nehéz
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munkára, kenyéren és vízen; ha pedig a branccsal akartam tartani, akkor jóba kellett lennem a
cimborámmal.

Az élet nem volt egyhangú a sitiben. Mindennap történt valami: egyesek rohamokat kaptak,
megőrültek, vagy a csarnokosok rúgtak be. A közrendű csarnokosok egyike, Kalóz Jack volt a
fő „szivornyás”. Igazi „menő” volt, „belevaló” vagány, s mint ilyen, különböző előjogokat
kapott a parancsnokló csarnokostól. Pittsburg Joe, a második csarnokos, részt szokott venni
Kalóz Jack ricsajozásaiban; s kettejükről szól az a mondás, hogy az Erie megyei fegyház az
egyetlen hely, ahol az ember „bepiálhat”, és nem csukják le érte. Nem tudtam, de elmondták,
hogy izgatószernek káliumbromidot használtak, ezt pedig különböző körmönfont módon a
gyógyszertárból szerezték. De akármilyen izgatószerük volt is, annyi biztos, hogy időnként
kegyetlenül berúgtak.

Csarnokunk közönséges szemétdomb volt, tele a társadalom aljával, mocskával, salakjával és
söpredékével - született tehetetlenekkel és degeneráltakkal, nyomorultakkal, holdkórosokkal,
gyengeelméjűekkel, nyavalyatörősökkel, szörnyetegekkel, puhányokkal -, egyszóval valóságos
lidércnyomás volt. Így aztán dühöngtek a rohamok nálunk. És mintha ragályosak lettek volna
ezek a rohamok. Láttam, mikor egyszerre hét ember kapott rohamot, förtelmes ordításuk
megtöltötte a levegőt, s közben ugyanannyi őrült dühöngött és makogott jobbra-balra. Az
őrjöngőkön sohasem segítettek, legfeljebb hideg vizet öntöttek rájuk. Hasztalan lett volna az
orvostanhallgatóért vagy a doktorért küldeni. Ilyen gyakori és közönséges esetekkel nem
lehetett őket zavarni.

Volt egy fiatal, tizennyolc éves holland fiú, arra jött rá legsűrűbben a roham. Általában legalább
egyszer naponta. Ezért aztán a földszinten tartottuk, hátrább, abban a cellasorban, ahol mi
laktunk. Miután néhányszor a börtönudvaron is rájött a roham, az őrök nem akartak többé
nyűglődni vele, s így egész nap a cellájában maradt egy londoni cellatársával, hogy ne legyen
egyedül. Nem mintha a londoni bármi hasznára lett volna. Valahányszor a holland fiúra rájött a
roham, a londoni megmerevedett a rémülettől.

A holland fiú egy szót sem tudott angolul. Farmer fia volt, kilencven napot kapott büntetésül,
mert összeverekedett valakivel. Rohamait üvöltéssel vezette be. Úgy üvöltött, mint a farkas. És
állva kapta a rohamait, ami felette kellemetlen volt neki, mert a rohamok csúcspontján mindig
fejjel előre a padlóra vetette magát. Valahányszor meghallottam a feltörő farkasüvöltést, seprűt
ragadtam, és a cellájába rohantam. Mármost a bizalmiak nem kaptak kulcsot a cellákhoz, és én
nem mehettem be hozzá. Ott állt a szűk cella közepén, görcsösen remegett, szeme kifordult,
hogy csak a fehérje látszott, és üvöltött, mint az elátkozott lelkek.

Akármit csináltam, sose tudtam rávenni a londonit, hogy segítsen rajta. A fiú állt és ordított, a
londoni pedig a felső ágyra kuporodott és remegett, és rémült tekintetét a szörnyű, kifordult
szemű alakra szegezte, az meg csak üvöltött, üvöltött. Annak a szegény londoni ördögnek,
annak se volt könnyű. Az ő esze sem ült túl biztosan a helyén, csoda, hogy meg nem őrült.

Én megtettem a tőlem telhetőt a seprűvel. Bedugtam a rácsok között, és nekiszegeztem a
hollandus mellének. A krízis közeledtével a gyerek előre-hátra imbolygott. Követtem
imbolygását a seprűvel, mert nem lehetett megmondani, mikor következik a szörnyű vetődés.
Mikor aztán elkövetkezett, ott álltam a seprűvel, feltartottam s úgy engedtem le. De akárhogy
mesterkedtem is, sose érkezett egészen simán a földre, s arca rendszerint megzúzódott a
kőpadlón. Ha már lezuhant, s görcsökben vonaglott a földön, egy vödör vizet öntöttem rá.
Nem tudom, ilyenkor csakugyan hideg víz kellett-e vagy sem, de az Erie megyei fegyházban ez
volt a szokás. Több segítséget sose nyújtottak neki. Ott feküdt a földön, vizesen, vagy egy óra
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hosszat, aztán az ágyára mászott. Volt annyi eszem, hogy ne fussak az őrökhöz segítségért.
Különben is, mit számított, hogy valakire rájött a roham.

A szomszédos cellában furcsa ember lakott - egy ember, akit hatvan napra ítéltek, mert moslé-
kot evett Barnum moslékosdézsájából, legalábbis ő ezt állította. Gyengeeszű istenteremtménye
volt, s eleinte nagyon csendesen és szelíden viselkedett. Esete egyébként úgy történt, ahogy
elmondta. A cirkusz területén kujtorgott, éhes volt, és odament a dézsához, amelyben a
cirkuszosok ételmaradékát gyűjtötték össze.

- A kenyér egészen jó volt - erősítgette nekem gyakran -, a hús meg csuda klassz. - Egy rendőr
észrevette, letartóztatta, s most itt ült.

Egyszer vékony, merev acéldrótot vittem, s elmentem a cellája előtt. Olyan kitartóan könyör-
gött érte, hogy bedugtam neki a rácson. Mindenféle szerszám nélkül, a puszta ujjaival kurta
darabokra tördelte, és fél tucat igen bizalomgerjesztő biztosítótűt csavart belőlük. A kőpadlón
hegyesre köszörülte őket. Ettől fogva egész csinos kereskedelmet bonyolítottam le biztosító-
tűkkel. Én szereztem a nyersanyagot, házaltam a készáruval, ő végezte a munkát. Munka-
bérként külön kenyéradagot fizettem neki, s néha-néha egy darab húst vagy velőscsontot, némi
velővel.

De rabsága megviselte, s napról napra erőszakosabbá vált. A csarnokosoknak mulatsága tellett
benne, hogy felingereljék. Gyönge eszét telemesélték valami vagyonnal, amit ő örökölt. Azért
tartóztatták le s dugták börtönbe, mert el akarják rabolni tőle. Hiszen, amint azt maga is
tudhatja, nincs törvény, amely megtiltaná, hogy moslékosdézsából egyék. Így hát jogtalanul
börtönözték be. Ilyen cselszövénnyel akarják megfosztani vagyonától.

A dologról akkor értesültem először, mikor a csarnokosok azon mulattak, mennyire bolonddá
tették szegényt. Aztán komoly megbeszélést tartott velem, beszélt a millióiról, a kifosztását
célzó cselszövényről, és kinevezett detektívjének. Mindent megtettem, ami tőlem telt, hogy
óvatosan leállítsam, homályosan valami tévedésről beszéltem, s azt mondtam, hogy egy
hasonló nevű ember a törvényes örökös. Mire elhagytam, szépen lecsillapodott, de a csarno-
kosokat nem tudtam távol tartani tőle, azok pedig még komiszabbul bolondították, mint eddig.
A végén, roppant heves jelenet után, kilökött, visszavonta magándetektív-megbízásomat, és
sztrájkolni kezdett. Biztosítótű-üzletem megszűnt. Nem volt hajlandó több biztosítótűt
készíteni, s valahányszor elmentem a cellája előtt, a rácson át hozzám vagdosta a nyersanyagot.

Nem tudtam többé rendbe jönni vele. A többi csarnokos azt mondta neki, hogy az össze-
esküvők fizetett detektívje vagyok. Idővel teljesen beleőrült a csarnokosok ugratásába. Képzelt
sérelmei agyonmardosták a lelkét, s végül veszedelmes, gyilkos őrült lett. Az őrök nem
hallgatták meg az ellopott milliókról szóló meséit, ő meg azzal vádolta őket, hogy részt
vesznek a cselszövésben. Egyik nap forró teával teli csészét vágott valamelyikükhöz, s akkor
kivizsgálták az ügyét. Az igazgató néhány percig beszélgetett vele a cellája rácsain keresztül.
Aztán orvosi vizsgálatra vitték. Nem jött többé vissza, s gyakran elgondolkodtam, vajon
meghalt-e, vagy még mindig a millióiról makog valamelyik elmegyógyintézetben.

Végül elérkezett a nagy nap, szabadulásom napja. Ugyanakkor szabadult ki a harmadik csarno-
kos is, s az a rövidlejáratú lány, akit én hódítottam meg neki, már várt rá a falon kívül. Együtt
mentek el boldogan. Cimborám és én együtt léptünk ki, s együtt ballagtunk le Buffalóba. Hisz
úgyis együtt akartunk maradni egyszer s mindenkorra. Aznap együtt koldultunk pennyket a
főutcán, s a hasznot sörre költöttük - egy krigli három centbe került. Közben egész idő alatt
lestem az alkalmat, mikor léphetek meg. Az utcán sikerült egy komától megtudnom, mikor
indul egy bizonyos tehervonat. Ennek megfelelően osztottam be az időmet.
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Cimborám és én éppen kocsmában ültünk, mikor elérkezett a kellő pillanat. Két krigli habzó
sör állt előttünk. Szerettem volna elbúcsúzni, hisz jó volt hozzám. De nem mertem. Kimentem
a kocsma hátsó ajtaján, és átugrottam a kerítésen. Gyors szökés volt, néhány perc múlva már
egy tehervonaton utaztam dél felé, a Nyugat New York-Pennsylvania vasútvonalon.
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Hobók, akik eltűnnek az éjszakában

Csavargásaim során több száz hobóval akadtam össze, akik megszólítottak, vagy akiket én
szólítottam meg, akikkel víztartályoknál vártam, mosakodtam, pörköltet főztem, vagy „héde-
rekben” „tarháltam”, vonatot kaptam el, s akik végül eltűntek, és soha többé nem láttam őket.
Voltak viszont hobók, akik csodálatosan gyakran eltűntek és előjöttek, és voltak olyanok, akik
láthatatlan és sose látott kísértetként mindig a közelemben jártak.

Egy ilyen hobót vasúton végighajszoltam Kanadán, háromezer mérföldön át, s egyszer se
sikerült megpillantanom. A „művészneve” Vitorla Jack volt. Először Montrealban találkoztam
vele. Valaki bicskával egy vitorlát vésett ki. Hibátlan munka volt. Alatta ez állt: Vitorla Jack.
Felette: Ny. F. - 94. X. 15. Ez utóbbi arról tájékoztatott, hogy 1894. október 15-én ment át
Montrealon nyugat felé. Egy nappal előzött meg. Akkoriban „Matróz Jack” volt a „művész-
nevem”, s tüstént oda is véstem az ő neve mellé, a dátummal s azzal a tájékoztatással
egyetemben, hogy én is nyugat felé tartok.

A következő száz mérföldet elég balszerencsésen tettem meg, s nyolc nappal később Ottawától
háromszáz mérfölddel nyugatra bukkantam rá Vitorla Jack nyomára. Ott volt, egy víztartályra
vésve, s a dátumról láttam, hogy ő is többször megakadt. Csak két nappal járt előttem. Én
„csillag” és „Csavargófejedelem” voltam, akárcsak Vitorla Jack; és a büszkeségem és hírnevem
megkövetelte, hogy utolérjem. Éjjel-nappal „vonatoztam”, és elébe vágtam: ezután viszont ő
vágott énelém. Néha ő szerzett vagy egy nap előnyt, néha én. Keletre tartó hobók egyszer-
egyszer híreket hoztak róla, mikor éppen előttem járt; és megtudtam tőlük, hogy Matróz Jack
felkeltette az érdeklődését, és kérdezősködött rólam.

Finom pár lettünk volna, annyi szent, ha összekerülünk; de nem tudtunk összekerülni. Előtte
jártam végig Manitobán, de Albertán keresztül már ő vezetett, s egy komisz, szürke kora
reggelen a Rúgó Ló-szoros keleti szélén egy szakaszhatárnál megtudtam, hegy előző este a
Rúgó Ló-szoros és a Roger-szoros között látták. A tudósítás elég furcsán jutott el hozzám.
Egész éjszaka egy „boci-pullmanban” utaztam, s félholt voltam a hidegtől, mikor a szakasz-
határnál előmásztam ennivalót koldulni. Fagyos köd hömpölygött, s én „megvágtam” néhány
fűtőt a fűtőházban. Jóllakattak az ebédhordójuk maradékával, s ráadásul csaknem egy liter
mennyei „koffát” (kávét) csikartam ki belőlük. Az utóbbit megmelegítettem, s mikor leültem
inni, egy tehervonat futott be nyugatról. Láttam, amint kinyílik az egyik oldalajtó, s egy
tekergő mászik elő. A hömpölygő ködben odabicegett hozzám. Egészen megmerevedett a
hidegtől, az ajka kék volt. Megosztottam vele a koffámat és kajámat, hallottam tőle Vitorla
Jackről s aztán önmagáról. Lám csak, az én városomból, a kaliforniai Oaklandból származott,
és tagja volt a híres Sicc bandának, annak a bandának, amellyel nagy ritkán én is összeálltam.
Gyorsan beszéltünk, s a következő félóra alatt felfaltuk a kaját. Akkor elindult a tehervonatom,
s én mentem vele nyugat felé, Vitorla Jack nyomán.

A szorosok között megakadtam, két napig ennivaló nélkül maradtam, a harmadik napon
tizenegy mérföldet gyalogoltam, míg egy falathoz jutottam, mégis sikerült elhagynom Vitorla
Jacket a Fraser folyó mentén Brit-Kolumbiában. Akkoriban „személyeken” utaztam, és időt
nyertem; de ő is személyen utazhatott, s több szerencsével vagy ügyességgel, mint én, mert
előttem ért Missionbe.
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Mármost Mission csomópont volt, negyven mérfölddel keletre Vancouvertől. A csomóponttól
az ember folytathatta az útját délnek, Washingtonon és Oregonon keresztül az Északi Csendes-
óceáni vasútvonalon. Kíváncsi lettem volna, hogy Vitorla Jack merre megy majd, mert azt
hittem, előtte járok. Ami engem illet, én még mindig Vancouverbe tartottam. Odamentem a
víztartályhoz, hogy értesítést hagyjak hátra, s ott, frissen vésve, aznapi dátummal megtaláltam
Vitorla Jack művésznevét. Siettem Vancouverbe, de már odábbállt. Azonnal hajóra szállt, és
száguldott tovább nyugat felé világjáró kalandos útján. Való igaz, Vitorla Jack, csavargó-
fejedelem voltál, s társad a „világcsavargó szél” volt. Leveszem előtted a kalapom. Igazi,
belevaló vagány voltál. Egy héttel később én is hajóra szálltam, s az Umatilla gőzös fedélzetén,
a legénységi szálláson dolgoztam végig az utat a part mentén San Franciscóig. Vitorla Jack és
Matróz Jack - hej! ha mi egyszer összekerültünk volna.

A víztartályok csavargó-címtárak. Nemcsak tunya haszontalanságból vésik bele művésznevü-
ket, dátumukat, útirányukat a csavargók. Egyre-másra találkoztam hobókkal, akik komolyan
érdeklődtek, hogy nem találkoztam-e valamerre ezzel és ezzel a „vagánnyal” vagy a „művész-
nevével”. És nemegyszer meg tudtam adni az újkeletű bejegyzést, a keresett útirányát és a
víztartály helyét. És a hobo, akit így tájékoztattam, tüstént a cimborája után eredt. Találkoztam
hobókkal, akik cimborájuk nyomában már végighajszolódtak egész Amerikán, oda és vissza, és
még mindig üldözték. A „művésznevet”, ezt a szolgálati nevet a hobo felveszi vagy elfogadja,
ha társai ráragasztják. Cidris Joe például félénk volt, ezért kapta társaitól a nevét. Egyetlen
magára adó hobo sem választotta volna a Flehós nevet magának. Nagyon kevés csavargó
emlékezett vissza szívesen a múltjára, amikor még megalázó módon dolgozott, így hát a szak-
mai művésznevek igen ritkák, bár a következőkre még emlékszem: Öntő Négus, Vörös Festő,
Chi Bádogos, Kazánrakó, Matróz Fiú, Nyomdász Koma. „Chi” (ejtsd sáj-nak) egyébként a
tolvajnyelvben Chicagót jelent.

Kedvenc hobo-szokás a művésznevet arra a helységre, vidékre alapozni, ahonnan származnak,
mint például: New York Tommy, Buffalo Smithy, Canton Tini, Pittsburg Jack, Syracuse-i
Glanc, Troy Mickey és Connecticut Jimmy. Aztán itt van „Ecethegyi Sovány Bob, nem
dolgozott, s nem is fog”. A „Glanc” mindig néger, valószínűleg a fénylő képéről nevezik így.
Texasi Glanc vagy Toledói Glanc a fajtát is, születési helyét is közli.

Azon nevek közül, melyek magukba foglalják viselőjük faját, a következők jutnak eszembe:
Friscói Glancos, Newyorki Ír, Michigani Francia, Angol Jack, Cockney Kölyök, Millwaukee
Holland. Másik nevük egy részét a velük született színárnyalatokból merítik: Chi Fehér, New
Jersey-i Vörös, Bostoni Fekete, Scattle-i Barna, Sárga Dick és Sárga Has - az utóbbi egy
Mississippiből származó kreol volt, akire, gyanítom, úgy lőcsölték rá a művésznevét.

Texasi Császár, Boldog Joe, Fuccs Connors, Bohóc Koma, Fekete Tornádó és Tarhás McCall
már nagyobb képzelőerővel keresztelték meg magukat. Más, lustább eszűek testi sajátságaikat
hordozzák nevükben, mint például: Vancouveri Sovány, Detroiti Töpszli, Ohiói Dagadt,
Hosszú Jack, Nagy Jim, Kicsi Joe, New York-i Vaksi, Chi Nagyorrú és Törötthátú Ben.

Külön csoportot jelentenek az utcakölykök, akik a művésznevek végtelen sorát szolgáltatják.
Én például a következőkkel találkoztam imitt vagy amott: Lóvés Kölyök, Vak Kölyök,
Aprócska Kölyök, Szent Kölyök, Bőregér Kölyök, Gyors Kölyök, Kukta Kölyök, Majom
Kölyök, Iowai Kölyök, Kordbársony Kölyök, Prédikátor Kölyök (ki tudja, ez vajon honnan
származhat) és Szájas Kölyök (ez viszont szemtelen volt, elhihetik).

A New Mexikó-i San Marcial víztartályán tizenkét évvel ezelőtt a következő hobo-kiáltványt
lehetett olvasni:
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1. Főutca rendes.
2. Hekusok nem harapnak.
3. Fűtőházban durmolni lehet,
4. Északi vonatok nem jók.
5. Héderek nem jók.
6. Vendéglők csak szakácsoknak jók.
7. Resti csak esti munkára jó.

Az egyes szám arról tájékoztat, hogy a főutcán rendesen lehet pénzt koldulni; a kettes, hogy a
rendőrök nem zaklatják a hobókat: a hármas, hogy a fűtőházban megalhat az ember. A négyes
azonban kétértelmű. Lehet, hogy az északi vonatokon nem jó lógni, s az is lehet, hogy nem jó
rajtuk koldulni. Az ötös szám azt jelenti, hogy a lakásokban nem sokra megy a kéregető, a
hatos, hogy a vendéglőkben csak azok a hobók kaphatnak kosztot, akik szakácsok voltak. A
hetes zavarba hoz. Sehogy se jövök rá, vajon a restiben bármelyik hobónak jó-e este kéregetni,
vagy csak hobó-szakácsok kéregessenek ott este, vagy bármelyik hobo, akár szakács, akár
nem, segíthet a resti szakácsának piszkos munkájában, és fizetségül kap valamit enni.

De térjünk vissza a hobókhoz, akik eltűntek az éjszakában. Emlékszem, egyikkel Kaliforniában
találkoztam. Svéd ember volt, de oly régóta élt az Egyesült Államokban, hogy az ember nem
jött rá a nemzetiségére. Neki magának kellett bevallania. Csecsemő korában került az Egyesült
Államokba. Először a Truckee nevű hegyi városban futottam bele. - Merre, komám? - köszön-
töttük egymást. - Kelet felé - válaszoltuk mind a ketten. Jó csomó „vagány” próbálta aznap
éjszaka elkapni a vonatot, s a kavarodásban elveszítettem a svédet. A vonatot is elszalasz-
tottam.

Egy marhavagonban érkeztem a nevadai Renóba, s kocsimat tüstént félretolatták. Vasárnap
reggel volt, s miután reggelit tarháltam, átballagtam a Piute-táborba, s figyeltem a kártyázó
indiánokat. Hát ott állt a svéd, és roppant érdeklődéssel figyelt. Persze összeálltunk. Azon a
vidéken nem ismertem mást, csak őt, s ő sem ismert mást, csak engem. Úgy összebarát-
koztunk, mint két elégedetlen remete, együtt töltöttük a napot, együtt tarháltunk ebédet, s
késő délután egyazon tehervonatra igyekeztünk „feltörülközni”. Őt azonban lekapcsolták, s én
egyedül utaztam el, csak azért, hogy engem is lekapcsoljanak húsz mérfölddel odább, egy
sivatagban.

Sok elhagyatott helyet láttam, de a legkomiszabb ez volt, ahol lekapcsoltak. Feltételes meg-
állónak mondták, s egy kunyhóból állt, amit szeszélyesen odalöktek a homokba, a zsálya-
bokrok közé. Fagyos szél fújt, közeledett az éjszaka, s a kunyhóban lakó magányos távirdász
félt tőlem. Tudtam, hogy sem kosztot, sem fekhelyet nem vasalhatok ki belőle. Nyilvánvaló
félelme miatt nem hittem neki, mikor azt mondta, hogy a keletre tartó vonatok sose állnak meg
itt. Azután meg: vajon nem keletre tartó vonatról dobtak-e le engem, éppen ezen a szent
helyen, alig öt perce? Váltig erősítgette, hogy a vonat külön parancsra állt meg, s eltelhet egy
év is, míg a következő külön parancsra megáll. Wadsworth csak tizenkét-tizenöt mérföldnyire
van, jobb lesz oda átruccannom, tanácsolta. Én azonban inkább vártam, és szerencsém volt
látni két nyugatra és egy keletre tartó tehert, mindegyik megállás nélkül továbbment. Szerettem
volna tudni, rajt van-e a svéd az utóbbin. Útnak kellett indulnom a síneken Wadsworth felé, és
útnak is indultam, a távirdász nagy megkönnyebbülésére, mert eltekintettem attól, hogy fel-
gyújtsam a kunyhóját, s őt megöljem. A távirdászoknak igen hálásnak kell lenniük ezért. Vagy
hat mérföld után le kellett lépnem a sínekről, s utat engednem a keleti személynek. Gyorsan
ment, de az első peronon egy elmosódott alakot láttam, aki igen hasonlított a svédre.
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Nem is láttam aztán néhány kimerítő napon át. Több száz mérföldet utaztam a nevadai
sivatagban, éjszaka személyen a gyorsaság kedvéért, nappal meg marhavagonban aludtam ki
magam. Esztendő elején jártunk, s hideg volt azokon a felföldi legelőkön. Itt-ott hó borította a
síkságot, a hegyek fehérbe burkolóztak, s éjszaka a lehető legvadabb szél fújt felőlük. Ilyen
vidéken nem áll meg az ember. És ne feledd el, nyájas olvasó, hogy a hobo fedél és pénz nélkül
megy keresztül az ilyen vidéken, végigkoldulja útját, és éjszaka takaró nélkül alszik. Az utóbbi
csak tapasztalatok alapján mérhető fel.

Kora este érkeztem az ogdeni állomáshoz. A Csendes-óceáni Társaság expressze kelet felé
indult, s én ismerősöket óhajtottam szerezni. A mozdony előtti vágány-útvesztőnél egy alak
csoszogott a félhomályban. A svéd volt az. Mint régóta elveszett testvérek ráztunk kezet, s
felfedeztük, hogy mindegyikünk kesztyűt visel. - Hun szajréztad? - kérdeztem. - Egy mozdony-
vezető-fülkében - felelte -, hát te? - Egy fűtőé volt - mondtam -, nem vigyázott rá.

Mikor az expressz elindult, elkaptuk a vakperont, s ugyancsak hidegnek találtuk. Az út
keskeny hegyszoroson vitt keresztül, hóborította hegyek között, s mi dideregtünk, remegtünk,
s kölcsönösen elmeséltük, hogyan gyűrtük le a terepet Reno és Ogden között. Előző éjszaka
úgy egy óra hosszára hunytam le a szemem, s a peron nem volt elég kényelmes, hogy kedvem
legyen egyet szundítani.

Egyik megállónál előrementem a mozdonyhoz. „Előfogatot” (két mozdonyt) kapcsoltak elénk,
hogy felhúzzanak az emelkedőn.

Az első mozdony őrfülkéje túl hideg volna, gondoltam, mert „vágja a szelet”; így hát a
második mozdony fülkéjét választottam, azt védte az első mozdony. Felléptem a hóekére, s
láttam, hogy a fülke foglalt. A sötétben egy fiatal fiú alakját vettem ki. Mélyen aludt. Szorosan
ketten is elfértek a fülkében, beljebb nyomtam a fiút, és melléje másztam. „Jó” éjszakánk volt; a
geletták (fékezők) nem zaklattak bennünket, s pillanatok alatt elaludtam. Időnként forró hamu
és nagy zökkenések ébresztettek fel, ilyenkor még jobban odasimultam a fiúhoz, s elszunnyad-
tam a mozdony dohogására és a kerekek zakatolására.

Az expressz elérte a wyomingi Evanstont, és nem ment tovább. Egy roncs torlaszolta el előtte
az utat. A halott mozdonyvezetőt behozták, s teste tanúsította, milyen veszélyes az út. Egy
csavargó is meghalt, az ő testét nem hozták be.

Beszélgettem a fiúval. Tizenhárom éves volt. Megszökött a szüleitől valahol Oregonban, és
keletre tartott a nagyanyjához. Azt mesélte, hogy otthonában kegyetlenül bántak vele, s meséje
igaznak hangzott; különben se kellett hazudnia nekem, névtelen, úton járó hobónak.

A fiúnak igen sietős volt az útja. Nem juthatott elég gyorsan előre. Az elágazás forgalmistái
elhatározták, hogy visszaküldik az expresszt azon az úton, amelyen jött, aztán fel egy össze-
kötő „vicinálison” az oregoni vonalra, s ezen az úton vissza, míg el nem éri a Csendes-óceáni
Társaság vágányait a romokon túl. A fiú felmászott a fülkébe, s azt mondta, hogy fenn marad.
Ez túl sok volt a svédnek meg nekem. Azt jelentette, hogy az ember végigutazza a fagyos
éjszaka hátralevő részét, s mindössze vagy tizenkét mérfölddel jut előbbre. Azt mondtuk,
megvárjuk, míg eltakarítják a roncsot, s közben alszunk egy jót.

Mármost nem leányálom leégve, éjfélkor, hideg időben befutni egy idegen városba, s hálóhelyet
keresni. A svédnek nem volt egy vasa sem. Az én egész vagyonom két tíz- meg egy ötcentes-
ből állt. Néhány helybeli fiútól megtudtuk, hogy a sör öt cent, s a kocsmák egész éjjel nyitva
vannak. Ez kell nekünk. Két pohár sör tíz cent, találunk székeket meg egy kályhát, s elalhatunk
reggelig. Egy kocsma lámpái felé tartottunk, fürgén mentünk, a hó csikorgott a talpunk alatt,
és hideg kis szél fújt keresztül rajtunk.
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Sajnos, félreértettem a helybeli fiúkat. A sört csak egy kocsmában adták öt centért az egész
városban, s mi nem abba a kocsmába nyitottunk be. De azzal se volt semmi baj, amelyikbe
beléptünk. Áldott jó kályha duruzsolt benne izzófehéren; kényelmes, nádfonatú karosszékeket
találtunk s egy nem túl vonzó csapost, aki gyanakodva nézett ránk, mikor beléptünk. Ha az
ember egyfolytában napokat és éjjeleket tölt el a ruhájában, vonatokra ugrál, korommal és
hamuval küszködik, összvissza helyeken alszik, akkor nemigen szokta megőrizni a jó megjele-
nését. A mi megjelenésünk határozottan ellenünk szólt, de mit törődtünk vele. Nadrágzsebem-
ben volt a belépődíj.

- Két sört - mondtam hanyagul a csaposnak, s amíg töltötte, a svéd meg én a pultnak
támaszkodtunk, s titkon a kályha mellett álló karosszékek után epekedtünk.

A csapos két habzó poharat tett elénk, s én büszkén leraktam a tíz centet. Azzal már el is
vesztettem a játszmát. Mihelyt rájöttem, hogy az árban tévedek, még tíz centet kotorásztam
elő. Még ha idegen létemre, idegen földön mindössze öt centem marad is. Becsülettel fizettem
volna. De a csapos nem adott rá módot. Mihelyt megpillantotta a tízcentest, amit letettem,
fogta a két poharat, mindegyik kezébe egyet, és a pult mögé, a kifolyóba öntötte a sört.
Közben rosszindulatúan ránk nézett, és azt mondta:

- Maguknak koszmós az orruk. Maguknak koszmós az orruk. Maguknak koszmós az orruk.
Értik?

Az enyém nem volt az, és a svédé sem. Semmi hiba nem volt az orrunkkal. Szavainak
közvetlen jelentését nem értettük, de közvetett jelentésük világos volt, mint az iskolakönyv:
nem tetszik neki a fizimiskánk, s egy pohár sör nyilvánvalóan tíz cent.

- Ja, azt hittem, ez ötcentes kricsmi - jegyeztem meg hanyagul.

- Itt nem jó a maga pénze - felelte, és visszatolta a két tízcentest a pulton keresztül.

Szomorúan zsebre vágtam őket, szomorúan epekedtünk az áldott kályha és a karosszékek
után, s szomorúan kimentünk az ajtón a fagyos éjszakába.

A csapos utánunk meredt, s amikor kiléptünk az ajtón, ránk szólt:

- Maguknak koszmós az orruk, értik?

Azóta nagy darab világot bejártam, furcsa országokban, furcsa népek közt utaztam, sok
könyvet olvastam, sok előadóteremben ültem: mégsem tudtam megfejteni az evanstoni csapos
rejtélyes mondatának jelentését, pedig gyakorta s mélyen töprengtem rajta. Az orrunknak
semmi baja nem volt.

Aznap éjjel egy erőtelep kazánjain aludtunk. Már nem emlékszem, hogyan fedeztük fel ezt a
„durmoló” helyet. Alighanem egyenest oda tartottunk, ösztönszerűen, mint a lovak a vízre,
vagy a postagalambok a dúcuk felé tartanak. De ez az éjszaka nem valami kellemes emlékekkel
szolgál. Egy tucat hobo húzódott meg addigra már a kazánok tetején, s rettenetes volt a
forróság. Hogy nyomorúságunk teljesebb legyen, a gépész nem engedett bennünket odalenn
ácsorogni. Választhattunk a kazánok és a kinti hó között.

- Azt mondtátok, aludni akartok, hát aludjatok, a fene belétek - mondta nekem, mikor
kétségbeesetten, a forróságtól agyongyötörten lejöttem a kazánházba.

- Vizet - ziháltam s kitöröltem szememből az izzadságot -, vizet!

Kifelé mutatott az ajtón, és megnyugtatott, hogy valahol arrafelé a sötétségben megtalálom a
folyót. Elindultam a folyóra, eltévedtem a sötétben, kétszer vagy háromszor hófuvatba süllyed-
tem, feladtam a harcot, s félig megfagyva tértem vissza a kazánok tetejére. Mire kiolvadtam,



49

szomjasabb voltam, mint valaha. Körülöttem a hobók nyögtek, nyöszörögtek, ziháltak, sóhaj-
toztak, lihegtek, fújtattak, forgolódtak, hánykolódtak, nehézkesen vergődtek gyötrelmükben.
Megannyi elkárhozott lélek voltunk, akik egy pokolbéli serpenyőben sülnek, s a gépész, a
Testetöltött Sátán, nem adott más választási lehetőséget, csak a külső hideget. A svéd felült, és
szenvedélyesen megátkozta az emberi vándorlókedvet, amely őt csavarogni küldte, s ilyen
szenvedéseknek tette ki.

- Ha visszakerülök Chicagóba - szavalta -, munkát keresek, s megragadok benne, míg be nem
fagy a pokol. Majd akkor megyek újra csavarogni.

És íme a sors iróniája: másnap, mikor a roncsot eltakarították, a svéd és én hűtőkocsiban
indultunk el Evanston-ból, egy „narancsos” gyorsteheren, amely a napos Kalifornia gyümölcsét
hozta. A jégtartályok persze üresek voltak a hideg idő miatt, de ettől még nem találtuk őket
melegnek. A kocsi tetejéről, csapóajtókon keresztül ereszkedtünk le; a tartályok galvanizált
vasból készültek, s a metsző hidegben nem volt kellemes hozzájuk érni. Ott feküdtünk, resz-
kettünk és rázkódtunk. És vacogó foggal tanácsot tartva elhatároztuk, hogy éjjel-nappal a
jégtartályban maradunk, míg ki nem kerültünk a barátságtalan síkföldről, le a Mississippi
völgyébe.

De ennünk kellett, s elhatároztuk, hogy a következő elágazásnál gyorsan kaját tarhálunk, és
visszanyargalunk a jégtartályunkhoz. Green River városába késő délután érkeztünk, de
vacsoraidőnek még túl korán volt. Étkezés előtt a legrosszabb „zörögni” a hátsó ajtókon; de mi
elszántuk magunkat, leléptünk az oldallétráról, mikor a teher befutott a rendezőbe, és
rohantunk a házak felé. Hamar elváltunk egymástól, de megegyeztünk, hogy a jégtartályban
találkozunk. Először balszerencse kísért, de a végén egypár csomaggal az ingemben üldöztem
a vonatot. Már elindult, és jó gyorsan ment. Az a hűtőkocsi, amelyben találkoznunk kellett
volna, már elhagyott, s én vagy fél tucat kocsival hátrább lódultam fel az oldallétrára, gyorsan a
tetőre mentem, és leereszkedtem egy jégtartályba.

De egy geletta meglátott a pályamunkás-kocsiról, s néhány mérfölddel arrább a következő
megállónál, Rock Springsnél bedugta fejét a tartályomba, és azt mondta:

- Takarodsz rögtön, te ganégyuri! Takarodsz rögtön!

Megfogta a lábamat és kirángatott. Takarodtam annak rendje s módja szerint, s a „narancsos”
meg a svéd nélkülem robogott tovább.

Megindult a hóesés. Hideg éjszaka közeledett. Sötétedés után összevissza kutattam a rendező-
pályaudvart, míg egy üres különkocsit nem találtam. Bemásztam - nem a jégtartályba, hanem
magába a kocsiba. Becsaptam a nehéz ajtókat, és gumiszalaggal szegélyezett peremük légmen-
tesen elzárta a kocsit. A falak vastagok voltak, a külső hideg sehol sem jöhetett be. De benn
éppoly hideg volt, mint kint. Hogyan lehetne emelni a hőmérsékletet? De ezt nyugodtan
rábízhatják egy menőre. Zsebemből előhúzkodtam három-négy újságot. Egyenként elégettem
őket a kocsi padlóján. A füst felszállt a tetőig. Egy csepp meleg se szökhetett ki, s én remekül
éjszakáztam, melegben és kényelmesen. Egyszer sem ébredtem fel közben.

Reggel még mindig havazott. Míg reggelit tarháltam, elszalasztottam egy keleti tehert. A nap
folyamán elkaptam két másik tehert, de mindkettőről lekapcsoltak. Egész délután nem jött
egyetlen keletre tartó vonat sem. A hó sűrűbben hullott, mint addig, de szürkületkor kifutottam
az expressz első vakperonján. Mikor fellendültem egyik oldalról a vonatra, a túlsó oldalról is
fellendült valaki. Az a fiú, aki Oregonból szökött meg.

Mármost egy robogó vonat első peronján ülni viharos hófúvásban nem éppen majális. A szél
egyenest keresztülfúj az emberen, nekicsapódik a kocsi elejének és visszajön. Mivel besöté-
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tedett már, az első megállónál előrementem, és haditanácsot tartottam a fűtővel. Felajánlottam
neki, hogy a szakasza végéig, Rawlinsig szenet lapátolok, s ő elfogadta az ajánlatomat. A
szerkocsin hóban dolgoztam, kalapáccsal vertem szét a szénkoloncokat, s előrelapátoltam neki
a vezetőfülkébe. De nem kellett egész idő alatt dolgoznom. S így hébe-korba előrejöhettem a
fülkébe és megmelegedhettem.

- Ide figyeljen - mondtam a fűtőnek, mikor először kifújtam magam -, egy kicsiny kölyök van
ott az első peronon. Megveszi az Isten hidege.

A Csendes-óceáni Társaság mozdonyain elég tágasak a vezetőfülkék, s mi szépen elhelyeztük a
kölyköt egy meleg zugban a fűtő magas széke előtt, a gyerek pedig tüstént elaludt. Éjfélkor
értünk Rawlinsba. Csak úgy zuhogott a hó. A mozdony a fűtőházba tartott, mert új mozdony
váltja majd fel. Mikor a vonat megállt, leléptem a mozdony lépcsőjéről, egyenest egy nagyka-
bátos nagy ember karjai közé. Faggatni kezdett, s én gyorsan megkérdeztem, hogy ő kicsoda.
Ő a seriff, közölte velem ugyanolyan gyorsan. Behúztam a szarvamat, figyeltem és feleltem.

Leírta a kölyköt, aki még mindig a vezetőfülkében aludt. Gyorsan átgondoltam a dolgot. A
család nyilván nyomára akadt a gyereknek, s a seriff távirati utasításokat kapott Oregonból.
Igen, láttam a gyereket. Először Ogdenben találkoztam vele. A dátum egybevágott a seriff
értesüléseivel. De a gyerek még valahol mögöttem kódorog, magyaráztam, mert lekapcsolták
erről az expresszről aznap este, mikor kifutott Rock Springsből. S egész idő alatt imádkoztam,
hogy a gyerek fel ne ébredjen, le ne szálljon a fülkéből. S rám ne húzza a „vizes lepedőt”.

A sheriff otthagyott, hogy kikérdezze a fűtőket, de távozása előtt még azt mondta:

- Fiú, ez nem neked való város. Érted? Elmégy ezzel a vonattal, de ne ám hogy valami tévedés
essék. Ha itt kaplak indulás után...

Biztosítottam, hogy nem a szívbéli vonzódás miatt vagyok városában; hogy csak azért vagyok
itt, mert a vonat itt állt meg; és hogy híremet se hallja, úgy eltűnök ebből a ronda városból.

Míg a gelettákat faggatta, én megint felugrottam a vezetőfülkébe. A gyerek ébren volt, és a
szemét dörzsölte. Elmondtam neki az újságot, s azt tanácsoltam, hogy menjen be a moz-
donnyal a fűtőházba. Hogy ne szaporítsam tovább a szót: a gyerek ugyanazzal az expresszel
futott ki, az őrfülkében, azzal az utasítással, hogy az első megállónál kérje meg a fűtőt, hadd
utazzon a mozdonyon. Ami engem illet, lekapcsoltak. Az új fűtő fiatal volt, s még nem elég
könnyed, hogy megszegje a társaság rendelkezéseit, amelyek szerint nem szabad hobókat a
mozdonyra engedni; így hát visszautasított, mikor szénlapátolónak ajánlkoztam. Remélem, a
gyerek boldogult vele, mert egész éjszaka az őrfülkében utazni abban a hóviharban, biztos
halált jelentett.

Bármilyen furcsa is, ma már nem jut eszembe, hogyan kapcsoltak le Rawlinsban. Emlékszem,
amint a vonat egykettőre eltűnt szemem elől a hóviharban, s én egy kocsma felé tartottam,
hogy megmelegedjem. Itt világos és meleg volt. Gőzerővel és hangosan működött az egész
kocsma. Fáraó-, rulett-, kocka- és pókerpartik folytak, s némely bolond marhahajcsár mulatta
magát. Éppen sikerült összekomázni velük, s az első italomat hajtottam le a költségükre, mikor
egy nehéz kéz ereszkedett a vállamra. Hátranéztem és felsóhajtottam. A seriff volt. Szó nélkül
kivezetett a hóba.

- Lenn a rendezőn áll egy narancsos - mondta ő.

- Kutya hideg éjszaka van - mondtam én.

- Tíz perc múlva indul - mondta ő.
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Ennyi volt az egész. Nem vitatkoztunk. S amikor a narancsos elindult, a jégtartóban lapultam.
Úgy éreztem, reggelre megfagy a lábam, s az utolsó húsz mérföldön, Laramie-ig álltam, és fel-
alá táncoltam az ajtóban. A hó sűrűn esett, a geletták nem láthattak meg, s azzal sem törődtem,
ha meglátnak.

Negyed dolláromon meleg reggelit vettem Laramie-ben, s utána rögvest fenn ültem az egyik
expressz vakperonján, s kapaszkodtunk felfelé a Sziklás-hegység gerincén a szoroshoz. Az
ember nem utazik nappal a vakperonon: de nem tartottam valószínűnek, hogy a gelettáknak
volna szívük letenni ebben a hóviharban a Sziklás-hegység tetején. Nem is tettek le.
Rendszeresen előrejöttek minden megállónál, hogy lássák; megfagytam-e már.

Az Ames-emlékműnél, a Sziklás-hegység tetején - elfelejtettem a magasságot -, utolszor jött
előre a geletta.

- Te, komám, - mondta -, látod azt a tehert, amelyik félretolatott, hogy előreengedjen bennün-
ket?

Láttam. A szomszédos sínen állt, két méternyire. Ha néhány méterrel távolabb áll, nem látom
meg ebben a hóviharban.

- Nahát, Kelly Hadseregének „sudara” van ottan az egyik kocsiban benn. Fél méter szalmán
henteregnek, oszt annyian vannak, hogy bemelegszik tőlük a kocsi.

Jó tanácsot adott, s én követtem is, ámbátor felkészültem rá, hogy elkapom a poggyászkocsit,
ha a geletta valami „vasutascselt” próbálna ki rajtam. De rendes, jó tanács volt. Megtaláltam a
kocsit - egy nagy hűtőkocsit, amelynek bal oldali ajtaja tárva-nyitva állt, a szellőztetés okából.
Bemásztam. Egy ember lábára léptem, aztán egy másik ember karjára. A fény gyenge volt, s én
nem láttam mást, csak kibogozhatatlanul összekuszálódott karokat, lábakat, testeket. Sose
láttam még ilyen emberi gubancot. Mindenki a szalmán feküdt, egymáson, egymás alatt,
egymás mellett. Nyolcvannégy tagbaszakadt hobo jó darab helyet foglal el, ha elnyújtózik. Az
emberek zokon vették, hogy rájuk léptem. Testük úgy emelkedett alattam, mint a tenger
hullámai és akaratlanul is előrelökött. Nem találtam egy talpalatnyi szalmát, s így újból
emberekre léptem. Szaporábban hangzott fel a méltatlankodás, aminthogy én is szaporábban
haladtam előre. Lábam alól kicsúszott a „talaj”, és heves zökkenéssel leültem. Sajnos, egy
ember fejére. Viselője a következő pillanatban dühösen négykézlábra emelkedett, s én repültem
a levegőbe. Ami felszállt, annak le is kell esnie, s én egy másik ember fejére estem.

Ami azután történt, az nagyon ködösen él emlékezetemben. Úgy éreztem, mintha cséplőgépbe
kerültem volna. A kocsi egyik végétől a másikig dobáltak. A nyolcvannégy hobo kirostált, míg
az a kevés, ami végtére is megmaradt belőlem, valami csoda folytán egy kis szalmát nem talált,
hogy megpihenhessen. Így avattak fel, éspedig egy vidám társaság tagjává. Egész nap utaztunk
a hófúvásban, s elhatároztuk, hogy időtöltésül mindenki elmond egy történetet. Meg-
állapodtunk, hogy mindegyik történetnek jónak kell lennie, továbbá olyannak, amit még senki
se hallott. Aki kudarcot vall, az büntetésből a cséplőgépbe kerül. Soha életemben nem vettem
részt ilyen csodálatos meseorgián. Nyolcvannégy ember került itt össze a világ minden tájáról -
én voltam a nyolcvanötödik - és mindenki mesterművet adott elő. Kénytelen volt vele, mert
vagy mestermű, vagy jött a cséplőgép. Késő délután érkeztünk Cheyenne-be. A hófúvás tető-
fokán dühöngött, s bár mindnyájan reggel ettünk utoljára, senkinek se támadt kedve vacsorát
tarhálni. Egész éjszaka robogtunk a viharban, s a reggel Nebraska édes síkjain virradt ránk, s
még mindig robogtunk. Kikeveredtünk a viharból s a hegyek közül. Az áldott nap mosolygó
vidék felett ragyogott, s mi huszonnégy órája nem ettünk semmit. Kiszámítottuk, hogy a vonat
délben érkezik egy - ha jól emlékszem - Grand Island nevű városba.
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Gyűjtést rendeztünk, és táviratot adtunk fel a város vezetőségének. Az üzenet szövege
közölte, hogy nyolcvanöt egészséges, éhes hobo érkezik déltájban, s okos dolog volna ebéddel
várni őket. Grand Island vezetősége két út között választhatott; vagy megetetnek, vagy
börtönbe dugnak bennünket. Az utóbbi esetben mindenképpen etetniük kell, s ők bölcsen arra
a megállapodásra jutottak, hogy egy étkezés mindenképpen olcsóbb megoldás.

Mikor a teher begördült délben Grand Islandbe, a kocsik tetején ültünk, s lógattuk lábunkat a
napsütésben. A város egész rendőrsége ott volt a fogadó bizottságban. Osztagokban menetel-
tettek bennünket a különböző szállókba és vendéglőkbe, ott ebédet tálaltak elénk. Harminchat
órája nem ettünk, nem kellett tanítani bennünket, hogy mit tegyünk. Azután visszamasíroztunk
a vasútállomásra. A rendőrség előrelátó intézkedésére a vonat megvárt. Lassan indult útnak, mi
nyolcvanöten szétszóródtunk a vágány mentén, s megrohantuk az oldallétrákat. „Elfoglaltuk” a
vonatot.

Aznap este nem vacsoráztunk - legalábbis a „brancs” nem, de én igen. Vacsoraidőben a teher
éppen egy kis városkából indult ki, egy ember mászott a kocsiba, ahol huszonegyet játszottam
három vagánnyal. A jövevény inge gyanúsan kidudorodott. Kezében ütött-kopott literes
mércét hozott, amelyből gőz szállt. „Koffát” szimatoltam. Átadtam kártyámat az egyik kibicelő
legénynek, és bocsánatot kértem. Aztán a kocsi másik végében, irigy pillantások kíséretében,
leültem a jövevénnyel, s megosztoztam vele „koffáján” s az ingében duzzadó útravalón. A
svéddel találkoztam össze.

Este tíz óra tájban megérkeztünk Omahába.

- Rázzuk le a brancsot - mondta a svéd.

- Rendben - feleltem.

Mikor a teher befutott Omahába, fel is készültünk. De Omaha lakói is felkészültek. A svéd meg
én az oldallétrákon lógtunk, leugrásra készen. De a vonat nem állt meg. Azonfelül hosszú
sorokban rendőrök állták el a vágány mindkét oldalát, rézgombjaik és csillagjaik csillogtak a
villanylámpák fényében. A svéd meg én tudtuk, mi vár ránk, ha leugrunk a karjaik közé. Meg-
kapaszkodtunk az oldallétrákban, s a vonat átdübörgött a Missouri folyón Council Bluffsbe.

Kelly „tábornok” kétezer hobóból álló Hadseregével Chautauqua Parknál táborozott, néhány
mérföldnyire tőlünk. Kelly tábornok utóvédje: az a „brancs”, amellyel mi jöttünk, Council
Bluffsben leszállt a vonatról, s elindult a tábor felé. Az éjszaka hidegre fordult, esővel párosult
erős szélrohamok áztattak és didergettek bennünket. Sok rendőr figyelt ránk, s terelt a tábor
felé. A svéd és jómagam lestük az alkalmat, és sikerült is meglépnünk.

Az eső most már patakokban ömlött, a sötétben az orrunk hegyéig sem láttunk, s úgy botor-
káltunk a sötétben fedél után, mint két vak ember. Ösztöneink azonban segítettek, mert
rövidesen egy kocsmára akadtunk - nem nyitott és működő kocsmára, még csak nem is olyan
kocsmára, amelyet éjszakára lezártak, hanem egy nagy gerendákra épített, keréken járó kocs-
mára, amelyet valahonnan valahová húzattak. Az ajtót zárva találtuk. Szélroham és eső zúdult
ránk. Nem haboztunk. Betörtük az ajtót és bementünk.

Láttam egypár komisz szállást annak idején, aludtam „mautnerszállóban”, pokoli nagyvárosok-
ban, feküdtem pocsolyákban, aludtam hóban két pokróccal, mikor a szeszhőmérő mínusz
hetvennégy fokot mutatott (ami csekély százhat fokos fagyot jelent), de elárulom, hogy sose
töltöttem komiszabb szálláson nyomorúságosabb éjszakát, mint akkor a svéddel, abban a
Council Bluffs-i vándorkocsmában. Először is a levegőben gubbasztó építmény padlóján
temérdek rés tátongott, s a szél szabadon fütyült át rajtuk. Másodszor, a söntés üres volt; nem
találtunk „tüzes-víz” palackokat, hogy megmelegedjünk, s elfeledjük nyomorúságunkat. Nem
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volt takarónk, s nedves ruhában, bőrig ázva, próbáltunk elaludni. Én a pult alá, a svéd az asztal
alá bújt. A padlón tátongó lyukak és repedések azonban tűrhetetlenné tették a helyzetemet, s
félóra múlva a pult tetejére másztam. Később a svéd is felmászott az asztalra.

Ott dideregtünk, s imádkoztunk a hajnalért. Emlékszem például: addig dideregtem, míg végül
már dideregni sem tudtam; didergető izmaim teljesen kimerültek, és már csak borzalmasan
fájtak. A svéd nyögött és nyöszörgött, s vacogó fogakkal percenként azt motyogta: - Soha
többet, soha többet. - Ezt a mondatot motyogta újra meg újra, szüntelenül, ezerszer meg
ezerszer; s amikor elaludt, álmában is tovább motyogta.

A virradat első fényére elhagytuk kínszenvedéseink házát, s kinn sűrű, hideg ködben találtuk
magunkat. Tovább botorkáltunk, míg a vasúti sínekhez nem értünk. Én vissza akartam menni
Omahába, hogy reggelit tarháljak, társam meg Chicagóba készült. Elérkezett a búcsú pillanata.
Dermedt kezünk összetalálkozott. Mindketten reszkettünk. Beszélni akartunk, de vacogó
fogunk némaságra kényszerített. Egyedül álltunk, elzárva a világtól; nem láttunk mást, csak
egy darabka vasúti töltést, melynek mindkét vége eltűnt a hömpölygő ködben. Némán egy-
másra meredtünk, és barátsággal ráztuk egymás kezét. A svéd arca kék volt a hidegtől, s
tudtam, hogy az enyém is olyan lehet.

- Mit soha többé? - sikerült megszólalnom.

A svéd torkában kínlódva formálódott a beszéd; aztán gyengén, halkan, erőtlen suttogással
törtek fel összefagyott lelke legmélyéből a szavak:

- Soha többé nem leszek hobo. Szerzek valami munkát. Jobb volna, ha te is azt csinálnád. Ilyen
éjszakákon reumát kap az ember.

Megszorította a kezemet.

- Isten veled, komám - mondta.

- Isten veled, komám - mondtam.

A következő pillanatban mindkettőnket elnyelt a köd. Ez volt az utolsó elválásunk. Neked
pedig, Svéd úr, akárhol vagy is, ezt üzenem: remélem, kaptál munkát.
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Utcakölykök és zöldfülűek

Egyre-másra találkozom az újságokban, folyóiratokban és lexikonokban vázlatos életrajzom-
mal, s finom mondataikból arról értesülök, hogy azért lettem csavargó, mert a társadalmat
akartam tanulmányozni. Ez nagyon szép és tapintatos az életrajzíróktól, de nem egészen
pontos. Azért lettem csavargó - nos, azért, mert hajtott belülről az élet, mert a vérem vándorló
kedve nem hagyott nyugodni. A társadalomtudomány csak kísérőjelenség volt; később jelent-
kezett csak, mint ha az ember vízbe esik, aztán vizes lesz a bőre. Azért mentem az Országútra,
mert nem tudtam ellenállni a vonzásának, mert nem volt pénz a zsebemben vasúti jegyre - mert
olyannak születtem, hogy képtelen lettem volna egész életemben „leszögezve” dolgozni; mert -
egyszóval, könnyebb volt menni, mint maradni.

Szülővárosomban, Oaklandben történt, tizenhat éves koromban. Abban az időben szédítő hírre
tettem szert válogatott kalandorokból álló társaságomban, akik úgy ismertek, mint az
„Osztrigarablók Fejedelmét”. Igaz, a közeli kívülállók, tisztes partmenti hajósok, kikötőmunká-
sok, vitorlázók és az osztrigák törvényes tulajdonosai „vagánynak”, „akasztó-favirágnak”,
„csibésznek”, „tolvajnak”, „betörőnek” hívtak, s egyéb nem túl hízelgő neveken emlegettek -
mindez azonban bókszámba ment, s még szédítőbbé tette magas rangomat.

Akkoriban még nem olvastam az Elveszett Paradicsom-ot, s később, mikor elolvastam Milton-
nak ezt a sorát: „Jobb uralkodni a pokolban, mint szolgálni az égben”, teljesen meg voltam
győződve arról, hogy a nagy szellemek mindig találkoznak.

Ekkoriban lökött az események véletlen összefüggése első kalandomra az Országúton. Úgy
esett, hogy az osztrigák dolgában éppen semmit sem lehetett csinálni: hogy volt néhány
takaróm Beniciában, negyven mérföldre tőlünk, s el akartam őket hozni; s hogy Port Costában,
több mérföldnyire Beniciától, egy lopott csónak horgonyzott a rendőrség őrizetében. Mármost
ez a csónak az egyik barátomé, név szerint Dinny McCrea-é volt. Egy másik barátom, Whisky
Bob lopta el, s hagyta Port Costában. (Szegény Whisky Bob! Az elmúlt télen találták meg
összelyuggatott testét; nem tudni, ki lőtte agyon.) Én nemrégiben jöttem vissza a „folyóról”, s
értesítettem Dinny McCrea-t a csónakja hollétéről; és Dinny McCrea tüstént tíz dollárt kínált,
ha elhozom neki Oaklandbe.

Időm volt bőven. A dokkon ültem, s megbeszéltem a dolgot egy másik tétlen osztrigarablóval,
Görög Nickeyvel. - Menjünk - mondtam, s Nicky ráállt. Ő „le volt égve”, én ötven centtel és
egy kis csónakkal rendelkeztem. Az előbbit befektettem s beraktam az utóbbiba, sós keksz,
marhahúskonzerv és egy tízcentes üveg francia mustár formájában. (Akkoriban nagyon
kaptunk a francia mustáron.) Késő délután felhúztuk kicsi pányvás-vitorlánkat és elindultunk.
Egész éjszaka vitorláztunk, s másnap reggel, a nagyszerű dagály első áramán, jó széllel
besuhantunk a Cranquinez-szoroson Port Costába. Ott lebegett az ellopott csónak, alig hét
méternyire a rakparttól. Melléje futottunk, és behúztuk kis pányvásvitorlánkat. Előreküldtem
Nickeyt, én meg a vitorlaköteleket bontogattam.

Egy ember rohant ki a rakpartra, és ránk kiáltott. A rendőr volt. Hirtelen eszembe villant:
elmulasztottam írásbeli felhatalmazást kérni Dinny McCrea-től, hogy birtokba vehetem
csónakját. Aztán meg tudtam, hogy a rendőr legalább huszonöt dollár jutalompénzt követelne
tőlem, amiért elszedte a csónakot Whiskey Bobtól, s utána vigyázott rá. Az én utolsó ötven
centem pedig elment marhahúskonzervre és francia mustárra, s különben is csak tíz dollár
jutalmat kapok. Nickeyre pillantottam. Fel-alá rángatta a horgonyt teljes erejéből. - Szakítsd ki
- súgtam neki. Hátrafordultam és visszakiáltottam a rendőrnek. Ennek az lett az eredménye,
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hogy ő is, én is egyszerre beszéltünk, kimondott gondolataink feleúton összeütköztek a levegő-
ben, s nagy hangzavar támadt.

A rendőr parancsolóbb hangot ütött meg, s én kénytelen voltam hallgatni. Nickey csak húzta a
horgonyt, már azt gondoltam, megpattan valamelyik ere. Mikor a rendőr végére ért fenyege-
téseinek, megkérdeztem, hogy ő kicsoda. Míg ezt megmondta nekem, Nickey időt nyert, s
feltépte a horgonyt. Gyors számvetést csináltam. A rendőr lábánál létra vezetett le a dokkon a
vízhez, s a létrához egy csónak volt kötve. Az evezők benne feküdtek, de a csónakot lelaka-
tolták. Mindent a lakatra tettem fel. Éreztem arcomon a szellőt, láttam a dagály emelkedését,
egy pillantást vetettem a csomókra, amelyek összefogták a vitorlát, szemem végigfutott a
felhúzókötélen a csigákig, mindent rendjénvalónak találtam, s akkor ledobtam az álarcot.

- Be vele! - kiáltottam Nickeynek, a kötelekhez ugrottam, kioldottam őket, s közben hálát
adtam a jó sorsomnak, hogy Whisky Bob nem görcsöt kötött rájuk, hanem futócsomókat.

A rendőr lecsúszott a létrán, s kulccsal babrált a lakaton. A horgony a csónakba került, s az
utolsó csomót is kioldottam abban a pillanatban, mikor a rendőr eloldotta a csónakot, s az
evezőkhöz ugrott.

- Orrvitorlát! - vezényeltem a legénységemnek, s ugyanakkor nekifeszültem a nagy vitorlának.
Egykettőre felreppent a vitorla. Megkötöttem, s hátrafutottam a kormányrúdhoz.

- Feszítsd ki! - kiáltottam Nickeynek teli torokból. A rendőr éppen a csónak fara után nyúlt.
Egy szélroham elkapott bennünket, s mi elszáguldottunk. Nagyszerű volt. Ha lett volna fekete
zászlóm, tudom, felhúztam volna diadalomban.

A rendőr felállt a csónakjában, s változatos kifejezéseivel elhomályosította győzelmünk fényét.

Különben is, nem loptuk a csónakot. Nem a rendőré volt. Mi csak a jutalompénzét loptuk el
tőle, csak a maga külön vámjától fosztottuk meg. És nem is magunknak loptuk a jutalompénzt,
hanem barátunknak, Dinny McCrea-nek.

Néhány perc alatt elértük Beniciát, s újabb néhány perc múlva pokrócaim is a csónakban vol-
tak. A gőzhajókikötő túlsó végéhez irányítottam a csónakot, innen jól megfigyelhettük, jön-e
utánunk valami. A Port Costa-i rendőr talán telefonált a beniciai rendőröknek. Haditanácsot
tartottunk Nickeyvel. A csónakban feküdtünk a meleg napon, friss szellő fújta arcunkat, a
dagály fodrozódott, kavargott alattunk. Délutánig nem indulhattunk Oaklandbe, mert akkor
kezdődik csak meg az apály. De úgy számítottuk, hogy az apály kezdetekor a rendőr szemmel
fogja tartani a Carquinez-szorost, s mi nem tehettünk mást, mint hogy várunk a következő
apályra, éjjel kettőig, akkor elsiklunk a Cerberus mellett a sötétben.

Feküdtünk hát a csónakban, cigarettáztunk s örültünk az életnek. A vízbe köptem, és
számítgattam az áramlat sebességét.

- Ezzel a széllel felfuthatunk a dagállyal egészen Rio Vistáig - mondtam.

- És a folyó mellett most érik a gyümölcs - felelte Nickey.

- És alacsony a vízállás a folyón - mondtam én. - Ilyenkor a legjobb elmenni Sacramentóba.

Felültünk és egymásra néztünk. A pompás nyugati szél úgy ömlött ránk, mint a bor. Mind-
ketten a vízbe köptünk, és számítgattuk az áramlat sebességét.

Állítom, hogy az egész a dagály és a jó szél bűne volt. Felébresztették tengerész-ösztöneinket.
Ha ezek nincsenek, megszakad az események lánca, amely engem az országútra vitt.

Nem szóltunk, csak eloldoztuk magunkat, és felhúztuk a vitorlát. Kalandjaink fel a Sacramento
folyón nem tartoznak ehhez a történethez.
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Elértük Sacramento városát, és kikötöttünk a rakparton. A vasúti híd felett, a homokzátonyon
egy csomó fiúval találkoztunk, ők is fürödtek. Két fürdés közt a parton feküdtünk és
beszélgettünk. Egész másképp beszéltek, mint azok a srácok, akikkel együtt szoktunk járni.
Nekem egészen új volt a tájszólásuk. Csavargó kölykök voltak, s minden szavukkal paran-
csolóbban fogott meg az országút vonzása.

- Mikor lenn jártam Alabamában - kezdte az egyik kölyök. A másik: - Jöttem felfelé a C. & A.
vonalon Kansas Cityből - mire a harmadik kölyök: - A C. & A. kocsikon nincs lépcső a vak-
peronon. - Én szótlan feküdtem és figyeltem. - Egy kicsi városban történt, Ohióban, a Lake-
Shore - Dél-Michigan vonalon - kezdte egyik kölyök; a másik: - Lógtatok már a wabashi
Aranyexpresszen? - a harmadik: - Frászt, de én utaztam a Fehér Futárral Chicagóból. - Ha már
vasutakról beszélünk, menjetek egyszer a Pennsylvaniával, négy vágány, víztartály nincs,
menetközben vesz vizet, az aztán valami. - Az Északi Csendes-óceáni most nagyon rossz
vonal. - Salinas sóher hely, a „hekusok” balhéznak. - Lebuktam El Fasóban, a Szamár Kölyök-
kel együtt. - Ha már „pakkról” beszélünk, várjatok, míg elkerültök a franciákhoz, Montreal
vidékére - egy szót se tudnak angolul -, aszondod: Monzsé, monzsé, Madám, nem beszélni
francia, dörzsölöd a hasad, éhesen nézel rá, akkor ad egy falat szalonnát meg egy darab száraz
„márót”.

Én csak feküdtem a homokban és figyeltem. Ezek mellett fabatkát sem ért az én osztriga-
kalózkodásom. Egy új világ hívogatott minden szavukban - az utak, merevítő gerendák,
vakperonok, a „boci-pullmanok”, „hekusok”, „geletták”, a „kummantás”, „kajolás”, „lebukás”
és „olajra lépés”, a „kecsketúró”, „vagányok”, a „snapecek” és „menők” világa. S mindez a
kalandot jelentette. Helyes, nekiugrom ennek az új világnak. Odamértem magam a csavargó
kölykökhöz. Voltam olyan erős, olyan gyors, olyan bátor, mint bármelyikük, s az eszem is ért
annyit.

Fürdés után, estefelé felöltöztek és a városba mentek. Velük tartottam. A kölykök „gubát
tarháltak”, más szóval, pénzt koldultak a főutcán. Soha életemben nem koldultam, s ezt vette
be legnehezebben a gyomrom, mikor először mentem az Országútra. Képtelen fogalmaim
voltak a koldulásról. Filozófiám egészen addig úgy szólt, hogy lopni előkelőbb, mint koldulni,
rabolni pedig még előkelőbb, mert jóval nagyobb a kockázat, és a büntetés is. Mint osztriga-
kalózt, annyiszor elítélhetett volna az igazságszolgáltatás, hogy ezer évet ülhettem volna
börtönben, ha mindent ki akarok tölteni. Rabolni férfimunka volt; koldulni mocskos és meg-
vetendő dolog. De az elkövetkező időben helyre billent az eszem, s a végén vidám mókának,
az értelem játékának és idegedzésnek tekintettem a koldulást.

Azon az első estén még nem tudtam rászánni magamat, s ennek az lett a vége, hogy a többi
kölyök dolga végeztével a vendéglőbe indult enni, én pedig nem tarthattam velük. Le voltam
égve. Ha jól emlékszem, Ír Kölyök adott nekem pénzt, s együtt vacsoráztunk. De evés közben
eltűnődtem. Az orgazda, úgy mondják, éppoly hitvány, mint a tolvaj: ír kölyök koldult, s én
hasznot húztam belőle. - Oda lyukadtam ki, hogy az orgazda százszorta hitványabb a tolvajnál,
s ennek többé nem szabad megtörténnie. Nem is történt meg. Másnap nekiálltam, s én is
ugyanúgy tarháltam, mint a többiek.

Görög Nickeyt nem becsvágya hajtotta az Országútra. A tarhálásban sem bizonyult ügyesnek,
s egyik éjszaka elrejtőzött egy bárkában, és lement a folyón San Franciscóba.

Alig egy hete találkoztam vele egy ökölvívó-bemutatón. Sokra vitte. Díszhelyen ült a szorító
mellett. Most profibokszolók menedzsere, és büszke rá. Valóban, kis méretekben, a helyi
sportéletben, fényes neve van.
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- Senki sem igazi utcakölyök, míg nem ment át a „hegyen” - így fogalmazták meg Sacramentó-
ban az Országút törvényét. Helyes, átmegyek a hegyen, leteszem a felvételi vizsgát. „A hegy”
egyébként a Sierra Nevada volt. Az egész banda kirándulni készült a hegyen túlra, s persze én
is velük akartam menni. Ez volt Francia Kölyök első kalandja az Országúton. Épp akkor
szökött meg San Franciscóból, a családjától. Neki és nekem kellett kiállnunk a próbát. Mellé-
kesen megjegyzem, hogy régi „fejedelem” címem eltűnt. Megkaptam a művésznevemet
„Matróz Kölyök” lettem, később pedig, mikor a Sziklás-hegységet toltam magam és szülő-
földem közé, „Friscói Kölyök” néven ismertek.

Este tíz-húszkor indult ki a Csendes-óceáni Express Sacramento állomásáról kelet felé - a
menetrendnek ez az egy adata kitörölhetetlenül emlékezetembe vésődött. Vagy tizenketten
voltunk a bandában, s a sötétségben a vonat előtt szétszóródva vártuk, hogy felléphessünk rá.
Az ismerős helybeli utcakölykök mind kijöttek, hogy elbúcsúzzanak - és „lekapcsoljanak”, ha
tudnak. Ezt ők jó tréfának tartották, s össze is gyűltek vagy negyvenen, hogy véghezvigyék.
Bandavezérük egy Bob nevű, minden hájjal megkent utcakölyök volt. Sacramentóban született,
nagyjából végigjárta már az ország összes útjait. Francia Kölyköt és engem félrevont, s
ilyesféle tanácsot adott:

- Megpróbáljuk lekapcsolni a galeritokat, értitek. Ti ketten gyengék vagytok. A többi tud
vigyázni magára. Hát ha ti ketten elkaptok egy vakperont, nyomás a fedélzetre. Aztán marad-
jatok odafönn Roseville-Junctionig, ottan balhésak a rendőrök, elkapdoválnak mindenkit, akit
meglátnak.

A mozdony fütyült, s az expressz elindult. Három vakperon volt rajta - jutott hely mindnyá-
junknak. Mi tizenketten, akik utazni akartunk, jobban szerettünk volna csendben felkapasz-
kodni, de negyven barátunk, kétségbeejtően szégyentelen lármájával, közfeltűnést okozott.
Követtem Bob tanácsát, s azonnal „fedélzetre szálltam”, vagyis felkapaszkodtam az egyik
poggyászkocsi tetejére. Ott lefeküdtem, szívem még zakatolt egy kicsit, de már figyeltem a
mókát. Az egész vonatszemélyzet előrejött, s a lekapcsolás gyorsan és dühödten folyt. Miután
a vonat megtett fél mérföldet, újból megállt, a személyzet megint előrejött, és lekapcsolta a
maradékot. Egyedül én fogtam ki rajtuk.

Hátul az állomáson, a brancs két vagy három tagjával, akik a szerencsétlenség szemtanúi
voltak, ott feküdt Francia Kölyök: mindkét lábát levágta a vonat. Francia Kölyök megcsúszott
vagy megbotlott - ennyi volt az egész, a többit elvégezték a kerekek. Ez volt a csavargó-
felavatásom.

Két évvel később láttam megint Francia Kölyköt, és megvizsgáltam a „csonkját”, így követelte
az udvariasság. A nyomorékok mindig szeretik, ha az ember megvizsgálja a csonkjaikat.
Érdekes látvány, ha az Országúton két nyomorék összetalálkozik. Közös szerencsétlenségük
bő forrása a beszélgetésnek; elmondják, hogyan történt, leírják, amennyire tudják, az
amputációt, kritizálják a maguk és a másik sebészét, s befejezésül félrehúzódnak az út egyik
oldalára, leszednek kötést és pólyát, s összehasonlítják csonkjaikat.

De én csak jó néhány nappal később, odaát Nevadában hallottam Francia Kölyök balesetéről,
mikor a banda utolért, A banda elég rossz állapotban érkezett meg. Vasúti szerencsétlenség
érte őket a hófúvásban; Boldog Joe mankón járt a két összezúzott lábával, s a többiek is
horzsolódásaikat és zúzódásaikat gyógyítgatták.

Közben a poggyászkocsi tetején feküdtem, s azon tűnődtem, hogy Roseville-Junction, amelytől
a sacramentói Bob óvott, az első megálló-e vagy a második. A biztonság kedvéért csak a
második megálló után akartam leszállni a peronra. S akkor sem szálltam le, új fiú voltam a
szakmában, s fenn nagyobb biztonságban éreztem magam. De a bandának sose mondtam meg,
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hogy a tetőn lapultam egész éjszaka, végig a Sierrán, hótorlaszokon és alagutakon keresztül, a
hegy túlsó oldalán fekvő Truckee-ig, ahová reggel érkeztem meg. Az ilyesmi szégyellni való
dolog, és én közröhej tárgya lettem volna. Most vallom be először, az igazsághoz híven,
hogyan keltem át első alkalommal a hegyeken. Ami a bandát illeti, ők kijelentették, hogy bele-
való gyerek vagyok, s amikor visszatértem a hegyen át Sacramentóba, vizsgázott utcakölyök
voltam.

Azért sokat meg kellett még tanulnom. Bob volt a mesterem, és igen jól tanított. Emlékszem,
egy este (vásár volt Sacramentóban, mi kujtorogtunk, és csuda jól mulattunk), szóval egy este
verekedés közben elvesztettem a kalapomat. Ott álltam fedetlen fejjel az utcán, s Bob jött a
segítségemre. Félrevont a brancstól, s megmondta, mit tegyek. Kicsit megijesztett a tanácsával.
Épp akkor jöttem ki a börtönből, s tudtam, hogyha a rendőrség megint „lekap”, derekasan
„megruháznak”. Másrészt viszont nem füstölhettem el. Jártam a hegyen túl, teljes jogú tagja
voltam a bandának, s állnom kellett a sarat, így hát elfogadtam Bob tanácsát, ő pedig velem
jött, segíteni, hogy klasszul dolgozzam.

A K utcán, ha jól emlékszem, az Ötödik utca sarkánál helyezkedtünk el. Kora este volt, az
utcán nyüzsgött a nép. Bob minden arra menő kínai fejfedőjét szemügyre vette. Mindig
csodálkoztam, hogyan sikerül valamennyi utcakölyöknek „ötdolláros, kemény szélű Stetson”-t
viselnie, s most rájöttem. Ugyanúgy szerezték, ahogy én akartam az enyémet - a kínaiaktól.
Izgatott voltam - annyi ember járkált az utcán; de Bob hideg volt, mint a jéghegy. Én többször
elindultam, feszülten felhúzott idegekkel egy kínai felé, de Bob mindannyiszor visszarántott. Jó
és fejemre illő kalapot akart választani nekem. Jött egy kalap, amely nagyságra megfelelt volna,
de nem volt új; aztán egy tucat lehetetlen kalap után jött egy új, de az méretre nem felelt meg.
S ha végre új és megfelelő méretű kalap jött, akkor a széle volt túl nagy, vagy nem elég nagy.
Úgy bizony, Bob finnyás volt. Én annyira felizgattam magam, hogy bármilyen fejfedőt elvettem
volna.

Végre megérkezett a kalap, Sacramento egyetlen nekem való kalapja. Alig vettem észre, már
tudtam, hogy nyert. Bobra sandítottam. Az körülnézett, nem lát-e rendőrt, aztán bólintott.
Leemeltem a kalapot a kínai fejéről, s a magaméba nyomtam. Mintha az én fejemre készült
volna. Akkor elindultam. Hallottam, hogy Bob felkiált, s láttam egy pillanatra, amint a fel-
bőszült mongol útjába áll és elgáncsolja. Tovább futottam. Befordultam a következő sarkon, s
a következőn megint. Ebben az utcában nem nyüzsgött annyira a nép, mint a K utcán, s én
szép lassan ballagtam tovább, mélyeket lélegeztem, és gratuláltam magamnak a kalapomhoz és
a szökésemhez.

S akkor hirtelen felbukkant mögöttem a sarkon a fedetlen fejű kínai. Egypár kínai jött vele, s a
sarkukban féltucat férfi és gyerek. Rohantam a következő sarokig, átvágtam az úttesten, s
bekanyarodtam a következő sarkon. Úgy véltem, hogy most már leráztam magamról, s ismét
nyugodt lépésre fogtam. De mögöttem, a sarok mögül előbukkant a szívós mongol. Meg-
ismétlődött a nyúl és a teknősbéka régi története. A kínai nem tudott olyan gyorsan futni, mint
én, de makacsul kitartott, megállás nélkül baktatott előre a maga cammogó és megtévesztő
ügetésével, és sok jó szuflát vesztegetett hangos átkozódásra. Egész Sacramentót tanúnak
hívta a rajta esett sérelemhez, s Sacramento jó része hallgatott is rá, és összeverődött mögötte.
Én pedig futottam, mint a nyúl, s a szívós mongol mindig utolért a szaporodó csőcselékkel. De
végül, mikor egy rendőr is csatlakozott a kíséretéhez, nyakamba szedtem a lábam. Fordultam,
kanyarodtam, s esküszöm, legalább húsz háztömb mellett futottam egyenesen előre. S többé
sose találkoztam a kínaival. A kalap pazar, vadonatúj Stetson volt, akkor került ki az üzletből,
s az egész banda irigyelte. Azonfelül azt is jelképezte, hogy kiálltam a próbát. Több mint egy
évig hordtam.
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Az utcakölykök helyes gyerekek - ha egyenként beszél velük az ember, s elmondják, „hogy
történt”; de higgyék el nekem, nagyon kell vigyázni rájuk, ha csapatban járnak. Olyankor
valóságos farkasok, s a farkasokhoz hasonlóan képesek lerántani a legerősebb embert is.
Ilyenkor nem félnek. Rávetik magukat az emberre, s inas testük minden erejével ráakaszkod-
nak, míg tehetetlenül a földre nem zuhan. Nemegyszer láttam ilyen jelenetet, s tudom, mit
beszélek. Céljuk rendszerint rablás. És különösen vigyázzanak a „kecsketúróra”. Az én bandám
minden tagja mestere volt ennek a fogásnak. Még Francia Kölyök is kitanulta, mielőtt
elvesztette a lábát.

Élénken előttem áll az a kép, amit egyszer a „Füzes”-ben láttam. A Füzes néhány szál fa volt
egy kopár földdarab közepén, a vasútállomás közelében, öt perc járásra Sacramento szívétől.
Éjszaka van, a színteret gyenge csillagfény világítja meg. Egy tagbaszakadt munkást látok egy
csapat utcakölyök között. Az ember dühös, átkozza őket, nem fél egy csöppet sem, bízik az
erejében. Úgy kilencven kilót nyomhat, s az izmai kemények; de nem tudja, kikkel áll szemben.
A kölykök fogukat vicsorítják. Nem szép látvány. Minden oldalról rohamra indulnak, a férfi
szétüt közöttük és forgolódik. Borbély Kölyök mellettem áll. Az ember forog, Borbély Kölyök
előugrik, és végrehajtja a fogást. Térdét belevágja a férfi hátába; nyakát hátulról átöleli a jobb
karjával, csuklócsontja a nyaki ütőeret szorítja. Borbély Kölyök hátradobja egész testsúlyát.
Hatásos emelő ez. Aztán meg a férfi lélegzete is elszorult. Ez a kecsketúró.

A férfi ellenáll, de lényegében már tehetetlen. Az utcakölykök minden oldalról nekiesnek, bele-
kapaszkodnak a karjába, lábába, testébe, Borbély Kölyök úgy lóg rajta, mint farkas a jávorbika
torkán, és húzza hátrafelé. A férfi felbukik, a kölykök hegyibe. Borbély Kölyök változtat a
testhelyzetén, de egy percre sem engedi el a férfit. Néhány kölyök „kirámolja” az áldozatot, a
többiek meg közben fogják a lábát, hogy ne rúgkapálhasson. Levetik a cipőjét, még ezzel is
javítanak a helyzeten. Ami a férfit illeti, ő feladta a harcot. Vereséget szenvedett. S a kecske-
túró miatt nem kap levegőt. Csúnyán cikákol, s a kölykök sietnek. Igazán nem akarják
megölni. Készen vannak. Egy vezényszóra mindnyájan elengedik és szétszaladnak, egyikük a
cipőt lóbálja - tud egy helyet, ahol fél dollárt kaphat érte. A férfi felül és körülnéz, kábán,
tehetetlenül. Ha üldözni akarná is a kölyköket, reménytelen volna utánuk eredni a sötétben,
mezítláb. Egy pillanatig még ott ácsorgok és figyelem. Torkát tapogatja, szárazon krákog, s
furcsán rángatja a fejét, mintha arról akarna meggyőződni, nem ficamodott-e ki a nyaka. Akkor
ellopózkodom, csatlakozom a bandához, s többé nem látom a férfit - ámbár örökké látni
fogom, amint ott ül a csillagfényben, kábán, kicsit ijedten, nagyon ziláltan, s furcsa, rángatózó
mozdulatokat tesz a fejével meg a nyakával.

Részeg emberek különösen gyakori prédái az utcakölyköknek. - Piást bugáztunk - mondják, ha
részeget rabolnak ki, s akármerre járnak, mindig lesik-várják a részegeket. A részeg az ő
különleges zsákmányuk, ahogy a póknak különleges zsákmány a légy. A piás bugázása néha
nagyon mulatságos látvány, főként, ha a piás tehetetlen, s nem valószínű, hogy bárki is
közbelépjen. Első rohamra eltűnnek a piás pénze és értékei. Akkor a kölykök haditanács-
szerűen körülülik áldozatukat. Az egyik kölyöknek megtetszik a piás nyakkendője. Már lenn is
van. A másik kölyöknek fehérnemű kellene. Azt is leszedik, s egy kés gyorsan megkurtítja az
ingujjat és gatyaszárat. Esetleg odahívnak egy ismerős hobót, hogy vigye el a zakót és a
nadrágot, mert az túl nagy a kölyköknek. Végül eltávoznak, otthagyják a piás mellett halomba
levetett rongyaikat.

Másik kép tűnik elém. Sötét éjszaka van. Bandám a külvárosban mászkál. Előttünk, a villany-
lámpa alatt, egy ember vág át átlósan az utcán. Van valami tétovaság, valami bizonytalanság a
járásában. A kölykök tüstént zsákmányt szimatolnak. A férfi részeg. Tántorog a túlsó járdán,
átvág egy üres telken, s elvész a sötétben. Nem hangzik fel vadászkiáltás, de a falka azért
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gyorsan üldözésére indul. Az üres telek közepén rázúdulunk a férfira. De mi ez? - morgó,
furcsa alakok, kicsi, ködös, fenyegető árnyékok bukkannak fel a falka és prédája között. Egy
másik utcakölyök-falka, s az ellenséges szünetben megtudjuk, hogy a részeg az ő zsákmányuk,
hogy legalább tíz-tizenkét utcán keresztül követték, s mi egészen feleslegesen toljuk oda a
képünket. De ez az őskor világa, s ezek a farkasok kölyökfarkasok. (Valóban nem hiszem,
hogy közülük egy is több lett volna tizenkét-tizenhárom évesnél. Egyik-másikkal találkoztam
később, s megtudtam, hogy éppen aznap érkeztek meg a hegyen túlról, Denverből és Salt Lake
Cityből jöttek.)

Falkánk előrelódul. A kölyökfarkasok rikoltoznak, sivítanak s verekszenek, mint az ördögök.
A részeg körül mindenfelé dühöng a harc a birtokbavételéért. Elvágódik a legsűrűjében, s a
csata teste felett folyik - úgy, mint egykor a görögök és trójaiak csatája az elesett hős testéért
és fegyvereiért. Kiáltozva, könnyesen, jajongva megfutamodnak a kölyökfarkasok, s az én
falkám „megbugázza a piást”. De mindig emlékezni fogok szegény piás borgőzös döbbenetére,
mikor az üres telken hirtelen kitört a harc. Magam előtt látom, elmosódottan a sötétben,
ostoba ámulattal tántorog, jóindulatúan igyekszik a békeközvetítő szerepét játszani a kavargó
verekedésben, amelynek nem fogja fel az értelmét, s nagyon megbántott arcot vág, mikor őt,
őt, aki semmit se vétett, egy csomó kéz megragadja, és lerántja a sűrű tolongásban.

Kedves prédái az utcakölyköknek a „batyus vagányok”. A „batyus vagány” dolgozó csavargó.
Nevét a takarógöngyölegről, a batyuról kapja, amit mindig magával visz. A batyus vagány
dolgozik, tehát valószínű, hogy általában van néha valami aprópénze, s a kölykök erre az apró-
pénzre pályáznak. A batyus vagányokra vadászni legjobban a csűrökben, fészerekben, fatelepe-
ken, pályaudvarokon stb. lehet, a városok peremén, s a vadászat ideje az éjszaka, mikor a
batyus vagány felkeresi ezeket a helyeket, hogy kigöngyölje takaróit és aludjék.

Az „ürgék” is megjárják az utcakölykökkel. Az ürge közismertebb szóval zöldfülű, újhús,
kezdő. Az ürge felnőtt, vagy legalábbis legénykorú újonc az Országúton. A gyereket viszont,
akármennyire zöldfülű is az Országúton, sose hívják „ürgének”; a gyerek utcakölyök vagy
„csimóta”; ha pedig egy „menővel” jár, akkor „snapecnek” nevezik. Én sose voltam snapec,
mert nem szerettem, ha kisajátítanak. Először utcakölyök voltam, azután pedig menő. Mivel
fiatalon kezdtem, gyakorlatilag átugrottam az ürge-inasidőt. Akkoriban, mikor művésznevemet
Frisco Kölyökről Matróz Jackre cseréltem, egy ideig azzal gyanúsítottak, hogy ürge vagyok.
De a közelebbi ismeretség egykettőre eloszlatta a gyanút, s rövid idő alatt megszereztem a
hétpróbás menő félreismerhetetlen modorát és bélyegét. És mindenki egyszer s mindenkorra
vegye tudomásul, hogy a menők az Országút arisztokratái. Ők az urak, a parancsolók, az
erőszakosak, az ősi nemesek, a szőke vadállatok, akiket Nietzsche annyira szeret.

Mikor visszatértem a hegyen át Nevadából, megtudtam, hogy valami folyami kalóz ellopta
Dinny McCrea csónakját. (Mulatságos, de ma már nem emlékszem rá, mit lett azzal a
vitorlással, amellyel a Görög Nickey meg én elhajóztunk Oaklandből Port Costába. Tudom,
hogy a rendőr nem kapta el, azt is tudom, hogy nem vittük fel a Sacramento folyón, de többet
aztán nem tudok.) Mivel Dinny McCrea csónakja elveszett, végképp elköteleztem magam az
Országútnak; s amikor ráuntam Sacramentóra, elköszöntöm a bandától (amely igyekezett a
maga barátságos módján lekaparni a tehervonatról, mikor útra keltem), s útnak indultam a San
Joaquin völgyébe. Az Országút megfogott, s nem eresztett el; s később, miután már tengereken
utaztam, s megéltem egyet-mást, visszatértem az Országútra, hogy hosszabb utakat járjak be,
hogy „csillag” és „menő” legyek, s hogy egészen megmerüljek a szociológia fürdőjében.
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Kétezer vagány

A vagány - csavargó. Egyszer szerencsém volt néhány hétig egy kétezer tagú „branccsal”
utazni. Ezt a társaságot „Kelly Hadseregének” nevezték. Kelly tábornok és „hősei” vonatokat
foglaltak el a vad és ködös Nyugaton, Kaliforniától kezdve; de miután átkeltek a Missourin,
plére csúsztak, s vereséget szenvedtek az elpuhult Kelettel szemben. Keletnek esze ágában sem
volt, hogy ingyen szállítson kétezer hobót. Kelly Hadserege egy ideig tehetetlenül hevert
Council Bluffsben. Aznap, mikor csatlakoztam hozzá, a késlekedésen nekikeseredve felvonult,
hogy elfoglaljon egy vonatot.

Egész imponáló látvány volt. Kelly tábornok pompás fekete ménen ült, s a kétezer vagány
zászlót lobogtatva, sípok és dobok harcias zenéjére, két hadosztályban, századonként vonult el
előtte, s kikanyarodott a kocsiútra, a hét mérföldnyire fekvő kicsi Weston városa felé. Én
voltam az utolsó regruta, hát a Második Hadosztály utolsó ezredének utolsó századába
osztottak be, mi több, az utóvéd utolsó sorában meneteltem. A hadsereg tábort ütött Weston-
nál a vasútvonal mellett - vagyis a vasútvonalak mellett, mert két vonal is ment át a városon: a
Chicago-Milwaukee-i és a St. Paul-Rock Island-i.

Mindjárt az első vonatot meg akartuk szállni, de a vasutasok „megkontrázták” a játékunkat -
és nyertek. Nem volt első vonat. Lezárták a két vonalat, és leállították a vonatforgalmat. Amíg
mi a kihalt vágányok mellett tanyáztunk, Omaha és Council Bluffs jó népe megmozdult. Arra
készülődtek, hogy tömegbe verődnek, elfoglalnak egy vonatot Council Bluffsben, elhozzák
nekünk, és megajándékoznak vele. A vasutasok ezt a játékot is megkontrázták. Nem várták
meg a tömeget. Másnap kora reggel berobogott az állomásra egy mozdony, egyetlen laktanya-
kocsival, és egyik mellékvágányra állt. Erre a jelre, hogy a halott vasút ismét megelevenedett,
az egész hadsereg felsorakozott a vágány mellett.

De halott vasút még olyan ocsmányul nem elevenedett meg, mint most, ezen a két pályán.
Nyugatról mozdony füttye hallatszott. Felénk jött, keletre tartott. Mi is keletre tartottunk.
Izgatott mocorgás futott végig sorainkon. A mozdony gyorsan és dühödten füttyögött, s a
vonat teljes sebességgel mennydörgött felénk. Nincs hobo, aki föl tudott volna rá ugrani. Egy
másik mozdony fütyült, s egy másik vonat robogott el teljes sebességgel, megint egy, megint
egy, vonat vonat után, míg végül már úgy tákolták össze a szerelvényeket személykocsikból,
marha vagonokból, nyitott vagonokból, rossz mozdonyokból, laktanyakocsikból, poggyász-
kocsikból, segélyszerelvényekből s mindenféle lim-lomból, ócska és elhagyott tengelyekből,
ami összegyűlik a nagy vasutak pályaudvarain. Mikor Council Bluffs pályaudvara teljesen
kiürült, a laktanyakocsi és a mozdony elment kelet felé, s a vágányok huzamosabb időre
kihaltak.

Eltelt a nap, el a következő is; nem mozdult semmi, s közben zuhogó darában, esőben, jég-
esőben ott feküdt kétezer hobo a vágány mellett. De aznap éjjel Council Bluffs jó népe lefőzte
a vasutasokat. Council Bluffsben tömeg verődött össze, átkelt a folyón Omahába, s ott egy
másik tömeghez csatlakozva megrohanta a Csendes-óceáni Társaság pályaudvarát. Először egy
mozdonyt foglaltak el, azután összeütötték a vonatot, s akkor az egybesereglett tömeg fel-
tódult a kocsikra, átvágott a Missourin, végigdübörgött a Rock Island-i vonalon, hogy átadja
nekünk a vonatot. A vasutasok megpróbálták megkontrázni ezt a játékot is, de veszítettek, a
westoni osztálymérnökség főnökének és egyik tagjának halálos rémületére. Ők ketten, titkos
távirati parancsra, fel akarták szedni a síneket, hogy kisiklassák a rokonszenvezők vonatát. Mi
azonban történetesen gyanakodtunk, és őrjáratokat küldtünk szét. Az osztálymérnökség
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főnökét és segédjét tetten érték. Kétezer feldühödött hobo vette őket körül, s már elkészültek
a halálra. Nem emlékszem, mi mentette meg őket, talán a vonat megérkezése.

Most aztán rajtunk volt a bukás sora, mégpedig erősen. A tömeg sietségében nem elég hosszú
vonatot állított össze. Nem fért el rajta kétezer hobo. Így aztán a tömeg és a hobók hadi-
tanácsot tartottak, barátkoztak, nótákat énekeltek s elváltak, a tömeg visszament az elfoglalt
vonaton Omahába, a hobók pedig másnap reggel elindultak a száznegyven mérföldnyire fekvő
Des Moines felé. Kelly Hadserege sose járt gyalog, míg át nem kelt a Missourin, aztán pedig
soha többé nem ült vonatra. A dolog nagy pénzébe került a vasutaknak, de elvekért harcoltak
és győztek.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam,
Casey, Stuart, Dexter, Carlham, DeSoto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction -
hogy megelevenednek előttem a városnevek most, mikor a térképet böngészem, s végig-
kísérem utunkat a zsíros Iowa államon! S a vendégszerető iowai farmernép! Befogtak a
szekerükbe, s vitték a poggyászunkat; meleg ebédet adtak délben az út szélén; kedves kisváro-
sok polgármesterei üdvözlő beszéddel fogadtak, és sietve továbbsegítettek bennünket: kicsi és
nagy lányok küldöttségei jöttek elénk, a jámbor polgárok százával tódultak ki, belénk karoltak,
s velünk vonultak végig a főutcájukon. Valóságos cirkuszi mulatság volt, mikor megérkeztünk
egy-egy városba, s minden egyes nap cirkuszi mulatság volt, mert sok városon mentünk át.

Esténként az egész lakosság megrohanta táborunkat. Minden századnak külön tábortüze volt, s
minden tábortűz körül folyt valami. Az én századom, az L. század szakácsai énekes-táncos
artisták voltak: ők szolgáltatták mulatságunk legnagyobb részét. Arrább a táborban a haver-
klub énekelt - egyik szólistája az L. századbeli „Fogász” volt, s mi igencsak büszkélkedtünk
vele. Egyébként ő huzigálta ki az egész hadsereg fogait, s mivel a foghúzás rendszerint étkezési
időben zajlott le, különböző események serkentették emésztésünket. A Fogásznak nem volt
érzéstelenítője, de ketten-hárman mindig örömest jelentkeztünk, hogy lefogjuk a pácienst. A
századok és a haver-klub előadásain kívül rendszerint istentiszteletet is tartottak a helybeli
lelkipásztorok, s minden alkalommal heves politikai beszédek hangzottak el. Mindez szépen
megfért egymással; valóságos színtiszta Midway volt. Kétezer hobo közül egy sereg tehetséget
lehet előbányászni. Emlékszem, volt válogatott baseball csapatunk, s vasárnaponként meg
szoktuk verni a helyi csapatokat. Néha kétszer is győztünk egy vasárnap.

Múlt esztendőben egy felolvasó-körút során pullmankocsin érkeztem Des Moines-ba - nem,
nem „boci-pullmanon”, hanem igazin. A város peremén megláttam a régi téglaégetőket, s
megdobbant a szívem. Ott, a téglaégetőknél feküdt le a Hadsereg tizenkét éve, s roppant esküt
tett, hogy nem gyalogol többet, mert feltört a lába. Birtokunkba vettük a téglaégetőket, s
közöltük Des Moines-nal, hogy itt akarunk megállapodni - hogy bejönni bejöttünk, de kimenni
bizisten nem megyünk ki. Des Moines vendégszeretően fogadott, de ez sok volt a jóból.
Számolj egy kicsit, nyájas olvasó. Kétezer hobo, napi három bőséges étkezést számítva, meg-
eszik naponta hatezer, hetente negyvenkétezer s a naptár legrövidebb hónapjában százhatvan-
nyolcezer adagot. Ez pedig nem csekélység. Pénzünk nem volt. Az egész teher Des Moines-ra
hárult.

Des Moines elkeseredett. Ott táboroztunk, politikai beszédeket tartottunk, vallásos hangverse-
nyeket rendeztünk, fogat húztunk, baseballt és huszonegyet játszottunk, megettük naponta a
magunk hatezer adagját, s Des Moines fizetett. Des Moines könyörgött a vasutaknak, de azok
megmakacsolták magukat; azt mondták, ne üljünk vonatra, s ez eldöntötte a kérdést. Ha
megengednék, hogy vonaton utazzunk, ez precedensül szolgálna, márpedig hallani sem
akarnak semmiféle precedensről. Mi meg folyvást ettünk. Ez volt az adott helyzetben a
legijesztőbb tényező. Washingtonba készültünk, s Des Moines-nak községi kötvényeket kellett
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volna kibocsátania, hogy megfizesse a vasúti jegyünket, még ha kedvezményesen adják is; ha
pedig sokáig maradnánk még, akkor mindenképpen kötvényeket kell kibocsátania, hogy etetni
tudjon bennünket.

Akkor valami helyi lángész megoldotta a problémát. Nem akarunk gyalogolni. Rendben van.
Majd utazunk. Des Moines-tól a Mississippi mellett fekvő Keokukig folyik a Des Moines
folyó. Ez a folyószakasz háromszáz mérföld hosszú. Ezen utazzunk, mondta a helyi lángész; s
ha egyszer elláttak úszóalkalmatossággal, leutazhatunk a Mississippin az Ohióig, onnan meg fel
az Ohión, s egy keveset cipekedve a hegyeken át elérünk Washingtonba.

Des Moines gyűjtőíveket küldött szét. A közjóért buzgólkodó polgárok több ezer dollárt adtak
össze. Nagy mennyiségben vásároltak szálfát, szöget, tömítésre való gyapotot, s a Des Moines
partján hatalmas hajóépítő telepet állítottak fel. A Des Moines apró vizecske, méltatlanul
tüntették ki a „folyó” névvel. A mi tágas nyugati vidékeinken „pataknak” nevezték volna. A
legöregebb bennszülöttek fejüket csóválták, s azt mondták, nem jutunk semmire, meg a víz is
sekély hajózni. Des Moines nem törődött vele, mi meg vérbő optimisták voltunk, hát mi sem
törődtünk vele.

1894. május kilencedikén, szerdán útra keltünk, s megkezdődött az óriási kirándulás. Des
Moines elég olcsón megúszta, s kétségtelenül bronzszobrot kellene felállítania a helyi lángész-
nek, aki kihúzta a bajból. Igaz, Des Moines-nak fizetnie kellett a csónakjainkért; megettünk
hatvanezer adagot a téglaégetőknél; és a „gazdasági hivatalunk” elhozott további tizenkétezer
adagot - elővigyázatosságból, hogy éhen ne vesszünk a vadonban; de gondolják el, mit jelentett
volna, ha tizenegy nap helyett tizenegy hónapig maradunk Des Moines-ban. Búcsúzáskor
egyébként megígértük Des Moines-nak, hogy visszajövünk, ha nem sikerül lehajóznunk a
folyón.

Nagyon jó volt, hogy a géhá-csónak tizenkétezer adagot elhozott, s a géhás „hapsiknak”
bizonyára örömük is tellett benne; mert a géhások tüstént elvesztek, s például az én csónakom
színüket se látta többé. A századok rendje reménytelenül felbomlott a vízi úton. Minden emberi
gyülekezetben mindig találhatók bizonyos százalékban lógósok, ügyefogyottak, átlagos
képességűek és rámenősek. Az én csónakomban tízen voltunk, az L. század színe-java.
Mindegyikünk rámenős volt. Én két okból kerültem közéjük. Először is, voltam olyan
rámenős, mint bármelyik „menő”, azonkívül „Matróz Jack” voltam. Értettem a csónakokhoz és
a csónakázáshoz. Mi tízen megfeledkeztünk az L. század másik negyven tagjáról, s amint az
első étkezést elmulasztottuk, tüstént megfeledkeztünk a géháról. Függetlenek voltunk. „A
magunk szakállára” mentünk le a folyón, kihajtottuk a „kajánkat”, lehagytuk a hajóhad minden
csónakját, és sajna, meg kell vallanom, néha birtokunkba vettük azokat a készleteket, amiket a
gazdák a Hadseregnek gyűjtöttek.

A háromszáz mérföldes út javarészén vagy fél nappal, egy nappal előztük meg a Hadsereget.
Sikerült több amerikai zászlót szereznünk. Ha valami kisváros felé közeledtünk, vagy egy
csomó összeverődött farmert láttunk a parton, felhúztuk zászlóinkat, „felderítő csónaknak”
neveztük magunkat, s megérdeklődtük, mennyi élelmet gyűjtöttek a Hadseregnek. Persze, mi
képviseltük a Hadsereget, s az élelmet nekünk adták át. De mi nem voltunk kicsinyesek.
Mindig csak annyit vettünk el, amennyit magunkkal vihettünk. De mindennek a javát szedtük
ki. Ha például valamelyik emberbarát farmer több ezer dollár értékű dohányt adott, ezt mind
elvittük. Ugyanígy elvittük a cukrot, vajat, kávét, konzerveket; de ha a készlet babból és
lisztből állt, vagy két-három levágott bikából, határozottan elhárítottuk magunktól, s utunkra
mentünk, meghagyva, hogy az ilyen élelmet adják át az utánunk jövő géhás csónakoknak.
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Hej, mi tízen akkor az ország zsírján éltünk! Kelly tábornok hosszú ideig próbált megelőzni
bennünket, kiküldött hát két evezőst egy könnyű, gömbölyű fenekű csónakon, hogy érjenek
utol, s vessenek véget kalóz-pályafutásunknak. Rendjén utol is értek, de ők csak ketten voltak,
mi meg tízen. Kelly felhatalmazta őket, hogy fogjanak el bennünket, s ezt meg is mondták
nekünk. Mikor kijelentettük, hogy semmi hajlandóságunk elfogatni magunkat, előresiettek a
következő városba, a hatóság segítségét kérni. Mi tüstént partra szálltunk, s korai vacsorát
főztünk; s a sötétség leple alatt elsurrantunk a város és a városi hatóságok mellett.

Az út egy részéről naplót vezettem, s most, mikor újra elolvasom, felkelti a figyelmemet egy
állandóan visszatérő kifejezés, nevezetesen ez: pazar élet. Bizony, pazarul éltünk. Még a vízzel
főzött kávét is lenéztük. Tejjel csináltunk kávét, s a csodálatos italt, ha jól emlékszem, „bécsi
világosnak” neveztük.

Míg mi elöl lefölöztük az ennivaló színét, s amíg a géhá mester hátramaradt, a középen vonuló
Hadsereg éhezett. Ez, megengedem, nehéz megpróbáltatása lehetett a Hadseregnek, de hát mi
tízen individualisták voltunk. Bennünk volt a kezdeményező erő és vállalkozó kedv. Szívből
vallottuk, hogy a koszt azé, aki először jut oda, a bécsi világos az erőseké. Egyik szakaszon a
Hadsereg negyvennyolc óra hosszat vonult koszt nélkül; ekkor megérkezett egy tán háromszáz
lakosú kis faluba, a nevére már nem emlékszem, bár azt hiszem Red Rocknak hívták. A falu,
követve mindazon helységek példáját, amelyeken a Hadsereg keresztülment, biztonsági
bizottságot jelölt ki. Öt embert számítva egy családra, Red Rock hatvan háztartásból állt. A
biztonsági bizottság szinte megkövült ijedtében, mikor előtört a kétezer éhes hobo, akik
kettesével-hármasával kötözték ki csónakjaikat a folyópartra. Kelly tábornok méltányos ember
volt. Nem akarta tönkretenni a falut. Nem azt várta, hogy hatvan háztartás teremtsen elő
kétezer adagot. Azonfelül a Hadseregnek volt kincstára is.

De a biztonsági bizottság elvesztette a fejét. „Ne bátorítsuk a betolakodót” - ez volt a jel-
szavuk, s amikor Kelly tábornok ennivalót akart venni, a bizottság visszautasította. Nincs
eladnivalója; Kelly tábornok pénze „nem jó” az ő községükben. Akkor Kelly tábornok a
cselekvés mezejére lépett. Felharsantak a kürtök. A Hadsereg otthagyta a csónakokat, és a part
szélén hadirendbe állt. A bizottság ott állt s nézte. Kelly tábornok beszéde rövid volt.

- Fiúk - mondta -, mikor ettetek utoljára?

- Tegnapelőtt - kiáltották.

- Éhesek vagytok?

Kétezer torok hatalmas igenje rezegtette meg a levegőt. Akkor Kelly tábornok a biztonsági
bizottság felé fordult:

- Látják, uraim, a helyzetet. Az embereim negyvennyolc órája nem ettek semmit. Ha rászaba-
dítjuk őket a községre, nem felelhetek azért, amit csinálnak. Neki vannak keseredve. Venni
akartam nekik ennivalót, de önök nem voltak hajlandók eladni. Most visszavonom az ajánla-
tomat. Most már követelek. Öt perc gondolkozási időt adok. Vagy leölnek hat ökröt, s adnak
négyezer porciót, vagy szabadjára engedem az embereimet. Öt perc, uraim.

A megrettent bizottság a kétezer éhes hobóra nézett és összeomlott. Nem várta ki a öt percet.
Nem kockáztatott semmit. Tüstént leölték az ökröket, összegyűjtötték a hozzávalót, s a
Hadsereg megebédelt.

S a tíz gonosz individualista még mindig elöl röpdösött, s összeszedett mindent, ami adódott.
De Kelly tábornok elbánt velünk. Lovas embereket küldött előre mindkét parton, s felhívta
ránk a farmerek és városiak figyelmét. S a lovasok alapos munkát végeztek. A nemrég még
vendégszerető farmerek fagyosan fogadtak. Még a rendőröket is odahívták, mikor kikötöttünk
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a parton, és szabadon engedték a kutyákat. Tapasztaltam. Két nagy kutya elkapott, s egy
szögesdrót kerítés volt köztem és a folyó között. Két kanna tejet hoztam éppen a bécsi
világoshoz. A kerítésben semmi kárt nem tettem; de aznap közönséges vízzel főzött plebejus
kávét ittunk, s nekem új nadrágot kellett tarhálnom. Kíváncsi vagyok, nyájas olvasó, pró-
báltál-e már gyorsan átmászni szögesdrót kerítésen, mindkét kezedben egy kanna tejjel... Azóta
előítélettel viseltetem a szögesdrót iránt, és statisztikákat állítottam össze a kérdésről.

Nem tudtunk tisztességesen megélni, mert Kelly tábornok állandóan előttünk járatta két
lovasát, így hát visszatértünk a Hadsereghez, és forradalmat szítottunk. Kicsi ügy volt, de a
Második Hadosztály L. századát szétzüllesztette. Az L. század kapitánya nem akart befogadni
bennünket; azt mondta, szökevények, árulók és semmirekellők vagyunk; s amikor élelmet vett
fel a géhánál az L. századnak, nem adott belőle. A kapitány nem méltányolt eléggé bennünket,
másképp nem tagadta volna meg az élelmet. Tüstént összeesküvést szőttünk az első
hadnaggyal. A hadnagy csatlakozott hozzánk tíz csónaktársával, mi viszont megválasztottuk az
M. század parancsnokává. Az L. század kapitánya nagy lármát csapott. Odajött hozzánk Kelly
tábornok, Speed ezredes és Baker ezredes. Mi húszan szilárdan kitartottunk, s a forradalmat
törvényesítették.

De a géhával sose bajlódtunk. „Beszerzőink” jobb kosztot szedtek össze a farmerektől. Új
kapitányunk azonban nem bízott bennünk. Sose tudta, mikor lát viszont bennünket, ha egyszer
útnak eredünk reggel, ezért kovácsot hívatott, hogy összeforrasztassa kapitányságát. A csóna-
kunk farába nehéz vaskarikát vertek, kétoldalt egyet-egyet. Ennek megfelelően az ő csónakjá-
nak orrába két hatalmas vaskampót erősítettek. A csónakokat farral-orral egymáshoz nyomták,
a kampók beleakaszkodtak a karikákba, és kész, szilárdan össze voltunk kapcsolva. Nem
veszthettük el a kapitányunkat. De minket nem lehetett letörni. Még a bilincseket is olyan
kitűnő fortéllyal hasznosítottuk, hogy megelőztük vele a flotta minden egyes hajóját.

Mint minden nagy találmányt, a mienket is a véletlen szülte. Egy kis zuhogón valami
sziklahátra futottunk, úgy fedeztük fel. Az első csónak felszaladt és megakadt, a hátsó csónak
pedig körbe vágódott a sodrásban, s megpörgette az elsőt a sziklán. Én a hátsó csónak farában
kormányoztam. Hasztalan igyekeztünk ellökni magunkat. Akkor az első csónak legénységét a
hátsóba parancsoltam. Az első csónak tüstént megszabadult, s az emberek visszaszálltak.
Ezután már nem féltünk a sziklahátaktól, szirtektől, zátonyoktól és akadóktól. Amint az első
csónak megfeneklett, a legénység azonnal átugrált a hátsóba. Az első csónak persze átsodró-
dott az akadály fölött, s a hátsó feneklett meg. Akkor a húsz ember automataként átugrott a
hátsó csónakból az elsőbe, s a hátsó csónak megindult.

A Hadsereg csónakjai mind egyformák voltak, szabvány szerint, egy kaptafára készültek.
Mindet lapos fenékkel, derékszögű oldalakkal építették. Mindegyik csónak száznyolcvan centi
széles, három méter hosszú s negyvenöt centi mély volt. Ilyenformán, mikor összekapcsoltuk a
két csónakunkat, én hátul egy hat méter hosszú hajót kormányoztam, melyben húsz tagba-
szakadt hobo váltogatta egymást az evezőnél; a csónak meg volt rakva pokróccal, konyha-
felszereléssel s a mi magán-géhánkkal.

Kelly tábornoknak azért még mindig főtt a feje miattunk. Visszahívta lovasait, s helyettük
három rendőrcsónakot küldött előre, ezek az élen haladtak, s megakadályozták, hogy
valamelyik csónak elhagyja őket. Az M. század hajója szorosan a rendőrcsónakok nyomában
járt, könnyen elhagyhattuk volna őket, de azt tiltotta a szabály, így hát tisztes távolságban
hátramaradtunk és vártunk. Tudtuk, hogy előttünk szűz farmervidék terül el, bőkezű és
letarolatlan; de mi vártunk. Nem kellett más, csak egy kis tajtékzó víz, s mikor megkerültünk
egy kanyart, s feltűnt a zuhogó, tudtuk, mi következik. Puff! Az egyes számú rendőrcsónak
sziklára fut és fennakad. Bumm! A kettes rendőrcsónak követi példáját. Csatt! A hármas
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rendőrcsónak osztozik közös sorsukban. Persze, a mi csónakunk is így jár; de egy-kettő, az
emberek az első csónakból a hátsóba ugrálnak; egy-kettő, máris kiléptek a hátsó csónakból az
elsőbe; és egy-kettő, a hátsó csónak legénysége máris a helyén van, s repülünk tovább.
Megállni, büdös gazemberek! - ordítják a rendőrcsónakról. Nem tudunk. Az a büdös gazember
folyó nem enged - siránkozunk panaszosan, amint elsuhanunk a kíméletlen sodrásban, előre,
látótávolságon túl, a vendégszerető farmervidékre, ahol feltöltjük magángéhánkat az adomá-
nyok legjavával. Megint bécsi világost iszunk, s ráébredünk, hogy a koszt azé, aki elsőnek ér
oda.

Szegény Kelly tábornok! Új tervet kovácsolt. Az egész flotta elénk került. A Második
Hadosztály M. százada az őt megillető, vagyis az utolsó helyen indult útnak. Teljes egy
napunkba került, míg ezt is „átráztuk”. Huszonöt mérföld nehéz víz várt ránk - csupa zuhogó,
zátony, akadály, szirt. E miatt a vízszakasz miatt rázták a fejüket Des Moines legöregebb lakói.
Csaknem kétszáz csónak siklott előttünk a komisz vízre, s a legcsudálatosabb módon
összetorlódtak. Úgy mentünk át a megfeneklett flottán, mint tű a vásznon. A sziklákat,
akadókat, szirteket csak úgy kerülhette ki az ember, ha kiment a partra. Mi nem kerültük ki
őket. Egyenest keresztülmentünk rajtuk, egy-kettő, egy-kettő, első csónak, hátsó csónak, első
csónak, hátsó csónak, mindenki hátra, aztán előre, aztán megint hátra. Aznap éjszaka magunk-
ban táboroztunk, és másnap a táborban csellengtünk, míg a Hadsereg kifoldozta és megjaví-
totta csónakjait, és elvergődött hozzánk.

A mi komiszkodásunk sehogy sem ért véget. Árbocot állítottunk fel, kifeszítettük a vitorlát
(takarókból), s pár órát utaztunk, a hadsereg pedig túlórázott, hogy ne veszítsen el szem elől
bennünket. Akkor Kelly tábornok diplomáciához folyamodott. Gyorsaságban egyetlen csónak
sem állta velünk a versenyt. Annyi szent, hogy nálunk hajtósabb banda még sose jött le a Des
Moines-on. A rendőrcsónakok sorompóját felemelték. Speed ezredes beszállt a csónakunkba, s
nekünk jutott az a megtiszteltetés, hogy e jeles tiszttel elsőnek fussunk be a Mississippi mellett
fekvő Keokukba. S hadd mondjam meg itt mindjárt Kelly tábornoknak és Speed ezredesnek,
hogy szeretnék velük kezet fogni. Hősök voltak mind a ketten s férfiak. És elnézésüket kérem
legalább tíz százalékáért a sok bajnak, amit az M. század első csónakja okozott.

Keokukban az összes csónakot egyetlen óriási tutajjá kötötték össze, s miután egy napig
küszködtünk a széllel, egy gőzös vontatóra fogott bennünket a Mississippin az illinoisi
Quincyig, ott tábort vertünk a Liba-szigeten. Elvetettük a tutaj gondolatát, a csónakokat
négyesével kapcsoltuk össze, s deszkát fektettünk keresztül rajtuk. Valaki azt mondta nekem,
hogy nagyságához mérten Quincy az Egyesült Államok leggazdagabb városa. Mikor ezt hallot-
tam, tüstént ellenállhatatlan hajlandóság támadt bennem, hogy kujtorogni induljak. Alkalmasint
egyetlen „belevaló menő” se hagyta volna ott ezt az ígéretes várost. Kis, fatörzsből vájt
csónakon keltem át a folyón Quincybe; de nagy ladikkal tértem vissza, amelyet peremig meg-
raktam tarhálásom eredményével. Persze a pénzt, amit összegyűjtöttem, mind megtartottam,
csak a csónakbért fizettem ki, és kiválasztottam magamnak a legjobb fehérneműt, harisnyát,
levetett ruhát, ingeket, „csukát” és „brét”; s amikor az M. század elvette mindazt, amire
szüksége volt, még mindig elég tekintélyes rakományt adtunk át az L. századnak. Ó, jaj, abban
az időben fiatal és tékozló voltam. Ezer „történetet” meséltem Quincy jó népének, egytől egyig
„jó” történetet; de mióta a folyóiratoknak írok, gyakran sajnálom azt a történetkincset, amit
aznap elpazaroltam az illinoisi Quincyben.
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A missouri Hannibálnál aztán szétesett a legyőzhetetlen tízek csapata. Nem előre eltökélt szán-
dékkal, csak éppen felbomlottunk. Kazánkovács és én titokban megszöktünk. Ugyanaznap
Scotty és Davy is gyorsan átcsusszant az illinoisi partra, McAvoynak és a Halnak is sikerült
meglépnie. Ez eddig hat a tízből; hogy a másik néggyel mi történt, nem tudom. Példaként az
Országút életére, a következő idézeteket közlöm naplómból a szökést követő néhány napról.

Péntek, május 25. Kazánkovács és én otthagytuk a tábort a szigeten. Csónakkal mentünk át az
illinoisi oldalra, s hat mérföldet gyalogoltunk a G. B. & Qu. vágányai mentén Fell Creekig.
Hat mérföldnyire elkanyarodtunk utunktól, de felkérezkedtünk egy hajtányra, s hat mérföldet
utaztunk Hullig. Itt találkoztunk McAvoy-jal, a Hallal, Scottyval és Davyvel, akik ugyancsak
megléptek a hadseregtől.

Szombat, május 26. Hajnali 2.11-kor elkaptuk a helyi Aranyexpresszt, mikor lelassított a
keresztezésnél. Scottyt és Davyt lekapcsolták. Minket négyünket negyven mérfölddel odább,
Bluffsnál kapcsoltak le. Délután Hal és McAvoy elkaptak egy tehert, míg Kazánkovács és én
valami ennivaló után jártunk.

Vasárnap, május 27. Hajnali 3.21-kor elkaptuk az Aranyexpresszt, s a peronon találtuk
Scottyt és Davyt. Mindnyájunkat lekapcsoltak napvilággal Jacksonville-nél. Itt átmegy a C. &
A., arra akarunk fellépni. Kazánkovács elment, de nem jött vissza. Azt hiszem, elkapott egy
tehert.

Hétfő, május 28. Kazánkovács nem került elő. Scotty és Davy elment aludni valahova, s nem
érkezett vissza időben, hogy reggel 3.30-kor elérje a Kansas City-i személyvonatot. Én elkap-
tam, s napfelkeltéig utaztam vele a huszonötezer lakosú Masson Cityig. Elkaptam egy marha-
szállító vonatot, és egész éjszaka utaztam.

Kedd, május 29. Reggel hétkor megérkeztem Chicagóba...

És évekkel később, Kínában, nagy szomorúságomra megtudtam, hogy az az eljárás, amelynek
segítségével átkerültünk Des Moines zúgóin - az egy-kettő-egy-kettő, első csónak, második
csónak -, nem tőlünk származik. Megtudtam, hogy a kínai folyami csónakosok már évezredek
óta hasonló eljárással játsszák ki a „rossz vizeket”. De azért jó kis fogás, még ha nem is miénk
a dicsőség. Kiállja dr. Jordan igazságvizsgáját: „Működik? Rábízod az életedet?”
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Zsaruk

Ha a csavargó hirtelen eltűnne az Egyesült Államokból, sok-sok családba beköszöntene a
nyomor. A csavargó emberek ezreinek ad tisztességes keresetet, hogy taníttassák gyerme-
keiket, és istenfélelemre, szorgalomra neveljék őket. Tudom. Apám egy időben rendőr volt, és
jutalékért vadászott csavargókra. A közösség bizonyos összeget fizetett neki egy-egy elfogott
csavargóért, és azt hiszem, mérföldpénzt is kapott. A megélhetés mindig szorongató kérdés
volt a mi háztartásunkban, s az asztalra kerülő hús mennyisége, az új cipő, a kirándulás vagy az
iskolakönyv mindig attól függött, szerencsés lesz-e apám a vadászaton. Jól emlékszem, milyen
fojtott kíváncsisággal és izgalommal vártam, hogy reggelenként megtudjam éjszakai munká-
jának eredményét - megtudjam, hány csavargót szedett össze, s elítélik-e vajon őket. Ezért
aztán később, csavargókoromban valahányszor sikerült megszöknöm egy zsákmányleső rendőr
elől, mindig sajnáltam a kisfiúkat és kislányokat, akik otthon vannak, a rendőr házában;
valahogy úgy éreztem, hogy elcsalok ezektől a kicsi fiúktól és lányoktól egy részt az élet
örömeiből.

De mindez hozzátartozik a játékhoz. A hobo szembeszegül a társadalommal, s a társadalom
házőrző kutyái belőle élnek. Némelyik hobo szereti, ha a házőrző kutyák megfogják - főleg
télen. Persze, ezek a hobók olyan városokat választanak ki, ahol „jó” a börtön, tehát nem kell
benn dolgozni, és rendes kosztot adnak. Meg aztán voltak s valószínűleg most is vannak olyan
rendőrök, akik megosztják jutalmukat az elfogott hobóval. Az ilyen rendőrnek nem kell
vadásznia. Füttyent, s a vad odasétál hozzá. Meglepő, mennyi pénzt hoznak a leégett csavar-
gók. Délen mindenfelé - legalábbis akkor, amikor én hobóskodtam, így volt - fegyenctelepek és
ültetvények vannak, a farmerek megveszik az elítélt hobo idejét, s dolgoztatják őket. Aztán
vannak olyan helyek, mint a vermonti Rutland kőbányái, ahol a hobót kizsákmányolják, s
testének potyán szerzett „tarhálással” vagy „darizással” összeszedett energiáit a község javára
szívják ki.

Mármost én nem sokat tudok a rutlandi kőbányákról. Ennek igencsak örülök, valahányszor
eszembe jut, milyen közel álltam hozzá, hogy odakerüljek. A csavargók továbbadják érte-
süléseiket, s én Indianában hallottam először azokról a kőbányákról. De amikor New
Englandbe kerültem, folyton róluk beszéltek, éspedig mindig vészjelzés kíséretében. - Ember
kell nekik a kőbányába - mondták a távozó hobók -, és sose adnak egy vagánynak kilencven
napnál kevesebbet. - Mire New Hampshire-be jutottam, meglehetősen idegesen gondoltam a
kőbányákra, s úgy kerültem minden vasúti rendőrt, „zsarut”, őrt, mint még soha.

Egyik este bementem a concordi pályaudvarra, s ott egy összeállított, útra kész tehervonatot
találtam. Kiszemeltem egy üres vagont, félretoltam az oldalajtót és felkapaszkodtam. Azt
reméltem, hogy White Riverbe jutok; így Vermontba kerülök, alig száz mérföldnyire
Rutlandhoz. De azután észak felé igyekszem, s a távolság köztem és a veszedelmes hely között
állandóan növekedni fog. A kocsiban egy „ürgét” találtam, aki hallatlanul megrettent, mikor
megjelentem. Gelettának (fékezőnek) hitt, s amikor megtudta, hogy én is vagány vagyok, a
rutlandi kőbányákról kezdett beszélni, mert azok miatt ijedt meg tőlem annyira. Fiatal vidéki
legény volt, s eddig csak helyi útszakaszokon verte át magát.

A teher elindult, mi meg lefeküdtünk a vagon egyik végébe és elaludtunk. Két vagy három
órával később, egy megállónál arra ébredtem, hogy a vagon jobb oldali ajtaja csendesen
megnyílik. Nem mozdultam, összehúztam a szemhéjamat, s a keskeny résen át lestem. Valaki
lámpát tolt be a nyíláson, azután megjelent a geletta feje. Felfedezett bennünket, s egy
pillanatig figyelt. Vártam, hogy valami gorombát mond, ahogy szokás. „Takarodjatok ki
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mindjárt, büdös csibészek!” - csattan fel. Ehelyett óvatosan visszahúzódott, s nagyon, de
nagyon csendesen becsukta az ajtót. Ezt roppantul szokatlannak és gyanúsnak találtam.
Figyeltem s hallottam, mikor a retesz halkan a helyére csúszik. Az ajtó kívülről záródott.
Belülről nem tudtuk kinyitni. Egyik menekülési utunk máris le volt zárva. Ez sehogy se lesz jó.
Vártam néhány pillanatig, azután a baloldali ajtóhoz kúsztam, és megpróbáltam kinyitni. Még
nem reteszelte be a fékező. Kinyitottam, leugrottam a földre, s újból becsuktam az ajtót.
Azután átmentem az ütközők között a vonat túloldalára, kinyitottam az ajtót, amit a geletta
bereteszelt, felkapaszkodtam, s behúztam magam után. Ismét használható lett mind a két
kijárat. Az ürge még mindig aludt.

A vonat elindult. Elérkeztünk a következő megállóhoz. Lépések közeledtek a kavicson.
Azután hangosan kicsapódott a bal oldali ajtó. Az ürge felébredt, s én is úgy tettem, mintha
most ébrednék; felültünk és a gelettára meg a lámpájára meredtünk. A vasutas minden teke-
tória nélkül rátért az üzletre.

- Három dollárt kérek - mondta.

Felálltunk s közelebb mentünk hozzá tárgyalni. Kijelentettük, hogy szívből és lelkesen adnánk
neki három dollárt, de rámutattunk nyomorúságunkra, ami nem engedi meg, hogy kielégítsük
vágyunkat. A geletta nem hitt nekünk. Alkudozni kezdett. Megegyezett volna két dollárban. S
mi őszintén bántuk nyomorúságos állapotunkat. A fékező udvariatlan szavakat használt, büdös
csibészeknek nevezett bennünket, és a pokolra küldött reggelizni. Azután fenyegetőzött. Ha
nem vakarjuk elő a pénzt, mondta, bezár; elvisz White Riverbe, és átad a hatóságoknak. És
mindenfélét mesélt a rutlandi kőbányákról.

A geletta azt hitte, hogy teljesen a markában vagyunk. Hisz az egyik ajtót őrizte, a másikat
pedig alig néhány perce ő maga reteszelte be. Mikor a kőbányákról kezdett beszélni, a meg-
rémült ürge a másik ajtó felé somfordált. A geletta hangosan és hosszasan, nevetett.

- Sose siess - mondta. - Az utolsó megállónál kívülről bezártam az ajtót.

Olyan meggyőződés csengett a szavaiból, hogy az ürge hitt neki és kétségbeesett.

A geletta átadta ultimátumát. Vagy elővakarunk két dollárt, vagy bezár bennünket, s White
Riverben átad a rendőrnek - ez pedig kilencven napot jelent a kőbányában. Mármost, nyájas
olvasó, tegyük fel, hogy a másik ajtó csakugyan be van zárva. Lám, milyen bizonytalan az
ember élete... Mert hiányzott egy dollárom, elmentem volna a kőbányákba, és ott fegyenc-
rabszolgaként dolgozhattam volna három hónapig. Az ürge ugyancsak. Velem ne számoljanak,
mert én reménytelen eset voltam; de gondoljanak az ürgére. A kilencven nap alatt talán
felcsapott volna bűnözőnek, s úgy szabadult volna. És később talán betörte volna a nyájas
olvasó fejét, éppen az önét egy bunkóval, hogy birtokába jusson az ön pénzének - vagy ha nem
a nyájas olvasó fejét, akkor valaki más szegény, ártatlan emberét.

De az ajtó nem volt bezárva, s ezt egyedül én tudtam. Az ürgével együtt kegyelemért könyö-
rögtünk. Én, azt hiszem, puszta komiszságból csatlakoztam az esdekléshez és jajgatáshoz.
Megtettem mindent, ami tőlem tellett. Olyan „történetet” meséltem, amitől bármelyik pacák
szíve meglágyult volna; de azét a mocskos, kapzsi gelettáét nem lágyította meg. Mikor
meggyőződött róla, hogy nincs pénzünk, becsukta az ajtót és ránk zárta, de még ott téblábolt
egy pillanatig, hátha becsaptuk, s most majd felajánljuk neki a két dollárt.

Akkor megeresztettem egy-két szóvirágot. Most én neveztem őt büdös csibésznek. Elmond-
tam rá mindazt, amit ő mondott ránk. Aztán még hozzátettem egyet-mást. Nyugatról jöttem,
ott az emberek tudnak káromkodni, s nem hagyhattam, hogy egy koszos geletta egy ócska
New Englandi vicinálison lepipáljon a cifra és kacskaringós hasonlatok terén. A geletta meg-
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próbálta eleinte elnevetni a dolgot. Aztán elkövette azt a hibát, hogy válaszolni igyekezett.
Megeresztettem még néhány hasonlatot, s az elevenjébe vágtam, és megdöfködtem szárnyas-
tüzes jelzőkkel. Vitézi dühöngésem nemcsak szeszélyből és irodalmi versengésből fakadt;
bosszantott ez az aljas féreg, aki azért, mert nincs két dollárom, háromhónapos rabszolgaságra
adott volna. S hozzá még az a gondolat is bujkált bennem, hogy sápot kap a rendőr
jutalékából.

De én elbántam vele. Több dollár értékben összemarcangoltam az érzéseit és a büszkeségét.
Ijesztgetni próbált, hogy bejön és kirugdossa a bárzsingomat. Válaszul megígértem neki, hogy
az arcába rúgok, ha felmászik. Helyzeti előnyöm volt, s ezt látta ő is. Így hát zárva tartotta az
ajtót, és segítségül hívta a vonatszemélyzet többi tagját. Hallottam, hogy visszakiáltanak, és
egyre közelebb ropog a kavics a lábuk alatt. S a másik ajtó egész idő alatt nyitva volt, de ők
nem tudták; s közben az ürge majd meghalt a félelemtől. Ó, igazi hős voltam - hisz ott nyílt
közvetlen mögöttem a visszavonulás útja. Addig mocskoltam a gelettát és társait, míg ki nem
vágták az ajtót, s a lámpák fényénél láttam feldühödött arcukat. Nagyon egyszerűnek tartották
a dolgot. Beszorítottak a kocsiba, most majd bejönnek és kikészítenek. Elindultak. Nem
rúgtam senkinek az arcába. Kitaszítottam a túlsó ajtót, s az ürgével együtt kiugrottam. A
vonatszemélyzet utánunk eredt.

Átmásztunk - ha jól emlékszem - egy kőkerítésen. De arra már biztosan emlékszem, hova
jutottunk. A sötétben tüstént elvágódtam egy sírkőben. Az ürge elbotlott a másikban. És
szakadásig meghajszoltak ott a temetőben. A szellemek azt gondolhatták magukban, hogy
alaposan rákapcsoltunk. Ezt gondolhatták a vasutasok is, mert, amikor előjöttünk a temetőből,
és az úton át egy sötét erdőbe vettük be magunkat, felhagytak az üldözéssel, és visszamentek a
vonathoz.

Kicsit később egy tanya kútjánál találtuk magunkat. Vizet akartunk inni, de a kút peremén egy
vékony kötelet pillantottunk meg. Felhúztuk s a végén egy kanna tejszínt találtunk. Hát ilyen
közel jutottam a vermonti Rutland kőbányáihoz.

Ha a hobók egy városról kiadják a jelszót, hogy „a hekusok zabosak”, kerüld el azt a várost,
vagy ha mindenképpen keresztül kell menned rajta, menj lábujjhegyen. Van néhány város, ahol
az embernek mindig lábujjhegyen kell járnia. Ilyen volt Cheyenne, a Csendes-óceáni Társaság
vonalán. Országosan híre ment, hogy „zabos” - s mindezt bizonyos Jeff Carr erőfeszítésének
köszönhette (ha jól emlékszem a nevére). Jeff Carr egy pillantásra felismerte a hobo
fizimiskáját. Sose állt le vitatkozni. Egy pillanat alatt felmérte a hobót, a másik pillanatban már
ütött mindkét öklével, vagy egy bunkóval, vagy bármivel, ami a keze ügyébe esett. Miután
kikészítette a hobót, elindította ki a városból, azzal az ígérettel, hogy még jobban elbánik vele,
ha még egyszer meglátja. Jeff Carr értette a dolgát. A kikészített hobók elvitték északra, délre,
keletre, nyugatra, az Egyesült Államok legtávolabbi határaihoz (beleértve Kanadát és Mexikót)
a jelszót, hogy Cheyenne „zabos” hely. Szerencsére sose találkoztam Jeff Carr-ral. Hóviharban
mentem át Cheyenne-en. Nyolcvannégy hobo jött velem akkor. Számbeli erőnk meglehetősen
hetykévé tett a legtöbb esetben, de Jeff Carrtól tartottunk. Jeff Carr hírneve eltompította a
képzeletünket, megbénította férfiasságunkat, s az egész banda halálosan rettegett a Jeff Carr-
ral való találkozástól.

Ritkán kifizetődő, ha az ember megáll, és magyarázkodni kezd a „zabosnak” látszó zsarunak.
Ilyenkor gyorsan meg kell lépni. Beletelt némi időbe, míg ezt megtanultam; a végső lökést egy
New York-i zsaru adta meg. Azóta reflex-szerűen rohanni kezdek, ha látom, hogy egy zsaru
utánam nyúl. Ez a reflex viselkedésem főrugója lett, mindig fel van húzva, s működésre kész.
Sose fogok megszabadulni tőle. Ha majd nyolcvanéves leszek, mankókkal botorkálok az utcán,
s egy rendőr hirtelen utánam nyúl, tudom, eldobom a mankókat, és futok, mint a szarvas.
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Zsaru-ügyi oktatásom New Yorkban kapta végső simítását, egy forró nyári napon. Egy hete
tartott a perzselő idő. Reggelente szoktam tarhálni, a délutánt meg egy kis parkban töltöttem,
közvetlenül a Sajtó sor és a Városháza mellett. Itt, ezen a környéken néhány centért nyomás
vagy kötés közben megsérült könyvújdonságokat vehettem a mozgóárusoktól. Benn a parkban
meg kicsi bódék voltak, ahol egy pennyért egy pohár nagyszerű, jéghideg, sterilizált tejet vagy
írót vehettem. Minden délután ott ültem egy padon, olvastam s a sárga földig leihattam magam
tejjel. Minden délután lenyeltem öt-tíz pohárral. Iszonyú meleg idő volt.

Ilyen voltam hát, szelíd és szorgalmas, tejivó hobo, s lám, mit kaptam jutalmul. Egyik délután
megérkeztem a parkba, hónom alatt frissen vásárolt könyv, az ingem alatt roppant szomjú-
hozás íróra. Mikor az írósbódé felé tartottam, észrevettem, hogy az utca közepén, a Városháza
előtt tömeg verődött össze. Éppen ott vágtam át az úttesten, így hát megálltam, hogy lássam,
miért gyűlnek össze a kíváncsiak. Először nem láttam semmit. Aztán a hangokból s egy futó
pillantásból rájöttem, hogy egy csomó utcakölyök „blikkerezik”. „Blikkerezni” pedig tilos New
York utcáin. Ezt nem tudtam, de csuda hamar megtanultam. Talán harminc másodpercig álltam
ott, akkor az egyik utcakölyök elrikkantotta magát: - Zsaru! - A kölykök ismerték a dörgést.
Elszaladtak. Én nem.

A tömeg tüstént feloszlott, s kétoldalt a gyalogjárók felé indult. Én a park felőli járdát céloztam
meg. Az eredeti tömegből vagy ötven ember tartott ugyanabba az irányba. Laza rajvonalban
mentünk. Észrevettem a zsarut, egy tagbaszakadt rendőrt szürke ruhában. Az utca közepén
jött, nem sietett, csak úgy ballagott. Futtában azt is észrevettem, hogy megváltoztatta a
menetirányát, s rézsút a járda felé igyekszik, ugyanoda, ahova én. Ballagott előre,
keresztülnyomult az eloszló tömegen, és észrevettem, hogy az ő útvonala meg az enyém
keresztezi egymást. Bár kitanultam a zsarukat és szokásaikat, de annyira ártatlannak éreztem
magam, hogy nem gyanítottam semmit. Nem is álmodtam, hogy a zsaru rám vadászik. A
törvény iránti tiszteletből éppen meg akartam állni a következő pillanatban, hadd menjen
keresztül előttem. A megállásra rendjén sor is került, de nem az én akaratomból; sőt még
visszafelé is léptem.

A zsaru minden figyelmeztetés nélkül nekiesett két kézzel a mellemnek. Ugyanabban a
pillanatban ékes szavakkal felemlegette a családfámat.

Szabad amerikai vérem felforrt. Szabadságszerető őseim feljajdultak bennem. - Mit akar? -
kérdeztem. Látják, magyarázatot kívántam. Meg is kaptam! Puff! Bunkója a fejem tetejére
zuhant, s én hátratántorodtam, mint a részeg, a nézők kíváncsi arca fölemelkedett és lesüllyedt,
mint a tenger hullámai, dédelgetett könyvem kiesett a hónom alól a piszokba, a zsaru meg jött
előre a bunkójával, hogy még egyszer megüssön. És e szédült pillanatban látomásom támadt.
Láttam, hogy a bunkó sokszor a fejemre zúdul; láttam magamat véresen, összeverten,
meggyötörten a rendőrbíróságon. Hallottam, hogy egy jegyző felolvassa a vádat: rendetlen
magaviselet, erkölcstelen beszéd, hatósági közeg elleni erőszak és még néhány dolog; és láttam
magamat odatúl, a Blackwell-szigeten. S én ismertem a dörgést. Már nem érdekeltek a ma-
gyarázatok. Nem hajoltam le, hogy felvegyem a drága, olvasatlan könyvemet. Megfordultam és
elrohantam. Meglehetősen rosszul éreztem magam, de azért rohantam. És rohanni fogok
halálom napjáig, valahányszor egy zsaru magyarázkodni kezd a bunkójával.

Évekkel csavargásaim után, mikor a kaliforniai egyetem hallgatója voltam, egyik este cirkuszba
mentem. Az előadás és a hangverseny után ott tébláboltam, hogy megfigyeljem a nagy cirkusz
szállító gépezetének működését. A cirkusz aznap éjszaka készült elmenni. Egy tábortűz mellett
jó néhány kisfiúra akadtam. Voltak vagy húszan, s abból, amit egymásnak mondtak, meg-
tudtam, hogy el akarnak szökni a cirkusszal. A cirkuszosok azonban nem akartak bajlódni a
taknyosokkal, telefonáltak a rendőrségre, és „megkontrázták” a játékot. Egy tíztagú rendőr-
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szakaszt küldtek a helyszínre, hogy tartóztassák le a kisfiúkat, mert megsértették a kilencórai
zárórarendeletet. A rendőrök körülvették a tábortüzet, s közel kúsztak a sötétben. Adott jelre
előrohantak, s mindegyik rendőr belemarkolt egy kölyökbe, mintha egy kosár tekergő angolna
közé markolna.

Mármost én mit sem tudtam a rendőrség érkezéséről; s mikor hirtelen előtörni láttam a réz-
gombos, sisakos, két kézzel nyúladozó zsarukat, minden erőm és magabiztosságom elveszett.
Csak a reflex maradt meg, hogy fussak. Nem tudtam, hogy futok. Semmit se tudtam. Mint
mondtam, reflexek mozgattak. Nem kellett volna elfutnom. Nem hobo voltam, hanem polgára
ennek a városnak, a szülővárosomnak. Semmi rosszat nem csináltam. Egyetemista voltam.
Nevem még az újságokban is szerepelt, jó ruhát hordtam, sose aludtam ruhástul. És mégis
futottam - vakon, őrülten, mint a megriadt szarvas, majd egy utcahosszat. Amikor észhez
tértem, észrevettem, hogy még mindig futok. Meg kellett feszítenem minden akaraterőmet,
hogy lábamat meg tudjam állítani.

Nem, ebből sose gyógyulok ki. Nem tehetek ellene semmit. Ha egy zsaru fölém nyúl, futni
kezdek. Amellett van valami szerencsétlen képességem, hogy börtönbe jussak. Hobo-korom
óta többször zártak börtönbe, mint hobo-koromban. Egyik vasárnap reggel kerékpár kirándu-
lásra indultam egy ifjú hölggyel. Mielőtt túljutottunk volna a város határán, letartóztattak
bennünket, mert a járdán mentünk. Elhatároztam, hogy óvatosabb leszek. Mikor legközelebb
biciklizek, éjszaka van, s az acetiléngázlámpám komiszkodik. Gondosan ápolgatom a nyavalyás
lángot a rendelet miatt. Sietnem kellene, de csigatempóban haladok, hogy ki ne oltsam a
pislákoló lángot. Elérem a város határát; túljutottam a rendelet hatáskörén; belezavarok, hogy
behozzam az elveszett időt. És fél mérfölddel odább elkap egy zsaru, s másnap reggel a
rendőrbíróságon megbírságolnak. A város alattomosan kiterjesztette határát egy mérfölddel a
vidék felé, s én nem tudtam róla, ennyi az egész. Eszembe jut elidegeníthetetlen jogom a
szabad szóra és békés gyülekezésre, fellépek egy szappanosládára, hogy kiengedjem a fejem-
ben zümmögő gazdaságtani méheket; egy rendőr leszed a ládáról, a városi fogdába vezet, és
csak óvadék ellenében szabadulok. Nem lehet semmit tenni.

Koreában minden másnap letartóztattak. Mandzsúriában ugyancsak. Mikor utoljára Japánban
voltam, azzal az ürüggyel vonultam börtönbe, hogy orosz kém vagyok. Az ürügyet nem én
találtam ki, de azért ugyanúgy börtönbe juttatott. Reménytelen eset vagyok. A sors még
tartogatja számomra a chilloni fogoly mutatványát. Tekintsék ezt próféciának.

Egyszer meghipnotizáltam egy zsarut Bostonban. Éjfél már elmúlt, s én a markában voltam; de
mielőtt végeztünk volna egymással, kiguberált egy ezüst negyeddollárt, s megadta egy egész
éjszaka nyitva tartó vendéglő címét.

Aztán találkoztam egy zsaruval a New Jersey-i Bristolban, aki megfogott és elengedett, pedig
Isten látja, eleget ingereltem ahhoz, hogy börtönbe dugjon. Fogadni mernék, hogy életében
soha úgy fel nem taszították, mint én akkor. A dolog a következőképpen történt. Éjféltájban
„megmásztam” egy Philadelphiából induló tehervonatot. A geletták lekapcsoltak. A vonat
lassan húzott a vágányok útvesztőjében és a rakodók váltói között. Újból elkaptam, újból
lekapcsoltak. Sajnos, „kívülről” kellett elkapnom, mert távolsági teher volt, minden ajtaját
bezárták és lepecsételték.

Mikor másodszor kapcsoltak le, a geletta egy kis előadást tartott. Az mondta, hogy az életemet
kockáztatom, hogy ez gyorsteher; s elég rendes tempóban fut. Mondtam neki, hogy én meg-
szoktam a rendes tempót, de hiába. Nem engedi meg, felelte, hogy öngyilkosságot kövessek el,
s én elpucoltam. De harmadszor is „megmásztam”, s két kocsi közé, az ütközőre léptem fel.
Ilyen sovány ütközőket még soha életemben nem láttam - nem az igazi ütközőkről beszélek, s
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a vasütközőkről, amelyeket a vonóhorog kapcsol össze, s amelyek egymásnak vágódnak,
egymáshoz csikordulnak; én azokról az óriási ékhez hasonló peremekről beszélek, amelyek a
teherkocsik végéről nyúlnak ki az ütközők fölé. Ha az ember ütközőn utazik, akkor mindkét
lábával egy-egy ilyen éken áll, az ütközők pedig a lába között, közvetlenül alatta vannak.

De azok a peremek vagy ékek, amelyeken most álltam, nem voltak olyan szélesek, vendég-
szeretőek, mint a legtöbb vagon peremei akkortájt. Ellenkezőleg, nagyon keskenyek voltak -
alig három centi szélesek. Fele talpamat sem tudtam elhelyezni rajtuk. Azután meg nem
találtam semmit, amiben megkapaszkodhattam volna a kezemmel. Igaz, ott kínálgatta magát a
két vagon vége; de azok sima, függőleges felületek voltak. Nem adtak fogózkodót. Csak a
tenyeremet nyomhattam neki a két vagonnak, úgy tartottam magam. Ez rendjén is lett volna,
ha az ékeken tisztességes helyet találok talpamnak. Mikor a teher kiért Philadelphiából, kezdett
rákapcsolni. Akkor megértettem, miért beszélt a geletta öngyilkosságról. A teher egyre gyor-
sabban és gyorsabban ment. Távolsági teher volt, semmi sem állította meg. A pennsylvaniai
vasútnak azon a szakaszán négy vágány fut egymás mellett, s az én keletre tartó teher-
vonatomnak nem kellett nyugatra tartó tehervonatokat kerülgetnie, sem keleti gyorsvonatokat
előreengednie. Övé volt a vágány, és ki is használta. Bizonytalan helyzetbe kerültem. Talpam
legszélével álltam a keskeny kiugrókon, tenyeremet kétségbeesetten feszítettem a kocsik sima,
függőleges végének. A kocsik pedig mozogtak, mégpedig külön-külön, fel-le, előre-hátra.
Láttak már cirkuszi lovast, aki mindegyik lábával egy-egy futó ló hátán áll? Nos, ezt csináltam
én is, némi különbséggel. A műlovar megfogózhat a gyeplőben, én nem fogózhattam semmi-
ben; ő az egész talpán áll, én csak a talpam szélén álltam; ő meghajlítja a lábát és testét, ezzel
az ívelő tartással fokozza biztonságát, és sikerül mélyre helyeznie teste súlypontját, nekem
pedig egyenesen, nyújtott lábbal kellett állnom; ő arccal előre lovagol, én oldalazva utaztam;
azonfelül, ha leesik, hát meghempereg a fűrészporban, engem viszont darabokra téptek volna a
kerekek.

És a vonat csakugyan rendes tempóban ment, dübörgött, sivított, eszeveszetten fordult a
kanyarokban, hidakon mennydörgött át, az egyik kocsi vége felvágódott, a másiké alábillent,
vagy jobbra vágódott, s a másiké ugyanakkor balra, s én közben folyvást abban reménykedtem,
azért imádkoztam, hogy a vonat álljon meg.

De nem állt meg. Nem kellett megállnia. Most az egyszer, először és utoljára, torkig voltam az
Országúttal. Elhagytam az ütközőket, és sikerült kimásznom az oldallétrára; csiklandós feladat
volt, mert sose láttam még fogózkodókkal és támasztékokkal ennyire fukarkodó kocsikat.

Hallottam a mozdony füttyét, s éreztem, hogy csökken a sebesség. Tudtam, hogy a vonat nem
fog megállni, de eltökéltem magam: ha eléggé lelassul, kihasználom az alkalmat. A vágány
kanyarodott, keresztülfutott egy csatorna hídján, és átvágott Bristol városán. Ez a terep lassú
tempót kívánt. Én nem tudtam, hogy Bristolhoz közeledünk. Azt se tudtam, miért kellett a
vonatnak lelassulnia. Én csak azt tudtam, hogy le akarok kerülni a vonatról. Meresztgettem a
szemem, hátha meglátok valami útkereszteződést, ahol leugorhatok. Meglehetősen hátul
voltam a vonaton, s mielőtt kocsim a városba ért volna, a mozdony már elhagyta az állomást, s
éreztem, hogy újból gyorsítunk.

Akkor jött egy utca. A sötétben nem láttam, milyen széles, és mi van a túlsó oldalán. Tudtam,
hogy szükségem van az egészre, ha leugrás után nem akarok elvágódni. Leléptem az innenső
oldalán. Könnyűnek hangzik a dolog. A „leléptem” annyit jelent: mindenekelőtt fenn, az
oldallétrán előrelódítottam a testemet, amennyire csak tudtam, a menetirányba - azért, hogy
minél több helyem legyen hátralendülni, mikor leugrom. Aztán lendületet vettem, teljes
erőmből hátralódultam, és elengedtem a létrát - ugyanakkor hátravágtam magam, mintha a
tarkómra akarnék esni. A mutatvány arra szolgált, hogy amennyire lehet, ellensúlyozzam a fő
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mozgási erőt: azt a lendületet, amivel a vonat testemet előrelódította. Mikor talpam a földre
csapódott, testem negyvenöt fokos szögben hanyatt feküdt a levegőben. Valamelyest sikerült
csökkentenem a lendületemet, mert nem vágódtam tüstént arcra, amint földet értem. Ehelyett
testem függőlegesbe emelkedett, s kezdett előredőlni. Testem voltaképpen még mindig meg-
tartotta a lendület nagy részét, lábam azonban minden lendületet elveszített, mert érintkezésbe
került a földdel. Ezt az elveszett lendületet pótolnom kellett: olyan gyorsan emelgettem tehát a
lábamat, amilyen gyorsan csak tudtam, és futtattam őket, hogy előrelóduló testem alatt
maradjanak. Ennek eredményeképpen talpam gyors, éles dobszóval csattogott keresztül az
utcán. Nem mertem megállni. Ha megállok, előreesem. Nem tehettem mást, futottam.

Tehetetlen lövedék voltam; az nyugtalanított csak, mi lehet az utca túloldalán, reméltem, hogy
nem valami kőfal vagy távírópózna. És akkor nekivágódtam valaminek. Ó, borzalom! A
katasztrófa előtti pillanatban láttam, mi az - egy zsaru, éppen egy zsaru álldogált ott a sötétben.
Mindketten elestünk, s együtt gurultunk a földön; és a reflex oly erővel működött a nyomo-
rultban, hogy az összeütközés pillanatában felém kapott, megmarkolt s többé nem engedett el.
Mindegyőnk kiütötte a másikat, s a rendőr igen jámbor hobót fogott, míg magához tért.

Ha ennek a zsarunak van egy kis képzelőtehetsége, biztosan más világok utasának, most érke-
zett Mars-lakónak gondol; mert a sötétben nem látta, mikor lelendültem a vonatról. Valóban,
először ezt kérdezte: - Honnan kerültél ide? - Azután, mielőtt még válaszolhattam volna, azt
mondta: - Nagy kedvem volna bekísérni téged. - Az utóbbi, biztosra veszem, ugyancsak reflex
volt. Szíve mélyén igazán rendes zsaru volt: miután elmondtam neki a „történetemet”, és
segítettem leporolni a ruháját, időt adott, hogy a legközelebbi tehervonattal tisztuljak el a
városból. Két dolgot kötöttem ki: az első, hogy a teher keletre menjen, a második, hogy ne
lezárt, lepecsételt ajtajú távolsági teher legyen. Ebbe beleegyezett, s így, a Bristoli Egyezmény
feltételei révén, megmenekültem a lebukástól.

Emlékszem, az Országútnak ezen a vidékén egyik éjszaka hajszállal hibáztam csak el a második
zsarut. Ha eltalálom, összetoltam volna, mint a fényképező állványt, mert fentről érkeztem,
röpülve, s mögöttem egy ugrásnyira több rendőr nyúlkált utánam. A dolog így történt. Egy
washingtoni béristállóban laktam. Egy rekesz és számtalan lópokróc állt rendelkezésemre. E
fényűző kényelmi berendezésért hálából minden reggel elláttam egy sor lovat. Még ma is ott
lehetnék, ha a zsaruk közbe nem szólnak.

Egyik este, kilenc óra tájban, visszatértem az istállóba aludni, s ott nagyban folyt a kockázás.
Piacnap volt, minden néger pénzhez jutott. Hasznos lesz, ha felvázolom a terepet. A béristálló
két utcára nyílt. Én az első ajtón léptem be, keresztülmentem az irodán, s két sor rekesz közé,
egy járdára érkeztem, amely végigfutott az épületen, s a másik utcára nyílott. Feleúton, egy
gázégő alatt, s a lovak sorai között, vagy negyven néger verődött össze. Nézőként csatla-
koztam hozzájuk. Le voltam égve, nem játszhattam. Egyik suvikszos bőrű adta a bankot, és
egyre nyert. Meglovagolta a szerencséjét, s a tét minden dobással megkétszereződött. Minden-
féle pénz hevert a földön. Lenyűgöző látvány volt. Minden egyes dobással valószínűbbé vált,
hogy a suvikszos a következő dobásnál veszíteni fog. Óriási volt az izgalom. És ekkor valaki
mennydörögve megverte a hátsó utcára nyíló nagy kapukat.

Néhány néger elinalt az ellenkező irányba. Én menekülés előtt még egy pillanatra megálltam, s
mindenféle pénzt felmarkoltam a földről. Nem loptam: csak követtem a szokást. Aki nem
futott, az mind pénzt markolászott föl. Az ajtók reccsenve megnyíltak, szétvágódtak, s egy raj
zsaru tódult be. Mi ellenkező irányba tódultunk. Az irodában sötét volt, s a keskeny ajtó nem
engedett ki egyszerre mindnyájunkat az utcára. Egyik fekete fejest ugrott ki az ablakon,
magával vitte az ablakkeretet is. Több fekete követte. Mögöttünk a zsaruk foglyokat kapdos-
tak el. Egy nagy darab fekete és én egyszerre ugrottunk az ajtóhoz. Nagyobb volt, mint én,
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megpenderített és elsőnek jutott ki. A következő pillanatban egy bunkóval a fejére kentek, s ő
úgy dőlt el, mint a letaglózott marha. Kinn a másik zsaruosztag várt ránk. Tudták, hogy puszta
kézzel nem állíthatják meg a rohamot, így hát a bunkójukat lóbálták. Én megbotlottam az
elesett feketében, aki félrepöndörített, elhajoltam egy bunkócsapás elől, átbújtam egy zsaru
lába között, és szabad voltam. Ezután futóra! Egy sovány mulatt futott éppen előttem, s én a
nyomába szegődtem. Jobban ismerte a várost, mint én, s tudtam, hogy biztonságos utcákat
keres. Ő viszont üldöző zsarunak hitt engem. Egyszer se nézett hátra, csak futott. Jó szuflám
volt, egyre a sarkában futottam, és csaknem megöltem. Végül kimerülten megbotlott, és
megadta magát nekem. S amikor felfedezte, hogy nem vagyok zsaru, szerencsére nem volt már
benne szusz, csak ez mentett meg.

Ezért hagytam el Washingtont - nem a mulatt, hanem a zsaruk miatt. Elmentem, az állomásra, s
elkaptam a Pennsylvaniai Vasutak egyik gyorsvonatán az első vakperont. Miután a vonat már
derekasan robogott, s én figyeltem, valami rossz érzés nyilallt belém. Négyvágányos vonalon
mentünk, s itt a mozdonyok menet közben vesznek föl vizet. A hobók már régen figyel-
meztettek, hogy sose utazzam az első vakperonon, ha a mozdony menet közben vesz vizet.
Hadd magyarázzam meg a dolgot. A sínek közt sekély fémvályúk vannak. Mikor a mozdony
teljes sebességgel elmegy fölöttük, valami csúszdaféle siklik le a vályúba. Ennek eredménye-
képpen a vályúból az összes víz feltódul a csúszdán és megtölti a tartályt.

Valahol Washington és Baltimore között, amint ott ültem a vakperonon, egyszerre finom
permet töltötte meg a levegőt. De nem okozott semmi bajt. Aha, gondoltam, hanta az egész,
az, hogy rossz a szegény hobónak az első vakperonon, ha a mozdony menet közben vesz vizet.
Mit számít ez a kicsi permet? Aztán elálmélkodtam a találmányon. Ez ám a vasút! Beszél-
hetnek arról a kezdetleges nyugati vasútról - s akkor a tartály megtelt, s még nem értünk a
vályú végéhez. Hatalmas árhullám zúdult hátra a tartályból, egyenesen rám. Bőrig áztam, olyan
vizes lettem, mintha vízbe estem volna.

A vonat megérkezett Baltimore-ba. Mint a nagy keleti városokban általában, a vasút az utcák
szintje alatt futott, egy nagy „vágat” fenekén. Mikor a vonat befutott a kivilágított pálya-
udvarra, amennyire csak tudtam, összehúztam magam a vakperonon. De egy vasúti zsaru
észrevett és megkergetett. Még két zsaru csatlakozott hozzá. Kijutottam az állomásról, s
futottam egyenest tovább a sínek mentén. Csapdába kerültem. Kétoldalt a vágat meredek fala
emelkedett, s ha nekirugaszkodom és kudarcot vallok, menthetetlenül visszacsúszok a zsaruk
karmai közé. Futottam, futottam, s közben vizsgálgattam a vágat falait, hogy valami kapasz-
kodásra alkalmas helyet találjak. Végül rátaláltam, éppen egy híd után, amely valami utcát vitt
át a vágat fölött. Kézzel-lábbal kapaszkodva felmentem a meredeken. A három vasúti zsaru ott
kapaszkodott a sarkamban.

Odafenn üres telken találtam magam. Egyik oldalát alacsony fal választotta el az utcától.
Aprólékos vizsgálódásra nem volt időm. A zsaruk a sarkamban lihegtek. A fal felé tartottam,
és átugrottam rajta. És akkor ért életem legnagyobb meglepetése. Az ember általában azt hiszi,
hogy egy fal egyik oldala éppen olyan magas, mint a másik. De ez a fal eltért a szabálytól. Az
üres telek ugyanis jóval magasabban feküdt az utca szintjénél. Az innenső oldala alacsony volt,
de a túlsó - szóval, mikor átrepültem a tetején, fogózkodás nélkül, úgy éreztem, lábbal lefelé
egyenest valami szakadékba esem. S alattam, a járdán, a lámpafényben egy zsaru álldogált. Azt
hiszem, a fal kettő és fél, három méter lehetett, de a meglepetés röpülés közben, kétszer olyan
magasnak mutatta.

Kiegyenesedtem a levegőben, és földet értem. Először azt hittem, a zsarun kötök ki. A ruhám
súrolta is, mikor talpam éles csattanással a járdára csapódott. Csuda, hogy nem halt szörnyet,
hisz nem láthatta, mikor jöttem. Megint a Mars-béli ember mutatványa ismétlődött meg. A
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zsaru ugrott egyet. Úgy megriadt tőlem, mint a ló az autótól; aztán utánam nyúlt. Nem álltam
le magyarázkodni. Ezt rábíztam üldözőimre, akik óvatosan ugráltak át a falon. De derekasan
megkergettek. Végigrohantam az egyik utcán, a másikon vissza, jó néhány utcasarkon
befordultam, s végül megszabadultam tőlük.

Miután elköltöttem valamennyit a pénzből, amit a kockázásnál szereztem, s lógtam egy óra
hosszat, megint visszatértem a vasúthoz, megálltam az állomás lámpafényén túl, és vártam
valami vonatot. Vérem lehűlt, keservesen dideregtem a vizes ruhámban. Végre befutott egy
vonat az állomásra. Meglapultam a sötétben, és szerencsémre fel is léptem, mikor a vonat
elindult. Most gondosan vigyáztam, hogy a második vakperonra kerüljek. Nekem ne vegyenek
fel többet menet közben vizet az én rovásomra. A vonat negyven mérföldet futott az első
megállóig. Jól kivilágított, furcsamód ismerős állomáson szálltam le. Visszaérkeztem
Washingtonba. Baltimore-ban a szökés izgalmában addig rohantam ismeretlen utcákon, addig
fordultam, kanyarodtam, futottam visszafelé, míg elvesztettem a tájékozódásomat. Rossz
vonatra szálltam. Elvesztettem egy éjszakai alvást, bőrig áztam, halálra hajszoltak; s ennyi
szenvedés után visszakerültem oda, ahonnan elindultam. Ó, a hobo élete nem fenékig tejfel. De
nem mentem vissza a béristállóba. Egész helyes pénzt markolásztam össze, s nem akartam
elszámolni a feketékkel, így hát elkaptam a következő vonatot, s reggelit már Baltimore-ban
ettem.
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