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I.
Bevezeto: ,,haszndlati utasitas” Varga Rudolfhoz

Oreg bolcsekrdl, életmiiviik javat mar maguk mogott tudd mesterekrél (s leginkdbb
halottakrol) szoktak 6sszefoglaldo miiveket irni, értékeld, hddolat-teljes tanulméanyokat, vaskos,
keményfedelii komoly - gyorsan porosodo ¢€s alig-alig olvasott - kotetekbe.

Ez a konyv, amelyet On most a kezében tart, nem ilyen. El8szér is, mint latja, papirkotést,
kartondlt, s alig tobb, mint szaz oldal. Es nem is véresen komoly: legalabbis nem szantam
annak. Osszefoglalé annyiban, hogy dsszefoglalja a szerzd hosszira nytlt, de anndl igéretesebb
induldsdnak eseményeit és eredményeit; értékeld is, mert fel kivanja csillantani a miivek
sordnak értékeit, a kozosség kincseivé vald darabjait; hodolat-teljes nem lesz - inkdbb a
szerz6hoz méltdan: tiszteletlen.

*k

Nem lehet végiil szabalyszerii ez a részlet-tanulmany, mert Varga Rudolf nem tudja még maga
mogott eletmiive jelentékeny részét, s korantsem halott. S persze - a szerz0 reménye szerint - a
kdotet olvashato, gyakran olvashat6 lesz, a kdnyvespolc portaszito darabja, mélto tarsa a szerzo
izekre szedett, fel-tran-csi-ro-zott miveinek.

Kk

Varga Rudolf alig valamivel a tragikus-blivds Otvenedik életévének betoltése eldtt all, a
legtermékenyebb esztenddk varnak rd, a b aratas igéretével aldva-verve. A jelen mil szerzdje,
ha akarni, sem tagadhatnd, hogy elfogult az épiilé életmii, a vargarudolfi vilaglatas és
vilagépités irant. Tudja - illetve legyiink szerényebbek - érzi, hogy ez a soha meg nem értett,
valcol6 legény magaval hurcolt mithelyében orék darabokat készit, s lassan itt a mesterremek
ideje.

Kicsoda hat Varga Rudolf?

Kolté? [ro? Ujsagird? Riporter? Forgatokonyv-ir6? Filmrendez6? Onsorsrontd kocsmai
dalnok? Osszmiivészeti szakmunkas? Mindez egyiitt vagy valami mas?

Mindez egyilitt és valami mas! Varga Rudolf. Sem t6bb, sem kevesebb. Probaljuk meg ennek a
konyvnek a segitségségével megérteni, hogyan bontakozik ki az épiild életmiiben az a pimasz
reneszansz, amely nem keriilheté meg, nem tagadhatd le, nem dongdlhetd agyagba; csak
elfogadhat6 vagy elutasithatd, csak szerethetd vagy utalhato.

Jomagam nem vagyok irodalomtudos, de eddig letett miiveimmel, s néhany diplomammal jogot
szereztem a nyilvanos gondolkodasra. Akik a manapsag divatos befogadésesztétika hivei (s
akik szerint az irodalmi alkotas olyan piknik, amelyre a szerzé hozza a szavakat, az olvaso a
Jjelentést), ne is olvassdk tovabb ezt a szerény munkat. Magam a j6 dreg Arisztotelész nyoman,
a hegeli-lukacsi mimézis-elmélet onkéntes foglyaként vallom, a szuverén miialkotas ©nallo,
objektiv vildg. A befogad6 jogait nem vitatva tudom:

.. ,,Bgy s ezer
jelentés ott s akkor fakad beldle,
mikor nézik, tapintjak, izlelik.”

(Wedres Sandor: Vazlat az 0j lirarol)



S ez az izlelhetd vilag bizony Osszevethetd az iz-hordozo valdsag ko-zon-sé-ges tényeivel, sot,
izlel6-bimboink is, e valdsagos élet kis-szerii fejlodési folyamatainak kdszonhetik 1étiiket.

Bocsanat a kitérdért!

*k

Varga Rudolf kilencedik kdnyvét tarthatjuk mar a keziinkben. Azoknak, akik nem figyelhettek
rd, el kell mondanunk, hogy a szerz6 valamennyi miive az utobbi négy évben jelent meg, s e
miivek meglepd miifaji sokoldaliisagrol, reneszansz miiveltségszerkezetrdl, szinte rogeszmés
igazsagkeresésrdl, a megalazottak és megszomoritottak iranti feltétlen megértésrdl és elfogult
szeretetrdl tesznek tantibizonysagot.

Az eléz6 konyvek kozott a verseskdteteké az elsdség, mind mennyiségileg - s késébb bizonyi-
tando okokbdl - mindségileg is (Az utolsé vers Krater 1996, Mégse - Krater 1997, Vilagvégi
csdrda - Felsémagyarorszag 1998, A hanyinger éve - FelsOmagyarorszag 1999).

De kozreadott a szerzd szépprozat (4 macska visszaszokott a régi hazba - Felsémagyarorszag
1997), riportokat, publicisztikat (A vilag kozepe - Felsdmagyarorszag 1998) filmforgato-
konyveket (Leveleket irato bogdr - FelsOmagyarorszag, 1998), s megjelent bdlcsészdoktori
értekezésének olvasmanyossa igazitott valtozata is (RendszerVEGkidrusitis - Bibor-Felso-
magyarorszag 1998).

S most: itt a kilencedik konyv, a regény(?). Kopés a levesbe.

Vajon mi késztette az irot az ismételt, sokadszori miifajvaltasra? Tortént-e egyaltalan igazi
miifajvaltas? Hol a helye az uj munkanak Varga Rudolf életmiivében?

Elblegezziik meg a végsd kérdést is: egy bizonytalan szintézisteremtd kisérlet kudarca vagy az
eddigi palya korondja-e ez a (bizonytalanul mondom) regény?

Az életmill egészének ismerete birtokaban kisérletezhetiink csak a valasszal, s az sem biztos,
hogy helyesen tettiik fel a kérdést. Lehet, hogy nem az iréi életmii feldl kell kdzeledniink,
hanem kiviilrél, a nagy irodalom egésze fel6l? Néha megprobalkozom majd ezzel a kiilsd
viszonylattal is - de elsddleges célom a sajatos mii-egész megkdzelitése, Varga Rudolf
koherens bels6 vilaganak feltérképezése. S ehhez a belsé vilaghoz, ehhez a mii-egészhez - ha
akarjuk, ha nem, ha tetszik, ha nem - hozza tartozik a szerzd eddigi privat élete is, kvdzi
mitialkotaskent, de mindenképpen meghatarozo, motivald tényezdként.

Tagadom a biografiai determinaciot, igy nem kivanok részletes élettt-ismertetdt, sem regényes
életrajzot irni. Ugyanakkor tudataban vagyok az életitnak, mint egyik alapvetd meghatarozé
tényezOnek fontossagaval, igy kénytelen voltam foglalkozni vele. A csapdakat elkeriilendd, az
itt olvashatd esszé egészétdl nagyjaban-egészében eltérd modon, egy interji formajdban
probaltam meg a nélkiilozhetetlen ismeretanyagot bemutatni.

Persze az interji kovette 6nnon szabalyait, s a targyalt szerz6 sem tagadta meg dnmagat, s e
sorok irdjanak sem f6 erénye a szdraz tényszeriiségre szoritkozd sziikszavusag, mégis, igy
utdlag tgy vélem, a sziikségszerlien beillesztett harmadik fejezet szervesiilt az elemzés
egészébe, segit eligazodni Varga Rudolf épiil6 ¢letmiivének labirintusaban.

Kezdjiik hat!



I1.
Mielott targyilagos lennék: megmentett szavak

Kezdjiik hat, de hogyan? Hangsulyoztam, nem vagyok irodalomtudoés, s bar a késobbi fejeze-
tekben elfogulatlan értékelésre torekszem, nem tagadtam, soha nem fogom tagadni elfogult-
sdgomat sem: Varga Rudolf életmiivéhez erds érzelmi viszony fiiz. Szeretem, amit csindl,
szeretem, ahogyan csinalja. Erzelmi viszonyuldsom legmegbizhatobb dokumentuma egy film,
amelynek 0sszekotd szovegét én taldltam ki, én mondtam el. A filmen Balkay Géza adja el
Varga Rudolf verseit, az a fontos. A versek kozotti pihendkben mondtam el (él0szoban,
minden irdsos elOkésziilet nélkiil) azt, ami most kovetkezik. Utdlag visszahallgatva, s a
kimondott szavakat papirra &tmentve latom, hogy nem mas volt ez a szoveg, mint egy sajdtos
vallomas, az erdd masik szegletében sajat Utjat jarod fegyvertars elotti tisztelgés. Vallalom, s
mivel a kivesézés elott allo szerz6 nem zarkédzik el megismétléséhez, ujra kozzé teszem, az
¢lobeszéd esetlegességeit csak itt-ott kiigazitva.

Kk

Vannak jo sorsu kéltok, akik mar a kézépiskolaban feltiinnek, és nem csak abban a kozegben,
ahol élnek, hanem a lapokban, irodalmi folydiratokban is. Oket aztdn felveszik az egyetemre,
ahol megtanuljak az irodalom szakmdjabol azt, ami megtanulhato, az elodok munkassagat.
Nekik szabalyosan alakul a sorsuk. Ez talan igy is van rendjén.

Varga Rudolf sorsa bonyolultabb, eddigi utja nem, vagy csak részben volt ilyen sima.
Koltészetének mégis szerencséje az a sok szerencsétlenség, egyéni sorscsapds-sorozat, amely
koltove érlelte 6t, ahogy a hozza hasonlo szabalytalan tehetségeket.

A hanyinger éve cimii kényv, amely az 1999-es iinnepi kényvhétre jelent meg, a nyolcadik
kotete a negyvenkilencedik évét taposo kéltonek. Nem is olyan kevés ez, ha emellé még meg-
jegyzem azt, hogy negyvendt éves kordig egyetlen kotete sem jelenhetett meg Varga Rudolfnak
- miivei, irasai, cikkei szétszorva jelentek meg lapokban és folyoiratokban, radioban,
televizioban, filmszalagon. Igy még szembetiinébb az a gyors konyvkiaddsi sorozat, amelyet
az utolso negy évben produkalt a szerzé. Jelen volt ¢ mindig, tudtuk is, hogy jelen van a
kolteszetben, prozaban, a filmmiivészetben, de mégsem foglalta el igazan a mélto helyét, mivel
egy 1rot manapsag leginkabb a ,,letett” kotetetek szama mindsit. Szerencsére ez a nyolcadik
kotet, a stiriin egymads utan megjelent elozo hét kényvvel egyiitt, bepotolja ezt a hianyt. De egy
eletérzést nem lehet meghatarozni, megvaltoztatni, ujjateremteni ezekkel a potlasokkal.
Meégis: valami karpotlast jelentenek, nem csak a szerzonek, de az olvasoknak és kovetoknek is,
akik majd kézbe veszik, és elolvasva folytatni probaljak, sajat gondolataikban és életmiiviik-
ben a vargarudolfi utat.

Nem konnyii ut ez. Varga Rudolf egyike azoknak a mdra mar érett miivészeknek, akiknek
gondolkodasat 1968 traumadja hatdarozta meg. Ezt tobb, az uj kotetben megjelent vers is
dokumentalja. Azon hatvannyolcas, még hinni tudo, de nagyon nagyot csalodott nemzedék
egyik tagja Varga, amely nem lett hiitlen azokhoz az eszményekhez, erényekhez, amelyeket
akkoriban generdcioja kivalosagai vallottak szerte a hazaban, Europaban és a nagyvilagban.

Sok erénye van Varga Rudolfnak, amelyekbdl csak néehanyat sorolnék fel. Az egyik erénye a
filmes multbol ered, amelynek eredményeként Varga nagyon pontos képekben fogalmaz.
Lattat. Nagyon jol sziikiti és tagitja a kordket. Tehat az irdasok képvilaga nagyon hasonlit egy
izgalmas film képi vilagahoz. Az irdasok elevenek, élok, rengeteg informaciot hordoznak, olyan



informaciokat, amelyeket egy filmhez nem szokott, filmen nem nevelkedett kolté nem is tudhat
megfogalmazni. Ezt az erényt elsoként emelem ki. Formai erény, mégsem véletlentil.

’

A masik lehet - és itt a ,,téves népi” értelmezéssel vitazva a valosagos népi értelmezésrol
beszelnék - a pozitiv értelemben vett popularitas. Varga Rudolfnak nagyon erds a kotodeése a
néphez, a nemzethez, de ez korantsem a vitézkotéses, nosztalgiaba merevedett emberek
eletérzése, hanem a nagyon is valos, igazi hazahoz valo korszerii kotédeés. Mibdl all ez? Varga
Rudolf nagyon tudja és tiszteli a népdalt, azokat a formadkat, amelyeket a népkoltészetbol
datvehet minden kolt6. O ezeket biztonsdggal emeli dt, érvényesiti, ugyanakkor a szigor, de
mai formdk kovetelményeinek is eleget tesz. Irdsainak mdsik jellemzéje a mai népkoltészet
elemeinek alkalmazasa: a grafiti, a vice, a tarsasagi poén mind jelen van ebben a
kolteszetben. Ezeknek az uj népmiivészeti formdknak a frissességet, kocossagat frappansan
alkalmazza a koélto. Varga Rudolf ezeket a formdkat, poénokat egy-egy otlettel - megemelve -
nivos kéltészetté formalja.

A harmadik kétodés: a filozofiai, szociologiai meghatarozottsag. Kevesen tudjak, hogy Varga
Rudolf ,,civilben” a bolcsészettudomany, a filozofia doktora. Nagyon eleven a szerzo
erdeklodese a magvas vilagnézeti beallitottsagu szociogrdfia irant, a kisemberek vilaga irant.

Varga a perifériara szorultak vilagahoz tudja kotni a ,,nagy” koltészetet. Azt a koltészetét,
amelynek ilyen modon elddei lehetnek Villontol Ladanyi Mihalyon at Nagy LdszIoig nagyon
sokan. Valodi tarsai mégis inkabb a prozairok, Csdszar Istvantol Hajnoczy Péterig. Tehat
vannak rokonai, mégis a kéltészetben olyan egyedi és egyéni hangot, vilagot, utat talalt,
amelyhez hasonlot a mai magyar irodalomban én senki mdsnal nem latok.

Javaslom, ilyen szemmel olvassak Varga Rudolf kéteteit. Mert olyan titkokat tudnak meg a
vilagrol, sajat életiikrol és jovojiikrol is, amelyek létezésérdl eddig csak sejtésiik lehetett. A
tények az uj, bonyolult dsszefiiggésekbe dgyazva megmutatjak rejtett, igazi arcukat.

Ez a kolteészet, ha kell, a népdal formai jegyeit hordozza, ha kell, akkor szabadda valik, de a
szigoru gondolati ritmust mindig megorzi. A rim, mint tartalmi, formai tényezo nagyon fontos
Varga Rudolf koltészetében. A hivorimek, a vdlaszolo rimek meghdkkento csoportositasa
paratlan ritmusképleteket alakit ki. Ez Vargan kiviil senki madsnak nem erénye. A
gondolatritmusok, a feszesen kotott forma és a szabadabb forma valtakozdsa elsésorban
Varga Rudolf hosszu verseiben hoz létre meglepo eredményeket. A Megvagyokértve cimii
kotetzaro hosszui - hozza nem érto, téves értelmezés szerint ,, horrorkélteménynek™ titulalt -
vers reprezentativ példaja ennek. Ez a bonyolult strukturaba kompondlt hosszuvers (mintegy
Varga korosztalyanak életosszegezésekent) a legnagyobb sorsversek magassagait ostromolja.

Hogyan folytatja ezt a munkat, ezt az életmiivet Varga Rudolf? Nem tudom, van-e terve arra,
hogy tovabbra is filmeket csinal, nem tudom, fog-e még ujsagot irni, nem tudom, foglalkozik-e
még filozéfiaval. Es nem is érdekel. Azt tudom, hogy Osszegyiijtott , erényei”, az itt
manifesztalodott latasmodja képessé teszik arra, hogy akar prozaban, akar versben
meghatarozo nagy miiveket hozzon létre.

Egy dolgot, mint kuriozumot, megemlitek még. Varga Rudolfnak van egy dolgozata a
kényvben, amelynek cime ,, Biin és biinhédés, avagy Tobbé nem leszek rossz”. Es ezt az egy
mondatot szazszor leirja a szerzo, ahogy azt az iskolaban kellett valamikor leirnunk, ha
rosszul viselkedtiink. En azt kérem Varga Rudolftél, hogy ne javuljon meg, mert ez az
ideézojeles ,,rosszasag” fényt hoz, és ravilagit arra a josagra, amely oly’ tragikusan hianyzik a
mi életiinkbdl, a koltészetbol, a miivészetbol.

Legyen tovabbra is rossz Varga Rudolf, és ne irja le szazszor.



Ujra olvasva a film szovegét, rajottem, hogy akar révid szinopszisa is lehetne ennek az egész
szabalytalan jegyzethalmaznak. Elégedett lehetek: sehol sem értem magam hazugsadgon, a
pillanatnyi érzelmi toltésti reflexiok nem mondanak ellent az elemzés soran kialakult itéle-
teknek.

Tehat az id6zavarban szenveddk, a szellemi kaland faradalmait nehezebben vallalok itt akar be
is fejezhetik az olvasast. Szinte méar minden fontosat tudnak.

Vagy mégsem?



I11.
Na, de akkor ki ez a pimasz p(R)olihisztor?

Kedves Varga Rudolf! Rengetegen ismernek téged, sot - nagyképpiibben - mindenki ismer, aki
csak szamit. Mégis, alig ismer igazabol valaki. Ha szo keriil rolad, egy-egy pillanatképre,
egy-egy arcélre, egy-egy balhéra emlékeznek csupan. Kisereljiik meg egyiitt - szerzoi hitele-
sitessel - felvazolni a teljes képet, nézziik meg: ki vagy, honnan jéttél, hova mégy? Teényleg,
honnan jottel?

Egy abauji kis faluban, az azdta varossd nott Szikszon sziilettem, 1950-ben. Sziileim még
messzebbrol, Krasznokvajdardl (anyam sziiléfaluja) és Szaszfarol (apam sziiléfaluja) koltoztek
oda. A habort miatt sziileim nagyon késén keriiltek 0ssze, anydm a harmincas éveinek végén
jart, amikor apam - aki 6t évvel fiatalabb volt nala - harmincnégy évesen megismerte 6t. Apam
hat gyerekes és hat holdas, roppant szegény paraszti csaladbol szarmazott. Osei Szadells-
volgybdl, a szlovak-ruszin vidékrdl keriiltek Szészfara, mondhatom ugy: a még nagyobb
szegénység elol menekiiltek oda. A nagy nyomor ellenére Varga nagyapam mind a hat gyerekét
egészségben felnevelte, mindegyikiiknek szakmat adott a kezébe.

Edesanyamék joval modosabb kornyezetben éltek, ez annak volt koszonhetd, hogy anyai
dédnagyanyam Amerikaba ment férjhez, és az ujvilagbdl folyamatosan pénzt és csomagokat
kiildott. Ebbdl a nagysziileim itthon foldet tudtak vasarolni, s azt rendkiviili gondossaggal
miivelték. gy lett az anyai nagyapam a falu egyik legtekintélyesebb gazdaja, s ezt a rangot a II.
vilaghaboru kitdréséig, illetve az otvenes évek elejéig megtartotta. Akkor azonban mindenét
elveszitette, csupan a hdz, az egy holdnyi sz616, néhdny joszag és némi term6fold maradt a
valamikori hires gazdasagbol.

Anyamék harman voltak testvérek. A két fiu és a gazdasag mellett anyamra szigoru cselédsors
vart a sziil6i hazban. Valosziniileg az, hogy végiil is apamhoz feleségiil ment, annak kdszon-
hetd, hogy mindendron ki akart szabadulni ebbdl a ,rabszolgasorsbol”. Anyam rendkiviil
vallasos asszony volt, igy az uj csaladjaban is megteremtette a vallasos erkdlcsiség és életmod
szigoru alapjait. Szelid er0szakkal apdmat is arra kényszeritette, hogy templomjarova valjon. A
csaladi béke érdekében apam ennek - a maga botcsinalta modjan - eleget is tett.

Apédm fiatalabb kordban summéasként dolgozott, majd a falusi sz6das mellett volt kocsis.
Szakmat tanulni ment a varosba, igy lett beldle gépkocsivezetd, ami akkordban, abban a
kornyezetben rangos szakméanak szamitott. Apam is, anydm is hat osztalyt végeztek. Igy
kezdték kozos életiiket. ElIobb Homrogdra koltoztek, ahol én foganhattam, majd Szikszora,
ami mar akkor is kiemelkedett a kornyék telepiilései koziil. Tudatos dontésiik volt az, hogy
sehol sem telepedtek meg véglegesen, mivel a varosban kivantak hazat venni. Erre kuporgattak
minden fillért.

Kozben cket sem keriilték el a torténelem kisebb vagy nagyobb viharai.

Apémat 1953-ban ,eltavolitottak” a munkahelyérdél, mivel anyam sziileit kuldklistara tették, 6
pedig nem volt hajland6 elvalni anyamtol és az akkor mér harom éves ,,nagyfiatol”.

Kirigasa utan apam jogositvanyat is bevontdk, igy csak alkalmi munkakbdl tarthatta el a
csaladot, hozzavetdleg egy évig. A csaladi legendarium szerint ekkor irt levelet a Rékosi-
titkarsagra, s ennek kovetkeztében egy-két honapon beliil visszakapta jogositvanyat, és Gjra
elhelyezkedhetett a TEFU-nal. Igy ért benniinket 1956. Osszel apam teherautd-szamra hordta
at a menekiiloket az osztrak hatdron, de 6 sohasem fontolgatta a disszidalast, a kivandorlast.



Nemsokara nagyvarosi ,,polgar” lettél, fejlodeésed talan legfontosabb szinhelyére vetett a
sorsod.

Az altalanos iskolat 1956-ban Szikszon kezdtem el, és 1962-ig ott végeztem el hat osztalyt.
Igencsak kozepes, gyengécske teljesitménnyel - anyam legnagyobb banatdra, akinek a
legnagyobb vagya volt, hogy papot neveljen egyetlen fiab6l. Hetedikes altalanos iskolai tanulo
lettem, amikor bekdltozhettiink Miskolcra. A nagyvarosban sziileimnek (tavoli rokonsagunk
segitségével) egy szoba-konyhabdl 4ll6 fél hazat sikeriilt vasarolniuk. Egyik percrdl a masikra
sikeriilt belecsoppennem az ,,ari életbe”. Azt hittem, a fold felett jarok, akkora volt a kiilonbség
a két létforma, a falu és a varos kozott, annak ellenére, hogy Miskolc egyik ugynevezett proli
varosnegyedébe, a Petnehdzy lakotelepre koltoztiink.

Uj fia lettem, s igy kétségbeesett elszigeteltségemben tanulni kezdtem. Rovidesen szinte
mindenbdl kizarolag jeles eredményt értem el. Eredményeim azonban két év mulva (sikeriilt
beilleszkednem) az ellenkezdjére fordultak: hamarosan megismerkedtem a bukas rémével. A
Fo6ldes Gimnaziumban rogton az els6 félévben négy tantargybol megbuktam. Apam ekkor -
talan pedagogiai szandékbol, talan azért, mert Ggy gondolta, hogy mégsem nevel uracsot
(ahogy 6 mondta: vigécet) a fiabol - feladta a leckét. Ha év végére nem érem el legalabb a
négyes atlagot, akkor megyek hozzédjuk, az 6 vallalatdhoz ipari tanulénak. A gimnaziumot
végll is négy év alatt, bukdacsolva ugyan, de végigszenvedtem, és az érettségin is atsegitett
Kalman igazgatd ur némiképpen személyre szabott ,,modszere”, csalas hataran mozgd elnézése
a matematika vizsgan.

Erettségi utan rogton az értelmiségi palya iranydba indultal?

Apéam négy évvel korabbi joslata kdvetkezett be: egy kora nyari hajnalon, hat 6rakor egy husz
tonnas Ikarusz busz alatt taldltam magam, zsirzopisztollyal a kezemben. Apam ekkor is észhez
téritett, kijozanitott abbdl az illiziobol, pontosabban nagyképliségbdl, hogy én - mivel akkor
mar néhany kisdolgozatom megjelent irodalmi lapokban és ujsagokban - kiilonb vagyok, mint a
tobbiek. Igy ért véget a gyermekkorom, ami foleg a kisgyermekkor vészterhes idején naponta
szorongéasokkal volt teli, majd vildgga-menésekkel, nagy egetbamulasokkal, magéanyos
félrehuzodasokkal, és persze onfeledt, tékozlo pajkossaggal keveredett.

Ugy tudom, mégis - ha nem is anydd szandéka szerint - sikeresen megprobalkoztdl a tovabb-
tanulassal.

Ennek is torténete van. Elsé nekifutasra nem sikeriilt a felvételim, de anyam ¢&jszakanként
kisirta az apamnal, hogy ne hagyjon vildg csifjdra az akndban, adjanak nyomddsz ipari
tanulonak. Gutenberg kései inasaként rovid palyat futottam be: hamarosan hire jott, hogy
potfelvételit hirdetnek a sarospataki tanitoképzdbe, ahol - ,nagy” Osszekdttetéssel - megfelel-
tem, igy szeptember végén odahagyva a nyomdai karriert, Sarospatakon kezdhettem ujat.

En azonban nem ilyen lovat akartam! Mindent megtettem annak érdekében, hogy mihamarabb
kicsapjanak. Egyaltalan nem jartam az eldaddsokra, nem irtam semmiféle dolgozatot, még az
indexaldirasért sem mentem be. Ezt elégelték meg egy év utdn (amelyet 1,52-es, elégséges
atlaggal zartam). Ez a ,,vilagcsucs” tette lehetévé, hogy soron kiviil megvaljak a tanitoképzoi
fajdalmaktol.

,Renitensségem” oka az volt, hogy az iskolai-kollégiumi bezartsadg, az egy az egyben meg-
valdsitott porosz alattvalo-képzés elviselhetetlenné valt szamomra. Sziileimnek természetesen
kegyetlen fajdalmat okoztam, magamat pedig a teljes 1étbizonytalansag szélére kormanyoztam.

Az élet egyetemét valasztottad, s egy csapasra az ,,uralkodo osztaly” tagja lettél...



Sarospatakrol egyenesen Budapestre utaztam, ahol egy nap alatt munkahelyet és albérletet
szereztem. Elsé igazi munkahelyem az Elelmiszer Nagykereskedelmi Vallalat Ujpest, Temes-
vari utcai telepe volt, ahol alland6 éjszakas rakodomunkésként azonnal felvételt nyertem, havi
3.300 forintos fizetésért. Az elsd igazi albérletem pedig Rakosszentmihdlyon, a Palotai
hatartton volt, ahol egy egész emeletet béreltem havi 300 forintért! Ugy éreztem, igazi nagy-
mend vagyok és tiistént n6iil vettem elsé szerelmemet, aki ,,uri kedvtelésemért” a gimnaziumot
hagyta ott, és sziilei megtébolyodasa aran is vallalta a velem val6 kdzos életet.

Ez a nagy gazdagsdg nem tartott sokaig (mint ahogy a hazassag sem), mivel megbetegedtem,
tiidégyulladast kaptam, igy a munkébol ki kellett maradnom. Lednyasszony feleségem pedig -
enyhén szolva - nem ugy képzelte a pesti ddmak életét, mint amit én tudtam szédmara
biztositani. Igy egyszerre vesztettem el elsé munkahelyemet és elsd feleségemet is, és 1970
januarjaban, amikor legyengiilve, remegd térdekkel visszavanszorogtam Budapestre, az utcan
talaltam magam, maganyosan, kivert kutyaként.

Meégis, ettol a pillanattol kezdve lettél az irodalmi élet szereploje, s rogton szerkesztoként!

Irodalmi élet! Gerencsér Miklosnak, az Ifjisdgi Magazin akkori fOszerkesztéjének atyai
kegyelmébdl keriilhettem olyan kiiddkihiddbe allasba az ujsaghoz, és lassacskan fel is taldltam
magam abban a szerepkorben. Verseket irtam, a még nalam is kezdébbek verseit biraltam el
»hagy szakmai folénnyel”. Ennek a jovilagnak az vetett véget, hogy megkaptam a katonai
behivot a sorozésra, s ez szamomra - akkori eszem szerint - egyet jelentett a véggel.

Tehat menekiilni kellett. Messze az irodalomtol, messze Budapesttol?

Kezem-labam 0sszetorve konydrogtem vissza magam az annyira gyilolt Sarospatakra. Illetve
elétte még tettem egy kunkort: elmentem tjsagironak Ozdra, az Ozdi Vasas szerkesztdségébe,
ahol a kivalo Dobi Sanyi bacsi és Vincze Zoli bacsi kezei ala keriiltem. Szines gyari riportokat
irtam, nagy kedvvel és éltalanos megelégedésre. De a besorozas arnya itt is kisértett, tehat
visszatértem Patakra, ahol a didk-1ét mentességet jelentett a katonasagtol. Feln6tté érésem
azonban eddigre mar befejezddott, igy a félig gyermeki didk-kor kdvetelményeit soha tobbé
nem tudtam a magam szdmara kotelezonek tekinteni.

Leromboltam magam koriil minden védéfalat, és folégettem magam mogott minden hidat.
Oriési botranyt okozva, a kollégiumot dsszetdrve az orszag osszes felsboktatasi intézményébol
ki-til-tat-tam magamat. Tanulasi mélyrepiilésem ekkor vette igazan kezdetét, mert ezutan sehol
sem akartak szoba allni velem. Egyediil - a holtaban is folénk magasod6 - Ratkd Joska
személyes kdzbenjarasara sikeriilt azt elérnem, hogy a Nyiregyhdzi Tanarképzdé Fdiskolara
folvegyenek, olyan megkotéssel, hogy az iskola megkezdése elott koteles vagyok képesités
nélkiili tanitoként elhelyezkedni. Ezt meg is tettem, és a draga emlékii Simon Pista béacsi, az
alacskai altalanos iskola igazgatdja olyan remek ajanlast adott rélam, hogy azonnal megnyiltak
eléttem a nyiregyhazi foiskola kapui.

Nyiregyhdza a sotét, pataki évek utdn maga volt a felszabadulas. A fOiskola derlis vilagos-
sagaval, liberalizmusaval magéval ragadott. Nem kis szerepe volt ebben az imadott Berta
néninek, Lengvary Jozsefnénak, aki - mint elveszett baranyét - viszonozta azt a szeretetet, amit
én sugaroztam felé. Tanultam és tanultam, hogy 6romot szerezzek neki. Sardi Jozsef tanar Ur
neve jut még eszembe abbol az iddszakbol, aki irodalmat tanitott és féltd gondossaggal
nyesegette hiilyeségeimet, apolgatta zsengéimet.

Valamilyen kicsinyes méltanytalansdg miatt azonban itt is megtort a lendiiletem, s egyre tobbet
keriiltem az iskolat. Olyannyira, hogy ugyan jelesre allamvizsgaztam, mégis rossz szajizzel,
megkeseredve bucstiztam a féiskolatol.



Mégis, nekik kdszonhetden erdsddott meg bennem a szandék: amig lehet, tanulni, tanulni kell!
Mar 1974 szeptemberében beiratkoztam az Egri Tanarképz6 Fdiskola magyar szakara, ahol az
atlagosnal jobb eredményeket értem el. Mivel kdzben - augusztustol - mar dolgoztam is a
miskolci Déli Hirlapnal wjsagiré gyakornokként, fonokeim azonnal elkiildtek a MUOSZ
Ujsagird Iskolajara, igy a két stadiumot egyszerre vittem, mondhatni: kivald eredménnyel. A
sikeres allamvizsgdk utdn sem hagytam abba a tanulast, alig telt el egy év, mar az ELTE
filozofia szakan vettem részt posztgradudlis képzésen. 1981-ben kaptam filoz6fusi diplomat.
Kozben elvégeztem a MAFILM Filmiré Kollégiumat, és rendezdi tanulmanyokat is folytattam.
Rendezdi oklevelet azonban nem kaptam, mivel vizsgarendezésemet nem készitettem el.

Az Eotvos Lordnd Tudoméanyegyetem 1990. februar 10. napjan avatott a filozofia bolcsészet-
tudomanyi doktorava. Nem sokat adok a cimekre, de ezzel sziileimnek tartoztam. Apamnak,
aki annyiszor csalodott bennem, anyamnak, aki a csalédasokon feliilemelkedve segitett.

Ezutan 1991-ben 6sztondijjal az Amerikai Egyesiilt Allamokban menedzser-képzésen vettem
részt, a Portland Community College-ban, amelynek a World Trade Center adott helyet, ¢és
ahol az amerikai tipusu filmkészitéssel €s a produceri szakma alapjaival ismerkedhettem meg.
Ezzel értek véget - negyvenen tal - a didkéveim.

Tudjuk, lassan éré tipus vagy... Elsé konyvedet is negyvendt évesen hoztad dssze. Am tudjuk
azt is, hogy az IM-kaland elott és utdan is folyamatosan jelen voltal a miivészeti életben.
Ugyanilyen kalandos volt ez az utad is?

Tizenhat éves koromban keriiltem kozel a Napjaink szerkesztdségéhez, ahol Kabdebd Lorant
irodalomszervezd érdemeinek kdszonhetden akkor szervezddott a folydirat koré a Hetek nevil
irodalmi csoport (Agh Istvan, Bella Istvan, Buda Ferenc, Kalasz Laszlo, Raffai Sarolta, Ratko
Jozsef és Serf6z6 Simon). Akkoriban 6k maguk is fiatal emberek, jellegzetes, hatdrozott
arcéllel alltak ki a kozonség elé. Ram 1) hangjuk, egyiittes fellépésiik elementaris erdvel hatott.
Kiilondsen Ratko Jozsef koltészete nyligdzott le. Napi kapcsolatban alltam vele. Mindenfajta
stilisztikai és vilagnézeti, meg vilagmegvaltoéi kérdésekkel nyaggattam, és aki (becsiiletére
legyen mondva) birta a strapat, volt tiirelme valaszolgatni esetlen kérdéseimre. Azt mond-
hatom, ez az elementaris hatas végigkisért egész eddigi életemen, annak ellenére, hogy késdbb,
amikor ranyilt a szemem arra, hogy nem mindenben egységes a nézetrendszeriik és sokszor
egymassal is versengenek, akkor valahogy felemdssa valt a hozzajuk val6 viszonyom.

A masik ilyen irodalmi tarsasdg, amelyik maradandé nyomot hagyott bennem, az a Kilencek
koltdi csoportja volt. Koziiliik kiilondsen Utassy Jozsef és GyOri Laszlo lirdja volt erds hatassal
ram. A csoport tagjai koziil hosszabb ideig tartd, mély baratsagba Péntek Imrével keveredtem,
aki egy idében Miskolcon élt és filoszos attitlidjével hosszabb ideig meghataroz6 szellemi
atyamként babaskodott csetlo-botld probalkozasaim folott. De a sort tulajdonképpen a
Ttiztancosokkal kellett volna kezdenem, akik koziil elsésorban Ladanyi Mihaly és Vaci Mihaly
koltészete szolitott meg, az ¢ élményvilaguk csiholta ki beldlem is a kozlés kényszerét, a
vilagra valo reflektalas kikeriilhetetlenségét. Es, hogy még mélyebbre menjiink: Juhasz Ferenc
¢s Nagy Laszlo két allocsillag az én égboltomon, akik mindenkor radobbentenek a
felelosségemre, amikor tollhoz nyulok.

1967 jiniusdban mutatott be a Napjaink. Els6 verseim megjelenésénél két angyal babaskodott:
Gulyas Mihaly, aki akkor a lap foszerkesztdje volt, és Feledy Gyula, aki képzOmiivészként
segitette a folyoirat munkéa;jat.

Az 1970-es évek kdzepe tdjékan ért egy méltatlan vad, mindegy mar miért és kitdl, hogy az
altalam megirt, megrajzolt dolgok nem hitelesek, nem az én élményvildgomat tiikrozik, sot,
tovabbmenve: gondolataimat is plagizdlom. Azonnal vizsgalatot kértem magam ellen, illetve
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irdsaim tigyében. Védelmet nem kaptam, mogém sem allt senki, egyszeriien elutasitottak. Hall-
gatasra itéltem magamat, onként tdvoztam a szépirodalombol. Nyilvanvald volt a kdvetkezd
onigazold Iépésem: az Ujsagirast, mégpedig annak is a legnehezebb miifajat, az irodalmi
szociografiat, az emberi sorsok Iényegét felmutato tényfeltard riportot valasztottam. Maig sem
bantam meg, hogy jo par évet toltdttem ennél a miifajnal, mert megtanitott a pontos fogal-
mazasra, a komponadlasra, az életszeriiségnek, mint legelsdédleges szempontnak a figyelemben
tartdsara. Megérttette, elfogadtatta velem, hogy az irds egy szakma, amelynek megvannak az
aranyszabdlyai, amelyeket megkeriilni semmiféle avantgardizmussal, semmiféle triikkozéssel
nem lehet. Mar kozépiskolas koromban is szagoltam nyomdafestéket, irtam kiilonféle kis
szineseket, de a napi ujsagiroi robot, a gyepld elé¢ fogatis csak 1974-ben szakadt ram, attol
kezdve, hogy a Déli Hirlaphoz kertiltem 0jsagiré gyakornoknak. Ma mar oriilok annak, hogy
akkori fonokeim és mestereim akkora strapanak tettek ki, mint amekkordnak kitettek. Hala
Istennek, fogékony életszakaszban voltam ahhoz, hogyha kell, naponta mas-mas témaval
szembesiiljek, abban meritkezzem meg, azt formdzzam meg, amit ad hoc modon elém hoz az
¢let. Ma mar szinte hihetetlen kimondani: 1500-2000 sor volt a havi normam, amit teljesitenem
kellett, mégpedig siralmas technikai feltételek mellett, amikor minden adatért gyalog kellett
eltalpalni akar a vilag végére is. Szamos maig bennem €16 élményt hozott ez az id6szak, amely
bar néhany évig tartott csupan, mégis tovabbi tevékenységem meghatarozoja lett, eredményei
minden soromba beleépiiltek. A napi ,,rotaciés romlékonysagbol” sikeriilt 20-30 év tavlatabol
is ép ¢és €16, maig érvényes dolgozatokat kikeresnem. Az is tény, hogy ennek a leterheltségnek,
hajtasnak meglett a bdjtje, hiszen mire befejeztem mindennapi tevékenységemet a nyomtatott
sajtoban, bizony, kissé meg is csomorlottem téle.

1977-ben keriiltem a televiziohoz, az ifjusagi osztalyra, miisorszerkesztonek. Korabeli
fondkeim, Petak Istvan és Halak Laszl6 nem rejtették véka ala, hogy jo vasart csinaltak velem.
Ilyen szerkesztdre volt sziikségiik, mivel akkorara elég jol hangzé nevem lett a médiaban. A
Magyar Radi6 irodalmi palydzatdnak mdsodik dijat, a Szabolcs-Szatmar megyei Tanacs
irodalmi palyazatanak masodik dijat, a Kozponti Sajtdszolgalat irodalmi palyazatdnak masodik
dijat és a MUOSZ riportpalyazatanak mdsodik dijat nyertem el, és ez fedezetet adott arra, hogy
elsdosztalyu szerkesztoként végezzem feladatomat.

Igy, utélag azonban mar kontirosan latszik, hogy én egyoldalian felrigtam ezt a hallgatélagos
megallapodast, és fellizadtam a névtelen mameluk szerkeszt6i munka ellen. Filmet akartam
rendezni, mégpedig azonnal. Feletteseim természetesen nem méltanyoltdk ezt a torekvésemet,
és 6va intettek attol, hogy szembeszalljak a velem kapcsolatos elképzeléseikkel. En azonban
hajthatatlan maradtam és kerekperec kijelentettem, engem csak a rendezés érdekel. Igy aztan
nem is csodalkozhattam azon, hogy mindenfajta akadalyt gorditettek az ilyen irdnyu
torekvéseim elé. Sok év tavlatabol mondhatom, rendezdként szinte partizanként kellett tetd ala
hoznom egy-egy munkat. Erre masutt nem nyilt lehetdség a korabeli Magyar Televiziban,
csak az akkor még létezd kisérleti stidioban. Ott viszont nagyon korlatozott mennyiségi,
gyakran mar lejart szavatossagu filmnyersanyagon kiviil semmi mas nem volt. Csak elszantsa-
gomnak koszonhetem, hogy mégis egymas utan keriiltek ki a kezem alol a filmek, olyanok,
mint A mozi az élete, a Vallomas, a Jelenés, a Jean-Luc Godard-ral késziilt interju, a Svejk a
masodik vilaghaboruban és az Orszagos tél. De folytathatndm a sort, akéar két-haromszor
hosszabb listaig.

A kisérleti studidban egy-egy ,,alkotonak™ sajat maganak kellett megszervezni azt, hogy legyen
operatOre, gyartdsa, vagoéja, hangmérnoke, grafikusa, szerepldje, vagy hogy legyen gépkocsi,
legyen kamera, vagdszoba, hogy a film eld legyen hivva, hogy a negativvagast elvégezzék, és
mindent-mindent, amit a profi keretek kozott komoly stdbok komoly szervezeti €s anyagi
hattérrel és sokszor mégis nydgvenyeldsen tudtak megoldani. Ez volt tehat az én igazi iskolam
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a filmkészitésben, mert minden a sajat nyakamba szakadt, és senkit6l semmit sem kérhettem
szamon. Csupan magamat okolhattam, ha valamit elbaltdztam, mellészerveztem vagy figyel-
metleniil kezeltem. Ezért a rengeteg fejtorésért és izzadsagos munkaért egyetlen dolog
karpotolt, nevezetesen az, hogy azt csindltam, amihez kedvem volt. Amikor a kisérleti
azonnal megkaptam a bizalmat egy nagyjatékfilmhez. Ebbe viszont - természetesen - mindent
bele akartam siiriteni. Mindent, amit tudok a vilagrdl, s mindent, amit nem tudok réla. Itt mar
profi koriilmények kozott dolgozhattam, nem is széltak bele kiilondsképpen a kivitelezésbe, de
a tévé akkori miivészeti vezetdsége azzal honoralta kisérletezd kedvemet és a tulzottan
szublimalt mondandot, hogy a Leveleket irato bogar cimi filmemet elkésziilte utdn azonnal
betiltotta. Ezutan még egy jatékfilmet csinaltam (6sszesen négyet), de a betiltastol valo félelem
a kisérletezé szabadelviiséget mar erésen gatolta bennem. Ezutdn még tobb mint szaz filmet
készitettem, amelyekbdl csupan néhany portré-film, illetve a dokumentumfilmek szdmitanak
emlitésre méltonak (mint a Szokevény, a Kozosségi haz, a Bagohegy boszorkanya, vagy A
ciganysag helyzete az észak-magyarorszagi régioban cimii dokumentumfilm-sorozat, amelybdl
eddig hét rész késziilt el). A tobbi filmes munkam mind reklam-, referencia-film, illetve oktato-
filmecske, néhany videoklip.

Volt egy emlékezetes kalandod a radiozassal is. Milyen eredményeket hozott?

Amikor a dokumentumfilmjeimet kezdtem elkésziteni, akkoriban a filmnyersanyag, ami a
dokumentumfilm-készitéshez rendkiviil sok kell, nagyon dradga volt. Ezért rajottem, hogy
olcsobb moddszerrel kell megtanulnom rdgziteni, megvagni az anyagot, mégpedig a radios
technikaval. Ezért ragadtam magnot a kezembe, ¢és kiilsOs riporterként kezdtem el dolgozni a
Magyar Radionak. Kepes Andras ¢és Sarkany Klara adtak lehetdséget arra, hogy amolyan
kébor lovagként végezhessem ezt a munkét, holott tudtak, nem sokdig tart ndlam ez a lendiilet,
csupan a tanulopénzt kivanom ily modon kivaltani. A modszerem a kovetkezd volt: ugy
épitettem fel egy radioriportot vagy radioriportnak mondott anyagot, mintha dokumentum-
filmet forgatnék. Fejben azt is csinaltam. Csak éppen a kép maradt le ezekrdl a ,.filmekrol”.
Kortilbeliil egy év alatt véleményem szerint teljes tokélyre vittem ezt a modszert, amivel a radid
is jol jart, azota nem egy radido-dokumentumomat tobbszor megismételték.

A sajtoban kés6bb még Lehel Miklos keze alatt az MTI-nél is megfordultam, masfél évig
rontottam ott a levegdt. Rovid, de fontos allomés volt a filmgyar, ahol sajnos mar csak az
Osszeomlas elotti években dolgoztam rendezdasszisztensként Jancsd Miklos vilagnézeti és
szakmai felkésziiltsége, folényes tudasa volt szdmomra a legfontosabb filmegyetem. A
pontossagra ¢€s teljességre torekvés iskolaja.

Rengeteg ismerethez juthattunk rolad. De tovabbra sem tudjuk, milyen ember vagy, mit
szeretsz, mit gytilolsz, milyen taborhoz tartozol (a politikaban vagy az irodalomban), szinte
semmit sem hallottunk felnottkori maganéletedrol, csaladodrol, szerelmeidrél, még a ,,céged”
reklamnaptarjan diszelgé Frédi kutyadrol is csak annyit, kedvenc szolasodat idézve:
., (farkas)kutya nélkiil lehet élni, de minek...”

Szellemileg fliggetlen embernek, humanistanak vallom magam, aki minden politikatol,
ideologiatol, érdekszfératol tavol all. A magéanélet pedig nem tartozik a nagykozonségre. A
teljesitmény szempontjabdl nem is lényeges. Hogy mit szeretek, mit gyllolok, kideriil a
munkaimbol. Sok-sok szeretet és igencsak kevés gyiillet szorult belém. Sem a politikaban,
sem az irodalomban nem csatlakoztam a szekértdborokhoz, bizonyira ez a mennyiségi
teljesitményemnek ¢és kozismertségemnek artott. A mindséget azonban épp ez a szabadsag
biztosithatja. Ezt nem nekem kell megitélnem. Baratsdgaim nem koteleznek szivességekre.
Magam sem varok szivességeket, csak dszinteséget, szigort, szeretd szigort a kapcsolataimban.
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Milyen ember vagyok? Rengeteget artok magamnak, még a nyilvanvalod segitd szandék is
gorcsos ellenallast valt ki beldlem - hiszen én tudom, mi a j6 nekem, igaz? - igy akaratlanul
azokat sértem meg, akik igazan velem vannak. Ha bantanak, ellenallok, de egy id6 utan magam
rombolom le a védett ligyeimet, dolgaimat. De lehetsz te nekem a legnagyobb ellenségem, ha
egy koromnyi tisztesség van benned, egy karnyi biint megbocsatok neked, sot: talan észre sem
veszem a biineidet.

Kitiiné végszot ajanlottal. Mégis még egyet hadd kérdezzek meg! Merre tovabb? Mit folytatsz,
mit hagysz abba? Vagy ismét uj miifajt valasztasz? Jovore a zeneszerzo, vagy balett-tancos
Varga Rudolfnak tapsolhatunk?

Vagy a szobrasz-énekesnek. Botcsindlta szinész voltam mar, de dramat még nem irtam...
Komolyra forditva a szot: mindig azt a mifajt valasztom ezutan is, amelyikkel leginkédbb
kifejezhetem a vilagrol alkotott véleményemet, a rogeszméimet. Most a regényem folytatasa
izgat leginkabb - most vigydzz, mert rettentd divatos leszek! -, egy virtudlis tér-idében pereg
tovabb hdseim sorsa, s az ehhez sziikséges nyelvi-formai Gjitast is megtalaltam. A kozismerten
gyakorlatias gondolkoddsom is az irodalom fel¢ terel, itt nem kell nyersanyagért, gyartasi
kapacitasért futkosnom, minden a rendelkezésemre all. Es persze, nem lehet verset nem irni.. .

,»Na,

a
kurva
¢letbe,

akkor
most

meg-
va-
gyok-
ért-
ve?”

(Megvagyokertve)
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IV.
A rezignacio konyve: Az utolso vers

Varga Rudolf elsé konyve, mint mar emlitettem, nagyon késén jelent meg. Gyengéd, barati
erdszak, kitartd szerkesztdi kényszer hatasara allt Gssze - nem is igazi elsd kotet. Egy
egészséges irodalmi életben, tarsadalmi kdrnyezetben a gyermekkorbol alig kilépd ifju tehet-
ségek elsd szarnyprobalkozasit kell szolgalnia az elsd konyvnek. A hatvannyolcban megtort
generacid sok igen tehetséges képviseldje kényszeriilt arra a sorsra, amit Varga Rudolf
¢letmiive reprezentdl. Kiszoritva, vagy onként kivonulva, mintegy a tarsadalom peremén, a
miivészeti-irodalmi vildgon és félvilagon kiviil hoztdk 1étre a hivatalos miivészet termékeivel
azonos szinvonal(, vagy az azoknal jobb alkotasaikat.

Kk

A rendszervaltasnak sem lettek nyertesei, nem volt a piacon bevezetett neviik (mint
aruvédjegy), nem vettek részt a barikdd-harcnak hazudott kicsinyes tiilekedésben, nem
eskiidtek fel sem népiesnek, sem urbanusnak, azaz élhetetlenek maradtak.

Amikor lehetéségiik nyilt az elsé konyviik kiadaséra, tal voltak mar a kezddk szakmai gond-
jain, nem csabitotta ket a megjelenés varazsa, elvesztették illuzidikat. Ugyanakkor lekopott
roluk a neofita gég, a kivalasztottsdg-tudat, az on-tulértékelés minden poza. Felndttként, érett
miivészként magatol értetddd természetességgel folytattak munkajukat, immar a nyilvanossag
eldtt. Folytattak, mondom, Gigy, mintha a természetes fejlodési folyamatban mar rég tul lettek
volna az els6, masodik, harmadik konyvon, mintha mindig mélté helyet foglaltak volna el az
irodalom, a miivészet alsagos koztarsasagaban.

Amikor elsé konyviik megjelent, szerves fejlodésiik az elsé valogatott kotet, az elsé gyijte-
ményes munka kiadasanal jart, igy valoban a valogatott kotettel alltak eld. (Mas miinemeknél,
miivészeti dgaknal is megfigyelhetd volt ez a jelenség, a képzOmiivészeknél sokan mintegy
retrospektiv tarlattal mutatkoztak be. Az egyszeriiség kedvéért a tovabbiakban az irodalmi
jelenségre korlatozom mondanivalémat.)

sk

Varga Rudolf elsé konyve is (4z utolso vers - Krater 1996) ilyen valogatott kotet. Az 1966-
1996 kozotti harminc esztendd torténelmi cezarakkal tordelt id6szakanak termésébol, kiérlelt
alkotasaibol valogat, négy-otkdtetnyi tekintélyes anyagbol. Teljes fegyverzetben 1ép eld, nyoma
sincs az 0nalldo hang keresésének kamaszos hangszal-gorcseinek. Férfihangjanak birtokaban, a
megszerzett és kiérdemelt rezignacid hatorszaganak tudataban mondhatja a nyitd versben:

ypennes A versben csak a varakozas

marad, mintha minden csak a szivben tortént
volna... a szivalaku hazaban havasesé esik a
gazdatlan dobokra.”

(Indulo)

Micsoda mélységek néhany szoban! Az életmil programyja, ars poeticdja hizodik meg benne. A
vilag érzelmi-esztétikai megragadasanak igénye, az iddszertitlen, a hivatalos torténelem altal
visszavont kolt6-szerep Gjra-vallaldsa.
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A kotet mindossze harminchat verset tartalmaz. Szigoru szerkezete, a kitlinden dsszevalogatott
ciklusok egységes mii-egész benyomasat keltik. Pedig, mint mondtam, harminc év termésébdl
alakult ki az ,,anyag”.

Ebbdl is 1athatd, hogy Varga Rudolf hiiséges mind a megszolitottakhoz, mind sajat eszmé-
nyeihez. Koltdi vildga egységes, jol attekinthetd: az orszagos tél Magyarorszaganak sziik
hatérai koz¢ szorult. Kialakult és megszilardult 6sszefliggd jelképrendszere, amely a kdvetkezd
verseskonyvekben, illetve a prozai alkotasokban is érvényes lesz.

*k

Varga Rudolf koltészetében tél van. T¢él a vilagban, a természetben, a tarsadalomban, az emberi
kapcsolatokban, tél a szivekben. Az embertelen id6 képletes szavai uralkodnak a versekben,
taldlomra kigylijtottem néhanyat az els6 két ciklusbol: jég, ho, Déli-sarok, szél, fagy,
Antarktisz, hideg, hiil, stb. A kolt6i képek hossza sora pedig e szavak nélkiil is sugalmazza a
konyortelen id6 irgalmatlan jelenlétét. A cselekvés helyett eluralkodd torténés, a reményte-
lenség szinvilaga (fehér, hidegkék, sziirke), a minden mozzanatban tetten érhetd, szinte
targyiasul6 szorongas, mind-mind a fagy birodalmat jellemzi.

A masik - szintén Varga egész koltészetére jellemzdé - jelkép-centrum is megjelenik a
konyvben: a kés. A kenyérszeld szerszam anakronisztikus dnvédelmi fegyverré lényegiilése, az
ellendllas, a szembeszallas eszkdzévé valasa kovetkezetesen megy végbe, mind az egyes
versekben, mind az egész ¢letmiiben. (A legutobb megjelent regényben is szimbolikus
jelentdsége van, bar ott megjelenik egy mas kozeg jelképeként a 16fegyver is.) A késnek és
,rokonainak”, valamint elemeiknek (¢l, penge) szinonimdi a legvératlanabb pontokon, de
mindig a koltdi igazsagot érvényesitve bukkannak fel a miivekben.

Kk

Az elsé konyv megteremti azt a versforma-vildgot is, amely mindmaig jellemzé Varga
Rudolfra. Latszolag szabad verset ir, kiss¢ mogé nézve azonban az ,elrontott” formanak,
radobbeniink, hogy nagyon is szigoru rendben komponal. Minden kolteményben jelen vannak a
hangsulyos verselés elemei, tobbséglik konnyedén attdrdelhetd iitemhangsulyos szoveg-
mezOkké, s emellett igen hatarozott gondolat-ritmus jellemzi dket.

Megszoktuk, hogy a vers elemi egysége a sor, egy sor = egy vers-lélegzet, egy sor = egy
verstani toposz. A csOppnyi egység felbontdsa, a gondolat ativeltetése a masik verstani
egységbe (az enjambement) csak ritkdn, tartalmi vagy (kotott-) formai okokbol szokott
megjelenni a versben, s a befogadé mindig zokkendként éli meg. A szabad vers sziikségtelenné
is teszi, hiszen az egy sor = egy verstani egység elve benne valosulhat meg legtisztabban, nem
kell iitemek, metrumok racsai kozé szoritani a gondolatot.

Varga Rudolf a ritka kivételbdl foszabalyt teremt. Megbontja a vers-1élegzetek és a formai
elemek egységét, a hangsulyos vers szabalyai szerint jelen 1év egységek szinte mindig atcsap-
nak a hagyomdnyos sor-szedeten. A vargarudolfi sor 0j, egyedi verstani mindséget teremt,
korantsem Oncélian. A ritmika megbontasa, a lényeges szavak (gondolat-egységek) atvetése
megerdsiti az lizenetet 1étrehoz6 lazas akaratot, kozvetiti a szorongast, s nem utolsé sorban
rakényszeriti az olvas6t arra, hogy a vers-zene sodrabdl fel-felbukva a gondolatba
kapaszkodjon.

Nézziink egy példat! A Zokogdstorony cimii vers elsd szakaszat vizsgaljuk meg ,hagyo-
manyos” sorokba (gondolati egységekbe) tordelve, s azutan nézziik meg az eredetit.
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,Kocsag szall tiikkdrnek,
roppen tobol, tiikorbol,

ami semmit nem mutat,
fordul a fejszés csend,

késziil haborura,

vihar visz el lombot, koronat,
vért iit a latszatra,

ajtokat nyitogat,

felkap fehér szarcsat, falhozcesap.

Loényerités-téboly motollal
szallo deszkak kozott,

,,Kocsag szall tiikkornek, roppen
tobol, tiikkorbol, ami semmit nem
mutat, fordul a fejszés csend,
késziil habortra, vihar visz el
lombot koronat, vért iit a

latszatra, ajtokat nyitogat, felkap
fehér szarcsat, falhozcsap.
Loényerités-téboly motollal szallo deszkak
kozott, vérembdl hajlik ki ez

az idoképzelet, tart a szivverésnél
tovabb, szemembe szivnam, elvenni

vérembdl hajlik ki télem nem lehet.”
ez az id6képzelet,

tart a szivverésnél tovabb,

szemembe szivnam,

elvenni t6lem nem lehet.”

Ugye, mennyire megvaltoztatja a vers iizenetét az én atirdsom? Pedig szokvanyosan vers-
szerlibb, sdt, a rejtetten létezd rimeket is eldhivja, mégis: a hitelét (igy miivészi értékét)
veszélyezteti.

Az eredeti forma felbontdsa nem jaték, hanem megszenvedett koltdi fordulat Varga Rudolf
palydjan. Dokumentalja ezt a Barikad cimii koltemény: harom szakasza a forma kialakuldsanak
harom fazisat tiikrozi. Az elsé szakasz jellemzden (4//2//4-es) iitemhangstlyos, parrimes; a
gondolati és verstani egységek egybeesnek. A mdsodik szakasz megérzi a parrimet €s a
gondolati-formai egységek Osszetartasat, de mar a gondolatritmus dominal benne. A harmadik
szakaszban elrejteznek a rimek, megszakadnak, 1épcsdssé valnak a sorok, s megjelennek,
uralkodova lesznek az atvetések.

Kk

Itt kell szolnom Varga Rudolf koltdi kép-alkoté modszerérdl is. A modszer természetesen
jelen van, s bizonyos moédosulasokkal végig uralkodik az 6sszes eddigi verseskotetén. Mégis,
legszembetlindbben az elsé kdnyvben mutatja meg magat, mert a szerkesztéi szandék szerint is
itt van a legnagyobb szerepe.

Varga koltoi képei végteleniil t6mérek és kivételesen tisztak. A valdsagos vilag és a lirai én
kapcsolatat els6sorban a birtokos jelzOs szerkezetek tartjdk fenn, amelyek segitségével
konnyedén teremt sziirrealis ,,zarlatokat” a motivumok kozott. A valosagos és a valosagon-tali
vilag képeinek egybe-komponalasa jo eszkdz a tomoritésre. A koltd a lehetd legtdbbet akarja
elmondani meghoditott vildgegyetemérdl a konyv (s az egyes versek) sziikre szabott
terjedelmének korlatai kozott. Ezért sziiksége van a képek tobb szemszogbdl torténd fel-
felvillantasara (mintha egy id6ben tobb kamera dolgozna). Ezt a hatast a Nagy Laszld
koltészetébdl megtanult szorendi ujitasok segitségével éri el.

,,Kicsoda tanit, kicsoda

tanit meg engem kutbol
kimerni az arcot, mielott
visszafelé szallok, s ottmarad
vizbefojtott 1¢legzetem, kicsoda
tanit meg engem?
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Kakasszora boromon
kicsap a s0, a tenger,
hivatlan vendégként magamhoz visszatérek,
fejem a parnan: felfordult betonbunker.

(Ki tanit meg?)

A konyv egésze is megkomponalt milalkotds. Négy rovid ciklus, eldttiik egy nyitd (Indulo),
mogottik egy Osszefoglaloként, programadoként is elkiiloniild zard koltemény (Az utolso
vers). Az elso ciklus az Antarktisz cimet viseli. Feltlinik benne az uralkodo tél, eloszor, mint a
sajat vilag szelid romlésa, de e vildg ,,probalgatasa” soran raddbben a koltd, hogy a tobbiek, a
masok vilaga is megfagyott. Kedvesebb otthonra, orszagra, hazara kell talalnia.

,,Huszonkettedik évembe beiit a
fagy, hosszu a siras hazdig, madarlatta
anyam, allj ki a kapunkba!”

(Kenyéren és vizen)

A masodik ciklus (Garabonciaban) feltérképezi az elsddleges magan-6shazat, a gyermekkort
¢és a meghataroz6 személyes kotddéseket, tapasztalatokat. A foldkozeli és a megemelkedett
haza hatarainak korbe-tapogatasat érzem benne, az 6rokolt vilag sajatta tételének kisérletét. Az
elsé koriiltekintés kudarcos szemrebbenései utan megjelenik a kérdezés biztonsaga. Ha van jo
kérdésem a vilaghoz, megkaphatom azt a hivast, amely feljogosithat arra, hogy magam adjak jo
valaszokat a vilag kérdéseire.

»--. aZ aranyosvényt nem lelem, miféle
tiindér okrei szantottak egybe a
mezével?”

(A hivas)

.. ... Krisztus sziiletése elotti

csendben kezdeném utolsé magényossagom, legnagyobb
csavargasom, bejarndm magam visszafeléuton

ujra, nemlétezd varosombol el, a nemlétezd hazba”

(Garabonciaban)

A nem létezd varos, a nem 1étezd haz népesiil be a kovetkezd ciklus verseiben (Fellebbezés
hitért). A szellemi haza lakoi elfoglaljak a versekben felbukkand birodalmat. Kolté-elédok,
kortarsak, mesterek, baratok zorgetik rank az ajtot. A hidbavalo kiizdelem tizenetét hozzak, és
a csakazertis! elszanasat. Az 6sok, a mesterek (Pet6fi, Nagy Laszlo, Villon), a csalad és a
bardtok megszenvedett (vagy akéar csak féltudatos) hitéhez fellebbez a koltd, a folytatés
jogaért. A boldogabb, pontosabban a kevésbé tragikus életut-terv megrajzolasanak jogaért.

,»hat szoljon a cirokhegedii, pipaccsal 1azitson a tavasz,

mert ijesztd leszek mire innen feljutok,

gyertyavicsorgasu toklampas fejemmel a lomb

mogott bujdoshatok, flirészporkavargésban,
csodahavazasban orszaghatarig, a kukoricésig

elfutok, gyonge kis langomra vicsorognak vissza kozéakfekete
kukoricafogsorok, lizenem Sandornak: a tabla szélén
megallok...”

(Uzenem, Petrovics)

17



A mostanaban kényelembdl idészeriitlennek mondott koltd-szerep vallalasanak kényszere valik
vilagossa Varga Rudolf szamara. Felismeri, hogy a részérdekekért szdjald, megvesztegethetd
hordoszonokok, a naiv vagy pragmatikus politikusok, a viladg peremérdl riogatd, vagy a palya
sz€1érdl bekiabald Onjelolt szakérto-vateszek mellett (és helyett) a magyar irodalom legszebb
hagyoményait kovetve, tovabbra is tigyelnie kell a koltdnek. A megaldzottak és meg-
nyomoritottak némasagabdl épitkeznie: szellemvarat a betonbunkerekkel szemben.

,Megunt engem szeretni a fa
esti suttogéasa, holdsugérra
fekszem, rendben leszek. Kopések,

zaszlok, kések koziil hivlak,
gyere! Ellendrizd az ellenéroket!”

(Szegény Villon)

Az elsé konyvben megjelolt célhoz, ehhez a kiginyolt magatartdshoz mindmaig kovetkeze-
tesen ragaszkodik a kolté. Mondhatom igy: pimaszul, sét pofatlanul. Mert mit jelent ma a
pofatlansdg? A kialkudott illem tagaddsat. A racionalizalt hazugsdg, a mellébeszElés, a
dzsentroid, vagy al-proletdr 0ssze-kacsintds nyilt elvetését, megvetését. A bukés, st a biin
kockazatat is vallalo Oszinteséget, szavakban és tettekben egyarant.

S ennek a pofatlansdgnak a jogaért rengeteget kell kiizdeni. Tanulni, tobbet tudni, mint az
illemtudok! Otthon lenni ott, ahol tizen iilik koriil a keserli asztalt. Megszolalni ott, éneket
mondani, ahol mar csak karomkodasokbol épitkeznek. A viszont-szeretet reménye nélkiil olyan
erdsen szeretni a szeretetleneket, hogy beleszakadjon a sziv. Polihisztornak kell lenni:
tigyvédnek, szoszolonak, kijaronak, papnak ¢és tanarnak, testvérnek és vigasztalonak,
munkatéarsnak és gondozonak, s persze dalnoknak is. Nem pofatlansadg mar vallalni is mindezt?
Pedig vallalni kell:

»Felvonulasok iinnepi menete utan
felvonulasi épiiletek lehamlott
falai kozt 6gyelegsz, szivdobbanasok
foldrengéseinek romjat takaritod,
dolgozol, mintha magadbol
hordanad a szemetet, nem veszed
észre,
tornyokat noveszt a mocsok,
arny¢kaban
emberek élnek égrenyilo életet,
¢lnek kutyatejen, papsajtkenyéren...”

(Zuhandasod, kapaszkodasod)

Mar a konyv utols6d ciklusahoz értiink (Narkotikum). A cim arulkod6. A sorsot, a vallalt
feladatot igy kell fogadnunk, mint a szeszt, a kabitdszert, az 6ngyilkos szenvedélyt: tudvan
tudva, hogy idejekoran belepusztulunk. Hiaba szdlitja meg magat okos szavakkal a koltd:

,» Versbol kikel a kenyér, fogd meg! Ne
szurkald husodba sugaras késed!”

(Olomkatondk induléja)

Tudja, mert tudnia kell: egyszeri élete a tét. Csabithatjak mas narkotikumok, kellemes biindk,
hétkoznapibb szenvedélyek, s ha enged is a csabitasnak (miért ne engedne?), mindig visszatér
az 0rok rogeszméhez: hasznalni akar.
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sk

Varga Rudolf elsé konyvét az egyetlennek szanta. Ki is jelentette: a verse-vesztett vildgban
megsziiletett, ,,koborol fekete kopenyben az utolsé vers...” Ennyi.

S mert egyetlennek szanta, ebben a szdndékban rejlik a kdtet minden hibdja. Mindent el akart
mondani benne, ,,amit tud, és amit nem tud” a vilagrél. Igy a valogatas tul szigora volt, nem
adott teret a konnyedségnek, szigoru, tomor versek acél-esdje zuhog rank, az orszdgos tél
vilagnyiva terebélyesedik. Bar nem lesz ettdl kevésbé igaz, a megértés, a miélvezet el¢ aka-
dalyokat gordit. A redundéns elemek pihentetd fogddzkododinak szinte teljes kiirtasa esetenként
feladatta teszi a befogadast. De hat nem ez lett az egyetlen kotet, nem ez lett az utolso vers.

(Eljatszottam a gondolattal: mi lett volna, ha Varga Rudolf szabalyosabb koltdi palyat jar be?
Minden esélye megvolt ra. Tizenhét évesen mutatta be verseit a Napjaink, s huszonkét évesen
mar szinte minden irodalmi féorum kozolt beldliikk. Elsé megjelent versei mar csaknem teljes
vértezetében mutatjak: hetyke, dszinte, kiméletlen hang, atvetéses forma-technika, lattatd erejii
képek...

Alexa Karoly a Kortarsban (1972-ben!) igy jellemzi 6t:

,»Kemény koltd, kemény ember Varga Rudolf. A k ¢ s a kulcsszava lirdjanak. A rend meg-
teremtése versrol-versre: ez az ars poétikdja. Legylirni a kdoszt, urra lenni a fojtogato egyediil-
léten, megkiizdeni a kiuttalansag folsejld érzéseivel. Naponta megvivni a maga forradalmat.
Tudja, mit akar - s ezért verekszik. Nem mindig jol, nem mindig okosan, de hat sajat sebeibdl
okulhat legtobbet az ember.

Képessége, tehetsége magasba emelheti, indulatai rossz irdnyba is fordithatjak - koltdként is,
emberként is. Onmagaval szemben is - nemcsak a vilaggal - keménynek kell lennie. Biztatést
nem igényel - tele van Onbizalommal. Batoritasra nincs sziiksége - hiszen nem fél senkitdl.
Azzal segitjiik, ha figyeliink ra, azzal 6vhatjuk, ha szeretettel fogadjuk verseit.”

Igen. Nem figyeltiink rd, nem fogadtuk elég szeretettel a verseit. Az donkéntes kivonulas az
irodalombdl nem volt igazdn 6nkéntes, mint ahogy - Fecske Csaba tanulmanyabol tudjuk -
Miskolc elhagyasa is tulajdonképpen menekiilés volt. Az orszdagos tél csapdai rejtettebbek,
veszélyesebbek voltak, mint azt akar Alexa, akér mas felismerhette volna.

Varga Rudolf képtelen lett volna a rendszeres megjelenést eredményezé kényszerli kis
megalkuvasok sorozatara, meghalt volna benne a koltd. Vagy olyan dalnokka silanyult volna,
akire sem figyelmet, sem szeretetet nem pazarolna ma senki.

A torténelmi szamkivetettség végiil termékeny talajja lett - kivételes, egyszeri helyzet ez. A
fagy megorizte a koltdt, s a késleltetett virdgzas nem meddd virdgokkal lett ékes. Az asztal-
fioknak-alkotas az 6 esetében - megérte. Az ezt igazold miivek készek. Az elismerésért, a
befogadasert ujra meg kell kiizdenie, de tudjuk: Varga Rudolf kemény harcos!

,,Elhagysz,

hat elhagysz,

boldogtalan

arnyam?”

(Egy alvajaro naploja VIII.)

Kemény harcos, de ugyanakkor nincs nala sériilékenyebb. Karosi Imre irta a Déli Hirlapban
megjelent gyonyori kritikajaban a kovetkezoket:
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,Féltelek. Azt mondod, nincs a vilagon torékenyebb az emberi életnél. Ezt jegyezze meg
mindenki.

... Szeretetért settenkedd farkas. Nagy csapda, ha valakit megigéz az emberi 1ét. De mit tehet?
Vadonbéli futdsa utan mar nem fél semmit6l. All néman, tagrameredt szemmel. Talan egyszer
valaki a farkast is meg akarja ismerni, mindazokat a rejtelmeket, amelyeket csak egyediil 6 tud,
senki mas.”)

Végiil is jo, hogy igy alakultak a dolgok, jo, hogy - ha megkésetten is, de - megjelent Az utolso
vers. S még jobb, hogy nem lett az utolso.
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V.
Az ébredés konyve: Mégse

A masodik kotet cime kettds inditékbol sziilethetett. Eldszor: valaszként. Mintha tagadnd az
sz4ajabol. Masodszor: a rezignacidt megerdsitd allitasként. A kotet belsé logikajat kovetd
taviratokbol, tdvmondatokbol kiemelve igy hangzanak a kdnyvcimet sugallo koltemények:

FREDIKUTYAM

MA EGYSZERRE
JOBBKEZZEL ES
JOBBLABBAL KELT FEL.
AZT MONDTA REGGELI
UTAN:

A

VILAGMINDENSEG
MEGMARADHAT
MEGIS.

(TAVMONDAT I.)
MEGSE.
(TAVMONDAT II.)

A lazasan meghaladni kivant, de jozan ésszel jogaiban visszahelyezett rezignacid antipolusai
koz¢ fesziilnek fel a kotet versei. (A csupa nagybetlis idézetek ebben a fejezetben nem a
szovegrészek kiemelését szolgdljdk, hanem pontosan idézik az eredeti miiveket, ez a konyv
ugyanis - csaknem - kizarolag nagybetiikkel irodott.)

Nem csak 1) verseket tartalmaz ez a kotet sem, Gjabb vdlogatast tesz le elénk a koltd. Ez a
valogatas azonban mar nem kiiszkddik a mindent kimondani akaras gorcsberandito feladataval,
lagyabb, megengeddbb, mint az eldzd. Ez nem jelenti azt, hogy gyengébbek lennének a versek.
Ugyanaz az erételjes hang, a képek jbarokk hulldmzasa, a pontos megfogalmazasok képpé-
formazasa jellemzi 6ket, de helye van a kevésbé fontosnak, a tréfanak, a hirtelen otletnek, az
improvizacionak is kozottiik. Milyen szerencse, hogy nem csak az els6 valogatés sziilethetett
meg! Mennyivel szegényebbek maradtunk volna!

A masodik valogatott kotet lehetdséget adott arra, hogy a koltdi utat - most mar idérendben -
Gjra attekintse a szerz6. Bar a bevezetd vers (TEHETETLENSEG) kétségbe vonja az egész it
értelmét, s egyaltalan az ut létezését is, a kotet egésze csattandsan cafolja a koltd
pesszimizmusat.

,DOLNEK OSSZE EVEK,
ALMOK, HAJAM ZUHOG,

MINT AZ ATOK, A
HETKASZAJU FORGOSZELBEN
MEGYEK KORBE,

KORBE JAROK.

KORBE JAROK.”
(TEHETETLENSEG)
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Az elsé ciklusban feltiinnek a gyermekkor tajai, szerepldi, a kegyetlen szegénység képei.
Megismerjiik kdzel-nézetben is azt a hazat, amelyhez oly dithodt igazsagkereséssel fordul a
koltd. A kotddés nem magatol értetddden kapott és fogadott adomény vagy orokség, hanem
kikiizdott jog ebben a koltészetben. A csalad nem idilli k6zdsség, a falu nem éarkadiai kozeg.
Szeretni, elfogadni csak hibaival, biineivel egyiitt, megbocsatod gesztussal lehet.

L,HAZAJOTT: MEGVERTE
ANYAMAT,

LEKURVAZTA,

MEGETTE

AZ OSSZES KENYERUNKET,
MASNAP

MAGARA OLTOTTE

A HAMOT,

ELMENT SZANTANL
AZNAP SZULETTEM EN...”

(AZNAP SZULETTEM)

ANYAM: MENNYEI
VARROGEP, EN
HAJTOM...”
(ANYAM)

Szivem szerint a teljes ciklust idézném, csak remélni merem, hogy néhdnyan e sorok elolvasasa
utan nyulnak majd a kotet utdn. Csak egy rovid részletre van még helyem:

,MOST VISSZAPILLANTO-
TUKORBOL:

VEZNA TARSAIM SZEMEBOL
NEZEM GYEREKKOROM,
KEPET ORZOK:

EGY SOVANY KISFIU
FELNEZ NAGYANYJARA ES
MINDENRE ELSZANTAN
ENNI KER.”

(VISSZA SE NEZTEM)

A szerz0 nem boritja a nosztalgia kddét ,,a szegénység otthoni fiistjére”. Férfias szembedllas ¢és
szemérmes szeretet jellemzi viszonyat ,,garaboncias dedk”-koranak terével és idejével.

Kk

A masodik ciklus (PIROS SZARNYAKON) a maganélet mas mez&irdl tekint vissza. Az ifjusag
¢s a szerelem a kozponti szervezd motivumai ezeknek a verseknek, ugyanolyan
nosztalgiamentes, mégis meleg, itt-ott deris vilagossaggal. Bar a haldl-jelképek, a tél jegyei, a
kések nem szorulnak ki a kolteményekbdl, a hangstly inkabb a vallalt talélés szavaira keriil.

,JKERING FOLOTTUNK,
LECSAPNA RANK A FAGY,
TEKINTETED NEM ENGEDI.
ELJON ERTUNK SOTET ESTE,
0SZI VALASVONATOK
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CSORDAJA, NE ENGEDD IDE,
KIALTS ARNYEKARA!”

(SZORITS!)

A szerelem az életszovetség gondolatdval azonos ezekben a versekben. Még a beteljestiletlen,
boldogtalan ¢s elrontott szerelem is reményt ad: 6nmagunk gazdagitdsanak reményét, a masban
megmért igazsagunk formalasanak lehetdségét. A vilagba-vetettség, a kozmikus magany
lekiizdésének - mindenki altal keresett - eszkdze is a szerelem, nehéz tehat manapsag
kozhelyek nélkiil visszavenni a pop-kulturatdl a szerelmes versek tartomanyat. Varga Rudolf
sikerrel hodit vissza néhany magaslatot.

,ELFERNEK MELLETTEM A CSEND
SZOBRAI, MAR NINCS OLYAN
SZERETO, AKI NELKUL NEM
FOLDESULHETEK...”

L,PILLANTASOM

NE LEGYEN UTCAN TALALT
KISKUTYAK PILLANTASA, MEG AZ
EJSZAKA FRONTATVONULASABAN
KATICABOGARAZIK

PIROS SZARNYAKON

AZ IFJUSAG.”

(PIROS SZARNYAKON)

A TIED LEGYEK cimii ciklus az emberi kapcsolatok mas viszonylataiba kalauzol. A vers csak
akkor ,,zuhan holdas kutba,/ kések kozé, elOreszaladva/ nemlétben teremteni/ lathatatlan
rendet”, ha legalabb szellemi hatorszaga van. A sziikebb (sajdf) szellemi haza hatérait a vallalt
elddok, mesterek, tarsak és a baratok jelolik ki. Varga Rudolf 6nvalloméséabol és az elsé konyv
verseibdl megismerhettiik, kik a legkdzelebb allo szellemi el6dok, tarsak vagy szovetségesek.
Ebben a ciklusban Doézsa Gyorgyon kivil mind miivészek, koltok, irdk, festék a
megszolitottak, a teljesség igénye nélkiil: Pet6éfi Sandor, Sinka Istvan, Polner Zoltan, Pataki
Janos és Ferenc, s név nélkiil, de igen fontos versekkel egy no.

De barkit szo6lit meg, barkihez is fordul Varga Rudolf, a maga koltéi hitvallasat mondja, a
maga vilagképét kozvetiti. A kijelolt szellemi orszaghatarok kozott a megszolitottak harom-
szogelési pontok csupan, fontos jelek a tajékozddashoz. Vagy ablakok a tobbi dimenzidra?
Mert a kolté - veliik egyiitt - tudja:

L,LEGYEN EGY ABLAKOD, MIN BESUT

A NAP! ALLJ! NE MOZOG]!

NEM KELL VIGASZTALNI A

VERSET, MEGALL AZ A LABAN,
HALOTTAT TAMASZT FEL,

TEREMT LATHATATLAN RENDET,
OLVAD A FAGY, FENI A SZEL A FAKON
A SOK CSORBA BOROTVAT, ZSILETTET.”

(PENGEKENT)
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A NEGATIV cimii ciklus folytatja a szellemi haza bejarasat, néhany 6nmegszolitd versben sajat
képességeit, elhivatottsagat vizsgalja - s azt, hogy van-e joga, erkolcsi alapja, tehetsége ahhoz
a pofatlansaghoz, hogy a maga modjan a legnagyobbakkal egyiitt sz6lhasson a haza dolgairdl.
A pimasz kérdésre pimasz a valasz is: egy felkavaro, elementéris erejii, tobbszélami hossza
Vers.

A hosszuvers fogalmat nem régen haszndlja az irodalomtudomany. Azt mar biztosan tudjuk
réla, hogy vagy az epikolirikus, vagy a liroepikus fajtaba tartoznak az ilyen alkotasok, mert hat
az irodalom kindtte a hagyomanyos lira vagy epika gyermekbutor-fiokjait, de pontos
meghatarozasa nincs. Eliot, Corso, Ginsberg verseit szoktdk ide sorolni, s nalunk Juhasz
Ferenc, Nagy Laszlo koltészete kapcsan keriil szoba. (Szerintem Petéfi Apostola, vagy Arany
Bolond Istokja is hosszvers!) Az biztos, hogy hosszi, és az is, hogy egyarant igénybe veszi a
lira, az epika és a drama eszkoztarat, s6t néha kitekint mas miinemekre is (kép, grafika
beillesztése, hangeffektusok felhasznaldsa, stb.). Azért tettem ezt a rovid kitérét, hogy
elmondhassam: a TAVIRAT, AVAGY HODOLAT A PATKANYKIRALYNAK cimii kéltemény
megfelel mindezeknek a kovetelményeknek.

Kk

Indulatos, szornyl latlelet ez a vers a romlasrol, a valosagos ¢€s szellemi haza allapotardl.
Egyesiil benne minden erény, amit eddig kibontottunk Varga koltészetébdl, s jellemzésére a
kornak, kdzegében és nyelvében egyarant megjelenik az uralomra tord alvilag.

Szerepvers ez, s bar a beszéld személy nem feltétleniil végig ugyanaz (az Atokfoldjében meg
tudjuk-e pontosan megmondani, ki beszél éppen?).

Kozponti szerepldje, a bortdnben vagy borton-1étben senyvedd, a vilag blineit magara vallald
kolt6-hasonmas, mélytudati alteregd. Az 6 sz4jabol dmlik az a tobbszaz soros karomkodas-
fiizér, amelybdl a vers épitkezik. (Kadromkodasbol katedralis!)

A blindk atvallalasa persze nem krisztusi tett: a lirai én ,,elviszi a balhét” a tobbiek helyett,
mihelyettiink, az igazi btinosok helyett. Es micsoda biinoket! A verssorok tucatjain at sorolja,
megnevezi az emberi cselekvés, viselkedés, gondolkodas minden elferdiilését, nem téve
kiilonbséget illetlenség, vétek, bocsdnatos biin és haldlos biin kdzo6tt, hozzajuk sorolja mindazt
az altalaban erkdlcsileg nem mindsitett politikai, tarsadalmi, gazdasagi racionalis intézkedés-
halmazt is, ami hozz4ajarul az emberek megnyomoritasahoz. Mutatdban idézek néhany részletet
a roppant gazdag felsorolasbol:

,,...UISZULOTTEMET KUKABA DOBTAM,
GENGSZTERVALTASKOR MAGAMAT
LEGMAGASABB NAPI ARON ELADTAM,
A BANKOT KULFOLDRE SIBOLTAM,
HELIKOPTERROL RABSICOLTAM,
ITTASAN GYEREKET GAZOLTAM,

EVES KOZBEN ORROMAT TURKALTAM,
VAMZEROLTAM, MADARETETOBOL
KIETTEM A SZALONNABORT,

TARSAIM SZOKESI TERVEROL
INFORMALTAM A FEGYORT,

MIKOR MEGDOLTEM, FALAZO
HAVEROM HASBALOTTEM, VADALKUVAL
MEGLEPTEM...”

24



..... ALLAMOSITOTTAM, PRIVATIZALTAM,
ONANIZALTAM, TEESZCSET ES
PIRAMISJATEKOT SZERVEZTEM
EBBEN A CSALASRA EPULT
ORSZAGBAN, HOL

MINDENKI MINDENKI ELLEN
VASUTI SOROMPOBOL AZ AKKSIT,
HULLAKBOL A MIRIGYET, AZ
AGYALAPIT - VAGY MIT -
KILOPTAM, SZALMONELLAVAL

A MENZAT, ORBANCCAL A
KONDAT MEGFERTOZTEM...”

.,... GYERMEKEIM, TESTVEREIM
FELFALOM, MINT
TAVOLBAMERENGOSZEMU,
HIBBANT VENEK

MESEIBEN, VALAMI KODOS,

OSZI UTCASARKON REGESREGEN
ORRABUKOTT FORRADALOM...”

rrrrr

forditva, erénnyé¢ emelve kihez fordulhatna a blinds, mint a mitikussd emelkedé Patkany-
kiralyhoz. Igy a blindk felsorolasabol ima lesz, s az ima altal teremtett intim térben elhangozhat
a fontos kérdés is:

,EN, A REBELLIS ZSEBES,

KERDEM PATKANYKIRALY:

HOL IS VAN AZ ELSIKKASZTOTT
ORSZAG? MAR A SPAJZBAN
SINCSENEK AZ OROSZOK,

KIRE FOGJUK?

KIRE FOGJUK A LOPAST?

NA, MI VAN MAGYAROK?

KIRE FOGJUK DALIAS PISZTOLYUNK?”

Szornyliséges kép formalddik a szeretett hazarol! Még a biindket betyarbecsiiletbdl felvallalo,
azokkal szinte hencegd patkany-hasonmas is megriad. Visszavonja a vallomast, visszarakja
rank, cellataraira a maganbiindket. Utolsé sohaja lebegni hagyja a vélaszt:

LJFENYEVNYI
CSILLAGBORTONUNKBEN
CELLATARSAIM, EGYETLEN
CIMBORAIM,

MAJREBOL

A GYAVASAG

MINKET

SOHA

NEM

HAGY

EL?
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Ha a TAVIRAT a kéromlas Ady Endrés kolteménye volt, akkor a HOVA JUTUNK? a haza
felé¢ forduld komyorges hossza verse. Ha az a vilag negativ kopidja, ez ima a pozitiv képért.
Nem is a Patkénykirdly a jelképes cimzett, hanem a népi vallasossag Boldogasszonya, az 6
segitségét kéri a kolto a leglehetetlenebb Ohaj teljesitéséhez: ,,HAT, MOST MAR HAGYJ EL,/
HAZAM!” Ugy tiinik, mintha minden a Patkanykiralyé¢ volna, mintha hiabavalé lenne a
szenvedés, a szeretet. Mintha csak a mesés-legendas tulvildg adhatna vissza a tanyér levesért
elcserélt Isten-kardjat. Mintha csak t6le varhatnank hazat.

L,MEGHASADT
POGANYSAGUNKAT
GONCOLSZEKERRE FELBATYUZVA,
HULLO, HITES HAZANKBOL
ONMAGUNKAT DEPORTALVA,

EGI KOLDUSSEREGUNKKEL
ELREPULUNK MAJD

EGY MASIK,

FENYESSEGES
MENNYMAGYARORSZAGBA.”

ek

A kotetzard hosszivers, a MEGHASADT SAMANENEK az el6z6 két vers problémakorét mas
dimenzidoba emeli. Ha a vilag, a valésagos haza nem formalhaté sajat képiinkre, mindig
kinalkozik egy masik t: a misztikus elragadtatas Utja. Megkisértett ez mar oriasokat is, hiszen
csillagosvényt igér: azonnali csodat. Vége a Patkanykirdlyok uralmanak, vége a biineinkért
keresztény modon kimért penitencidnak! Erénk és akaratunk elég az 1 teremtés
megvalositasdhoz. A saman-szerep jot tesz a koltonek, a magia hangja jot tesz a verseknek.

De Varga Rudolf valésagos hazat akar! Nem kér a kindlkozé saméni eszkdzokbdl, mint ahogy
nem veszi fel a megkopott, 6reg anarchistak valosagos (éppoly hatastalan) fegyverzetét sem.

LISTEN! VELED MOST
ELSZAMOLOK, KONNYFOJTO
FUSTBE VAGOM ARCODDAL
EKITETT, VARAZSLATPERGETO
SAMANDOBOM, PARAZSATOKADO
TUZBE CSAPOM

BOHOCSIPKAM, DOLTDARDAIJU,
CSUCSOS SISAKOM, KERESZTET
TAPOSO KARMAZSIN

CSIZMAM FELHASITOM.”

Kk

A fejezet cimében az ébredés konyvének neveztem ezt a kotetet. Talan kidertilt, tobb okbol is
az. Az ebredésé: mert csipkerdzsika-almabol felébredt egy jelentékeny koltd és wujra dolgozni
kezdett. Mar nem csak a régi papirjait nyalabolta Ossze, hanem vadonat(j alkotisokkal
koronédzta meg a gylijteményt.
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Es a rdébredés konyve: a jelentékeny koltd - foként az utolsé harom nagy versben - raébredt,
radobbent sajat erejére. Rajott, hogy ugy tud éneket mondani a vilagrol, a vilagért, mint senki
mas. Ha elhallgatna, senki sem sz6lna helyette - ugyanezt és ugyanigy senki sem mondhatja el.
Igy radobbent a feleldsségére is.

Tiltakozik ellene, a muszaj-Herkulesként elfogadott (korszeriitlen!) hagyomanyos koltd-
szerepet is levetné:

,,LELSZAMOLOK VELED

HATALMAS URISTEN!

NEM KEREK KEGYELMET,

NEM AKAROK RENDET,

NEM RAKOK TOBB FESZKET,
KARVALLYA KESEREDEM,
SOLYOMMA SZOMORODOM,

SAJAT ROPTOMBE KAPASZKODVA...”

Az elutasitott siman-szereptdl ontudatosan és orokre elfordulva mégis, mit vesz észre:

,AZ IDOK KEZDETETOL
TARTO HARCBAN,
KOROMMEL, FOGGAL...
SZALLOK ELVARAZSOLT
VADLUDAKKAL...”

(MEGHASADT SAMANENEK)

Hidba teszi hozzé visszahdkolve: nem iizenek senkinek semmit; tudja mar: a felelosség lerdz-
hatatlan.
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VL.
A hazakeresés konyve: A vilag kizepe

Idérendben ugyan nem ez kovetkezne, de a szellemi fejlodés logikdjat kdvetve most kell
kitérniink az 0jsagir6i évek dokumentumgytijteményére, amelynek teljes cime: A vilag kézepe -
avagy az északi tajak poros diiléutjain.

Ebben a kotetben adja kdzz¢ azokat a publicisztikai irdsokat, amelyeket a rotacidés romlas
ellenére megmentenddnek, megdrizenddnek vélt, s valamilyen szempontbdl idészertinek talalt.

A csavargd évek felfedezd kalandjai és a szerkesztdségi penzumok kényszere nyoman sziiletett
publicisztikdkat azonban Ovatosan kell kezelniink. A magyar vidéki sajté - de kar, hogy
megsziint! - hagyomanya volt, hogy a helység (és a kor) legjobb iroi vallaltdk a redakcios
rabszolgamunkat, s barmely miifajhoz kellett is nytlniuk, mindegyikhez azonos igényességgel
lattak hozza. Ady, Mikszath, Tomorkény, Mora, Toéth Arpéd, Dsida Jend... Milyen hosszan
lehetne folytatni a sort. Varga Rudolfnak szerencséje volt: Miskolcon az 6 ,,boldogult urfi-
koraban” elevenen élt még ez a hagyomany. Ujsagiro-miivészek és miivész-tjsagirok kozé
vetve magatol értetddd természetességgel tanulta meg a szakmat, sajatitotta el a valosag-
feltaras modszertanat. S nem mellékesen: részese lett az igenis eurdpai kultiranak, raébredt a
frazisok és a tények ellentmondasaira, s megtaldalta a nehezebb utat. Oszintén, a tévedés
lehetdségét is megengedve, de csak Oszintén és igényesen szabad a megismerni és bemutatni
kivant vilagrol sz6lni.

A régi Ujsagok megkivantdk szerzdiktdl az irodalmi szinvonali szovegmindséget, akar
riportrol, tarcarol, vagy egyszertien kis szinesrdl volt sz6. A fiatal ijdondasz olyan mesterekhez
kertilt, akikkel szemben nem lehetett az 0j kor kdvetelményeire hivatkozva lefokozni a nyelvet.
Ha végigolvassuk ezt a kotetet, nyomon kovethetjiik a szerzé stilisztikai fejlddését, a késébbi
dokumentumfilmjeibdl megismert keménységét, pontossagat.

Az els6 két verseskonyv otthon- és hazakeresése ismétlodik meg (jelentds részben azokkal egy
id6ben sziiletett alkotdsokrol van szd!), de most a legredlisabb térben, a foldrajzi tdjon, a
valosagos emberek kozott. Remek, tomdr, tiszta irdsok. Nem mind szépirodalom, de majdnem
mind lehetne az is... Az érték sosem a miifajtol fiigg.

sk

A kotet szerkezete hasonld a verseskonyvekéhez. Ahogy azoknal kiemel egy programado,
jellemzd verset, itt is kiemel egy néhany flekknyi tarcat. A vilag kozepén, az ird sziiléfoldjén
€16 oreg ,kétlaki”, vasutas-paraszt szavaibol hallja ki sajat hitvallasat:

»Az igazén jo fold engedelmes. Az erdsebbnek adja meg magat. Marpedig az ember az
erésebb. Az ember a legerdsebb. Ezért kell dolgoznia. Asoval, kapaval, kaszaval, géppel, vagy
a tiz kormével, mindegy. Meg kell miivelni a foldet. Dolgozni kell. A foldbdl éliink. Ha a
Holdra megyiink, oda is csak innen kell kenyeret, szalonnat vinni...”

A ciklusokba rendezett publicisztikai irasok elsd csokra a Pdrbeszéd, félhomalyban cimet
viseli. A félhomaly szo taldléan utal a kezdd ujsagird helyzetére. Még kiépitett hatorszag
nélkiil, elmélyiilt, rendszerezett szociologiai tudas nélkiil, csekély élettapasztalattal, csupan jo
szandékara tamaszkodva probal tdjékozdodva tajékoztatni a sziikebb hazarol, irja az ismerni vélt
tajakrol uti leveleit.
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Dicséretére mondhatjuk: friss szemmel, tiszta ésszel. A rovid portrék, helyzetrajzok, mini-
riportok nagyon érzékeny pontokra tapintottak ra. 4 sziv alaku volgyben, a sziil6fold jol ismert
tajan a hagyomanyos értékek mallasdval és a gyermekvallalasi kedv csokkenésével kertil
szembe, az Alacska, IV. akna ciml irdsban a megsziintetett banydkhoz kot6do telepiilések
szivszorité gondjaival, a munkanélkiiliséggel, az elnéptelenedéssel, az anyagi €s erkdlcsi javak
lepusztulasaval, a Hatvan kardtos gyémantban a letlinbben 1évé pedagdgusi elhivatottsag
orokolhetetlen értékeivel. Ez utdbbiban a szerzd portré-rajzold képességére csodalkozhatunk
r4, az id6s tanit6 alakja éppoly plasztikus, mint A boksa gazdaja: Obis Janos, vagy a Fehér 16
- fekete konflis ,hOsének™ az antivilagbol itt-ragadt figuraja. A ciklus cimado riportja kozelit a
tényfeltard szociografidhoz és a realista novelldhoz is, de még csak az igéret szintjén.

A kovetkezé ciklusban (Al a bal) a cimado iréssal egyiitt négy tudésitas olvashatd. A Motor-
egerek, az All a bal, és a Karnevil és utcabdl cimiiek a helyi tarsadalom eseményeinek
kapcsan egy-egy negativ vagy pozitiv attitidot ragadnak meg; elsOsorban az ifjisadg érték-
valasztd, utkeres6 megnyilvanulasai érdeklik a szerzdt. A negyedik tudositas (Gobéval Miskolc
felett) a fiatal ujsagiro 1égi kalandjanak szines leirasa.

Ezek az irasok a hétkoznapi robot termékei, bevalogatasukat talan csak az ird fejlodési
folyamatéban betoltott szerepiik indokolja. Erdekes viszont megfigyelni az ifjiisagi argd avulasi
sebességét: a mai nyelv ismeretében izgalmas kovetkeztetésekre juthatunk a nyelvtisztulas
természetes folyamatarol.

A kovetkezd egységben (Tanulmanyi séta az Oszi természet megfigyelésére) mar fontosabb
riportok szerepelnek. A4 parbaj nem ért véget cimii irasban a hagyomanyos, ismeretnyujtd
népmiivelés és a korszeriibb, kozdsségteremtd kozmiivelddés érdekei és értékei tlitkoznek meg,
az Ugrodeszka-e az iskola? és az Egy este a vargahegyi klubban pedig a korszerli miiveltség-
eszmény elfogadtatasaért perel. A cimadd Tanulmanyi séta... az elsd kiemelkedd, ma is sulyos
tartalmakat hordozo irdsa a kotetnek. Egy iskola latszolagos beliigye kapcsan igen fontos
tarsadalompolitikai kérdésekbe litkozik a szerzd: a jog és a szokas, a kihirdetett és a gyakor-
latban megtagadott demokracia ellentmondasaiba, a személyes érdek kozérdekként torténd
megjelenitésének manipulativ technikajaba, s a tobbféle igazsdg parhuzamos létezésének
megoldhatatlan probléméjaba.

A kitling tényfeltard riport mind szerkezetét tekintve (tanitasi orak tartalmahoz rendeli az
anyagrészeket), mind tartalmat és nyelvi megformaltsagat vizsgalva fordulopont az ujsagiroi
palyan, s hozama gazdagon kamatozik a szerzé késdbbi szépirdi és dokumentumfilmes
alkotésaiban.

A kovetkezd ciklust is néhany feledhetd rovid szines riport vezeti be (az Alku a piacon aprd
fintora, a Kapds, mint nydron a kéce helyi érdekli tudositdsa, az Alkohologiaban itt csak
érintdleges problémafelvetése, A giccspatak partjan diihds szosszenete). Ezek utan ismét egy
kitlind tényfeltar6 anyag kovetkezik, a ciklus cimadoé irdsa: Tanmese a kurtafarku malacokrol
és egy iskolarol.

Egy falusi iskola jjaépitésének kalvariajarol, a magan- és kozérdek Osszetitkdzésérdl, a jogos
¢és az erkdlcsos magatartas kiilonbségeirdl szol ez a torténet, néhdny malac felnevelésének
(méltanyolhato) érdeke érvényesiil a falu gyermekeinek kulturdlt elhelyezésének, tanithatosa-
ganak érdekeivel szemben. Megirdsa idején, 1977-ben ez a torténet a ,,puha” (mas szoval
trehdny) diktatira parddidjanak hatott, nem is taldlthatott kiadora, s a beldle késziild
dokumentumfilmet mar forgatas kozben betiltottak.
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A kotet utolso része (Vallomas) kiillonboz6 miifaja és indittatasu, s kiilonbdz6 mélységii miive-
ket tartalmaz. Az ,, Agakra, részekre szakadunk” (?) egy sziiletésnapi irodalmi levél formajaban
az Onfeledt ifjukortol, az értelmiségi inasévektdl bucsuzik a koltd. A férfikor szemérmességével
a legszubjektivebb formdban vall baratsagrol, elkdtelezettségrol, a hiteles sz6 fontossagarol.

Két rovid riport (Ujsdgot drulok, Tankolds hosszii miiszakban) azt az id6szakot eleveniti fel,
amikor a fiatal 0jsagiré nem restellt munkat vallalni azok kozo6tt, akikrdl irni szandékozott.

Két olyan mi is szerepel ebben a ciklusban, amely mar tilmutat az Ojsdgirason. Mindkettd
inkdbb szabalytalan elbesz¢lés, vagy még inkabb irodalmi forgatokdnyv, filmnovella. Eredetileg
mindkettd (a masodik fejezetben kozzétett beszélgetésben emlegetett) dokumentumfilm-
elokészitd radids modszerrel késziilt riport volt, s mindkettd alapjan sikeres kisérleti jatékfilm
is késziilt.

A mozi az élete egy megszallott mozigépész Onéletrajza. A munkaszeretet és az Ontudatos
kdzszolgalat profan himnusza. Gyakorlatilag egy gondolatfolyam, amelynek sodrasabol csak a
vitathatatlannak vélt igazsdgok idomart sziklai merednek ki. Ezt a folyamatot hangsulyozza az
iro1 eszkoztar: a novella tagolasat kotdszavak, irasjelek kiemelésével (de, de azért, és, mert, ?,
stb.) oldotta meg az ir6. Mesteri Otlet volt.

Szadmomra a ciklus, de taldn az egész konyv legfontosabb irasa a Vallomds. Egy vildggament
kisfiu szemszogébdl csodalkozhatunk ra az érthetetlen vildgra. (Varga Rudolf 6rzi magéaban ezt
a gyermeki attitlidot: ,, Megmagyarazni én is meg tudom a vilagot, csak érteni nem értem!” -
szokta volt mondogatni.) Ez a kisfit nem magyarazza a vilagot, s nem is mond itéletet felette.
Elmondja azt.

Elmondja, mint egy tegnapi torténetet. Vagy mint egy balladat. Megddbbentd. Kirekesztett-
ségérdl, iszonyl maganyardl, megalazottsagardl beszél, mintha természetes, torvényszerii
dolgokrol beszélne, mintha az olyan természetes gyermekkori dolgokrdl esne szd, mint a
ndvekedés. Félelmetes sorsa hatterében ott van minden, ami meghittebb jovonket veszélyezteti:
a formalissd valt csalad, a tehetetlen pedagogia, a kiliresedett kozdsségek és persze a
szegénység, a szegénység. Es ami a legszomortbb, ebben a mi kisfiunkban mar nem munkél
¢he a szonak, éhe a szépnek, az 6 éhsége a csupan az emberalatti, kozonséges ¢hség. Vallo-
masa a visszaillesztés mozzanataval zarul: miivi és hazug ez is, mint az altala ismert vilag.
Kényszer és nyugtatd gyogyszerek - al-humanista maszlaggal ledntve. Es a torténet botcsinalta
aldozat-hdse tigy hazudik mar, olyan ¢szintén, mint ahogy mi, felnéttek hazudunk magunknak:
»Most mar megvagyok, ugy vele valahogy, belerogzddtem mar a kdrnyezetembe./ Most mar
bent vagyok. Most mar nincs semmi baj...”

Még két rovidebb irast tartalmaz a kotet. ,, Sdargulo képek egy érettségi tablorol” - hirlapi
tarca-novella, egy lélegzetnyi nosztalgia, egy s6hajnyi megemlékezés azokrdl a hatvannyolca-
sokrol, akikbOl nem valt nemzedék. Végiil az utolsd cikk: hagyomanyos 0jévkdszontd irds,
amelyben akkor még fiatal szerz6é ugy bucstzik el az 6évtdl, hogy egyuttal elkdszon a szlikebb
hazétol és a vidéki jsagird-palyatdl is.

,En magam, szivemben konnyii szorongassal gondolok arra, hogy néhany nap mulva
elbucstizom a redakciotol, ahol slapajként inaséveimet toltottem. Ahol megéltem minden kinjat
és vardzsat az irott szonak. Bucsizom az északi végektdl, a vildg kizepétsl. Uj kihivasok
varnak. Menni kell, de minél tavolabb keriilok lelki tdmaszpontomtol, képzeletben annal
kozelebb leszek sziil6foldemhez.”

Onmagat beteljesitd joslat rejlett az egyszerti bucsuszavakban. A haza keresésének korszaka
utan is, mindmaig Varga Rudolf életmiivének legfontosabb igazodési pontja maradt Miskolc és
Eszak-Magyarorszag. Az itt tanult mesterség pedig mindmaig nélkiilozhetetlen fegyvertara.
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Egy kép ¢l bennem, nem tudom, lattam-e vagy csak kitaldltam és elhittem magamnak: Varga
Rudolf a miskolci Tiszai palyaudvar fiistos, koszlott, dreg restijében két ciganyfitival beszélget.
Néhany pohdron mar tal van, a pultra tdmaszkodik. Kalapja kajla, kabatja kopott. Hirtelen
kisiit a Nap, egy fénypdszma a szemébe vag. Felemeli fejét, mosolyogva felfelé mutat.
Elkoszon a romaktol, eldéreszegett fejjel elindul a gyorsvonat felé. Recsegd taskaradiobol
bombdl egy blues, kint pedig tombol a sz¢&l. Februar vége van, az igéretek ideje.
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VIL
A hazatalalas konyve: A macska visszaszokott a régi hazba

A publicisztikai valogatas iker-konyve, a sz€pprozai gylijtemény néhany honappal eldbb jelent
meg, mint 4 vildg kiozepe. gy a valogatasra ranyomta bélyegét a publicisztikai kotet hidnya.
Ha a szerzd eldre tudta volna, hogy Osszedll az is, néhany irast bizonyéara atcsoportosit a két
konyv kozott.

Tudjuk azonban, ha mashonnan nem, hat az el6z6 fejezetben emlitettem, hogy nem a miifajtol
fligg a mindség. Nem gondolkodom a tovabbiakban azon, melyik irds melyik fiokba illik: az
egész konyv: szépproza.

Bevezetd, egyben cimad6 irdsa ennek is program-megjelold céllal keriilt az élre. 4 macska
visszaszokott a régi hazba lirai jegyzet, szép példabeszéd az otthonteremtésrdl és a hazakere-
sésrdl, a felndtté és miivéssz¢ érés parhuzamos folyamatarol, a hiiségrél. A mogdtte sorakozo
ciklusokat nem annyira a témavalasztas, mint inkabb a hangulati rokonsag koti 6ssze.

Az elsé egységbe valogatott tarcak, rovid novelldk hdsei a versekbdl mar megismert téli
Magyarorszagot jarjak be. Az els6 a Koldusok bankettje cimet viseli. Furcsa, groteszk farsangi
balba, vilagvégi forgatagba csoppeniink. Jonnek Varga Rudolf megaldzott és megszomoritott
hdsei, hogy egy percre visszavegyék a nekik is jaro vilagot.

,Hofehérke, a szép ciganyldny mar ott tdncol magaban, par nélkiil, sugaraval lefelé¢ lebeg
fagytol kigyulladt szoknyaban. Dagasztja mezitelen 1dbaval a fagyos sarat. Jonnek a tobbiek is
sorban. Kurta Bora - valamikor a fiatal grof simogatta siippedé szényegeken. Pisze Mari -
orrat megette a rak. Vattaval letakarva, fekete kenddvel bekotve hianya. Penészviragot hoz
kezében egy csokorral. Torony Erzsi is - siet egyenes tartdssal. Tehet-e rola, hogy a harangszot
szerette, s a toronyba jart dlelni, kabitd fémzigasba, részegitd zengésbe, ég, fold kozé, kozel a
Naphoz? ...”

Lélegzetnyit idéztem csak, hogy érzékeltessem, Varga Rudolf préza-nyelve ugyanolyan tomor,
képi vilagot jelenit meg, mint a verseké. Ugyanakkor a lirai eszkdzok ellenére (vagy éppen
segitségiikkel) torténeteket mond el, feszesen szerkesztett linedris rendben, portrékat rajzol,
¢letképeket fest. A koldusok bankettjén résztvevd orszagtulajdonosok balja annak rendje
modja szerint zajlik, mamortol csomorig. A nyelv szinei kovetik az események hangulatat. Az
ir6 azonosulasa és elkiiloniilése - ,,a kozéjik is tartozhatnék”-érzés dobbenete tobbszor
elokertil a késobbi irasokban. 4 nagy cukrosbacsi parabola az értékek pusztulasardl, illetve a
szegénységbdl kikapaszkodottak hamis értékvalasztasarol. A cukrot nélkiil6z6 gyermek
¢hségének ¢és rosszullétig tartd zabaldsanak leirasa, majd a jelenség kivetitése a tarsadalmat
pusztité nagy Cukordiszno csortetéséve, a két-harom flekkes tarcat a legjobbak kozé emeli.

A ciklus cimad6 irdsa (Madarijesztok, emelt fovel) ismét tanmese: a becsiiletrél, a hiiségrol
szO0l, a halat nem vard, nem kérd szolgalatrol. A valdsagos és jelképes Orszolgalat elott
tiszteleg az ird. A veretes szoveg €s az elarvult, koratéli mezé koparsaganak ellentéte szolgél a
hétkoznapi jelentéstdl torténd ellendiilés eszkozéiil.

A masodik ciklusban szintén tarcékat olvashatunk, mini-novelldkat, portrékat, ¢letképeket. Az
értékvalsag tobb rétegét ismerhetjik meg beldliik, az élettér-, életmod- és értékvaltasra
kényszeriild rétegek néhany képviseldjérdl készitett pillanatfelvételek soran. A régi életmédhoz
kot6do szigort értékrend hasznalhatatlan az atalakuld vildgban, s hordozoi mar elvesztették az
altala biztositott Ontudatot. A Pillanatkép, egy csepp szégyennel éttermi jelenetében az urizalo
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illem és a jozan paraszti szokas litkdzetében nem igazuk tudatdban tavoznak az oreg parasztok,
hanem a kiilsédleges rend elismerésével szégyeniilnek meg. Mintha egy idegen foldrészen
ismeretlen erkolcsi tilalmakat sértettek volna meg. A Felfujhato nagymamdak cimii tarcaban a
nagyvarosban téblabold, cselédsorba siillyedd, eredeti kdzegiikbol kiragadott (gyermekeik altal
magukhoz ,.emelt”) falusi dregasszonyokrol kapunk szivszorité hirt. Az egy-kétlapos portrék
az 0j és eltlind értékek kapcsan jellemzo viszonyuldsokat rogzitenek. Az Olyan, mint egy
habostorta az aru-fétisizmust, az eszkdz és a cél felcserélését hozza elénk, egy hasznalatba se
vett 6rok-Uj autd kapcsan; az Ugy hivnak: ordité egér a szamaras fogattal fuvarozod
irdstudatlan rokkant ember multban gydkerezd Ontudatos korszeriitlenségét. A gyava, 6nzo
modon valasztott dnkéntes magany gyorsfényképe ,,4 krokodilusnak is van” cimii portré.
Ellenpontja az Oké cimii, amelyben az Okénak nevezett fiatal banyasz a baratsag tartalmat a
kiilsédleges (és kijatszhatd) adakozasban, a kis tligyekben is végletes Onfelaldozasban véli
megtalalni.

Néhany ¢életképet is olvashatunk a ciklusban, a Nem jon a hoember a ho-nélkiili tél, a fekete
karacsony orvén a gyermekek altal meg sem ismert, vagy massal helyettesitett eszményekrol
sz6l, az Elefant a porcelanboltban a tarsasagi tancok helyébe 1ép6 diszkotancok (a szabadsag
illuzidjat nyhjto) eltomegesitd hatasat érzékelteti, mig Wanda-kocsma egy krakkoéi kirandulés
keretében a lengyel-magyar baratsag kozhelyekbdl torténd kiszabaditasaért perel, egy futd
hidnyérzet érzékletes megjelenitésével.

A Céllovolde és ringlispil szintén életképnek tekinthetd, s egy falusi blicsu kapesan az tinnepek
kitiriilésérol szol, a kozosségi ritusok helyett az Onpusztitod ritus-potlékokrol, az dsszetartozas
meghitt pillanataiba beletortetd oncéli fogyasztdi orgiarol.

A mult ereklyéinek, targyi vilaganak érzelmi értéke is valtozik. A ciklus egyik legszebb
irasdban (Nagyanyam cselédkonyve) az ir6 szemében a falusi élet kozponti értékének, a
munkanak ez a szimbdluma egészen mast jelent, mint a megsargult igazolvanyt holtdig becsben
tartd nagyanyaéban.

Az Ott lakom egyperces novelldjaban a falusi Oregasszony életének kozponti terét,
szimbolumat, a tarsa altal sajat kézzel felhuzott hazat, 6romeinek, banatainak egyetlen hiteles
szinterét bontjak. A hdzzal egyiitt egy életutat, egy sorsot, egy erkdlcsi vilagrendet rombolnak
le. Szabad-e siratni? Almodni szabad réla.

A ciklus cimadé portréja (frta: Lali) egy dokumentumfilm etiidjének tiinik. Szivszorongatoéan
sz6l az esélytelen, tobbre hivatott, halmozottan hatranyos helyzetli kisfii szebbre, jobbra
torekvésérdl, apro sikereirdl.

Kk

A Nagy esok idején ciklus a szabalyosabb, hosszabb lélegzetli novellakat gyiijti egybe.
Formailag, tartalmilag valamennyiben hasznositja az ir6 a testvérmuzsaktol tanultakat, a filmes
latasmod, a koltdileg megemelt szoveg €s a riporteri technika egyardnt beépiil, cstinya szdval:
szerveslil a szOvegbe. A narracié és a szerep-beszéd filmes mddon valtja egymast: kozelités,
tavolitas, vagas vagy attiinés segitségével.

Varga Rudolf novelldi elsésorban a nagyrealista proza hagyomanyait kdvetik. A kivételeket a
maguk helyén kiilon hangstilyozom majd. Nem utdnoz senkit, de a szdvegekbdl kideriil,
tudatosan jart néhany nagy ir6 iskolajaba. Ha a szociografiai pontossagot nézem, Nagy Lajos
jut eszembe, ha a szereplok bensOséges abrazolasat, akkor Gelléri Andor Endre, Gerelyes
Endre, Fejes Endre, (s hogy a keresztneveket valtoztassuk) Bertha Bulcsu, Gall Istvan és
Galgoczi Erzsébet. Ha a lirai toltetli, szenvedélyes, a valosag képein tallendiild motivumokat
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nézem, szoba kell hoznom Mandy Ivant, vagy a magikus és tiindéri realizmus mestereit,
Gabriel Garcia Marquez-t, Mihail Bulgakovot, Tamési Aront. S ha a szerepléihez fiiz6d6 mély
szeretetet, szenvedélyes privat kotodést vizsgaljuk, akkor Mora Ferenc, Tomorkény Istvan és
kortarsaink koziil Csaszar Istvan emlithetd a mesterek kozott. Hangstlyozom, egyiket sem
koveti szolgai médon, s egyelére még csak ostromolja az altaluk meghdditott magassagokat.
De j6 iskolakba jart, jar: sem a mesterek, sem a megélt ¢élet tapasztalatai nem engedik tévutra
billenni.

*k

A hosszabb novelldk sorat az Abortusz cimii sajatos monoldg nyitja meg, A meg nem sziiletett
gyermekkel folytatott apai beszélgetés terve, dlom-csirdja, képzelt megvaldsulasa a realis
téridében maganbeszéd, az dlom, a vagy szintjén dialogus. Az 6nvad és az Onfelmentés kdzott
hany6dé férfi az értékvalsagot nem tudatosan, csak érzelmileg éli 4t. Onpusztitisdnak képeit a
nem létezé gyermekre vetiti ki, igy nem katartikus, hanem szédnalmas lesz vergddése.

Az Utak, apammal Onéletrajzi ihletésli torténete az apa emlékének szemérmes, férfias
szeretettel teli megorokitése. Ugy érezziik, mintha két, idSben elkiilonitett kameraallasbol
latnank az apat: a gyermeki rajongds szemsz0gébol fényképez az egyik, az emlékezd felnott
férfi szemével lat a masik. A kettds hatds - a linedris torténetvezetés mellett - az apa-fit
viszony mas modszer valasztasa esetén észrevétlen rétegeire vilagit ra.

A Meéterrél méterre cimii irds riportba csomagolt torténelmi kozelkép, egy erdélyi vendég-
munkas portréjara €piil, aki a nagy esék idején a k6z6s munka soran méterrdl méterre kozeliti
meg sajat céljat, csaladja egyesitését.

A ciklus cimadé novellaja (Nagy esok idején) kiilonleges elbeszélés. Sokszereplds allapotrajz.
A nagy esOk a faluval egyiitt elmossédk az emberi torténetet, a szereplk arcélét, a jellemeket.
Igy arctalan szereplvé valik a kiszolgaltatottsdg, a nyomor, a szegénység, s a jellemtelenség.
A gyermeki bizalommal vald visszaélés, a gyermeki almok megvalositasat szolgalo békak
eltulajdonitdsa (mi mast lehetett volna ezen a szinten elvenni t6liikk, mint a sajat munkajuk
eredményét?), a felndttek magatartasa életre szolo lecke szereploknek, ironak egyarant.

A Magyarazkodasok fejezet 6t novellat tartalmaz. Az élet egyszeri képlete oOnéletrajzi
ihletettségli, egy fiatal tanitd beilleszkedését mutatja be, a valdosag és a hivatalossa tett illizid
kettds fénytorésében. A legkiszolgaltatottabb fiatal rétegek két jellegzetes képviseldjének
egymasra taldlasa, a megvaltd szerelem kialakulasa a témaja Az élet egyszerii képlete cimii
elbeszélésnek. Az egymds elfogaddsdnak magatol értetddd természetességét elsdsorban a
keserli tapasztalatok indokoljak, de biztato motivumként jelen van egy 1j, emberibb értékrend
kialakuldsanak esélye.

Az En, a hosszithajii cimii ras tobb rétegii. Feliiletesen szemlélve csak a méassag, kiilonbozés
ontudatos, ha 1gy tetszik hivalkod6 vallaldsarol szol. Ha mélyebben megismerjik,
radobbentink, hogy tobbrdl: az elvegyiilés és kivalas megélt dilemméjanak hiteles abrazolasat
vallalja. Tanulsagos lehet a fiatal olvasonak a kozelmult kicsinyes Osszelitkdzéseinek egyszerii
bemutatdsa is: a puha diktataraban tovabb €16 uniformizal6 torekvések képe.

A ciklus két utolso irasa egészen mas, mint az eddig bemutatott novelldk. A Menekiil6ben
cim(i alkotdsban bizonytalannd valik az id6, felbomlik a tér. A jellemek felcserélhetdk, a
torténések esetlegesek. A cselekvés logikdja szertefoszlik, alom és valosag, a megtett és
kigondolt esemény Osszeolvad, latszolag mindegy, mikor melyik eseménysikon, a valdsagos
vagy az alomi tajon jarunk-e. Az elbeszélés nem mas, mint egy nagyivil sziirredlis alom, alig
ellendrzott szoveg-aradas szerelemrdl, muld idordl, tartalmat keresd kapcsolatokrol. A horror,
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az action gratuite vildga keveredik a lirai etlidokkel. Béarmelyik, magara valamit is ado
posztmodern ir6 megnyalhatna a szdja sz¢€Iét, ha ilyen iras kertilne ki tolla alol.

Mig a Menekiiloben tobbsiku torténete a szétfoszld kiilvilagban, az interakcidok terepén
jatszodik, addig a Magyarazkodasok szintere a 1élek, az emberi szubjektum. A kettds én:
amilyen vagyok és amilyen lehetnék két kiilon alakkd hasad, igy a belsd torténések jobban
megérthetdk, az egyéniség belsd ellentmondasai jobban tetten érheték. Valosag és illuzio,
hiiség ¢s megalkuvas, vallalas és lemondas kettdsége jatszik bele minden gondolatba, e
kettdsség szinezi at az egyetemes szorongas latleletét. A két iker-irds egylittesen mutatja, hogy
Varga Rudolf birtokdban van a korszerii (divatos) prozairds eszkoztaranak is, folytathatna
palydjat az altaluk meghatarozott ton is. A sziirredlis eszk6zok alkalmazasa azonban nem a
posztmodern fel¢, hanem a mar emlitett magikus realizmus felé viszi, amelynek legszebb
példaja a kovetkezd fejezetben bemutatandd Leveleket irato bogar cimii film. Ennek a filmnek
az eldmunkalatai soran sziiletett a Magyardzkodasok torténete.

A rendhagyo novella rendhagyd nyelvet kovetel. A két sziirredlis kdzegben mozgd novella
mondatai igazodnak az 1) technikdhoz, az ir6 sajat koltoi életmiivébdl a tomoritd, asszociativ
elemeket veszi at. A mondatszerkezetek, a mondatok kozotti kapcsolatok sugalljak a kétféle
térido, a kétféle jelentési sik sziintelen egymasba-jatszasat.

Kk

A kotet zarodarabja hosszabb 1Elegzetii, 6sszegezd szandékth mil. Elmenni, ittmaradni - mar a
cimében is jelzi, hogy a fejezet élén jelzett haza-talalas dilemmait mutatja be a szerzo.

Az Onéletrajzi elemeket feldolgozd hosszii novella épitkezésekrdl szol. A kozdnséges,
hétkoznapi sikon egy budapesti lakasfelujitas és egy gagybatori paraszthdz atépitésének prozai
kalvariajat ismerhetjiilk meg, magéandiihokkel, a kispénzii ember magén-problémaival egyiitt. A
masodik sikon a mar t6bbszor emlitett értékvesztések vildgaban nyugtalanitobb kérdéseket vet
fel az ir6. Az ezer sebbdl vérzo vilagvégi faluban a legszilardabbnak hitt erkdlcsi vezérld elv, a
munka becsiilete vész el, s a kdzponti elem bomlasa maga utan vonja a kozosségi magatartas
(és ritusai) megsziinését, s teret enged a mértékét vesztett Onpusztitdsnak. A varosi parhuzam,
ha nem is ilyen végletesen, ugyanezt a felismerést erdsiti. A harmadik - spiritualis - sikon a
hazahoz val6 ragaszkodas, a haza-szeretet kérdései meriilnek fel. Varga Rudolf felfogésdban a
hazaszeretet nem csupan érzelmi viszonyulds, hanem erkdlcsi és gyakorlati feladat. Nem
nosztalgikus mult-idézés, s nem is csak a teremtett és torténelmi értékek védelme. Tobb
ezeknél: jovOoépitési szandék és akarat.

Ehhez azonban meg kell ismerni a gyarld hazat, egymasra uszult-uszitott szerepldivel, gyarld
honfitarsainkkal egyfitt.

Abban az anyagi és erkdlcsi valsaghelyzetben kell veliik egyiitt lenni, érezni, gondolkozni,
cselekedni, amibe keriiltek, vagy amiben mar évszazadok ota tengddnek. A nagyvéros és a
gyermekkori falu kettds vonzasaban 1élegz0 ird valasztasa, az itt-maradas csak ezek tudataban
hiteles.

A novella visszatér az egységes tér-id0 szemlélethez, a cselekmény egyszali, linedris
abrazolasdhoz. A jelentés-szintek strukturalodasat a valosdgos idé mulasa, illetve a valdosagos
térbeli tavolsagok (Budapest - hatarmenti falu, Gagybator) segitik. Az Onéletrajz-mondas
formaja egyszerii eszkdzoket ad a kétiranyu, multba-jovébe torténd kitekintéseknek.

Ez az Onéletrajzi alca teszi lehetdvé azt is, hogy elmélkedd-vallomasos részek is helyet
kapjanak a miiben. Nem egy filozofus elvont mondataival, szentencidival, hanem a napi
munkaban elfaradt mester esti tliz mellett elmormolt bdlcs szavaival:
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»--. Megszlint az 6rok késziilddés. Késziilddés valami ismeretlenbe. Pedig AKINEK NINCS
APJA, ANYJA, ANNAK NINCS MARADASA SEHOL, SOHA. Ulok a szazéves di6fa alatt,
fohaszkodom hozz4, legalabb 6 ¢ljen til engem. Mert innen, aldla jol latok mindent. JoI ralatok
innen a végtelenre.

Jol ralatok innen a végtelenre. Ulok a haz mellett a szazéves diofa alatt, az 8szi avarban.

Elmenni, ittmaradni ugyanannyi. Nekem annyi.”

ek

A filmes technikabol kdlesonzott artiinések alkalmazasa erdsiti az érzelmi hitelességet, egyuttal
az atgondoltsag érzetét is. A szoveg-elemek, a bekezdések végének és elejének gondolati rimei
az elbeszélés modjat balladaivd nemesitik. Pedig egyszerli megoldast vélasztott az ird. A
bekezdések utolsd szavait vagy valtozatlanul, vagy kiss¢é moduldlva megismétli a kovetkezd
bekezdés els6 mondatdban. A tartalmi egység, a gondolatok, események Osszetartozasa
nyilvanvalo lesz, s a szoveg fejlddésének képzetét kelti.

A kotet - kiilonosen annak masodik fele - meggy6zi az olvasot arrol, hogy Varga Rudolfhak a
proza is anyanyelve; koltéi és irdi tevékenysége kolcsondsen erdsiti egymast. A kiilonbozo
miifajokban, kiilonb6zé megkozelitésekkel kialakitott lizenet egységes, egész. A regényhez
vezetd Ut kiemelkedd allomasa az utolso iréds, elvarratlan szalai maguk is egy regény igéretét
hordozzak.

A hazatalalas konyve - irtam ezeknek a gondolatoknak az élére. A hazdval egyiitt Varga
Rudolf Gjabb feladatokat, ujabb megvivando6 csatakat, ujabb megmérettetési helyzeteket, tjabb
probléma-halmazt talalt. Kinkeserves (valosdgos ¢s szellemi) épitkezések utan otthona,
héatorszaga van. Persze, csak erdt gylijteni vonulhat oda vissza.

Tudjuk mar, olyan a természete, hogy mindeniitt megtaldlja az 0j feladatot. Lehet, hogy az
erdgyljtés pillanataiban - mintegy mellékesen - rézbe metszi kedves alakjai arcat... Kitelik tole.
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VIII.
A csabito pokol konyve: Leveleket iraté bogar

A film vilaga a kiviilallo ,.civileknek”, de még a palya sz¢lén alloknak a szemében is kiilonleges,
sajatos rendll és erkdlesii szuverén birodalom. Kozhelyszerlien fogalmazva: egy mdas vilag.
Mondén komolytalansaga, link konnyedsége aloltdzet: szigoru ,farkastorvényei” kegyetle-
nebbek, mint barmelyik méas miivészeti agéi. JOl korvonalazhatdo (bar mesterien alcazott)
érdekek mozgatjadk, s a pénz, a tOke sokkal pregniansabban érvényesiti befolyasat, mint
mondjuk a konyvkiaddsban vagy a képzémiivészetek teriiletén.

A magyar filmviladg csillogasa persze mas, mint az amerikai¢, mas a miivisége, mas a szandéka
¢s mas a tartalma is. Mint az eurdpai igényll kultira része, kevésbé adta fel illuzioit,
kétségbeejtd helyzetében is igyekszik ragaszkodni ahhoz a meggy6zddéshez, hogy a film:
milvészet.

Popper Pétertdl kolesondzve a (szélesebb értelemben hasznalt) szavakat: egyuttal szines pokol.
Nem csak az igen vonz6 (a felszinen persze elitélt, a bensdben annal bocsanatosabb) kellemes
blindk harci terepe, hanem a viszonylagos szellemi szabadsagé is! Bar fligg a tdmogatok, a
forgalmazok kénye-kedvétdl, pontosan megfogalmazott vagy igencsak szubjektiv érdekeitdl,
mégis: a civil vagy politikai bigottsagtol alig korlatozott dnmegvaldsitds lehetdségét nyujtja,
elsdsorban a rendezOnek és kdzvetlen alkoto-tarsainak. Ha egyiitt vannak a kinos megalku-
vasok, megalazkodasok, kompromisszumok, reklam-érdek-0sszeiitkzések soran kialkudott
anyagi feltételek, maris kitarul a szabadsag birodalma. Azaz: a vonzo pokol.

Varga Rudolf ¢lete jelentds részét toltdtte ebben a félvilagban-alvilagban. Napi megélhetését is
ez biztositja: kényszervallalkozoként studiot alapitott, filmeket (video-alkotasokat) gyart. A
miivészeti alkotasokkal és a dokumentumfilmekkel egyiitt mar tobb, mint szazhisz miive
lathato (vagy: lenne lathatd).

A mivész ,megélhetési biinozése” a reklam-, referencia- és oktatofilm. Ezzel ne foglalkoz-
zunk. Akiket mégis érdekel, nagy részét megismerhetik a VRJ-studioé Varga Rudolf: 105 film
cimii, par éve megjelent kiadvanyabol. Varga Rudolf azonban nem iparos, bar minden tisztelete
a tisztes iparé. Eletrajzi interjijabol is kideriilt, nagyon is komolyan veszi a film kettds
hivatasat: a valosag rogzitését és égi masanak megteremtését.

Konyvébe csak az utobbiaknak, a miivészeti alkotasoknak a forgatokonyvét valogatta be, de
feltétleniil szo6lnunk kell dokumentum- és portréfilmjeirdl is. Varga Rudolf életmiive irant
kialakult személyes vonzdédasom is ezekkel kezdddott: a Szokevény és a Bagohegy boszor-
kanya cimi filmekkel. Becsiilettel bevallom, még fogalmam sem volt lirai teljesitményérdl,
valosziniileg 6t magéat sem lattam soha, mégis e filmekbdl mar tudtam: koltd, nagy kolto
sziiletett.

Legjelentdsebb filmes vallalkozdsa az északi orszagrész cigdnysaganak életét bemutatd
dokumentumfilm-sorozat. Hét rész késziilt el eddig, s rogeszmés Kkitartassal késziti a
kovetkezoket. Az amerikanizalt forgalmazas-politika szégyene, hogy ezek a filmek, amelyek az
orszag legnagyobb probléma-halmazénak bemutatasara, atvilagitasara vallalkoztak, csak sziik
korti szakmai vetitéseken, ankétokon lathatok. Mivel ennek a filmsorozatnak a forgatokonyve
vagy irodalmi véltozata nem hozzaférhetd, igy elemzésiikre sem térhetiink ki ra.
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A ciganysagrol szolo sorozat forgatdsa csekély kiilsd tamogatassal indult (Filmmiivész
Szovetség, Magyar Mivelddési Intézet, Nemzeti és FEtnikai Kisebbségi Hivatal, Soros
Alapitvany, stb.), kés6bb egyre inkabb elapadtak a forrasok. Jelenleg Varga Rudolf sajat
vallalkoz6i bevételének visszaforgatasaval finanszirozza az jabb részeket. Hallgassuk meg, mit
mond megszallottsdganak indokairdl 6 a Déli Hirlap riporterének:

»--. Meggydzddésem, hogy ez nem 6ncélu dolog, mivel a cigdnysdg mai gondjai elérevetitik
egy tarsadalmi robbands lehetdségét. Napi ¢élményei alapjan barki meggy6zddhet ennek
igazarol, aki itt és most Magyarorszagon é1.”

Varga fenti indokait latszolag mindenki elfogadja, mégis hidnyzik a tettekre valtott joszandeék,
mind a gyartas tdmogatdsa, mind a forgalmazas eldsegitése érdekében.

ek

De térjiink vissza a konyvhoz! Varga Rudolf nem tul szerencsés jatékfilmes palyafutdsa négy
legfontosabb darabjanak forgatokonyvét adja kozz¢é. Mint latni fogjuk, ezek a miivek szervesen
kapcsolodnak a koltéi és prozairdi munkdssdg eredményeihez, felhaszndljak, beillesztik vagy
tovabb épitik azokat. Erték-kozpontusaguk, igényességiik, iizenetiik nem mas, csak mas
kontosti.

Kk

A Jelenés cimli forgatokonyvbdl két jatékfilm-etlid is késziilt, egy hiiszperces 6nallo kisfilm,
amelyik a cselekmény egyik szalat viszonylag Onalloan végigviszi, €s egy tizenkét perces
részlet, amelyben a hazibuli kiragadott jelenete 6nallosul. Ezeket a Magyar Televizio 1982-ben,
illetve 1986-ban be is mutatta. A Jelenés cimii etlid bekeriilt a mozik forgalmazasi tervébe, de a
nagyjatékfilm végiil mégsem késziilt el.

A forgatdkonyv dijat nyert a MAFILM Filmiré Kollégiumanak pélyazatan, az etidok a hazai és
nemzetkdzi filmszemléken egy sereg dijat kaptak (Budapesti Vizualis Miivészeti Honap, I1. dij,
Orszagos Szakszervezeti Filmfesztival, kiilondij, 1X. Bambergi Nemzetkozi Filmnapok,
bronzérem, MUOSZ ,Hazadnak rendiiletleniil...” palyazat, tévéfilmek, kisfilmek kategoria 1.
dij), a nagy egész mégsem johetett 1étre. Nem csak a konyveknek, a filmeknek is megvan a
maguk sorsa.

A cimnek kettds értelme van. Jelenése lesz a fOszerepld csoportnak az ,¢let szinpadan”, a
végzos egyetemistak szembesiilnek 0j, k6zos munka- €s lakohelyiikkel. A masik jelenés: az
atomhaboru vizidja (héseink pusztuldsaval hitelesitett) lehetséges valosagként érvényesiil a
filmben.

A torténet viszonylag egyszerii: az egyetemrdl tavozo, frissen végzett hallgatok egy csoportja
ugy dont, hogy egyiitt marad, k6zos lako- és munkahelyet valaszt, hogy a vilag egy szeletét a
maga képére formalhassa. A diakélet viszonylagos szabadsaganak vilagabol atlépnek a valosag
kotelesség-kozpontu vildgaba, az illuziok lebegésébdl a foldhozragadt, trehany valdsagba.
Erkezésiik pillanataban, a valosagos viligban katasztrofavédelmi gyakorlatot tartanak. Ennek a
furcsa, feln6tt jatéknak, s a mellette 1étezd, rejtett, de annal valosdgosabb tarsadalmi katasztro-
fanak aldozataivd valnak. Tipikus els0 film lehetett volna: az 10j generacio beilleszkedési
lehetdségérdl, a generacios ellentétekrdl, az életformak dsszelitkdzésérdl.

A forgatokdnyv természetesen tobb mint a cselekmény egyszerii lefényképezésének terve.
Varga Rudolf véleménye szerint a film hangulati egység, igy az egységes hangulat meg-
teremtése érdekében szamos epizodra van sziiksége. Nem csak a film-egész érdeke hozza 1étre
az epizodok sorat, hanem a kezddkre jellemzé mindent elmondani akaras. Igy keriil be az
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elképzelt filmbe a tarsadalmi beilleszkedési zavarok hosszii sora. Nem egészen talalomra
sz6ljunk néhanyrol: a kettds ndi szerep (karrier és gyermek) vallalasdnak ellentmondésai, az
onsorsrontd magatartasformak beépiilése az ifjisagi szubkulturaba, az abortusz problematikéja,
a generaciok kapcsolatdnak kommunikacidos nehézségei és a benniik rejlé foldhozragadt
érdekellentétek, az ongyilkossag, s persze a kabitdszer mind-mind helyet kapnak a forgato-
konyvben. Kevés szereplonek van sajat arca, tobbnyire, mint a csoport képviseldi, vagy a veliik
kapcsolatba keriil6 tarsadalmi alrendszerek szocsovei 1épnek elénk.

Persze, vannak iditd kivételek. A csoport tagjai koziil Edit, a dontés vallaldsa eldl
ongyilkossagi kisérletbe menekiilé lany jol jellemzett, az epizodistak kozott pedig a mult
arnyait teregetd Iljics bacsi, az éjjelidr valik emlékezetessé.

A jelenetek hitelesek, életszerliek, s jol szolgaljak a mii-egész megteremtését. Az egyetemi
bucst, a hazibuli, az utazas, a gyakorlat, s a tragédia képsorai kitlind ritmusban kovetik és
ellenpontozzak egymast. Az atomtamadas vizidja ¢és a kisszerli koriilmények kozott bekdvet-
kezd privat katasztrofa végsd szembedllitdsa katartikus hatast lehetett volna (a katasztrofa-
védelmi gyakorlat sordn megzavart gyermek-szipusok, kabitdszeres kolykok menekiild
csoportja razarja a légmentesen zard bunkerajtot a fiatal szakemberekre, akik a valosagos, s
persze jelképesen is értelmezhetd kommunikacios tirben és oxigénhianyban elpusztulnak).

A filmtervben mindvégig jelen vannak az értékvalasztas égetd kérdései, a szabadsag és a
kotelesség, a hagyomany ¢és a megujulés ellentmondasai.

Ma mar nehéz lenne megmondani, miért is nem valosult meg az egész estés valtozat. A
nyolcvanas években mar ennél szokimondobb rendszert birald alkotasok sziilettek, tinnepelt
rendezdk keze alatt. Talan a tétova hatalom egy taknyos kezd6tél nem akarta eltlirni ugyanazt,
amit a nagyoktdl kényszer(i beletorddéssel elfogadott? Nem tudom. A képi megfogalmazasban
fenyegetobb lett volna az a karikatura, amellyel az épitkezés célja és valosaga kozotti orditd
ellentétet megragadta a szerz6? Nem tudom. Egy jo elsd filmmel lettiink szegényebbek,
amelynek legtdbb erénye és hibaja a forgatokonyv tanusaga szerint egy tobol fakadt volna: a
mindent egyszerre kimondani akaras kényszerébdl.

Kk

A masodik forgatokonyv egy megvalosult, bemutatott, és nagy sikert aratott mii irodalmi
nyersanyaga.

Brecht-Eisler: Svejk a masodik vilaghaboruban cimii szinjatékat maga a rendez0 irta at filmre,
tudatosan benne hagyva a szinhazi technikat igénylé elemeket. A nyolcvanas évek alternativ
miivészetének jelentds tette volt ez a feldolgozas. Eldszor az Eless Béla altal vezetett legendas
Perem Szinhdz amatér egyiittese mutatta be, ez a szinpadi valtozat valt alapjava a
forgatokonyvnek, illetve a leforgatott alkotasnak. A filmet Major Tamas biztatd ajanlasaval
1983-ban a Magyar Televizié bemutatta, majd hosszu ideig vetitették a Horizont moziban, az
elsésorban fiatal értelmiségi kzonség dromére.

Major Tamas 1983-ban, az egészen mas tarsadalmi-politikai kdzegben raérzett a bemutatd
kiilonleges fontossagara, aktualitasara. Bar mondandojat els6sorban a multtal 6sszefliggésben
fogalmazta meg, gondolatai ma is érvényesek:

»Meglepddtem, amikor meghallottam, hogy fiatal miivészek, rendezdk, fiatal kozremiikodok
segitségével Brecht darabot - méghozza ilyen nehéz Brecht darabot vesznek képernydre -, és
nagyon meg is hatodtam, mert nem titok, hogy nagyon szeretem Brechtet.

Miért?
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Brechtet tartom a huszadik szdzad szinmiivészete legnagyobb forradalmaranak, ha ugy tetszik,
legnagyobb reformatoranak.

Miért?
Brecht megjelenése 6ta nem lehet ugy szinhdzat jatszani, ahogyan addig jatszottak. Hat hogy
jatszottak? Brecht fedezte fel azt, hogy nem egyfajta szinhaz van a vildgon, nemcsak az, amit

mi fliggdnyos szinhdznak neveziink. Ehhez épiiltek fel a szinhazépiiletek is, olyan nézétérrel,
amit jatéek kozben el kell sotétiteni. Es ennek megvan az oka...

Hat egy szinhdzra mi jellemz6? Jellemz6 a kapcsolata az iroval, jellemz6 a miivészek egymassal
valé kapcsolata, egymaskozti viszonya, és nem utolsdsorban a szinhaz és a kozonség kapcso-
lata. Most ez a kozonségkapcsolat teljesen megvaltozott. A nézok nem egy helyszinre jonnek,
mint a fliggonyos szinhaznal, nem kell egy kerités falan egy lyukat furni, és észrevétlennek
maradni a nézotéren. A szinészeknek sem tilos a kézonséggel kozvetlen kapcsolatot teremteni,
sot megallithatjak a cselekményt egy-egy pillanatra, dalbetéteket alkalmazhatnak, stb. Szdval
egy teljesen mas szinhazat hozott 1étre Brecht.

A szinhaznak addig is az volt a feladata, hogy tiikrdt tartson a vilagnak. Ezt teszi Shakespeare
a Lear kiraly kétségbeesett felkialtasdban, amikor az emberiségért kialt fel. Ezt teszi Moliere,
amikor a Tartuffe-ot mindenaron szinpadra akarja vinni - , de Bertold Brecht ezt a dialektika
nevében teszi.

Ilyen darab a Svejk a masodik vildghaboruban. Brecht mar6 szatirdval irta meg, a Puntilla ar
tarsasagaban, a Szecsudni jolélek, a Rettegés ¢és inség a harmadik birodalomban - szdval a
hitleri szornytiség kordban -, irtdzatos leleplezd erdvel.

Jol tették a fiatalok, hogy ehhez a darabhoz nyultak, vakmerd tett volt, azt kivanom nekik,
hogy folytassék az ilyenfajta darabvalasztast.” (A kiemelések t6lem szarmaznak - a szerzd.)

A torténetet nem kell elmondani, hiszen széles korokben ismert. A masodik vilaghdboru ideje
alatt jatszodik, Pragéaban, illetve a sztalingradi harcmezdn. Az elsd helyszin a kdzismert Kehely
kocsma, ahova Svejk, az élelmesen iitddott, vagy iitddotten élelmes tul-él-ni akard kisember jar
hasonszOri tarsaival. A sorozd kispolgari nyugalmaba azonban betolakodik a kezdetben
megmosolyogtatd, majd egyre félelmetesebbé vald hatalom: a diktatara. ,,A fent és a lent
egymast kovetve jelenik meg a vasznon - jellemzi filmjét a rendez6 -, mig végiil a Sztalingrad
elétti harcmezdn taldlkozik a nagy a kicsivel, Hitler, Svejkkel. A koézismert jaték, filmes
feldolgozasban azt vizsgélja, van-e lehetdsége az embernek a diktatori rendszerben a becsiiletes
tulélésre, illetve azt: hol van a kompromisszum hatéra.”

A kegyetlen szatira néz6i pontosan kiérezték a Brecht-miiben rejld, az Eless-Varga valtozatban
kiemelt lizenetet: gy nézték a filmet, mint sajat élethelyzeteik mas 1éptékii parabolajat. A halas
szerepek, a pontosan abrazolt tipusok felsorakoztatasa, a dramaturgiailag kovetkezetes,
Brechttel szemben brechti modon tiszteletlen feldolgozas a kozép-eurdpai modell tarthatat-
lansagat is sugallta. Ugyanakkor nyilvanvalo antifasizmusa szalonképessé tette a cenzorok
szemében, a gondolatok szabadsagat dtmentette a kvazi-torténelmi kornyezet.

A negyvenpercnyire tomoritett torténet a kovetkezetesen alkalmazott sajat eszkdzok segit-
ségével maradando6 filmmé lényegiilt at, 0j alkotassa valtozott. Varga Rudolf legkdzérthetdbb,
legsikeresebb filmjévé.

sk
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A harmadik forgatokonyv a szerzé koltészetébdl, prozajabol jol ismert térbe és idobe vezet.
Jellemz6 cime: Orszagos tél. Hosszu, viszontagsagos elokésziiletek utan ez a film is elkésziilt,
1984-ben a Magyar Televizid bemutatta, majd a Horizont mozi miisorara keriilt. Egyik
elokészitd filmetiidje dijat is nyert.

Kiilonds kisérleti film ez egy maganyos, tiszta egyéniségrol. A f0szerepld, akinek keresztneve
sincs, Mertzel, az erdei ember. A film cselekménye roviden Osszefoglalhaté. A masodik
vilaghaboru vége felé kozeledik. Mertzel, a banyabol kikopott egyszerii ember az erddben él,
az erd6 biztositja megélhetését. Orvvadasz, de ahogy ma mondjuk, csak ,,megélhetési binz4™.
Szigort rendben, apolt eszmények szerint él. Allandé harcban all a rapsicokkak (a tobbi
orvvadasszal), a hatalom képviseldivel: a vadasszal, a nyilasokkal. Nincsenek baratai, tarsai,
szerelmei, egy falusi lannyal, Anndval kialakulo alig-kapcsolatdban felparazslik ugyan a
viszonzott szerelem lehetdsége, mégis maganyos marad. Gyanu és bizalmatlansag lengi koriil,
kikozosittetett. Pedig segitokész, korrekt, becsiiletes ember. Sebesiilt orosz katonakat kalauzol
a tabori korhazba, jutalmul - a rapsicokkal egyiitt - hivatalos személy lesz: a hatalom
parancsara vadaszik. Felemas beilleszkedése nem teljesedhet ki: a hdboru tart még. Egy
varatlan erdei 16voldozésben megolik.

Az egyszerli torténet csak az egyik rétege a filmnek. Ugyanis mar maga a torténet is két sikon
jatszodik: a valosagos téli erdében és Mertzel fejében. A redlis tér-iddben €s az absztrakt tér-
idében. A film ezt sajatosan abrdzolja. Az elsd, a realis torténet a képekben rogzitett téli
erdOben jatszodik, a valosagos személyek parbeszédeiben, interakcidiban. A belsd torténetet a
parhuzamosan fut6 belsé monologbdl ismerjiik meg, a film hangjabol.

Ha megismerkedtiink Varga Rudolf eddigi életmiivével, roppant ismerds lesz ez a belsd
monolog! Nem masbol all, mint a szerzd - csak itt-ott modositott - verseibdl. Ez a megfigyelés
leleplezi a figura Onéletrajzi ihletettségét. Mertzel, az egyszerre vad és vaddsz, az egyszerre
ild6zott és 1ildoz6 nem mas, mint a koltd-rendezd (a mult egy kiélezett pillanatdba helyezett)
alteregdja. A belsd monoldg a vélaszatra keriilt értelmiségi vivodasat rogziti: a belsd értékek
megtartasa ¢s a konnyebb életet biztositd Onfeladds kozott. Mertzel vélasztasa azonos a
szerzoével: ,, Kések kozt ndttem, pengévé kell élesednem.”

A képi egyszeriiség és az ¢letmdd természetes egyszerlisége kitlind talajt kinal az elrugasz-
kodashoz, a szellemi 1ét magasra lendiilhet, szabadon szarnyalhat. A nézdben, befogaddban
ugy teremthet 1j élményeket, hogy azok mintegy a természeti sz€pségbe dgyazottan csempé-
sz6dnek be a vilagra nyitott agyakba.

Az ir6-rendezd rengeteget tanult a francia egzisztencialistaktol, a szereplok abrazolasa, a
vilagba-vetettség felmutatdsa gazdagitotta formanyelvét, végletesebbé tette szituacioit,
meghatarozottabba, igy lekiizdhetdvé tette szorongasat, pesszimizmusat.

sk

A negyedik és egyben utolso forgatokonyv zavarba ejtd alkotéds. Eldszor csak Varga Rudolf
kedvenc mondasa alapjan annyit tudtam leirni réla: ,€n is meg tudom magyarazni, talan
tobbféleképpen is, de érteni nem értem!” Ahogy Gjra és ujra nekildttam az értelmezésnek,
kialakult bennem egy 0j mondat: ,Nekem is van egy olvasatom!” Most itt tartok, ezt az
olvasatot prébalom bemutatni, értékelni.

A Leveleket irato bogar cimii film elkésziilt, de nem mutattdk be. Bar hazai és nemzetkdzi
szemléken dijakat nyert (Input ’85 Marseille Nemzetkozi TV-taldlkozo Fiatal Miivészek
Fesztivalja UNESCO-dij), a hazai kozonséget megfosztottak tole, elkésziiltekkor (1982-ben)
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betiltottak, allitolag dncélu formalizmusa, tulsagosan szublimalt mondand6ja miatt. Mindmaig
csak zartkorl vetitéseken lathato.

Valdban nem konnyen érthetd ez a film. Ahogy a Jelenés a verbalisan megfogalmazhat6 1ényeg
szintjén mindent meg akart mutatni a vilagbol, gy ez a film a spiritudlis, mitikus megragadas
eszkozeit alkalmazva probalkozik meg ugyanezzel.

Nem elézmények nélkiili ez a mii sem Varga Rudolf palydjan. Direkt elézményei kozé
sorolhatjuk a megszemélyesitésekkel diszitett tarca-novelldkat (Madadrijesztok...), az utolsd
prézakotetben szerepld sziirrealista elbeszéléseket. A Menekiiloben cimii irasban ismerhettiik
meg a cselekmény athelyezését a képzetes tér-idobe, mig a Magyardzkodasok-ban tanulta meg
az ir6 a személyiség megkettézésével megvaldsithatod konfliktus-abrazolas modjat.

A Leveleket iraté bogarnak nincs hagyomanyos értelemben vett cselekménye. Nincs valosagos
tere és valosagos ideje sem. Egyetlen kitagitott pillanatban jatszodik, egyetlen személyiségen,
egyetlen tudaton beliil. Szerepldi csak rész-egyéniségek vagy szimbdlumok. A valdsag elemei,
legyenek azok ¢l6k vagy élettelenek, pusztan kulisszékként vannak jelen.

Becsiiletszora elhiszem Varga Rudolfnak, hogy: ,,A film a 1étezés végsd kérdéseinek Ujra-
gondolasara szolit fel. A személyiség megkettdzddésérdl, a 1étezés ellentétes polusainak belsd
konfrontacidjardl, a dialektikdr6l, mint végsd mozgatordl, a menekiilés kényszerérdl és
abszurditasardl szol. A cselekmény egyetlen nap (év, élet?) torténete. Nem hagyomanyos
cselekményrdl van sz6, szabad torténések lancolata pereg elttiink. Kozben a meghasonlott
ember Utkeresése a meghasonlott vilagban, a Iétezésiink mélystruktirdjaban jatszo, 0j, még
megfogalmazatlan valdsag, tudattartam jelenik meg a vasznon.”

De hogy ennek a filmnek igazabol hanyféle ,,0lvasata” lehet? Talan annyiféle, ahany nézdje
volt/lesz. Alljon itt - jellemzdként - Szilagyi Erzsébet néhany sora a Jel-Kép folyoiratbol:

»--- A Leveleket irato bogar iizenete mas: a kulturalis, torténelmi, filozofiai rendszerek egy-
masra rétegezettségét mutatja fel. Az alkotok nem kevesebbre vallalkoztak, mint a modern-
design civilizacios szintnek a bibliai és a feudalis id6k kulturalis 6rokségeivel vald 6tvozésére.
Szimbolumok (angyal, cirkusz, lakodalom, kdrmenet) jelzik a kulturalis tartalmak és értékeke
egymasra €piilését, egymas mellett ¢lését. A targyak, a kornyezet lehetdvé teszik a zsido, a
paraszt, a kelet-europai, a magyar stb. fogalmi szintli megjelenitését.”

De maradjunk most az én ,,olvasatomnal”!

A fOhds iker-kettdse V és F. Varga Rudolf nevének elsd és utolsd betiijébdl sziilettek. A
személyiség két polusat képviselik, ha nem is kdvetkezetesen, a racionalis kognitiv polust, és
elragadtatott, spiritudlis, ,miivészi” ellentétét. V és F kiizdelmérdl, egymadsra talalasarol,
szétvalasarol, félértékli gydzelmeikrdl szol a film, s a torténés-lanc kornyezetében burjanzo
varazslatokrol. A falusi tinnep tarka kormenetébe adgyazva jelennek meg az 0j valosag figurai:
allat-alcak, szornyek, beszéld kakasok, valosagos utszéli angyalok. A cirkussza szublimalodott
vilagban uralkodik a valdsagos cirkusz, istenndvé emelkedd artista-lanyaval. Villognak a
kések: embert, vilagot szabnak at - még nem tudjuk mivé, milyenné. A valdsdgos hatalom
groteszk hordozoi dlmos-tunya, 4m - fegyvereik 1évén - fenyegetd szemléloi csupan a tobbszori
atlényegitilésnek.

Az irraciondlis torténéseknek mindig megtaldlhatjuk a valdsag-parhuzamat. Ki-ki a neki
tetszOt. Azonosulhatunk a Macskaval, a Medvével, az artistakkal vagy az angyalokkal, s az 6
szemszdgiikbol azonnal més lesz a torténet. Uldozobol ildozott lehetsz, aldozatbol gyilkos.

A kavalkad pogany oltarkellékei, eszkdzei: kerekek, botok, dobok, alarcok mind-mind egy
samani réviilet felé kormanyoznak, s a bele¢lés technikajaval elhitetik, hogy valamilyen titok-

42



zatos beavatas sordn megérthetd és elsajatithatd lesz az elhagyott és az alakuld vilag.
Természetesen az illuziok szertefoszlanak, Varga Rudolf realista miivész, tudja, hogy ez a
kisérlet csak részeredményeket hozhat. Feltdrhatja az eddig nem ismert utakat, de nem
helyettesitheti a célt. Ahova el kell jutnunk.

Kozponti szimbdluma a filmnek a repiilés. Azaz: a repiilés vagya. Eszkozokkel, mozgasokkal,
szavakkal - valami mindig utal erre. A valdsagos repiilés, az ember 6si vagya dsszemosodik a
mitikus szarnyalds megélésével: a film egyetlen nagy igérete az, hogy megtanit repiilni. Ez az
igéret még bevaltatlan. A bogar valoban tudna repiilni, valodi szarnya van. Hogy jon ehhez?! V
meg is fogja, gyufasdobozba zarja, kaparassza onnan iizeneteit! Mi nem vagyunk bogarak, a mi
repiilésiink legyen éteribb, masvilagibb. Vagy maradjon a vagy, a vagyunk mindérokre.

sk

A forgatokonyvnek és a filmnek is hasznara valt Varga Rudolf koltéi nyelve. Ahogy az
Orszagos télben, itt is végig versbeszéd hallhatd, a korabbi kotetekben szerepld versek
atigazitott vagy eredeti szovegei. A magikus elragadtatas verse (a Ki ité/?), a filmben egészen
Uj tartalmakkal gazdagodik, gyermekhangok artatlan semlegességébe oldva a kdzdsségi ritus
varazsénekévé lesz, s ugyanigy kap 0j jelentést szamos mas ismert vers is.

Félve mondom ki, de igaznak érzem, s ezért kimondom: a Leveleket irato bogar képekkel irott
vers, vizualis koltemény. A benne megragadott magikus totalitas vers-élményt nyujt, s ezt
erositik a ritmus elemei, a torténetszalak belso rimei.

Ha a hatalmamban 4llna, egy estén csak miisorra tlizetném a kézszolgalatin, valamelyik suta
jaték vagy aktualis vérfagyasztds helyett. Mondjuk a betiltott filmek sorozatiban. Bizonyara
szamos Uj olvasata sziiletne, az enyémnél jobbak, atadhatobbak.

Kk

Filmforgatokonyvekrdl szolt ez a fejezet. Tehdt nem kész mialkotdsokrdl, hanem azok
terveirdl, vazlatairol, csirair6l. Az alapvetden vizudlis miivészetrdl ilyen médon nyilatkozni -
istenkisértés. Mindig fokozottan megjelenik a tévedés kockazata, mert a szo és a kép kozott
nincs pontos megfelelés, mindig miforditast kell végezniink.

En is bizonyara elkovettem a kotelezd biindket: félreforditottam, rosszul tolmacsoltam,
szamarsadgokat fecsegtem. Mégis, bizom abban, rovid jegyzeteimben sikeriilt bizonyitanom,
hogy a film ugyanolyan eszkoz Varga Rudolf kezében, mint a préza vagy a vers: az igazsag-
keresés, kozelebbrdl a hazakeresés eszkdze. Otthon van a csabitd pokolban. S mint mar hang-
stlyoztam, a szerz6 mélységesen tiszteli a mesterségeket, igy csak akkor és ugy allt a nyilva-
nossag elé filmjeivel, amikor mar birtokdban volt a szakma ismereteinek, mesterfogasainak.
Képi vilaga nem dadogds, nem bizonytalan, mondanddjat tisztan kozvetiti. Amit mond,
bizonyara itt-ott vitathato, néha nehezen érthetd - de torekvései tisztességéhez nem fér kétség.
S ha valaki azt mondana, a tisztesség nem esztétikai kategoria, igazat mondana. De 6t, az a
tisztelt olvasot kiilon kérem: olvassa el a kovetkezo fejezetet!
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IX.
Intermezzo: RendszerVEGkidrusitds

Az interjubdl tudjuk, hogy Varga Rudolf a bolcsészettudomany doktora, okmanyokkal igazol-
hatoéan: filozofus. Tanuldévei soran megkisérelte a kognitiv tudas szintjén, az elsajatithatd
miiveltség segitségével is megérteni (és befolydsolni) a miivészi eszkozokkel mar megragadott
vilagot.

crer

jének. Els6 kézbdl nyujt ugyanis informaciokat tarsadalomtudomanyi, ideologiai, szitkebben
véve: szociologiai és esztétikai nézeteirdl, az azokban rejtezd hajtoerdkrdl. Ebben a miiben
implicit formaban megtaldlhaté csaknem minden, amit a szerzé a miivészet céljarol, hatas-
mechanizmusarol, 1ényegérdl gondol és érez.

Ebbe a szabalytalan tanulmanyba a tudomanyos konyv elemzése nem fér bele, sokaig gondol-
kodtam arr6l, hogy talan emlitetlen is hagyom. Ahhoz, hogy az emlitett konyvhéz méltd biralat
sziilethessék, mélyebb filmes ismeretekre, tapasztalatokra lenne sziikségem, nem beszélve a
megfeleld tudomanyos apparatusrdl... Az életmili ismertetése azonban nem nélkiilozheti
legalabb futdlagos bemutatasat. Nézziik meg tehat, természetesen most ne olyan részletesen,
mint magukat a mialkotasokat!

A hosszu, tomor tanulmany, amely a sajat kutatasokon kiviil a téma gazdag hazai és nem-
zetkdzi irodalmara is épit, harom jol elkiilonithetd egységbdl all. Az elsé fejezetben a téma
elméleti alapvetése talalhatdé meg, a célok kijelolése, s azoknak a hatdrvonalaknak a meg-
huzéasa, amelyeken beliil a tudds okfejtés mozog. Korvonalazoédik benne Varga Rudolf etikai-
filozofiai hipotézise a permanens valsag okairol.

A masodik egységben (miielemzések hosszi sordnak segitségével) a hetvenes-nyolcvanas
években késziilt magyar filmek allapotanak diagndzisara tesz kisérletet. Beszédes cimii
alfejezetek sordban mutat ra a filmkészités testi nyavalyaira, és az erkdlcsi fert6zottségének,
romlasanak tiineteire is. Ovja a még ép, egészséges szoveteket, keresi a terapia lehetdségeit.

A harmadik részben szigora kovetkezetességgel levonja a tanulsdgokat, s ezzel mintegy
segitséget ajanl az alkotdknak sajat identitasvalsaguk és az egész szakma meghasonlottsaganak
lekiizdésére. Nem receptet ir fel, hanem a k6z0s gondolkozés lehetdségét csillantja meg.

Mar a kotet teljes cime is elérevetiti a célkitlizést: RendszerVEGkidrusitis - filozofiai-etikai
problémak a hetvenes-nyolcvanas évek magyar filmjeiben -, irja gondolatai elé. Ezt azonnal
megerdsiti a Balazs Bélatol kolesonzott mottd: ,,Ahhoz, hogy a film olyan igazi nagy
miivészetté valjek, amely mélto rejtett lehetdségeihez, a kdrnyez6 vilag altalanos atalakulasara
van sziikség...” Igy vitazva az uj esztétikai iskolakkal a valosdg és a miivészet kozvetlen
kapcsolatat feltételezi, s megkisérli ,,annak bevizsgalasat, hogy etikai problémak felvetésén
keresztiil, filozofiai fénytdrésben, hogyan tiikr6zddik a torténeti félmult, a rendszervég
tarsadalmi tudata az igazan szamottevo, husz-huszondt éve késziilt magyar filmekben.”

Valodi mondando a latszolagossagra épiilo jelenben - mondja ki a hipotézist az elsé fejezet
cime. A magyar filmkészitok ragaszkodtak ahhoz, hogy miialkotdsokat hozzanak létre. A
filmrél, mint mialkotasrdl - hogy tudjuk, mirdl beszéliink - mindjart meg is fogalmazza sajatos
felfogasat, masokkal egyiitt arra a kovetkeztetésre jut, hogy a film vizuadlis eszkozokkel
létrehozott, a valdsagot tiikrozé hangulati egység. Az igy megtalalt egynemii kozeg
egyértelmiivé teszi az alkotok feleldsségét, minden disszonans hang, minden akarmilyen apré
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hazugsag megbontja ezt az egységet, hamissa, nem-miivészivé teszi az alkotast. Természetesen
a létrehozott egység nem azonos a valdsaggal (annak, mint tudjuk, égi masa), igy a valodi és a
virtudlis ellentmondésat is meg kell - gondolati sikon - oldani. Nem engedhetjiik meg, hogy
minden igazsag visszajara forduljon, csak azért, mert az igazsag Onjeldlt birtokosainak fejében
Osszeolvadt egymadssal az ez van - ennek kellene lennie antindmiéja.

A szerz6 keresi a rendszervég miivészeti valsdganak okait. Az altalanossé valt alattvaldi tudat
kényszeritette ordogi korbe az alkotokat? A ,puha diktatara” paternalista fél-cenzurdja,
kieszkozolt Oncenzurdja helyébe 1épd pénzvildgi kozvetlen eld-cenzura bornirt uralma? Az
eszmények megkopasa, eltiinése? A hidnyzo hds? Meditdcios bazisokat kivéan kialakitani - nem
a filmmiivészet, hanem a vildg megvaltoztatasaért.

sk

A dolgozat kdzponti részének szintén arulkodd cimet adott a szerzd. Az értékek és a
perspektiva eltiinése - a végkiarusitas soran nem voltak piacképesek értékeink, nem eladtuk,
egyszertien hagytuk eltinni dket. Nicolai Hartmann gondolataira tdmaszkodva raddbbentink:
az emberi tartalom kiszorul a vilag redlis 1étdimenzidibol. A piacképtelen emberi onértékek
eltinnek. Nincs mar baratsag, szerelem, hit és jobbitd szandék. Nem lehet, és nem is érdemes
¢Ini sugalljak a korszak filmjeinek infantilis, id6s6dd, kényszerifjusdgban megrekedt hdsei, akik
kiviil rekedtek azon a koron, ahol a dolgok torténnek.

A valosagot és annak ideologizalt atfestését egyarant 1atd kettds tudat kétszinliséghez vezet.
Cinikus modon kiutat kindl ebbdl a dilemmabdl az ,, élni és élni hagyni” latszatbolcsessége.
Sem a tarsadalomban, sem a filmben nem jelent megoldast az 6nzés ilyen felmentd meg-
kozelitése: megjelennek hat a ,,dorzsolt” hésok. A kor ,hdsei”, akik nem meghdditjak, hanem
palira veszik, atverik a vilagot. Az emberi dnértékek csak idézdjelek kozott, parodiaként (vagy
visszaréviilésként) emlithetdk, hiszen nincs mar rangjuk a k6zonség-kozosség szemében sem.
A szeretet, mint maga az abszurd - irja egyik elemzése fo6l¢ Varga Rudolf. Emlékezziink:
Ancsel Eva Kafka elidegenedett vilagaban fedezte fel ezt a jelenséget.

Kk

Varga Rudolf hosszasan elemzi mindazokat a tarsadalmi jelenségeket, amelyek megjelennek a
kor magyar filmjeiben, vagy - attételekkel - hatnak azokra. Lestjto a kép, de igaz,
valamennyien atéltik a radobbenés valdésagos iszonyatat. A tanulmany természetesen
foglalkozik azokkal a jelenségekkel is, amelyekben az értékmentés valamilyen kisérletét lehet
sejteni.

Ilyennek érzi a vallasos, mitikus vildgmegragadasi kisérleteket (maga is probalkozott ezzel), a
metafizikai dimenzidé hatdrozott szinrelépését, a masik ember irdnti érdekl6dés, szeretet
felkeltésének er6s6dd igényét. Ide sorolja a viszonyok bonyolultsaganak teljes feltarasara
iranyul6 torekvéseket, akkor is, ha azok a szociografia, s akkor is, ha a magia eszkozeivel
kivanjak céljaikat elérni.

Arra a kovetkeztetésre jut, hogy a miivészetben tetten ért elidegenedés, amely elsdsorban az
értékektdl valo eltavolodasban figyelhetd meg, maga is tiikorkép, az elidegenedett allam
leképezédése. Semmi sem az, aminek latszik, allapitjak meg a filmek. Igy a tiikorkép pontossa-
ga is megkérddjelezhetd. A kihirdetett-megvalositott szabadsag tartalom nélkiil oncélld valik, s
tartalmaul csak a valosagos emberi értékek (a szép, a jo és az igaz) fogadhatdk el.
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A filozofiai-etikai okfejtések sorat a konyv a korszak jelentds, vagy csaknem-jelentds film-
jeinek részletes elemzéseivel tdmasztja ald. Nincs arra mdd, hogy itt ezekre a miielemzésekre is
kitérjiink, de a filmmiivészet ismerdinek, szerelmeseinek, jovendd ¢és jelenlegi miiveldinek
szines szellemi utazasokat igérnek ezek az dnmagukban is teljes kritikdk, szellemi utazést a
szines pokolba: kozelmultunk napjainkig ér6é birodalmaba.

*k

Nincs tobbé valamikor és valahol - irja a befejezd, 0sszegezd rész sorai f0lé a szerz. A
megszerzett, felemds szabadsidg arra mindenképpen lehetdséget nyujt, hogy elkeriiljiik a
tanmesék, paraboldk, attételes megkozelitések, torténelmi kontosbe bujtatott allegoridk,
Osszekacsintds célzott mellébeszélések csapdait, csak részeredményekhez vezetd tévutjait. A
vilagot itt és most meg szabad ragadni. (Az ujfajta csapdéakkal, tévutakkal mar ismerkediink.)

A torténelem jra nullapontjara jutott.” Nem a miivészeken mulik elsésorban, hogy ujra egy
irracionalis-embertelen vilag torténete kezddik-e, vagy valami mas, valami {inneplds jové. Ok
csak abrazolni fogjak azt, ami jon, ezaltal segitik formalni azt. Kevés a biztato jel, nagyon oda
kell rajuk figyelniiik. Figyelniink. Varga Rudolf szerint a valdésdgos torténelemben és a
miivészetben a valosdgos tettek ideje jon. A filmmiivészet aprobb-nagyobb eredményei is
segitették optimista végkovetkeztetésének kialakitasaban:

»Vallom: a lathatatlan, de valdsagos szdlak dramkorei eldbb-utobb megtelnek energiaval. A
nép felébred hosszil, rossz almabol - felismeri: létezik a mai, elnyomd, gengsztermaftidknal
nagyobb hatalom - kezébe veszi a legfobb igazsag fegyverét, és sajat sorsara maga mondja ki
az ament.”

A doktori értekezés birdlatait olvasva szinte latom azt a zavart, amelyet mar maga a vallalko-
zas, a témavalasztas okozott. Az etikai szempontok érvényesitése egy ideologiai megalapozott-
sagu miiben!

Gondot jelenthetett a birdloknak az is, hogy szempontjaikat a tiikdrre vagy a tiikrozottre, tehat
a filmekre vagy az azokban megjelend valosag-szeletekre vonatkoztassak. Becsiiletiikre legyen
mondva, igyekeztek a dilemmat becsiiletesen megoldani, s a tanulmidny cum laude
mindsitésével elismerték a vallalkozés sikerét.

A legértébb biralé Ancsel Eva volt, aki rovid irdsos véleményében, miutdn sok részprobléméra
ravilagitott, elismerte: a szerzd atfogd etikai néz6pontja 1j eredményekre vezetett, az altalanos
értékvalsagrol helytallo kérdéseket fogalmazott meg.

sk

Talan sikeriilt bemutatnom, hogy Varga Rudolf, ez az avantgard koltd, ez az anarchistanak
minositett mivész, ez az orokké lazado ember tulajdonképpen mélységesen konzervativ. A szd
eredeti értelmében: értékek orzoje.

Orizni kivanja az emberi 1étezés kiilonbozdségének, massaganak, egyediségének torténelmileg
kialakult értékeit, az olyan onértékeket, mint az élet, a szerelem, a bardtsag, a szabadsag, a
méltosag, a josag, a szEépség, az igazsag, hadd ne soroljam tovabb. Onértékek ezek, mondom, s
ha belekeriilnek az aruk korforgasaba, nem beszélhetiink 1) viladgrol.

Konzervativ egy masik szempontb6l is: mindmaig ragaszkodik egy okori, meghaladott egy-
kimondottan a szép és a jO, kimondatlanul a szép, a jo és az igaz egységében lattatta a
miivésziség lényegét. (A bolesek szemében egyértelmii volt, hogy a harmas egység egyuttal
hasznos is!)

46



A sz€p az esztétika, a jO az etika, az igaz a filozofia kdzponti fogalma. A tanulményiré Varga
Rudolf dolgozataban éppugy, mint miivészi alkotasaiban mindig a harmas egység érvé-
nyesitésére torekszik. S mert & megfelel ennek, kovetelheti, hogy formaljuk ugy vildgunkat,
hogy az ugyanugy megfeleljen az emberkozpontu egységnek.
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X.
A férfikor konyve: Vilagvégi csdarda

A verseskonyvek - persze - folytatddnak. A harmadikkal végre helyreall a rend: a kései
indulasbol adodo idé- és kommunikacios hatranyt ledolgozta a kolté. Uj versekkel, a megjele-
nés tag pillanatdban sziiletett kolteményekkel jelentkezik, ezeket szervezi most ) mindségi
mil-egéssze.

Nem konnyii a feladat, a Patkanykirallyal (TAVIRAT, AVAGY HODOLAT A PATKANY-
KIRALYNAK), valamint a masik két hossziiverssel (emlékeziink: a HOVA JUTUNK? és a
MEGHASADT SAMANENEK) tigy felfokozta a varakozast, hogy csaknem lehetetlen annak
megfelelni.

Egyszerre kellett kielégiteni a folytatds, megerdsités és a megujulds, megujitds belsd
késztetéseit. A Vilagveégi csarda mindkét iranyban jelentds eredményeket mutat fel, bar ezek az
eredmények végsd, kikristalyosodott formaban majd a kdvetkezd kotetben figyelhetok meg a
legjobban.

A verstechnika eddig elemzett mozzanatai megmaradtak, sot erésodtek. Az atvetésekbdl, a
verstani €s gondolati egységek kozotti egység felbontasabol adodo fesziiltség fenndll, a
birtokos szerkezetek és a szorendi ujitasok tovabbra is meglepd fordulatokkal szolgalnak.

Néhany eddig nem emlitett, de nem kevésbé fontos eszkdz hasznalata azonban a Vilagvégi
csardatol erds6dott meg, valt meghatarozéva Varga Rudolf koltészetében. Az egyik: a
sz6alkotasban rejlé képtomorités eszkoze. Mar korabban is jelentkezik versben és prozaban
egyarant, de itt valik igazan teljes értékiivé. A hasonlatok, a metaforak, a sziirrealis
rovidzarlatok a lehetd legrovidebb formai elembe, a szoba bortdondztetnek be. Lehetetlenné
teszik a félreértést, a félremagyardzast, a redundans elemekkel torténd felhigitést.
Miskolckocsma - mondja a kolté. Maris tudjuk: a varos arnyékos oldalan jarunk, a hia
remények és az Onsors-rontd potcselekvések kissé romlott, mégis meghitt tartomanyaban. A
lelkiismeret, az Onértékelés valsdgos pillanataiban pedig mi lehet az ember, ha nem dnmaga
gyvontatobirajagyilkosa? S hol pihenhetne jobban egy koltd, mint tarloagysirjaban?
Folytathatndm. A két, hdrom, sét négy szo Osszevonasaval létrehozott teljes értékii koltdi
mikrofotok, mint kdzkézre keriilt kém-jelentések titkokat lepleznek le, s egyuttal kerekebbé
teszik vilagképiinket. A sz6 valdsagos verstani egységgé lesz.

A sor és a szo, mint két kiilonbozd verstani egység sokszor feloldhatatlan fesziiltséget okoz.
Hogy mind a kettd megérizhesse szuverenitasat, egyesiilniiik kell. Igy jonnek létre a varga-
rudolfi egyszavas sorok, igy valnak egyre gyakoribba, s6t nem egy esetben (Hosszu, megkésett
gyasztavirat) uralkodéva, vagy éppen kizardlagossa.

A korabbi versekben meglehetdsen aldrendelt szerepet kapott a rim. Sokszor a lathatatlan
iitemek rendjébe rejtezkedett, mintegy mellékesen volt jelen a miivekben. Fordulat tortént: a
rimek visszaverekedték magukat az elsédleges eszk6zok koz¢, s meglelték sajatos szerepliket.
A keserli ginynak, a kotet 0 tartalmi elemének szolgalatdba alltak, mint 6rdogi 1égycsapd
csattannak a versfordulatok pillanataiban.

,» Vérben szd szarcsa mondja:
Isten hozott a pokolba”.

(Ki szemembe mondja)
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,»A holnap
mar

elkelt,

a versenyben
nincsen

cél,
egypetéji
ikertestvérem
béget:

a klonozott
remény.”

(Sercintesek XV.)

»--. kenyerem megosztvan
¢liink mint hal a

vizben, szivverésiink
iszapja aljan.”

(Resztli vers)

A rimek ritkan tisztak, csaknem mindig tavoli asszondncok: rozsdésak, csikorgdak, vasgyari
kocsmak rekedt dandibol kiszakadtak. Mégis élnek, jol szolgaljak az egyes versek és az egész
kotet mii-egészét.

Kk

A kotet minddssze huszonharom verset tartalmaz. Ha folyamatosan, teli oldalakra irnank le
oket, mint a hajdankorokban, nem lenne olyan terjedelmii, mint ez a fejezet, amelyben pro-
balom megkdzeliteni.

Tartalmilag folytatia a MEGSE utolsé hdrom hossziverse altal megszabott irdnyt. Tart az
orszagos tél, villognak a pengék, de a sziirke, fehér, kék vilag szinesedik. Hora csordult
szerelem pirosa, megdlt novények zold vére szinezi. Nem a hangvétel oldottabb, hanem a
képek kezelése. A komor metaforak kozé betolakodnak (persze: tudatosan be-szer-kesz-t6d-
nek) az életes derti pillanatai:

.. »E], Miskolc, lelkem
gazddja, te kormosfalu
kocsma, hol tizenkét céltalan
november tizenhatodika
utan, szok6éveim
nullanapjan, tolvajok
oraja tajan, megperzselt
nagykabatom széle
ellebben egy salétromos
sarkon, s
hirtelen forgdsz¢l
kakasos kémények magasan
porgeti elkoszlott,
mamoros kalapom.”

(Vilagvegi csarda)
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A cimad6 kiemelt vers utdn az Esti mese-ciklusban bejarhatjuk Miskolckocsma zugait, s asz-
talaihoz telepedve leshetiink ki a magas vilag eseményeire. Varga Rudolf megerdsiti a rdla
kialakitott kocsma-dalnok képet, sot ra is jatszik arra. A kiilsddleges szinek, a koszlott tapéta
mogiil azonban hamar kivillan a valosag nyers fala, a becézetlen elzarodott veréerekkel egyiitt.
A cselekvési lehetdségtdl megfosztott emberek (munkésok, értelmiségiek) Onsors-rontod
életének szinpada nem a feleldtlenség, s féleg nem a vidamsag tere.

»- - pc-nyelven
bekodolva,
gornyadozunk
csapdank csapszék
szegletén, isszuk a
keserti aldomast,
halalkanyarunk
speeddel felgyorsitva,
agymosas,
angyalpor,
agypuder,
agyhalal.”

(Esti mese)

Hasonloan leleplez6 az Eso esik zard, betlikbol, szavakbdl formalt vizualis képe, az akasztofa.
A Horpacsi Sandor emlékének szentelt, mar emlitetett gyonyorti Hosszu, megkésett gydsz-
tavirat a perc-emberkék vilagdban tehetetlenségre karhoztatott alkotdé ember csapszéki hos-
kolteménye:

,»Mindjart

bezér

a

XX.

szazad,

a redény

lehtizva,

a forradalom

lefijva,

fogd

be

a

pofad,

latod,

nem

akar

tanulni

a

SzE&p

0

vilag...”
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Ide kivankozik egy rovid kitérd. Horpacsi Sandor Miskolc szellemi életének hossza éveken at
meghatarozé alakja volt. Tanarként, ujsagiroként, kritikusként megalkuvast nem ismerve
szolgélta a valddi értékeket, szervezte a valodi tehetségek egymasra-talalasat, s minden hiva-
talos felhatalmazas nélkiil valosagos hatalom volt a szellem emberei kozott. Vargaval kozos
tolvajnyelviikon igy mondtak: még életben tart a proligog. S ezen azt értették, hogy nem
engednek a negyvennyolcbol.

Fo6lényes targyi tuddsa, kivalo izlése, az 1 irdnti fogékonysdga paratlan szorgalommal és
szigoru erkolcsiséggel tarsult. A miivészetben (és a tarsadalomban, a politikdban) gytildlte az
elvtelen kompromisszumokat, a kirekesztést is vallalva védte sajat maga és a szellemi tarsak
szuverenitasat, emberi méltosagat. Olyan értelmiségi alapallast tett példa-értékiivé, amely
masoknal az ezredvégi zlirzavarban alig-alig felcsillanthato.

Horpacsi értékkdzpontiisagabol magatdl értetédden kovetkezett az, hogy fokozottan figyelt az
éppen csak nyiladozo tehetségekre, probalta palyakezdésiiket, beilleszkedésiiket kdonnyebbé
tenni. Kocsmai dalnok-pdzaban ismerte meg Varga Rudolfot, azonnal raddbbent tehetségére, s
egészen halaldig probalta segiteni palyafutdsat. Egy korai irasat, egy katalogus szovegét
idézem ennek bizonyitasaul, Aszfalton nott virag cimmel a kdvetkezdket irta az igen fiatal
Varga Rudolfrol:

,Nem lehet letagadni a verset, nem lehet megtagadni, megtiltani, meg nem irni. A vers kind a
lélekbdl, megkeresi a maga emberét, tollba-diktalja magat. A vers kaland a fehér kézirat-
papiron, de megirddik a gylirdtt zadlogcédulan is, ragott szEli irdlapon is. A vers kidltas, halk
panasz, mennydorgés ¢és sikoly, felhivas és lemondd legyintés, az ifjusdg szép lazadasa, a
felnotté-valas kinzd gorcse. A vers a szerelem virdgpompdja, a szerelem vérpatakja, a szerelem
banat-, konny-szivargéasa, a szerelem parfalo diihe, a szerelem Onmaga-siratdsa, a szerelem
buvo-jaj-patakja. A vers forradalom, lazongds a nagy varos dnmaga-piszkaba-fullad6-esztelen
tobzodasa ellen, a nagy varos beton- neon- csupa fal- bortonei ellen, lazadas a targyak
zsarnoksaga ellen, az elembertelenité zaj-mocsok-magéanyba rohasztd kulisszak ellen. A vers
tett, demonstraci6 a maradék emberség mellett, a szemérmesen megbuvo rejtegetve ovott
szépség mellett. A vers harmonia, a harmonia-teremtés gorcse, urra levés a kaoszon, a
reménytelenségen. A vers boldog-boldogtalan gyermekkor, zokogas, fajdalmas bucsi a
gyermekkortol. A vers tehat szamvetés is, az erdk leltarba vevése, célok és utak bemérése,
megteremtése a tegnapbdl a maba kocogd, a jovébe rohand IDONEK. Pillanat a vers,
magnéziumvillanas, amelynél kontrasztosabbak lesznek a targyak, a targyakrol, az emberekrdl
lehull a hétkdznapok sziirke-halyoga, dnmaguk meztelenségére dideregnek. A vers taplalék,
napfény-potlé vitamin az értelemnek, I¢leknek, amely lokést ad az érelmeszesedéses
gondolatnak, érzésnek, friss vért robbant bele a szivbe.

Varga Rudolf verseirdl szélunk itt, egy fiatalember 6nmaga keresésérdl. Gyerekként felnott,
hogy gyerek maradhasson. Az utcdkat rdja, mert sehol sem érzi otthon magat, de mindentitt
ilve marad, ahol j0 szoval marasztaljak. Ismeri a flaszterek csikkviragos mocskat, olykor
nagyot hemperedik is benne, de riadtan 6vja magiban az Onmaga-teremtette tisztasagot;
ESZMENYT! Karomkodik, ahol masok imadkoznak, sirva fakad, ha a szddds veri a lovat.
Undorat rakopi a vildgra, de megtalalja és tarcajaba rejti a betontengerbe taposott viragot.
Pozok kozé rejti magat, megbotrankoztat, mert fél az elérzékenyiiléstdl. Fut 6nmaga eldl, az
éjszakak faradt pillanataiban magéhoz rantja a mindenség vacogtaté maganya. Elete a versé, a
vers az ¢lete. Szakmaja, kalvaridja, szaraz kenyere a vers. Bora is, szeretdje is, nyugalma is,
békétlensége is. Nem veszélytelen Ut ez, sohasem halas, mert a vers mindig csak keveseké és
sok a megbotrankoz6. Merre kanyarodhat még ez az ut? VARGA RUDOLF ura a versnek. El
tudja mondani 6nmagat. Tud vildgot teremteni, versbe tudja szoritani a vilagot. Aradésa,
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lendiilete van. Sodrasa magaval viszi az olvasét, hogy az utolsé pont utan 6nmagara hagyja,
radobbentse valamire.
Kontrasztjai az ég és pokol kozott vibralnak. Ismeri mar Rimbaud szédiiletét, Juhasz Ferenc

crer

Mégis azt kell mondanunk, hogy mindez csak nyersanyag a késziild6 késébbi miivekhez,
onmaga felépitéséhez. A rohands, a zihdlds, a mohé keresés utan az 0sszegzés, a leltarba-vétel
utan a szelektalas, az értékek megtalalasa és birtokba vétele kovetkezik.

Jo verset irni sokan tudnak. VARGA RUDOLF mar tobbet tud: vargarudolf verset irni! A
feladat: még vargarudolfabbat irni, ugyanakkor meghdditani mas témakat, beépiteni mas élmé-
nyeket, szineket a versbe, hogy ne csak a fekete-fehér kontrasztjait adja, de a valosag sokszinii-
ségét, szépségeit is. De ki tudhatna ezt jobban, mint Varga Rudolf? Rajta hat!”

A sokat latott bolcs értelmiségi tilaradd érzelmei ugyanazt a felismerést tiikrozik, amelyet ez a
tanulmany probal igazolni: kivételes tehetségli miivésszel van dolgunk. Bar a logikus
gondolkodas eszkdzeivel én is ugy megragadhatndm a vargarudolfi életmii Iényegét, ahogyan
az Horpacsi Sandornak az érzelmi azonosulds szintjén sikeriilt! Elnézést a hossza kitérdért!
Vissza a vilagveégi csarddaba!

ek

A targyalt kotet kovetkezd ciklusanak (Feledni rossz almot) hat rovid verse a szerelem
kiérdemelt és elvesztett gyonyoriiségeinek lenyomatait tartalmazza, koziiliik kiilondsen érdekes
az Az a meggyfa cimi, (balladés hangt, refrénes), az ember és természet, az emberi természet
sejtéseit-sejttetéseit dsszeolvasztd koltemény. A kés most csak a meggyfa kérgébe vag, de a tél
bukésa pillanatnyi. A maganybol kiorditd6 dsemberi, ember eldtti indulat mogott ott rejlik a
jozsefattilai felismerés: a leselkedd halal el6l mas menekvésre nincs lehetdség.

»--» @ homalyos
kertek aljan, mint
kifosztott, rithes
farkas a kacér,
jollakott baranyt
keriilgetni szokta,
koréznek a gyepen
labnyomaim

a juliusi fagyban...”

(Az a meggyfa)

sk

Bér néhany rovid, egy-Iélegzetes kdltemény kordbban is megjelent a versek kozott, ebben a
kotetben néhany elszort aprosagon kiviil két teljes ciklusban olvashatjuk a néhany soros
miiveket. Miifaj-elméletileg nem tisztdzhatd, miket. A par soros alkotdsok kozott akad
epigramma, elrontott haiku, egyszeri bon mot, atverselt aforizma, oOtlet, vers-csira, bor-parti
poén. A ciklusokba-gytijtés sem igazit el, cikluson kiviil is akad telitalalat (példaul a forditva
szedett szavakkal operald Parlamenti felszolalds), s az 0sszegereblyézettek kozott is van
olyan, amivel nem tudunk mit kezdeni. A Sercintések sorozata a kobor, utolsé szegénylegény
reflexioibol épitkezik, mig az Egy alvajaro naploja a belsé rezdiilések transzcendentalis
kivetiiléseibdl.

Nézziink példat mindkettdre:
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,,Egy dollaron
vett orszag,
olllllé!

Acsolja-e

mar

valahol

barkajat

Noé?”

(Sercintések XVIII.)

,,Kis to
fiirdik
fekete
kacsaban.”

(Egy alvajaro naploja V.)

A két ciklus egyiittes kicsengése - természetesen nem csak és nem elsdsorban a kiragadott
részek miatt - egy kérdéshez vezet:

,im, megiiresedett
Isten széke.

holnap

kitla

helyére?”
(Sercintesek XXVIII.)

sk

Az oOtvenfelé kozeledd koltd, a megatalkodott szegénylegény kényszerlien blcsuzik a
csavargok egyetlen hiteles terepétdl: az ifjusdgtol. Ennek a bucsunak, a nomad torvényszerii
letelepitésének, s belsd letelepedési kényszerének dokumentumai a Jampi a balban ciklus
darabjai. A vagabund értelmiségi, az obsitos anarchista megfutamodéasnak, 6nmegtagadasnak
érzi bevackolodasat a polgari 1étbe; de a megfaradt betyar tudja: a meglelt honban végiil meg
kell lelnie a sajat otthont is. Legyen az egy liftnélkiili bérkaszarnya negyedik emeletén, vagy az
elnéptelenedd felvidéki faluban...

»- - jégveritékes homlokom
alol nézem

az 1do hullasat,

ajtostol nyitok

magamra.”

(Kunszt)

»-.. Hazaftj a
sz¢l hajnalra,

konyakkal, koksszal, hoval,
altatoval, Buda.

Végallomas:
Gellérthegy utca.”
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(Buda)
*k

A kotet két zaroversét is a vandorévekre, a kocsmai tanszékekre torténd visszarévedés, és a
megtett Ut tanulsdgainak levonasa motivalja (Falkaban jartunk, Ezredvégi bohoctréfa).
Tovéabba, barmily lehetetlennek tlinik, a késziilodés: a koltd tudja, hogy még tettek varnak ra,
legalabbis tett-kisérletek. Eddigi koltészete tele volt dnmegvalositd joslatokkal; miért csak a
negativ eldrejelzések valnanak be? (Mar a kovetkezd, késObb szoba keriild verseskonyv is a
joslat beteljesedésének bizonyitéka!)

Koszonet illeti meg a falkéban jaré ifju farkasokat, Miskolckocsma fiait, a tarsakat:

,... fold alatt is

orokke talponallok,
kdsz6ndm, hogy
segitettetek
megbocsathatdva tenni
ezta

vidam vilagvégét,
szerelmes aldottszennyes
1étet,

hol vagytok, ti maganyos
toportyanok,

részegesek mennyorszagaban
is satanfajzatok?”

(Falkaban jartunk)

Neélkiiliik nehezebb lett volna az t, talan lehetetlen. Most jott el a tartozasok megadasanak
ideje. Az ezredvégi bohoctréfak sorat megszakitva igenis ki kell allnia a ,,pénzzel szemben/
szajharmonikazni...” Mert bar szavait eltorzitjdk a hamis porond mikrofonjai, a falkanak
kdszonheti, hogy kimondhatja: vagy

»se.. €ItUNOk az

1d0 lyukas zsebében,
vagy

majd a ténylegiben,
n:

sajatmagam altenegroja,
mar eleven a
NAGYTORTA
felvagéasanal

ott leszek,
okvetetlen!.”

(Ezredvégi bohoctréfa)
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XI.
A szamadas konyve: A hdnyinger éve

Az otvenedik év kozeledtével egyre erdsebb a belsd kényszer: dsszegezni kell mindent, amit
eddigre megtudtunk a vilagrol (a szerzd kedvenc fordulataval: s amit nem tudtunk meg réla).
Hagyomanyosan ez ugy torténik, hogy 6sszegereblyézziik az eddig megjelent miiveket, és - a
legszerencsésebbeknél - életmii-sorozatban kiadjuk dket, a kevésbé - de még igen szerencsés -
szerencséseknél miifajonként gylijteményes kotetet adunk ki, a tobbieknek marad, ha marad a
valogatott kotet lehetdsége. (Ha valaki azt hinné, hogy a tehetségnek, a megteremtett életmii
mindségének ehhez barmi kdze van, 6rizze meg naiv hitét.)

Varga Rudolf masként késziti el a szamvetést. Vadonatuj konyvet tesz le, s 0 versek soraval
kezdi el az érett kori Osszegezést (s a késobb targyalandd regényben fejezi be). Nem lep meg
benniinket ujabb formai valtassal, ez a kotet inkabb az eddigi formai, technikai vivmanyokat
erdsiti meg, érvényesiti végig - néha a képtelenségig.

Ha eddig volt egyszavas sor, most van egyszdtagos sor €s versszak, sot egybetiis - vagy éppen
betiinélkiili (Uzenet). Verssé magasodnak a masféle kozlés jelei, a sirkeresztté formalodo nevek
(Falusi temetd), a japan iras jegyei (Judzsi - magyarul: kdosz -), az iskolai biintetés penzuma
(Biin és biinhodes, avagy Tobbé nem leszek rossz).

Mig eddig gondosan kivalasztott verstémak mellett a koltd kevesebb teret adott a
rogtonzésnek, a hangulatnak, most a vilig szinte minden rezdiilésére verssel vélaszol. Igy az
egyes versek tartalma, terjedelme, mélysége, absztrakcios szintje, hangneme, befogadhatdsaga
tekintetében sokkal valtozatosabb ez a konyv, mint barmelyik megel6zd versgylijtemény.
Szélesebb korli olvasd-taborra is szamithat: mind a hagyomanyosabb koltészet, mind a neo-
avantgard kedveldi megtalalhatjak az izlésiiknek, kivanalmaiknak megfeleld kolteményeket.

Tudjuk, lattuk, hogy a hagyomanyos formak, verstani egységek felbontasanak Iényegi jelentd-
sége van Varga Rudolf koltészetében. Ha a tartalom azt koveteli, természetesen tud
hagyomanyos, dsi forméban is verset irni, erre is szép példakat talalunk a konyvben.

A kiemelt programado versben 1998-at, 1999-et, a Patkany évét, e versek tobbségének
sziiletési idejét az elveszitett illuziokra torténd kotelezd emlékezés, a sirjuk folotti ismételt
tisztelgés évének mondja ki.

,,Osszetort
poharak

éve,

hanyinger

éve,

térdig tézsdehirben,
vérben,
hatvannyolcas
ocska

slagert
fiityorészve,
markaban
macskakdvel,
konnytaskas,
karikas szemmel,
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belsézsebében
kettes
cseresnyésiiveggel,
ballag

meég

a kodben

néhany

otvenes.”

(4 hanyinger éve)

Tobbszor utaltam ra, hogy a nemzedékké nem formalodhatott, megtort életii ,,hatvannyolca-
sok” sziikebb-tagabb, de igen nagy létszaml csoportja a szabadsag, egyenldség, testvériség
megujitott hitvallasaval, a vildg emberszabastibba tételének igényével indult a valosagos vagy
eszmei barikddokra. Bar a harc (,,most az egyszer”) elbukott, a vildg nem tehetett tigy, mintha
mi sem tOrtént volna. Logikdjanak megfelelden cselekedett: integralta a mar akkor
globalizdl6do piac arucikkei kozé a hatvannyolcas eszméket. Nem volt az elmult harminc
évben olyan valamirevald hatalom, mozgalom, csoportosulds, amelyik nem (az értékétdl rég
megfosztott, kiligozott) demokracia, tolerancia, szabadsag, szolidaritds jelszavaival operalt
volna.

Az az értelmiség, amelyik az emberibb eszmék iranti csonkitatlan hitet - tomegek élén, veliik
egylittmiikddve - megteremtette, s késébb tovabb 4polhatta volna azt, széthullott.

A kicsi magyar hatvannyolc f6szerepldire €s statisztdira hasonld sors vart, mint parizsi, berlini
vagy pragai tarsaikra. S mivel az 0j gazdasagi mechanizmus Magyarorszagaban csak kisebb
formatumniak lehettek a hdsok, sorsuk kicsinyesebb lett: nem keriiltek bortonbe, nem szervez-
tek terrorista csapatokat, nem haltak vértana-halalt. S mivel nem volt igazi piaci értékiik, nem
is konzumalédtak. Beilleszkedtek vagy elkallodtak. Magéanlakéasok, kocsmak réviild szeanszain
fel-felcsillantanak még némi emléket, de altaldban nem épitkeznek.

Egyetlen 6rokségiik maradt: a megvaltozott kritikai szellem. A bator, tiszteletlen, pofatlan
rakerdezés szabadsaga.

Kk

Varga Rudolf ezen konyvének 6 erénye ennek az 6rokségnek a hiteles hasznalata. O ugyanis,
mivel nem kallédott el, nem prostitudlodott, végig épitkez6 maradt, életutja altal hitelesitett
kérdéseket tehet fel. Koltészetének dsszegezése: a kérdések céliranyos dsszegyiijtése.

A kotet els6 ciklusanak (Farkas vackol) elsd verse is kérdés. Ki itél? - kérdezi cimében-
egészében. Balladas tomorséggel, szaggatottsdggal, Osi hangon kérdez: ki itélhet folotte,
folottiink, 1dzadok arnyai f6lott. A szabalyos, litemhangsulyos dsi nyolcas uralkodik a versben,
4//4-es, illetve 2//3//3-as tagolasban; keresztrimekkel diszitetten. A négysoros egységeket
kétsoros, parrimes 4//3-as iitemii versszakok, illetve a refrénszerlien ismétlodé kérdések
ellenpontozzak. Nézziik meg az elso teljes egységet (a késébbiek némiképp modulaltak):

,,Csonderdében a félelem:
holtakhoz mélté nyugalom,
nem a tliz, a fagy éget el
lizenet leng az ag-bogon,

eld6lt mar az arany 1étra,
kod szakad az arany foldre,
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nem maszhatsz az arany féra,
nem léphetsz aranydsvényre,

fuldoklas a torkodon,
csizmad nyoma plafonon,

les rad hobol a messzeség,
almod eleven hoesés,
radlehel most, és jon a tél,
csorba ¢éledrol ki itél?

Ki itél?
Bujik mar a zold agacska,
bujik a zold levelecske,

¢jszaka van, nagy ¢éjszaka,
megszolal egy kés éneke...”

(Ki itél?)
Latjuk, hogy a verstani és gondolati egységek egybeesnek, a vers Osi liiktetését idomértékes

elemek erdsitik. Ez a vilag igy egész: egérutak, aranylétrak nélkiil, késként szembefesziilve a
tobbiek egével.

A ciklus tobbi verse a személyiségére vonatkozd kérdések sora: Ki vagyok? Mivégett? Hajlik
mar a koltd az emberi blindk, a gyarldo hétkdznapisdg megbocsatasra, sot: Istennel is békiilne
(Felemeli ujjat és ikerverse: Es megbocsajto). Létre is jon a meghitt talalkozas:

,,Mezitelen lelkem
halkan megérinti
az Isten.

(Intim pillanat)

Nem tart sokdig az intim pillanat hatdsa, a szadmkivetettek Ontérvényl vilagaban foldi
dolgokkal telik a sziv, a 1¢élek:

,,Farkas vackol,
koltozik szivembe,
szememfényeféreg
lopddzik lelkembe.”

(Farkas vackol)

Varga Rudolf versei tanisiga szerint, s csaladi (anyai) indittatasa folytan is istenfélo, hivo
ember. Hitének azonban kevés koze van barmelyik bevett vallas elvont vagy profan Isten-
képéhez.

A magyar lira fontos vonulatdba illeszkedve folyamatosan perben dll Istenével. Hite 6rok kere-
sés, imaja 0rok szamonkérés. A valdsag feletti valosadgba belépdt kapott a sziirrealizmustol, a
megemelt valosag hatérait kitlizte a népi vallasossadg szimbdlum-rendszere, a természetfeletti
vilag kozponti szerepldje - Isten - azonban ismeretlen marad, elérhetetlen, megfoghatatlan,
szamonkérhetetlen. Nem kivanok vilagnézeti, vallasi kérdéseket targyalni, igy Varga Isten-
képét csak koltészetére vonatkoztatva, az abban jatszott szerepét firtatva hoztam szdba.

A versek szerkezetében, képalkotasi rendjében Isten, mint kiilsé viszonyitasi alany jelenik meg.
Az orszagos télbol hianyzo értékek Osszességének, az eszménynek a megszemélyesitdjeként.
Isten jelenti mindazt, ami foldi létiinkben veszni latszik, vagy mar elveszett. Nem cselekvd
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részese a koltészetnek, s a koltd vilaganak sem, hanem etalon, az abszolut érték egyénitetten
hagyomanyos kifejezdje.

sk

A kovetkezd verscsokorban (Himbadl a szél) az elfeledett eszményekre, a feladott hitekre
kérdez ré, szerepversekben, a behodoltak bérébe bujva. Néha megszolal persze sajat nevében
is: vagy mint az utols6 drzok egyike , vagy mint elbocséjtott harcos (Diszko elott két kuruc).

,...CZt a

honom alatt
szoritott
félkilokenyérhazat,
senkinek nem
adom ezt a kint,
ahogy a semmit
Olelem,

egyszerre

se bent, se kint.

(Ahogy a semmit)

... a diszko elott

két, kuruc vitéz

megall:

ha még egyszer azt {izeni...

hej, Rakoczi. ..
hej, Bercsényi. ..

mit igértél,
Garubaldi?”
(Diszko elott ket kuruc)

Varga Rudolf jol tudja, hogy kérdéseire itt és most nincs valasz. A remélt jovobeli lakhato
haza-Magyarorszag felelhet talan.

Igy a koltéi (és fogadatlan prokatori) kérdésekre kapott tudos, politikus valaszt a maga sajatos
modjan emeli kolteménny¢ a

TORTENELMI LEPTEKBEN MONDHATNI NEM TORTENT SEMMI
cimil versben, amely igy szol:
Akkor jo.
sk

A keserli joslatok, a korabbi kotetekben néha onbeteljesité joslatok formajaban is, folya-
matosan jelen vannak Varga Rudolf koltészetében. Most egy egész ciklust szan nekik (Joslat).

Ezek a joslatok elsdsorban a foldi elmulasra, a testi erd hanyatldsara vonatkoznak, de a benniik
foglalt életérzés a vilag ifjusdganak mulasabol taplalkozik. Szétszakadnak a szerelmek (Sirato,
osz elott), kiiiresednek az emberi kapcsolatok.

,.... Csendben
meghtizédom
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hat,

maradék

idom

szegletében,
kiglancolt
arny¢kod

ott

parkol

tilosban,

lelkem kozepében.”

(Kinlodas)

A fiatal évek kifényesitett emlékeire, a szennyektdl megszabaditott 6svényre vissza-visszanézve
mellébdl kiszakad az 6rok sohaj, hogy jo lenne

»---Csak még egyszer,
még egyszer

zokogva hinni,

hinni a halhatatlansagban.”

(Még egyszer)

A ciklus utolsé verse szintén - a szerzd szandékaval ellentétesen - Onbeteljesitd joslatta valt:
szazszor, a cimmel egyiitt szazegyszer irja le a koltd: Tobbé nem leszek rossz. Jelenthetjik a
mennyei tanitd bacsinak, Var-ga Ru-dolf mar neeeeem tud rossz len-ni! Csinyjei koltészetté
emelkedtek, biinei megbocsajtattak.

sk

A Senkiféldjén ,fejezetcim” ala rendelt versek egyszerre folytatjak és ellenpontozzak a Joslat
darabjait. A mulanddsag felfedezésének eszkoze itt az Onguny, az akasztofa-humor, a groteszk
lesz.

,,Valld be:
kénnyebbedik,
javul a
helyzet,
konnyt,

mint a

pihe,

egyre konnyebb,
mar

csak
dognehéz
kereszted
vonszol,

cipel

téged.”

(Konnyti, mint)

Az ifjiisag tajaira, jelképes és valodi kocsmaiba nem vezet vissza Ut, hidba is biztat nosztalgikus
lelkiink, hogy
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»- - .Kukkoljuk meg,

ott gubbaszt-e még

Isten a pokolban,
malmaban morzsolt
szemeskukorican térdelve
a kocsmasarokban.”

(Ejjeli 6rjarat)
A szavaknak uj formdja van, tartalmukat gyokeresen megvaltoztattak. A régi kocsmak cégé-

rére egy altalunk nem ismert nyelven pingéltak a feliratokat. Hidba hat a biztatds, csak
onmagunkba utazhatunk.

,,Havas haztetok
kéményrejtekébdl
¢jfélkor

lejonnek

a mult

szarnyas topotyanjai,
deres Holdra
vonitnak...

... Véagtassatok
farkasaim,

csak egy
¢jszakara még...”

(Vagtassatok, farkasaim!)

Az 6nndn ifjisagabol atmentett vagy a masoktol kdlesonzott szerepek nem adnak lehetdséget a

crer

csak Osszegezni lehet az ut élményeit, 6sszegylijteni eredményeit.

,...A torténet elmondasa
nem egyszert, bar,
nincs joga

felejteni: a

hés nem volt

rossz, €s nem

volt jo, csak

lenni,

lenniakaro,

S

igaz, bevert

egy-két ablakot,
meghempergett sok
pocsolyéban,

de a kifosztottak,

a megszomoritottak,
a becsapottak
csampas

tabori lelkésze

volt, ki
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magan kiviil
esenddségért
senki mast nem
korholt...”

(Kiserlet a torténet...)

A bolcs rezignacio kdz- és maganderiivel is megjutalmaz. Ennek két sz&p példajat szeretném
idézni. A hazastarsi szemérmessé szelidiilt szerelem gyonyori dokumentuma az elso:

,,Mikor megnyitja
konyhaja

ajtajat,

egyszerre 1épsz
mennybe,

pokolba,

a legszebb koltemény
pediglen

bolére eresztett
paprikaskrumplija.

(Kovaszosuborkaval.)”
(A legszebb koltemeény)

A maganember 6romét a koltd pillanatnyi nyugalma egésziti ki a masik teljes egészében idézett
versben:

,Estefelé nyugodtan
fordulok be

a falnak,

kincseim,
felbecsiilhetetlen
vagyont €rd
verseim

soha nem
inflalodnak.”

(Estefelé)

A magéra talalt kolt6i és civil ontudat, valamint az 6rokre bedgyazodott szkepszis egyik
legmarkansabb dokumentumat félve idézem, nem szeretném, ha valaki - szerzé vagy olvaso -
besorolna az emlitettek tanarsegédei kozé. ..

,,Hiaba Orzitek
molyos
birodalmatok,
tekintélyes
hugyagyn
professzorok,
toketlenkedéseimet
hiaba cikizitek,
tapossatok,

ugyis az

a szeridz seggrepacsi
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vége:

lehorgasztott fejjel,
frankdsan beldve,
bevonulok

a Szent Erdektelenségbe.”

(Hiaba orzitek)

Konnyli lenne a vers egyes elemeit értelmezni, de ellendllok a kisértésnek. A konyvtarak
elokeld helyein porosodo vitathatatlan klasszikusok igazolhatjdk minden szavat.

Kk

A kotet két vezérmotivumat, a megtett Ut értékelését €s az értékvesztés okaira torténd pofatlan

rakérdezést ismétli meg a zaro ciklus.

A megtaldlt haza Gjra-elvesztésének lehetdsége, mint iszonyu joslat jelenik meg a Vargabetiik

cimi kdlteményben:

,--. Vargabetlik a nyirkos

1doben, saros utakon,
orok orszagos télben,

csontigolvaszto, szitalo

vildgciganyesdben,
hol, mint a

reuma, az isiasz

f4j, sajog az orszag,
néma koldusok, vak,
santa kutyak
Operenciajaban
szazadokon
visszajaro lelkek,
hunok, kurucok,
rablo betyarok
kopkodo csardajaban,
a gyilkos idében,
hol torkot szorit

a tehetetlenség,
eltévedt, céltalan
jaréssal visszaballag,
ahonnan jott az
orszag, orok
Azsiadlméaban.”

Kk

A konyv utolsé darabja ismét hosszuvers. Parja a Tavirat, avagy hodolat a Patkanykiralynak
nagy ivli latomas-negativjanak. Szerepvers ez is, de az 0j alarcban (iizletvezetd, tulajdonos?)
megjelend lirai én mar nem csak kdromkodik, hanem rendért kialt. Az 6reg kocsmai pucerhez,
»lonkabacsihoz” intézi szavait, s persze mindannyiunkhoz. Nem tehet rendet az orszagban,
rendet teremt hat (a kiskiralysag kakasos hatalmaval, az igazi hatalomt6l kdlesonzott kimélet-
lenség szavaival) a maga szemétdombjan, a kiilvilagga ziillott kocsméban.
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Betiltja mindazokat a btindket, kihagasokat, vétségeket, hibakat és illetlenségeket, amelyeket a
Patkanykiralynak bevallott, kozéjiik sorolva nem egy valdsagos értéket is... ,,Hdzirendjével”
szembe fordul az akarva-akaratlan kialakult tarsadalmi renddel, s - kimondatlanul - az eszmé-
nyeket kivanja visszaallitani jogos helytikre.

A Megvagyokeértve cimii hosszivers mégis merd negativitds. A zaporozd, néha husunkba vagod
tilalmak mellé csak oda képzelhetjiik a magunk eszményeit. Az dtmentett hatvannyolcasokat,
vagy a most vérben-mocsokban sziiletoket. Tudjuk, mi tilos. De mit szabad? Mit kell tenniink?
Mit lehet? Milyen lesz ez az ujvilagi kocsma?

A koltd nem felelhet helyettiink. Feltette kérdéseit. Alapos, hiteles, felzaklatd, pofatlan
kérdéseit. Megtette, amit a kolto tehet.

ek

A miivek ismertetését kovetden nem mehetiink el szo nélkiil Varga Rudolf nagy port felvert
népmiiveloi misszioja mellett sem. A koltd vissza kivanta adni tartozasat az elesetteknek, a
legelesettebbeknek, s a tarsadalom peremén éloknek szervezett (szervez?) irodalmi miisorokat.
Filip Gabriella az Eszak-Magyarorszag hasabjain kérdezett ra a vallalkozéas inditékaira. Varga
Rudolf igy vazolta fel a bemutato-sorozat hatterét:

,»Ez a kor egyaltalan nem kedvez az irodalomnak. Mindent elontenek a reklamok, minden a
profitrol szo6l, mindenki hajszolja a pénzt... Vagy azért tiilekedik, mert tobbet és tobbet
szeretne, mert elvakitotta a meggazdagodas lehetdsége, vagy az koti le a figyelmét, hogy
miképpen szerezze meg a csalad mindennapi kenyerét. Elveszett a koltészet iranti érzékenység.
Nincs igazan kozonsége a verseknek. (Gondolja, hogy az utszéleken lesz? - veti kdzbe az
Ujsagir6.) Elsé hallasra talan meglepd, hogy éppen a tarsadalom periféridjan éléknek
szervezziik ezt a sorozatot. De abbol indultunk ki: azokat kell megszolitani, akik réérnek
beszélgetni. A hajléktalanszallokon, a korhazak elfekvdiben, a bortondkben, a piactereken ott
vannak ezek az emberek - Ne mondja, hogy nekik éppen ez a koltészet kell! - eldzi meg az
ellenvetést. - Tudom, sokkal nagyobb az ¢ bajuk, mint hogy nem olvasnak naponta verseket.
De biztos vagyok benne, sokat segithetiink a legelkeseredettebbeken is, ha elér hozzajuk egy-
egy gondolat, ha beszélgethetnek helyzetiikrél, ha kimondhatjdk kesertiségiiket. Olyan
eléadokat hivtam meg, akik képesek szot érteni a tarsadalom peremére keriilt emberekkel...”

A Staciok cimmel lezajlott-zajlé sorozat, amelyben Varga Rudolf miivei, megzenésitett versei
mellett masok alkotésai is elhangzanak, meglepd sikert aratott. Az irott és elektronikus sajtd
meghdkkenve tudodsitott a hajléktalanok korében egy iliveg sor araért verseskonyvet vasar-
l6krol, a bortdonben a dalokat tovabbgondolokrdl... A Népszabadsagban Romhanyi Tamas ,az
egysoros versek koltdje” cimmel ruhazta fel a szerzét. Alapos cikkében raérzett arra, hogy az
irodalom szerepkeresésének folyamataban Varga Rudolf olyan egyéni Utra Iépett, amely nem
veszik el a furcsasdgban, extrémitasban, ezeket csak eszkdzként hasznalja az emberi méltdsag
visszaallitasaért folytatott magényos szabadsagharcdban. Ciganytelepen vagy elfekvd oszta-
lyon, bortonben vagy hajléktalanszallon, szocialis otthonban vagy az utcan egyarant hitelesen
sz6Inak ezek a versek. Hitelesebben, mint az elegans szalonokban, a hivatalos irodalompartolas
asito szentélyeiben. Mert égeto emberi, egyeéni és kozosségi gondjainkrol szolnak, hiteles - az
irodalomban és a pusztulé koznyelvben egyarant gydkerezd - emberi hangon szélnak. Ugy 6lt
testet benniik az uj érzékenység (1) szenzibilitds), hogy egy pillanatra sem tlinik vérrel-
veritékkel kikiizdott irdlynak. Az, ami: valodi érzékenység. S 1j, mert Gj modon és 0j céllal
dongeti kozonylinket. A kolté kérdései felsebzik az elsimitott feliileteket, megbolygatjak az
elegyengetett sikokat, feltdrjak az alattomosan pusztitd betokosodott gocokat. Tudja, hogy a
tragédidk mar nem (nem csak) a felszinen zajlanak. Diagnézist készit, tehat: kérdez és kérdez.
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frasai, filmjei kiérlelt eszmerendszerben késziiltek, a megvalositas nagyon hatérozott, markans
esztétikumot hordoz. Mert nem csapodott ide-oda a kiilonbdzd lobbik kozott, igy, kordn kiviil,
mordalis tartasat - hiiségét - mindvégig megdrizhette, a nehezebb utat valasztotta, igy tarthatta
meg a kérdezés jogat.

ek

Varga Rudolf poétai palydjanak csucsa ez az - eddig - utolsé verseskonyv. Csucsa, de nem
végallomasa. A vilag nem kecsegtet olyan megnyugtato valaszokkal, amelyek csendre intenék
a kérdezot.
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XII.
Az osszegezés konyve: Kopés a levesbe (Kudarc vagy korona?)

Ko6zhely, hogy a magyar rendszervaltas igazi regénye még nem sziiletett meg. Kritikusok,
irodalmarok egy-egy munkdra igyekeztek mar raerdltetni ezt a ,szerepet”, de - alkotok és
értelmezdk hallgatdlagos egyetértésével - mindeddig elmaradt a kanonizéalas, legylink igazsa-
gosabbak: lires maradt a skatulya. Nem akarmilyen miivészi feladat lenne az tir betoltése, egy
csapasra biztositand a szerzonek a rozsdatemetoi halhatatlansagot, egy korszakon at lehetne
érettségi tétel... Kinek a hiisagat ne borzolnd ez a kihivas! Egy rossz szavunk nem lehetne, ha
Varga Rudolf ennek a feladatnak kivant volna megfelelni. De nem. Ez a regény az életmii
szerves fejlodésébdl adodott, elkeriilhetetlen, logikus folytatdsa az eddig megirt, leforgatott
miveknek, s egyuttal a szerz6 sajatos, szuverén on-vilagkép-Eépitésének.

Talan a mind ritkdbb nagyregény egyre inkabb illuzorikus dlma vezette a miivészt, a totalitds
megragadasanak 1genye a teljesség akarasa Fel akarta tarm és meg akarta mutatm kozelmul—

crer

siilését.

A regény valoban alkalmas forma lehet erre a feladatra. A huszadik szazadi proza eredményei
lehetéve tették, hogy a nagyrealizmus megujuljon, alkalmas legyen az egyén és a vilag kiils6-
belsd torténéseinek hiteles dbrazolasara, tullépveén e mai kocsman, az értelemig és tovabb... A
tarsmiivészetek eszkozeinek beépiilése a hagyomanyos prozaba szintén sokat segithet ebben. A
koltéi képeken til a vizudlis miivészetektdl, elsdsorban a film- és televizios miifajokbol
atemelt, kikolesonzott képszerli megoldasok alkalmazasaval, de a zenei szerkezetek, a dramai,
szinhdzi hatasok beépitésével is nyer a préza. Ebben a szazadvégi, ezredvégi kddben a regény
miifaji megkotottségeinek lazulasa lehetéveé tette a szerzonek azt is, hogy az életmii miifaji
tarkasaganak minden eredményét kozvetleniil emelhesse be az uj alkotasba.

Varga Rudolfnak van mit beemelnie, feldolgoznia! A koltészetében kimunkalt szigora formak,
a késdbbiekben még emlitésre keriild hiteles koltdi nyelv, a fegyelmezett versbeszéd lehetdveé
tette a hiteles tomorséget, a film vildgaban szerzett szakértelem lehetévé tette a képi tisztasag
megteremtésén tul a ritmus, az ellenpontozas, a feszes ¢és logikus szerkezet megteremtését.

Az 0jsagiroi, riporteri gyakorlat (s az erre épiild szociografikus szépproza) kiérlelte a szerzd
vilaglatasat: nem téved el hdsei ma egyaltalan nem divatos kdrnyezetében, testkozelbdl ismeri
multjukat és jeleniiket, s hogy ne tévedjen a demagogia vagy a szent szegénység szentimen-
talizmusanak mocsaraba, attol megovja gyakorlativa lett tdrsadalomtudomanyi miiveltsége.

Visszatekintve ezért Ugy érezhetjiik, hogy Varga Rudolf eddigi munkéssdga nem mas, mint
felkésziilés erre az alkotasra. Az életmii koronajanak késziilt tehat ez a regény. Igy amikor
értékelni probaljuk, el kell donteniink: megkoronazza-e az eddigieket, vagy marad - mint a
hasonld szandékkal késziilt eddigi miivek - probalkozasnak, részeredménynek, pontosabban
kudarcnak?

Miifajelméleti kérdésekbe tovabbra sem kivanok belekontarkodni, elfogadom, amit a cimlapra
nyomtattak: regény. Terjedelmét tekintve talan illett volna kisregénynek becézni, ez nem
fontos. Szerkezetét és tartalmat tekintve lehetne filmnovella, minden apré fejezete kilt a meg-
filmesitésért. Gyonyorli prozavers-betétei, lirai és gondolati jatékai szinpadi feldolgozast
eldlegezhetnek meg. Nem ezektdl valik kudarccd vagy korondvéd egy munka. Mércéje csak a
sokak altal leirt és leirt miivészi igazsag lehet, az ember igazsdga. S ezt megkeresni ¢és

65



felcsillantani a regény kozegében, a rendszervaltas veszteseinek lepusztult vildgaban hatalmas
feladat. Csaknem lehetetlen.

sk

Tudjuk, hogy a rendszervaltas csak a politika kozegében sikertorténet. Veszteseinek szamat
mindenki masként becsiili, de tagadhatatlan, hogy a nagyipari munkéssag, s kiilondsen a
nehéziparban dolgozd tomegek kozéjiik tartoznak. Azok, akik évtizedekig azt hallgattdk
(persze, sose hitték), hogy 6k az uralkodo osztaly tagjai, a jovO letéteményesei, hirtelen ,,0sz-
talyon kiviili” pariakka, jovotlen elemekké lettek, szégyellni-letagadni valokka. Attol fosztotta
meg Oket a hétkoznapi torténelem, amihez egyediil értettek, a munkatol. Varga Rudolf regénye
ebben a jol koriilhatarolhatd kdzegben és abban a termékeny pillanatban jatszodik, amikor
hdsei radobbennek vereségiikre, de a benniik fesziild tudads (a munka ismerete) még fenntartja
benniik az Gjrakezdés reményét, értékeik megdrzésének pislakold hitét.

A torténet szokvanyos, s kordntsem csak esztétikai értelemben tipikus. Egy vasas brigad,
munkahelyének megsziintetése utan kényszervallalkozova valik, géemkat alakit, s bérbe veszi
korabbi munkahelyét a zavaros vilag régi-uj hatalmassagaitol. Megprobalnak az uj viszonyok
kozott a régi moédon dolgozni és élni, erényeikkel egyiitt biineiket is atmentve. (Hiszen mit
menthettek volna még at? Hatalmat, vagyont, mint 0j-régi kizsdkmanyoloik?...) Vallalkozasuk
természetesen kudarcra van itélve. Olyan kozegbe keriiltek, amelynek miikddésérdl fogalmuk
sincs, s amely torvényszerlien, bar irdnyitoi és haszonélvezdi akaratatol korantsem fliggetlentil
gazdasagilag kizsigereli, moralisan feldrli, fizikailag megtori-megsemmisiti dket.

A hoésok - a brigad tagjai és a holdudvarukban mozgd feleségek, csaladtagok, baratok,
vaganyok, blin6z0k, valamint az alig kivalt, de maris elidegenedett ,nyertesek” - mind-mind
kitlinden jellemzett egyéniségek, korantsem egy-egy obligat viselkedésforma szdcsovei. Varga
Rudolf ismeri, ¢és érdemiik szerint szereti vagy gyiloli hisvér alakjait. Sohasem jellemez
kiviilr6él, iréi folénnyel, mindenkit viselkedésén és sajat szavain, jelképvilagan keresztiil isme-
riink meg. Ocsi, a botcsindlta véllalkozas féndke a kdzponti figura, igy 6t jobban megismer-
hetjiik, de az iré6 ugyanolyan mélységben abrazolja a tobbieket is, ezért van jelentdsége a
legkisebb jelzének, gesztusnak, torténésnek.

A kozds kudarc mellett torvényszerlien hitsulnak meg az egyéni tulélési stratégiak. Az
allegorikus menekiilés (az 6reg szaki lehelet-finoman abrazolt romanca a fiatal lannyal) éppugy
sikertelen, mint a valdsagos, bar anakronisztikus visszamenekiilés (a hazmesterlakasba). Nem
az ¢ vildguk a paraszti onkizsakmanyolod gytjtogetés, sem a szerencsejaték, sem a bilindzés.
Nem kinal kiutat a kiilonleges tehetség (a taldlmany) sem, csak feldisziti - egy hamis, sugallt
kultara ordenaré kellékeivel - a pusztulas képeit. A feltalaloé groteszk tinnepsége a regény egyik
legszebb, legtragikusabb, legigazabb jelenete. A kozds (gazdasagi) kudarc, az egyéni mene-
kiilési kisérletek szanalmas bukasa vagy (a fOszereplonél) ontudatos, de alternativa nélkiili
visszautasitasa egy egész vilag dsszeomlasat igazolja vissza, s elérejelzi a sziikségszerti 1azadast
is, az 0j vildgteremtés egyeldre anarchikus, de egyre hatarozottabb igényét.

sk

Miért jar egyiitt Varga hdseinek gazdasagi bukasa a maganéletiik totélis kudarcaval? Nem csak
azért, mert létalapjuk, megélhetésiik szlinkk meg. Amikor az egész vildg Osszeomlasarol
beszéliink, akkor a csetld-botld hdsokkel egyiitt azt érezziik, hogy ennek a vilagnak a kézponti
rendezd elve, a kdzosen végzett teremtd (koznapibban: termeld) munka vesziti el jelentdségét,
a ré épild kozosségi értékekkel, a szolidaritassal, baratsaggal, dnfelaldozassal egyiitt. Torvény-
szerll, hogy akiben ezek az értékek a legszilardabbak, leginkabb vezérld erejliek, az zuhan a
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legnagyobbat: Ocsi a hagyoméanyos értékek védelmében vivott kilatastalan kiizdelme soran
elveszit mindent. Feleségét, gyermekét, szerelmét, épiild hazat, s altaldban: élete értelmét, s
végiil szabadsagat, s6t (valosziniileg) puszta €letét is.

Kiilonds szerepet kapnak a regény mellékalakjai. Ok mutatjék be a tarsadalomban sikeresen
miikodd talélési metodusokat, fent és lent egyarant. A fOszereplok altal egyszerien csak
gengszter-valtaskent értékelt folyamat nyertesei sem egyetlen sablon szerint dbrdzoltatnak. Ott
van koztiik a kisstilli Fonok, az aldozatta valo, kihasznalt cigany tarsutas, aki csak a piszkos
munka elvégzéséig kell az az Gjdonsiilt hatalmasoknak, s ott van az exparttikar-jkapitalista is,
¢l és uralkodik a gengsztervilagot és a legalis gazdasdgot egy rendszerben szemléld ¢és
felhasznaldo Nagyfondk, a fohds szemében jelképpé emelkedd ,,pragmatikus” Holld képviseld,
vagy a kurzuslovagok: Poser ligyvéd és Kasza, a bankar. Valamennyien mas-mas indittatasbol,
mas-mas hattérrel és mas-mas célokkal, de egy akarattal vesznek részt a mult felszamolasaban,
nem téve kiilonbséget hamis €s valodi értékek kozott. Konyorteleniil, folényes kozombosséggel
torlik el, z0zzdk szét a kisemberek egész vilagat, semmisitik meg Iétalapjukat és emberi
tartasukat, s ha kell, nem hagyjadk meg puszta életiiket sem.

A f6hésok kornyezetében €16 baratok, csaladtagok, kocsmai ismerdsok, mind-mind kiiszkdd-
nek sajat sorsukkal, keresik a kildbalas utjat. On- és csaldd-kizsakméanyold eredeti tokefelhal-
mozas, prostiticid, biindzés, kabitdszer, kivandorlas - nem taldlunk kozottik tényleges
megvalto receptet.

Kk

A brigadtagok és barataik kiutkeresd probalkozésai és azok kudarca vagy torz félsikere gazdag
teret nyljt jellemzd sorsok villanasszer(i, tomor bemutatdsara. Koltdi-szép a tragikus sorsu
Natasa abrdzoléasa, a ,,bulibol” onként kiszallo, de a felemelkedést a latszatvilagban keresd nd
értelmetlen haldla a veszendébe mend értékek kozé odaveti a szépséget is. Szij - az ezerszer
megalazott 56-o0s kolléga és barat - dbrdzoldsa is mestermi, ¢ az elvesztett értékek koz¢ a nem
csahos nép- ¢és hazaszeretetet, az 0 birtokosok 4ltal kisajatitott plebejus forradalmat teszi le.
Es sorolhatnam a tobbieket is.

Val6szinii, hogy a regény révid €s hidnyos tartalmi ismertetéje dnmagadban is kedvet ad a
realista abrdzolds tiszteldinek a részletesebb ismerkedésre. De ne higgye senki, hogy a
tarsadalmi problémdk halmaza, mint azon a bizonyos allatorvosi lovon a betegségek sora,
leltarszerien hiteles csupan. Varga Rudolf irdi kvalitasainak legszebb bizonyitéka, hogy a
probléma-tengert minden nydgvenyelds fortély nélkiil, magatol értetddd természetességgel
abrazolja.

sk

Lehet, hogy azt a hamis latszatot keltettem, mintha az ir6 valami siilt-realista, naturalista
alkotast tett volna elénk. Szd sincs errdl. Realizmusa korszerli; a sziirrealizmus iskolajat
megjart, a jancsoi képnyelven edzddott, a koltdi fegyvertarat folényesen birtokld iré valosag-
abrazold moddszere. Belefér a magikus (vagy tiindéri) realizmusbol attévedt tordtt szarnyh
angyal, a bukott remények utcasarki jelképe, vagy a munkéjukat reménytelen egyhangusaggal
végz6 patkanyirtok fel-feltiind félelmetesen titokzatos csapata.

A mar emlitett filmszeri szerkezet, a rovid, egymasra rimeld vagy egymast ellenpontozd,
fejezetcimekkel ellatott jelenetek sodrd lendiilete ugy hozza létre az 6sszefliggd, a parhuzamos
vagy az egymassal csak lazan érintkezd szalak egységét, hogy azzal kettds célt ér el
Létrehozza (a manapsag kevéssé emlegetett) intenziv totalitast, azaz magas miivészi szinten
leképezi (még cstinyabban: visszatiikrdzi) a valosagot, s ez altal kielégiti az esztétikai elvaraso-
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kat; s egyuttal olvasmanyossa, izgalmassa, letehetetlenné teszi a konyvet, megfelelve ezzel a
popularisabb olvasoéi igényeknek is.

A totalitdas megragadasanak kisérlete onmagéaban természetesen nem mindsiti a miivet, hiszen
minden magara valamit is adé alkotd megprobalkozik ezzel. A kisérlet eredménye annal
inkabb: a szerzOnek sikeriilt senkivel dssze nem hasonlithato modon létrehoznia az egyedi és
az altalanos osszhangjat.

Kk

Valoszintileg kideriilt mar, hogy Varga Rudolfb6l ezuttal hianyzik a dokumentumfilmes hiivos
objektivitasa, sOt a tdvolsagtartd ironia is. Szimpatidja vildgos, minden bekezdésében ott ¢l a
szeretet, a ragaszkodas, az aggodalom kényszervallalkozé munkashdsei irant. De szeretetének
semmi kdze a szentimentdlis felmagasztalashoz, valamiféle proletar-romantikdhoz. A hasvér
emberek nagyon is esenddek, nagyon is nehezen szerethetdk, tele vannak a maguk és a kor
hibaival, s6t blineivel. Boldogsag-potlékokat keresnek, pillanatnyi kabulatért, csdopp Sromért
maguk is atgazolnak tartos értékeken, elkdvetnek minden kellemes ¢és minden ocsmany biint.
Szeretni csak az szeretheti 6ket, aki megérti torténelembe-vetettségiik tragikumat, aki felfedezi
sorsukban a vasreszelek kozé keveredett dragakoveket, a mélyre keriilt, de felhozhaté6 mar
emlitett kozponti emberi értékeket. Aki tudja, hogy az igazsag csak veliik egyiitt mondhato ki,
s a szabadsag, az emberibb jov6 csak veliik egyiitt érhetd el.

Kk

A regény hitelességét bizonyitja a nyelv mesteri haszndlata is. A roncsolt, hétkoznapi,
lepusztult beszéd, amellyel a szereplék nagy tobbsége kommunikdl, nem azonos az oncéla
tragarsaggal, sem a divatos akciofilm-szlenggel. Hii tiikkre annak a roncsolt, hétkdznapi,
lepusztult kdzegnek, amelynek részesei és elszenveddi a regény hdsei, s mindazok, akik 1étre-
hoztdk ezt a szinte Basic-magyarnak tekinthetd, s egyre szélesebb tomegek altal hasznalt
szOrnyl, de valosagos kozlési modot. Varga Rudolf nem egyszeriien idézi ezt a nyelvet, hanem
mesterien stilizalja. Minden szerepldje a maga helyzetéhez igazitva hasznalja, a kiilonb6zo
mindségli interakciokban mas és mds modon. Valamennyiiknek van fogalma arrél, hogy
létezik egy masik, a mdsok altal hasznalt nyelv, néha keresik az atbeszélés kifejezéseit, de ezek
a kisérletek éppugy kudarcba fulladnak, mint a valosadgos sors-atlépés reménytelen probalkozasai.

A tragarsag, a nyers beszéd nem oncélu stiluselem, hanem magatol értet6dé adekvat abrazolasi
mod. A szerz6 leleménye, hogy ezt a lepusztult beszédet koltdi vagy filozofikus ,,sajat” monda-
taival keretezi, s ha az 6 beleszolasa is drasztikus megfogalmazasokat, kifejezéseket igényel,
ezt - ha szabad igy mondani - sajat, szereplditdl jol megkiilonboztethetd tragarsagéaval oldja
meg.

Fontos esztétikai jelentéséget nyer az elbeszélés egyes szam masodik személyli modja. A
tegezd kozvetlenség kétarct. Amikor a szerzd tegezve, mintegy a szereplok (elsésorban Ocsi)
szamara felidézve, Ujra mondva adja eld a torténetet, megteremti ezzel a személyes kapcsolat
meghittségét, az elbeszéld és a szereplok viszonylagos egységét. Ugyanakkor bevonja az
olvasoét is a virtudlis korbe: minden veled torténik, mindez holnap a te sorsod lehet, te vagy a
szereplok egyike, te vagy, te lehetsz a kovetkezd vesztes. A hatas megdobbentd, az olvaso
nem szabadulhat a szerzd altal tudatosan kialakitott, pontosabban elsajatitott vilagbdl, keresnie
kell a maga kitorési lehetdségeit, hogy ne kelljen az érzelmileg elfogadhatd végsd megoldassal
értelmes ésszel is egyetértenie.
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Eddig a regény erényeirdl esett sz6. A Kdpés a levesbe azonban nem hibatlan alkotas. A teljes-
ségre, az abrazolas totalitasara torekvés szétfesziti a szerkezeti kereteket, a mas kozegekkel
létezd és lehetséges kapcsolodasi pontok esetlegesek, elnagyoltak, nincs igazi helyiik a regény-
ben.

Bérmilyen otthonosan mozog szerepldi vildgaban a szerzd, elbizonytalanodik - hdseivel egyiitt
-, ha a hatalom szféraiba kénytelen belépni. Csak a torténet logikdja, nem a szitudcid6 meg-
oldottsaga fogadtatja el az olvasdval Ocsi tuszejtd akciojit, a végséd leszamolas csak utdlago-
san igazolja azt. A gyOztesek onvédelme még dilettans, bornirt dnbizalmuk egyelére sebez-
hetévé teszi 6ket. De az egyéni, anarchikus igazsagosztd megoldasok esélye éppoly csekély,
mint a gazdasagban (s a tarsadalmi Iétben) az egyéni kitorési stratégiakeé.
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Térjiink vissza eredeti kérdésiinkhdz: kudarc vagy korona Varga Rudolf miive? Talan az eddig
elmondottakbdl vildgosan kitlinik véleményem: semmiképpen sem kudarc. Az ir6 eddigi miivé-
szi eredményeinek teljes fegyvertardt mozgositva, tudasat és tehetségét ujra igazolva jelentds
miivet, megkockaztatom: remekmiivet tett le elénk. Olyan regényt, amely nem igazodik a mai
divatokhoz, stilusiranyzatokhoz, iskoldkhoz, irodalmi beltenyészetekhez. Ertelmiségi felelds-
séggel, a vesztesek iranti szolidaritassal, szeretettel végezte azt a munkat, amire az ir6 hivatott.
A Képés a levesbe megkeriilhetetlen, letagadhatatlan, elhallgathatatlan alkotas. Felkavard és
gondolkodasra, cselekvésre készteté mii. Olyan, amilyennek (barmennyire nem szokds ezt ma
kimondani) az irodalomnak lennie kell.

Ha nem kudarc, korona-e? Korondja-e Varga Rudolf ¢életmiivének? Nem tudjuk. Nem tudhat-
juk. Az ir6 alig 6tven éves, termékeny évek varnak még ra, nehéz lenne elére jelezni kdvetkezd
miiveinek szinvonalat, jelentékenységét. Hogy ragaszkodjam a korona-képhez: mindenképpen
elkésziilt a korona abroncsa. Keriilhet rd kupola, keriilhetnek ra ékkovek, gyongyok, elkésziil-
het iinnepld parja, az alapok készek. Ha valaki kétségbe vonna a mai realizmus életképességét,
mindig el¢ teheté ez a munka. J6 lenne, ha szinhdzi rendezdink, filmeseink, televizidsaink is
felfigyelnének ra. Remélem, hogy eljut azokhoz is, akik most szovogetik kitorési terveiket -
kétségek és remények kozott - a miskolci kocsmapultoknal.

Tart még Magyarorszag felfedezése, s egy fehér folttal megint kevesebb van térképiinkon.
Ko6szonjiik meg Varga Rudolfnak.
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Azt olvasom a Népszabadsagban: ,,Az orszagkép alakitasara kiilon f6osztaly alakult november-
tél a Miniszterelnoki Hivatal (MeH) kommunikacios allamtitkarsagan beliil. ... Az orszagimazs
kialakitasaért felels részleg januartol kezdi meg miikddését. A kormany tervei szerint a jovo
évi koltségvetési torvény 4,3 millidrd forintot szdn az orszagkép kialakitdsdra és kommuni-
kacios feladatokra.”

Nem tudom, lesz-e helylik ezen a késziild tablon a Fiistgydr arnyékdban tengd-lengd
hdseinknek, akik most is (két konyak és sor kozt) ott mérlegelgetik a kitdrés lehetdségeit. Azt
azonban tudom, hogy az irodalomban mar van helyiik. Ha kevés vigaszt jelent is szamukra:
elokelo helyiik.
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XIII.
Ot mondat a jovorél: bicsizoul

Varga Rudolf véleményem szerint jelentés, megkeriilhetetlen szerepldje a mai magyar
miivészeti életnek, olyan meghatarozé személyiség, akire feltétlentil fel kell figyelnie a hivatalos
irodalomtudoménynak, az akadémidk urainak éppugy, mint a miiérté nagykozonségnek. Nem
tartozik egy tdborba sem: a szellemi Magyarorszaghoz ¢s a kifosztottak Magyarorszagahoz
tartozik; maganyos kobor lovag, megkésett szegénylegény, de vannak rangos rokonai: Villon
mester vagy kései kovetdje, Ladanyi Mihdly - a kisemmizettek, a szegények fogadatlan
prokatorai. Meggydzddésem, hogy a kényszerliségbdl elhalasztott palyakezdés utan behozta
hatranyat, s az eddig letett miivekkel tartdsan megalapozta tekintélyét, elfoglalta (vissza-
szerezte) helyét az irodalomban és a kdzéletben. Megszallottan dolgozik: nem egy meglepetést
okoz még baratainak és ellenfeleinek. Ne keriiljék el a jovoben se a kinok: hadd izzadja ki az
ujabb dragakoveket.
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XIV.
Oromteli utéirat: gratuldcio

A konyv szdvegének véglegesitése, teljes lezardsa kozben kaptam telefonon a jo hirt: Varga
Rudolf 2000. februar 22-én megkapta élete - eddigi - egyetlen irodalmi elsé dijat, a Nagy Lajos
dijat. Legyen az els6 do-ku-men-talt gratulacio ez a kotet. A nem dokumentdlhato szerencse-
kivanatok a megfeleld feltételek kozott - jelentem - megtorténtek.
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